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TEŞEKKÜR

Mary Berg’in günlüğüyle 1980’li yılların ortalarından itibaren 
ilgileniyor ve üzerinde çalışıyorum. Bu süreçte, Birleşik Devletler, 
Büyük Britanya, Almanya, Polonya ve İsrail’den pek çok insan 
aradım, buldum, onlarla tanıştım  ve onların yardım ını aldım. 
Çoğuyla arkadaş olduk, özellikle, otuz yılını New York ve Paris’te 
Magnum Photos’un yazıişleri m üdürü olarak geçiren, şimdi emek­
li bir fotoğraf müzesi m üdürü ve tarihçi olan James A. Fox’a Vittel 
toplama kampını anlam am a yardımcı olmak için harcadığı zaman 
ve emek için teşekkür etmek isterim. Kendisi, Shneidermanlar ile 
Paris’te M agnum’da tanıştı. Eileen Shneiderman’ın kardeşi fotoğ­
rafçı David Seymour, M agnum ’un kurucularından biriydi. Ayrıca 
Şubat 2006’da Gutta Eizenzweig Sternbuch ve David Kranzler ile 
görüşme fırsatı bulduğum için de onlara teşekkür borçluyum.

Tavsiyeleri ve destekleri için Eileen ve S.L. Shneiderman’ın ço­
cukları Ben Shneiderman, Helen Sarid ve Rochelle Saidel’e, Sylvia 
Glass’ın oğullan Walter ve David Golfrank’e, N orbert Guterm an’ın 
kızı Moira Hyle’a özel m innettarlığım ı bildirmek istiyorum. Ayrıca 
Alan Berger’e, Alice Eckhard’a, Budapeşte’den Anna ve Tamas 
Adamik’e, Ghetto Fighters’ Kibbutz’daki Jaqusz Korczak Arşivi, 
Batia Gilad’a; American Jewish Arşivi, Jenny M anuel’e; Polonya 
Birleşik Metodist Kilisesi sorum lusu Aziz Dr. Edward Puslecki’nin 
Sekreteri Krystyna Freijat’a, Birleşik M etodist Kilisesi Arşiv ve 
Tarih Genel H eyetinden M ark Shenise’e, Berlin’den M arianne
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Sandig e, USHMM Sağ Kalanlar Sicil Dairesi’nden Megan Lewis’e, 
İngiltere’den Moishe Shubinsky’e, Gaither ve Halina Warfield’in 
kızları Monica Kulp’a, Robert G iliank’a, Roman Zakharii’ye, 
Varşova’dan Ryszard Maczewski’ye, Latham, NY, Soykırım 
Kardeşleri ve Kurtulanlar Eğitim Merkezi’nden Shelly Shapiro’ya, 
Paris’ten Serge ve Beate Klarsfeld’e, Central Missouri State 
University Interlibrary Loan’dan Vanesa Chappell’a, National 
Archives’de 1993 Ayrıcalıklı Araştırma yetkisi veren Central 
M issouri State University’e ve her zaman olduğu gibi, eşim Floyd 
C. Pentlin’e teşekkür ederim.

Çocuklarının net düşünmeyi öğrenmelerini isteyen sevgili 
annem  Jean Riddle’ı (1919-2001) ve ortaokulda İngilizce öğret­
menim  olan ve İngilizcede derin bir değerlendirme ve anlama 
özelliğine sahip olan büyükannem  Addie Gillum Flanery’i (1893- 
1974) de anm ak isterim. 1945 yılında bu tarihi belgeyi insanlığa 
sunm ak amacıyla gösterdikleri gayretler için çevirmenler Norbert 
Guterman (1900-1984) ve Sylvia Glass’ı (1912-2006) da anm adan 
geçemeyeceğim. 2006’nın  Ocak ayında aram ızdan ayrılmadan 
çok kısa bir süre önce Sylvia Glass Goldfrank ile yaptığım sıcak 
konuşma halen aklımda.

ı

Bu kitabın editörü olarak, bu çalışmamı, Varşova G ettosuna 
dair bu önemli belgenin 1944-1945 yıllarında insanlara tanıtım ı- 

j nın sağlanmasında çok önemli bir rol oynayan S.L. Shneiderman’a 
j ithaf ediyorum. Kendisi, M ary Berg ile sıkı bir çalışma sergileyerek 
j ve bu günlüğün tercüme edilmesi, dizgiye verilmesi ve sonunda 
j savaş döneminde New York’ta yayımlanma sürecini düzenleyerek, 

Polonyalı Yahudilerin ve de tarihin önemini vurguladı. 1906’da 
Polonya’da Kazimierz’de dünyaya geldi ve 1996’da İsrail’de hayatı­
nı kaybetti. Bu çalışmayı aynı zamanda, onun 1908’de Varşova’da 
doğan ve 2004’te İsrail’de ölen eşi Eileen Syzmin’e de ithaf etmek 
istiyorum. Samuel Shneiderman, Opole G ettosunda tamamı on 
bir kişiyi bulan anne-babası, iki kardeşi ve onların ailelerini ve
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liileen Shneiderman da Otvvock G ettosunda anne ve babasını 
kaybetti, ikisi de daha sonra bir araya gelerek, pek çoğu için ilham 
kaynağı olabilecek bir yazar takım ı oluşturdular. 1940’ta Birleşik 
Devletlere geldiler ve yaşamlarını Nazilerin yok etmeye çalıştı­
ğı Polonya Yahudilerinin zengin, kültürel dünyasını ve Yahudi 
Almancasını korumaya adadılar. Ama keşke bu günlüğün kitaba 
dönüştürüldüğünü görecek kadar yaşayabilselerdi.

SUSAN PENTLIN

e





1945 BASKISINA ÖNSÖZ

Çocuklarınıza bunu anlatın,

Ve onlarda kendi çocuklarına anlatsın,

Ve onların çocukları da bir sonraki nesle.

Joel, 1.3.

Polonya’da Naziler tarafından kurulan, duvarlarla çeviri- 
li Yahudi mahalleleri, Yahudi halkını küçük düşürm e ve işkence 
etme amaçlı yerlerdi. Bugün ise bu gettolar, Yahudilerin onları 
direniş kalelerine dönüştürm esinin ardından, küller içinde yat­
maktadır. Varşova, Bialystok, Bendzin ve Czestochovva’da, modası 
geçmiş silahlarla donanm ış kadın, erkek, çocuk bütün Yahudiler, 
Nazi zırhlı taburlarına karşı ayaklandılar. Kırk iki gün süren 
Varşova Gettosu Mücadelesi sırasında bile, kendi kaderlerine terk 
edilmiş bu savaşçılara havadan cephane gönderilmedi. Polonya 
gettolarında yaşayan Yahudilerin kahram anca mücadeleleri ve 
çektikleri acılar, savaşın en trajik, en az bilinen bölümlerinden bi­
rini oluşturur.

“Getto” kelimesi, tam am en bir Nazi yalanıdır; çünkü Varşova 
Gettosu, Nazilerin Polonya’da yarattığı diğer gettolar ve duvarları, 
içinde yaşayan Yahudileri korum a görevi üstlenen ortaçağ getto­
ları arasında bir kıyaslama yapılamaz. Modern gettolar, başlangıç­
tan itibaren, birer ölüm tuzağı şeklinde düşm ana hizmet etmiştir.

Ne çelişkidir ki, Nazi yalanlarına inanagelen dünya, Nazi 
suçlarına inanmayı reddetti. “Liberaller” bugüne kadar, Nazilerin
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Avrupa’da yaklaşık dört milyon Yahudi’yi öldürdüklerine inan­
madılar. Onlar, gaz odalarını, ölülerin yakılmasını ve yüz binlerce 
Yahudi üzerinde uygulanan bakteriyolojik deneyleri, Alman kar­
şıtı propagandanın ürünleri olarak görüyorlar.

Naziler de bu durum a güvendi. İşleyecekleri suçun çapı ne 
kadar büyük olursa, o kadar az inanılır olacağını biliyorlardı.

Polonya dışındaki insanların önünde, Polonya’nın terk edil­
miş Yahudi mahallelerindeki şartların tam am en farklı bir görün­
tüsü vardı. Dışarıda, Yahudilerin, duygularını yitirmiş bir şekilde 
katledilmeyi bekleyen bir insan kalabalığı olduğu düşünülüyordu. 
M ary Berg’in, sadece olayların tanığı olan biri tarafından, siyasi 
bir anlayış gütmeden yazılan, Varşova G ettosunun kuruluşu ve 
yıkılışına dair tam bir tarihi kanıt niteliği taşıyan günlüğü saye­
sinde, bu resmin aslında böyle olmadığını öğrendik.

Alman işgalinin başlarında, Yahudilerin, kendilerini bekle­
yen kaderden haberleri yoktu. Sahip oldukları yaşam şekillerini 
ve bununla birlikte, işgalden önce hüküm  süren kaçınılmaz sosyal 
ayrımı korum ak için ellerinden geleni yaptılar. Bu nedenle, get­
todaki mevcut şartlar, dışarıdaki hayata doğal olarak ayna tu tu ­
yordu. Zam an geçtikçe, Nazi egemenliğinin yaşattığı zorluklar 
dahilinde, Yahudi sınıfları arasındaki dayanışma giderek arttı. 
Naziler, daha önce yaklaşık yüz bin insanın yaşadığı bir alana, ka­
sıtlı olarak, işgal ettikleri yerlerden getirdikleri altı yüz bin kadar 
farklı insandan oluşan Yahudi bir grubu sıkıştırdılar. Değişik kül­
türlere ve fikirlere sahip bu Yahudiler, bir anda açlık, hastalık ve 
dehşet cehenneminde buldular kendilerini. Ama kendi aralarında 
bir topluluk oluşturarak ayakta kalmayı başardılar.

Diğer gruplarda da geçerli olduğu gibi, parası ya da değerli 
eşyaları olanlar, şan ssızd an  diğerlerinden daha uzun süre ayakta 
kalmayı başardılar. “Aryan” adı verilen tarafta, bu fırsatları de­
ğersiz Alman markı karşılığında değerli şeyler almak için kulla­
nan Nazilerin göz yummasıyla, yeraltı ticareti devam etti. Yahudi
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mücadele örgütleri, gizli kanallar yoluyla, kısıtlı silah depolarını 
oluşturdular; bazıları, Yahudi yeraltı dünyası tarafından yapılan 
baskılarla katkı sağlarken, varlıklı Yahudilerden bazıları ise belirli 
bir ölçüde, gönüllü olarak, bu silahlar için ödenek sağladılar.

M ary Berg, Varşova G ettosuna tıkılıp kaldığında, daha on 
altısını bile bitirm em işti. Yaşadığı olaylar onu kısa sürede ol­
gunlaştırdı. Bir Am erikan vatandaşının kızı olarak, çok küçük 
bir ayrıcalıklı gruba dahildi. Yakasında ve dairesinin kapısında 
bulunan Am erikan bayrağı, onu düşm ana karşı bir tılsım  gibi 
koruyordu. Her geçen gün, okul arkadaşlarının, kom şularının 
ve ailesinin yaşadığı trajedilerle sarsılsa da, yine de en az zarar 
görenler arasındaydı.

Umarız, Varşova G ettosunda yaşayanların, yıkıntılarda sak­
ladıkları belgelerin hepsi bir gün açığa çıkar. Savaşın, sadece çok 
sayıda insanın işkence görerek hayatını kaybettiği için değil, aynı 
zamanda korku saçan tüm  garipliklere karşı onurlu bir yaşam 
sürmek için gösterdikleri inatçı iradeleri nedeniyle kahram anlık 
olarak nitelendirilen bu bölümüne, daha fazla tanıklık  edebilecek 
başkaları da bulunabilir belki. Şu an için, M ary Berg’in günlüğü, 
mevcut olan tek tanık belgesi. Almanlar, üç yıllık yağmalamanın 
ardından Varşova’yı, yabancı vatandaşlar olarak terk eden az sayı­
daki getto sakinini aram a zahm etine girmediklerinden, o, bu not­
ları, Nazi subaylarının tam da burnunun dibinde yazmayı başardı. 
Bu genç kız aslında, yazılarını, kısaltılmış formda Lehçe yazmıştı. 
S.S. “Gripsholm” ile New York’a gelişinin ardından onları yeniden 
kaleme aldı. Günlüğünü yazmaya başladığında on beş yaşındaydı 
ve onun yayımlanmasına karar verdiğinde de yirmi.

Onun yazılarını baskıya hazırlarken, sadece, okuyucular için 
anlaşılmaz gelebilecek bazı ayrıntıları netleştirm ek amacıyla ge­
rekli değişiklikleri yaptım. Günlükten alıntı yapılan isimlerin ne­
redeyse hepsi orijinal isimlerdir; sahipleri ise ya artık  yaşamayan 
ya da isimlerinin açıklanması tehlikeli olmayan kişilerdir. Biz sa-
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dece, akıbetleri halen bilinmeyen ve isimleri açıklandığı takdirde 
yakınları tehlikeye atılabilecek olanların isimlerini değiştirdik.

Sylvia Glass ile birlikte çalışarak Warsaw Ghetto’nun İngilizce 
versiyonuna hazırlayan Norbert Guterman’a da m innettarlığım ı 
bildirmek isterim.

S.L. SHNEIDERMAN



GİRİŞ

Ve böyle devam  etti. G ünde  on, günde  tam  on b in  Yahudi. Bu 

çok u zun  sü rm ed i. Bir süre  son ra  on  beş b in  ald ılar. Varşova! 

Y ahudilerin  şeh ri -  tellerle, duvarlarla  çevrili şehir. K üçüldü, 

tükendi, gözlerim in  ö n ü n d e  ka r gibi e rid i g itti.

Y itzak K atzenelson’u n  2-3-4 K asım  1943’te y azılan  The Song 

o f  the M urdered Jewish People ad lı eserinden

M ary Berg, Yahudi Soykırımını görmesi için Amerikan hal­
kının gözlerini açma mücadelesine, 19 Nisan 1944’te başladı. O 
gün, binlerin oluşturduğu bir kalabalık New York'ta Varşova 
Sinagogunda toplandı ve Varşova Gettosu Ayaklanmasının birin­
ci yıldönümü anısına Şehir Binasına yürüyüşe geçti. Yürüyenlerin 
başında, çok sayıda Avrupalı Yahudi’nin korkunç akıbetinden ka­
çan ve daha dört hafta önce Birleşik Devletler’e ulaşan Shya, Lena 
ve kızları M ary (Miriam) ve Ann’in mensubu olduğu YVattenberg 
ailesi vardı. Yürüyüşe katılanlar taşıdıkları pankartlarla bir­
likte şöyle diyorlardı: “Polonya’da halen kurtarılm ayı bekleyen 
Yahudilerin yardım ına koşması için Amerika’nın vicdanına sığı­
nıyoruz.” “Polonya G ettosunda dökülen kanları yerde bırakm a­
yın.” “Üç milyon Polonyalı Yahudi, Naziler tarafından öldürüldü! 
Kalanları kurtarm ak için bize yardım  edin.”1
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Wattenbegler, M art 1944’te, Birleşik Devletler Dışişleri

adlı bir takas gemisiyle Birleşik Devletlere iade edilmişti.

Kendisi de Nazi Avrupası’ndan kaçan Yahudi bir gazeteci olan 
S.L. Shneiderman, o zam an on dokuz yaşındaki M ary Berg’le, gemi 
limana vardığında tanıştı. M ary’nin beraberinde, Lehçe yazılmış 
on iki küçük defterden oluşan, kendisinin ve ailesinin Varşova 
G ettosunda yaşadıklarını anlatan bir günlük getirdiğini öğrendi.

Shneiderman, günlüğün Lehçe yazılmış 1983 baskısının ön­
sözünde şöyle diyor:

Defterlerin yoğun biçimde yazılmış sayfalarındaki küçük 
harfleri, saygıyla karışık bir korku içinde okudum. Mary, 
yazdıklarının bir gün Nazilerin eline geçmesi korkusuy­
la, sözü geçen insanların isimlerinin sadece baş harflerini 
kullanarak, kendine özgü bir stenografi formuyla yazmış­
tı. “Nazi” kelimesini hiçbir yerde kullanmamıştı. Nazi ye­
rine “onlar” diyordu.

Nancy Craig, New York’ta WJZ adındaki bir radyo istasyonu­
nun yayınında, M ary’e, günlüğünü Birleşik Devletlere getirmeyi 
nasıl başardığını sordu. Onun cevabı şöyle oldu: “Kendime göre 
bir şifre geliştirdim ve en önemli olayları yazdım. Onları oldukça 
basit bir şekilde bavuluma koydum. Ayrıca tüm  önemli tarihleri 
ve isimleri de aklım da tu ttum .”2 Ülkeye varışının hemen ardından 
Mary, notlarını yeniden Lehçe yazmaya başladı.

Shneiderman, sonraki birkaç ay boyunca, defterlerindeki şif­
releri çözerek; M ary’den okurların akıllarının karışmaması için 
belirli olayların ve durum ların açıklamasını isteyerek; bazı yazım 
hatalarını düzeltip gerektiğinde eklemeler yaparak, Mary ile sıkı 
bir çalışma gerçekleştirdi. Bahsedilen kişilerin hayatlarını kay­
bettiklerini öğrendiklerinde, M ary ve Shneiderman baş harfleri

Bakanlığının İsveç-Amerika hattında kiraladığı SS Gripsholm
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tam isimlerle değiştirdiler. Aynı nedenden ötürü, Polonya’da hâlâ 
yaşama ihtim ali bulunan ailesini ve arkadaşlarını korum ak için 
yazarın soyadı Berg şeklinde kısaltıldı. Mary, Pawiak’ta, günlü­
ğünün bazı bölümlerini yeniden kaleme almaya başlamıştı bile. 
Bu nedenlerle, onun yayımlanan bu çalışmasını “bir anı yazısı” 
olarak adlandırm ak tam  yerinde olabilir.

Shneiderman, Lehçe belgeleri,3 Der Morgen zshurnal’da bir 
yazı dizisi halinde, Yahudi Almancasında yayımladı. O dönemde, 
Polonya’da doğan Norbert Guterman ve Wellesley College m e­
zunu Sylvia Glass’ı, Lehçe çalışmayı İngilizceye çevirmeleri için 
göreve aldı. Daha sonra bu versiyon, New York’ta P.M. gazetesin­
de yazı dizisi halinde ve 1944 sonbaharında Jewish Contemporary 
Record’da kısaltılmış şekliyle yayımlandı. Aşağı yukarı aynı dö­
nem içerisinde, M ary Graf, günlüğü Almancaya çevirdi. Ve eser 
bu şekliyle 22 Eylül 1944’ten 19 Ocak 1945’e kadar New York sür­
gün gazetesi Aufbau  da (Kalkınma) yayımlandı.4

Shneiderm an, Şubat 1945’te M ary Berg’in çalışm asının ta­
m am ını, L.B. Fischer’le New York’ta Warsaw Ghetto: A Diary 
adıyla yayımladı. Varşova G ettosunun tutsaklığını simgeleyen 
tuğla duvarın resmedildiği orijinal kitap kabını M ary tasarla­
dı. G ünlüğün, Polonyalı Yahudilerin Ulusal Ö rgütü tarafından 
desteklenen özel bir baskısının önsözünde, Başkan Joseph Thon, 
Berg ve Shneiderm an’ın, günlüğü yayım lam aktaki amacına dik­
kat çekti:

Birleşmiş Milletler’in liderleri, zehirli gaz ve bakteriyolojik 
savaşa, bu insanlık dışı yöntemleri önce Almanların kul­
lanması koşulunda başvuracaklarını beyan etti. Almanlar 
bu yöntemleri Treblinki, Majdanek, Oswiecim ve diğer 
kamplardaki milyonlarca Yahudi’yi katletmek için kul­
landılar. Fakat bugün bile, medeniyete ermiş dünya bu 
gerçeğin tam anlamıyla farkında değil, işte bu yüzden,
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bize düşen görev, bu korkunç gerçeğin bilinmesini, tüm 
yaşananların altında yatan gerçekleri şüphesiz ortaya 
koyan belgeleri ve tanık ifadelerinin halka sunulmasını 
sağlamaktır.

M ary Berg’in günlüğü, savaşın bitmesinden, Birleşik 
Devletler’de ve onun dışındaki insanların ve hatta günlüğü tuta­
nın  bile A lm anların işlediği suçların ve “Nihai Çözüm”ün ayrıntı­
larının büyüklüğünü öğrenmesinden önce yayımlandı.

Dahası, bizler unutm am alıyız ki; insanlığa sığmayan bu suç­
lara tanıklık eden birisi olarak Mary, New York’a, Avrupalı toplu­
lukların sonuncusu olan M acar Yahudilerinin Auschwitz’de gazla 
öldürüldüğü ve dünyanın dikkatinin onların durum una çekilme­
siyle kurtulm a um utlarının halen var olduğu 1944 yazından önce 
varmıştı.

Savaşın sona ermesinden önce bu olayları İngilizce kaleme 
alan tek kişi M ary Berg değildi. 1942 ve 1943 tanık ifadelerine 
yer veren bazı yazılar, kitapçıklar yayımlandı; 1943’te Polonyalı 
Yahudiler üzerine yazılan bir kitapta birinci ağızdan bir ifade yer

Yine de, M ary Berg’in günlüğü, gettonun Temmuz ve Eylül 
1942 arasında gerçekleşen ilk sınır dışı etme eylemleriyle, kuru­
luşundaki olayların tanım landığı, İngilizce yayımlanan ilk hikâ­
yeydi. Bu günlük aynı zamanda, Treblinka’daki Yahudileri öldür­
mek için kullanılan gazı ta rif eden ilk kişisel ifadelerden biriydi. 
Günlüğün bir önsözünde, Shneiderman şuna işaret ediyordu:

Umarız bir gün, Varşova Gettosunda yıkıntılar arasında 
saklanan yazılar keşfedilir. Savaşın kahramanlık anlatan 
bölümüne tanıklık edecek diğerleri de bulunabilir... şu an 
için, Mary Berg’in günlüğü elimizdeki tek tanık belge.6

aldı.5
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M ary Berg’in eşsiz katkısı, 1945 kışı dönemindeki kitap eleş­
tirilerinde fark edildi. New Yorker şöyle yazdı: “Bu, karanlık ve 
korku dolu, acımasız bir kitap ve Varşova Gettosu’ndaki insan­
ların cesaretine ve insanlığına dair çizdiği resimle aynı zamanda 
çok cesur ve heyecan verici bir kitap”7 Kirkus Review  onu, “terö­
rün canlı belgesi” olarak tanım ladı8 ve New York Times, “kayıtsız 
şartsız” herkesin okuması gereken bir kitap olarak tavsiye etti.9 
Saturday Review, Berg’in günlük yazılarının, samimiyetin ve gü­
venilirliğin izlerini taşıdığını, yayımcı müdahalesi bulunmaksızın 
“büyüleyici” bir bütün olduğunu belirtti.10

Şubat 1945’te yayım lanm asının hemen ardından, günlük, di­
ğer bazı yabancı dillere de tercüme edildi. 11

Yakın zamanda, sokak tiyatrosunun bir oyununa konu oldu 
ve 1991’de bir belgesel film olan “A Day in the Warsaw Ghetto, 
A Birthday Trip to Hell”de yer aldı.12 Aynı zamanda öğrenciler 
ve eğitmenler için, Yahudi Soykırımı konusunda elde edilebilecek 
pek çok önemli çalışmanın kaynakçasında bir kaynak olarak gö­
rünm ektedir.13

M ary Berg’in günlüğü, daha önceki baskılarında olduğu gibi, 
güvenilirliği, ayrıntıları ve dokunaklılığıyla eşsiz bir yapıttır. Ünlü 
bir Hıristiyan, din bilimci Alice Eckhardt 1995’te şöyle yazmıştır:

Şimdi, gettonun herkesçe bilinen nihai kaderiyle birlikte, 
halen devam eden ve hatta zaman zaman, içinde bulun­
dukları dehşet veren durumlarda bile çiçeklenen topluluk 
yaşamının detayları, bizim için öğrenilmesi gereken daha 
önemli bir olay haline geliyor. Yok edilmesinin öncesinde 
bu genç kadının gettodan ayrılmasını mümkün kılan eş­
siz faktörler, kitaba benzeri olmayan bir coşkunluk ve aynı 
zamanda dokunaklılık veriyor.14
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Almanlar Polonya’ya saldırdıkları zaman M ary Berg, on beş 
yaşındaydı ve onun günlüğü bir genç kızın gözünden yazıldı. Pek 
çok çocuk günlüğü gibi, o da yaşadığı zulm ün anlam ını bulmaya 
çalışıyordu. Anne Frank ve diğerleri gibi, o da günlüğüne kendi­
ni rahatlatm anın, oyalam anın bir yolu gözüyle bakıyordu. Fakat 
daha sonra, bu günlük, o ve arkadaşları için bir çıkış noktası haline 
geldi. Alvin Rosenfeld A Double Dying'5 adlı çalışmasında, Yahudi 
Soykırımında çocuklar ve gençler tarafından yazılan günlüklerin, 
“hapsedilme edebiyatının kendine özgü bir alt biçim oluşturduğu 
bir görünüm ’e sahip olduğunu belirtiyor.

Mary, Kasım 1940’tan 22 Temmuz 1942’de başlayan büyük 
sınırdışı olayının birkaç gün öncesine kadar ailesiyle birlikte 
Varşova Gettosu’ndaydı. 17 Temmuz 1942’de, Amerikan vatan­
daşları olarak, gettoda bulunan Pavviak Hapishanesi’ne kapatıl­
mışlardı. Hapishanenin penceresinden, 300.000 getto sakininin 
sınır dışı edilmesine şahit oldular. Birkaç yıl sonra, M ary’nin an ı­
larında, çoğu arkadaşının “grileşmiş sakallarıyla yaşlı adamların, 
yeni yetme genç kızların ve gururlu gençlerin arasında hayvan sü­
rüleri gibi Stavvki Sokağındaki Umschlagplatz’a ölüme götürüldü­
ğünü” seyrettiği canlandı.16

18 Ocak 1943’te gece yarısını geçtikten hemen sonra, ilk si­
lahlı direnişe yol açan ikinci Aktion’un  gettoda başladığı gün, 
M ary ve ailesi gözaltına alınan diğer yabancılarla birlikte Fransa, 
Vittel’deki bir kampa gönderildiler. Bir yıl kadar sonra, Birleşik 
Devletler’deki Alman tutsaklar için takas yapılması amacıyla se­
çildiler. Birleşik Devletlere SS Gripsholm gemisiyle 16 M art 1944’te 
vardılar.

işgalin ilk zam anlarında, Mary, yaşamak için, A lm anların 
ödenmesi gereken bir bedel öne süreceğini; işgalden önce, varlıklı 
ve ayrıcalıklı olanların hayatta kalmak için daha fazla şansa sa­
hip olacaklarını öğrendi. Getto, Lodz’da kurulduğunda, M ary’nin 
okuldan bir arkadaşı Varşova’ya, M ary’nin ifadesiyle, “insanın ka-
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m m donduran hikâyeler” ile birlikte geldi. Ona söylediğine göre,
.iilesi “Gestapo’ya güzel Amerikan dolarlarından bir m iktar rüşvet 
w in  ek” kaçmayı başarmıştı. M ary biliyordu ki; sadece hali vakti 
y e n ııde olan Yahudiler dolara kolaylıkla ulaşabilirdi.

Kendisinin de ayrıcalıklılar arasında olduğunu fark etti, 
t ıiııılüğünde bu durum u, ayrıcalıklı olmayanların “en fazla yüzde 
unluk bir yaşama şansı olduğu” şeklinde açıkladı. Ardından, “sa­
dece büyük m iktarlarda paraya sahip olanların bu dehşet yaşam- 
d.ııı kendilerini kurtarabileceklerini” açık sözlülükle kabul etti. 
M.ıry, Lodz’da hali vakti yerinde bir ailede büyümüştü. Babasının j 
lılı sanat galerisi vardı; Poussin ve Delacroix gibi Avrupalı üstat- 
l.ırın çalışmalarını satın almak için yurtdışı seyahatleri yapardı. 
ı »kulu Lodz’daydı ve ailesi, 1939 yazında bir tatil merkezinde altı 
lı.ı İ tayı karşılayacak maddi güçteydi. Birleşik Devletler’de yaşayan 
.ıkrabaları da vardı.

Mary, yabancı vatandaşların hayatta kalma şanslarının daha 
l.ızla olduğunu görebilecek bir anlayış gücüne sahipti. Tarafsız ül­
kelere giriş hakkını gösteren pasaporta sahip Yahudiler, Yahudi 
yıldızı takm aktan ve mecburi işlerde çalıştırılm aktan muaftı.

İki arkadaş, bir Güney Amerika ülkesi vatandaşı olduklarına 
dair belgeleri elde ettiklerinde, M ary şöyle yorumladı: “Kuşkusuz 
pek çok Yahudi, bu belgelerden edinmeye çalışıyor, fakat hepsi­
nin onları alabilecek kadar parası ya da onları kullanacak cesareti 
yok.”

M ary’nin annesi, Lena, 1 Mayıs 1902’de New York’ta doğ­
muştu ve Birleşik Devletler vatandaşıydı. Lena on iki yaşlarınday­
ken, Polonya doğumlu anne babasıyla ve yine Birleşik Devletler’de 
doğan ondan büyük bir erkek ve kız kardeşiyle Polonya’ya taşındı. 
Küçük erkek kardeşleri Abie ve Percy, ailenin 1914’te Polonya’ya 
dönmesinden sonra dünyaya geldiler. Anne, babası ve büyük kar­
deşleri 1920’li yıllarda Birleşik Devletlere tekrar döndüklerinde, 
ünlü bir tasarımcı olan Lena, küçük kardeşleriyle Lodz’da kaldı.



— M ary Bergin Günlüğü

Bir ressam ve antika tüccarı, aynı zamanda bir Polonya vatanda­
şı olan Shya Wattenberg ile evlendi.17 İki çocukları oldu; M ary ve 
daha sonra dünyaya gelen kız kardeşi Ann.

Alm anların yönetiminde, annesinin Amerikan vatandaşı ol­
ması, M ary ve kardeşinin Polonya’da doğmuş olmalarına rağmen, 
tüm  aileye koruma ve ayrıcalık sağladı. Annesine Aralık 1939’da 

Amerikan Konsolosluğundan bir mektup geldiğinde, Mary, posta­

cının, onların Amerikan bağlantılarına duyduğu kıskançlığı ifade 

etmekten kendini alamadığını gördü. 5 Nisan 1940’ta, Yahudi kö­

kenli Polonya vatandaşlarının, kendilerinden başka koruyucuları 
bulunm adığını not etti. Daha sonra, Varşova’da kapının üzerinde 

duran ve Amerikalı olduğunu gösteren annesine ait konuk kartı­

nın, Yahudilerin evlerine diledikleri gibi giren Alman eşkıyala­
rına karşı muhteşem bir tılsım olduğunu açıkladı. Hatta o kadar 
ki, Alman askerleri görünür görünmez komşuları onun dairesine 
koşarlardı.

Wattenbergler orada mülteci konum unda olsalar da, biraz 
para ve değerli eşyalar elde etmeyi başarmışlardı. Aynı zamanda 

Birleşik Devletler’deki akrabalarından posta ve paketler aldılar. 
Bayan Wattenberg’e, bir Amerikan vatandaşı olarak, gettodan 

ayrılma izni verildi. Almanlar, Kasım 1940’ta, resmi anlamda 

Varşova’daki Yahudi mahallesini bir getto olarak resmen kapat­

tıklarında, Wattenbergler, gettonun Sosnovva Sokağının köşesin­
de Sienna 41’deki dairelerinde kalabilecek kadar şanslılardı.

Gettonun güney sınırında “Küçük Getto” diye anılan bölge 

de buna dahildi. Pencerelerinin dışındaki avlu, gettonun, ortalık­
ta hâlâ serbestçe dolaşan insanları görebildikleri “Aryan” tarafına 
açılıyordu.

“Küçük Getto” ayrıcalıklı bir mahalle haline geldi. Gutman, 
yazısında şöyle diyor:
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Getto, “herkes eşittir” sloganını benimsese de, bazıları diğer­
lerinden “daha eşit”ti ve bu dengesizlik sokaklarda da hisse­
diliyordu. Sienna ve Chlodna gibi sokaklar, varlıklı bölgeler 
olarak görülüyordu. Oradaki daireler daha genişti, yoğun­
luk daha azdı ve her şeyin ötesinde insanlar nispeten daha 
iyi besleniyordu. Sokaklar, sindirilmiş Yahudilerin adresiy­
di. .. ve bir parça servet edinebilen zengin Yahudilerin.18

Mary, bu eşitsizliğin ve zenginliğin getto yaşamında oynadığı 
lolıiıı önem inin farkındaydı.

Mary’nin, Judenrat’ın rüşvet almaya hazır bulunduğundan 
haberdar olduğu gerçeği, o ve ailesi Chlodna 10’da, Chlodna 
Sokağının üzerindeki ayaklı köprünün yanında, gettonun batı gi- 
ı İşine yerleştirildikten sonra aldığı notlarda daha açık bir biçimde 
goı ülüyor. Bu durum u şöyle açıklıyor:

Konut edindirme dairesi görevlilerine rüşvet verebilen var­
lıklı insanlar, birçok geniş evin bulunduğu bu sokaktaki 
en güzel daireleri alıyorlar. Chlodna Sokağı, genel anlam­
da, tıpkı önceleri Sienna Sokağının olduğu gibi, gettonun 
“aristokrat” sokağı olarak adlandırılıyor.

Mary, ailesinin sağladığı ayrıcalık ve korum adan zaman za­
man rahatsızlık duysa da, etrafında olup biten tüm  korkunç anla­
rı unutm ak istiyordu; gençliğinin verdiği olayları çabuk atlatma 
enerjisi sayesinde, işgal sırasındaki hayata da uyum sağladı.

Wiszniewicz, birkaç yıl önce, gettodan sağ kurtu lan  ve Birleşik 
Devletler’de yaşayan biriyle görüşme yaptı:

İnsanlar gettoyu filmlerdeki gibi düşünüyordu: dinmeyen, 
acımasız dehşet. Fakat tamamıyla öyle değildi. Her zaman 
dehşetle kuşatıldık, ama onun yanında akıp giderken nor-



— M ary Bergirt Günlüğü

mal hayatlarımızı sürdürdük. Gettoda flörtler, roman­
tizm, konserler ve tiyatro gösterileri devam ediyordu. Arka 
tarafında birileri öldürülüyor olsa da insanlar restoranlara 
gidiyordu. Normal olan ve olmayan, sürekli birbirine ka­
rışıyordu.19

İşte M ary’nin her sayfada anlattığı hayat bu.

Lodz’daki genç arkadaşlarının çoğu da Varşova’ya kaçmışt; 
1940 yazında, Lodz Lisesinin M üdürü Dr. Michael Brandstetter,2 
birkaç eğitim personeliyle birlikte, Varşova’da yasadışı dersle 
vermeye başladı. Öğrenciler, çalışmalarını tamamlayabilmek için 
haftada iki kez W attenberglerin evinin güvenli ortam ında gizlici 
buluşuyorlardı. Okullar sadece ayrıcalıklılar için uygundu; çün­
kü çalışma gruplarındaki öğrenciler, öğretmenlerine ayda otu 2 

ila kırk zloty arasında değişen m iktarlarda ödemelerde bulunmak 
zorundaydılar.21

Mültecilerin sayısı arttıkça ve şartlar giderek daha da daya­
nılmaz hale geldikçe, Varşova’daki Yahudiler bölgelerinde, bir 
destek ve kimseye m uhtaç olmadan yaşama organizasyonu ağı 
oluşturmaya başladılar. Kendilerinin de katkılarının olması­
nı isteyen Mary ve Lodz’dan on bir arkadaşı, destek bağışlarını 
toplam ak için bir kulüp kurdular. Bir süre sonra, Ortak Dağıtım 
Kom itesinin bir temsilcisinin talebi üzerine, bir müzikal düzen­
lemeye karar verdiler. Kendilerine, “Lodz Sanat Grubu” (Lodzki 
Zespol Artystyczny) ya da Lehçede, harfleri “gözyaşı” kelimesini 
oluşturan LZA adını verdiler.

Oneg Shabbat arşivinden alınan bir belgede, gettodaki “ay­
rıcalıklı” gençlikten, küçük düşürücü bir ifadeyle, “altın gençlik” 
adını verdiği, Lodz ve civar kasabaların mültecileri olarak bahse­
diliyor.

Mary, günlüğünde, Sienna Sokağındaki kafelere şarkılar söy­
lemeye ve Romek’le Feminina Tiyatrosuna gösterilere gidildiğini,
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K> 11<Kİa açlık çeken çocuklar ve gençlerin durum larıyla tam bir 
ii'/ıil oluşturan gezintileri anlatıyor. Fakirlere yardım toplamak 
n, m kurulan LZA kulübü bile, onu işleten gençleri, açıkça, etrafla- 
ı ıııda olup biten korkunçluklardan kaçış fırsatı olarak algılamaya 
ıı 11 Mary, yazılarında bu durum u, onların oyunlarını sergilerken 
lmş vakit geçirdikleri” ve çok da başarılı oldukları şeklinde ifade

• ılıyor. O ise, yine de, bu eşitsizliğe ve gettoda artan çaresizliğe
• lııy.ırlı kalmayı tercih etti. Daha birkaç hafta önce, öylece yerde 
v ıiiıiıı, yarı çıplak, yıkanm am ış çocukları gördüğü bir mülteci evi­
ne yaptığı ziyareti yazmıştı. Çocuklardan biri ona baktı ve aç ol­
duğunu söyledi. Günlüğünde büyük bir içtenlikle “tam  bir utanç 
duygusuyla yıkıldığını, oraya gitmeden önce karnını doyurduğu­
nu, ama o çocuğa verebilecek bir parça ekmeğinin bile olmadığını, 
İm yüzden de onun gözlerine bakmaya cesaret edemediğini” itiraf 
ediyor.

insanın içini parçalayan başka bir bölümde ise, sokaklarda, 
go/leri “başka ' ir dünyaya ait bir sisle perdelenmiş ekmek haya­
liyle yanıp tu tu şan la r’dan bahsediyor. Onların, genellikle yiyecek 
dükkânlarının vitrinlerinin karşısına oturduğunu, fakat gözleri­
nin, artık  cam ın arkasındaki dilimleri ulaşılmaz uzaklıktaki bir 
dünyadaymışçasına göremediklerini anlatıyor. Aynı yazıda, sa­
hip olduğu ayrıcalıklardan suçluluk duyduğundan bahsediyor: 
"(ierçekten bencil biri haline geldim. Şu an üşüm üyorum , karnım  
lok, fakat etrafım da o kadar çok sefalet ve açlık var ki bir türlü 
mutlu olamıyorum.”

Hayatını kaybetmeden önce günlük tutan bir getto sakini 
Abraham Lewin, gettonun daha zengin sakinleriyle yoksulluk, 
hastalık ve açlık çeken binlerce insan arasındaki büyük uçurum u 
şöyle tarif ediyor:

Yüzlerinde renk kalmamış kalabalıkları görebileceğiniz 
en berbat yerdir, getto. Bazılarının, haftalarca yerde kal-
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mış cesetlerinkine benzeyen bakışları vardır. O kadar kor­
kunçlardır ki, görenlerin tüylerini ürpertirler. Bu, tama­
mıyla iskelete dönen bedenlerin geçmişine ve yoldan geçen 
sıkıştırılmış kalabalığın kasvet ve çaresizlikle kuşatılmış 
bakışlarına karşılık, belirli bir kız ya da genç kadın tipi, 
sayılarının çok az olduğunu söylemeliyim, aşırı derecede 
seçkin kıyafetleriyle görenleri şaşkına çevirebilir... sokak­
tan aşağı inerken, bu seçkinlerden gördüm ve utandım.22

Başka bir Oneg Shabbat deneme yazarının, geleceğin tarihçi­
lerine hatırlattığı gibi, bu ayrıcalıklı gençlik nispeten iyi yaşarken, 
yine de, hayatlarını olumsuz yönde değiştiren savaş şartlarından 
etkileniyorlardı.23

Gettoda varlık ve ayrıcalık, kalacak yer ve eğitim konusundan 
daha etkili faktörlerdi. Mary, getto sakinlerini çalışma kam pından 
korumada, bunların önemli bir rol oynadığını ve en tercih edilen 
işlerin temin edilmesinde etkili olduğunu fark etti. 1941 sonba­
harında, Judenrat’ın Sienna Sokağında, evinin yanında metalürji 
ve grafik sanatı gibi konularda uygulamalı kurslar gerçekleştirdi­
ğini öğrendiğinde, içsel ve ahlaki bir ikilem yaşadı.24 Kurs, altı ay 
sürecekti ve eğitim bedeli yirm i beş zlotydi. Kayıt için gittiğinde, 
çalışma kam pından kaçmaya can atan yaklaşık altı yüz insanın 
arasında pek çok arkadaşının da olduğunu gördü.25 Sadece birkaç 
düzine boş yerin olması pek de şaşılacak bir şey değildi.

Günlüğünde, öğrencilerin seçiminde “iltimas” faktörünün 
önemli bir rol oynadığını kabul ettiğini yazıyor. İlk önce buna 
“isyan etmiş”, fakat kabul edilme şansının çok az olduğunu anla­
dığında "aynı yola başvurmaya” karar vermişti. Bu kararda daha 
fazla bencillik vardı, çünkü o dönemde kızların erkekler kadar, 
çalışma kampına alınm a tehlikesi bulunm adığını da biliyordu.

Rüşvet ve iltimas gerçekliğini birkaç ay öncesinden kabullen­
meye başlamıştı. Judenrat, Yahudi Polis kuvvetini kurduğunda,
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gerekenden daha fazla adayın ortaya çıktığını” anlatmıştı. Sonra 
>ı>yle eklemişti: “Onları özel bir komite seçti ve bu seçimde en 
mıemli etm en ‘iltimas’tı. Sadece birkaç polis noktasının açık ol­
duğu durum da da para ön plana çıktı. Cennette bile herkes melek 
değildir.” M ary’nin  dayısı polis kuvvetinde görevli olduğundan, 
iııııı bu olanları ilk o duyuyordu.

Savaş öncesi sosyal mevki, eğitim ve varlık etkisiyle, M ary’nin 
akrabaları ve arkadaşlarının çoğu “ayrıcalık” kazandılar. Böylece, 
urlalama bir getto sakininden daha iyi ve en azından daha uzun 
yaşama şansı elde ettiler. Çoğunluğu da Judenrat’ta bir mevki elde 
elli. Her ne kadar Judenrat’ın doğruluğu söz konusu olduğunda 
genel görüş değişse de, Ringelblum, Orteg Shabbat notlarında, ku­
rulun, “insanlara karşı düşmanca” olduğunu belirtiyor.26 Fakat di­
ğerleri, Ringelblum ve diğer anı yazarlarını, “kendilerini korkunç 
bozulmaları ve ahlaksızlıklarıyla sivrilttiklerini” söyleyerek suçla­
dıkları Yahudi Polisine katıldılar.27

Mary, daha sonra, Percy Dayısının, Judenrat içinde yıkılan 
binaların tuğlalarını topladığı bir iş aldığını, fakat denetmenlik 
gibi daha fazla para alabileceği bir göreve yükselmek için gere­
ken “iltimas”tan yoksun olduğunu yazıyor. Diğer bir yandan da, 
l.odz’dan başka bir “altın gençlik” mensubu olan gettodaki erkek 
arkadaşı Romek Kowalski’nin, “iltimas” sahibi olduğu için, getto 
duvarının yapımında denetm en olarak iş bulduğunu biliyordu. 
Kowalski, Judenrat’ın oluşturduğu duvar yapımı heyetinin başı 
olan mühendis Mieczslaw Lichtenbaum’un28 ve büyük sınır dışı 
olayından -sonra Judenrat’ın başına gelen Marek Lichtenbaum’un 
da akrabasıydı.

Babası, muhtemelen rüşveti gerektiren ve M ary’nin tanımıyla, 
büyük bir “mücadele’nin ardından, apartm anlarında herkesin im ­
renerek baktığı bina görevlisi işini aldı. Bina görevlilerini Judenrat 
belirledi. Maaşa bağlandılar, onları angarya işlerden m uaf tutan 
Judenrat’tan, bir pasaportun yanı sıra, bedava oturm a hakkı, top-
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lumsal vergilerden kurtulm a şansı ve fazladan yiyecek olanakları­
na sahip oldular. M ary’nin ifadesiyle, “işi kapm anın zor olmasına 
şaşmamalı”. Ayrıca, M ary’nin kız kardeşi Ann de Judenrat’ın ORT 
olarak bilinen Mesleki Rehberlik ve Eğitim Enstitüsü tarafından 
yürütülen, çocuk kıyafeti dikme derslerine katılıyordu.

Mary’nin başka bir tanıdığı, A nn’in en yakın arkadaşı 
Rutka’nun kuzeni Heniek Grynberg, gettoda bir kaçakçıydı. Sık 
sık Gestapo ajanlarıyla birlikte Cafe Hirschfeld e gittiğinden, get­
tonun yeraltı dünyasına karıştı. M ary bundan şöyle bahsediyor: 
“Mesleğinde en başarılı insanlardan biri. Bunu, onun zengin gö­
rünüm ünden ve karısı ile kızının gösterişli kıyafetlerinden anla­
yabilirsiniz.” Yaptığı asıl ticaret, gettoda tifüs salgını olduğu için, 
büyük m iktarlarda para ödeyebilecek olanlara gizlice anti-tifüs 
serum u getirmekti.

Özel Ambulans H izm etini, sahiplerine angarya işten m uaf 
tutulm ak gibi değerli avantajlar sağlayan kart ve şapka satışları 
için bir paravan olarak gören Ringelblum, bu oluşumu ezici şekilde 
eleştirdi. Bu hizmet, Gestapo’nun oyuncağı olmasından korkulan 
ve “On üç” adıyla bilinen, gettonun iğrenç mafya yeraltı dünyası 
tarafından işletiliyordu. M ary’nin bir arkadaşı ve LZA’nın bir üye­
si olan Tadek Szajer, “On üç”ün bir elem anının oğluydu ve bizzat 
Ambulans H izm etin in  bir üyesiydi, içindeki gençlik coşkusuyla 
M ary’nin peşinden koştu, ama M ary kendisine sunulan her şeyi 
reddetti. Romek Kowalski gibi diğerleri de ailelerini geçindirmek 
için tüm  güçleriyle çalışmak zorundayken, Tadek her zaman tok 
karnı ve şık giyimiyle her yere çekçekle giderdi. Mary, Tadek’in 
babasının Nazilerle çalıştığından şüpheleniyordu ve artık  onunla 
görüşmeme kararı, M ary’nin, olan bitenin farkında olduğunu ve 
kendisine ahlaki bir dayanak aradığını gösteriyordu.

1942’nin başlarında, Mary, Birleşik Devletler vatandaşları­
nın  gettodan ayrılm alarına izin verildiğini ve bir tanıdığının 
babasının Almanya’da gözaltına alındığını öğrendi. Gettoda
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iniııklu takası söylentisi yayıldı. Birkaç hafta sonra, Mary, def­
in lııe “iltim as” ve rüşvetin işe yarayabileceğini yazdı. Günlüğe 
«unlan da ekledi: “Doğal olarak, kişilerin, ailelerinden en az bi­
tinin yabancı vatandaşı olduğunu bildiren yazılı b ir belgesinin 
"İması gerekiyor. Annem  bu anlam da çok şanslı, çünkü o tam  
bu Amerikan vatandaşı.”

Mary’nin annesi daha sonra, ona yardım sözü veren “Z” adın- 
ılaki bir gestapo ajanıyla iletişim kurdu. Mary, tüm  masumluğuy­
la, "pozisyonuna rağmen onun dürüst bir adam olduğuna” inan­
dığını itiraf ediyor. Muhtemelen, Bayan W attenberg’i Gestapo’ya 
kaydettirmeden önce, para onun eline geçti. Bir ay sonra, Mary 
llt'ig ve ailesi tarafsız Avrupa ve Amerika ülkelerinden olan yir­
mi biri Amerikalı yaklaşık yedi yüz vatandaşla birlikte, gettodan, 
gözaltına alındıkları Pavviak H apishanesine doğru ilerlediler.

Wattenbergler Pavviak Hapishanesi ne götürüldüğünde, Mary 
v.ulcce Kovvalski’den ve çok sayıda kız arkadaşından değil, aynı 
/.imanda annesinin, Polonya doğum lu iki erkek kardeşinden de 
ıiyrılmış oldu. Abie Dayısı, hapishane kapısına kadar ona eşlik 
«•İli. Ayrılırken M ary’nin annesin, “Beni nasıl bırakırsınız?” diye 
vurdu. Daha sonra Mary, nispeten daha güvenli olan Vittel’deki 
gözaltı kampında, günlüğüne şunları yazdı. “G ettodan kurtulan 
bi/.ler, birbirimizin yüzüne bakm aktan utanıyoruz. Kendimizi ko­
ruma hakkım ız var mıydı? İşte buradayım, ciğerlerime temiz hava 
dolduruyorum ve benim halkım  gaz verilerek boğuluyor, alevlerin 
içinde can çekişiyor, canlı canlı yakılıyor. Neden?”

1943’ün başlarında Vittel tutuklu kampına vardıktan sonra, 
l’avviak’tan gelen Wattenbergler ve diğerleri, ilk anda böylesine nor­
mal bir dünyanın var olduğuna inanamadılar. Pavviak’ta M ary ile 
aynı odayı paylaşan Gutta Eisenzvveig, ilk tepkisini şöyle anlatıyor 
anı yazısında: “Bir anda cehennemden cennete geçmenin etkisiyle 
arada kalakaldım ... Eski dünya görkeminde huzurlu bir atmosfere 
gelmiştik. Aradaki fark kahrediciydi.”29 Vittel, Uluslararası Kızıl
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Haç örgütüne, gözaltına alınanların, dışarıda tutulan Alman tu- 
tukluların güvenliğinin sağlanması için iyi muamele gördüğüne 
dair dünyaya güven vermek için tasarlanan, Avrupa’daki Alman 
tutuklu kampları arasında bir gösteri yeriydi.

Vittel kampı, Fransa’nın  Vosges D ağlarında bulunan bir sağ­
lık merkezinde kurulm uştu. Orada tutulanların  otel odaları vardı 
ve sağlık merkezinin bazı lükslerinden faydalanmak hâlâ m üm ­
kündü. Dr. Jean Levy gibi kibar doktorları olan hastaneler, film 
izleme ve eğlence imkânları, birkaç dükkân, gün içinde gidip ge­
zebilecekleri güzel bir park alanı vardı. Kızıl Haç’ın gönderdiği 
paketler sayesinde hiç kimse aç kalmıyordu. Vittel’deki Amerikan 
ve İngiliz sakinlerin, kendilerine sosyal bir yaşam kuracak za­
m anları oldu. Dil sınıfları, diğer birtakım  kurslar ile konserler ve 
eğlenceler düzenleniyordu. Ayrıca Fransızlarla, yüzlerce rahibe ve 
Varşova’dan yeni gelenlere yardım  eli uzatan Sofka Skipwith gibi 
sakinlerle irtibat kuruluyordu.

Bir Ingiliz olan Madeleine Steinberg, Vittel kampıyla ilgi­
li anılarını yazdı. Yazılarında, M ary’nin sanat derslerindeki ço­
cuklara onlar oyun oynarken, yardım etmeye gönüllü olduğunu 
anlatıyor. Ayrıca M ary’nin, Varşova G ettosundaki yaşamı diğer­
lerine anlatan ve Polonyalı çocukların neden Vittel’de bir Alman 
gördüğünde hemen kilere koşup saklandıklarını açıklayan ilk kişi 
olduğundan da bahsediyor,30 Vittel sakinlerinin um utları yeniden 
yeşermeye başlamıştı. Fakat Wattenberglerin SS Gripsholm takası 
için ayrılm alarından birkaç hafta sonra, parkı saran tel örgülerin 
dışındaki Hotel Beau Site’a taşınan Polonyalı sakinlerin çoğu, iki 
nakliye grubuyla Drancy’e götürüldüler ve kısa bir süre sonra da, 
gaz verildikleri Auschwitz’e.

1942 yazının sonlarında gerçekleşen sınır dışı eylemlerinin 
sonrasında, Varşova G ettosunda, Gestapo ile çalışarak Almanlarla 
yaptıkları iş anlaşm alarında büyük servetler kazanan ve Gestapo 
muhbirleri olarak bilinen Yahudilerin de içinde bulunduğu işbir-
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İlktiler, Yahudi Savaş ö rgütleri ve diğer siyasi gençlik üyeleri ta- 
ıalından öldürüldüler.31 Özellikle Avrupa’daki yerinden edilmiş 
insanlar arasında (getto kurulları, getto polisi ya da kamplarda­
ki Kapoların üyeleri olan işbirlikçiler de dahil olmak üzere) Nazi 
suçlularına karşı gösterilen savaş sonrası tepkiler ilk önce belirlen­
di. Bazıları işgal Almanyası’nda yargılandı ve eylemleri nedeniyle 
suçlu bulundular.

Daha sonra, Yahudi işbirlikçilere karşı halka daha çok duyu- 
ı ulan birkaç dava İsrail ve Alman mahkemelerinde görüldü. Fakat 
"sııç’un yasal anlam da kanıtlanm ası ve suçluların yargılanması 
/.ordu. A lm anların nihai hedefinin, Yahudi nüfusu yok etmek ol­
ması nedeniyle bu işbirlikçiler Alm anların em rine girdi. Bu yüz­
den iyi amaçlı ve kötü amaçlı işbirliği arasındaki çizgi seçilemez 
bir haldeydi. Toplumsal doğruluğun mahkemeleri de, onlar bu 
deneyimleri yaşamak zorunda kalsalardı benzer koşullarda ken­
dilerini ya da ailelerini korum ak için ne yapabileceklerini bileme­
dikleri için, söz konusu sanıkları hoşgörülü bir bakışla yargılama 
eğilimindeydi.32

Mary Berg’in Günlüğü’nü okuduktan sonra bana sıklık­
la sordukları sorular, Pavviak’tayken gettoda olan bitenden nasıl 
haberdar olduğu ve neden Treblinka’daki kurbanların buharla 
öldürüldüklerini yazdığı yönündeydi. M ary 1942’de, Aktion dö­
neminde Pavviak’ta bulunm asına rağmen, Pawiak’ın duvarları 
şeffaftı. Yazılarında, hapishane m uhafızlarından ve Polonya poli­
sinden onlara ulaşan söylentilerden bahsediyor. O ve Pavviak’taki 
diğer tutuklular, arkadaşlarından ve ailelerinden mektuplar da 
alıyorlardı. Gutta Eisenzvveig, bir cemiyet görevlisi olan Hillel 
Seidman’dan son durum lara dair ayrıntılı bilgiler aldı. Aynı za­
manda, Pavm k’ın pencerelerinden, yeni sakinlerle iletişim ha­
lindeydiler. M ary’nin yazıları insanların o zaman ne bildiklerini 
de yansıtıyor, ilk açıklam alarının bazıları, Treblinka’daki in­
sanları öldürmek için buhar kullandıkları şeklindeydi. Varşova,
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Alm anların karbonmonoksit kullandığına, Treblinka’daki insan­
ların ilk kez oradan kaçmalarının ardından belli bir süre geçtikten 
sonra kanaat getirdi.

Bugün, gazete başlıklarında ve televizyonlarda gördüğümüz 
acı çeken insan m anzaraları, aslında dünyamızı, M ary’nin gençli­
ğinde yaşadığı dünyaya çok benzer kılıyor. Günüm üzün gençleri, 
ölümleri durdurm ak için tüm  dünyada saldırılarda bulunuyor. 
Soykırımla ilgilenen aydınlar da aynı çaba içerisindeler. Gelecek 
nesilleri geçmiş konusunda eğitebilme umudu, nefretin olm adı­
ğı yeni bir dünya kurm aları için onlara güç verecektir. M ary’nin 
günlüğü, okuyucuların Yahudi Soykırımını hassas, kişisel bir açı­
dan değerlendirmesine im kân sağlıyor ve onları tüm  insanlık için 
daha iyi bir gelecek um udu taşımaları yönünde cesaretlendiriyor.

Marcel Reich-Reinicki, son anılarında, Umschlagplatz’dan 
kaçan karısını kastederek şöyle bir açıklama yapıyor: “ö lüm e 
m ahkûm  edilen ve civardaki bölgelerden gaz odalarına giden bir 
tren görmüş olan herkes, yaşam larının geri kalan kısm ında bu 
dehşetin izlerini taşır.”33 M ary her ne kadar Umschlagplatz’dan 
geçmemiş olsa da, Varşova’daki Pawiak Hapishanesinden 
Treblinka’daki ölüm kam pına giden, 300.000’den fazla Yahudi gör­
dü. Birleşik Devletler’e döndükten sonra, aralarında Vittel’deki iki 
yüz Polonyalı Yahudi’nin, oda arkadaşı Rosl W eingort’un, Adam 
Wetland ve kız kardeşlerinin, Avrupa’daki pek çok arkadaşının 
ve ailelerinin, soykırımda korkunç bir şekilde can verdiklerini 
öğrendi, özgürlüğün eşiğindeydiler; ama dünya, gözlerini onlar­
dan uzağa çevirdi ve onlar da sınır dışı edilerek, Auschwitz’in gaz 
odalarında hayata gözlerini yum dukları Polonya’ya geri gönderil­
diler.

Mary, Amerika’da yeni bir hayata başladı ve geçmişi ardın­
da bırakm ak için büyük çaba sarfetti. 1945’in başlarında Nancy 
Craig, ona, Polonya’yı yeniden ziyaret etmek isteyip istemediğini 
sorduğunda, cevabı şu oldu:
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Hayır, oraya asla dönmeyeceğim. Artık benim ülkem 
Amerika ve ben gerçek bir Amerikalı olacağım. Polonya’ya 
dönüp sadece mezarlarla karşılaşmak çok hoş bir duygu 
olmayacaktır. Ayrıca babamın ailesi de, bütün arkadaş­
larımız da öldürüldüler. Yaşadığım onca şeyden sonra 
özgürlüğün gerçekte ne demek olduğunu öğrendim... 
özgürlük, Amerika demek. Bu sabah sizinle radyodan ko­
nuştum. .. işte bu Amerika.

Okuyucular, M ary’nin hayatta kalmasını “şans” olarak nite- 
leııdirse de ve Birleşik Devletlere gelmekle gençlik yıllarının baş­
larındaki m utlu günlere döndüğünü düşünse de, belki de, trav­
madan sağ çıkan ve büyük bölüm ünü çocukların oluşturduğu bu 
kişilerin yaşamlarının, işkenceler, korkunun şekillendirdiği gele- 
ı ekleri, bir zam anlar yapmak zorunda kaldıkları seçimler ve ka­
yıplar nedeniyle sonsuza dek değiştiğini de anlıyor.

1950’lerin başına kadar M ary Berg, New York’ta röportajlar 
yapan ve radyo program larına katılan bir kişilikti. Daha sonra, 
geçmişi unutm ak istediğini söyleyerek, kendini günlükten kopar­
dı ve göz önünden çekildi. Yetişkinlik yıllarında mutluluğu yaka­
layıp yakalamadığı bilinmiyor. Elimizden, savaş sonrası dünyada 
kendine yeni bir hayat kurm uş ve geçmişin izlerini silmiş olmasını 
umut etmekten başka bir şey gelmiyor.

SUSAN PENTLIN





I. BÖLÜM

VARŞOVA KUŞATMA ALTINDA

10 EKİM 1939

Bugün on beşinci yaşıma girdim .1 Ailem, bu günü gerçek bir 
doğum gününe çevirmek için ellerinden gelen her şeyi yapsalar da 
kendimi yaşlanmış ve yalnız hissediyorum. Benim için, bu günler­
de büyük bir lüks sayılan acıbadem kurabiyesinden bile pişirdiler. 
Babam sokağa çıkmayı göze aldı ve elinde bir buket dağ menekşe­
siyle döndü. Onu gördüğüm an gözyaşlarımı tutam adım .

Günlüğüm den o kadar uzun zaman uzak kaldım ki, tüm  
olaylara yetişebilir miyim, bilmiyorum. Kaldığım yerden başlama­
nın tam  zamanı. Günlerim in büyük bölüm ünü evde geçiriyorum. 
Herkes dışarıya çıkmaya korkuyor. Çünkü A lm anlar burada.

Daha altı hafta önce, ailemle ve binlerce ziyaretçiyle birlikte, 
her şeyden uzak bir tatilin keyfini çıkardığım, güzel Ciechocinek 
tatil merkezinde olduğumuza inanamıyorum. Oradayken, bizi ne­
lerin beklediğine dair hiçbir fikrim  yoktu. Geleceğimizin ilk be­
lirtilerini, dev hoparlörden çıkan boğuk sesin duyurduğu son ha­
berlerin, sokaklarda gezinen kalabalıkları durdurduğu 29 Ağustos 
akşamı fark ettim. Her cümlede “savaş” sözcüğü geçiyordu. Pek
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çok insan, tehlikenin gerçek olduğuna inanm ıyordu ve hoparlör­
den gelen ses yavaş yavaş kesildiğinde, yüzlerindeki panik ifadesi 
yok oldu.

Babam farklı düşünüyordu. Lodz’daki evimize dönmemizin 
doğru olacağına karar verdi. Valizlerimiz göz açıp kapayıncaya 
kadar hazırlanmış, gitmeye hazır bir şekilde odanın ortasında du­
ruyorlardı. Bu gidişin, haftalarca sürecek oradan oraya taşınm a­
nın  ilk adımı olduğunun hiçbirimiz farkında değildik.

Sivil yolcuları taşıyan en son treni yakaladık. Şehre vardı­
ğımızda tam  bir karmaşa hâkimdi. Birkaç gün sonra da Alman 
bom balarının hedefi oldu. Telefonumuz hiç durm adan çalıyordu. 
Babam, her seferinde elinde farklı bir renkte kâğıtla, o seferberlik 
dairesinden diğerine koşturuyordu. Annemin küçük kardeşi Abie 
Dayım, cepheye gitmeden önce vedalaşmak için, hiç beklemedi­
ğimiz bir anda eve geldi. Pejmürde, pis ve tıraşsızdı. Üniforması 
yoktu; sadece başındaki askeri kep ve om uzlarından sarkan sırt 
çantası, onun asker olduğunu gösteriyordu. Kendi alayını bulmak 
için şehir şehir gezmişti.

Vaktimizin çoğunu evin kilerinde geçiriyorduk. Almanların, 
Polonya cephe hattını kırdığı ve Lodz’a yaklaşmakta olduğu ha­
beri geldiğinde, herkes paniğe kapıldı, insanlar, gece saat on bir 
sularında, kalabalıklar halinde ve farklı yönlere doğru, şehri terk 
etmeye başladılar. Ciechocinek’ten dönmemizin üzerinden bir 
hafta geçmemişti ki, işimize yarayacak eşyalarımızı alıp yeniden 
yola çıktık.

Şehrin çıkışına gelene kadar hangi yöne gitmemiz gerektiği­
ni kestiremedik -  Varşova’ya mı yoksa Brzeziny’e mi gitmeliydik? 
Sonunda, Lodzlu Yahudilerin çoğunluğuyla birlikte Varşova’nın 
yolunu tuttuk. Daha sonra öğrendik ki, Brzeziny yönünde geri 
çekilen Polonya ordularını takip eden mülteciler, Alman uçakları 
tarafından acımasızca öldürülmüşler.

—
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Dördümüzün -annem , babam, kız kardeşim ve ben- arasın- 
■ la. en değerli eşyalarımız üç bisikletti. Arkalarında bıraktıkları 
ynşamdan kalan değerli eşyalarını yanlarına almayı deneyen di- 
Rcr mülteciler, hepsinden vazgeçmek zorunda kaldılar. Yolda iler­
icilikçe, her yerin kürklerden tu tun  da benzin yokluğundan terk 
edilmiş arabalara kadar çeşit çeşit eşyayla dolu olduğunu gördük. 
Şansımız varmış ki, yoldan geçen bir köylüden, iki yüz zloty* gibi 
olağanüstü bir paraya başka bir bisiklet aldık ve onun bize hep 
beraber, daha hızlı ilerleme fırsatı vermesini üm it ettik. Yollar çok 
sıkışıktı, yavaş fakat sürekli bir insan selinin içinde giderek baş­
kente doğru sürüklenmeye başladık.

Kilometrelerce yolda hep aynı m anzara vardı. Tarlalar sıcak­
lan kurum uştu. Öncü grubunun çıkardığı dev toz bulutu, ufku 
kaplayıp yüzlerimizi ve kıyafetlerimizi toza bulayarak, üzerimize 
çöktü. Kendimizi tekrar tekrar yolun kenarındaki arklara fırlat­
tık, yüzlerimiz toprağa bulanırken kulaklarım ızda uçak sesleri 
ıığulduyordu. Gece boyunca gökyüzünün siyah çatısına doğru dev 
kızıllıklar parlayıveriyordu. Şehir ve kasabalardan alevler yükse­
liyordu.

Lowicz’e vardığımızda şehir tam  bir yangın felaketi yaşıyor­
du. Yanan odun parçaları, sokaklar arasında yürümeye çalışan 
mültecilerin başına düşüyordu. Devrilen telefon direkleri yolları­
mızı kapatıyordu. Yol kenarları, eşyalarla dolup taşmıştı. Korkunç 
alevlerde pek çok insan yanmıştı. Yanmış insan bedenlerinin ko­
kusunun etkisini şehri terk ettikten sonra uzun süre üzerimizden 
atamadık.

Evden aldığımız yiyecekler, 9 Eylüle kadar bitmişti. Yol bo­
yunca yiyecek hiçbir şeyimiz yoktu. Açlıktan zayıf düşen annem 
yolda bayıldı. Çılgın gibi hıçkırıklara ağlayarak yanına yığıldım, 
ama onda hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Babam sersemlemiş bir hal-

’ Bir zloty, no rm al (savaş öncesi) döviz o ra n la n  dah ilinde, y irm i Birleşik D evletler sen ­

tine  ya da on  beş peniye eşdeğerdi. Bir zloty = 100 groszy.
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de, biraz su bulm ak için koşuştururken, kardeşim felce uğramış 
gibi bakakalmıştı. Ama bu sadece geçici bir halsizlik nöbetiydi.

Sochaczevv’de birkaç parça turşu ve tadı sabuna benzeyen bir 
parça çikolatalı kurabiye bulabildik. Bütün gün boyunca bunları ye­
dik. İçecek su bulmak ise yiyecek bulmak kadar zordu. Yol boyunca 
karşılaştığımız su kuyuları kurumuştu. Bir keresinde içinde bulanık 
su olan bir kuyu bulduk, ama köylüler bu suyu içmememiz gerektiği 
yönünde bizi uyardılar, çünkü Alman ajanlarının bu kuyulara zehir 
kattığından emindiler. Çatlamış dudaklarımız ve acıyan gırtlakla­
rımızla aceleyle yola devam ettik.

Bir anda, yolun kenarında, bacasından mavi dum an yükselen 
bir ev gördük. Yolda gördüğümüz diğer tüm  evler terk edilmişti, 
ama bu evde yaşam belirtisi vardı. Babam hızla eve girdi ve koca­
m an bir çaydanlıkla dışarı çıktı, fakat yüzünde garip bir ifade var­
dı. Titreyen sesiyle bize gördüklerini anlattı ve bir süre, o değerli 
suya elimizi bile dokunduram adık. Çaydanlığı, yanan bir ocağın 
üzerinde bulmuştu. Onun hemen yanındaki yatakta ise, bir adam, 
yüzü duvara dönmüş halde yatıyordu. Huzurlu bir uykudaymış 
gibi görünüyordu, babam onu uyandırm ak için defalarca seslendi. 
Cevap almayınca da köylünün yanına gitti ve aslında uykuda de­
ğil, ölmüş olduğunu gördü. Yatak kan gölüne dönmüştü. Pencere 
camları merm i delikleriyle doluydu.

Öldürülen köylüden bize “miras” kalan bu çaydanlık, 
Varşova’ya giden uzun yol boyunca sadık yoldaşımız oldu. Başkente 
yaklaştığımızda, Polonyalı askerlerin idaresinde yol boyunca gezi­
nen ilk Alman savaş esirleriyle karşılaştık. M anzara bizi cesaret­
lendirmişti, ama Alm anlar içinde bulundukları durum a üzülmüş 
görünmüyorlardı. Şık üniform aları vardı -  küstahça gülümsüyor­
lardı. Uzun süre esir olarak kalmayacaklarını biliyorlardı.

Varşova’nın kenar mahallesi Okecie’de midemize ilk defa 
pişmiş yemek girdi. Terk edilmiş bir binadaki birkaç asker, pata­
tes çorbalarını bizimle paylaştılar. Dört gün dört gecelik bitmek
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I'ilnıeyen bir yolculuğun ardından, ne kadar yorulduğum uzu fark 
rl l Ik. Fakat devam etmek zorundaydık. Okecie’den ayrılırsen, 
sokaklardan söktükleri kaldırım  taşları ve boş tramvaylarla bari- 
k.ıl kurarak başkent kuşatmasına hazırlanan kadınları, erkekleri 
görünce, kaybedecek tek bir dakikam ız olmadığını daha iyi an­
ladık.

Varşova’da, sonu gelmeyen bir kuyrukla başkente akan mül- 
Ircilere, evlerinin girişlerinde, çay ve ekmek veren kadınlarla kar­
şılaştık. On binlerce köylü, sığınacak bir yer bulm ak umuduyla 
Varşova’ya girerken, başkentin binlerce eski sakini ülkeyi terk 
(■iliyordu.

Varşova Yahudi bölgesinin m erkezindeki akrabalar, bizi 
içtenlikle ve sevgiyle karşıladılar; fakat devam eden hava sal­
dırıları onlarla o tu rduğum uz zam anın  çoğunda bizi kilere ka­
panm ak zo runda b ırak tı. A lm anlar 12 Eylül’de, şeh ir m erkezi­
ni yerle bir etmeye başladılar, işte yine hareket vakti gelmişti; 
bıı kez hedefim iz, bom balara karşı daha iyi korunabileceğim iz 
bir yer bulm aktı.

Takip eden günler, beraberinde, insanlarım ıza açlık, ölüm 
ve panik getirdi. Ne yemek yiyebiliyor ne de uyuyabiliyorduk. İlk 
olarak Zielna Sokağında yeni bir evde gerçek huzuru bulduk. Evin 
sahipleri şehri terk etmiş ve bu temiz daireyi bize bırakmışlardı, 
bize sıcak çay getiren bir hizmetçi bile vardı. Lodz’dan kaçışımız­
dan beri ilk kez, beyaz örtüsü olan bir masada servis edilen gerçek 
bir yemek yedik. Yemekte ringa balığı, domates, tereyağı ve beyaz 
ekmek vardı. Babam bu ekmeği bulabilmek için bir fırının önün­
deki kuyrukta saatlerce beklemek zorunda kalmıştı. Orada bek­
lerken, Alman uçakları bir anda saldırıya geçip insanları otomatik 
silahlarla taram ıştı. Fırının önündeki kuyruk bir anda dağılmış, 
ama biri kaçamamıştı. Babam, açılan ateşe aldırm adan, o adamın 
arkasına gizlenmiş ve adam tam  kafasından vurulm uştu. Babam, 
fırının boşalan kapısından girip bu ekmeği almıştı.
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Yemeğimizi yedikten sonra, Amerikalı bir spikerin, Amerikalı 
dinleyicilere, Nazilerin savaş tekniklerini anlattığı yayını dinledik. 
“Alanda öylece durdum  ve uzakta, yerden patates çıkarmaya çalı­
şan bir kadın gördüm. Yanında da küçük çocuğu vardı. Birden, bir 
Alman uçağı aşağıya dalarak, silahsız kadına ateş açtı. Kadın bir 
anda yere serildi, ama çocuk isabet almadı. Yere düşen annesinin 
üzerine kapanıp yürekleri parçalayan bir manzarayla ağlamaya 
başladı. Böylelikle, Polonya’nın çok sayıdaki kimsesiz çocuklarına 
biri daha eklenmiş oldu. Başkan Roosevelt!” diye haykırdı derin 
bir ses tonuyla, “Size yalvarıyorum, çocuklarına patates toplama­
ya çalışan annelere yardım  edin; anneleri huzur içindeki toprak­
larda ölen bu çocuklara yardım  edin; kötü bir sınavdan geçirilen 
Polonya’ya yardım edin!” Fakat yardım gelm edi...

31 Zielna Sokağındaki evimiz, kuşatm a sırasında Alman 
m ermilerine hedef olan telefon binasının yanındaydı. Çok sayı­
da mermiyle vurulm asına rağmen, görkemli, sağlam bina çok az 
zarar gördü; hatta santral kızları görev yerlerinde işlerine devam 
etti. Civardaki pek çok ev yok edildi ve yine gecelerimizi kilerde 
geçirmeye başladık. Daha sonra, dairemizin ön taraftaki odala­
rından birinde bomba patlayınca, akrabalarım ızın kalabalık evi­
ne dönm ek zorunda kaldık.

Şehrin yiyecek stokları yavaş yavaş tükenmeye başladı. Alman 
bombalarıyla vurulan konserve fabrikasının türüne bağlı olarak, 
ara sıra piyasaya çeşitli konserve yiyecekler veriliyordu. Bazı günler 
mağazalarda sadece sardalye ya da salamura turşu bulunuyordu.

Yiyeceklere olduğu kadar gelişmeleri bildiren haberlere de 
ihtiyacımız vardı. Yayımlanan tek gazete, özel baskılarla piya­
saya çıkan, Polonya Sosyalist Partisin in  yayını Worker dı. En 
zorlu şartlarda bile halkın bilgilendirilmesini sağlayan editörle­
rin ve matbaacıların kahram anlıklarına hayranlık duyuyorduk. 
Örneğin, İngiliz donanm asının Gdynia’da dem ir attığı haberini 
verdiler. Worker daki haberler çoğu zaman bize moral veriyordu;
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fakat vakitsiz ve yalan bir iyimserlik taşıyan haberler, bir süre son­
ra hayal kırıklığım ızı daha da derinleştiriyordu.

20 Eylül’de, radyo sessizliğe gömülmüştü; su tesisatı da çalış­
mıyordu. Kendimizi, terk edilmiş bir adada gibi hissetmeye başla­
dık. 23 Eylül 1939’daki Tövbe G ünü’nü asla unutmayacağım.

Almanlar, Yahudi bölgesini bombalamak için, kasıtlı olarak 
bu kutsal günü seçmişlerdi. Bombardımanın ortasında tuhaf bir 
hava olayı meydana geldi; parlak, güneşli gökyüzünden birdenbire 
doluyla karışık yoğun kar düşmeye başladı. Bombalama bir süre­
liğine kesildi, Yahudiler bu karı, T anrın ın  onlara gönderdiği m u­
cize olarak nitelendirdiler: aralarındaki en yaşlılar bile daha önce 
böyle bir olayla karşılaşmamıştı. Fakat günün ilerleyen vakitlerin­
de, düşman, tazelenmiş bir öfkeyle, kaybettiği zamanı telafi etti.

Babam ve evde yaşayan birkaç adam, tehlikeye rağmen, yakı­
nımızdaki sinagoga gittiler. Birkaç dakika sonra aralarından biri, 
kafasında dua başlığı, elinde dua kitabıyla koşarak geri geldi; o 
kadar sarsılmıştı ki bir müddet konuşamadı. Sinagoga bir bomba 
düşmüş ve dua edenlerin çoğu ölmüştü. O anda içimizi rahatlatan, 
babamın sağ salim dönmesiydi. Yüzü bembeyaz kesilmiş bir hal­
de, kolunun altına sıkıştırdığı dua başlığıyla, daha birkaç dakika 
önce onun tarafında dua edenlerin çoğunun ibadet sırasında öl­
düğünü söyledi.

O akşam  yüzlerce bina alevler içine yandı. Binlerce insan, 
evlerinin yıkıntılarına canlı canlı gömüldü. Ama on saatlik 
ölümcül bom bardım an, Varşova’n ın  direnişini kırm aya yetmedi. 
Halkımız daha kararlı bir şekilde savaşmaya başladı; hüküm e­
tin kaçm asından ve Mareşal Rydz-Smigly’n in 3 birliklerini terk 
etmesinden sonra bile, kadını erkeği, genci yaşlısı herkes baş­
kentin savunm asına yardım  etti. Silahı olm ayanlar siper kazdı; 
genç kızlar evlerin girişlerinde acil yardım  ekipleri oluşturdular; 
Yahudiler ve H ıristiyanlar omuz omuza verip yaşadıkları top­
raklar için savaştılar.
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| Kuşatmanın son gecesinde, evimizin altındaki restoranın bir 
| köşesine toplandık. Yaşça büyük Yahudilerden birkaçı ağlamaklı 
j  sesleriyle ilahiler okudular. Annem, havaya saçılan parçacıklar­

dan korum ak için, hepimizi kalın battaniyelere sarmıştı. Başını 
biraz yukarı uzattığı bir anda ise, şarapnel parçası alnına saplandı. 
Yüzü kanla kaplanmıştı, ama yarası küçük bir sıyrıktan ibaretti. 
Yangında dışarı çıkm anın m üm kün olmadığı bir binada saklan­
dığımızı anlayınca, daha güvenli bir bölge bulm ak için, akraba­
larımızla birlikte, Kozla Sokağına doğru yola çıktık. Yaralı, ölü 
asker ve sivillerin bedenleri arasında zar zor yürüyorduk. Sadece, 
beton zemininde bir yığın insanın yattığı büyük bodrum  katının 

i  üzerinde duran bir ev iskeleti bulduk. Bir şekilde bize de yer açtı- 
J  1ar. Hemen yanımda, acıdan kıvranan, yaralı bir çocuk yatıyordu. 

Annesi onun kıyafetlerini değiştirdiğinde, bir şarapnel parçasının 
hâlâ etine gömülü olduğu ve kangrenin ilerlediği görülebiliyordu. 
Biraz daha ileride, bom banın etkisiyle ayağı kopmuş bir kadın ya­
tıyordu. Bu insanlar için hiçbir tıbbi yardım yoktu. Pis koku daya­
nılır gibi değildi. Köşeler, insanın içini acıtacak derecede inleyen 

i çocuklarla doluydu. Yetişkinler, ifadesiz yüzleri ve boş bakışlarıyla 
öylece ortada oturuyor ya da yatıyorlardı. Saatler böyle geçti. Şafak 
kendini gösterdiğinde ani bir sessizlikle donakaldım. Bitip tüken­
meyen patlam aların seslerine ahşan kulaklarım , birden çınlam a­
ya başladı. Büyük bir felaketin öncesindeki dehşet verici sessizlik­
ti bu, ama o zamana kadar yaşadıklarımızdan daha kötü neyin 
olabileceğini kestiremiyordum. Birdenbire içeri bir adam girdi ve 
Varşova’nın teslim olduğunu söyledi. Kimse yerinden kıpırda- 
madıysa da yaşlıların gözlerinden akan yaşları görebiliyordum. 
Benim de boğazımda bir şeyler düğümlenmişti, fakat ağlayamı- 
yordum. Uğruna feda ettiğim iz her şey boşunaydı. Savaşın başla­
masından yirm i yedi gün sonra, Polonya’nın diğer şehirlerinden 
daha uzun süre dayanmayı başaran Varşova, teslim olmak zorun­
da bırakılm ıştı.
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Kilerden çıktığımızda, parlak eylül güneşi altında, harabeye 
dönen şehri gördük. Kurtarm a ekipleri, enkazların altındaki kur­
banları çıkarmaya çalışıyorlardı. Hayat belirtisi gösterenler, sed­
yelere konarak en yakın ilk yardım  istasyonlarına taşınıyorlardı. 
Ölüler ise arabalara dolduruluyor ve en yakın boş araziye -yıkılan 
bir evin arazisine ya da yakındaki bir m eydana- gömülüyorlardı. 
Askerler, halk parklarına gömülüyorlar ve mezarlarının üzerlerine 
küçük tahta haçlar konuyordu.

Biz de kendi sokağımıza döndük. Kaldırımda, insanların 
etlerini parçaladığı at cesetleri yatıyordu. Atlardan bazıları hâlâ 
can çekişiyordu, ama açlıktan gözü dönen zavallılar buna aldır­
mıyordu; hayvanları canlı canlı kesiyorlardı. Nalewki’deki dai­
reyi, kaldığımız son yeri bulduk; kırık pencere camları dışında, 
hâlâ sapasağlam duruyordu. Fakat yiyecek hiçbir şey yoktu. Kapıcı 
bizi, ördek ve pilav yemeye davet etti. Sonradan öğrendiğime göre, 
adamın yakalamış olduğu “ördek”, Krasinski Park ın ın  havuzun­
daki son kuğuymuş. Bu suyun, çürüyen insan cesetleriyle kirlen­
diği gerçeğini bilmemize rağmen, yediğimiz garip yemeğin, bizde 
olumsuz bir etkisi olmadı.

Polonyalı askerlerden bazıları, sivil kıyafetlerini giydiler. 
Diğerlerinin de sınırı aşıp Romanya ve M acaristan’a kaçtığına 
dair söylentiler vardı. Annem in erkek kardeşlerinden birinin, ta­
mamen ortadan kaldırılan Elli Altıncı Alay ile birlikte olduğunu 
biliyorduk; diğerinden ise haber alamamıştık.

O gün öğleden sonra, Sienna Sokağında yaşayan bir kuzen, 
bolca yiyecek stoku yaptığı dairesini onunla paylaşmamızı teklif 
etti. Yani bir kez daha taşındık. Ama bu, kâbus gibi bir seyahatti. 
Tüm meydanlarda alelade m ezarlar kazılıyordu. Varşova, büyük 
bir mezarlığı andırıyordu.
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15 EKİM 1939, LODZ

İşte yeniden Lodz’dayız. Ambarımızın ve dairem izin tam a­
men yağmalanmış olduğunu gördük; hırsızlar, büyük resimleri 
çerçevelerinden çıkarıp almışlardı. Babam, savaş başlamadan bir­
kaç hafta önce Paris’ten hatırı sayılır bir paraya aldığı Poussin ve 
DelacroiK’in4 çalınm alarına kahroldu. Daha iki gündür burada, 
Lodz’dayız; ama şimdi buraya dönm enin bir hata olduğunu anla­
mış bulunmaktayız. Naziler, yerli nüfusa, özellikle de Yahudilere 
karşı düzenledikleri terör eylemlerini daha da şiddetlendirmeye 
başladılar. Lodz toplum unun onurunun simgesi olan büyük si­
nagogu geçen hafta ateşe verdiler. Yahudilerin kutsal kitapları ta­
şımasını yasakladılar; “zangoç” ya da kilise görevlisi, kim olursa 
olsun, kutsal eserleri saklam ak isteyen herkes tapmağa kapatıldı 
ve alevlerin arasında öldü. Annem, buraya gelmemiz yönünde ba­
bamı ikna ettiği için kendini bir türlü affetmiyor.

1 KASIM  1939, LODZ

Varşova’ya dönmeyi planlıyoruz. Babam çoktan yola çıkmaya 
hazır. Buradan kaçmak zorunda; çünkü Alman kom şularım ızdan5 
biri, babamın, büyük bir Polonyalı büyük ressam Matejko’nun6 
bazı vatansever resimlerini sakladığı yönünde Gestapo’ya ihbar­
da bulunm uştu. Bu komşu eskiden, bizi sık sık ziyaret ederdi ve 
babamdan en az iki kez borç almıştı. Gestapo, resimleri aram ak 
için geldiğinde, rezil ispiyoncu yanlarındaydı. Neyse ki babam, 
Varşova’ya uzanan 80 kilometrelik yol için Aryan’dan bir araba 
kiralamayı başarmıştı. Bu kısa yolculuk, ona bir servete mal oldu.

3 KASIM  1939, LODZ

Evimiz, neredeyse her gün, farklı bahanelerle, eşyalarımızı 
zorla alan Alman askerler tarafından ziyaret ediliyor. Kendimi ha­
pishanedeymiş gibi hissediyorum. Pencereden bakıp beni teselli
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edecek bir şey bulamıyorum. Ne zaman perdenin arkasından d ı­
şarıyı gözetlesem, tıpkı dün gördüğüm gibi korkunç olaylara şahit 
oluyorum:

Yahudi özelliklerini, belirgin biçimde taşıyan bir adam, kal­
dırımın kenarında sessizce duruyordu. Üniformalı bir Alman ona 
yaklaştı ve sanırım  mantıkdışı bir şey yapmasını emretti; çünkü 
zavallı adam ın utanarak, bir şeyler açıklamaya çalıştığını görebi­
liyordum. Sonra birkaç üniformalı Alman daha olay yerine geldi 
ve kurbanı plastik coplarıyla dövmeye başladılar. Bir araba çağırıp 
onu binmeye zorladılar; fakat adam, büyük bir gayretle karşı ko­
yuyordu. Alm anlar bunun üzerine, onun ayaklarını iple arabaya 
bağlayıp şoföre sürmesini söylediler. Zavallı adamın, kaldırım ın 
keskin taşlarında sürünen yüzü, ortalığı kana buluyordu. Sonra 
araba sokakta ilerleyerek gözden kayboldu.

12 KASIM  1939, LODZ

A nnem in küçük kardeşi Percy, Nazi esaretinden  yeni k u r­
tuldu. A n lattık la rına  göre, onu ölüm den koruyan, bir m uci­
zeydi. Savaş alan ında, N azilerin  geldiğini görüp b irliğ in in  tes­
lim olduğunu fark edince, in tih a r etmeye karar vermiş. Tıbbi 
birim de olduğu için, elin in  a ltında çok çeşitli ilaçlar varm ış; 
otuz tablet Veronal alıp uykuya dalm ış. Açık alanda öylece ya­
larken, birden sağanak yağm ur başlam ış ve onu uyandırm ış. 
Bize şöyle anlattı: “Nasıl o lduğunu bilm iyorum , am a birden 
kusmaya başladım  ve neredeyse zehrin  tam am ını m idem den 
çıkardım .” K ıpırdayam ayacak kadar bitkin düşm üş; daha 
sonra A lm anlar onu alıp b ir esir kam pına götürm üşler. Ertesi 
gün, bir arkadaşıyla b irlik te d ikenli telleri geçmeyi başarm ış 
ve Kampinovvska O rm anı denilen yerde bir hafta gezindikten 
sonra Lodz’un yolunu tutm uş.
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23 KASIM  1939, LODZ

Percy Dayım, bugün gizlice düğün törenini yaptı. Gestapo, 
Yahudilerin evlenmesini resmen yasakladı; fakat onların bu em ­

rini umursamayan Yahudilerin evlilikleri giderek artıyor. Herkes, 

evlilik belgelerine eski tarihler veriyor. Etrafımızı saran tehlikeler 

nedeniyle, tüm  nişanlı çiftler bir arada olmak istiyorlar. Dahası, 

herkes, Nazilerin onları daha fazla bir arada yaşatıp yaşatmayaca­

ğını m erak ediyor.

Bu düğüne katılmak için, bizi tören yerinden ayıran birkaç 

bloğu, birer birer, gizlice geçtik. Gerektiğinde başka bir çıkıştan 

kaçabilmemiz için, kapıda, Nazileri gözetleyen biri vardı. Haham, 

kutsama dualarını ederken titriyordu. Merdivenlerdeki en ufak bir 

gıcırtı, hepimizin kapıya hücum etmesine neden oluyordu. Hâkim 

olan ruh hali, dehşet ve kaygıydı. Hepimiz gözyaşı döktük ve tö ­
renden sonra, yeniden, birer birer, gizlice ayrıldık.

Lodz’un Almanya’ya verilmesi ve Yahudi nüfusunun bir 

gettoya kapatılması hakkındaki dedikodular giderek artıyor.7 
Yahudiler topluca tutuklanıyor ve farklı çalışma kamplarına gön­

deriliyorlar. Dayımın karısının ailesi de Lublin bölgesinde bir yere 

gönderildi. Bir sabah, onlar işe giderken, Nazi birlikleri tarafından 

yakalanıp bir kamyona tıkıldılar ve tren istasyonuna götürüldü­

ler. Onların götürüldüğü gruptan kaçan birinden öğrendiğimize 

göre, günlerce yiyecek verilmeden kapalı bir vagonda seyahat et­

mişler. Yorgunluk ve açlıktan bitap düşmüş halde, açık bir alanda 

vagonlardan indirilmişler. Diğer Polonya şehirlerinden getirilen 

birkaç bin Yahudi’yle birlikte, küçük bir kasaba olan Zaklikovv’a 

yönlendirilmişler. Başlıca aydınlar olmak üzere, diğer Polonyalılar 

da Lodz’dan alınıp götürüldüler ama Yahudiler kadar kötü şartlar 
altında değil.
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1 ARALIK 1939, LODZ

Babam, Rus işgali altındaki Polonya’da, Bialystok’ta. Bunu 
öğrendiğimiz zaman derin bir oh çektik. En azından Yahudiler 
m ada herkes gibi muamele görüyor ve hayatta kalma şansları var.

Demiryolu işçileri olan Alman “kom şularım ız” tarafından 
lıAlâ ziyaret ediliyoruz. Her gelişlerinde bizden bir şey istiyorlar, 
lakat ricaları emir şeklinde oluyor. Örneğin, geçen hafta, üzerinde 
uyuyacak bir şeylerinin olmadığını bahane ederek yastık istediler. 
Birkaç gün önce de, resim satın almaya gelen bazı yüksek rütbeli 
Alman görevlileri ağırladık. Annem onlara, soyulduğumuzu ve 
satacak bir şeyimizin olmadığını söyledi. İsteklerinde ısrar ettiler 
ve her yeri didik didik aramaya başladılar. Küçük bir çizim buldu­
lar ve bize komik m iktarda bir para önerdiler. O nlardan kurtu l­
mak için tekliflerini kabul etmek zorunda kaldık.

Bundan daha rahatsız edici olanı var: Gestapo’nun iki sarhoş 
elemanı da bizi ziyaret etti. Bizde bulunmayan eşyalar istediler. Ne 
söylediysek onları ikna edemedik. Sonunda, annem , Am erikan 
vatandaşı olduğunu gösteren belgeleri verdi. O anda sarhoşlar­
dan birisi tabancasını çıkardı ve bağırmaya başladı: “H itler’in 
üzerine A m erikan vatandaşı olduğuna dair yemin et, yoksa seni 
buracıkta ö ldürürüm !” Fakat Yahudilerin Führer’in “m übarek” 
adını ağızlarına alm aları yasaktı. Annem içinde bulunduğum uz 
durum un bir istisna olup olamayacağını sordu. Nazi gülümsedi 
ve tabancasını yeniden kılıfına koydu. O ve arkadaşı, istedikleri 
eşyalar için yaptıkları başarısız bir arayışın ardından, topukla­
rını şaklatarak ve koridorda asılı duran  A m erikan bayrağını se­
lamlayarak ayrıldılar.

15 ARALIK 1939, LODZ

Naziler, şehrin tam am ını ele geçirip iki eşit parçaya böle­
rek, Yahudileri, eskiden Lodz’un ana arteri olan Piotrkovvska
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Sokağından kovdular. Hiçbir Yahudi’nin bu sokakta yaşamasına, 
hatta yürüm esine dahi izin verilmiyor. Yeni Alman emri, böyle­
likle, pek çok Yahudi için büyük zorluklar yaratmış oldu. Ama 
Almanlar bu durum dan kârlı çıkıyorlar; Yahudilere, Piotrkowska 
Sokağı’nda yürüyebilmeleri için beş zloty karşılığında özel izin ve­
riyorlar.

18 ARALIK 1939, LODZ

A lm anlar stoklarım ıza ve dairem ize el koydular. Şimdi, 
gittiğim  lisenin yanındaki N arutowicz Sokağında yaşayan ak­
rabalarım ızda kalıyoruz. Evlerinden çıkmaya kork tukları için, 
çok az öğrenci derslere katılsa da, okul eğitim  vermeye devam 
ediyor. A lm anların  zulm ü, her geçen gün daha da artıyor; hatta 
genç erkekleri ve kızları zorla alıp, kâbusu and ıran  “eğlence­
lerinde” kullanıyorlar. Beş ya da altı çifti b ir odaya topluyor, 
onlara soyunm aların ı söylüyor ve gram ofona koydukları pla­
ğın müziği eşliğinde dans etmeye zorluyorlardı. Okul arkadaş­
larım dan ikisi, bu deneyim i evlerinde yaşadılar. Birkaç Nazi 
zorla evlerine girm iş ve tüm  odaları d idik didik arad ık tan  son­
ra, iki kızı, piyanonun bulunduğu salona götürm üşler. Kızların 
anne ve babası da onlarla gelmek istemiş, fakat Naziler copla­
rıyla kafalarına vurup bunu engellemişler. Daha sonra Naziler, 
salonun kapısını kilitleyip kızlara soyunm alarını söylemişler. 
Büyük olana bir Viyana valsi çalm asını ve küçük olana da dans 
etm esini em retmişler. P iyanonun sesi, yan odada bulunan anne 
ve babanın feryatlarına karışıyorm uş. Küçük kız, dans ederken 
bayılıp yere yığıldığında, diğer kardeş yardım  istemek için pen­
cereden dışarı bağırm aya başlam ış. Naziler, fazla ileri g ittik le­
rin i anlayıp evi terk etmişler. A rkadaşlarım  bana, bu işkenceci­
lerle girdikleri boğuşm adan geriye alan m orlukları ve ezikleri 
gösterdiler.
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27 ARALIK 1939, VARŞOVA

Geçen hafta, Amerikan konsolosundan, annem i Varşova’ya 
\.ığıran bir mektup aldık. M ektubu getiren postacı, Amerika 
bağlantılarımızın olmasına imrendiğini ifade etmekten kendini 
alamadı. Annem in bir arkadaşının Yahudi olmayan kocasının, 
hayatını riske atarak, beni kızı olarak gösterip sınırı geçirmesi sa­
yesinde annem den önce Varşova’ya gittim. Şimdi onunla kalıyo- 
ı ııın; Noel’de kardeşimi de Lodz’dan getirdi. Zam anım ızın çoğu­
nu evde geçiriyoruz. Gecenin karanlığı çöktükten sonra da sadece 
k ısa yürüyüşler yapmak için Amerikan elçiliği civarında dolaşıyo- 
ı uz. Nedense, orada kendimizi daha güvende hissediyoruz.8

5 OCAK 1940, VARŞOVA

Annem bize ancak yılbaşından sonra katılabildi. Babamdan 
aldığı haberlere göre, Rusya’da her şey yolunda gidiyormuş ve ba­
bam Ukrayna’da bir müzenin m üdürlüğünü yapmaya başlamış, 
bir an önce yanına gitmemizi istiyor; fakat şu an için bu söz ko­
nusu bile olamaz.9 Ş im dilik41 Sienna Sokağında iki küçük odada 
kalıyoruz.10 Bir kuzenim iz de bizimle birlikte yaşıyor. Bu apart­
man bazı Polonyalı banka görevlilerine ait olduğu için, A lm anlar 
yeterli yakıtı sağlıyorlar. Böylelikle kışın zehir gibi soğuğundan 
korunabiliyoruz.

10 OCAK 1940

Nazi kontrolündeki Polonya basını, Varşova Yahudileri için 
bir getto yapılmasının planlandığı yönünde, resmi olmayan ha­
berler yayımladı. Bu haber, üzerinde Davut Yıldızı bulunan beyaz 
kolluklar takmaya mecbur bırakılan insanlarım ız arasında büyük 
hayal kırıklığı yarattı. Yahudi görünüşleri çok fazla göze batm a­
yanlar, şu an için, bu kolluklardan takmıyor; fakat Yahudiler, önle­
rine gelen her Yahudi’yi dövüp soyan Polonyalı holiganların saldı-
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rıları yüzünden, sokağa çıkm aktan kaçınıyorlar. Kuzey Avrupalı 
özellikleri taşımayan bazı Polonyalılar da bu serseriler tarafından 
rahatsız ediliyorlar. Uzun, siyah bir şala sarınm ış, elinde sopa ta­
şıyan, orta yaşlı, Polonyalı bir kadın, Marszalkowska Sokağında 
günlerdir terör estiriyor.

Kolluk takan Yahudiler,
Varşova Gettosu’nda kalabalık bir sokakta yürüyorlar.

Tek bir Yahudi’nin  bile sopasını yemeden geçmesine izin 
vermiyor, üstelik kadın ve çocuklara saldırm akta oldukça 
usta. Almanlar, onlara bakıp gülüyorlar. Bugüne kadar hiçbir 
Polonyalı, bu durum a karşı çıkmadı. H atta tam  tersine, ne za­
man bir Yahudi, Yahudi olmayan bir m ahalleden geçse, orada 
oturanlar, geçen kişiyi A lm anlara işaret edip şöyle bağırıyorlar: 
“İşte bir Yahudi!”

Aynı Polonyalı holiganlar, Nazileri, hali vakti yerinde 
Yahudilerin evlerine götürüp güpegündüz yapılan yağmaya da ka­
tılıyorlar. Protestolar hiçbir zaman işe yaramıyor; çünkü kanunlar 
Yahudileri korumuyor.
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2 MART 1940

Lodz’daki durum , buradakinden çok daha kötü görünüyor. 
< »kuldan bir arkadaşım ve Varşova’ya dün gelen tanınm ış Lodzlu 
lıiı imalatçının kızı Edzia Piaskovvska, oradaki şartlar hakkında 
insanın kanını donduran hikâyeler anlattı. Getto, resmi anlam- 
ıl.ı kurulmuş ve onun ailesi Gestapo’ya Amerikan dolarından iyi 
miktarda rüşvet vererek son anda oradan kurtulm ayı başarm ış­
lar Lodz Yahudilerinin gettoya taşınması bir katliama dönüşmüş. 
Almanlar, onlara, belirlenen saatte toplanm alarını emretmiş ve 
yanlarına sadece 25 kiloya kadar bavul alm alarına izin verilmiş. 
Na/.iler ayrıca, hastaları yataklarından, sağlam insanları da sak­
landıkları yerlerden çıkarıp döverek, soyarak ve öldürerek, geniş 
ı,aplı ev aram aları yapmışlar. Gettoya dönüştürülen Lodz bölgesi, 
şehrin en fakir ve en eski yerlerinden biridir;" genellikle, önceki 
sakinleri de fakir insanlardan oluşan, elektrik ya da su tesisatı bu­
lunmayan tahta evlerden oluşur. Sadece on-yirmi bin insanın sığa­
bileceği bu yere, Almanlar, üç yüz bin Yahudi’yi tıkıştırmışlar.

Varlıklı Yahudiler bir şekilde Lodz G ettosundan kaçmayı 
başarmış. Bazıları, arkadaşım ın ailesi gibi, Gestapo’ya rüşvet ver­
miş, bazıları da tabutların içine gizlenip kendilerini gizlice dışarı 
çıkartmış. Yahudi Mezarlığı, gettonun dışındadır ve ölüleri oraya 
taşımak m üm kündür. Bazıları, kendilerini, sıradan cenaze tören­
lerinde kullanılan tabutların içine kapatmışlar. Mezarlığa varma­
dan önce de tabuttan çıkıp Varşova’ya kaçmışlar. Bir keresinde, ta­
buta kapatılan kişi, oradan çıkamamış; zavallı kalbi, bu kısa, ama 
ürkütücü yolculuğa daha fazla dayanamamış.

10 MART 1940

Bugün, Polonyalı holiganların, yaşlı bir Yahudi kadına bıçak­
la saldırmalarına şahit oldum. Bu tip olaylar giderek artıyor ve her 
taraftan, çaresiz Yahudilerin çığlıkları duyuluyor. PolonyalIların 
kendi başlarındaki belayı unutup, onlardan daha güçsüz durum da 
olanlara zulmetmeleri kabul edilemez.
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5 NİSAN 1940

Dışarıda harika bir bahar havası var, ama yine de sokağa çık­
maya cesaret edemiyoruz. Her yerde, kadınlar ve çocuklar da da­
hil olm ak üzere herkes, A lmanlar tarafından yakalanıp ağır işlere 
koşuluyorlar. Fakat bu ağır işler, bizi, kurbanların m aruz kaldığı 
işkenceler kadar korkutmuyor. Daha iyi giyimli Yahudi kadınlar, 
Nazilerin karargâhını temizlemek zorunda bırakılıyorlar. İç ça­
maşırlarını çıkarıp, onlarla yerleri ve camları silmeleri em redili­
yor. İşkencecilerin, bu durum u bir eğlence aracı olarak gördükle­
rinden bahsetmeme gerek yok sanırım.

Amerikan vatandaşı Yahudi bir kadınla ilgili ilginç bir 
olay yaşandı. Naziler, kurallar gereği, yabancılara, özellikle de 
Amerikalılara fazla dokunmamaya çalışıyorlar; fakat bu kez, ka­
d ının  itirazlarına kulak asmadan, zorla, pahalı kürküyle yerleri sil- 
dirttiler. Kadın, başına gelenlerden sonra, Amerikan Konsolosuna 
şikâyette bulundu ve Konsolos, Alman Vali F rank’tan zararın taz­
m inini talep etti. Amerikan vatandaşı olma şansına sahip olan bu 
Yahudi kadına, çok geçmeden üç bin m ark ödendi.12 Fakat Yahudi 
kökenli Polonyalı vatandaşların, kendilerinden başka onları ko­
ruyacak kimseleri yoktu. Alm anlar insan avına başladığı an, ora­
dan geçen Yahudiler birbirlerine haber veriyorlar ve birkaç dakika 
içinde tüm  sokak boşalıyor.

17 NİSAN 1940

Babam dün Rusya’dan döndü. İlk anda, onu tanım akta güç­
lük çektik. Sakalları uzamıştı, üzerinde köylü kıyafetleri vardı ve 
tıpkı ıssız ininden çıkıp gelmiş bir vahşiyi andırıyordu. Gizlice, 
“yeşil sınır” denen yeri geçmiş ve otuz kişilik grupta bunu bir tek o 
başarmış; diğerleri yakalanmış ve şu anda akıbetlerinin ne olduğu 
bilinmiyor. Geceleri yürüyerek, gün içinde de orm anda saklana­
rak Varşova’ya ulaşmış.
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insanlar Sovyet tarafına geçmek için her şeylerini verebilecek 
durumdayken, onun, neden bu Alman cehennemine döndüğü­
nü anlayamadık. Galicia’da,13 babamın tanıdıkları, ona, ailesinin 
Amerika’ya gittiğini söylemiş. Amerika’daki akrabalarına telgraf 
s ektiğinde bu haberin doğru olmadığını öğrenmiş ve Varşova’daki 
.ulresimizi almış. Bizi yanına almaya gücü yetmediği için yanım ı­
za dönüp, bu acı kaderi birlikte yaşamaya karar vermiş.

“Rus tarafı” hakkında bize çok ilginç ayrıntılar anlattı. Ruslar, 
sivillere, A lınanlardan daha iyi muamele ediyorlar; en azından or­
tada dini bir ayrım  yok. Şimdiye kadar çok sayıda Yahudi, Alman 
işgalindeki topraklardan kaçıp Rusya’ya gitti. O nların büyük bir 
bölümü Kızıl Ordu’ya katılırken, diğerleri de silah ve cephane fab­
rikalarında çalışmaya başladılar. Çoğunluğu Rus vatandaşlığını 
kabul etti. Bunu reddedenler ise, Yahudi olsun ya da olmasın, sı­
nır dışı edilip Sibirya’ya gönderildiler.14 Yiyecek durum u da kötü, 
ı, iinkü hüküm etin verdiği m iktar yetersiz ve kara borsa yok.

Şakacılar Rus ordusu hakkında espriler yapıyorlar. Söyledik­
lerine göre, Rus tanklarının her birinin yüz adam dan oluşan m ü­
rettebatı var -  yani, biri içerde ve kalan doksan dokuz kişi de tankı 
iliyorlar. Vatanseverlik söz konusu olduğunda her ne kadar zalim­
lerse de, Rus askerleri iyi niyetli insanlar. Aktif görevde, özellikle 
ile hava kuvvetinde çok sayıda kadın var. Erkeklerle aynı ünifor­
mayı giyiyorlar ve onlarla aynı ayrıcalıklara sahipler. Pek çok kişi, 
eşiyle birlikte çalışıyor. Hiç kimse, geniş köylü etekler ve başlıklar 
giyen bu kadınların, pek çoğunun, önemli pozisyonlardaki ün i­
versite mezunu, zeki bireyler olduğunu tahm in edemez.

Lwow tiyatrosunda, acayip bir olay gerçekleşti. Bir Rus subayının 
karısı, akşam gösterisine, geceliğiyle geldi. Diğer kız kardeşleri gibi bu 
kus kadınının da Avrupalı giyim tarzıyla ilgili hiçbir fikri yoktu. En 
gösterişsiz bol elbiseler bile onlara lüks görünüyor. Zarif ipek çamaşırlar 
Rusya’da bilinmiyor. Bu kadın, uzun geceliğini bir gece elbisesi gibi kul­
lanmıştı ve onu görenlerin attığı kahkahalar karşısında çok incindi.
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Belki de bizim Ruslar hakkında yaptığımız espriler, Rusya’nın 
Hitler ile savaşmamasından duyduğumuz hayal kırıklığının, bi- 
linçaltındaki ifadesidir. Varşova’da yaşayanların çoğu, nedenini 
bilmese de, Hitler ile Rusya arasında eninde sonunda bir savaş 
başlayacağından emin. Bu düşünce, çektiğimiz çilelere katlanm a­
mız için bize güç veriyor.

28 NİSAN 1940

Odalarını paylaştığımız evde, nihayet kendimize ait bir dai­
remiz oldu. Annem, hemen, “Amerikan vatandaşı” yazılı kartını 
kapının üzerine astı. Bu yazı, tüm  Yahudi evlerini serbestçe gezen 
Alman eşkıyalarına karşı bizi koruyabilecek mükemmel bir tılsım. 
Alman askerleri binanın dış kapısında görünür görünmez, kom­
şularım ız bizim mucizevi simgemizden faydalanmak için hemen 
kapımıza koşup onları da içeri almamız için bize yalvarırlar. İki 
küçük odamız, ağzına kadar dolar -  onları nasıl geri çevirebiliriz 
ki? Tüm  komşular korkudan tir tir titrer ve dudaklarından ses­
sizce dökülen dualarla, gözlerini duvardaki iki küçük Amerikan 
bayrağına dikerler.

Tarafsız ülke pasaportuna sahip olan Yahudilerin, kolluk tak­
ma ya da esir kam plarında çalışma zorunluluğu yoktur. Kuşkusuz 
pek çok Yahudi, bu belgelerden edinmeye çalışıyor; fakat hepsi­
nin onları alabilecek kadar parası ya da kullanacak cesareti yok. 
İki arkadaşım, kendilerinin Güney Afrika cum huriyeti vatandaşı 
olduğunu gösteren belgelerden alabildi.15 Bunlar sayesinde kentte 
serbestçe dolaşabiliyorlar. Büyük bir cesaretle, Bruehl Sarayındaki 
Gestapo karargâhına gidip bu kâğıtları gamalı haçla mühürlettiler; 
Alman uzmanlar, bunların sahte olduğunu anlayamadı. Taşraya 
gidip yiyecek bile alabiliyorlar. Bu kâğıtlarla, en azından, yüzde 
doksan yaşama şansları var -  diğer Yahudiler ise en fazla yüzde 
onluk bir şansa sahipler.
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20 MAYIS 1940

Fransa’daki Nazi saldırısını, çaresizlik içinde takip ediyoruz. 
İki hafta önce, anneme Berlin’deki Amerikan Konsolosluğundan 
pasaportunun belli bir tarihte hazır olacağı bildirildi. Varşova’daki 
tüm yabancı konsolosluklar kapatıldı ve annem birkaç haftadır, 
Üçüncü Reich’in başkentine giriş izni almak için, her çeşit resmi 
görevliyle görüşüyor.'6

16 HAZİRAN 1940

Annem döndü. Fakat bir sonuç alamadı. İtalya’nın savaşa gir­
mesi nedeniyle, İtalya lim anları kapandı ve buna ek olarak, yeni 
çıkarılan bir kararla, Gouvernement General’den (Almanların 
Varşova’nın bulunduğu Polonya idari bölgesine verdikleri isim) 
ayrılmak yasaklandı. Annem, Paris’in düştüğü 14 Haziran’da 
Berlin’den ayrıldı. Nazi başkenti, sevinçten havalara uçuyor ve bir 
gamalı haç denizinde yüzüyordu.

24 HAZİRAN 1940

Annem in küçük kardeşi Abie, Polonyalı subaylar için hazır­
lanan bir Macar tutuklu kam pından kaçıp buraya geldi. Kaçarak 
tüm tehlikeleri göze almasının nedenlerinden biri, Yahudi olduğu 
için, toplama kampına götürüleceği korkusuydu. Dışardan ba­
kıldığında Yahudi’ye benzemiyordu -uzun  boylu, geniş omuzlu, 
kumral ve mavi gözlü- tam  bir Kuzey Avrupalı tipiydi. Dış gö­
rünüşü sayesinde, M acaristan’dan Varşova’ya gelirken herhangi 
bir zorlukla karşılaşmadı. Kampta kaldığı ilk zamanlar, Polonyalı 
silah arkadaşları, onun Yahudi kökenli olduğunun farkında değil­
lerdi. Bunu öğrendikleri zaman, onu sıkıştırmaya, tehdit etmeye 
başladılar ve sonunda da Macar yetkililere ihbar ettiler, işte bu, 
Polonyalı subayların, ortak düşm ana karşı diğerleriyle beraber 
verdikleri mücadele içindeki yalnızlığını gösteriyor.
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i  12 TEMMUZ 1940

ı Varşova’da Lodz’daki gibi bir getto yok; fakat, Yahudilerin
| Alm anlar ya da Polonyalı holiganlar tarafından avlanmamak için 
; aşmak istemedikleri, gayri resmi sınırlar var. Kendilerini, sınırlar 

içinde daha güvende hissediyorlar. Küçük kasabalardan, Yahudi 
mülteci grupları gelmeye devam ediyor -hepsi de başkentte daha 
güvende olacaklarını ve orada kendi evlerindekinden daha fazla 
yaşam kurm a şansına sahip olacaklarını düşünüyorlar. Bu eylem­
lerinin bir de psikolojik nedeni var- bütün Yahudiler bir arada ol- 

i  mak istiyorlar. Bu akının sonucu olarak, mevcut yaşam alanları 
i  yetmiyor. Aynı zamanda, çeşitli sosyal kurum lar, bütün büyük da­

irelere kendi ihtiyaçları için el koyuyorlar. Son olarak, her odada 
en az dört kişinin olmasını emreden resmi bir düzenleme yapıl­
dı. Odalarım ızdan birini, Lodz’dan R. ailesine kiraladık. Bay R„ 
A lm anların ayda 6000 zloty ile çalıştırdığı, Lodz’un önde gelen sa­
nayii konum undaki kumaş imalatı alanında, dört ya da beş Yahudi 
ustasından biriydi. Getto dışındaki fabrikada yaşamak zorunday­
dı ve ailesini haftada bir kez ziyaret edebiliyordu. Diğer birkaç 
ayrıcalıklı Yahudi gibi, kazancının çoğunu Yahudi bölgesindeki 
yardım  komitesine veriyordu. Onlardan, Lodz G ettosundaki ya­
şam hakkında bazı bilgiler aldık. Verilen yiyecek m iktarı, günde 
yaklaşık 100 gram ekmekti; herkes battaniye ve tahta tabanlı ayak­
kabı üreten imalathanelerde çalışmak zorundaydılar. Dini ibadet 
ve düğün yapmaları yasak. Aşırı kalabalık ve hijyenik olmayan 
koşulların bir sonucu olarak, Baluty bölgesinin dar sokakları, pek 
çok hastalığa zemin hazırlıyor. Sadece bol m iktarda parası olanlar, 
kendilerini bu berbat hayattan koruyabiliyorlar.

Geçen hafta, kendi kendine yeten aşevleri Varşova’da işleme­
ye başladı. Bunlardan birisi bize çok yakın, 16 Sienna Sokağında.'7 
Böyle bir aşevinde bir öğün, patates ya da lahana çorbası ve ufak 
bir porsiyon sebze yemeğinden oluşuyor. Haftada iki kez, fiyatı bir 
zloty yirm i groszy eden, küçük bir parça et alınabiliyor.

—
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Şimdi her tarafta, sayıları her geçen gün artan, kaçak okullar 
var. İnsanlar, tavan aralarında ve kilerlerde ders görüyorlar, müf­
redatta Latince ve Yunanca da dahil olmak üzere her konu var. 
Bunun gibi iki okul, haziranda, A lm anlar tarafından ortaya çı­
karıldı. Daha sonra duyduk ki, öğretmenleri oracıkta vurmuşlar 
ve öğrenciler Lublin yakınlarındaki bir toplama kampına gönde­
rilmiş.'8

Lodz’daki okulumuz da derslere başladı, öğretm enlerin bü­
yük bölümü Varşova’da ve dersler, haftada iki kez, bizim evde 
veriliyor; ne de olsa annem in Amerikan vatandaşlığı sayesinde, 
evimiz nispeten güvenli bir yer. Her zamanki konuları işliyoruz; 
lıatta, test tüpleri imbikler yerine mutfaktan aldığımız bardakla­
rı, kapları kullanarak bir kimya ve fizik laboratuarı bile kurduk. 
Başlıcaları İngilizce ve İbranice olan yabancı dil eğitimine de ayrı 
bir önem veriliyor. Polonya edebiyatı m ünazaralarım ızın kendine 
has, tutkulu bir özelliği var. Öğretmenler, büyük Polonyalı şairlerin 

Mickievvicz, Slovvacki ve W yspianski19-  mevcut felaketi önceden 
haber verdiğini göstermeye çalışıyorlar. Herkes, W yspianski’nin 
Wedding eserinden yapılan ünlü alıntıyı tekrarlıyor:

Kaba taşralı, senin bir altın boynuzun vardı

Şimdi ise elinde sadece halatın kaldı.

Öğretmenler bir şeyler öğretmeye çalışırken, kalplerini, ruhla­
rını ortaya koyuyorlar ve bütün öğrenciler örnek alınacak bir çaba 
sergiliyorlar. Eğitimin kaçak yollardan yapılması ve bizi her an teh­
dit eden tehlike, içimizi garip bir hevesle dolduruyor, öğretm enler 
ve öğrenciler arasındaki mesafe artık  ortadan kalktı; kendimizi bir­
birinden sorumlu olan silah arkadaşları gibi hissediyoruz.

Ders kitaplarının satışı yasaklandığı için, onları bulmakta 
zorluk çekiyoruz. Profesörlerin derslerinde not alıyoruz ve onları
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aklımızda tutmaya çalışıyoruz. Okulumuz, tüm  bu sıra dışı zor­
luklara rağmen, mezun diplomalarını bile hazırladı. Sınavlar ve 
mezuniyet törenleri, okul m üdürüm üz Dr. Michael Brandstetter’ın 
dairesinde yapıldı. Dün öğleden sonra bütün perdeler kapandı ve 

öğrenciler kapıya nöbetçi dikildi. Öğrenciler, yeşil örtülü bir ma­

sanın etrafında oturan öğretmenler tarafından, ayrı ayrı sınava 

tabi tutuldular. Hepsi, sınavdan başarıyla geçti. Diplomalar, eski­

den olduğu gibi Eğitim Bakanlığı tarafından değil, yasadışı işle­

yen okulun komitesi tarafından hazırlandı. Sıradan kâğıtlar üze­

rinde düzenlenmiş diplomalarda, tüm  öğretmenlerin imzası var­

dı. Müdür, gözlerinde yaşla, diğer tüm  Polonya gençliği -özellikle 

de Yahudi gençlik- gibi, bir Nazi kampında köle olm anın dışında, 

hiçbir gelecek beklentisi olm adan okulu bitiren yeni mezunlara 

geleneksel veda konuşmasını yaptı.

16 AĞUSTOS 1940

Yahudi mahallesinin sakinleri, sosyal yaşamlarını düzenle­

meye başladılar. Şartlar berbat ve para bulup sıkıntıdan kurtu l­

mak için, tüm  yaratıcı yollar denenmek zorunda. Ev komiteleri 

oluşturuldu. Önemli sorunları tartışm ak ve her evin, Yahudi top- 

lum unun merkezi yardım birliğine yapacağı katkıyı belirlemek 

için, her akşam farklı bir evde toplanıyorlar. Ev komiteleri, salgın 

hastalıklarla mücadeleyi vurgulayarak, eğitim bazında çalışmalar 

da yapıyor. Haftada bir kez de gençler toplanıyor. Toplantının ilk 
bölümü, bilimsel ya da edebi sorunların tartışılm asına, ikinci bö­

lüm ise danslı, müzikli eğlencelere ayrılıyor. Bunlardan kazanılan 

paralar, yardım  organizasyonlarına bırakılıyor.

Lodz’un genç Yahudileri, yardım  parası toplamak için bir 

kulüp kurdular. H arry Karczmar başkan seçildi; üyeler de Bolek 

Gliksberg, Romek Kowalski, Edek Wolkowicz, Tadek Szajer, Olga
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Vmuszkowicz, Edzia Piaskowska, Stefan M andeltort, Misza 

U.ikszt, Dolek Amsterdam, Mietek Fein ve benden oluştu.

Düzenlemeler tam am lanır tam am lanm az, O rtak  Dağıtım  
komitesi,20 Lodz’dan gelen mültecilere yardım  toplam ak ama- 
ı lyla bir gösteri ayarlam am ız için, bize başvurdu. Hep birlik­
le bir program  oluşturm ak için büyük bir hevesle işe koyul­
duk ve herkes kendi içinde saklı yetenekleri keşfetmeye çalıştı. 
Ihışkanımız H arry  Karczm ar’ın güzel bir sesi var, ondan tek 
kışına bir şarkı söylemesini istedik. En büyüğüm üz o; o rta la­
ma bir boyu, kestane rengi saçları var ve yirm i üç yaşında, ama 
daha büyük gösteriyor. Hayatı boyunca çok şey yaşamış. Araba 
kazasında bir bacağı kırılm ış, yürürken biraz aksıyor. Ayrıca 
doktorlar, onda, son zam anlarda tüberküloz belirtileri görül­
düğünü söylediler. Şu anda onu tedavi edebilecek hiçbir şeyin 
olmadığını bilm esine rağmen, hep hayat dolu ve neşelidir. Çok 
çalışır ve böylece dertlerin i unutur.

Ona eşlik edense, aristokrat görünüm lü, esmer, on dokuz ya­
şındaki Romek Kowalski. İnce hatlı yüzü, derin koyu renkli gözle­
ri, klasik burnu ve kırm ızı dudaklarıyla çocuksu bir ifadesi vardır. 
Çoğumuzun karakterine işlediği gibi, onda da savaşın insanları 
erken olgunlaştıran etkisinin izleri görülüyor. Bu olgunluk, biyo­
lojik değil, gerçek anlam da psikolojik bir özellik. Romek, gerçek­
len iyi huylu bir çocuk, her zaman diğerlerine yardım a hazır ve 
olağanüstü yetenekli -  piyano çalmaya, savaştan birkaç hafta önce 
başlamıştı ve şimdi neredeyse işin ustası oldu. Genelde hafif müzi­
ği tercih ediyor ve caza bayılıyor.
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Romek Kowalski

En küçüğümüz Stefan M andeltort daha on yedisinde, ufak te 
fek, ama çevik biri ve Varşova işçi sınıfı m ahallelerinin tipik sokal 
çocuğu görünümünde. Ezberi mükemmel ve iyi taklit yapıyor.

Mietek Fein, doğuştan step dansçısı; uzun boylu, ince yapılı 
kumral; Fred Astaire’inkine benzeyen, biraz solgun, dar, ama on 
dan daha güzel bir yüzü var. Yirmi yaşında bir yetim ve yaşayar 
uzak akrabası dahi yok. Ama o mutsuzluğu çok fazla düşünmez 
varsa yoksa dans.

Dölek Amsterdam, uzun boylu, kestane rengi saçlı bir delikan­
lı; köşeli, oldukça sıradan yüzüyle soğuk bir kişiliğe sahip. Çok na­
dir konuşur, o da diğerlerine katıldığını belirtmek için. Çok çabuk 
etkilenen bir yapısı var, özellikle de Harry Karczmar’dan çok etkile­
nir. iyi eğitimli bir sesi var. Diğer iki solistimiz, Edek Wolkowicz ve 
Bolek Gliksberg. Misza Bakszt, törenleri yönetiyor. Konuşmalarını 
önceden hazırlamaz, çünkü kendine has bir doğaçlama yeteneği var. 
On dokuz yaşında, doğuştan muhalif, hazırcevap biri, ayrıca kız­
larla arası da çok iyidir. Babası Filistin’de olan Olga Szmuszkewicz,
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ı,uçukluğundan beri piyano çalıyor. Elindeki malzeme çok kötü olsa 
ila tanınmış bir piyano öğretmeninden hâlâ ders alıyor.

Arkadaşlarımın bende de ses olduğunu keşfetmeleri, beni çok 
şaşırttı. Bir “Amerikan” -h e r yerde beni böyle çağırıyorlar- ola- 
ınk, birkaç Amerikan şarkısı söylememi istediler. Halk arasında 
Fransızca ya da İngilizce konuşmak yasak, ama biz bu yasaklama­
lara kulak asmıyoruz.

Edzia Piaskovvska ve Tadeusz Szajer’in özel yetenekleri olma­
dığı için, onlara da gösteri için yer ayarlama görevi düştü.

Küçük grubum uz çok iyi vakit geçiriyor ve ilgi çekici şovu­
muz için hazırlık yapıyor; ama dışarıya bir kez olsun bakmak, bizi 
gerçek dünyaya döndürmeye yeter. Her an, sokakta hüküm  süren 
Icrörün somut kanıtlarını görebilirsiniz. İnsan avı dur durak bil­
miyor. Toplantılarımızdan, her zaman birer birer ayrılmak zorun­
dayız. Önce kızlar çıkar ve etrafta Nazilerin olup olmadığını kon­
trol eder. Her şey yolundaysa erkeklere haber verirler

11 EYLÜL 1940

İlk gösterimiz, bu ayın başında, 5 Przejazd’daki Ortak Dağıtım 
Komitesinin ofisinde gerçekleşti. Başarımız, tüm  beklentilerin 
üstündeydi ve kazancımız da oldukça iyiydi. O gece başka göste­
ri teklifleri aldık ve hepsini başarıyla yerine getirdik. Lodz gru­
bumuz, Varşova’da bu kadar beğeni toplamaktan gurur duyuyor. 
Bazılarımız, Yahudi toplumunda çoktan ünlü olduk bile. H arry’nin 
sesi, tüm  kızları kendine hayran bırakıyor; Stefan’ın esprili tanıtım ­
ları alkış fırtınaları koparıyor ve Olga, çaldığı müzikle büyük övgü 
alıyor. Bana gelince, en inanılmaz söylentiler benim etrafımda dönü­
yor -  tüm  bunlar H arry’nin başının altından çıkıyor. İnsanlar, çok 
az Lehçe bildiğimin ve Amerika’da konser verdiğimin doğru olup 
olmadığını merak ediyorlar. Her gösteride, ilk şarkım “Moonlight 
and Shadow”u birkaç kez tekrarlamak zorunda kalıyorum. Grubun
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diğer üyeleri de çok meşhurlar. Kendimize “Lodz Sanat Grubu” ya 
da Lehçede kısaltıldığı şekilde LZA adını verdik. Bu ismin sembolik 
bir anlamı var: “Iza", Lehçede “gözyaşı” demektir.

Grubum uzu kurduğum uz sıralarda, Aryan tarafında, Nazi 
kontrolündeki tiyatrolarda yer almayı reddeden ünlü Polonyalı 
sanatçıların, aynı anda hem sanatçılık hem de garsonluk yaptığı 
birkaç kafe açıldı.

2 KASIM  1940

Yahudi mahallesinin, kısa bir süre sonra kapatılacağına dair 
ısrarlı bir söylenti dolaşıyor ortalıkta. Bazıları bunun bizim için 
daha iyi olacağını, çünkü Polonyalı holiganların bizi saldırılardan 
koruyacağından Alm anların uluorta suç İşleyemeyeceklerini söy­
lüyor. Fakat diğerleri, özellikle de Lodz G ettosundan kaçıp aram ı­
za katılanlar, çok korkuyorlar; çünkü onlar, Alman hâkim iyetin­
de, kapalı bir Yahudi mahallesindeki yaşamı daha önce tatmışlar.



II. BÖLÜM

GETTO YAŞAMI BAŞLIYOR

15 KASIM  1940

Yahudi gettosu, bugün resmen kuruldu. Yahudilerin, belir­
li sokaklardan oluşturulan sınırların dışına çıkması yasaklandı. 
Ortada büyük bir telaş var. İnsanlarım ız, birbirinden inanılmaz 
söylentileri kulaktan kulağa aktarırken, sokaklarda tedirgin tedir­
gin koşuşturuyorlar.

Yaklaşık üç metre olacak duvarın yapımına çoktan başladı. 
Nazi askerleri idaresindeki Yahudi duvarcıları, tuğla üstüne tuğla 
oturtuyorlar. Yeterince hızlı çalışmayanlar, denetmenler tarafın­
dan kırbaçlanıyorlar. Bu manzara bana, Incil’deki M ısır’ın köle­
leri tasvirini hatırlattı. Peki ya bizi bu yeni esaretten kurtaracak 
Musa nerede?

Trafiğin tamamen durm adığı sokakların sonunda Alman 
nöbetçiler var. A lmanlar ve Polonyalılar, ayrılmış bölgeye girebi­
liyorlar; ama herhangi bir paket taşım aları yasak. Hepimizi, yavaş 
yavaş, açlıktan ölme korkusu sarıyor.
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20 KASIM 1940

Sokaklar bomboş. Her evde, sıra dışı toplantılar yapılıyoı 
Gerginlik had safhada. Bazı insanlar, ayaklanma çıkarılmasını ta 
lep ediyorlar. Bu yükselen, gençliğin sesi; büyükler, bu fikri tehlikel 
görüyorlar. Dünyadan kopmuş durumdayız. Ne radyo, ne televiz 
yon, ne de gazetemiz var. Getto içinde, sadece hastane ve Polony. 
polis istasyonlarının telefon bulundurm alarına izin veriliyor.

Şehrin Aryan kısm ında yaşayan Yahudilere, 12 Kasım’daı 
önce şehir dışına taşınm aları söylendi. Pek çoğu son ana kada: 
bekledi; çünkü Alm anların, protestolar ya da rüşvet yoluyla, get 
toyu kapsayan hükm ü kaldırmaya ikna edebileceklerini umuyor 
lardı. Olaylar böyle gelişmediği için, insanlarım ızın çoğu bir anda 
harika döşenmiş evlerini terk etmek zorunda bırakıldılar ve getto­
ya geldiklerinde ellerinde sadece birkaç bohça vardı.

Ayrılmış Yahudi bölgesi sınırları içindeki Hıristiyan şirket­
lerin, oradaki geçmişlerinin en az yirmi beş yıl olması koşuluyla, 
geçici olarak kalm alarına izin verildi. Gettoda pek çok Polonya ve 
Alman fabrikası kuruldu; burada çalışanlar sayesinde dış dünyay­
la az da olsa bağlantı kurabiliyoruz.

22 KASIM 1940

Getto ayrılalı bir hafta oldu. Sokakların sonundaki kırmızı 
tuğlalı duvarlar epeyce yükseldi. Sefil mahallemiz, vızıltılı bir arı 
kovanına benziyor. İnsanlar, büyük bir gerginlikle Gestapo’nun ku­
laklarının ulaşamadığı her ev ve avluda, , Nazilerin Yahudi bölge­
sini ayırmaktaki gerçek amaçlarını tartışıyorlar. Bu duruma karşı 
nasıl önlem alabiliriz? Düzeni kim sağlayacak? Belki de gerçekten 
daha iyi olacak ve biz huzur içinde yaşayacağız.

Bugün öğleden sonra, LZA grubunun tüm  üyeleri bizim evde 
toplandı. Nasıl bir işe girişmemiz gerektiğini bilmiyorduk. Tüm 
çabalarımız faydasız. Böyle günlerde tiyatro kim in um urunda 
olur ki? Herkesin aklında tek bir şey var, o da getto.
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VARŞOVA GETTOSU 

Varşova Gettosu’nun Haritası

ge tto  s ın ır
O  g iriş le r 1. S ienna Sokağ ı 4. K orczak Ç o cu k  Yuvası

2. C h lo d n a  Sokağı 5. U m sch lag p la tz  S ın ır  D ışı N oktası
3. P aw iak  H ap ish a n esi

5 E k im  1940 N ow y K urier W arszaw sk i’den  a lın m ış tır .

15 ARALIK 1940

Hayat devam ediyor. Annem, bir Amerikalı olarak, halen get­
tonun girişlerinden geçme hakkına sahip. Ayrılırken pasaportunu 
gösteriyor; Nazi muhafızı, bu Amerikan belgesini geri verirken, 
annemi saygıyla selamlıyor.



-Mary Berg’in Günlüğü

Annem son zamanlarda, arkadaşlarının her türlü getir götüı 
işini yapmak için, birkaç kez bu tip yolculuklar yaptı. Arkadaşlarr 
m ektuplarını dışarıya postaladığı için anneme minnettarlar; çün­
kü gettodaki postaneler bu tip mektupları geri çeviriyorlar. Annem, 
bir Amerikan vatandaşı olarak hiçbir zorluk yaşamadan Alman 
postanesinden dışarı mektup yollayabiliyor. Pasaportu pencere­
den kontrol ediliyor -  gönderenin adı ile pasaporttaki adın aynı 
olması gerekiyor. Dışardaki insanların, en yakın akrabalarından 
gelen mektuplarda bir yabancının adını gördükleri andaki şaşkın­
lıklarını hayal edebiliyorum.

Varşova’daki Amerikan topluluğunun yardım bürosu, 14 
Mokotovvska Sokağında. Amerikan vatandaşları, ayda bir kez, on 
bir zloty karşılığında büyük bir gıda paketi alıyorlar. Aslında bu pa­
ketin değeri üç yüz zloty; ve içinde ne fiyat verilirse verilsin başka 
hiçbir yerden elde edilemeyecek gıda türleri oluyor.

Yiyecek bulma sorunu giderek artıyor. Resmi yiyecek karne­
leri, günde yaklaşık yüz gram ekmek, ayda bir yum urta ve yakla­
şık bir kilo sebze reçeli (sakarinle tatlandırılmış) alma hakkı ta­
nıyor. Yarım kilo patates, bir zloty ediyor. Taze meyvenin tadını 
hatırlam ıyoruz bile. Aryan bölgelerinde her şey bol bulunsa da, 
oradan dışarıya hiçbir şey çıkarılamıyor. Açlık ve menfaat arzusu, 
kaçakçıları tehdit eden tüm  cezalardan daha ağır basıyor; kaçak­
çılık önemli bir sektör konum una geliyor.

Getto sınırlarından birini oluşturan Sienna Sokağı, onu ke­
sen sokaklardan duvarlarla ayrılıyor. Avluları Zlota Sokağına 
(Zlota, Sienna’ya paraleldir), -başka bir deyişle “diğer ta r a f a -  ba­
kan evler, dikenli tellerle dış dünyadan ayrılıyor. Kaçakçılık, bü­
yük oranda burada görülüyor. Bizim pencerelerimiz de böyle bir 
avluya bakıyor. Gece boyunca oradaki telaş dinmiyor. Sabahları 
sokaklarda sebze arabaları görünüyor ve dükkânlar ekmekle do­
luyor. Hatta şeker, tereyağı, peynir bile var -  tabii ki, insanlar bun­
ları alabilmek uğruna hayatlarını tehlikeye attığı için fiyatları da 
hayli yüksek.
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Bazen bir Alman nöbetçiye rüşvet veriliyor ve her tür malla 
dolu bir araba kapılardan geçebiliyor.

Almanlar, Yahudi toplumu yönetiminden, kaçakçılığı dur­
durmak için gerekli tedbirleri almasını talep etti. Ayrıca, gettoda 
düzenin sağlanmasında Polonya polisine yardım  etmesi için bir 
Yahudi milis gücü oluşturulm asını da emretti. Yahudi toplumu 
şimdi, yirm i bir ile yirmi beş yaşları arasında, güçlü kuvvetli iki 
hin asker toplamaya çalışıyor. Eski askerler daha çok tercih edili­
yor. Yüksek eğitim standardına da ihtiyaç var: m inim um  ölçüt; bir 
okul diploması.

22 ARALIK 1940

Yahudi polisi alımı, başlı başına bir olaydı. İhtiyaç duyulan­
dan daha fazla aday başvurdu. Onları özel bir komite seçti ve “il- 
limas”, bu seçimde önemli bir rol oynadı. Son anda, sadece birkaç 
hoş kadro kaldığında, para da yardıma yetişti. Cennette bile her­
kes melek değildir.1

Bu getto polisinin baş komiseri, savaştan önce Lublin’de polis 
şefliği yapan ve sonradan Yahudi olan Albay Szerynski. Emrinde 
üç komiser yardımcısı var: onunla birlikte, Polis Yüksek M eclisini 
oluşturan Hendel, Lejkin ve Firstenberg. Ardından bölge komu­
tanları, mahalle şefleri (bölge, iki mahalleye ayrıldı) ve son olarak 
da rutin işlere bakan sıradan polisler geliyor.

Üniformaları, lacivert polis şapkası ve lastik cop tutturulm uş 
askeri kemerden oluşuyor. Şapkanın siperinde, Davut Yıldızı ve 
Jüdischer Ordnungsdienst (Yahudi Asayiş Servisi) yazısı olan m e­
tal bir rozet var. Polisin rütbesi, şapkanın etrafına sarılı mavi şerit 
üzerindeki özel işaretlerle belirtiliyor: Başparmak tırnağı büyük­
lüğünde yuvarlak metal bir daire, polis m em urunu, iki daire kı­
demli polis m em urunu; üç daire, mahalle şefini; bir yıldız, bölge 
komutanını; iki yıldız, üç komiser yardımcısını ve dört yıldız ko­
miseri temsil ediyor.



Tıpkı diğer Yahudiler gibi, Yahudi polisler de üzerinde mavi 
I Davut Yıldızı olan beyaz kolluk takm ak zorundalar; buna ek ola­

rak, üzerinde Jüdischer Ordnungsdienst yazan bir de sarı kolluk ta­
kıyorlar. Ayrıca önlerinde, numaralı, metal rozetler de taşıyorlar.

Bu yeni Yahudi polislerin görevlerinin arasında, Alman jan­
darm aları ve Polonya polisiyle birlikte gettonun girişlerini koru­
mak, getto sokaklarındaki trafiği idare etmek, postaneleri, aşevle­
rini ve cemiyet yönetimini korumak, kaçakçıları tespit edip yaka­
lamak var. Yahudi polisinin en zorlu görevi, dilencileri zapt etmek 
-  bunu yapmak için onları bir sokaktan diğerine kovalamak zo­
rundalar; çünkü onları yakalam anın başka bir yolu yok, hele de 
her saat sayıları artarken.

r— M ary Berg*in Günlüğü

Varşova Gettosu’nda, Chlodna ve Zelazna Sokaklarının kesiştiği 
kavşakta trafiği yönlendiren Yahudi b ir polis.

Merkezi Polis Karargâhı, diğer adıyla KSP,2 15 Ogrodowa 
Sokağında; beş bölge ofisi de Tvvarda Sokağı, Ogrodovva Sokağı, 
Leszno Sokağı, Nalewski yakınında Gesia ve Yahudi mezarlığı ya­
kınında bulunuyor.
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Ne zam an, bir geçitte Yahudi polis görsem, garip ve tam a­
mıyla m antık  dışı bir ta tm in  duygusuna kapılıyorum  -  bunun 
gibi polisler savaş öncesi Polonya’da bilinm iyorlardı. Trafiği 
luıyük bir gu ru rla  idare ediyorlar. B uradan sadece at arabaları, 
lurkaç taksi ve genellikle cenaze arabası geçtiği için -o  da çok 
ender o larak - trafiğ i idare etm ek çok da zor değildir. Zam an 
/.im an Gestapo arabaları, Yahudi polisin in  yönlendirm elerine 
.ıldırm adan ve in san ların  üzerine gidip gitm ediklerine bak­
madan geçerler.

24 AR ALIK 1940

ikinci savaş Noel’imiz. Aryan tarafına bakan penceremden, 
ışıkları yanan Noel ağaçlarını görebiliyorum. Bu sabah gettoda da 
küçük çam ağaçları fahiş fiyatlara satıldı. Dün gizlice gettoya geti­
rildiler. Kucaklarına sıkıştırdıkları küçük çam ağaçlarıyla evlerine 
koşuştururken titreyen insanlar gördüm. Onlar, din değiştirenler 
ya da Nazilerin Yahudi olarak gördükleri ve gettoda güvendikleri 
ilk nesil Hıristiyanlardı.

25 ARALIK 1940

Bugün yeni bir grup üniform alı Yahudi resmi görevli getto­
ya geldi. Görevi, çeşitli m alların fiyatlarını düzenlemek olan özel 
Spekülatörlerle Mücadele Kom isyonundan geliyorlardı. Bu orga­
nizasyon, bir süre gizli olarak faaliyet sürdürdü; şimdi dışarıya 
açıklar. Görevliler, Yahudi polisiyle aynı şapkadan takıyorlar; fa­
kat bu şapkaların üzerilerinde yeşil birer bant var ve polisin sarı 
kolluğu yerine, üzerinde “Spekülatörlerle Mücadele” yazan efla­
tun kolluklardan takıyorlar.

Yahudi toplum unun Yahudi polisine tavrı içten olsa da, yeni 
görevlilere belirgin biçimde ihtiyatlı yaklaşılıyor; çünkü onların 
Gestapo maşaları olduklarından şüpheleniliyor. Organizasyonun 
takma adı “On üç”, çünkü ofisleri 13 Leszno Sokağında bulunu-



— M ary Berg in Günlüğü

yor. Grubun şefi Komiser Szternfeld ve esas ortakları Gancwajch, 
Roland Szpunt ve Lodzlu avukat Szajer.

Gettoda, üniformalı Yahudi görevlisi başka bir grup daha var 
-  şapkalarında mavi bant ve mavi kollukları olan ambulans birimi 
işçileri. Hatta bir diğeri de, en popülerleri Grzybovvska’da bulunan 
cemiyet binasının yanındaki Pinkiert ve sokağın tam  karşısındaki 
W ittenberg olan, özel şirketlerin iş yaptırdığı, cenazecilerin siyah 
örtülü topluluğu. Bu günlerde, öbür dünyaya gitmek bile çok ko­
lay değil. Cenaze törenleri korkunç pahalı ve dolup taşan Yahudi 
mezarlığında boş yer, altın kadar değerli.

Bu arada, gettodaki yaşam şekline çeki düzen veriliyor. 
Çalışmak insana her şeyi unutturuyor ve burada iş bulm ak zor 
değil. Varşova’da, daha önce hiç üretilmemiş her çeşit mal yapan 
çok sayıda imalathane ve fabrika açıldı.

Tiyatro grubumuza, kafelerde gösteri yapmamız için pek çok 
davet geldi. Kendi salonumuz bile var ve haftada iki ya da üç kez, 
öğleden sonraları, düzenli gösteriler yapma niyetindeyiz. Varşova 
yeraltı dünyasının savaştan önce buluşma yeri olması nedeniyle 
kötü bir ünü olsa da, Weisman’in Panska Sokağındaki dans oku­
lunu kiraladık. Mahalle sakinleri buraya daha önce “eski batak­
hane” diyorlarmış. Ama şimdi, salonun kötü ününe aldırmayacak 
ve nerede olursa olsun gösterilerimizi izlemeye gelecek, kendimi­
ze ait bir kitlemiz var. Dahası, Sienna ve Leszno Sokağı arasında 
Küçük Getto denen yerde, bundan daha iyi bir salon yok.

Küçük Getto’dan Büyük G ettoya giden yol, Chlodna ve 
Zelazna Sokağının köşesinden başlıyor. Sadece, her iki tarafında­
ki duvarlarla Chlodna Sokağının geri kalanından ayrılan yol şe­
ridi, getto bölgesi olarak düşünülüyor. Sokağın ortasında, Zelazna 
Sokağına bir çıkış var. Bu çıkış, makineli silahı olan bir Nazi jan­
darması ve biri Yahudi diğeri Polonyalı olan iki polis tarafından, 
bilhassa korunuyor.



Susan Pentlin—:
i

t
2 OCAK 1941

Yeni yıl gösterilerimiz, hiç beklemediğimiz biçimde, muaz- j
/um bir izleyici kitlesi çekti. Salon, ağzına kadar doldu. 31 Aralık, 
Ilıklar Bayram ının son gününe denk geldiği için, oyuna, güncel ' 
dokundurmaları olan, Maccabeelerin kahram anca mücadeleleri- ' 
ııi anlatan bir sahneyi doğaçlama olarak koyduk. Sahnede sekiz j 
mum yaktık. İzleyiciler büyük bir iştahla alkışladılar ve herkesin j
gözü doldu. j

|
Tüm matinelerimiz büyük bir başarı elde ediyor. Gelirimizin ! 

yarısı, hâlâ evsiz mülteci akını olduğu için, mülteci komitesine gi- ! 
iliyor. j

4 OCAK 1941 j

Getto kar altında. Çok keskin bir soğuk var ve dairelerden j

hiçbirisinde ısıtma yok. Nereye gitsem, battaniyelere sarılmış 
ya da yataklarda birbirine sokulmuş insanlar görüyorum; şayet 
Almanlar, tüm  bu sıcak tutan eşyaları kendi askerleri için alm adı­
larsa. Acı soğuk, gettonun yanında bekçilik yapan Nazi canavarla­
rını, normalden çok daha vahşi bir hale getiriyor. Derin karda ileri 
geri sendelerken, sadece hararetlenm ek için, her fırsatta ateş açı­
yorlar ve yoldan geçenler buna kurban gidebiliyorlar. Girişlerdeki 
görevlerinde sıkılan diğer bekçiler de kendileri için eğlenceler 
düzenliyorlar, ö rneğin , yoldan şans eseri birini seçiyor, kendisini 
yüzüstü kara atmasını emrediyor ve o kişi sakallı bir Yahudi’yse, 
kar kanla bulanana kadar, sakalını derisiyle birlikte yoluyorlar. 
Şayet bir Nazi, ruh hali kötüyse, yanında görev yapan Yahudi polis 
de kurbanı olabiliyor.

Dün, Chlodna Sokağında Küçük Getto’dan Büyük Getto’ya 
geçiş yerinin yakınlarında, bir Nazi jandarm asının Yahudi polisi 
üzerinde böyle bir “gösteri” yaptığına şahit oldum. Genç adam so­
nunda nefessiz kaldı; ama Nazi, ortalık kan gölüne dönene kadar,
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adamı düşüp kalkmaya zorladı. A rdından birisi ambulans çağırdı 
ve Yahudi polis sedyeye konup bir el arabasıyla taşındı. Tüm get­
toda sadece üç ambulans var ve bu nedenle, daha çok el arabaları 
kullanılıyor. Biz onlara çekçek diyoruz.3

10 OCAK 1941

Dün akşam, birkaç saat ölümcül dehşeti yaşadık. Saat 11 civa­
rında, bir grup Nazi jandarm ası, ev komitemizin toplantı yaptığı 
odaya girdi. Naziler erkekleri aradı, buldukları paraya el koydu­
lar ve sonra da varsa, gizledikleri mücevherleri bulma umuduyla 
kadınlara soyunm alarını emrettiler. Tesadüfen orada olan kira­
cımız Bayan R., erkeklerin yanında kıyafetlerini çıkarmayı ka­
bul etmediğini belirterek, büyük bir cesaretle onlara karşı çıktı. 
Bu çıkışın karşılığında, sesi odada yankılanan bir tokat yedi ve 
diğer kadınlardan çok daha sertçe arandı. Naziler tabancalarını, 
onların göğüslerinin ve özel yerlerinin üzerine koyup, dolarlarını 
ya da mücevherlerini dökmedikleri takdirde herkesi vuracakları 
tehditlerini savururken, kadınlar yaklaşık iki saatten fazla çıplak 
kaldılar. Canavarlar gittiğinde saat gecenin ikisini gösteriyordu ve 
yanlarında, birkaç saat, değersiz yüzükler ve az m iktar Polonya 
zlotysinden oluşan yağmaları vardı. Ne dolar, ne de mücevher bu­
labilmişlerdi. Gettodaki insanlar, her akşam böyle bir saldırının 
olabileceği ihtimaliyle yaşıyorlar; ama bu olanlar, ev komitelerinin 
toplantılarına engel olamaz.

30 OCAK 1941

Bugün, Sienna Sokağındaki apartm anım ızda, Gençlik 
K ulübünün açılış toplantısını yaptık. Gettonun her sokağında, 
benzer kulüpler oluşturuldu.4 Savaştan kısa süre önce Polonya’ya 
gelen zeki ve genç Alman Yahudi mültecisi M anfred Rubin’i baş­
kan olarak seçtik.
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Mühendis Stickgold, Sienna Sokağı ev komitesi adına bizi 
karşıladı. Bizden, m üm kün olduğu kadar sıkı çalışmamızı ve bir­
birimizle sadece ekmeğimizi değil bilgimizi de paylaşmamızı ıs­
rarla istedi. Grubum uzun her üyesi, hemen konuşma yapmak için, 
bir konu hazırlığına başladı.

5 ŞUBAT 1941

Sokağın gettodan ayrılacağına dair bir söylenti dolaştığı için, 
Sienna Sokağı sakinleri arasında panik hâkim. İddiaya göre bu­
nun nedeni, burada aşırı derecede kaçakçılık yapılmasıymış. Bu, 
kesinlikle gerçek neden olamaz, çünkü aynı durum  tüm sınır so­
kakları için de geçerli. Eğer bir sokak gettodan ayrılırsa kaçakçı­
lık diğer sokağa sıçrayacaktır. Bir m iktar para verdikleri takdirde, 
Sienna Sokağının Yahudi sakinlerine bırakılacağı dedikodusunu 
Almanlar çıkarıyorlar. Asıl tehdidin nedeni bu olmalı -  Almanlar, 
gettoda yaşayanlardan kayda değer m iktarda para elde etmek is­
tiyor.

Bu arada, yavaştan kar yağıyor ve kar taneleri, cama m uhte­
şem güzellikte çiçek desenleri çıkarıyor. Dışarıda kızakla kayma­
yı, özgürlüğü hayal ediyorum. Yeniden özgür olabilecek miyim? 
Gerçekten bencil biri haline geldim. Şu an üşüm üyorum , karnım  
tok; fakat etrafım da o kadar çok sefalet ve açlık var ki bir türlü 
mutlu olamıyorum.

Bazen, ceketimi giyip sokağa çıkıveriyorum. Yoldan geçenle­
rin soğuktan morarmış yüzlerine bakıyorum. Paçavralara sarın­
mış evsiz kadınların, çatlamış, donmuş yanaklı çocukların bakış­
larını aklıma kazımaya çalışıyorum. Biraz olsun sıcaklık bulmak 
için, birbirlerine sıkıca sarılıyorlar. Sokak satıcıları, giriş yollarını 
tutmuş, şekerleme ya da tü tün satıyorlar. Om uzlarına asılı küçük 
kutular var. Bu kutularda birkaç paket sigara ve içinde zerre kadar 
şeker olmayan, sakarinle tatlandırılm ış şekerlemeler duruyor.
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Tıpkı, bir mağazanın vitrininden bakar gibi, çeşit çeşit insan­
ların yansımalarını görebiliyorum. M anzara tanıdık geliyor: fakir 
bir adam, yüz gram ekmek almak için içeri giriyor ve sonra çıkı­
yor. Sokakta, sabırsızca, bir parça koparıp ağzına atıyor. Yüzüne 
memnuniyet ifadesi yayılıyor ve bir anda ekmek topağı yok oluve­
riyor. Şimdi de yüzüne bir hayal kırıklığı yerleşiyor. Cebini didik 
didik arıyor ve son bozuk paraları çıkarıyor... hiçbir şey almaya 
yetmeyen bozukluğu. Elinden gelen tek şey, karın üzerine uzan­
m ak ve ölümün gelişini beklemek. Belki de cemiyet yönetimine 
gidecektir. Ama bunun faydası olmaz. Orada, kendisi gibi yüzlerce 
insan var. Onları kabul edip hikâyelerini dinleyen kadın oldukça 
cana yakın. Kibarca gülümsüyor ve onlara, bir hafta içinde tekrar 
gelmelerini söylüyor. Herkes sırasını beklemek zorunda, ama sa­
dece birkaç tanesi haftaya hayatta kalacak. Açlık onları kırıp geçi­
recek ve her sabah, mosmor yüzlü, yum ruklarını sıkmış başka bir 
insan bedeni karda yatarken bulunacak.

Bu gibi insanların son düşündükleri ne olur ve yum ruklarını 
bu kadar sıkm alarına neden olan şey nedir? Muhtemelen, yüz­
lerindeki son bakış, kendilerini ölüme bıraktıkları sokağın kar­
şısındaki dükkânın camında kalmıştır. O dükkânın vitrininde 
beyaz ekmek, peynir ve hatta pasta görüyorlar; bir dilim ekmeği 
ısırm anın hayaliyle son uykularına dalıyorlar.

Getto sokaklarında, bu “ekmek hayalcileri’nin sayıları, her 
geçen gün daha da artıyor. Gözleri, başka dünyaya ait bir sisle ör­
tü lü ... genellikle yiyecek dükkânlarının vitrinlerinin karşısında 
oturuyorlar; ama gözleri, camın arkasındaki dilimleri, sanki erişi- 
lemeyen uzak bir âlemdeymişçesine, artık  görmüyor.

Tüm  bunları izledikten sonra ve kalbim kederle dolunca, mis 
gibi yemek kokularını bulabileceğim sıcak odama dönüyorum. 
Özgürlük hayallerim solup gidiyor. Şimdi tek dileğim, kendi m i­
demi doldurmak.
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15 ŞUBAT 1941

Getto sokakları bir bir kapanıyor. Şimdilik, sadece Polonyalılar 
bu iş için kullanılıyor. Naziler artık, geceleyin diğer tarafa kaçmak 
ya da yiyecek kaçırmak için, delinebilecek gevşeklikteki tuğlaları 
kasıtlı olarak dizen Yahudi duvarcılarına güvenmiyor.

Duvarlar giderek yükseliyor ve hiçbirinde gevşek dizilmiş 
luğla yok. Duvarların üstünde; atlayıp geçmek isteyenlerin elleri 
kesilsin diye cam kırıkları serpilmiş kalın bir çam ur tabakası var.

Ama Yahudiler, hâlâ bir yolunu buluyorlar. Lağım boruları 
henüz kesilmedi ve bu boşluklardan küçük çantalarla un, şeker, 
tahıl ve diğer malzemeleri taşıyorlar. Karanlık gecelerde, içeriye 
gıda malzemesi sokmak için, girişlerde açılan deliklerden de fay­
dalanıyorlar. Bir tuğlanın yerinden çıkarılması yeterli. Bu delikle­
re sığması için, özel olarak ayarlanmış paketler kullanılıyor.

Başka yollar da var. Bombalanan evlerin çoğu, getto ve diğer 
taraf arasındaki sınırda bulunuyor. Bu evlerin kilerleri genellikle 
üç, dört ya da beş eve uzanan tünellere açılıyor. Kaçakçılığın en 
büyük bölümü bu tünellerden yapılıyor. Alm anlar da bunu bili­
yorlar, ama bu trafiği kontrol etmeleri imkânsız.

Bu arada, Naziler, daha büyük ve m odern evleri gettonun 
dışına alıyorlar. Bazı sokaklar ikiye bölündü: bir bölüm gettoya, 
diğeri ise Aryan bölgesine ait. Sokağın tam  ortasından, dikenli tel 
ya da duvar geçiyor. Aynı durum un, yaşadığımız yer olan Sienna 
Sokağının başına da geleceğinden endişeleniyoruz, çünkü tüm  
bölgedeki en güzel evler bu sokakta bulunuyor.

17 ŞUBAT 1941

Yahudi cemiyeti yönetimi, teknik çizim, m imarlık ve grafik 
sanatları konularındaki kurslar için hazırlıklarını tamamlıyor. 
Ben de kayıt yaptırdım. Kursun, Alman yetkililerinden alınan 
özel bir izinle açıldığını ve çilingirleri, elektrik teknisyenlerini,
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mesleği olmayan genç Yahudiler arasındaki diğer zanaatkârları 
; eğitmek için düzenlenen genel program ın bir bölümü olduğunu 

belirten, daktiloda yazılmış bir broşür aldım. Alm anların gerçek 
niyetinin, çalışanları -ücretsiz çalışacak kişileri- kendi savaş en­
düstrileri için eğitmek olduğunu hepimiz anladık.

Metalürji ve onunla ilgili kurslar, 26 Grzybowska Sokağındaki 
cemiyet binasında verilecek; endüstriyel çizim kursları da evim­
den çok uzakta olmayan 16 Sienna Sokağında verilecek. Okula 
gitmek için, bir sürü sokaktan yürüyerek geçme riskim olmayacak 
demektir. Kurs altı hafta sürecek ve ders ücreti, ayda yirmi beş 
zloty. Fakir, ama yetenekli öğrenciler için de bazı burslar var.

Kayıt için gittiğimde, pek çok tanıdıky üz gördüm. Aralarında, 
müzik grubunda bana eşlik eden M ark Unger ve sokağımızın 
Gençlik Komitesi başkanı M anfred Rubin de vardı. Kontenjan 
birkaç düzine olmasına rağmen, yaklaşık altı yüz aday başvur­
du. Maalesef, öğrencilerin seçiminde, “iltimas” büyük rol oynadı, 
ö n ce  buna isyan ettim; ama benim  de kabul edilme şansım az ol­
duğu için, sonunda aynı yola başvurdum .5

20 ŞUBAT 1941

Bugün, Lodz’dan bir okul arkadaşımı, Lola Rubin’i görmeye 
gittim. O nun cesaretine hayranım. On yedi yaşındaki bu kız, hem 
kendine hem de on yaşındaki kardeşine bakıyor. Anne babaları 
Lodz G ettosunda kalmış. Lola Rubin, bir yerden, bir Hıristiyan 
adıyla sahte doğum belgesi almayı başarmış ve bu sihirli kâğıt 
parçasının sayesinde hayatını sürdürüyor. Sık sık Aryan tarafına 
gidiyor, şu anda gettoda bulunm ayan birtakım  küçük şeyler satın 
alıyor ve onları, üzerine kârını da koyarak tanıdığı insanlara sa­
tıyor. Hem Yahudilerin hem de Yahudi olmayanların yargılandığı 
Leszno Sokağındaki mahkeme binası içinden, sınır çizgisini geçi­
yor. Bu binanın bir tarafı, Aryan tarafına komşu olan Ogrodowa 
ve Biala Sokaklarına açılıyor. Orada da mahkeme binasına gelen 
PolonyalIlara karışıyor.
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Lola’nın küçük bir odası ve çok misafiri var. Bugün orada, il­
ginç bir yaratıkla, Mickey Mundstuck adındaki bir cüceyle karşılaş- 
lım. Yirmi dört yaşında, Leipzig’den geliyor ve Almanca, İngilizce 
konuşuyor. Bize, ilginç hayat hikâyesini anlattı. Babası onu, sekiz 
yaşındayken Hollyvvood’a götürmüş. Dâhi bir çocukmuş ve bazı 
lilmlerde oynamış. Mickey, kariyerini devam ettirmek için ço­
cuk olarak kalmalıymış. Babası büyümesini durdurm ak için onu 
ameliyat ettirmeye karar vermiş. Bu, hiçbir işe yaramamış. Başka 
dâhi çocuklar ortaya çıkmış ve Mickey’nin film kariyeri son bul­
muş. O da Hollyvvood’dan ayrılmış ve 1933’te Almanya’ya dönmüş. 
Döndüğünde, Naziler kontrolü ele geçirmiş ve babasını, daha son­
ra hayatını kaybettiği Dachau’daki toplama kampına göndermiş. 
Mickey tek başına kalmış ve birkaç ay önce Varşova’ya gönderilmiş­
ler. Şimdi de İngilizce öğretmenliği yaparak geçimini sağlıyor.

25 ŞUBAT 1941

Uç gündür, grafik sanatları kursuna gidiyorum. Ortam  ga­
yet güzel. Sanki, her gün birkaç saatliğine, gettonun hayaleti an ­
dıran yaşam ından uzakta bir dünyaya dalıyorum. Dersler, sabah 
dokuzda başlıyor, öğleden sonra iki buçukta bitiyor ve hem teorik 
konuları hem de uygulamalı çalışmaları kapsıyor. Teorik konular, 
sanat tarihi, m im arlık tarihi, kostüm tasarım ı tarihi ve geometrik 
şekillerle başlayıp tasarım, süsleme ve yazma işlemleriyle biten çe­
şitli çizim dallarını içeriyor.

Çizim dersi profesörleri, Viyanalı bir sanatçı olan Hilf ve ta­
limmiş Varşova tasarımcısı Greifenberg. Geometri ve mimarlık 
tarihi, Varşova’daki en m odern hüküm et binalarını yapan m ü­
hendis Goldberg tarafından veriliyor. Kendisi, öğrencileri tarafın­
dan çok sevilen bir öğretmen.

Kursa giden gençler, farklı yaş gruplarından; en gençleri on 
beş, en yaşlıları otuz yaşında. Bazıları, savaştan önce tasarımcı 
olarak çalışmış ve hatta bazıları tanınm ış ressamlarmış. Üniversite
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m ezunu birkaç mühendis bile var. Çoğunluğu erkekler oluşturu­
yor, ama bunun haklı bir gerekçesi var. Son zamanlarda, Yahudi 
erkekler topluca yakalanıyor ve kimsenin geri dönemediği çalış­
ma kamplarına götürülüyorlar. Almanlar şimdi, insanları bilhas­
sa Bug Nehri bölgesine gönderiyorlar, çünkü onları Sovyet sınırı 
yakınındaki kuvvetlendirme işlerinde kullanıyorlar.

Cemiyet kurslarındaki öğrenciler, çalışma kamplarına gön­
derilmiyorlar; ama mezun olur olmaz, Alman çalışma dairesine 
“gönüllü” olarak kaydolmak zorundalar. Yine de kim, gelecek se­
kiz ay içinde ne olabileceğini düşünür ki? O zaman gelene kadar 
savaş bitmiş olabilir, öğrencilerin çoğunun erkek olmasına şaşır­
mamalı. Cemiyet de buna taraftar, çünkü şu an için kızların çalış­
ma kampına gitme tehlikesi yok.



III. BÖLÜM

HAYAT DEVAM EDİYOR

28 ŞUBAT 1941

Ekmek kıtlığı, giderek daha da şiddetleniyor, insanlara verilen 
yiyecek karnelerinde çok az gıda hakkı tanınıyor ve kara borsada, 
yarım kilo ekmek on zlotye satılıyor. Ekmekler siyah ve tadı talaşa 
benziyor. Beyaz ekmeğin fiyatı, on beş hatta on yedi zlotyi buluyor. 
Aryan tarafında fiyatlar daha düşük. Pek çok öğrenci, derse hiç­
bir şey yemeden geliyor ve her gün, onlar için ekmek topluyoruz.1 
( lanlı m ankenlerimizin durum u daha da trajik. Son zamanlarda 
çok sayıda portre çizdik ve en sevdiğimiz konu “acı”. Bunun için 
model sıkıntısı çekmiyoruz. Birkaç peni kazanm ak için, bize poz 
vererek, hareketsiz duruyorlar. Bu duruş esnasında sık sık uykuya 
dalıyorlar ve kapalı gözlerle, cesetleri andırıyorlar.

Kursumuzun yöneticileri, iki saatlik poz verme işine iki zloty 
ödüyorlar ve her bir model için birkaç ufak ekmek parçası top­
luyoruz. D ünkü modelimiz, çok güzel siyah gözleri olan on bir 
yaşında bir kızdı. Kız, çalıştığımız sürece titredi ve onu çizerken 
çok zorlandık. Birisi, ona yiyecek bir şeyler vermemiz gerektiğini 
söyledi. Küçük kız onun için topladığımız ekmekten, titreyerek, 
sadece bir parça yuttu ve geri kalanını dikkatli bir biçimde gaze­
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teye sardı. “Bu, benim küçük kardeşim için,” dedi. “Evde, ona bir 
şeyler götürmemi bekliyor.”

Ardından, tüm  çizim boyunca sessizce yerinde oturdu.

Bir keresinde, yaşlı bir adamı sınıfın dışına taşımak zorunda 
kaldık; adam açlıktan bayılmıştı, hatta ona verdiğimiz ekmeği bile 
bitiremeden.

4 NİSAN 1941

Gettoda, profesyonel okulların ve kursların sayısı artıyor. 
ORT2 organizasyonu, yurtdışına kaçan avukat Yahudi Sosyalist 
liderinin karısı Roma Brandes’in talimatıyla, kızlar için özel bir 
kurs açtı. Kurslar şu konuları kapsıyor: bayan terziliği, çocuk kı­
yafetleri, eldiven yapımı, bayan şapkacılığı, bayan çantası yapımı 
ve yapay çiçek yapımı. ORT, bu kurslar için 13 Leszno Sokağı ve 13 
Nalevvki Sokağında iki salon aldı. Kardeşim Anna,* çocuk kıya­
fetleri bölümüne kaydoldu. Biri sabah, diğeri öğleden sonra olmak 
üzere iki ders var ve bu derslere çok sayıda kız katılıyor. Neredeyse 
tüm  çocukların çıplak ayakla dolaştığı çocuk yuvası için ayakkabı 
yapıyorlar. Deri, kolay bulunabilen bir malzeme olmadığı için, eski 
keçe şapkalar gettodan toplanıyor ve okula getirilip temizlenerek 
çeşitli ayakkabılara dönüştürülüyor. Öğrenciler, taban için iki, üç 
kat keçe ya da varlıklı getto sakinlerinin bu amaçla verdikleri eski 
ayakkabıların derilerini kullanıyorlar. Kızlar, bu işi büyük bir he­
vesle yapıyorlar; çünkü onların çalışmalarının ürününü bekleyen, 
soğuktan donan çok sayıda küçük ayak olduğunu biliyorlar ve hiç 
kimse bu iş için para talep etmiyor.

Genel olarak, çocuklara özel bir önem veriliyor. Pek çok evde, 
yoksul yetimler için yardım toplamayı hedefleyen özel komiteler 
var. Bizim evimizde de, her cuma, Sienna Sokağındaki Mattias 
Berson Çocuk Hastanesi3 için, özel bir kap çorba pişiyor.

* M ary  Berg, g ü n lük  genelinde, kız kardeşine hem  A nna, hem  de  A nn olarak  hitap 

ediyor.
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Gettoda bir kaldırım da dilenen iki muhtaç çocuk.

Çocuklar için başka organizasyonlar da var. Kendilerine veri­
len evlerde oturan her kiracıdan, haftada iki kez, bir kaşık şeker ya 
da iki kaşık un ve yulaf lapası toplayan Kaşık Komitesi, en tan ın ­
mış olanı. Ayrıca patates, havuç, pancar ve diğer gıda maddeleri 
ile toplanıyor.

41 Sienna Sokağındaki evimizin gençlik çevresi, Dr. Janusz 
Korczak’ın Çocuk Yuvasına yardım ediyor. Her gün iki üyemiz 
loplama işlemini gerçekleştirmekle görevlendiriliyor ve herkes, 
kendileri yardıma ihtiyaç duyanlar bile, Dr. Korczak’ın küçük ko­
ğuşlarına, severek yardım da bulunuyor.

Çocuk evleri, şimdi, neredeyse sırf bu toplamalara bağlı ayak­
ta duruyorlar; çünkü çeşitli ceftıiyet organizasyonları, kendilerini, 
her gün gettoya gelen binlerce evsiz mülteciye adam ak zorunda.

9 NİSAN 1941

Tiyatro grubum uz gösterilerine devam ediyor. Küçük 
G ettonun gençlerinin, LZA’nın gösterilerini izlemek için, her pa­
zartesi toplandığı çok iyi biliniyor. A rtık tecrübeli, eski bir toplu-
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luğuz. Başlangıçta buna benzer çok sayıda grup vardı, ama çoğu­
nun öm rü fazla uzun sürmedi.

16 Sienna Sokağında, grafik sanatları derslerinin verildiği bi­
nada, Tatiana Epstein’in idare ettiği yeni bir kafe açıldı. Çalışan 
garsonlar elit kesimden. Aralarında üstat Wladislaw Spielman’ın 
da olduğu meşhur sanatçılar, orada gösteriler sergiliyorlar. Birkaç 
gün içinde, bu kafede, genç yetenek yarışması yapılacak. Ödül ise, 
burada, güzel bir ücret karşılığında, bir haftalık oyunculuk kon­
tratı. Yarışmacıların arasına kendi ismimi de yazdırdım.

14 NİSAN 1941

Bugünkü gösterimiz, benim için büyük bir deneyim oldu. 
Hamursuz Bayramı gösterisi olarak, Haggadah’dan4 bir şey seç­
meyi önerdim ve gruptaki en iyi İbranice öğrencisi ben oldu­
ğum için de, lanetlemeleri ezberden okuma onuru bana verildi. 
Güçlü ritim li bir piyano ezgisi eşliğinde, gettodaki her Yahudi’nin 
Nazilere saymayı dileyeceği on belayı, güm bür güm bür söyledim, 
izleyicilerin tamamı, söylediklerimi benim  ardım dan tekrarladı­
lar; fakat bu arada, T anrın ın  gazabı, O’nun seçili kullarının üze­
rinde dolaşıyordu.

20 NİSAN 1941

Kafe yarışması muhteşem bir başarıydı ve üç gün boyunca 
mekânı çatıya kadar doldurdu. Şarkı söyleyenler, dans edenler, ez­
berden okuyanlar ve müzik aletleriyle gösteri yapanlar için ödüller 
vardı.

Janina Pruszycka’nın bir öğrencisi Stanislawa Rapel, dansta 
birinci oldu. Wladislaw Spielman’ın öğrencisi olan altı yaşında bir 
çocuk, piyanoda birinciliği aldı. Bu küçük çocuk, gerçekten bir dâhi 
ve kusursuz bir virtüöz. Bense, İngilizce hafif caz şarkılarıyla birin­
ci oldum ve her zamanki gibi, bana Romek Kowalski eşlik etti.
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ödüllerin  dağıtılması, muhteşem bir heyecan ve coşku orta­
mında gerçekleşti. Ödülleri veren jüri, Wladislaw Spielman, ünlü 
şarkıcı Helena Ostrowska, editör Stefan Pomper, cömert bir sanat 
patronu olarak bilinen m im ar Bela Gelbard’ın karısı ve kafe sahibi 
Tatiana Epstein’den oluşuyordu.

Gettoda sanatsal yaşam giderek gelişiyor. Nowolipie 
Sokağında, Jonas Turkow’un karısı, aktris Diana Blumenfeld ta­
rafından idare edilen, “Azazel” adında, Yahudi Almancası kul­
lanan küçük bir sanat tiyatrosu işliyor. Nowolipie’ye paralel olan 
Nowolipki Sokağındaki, Cameral Tiyatrosu, Lehçe gösteriler ser­
giliyor. Son dört haftadır, Çek oyun yazarı Polaczek’in5 ünlü ko­
medisi, Dr. Berghof’s Office Hours are from  Two to Four u sahne­
liyor. Bu tiyatronun başrol oyuncuları, Michal Znicz, Aleksander 
Borovvicz ve Wladislaw Gliczynski.

Leszno Sokağındaki Femina Tiyatrosu çok başarılı. Orada 
Aleksander Minowicz, Helena Ostrowska, Franciszka Man (ulus­
lararası bir dans yarışmasında birincilik ödülü var), Kinelski, 
Pruszycka ve baleti Noemi W entland ile kimsenin, savaştan 
önce Yahudi olduklarını bilmediği diğer şöhretleri görebilirsi­
niz. Femina Tiyatrosunun, danslı gösterilerden ve operetlerden 
oluşan karışık bir repertuvarı var. Yakın bir zamanda, en yüksek 
ınevkinin esprili biçimde iğnelendiği ve Judenrat hakkında şarkı­
ların yer aldığı danslı gösteri Baron Kimmel’ı f  sahnelendi. Getto 
“hüküm eti’ne ve onun “bakanları’na karşı taşlamalı yorum lar 
vardı. Aralarında, cemiyet yönetim inin bazı bürokrat beylerine 
yapılan yerinde göndermeler de vardı; ama genel itibariyle, bu 
grubun yaklaşımını abartılı ve belki biraz da adaletsiz buldum, 
özellikle de cemiyetin başkanı, kıskanılmayacak bir pozisyonda 
olan mühendis Czerniakow’a yönelik ifadelerde.

Doğru, Czerniakow sık sık, arabaya atlayıp Vali Frank7 ile 
buluşmaya gidiyor; ama her seferinde üzgün olarak dönüyor. 
Gettoda gerçekleşen her şeyin ağır sorum luluğunu sırtında ta­
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şıyor. Örneğin, Almanlar, yasadışı gazetelerin çıkarıldığını fark 
eder etmez, kasıtlı olarak genişlettikleri ve şimdi en önde gelen 
kişilerin yer aldığı cemiyetin yönetim üyeleri arasından bazılarını 
rehin alıyorlar. Bu insanlar, olağanüstü bir gurur ve cesaret ser­
giliyorlar, bunun bedelini genellikle hayatlarıyla ödüyorlar. Tüm 
bunlar, eleştirmek için kesinlikle uygun malzemeler değil.

Başkan Czerniakow, 26 Elektoralna Sokağında yaşıyor. Buraya 
çok sık geliyorum, çünkü bir arkadaşım da orada yaşıyor; fakat 
başkanla merdivenlerde ya da sokakta hiç karşılaşmadım. Yoğun 
işlerine o kadar dalmış ki, dışarıya çok nadir çıkıyor. Onu ziyaret 
etmek de kolay değil; parm aklıklı pencereler ardında çalışan bir 
sürü sekreter ve karşılama görevlilerini aşıp, birtakım  ofislerden 
geçmek zorundasınız. Başkanı görmek isteyen bir vatandaş, üç 
hafta beklemek zorunda. Bu arada, beklenen görüşme, anlamını 
yitiriyor ve görüşme talebinde bulunan kişi bu işten vazgeçiyor.

Başkan Czerniakow’u, okulumuza yaptığı ziyareti sırasında 
görme fırsatı buldum. Geniş, sarsılmaz bir yüz ifadesi olan, uzun 
boylu, iri yarı birisi. Her zaman siyahlar içindedir ve gözlük takar. 
Keskin, ama ılımlı bir bakışı var. Gülümsediğine hiç şahit olmadım; 
ağır sorumlulukları göz önünde bulundurulduğunda bu oldukça 
normal. Her gün Almanlarla uğraşmak ve aynı zamanda, açlıktan 
kıvranan, hayata küsmüş ve şüpheci bir nüfusu sabırla idare etmek 
zorunda kalmak -  böyle bir görev, kesinlikle imrenilecek bir şey de­
ğil. Her zaman hüzünlü olmasına şaşmamak gerekir.

Czerniakow, ne zaman okulumuzu ziyaret etse, ona, cemiyetin 
okul ağı sorum lusu mühendis Jaszunski eşlik eder. Jaszunski’nin 
boyu, aşağı yukarı Czerniakovv kadar, keçi sakalı var ve kalın kaş­
ları yum uşak yüzünü daha da yumuşak gösteriyor. Engin bilgiye 
sahip ve çalışmalarımıza da büyük ilgi gösteriyor.

Geldikleri zaman portreleri, çizimleri, m odern yazı şekilleri­
ni, bina tasarım larını ve teknik çizimleri incelerler. Kısa zamanda 
aldığımız yolu kendimiz pek fark edemiyoruz. Okula ilk geldiğim-
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dr kalemi nasıl tutacağımı bile bilmiyordum, ama son iki ay içinde 
ç o k  şey öğrendim.

27 NİSAN 1941

Bugün Almanlar, okulumuza bir ziyaret daha gerçekleştir­
diler. Son zam anlarda daha sık gelmeye başladılar. Gri arabala- 
ı lyla sokaklarımıza girdikleri ve pencereden, kırmızı kollukları, 
gamalı haçlarıyla sarı SA üniform aları içindeki bir grup görev­
liyi gördüğümüz an, sınıfımızda büyük bir koşuşturm a yaşanır. 
Öğretmenler, öğrencilerin en iyi çalışmalarını dosyalarından alıp 
çıkarırlar. Aceleyle, kıyafetlerimizin üzerine takm ak zorunda 
olduğumuz kollukları çıkarırız. Her şey kısa sürede düzenlenir. 
Almanların yerde bir kâğıt parçası bile bulmaları, Tanrı tarafın­
dan yasaklanmıştır.

Katı bir yürüyüşle küstahça ilerlerler. Odayı ölüm sessizliği 
kaplar. Almancayı mükemmel konuşan öğretm enim iz mühendis 
Goldberg, ziyaretçileri karşılar. Tüm  sorularını cevaplar ve onla­
ra en iyi çizimleri gösterir. Almanlar, ne resimlerle ne de mimari 
taslaklarla ilgilenirler; onların dikkati, uzun uzadıya inceledikle­
ri ve ayrıntılı biçimde eleştirdikleri teknik çizimler üzerindedir. 
Ayrılmadan önce, kolluklarımızı inceler ve bir parçasının kıvrıl­
dığını görürlerse çıkışır, okulu kapatmakla tehdit ederler. Gri ara­
baları gözden kaybolur olmaz derin bir “oh” çeker ve işlerimize, 
kaldığımız yerden devam ederiz.

20 MAYIS 1941

Dikenli telin diğer tarafına bahar geldi. Penceremden, soka­
ğın Aryan tarafında, ellerinde leylak buketleriyle gezinen genç 
kızları görebiliyorum. Yeni açan tom urcukların kokusunu bile 
alabiliyorum. Ama gettoda bahardan eser yok. Burada gün ışığı, 
ağır, gri kaldırım larda yok oluyor. Birkaç pencere pervazından,
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rengi yeşilden sarıya dönmüş, uzun, cılız soğan sapları sarkıyor. 
Nerede, yıllar öncesinin güzel bahar günleri, tasasız park yü rü ­
yüşleri, odam ı dolduran leylak ve manolyalar? Bugün, ne çiçekle­
rimiz, ne de yeşil bitkilerimiz var!

Bu, gettodaki ikinci baharım. Sokaklardaki sebze arabala­
rında, sadece, kirli şalgamlar ve geçen yılın havuçları görünüyor. 
O nların yanında da kokuşmuş balık -çürüm eye yüz tutmuş küçük 
balıklar- dolu arabalar var. Yarım kilosu bir zloty. Bu balıklar şu 
anda gettonun en önemli yiyecek maddesi. Alm anların, serbestçe 
satılmasına izin verdikleri tek gıda o. Tabii ki Kutsal Cumartesi 
gününde et, tavuk ve hatta gerçek sazan da olmak zorunda. Leszno 
Sokağındaki pazarda, insanın isteyeceği her şey var -  fakat, tavu­
ğun yarım kilosu yirm i zloty. Koşer eti ve balığı daha da pahalı; 
sadece bol parası olanlar bu gibi lükslere sahip olabiliyorlar ve bu 
insanlardan çok azı gettoda kalıyor.

Cemiyet aşevleri halen açık ve oradan, otuz groszye, sıcak su­
yun içinde patates yüzen çorbadan bir tabak alabilirsiniz. Cemiyet 
yönetim inin, kendi çalışanlarına yulaflı çorba verdiği bir aşevi 
var; ama burada fiyat bir zloty.

Cemiyet yönetiminin gıda bölümünün başında Abraham 
Gepner var. Gettoda son zamanlarda, aralarında “bal” ve m arm e­
ladın da olduğu gıda maddelerini üreten çeşitli fabrikaları kontrol 
ediyor. Bu marmelat, sakarinle tatlandırılan havuç ve pancardan 
oluşuyor. “Bal”, açık kahverengi şeker tortusundan yapılıyor. Bu gı­
danın tek değeri, doğal şekerli tadı. Üzerine bu baldan sürülmüş bir 
parça ekmek bile, pek çok insan için ulaşılamaz konumda.

Gettonun başka bir çehresi de var -  insanların her şeye ulaşa­
bileceği yeni kafeler ve pahalı manavlar açıldı. Kadınlar, Sienna ve 
Leszno Sokağında, en iyi terzilerin elinden çıkmış moda elbiseler 
ve şık m antolar içinde dolaşıyorlar. Gettonun bile kendine has bir 
tarzı var. Pek çok kadın, “Fransız blazer” denilen yakasız ya da 
klapasız uzun ceketler, geniş etekler giyiyorlar. Şapkalar genellik-
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lo küçük, yuvarlak ve çok yüksek. Yüksek m antar topuklu ayak­
kabılar da çok moda. En havalı renkler gri ve bordo. Hava güzel 
olduğunda, büyük çiçek deseni baskılı, Fransız ipeğinden elbiseler 
ortaya çıkıyor.

Modayı takip eden kalabalık, gettonun Leszno Sokağındaki 
en meşhur yeri, Kafe Sztuka’da (Sanat) buluşuyor. Gettonun yük­
sek sosyetesi, zarif bir şekilde hazırlanan masalarda, kendilerini 
görkemli orkestranın müziğine bırakarak eğleniyorlar. Savaştan 
oııce olduğu gibi, dedikodu yapıp son moda şeyler üzerinde konu­
şuyorlar. Burada sahne alan sanatçı, muhteşem bir sese sahip olan, 
şarkıcı Vera Gran. Leszno’da daha başka kafeler de var. Wladislaw 
Spielman, Kafe Pod Fontanna’da (Fıskiyenin Altı) çalıyor.

Ogrodowa Sokağındaki Küçük Getto’da, “Bajka” (Masal) 
adında bir açık hava kafesi açıldı. Masalar dışarıda, biraz yeşillik 
ve iki ağaç var. Bu kafe, tamamıyla bombalanmış bir evde açıldı. 
Bir tarafta, pencereleri yanmış bir duvar duruyor. Bu, muhteşem 
bir arka fon. Hemen yanında bir “kum sal” var -  üzerine birkaç 
şezlong yerleştirilmiş bir yer. İki zloty ödeyerek, insan tüm gün 
boyunca burada güneşlenebilir. Ortama gerçek plaj havası verebil­
mek için, mayo giymek zorunlu.

Daha önce bombalanan evlerin bulunduğu yerler, gettonun 
yaşama alanlarını genişletmek için farklı amaçlarla kullanılıyor. 
Bu anlamda, yakın zamanda kurulan Toporol Derneği8 çok ener­
jik bir oluşum. Bu derneğin amacı, insanlar arasında bahçe işlerini 
yaygınlaştırmak. Tüm boş arazilere cemiyet tarafından el konuldu 
ve Toporola devredildi. Yüzlerce genç kız ve erkek, hem avlular­
da hem de sokaklarda, bombalanan binaların bulunduğu yerlerde 
çalışıyorlar.

Onun dışında, Alman yetkililer büyük bir grup gönüllü çift­
lik işçisinin, her gün şehir dışındaki tarlaları ekip biçmek için, 
gettodan ayrılmasına izin veriyorlar. Çalışmak, gettonun genç
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insanlarına, biraz da olsa, temiz hava soluma fırsatı veriyor. Bu 
gruplara dahil olanların çoğu, bir mucize eseri, Filistin’e ulaşmayı 
başaracaklarına inanan Siyonistler. Bu nedenle, çiftçilik yaparak 
tecrübe kazanm aktan m em nunlar.9

Getto sokaklarında, dışarıda çalışmaktan dönen bu gençleri, 
büyük bir gururla izliyorum. Hepsinin teni güneşten yanmış ve 
şehrin ötesindeki tarlalarda içlerine çektikleri temiz havayla taze­
lenmiş. Sırt çantalarından kırm ızı turplar ve altın sarısı taze ha­
vuçlar sarkıyor. Her birinde, köylülerden aldıkları taze ekmekler 
var. Dışarıdan ekmek getirmek resmen yasak, fakat bu durum da, 
Alm anlar buna izin veriyorlar; çünkü bu gençlerin güce ihtiyaç­
ları var.

Getto topraklarında yetişen ilk turplar piyasaya çıktı. Burada 
yetişen sebzeler, gizlice içeri sokulan yeşilliğin satışını da kolaylaş­
tırıyor. Arabalarda ve bazı tezgâhlarda az da olsa ıspanak görmek 
m üm kün, hatta asil kuşkonmaz bile kilosu on altı zlotyden gidi­
yor. Demeti yirmi groszye çok sayıda taze soğan mevcut. Soğanlar 
her köşede, saksılarda, kutularda, çatılarda ve pencere pervazla­
rında yetiştiriliyorlar.

5 HAZİRAN 1941

Gettoda yeni bir ulaşım aracı ortaya çıktı. Bu sabah, Sienna 
Sokağındaki okulum uzun penceresinden yola bakarken, atla çe­
kilen toplu taşıma arabasını ilk kez gördüm. Yaşça büyük öğret­
menlerimizden biri, şakayla karışık, gençlik günlerine dönm e­
yi dilediğini söyledi -  gözlerinin önüne, Varşova’da sadece atlı 
arabaların geçtiği çocukluk yılları geldi. O dönemde ben daha 
doğm am ıştım  ve bu arabaları gördüğümde aklım a gelen tek şey, 
Napolyon dönemi.

1941 ’in bu omnibüsleri, taşıma araçları birliğinin iki ortağı, 
Kohn ve Heller’in adı verilerek “Kohn-Heller” olarak adlandırıl-
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maktadır. Bu araçlar, pencereli tahta arabalardır. Sıradan yük ara­
balarına benzerler ve ortalarında, üzerinde TKO (Toplu Taşıma 
Kirliğinin Lehçe kısaltması) yazan Davut Yıldızı vardır. Bu araç, 
Vııksek tekerlerin üzerinde gidiyor ve dev bir sarı-mavi kolluğu an­
dırıyor. Şoför ve biletçi, özel, koyu renkli üniforma giyiyorlar. Bir 
biletin fiyatı yirm i groszy. Şoför, genellikle yolculuğun ortasında 
"yakıt alm ak” için duruyor, yani, tıka basa dolu arabayı zar zor 
ı,ekmeyi başaran, terlemiş, iki cılız kısrağı sulamak için.

Bu omnibüsler, özel bir girişim ve Kohn ile H eilerin  yanında 
daha küçük hissedarlar da var; fakat ana ortakların, girişim için 
ı/.in veren Gestapo beyleri olduğu söyleniyor.

Bu arada, getto duvarları giderek yükseliyor. Dikenli teller, 
yerini kırm ızı tuğlalı duvarlara bırakıyor.10 Yahudi bölgesinin, 
sadece dikenli telle Aryan tarafından ayrıldığı yerlerde, üstünde 
Seuchensperrgebiet -  Nur Durchfahr Gestattet11 yazan tabelalar 
var. Bu, Alman askerlerinin, bir bulaşıcı hastalık yatağı olduğu id­
dia edilen yasak bölgeye girmemesi yönünde bir uyarıdır.

Yahudi toplumu, getto duvarları için inşaat malzemesi temin 
etmeye zorlanıyorlar. Bu amaçla, Cemiyet Konseyi tarafından, 
Instandhaltung der Seuchensperrmauern (duvarın salgınlara karşı 
korunması) adı verilen özel bir komite oluşturuldu. Bu komiteye, 
mühendis Mieczsyslaw Lichtenbaum başkanlık ediyor. Duvarların 
bitirileceği yerlere tuğla taşıyacak işçiler toplanıyor. Komite, tuğ­
laları, tam am en bombalanmış evlerden alıyor ve bu iş için uygun 
çok sayıda ev var. Yirmi altı yaşındaki Percy Dayım, harabe bina­
lardan tuğla toplama işinde çalışıyor. Bu iş tehlikeli ve ücreti gün­
de on zloty, yani bir kilo siyah ekmek almaya zor yetecek bir mik­
tar. Yıkım işçilerinin denetmenleri daha fazla ücret alıyorlar, fakat 
denetmen olmak için kişinin “iltimas” sahibi olması gerekiyor.

Arkadaşım Romek Kowalski, böyle bir iş almayı başardı. Kötü 
giden mali durum u yüzünden, çizim kurslarından ayrılmak ve 
kendine bir iş aramak zorunda kaldı. Babası, Varşova kuşatması sı­
rasında öldü ve annesiyle kız kardeşine bakmak zorunda. Satacak
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eşyaları varken ayakta kalmayı başarıyorlardı, fakat şimdi mücev­
herler ve kürkler gitti; Romek’in çalışmaktan başka seçeneği yok. 
Şansı var ki, mühendis Lichtenbaum onun bir akrabası ve böylelikle 
Romek, denetmen olarak iş bulmakta çok da zorlanmadı.

Görevi, diğerlerinin, işi çabuk yapıp yapmadığını kontrol etmek. 
Çoğunlukla, Aryan tarafındaki binalardan tuğlalar alınıyor. Ardından 
Romek, işçi grubunu alıp getto duvarındaki Alman nöbet noktasını 
geçiriyor ve işçi sayısını Nazi muhafızına rapor ediyor. Onlardan o 
sorumlu ve döndüklerinde tam kadro orada bulunmak zorundalar. 
Kimsenin gettoya kaçak olarak bir şey sokmadığından da emin ol­
malı. İşçilerinin üzerinde herhangi bir şey bulunduğu takdirde, o da 
kaçakçının kendisi gibi, ölüm cezasına çarptırılmakla karşı karşıya. 
Sabah saat yediden akşam yediye kadar günde on iki saat çalışıyor. Eve 
döndüğünde ayaklarını bile zor taşıyacak halde oluyor.

Romek, bu konuda dertli. Asıl isteği, bir şeyler öğrenmek, ha­
yatında kayda değer bir şeyler yapmak. Bir m im ar olmak ve bi­
nalar yapmak hayali kuruyor; şu anda yaptığı gibi onları yıkm ak 
değil. Canlı canlı tıkıldıkları mezarda, kardeşlerini ve kendisini 
koruyacak duvar malzemesini bulması gereken kişi o.

Getto duvarının inşasını denetleyen Romek Kowalski
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Akşamları, Romek çok yorgun olmadığı zamanlarda, gezin- 
liyc çıkıyoruz. Şimdilerde sokağa çıkma yasağı, eskisi gibi, saat 
sekiz yerine dokuzda başlıyor. Eriyen asfaltta ağırlaşan ruhları­
mız ve bozuk moralimizle, sıcak sokaklar boyunca ilerliyoruz. Ne 
için umut besleyebiliriz ki? Savaş bir yıl daha sürerse, gücümüz 
lııkenecek. Parası olanların ise başka bir yılları daha olmayacak, 
bazıları daha erken, bazıları daha geç gidecekler -  getto duvarının 
içinde kimsenin um udu yok.

Ben bu düşünceleri bastırmaya çalışıyorum, ama Romek sü- 
tekli “Savaşın bitişini görecek kadar yaşayamayacağımı hissedi­
yorum,” diyor. Onu rahatlatma çabalarım boşa gidiyor. Benim 
İçselli sözlerime acı acı gülümsüyor, sokaklardaki yarı ölü, evsiz 
İnsanları gösteriyor ve şöyle diyor: “Birkaç hafta içinde, beni de 
İm insanların arasında göreceksin.” Onu böyle karanlık düşünce­
lerden uzaklaştırmaya çalışıyorum, ama kalbimin derinliklerinde 
bir yerde, onun haklı olduğunu düşünüyorum.

Zaman zaman tiyatroya gidiyoruz. Geçen pazar, Femina’da 
Marysia Eisenstadt’ın gündüz konserini izledik. On dokuz yaşın- 
ıla, kahverengi saçlı, orta boylu, çok da güzel olmayan biri fakat 
inanılmaz bir sesi var ve ona “gettonun bülbülü” diyorlar. Şu anda 
gettonun senfoni orkestrasını yöneten, Tlomacki Sokağındaki si­
nagogun eski koro yönetm eninin kızı. Sahneye çıkalı daha birkaç 
hafta olmasına rağmen muazzam bir ün kazandı. Romek ve be­
nim katıldığımız ilk konserinde, devasa Femina salonu tıka basa 
doluydu. Beranger’den bir grup eski Fransız şarkıları ve M ozart’ın 
"Alleluia’sını12 söyledi. Onu, yirmi kişilik orkestrayı yöneten ba­
hasının yanında, sahnenin ortasında görmek büyük bir zevk verdi 
hana. Tüm salon coşkulu alkışlarla yankılandı ve birkaç kez şar­
kılarını tekrarlam ak zorunda kaldı. Konserden sonra, kendisine, 
muhtemelen Aryan tarafından içeri sokulmuş, üç ya da dört, bü­
yüleyici çiçek buketi takdim  edildi. Bu çiçekleri, gülleri ve zam ­
bakları, Leszno Sokağındaki çiçekçilerden bulm ak imkânsızdı.
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10 HAZİRAN 1941

Bugün, gettonun resmi gazetesi Gazeta Zydowska nın (Yahudi 
Bülteni) sayfalarının arasında yasadışı bir kâğıt buldum. Onu ora­
ya postacının koyduğundan şüpheleniyorum.

Süslü püslü, pembe bir mektup kağıdının üzerinde, Ingiliz 
Yayın Şirketi (BBC) tarafından yayımlanan haberler ve Almanlarla 
çalışma gafletine düşenlere yönelik bir uyarı yer alıyor.

Bu yasadışı kâğıttaki haberler, Cracovv’da Vali F rank’ın iz- 
' niyle yayım lanan Gazeta Zydowska'm n  haberlerinden çok fark­

lı! Fakat resmi gazetenin okuyucuları, her nasılsa ilk sayfayı 
göz ardı ediyorlar. Bu gazete, G ouvernem ent G eneral’deki d i­
ğer yerlerden ayrılm ış çeşitli Yahudi bölgelerinden kayda değer 
haberlerin basıldığı iç sayfaları için okunur. Bu nedenle, çeşitli 
gettolar arasındaki tek yasal iletişim  aracı Gazeta Zydo'"ska. 
Farklı cem iyetlerin Yahudi Konseyleri ya da Yaşlılar Konseyleri 
tarafından  yollanan notlara bakılarak, değişik şehirlerdeki ya­
şam  şartları, mülteci sayısı; türlü  yardım  organizasyonlarının, 
hastanelerin  ve bu gibi yerlerin son durum u hakkında çok 
önem li bilgiler edinilebilir.
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Getto gazetesinin en tutulan sütunlarından biri de, okurla- 
ıın nelerin yasak olup olmadığına dair sorularının cevaplandığı 
Mektup Kutusu. Cevap genelde “yasak” oluyor, ama okurlar ısrar- 
l.ı aynı şeyleri sorup duruyorlar.

Gazetenin orta sayfaları, Yahudi Almancası kullanan yazar­
ların Lehçeye çevrilen edebi çalışmalarına ve halen getto duvarla­
rında yeşeren genç yazarların özgün çalışmalarına ayrılmıştır.

Son sayfada, çoğunlukla Varşova’dan ve Cracow’dan doktor­
lara, eczacılara ve terzilere ait bir reklam bölümü bile var. Aynı 
•.ayfada, ailelerin, kayıp çocuklarını ya da çocukların, yok olan 
ailelerini aradıkları Kayıp Kişiler köşesi de var. Bu köşe, dağılmış 
ailelerin, sevdiklerini bulabilecekleri tek araç.

Gazeta Zydowska’m n  Varşova’da, Elektoralna Sokağında bir 
yazıişleri ofisi de var. Gazetenin tiraji çok büyük, bir kopya yüz7 
lerce kişi tarafından okunuyor; çünkü Almanlar sadece sınırlı sa­
yıda kopyanın basılmasına izin veriyorlar. Polonya’nın üç milyon 
Yahudisi için hazırlanan tek resmi gazete bu ve büyük bir coşkuy­
la, elden ele dolaşıyor.

insanlar, düzenli basılmayan, ama siyasi olaylar ve savaşın 
gidişatı hakkında gerçek bilgiye ulaşabilecekleri tek kaynak olan 
yasadışı basını da aralarında dolaştırıyorlar. Babam da bu tür ga­
zeteleri eve getiriyor; bize vermeden önce kapıların kilitli oldu­
ğundan emin oluyor. Bunu aldığı gün kendi kendine, ismini açık­
lamadığı birine teslim etme sözü vermiş. Bu nedenle, bu kâğıtlar 
evden eve dolaşıyor.1

Zannedilen o ki, gettoda, Polonya’nın diğer yerlerinden daha 
çok yasadışı eylem gerçekleştiriliyor. Sadece Yahudi işçi sınıfı par­
tileri değil, PPS (Polonya Sosyalist Partisi) de yasadışı yayınlarını 
basmanın ve gönderme-alma işlemlerini gizlemenin, burada daha 
kolay yapıldığını keşfetti. Çok sayıda aktif Polonya Sosyalist m ili­
tanının gettoda yaşadığı da söyleniyor.
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Sienna Sokağında, Sosnovva köşesinde, birkaç gün önce bir 
aram a yapıldı. Naziler, iddiaya göre, bir Yahudi kiracının eşyala­
rına el koymak için gelmişler ve bunu yaparken de bir radyo is­
tasyonu bulmuşlar. Sokakta yaşayanlar, daha sonra bize, o gün 
boyunca bir Nazi arabasının köşedeki evde durup, araştırmayı 
yapan Gestapo ajanlarını geri alana kadar, sokakta sürekli bir ileri 
bir geri gittiğini anlattılar. Görünüşe göre, bu araba, Gestapo’nun 
radyo bölümüne aitmiş ve arabaya, gizli radyo istasyonlarını bul­
mak için özel bir dedektör yerleştirilmiş.

Radyo cihazının bulunduğu evdeki erkeklerin çoğu, götü­
rüldükleri hapishanede vurularak öldürüldüler. Fakat yine de 
gizli radyo istasyonları işlemeye, yeraltı bültenleri basılmaya de­
vam ediyor ve Nazi tehditleri, işkenceleri, kimseyi korkutmuyor. 

| Dahası, yeraltı hareketi, Nazilere ve Polonyalı hainlere m üm kün 
olduğunca aynı şekilde karşılık veriyor. Nazilerle işbirliği yapan, 
Polonyalı ünlü film yıldızı Igo Sym, yakın bir zamanda vatanse­
verler tarafından öldürüldü. Naziler tüm  şehre, “hainleri” getiren­
lere on bin zloty ödül vereceklerini belirttikleri kırmızı afişler as­
tılar. Bu arada, birkaç yüz seçkin Polonyalı rehin alındı ve bazıları 

i  da vuruldu.

i 12 HAZİRAN 1941

Getto, arkası kesilmeyen mülteci akını nedeniyle, daha kala­
balık bir hale geliyor. Gelenler, her şeyleri ellerinden alm an taşralı 
Yahudiler. Vardıklarındaki m anzara hep aynı: girişteki muhafız 

j mültecinin kimliğini kontrol ediyor ve Yahudi olduğunu öğrenin­
ce de bizim cennetimize girebileceğinin işareti olarak, tüfeğinin 
sapıyla onu itiyor.

Açlık çeken, acıklı bakışları olan bu insanlar, paçavralar için­
de ve yalınayaklar. Çoğunluğu, kadın ve çocuklardan oluşuyor. 
Onları sözde evlere yerleştiren cemiyetin sorumluluğuna verili­
yorlar. Ve o evlerde, er ya da geç ölüyorlar.



Susan Pentlin— ı

Böyle bir mülteci evini ziyaret ettim. Çok perişan bir bina. 
Kskiden odaları ayıran duvarlar, büyük salonlar oluşturm ak için 
yıkılmış, tuvaletleri yok ve su tesisatı da harap olmuş. Duvarların 
dibinde, kartonlardan küçük kulübeler yapılmış ve paçavralarla 
örtülmüş. Hemen yanında, kirden görünmeyen, kırm ızı bir yatak 
duruyor. Yerde, hissiz bir biçimde yatan, yarı çıplak, hiç yıkanm a­
mış çocuklar gördüm. Bir köşede, dört ya da beş yaşında küçük 
bir kız ağlıyordu. Kendimi, onun darmadağın olmuş saçlarını ok­
şamaktan alamadım. Çocuk bana kocaman mavi gözleriyle bakıp, 
"Açım,” dedi.

içimi tam  anlamıyla utanç duygusu sardı. Oraya gitmeden 
önce karnım ı doyurm uştum , ama o çocuğa verebileceğim bir par­
ça ekmeğim yoktu. Gözlerine bakamadım ve oradan çıktım.

Gün içinde, büyükler iş aramaya çıkıyorlar. Çocuklar, has- 
lalar ve yaşlılar kulübelerinde yatıyorlar. Lublin’den, Radom’dan, 
I.odz’dan ve Piotrkow’dan -her yerden- insanlar var aralarında. 
Hepsi de korkunç tecavüz ve toplu kıyım hikâyeleri anlatıyorlar. 
Almanların, bu insanları, zaten dört yüz bin Yahudi’nin yaşadığı 
Varşova Gettosuna neden yerleştirdiklerini anlam ak imkânsız.

Ölüm oranı da artıyor. Sadece açlık, günde kırk, elli insanı 
öldürüyor, fakat her zaman, onların yerini alacak yeni mülteciler 
geliyor. Cemiyet çaresiz durum da. Tüm oteller ağzına kadar dolu 
ve sağlık koşulları berbat. Sabun bulunamıyor ve karnelerimizle 
sabun diye aldığımız, suya değdiği anda parçalara ayrılan, yapış 
yapış bir şey. insanı temizleyeceğine daha da kirletiyor.

Gettonun başı, sürekli çoğalan dilencilerle de dertte. Burada 
ne arkadaşları ne de akrabaları var bu insanların ve onlar için ce­
miyetin kurduğu yurtların  en berbatlarında bileyeryok. Geldikten 
sonra, birkaç gün iş arıyorlar. Akşamları kapılarda, yani sokak­
larda yatıyorlar. Güçleri tükendiğinde de bir kaldırım  taşına otu­
ruyor ya da bir duvara yaslanıyorlar. Gözlerini kapatıp, utangaç 
bir tavırla, ilk kez dilenmek için, ellerini uzatıyorlar. Birkaç gün
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sonra, gözleri açık olarak yardım  istiyorlar. Açlık iyice bastırdı­
ğında ise haykırmaya başlıyorlar ve böylelikle ortaya, “kudurmuş 
dilenciler” çıkıyor. Birisi, önlerine yirmi groszy ya da yarım zloty 
atıyor, fakat bu paraya hiçbir şey alamayacaklarını biliyorlar.

Ardından, bu yeni yetme dilenciler, evleri kapı kapı gezip, 
varsa biraz çorba artığı ya da birkaç dilim bayat ekmek istiyorlar. 
Tahammülsüz ev sahibi, hiçbir şeyinin olmadığını, kendi m ül­
tecilerini -taşradan gelen üç çocuklu bir kız kardeş ve karısının 
yaşlı annesi- beslemek zorunda olduğunu söylüyor. Evin içinde 
tam bir kargaşa; aklından, tüm  bunların yanında, bir de sürekli 
kapıya bakm ak zorunda olduğu geçiyor. Bu dilenciler de ne kadar 
küstahlaştılar! Dilenciler kapı kapı gezmeye ve dilenmeye devam 
ediyorlar: “Belki de yemekten kalan bir şeyler vardır? Birkaç dilim 
bayat ekmek de mi yok? Ya da çöpünüzü atacak birine ihtiyacınız 
var mı?”

Annemin, iki tane kalıcı mültecisi var: her gün yemek alm a­
ya gelen, Lodzlu vatandaşlar. Biri öğlen, diğeri de akşam geliyor. 
Onlar yemeklerini yerken, duygularını incitmemek için, mutfağa 
girmemeye çalışıyorum. Fakat her gün, evimizin merdivenlerine 
oturmuş, yardımsever ve daha iyi durum daki ev hanım larının 
verdikleri artıkları yiyen, çökük suratları ve boş bakan gözleriy­
le birbirine benzeyen dilencileri görüyorum. Genellikle, bir parça 
yulaf, pancar, çorba ve ıvır zıvırdan oluşan harika yemeklerini ye­
dikten sonra uyuyakalıyorlar ve yemek dolu tabakların, yumuşak 
yatakların hayaliyle tatlı rüyalara dalıyorlar.

Bugün avluda, uzun boylu, iyi giyimli, genç bir adamın çöp ku­
tusunun yanında durduğunu gördüm. Savaştan önce Polonya’da, 
günlük yiyeceği dert etmek zorunda olmadan, Yunan ve Latin 
Edebiyatı okumuş biriydi. Birden, izlendiğini anlamışçasına, etra­
fına bakındı ve o anda, m antosunun ön kısm ının tamamen yırtık 
olduğunu ve düğmelenmemiş gömleğinin içindeki çukurlaşmış 
karnını gördüm. Önüne serili duran kâğıt çantayı, eğilerek aldı ve
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du. Beni görünce utandı ve kaçtı.

Bir süre önce, on üç yaşlarında görünen bir çocuk, kapımı­
zın önünde bayıldı. Kiracılardan biri, onu ayıltıp biraz yemek 
verdi; çocuk, açlıktan kendinden geçmişti. O zam andan beri, bu 
küçük Szymek, bu iyiliksever insanın sürekli ziyaretçisi oldu. Ev 
temizliğine yardım  ediyor, karşılığında bir tabak çorba ve haftada 
birkaç zloty alıyor. G örüntüsüne büyük önem veriyor. Birisi ona, 
u/.erinde çuval gibi duran bir takım  elbise vermiş. Bir takım elbi­
sesi olduğu için gurur duyuyor, çünkü binamıza gelmeden önce, 
yırtık paçavralar giyiyordu. Kısa zamanda, tüm  kiracılar arasın­
da sevilen biri oldu. Herkesin çöpünü boşaltıyor ve orada burada 
birkaç zloty kazanıyor. Onu ilk gördüğüm anda aklım dan geçen 
yaşından daha büyük olduğu anlaşıldı. Hiç on sekiz yaşında gö­
rünmüyor, çok ufak tefek ve zayıf. Tam bir yetim ve evsiz. Onunla 
konuştuğum zaman, zekâsına ve geleceğe inancının halen devam 
ettiğine şaşırdım  kaldım.

41 Sienna Sokağındaki avlumuz, gün içinde, pek çok m utlu­
luk veren manzarayla doluyor, belki de burada diğer yerlerden daha 
(azla varlıklı insan oturduğu içindir. Leipzig Konservatuvarı’ndan 
Profesör Kellerman, her sabah buraya gelip keman çalıyor. Ufak 
tefek, ama büyüleyici uzun parm aklara sahip, saçlarına ak düşmüş 
bir adam. Çalmaya başladığında, tüm  pencereler açılıyor. Bense, 
genellikle gözlerimi kapayıp, büyük bir üstadın uzakta duran or­
kestranın eşliğinde verdiği konserine katıldığımı hayal ediyorum. 
I'akat bu performans, sık sık, üzerine atılan ekmek parçaları ve 
bozuk paraların sesleriyle bölünüyor.

Profesörü, bizimle bir bardak çay içmesi için eve davet ettik. 
Davetimizi kabul etti, kem anını bir köşeye koydu ve bize hikâyesi­
ni anlattı: gettoya, bu yılın ocak ayında getirilmiş.
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Mary Berg’in çizimiyle, karısı olduğu muhtemel 
biriyle keman çalan Profesör Kellerman

Karısıyla birlikte, on gün boyunca kapalı bir arabada yolculuk 

etmiş. Gruplarından birkaç kişi yolda ölmüş ve diğerleri, cesetlerle 

birlikte bir müddet daha yolculuk etmek zorunda kalmışlar. İki 

oğlunu, savaştan önce İngiltere’ye göndermeyi başarmış. “Şikâyet 

etm iyorum ,” diyor. “Kendime ve karım a bakacak kadar para ka­

zanıyorum. öğleden sonraları, iyi ödeme yapılan birkaç özel ders 

bile veriyorum ve her şeyden önemlisi, insanlar bana gerçekten 

samimi davranıyorlar. Ve dürüst olmak gerekirse," pişman bir ses 

tonuyla ekliyor, “biz Alman Yahudileri bu kadar kibarlığı hak et­

miyoruz. Doğulu Yahudilere karşı çok günah işledik...”

Annem, kendisinden, savaştan önce keman çalan küçük kar­

deşime ders vermesini rica etti. O da kabul etti ve şimdi haftada 
iki gün bize geliyor. Saatte beş zloty ödüyoruz.

Bir kadın, sık sık, sokağımıza, kapımızın hemen yanına, şarkı 
söylemeye geliyor. Bu, bir deli. Her sabah, acıklı şarkısı kulağıma 

geliyor: “Lokomotifin ıslığı seni uğurluyor, elveda sevgilim, hep
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mutlu kal...” Şarkının sonunda, tren gözden kayboluyor ve kız, 

sevgilisini beklemeye koyuluyor.

Bu kadın, zengin ve tanınm ış Varşovalı bir tacirin kızı. 
Bombardıman sırasında evi yanmış ve tek kardeşi de alevler ara­
sında can vermiş. Kendisi, üçüncü kattan bir ağa atlamış ve sonuç­
ta da şok geçirmiş. Annesi, mucize eseri kurtulm uş. Şimdi, Sienna 
Sokağında şarkılar söylüyor. Sokak sakinlerinin hepsi, ayrılan 
İren ve sevgilinin dönüşü hakkındaki kısa şarkısının garip söz­
lerini bilir.

Bugün Varşova Gettosu sakinleri için, daha fazla, sevgili dö­
nüşü ve tren yok, sadece kızgın bir kaldırım  ve birinin ayağına 
yapışmış, bir parça ekmek dilenen çocuk sürüsü var.

Doğru, çocukların hepsi dilenmiyor. Çoğunluğu kendi ge­
çimlerini sağlayacak parayı kazanıyor, hatta büyüklerden daha 
kolay bir şekilde. Beş ila on yaş arasındaki erkek ve kız çocuklar­
dan oluşan çetelerin hepsi, belirli bir düzen içindeler. En küçük 
ve cılız olanlar, kemikli küçük bedenlerine çuval bezi doluyorlar. 
Ardından, sadece dikenli telle çevrili sokaklardan, gizlice Aryan 
tarafına sokuluyorlar. Daha büyük olanlar ise, telleri gerdirip kü­
çüklerin kolaylıkla geçmesini sağlıyorlar. Diğerleri de Alman m u­
hafızları ya da Polonya polisini gözetliyor.

Birkaç saat sonra, patates ve un yüklenmiş olarak dönüyor­
lar. Genellikle, yiyeceğin, şehir merkezinden daha ucuz olduğu 
kenar mahallelere gidiyorlar. Köylüler patatesleri çoğunlukla kar­
şılıksız veriyorlar. Zavallı görüntüleri insanlarda acıma duygu­
su uyandırıyor. Patates torbalarının yanında, esmer köy ekmeği 
de getiriyorlar. Küçük, yeşil suratlarındaki m utlu gülümsemeyle 
yeniden gettoya geliyorlar. Gettonun bu tarafında, onları daha 
büyük ortak lan  bekliyor. Orada saatlerce oturup, Nazi m uhafı­
zının, gettoya gelen yabancı vatandaşların ya da Yahudi olmayan 
PolonyalIların pasaportlarını kontrol etmeye dalm asını bekliyor­
lar. Bu, yiyecekleri gizlice içeri sokmaları için onlara bir fırsat ve-
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riyor. Bazen, Alman nöbetçi onları fark etmiyor, bazen de ediyor, 
fakat genellikle fark etmemiş gibi yapıyor.

İçeriye kaçak mal sokarken, Alman muhafızı 
tarafından yakalanan küçük bir çocuk

Onları görmezden gelenler nadir oluyor; fakat özellikle yaşlı 
olanların arasında, evde kendi çocukları da olan ve bu yüzden, 
yumuşacık tenleriyle, yürüyen iskeletleri andıran bu küçük Ya­
hudi yavrucaklara acıyan Alm anlar da var. Ancak, Alman m uha­
fızların çoğu, kaçan çocuklara, soğukkanlılıkla ateş açıyorlar ve 
Yahudi polisi daha sonra, yaralı kuşlar gibi düşen kanlı yavruları 
toplayıp yoldan geçen çekçeklere atmak zorunda kalıyor. Yine de, 
çocuklar ganimetleriyle birlikte sağ salim döndüğünde, ev halkı 
arasında sonsuz bir sevinç yaşanıyor. Sert patatesler ve esmer ek­
mek, m üthiş tatlı geliyor. Ertesi sabah, küçük yiyecek avcıları bir 
kez daha, Sienna ve Zelazna Sokağının köşesindeki getto sınırını 
geçmeye çalışıyorlar. Daha önce onların geçmesine izin veren an­
layışlı bekçi, belki yine oradadır.
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Bugün, Vera N eum an’ın davetlisi olarak Bielsk halkının 
toplantısına katıldım . Kısa zam an önce tanıştık, am a çok iyi a r­
kadaş olduk. Uzun boyu ve sarışın  teniyle tam  bir Alm an tipine 
sahip ve Nazi ırk  teorisinin aksinin canlı bir kanıtı. Vera, bura­
da yapayalnız. Annesi y ıllar önce ölmüş ve babası, fabrikaları 
olan bir milyoner, Sovyet işgali altındaki Lwow’da bulunuyor. 
Vera, uzun aralıklarla, G ouvernem ent General ile Sovyet işgali 
bölgesi arasında resmi b ir iletişim  olmadığı için, parası ödenen 
bir kaçakçı yoluyla ondan m ektuplar alıyor. Aldığı anlarda da 
sevinçten deliye dönüyor. Benim yanım a geliyor ve kâh gülü­
yor kâh ağlıyor. Y alnızlığından yana çok dertli ve bu nedenle, 
eski evinden gelen arkadaşlarıyla bir araya gelerek, bir zam anlar 
yaşadığı tasasız, lüks yaşamı anım sadığı, Bielsk m ültecilerinin 
toplantılarına gidiyor.

Aralarında Lodz ve Lublin’in de bulunduğu çeşitli Polonya 
şehirlerinden gelen, gayet aktif, bunun gibi bazı gruplar var. Büyük 
grupların, bütün gün açık, kendilerine ait karargâhları var ve ba­
zılarının, evsizlere yiyecek dağıtan aşevleri bile var. Orada, aynı 
şehirden gelen mülteciler buluşuyor ve yeni gelenler için yardım 
organizasyonları yapıyorlar. Zam an zaman konserler düzenliyor­
lar; topladıkları paranın tam am ı muhtaçlara gidiyor. Cemiyet bu 
gruplardan, daha önceden gelen mültecilerin evlerine yerleştir­
dikleri vatandaşlarıyla ilgilenmelerini istiyor. Gettodaki tüm  ev­
ler fazla kalabalık ve bir odada, ortalama altı ila on kişi kalıyor. 
Bunun sonucunda da çok ciddi salgın hastalık, özellikle de tifüs 
tehlikesi mevcut. Bu korkunç hastalığın en önemli taşıyıcısı kıya­
fet bitleri ve bu mide bulandırıcı böcekle mücadele etmek çok zor. 
Sokağa çıkıp kalabalıkta birine temas etmek, bu böceği kapmak 
için yeterli. Her yerden, tifüs kurbanlarının korkutucu haberleri 
gelmeye başladı.



V. BÖLÜM

RUS BOMBALARI

26 HAZİRAN 1941

Bu notlan, evimizin bomba sığınağından yazıyorum. Evin 
hava savunm asının bir üyesi olarak gece nöbetindeyim. Ruslar 
daha sık bombalamaya başladı. Biz ise merkez tren istasyonuna çok 
yakın, tehlikeli bir noktada yer alıyoruz. Saat şimdi on bir. Küçük 
bir karpit lam banın yanında oturuyorum . Rusya ve Almanya ara­
sındaki düşm anlık başladığından bu yana ilk kez yazma imkânı 
buldum. Almanya ve Rusya arasında savaş! Ne büyük şok! Savaşın 
bu kadar çabuk geleceğini kim bilebilirdi ki!

Tiyatro grubumuz, tarihi bir gün olan 22 H aziran’da, öğle­
den sonra saat dörtte, Weisman salonunda, geleneksel pazar gös­
terisini sergiliyordu. Misha kendi parçasını okudu ve sonra ben 
sahneye geldim. Neden bilemiyorum, ama ilk kez sahne korkusu 
yaşadım. Piyanonun başındaki Romek, gerginliğimi fark etti ve o 
tipik yum uşak ses tonuyla, fısıltıyla bana şöyle dedi: “Korkma, sa­
dece şarkıya odaklan!” Onun bakışı beni cesaretlendirdi ve birkaç 
satır okuduktan sonra sahne korkum yok oluverdi.

İlk şarkım ı okumuş ve İkinciye başlam ıştım  ki, birdenbire 
korkunç bir patlam a duyuldu ve tüm  sahne sallandı. Ne olduğu­
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nu anlayam am ıştım . Pencereden baktım  ve -okağın karşısında­
ki harabe b inanın  (daha önce Varşova’nın kuşatılması sırasında 
vurulm uştu) param parça olduğunu gördüm. Bu ne olabilirdi? O 
anda anladım  ki, yeniden bom balanıyoruz. Peki, kim  tarafın ­
dan?

İzleyiciler huzursuzlandı, fakat Romek çalmaya ara vermedi 
ve bana yavaşça seslendi, “Şarkını söylemeye devam et, yok bir 
şey”. Ayaklarımın ben taşıyamayacağını hissediyordum ve kafam­
dan aynı anda bir sürü düşünce geçiyordu, ama şarkım a devam 
ettim. Patlam alar da devam etti, fakat sesler giderek uzaklaşıyor­
du. Şarkımı bitirdiğim zaman salonda büyük bir panik yaşandı 
ve izleyiciler, telaşla çıkışa koşuşturmaya başladılar. H arry onları 
durdurmaya çalıştı, ama bütün çabası nafileydi. Birisi, Rusların 
istasyonu bombaladığını ve Sienna Sokağının bizim yaşadığımız 
sağ tarafındaki evlerin pek çoğunun isabet aldığını söyledi. Ben de 
tam çıkışa yönelmiştim ki, Romek beni durdurdu. Ancak bomba 
sesleri kesildikten sonra birlikte dışarı çıktık. Sienna ve Sosnovva 
Sokaklarının köşesine geldiğimde evimizin hasar görmediğini 
fark ettim  ve derin bir nefes aldım. Sokaktaki insanlar birbirleri­
nin elinden, kocaman renkli başlıklı Nowy Kurjer Warszawski'nin' 
son baskısını kapmaya çalışıyorlardı: “Kızıl Felakete Karşı Savaş” 
ve “Alm anlar Dünyayı Bolşevik Tufanına Karşı Savunuyor.” Bu 
başlıklar, herkesin yüzünde gülümsemeye neden oluyordu.

Varşova derhal, kuşatm a durum u ilan etti. Gettodaki sokağa 
çıkma yasağı, saat dokuz yerine yedide başladı ve karartm ayı ihlal 
edenlere ölüm cezası verileceği belirtildi. Fakat bunlar yeni şeyler 
değil. Sirenler şimdi daha sık çalıyor. Sovyet havacıların, Varşova 
üzerinden fırlattığı aydınlatma bombaları çok etkileyici. Kızıl 
Hava G ücünün, Varşova civarındaki askeri depoları ve uçak pist­
lerini tam  olarak belirleyip bombalamasına yardımcı oluyorlar.

Nowy Kurjer Warszawski’de yer alan, bugünkü Alman resmi 
bildirisi şöyle diyor: “Sovyetlerin dün akşam Varşova’yı bombala-
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! ması askeri bir hasara neden olmadı, fakat sivil halkta büyük za- 
! rar var. Bolşevik havacılar, şehrin yerleşim yerlerine odaklandı ve 

hatta bir hastaneyi bile bombaladılar.” Bu gazete, “Kızıl barbarlara 
karşı kutsal savaşta aktif bir rol alm ak” adına Polonya nüfusunun 
ilgisini çekiyor ve Bolşeviklerle mücadelede özel bir Polonya birli­
ği oluşturulm asını savunuyor.

Öğleden sonra, bunun tam  tersini haber veren, yasadışı bir 
bülten elime geçti. Rus bombacıları, merkez tren istasyonunda bü- 

j yük hasar meydana getirmiş ve raylara büyük oranda zarar ver- 
j miş. Okecie Havaalanı da tahrip edilmiş ve birkaç cephane fabri- 
i kasında çok sayıda Polonyalı işçi öldürülmüş.

Yeraltı baskısı artık  daha açıktan ve önemli bir hizmet veri­
yor. Küçük kâğıtları, bize bir nebze de olsa um ut getiriyor ve m o­
ralimizi düzeltiyor.

Sanırım  şu anda bir tehlike söz konusu -  evet, uzun bir siren 
sesi. Komutanı uyandırmaya gitmeliyim.

1 TEMMUZ 1941

Halen gettoda kalan ve Yahudi olmayan bina sorum luların­
dan, bir an önce buradan ayrılm aları istendi; çok sayıda Yahudi, 
onların  işlerini kapmak için endişeli bir bekleyiş içinde. Babam 
bizim b inanın  sorum luluğunu2, bizim verdiklerim iz dışında bir 
geliri olmayan Percy Dayım için elde etmeye çalıştı. Ç ünkü bu 
kadar akrabaya bakmaya devam edersek, kısa süre sonra bizim 
elim izdekiler de tükenecek. Ama bu işi kapmak da o kadar kolay 
değil. Diğer oturanların , adayı kabul etmek için ortak  fikirde ol- 

j ması gerekiyor ve başvuran kişi bunu sağlasa bile, daha sonra, bu 
göreve gelmesi için cemiyet yönetim inin onayını da alması şart.

! Percy Dayımın bu işe seçilme şansı çok az, çünkü öncelikle 
bizim apartm anda oturmuyor. Bu nedenle, babam adaylığını koy­
maya karar verdi ve yardımcısı olarak da Percy’i seçti. Bu plan işe

j— Mary Bergin Günlüğü
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yarayabilir. Binamızda dört yüz kişi kalıyor ve kapıcı, bu işten iyi 
bir gelir elde edebilir.

4 TEMMUZ 1941

Grafik sanatları okulunda sınavlar yaklaşıyor. Eğitim sa­
dece yedi ay sürdü; Almanlar, bu süreyi uzatmayı reddettiler. 
Profesörler, öğrencilerin büyük bir kısmının gösterdikleri geliş­
meden dolayı çok memnunlar. Ancak, ciddi anlam da malzeme 
sıkıntısı çekiliyor. Gettoda kâğıt ve boya malzemesi satan sadece 
iki dükkân var, onlar da çok küçük m iktardaki malzemeyi fahiş 
fiyatlara satıyorlar. Bir yaprak kâğıt, savaştan önce yirmi grozy 
iken şimdilerde dört zlotye satılıyor. Çini mürekkebi, fırça ve ka­
lem bulm ak çok zor. Ama yine de, bir şekilde, çalışmalarımızı sür­
dürmeyi başarıyoruz. Birkaç öğrenci, yaşayabilmek için iş bulmak 
zorunda olduklarından kursu bıraktılar.

En sevilen öğrenci, Zdzaslavv Szenberg. Bu, askeri botlar ve şık 
dikilmiş m ont giyen, yirm i üç yaşında, sıska bir genç. İnce yüzü 
ve bir erkekte oldukça tuhaf görünen, garip biçimde uzun kirpikli, 
büyük, parlak gözleri var. Ellerinin çizim ve boyama yapmadaki 
yeteneği, doğuştan T anrın ın  ona bir armağanı. Daha çok, tasarım  
yapmayı tercih ediyor; zam anlarını ve malzemelerini gereksiz şey­
ler için harcadıklarını düşündüğü ressamlarla dalga geçiyor. Ama 
bu, sadece bir tavır. Kendisi de gettonun “sefalet” figürlerini ve 
bombalanmış evlerin arka fonu oluşturduğu, kırıldı kırılacak gö­
rünen bir kestane ağacının bulunduğu doğayı resmediyor.

Joziek Fogelnest ve Kazik Kestenberg de ilginç tipler. Onlar, 
öğretmenleri için umutsuz vakalar ve ne zaman onlardan biri bir 
laf etse, tüm sınıf kahkahaya boğulur. Kazik’in, midilliyi andıran 
ince, uzun, komik bir suratı var. Joziek, masum çocuk bakışlı göz­
leri olan, mükemmel yapılı bir arkadaşımız. Gözlükleri sürekli, 
burnunun ucuna doğru kayar, ikisi de on dokuz yaşında ve bu 
derslere sadece Alm anların zorunlu çalışma olayından m uaf kal-
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mak için katılıyorlar. En ufak bir tasarlama becerileri yok ve giriş 
sınavlarını da “iltimas” sayesinde geçebildiler. Ama yine de öğret­
menlerimizin bize sunduğu zorluklarla, yeni izlenimci num ara­
sı yaparak, karmaşık, anlaşılmaz ve genellikle de oldukça saçma 
kompozisyonlar çizerek baş edebiliyorlar. Öğretmenler, yaptıkları 
çalışmaların ortadaki sorunu çözmediğini belirttiklerinde, onları, 
tutuculukla ve mutlak fikirlere bağlılıkla suçluyor, kendi kom po­
zisyonlarının derin sembolik anlam larını açıklamaya başlıyorlar. 
Sınıftakiler, doğal olarak, gülmekten kırılıyorlar ve öğretmenler 
de tartışm ada pes edip eğlenceye katılıyorlar.

Bolek Szpilberg de başka bir tuhaf kişilik. Her gün değişik bir 
kıyafetle okula gelir. Varlıklı bir ailenin oğlu ve oldukça da yete­
nekli. On sekiz yaşında, ama daha büyük gösteriyor. Orta boylu ve 
farklı bir görüntüsü var. Gerçek anlamda bir İngiliz vatandaşı olsa 
da Filistin’de doğduğu için, belirli aralıklarla Gestapo’ya rapor 
vermek zorunda. Ama o, yüksek bir ücret karşılığı bir İtalyan do­
ğum belgesi almış ve Gestapo’ya da kendi adıyla, ama bir İtalyan 
vatandaşı olarak kaydını yaptırmış. Bu nedenle de okulda kolluk 
takm adan, çalımla yürüyor.3 Ama bir gün, A lmanlar okulu araş­
tırmaya geldiğinde, hemen bir kolluk takıverdi. Yüzü kızardı ve 
bütün bedeni titremeye başladı. İşte o an, onun ne kadar korkak 
biri olduğunu anladım.

öğrenciler arasında, iki Alman mülteci de var: Liebermann 
kardeşler. Küçük olanı on altı yaşında, ufak tefek ve sevimsiz biri, 
fakat yetenekli bir teknik ressam. Büyük kardeş ise yirm i üç ya­
şında, dekoratif sanat ve afiş tasarım ı konusunda özel bir beceri­
ye sahip. Onlar, ünlü bir Alman-Yahudi ressamın, Profesör Max 
Liebermann’ın yeğenleri.

Kızlar arasında da, Inka Garfinkel, iç dekorasyon ve moda 
tasarım ı konusunda en göze çarpan yetenek. Çok özgün fikirleri 
var ve kişilik olarak tam am en farklı biri. Uzun boyu, zarif inceliği, 
kum ral saçı, siyah gözleri ve sade bir yüz ifadesiyle, moda dergi­
lerinden fırlamış bir modele benzer. Yakın zaman önce, onun bir



Susan Pentlin— ı

pastel portresini yaptım ve öğretm enim iz çok beğendi. Inka, fikir­
lerinde çok kararlıdır. Bir süre sonra, getto polisiyle birlikte görev 
yapan, öğrenci Jozef Swieca ile evlenecek. Bir yıldır tanışıyorlar ve 
birbirlerine öyle âşıklar ki, etraflarındaki olup bitenlerin farkında 
bile değiller. Şu ana kadar ekonomik durum ları planlarını boz­
muştu, ama Inka şimdi biraz para kazanıyor ve nişanlısı da iyi bir 
maaş alıyor, yani evlilik için hazırlık yapmaya çalışıyorlar.

Nina YVygodzka ve Janette Natanson ayrılmaz bir çift; çok şe­
ker ve şık görünümlüler, fakat korkunç yapmacıklar. Erkekler ko­
nusunda bir hayli başarılılar. Yapmacıklıklarından birisi, sürekli 
olarak Fransızca konuşmaları. Ben ise onlara hep İngilizce yanıt 
veririm. Yahudi’ye benzemezler, bu yüzden yaptıkları ayak işleriy­
le, iyi bir şekilde ödüllendirildikleri karşı tarafa geçmeyi genellikle 
başarıyorlar. Çok genç olm alarına rağmen, çok tecrübeliler. İkisi 
de evin tek kızı ve anneleriyle yaşıyorlar. Babaları yıllar önce öl­
müş. Nina on dokuz yaşında, orta boylu, oldukça tombul ve genel­
likle saç bandı takıyor. Janette de orta boylu biri, uzun bukleleri ve 
küçük çillerle dolu solgun bir yüzü var. Bir kedininkilere benzeyen 
yeşil gözleri ateş dolu. Bu ikisi, okuldaki tüm  erkeklerin başlarını 
döndürüyor ve tehlikeli “şuh kızlar” olarak görülüyorlar.

Genel olarak öğrenciler, çok iyi anlaşıyorlar ve birbirlerine 
her şekilde yardım ediyorlar.

10 TEMMUZ 1941

Rus havacıları, sürekli Varşova civarını geziyor ve bomba ses­
leri, havayı sarsmaya devam ediyor. Sık sık, gettoyu koruyan Rus 
uçaklarının uğultusunu duyuyorum. Bu nedenle, alarm çaldığı­
nı duyduğumuz zaman kilere saklanmıyoruz. Hava iyice ısındı 
ve genellikle, ikinci kattaki dairem izin balkonunda oturuyorum. 
Pencere saksılarındaki domates, bezelye, havuç ve turplar filiz­
lenmeye başladı. Bana özgürlüğü hatırlatan tek şey, başımın üze­
rindeki güneşli, mavi gökyüzü. Buraya, altıncı kattaki arkadaşım
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Lutka Leder’le gelirim, geleceğe dair planlar yaparız. Lutka bura­
da, üvey annesi ve küçük kız kardeşiyle birlikte kalıyor. Babası, 
Rus işgalindeki Polonya’da ve Rusya’nın Almanya tarafından iş­
gal edilmesinden bu yana ondan hiç haber alamamışlar. Lutka, 
on sekiz yaşında, orta yapılı, etine dolgun ve esmer bir kız. Vera 
Neuman ve Mickie Rubin de sık sık buraya gelir.

içimize temiz havayı dolduruyor ve bir an için etrafımızdaki 
kasvetli dünyayı unutuyoruz. Önümüzde uzanan, bir duvarla bö­
lünmüş avluya bir anlık bakış, bizi daldığımız tatlı düşlerden uyan­
dırmaya yetiyor. Balkonumuz, Zlota Sokağının Aryan tarafına ba­
kıyor. Beşinci kattaki bir pencereden, genelde aynı tonda çalan bir 
piyano sesi geliyor; parça, Schumann’ın Traumerei’si.4 Asil ruhlu bir 
Hıristiyan’ın, bu yumuşak melodiyle, kapıların ardına kilitlenmiş 
gettoda yaşayan, talihsiz insanları rahatlatmaya çalıştığını düşünü­
yorum. Belki de Aryan tarafından sık sık gettoya taşların fırlatıldığı 
gerçeğine duyduğu bir çeşit üzüntüyü ifade ediyor. Schumann’ın bu 
melodisi, her birimizi başka dünyalara götürüyor.

Lutka, yandaki evde oturan  sevgilisi Kazik Briliant’ı düşünü­
yor. Bir an bile onu düşünm eden ya da ondan bahsetmeden du­
ramıyor, ama maalesef o, Lutka’ya karşı tam am en ilgisiz. Mickie 
Rubin’in aklı ise gençliğinin en güzel yıllarını geçirdiği Leipzig’de. 
Çok duygusal biri ve alınıp gettoya getirildiği Alman şehrine ait 
hayatının en değersiz olaylarını anımsıyor. Orada yaşadığı içine 
işleyen adaletsizliğe ve A lm anların ona verdiği zarara rağmen, o 
ve ailesinin doğduğu yeri unutamıyor.

içim inanılmaz önsezilerle dolu. Son birkaç gündür, korkunç 
kâbuslar görüyorum. Varşova’nın, kardeşlerim, annem  ve babamla 
birlikte kan içinde yüzdüğünü, yerde yüzükoyun yatan cesetlerin 
üzerinde yürüdüğüm ü gördüm. Kaçmak istedim, kaçamadım ve 
buz gibi ter içinde, dehşete düşmüş, tükenm iş bir halde uyandım. 
Altın renkli güneş ve mavi gökyüzü, sadece, sarsılan sinirlerimin 
bozulmasına neden oldu.
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Babam, uzun süren mücadelenin ardından, kapsadığı tüm  
ayrıcalıklarla birlikte, bina sorum luluğu işini aldı. İki haftadır 
“görev başında”, üzerinde “Yönetici” yazan sarı bir kolluk takıyor. 
Ayrıca cemiyetten, mecburi çalışmadan m uaf olduğunu belirten 
bir pasaport da aldı. Böylelikle, sokaklarda, insan avına kurban 
gitme korkusu olmadan dolaşabiliyor. Kapıcılar çeşitli vergilerden 
muafiyet, ekstra yiyecek, aylık iki yüz zloty maaş ve bedava o tur­
ma hakkına sahip oluyor. Fakat ana gelir, geceleri kapı açmakla 
elde ediliyor. Sokağa çıkma yasağı düzenlemelerine göre, kapı er­
ken bir saatte kapanıyor; binada oturanlar, kapıyı açtırm ak için, 
yirmi groszy ya da daha fazla para ödüyorlar. Bazı akşamlar, bu 
ödemelerin toplamı yirmi zlotyi buluyor. Kısaca, mevcut koşullar 
altında, bir kapıcının geliri son derece iyi. Bu işi alm anın zor ol­
masına şaşmamak gerekir.

Babam, bir kapıcının ağır görevlerini yerine getirecek, bina­
yı temiz tutmayı, merdivenleri silmeyi, çöpü çıkarmayı öğrenecek 
kadar güçlü olmadığından, kendi özgün planını uyguladı ve Percy 
Dayımı yardımcı olarak aldı. Tüm para makbuzlarını ona veriyor.

Komşularımız ilk başta, daha dün kendileri gibi bir kiracı olan 
yeni bina sorumluları konusunda kuşkuluydu. Bir sanat tüccarı ve 
klasik resim uzmanının, sıradan bir kapıcının görevlerini yerine ge­
tirebileceği fikrini akılları almıyordu. Fakat kısa süre sonra, saygın 
bir vatandaşın da kapıcı olabileceği ve yine de saygın bir vatandaş 
olarak kalabileceği fikrine alıştılar. Şimdi ise hem babama hem de 
dayıma büyük saygı duyuyorlar. Bu arada, sosyal konumları açı­
sından aşağı inen tek insanlar onlar değil. Yan binamızdaki kapıcı, 
ailemizin yakın dostu mühendis Plonskier ve pek çok mühendis, 
kapıcı olarak çalışmaktan memnun.



VI. BÖLÜM

TİFÜS

29 TEMMUZ 1941

Tifüs salgını iyice arttı. Dün, bu hastalık nedeniyle ölenlerin 
sayısı iki yüze ulaştı. Doktorlar, çaresizlik içinde, ellerini havaya 
kaldırm aktan başka bir şey yapamıyorlar. İlaç yok ve tüm  hasta­
neler dolup taşıyor. Avlulara ve koridorlara sürekli yeni yataklar 
ekleniyor, fakat bu, problemi ortadan kaldırm ıyor ve kurban sayısı 
her gün artıyor.

Leszno ve Rymarska Sokaklarının köşesindeki hastane, pen­
ceresine, “Boş yer yok” yazısı astı. Sienna Sokağındaki Berson 
Çocuk Hastanesi, hepsi tifüs hastalığına yakalanmış, çeşitli yaşlar­
dan çocuklarla dolu. Leszno ve Zelazna Sokaklarının köşesindeki 
hastane, kapılarını kapadı; fazladan bir hasta için bile yer yok.

Birkaç gün önce, Leszno Sokağında, kollarında epey büyük 
bir çocuğu taşıyan bir baba gördüm. Babanın da oğlunun da üstü 
başı perişandı. Genç hastanın yüzü, ateşten kıpkırmızıydı ve çıl­
dırm ış gibiydi. Adam, Leszno ve Zelazna Sokaklarının köşesine 
yaklaşırken, tereddüt içinde, hastanenin kapısında durdu. Bir 
süre, ne yapacağını bilemeden öylece kalakaldı. Sonunda, talihsiz 
adam, oğlunu hastanenin basam aklarına yatırdı ve birkaç adım



Susan Pcntlin— .

geri çekildi. Çocuk, tükenm iş bir halde çırpınarak sarsıldı, derin 
derin inledi. Beyaz önlüklü bir hemşire kapıda belirdi ve başını 
öne eğmiş ağlayan, acılı babayı fena halde azarlamaya başladı. Bir 
süre sonra, hasta çocuğun çırpınışlarının durduğunu fark ettim, 
sanki derin bir uykuya dalmıştı. Gözleri kapalıydı; yüzünü, huzur 
dolu bir memnuniyet ifadesi kaplamıştı.

Biraz sonra, ağlayan babanın gözüne oğlunun son hali ilişti. 
İnsanın içini parçalayan hıçkırıklarla çocuğunun üzerine kapan­
dı, bir yaşam belirtisi ararcasına, uzun bir süre onun yüzüne bak­
tı. Fakat, her şey bitmişti. Cemiyetin ücretsiz olarak gönderdiği 
küçük siyah bir araba geldi ve çocuğun daha soğumamış bedeni, 
başka sokaklardan toplanan diğerlerinin yanına kondu. Araba 
hareket ederken, baba bir süre daha arkasından baktı. Sonra da 
oradan ayrıldı.

Hastaları hastane kapılarına bırakm ak, artık  sıradan bir olay 
haline geldi. Tıbbi yardım dan uzak çocuklarının acı çekmesine 
dayanamayan anneler, bu yolla, onları bir hastaneye kabul ettir­
meyi umuyorlar.

Salgın hastalık, özellikle Gesia, Nalewski, Novvolipki ve 
Novvolipie Sokaklarında şiddetli bir hal aldı. Küçük Getto’da ise 
durum  biraz daha iyi, çünkü burası, özel tıbbi bakım a gücü yeten, 
nispeten varlıklı insanların oturduğu bir bölge.

Yakın bir zamanda, Lvvovv’dan, A lm anların eline bir ay önce 
geçen antitifüs serumu getirildi. Sovyetler, Lwow’u boşalttıkların­
da, tüpler içinde bulunan, büyük bir antitifüs serum u stoku bırak­
tılar. Şimdi de bu değerli ilaç, gizlice Varşova’ya sokuluyor. Fakat 
sadece, zengin insanların almaya gücü yetiyor -  bir tüpün fiyatı, 
birkaç bin zlotye kadar yükseldi.

Gettonun bazı sakinleri, İsviçre’den posta yoluyla gelen, için­
de çeşitli ilaçlar, özellikle de antitifüs serum u bulunan paketler 
alıyorlar.
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Mary ve kardeşi Anna, Varşova Gettosu’nda

İsviçre serumu, Rus serum undan daha iyi. Gettoda hararetli 
bir ilaç ticareti yapılıyor. Bir tanıdığım , Heniek Grynberg, bu işle 
uğraşıyor ve bana, konuyla ilgili bazı ayrıntılardan bahsetti.

Heniek, Yahudi özellikleri taşımayan, uzun boylu, sarışın, 
tam bir Kuzey Avrupalı tipi. Sık sık, bir yeraltı kanalı ve sah­
te kimliği sayesinde bir Polonyalı olarak, kolaylıkla diğer tarafa 
geçiyor. Bir şekilde Lwow’a giriş izni alıyor ve oradan, gettodaki 
varlıklı Yahudilerden ödemelerini önceden aldığı, belli sayıdaki 
antitifüs serum u tüplerini satın alıyor. Heniek’in sahte belgeleri ve 
Aryan görünüşüne rağmen, bu, yapılması çok da kolay olmayan 
bir yolculuk. Trenlerde sürekli aram alar yapılıyor ve Almanlar 
kaçak mallara el koymakla kalmayıp ağır cezalar da veriyorlar 
-  ki, bu ceza, Heniek’in Yahudi kimliğinin fark edilmesi halin­
de, bilhassa ciddi olacaktır. Fakat Heniek, tecrübeli bir kaçakçı. 
Savaşın üç yılı boyunca pek çok sınır geçti, çeşitli ticaret işleriyle 
uğraştı, farklı ülkelerin polisinden gizlendi ve tüm  tehlikelerden, 
zarar görmeden sıyrılmayı başardı. Bu yeni iş alanında, en başarılı
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insanlardan biri de o. Bunu, onun refah içindeki görünümünden 
ve karısıyla kızlarının giydiği şık kıyafetlerden de anlayabilirsiniz. 
Kız kardeşi Eva Grynberg, Ev Kom itesinin bir üyesi ve kuzeni 
Rutka, benim  kız kardeşim Anna’nın arkadaşı. Rutka her gün bi­
zim evde ve annemle babam, bu nedenle, ona üçüncü kızları gibi 
davranıyorlar.

31 TEMMUZ 1941

Dün son sınavlarımızı da olduk. Hepsinden geçtim ve hemen, 
bir yedi ay daha sürecek olan, ileri seviye kursuna yazıldım.

Şimdi, kapıcının ailesi olarak, bize verilen yeni dairenin pen­
ceresinden dışarıyı izliyorum. Bu pencere, Sosnovva’nın yakının­
daki Sienna Sokağının bir bölümüne bakıyor. Buradan, her an 
bir hareketliliğe tanık olabilirsiniz. Sokağın Köşesinde bir gazete 
satıcısı var. Orada satılan gazetelerin de kaçak olduğunu söyleme­
ye gerek yok sanırım , çünkü gettoda resmi olarak sadece Gazeta 
Zydowska satılabiliyor. Fakat Nowy Kurjer Warszawski, Das Reich, 
Krakauer Zeitungve hatta Voelkische Beobachterde bulabilirsiniz.1 
Resmi Nazi gazeteleri, bazen, Polonya’daki gettolarla ilgili ilginç 
havadisler veriyorlar.

Gazete satıcısının yanında, bir şekerleme ve sigara satıcısı var. 
Aydın görünüm lü, yaşlıca bir adam. Yarı uyuklar bir halde, duvara 
yaslanmış duruyor. Sattığı şekerlemeler, küçük getto fabrikaların­
da, şeker pekmezinden ya da sakarinden yapılıyor. Şekerin yarım 
kilosu otuz zloty. Bazı şekerlemeler, üzerinde “Yahudi mahallesi” 
yazısı ve bir Davut Yıldızı bulunan kâğıtlara sarılmış. Fiyatları, 
tane başına yirmi ile otuz groszy arasında değişiyor. Tanesi bir 
zloty olanları bile var.

O nun da yakınında, yaşlıca bir kadın, küçük tezgâhının ba­
şında, her biri elli groszyden iki zlotye değişen, farklı kalitede kol­
luklar satıyor. En ucuzları, üzerinde Davut Yıldızı baskısı bulu­
nan bir tü r kâğıttan, en pahalıları ise el işlemesi Davut Yıldızı ve



\ l a s t i k  bantları olan ketenden yapılmış. Bu kolluklar gettoda çok 
rağbet görüyor, çünkü Almanlar bu konuda çok hassaslar ve bir 
Yahudi’nin kırışmış ya da kirli kolluk taktığını gördükleri an, ona 

i  dayak atıyorlar.

! Sienna Sokağının pek çok tanınm ış kişisi var. Favorilerden 
! biri, uzun boylu, hafif toplu, yer yer beyazlar düşen düz siyah saçıy­

la şık görünüm lü bir kadın olan Bayan Bela Gelbard. Adımlarını, 
yanında gezdirdiği siyah köpeğin adım larına uydurmaya çalıştığı 
için, çok ağır yürür. Her gün aynı saatte köpeğini yürüyüşe çıka­
rır, bazen de, bir sanat düşkünü olduğu için, bizim okulun bir sa­
nat azizesi olarak bilhassa ilgilendiği öğrencileri tarafından etrafı 
sarılır. Onlarla heyecanlı tartışm alar yapar ve ellisine merdiven 
dayasa da bu gençlerin arasında kendini genç hisseder.

Bizim evin karşısındaki ev, 42 num ara, kuşatma esnasında 
yandı. Bu sabah, orta yaşlı bir kadın, yıkıntıların önünde o tu ru ­
yordu. ö n ü n e  uzattığı çıplak ayağı, iltihaplı yaralarla kaplıydı. 
Yüzü hastalıktan şişmiş ve burun delikleri, hava almakta güçlük 
çekiyormuşçasına, kocaman açılmıştı. Ağır bedenini kaldırm a­
ya çalıştı, ama başaramadı. İnsanlar, telaş içinde yanından geçip 
giderlerken, dönüp ona bakmıyorlardı bile. Kısacası, kimse ona 
yardım etmedi. Ç ıkınından bir parça ekmek çıkardı ve ısırmaya 
çalıştı, fakat dişleri takılıp kaldı, başı ağır bir biçimde kaldırıma 
düştü. Biraz zaman geçtikten sonra doğruldu, ağzına aldığı parça­
yı çiğnemeye çalıştı. Fakat, midesi onu bile almadı ve ekmeği geri 
tükürdü.

Sonra, bastonunun yardımıyla yeniden kalkmaya çalıştı ve 
sonunda başardı. Birkaç adım attı ve birdenbire, bağırarak kafası­
nı duvara vurmaya başladı: “Siz insanlar, bir parça insafınız varsa 
beni öldürün!”

Ardından, kolları yanda yere yığıldı; bir an için, çektiği acıla­
rın son bulduğunu düşündüm . Ama bir dakika sonra, kıpırdam a­
ya başladı ve ağzından, boğuk bir sesle, anlaşılmaz kelimeler çıktı.

I— Mary Bergin Günlüğü
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I lemen ambulans merkezine koştum ve ortalığı öyle bir telaşlan­
dırdım ki sonunda, zavallı kadına bakması için birisi gönderildi.

Bu gibi m anzaralar Sienna Sokağında nadiren yaşanıyor, ama 
(¡rzybovvska yakınındaki sokaklar, yardım alm ak için cemiyete 
gelen, açlıktan kırılan insanlarla dolup taşıyor. Anne babası öl­
müş, sokaklarda paçavralar üzerinde oturan, üstünde başında pek 
bir şey olmayan, çok sayıda çocuk var. Bir deri bir kemik kalm ış­
lar ve parşömen gibi ince derilerinin atındaki kemikleri görebi­
lirsiniz. Bu durum , iskorbüt hastalığının ilk aşaması; bu korkunç 
hastalığın son aşamasında, aynı küçük bedenler şişiyor ve iltihaplı 
yaralarla kaplanıyor. Bu çocukların bazıları, ayak parm aklarını 
kaybettikleri için, sağa sola yalpalarken inliyorlar. A rtık insan gö­
rünüm ünden uzaklar ve çocuktan çok maym unlara benziyorlar. 
Artık, ekmek değil ölüm dileniyorlar.

Yabancı muhabirler neredesiniz? Neden buraya gelip getto­
nun içler acısı m anzaralarını anlatmıyorsunuz? Ağzınızın tadını 
bozmaya niyetinizin olmadığı belli. Yoksa Nazilerin, Aryan nüfu­
sunu salgın hastalıklardan ve pislikten korum ak için Yahudileri 
gettoya kapattıklarına dair söyledikleri, sizi tatm in ediyor mu?

Bir süre önce, İspanyol ve Romen m uhabirlerin, Nazi deneti­
mindeki Nowy Kurjer Warszawski'de getto hakkında yazdıkları 
bu tür haberler okudum. Ve büyük bir derginin temsilcisi olan bir 
Amerikan m uhabirinin, Varşova’daki bir gettodaki sıhhi zorun­
luluk hakkında, Nazilerin yaptığı propagandaya kandığını görün­
ce nasıl şaşırdım  anlatamam! Tüm dünya mı aynı şekilde zehir­
lendi?2 Hiçbir yerde biraz da olsa adalet kalmadı mı? Kimse bizim 
çaresizlik çığlıklarımızı duymayacak mı?

Grzybovvska yakınındaki Komitetowa Sokağı, iskorbüt has­
talığından mahvolmuş çocukların oluşturduğu canlı bir mezara 
dönmüş durum da. Bu sokağın sakinleri, zerre kadar güneş ışı­
ğının girmediği mağaraları andıran kilerlerde yaşıyorlar. İnsan, 
kirli, küçük pencere cam larından, bir deri bir kemik kalmış yüz­
lerini ve darm adağın kafalarını görebilir. Bunlar, yattıkları yerden
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dahi kalkmaya gücü olmayan, yaşlı insanların yüzleri ve kafaları. 
Sokaktan geçen binlerce ayakkabıya ölü gözlerle bakıyorlar. Bazen 
bu küçük pencerelerden, bir parça ekmek dilenmek için, kemikleri 
çıkmış bir el uzanıyor.

Grzybovvska’daki getto m anzaraları daha az acıklı değil. 
Birkaç adı mda bir, kızgın demirler ve tuğladan ocaklar var. O nların 
üzerinde, büyük kaplarda su kaynıyor. Yakınında bulunan küçük 
masa ya da tezgâhlarda ince ekmek dilimleri var. Buradan, kırk 
groszye, sakarinli bir bardak sıcak su ve bir dilim  ekmek alabi­
lirsiniz. Büyük bir insan kalabalığı, olağanüstü bir hengâmenin 
ortasında toplanıyor. Burada, on groszye, at kemiklerinden yapıl­
mış jöle satan bir kadın, bir şekerleme satıcısı ve biraz ilerisinde, 
gettoda “kokuşmuş” da denilen küçük balıklardan yapılan balık 
çörekleri satan kadın duruyor. Bu tü r balık çörekleri otuz groszye 
satılıyor, bir dilim ekmekle birlikte olursa elli groszye. Buna rağ­
men, çöreklerin çok sayıda alıcısı bulunuyor.

Grzybovvska, cemiyetin sağladığı en büyük aşevinin burada 
olması nedeniyle her zaman dilencilerle doludur. Bu sokak, aynı 
zamanda, tifüs için korkunç bir üreme yeri. Her evde birkaç tifüs 
hastası var. Ama hâlâ yürüyecek gücü olanlar, bu vahşetten sağ 
çıkacaklarına dair umutlular. Herkes ölümü ve her köşe başında 
gizlenen mahvoluşu, aklından çıkarmaya çalışıyor. Gettonun mer­
kezinde bulunan Kafe Hirschfeld, çok tutulan bir eğlence yeri.

Bu kafe, Sienna ve Sosnowa Sokaklarının köşesinde bulu­
nuyor. İnsanın arzulayacağı her şeyi -en  pahalı likörler, konyak, 
salamura balık, konserve yiyecekler, ördek, tavuk ve kaz- burada 
bulm ak m üm kün. İçkili bir akşam yemeğinin fiyatı, yüz ila iki 
yüz zloty arasında değişiyor. Bu kafe, en önemli kaçakçıların ve 
metreslerinin buluşma yeridir; burada kadınlar kendilerini, iyi 
bir akşam yemeğine satarlar. On altı yaşındaki kızlar, buraya, 
Gestapo için çalışan rezil sevgilileriyle birlikte gelirler. Bu kızlar, 
daha sonra başlarına neler gelebileceğini düşünmezler -  bunun



için çok küçükler. Onlar buraya, güzel bir yemek yemeye geliyor­
lar. Bu tip kızları, ertesi gün, sevgilileriyle birlikte vurulm uş ola­
rak bulabilirsiniz. Gettonun örgütlü gençliği, hainlerle amansız 
bir mücadele içinde.

Bu kafenin sıkı bir müdavimi var; Milek adını kullanan bir 
Gestapo ajanı. Hiç kimse, onun gerçek adını bilmiyor. Resmi gö­
rev pantolonu ve uzun, spor ceket giyen, uzun boylu, sağlıklı gö­
rünen sarışın bir adamdır. Adı dillere düşmüş bir Don Juan’dır 
ve gözüne kestirdiği kızın ondan kaçma şansı yoktur. Kız, kar­
şı koyacak olursa Gestapo ile tehdit edilir, bu da ölüm demektir. 
Milek yanında daima silah taşır ve ondan kaçmaya çalışan, yeraltı 
dünyasından birkaç işçiyi öldürmekle övünüp durur.

Heniek Grynberg de, iş meseleleri görüşmek, on karatlık bir 
elmas, bir m iktar altın, bir gram platin ve hatta sahte kimlik belge­
leri alıp satmak için uygun bir yer olan Kafe Hirschfeld’in devamlı 
müşterisidir. Heniek, bana, bu kafede ara sıra yaşanan acı olayları 
anlattı. Almanlar burada sık sık arama yaparlar. Kafenin etrafını 
çevirir, orada bulunan herkesin ceplerini kontrol eder ve kendilerine 
iyi bir ganimet sağlarlar. Hirschfeld, buna rağmen her zaman tıka 
basa doludur. Müdavimlerin arasında, Polcia Mops takma adlı Pola 
Fuchs da var. On sekiz yaşında, uzun boylu, mükemmel bacakları 
olan, sarışın bir kız.3 Silezyalı genç bir Volksdeutche (Alman halk 
çocuğu) olan Alfons P., ona âşık. Pola, ilişkiye çok önem veriyor ve 
hatta belki de ondan hoşlanıyor. P., anne ve babası Alman kökenli 
olan fakat kendisini Polonyalı olarak gören, orta boylu, sarışın, genç 
bir yakışıklı. Heniek Grynberg’in arkadaşı ve bir zamanlar onun 
zor bir durum dan kurtulm asına yardım bile etmiş.

Alfons P., ne zaman gettoyu ziyaret etse, metresiyle birlikte 
Grynberg’de kalır. Pola her zaman şık görünür ve sevgilisinin he­
diye ettiği, en pahalı Fransız ipeğinden yapılan kıyafetler giyer. 
Onu genellikle Sienna Sokağında yürürken görürüm  ve mahalle 
sakinleri de onu çok iyi tanır.

Susan Pentlin-
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Son zamanlarda, PolonyalIların gettoya girmeleri çok zorlaş­
tı; fakat Alman kökenini kabul etmese de, P.’nin Gestapo’da çok 
sıkı bağlantıları var. Ama tüm  gerçekleri kim bilebilir ki? Belki de 
o bir Gestapo ajanıdır.

Yeraltı dünyasının liderleri de Hirschfeld’de buluşurlar 
-  mekânın, gettodaki yoldan çıkmışların buluşma yeri olarak bi­
linmesi, burayı, yasadışı savaşçılar için mükemmel bir saklanma 
yeri yapıyor.

Çeşitli kısıtlamalara rağmen, Aryan tarafında ölüm cezasıyla 
yasaklanan pek çok şey gettoda yapılıyor. Aslına bakarsanız her 
şey yasak. Nazilerin onaylamadığı gazeteleri basmak, milli marş 
söylemek, dini törenlere katılmak, okula gitmek, halka açık park­
lara gitmek, trenle yolculuk yapmak, radyo, gramofon, telefon bu­
lundurm ak -  kısacası yaşamak yasak! Yine de, Nazilere rağmen 
ayaktayız ve bu kölelik rejiminden bir şekilde sağ kurtulm ayı ümit 
ediyoruz.

10 EYLÜL 1941

Tiyatro grubum uz LZA, genellikle bizim evde biraraya geli­
yor. Ama bu, bana, daha fazla süremeyecekmiş gibi geliyor. Her 
yerde korkunç bir depresyon hali var. Edzia Piaskowska’nın anne­
si tifüs hastası. Salgının çok ciddi boyutlarda olduğu Karmelicka 
Sokağında yaşıyorlar. Edzia, evden ayrılmak zorunda kaldı ve 
şimdilik bizimle birlikte yaşıyor. M izanın babası da çok hasta. 
Mietek Fein, taşrada bir yere gitti ve daha sonra kendisinden haber 
alınamadı. Stefan M andeltort’un babası tifüsten öldü ve şimdi de 
Edek Wolkowicz, hastalığa yakalandı.

H arry’nin hiç keyfi yok. Doktorlar, kısa zaman önce, tüber­
küloz hastalığının kötüye gitmeye başladığını fark ettiler. Bolek 
Gliksberg, gettodan kaçma hazırlıkları yapıyor. Dölek Amsterdam, 
babası için bir yas bağı takıyor. Ola, çok üzgün; maddi durum u
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bariz biçimde kötüledi. Bana gelir gelmez, evden çıkm adan önce 
bir şeyler yemeyi unuttuğunu söyleyerek, bir parça ekmek istedi. 
Ona hemen bir masa hazırladım tabii ki.

Tadek, hepimizin aksine, gayet neşeli ve bunda çok da şaşı­
lacak bir şey yok aslında. Tanınm ış bir Lodz avukatı olan babası, 
gettoda vurgunculukla mücadele eden "on üç” ün komutan yar­
dımcısı. Oldukça iyi para kazanıyor ve Nazilerle gizlice iş yaptığı­
na dair şüphelerim var. Tadek, her zaman iyi beslenen, şık giyinen 
ve gerçekten iyi görünen biridir. Aynı zamanda bana âşık; geçen 
gün bunu açıkça ifade etti. Sık sık beni görmeye geliyor; fakat beni, 
tehlikeli bir rakip olarak gördüğü Romek’in yanında bulduğunda 
hemen suratını asıyor. Tadek ve Romek aslında çok iyi arkadaşlar; 
genellikle de iyi geçinirler. Fakat, benimle oldukları zaman arala­
rındaki uyum bozulur ve tartışmaya başlarlar.

Tadek Szajer, Ambulans 
Servisi işçisi şapkasıyla, aşağı yukarı 1942 yılında.

Romek, hayattan nefret ediyor; çünkü ailesini geçindirmek 
için çalışmak zorunda ve her gün, bitip tükenm iş bir halde eve gi-
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diyor. Yine de her akşam beni görmeyi ihmal etmiyor. Tadek daha 
rahat. O sadece çalışır ve boş zam anlarında da aşk ilanlarıyla beni 
boğar. Ama ben onunla hiç ilgilenmiyorum; onun tam tersine! 
Süslü görüntüsü, şık giyimi ve her yere, yürüm ek yerine çekçekle 
gitmesi beni rahatsız ediyor. Tanrı biliyor ya, onu hiç kıskanm ı­
yorum, fakat Romek’in bu kadar çok çalışmak zorunda olmasını 
düşünm ek beni üzüyor. O, bundan yine de şikâyet etmiyor. Beni 
görmeye geldiğinde, koltuğa gömülüp hayallere dalarcasına, uzun 
bir müddet, sessizce oturuyor. Hep karam sar bir ruh hali içeri­
sinde. Ayrılırken beni öpüyor ve geleceğe dair, um ut verici birkaç 
güzel söz söylemeye çalışıyor. Birkaç gün önce bana sarıldığında, 
bir çocukla konuşan yetişkin edasıyla şöyle dedi: “Küçük kız, her 
şeyin farkında olmaman daha iyi. Benim kadar acı çekmediğin 
için mutluyum.”

Gözyaşlarını boğazıma düğümlendi. Çünkü her şeyi biliyo­
rum  ve anlıyorum, fakat hiç kimseye yardım  edecek gücüm yok.

Benim evimden Romeke giden yol tehlikeli olsa da, grubu­
muz bazen onda toplanıyor. Alman muhafızlar, hiçbir neden gös­
termeden, uyarıda dahi bulunm adan, yoldan gelip geçene ateş açı­
yorlar. Bu nedenle, yakınım ızda kalan H arry ve Bolek, dün bana 
geldiler ve Romeke birlikte gittik.

Sıcak bir gündü, öğleden sonra saat dört civarında dışarı 
çıktık, insanlar sokaklarda, yüzlerinde sıra dışı bir ifadeyle ko­
şuşturuyorlar. Attıkları her adımda, onları saran gerginlik his- 
sedilebiliyor. Leszno ve Zelazna Sokaklarının köşesindeki geçide 
vardığımız zaman, ortalığın tamamen ıssız olduğunu gördük. 
H arry’den beni eve geri götürmesini istedim, fakat çok geçti. Tam 
o anda, geçitte tüfeğini bize doğrultmuş bir Alman muhafızla kar­
şılaştık. içimdeki her şey o an ölüverdi ve artık, yaşamımın sonu­
na geldiğimi düşündüm. Dizlerimin bağı çözülmüştü. Çocuklar, 
kollarım dan tutup cesaretlerini toplayarak, sokağın karşı tarafına 
doğru yürümeye başladılar. Omuzlarımda, sanki bir merminin
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hedefi olmuşum gibi acı hissettim. Yakıcı sokakta, taşlaşmış bir 
sükûnet vardı. Birdenbire kuru  bir çatırtı yankılandı ve sokağın 
ortasından bir mermi, hızla uçarak geçti. Şansımız varmış ki en 
tehlikeli bölgeyi geçmiştik. H arry ve Bolek’in yüzleri bembeyaz 
olmuştu. Ben de Romek’in evine girdiğimde sapsarı kesilmiştim. 
Derinden sarsılmıştım  ve bir türlü kendime gelemiyordum.

Birkaç dakika sonra, Romek’in kız kardeşi Marysia odaya 
daldı ve nefes nefese, sokaktaki vurulm a olaylarını anlatmaya 
başladı. Romek, sessizliğini koruyordu ve olaylara tam  anlamıy­
la boyun eğişini gözlerinden okuyabiliyordum. Daha sonra beni 
eve bıraktı. Leszno ve Zelazna Sokaklarının köşesindeki geçide 
geldiğimizde, elindeki sopayla, geçen herkesin kafasına vuran bir 
SS gördük. Tüm  yayalar bu sıra dayağının tadına bakm ak zorun­
daydı, çünkü Leszno Sokağından gettoya geçmek için başka yol 
yoktu.

Bir şekilde geçitteki kalabalığın arasına gizlenmeyi başardık 
ve şans eseri, sopa darbelerinden kurtulduk. Erkeklerin hepsi, ka­
pıdan geçerlerken, A lmanları selamlamak için şapkalarını çıkar­
mak zorundaydılar. O nlar bunu yaparlarken, SS görevlisi, başları­
na vurmaya devam ediyordu ve diğer tarafa geçtiklerinde, pek çok 
kişinin kafasından yüzlerine kan sızıyordu.

Bu cehennemin sonu ne zaman gelecek?

20 EYLÜL 1941

Naziler galip geldi. Kiev düştü. Himmler, kısa bir süre sonra 
Moskova’ya gelecek. Londra ciddi bir bom bardım an altında. Bu 
savaşı Alm anlar mı kazanacak? Hayır, bin kere hayır! Müttefikler 
neden Alman şehirlerini bombalamıyorlar? Berlin’e neden doku­
nulmuyor? Almanya dünya üzerinden silinmeli. Böyle bir hal­
kın var olmasına daha fazla izin verilmemeli. Sadece üniformalı 
Naziler suçlu değil, yağm alamanın meyvelerini toplamaktan ve
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kocaları ya da babaları tarafından gerçekleştirilen infazlardan 
hoşlanan Alm anların hepsi, tüm  sivil halk da suçlu.

Keşke bizim de silahlarımız olsa, keşke kendimizi savunabil- 
sek ve intikam ım ızı alabilsek! Fakat ne yazık ki çaresiziz; elimiz­
den, başımızı önümüze eğip Tanrıya dua etmekten başka bir şey 
gelmiyor.

Yarın akşam, Rosh Hashana; Yahudilerin yılbaşı gecesi. 
Naziler, Yahudilerin her kutsal gününde vahşi eylemler yaptıkları 
için, onların  bu güne özel korkunç bir eylem hazırlığında olmala­
rından korkuyoruz. Cemiyete, Yahudilerin dua etmek için bir ara­
ya gelmemeleri gerektiği, aksi takdirde vurulacaklarını bildiren 
özel bir uyarı gönderdiler. Bu arada, Sienna Sokağını, gettodan 
ayırma planı hakkında söylentiler dolaşıyor. Almanlar, bu soka­
ğın kurtulm a bedeli olarak yaklaşık üç kilo altın istiyorlar. Sienna 
Sokağı sakinleri arasında değerli eşyalar toplanıyor. Herkes, böy- 
lesi bir felaketi önlemek için, ellerinde kalan son yüzükleri ya da 
küpeleri veriyor.



VII. BÖLÜM

"KARDEŞİNE YÖNELEN ŞİDDET"

23 EYLÜL 1941

Ne yazık ki, kutsal günlerin arifesindeki tahm inlerim izde 
haklı çıktık. Sadece dün, Rosh Hashana’nın arifesinde, Almanlar, 
başlarında M ühendis Czerniakovv’un bulunduğu cemiyet temsil­
cilerine, çalışma kam plarına bir an önce beş bin kişi göndermele­
rini emrettiler. Cemiyet, bu emre karşı çıktı. A lm anlar da bunun 
üzerine gettoya girdiler ve her yanda silah sesleri duyuldu.

Avın başladığı an, tesadüf eseri sokaktaydım. İnsanlarla dolu 
bir avluya koşarak içeri girmeyi başardım  ve orada iki saat bekle­
dim. Saat sekizi çeyrek geçe, Leszno Sokağından Sienna Sokağına 
yürüm enin yarım saat alacağını düşünerek, sokağa çıkma yasağı­
nın başladığı, dokuzdan önce evde olmak için yola çıktım.

Leszno ve Zelazna Sokaklarının köşesinde, bir insan yığını, 
çalışma dairesinin önünde, askeri düzende dizilmiş bekliyorlar­
dı. Çoğunluğu, on sekiz ve yirm i beş yaş arası, genç erkeklerdi. 
Yahudi polisi de, hiç kim senin kaçmasına meydan vermemekle 
sorumluydu. Bu gençler, birazdan öldürüleceklermiş gibi, başları­
nı öne eğmiş bekliyorlardı. Aslına bakılırsa, dışarıdan görünüşleri 
ölmüşten beterdi. Çalışma kam plarına giden binlerce kişi, bu şe­
kilde, tek bir iz bırakm adan ortadan kaybolmuştu.



I— M ary Bergin Günlüğü

Bu talihsiz insan yığınında, pek çok tanıdık yüze rastladım 
ve Romek’in, o akşam beni eve götürmemesine çok sevindim. 
M ahkûm  edilen insanlara bakarken donakaldığım o kırtasiye 
dükkânının kapısı birdenbire açıldı ve o an, om zum a dokunan bir 
el hissettim. El, Yahudi bir polise aitti ve beni hemen içeri çekti.

Bir dakika sonra, benim  durduğum  yerde, bir adam m erm i­
lere hedef oldu. Kalabalığın içinde, feryatlar, elektrik akımı gibi 
yayılmaya başladı ve kırtasiye dükkânına kadar ulaştı. Yere dü­
şen adam bir süre inledi, hemen sonra bir el arabasına konulup 
götürüldü. Kapıcı, kaldırım daki, henüz soğumamış kanı aceleyle 
temizlemeye koyuldu.

Titreyerek saatime baktım. Sokağa çıkm a yasağı, başka bir 
deyişle, getto sokaklarındaki mutlak ölüm saati giderek yaklaşı­
yordu. Gayriihtiyari, çıkışa yöneldim. Ama polis beni bırakmadı. 
Evimin çok uzakta olduğunu, er ya da geç nasıl olsa vurulacağımı 
söylediğimde ise beni eve kendisinin götüreceğine söz verdi.

Evlerine gitmek isteyen diğer birkaç kişiyle birlikte dükkân­
dan çıktım. Saat dokuza beş vardı. Polis beni avluya kadar getirdi 
ve içeri girdiğimde sokağa çıkma yasağı yarım  saat önce başla­
mıştı. Ailem, öldüğümü düşünmeye başlamıştı ve gelir gelmez 
beni soru yağmuruna tuttular. Onların sorularını cevaplayacak 
durum da değildim ve kendimi hemen yatağıma bıraktım. Şimdi 
bile, bu satırları yazarken, yaşadıklarım yüzünden tir tir titriyo­
rum  ve mezbaha önünde kesilmeyi bekleyen koyunlar gibi duran 
binlerce genç Yahudi, bir türlü gözlerimin önünden gitmiyor. Pek 
çok evlat, kardeş, eş, belki de bir daha hiç göremeyeceği ve veda 
dahi edemeyeceği sevdiklerinden ayrıldı.

Birkaç ay içinde, bu kişilerin anneleri, eşleri ve kız kardeş­
leri, falan num aralı kişinin öldüğünü bildiren resmi mektuplar 
alacaklar. Tüm  bunların başımıza geleceğini hayal dahi edemi­
yorum. Almanlar, gettodaki Yahudilerin, Anschluss’tzn  sonra 
Avusturya’da yaşandığı gibi, bir toplu intihar girişiminde bulun-
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m amalarına şaşırdılar. Biz de tüm  bu işkencelere katlanmayı nasıl 
başardığımıza inanamıyoruz. Herhalde bu, bir getto mucizesi.

25 EYLÜL 1941

Romek, tifüsü hafif geçiriyor. Beneklerin rengi soluk ve ateşi 
de çok yüksek değil. Rutka’nın durum u daha tehlikeli -  hastalığın 
en şiddetli halini yaşıyor. Birkaç gün önce, aklıyla ilgili birtakım  
sorunlar yaşamaya başladı. Şu anda aklını tam am en yitirmiş du­
rum da ve doktorları, yanına bile yaklaştırmıyor. Doktorlar da du­
rum undan umutlu değiller. Kız kardeşim Anna, onun bu haline 
kahroluyor; gece gündüz, en sevdiği arkadaşı, talihsiz Rutka için 
ağlıyor ve sürekli dua ediyor.

Edzia Piaskowska’nın annesi kendini daha iyi hissediyor. 
Birkaç gün önce, kız kardeşi ve eniştesi -ü n lü  eskrimci Roman 
K antor- Lwow’dan geldiler. Rus işgali altındaki şehirde eskrim 
hocalığı yapıyordu ve işinde de çok başarılıydı. Alm anlar Lvvovv’a 
girince, oradan kaçmak zorunda kaldı.

Bu aralar, Sovyetlerin daha önce işgal ettiği bölgelerden çok 
sayıda mülteci geliyor. Almanlar, girdikleri her yerde, Yahudilere 
yönelik toplu kıyımlar gerçekleştirdiler. Bialystok’ta, binden fazla 
Yahudi’yi büyük sinagogda topladılar ve binayı, içindekilerle bir­
likte yaktılar.1 Çok sayıda küçük kasabada da haham lar ve cemiyet 
liderleri, mezarlığa götürülüp vuruldular.

Bu mülteciler, bize çok garip bir hikâye anlattılar. Nazilerin 
Rusya’yı işgalinin hemen öncesinde, Varşova G ettosundaki 
Yahudilerin gerçek bir cennetteymiş gibi yaşadıklarına dair söy­
lentiler, bir anda her tarafa yayılmış. Bu dedikodunun kaynağını 
hiç kimse bilmiyor. Ne olursa olsun, bunun sonucu olarak, çok 
sayıda Yahudi, Sovyet ordularıyla kaçmak yerine Varşova’ya geri 
döndü. Şimdi anlıyorlar ki, dedikodular, onları ölüm tuzağına 
çekmek isteyen Nazi ajanlarının işiymiş.
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İnsan avı hâlâ devam ediyor. Sık sık silah sesleri duyuluyor ve 
sokağa çıkm ak çok tehlikeli. Bunlara rağmen, ziyaretime gelmek­
ten vazgeçmeyen tek arkadaşım, Tadek Szajer. Babası galiba onu 
çalışma kam pından m uaf tutacak bir tü r belge elde etti.

Tadek bugün, büyük bir neşeyle bana uğradı: bir kız karde­
şi oldu. Babasının ikinci eşinin yeni doğan çocuğunu gördükten 
hemen sonra bana gelmişti. Üvey annesi, Tadek’e bir üvey evlat 
gibi davranmıyor, aksine, onlar birbirlerini çok seviyorlar. Yaşı, 
Tadek’ten çok da büyük değil -  Tadek yirmisini yeni doldurdu ve 
o da henüz otuz olmadı.

Büyük bir hararetle, kız kardeşinin ne kadar güzel olduğunu 
anlattı. Babası, bebeğin adını ilana koymaya karar vermiş. Tadek, 
ayrıca, annesinin hastanede ne kadar çok çiçek aldığından ve 
onun eve dönüşünde gerçekleştirilecek olan, özenle planlanmış 
resepsiyondan bahsetti.

Bana sürekli, yeni annenin, muhteşem özel hastanede gördüğü 
ilgiyi, ona refakat eden iki hemşireyi anlatıp durdu. Onun bu özel 
kuruluşun lüksünü ballandıra ballandıra anlatışını dinlerken, gö­
züm ün önüne, pis sokaklarda açlıktan yerlere yatan, çıplak, şişmiş 
karınları ve şekli bozulmuş kemikleriyle çarpık bacaklı çocuklar 
geldi ve kâbustan uyanır gibi, birdenbire ona bağırdım: “Yeter! Kes 
şunu!” Fakat o an anladım  ki, babasının iğrenç iş anlaşmalarıyla 
daha da zenginleşmesi, Tadek’in suçu değildi. Ona gösterdiğim 
nefret dolu tepkiyi yenmeye çalıştım, fakat yapamadım; başımın 
ağrıdığını bahane ederek, gitmesini rica ettim. Başını öne eğerek, 
üzgün bir şekilde yanım dan ayrıldı.

Şu an için, tiyatro grubum uz gösterilerini askıya aldı. En 
aktif üyeler ya hasta ya da başka bir tarafa savrulmuş durumda. 
H arry yatağa düştü; tüberkülozu her geçen gün daha da kötüle­
şiyor. Bolek, Aryan tarafına kaçtı ve ne ona ne de Mietek Fein’e 
ne olduğunu biliyoruz. Stefan, Yahudi posta servisinin yeni açılan 
şubesinde çalışıyor.
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Edek Wolkowicz, hastalığını atlattı ve polislik görevine devam 
ediyor. Şapkasını, bir an olsun kafasından çıkarmıyor; gururdan 
değil, bir deri bir kemik kalan kel kafasından utandığı için. Tifüs 
hastalığı geçiren herkes, dökülmesini önlemek için saçını kazıtı­
yor. Getto sokaklarında, saçını kazıtmış ve başörtüsüne sarınmış 
çok sayıda kadını görebilirsiniz. Gücü yetenler peruk takıyorlar, 
ama onlar da çok pahalı ve zor bulunuyor.

Salgın hastalık, korkunç rakam larda cana mal oluyor. Son 
zamanlarda, ölenlerin sayısı günde beş yüze ulaştı. Tifüse yaka­
lanan herkesin evi, ilaçlanarak m ikroplardan arındırılıyor. Bu 
hastalıktan ölenlerin daireleri ya da odaları m ikrop öldürücüye 
boğuluyor. Cemiyetin sağlık bölümü, gücü yettiği ölçüde salgınla 
mücadele ediyor, fakat ilaç kıtlığı ve hastanede boş yatak sıkıntı­
sı, ortaya çıkan dev ölüm oranlarının ana nedenini oluşturuyor. 
Naziler de ilaç yardımı yapılmasını çok daha zor hale getiriyorlar. 
Nazilerin, İngiltere ve Rusya’ya karşı kullanmaya niyetlendikleri 
bakteriyolojik savaş m etotlarını denemek için, gettoya kasıtlı ola­
rak tifüs m ikrobunu bulaştırdıklarına dair genel bir inanış var. 
Cemiyetin elinde, Naziler tarafından buraya getirilen, Fransız, 
Belçikalı ve Hollandalı dünyaca ünlü Yahudi bakteriyolog pro­
fesörlerden elde ettiği, su götürmez kanıtların olduğu söyleniyor. 
Bu nedenle, mesele artık, yetersiz sağlık önlemleri ya da gettodaki 
kalabalık meselesi değil. Yarın, Naziler, sağlık şartlarının örnek 
alınacak kadar özenli olduğu, gettonun en temiz bölgesine de 
mikropları salabilirler.2

Fakat yine de, mikroplar, ırksal kanunları ya da getto sınır­
larını dinlemiyor. Aryan tarafında da bazı ölümcül tifüs vakaları 
görüldü ve hatta, bazı Nazi muhafızları hastalığa yakalandı. Bu 
bile, Yahudi karşıtı propoganda yapmak için kullanılıyor; şimdi de 
salgın hastalıkları Yahudilerin yaydığını söylüyorlar.
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28 EYLÜL 1941

Bugün, okulumuzda yapılan çalışmaların sergisinde görevliy­
dim. En çok beğenilenler, natürm ort resimlerdi. Gelenler, oldukça 
gerçekçi çizilmiş olan elma, havuç ve diğer yiyeceklere doya doya 
baktılar. Dilenci çizimlerimiz daha az ilgi gördü. Bu resimler hiç 
kimsenin ilgisini çekmiyor. Sergi, inanılmaz rağbet gördü ve yüz­
lerce kişiyi ağırladı.

Birinci ve ikinci salonlar, grafik tasarım larına ayrıldı. Baş ta­
rafta, çeşitli konularda hazırlanan, beyaz zeminde siyah renkli ya 
da iki veya daha çok renkten oluşan zemin üzerinde siyah renkli 
derlemeler bulunuyordu. Pudra kutusu, kitaplık, gazete örnekleri, 
mektup başlığı ve ticari marka tasarım ları vardı. Arkasından, yazı 
bölümü geliyordu. Tüm  dönemlerin, m odern matbaa harflerine 
kadar uzanan, gelenekleştirilmiş çeşitli alfabelerinden oluşuyor­
du. Özellikle de Gotik ve tbranice yazılar büyüleyiciydi. Parşömen 
üzerine, aydınlatılmış baş harflerle, siyah çini mürekkebiyle ya­
zılmıştı.

Yazı sergisini, tiyatro, fabrika, kafe, mağazalar için hazırla­
nan, endüstriyel ve folklor konulu, iş alanındaki afişler izliyordu. 
Tüm  bunlar, büyük bir hassasiyetle yapılmıştı ve tam am en hayat 
doluydu. Renklerin düzenlenişi de çok sanatsaldı. Bu tasarım lara 
bakarken, onların, bu berbat koşullar altında bizim elimizden çı­
kan çalışmalar olduğuna inanm akta zorluk çekiyorum.

Daha sonra, m anzara resimleri ve portreler geliyordu. Herkes, 
Zdzislavv Szenberg’in, özgün düzenlemeleri ve görkemli derin­
likleriyle diğerlerinden ayrılan resimlerini hemen fark ediyordu. 
Portreler, genel anlamıyla çok ilgi çekti. Inka Garfinkel portremle 
ben de pek çok övgü aldım.

En çok övgüyü alanlardan biri, yetenekli genç M anfred 
Rubin’in grafik çalışmasıydı. Öğretmenler, onu büyük bir gelece­
ğin beklediğini söylüyorlar. Çok rahat fikir üretebiliyor, bilhassa 
çizim konusunda yetenekli. Çeşitli getto firm alarından bazı bü­
yük teklifler aldı bile.
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Kumaş tasarım ları için özel bir köşe düzenlendi. Bu çalışma­
lar titiz uygulamaları ve renklerinin doğallığı sayesinde, gerçek 
malzeme örneklerine benziyorlardı. Bu örneklerin arka fonunda, 
hafifçe dokunm uş moda çizimleri vardı. Böyle yapılarak, çalışma­
lara ilginç bir etki kazandırılm ıştı. Bu bölümde, Inka Garfinkel’in 
çalışmaları göze çarpıyordu. Büyük bir cesaret ve rahatlıkla, bü­
yüleyici elbise modelleri çizmişti. Savaştan sağ çıkarsa, dünyanın 
en iyi moda tasarım cılarından biri olacağına inanıyorum.

Salonda, mimari tasarım  sergilerine düşkün pek çok ziyaret­
çi de vardı. Bu projeler, sıradan izleyiciler için biraz karmaşıktı. 
Modern konut blokları ve bahçelerle çevrili, müstakil, savaş son­
rası ev planları yapılmıştı, bu evlerin çok sayıda penceresi vardı. 
Bu halleriyle, tıpkı, Polonyalı büyük yazar Stefan Zeromski’n in3 
hayal ettiği cam evlere benziyorlardı. Sergiyi ziyaret edenler, ge­
lecekteki özgür Polonya’nın Yahudi halkı için tasarlanan, getto­
nun en karanlık bodrum  katlarının bulunduğu Krochmalna ve 
Smocza Sokaklarındaki kalabalık evlerin yerini alacak bu projele­
re gururla baktılar. Peki, bu rüya ne zaman gerçekleşecek ve han­
gimiz bunu görebileceğiz?

M akine tasarımı bölümünde, farklı m akinelerin tasarlandığı 
masalar vardı, fakat bunlardan sadece, konunun uzm anları anla­
yabilirlerdi.

İnsanlar, sergiden ayrılırlarken gördüklerinden gerçekten et­
kilenmişlerdi, hatta sokakta da uzun bir müddet çeşitli resimleri ve 
projeleri tartışmaya devam ettiler. Hiç kimse, açıkça, getto duvar­
ları arasında, özellikle de arkası kesilmeyen insan avı, açlık, salgın 
ve dehşet şartları altında, böylesi çalışmaların ortaya çıkarılabil- 
diğine inanm ak istemiyor. Ama bu bir gerçek! Bizim gençliğimiz, 
sahip olduğu manevi gücün, direncin, cesaretin, yeni ve daha adil 
bir dünyaya olan inancın, somut kanıtını ortaya koymuş oldu.

Çoğu ziyaretçinin yüzü, ayrılırken gururla parıldıyordu. 
Diğerleri ise ciddi ve dalgındı. Birkaç kişinin gözlerinin yaşla dol­
duğunu bile gördüm ve onlardan biri de Profesör Majer Balaban’dı.
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özg ü n  biçimlendirilmiş bir İbrani posterinin önünde durup alçak 
sesle, O badiah’tan4 güzel bir bölüm okurken, çok derinden etk i­
lenmiş görünüyordu. Bölümü tekrar tekrar okuması, bana, pey­
gamberin kelimelerini ezberlemeye çalıştığı izlenimini verdi:

Kardeşin Yakub'a gösterdiğin şiddet yüzünden 

seni utanç kaplamalı,

Ve sen sonsuza dek yok olmalısın.

Diğer tarafa geçtiğin gün ise,

Onun güçlerine mahkûm yabancıların alınıp götürüldüğü gün 

Ve yabancılar onun kapılarından girdi,

Ve Kudüs için kura çektiler,

Sen de onların arasındaydın...

Ne kaçanları ayırmak için orada bulunmalıydın 

Ne de ıstırap gününde kalanları teslim etmeliydin.

Bugün görevli olduğum süre içinde, onlarca insanın aynı pos­
terin önünde durup, dikkatle onu incelediğini fark ettim. Metinde 
yinelenen İbranice lamed harfi, dua etmek için açılan eller şek­
linde çizilmişti. Bu izleyiciler, İbraniceyi biliyor olmalıydılar ve 
yüzlerinden, genç sanatçının cesareti karşısında hissettikleri, kor­
kuyla karışık memnuniyet duygusunu okuyabiliyordum.5

1 EKİM 1941

Naziler, Yahudi takvim ini sıkı bir şekilde takip ediyorlar. 
Dün, gün batmadan önce, Tövbe Günü ibadetlerini başlatan Kol 
Nidre duaları sırasında, Sienna Sokağının sağ tarafında, Gesia ve 
Muranovvska Sokaklarının bazı bölümlerinde, getto sınırları ya­
kınındaki evlerde o turanların , 5 Ekim’den önce evlerini boşalt­
maları gerektiğini bildiren beyaz afişler asıldı.
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Böylece, bu sokaklarda oturanların  ödedikleri fidyenin işe 
yaramadığı ortaya çıktı -  korktuğum uz başımıza geldi. İlk önce 
herkes paniğe kapıldı, ama akşam olur olmaz evimizin kileri ina­
nanlarla doldu ve bastırılan feryatlar yükselmeye başladı. Dualara 
dalan insanlar, bir süreliğine de olsa, onları kuşatan tüm  olayları 
unuttular. Dışarıda ise, bir Alman canavarının sokakta belirmesi 
ihtimali düşünülerek, avluya bir gözcü yerleştirildi. •

İnsanlarım ızın hüzünlü ruh halini yansıtmak istermişçesine, 
bütün gün yağmur yağdı. Babam gün boyunca kilerde kaldı ve 
annem yeni bir daire ararken, o, burada Tanrıya dua etti. Şu ana 
kadar bir yer bulamadı, üstelik eve acı haberlerle geldi. Görünüşe 
bakılırsa, Naziler sözüm ona, Küçük G ettoyu kapatacak ve sadece 
Chlodna Sokağı ve Zelazna’nın  ileri kısmını da Büyük Gettoya 
katacaklar.

Bu söylenti, bu iki sokakta yaşayan Hıristiyanların 15 
Ekim’den önce evlerini terk etmelerine yönelik bir em ir aldıkları 
gerçeğiyle doğrulanm ış oldu. Sienna Sokağı sakinleri, kendileri­
ne Chlodna’da birer daire verileceğini tahm in ediyorlar. Fakat bu 
daha sonra yapılacak ve şu an için kafamızı sokacak bir çatı bul­
mak zorundayız. Yarın sabah, ben de dahil olmak üzere hepimiz, 
ev aramaya çıkacağız.

3 EKİM 1941

Binada oturanların  büyük bölümü başka bir yere taşındılar, 
fakat biz hâlâ bir ev bulamadık. Bugün Lucia Teyzemle birlikte, 
bir çekçekle etrafı dolaştık, ama ev bulamadık. Elime geçen ad­
resler, gettonun en uzak köşelerinde çıktı, ilk önce, üç odanın boş 
olduğunu öğrendiğimiz Stawski Sokağına6 gittik; ama gördük ki, 
burası üç pis delikten ibaretti ve mutfağında su bile akmıyordu. 
Civarındaki bölge ise tam am en terk edilmiş ve kül yığınlarından 
oluşan enkazdan başka bir yer değil. En yakın taşıma aracı, başka 
bir deyişle en yakın “Kohn-Heller” birkaç blok ileride. Ve bu daire j
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için istenen para, ayda iki yüz zloty. Oradan, Nalevvski Sokağına 
gittik ve beşinci katta, yarı harabeye dönmüş, mutfaklı bir oda 
bulduk. Smocza Sokağında, bir gece önce tifüsten ölmüş bir ada­
m ın hâlâ cesedinin durduğu bir oda gösterdiler bize. Ev sahibesi, 
ceset çıkarılır çıkarılmaz evin boş olacağını söyledi.

Hemen oradan uzaklaştık ve ev aram aktan vazgeçtik. Şu 
anda, ben bu satırları yazarken, annem ve babam ev aramaya de­
vam ediyorlar. Bütün arkadaşlarımı, bize yardım  etmeleri için 
seferber ettim . Şansımız var ki, onlar da kendilerine ev bulm ak 
zorunda değiller.

6 EKİM 1941

Dün tam  bir çaresizlik içindeydik. Eşyalarımızı doldurdu­
ğum uz araba hazırdı ve okuldan arkadaşım Zosia Zakheim’in, 24 
Panska Sokağındaki odasının bir köşesini geçici olarak tutmayı 
planlıyorduk. Ansızın, arkadaşım Ola Szmuszkievvicz koşarak gel­
di ve bizim için Leszno Sokağında, piyanosu bile bulunan büyük, 
rahat bir dairede iki oda bulduğunu söyledi.

Aşırı yüklenmiş arabayı çeken, bir deri bir kemik kalmış at, 
Chlodna Sokağına döndü. Hepimiz, onu itmek zorunda kaldık. 
Yolda giderken, yarı ölü halde giden atları iten başka insanlara da 
rastladık.

Almanlar, tüm Yahudi kapıcıların, Yahudi olmayan kapıcılar 
gelene kadar yerlerinde kalm alarını emrettiklerinden, babam şim­
dilik Sienna Sokağında kalıyor. Bu nedenle babamız boş evde tek 
başına. Bugün, ona biraz yemek getirdim ve bir süre yanında kal­
dım. Sienna Sokağının ürkütücü bir görüntüsü var. Daha birkaç 
gün önce faaliyetlerle dolu bu çevre, şimdi terk edilmiş durumda. 
Sokağın ortasına boydan boya dikenli tel çekildi. Zaman zaman, 
silahlı bir Nazi muhafızı, Polonyalı ya da Yahudi bir polis görünü­
yor. Her yerde pencereler kapalı ve tüm  açıklıklar gazeteyle kap-
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lanmış. Yahudi sağlık ekipleri, tüm  evleri Aryan PolonyalIlarına 
vermeden önce m ikroptan arındırdılar.

Bazı balkonlarda, yarı solmuş çiçek saksıları hâlâ duruyor. 
Lutka Leder’in balkonunda birkaç domates fidesi kalmış. Küçük 
kırmızı yuvarlaklar rüzgârla sallanıyorlar. Görünüşe göre, Lutka, 
ayrılmadan önce, yaz boyunca üzerine titrediği kıymetli sebzeleri 
toplamayı unutmuş. Ayrılmak zorunda olduğuna çok üzülm üştü 
çünkü buradan ayrılırken, onunkinden çok uzak bir muhite taşı­
nan komşusu Kazik Briliant’tan da ayrılmış olacaktı ve onun için 
kurduğu hayalleri de yok olacaktı.

Evimizin merdivenlerinde, uzun bir müddet gezindim. Kapı 
aralığından gelen piyano ve gramofonun sesi kulaklarım da çın­
lıyordu. Sienna Sokağındaki ev, daha pek çok güzel anıyı çağrış­
tırıyor. Gençlik komitemiz, orada mükemmel işler çıkardı ve ev 
komitemiz de diğerleri için model teşkil ediyordu. Komşularımız 
birbirleriyle çok iyi geçiniyorlardı. Ayrıca orada diğer taraftan ha­
berimiz oluyordu ve böylece, özgürlüğün kapısında olduğumuz 
hayalini sürdürüyorduk.

10 EKİM 1941

Bugün, ilk kar düştü. Ama gariptir ki, savaş başladığından 
beri ilk kar, hep benim doğum günüm de yağıyor. Yan odadan, 
yeni pişirilmiş kurabiye kokusu geliyor. Bayan Sala mutfakta, da­
vet ettiğim  misafirlere yiyecek bir şeyler hazırlam ak için koşuştu­
ruyor. Küçük elleri çok hızlı çalışıyor. Küçük ham ur parçalarını 
tavaya yerleştirişini izliyorum. Aman Tanrım , ne kadar da zayıf! 
Onu en son gördüğümden bu yana çok fazla kilo vermiş.

Bayan Sala, bir süre benim dadılığımı yaptı. Bana dokuz ya­
şımdayken bakmaya başladı. O ndan önceki dadılar, benim kap­
rislerime kazanam adıkları için işi bırakmışlardı. Annem sık sık, 
küçükken ne kadar çekilmez bir çocuk olduğumu söyler. Kimseyi
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kendime yaklaştırm azdım  ve vahşi, ele avuca sığmayan bir çocuk­
tum . Fakat, ufak tefek olan Bayan Sala gözüme girdi; ona duydu­
ğum saygıdan değil, ona acıdığımdan. İlk günler ona çok çektir­
dim, fakat daha sonra birden taktik değiştirdim. Bayan Sala, bi­
zimle olm aktan çok mutluydu; beni ve kardeşimi kendi çocukları 
gibi sevmeye başladı. Savaş başlayana kadar bizimle kaldı ve ne­
redeyse, ikinci annem oldu. Lodz’dan kaçtığımızda, annem, satıp 
kendine bir süre de olsa bakabilmesi için çok sayıda değerli eşya­
sını ona bıraktı. Daha sonra o da ailesiyle birlikte Varşova’ya kaçtı 
ve burada bizi buldu. Babası ve erkek kardeşi kemancı. Eskiden, iyi 
bir kafe orkestrasındaydılar; şimdi ise sokaklarda çalıyor ve müzik 
dersi veriyorlar. Dört kız kardeşinden biri, yasadışı bir özel okulda 
matematik öğretmenliği yapıyor. En küçük kız kardeşi, iki ay önce 
tifüsten öldü ve şimdi annesi hasta yatağında. Bayan Sala, gücü­
nün son damlasıyla hayatta kalmaya çalışıyor. Bizi sık sık ziyaret 
ediyor, bize yardım ediyor ve bizimle yemek yiyor.

Onun, birkaç tabak çorbayı içmesini ve bizden kalanları bü­
yük bir istekle, gettonun tüm  açlığı onda toplanmışçasına yeme­
sini izliyorum. Bunca yemeğin, o zayıf bedeninde nereye gittiğini 
bir türlü anlayamıyorum. Yemeğini yedikten sonra, mahcup bir 
tavırla, ekmekten birkaç dilim  kesiyor ve şimdilik yeterince yedi­
ğini, ekmeğini daha sonra yiyeceğini söyleyerek, onları bir parça 
kâğıda sarıyor. Ama bu paketi, hasta aç annesi için sakladığını bi­
liyorum.

Şimdi ise kendi ailesi açlık çekerken, benim gayet iyi beslenen 
arkadaşlarım a mutfakta kurabiye pişiriyor.

Aslında, etrafım ızda bu kadar mutsuzluk ve sefalet varken 
doğum  günü kutlam ak çok anlamsız geliyor. Percy Dayım, tifüs­
ten ağır hasta. Onun için neredeyse hiç um ut kalmadı ve annem 
bütün gününü onunla geçiriyor. Sienna Sokağının eski sakinle­
rinden bazıları yeni mahallelerine taşındıktan sonra tifüsten öl­
düler; sadece bizim binadan, aralarında mühendis Sapoczynski ve
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avukat Zalszupin’in karısının da bulunduğu altı kişi hayatını kay­
betti. Tifüs, inanılmaz bir hızla yayılıyor. Dün, üzerimde bir bit 
buldum. Eğer hastalık taşıyorsa, büyük ihtimalle iki hafta içinde 
bende de hastalığın ilk belirtileri görülmeye başlayacaktır.

İşte bu şartlar altında, doğum günüm e davet ettiğim  arkadaş­
larımı bekliyorum. Öyle ki son birkaç haftadır bana doğum günü­
mü hatırlatıp duruyorlar ve benim  de onları bu zevkten m ahrum  
etmeye cesaretim yok.

Arkadaşlarım biraz önce ayrıldılar. Birlikte birkaç hoş saat 
geçirdik, tam am en farklı bir dünyadaydık. M isafirlerim Bronka 
Kleiner, Irka Bialokorska, Ola Szmuszkievvicz, Edzia, Vera 
Neuman, Lutka Leder, Romek, Tadek, Dölek, Edek ve hatta parti 
için yatağından kalkıp gelen H arry idi. Bol bol konuştuk ve savaş­
tan sonrası için gelecek planlarım ızdan bahsettik. Herkesin çok 
beğendiği günlüğümden bazı sayfaları okum ak zorunda kaldım 
ve arkadaşlarım  bana, yazmaya devam etmem için, özenle ciltlen­
miş küçük defterler getirmişlerdi.

Annemin, savaşın ilk yılında yaptığı kiraz liköründen içtik. 
Birlikte kadeh kaldırdık, geleneksel doğum günü şarkısını bile 
söyledik, “Yüz Yıl.”7 Son olarak, Romek bize piyano çaldı ve biz de 
dans ettik. Saat dokuza gelmeden birkaç dakika önce tüm  misa­
firler evlerine döndüler.

Yakında oturan Tadek ve Romek, evden en son ayrılanlar- 
dı. Onlarla ben de biraz yürüdüm . Sıcak odam dan kar fırtına­
lı havaya çıktığımızda, buz gibi esen rüzgâr yüzüm üzü kesti ve 
kürklü bir m anto giymeme rağmen soğuk, iliklerime kadar işledi. 
Görülebilen tek ışık, kardan yansıyan ve mağazaların gece tabela­
larından gelendi. Dükkân vitrinlerinin, eskiden olduğu gibi neon 
ışıkları yerine, şimdi en ufak bir yansımayı dahi geçirmeyen siyah 
kâğıt gölgelikleri var. Ama karanlığa rağmen, siyah gölgelikle­
rin üzerine beyaz kâğıt şeritleriyle oluşturulan yazıları okumak 
m üm kündü ve bu yazılar, hangisinin yiyecek hangisinin kırtasiye 
dükkânı olduğunu anlam am ıza yardım ediyordu.
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Duvar boyunca, bir köşeye atılmış paçavra çıkınlarına benze­
yen, birbirine sokulmuş insanlar oturuyorlardı. Birden, bir insan 
bedenine ayağım takıldı; karanlıkta bir cesedin üzerinden geçti- 

| ğimi fark etmemiştim. Üzerine sadece, dalgalanan birkaç gazete 
parçası örtülm üştü. Rüzgâr, kâğıdın üzerindeki taşlara aldırm a­
dan gazeteyi havalandırıp parçalamaya çalışıyordu sanki. Uzun 
süt beyazı bacaklar, kaskatı kesilmişti.

Bu feci yolculuktan eve geldiğimde, annem in de Percy 
Dayımdan döndüğünü gördüm. Bugün doktor ona son iğneleri 
yaptı; işe yaramazlarsa onu kaybedeceğiz. Rutka şimdi kendini 
daha iyi hissediyor; ama yanına, yatağının başından bir an olsun 
ayrılmayan kardeşim Anna’dan başkasını yaklaştırmıyor.

29 EKİM 1941

Bugün, Romek’le birlikte, Femina Tiyatrosuna, bir oyunun 
açılışına gittik. Love Looks for an Apartment adında, gettonun 
mevcut yaşamını anlatan, müzikal bir komediydi. Genç bir çift ya­
şayacak bir yer aramaktadırlar. Uzun araştırm a ve “Kohn-Heller” 
ile yapılan uzun yolculuklardan sonra, iki çifte kiralayabilmek 
için büyük bir odasını ikiye bölen, kurnaz bir ev kadının evinde 
küçük bir oda bulmayı başarırlar. Kadın, odanın diğer yarısı için 
başka bir çift daha bulur ve heyecanlı anlar başlar.

Öyledir ki, çiftlerin ikisi de birbirlerine uygun yaratılm a­
mıştır; sonuç olarak önce gizli bir şekilde ama sonra insanların 
kalabalık yaşam şartlarından dolayı herkesin öğrendiği iki yasak 
ilişki başlar, iki koca, odaları değiştirir ve bir süreliğine herkes 
m utlu yaşar, fakat daha sonra, kocalar eski karılarıyla tartışmaya 
başlarlar.

Akşam, iki adam yorgun argın iş aram aktan geldiklerinde, 
karılarının, cemiyet için toplamak zorunda olduğu çeşitli vergi­
ler hakkında komik bir şarkı söyleyen Ev Kom itesinin başkanıyla 
flört ettiklerini görürler.
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iki aşk ilişkisinin de sonu acıklı biter: dört genç, kira öden­
mediği için kapının önüne konur. Oyun, yolcuların gettodaki ya­
şam, özellikle de sayıları giderek artan komiteler ve komisyonlar 
hakkında esprili şarkılar söyledikleri bir tramvaydaki sahneyle 
sona erer.

İzleyiciler oyunun sonunda büyük bir içtenlikle güldüler ve 
rahat tiyatroda, dışarıda gizlenen tehlikeleri tamamıyla unuttuk­
ları birkaç saat geçirmiş oldular. Oyunun yazarı Jurandot’tu8 ve 
başrollerde Stefania Grodzienska, Aleksander Minowicz, Rigelski, 
Noemi Wentland vardı. Liebermann da sahneyi resimleriyle süs­
lemişti.

Tiyatroda çok sayıda tanıdığa rastladım. Aralarında, bir yıl­
dır görmediğim okul arkadaşım Ola Szmuszkiewicz de vardı. Polis 
Max Bekerman ile birlikteydi, iki ay önce tifüsten ölen babasının, 
Yahudi getto polis teşkilatında yüksek bir rütbesi vardı. Birinci 
Dünya Savaşı sırasında Polonya Birliğinin kurucularından biriy­
di ve Mareşal Jozef Pilsudski’n in9 de yakın bir arkadaşıydı. Polis 
komutanı Bekerman’ın cenaze töreni, büyük bir ciddiyetle gerçek­
leştirildi. Tüm  cemiyet görevlileri, Yahudi polis gücünün tamamı 
ve binlerce sivil, onu son yolculuğunda yalnız bırakmadı.

Ayrıca, gettodan ayrılm adan önce Sienna Sokağının en başa­
rılı kaçakçılarından biri olan Zelig Silberman ve Edzia’yla karşı­
laştım. Zelig bu işten bir servet kazandı. Edzia ile evlenmek istiyor, 
ama Edzia’nın ailesi bu evliliğe karşı çıkıyor, çünkü Zelig yaşça 
ondan çok büyük. Edzia daha on yedi, Zelig ise otuz yaşında. Ama 
bu yaş farkı, onların birbirini sevmesine engel teşkil etmiyor.

Gettoda, küçük yaşta kızlar ve daha yaşlı erkeklerden oluşan 
çok çift var. Tek başına bir erkek ya da kadınla karşılaşma olası­
lığınız çok düşük. Erkekler ve kadınlar, korunmaya, şefkate susa­
nmışçasına, normal zam anlardan çok daha fazla birbirlerinin çe­
kimine kapılıyorlar, insanın yakın bir arkadaşının olması, üzün­
tüsünü yenmesine yardım ediyor. Kimse yalnız kalmak istemez.
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Hatta gettodaki ahlak kavramı, tıpkı savaş öncesi zamanlardaki 
kadar güçlü.

Savaşın ilk aylarına kıyasla, son zam anlarda evliliklerin 
sayısı düştü. Bunun ana nedeni, gettoda önem li bir sorun olan 
ev kıtlığı. Cemiyette, bu durum la ilgilenmesi için özel bir daire 
oluşturuldu fakat onların  elinden de bir şey gelmiyor. Bu dai­
renin işi, boş oda sahipleri için uygun kiracılar bulm ak ve genç 
çiftlerin, bir parça özel hayata sahip olm alarını sağlamak. Fakat 
herkesin sinirleri ayakta ve kiracılar, ev sahipleriyle iyi geçine­
miyorlar. Genellikle kirayı ödeyemiyorlar ve ev sahiplerinin de 
geçinecek başka para kaynakları yok. Dahası, cemiyet çeşitli ver­
giler topluyor. Bugün, çok az insan, hayatını, sadece normal bir 
iş yaparak kazanıyor. Gerçek anlam da para, sadece hileli işler 
yoluyla elde edilebiliyor, fakat bu işlerle çok fazla insan ilgilen­
miyor; Yahudilerin çoğu Nazilerin ellerinde oyuncak olm aktan­
sa aç kalmayı tercih ediyor.

Fakat bazen insanlar, bu tü r işleri kabul etmek zorunda kalı­
yorlar. Şayet birisi, kolluğunu emredildiği şekilden çok az da olsa 
farklı bir biçimde takm ak gibi küçük bir kural ihlali yaparken ya­
kalanırsa, tutuklanıyor ve işkence görüyor. Bu konumdaki kişiler­
de genellikle intihar eğilimi görülüyor, ama bunu yapması da hiç 
kolay değil. Almanlar, kurbanlarını, ruhu ve bedenleri zedelenmiş 
bu işkence gören insanlar arasından seçiyorlar; onları, yaşam ya 
da ölüm arasında bir seçim yapmakla karşı karşıya bırakıyorlar. 
Bu insanlar, tüm  dirençlerini kaybediyorlar; ne olursa olsun, on­
lara söylenenleri kabul ediyorlar ve böylelikle Gestapo’nun maşası 
oluyorlar. Ana görevleri, m uhbirlik yapmak. Naziler, kimin m ü­
cevher ya da dövize sahip olduğunu bilmek istiyorlar. Bir muhbir 
asla Nazilerin kontrolünün dışına çıkamaz; yaşamasına ve yiye­
cek almasına izin verilmesinin karşılığı olarak “bir şey yapmak” 
zorundalar. Üstelik Naziler, aynı işkencelerin yeniden yapılacağı 
konusunda, onları sürekli tehdit etmektedirler.
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Gettoda çok sayıda bu tü r Gestapo ajanı var. Bunların az çok I 
kim oldukları bilindiği ve m üm kün olan her fırsatta Gestapo’nun ! 
muhtemel kurbanlarını, önceden planlanan ev aram aları konu­
sunda uyardıkları için, gerçek anlam da tehlikeli değiller. Yine de, 
gerçekten tehlikeli olan birkaç yeraltı tipi de mevcut, çünkü suç iş­
lerken de görüleceği üzere, Gestapo için hizmet etmeyi inanılmaz 
ciddiye alıyorlar.10

Bu üzücü şartlar bile, aram ızda dönen bazı dedikodulara, 
esprilere yenilerini ekliyor, kafe ve tiyatrolarda söylenen şarkılar, 
oynanan parodiler için malzeme teşkil ediyor.

Leszno Sokağındaki A rt Cafe’de, her gün, polis, ambulans 
hizmeti, çekçekler ve hatta Gestapo hakkında, üstü kapalı söyle­
nen şarkıları, taşlamaları duyabilirsiniz. Tifüs salgınının kendisi 
bile esprilere konu ediliyor. İnsanlar ağlarken gülmeye başlıyorlar, 
ama nihayetinde gülüyorlar. Gettoda elimizde bulunan tek silah 
bu -  insanlarım ız, ölüme ve Nazi emirlerine gülüyorlar. Nazilerin 
kafalarının basmadığı tek şey mizah.

Bu program lar inanılm az başarılı oluyor. Getto yaşam ının 
en acıklı olaylarını hedef seçen esprilere ilk başta öfke duyuyor­
dum; ama zam anla fark ettim  ki, dertlerim ize bulabileceğimiz 
başka bir derm an yok. Cemiyet liderlerim izin ve çeşitli yardım  
kuruluşlarının başkanlarının kuklaları yapılıyor. Yeni m izah 
tarzı için en bol kaynak, “Kohn-Heller” arabalarında duyulan 
konuşm alar oluyor.

Bu arabaların sahiplerine gelince; herkes, Madam Kohn’un 
bir hafta önce dünyaya getirdiği çocuktan bahsediyor. Bay Kohn, 
bu olayı sadece araçlarının üzerine değil, ayrıca ana sokakların 
duvarlarına yerleştirdiği dev afişlerle halka duyurdu. Bu afişlerde, 
sünnet töreninin büyük bir salonda gerçekleştirileceği, önemli ko­
nukların heybetli bir şekilde karşılanacağı, yemek verileceği ve bu 
olayın yardım parası toplamak için yapılacağı yazıyordu.
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Afişi okuduğumda büyük bir nefret duydum. Açlığın ortasın­
da düzenlenen anlamsız bir partinin taşıdığı sözde yardım masa­
lının patavatsızca bildirilişini okuyan pek çok insanın, iğrenerek 
tükürdüğüne şahit oldum.

Kohn ve Heller Efendilerin lüks yaşamları hakkında inanıl­
maz hikâyeler anlatılıyor, insanlar, her gün, kapılarının önünde 
açlıktan ölürlerken, onlar partiler düzenliyorlar. Bu iki beyefendi, 
taşıma araçlarının dışında başka gelir kaynaklarına da sahipler. 
Transferstelle’den önemli bir yerleri var. A lm anların desteklediği 
bu kurum , getto ve Varşova’nın Aryan tarafı arasında çeşitli mal 
takası işlerini yürütüyor. Gettoya yasal yoldan giren her şey, her 
işlemde kayda değer bir komisyon alan bu büro tarafından kon­
trol ediliyor. Böylelikle, Alm anlar ile çeşitli gıda malzemelerini 
gettodan Aryan tarafına ya da tersi istikamete geçiren endüstri­
yel malzemelerin sahipleri arasında arabulucu gibi davranıyorlar. 
Gettonun açlıktan kırılan halkı, Bay Kohn ve Bay Heller’in ceple­
rini doldurm ak için, ekmek ve patatese daha yüksek paralar öde­
mek zorunda kalıyorlar.

15 KASIM  1941

O kulum uzda, küçük öğrenciler için yeni sın ıflar açıldı. 
Şimdiki yerim iz, Sienna Sokağındaki eski yerim izden de kü ­
çük. İpince bölmelerle bizim kinden ayrılan yan odalardan ge­
len sesler nedeniyle, öğretm enlerim izi duyam adığım ız an lar 
oluyor. Eski sınıfım ızın yüz öğrencisinden sadece yirm i beşi 
kaldı. Bir kısmı ders ücretini ödeyemiyor ve pek çoğu da tifü s­
ten hayatını kaybetti.

Tıpkı Sienna Sokağındaki gibi, burada da merkezi bir ısın­
ma sistemimiz yok. Ellerimiz buz kesiyor, kalem bile tutam ıyo­
ruz. Sınıfta, kabanlarımızla ve yün eldivenlerimizle oturuyoruz. 
Sınıfın ortasında duran soba, kendisini bile zor ısıtıyor. Devasa 
Venedik tarzı pencereler, her iki taraftan da buzlanmış durum da.
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Sobada, bir zam anlar koridorda duran bankların tahtaları yakı­
lıyor.

Son zamanlarda, resmen yasaklanan derslerin eğitiminin ve­
rilmesi amacıyla, çeşitli okullarda, çok sayıda “eğitim çemberi” 
oluşturuldu. Bu çemberler, bizim derin ihtiyaçlarımızdan, kendi­
liğinden doğdu.

Bu çember toplantılarında başlıca Lehçe kullanılıyor, ama 
çoğu durum da tamamlayıcı unsur olarak Yahudi Almancası ya da 
İbraniceye de başvuruluyor. İbraniceye duyulan ilgi büyük ölçüde 
arttı, çünkü gençlik, ümitlerini büyük oranda Filistin’e bağlıyor. 
Bazı çemberlerde kullanılan dil İngilizce ya da Fransızca, genel­
likle de İngilizce. Çoğu arkadaşım İngilizce için özel dersler alı­
yor. İngiliz edebiyatı çok yaygın biçimde okunuyor.

Bu çemberlerin komplocu karakteri, onları yeraltı dünyasının 
siyasi hareketine yakınlaştırıyor. Toplantılarımız genellikle siyasi 
partilerin toplandığı odalarda yapılıyor.

Gün geçtikçe yeraltı bültenleri artıyor. Dağıtımı başlatan kişi 
belli değil; bültenler sadece elden ele dolaşıyorlar ve ilk önce kim in 
eline geçtiği hep bir m uam m a olarak kalıyor.



VIII. BÖLÜM

SOKAKLARDA 
KORKU KOL GEZİYOR

22 KASIM  1941

Bugün, yıllık kış yardım ı toplanmaya başladı. Cemiyetin baş­
kanı mühendis Czerniakow, konseyin tüm  üyeleriyle birlikte para 
toplama kutularını alıp sokaklarda beklediler ve yardım yapanla­
rın yakalarına kâğıttan çiçekler yapıştırdılar.

Cemiyet, bu yardım kampanyasıyla ilgili olarak bir afiş ya­
rışması düzenlediğini duyurdu. Cemiyetin eğitim sorumlusu 
Dr. Poznanski, sınıfımıza gelerek, yarışma şartlarını açıkladı. 
Tasarıların son teslim tarihi 24 Aralık.

Bugün okuldan eve dönerken, sonunda tehlikeyi atlatan 
Rutka’ya uğradım. Yatağındaydı. Solgun yüzü, kısa kesilmiş al­
tın sarısı saçları ve neşesiz bakışlarıyla küçük bir çocuğu anım ­
satıyordu. Beni görünce, beyaz dudaklarıyla gülümsedi ve başını 
kaldırmaya çalıştı. Sonra da fısıltıyla bir şeyler söylemeye başladı. 
Zayıf düşen bedeni titriyordu ve o konuşmaya çabaladıkça başı da 
ürkek bir tavırla sarsılıyordu.

İlk önce, bilincinin yerinde olmadığını düşündüm . Kısa ve 
tutarsız cümleler kurdu, ilk zorluğu atlattıktan sonra ağzından
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daha m antıklı cümleler çıkmaya başladı. “Şimdi iyiyim, sonunda 
hastalığı atlattım. Bana neden öyle bakıyorsun? O kadar değiştim 
ini? Lütfen, bana doğruyu söyle!”

Gözlerim doldu, söyleyecek söz bulamadım. Rutka, bir cesede 
dönmüştü. Tifüs, insanı böyle yapıyor. Onu, gayet iyi göründüğü­
ne ve birkaç gün içinde hastalığın hiçbir belirtisinin kalmayaca­
ğına ikna etmeye çalıştım. Ama söylediklerim kulağa hiç de ikna 
edici gelmiyordu ve kendimi giderek daha m ahcup hissediyor­
dum. Birden kapı çalındı ve içeri Romek girdi. Konuyu hemen de­
ğiştirdik. Romek, oldukça hafif geçirdiği tifüsten, hasar görmeden 
kurtulm uştu. Şimdi de oldukça zinde görünüyordu.

İçimde, Rutka’nın asla tam olarak iyileşmeyeceğine dair bir 
his var. Yeniden yürüyebilecek mi? Şu an için oturm akta bile güç­
lük çekiyor.

Percy Dayım da iyileşti. Enerji dolu doktorum uzun yaptığı et­
kili iğneler, onun hayatını kurtardı. Bugün, hastalığından bu yana 
ilk kez, karısı Lucia ile birlikte bizi ziyarete geldi. Hareket ederken 
zorlanıyordu ve sürekli Lucia’ya yaslanıyordu. Eski görünüm üne 
kıyasla, ortada bir harabe vardı. Daha yirm i yedi yaşını doldur­
madı, fakat eskiden güçlü ve yakışıklı biriyken, şimdi kam buru 
çıkmış, bir deri bir kemik kalmış durum da. Gettoda her adım başı 
bunun gibi insan enkazlarına rastlayabilirsiniz ve bunlar Azrail’in 
pençesinden kaçmayı başaranlardır.

Dışarıda şiddetli bir dolu yağıyor ve buz, camlarda şekiller 
oluşturuyor. Bu korkunç soğuk günlerde, herkesin ağzında tek 
bir isim dolaşıyor: yakıt dağıtım ının başındaki adam Kramsztyk. 
Almanların gettoya verdiği köm ür ve odun m iktarı o kadar az ki, 
cemiyet yönetimi, postane, hastane ve okul gibi resmi binaların 
ısınması için bile yeterli gelmiyor. Zaten halka hiçbir şey kalmıyor. 
Kömür, karaborsada inanılm az fiyatlara satılıyor ve çoğunlukla 
da bulunamıyor.



Sokaklarda görülen donm uş insan bedenleri, sıklıkla kar­
şılaşılan bir m anzara halini aldı. Leszno Sokağındaki adliye 
binasının önünde, üzerlerine sarılıp sarm alanm ış paçavraların 
arasında, donm ak üzere olan küçük ayaklarıyla üşüyen çocuk­
larını, yanlarına alıp oturan pek çok anne var. Bazen bir çocuk, 
annesinin uyuduğunu düşünerek onu uyandırm ak için yanına 
sokuluyor; ama bilmiyor ki annesi çoktan ölmüş. Bu evsiz anne­
lerin ve çocukların sayısı her geçen gün artıyor. Son nefeslerini 
verdikten sonra saatlerce sokakta kalıyorlar, çünkü kimse onlarla 
ilgilenmiyor.

Pinkiert cenaze şirketinin küçük arabaları hiç boş kalmıyor. 
Dilencinin biri, ölü bir bedendeki işe yarar bir parça kıyafeti gör­
düğünde, hemen onu çıkarıyor, çıplak kalan cesedi eski gazete 
sayfalarıyla örtüyor ve rüzgâr uçurmasın diye de üzerlerine tuğ­
la ya da taş parçaları yerleştiriyor. Komitetovva ve Grzybovvska 
Sokaklarında, bu yıl, geçen yıldan daha az dilenci görülüyor; çoğu 
yavaş yavaş ölüp gittiler.

— Mary Bergin Günlüğü

Varşova Gettosu’ndaki Chlodna Sokağı Köprüsü, 1942. 
Wattenberg ailesi, Pawiak hapishanesine gönderilmeden önce, 

köprünün yakınındaki apartm anlardan birinde yaşıyordu.
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Açlık her geçen gün daha şiddetli bir hal alıyor. Yiyecek fi­
yatları sürekli yükseliyor. Yarım kilo esmer ekmek dört zlotye, be­
yaz ekmek ise altı zlotye satılıyor. Tereyağın yaklaşık yarım kilosu 
kırk zloty; yarım  kilo şekerin fiyatı yedi ila sekiz zloty arasında 
değişiyor.

Elinizde bir paket taşıyorsanız sokakta yürüm eniz çok zor. Aç 
bir insan, elinde paket olan birini görünce önce onu takip ediyor, 
sonra da fırsatını bulduğu bir anda onu hemen elinden kapıyor, 
oracıkta içindeki yiyeceği alıp açlığını gideriyor. Şayet paketten 
yiyecek çıkmazsa paketi fırlatıp atıyor. Hayır, onlar hırsız değil! 
Sadece açlıktan çıldırmış insanlar.

Yahudi polisi onlarla baş edemiyor. Asıl önemlisi, kim in bu 
zavallıları m ahkûm  edebilecek vicdanı vardır ki?

1 ARALIK 1941

Almanlar, gettoya büyük m iktarda patates getirdiler, insanlar 
bu cöm ertlik karşısında ilk önce çok şaşırdılar. Fakat şaşkınlıkları 
çok sürmedi. Bu patateslerin aslında Rus cephesindeki Nazi asker­
leri için hazırlandığı, fakat yolda dondukları ortaya çıktı. Sonra da 
Almanlar, ellerini Nazi vicdanlarına koydular ve donmuş patates­
leri gettodaki Yahudilere gönderdiler.

Bu aralar, gıda depolarının önünde uzun kuyruklar oluşuyor, 
insanlar, bu donmuş patateslerden, tam  olarak pişmeseler de, leziz 
börekler yapmak için birkaç tane de olsa elde etmeye çalışıyorlar. 
Gittiğiniz her yerde burnunuza patatesli börek kokusu doluyor. 
Yemeklerde, en ucuz yağ olan kenevir yağını kullanıyoruz. Ama 
onun bile yarım  kilosu sekiz zloty.

Bayan Sala, annemden, bu patateslerden biraz aldığında se­
vinçten havalara uçtu. Elinde, nemden çürümeye yüz tutm uş pa­
tatesleri doldurduğu torbalarla, ailesinin açlığını dindirm ek için 
hemen evine koştu. Annesi birkaç hafta önce öldü ve babası da şu 
anda tifüsten yatıyor.



ı— Mary Berg in Günlüğü

Salgın hastalık hiç hız kaybetmeden yayılıyor. Bir sürü in­
san, açılan tek bir çukura gömülüyor. Tıbbi personel sıkıntısı 
nedeniyle, Leszno Sokağı 3 Num ara’da, çok sayıda hemşire ye­
tiştirm ek ve eski tıp öğrencilerine yeni bilgiler vermek için bir 
tıp kursu açıldı.

Sağlık koşulları daha da kötüye gidiyor. Lağım boruları­
nın çoğu dondu ve pek çok evin tuvaleti kullanılamaz durumda. 
Lağım taştığında, sokaktaki çöplere insan dışkısı da karışıyor. 
Önceleri gayet düzenli gelen çöp arabaları, şimdi ya çok nadir uğ­
ruyor ya da hiç gelmiyor. Soğuk, şu an için m ikropların yayılması­
nı önlüyor. Peki ya bahar meltemi esmeye başladığında ne olacak? 
Talihsizliğimize tuz biber olacak muhtemel bir kolera salgını ko­
nusunda çok endişeleniyoruz.

9 ARALIK 1941

Amerika’nın savaşa girmesi, gettodaki yüz binlerce dışlanmış 
Yahudi için yeni bir um ut ışığı oldu. Girişlerdeki Nazi m uhafız­
larının suratları asık. Bazıları, nispeten daha az küstahça davra­
nıyorlar, fakat diğerlerinde görülen etki bunun tam  tersi ve her 
zam ankinden daha katlanılmazlar. Çoğu insan savaşın uzun sür­
meyeceğine inanıyor ve M üttefiklerin zafer kazanacağına kesin 
gözle bakıyor.

Lodz G ettosundan, Alm anların tüm  kürklere, yünlü çama­
şırlara ve hatta dua şallarına dahi el koydukları haberleri geldi. 
Varşova G ettosunun sonunun yakın olduğu düşünülüyor.

11 ARALIK 1941

Bugün, gettodaki soyutlanmış küçük dünya hakkında çok 
ilginç detaylar öğrendim. Konu, aramızda en çaresiz olanlar ola­
rak kabul edilen, din değiştirenlerle ilgili. Bazı durum larda onlar­
la karşılaşmıştım, fakat şu ana kadar hiç yakın temasım olmadı.
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Okulumuzun alt sınıflarından bir öğrenci olan Julia Tarnovvska, 
son zam anlarda bana bu konuda çok şey anlattı.

Julia, yazar Marceli Tarnovvski’nin kızı. Çok garip birisi ve 
ilgi çekmeye bayılıyor. Daha okula geldiği ilk gün, Yahudi kökenli 
olma hususunda onunla tartıştım .

Ailesi gibi, Julia da din değiştirmiş. Yahudi kökenli olduğunu, 
ailesinin Aryan tarafındaki dairelerinden çıkıp getto mahallesi­
ne taşınm a em rini aldığında öğrenmiş. Bu olay onu çok derinden 
sarsmıştı ve halen de kaderine boyun eğmiş değildi. Sürekli öf­
keli geziyordu ve onun, Nazilerden çok, Yahudilere kızgın oldu­
ğunu hissediyordum. İçinde bulunduğu durum un, ben ve benim 
gibilerin sorum lu olduğu korkunç bir hatanın sonucu olduğuna 
inanıyordu. Boynuna büyük bir gümüş haç takıyordu ve herkesi, 
kendisinin Yahudilerle hiçbir ortak noktası olmayan, inançlı bir 
Hıristiyan olduğuna ikna etmeye çalışıyordu. Bir keresinde, onun 
konuşmasını dinlerken, ateşli bir biçimde, İsa’nın da aslında bir 
Yahudi olduğunu ve bu kökeninden asla utanm adığını söyledim, 
sonra da sırama geçtim. Tüm  sınıf sessizliğe büründü, Julia ise ce­
vap bile veremedi. Görünüşe bakılırsa, benim  haklı olduğumu ve 
diğer tüm  öğrencilerin de benimle aynı fikirde olduklarını anla­
dı.

Ertesi gün, hiçbir şey olmamış gibi yanıma geldi ve o günden 
itibaren benimle daha farklı bir ses tonuyla konuştu. Artık bu me­
selelerden bahsetmiyor. Boynundaki haç da yok oldu. Belki de hâlâ 
takıyor fakat kıyafetinin içine sokuyor ya da tamamen çıkardı.

Bu olaydan sonra, Julia Tarnovvska ve ben, gettodaki Yahudi 
Hıristiyanlarla ilgilenmeye başladık. Sayıları şu anda birkaç bine 
ulaşmış durum da ve Naziler, onları farklı ülkelerden alıp bir ara­
ya getirdiler. Çoğunluğu, Hitler döneminde din değiştirenlerden, 
diğer bir deyişle, son yıllarda kurban edilmekte olan Yahudilerin 
akıbetinden kurtulm a umuduyla Hıristiyanlığı seçenlerden olu­
şuyor. Fakat aynı zamanda, on yıllar önce Yahudi inancını terk
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edenler ve çocuklarını dindar Hıristiyanlar olarak yetiştirenler de 
var. Bu çocuklar, her pazar kiliseye gidiyorlar ve ruhları da ailele­
rin in  onlara öğrettiği Yahudi karşıtlığı düşüncesiyle zehirleniyor­
lar. Böylelikle, Yahudi kökenlerinden kalan en ufak izleri dahi yok 
etmeye çalışıyorlar.

Yahudi anne-babalardan Hıristiyan olarak doğan bu çocuk­
lar, Yahudi çocuklarına kıyasla iki kat daha fazla acı çekerek yaşı­
yorlar. Kendilerini tamamen yitik hissediyorlar ve Yahudi gençleri 
arasında hiç görülmezken, onlar arasında intihar vakalarına rast­
lanıyor.

Uzaktan Yahudi kökenleri bulunup da Nazilerin Yahudilere 
uyguladığı zalimce işkencelerle Yahudiliğe geri döndürülen 
H ıristiyanlar da var. Gettoya gitmek zorunda kalmayan üçün­
cü nesil H ıristiyanların bir kısmı, kendiliğinden gettoya gitti­
ler ve oraya gönderilmek istediklerini kendileri beyan ettiler. 
H ıristiyanlıktan dönen bu kişiler, kolluklarını, dikenli taç ve şe­
hitliğin yeni bir şekli gibi gururla taşıyorlar.

Şu anda gettoda üç kilise var; birisi bombalarla kısmen ha­
rap olan Iron Gate önündeki meydanda, diğeri Karmelicka yakı­
nındaki Leszno Sokağında ve üçüncüsü de Zelazna Sokağında. 
Bunlardan sadece üçüncüsü açık ve orada düzenli olarak ibadet 
yapılabiliyor. Ayrıca oradaki rahipler de Yahudi kökenli.

Din değiştirenlerin kendi aşevleri var ve bunlardan en önem­
lisi, Iron Gate’deki yarı yıkılmış kilisenin yanında bulunuyor. Din 
değiştirenlerin, Naziler tarafından iltimas gördüklerine inanılıyor. 
Çünkü onların yemekleri, diğer getto aşevlerindekilerden daha gü­
zel ve ucuz. Bunun, din değiştirenlerin gerçekleştirdikleri misyo­
nerlik faliyetleri için bir yem niteliğinde olduğu düşünülüyor.

Julia, bir keresinde beni evine davet etti ve orta boylu, orta 
yaşlı, zayıf bir adam olan babasıyla tanıştım . Neden bilmiyorum, 
ama kam bur duruyordu ve alnı da derin kırışıklıklarla kaplıydı. 
Julia bana, gece gündüz, gettoyla ilgili bir kitap üzerinde çalıştı­
ğını açıkladı.
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14 ARALIK 1941

Bugün, Vera Gran’ın bir konserine gittim, inanılm az başarılı. 
Klasik şarkılar ve gettodan çıkan genç besteci Kuba Kohn’un m o­
dern şarkılarını söylüyor. Bu bestecinin şarkıları, gettonun tüm  
hüznünü ve direnişini mükemmel bir şekilde ifade ediyor. Sadece 
bu acı, işkence ve inatçı direniş ortam ında doğabilecek yeni, öz­
gün bir tarzı var.

17 ARALIK 1941

Bugün, babamın 10 Chlodna Sokağında alması beklenen ka­
pıcılık görevi hususunda, konut edindirm e dairesinden bir mesaj 
aldık. Hemen oraya gitmesi gerekiyor fakat ancak sokak duvarla 
çevrildikten sonra oraya girmesine izin veriliyor.

Aynı emir, şu anda gettoya dâhil olan Chlodna Sokağı’ndaki 
binalarda görevli tüm  Yahudi kapıcılarına da gönderildi. Yahudi 
olmayan kiracıların boşalttığı evleri temizleyip düzenlemek ve 
onları gelecekteki Yahudi sakinleri için hazırlam ak zorundalar.

Getto duvarlarının yapım ında denetm enlik yapan Romek, 
şimdi Chlodna Sokağında çalışıyor ve babam için yiyecek des­
teğinde bulunuyor. Romek gerçekten de çok çalışıyor. Yüzü, gü­
neşten yanmış gibi kapkara, fakat bunun nedeninin güneş değil, 
soğuk rüzgâr olduğunu biliyorum. G ününün on iki saati dışarıda, 
soğukta geçiyor ve parm akları da soğuktan mahvoluyor. Dün, beni 
görmeye geldi ve her zam anki gibi piyanonun başına geçti. İnce 
uzun parm aklarını tuşların üzerine yerleştirdi; bir zamanlar ha­
rika sesler yaratan parm akları şimdi hareketsiz ve sessizdi. Büyük 
çaba harcadığını görebiliyordum; yüzünü acıyla buruşturm uştu, 
kaskatı kesilmiş şiş parm aklarına bir türlü hükmedemiyordu. Bir 
süre öylece, sessizce oturdu, sonra parm aklarını tuşların üzerin­
den çekti. Bana döndü ve ağlamaklı bir ses tonuyla sordu: “Sence 
bir daha çalabilecek miyim?”
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Hiçbir şey söyleyemedim. Ellerine baktım  ve bunların bir za­
m anlar piyanoda m üthiş hızda hareket eden eller olduğuna inana­
madım. Romek, inanılmaz üzgündü ve gözyaşlarını tutm ak için 
kendini kontrol etmekte zorlandığını anlayabiliyordum. Piyano 
çalm ak yerine, getto sınırlarında, bir aşağı bir yukarı dolaşmak ve 
duvarların sağlamlığına, yani insanların geceleri gizlice yiyecek 
sokabilecekleri gevşeklikte tuğlaların olmadığına bakmak zorun­
da olduğu için, tüm  hayalleri ve um utları sönüvermişti.

Chlodna Sokağındaki duvar yükselirken, sokağın kendisi 
Aryan tarafı için bir trafik koridoru niteliği taşıdığından, kaldı­
rım ları birbirine bağlayan bir köprü yapılıyor. Gerekli tüm inşaat 
malzemeleri, Yahudi cemiyeti tarafından karşılanıyor.

24 ARALIK 1941

Bugün, Aryan tarafındaki herkes, en iyi kıyafetlerini giymiş 
dolaşıyor. Her yerden güzel yemek kokuları geliyor. Bugün Noel 
arifesi. Daha altı ay önce, Noel’e kadar savaşın biteceğine ve 11 
Kasım'da -Ateşkes G ünü- M üttefik birliklerinin Varşova’ya iler­
leyeceğine dair söylentiler vardı. Doğru, Varşova’da yabancı bir­
likler var; bütün taburları yeşil üniformalarıyla sokaklarda dolaşı­
yor, fakat bunlar, halka dehşet saçan düşman birlikleri.

Nazilerin, gettoda yaşayanların bütün kürklerini, kürk m an­
tolarını, yakalarını, el kürklerini ve hatta eski kürk parçalarını bile 
1 Ocak 1942’den önce onlara teslim etmeleri emri yeni geldi -  ne 
müthiş bir Noel hediyesi ama! Cemiyet bu amaçla bazı toplama 
merkezleri kurdu. Emir, Komiser Auersvvald tarafından imzalandı.

Şu ana kadar kimse böyle bir eyleme girişmedi. Her yerde ku­
lağa tuhaf söylentiler geliyor. İnsanlar, kürkleri satm anın mı yoksa 
saklam anın mı daha iyi olacağını tartışıyorlar. Çoğu Polonyalı bu 
fırsatı, gettoya sızmak, pahalı astraganları, gümüş rengi tilki kürk­
leri ve vizonları komik denilecek ucuzlukta alm ak için kullanıyor.
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İnsanlar, kürkleri Almanlara vermektense, yok pahasına da olsa 
satmayı tercih ediyorlar. Fakat bazıları, onları çeşitli yollarla sak­
lamaya kararlı. Kürklerin en ufak parçasını bile saklam anın cezası 
nlüm. Fakat üzerimize çevrilen ölüm cezası tehdidi altında olan o 
kadar çok konu var ki, bu yeni ceza bizi sadece güldürüyor.'•

Bugün, okulumuzdaki kış yardımı afişlerinin tasarılarını tesli­
min son günüydü. Jüri, öğretmenlerimiz ve yöneticiler Poznanski ve 
laszunski’den oluşacak, başkanlığı Mühendis Czerniakovv yapacak. 
Sonuçlar ise ocak ayının başında duyurulacak.

26 ARALIK 1941

Chlodna Sokağına taşınm a izni aldık ve bugün yeni evimize 
gittim. Ev, bir zamanlar, onyedinci yüzyılda yaşamış Polonyalı bir 
kodamana ait olan, iki katlı bir bina. Dönerek yükselen merdiven­
leri, dar basamakları, Gotik kuleleri ve binanın dış yüzeyindeki 
yarım kabartmalar, bir ortaçağ kalesini andırıyor. Çok rom antik 
bir görüntüsü var.

Tadek Szajer (ortada, Ambulans Servisi üniforması içinde) 
gettoda, arkadaşlarıyla birlikte.



— M ary Berg'tn Günlüğü

Avluda, orayasonradaneklenen daha küçük bir bina var. İçinde 
de şu anda Yahudi fırıncıları tarafından işletilen Warszawianka 
fırını bulunuyor. Duvar, bu binanın köşesinden geçecek. Bu da de­
m ektir ki, gettonun tam  sınırında oturacağız. Chlodna ve Zelazna 
Sokaklarının köşesindeki köprü gibi, burada da duvarın kırmızı 
tuğlaları yükselmeye devam ediyor.2 Her tarafım ız duvarlarla çev­
rildi ve biz de içeriye hapsolduk.

2B ARALIK 1941

Bugün, genç tasarım cılar için düzenlenen bir partideydik, 
öğrenciler salonu harika bir biçimde süslediler ve çok eğlendi­
ler. Köşeye kurulan küçük bir sahnede bazı sanatçılar yer aldı. 
Ben de programa çıktım  ve İngilizce birkaç parça seslendirdim. 
Orkestranın müziğine dansımızla eşlik ettik. Okul banklarının 
tahtalarının çıtır çıtır yandığı soba sayesinde ortam  sıcacıktı. 
Pasta ve içecek satılan bir büfemiz bile vardı. Fakat bir kurabiye­
nin fiyatı üç zloty ve küçük bir bardak likör beş zloty idi.

öğretm enler öğrencileriyle dans ettiler ve herkes son derece 
neşeliydi. Bense, getto duvarlarını denetlemek için dışarıda, so­
ğukta donan Romek’i düşünm eden duramıyordum.

Saat sekizden önce eve döndüm. Keskin rüzgâr iliklerime iş­
ledi. Bu satırları bir karpit lambasının ışığında yazıyorum. Maviye 
çalan alevi titremiyor -  sanki o da yaşananlar karşısında kaskatı 
kesildi.

Eve geldiğimde zaman, Tadek Szajer’in bana bıraktığı m ü­
hürlü bir zarf bûldum. İçinde ambulans görevlisi üniformasıyla 
çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Babasının rezil işlerinden kısmen 
kendisini sorumlu tuttuğu için, içindeki suçluluk duygusunu bi­
raz olsun hafifletmek amacıyla, ambulans servisinde gönüllü ola­
rak çalışıyor.3
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Fotoğrafın arkasında, vicdanının onu rahatsız ettiğini yazı­
yor. “Bir gün, bundan yıllar sonra, senden çok uzakta olacağım 
ve senin aklına belki de 13 Leszno Sokağının ambulans servisi 
gelecek... bir de seni çok ama çok seven Tadek.” Yazının yanında 
da Varşova’da her zaman en büyük fotoğraf şirketlerinden birisi 
olmuş ve şimdi de gettonun en iyisi olan Foto-Baum-Forbert am b­
lemi var. The Polish Woods ve Lamed Vuv filmleriyle tanınan Bay 
Baum, Sovyet Rusya’da bir yerde ve işin başında şimdi iki Forbert 
kardeş var.

Gettoda Foto-Doris gibi diğer fotoğrafçılar da var, fakat 
tüm  sanat dünyası fotoğraflarını Baum-Forbert’e çektiriyor. 
M üşterilerinin arasında, yüksek Nazi subayları ve resmi görevli­
leri bile var.



IX. BÖLÜM 

BİR YIL DAHA

31 ARALIK 1941

Yılın son günü... Bırakın, günler olanca hızıyla akıp gitsin; 
belki de her şeye rağmen, savaştan sağ kurtulacağız ve getto duvar­
larını aşacağız. Kafe strateji uzm anları, 1942 baharında Müttefik 
saldırısının başlayacağını söylüyorlar. Bu arada, Ruslar kaçıyor ve 
şehirleri birer birer teslim ediyorlar. Tek iyi haber Afrika’dan, ama 
orası da çok uzak.

Bugün, tiyatro grubumuz, Weisman salonunda bir gösteri 
sergiliyor. Biletler, iki gün öncesinden tükendi. Elde edilecek geli­
rin tam am ı Korczak çocuk yuvasına gidecek.

1 OCAK 1942

Kendimi, bir uçurum da asılı kalmış gibi, büyük bir boşlukta 
hissediyorum. Dün, eğlence ve kâbus karışımı bir gece yaşadık. 
LZA’dan arkadaşlarım, gösterinin ardından yılbaşı gecesini be­
nim evimde geçirmeyi teklif ettiler. Annem ve babam, Chlodna
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Sokağındaki yeni eve uyumaya gitmişlerdi, bu yüzden geceyi ra­
hatsız edilmeden geçirebilecektik. Misafirlerim; H arry ile sevgilisi 
Anka Laskovvska, Stefa Muskat ile birlikte Dölek, Bronek, Romek 
ve diğer birkaç çiftti. Şampanya yerine limonata içtik ve kek yerine 
de “kokuşmuş” denen, salamura balık sandviçi yedik. Masamda 
küçük karpit lambam vardı. Alevinin çıkardığı ıslık, konuşmala­
rımızın içinde yok olup gidiyordu, fakat yaydığı gaz kokusu çok 
güçlü hissediliyordu.

Saatler hızla akıp geçti, fakat gece yarısına yakın, lambanın kü­
çük ışığının aşırı küçüldüğünü ve yılbaşı gecesi için fazladan karpit 
almadığımı hatırladım. Harry, yeni yılı karanlıkta karşılamanın 
çok uygun olacağını söyleyerek, içimi rahatlatmaya çalıştı.

Dölek, saatine baktı ve bağırarak “Gece yarısı yaklaşıyor,” 
dedi. Bir süreliğine tam bir sessizlik yaşandı. Hemen yakındaki 
kilise kulesinin saati ağır ağır on ikiyi vururken, Romek piyanoya 
geçti.

Hep birlikte vuruşlarına eşlik ettiğimiz saat on ikinci vuruşu­
nu yapmadan önce, lam banın alevi daha da incelmeye ve uzamaya 
başladı, sonra da cızırdayarak söndü. Aynı anda saat de on ikinci 
kez vurdu. Oda karanlıktı. Siyah kâğıt gölgeliği yukarı kaldırdım 
ve içeriye biraz ışık girdi. Dışarıda hafiften kar yağıyordu ve ay, 
bulutlu gökyüzünde ağır ağır süzülüyordu.

Yarı aydınlık ortam da, Romek’in, parm aklarını tuşların üze­
rine yerleştirdiğini gördüm. Büyük bir gayretle Chopin’in Cenaze 
M arşını çalmaya başladı. Kimse tek kelime etmedi. Anka H arry’e, 
Dölek Stefa’ya, Todek de Bronek’e sokuldu, hepsi yan yanaydı; bir 
tek ben yalnızdım. Aklımdan hüzünlü bazı düşünceler geçti. Tüm 
bu m anzara ne kadar da sembolikti! Beni bekleyen korkunç bir 
şey, beni arkadaşlarım dan ayıracak bir şey yok muydu?

Aniden bir ses yükseldi, “Romek, başka bir şey çalmaya ne 
dersin? Bu güne kadar Cenaze M arşını hiç çalamadı ve şimdi bu 
gece, ilham perisi ona yardım ediyor.”



— Mary Bergin Günlüğü

Romek cevap vermedi. Başka bir şeyler çalmaya çalıştı, ama 
hiçbir şey çıkmadı. Sonunda piyanodan kalktı ve yanıma oturdu. 
“Biliyorsun,” diye fısıldadı, “Bu yılbaşı konusunda garip hislerim 
var, bu sözlerimi unutma.”

Ne demek istediğini anlam adım , ama yarı aydınlık odada bile 
gözlerindeki acı çaresizliği görebiliyordum.

Kısa bir süre sonra hepimiz konuşmaya başladık. Harry, ti­
yatro grubum uzun var olması için bir sebep kalmadığını, çünkü 
üyelerimizin çoğunun gittiğini ve yeni kişileri bulm anın zor da 
olsa gerektiğini söyledi. Kimse ona karşı çıkmadı. Görünüşe bakı­
lırsa hepimiz aynı fikirdeydik. Üzerimize bir hissizlik çökmüştü, 
artık  sona geldiğimizi hissediyorduk.

Sabah altıda misafirlerim birer birer ayrılmaya başladılar. En 
son Romek gitti; saat yedide getto duvarının başında bulunm ak 
zorundaydı.

16 OCAK 1942

Bugün, kürklerimizi teslim etmek için son gündü. Naziler 
teslim süresini bugüne kadar iki kez uzattılar, çünkü kimse onlar­
dan ayrılma konusunda acele etmiyordu, ikinci uzatm adan sonra, 
terör estiren ev aram alarına başladılar.

Üç gün boyunca, cemiyetin toplama merkezlerinin önünde 
uzun kuyruklar oluştu ve halk sonunda Nazilerin emrine uymaya 
başladı. Ama Naziler bizim kürklerimizle çok da ısınamayacak- 
lar. O ana kadar saklamayan ya da satılamayan kürklerin hepsi 
ya kesilmiş ya da tahrip edilmiş halde. Hepsi de deliklerle dolu ve 
astragan ya da tilki yakaların tüyleri kesilmiş. Sahipleri, kürkleri 
karşılığında iki zlotylik özel vergi ödemek zorunda oldukları sarı 
bir fiş alıyor.

Nazilerin, bu kürkleri, Rus cephesinde donan askerlerin 
botlarının içini kaplamak amacıyla kullanm ak istedikleri söyle-
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niyor. Fakat elde ettikleri ganim etin büyük kısm ını Varşova’dan 
çıkarmayı başaram adılar, çünkü getto sınırlarının dışında bu­
lunan en büyük depolar, yeraltı dünyasının ajanları tarafından 
ateşe verildi.

Kesik ya da astarları dikilecek çeşitli kürk parçaları çoktan 
satışa çıktı bile. Şu anda Chlodna Sokağında kalıyoruz. Kapıcının 
ailesi olarak, karanlık iki odada ikamet ediyoruz. Tuvaletimiz 
yok. Yemeklerimizi, küçük, dem ir bir sobanın üzerinde pişiriyo­
ruz. Duvarlar buz kaplı ve ancak, soba odayı ısıtmaya başladığın­
da eriyor.

Chlodna Sokağı karmaşık konumuyla tuhaf bir yer. Burada 
insan trafiği de aşırı yoğun. Zelazna Sokağının köşesinden gelen 
insan kalabalığı her zaman görülebiliyor. Sokağın iki tarafında­
ki kaldırım ları birbirine bağlayan, iki katlı, tahta köprüye doğru 
ilerliyorlar. İnsanlar, sokağın boydan boya görülebildiği köprüyü 
dolduruyorlar. İki kaldırım dan da duvarlar yükseliyor ve duvarla­
rın arasından, tıpkı bir koridordan geçer gibi, Aryan halkı ve taşı­
ma araçları geçiyor. Sokağın ortasında, tarihi ıhlam ur ağaçlarıyla 
çevrili St. Baromeus Kilisesi var.

G ettonun “merkezi” de bize çok yakın. 20 Chlodna Sokağında 
Başkan Czerniakovv, Albay Szerynski, Yahudi polis teşkilatı şefi ve 
çeşitli Yahudi kuruluşlarının yüksek resmi yetkilileri kalıyorlar. 
Fotoğraf şirketi Baum-Forbert de aynı adreste ve önünde günler­
dir büyük bir Czerniakovv portresi asılı duruyor.

Erzak Dairesi Başkanı Gepner ve polis komiserleri Leikin ve 
Czervvinski de Chlodna Sokağında oturuyorlar. Komiser Leikin, 
bizim binada bir dairede kalıyor. “Gettonun Bülbülü” Marysia 
Eisenstadt ve en ünlü Yahudi kafesinin sahibi Hirschfield da 
Chlodna Sokağına taşındı.

Konut edindirm e dairesindeki görevlilere rüşvet verebilecek 
kadar hali vakti yerinde olanlar, pek çok m odern apartm anlara 
sahip bu sokaktaki en iyi daireleri aldılar. Chlodna Sokağı, tıpkı



i— Mary Bergin Günlüğü

'' önceleri Sienna Sokağının olduğu gibi, genel anlamda, gettonun 
aristokrat sokağı olarak anılır.

, 8 Chlodna Sokağındaki kapıcı, Sienna Sokağında kalırken
j komşumuz olan mühendis Plonskier. Sokağımızda pek çok doktor 
| oturuyor ve neredeyse, her kapıda bir doktor ya da dişçi levhası var.

Kapıcılar, sabah saat altıda, kaldırım daki karları temizlemek 
ı zorunda ve Komiser Leikin, eski avukat ve profesörlere yeni işleri- 
! ni öğretiyor. Eline bir kürek ya da süpürge alıyor ve parmakları bu 
| yeni aletlere alışkın olmayan zavallı entelektüellere ders veriyor, 

i Babam çok çalışıyor; biz de merdivenleri yıkayarak ya da av- 
| luyu süpürerek ona yardım ediyoruz. Binada çok az kiracı var ve 
; sokağa çıkma yasağından sonra kapı açılmasının geliri, en fazla 

birkaç zloty oluyor. Bu, Sienna Sokağında kazandığımızdan daha 
az bir miktar. Babamın başka bir geliri daha var. İç avlumuzda 
Warszawianka Fırını var. Her akşam bir araba, onlarca kaçak un 
torbası getiriyor ve babam bu olay için her kapıyı açışında bir m ik­
tar para alıyor, hatta sabah da fazladan, ödül olarak, iki dilim taze 
ekmek alıyor.

Bu, içinde fırın bulunan tüm  avlularda normal karşılanan bir 
j durum  ve çoğu kapıcı, içeriye kaçak olarak soktuğu torba sayısına 
j göre sabit bir pay bile alıyor. Fakat babam henüz o kadar profes­

yonel çalışmıyor.

5 ŞUBAT 1942

Bugün, kış yardımı afişi düzenleme yarışmasının katılımcı­
larına ödüllerini vermek için ciddi bir tören düzenlendi. Birincilik 
ödülünü ben kazandım -  iki yüz zloty. Başkan Czerniakovv ve 
cemiyet okullarının eğitim sorumlusu mühendis Jaszunski, kaza­
nanlara para zarflarını bizzat verdiler ve her biri için kısa konuş­
m alar yaptılar.

ö d ü l kazanan afişlerin hepsi farklı renklerde ve bugünler­
de onları basmak, çok pahalıya mal oluyor. Şimdilik, cemiyetin
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toplantı salonunda asılı duruyorlar ve iki renkli olarak yeniden 
düzenlenen daha küçük afişler kış yardımı kampanyasında kul­
lanılacak.

20 ŞUBAT 1942

Soğuk nöbetleri daha da şiddetleniyor. Her geçen gün, so­
kaklarda daha fazla donmuş beden bulunuyor. Bükülmüş dizler­
le, ölümle mücadelenin ortasında kaskatı kesilmiş bir halde, kapı 
önlerinde, donmuş yatıyorlar. Bu m anzara insanın tüylerini diken 
diken ediyor, ama yoldan geçenler buna alıştı.

Yarım kilo patates iki zlotye satılıyor. Gettoda çok az sayıda 
insan normal bir şekilde besleniyor; aşevlerinin müdürleri, çok 
varlıklı olanlar ve yiyecek kaçakçıları.

Binlerce getto işçisi kaçakçılara bağımlı ve durum ları da tam 
anlamıyla günden güne değişiyor. Şayet bir gece önce, birkaç bü­
yük gıda ve hammadde nakliyatı yapılmışsa bazı yeraltı dünya­
sı işçileri bununla meşgul oluyor; ama bir “katliam ” yaşandıysa, 
yani, Gestapo birkaç tahıl yüküne, deriye ya da diğer malzemelere 
el koyduysa, imalathaneler boş, işçiler de aç kalıyor.

Kaçak getirilen tahılın  öğütüldüğü, yüzlerce gizli el değir­
meni var. Tahılların dış kabukları da özel bir esmer un olarak 
çörek yapım ında kullanılm ak üzere satılıyor. Tadı ise samana 
benziyor.

El değirmenleri, bodrum  katlarında, tavan aralarında ve özel 
olarak yapılan yeraltı kilerlerinde saklanıyor. Günün yirmi dört 
saati kullanılıyorlar, ama özellikle sekiz saatlik çalışma düzeni ta­
kip ediliyor. Bununla, yeraltı dünyası ticari birliği ilgileniyor ve üç 
düzenli vardiya var. Değirmenin kolunu devamlı, elle çevirmeyi 
gerektiren iş, çok zor fakat ücreti iyi. Ortalam a beceriye sahip bir 
işçi, günde yirmi ila otuz zloty arasında kazanıyor ve gece vardi­
yasında yüzde on beşlik bir fark alıyor.
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Bu el değirmenlerinde, çeşitli tahıl gevrekleri de yapılıyor. 
Tadek Szajer yakın bir zamanda, babasının haberi olmadan, bu tip 
bir tahıl fabrikasında iş buldu. Vicdanı, onu her tü r faydalı işte ça­
lışmaya itiyor, çünkü bana söylediğine göre, babasının pis işlerini 
yaparak hayatını kazanmayı istemiyor. Bugün işten çıkınca beni 
görmeye geldi ve sürekli el değirmenini çevirmekten nasırlaşan 
parm aklarını gösterdi.

Mary Berg’in çizimiyle,
41 Sienna Sokağı avlusunda yiyecek arayanlar.

İçimde, sadece beni etkilemek için bunu yaptığına dair bir his 
var, çünkü bugüne kadar babasının konforlu dairesinden ve bol 

m iktarda bulunan yemeklerinden vazgeçmedi.1

Gettoda ayrıca, balık konservesi yapan küçük fabrikalar var; 

kullanılan balıklar “kokuşmuş” denilenlerden. Son zamanlarda, 

kaçakçılar, büyük m iktarda kurutulm uş dil balığı getirmeyi ba­

şardılar. Bu balık öğütüldüğünde, şu anda Polonya’da bulunma-
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yan ringa balığının güzel tadını andırıyor. Bu balıktan, yağ yerine 
ekmeğe sürülm ek üzere çeşitli yiyecekler üretiliyor.

Bazı dükkânlar at sosisi üretiyor -  gerçek yağlı salam. Fakat 
bu, sadece az sayıda insanın alabileceği, pahalı bir ürün.

Çok sayıda dükkânda, farklı türlerde şekerlemeler yapılıyor. 
Yahudi kimyagerler, bu şekerlemelere garip bir tat veren ve şeker 
yerine geçen yapay şuruplar ürettiler. Kimyagerler bu malzemeleri 
nereden buluyorlar? Aklıma hep, kudret helvasının sırrını bulduk­
ları geliyor. Belki de, Yahudi kimyagerler eskiden de Yahudilerin 
çölde yedikleri otları çeşnilendirerek türlü baharatlar ve şuruplar 
buluyorlardı. Gettoda düzgün bir laboratuvar yok ve kimyagerler 
bu mucizeleri, küçük deliklerde, karanlık kilerlerde gerçekleştiri­
yorlar.

Deri imalatı, Nazilerin sıkı kontrolünde olduğu için tabak­
haneler de gizli çalışıyor. Derinin bir kotası var ve gettoya ayrılan 
ham deri m iktarı o kadar az ki, ihtiyaçlarımızı zerre kadar karşıla­
mıyor. Deri ayakkabılar olağanüstü pahalı, fakat yine de, gettoda 
bir ayakkabı modası var ve yeterli parası olanlar, subayların uzun 
botlarından giyiyorlar. Bu moda, hem erkekler hem de kadınlar 
arasında yaygın. Bu botların bir çifti, yaklaşık bin beş yüz zloty.

Çok sayıda boyama dükkânı da var. Hamm adde sıkıntısı yü­
zünden, eski kıyafetler temizleniyor ve boyanıyor. Kimyagerlerimiz 
bu alanda da mucizeler yaratıyorlar. Boyaların, getto duvarların­
daki tuğlalardan elde edildiği söyleniyor. Bazı çokbilmişler ise 
kimyagerlerin bu gidişle ortada duvar bırakmayacaklarını söylü­
yorlar. Terziler de büyük bir gayretle, boyanmış malzemelere yeni 
modeller uygulamaya çalışıyorlar.

Gettoda en çok işi doktorlar ve eczaneler yapıyor. Doktorlar 
hastanelerde çalışıyorlar ve aynı zamanda çok sayıda özel hastalan 
da var. Ama iş reçete yazmaya gelince çaresizler. Naziler, gülünç 
denecek kadar az m iktarda ilacın gettoya girişine izin verdikleri 
için, en zaruri ilaçların gettoda bulunam ayacaklarını biliyorlar.
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Eczaneler, cemiyetin kontrolünde ve eczacılar da cemiyet tarafın­
dan işe alınan görevliler.2 Bu, mecburi bir kontrol, çünkü yoksul 
insanlar genellikle reçetelerin bedellerini ödeyemiyorlar. Bu alan­
da kimyagerlerimiz yine muhteşem iş çıkarıyorlar.

Bu nedenle, dışarıdaki dünyaya, tabiri caizse, bağımlı du­
rumdayız. Gettoda daha önce hiç üretilmeyen bazı şeyleri dışa­
rıdan almaya bir son vermekle kalmadık; sigara, sakarin, şarap, 
likör, ayakkabı, saat ve hatta mücevher gibi belli başlı ürünleri ih­
raç etmeye bile başladık. Tüm  bu mallar Transferstelle den geçmek 
zorunda ve Gestapo görevlileri, yüksek güm rük vergileriyle ceple­
rini dolduruyorlar. Yahudi işçiler resmi olarak, onlara hammadde 
sağlayan Alman yönetimi için üretim  yapıyorlar; ama Alman gö­
revliler, aslında, getto ve Aryan tarafındaki tüccarlar arasındaki 
paralı arabulucu rolünü oynuyorlar.

22 ŞUBAT 1942

Bugün okulda, şiir üzerine ateşli bir tartışm a yaptık. Mola 
sırasında, öğrencilerden Rachel Perelman, cebinden yeraltı d ün ­
yasına ait bir gazete nüshası çıkardı. Üzerinde, Polonyalı büyük 
şair Julian Tuvvim’in sürgündeyken kaleme aldığı “Polish Flowers” 
adlı şiirinden bir bölüm vardı.

“Tuwim şimdi nerede?” diye sordu birisi.

“Ingiltere ya da Amerika’da,” diye cevapladı Rachel.

Hepimiz, gazetenin küçük sayfasının etrafında toplandık ve 
her zaman büyük saygı duyduğumuz şairin dörtlüklerini okuduk. 
Şiirin özgür dünyadan geldiği gerçeği heyecanımızı daha da ar­
tırdı ve Yahudi olan bu şairin bize bir teselli mesajı yollayacağını 
umuyorduk.

Hayal kırıklığına uğradık. Şiir bütünüyle, Polonya’ya duyulan 
aşkı anlatıyordu. Ustalıkla yazılmış dizeler, bol m iktarda sembo­
lik anlam lar içeriyordu, ama bizi yüreklendirm esini beklediğimiz 
tek bir kelimeye rastlamadık.
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Bu şiir- üzerine yapılan tartışm a oldukça hararetliydi. Bazı­
larımız, şairi, burada bizimle olmadığı için eleştirdi; bir kısmımız 
da onun, buradan kaçabildiği için şanslı olduğunu ve dışarıda ol­
makla bizim acı kaderimizi dünyaya duyurmayı başarabileceğini 
söyledi.

Öğrencilerden biri sordu “Peki ya şu anda gettoda olup biten­
den kendisinin haberi var mı?” Benimle aynı şehirli olan Tuwim’i 
savunmaya çalıştım. Babamın mağazasına tablo alm ak için geldi­
ğini hatırlıyorum. "Belki de sürgünde o da acı çekiyordur, belki 
kalbi hâlâ kendi topraklarındadır,” dedim.

Ama bu ifadelerim pek etkili olmadı. Julian Tuwim’in genç 
hayranları, çok sevdikleri bu şairden, yaşanılan fırtınalı zamanlara 
dair daha güçlü bir şiir beklentisindeydiler. Ama yine de, herkes bu 
kâğıdı kutsal bir emanetmiş gibi görüyordu ve hatta bazıları dizeleri 
kendileri için yazdı. Ben de onlara katıldım:

Nasıl kokuyordunuz, Varşova'nın leylakları,

Büyük bir görkemle üzerine savaşı giyerken geldi, 

Yeni esaretimizin cüretkâr ve savaşçı 

İlkbaharı...3

24 ŞUBAT 1942

Dün, Eva Pikm an, arkadaşı Bola Rapoport ile birlikte beni 
görmeye geldi. Benden, daha önce sahnede söylediğim birkaç 
İngilizce şarkının  sözlerini istediler. Bola, bir kafe şarkıcısı ol­
mak istiyor ve bir repertuvar hazırlam ası gerekiyor. O nun için 
bir program  hazırlayacağıma söz verdim. On dokuz yaşında, 
tipik güneyli güzelliğine sahip, büyüleyici bir kız. Bir süre m u­
habbet ettik ten  sonra, babasının A m erikan vatandaşı olduğunu 
ve şu anda Almanya’daki Laufen kam pında tu tu lduğunu öğ­
rendim . Yakında kadınların  da gözaltına alınacağını söyledi.
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Annemi, Gestapo’ya, kendisinin düşm an bir yabancı olduğunu 
yeniden rapor etmesi için ikna etmeliyim. Belki o zam an biz de 

onunla birlikte, ailesi olarak gözaltına alınırız. Kısa süre sonra, 
sivil ve askeri m ahkûm ların  takas edileceği söylentileri dolaşı­
yor ortalık ta.

Getto, kısa bir zam an önce, sansasyonel bir haberle sarsıldı. 

Albay Szerynski, Aryan tarafında satm ak için, gizlice kürk ka­

çakçılığı yaparken yakalanm ış. Şu anda hapishanede ve kim se 

ona ne olacağını bilmiyor.

27 ŞUBAT 1942

R om ekşu anda, Gesia Sokağına yapılan yeni hapishanenin 

inşaatında çalışıyor. Yahudi Mahallesi, başka bir kam u binasıy­

la zenginleştiriliyor. Buraya ne çeşit m ahkûm ların  geleceğini 
m erak ediyorum . Açlıklarını biraz olsun dindirm ek için sokak­

larda paketlere sald ıran  dilenciler mi, duvar diplerinde yaşayan 

zavallılar mı, yoksa iş bulm ak için getto sın ırların ı geçenler mi? 

Alm anlar, gettodan ayrılanlar için ölüm cezası öngörüyor ve 

yakın zam an önce çok kişi bu suçlamayla öldürüldü. Ama bu 

durum  hiç kim senin um urunda değil -  açlıktan ölm ektense bir 

mermiyle hayatını kaybetm ek daha iyi.

Taşrada, her yerde, hatta köylerde bile Yahudiler için kapalı 

m ahalleler oluşturuluyor. Fakat Yahudilerin çoğu Varşova’dan 

ayrılıyorlar ve küçük kasabalara, özellikle de yiyeceğin en 

ucuza bulunduğu Lublin civarına taşınıyorlar. Aynı zam anda, 

Almanya, Avusturya ve Çekoslovakya’dan Polonya’ya çok sayı­

da Yahudi getiriliyor. Büyük ihtim alle açlıktan ve soğuktan öle­

cekleri o gettolara yerleştiriliyorlar. Bu aralar, Lodz’a çok sayıda 
yabancı Yahudi getirildi. Lodz Yaşlılar Konseyi Başkanı, seksen 

yaşındaki Rumkovvski, inatçı Başkanım ız Czerniakovvski’nin
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tersine, kolaylıkla Naziler tarafından  idare edilebiliyor ve getto 
sakinlerine, vatandaşları gibi davranıyor.

Rumkovvski geçenlerde Varşova’daydı. Onu, bazı yük­
sek cemiyet görevlileriyle birlikte Leszno Sokağında yürürken 
gördüm . Saçları kırlaşm ıştı, am a kendine iyi baktığı belliydi 
ve enerji dolu bir yürüyüşü vardı. Kolunda, üzerinde Almanca 
“Lodz Yahudi Cemiyeti Başkanı” yazan, sarı bir kolluk vardı. 
D oğduğum  şehirden gelen tüm  bildiriler, kartpostal şeklinde ve 
“Başkan Rumkovvski falanca ailenin yaşadığını ve iyi durum da 
olduğunu b ild irir” cümlesiyle başlıyor. Başka tü r bir haberleşme 

zaten yasak.

in san ların , getto kapılarında vuru larak  öldürülm eleri ol­
dukça sıklaştı. Bu eylemler, genellikle, kendilerine eğlence ya­
ratm aya çalışan bazı m uhafızlar tarafından gerçekleştiriliyor. 
Her gün, sabah ya da öğlen, ne zam an okula gitsem, eve canlı 
dönem eyeceğim den endişeleniyorum . En tehlikeli A lm an nöbet 
noktalarından  ikisini geçmek zorundayım : köprünün yak ın ın ­
da Zelazna ile Chlodna Sokaklarının köşesinde ve K rochm alna 
ile Grzybovvska Sokaklarının köşesinde. İkinci noktada, genel­
likle, “F rankenstein” takm a adlı bir m uhafız duruyor. Takma 
adı, zalimliğiyle ün yapmış olm asından ileri geliyor. Anlaşılan 
kendine birkaç kurban bulm adan uyuyamıyor; tam  bir sadist. 
O nu uzaktan dahi görsem, içim ürperiyor. G örünüşü bir m ay­
m unu andırıyor: sürekli ekşittiği esmer yüzü olan, küçük, tıknaz 
bir adam . Bu sabah okul yolunda, K rochm alna ve Gryzbovvska 

Sokaklarının köşesine yaklaşırken,4 arabası, yasaların belirledi­
ğinden iki buçuk santim  fazla çıkışa yaklaştı diye bir çekçek şo ­
förüne işkence eden, bu tan ıd ık  cüsseyi gördüm. Talihsiz adam, 
kald ırım ın  kenarında, kan gölü içinde yatıyordu. Ağzından 
kaldırım a sarım tırak  bir sıvı akıyordu. A rdından fark ettim  ki, 
Alm an sadistin başka bir kurbanı olan bu adam  ölm üştü. Kanın
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öylesine korkunç bir k ırm ızılığı vardı ki, gördüğüm  m anzara 
beni tepeden tırnağa sarstı.

Mary Berg’in çizimiyle, gettoda,
Nazi jandarması tarafından durdurulan bir adam.



X. BÖLÜM

BAHAR ACIMASIZ GEÇİYOR

30 MART 1942

Hava giderek ısınıyor. Dün, uzun süren dehşet soğuk ayların 
ardından, sonunda bahar geldi. Avlumuz asfaltlanmadığı için, ai­
lem kendine küçük bir bahçe yaptı. Toporol’den aldığımız tohum ­
lar ekildi bile. Toprakta ilk belirenler, küçük yeşil tu rp  yaprakları 
oldu. Ayrıca soğan, havuç, şalgam ve diğer sebzeler de ektik. Hatta 
biraz da çiçeğimiz var. Ve nisanın başında, domates ve ayçiçeği 
ekeceğiz.

Birkaç gün önce, Danzig’den gelen bir Yahudi topluluğu 
Varşova’ya ulaştı. Sadece kadın ve çocuklardan oluşuyordu. Sınır 
dışı edilenler, şık bavullar taşıyorlardı ve getto halkından çok daha 
iyi giyimliydiler. Bu topluluktaki erkeklerin hepsi, Gouvernement 
General’in en berbat bölgesi" olan Treblinka’daki çalışma kam pı­
na gönderilmişlerdi. Alman yetkililer, tüm  bu eşlere ve annelere, 
erkeklerinin birkaç aylık kamp çalışmasının ardından döneceği 
sözünü verdiler. Treblinka hakkında, doğrulanm am ış, çeşitli söy­
lentiler dolaşıyor. İşçilerin, dört dikenli tel çiti ve elektrik verilen 
bir kabloyla etrafı sarılmış barakalarda yaşadıkları söyleniyor. 
Annemin bir arkadaşının kardeşi olan Doktor Miechowski’ye
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Treblinka’m n başhekimliği teklif edildi ve ekonomik koşullar ne­
deniyle çaresiz, bu teklifi kabul etti. Cemiyet, onun ailesine bir de­
fada 5000 zloty ödedi. Bu kadar para verildiğine göre, kabul ettiği, 
zor bir iş olsa gerek.1

Rutka, bizi oldukça sık ziyaret ediyor. Daha iyi görünüyor ve 
her gün daha da iyileşiyor. Ama o güzel, parlak sarı saçları kazın­
dı. Şimdi, doğal saç m odelinin mükemmel bir taklidi olan, kendi 
saç örgülerinden yapılmış bir peruk takıyor. Rutka, her zaman 
neşeli. Uzun süren hastalığından sonra, kaldığı yerden devam et­
tiği çalışm alarından bahsederken, gözlerinin içi parlıyor. Profesör 
Taubenszlak’ın başöğretmenliğini ve örgütleyiciliğini yaptığı, giz­
li bir özel okula gidiyor. Rutka çok yetenekli ve çalışmalarını da 
çok seviyor. Kız kardeşim A nn’in ayrılmaz bir dostu ve İngilizce 
derslerini birlikte görüyorlar.

Rutka sayesinde, Tadek Szajer'den her gün mektup alıyorum. 
Tadek bu aralar çok çalışıyor. Muhabbeti beni sinirlendirdiği için, 
onu bir daha görmek istemediğimi söyledim. En azından benim ­
le yazışmasına izin vermemi istedi. Rutka’ya yakın oturduğu için, 
mektuplarını ona veriyor. Gri mektup kâğıtlarına yazıyor ve her 
kelimesi gri bir hüzün taşıyor.

Beni çok özlediğini ve gün boyunca beni düşündüğünü, çok 
çalıştığını, gecelerin ümitsizce geçip g ittiğini... kendini çok yalnız 
hissettiğini ve beni yeniden göreceği andan başka bir şey düşün­
mediğini yazıyor. Endişelerini ve sorunlarını anlatıyor; yani tüm  
hayatını bu gri sayfalara döküyor.

Romek, her zamanki gibi çalışıyor. Bu aralar daha iyi görü­
nüyor ve belki de ücretine zam yapıldığı için -günde yaklaşık otuz 
zloty, hatta bazen daha fazla kazanıyor, fazladan iki dilim ekmek 
de alıyor- kendine güveni biraz arttı. Daha iyi bir işi var ama aynı 
zam anda daha tehlikeli. Büyük bir grup işçiyi kontrol ediyor ve 
belli başlı görevlerin yerine getirilmesi hususunda eskisinden 
daha fazla sorum luluğu var. Her adımında, Nazi muhafızlarının,
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hiçbir sebep olmasa da onu tehdit ettiklerini söylüyor. Geçenlerde, 
bir muhafız, cebinde yirmi gram kadar tereyağı bulunduğu için, 
işçilerden birini gözlerinin önünde vurmuş. Romek, çelik gibi si­
nirlere sahip. Bu koşullar altında çalışmak korkunç bir şey, sürekli 
ölüm tehdidi altında, ama yine de eskisinden daha iyi görünüyor. 
Belki de bunun nedeni, havanın, m artta değil de mayıstaymışız 
gibi, birdenbire ılımanlaşmasıdır. Ve kışın şişen elleri, şimdi, o za­
m anlardan kalma birkaç iz taşıyor sadece.

Geçen gün, Harry ve Anka beni ziyaret ettiler. Her zamanki 
gibi, birbirlerine sevgiyle sarılıyorlardı. İkisinin de parm akların­
daki yüzükleri fark ettim. “Yoksa bana haber vermeden evlendiniz 
mi?” diye sordum. Harry parıldayan yüzüğüyle yanıtladı, “Hayır, 
bunlar sadece nişan yüzüğü. Anka’nın yaşı dolmadığı ve önce ai­
lesinden izin almamız gerektiği için, haham bizi evlendirmiyor. 
Ailesi de buna karşı zaten.” Konuşmasının sonunda, parıldayan 
ifadesi hayal kırıklığına dönüştü. “Ama bunun hiç önemi yok,” 
dedi Anka gülerek. “Biz zaten evliyiz. Şahitlere ihtiyacımız yok. 
Hiçbir haham, bizi şimdi ve sonsuza dek bağlayan bağ kadar kuv­
vetli bir belge sunamaz.”

Onları çok kıskanıyorum. Belki de böylesi daha iyi. Gettonun 
genel durum unu o kadar da düşünmüyorlar. Bizim gibi hüsrana 
uğramıyorlar ve kendi iç yaşamlarına daha fazla önem veriyorlar. 
Belki olması gereken de bu, öyle değil mi?

Siyasi haberler eskisinden iyi. Leningrad’daki yenilgi nede­
niyle, Alm anlar eskisinden daha çok savunmaya geçmiş görünü­
yorlar. Fakat yolun sonu henüz görünmüyor ve zafere giden yol 
hâlâ çok çetin.

14 NİSAN 1942

Bu sabah saat altıda, Bola Rapoport, annesi ve iki kız karde­
şiyle birlikte, Pawiak Hapishanesine kapatıldı. Bir Alman araba-
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sı, hâlâ gettoda kalan Amerikan vatandaşlarının adreslerine gitti 
ve tüm  kadınları topladı. Sadece Amerikan vatandaşı Bay Rakovv, 
karısı ve iki çocuğu kendi evlerinde kaldı, çünkü adam ölümcül 
hastaydı. Annemin de her an götürüleceğini düşünüyordum, ama 
nasıl olduysa kimse gelmedi. Bu çok doğal; yeni adresini bildir­
meden Sienna Sokağından ayrıldığına göre onu kim bulabilirdi? 
Gestapo’ya gitmeli; bu hepimizin hayatını kurtarabilir ya da hep 
birlikte gözaltına alınabiliriz.

15 NİSAN 1942

Bugün, geçen hafta Zaklikovv-Lubelski’ye giden Percy 
Dayımdan ilginç bir mektup aldık. Oraya vardığını, yolculuğu­
nun uzun ve tehlikeli olduğunu, Lublin’i tam  vaktinde terk ettiğini 
söylüyor. Anlatmak istediği, binadaki kiracılardan Bayan Minc’in 
akşam yemeğinden sonra bize verdiği haberle açıklanabilir. Bayan 
M inc’in yakın bir akrabası, geçenlerde gettoya gelmiş ve ona, ka­
rısını ve kızını kaybettiği korkunç Lublin katliamını anlatm ış.2 
işte hikâyesi: “Almanlar tüm  Yahudilere evlerini terk etmelerini 
ve meydanda toplanm alarını emrettiler. Çoğunluk bu emre uy­
madı ve kilerlerde, tavan aralarında saklandılar. Bazıları da ev­
lerinde barikatlar kurdular. Ardından Seçkin M uhafızların güçlü 
teşkilatı, pencerelere ateş etmeye başladı ve evinden çıkan herkes 
oracıkta vuruldu. Küçücük çocuklar mermilere hedef oldu; bazı 
insanlar ise bilinçlerini kaybedene kadar işkence gördüler. Getto 
nüfusunun yaklaşık yarısı öldürüldü ve çok sayıda insan da bilin­
meyen bir istikamete götürüldü. Aslında kırk bini bulan Yahudi 
nüfustan, geriye iki bin Yahudi kaldı. Bu iki bin kişi, Lublin yakı­
nındaki M ajdenekkam pına götürüldü. Bugün Lublin G ettosunun 
sokakları kan gölüne dönmüş bir halde ve kurbanlar bile yerlerden 
kaldırılmadılar. Evler ceset dolu.”

Bu katliama tanık olan akrabası kaçmayı başarmış, çünkü 
Nazilerin gözünden kaçan bir evde saklanıyormuş. Gece boyunca,



dikenli tellerin arasından ilerlemiş ve inanılmaz bir şansla dışarı 
çıkmayı başarmış.

Tüm bu olanlar, kulağa dehşet verici geliyor; hiçbirine inana­
mıyorum. Bu kadar insanı böyle bir vahşetle öldürmek! Belki de 
Percy bu nedenle seyahatini yarıda kesti. Bu manzarayı gördüğü 
zaman kim bilir nasıl acı çekmiştir. Hangi mucize onun hayatını 
kurtardı?

Bugünlerde, gettoda, bütün Yahudilerin Arabistan’a ya da 
oraya yakın bir yere yerleştirilecekleri söylentisi dolaşıyor. Bu 
olanların ne anlama geldiğini merak ediyorum. Vali Frank, son 
zamanlarda verdiği kararlarda çok ılımlıydı. Sokağa çıkma yasağı 
daha geç bir saate alındı ve görünüşe göre Almanlar, Varşova’da 
Yahudiler için kalıcı iş olanakları sağlayacak düzenli im alathane­
ler oluşturmayı planlıyor. Fakat bu manzara, toplu sınır dışı söy­
lentilerine ters düşüyor.

Varşova’nın resmi Almanca gazetesi Warschauer Zeitung, 
Yahudilerin en sonunda işe yarar bir etmen olduğunu ve gettoda 
gerçekleştirilecek üretim in, Alman ordusunun lehine gerçekleşe­
ceğini yazıyor. Uzun zamandır, tüm  Alman basınının geçen yıl 
bas bas bağırdığı “Yahudiler Avrupa’dan silinm eli” sloganlarını 
duymadık. Şimdilik her şey sükûnet içinde. Acaba bu, fırtına ön­
cesi sessizliği mi? Lublin’deki kıyım ne anlam a geliyor?

17 NİSAN 1942

Çıldırm ak üzereyim. Bugün, saat altı olm adan biraz önce, 
polis şefi Hertz büyük bir telaşla dairemize daldı ve “Lütfen, her 
şeye hazırlıklı olun; saat sekizde bir saldırı olacak,” dedi. Sonra 
da daha fazla açıklama yapmadan kendini dışarı attı. Tüm getto­
yu bir panik sardı. İnsanlar alelacele dükkânlarını kapattı. Lublin 
kıyımını gerçekleştiren Vernichtungskommando’nun (yıkıcı tim), 
burada da bir katliam yapmak için Varşova’ya geldiği söylentisi

Susan Pentlin-
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vardı. Ayrıca, UkraynalIlara ve Litvanyalılara gettonun kontro­
lünün verileceği, çünkü Alm anların Rus cephesine gitmek duru­
m unda olduğu da söyleniyor.

Erzak dairesinde çalışanların hepsi, saat altıda evlerine gön­
derildi ve m üm kün olduğu kadar çabuk evlerine gitmeleri söylen­
di. Annem aceleyle, bir sepete biraz yiyecek doldurdu ve babamla 
birlikte, kilerde güvenli bir köşe aramaya gitti. Çok korkmuştum 
ve titrememi bir türlü durduram ıyordum . Her dakika, bana bir 
asır gibi geliyordu. Saatler bir bir geçti-yedi, sekiz, dokuz... Şimdi 
saat on bir ve tüm  şehri bir ölüm sessizliği sardı.

Birkaç dakika önce evin kapısını birisi çaldı. Alm anların gel­
diğinden emindik. Kapıyı babam açtı. Kapıdaki, polis şefi Hertz’in 
derhal Ogrodowa Sokağına rapor vermesini söylemek için, Yahudi 
polis karargâhından gelen bir haberciydi. Gecenin bu geç vaktinde 
çağırıldığına göre, gerçekten önemli bir şey olmuş olmalı.

Saatler geçmek bilmiyordu. Sokakta çıt çıkmıyordu. Hepimiz 
giyinmiş, tehlikeli bir durum  fark eder etmez saklanma yerim i­
ze gitmek için hazır bekliyorduk. Bitmek bilmeyen bu gerginlikle 
beklemek korkunç bir şey.

28 NİSAN 1942

Yedi rakam ının, benim hayatımda önemli bir yeri olduğu 
açık, içinde bu rakam ın bulunduğu tarihlerde, beklenmedik bir 
şekilde, özellikle de o tarih in  “yedi”li bir tarih  olduğunu unuttu­
ğumda, her zaman bir şey olur. Bu ayın on yedisinden bu yana, 
getto büyük bir dehşet yaşıyor. On yedisi ve on sekizi akşamı ara­
sında, çoğunluğunu fırıncıların ve kaçakçıların oluşturduğu elli 
iki kişi öldürüldü. Tüm fırıncılar korku içindeydi. Bizim binada 
fırın çalıştıran Epstein ve Wagner, artık evde yatmıyor. Almanlar, 
ellerinde önceden hazırlanm ış isim ve adres listeleriyle çeşitli evle­
re geliyorlar. Aradıkları kişileri bulamazlarsa, onların yerine aile-
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den başka kişileri alıyorlar. Onları evin önüne doğru birkaç adım 
götürüyorlar, kibarca önlerine alıyorlar ve sonra da sırtlarından 
vuruyorlar. Bu kişiler, ertesi gün, sokaklarda ölü bulunuyorlar. 
Eğer bir kapıcı, Almanlara, kapıyı istedikleri hızda açmazsa, o da 
anında vuruluyor. Kapıyı, kapıcının ailesinden başka biri açarsa, 
aynı son onun da başına geliyor ve daha sonra kapıcı da öldürül­
mek için çağırılıyor.

Dün, Eva Pikm an’ı görmeye gittim. Bronka, Irka ve Rena, ka­
ramsar bakışlarla oturuyorlardı. Eva’nın ev sahibinin oğlu Zycho 
Rozensztajn da oradaydı. Zycho bir polis. Bize korkunç hikâyeler 
anlattı. A lm anlar suçlarını işlerken, Yahudi polislerin de kendile­
rine yardım  etmelerini istedikleri için, arka arkaya pek çok gece, 
öldürme olaylarına katılm ak zorunda kalmış. Genellikle, iki ya da 
üç Alman subayından oluşan bir devriye, ellerinde isim listesiyle 
Yahudi polis karargâhına geliyor, yanlarına bir yüksek rütbeli ve 
bir de sıradan Yahudi polisi istiyormuş. Sonra da Yahudi polislere, 
belirtilen adreslere kendilerini götürmelerini emrediyorlarmış.

Zycho bir koltukta, diğerleri de yatağın üzerinde o tu ru ­
yordu. Yüzü solgundu ve uykusuz gecelerin izlerini taşıyordu. 
“Yine bu infazlara katılm a sıram  gelirse, öldürüleceğim i bilsem 
bile gitmeyeceğim. Dün gece tüm  kurbanların ın  işini bitirdik­
ten sonra, saat biri geçtiğinde, onlara yol göstermemi emrettiler. 
Beni bırakm am alarına çok şaşırdım  ve artık  sonum un geldiğini 
düşündüm . Yürümeye başladım. Bacaklarım çözülmek üzerey­
di. Neden hâlâ ateş etm ediklerini düşünüyordum . Birden, kah­
kahalar atarak güldüklerini duydum. Sesleri, karan lık  sokakta, 
kulağa tehditkâr geliyordu. Silahlarının m enzilinden çıktıktan 
sonra koşmaya başladım ... Hemen arkam dan geliyorlarmış gibi, 
rüzgâr kadar hızlı koştum . Eve geldiğim zam an, kendim i nere­
deyse kaybetmiştim. Annem  ne olduğunu sordu, am a ona, saat 
gecenin onu ile ikisi arasında devriyeye çıkm a am acım ı söyleye­
cek cesareti bulam adım .”
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Eva’nın gözleri yaşla doldu. Irka sürekli tekrarlıyordu, “Hayır, 
olamaz, olamaz”. Rena bir süre sessizce bekledi, sonra fısıldayarak, 
“Yaşamayı o kadar çok istiyorum ki!” dedi. Eva konuşmaya katıldı, 
“Göreceksin Mary, Bola gibi sende gözaltına alınacaksın ve hayat­
ta kalacaksın. Fakat biz hepimiz ölüme m ahkûm uz.” işin doğrusu, 
bazılarımız Bola Rapoport’tan mektup aldık. Lake Constance’de 
Liebenau’da gözaltına alındı ve sağlığı iyi. içimizden biri kendini 
kurtardığı için mutluyuz. Ona nasıl da imreniyorum! Bu cehen­
nemden kaçmayı öyle çok istiyorum k i... Ama gücüm kalmadı.

Görünüşe göre, ailelerin gözaltına alınmaları için Alınanlara 
rüşvet vermek mümkün. Doğal olarak, aileden en az birinin yaban­
cı ülke vatandaşı olduğunu gösteren bir belgeye ihtiyaç var. Annem 
bu konuda şanslı, çünkü safkan Amerikan vatandaşı; fakat babam, 
kız kardeşim ve benim durum um uz belli değil. Annem çeşitli m a­
hallelerde araştırma yaptı. Bu işlerle ilgilenen bir Gestapo subayı 
olduğu ortaya çıktı. Onu görmeye gideceğiz. Belki biz de gözaltına 
alınabiliriz. Görünen o ki, ilk gözaltılardan sonra, gettoda sadece, 
annem gibi saklanan birkaç Amerikan vatandaşı kaldı.3

Dün akşam, altmış kişi daha öldürüldü. Pek çoğu gizli bül­
tenler için para sağlayan zengin yeraltı dünyası üyeleriydi. Yeraltı 
dünyası gazetelerinin yayımlanmasında yardımcı olan çok sayıda 
baskıcı da öldürüldü. Sabahleyin sokaklar yine cesetlerle dolm uş­
tu. Kurbanlardan biri, yeraltı gazetesinin temel destekçisi, varlıklı 
fırıncı Blajman’dı. Kardeşleri de ölüme m ahkûm  edildiler, ancak 
onlar kaçmayı başardılar ve şimdi de saklanıyorlar.

Bahçemiz yeşile büründü. Taze soğanlar kendilerini göster­
meye başladı, ilk turpum uzu yedik. Domates yaprakları güneşin 
altında gururla yayılıyorlar. Mükemmel bir hava var. Yeşillikler 
ve güneş, tadı bize yasaklanan doğanın güzelliğini anımsatıyor. 
Bu nedenle, bunun gibi bir bahçeye sahip olmak, bizim için çok 
önemli. Bu sene, olağanüstü bir bahar yaşanıyor. Penceremizin al­
tında duran leylaklar, olanca güzellikleriyle açmışlar.
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Aryan tarafındaki insanlar, Nazilere karşı tam  bir boykot ha­
vasında, 1 ve 3 Mayıs’ı kutladılar. O günlerde, insanlar, paraları 
tamamen Almanlara gittiği için, taşıma araçlarına binmekten ya 
da gazete alm aktan kaçındılar. Birisi, Meçhul Asker mezarına bir 
çelenk koydu. İnsanlar kasıtlı olarak evlerinden çıkmadılar, bu 
yüzden şehri bir ölüm sessizliği kapladı. Gettoda da ruh hali bir 
tuhaf. Yahudi karşıtlığıyla zehirlenen pek çok Polonyalı, Yahudi 
inancındaki kardeşlerinin onlarla aynı vatandaşlığı paylaştıkları­
nı inkâr etseler de, Yahudiler, m aruz kaldıkları insanlıkdışı tavra 
rağmen, m üm kün olan her yolla vatanseverliklerini gösteriyorlar. 
Yakın zaman önce Lublin bölgesindeki ağaçlıklarda kavga eden 
partizan gruplardan çok bahsedildi. Aralarında, diğerleri gibi or­
tak bir hedef için savaşan çok sayıda Yahudi var. Ama Polonyalı 
Yahudi karşıtları yine de şöyle diyorlar: “Bu güzel bir şey, bıra­
kın Yahudiler duvarlarının arkasında kalsın. Sonunda Polonya, 
Yahudilerden arınacak.”

Bize sık sık uğrayanlardan biri de, Yönetici Chaskelberg’in 
yardımcısı Bay Przygoda. Her zaman şöyle der: "Ortalık hareket­
lenir hareketlenmez, hemen duvarın diğer tarafına sıçrayacağım. 
İçimde öyle bir öfke birikti ki, yakında, düzinelerce Almanı hiç 
durm adan öldüreceğim.” Onun, yeraltı dünyasının partilerinden 
birine üye olduğunu biliyorum. Şu anda Yahudi polisiyle beraber 
çalışan ve iyi arkadaş olduğum Jurek Leder, Polonyalı ateşli bir 
vatansever. “Keşke buradan kurtulup vatanseverlerin arasına ka- 
tılabilsem. O zaman, en nihayetinde Polonya için savaşabileceğim. 
Vatanımı çok seviyorum ve yüz tane Yahudi karşıtı karşıma gelip 
beni bir Polonyalı olm adığıma inandırm aya çalışsa bile, onlara 
günlerini gösteririm -  kelimeler yeterli olmazsa, o zaman yum ­
ruklarım  konuşur,” diyor. Leder’in babası, şu anda Rusya’da göz­
altında tutulan Polonyalı bir yüzbaşı.

Polonya için canlarını seve seve feda edebilecek ve şu anda ye­
raltında çalışan çok sayıda Yahudi var. Pek çok Yahudi, getto duvar-
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larının diğer tarafından bir Polonyalının attığı taşa şahit olduğun­
da, dişlerini sıkıyor, sesini çıkarmıyor, utanç ve aşağılanma duygu­
ları içinde kıpkırmızı kesiliyor. Geçenlerde, Chlodna Sokağından, 
arabalarla geçen Polonyalılar, vahşi zafer çığlıkları atarak, evlerin 
camlarına ve vitrinlere taş yağdırdılar.

Bazı Yahudiler, çok sevmelerine rağmen, Polonya’nın ana­
vatanları olduğunu kabul etmekten utanıyorlar. Polonyalı vatan­
daşlarının onlara sık sık “Filistin’e dön Yahudi” demesini ya da 
üniversitede Yahudi öğrencilerin “getto sıraları’na oturtulm asını 
ve Yahudi inancından başka bir suçları olmadıkları halde Yahudi 
olmayanların saldırılarına uğram alarını akıllarından çıkaram ı­
yorlar. Varşova’daki Yahudi olmayan insanların, Hitler’in pro­
pagandasından etkilendikleri bir gerçek. Tabii ki, bu yöntemlerin 
hata olduğunu düşünenler de var, fakat Yahudi bir büyükanne 
ya da büyükbabaya sahip olmakla, Yahudilerden rüşvet almakla 
suçlanmaktan korktukları için tek kelime edemiyorlar. Sadece işçi 
sınıfı partilerin üyelerinden olan birkaç kişi açıkça konuşabili­
yor ve bu kişiler, büyük oranda, vatansever birliklerde mücadele 
ediyor. Aryan PolonyalIlarının hepsi bir araya gelse ve gettodaki 
Yahudilere yardım etmeye çalışsa, bunun bizim için çok iyi olur­
du. Örneğin, pek çok Yahudi için Aryan bölgesine ait olduklarını 
gösteren belgelerden temin edebilirler, onlara evlerinde bir yer ve­
rebilirler, duvarı aşm alarına destek olabilirler vesaire... Fakat on­
lar, gettoya taş atmayı yeğliyorlar.

6 MAYIS 1942

Her yere terör hâkim olsa da, cemiyet, yedi yaşındaki çocuklar 
için belirli sayıda ilkokul açtı. Eğitim, Yahudi Almancasıyla yapılıyor.4 
Cemiyet ayrıca, bulunması çok zor olan ders kitaplarını da temin etti. 
Bu program, ders sonlarında ve gözetim altında yapılan oyun akti- 
vitelerini de kapsıyor. Bir grup çocuğun elele verip, öğretmenleriyle 
gururla yürüdüğünü görmek, insana büyük zevk veriyor.



Dün, Profesör Greifenberg, sınıfındaki tüm  öğrencileri, cemi­
yet binasının karşısındaki küçük parka götürdü. Bu park, Toporol 
bahçıvanlarının daha sonra çimen ekip çiçeklendirdikleri, bom ­
balanmış bir ev arazisi üzerinde bulunuyor. Şimdi orası yemyeşil. 
Yahudi işçiler, parka salıncaklar, banklar yerleştirdiler. Okulun 
öğrencileri, harabeye dönen evin duvarlarından birine hayvan 
resimleri çizmeye gittiler. Tüm  bunlar, getto çocuklarına biraz 
olsun özgürlük duygusu tattırm ak için yapılıyor. Park bugün res­
men açıldı. Başkan Czerniakovv ile diğer yüksek cemiyet görevlile­
ri de törene katıldılar. Çimlerin üzerine uzun masalar yerleştirildi 
ve onların üzerlerine de gettoda yapılan melas şekerlemeleriyle 
dolu küçük torbalar konuldu. Her çocuğa, küçük bir hediye ve şe­
kerleme poşeti verildi. Neşeli çığlıklar ve koronun söylediği canlı 
şarkılar her yerde yakılandı. Çocukların gülümseyen gül yüzleri, 
gettonun küçük m ahkûm larına bu küçük özgürlük fırsatını yara­
tanlar için belki de en güzel mükâfattı.

7 MAYIS 1942

Annemin, polis gücünde çalışan erkek kardeşi Abie, yakın bir 
zamanda, neredeyse hayatına mal olacak bir macera yaşadı. Birkaç 
gün önce, en fazla kaçakçılığın yapıldığı Krochmalna Sokağında 
bir gece devriyesine dahil edildi. Görevi, sokağın belirli bir bö­
lüm ünü gözetlemek ve hiçbir kaçakçının oradan geçmesine izin 
vermemekti. Ama duvarın diğer yanına birkaç un ya da yiyecek 
çuvalını fırlatmaya çalışan Yahudilere karşı ne yapabilirdi ki? Bu 
yiyecek çuvalları, gettonun daha fazla gıdaya sahip olacağı ve ek­
mek fiyatının da düşeceği anlam ına geliyordu; Abie de varlıklı biri 
değildi ve bir dilim ekmek ya da yarım  kilo un, onun da oldukça 
işine yarardı. Kaçakçıklar, “gözlerini kapamaları” ya da Nazi m u­
hafızları yaklaşacak olursa onları uyarmaları için, Yahudi polisle­
re birkaç zloty, biraz yiyecek vermeye hazırlar. Kaçakçılardan biri 
ona bir m iktar para teklif ettiğinde, Abie, ertesi gün ne yiyeceğini
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düşünüyormuş. Bir anda ortaya, iki Alman m uhafızından oluşan 
bir devriye çıkmasaymış her şey yolunda gidecekmiş. Karanlıkta, 
tam  olarak neler olduğunu fark edememişler, ama kaçakçıkların 
orada aktif olduklarını sezmişler ki ateş açmışlar. Kaçakçılar öl­
dürülm üş ve Abie de kaçarak hayatını kurtarm ış. Almanlar, onun 
polis şapkasını ve üzerindeki şeridi fark edip takibe başlamışlar. 17 
Num ara’da bir Yahudi polis merkezi bulunan Chlodna Sokağının 
tek num aralı evlerin bulunduğu tarafına açılan bir geçide gir­
meyi başarmış. Takipçileri içeri girdiğinde, Almanlara o akşam 
Krochmalna Sokağının o bölümüne hiçbir devriyenin gönderil­
mediğini söylemeleri için, oradaki gece vardiyası çalışanlarını 
uyaracak zamanı zor bulmuş. Kimse Abie’nin sırrını açığa vur­
m amış ve Almanlar hiçbir şey öğrenemeden geri gitmişler. Abie, 
bu maceranın şokunu üzerinden hâlâ atamadı.

Görünüşe göre, gettodaki Yahudi hainler için matem çanları 
çalıyor. Dün akşam, adı çıkmış olan Milek ve yoldaşı Anders, b iri­
si evinde, diğeri de sokakta olm ak üzere yeraltı dünyası tarafından 
öldürüldü. Milek’in yakın arkadaşı Jurek Javverbaum, Pawiak’ta 
hapsedildi.

Havalar ısınmaya başladı. Okula gitmek yerine, genellikle, 
bir yastık bir battaniye alıp, güneşlenmek için çatıya çıkıyorum. 
Gettoda çatıda güneşlenmek çok yaygın bir aktivite ve düz çatılı 
evler, şehir sahillerine dönüştürüldü.

20 Chlodna Sokağı’nda, teras çatılara giriş fiyatı, bir zloty 
elli groszy. Karşılığında katlanır sandalyeler, soğuk içecekler ve 
Varşova’nın kuşbakışı m anzarasını elde ediyorsunuz. Bizim çatı­
da hep tek başımayım. Duvarın ötesini görebildiğim bu noktada 
yatıp güneşlenmek, çok hoş bir duygu. Hemen yakınımda, bir ki­
lisenin beyaz çan kuleleri var. Etrafını ıhlam ur dalları kaplamış 
ve bu güzel ağaçların kokusu, bulunduğum  çatıya kadar geliyor. 
Daha ileride, şu anda Alman kışlası olarak kullanılan evler var. 
Burada hava çok temiz ve ben uzak topraklarda, kocaman, özgür 
bir dünya hayal ediyorum.
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ALMANLAR FİLM ÇEKİYOR
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Almanlar, gettodaki yaşamın filmini çekmeye karar verdi­
ler. Bu sabah erkenden, 20 Chlodna Sokağının önüne büyük bir 
kamera yerleştirdiler ve sokağın resimlerini çektiler. Daha sonra, 
en seçkin dairelerden birine girip, salona bir masa hazırlanm a­
sını emrettiler. Yakındaki bir restoranın et yemeklerine, pasta­
larına ve meyvelerine -büyük olasılıkla gettoda bulunabilen tek 
meyveye- el koydular. Yoldan geçen, kadınlı erkekli en iyi giyimli 
insanları alıp m asanın etrafına o turttu lar ve onlara, yiyip içerek 
konuşmalarını söylediler. Sonra da o muhteşem çekimlerini yap­
tılar. Acaba, bunu Berlin’de gösterip, getto halkının her şeye bol 
m iktarda sahip olduklarını ve hatta Almanya’da bile bulunmayan 
yiyeceklerden yediklerini mi kanıtlamaya çalışacaklar?

Okula vardığımda, öğretmenlerin ve öğrencilerin, pencerele­
rin önünde toplandıklarını gördüm. Sokağın karşısındaki cemiyet 
binasında olağandışı bir hareketlilik vardı. Burada da film çekili­
yordu. Binanın farklı köşelerine güçlü spot ışıkları yerleştirilmişti 
ve yerde uzun teller, elektrik kabloları uzanıyordu. Etrafı cemiyet
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çalışanları ve tesadüfen orada bulunan ziyaretçi kalabalığı tara­
fından sarılan kameralar, operatörleriyle birlikte, rayların üzerin­
de bir o yöne bir bu yöne hareket ediyordu. O rtalarında Başkan 
Czerniakovv ve en yüksek cemiyet görevlilerinin bulunduğu bir 
grup insanı yönlendirmeye çalışan bir Alman gördüm. Neden bil­
miyorum, daha sonra herkes bir salonda toplandı ve diz çökmeleri 
söylendi. Tabii ki, ne sokaklardaki cesetlerin ne de açlıktan kıvra­
narak bekleşen çocukların fotoğraflarını çektiler.

Alm anlar kesinlikle sıra dışı bir propaganda çabası içindeler.1 
Savaş bildirilerinin tarzı son zam anlarda değişmiş görünüyor; bazı 
Rus m ekânlarından “geçici çekilmeler”den bahsediyorlar. Tahliye 
haberlerinin ardındaki gerçeği kavrayanlar çok mutlu.

Gettoda geceler sıcak ve nemli. Biziıjı bahçeden leylak koku­
ları yayılıyor ve güneş battık tan  sonra, tüm  bina sakinleri avluya 
çıkıp oturuyor. Herkes kendi sandalyesini getiriyor, ama benim  
en sevdiğim yer, halıları dövmek için kullanılan tahta. Bazı ge­
celer şarkı söylüyorum ve ne gariptir ki, sakinlerin hiçbiri buna 
itiraz etmiyor. Sanırım  böylelikle kendi endişelerini de unutm ak 
istiyorlar.

Genelde bizimle bu avluda o turan  Yüzbaşı Hertz, çok karam ­
sar birisi ve dahası, korkunç hikâyeler anlatıyor, ö rneğ in , bugün, 
çilek yüzünden öldürülen bir polisten bahsetti. Polis, gettoya giren 
saman yüklü bir arabada oturuyorm uş. Alman muhafız, polise, 
arabada başka bir şey olup olm adığını sormuş. Polis, anlam amış 
gibi yapmış. Muhafız, sürücüye durm asını söylemiş ve saman 
yığınını kaldırmış; sam anın altında saklanan çilekleri görmüş. 
Sürücü ve polis oracıkta öldürülmüş.

Hertz, “Yakında her şey bitecek ve hepimiz öldürüleceğiz,” 
diyor. Fakat çoğu insan, Lublin’deki gibi bir kıyımın Varşova’da 
olamayacağını, çünkü burada çok sayıda insan olduğunu söylü­
yor. Resmi rakam lara göre, gettoda 450.000 kişi yaşıyor, fakat asıl 
sayı bundan da fazla. Bu resmi rakam, civar kasabalardan gelen
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kayıt dışı kaçakları ve Almanya, Çekoslovakya, Avusturya’dan 
gelen Yahudi gruplarını kapsamıyor. Toplam sayının 500.000’den 
fazla olduğu sanılıyor. Bu kadar insanı yok etmek, imkânsız ve 
akıl almaz bir eylem gibi görünüyor. Ama yine de, bu gece cina­
yetleri devam ederse, savaş bitmeden getto nüfusunun yarısının 
öldürülm üş olacağı bir gerçek.

Son zamanlarda, köşe başında oturan Eva Pikman hariç, ar­
kadaşlarımı eskisi kadar göremiyorum. Bu aralar gettoda uzun 
yürüyüşler yapmak çok tehlikeli. Her şeye rağmen hayat devam 
ediyor, içlerinde çok az mal olsa da dükkânlar açık. Tiyatrolar da 
her zam anki gibi açık ve güzel oyunlar sergiliyorlar. Cemiyet, her 
gün, yeni vergiler ve harçlar yürürlüğe koyuyor.

17 MAYIS 1942

Birkaç gün önce Lodz Gettosu’dan bir avuç insan, Kohn- 
Heller aracılığıyla Varşova’ya ulaşmayı başardı. Kişi başına 20.000 
zloty ödemek zorunda kaldılar. Dün, saat dört civarında, daire­
mizin karanlık mutfağında bulaşık yıkıyordum. Bir anda, birisi 
kafasını pencereden içeri uzattı ve burasının kapıcının evi olup ol­
m adığını sordu. Sonra da değişik bir ses tonuyla bağırdı: “Mary!” 
Gizemli misafirime kapıyı açtığımda gördüm ki, karşımdaki 
Heniek Zylber’di. Tanınmayacak bir haldeydi. Solgun yüzü, ay­
lardır aç kaldığının göstergesiydi. Bir insandan çok, iskelete ben­
ziyordu ve şık kıyafeti, durumuyla tam am en tezat oluşturuyordu. 
Lodz dışına çıkabilmesine çok şaşırdım. Savaşın başından beri 
Heniek’le hep olağanüstü şartlarda karşılaştık. Bana, doğduğum 
şehrin acı kaderi hakkında anlattığı şey bu.

Lodz, tüberkülozdan kırılıyor ve ilaç sıkıntısı nedeniyle çok 
az insan hayatta kalabilecek. Yiyecek yok ve patates kabuğunun 
yarım kilosu sekiz mark. Günlük ekmek hakkı, kişi başına sadece 
otuz gram ve bu m iktar sadece insanın iştahını kabartmaya yarı­
yor. Karaborsa yok ve hiçbir yerde, hiçbir şekilde bireysel anlamda
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yemek pişmiyor. Her blokta, günde bir kez, ortak çorba kazanı ku­
ruluyor ve hazırlanan çorbanın sudan pek farkı yok. Bazı ailelerin 
sebze bahçeleri var, fakat üretim  neredeyse sıfır. Ç ünkü hiç k im ­
senin toprağı işleyecek gücü yok. Sokaktaki insanlar adeta gölge 
gibi geziyorlar. Kapsamlı bir çalışma hizmeti mevcut. Almanların 
kurduğu imalathanelerde, yeterince gıda alam adan ve akla hayale 
gelmeyecek kadar kötü şartlarda 150.000 kişi çalışıyor. Almanlar, 
belirledikleri m iktardaki üretim in zam anında tam am lanm ası­
nı istiyorlar, aksi takdirde çok ciddi cezalar veriyorlar. İnsanlar, 
yorgunluktan düşüp ölüyorlar. Cesetleri evlerinden alacak kimse 
yok. Heniek, geçenlerde, işlediği küçük ama ağır ceza gerektiren 
bir suç nedeniyle, başka bir arkadaşıyla birlikte, bir daireden ce­
set çıkarmaya m ahkûm  edilmiş. Ceset çürümeye başlamış. “Onu 
dışarıya çıkaracak ve arabaya yükleyecek gücü nereden buldum 
bilemiyorum,” diye anlattı. “Adrese varmadan önce, arabayı saat­
lerce oraya buraya sürdüğüm üzü hatırlıyorum. Bu olaydan sonra 
bir hafta yataktan çıkamadım.”

Konuşmasını şöyle bitirdi: “Tüm okul arkadaşlarım  çok zor 
şartlarda çalışıyor. 1940 yılının başlarında, lise eğitimi verilmeye 
devam ediyordu, ama şimdi salgın hastalık bahanesiyle, Alman 
yetkililerin emriyle yasaklandı.”

Lodz Cem iyetinin Başkanı Rumkovvski, diktatör gibi dav­
ranıyor. Ortalıkta, onun deli olduğu söylentileri dolaşıyor. Bu 
yaşlı adam, geçenlerde, on sekiz yaşındaki sekreteriyle evlendi. 
Elinde binici kırbacıyla sokakları dolaşıyor ve insanlara hitap 
ederken, Nazilerin ses tonunu kullanıyor. Hatta bazen onlara vu­
ruyor. Verem herkesi kırıp geçiriyor ve gettoda, hastalıktan etki­
lenmeyen tek kişi bile kalmadı. Üstelik Almanlar, sürekli olarak 
Almanya’dan yeni Yahudi grupları getiriyorlar.

Heniek, bir kamyonla gettodan Aryan tarafına geçip, sokak­
larda normal bir şekilde yürüyen insanları, işlerine devam eden 
dükkânları gördüğü zaman, kendini cennete gelmiş gibi hissetti-
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ğini söyledi. Bir tezgâhın önünde, bir sepet turp  görmüş. Sürücüye 
durmasını söylemiş ve arkadaşlarıyla arabadan atlayıp tüm  tu rp ­
ları satın almışlar.

Buraya geldiğinden beri, ilk kez bugün dışarı çıkabilecek 
Hücü kendinde bulabilmiş. “Küçük bir çocuk gibi, yürümeyi öğ­
reniyorum. Dahası, diyet uygulamak zorundayım, çünkü midem 
normal yiyeceklere alışık değil. Bir buçuk yıldır ete dokunmadım, 
tadını hatırlam ıyorum  bile. Her şey bana gerçek dışı görünüyor, 
l.odz’daki bazı arkadaşlar, 10 Chlodna Sokağında yaşayan bazı 
akrabalarını ziyaret etmemi istediler ve sana rastladığımda onla­
rın kapıcılarını arıyordum.”

Uzun bir süre, karşım da oturanın Heniek mi yoksa onun 
ruhu m u olduğunu anlamaya çabaladım. Onu unutalı çok olmuş­
tu ve mektupları kesildiğinde ölmüş olduğuna karar vermiştim. 
Bu savaş müddetince, Heniek ile her karşılaşmam, hayatımda bü­
yük bir değişikliğin ya da önemli bir ayrılığın arifesine denk gel­
miştir. öyleyse, yakın zamanda buradan ayrılacağımı düşünebilir 
miyim? Ama bu çok saçma, hiç kimse gettodan ayrılamaz.

27 MAYIS 1942

Bu sene, mayıs ayı inanılm az sıcak geçiyor. Hâlâ çatıda gü­
neşleniyorum ve çok bronzlaştım. Aynaya baktığımda, kendimi, 
deniz kenarından yeni geldiğime inandırmaya çalışıyorum.

Bahçemizde küçük yeşil domatesler çıktı. Kızgın güneşin al­
tında kısa sürede olgunlaşacaklar. Üç kez turp  topladık. Belki de 
bu aralar, en lezzetli sebze soğandır. Çiçeklerimiz de kokularıyla 
insanı mest ediyor ve renkleriyle de herkesi büyülüyor. Szymek 
artık çalışmaya gelmiyor... bir daha da gelmeyecek. Birkaç gün 
önce, buradaki işini bitirdikten sonra, zayıflıktan sokağın ortası­
na yığılıp kalmış. Onu, Nowolipie Sokağı yakınında bir kaldırım ­
da yatarken, Abie bulmuş. Çocuğun ateşi çok yüksekmiş. Daha
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sonra anlaşıldı ki, iki gündür de hastaymış ve işini kaybetmek­
ten korktuğu için hiçbir şey söylememiş. Fakat annem, yüzünün 
kızarmaya başladığını fark edip onu her zam ankinden erken eve 
göndermiş. Abie, onu bir çekçek arabasına bindirm iş ve yaşadı­
ğı mülteci evine götürmüş. Birkaç saat sonra da zavallıcık ölmüş. 
Ö lüm ünün nedeni, kızıl hastalığı. Oysa Szymek ne kadar da hayat 
doluydu!

3 HAZİRAN 1942

Gesia Sokağı hapishanesinde, aralarında on polisin de bulun­
duğu yüz on kişi öldürüldü. A lm anlar bunu, kaçakçıların gözünü 
korkutm ak için yaptılar. Ama öldürülen insanların sadece birkaç 
tanesi kaçakçıydı. Diğerleri Aryan tarafına geçmekten, vergileri­
ni ödememekten, sokakta dilenmekten dolayı tutuklanmışlardı. 
Onları kurtarmaya ya da bağışlanm alarını sağlamaya yönelik tüm  
girişimler boşunaydı. Naziler, üzerinde son kurbanların adlarının 
yazılı olduğu kırmızı kartları, ölenlerin yakınlarına yolladılar.

İnfaz, sabah saat altıda, hapishane avlusunda gerçekleştirildi. 
İnfazı Polonyalı polislerin yapmasını istediler, ama bu talep redde­
dildi. Fakat yine de, Yahudi polis teşkilatı şefi Szerynski ve Başkan 
Czerniakovv liderliğindeki yüksek cemiyet görevlilerinin de şahit 
olduğu infazda bulunmaya zorlandılar. Görgü tanıklarından biri, 
bazı Polonyalı polislerin ağladığını ve bazılarının da infaz esna­
sında bakışlarını başka yöne çevirdiğini söyledi. Cemiyet görevli­
lerinden birisi bayıldı. Yahudi polisler de bu m anzara karşısında 
derinden sarsıldılar.

Kurbanlar, ölüme son derece sakin bir şekilde yürüdüler. 
Hatta bazıları, gözlerinin bağlanmasını bile reddetti. Kurbanların 
arasında kadınlar da vardı ve iki tanesi hamileydi. Şahitlerin 
önünde infaz gerçekleştirildikten sonra, Pinkiert cenaze arabala­
rı cesetleri Yahudi mezarlığına götürdü. Şimdi, gettoda, genel yas 
var.2
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9 HAZİRAN 1942

Bugün Alman işgalindeki ülkelerde bulunan Amerikan va­
tandaşlarla ilgilenen İsviçre Komitesinin, Amerikalı bir kadının, 
çocuğunu ve kocasını toplama kampına alma izni verdiğini öğ­
rendik. Yakın bir zamanda, Alm anların refakatinde Berlin’e git­
mek üzere gettodan ayrıldı. Annem bu konuda um udunu yitirdi, 
çünkü kadınların toplandığı nisan ayında kayıt yaptıramadı.3 Bir 

süre önce Komiteye mektup yazmıştı, ama halen bir cevap alabil­

miş değiliz. Annem ayrıca, Aryan tarafında yaşayan, Amerikan 

sömürge halkı temsilcisi Bayan Lawrence’a da m ahkûm  takası 
hakkında bilgi edinm ek için bir mektup yazdı. Bayan Lavvrence, 

anneme, takas yapılacak m ahkûm ların listesinin kapandığını, 
ama en kısa sürede Gouvernement General’deki Dışişleri Vekili 
Nikolaus’a durum u bildirmesini tavsiye ettiğini yazdı. Ama maa­
lesef, bu yüksek mevki kişisine ulaşmak o kadar da kolay değil.

15 HAZİRAN 1942

Uzun çabaların ardından, annem tesadüfen, Nikolaus’un ofisi­
ne ulaşacak bir yol buldu. Birkaç gün önce, Nikolaus’un yardımcısı 

O rf’un emrinde çalışan bir Yahudi’yi tanıdığını söyleyen bir arka­
daşına rastladı. Adı Z. ve bir süre sonra, Lodz’dan tanıdığımız biri 

olduğu ortaya çıktı. Annem, ona yardım edeceğini söyleyen Z. ile 
görüştü. Z., anneme Gestapo’nun pençesine nasıl düştüğünü anlat­

tı. Alman sınırından sahte pasaportla geçmeye çalışırken yakalan­
mış ve uzun, yoğun işkencelerin ardından, Gestapo adına çalışmaya 
zorlanmış. Şimdi, Aleja Szucha’daki Gestapo karargâhında Lehçe- 

Almanca tercümanı olarak çalışıyor. Lodz’da tanınm ış bir aileden 
geliyor ve bu konumuna rağmen, alçakgönüllü biri olduğu belli olu­
yor. Bizim için, elinden gelen her şeyi yapıyor. Annemi Gestapo’ya 
kaydettirdi ve bu süreçte bizi de gönderteceği sözünü verdi.
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Gettoda, durum u bizimkine benzeyen üç aile var: kocaları ve 
çocukları Polonya’da doğan Amerikalı kadınlar. Annem bu ka­
dınlara, gerçekleşecek takas hakkında bilgi verdi ve onları Z.’ye 
gönderdi. Ve onlar da kaydoldular.

30 HAZİRAN 1942

Şu anda evimize tam bir insan akını var. Herkes, Amerika’da 
bulunan akrabalarının ve arkadaşlarının adreslerini vererek on­
lardan yardım istemesi için, sırayla anneme geliyor. Takasın 6 
Temmuz’da gerçekleşmesi bekleniyor. Herkes aynı şeyi istiyor; 
“bize yazılı bir ifade göndermeliler, buradan çıkmamıza yardım 
etmeliler... ve lütfen onlara burada neler yaşadığımızı söylemeyi 
unu tm a... ve lütfen bunu Amerika’ya varır varmaz yap, bir dakika 
bile gecikme ki, özgür kaldığımız anı görecek kadar yaşayabile­
lim ...” Hepsi de içlerinde biriktirdikleri tüm  dertleri anneme dö­
küyorlar -  satacak bir şeyleri yok, geçimlerini sağlayacak paraları 
yok ve böyle giderse, birkaç ay içinde ölecekler.

Bizim de kendimize ait sorunlarım ız varken, tüm  bunları 
dinlemek zorunda olmak korkunç bir durum . Annem inanılmaz 
üzgün, çünkü Nikolaus, onu ve kız kardeşim Ann’i kaydedebildi. 
Sadece on altı yaş altındaki çocukların annelerinin yanında ka­
labileceğini söylüyor ve Ann on beş yaşında. Görünen o ki, ben 
ve babam burada kalmak zorundayız. Umudumuz çok az olsa da, 
arkadaşlarımız, tüm  bunların geçeceğini ve ailenin hep birlikte 
gideceğini söylüyorlar. Keşke onlara inanabilsem.

Bugün Eva’da otururken, Bola’ya ortak bir mektup yazdık ve 
m ektubun sonunda, onu en kısa zamanda görmeyi üm it ettiğimi 
belirttim . Buna en ufak bir inancım olmadığı halde, neden böyle 
yazdığımı bilmiyorum. Eva ve Irka, sürekli olarak, yakında on­
lardan ayrılacağımı söylüyorlar ve o kadar ısrarlılar ki, sonunda 
buna ben de inanacağım.
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Zycho Rozensztajn odaya girdiğinde ona şöyle dedim: “Biliyor 
musun, Amerika’ya gidiyorum.” “Gerçekten mi?” dedi gülerek. 
“Ben de Afrika’ya gidiyorum!” “Amerika’ya gitmek!” -  bu kelime­
ler, kulağa inanılmaz güzel geliyor.

5 TEMMUZ 1942

Artık sokakta yürümeye korkar hale geldikleri için, her ge­
çen gün, okulumuza daha az öğrenci geliyor. Nazi muhafızı 
Frankenstein, getto sokaklarını kırıp geçiriyor, bir gün on, diğer 
gün beş kişiyi öldürüyor. Herkes, bir sonraki kurbanın kendisi ola­
cağını düşünüyor. Ben de birkaç gün önce okuldan tamamen ay­
rıldım. Hava korkunç sıcak. Sabahleyin, kuzenim  Doktor Felicia 
Markusfeld’e dişlerimi yaptırmaya gittim. Kocası, Leszno Sokağı 
hastanesinde doktorluk yapıyor. Sienna Sokağının çift numaralı 
evlerin bulunduğu tarafında yaşıyorlar, fakat şimdi oraya Zelazna 
Sokağından bir geçit var. Chlodna Sokağından Sienna Sokağına 
hızla yürüyerek gitmek yarım  saat alıyor. Adım başı muhafızla­
rın beklediği dikenli tel engelinin yanındaki Zelazna Sokağından 
geçmem gerekiyor. Sürekli, b irinin bana ateş edeceğini düşünü­
yorum ve sanırım  sıradaki Frankestein olacak. Herhangi bir ateş 
edilme durum unda içeriye kaçabilmek için, kapı girişlerine yakın 
yürümeye çalışıyorum.

Gettodaki insan avı devam ediyor. Hatta yakın zamanda, 
tüm gettonun sınır dışı edileceği söylentileri dolaşıyor. Varşova 
Yahudilerinin, sadece kırk gün daha yaşamalarına izin verilece­
ğine dair korkunç haberler nereden geliyor bilmiyorum. Herkesin 
ağzında bu dedikodu var. Bunu, panik havası yaratmaya çalışan 
A lm anların yaydığından hiç şüphe yok.
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İşçilerin sınır dışı edilmeyeceği söylendiği için, herkesin yer almak 
amacıyla birbirini ezdiği çok sayıdaki getto atölyelerinden birisi.

Büyük bölümü Leszno Sokağında bulunan “d ü k k ân ’lara çok 
sayıda Yahudi kaydoluyor. Bunlar, temel olarak, Alman ünifor­
ması imal eden atölyeler. Bu atölyelerde işe alınanların sınır dışı 
edilmeyeceği söyleniyor.

Şu an için resmi bir doğrulam a yapılmasa da, yakın zamanda 
Cracow G ettosunun da kapatılacağı söylentileri var.4 Kökenlerini 
gizleyen ve Aryan tarafında kalan pek çok Yahudi tespit ediliyor, 
gettoya naklediliyor. Onları getiren kamyondan indikleri anda da 
vuruluyorlar.

Tüm bu olanlara rağmen, Femina’da Yahudi polisi konserleri 
devam ediyor. Oldukça da tutuluyorlar. Orkestrada, gettonun bir 
düzineden fazla en iyi müzisyeni bulunuyor.

14 TEMMUZ 1942

Bugün okula gittim  ve uzun zam andır görmediğim Bolek 
Szpilberg’le buluştum. Ingiliz vatandaşı olarak kaydolmak zorun­
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da kaldığını ve şimdi de ailesi olmadan gözaltına alınacağından 
korktuğunu söyledi.

Okuldan sonra dişçime uğradım. Sandalyemde otururken 
güvercinlerin seslerini dinledim. Ses, Aryan tarafından geliyordu, 
çünkü pencereler, Sienna Sokağının tek numaralı evlerin bulun­
duğu tarafına bakıyor. Enstrüm anlarıyla yanım da duran kuzenim 
Felicia, “Biliyorsun Mary, güvercin sesinden hoşlanmam. Bana 
göre bu, kötü bir olayın habercisi,” dedi. Neden bilmiyorum, ama 
bu ses, bana da tatsız bir şeyi çağrıştırdı, düşmanca bir şeyi.

15 TEMMUZ 1942

Bugün okuldan dönerken, 16 N um aranın  kapıcısının eşiyle 
karşılaştım. Büyük bir heyecanla bana koştu ve nefessiz kalmış 
bir halde, karargâhtan bir polisin geldiğini, Gestapo’dan, bütün 
yabancı vatandaşların 17 Temmuz’da sabah erkenden Pavviak 
Hapishanesi ne gitmesi gerektiğini bildiren bir em ir getirdiğini 
söyledi. Hemen eve koştum. Annem yemek yiyordu ve haberi du­
yar duymaz, elindeki kaşığı düşürdü. Bir an bayılacağını zannet­
tim. Ama biraz geçtikten sonra masadan kalktı ve bu ani em rin 
anlam ını öğrenmek için, Z.’yi görmeye gitti. Herhangi bir bilgi 
alamadan döndü. Ne yapılacağına yarın karar verileceğe benziyor. 
Daha sonra, Yüzbaşı Hertz aynı haberle geldi ve şöyle dedi: “Haklı 
olduğumu artık  anlayacaksınız. Hepimiz ölüme m ahkûm  edildik. 
Yabancı vatandaşlar buradan çıkarılıyor; çünkü Almanlar, bize 
yapmayı planladıkları şeylere onların tanık olmasını istemiyor-

16 TEMMUZ 1942

Annem, akşam yemeğinden sonra, Z. ile birlikte Gestapo’ya, 
O rf’un ofisine gitti. Z., annem in ailesinin tam am ını yanında gö­
türm e hakkı olduğunu bildirdi. Şansımın bu kadar iyi olduğuna

lar.”



— M ary Bergin Günlüğü

hâlâ inanamıyorum. Bu cehennemden gerçekten ayrılacak ol­
mam, akıl almaz geliyor. Ardım da o kadar akraba ve arkadaşımı 
bırakacak olma düşüncesi ise çok korkunç.

Tüm günü, yolculukta gerekli olacak şeyler için alışveriş 
yaparak geçirdim. Anneme, Pavviak’ta sadece üç gün kalacağı 
ve daha sonra Amerika’ya gitmek için takas edileceği söylendi. 
Arkadaşlarım ın hepsi bana veda etmeye geldi. Hepsi de benim 
yerimde olmak için can atıyordu ve kendi kaderlerini düşününce 
çaresizliğe kapılıyorlardı. Bronka Kleiner çok ağladı. Bana resmi­
ni verdi, üzerinde şöyle yazıyordu: “Cennet yolunda beni hiç unut­
ma.” Ben de tüm  posterlerimi, taslaklarımı, enstrüm anlarım ı, bo­
yalarımı ve kâğıtlarımı ona verdim.

Rutka, beni görmeye öğleden sonra geldi ve hep birlikte 
Forbert’e, hatıra fotoğrafı çektirmeye gittik. Fotoğrafçı güzel bir 
kare çekti: Anna, Bronka, Rutka ve ben. Ertesi gün fotoğrafı ha­
zırlayacaklarına ve Pavviak’a göndereceklerine söz verdiler. Okula 
uğrayacak kadar vaktim vardı ve Danışman Poznanski’den, bana 
üçüncü kur için mezuniyet belgesi vermesini istedim. Danışman 
bunu yapamadı, çünkü Başkan Czerniakow’un imzası gerekiyor­
du ve o da bugün çok yoğundu. Bana, belgemi, yirm i dört saat 
içinde Pawiak’a göndereceğine söz verdi.

Romek, saat sekizde beni görmeye geldi -  sokağa çıkma yasağı 
saat onda başlıyor. Amerika’ya gitmek üzere olduğuma inanm ak 
istemedi. Beni bir daha göremeyecekmiş gibi bir ifadeyle baktı. Bir 
müddet Chlodna Sokağında yürüdük. Bugün büyük bir cesaretle 
kolluğumu çıkardım. Ne de olsa, ben artık  resmen bir Amerikan 
vatandaşıyım. Romek, koluma sıkı sıkı sarılarak tekrar edip durdu: 
“Biliyorum gitmeyeceksin. Bu sadece bir şaka, öyle değil mi? Beni 
yalnız bırakmayacaksın, gitmeyeceğini söyle bana!” Sokaktaki 
meraklı bakışların ne demek istediklerini anlayabiliyordum. “Bu, 
Amerika’ya gidecek olan kız!” Bu sokakta herkes birbirini tanır, 
insanlar beş dakikada bir bana yaklaşıp, Amerikalı akrabalarının
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adreslerini almamı ve onlara, buradaki zavallı akrabaları için elle­
rinden geleni yapmalarını söylememi istiyorlar.

Vakit gece yarısına yaklaştı. Annem valizleri hazırlıyor. 
Binada büyük bir telaş var. Ev, saat ona kadar, hepsi de aynı amaç­
la -Am erikalı akrabalarının adreslerini vermek ve yardım larını 
istemek- gelen insanlarla dolup taştı. Eşi ve babası 1939’da Birleşik 
Devletler’de düzenlenen Dünya Fuarına giden ve orada kalan çok 
sayıda çocuklu kadın vardı. Bize düzinelerce fotoğraf getirdiler, 
inanılm az acı bir vedalaşmaydı. Evin her köşesinde birileri hıç­
kırıklara boğulmuş ağlıyordu ve insanın içini sızlatan dileklerin, 
insanı gözyaşlarına boğan kucaklaşm aların ardı arkası kesilmi­
yordu.

Ben de gettoya veda ediyorum. Her yer karanlık ve sessiz, 
fakat sanki, uzakta bir yerde ağlayan birinin hıçkırıklarını du­
yuyorum. Karşımda, bana veda ettiği anki yüz ifadesiyle Romek 
duruyor. Ona gitmesini söylemiştim, her ikimiz için de en iyisi 
buydu... fakat o bunu kabul etmedi ve artık  ayrılmak zorunda ol­
duğu son an benimle el sıkışmadı. “Biliyorum, senin elini sıkar­
sam ‘görüşmek üzere’ diyeceğim ve bunu söylemek istemiyorum, 
çünkü birbirimizi bir daha göremeyeceğimizi biliyorum,” dedi. 
Çok şaşırdım. “Yani bana güle güle demek istemiyorsun, öyle mi 
Romek?” diye sordum ve ekledim: “iki yıllık dostluğun ardından 
bana tek bir veda kelimesi etmeyecek misin?”

Akşam karanlığı iyice çökmeye başlamıştı. Gökyüzü hâlâ 
batan güneşin kızıllığını taşıyordu. Bir duvarın dibinde, belki de 
son kez, birlikte durduk. Gözlerinin, büyük bir ışık kaynağıyla 
aydınlatılmış gibi parlamaya başladığını fark ettim . Beni öpmek 
istercesine tam  eğiliyordu ki son anda doğruldu. “Hayır,” dedi, 
“ayrılmayacağız. Sen burada kalacaksın. Senin, yanım da kalm a­
nı istiyorum, benim le kalm alısın, kalacaksın! Seni benden kimse 
alamaz!” Elini tuttum . “Sen ne saçmalıyorsun? Buradan kurtula-
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bildiğim için sevinmiyor musun? Diğerlerini de, hatta belki seni 
de kurtarabileceğim i anlam ıyor m usun?”

Orada bir dakika daha kalsaydım gözyaşlarıma hâkim  ola­
mayacaktım. Yüzümü diğer tarafa çevirdim ve elimi geri çektim, 
onun eli havada kaldı. Sonra Romek de yüzünü başka tarafa çevir­
di ve pes etmiş bir ses tonuyla “Güle güle,” dedi. Olduğum yerde 
kaldım, kıpırdayamıyordum. Giderken son bir kez daha arkasına 
dönüp bakmasını um ut ettim, fakat o, karanlığa daldı ve gözden 
kayboldu.



XII. BÖLÜM

SEÇKİNLER HAPSE GİDİYOR

19 TEMMUZ 1942

Pavviak Hapishanesindeki üçüncü günüm üz, ama bu kısa 
sürede o kadar çok şey oldu ki, bu üç gün, bana çok daha uzun 
bir zaman gibi geldi. Yeni şartlara alıştık; odamızı paylaştığımız 
insanlarla aynı aileden geliyormuşuz gibi hissediyoruz.

Chlodna Sokağındaki son gecem, en canlı şekliyle gözlerimin 
önünde. Son hazırlıklarımızı da gergin bir halde tamamlamıştık. 
Kafam karm akarışıktı ve bavulumu, birkaç kez döküp yeniden 
hazırlamak zorunda kalm ıştım . Kendime tekrar tekrar aynı so­
ruyu soruyordum: "En yakın arkadaşlarımı acı kaderlerine terk 
edip, sadece kendimi kurtarm aya hakkım  var mı?” Her birimizin 
sadece tek bavul taşıma hakkı vardı ve eşyalarım ın arasından en 
gerekli olanları seçerken dikkatli olmak zorundaydım. Yine de 
yanıma defterlerimi, fotoğraflarımı, çizimlerimi ve kolluğumu da 
aldım.

Abie Dayım, son akşam bizimle kaldı. Geride bıraktığımız 
mobilyaları ve diğer eşyaları götürecek. Babam dua şalını, muska­
sını ve savaş boyunca yanından ayırmadığı İlahiler’ini yanına aldı.
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Yattığımızda saat gecenin ikisi olmuştu, fakat tam uykuya dalm ış­
tım  ki, çok yakından gelen polis ıslıklarına karışan silah seslerinin 
gürültüsüne uyandım. Hemen pencereye koştum. Annemler çok­
tan pencereye yapışmışlardı bile. Sokakta olağanüstü bir durum  
görünmüyordu, fakat silah sesleri kesilmedi. Gökyüzü kıpkırm ı­
zıydı ve bir an için, bir binanın yanm akta olduğunu düşündüm. 
Ama gördüğüm, tan kızıllığıydı, son üç yıldır Varşova sokakları­
nın bulandığı kan kadar kırmızı.

Sabah saat yedide, Pavviak’a kadar bize refakat etmek üzere 
iki Yahudi polis geldi. Silah seslerinin, yeraltı dünyasına mensup 
silahlı bir grup insanın, Alman ordusuna üniform a imal eden bir 
atölyeye yaptığı saldırıdan kaynaklandığını söyledi. Romek’in de 
bu saldırıda yer alıp almadığını merak ediyordum. Çünkü bana 
detaylarından bahsetmese de, son zamanlarda, yeraltı dünyasında 
çok aktif olduğunu biliyordum.

Gözlerimizde yaşlarla evimizden ayrıldık. Önde annemle ba­
bam, arkalarında da iki polis ile Abie Dayım gidiyordu. Kız karde­
şim Ann ve ben de onları takip ediyorduk. Son birkaç saati bizimle 
geçirmek için öğle arasında yanımıza gelen Bayan Sala, Bronka, 
Rutka ve Vera da bize eşlik ediyordu. Chlodna Sokağında yaşa­
yanların hepsi gruplar halinde dışarı çıktı ve hüzünlü gözlerle bu 
geçişi izledi.

1942’nin 17 Tem m uzu güneşli bir Cuma günüydü. Gökyüzü, 
tıpkı gece boyunca dökülen kanın getto kaldırım larından tem iz­
lenmesi gibi, sabahın erken saatlerindeki kızıllığından tam a­
men arınm ış, saf, bir mavi renk almıştı. Sanki gettoda daha önce 
böyle berrak ve güzel bir gün hiç olmamıştı. Tarafsız Avrupa ve 
Amerika ülkelerinin yaklaşık yedi yüz vatandaşıyla karşılaştığı­
mız Ogrodowa Sokağındaki polis merkezine götürüldük. Bir ko­
miser, hızla evraklarımızı kontrol etti. Daha sonra, iki sıra halinde 
bir polis grubu geldi, etrafım ızda dar bir halka oluşturdu ve yürü­
memiz emredildi.
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Polislerden birini tanıdım  -  arkadaşım Inka’nın nişanlısı 
lozef Svvieca. Güzel bir yolculuk olmasını dilemek için bana yak­
laştı. “Inka gelemediği için çok üzüldü ve sana selamını iletmemi 
istedi. Um arım  yeniden görüşürüz,” dedi, söylediklerine inanı- 
yormuş gibi.

Sokağa çıktığımızda, her iki taraftaki kaldırım da da yüzler­
ce insan bekliyordu. Birdenbire, birkaç kişinin yükselmeye baş­
layan sesini duydum: “Mary! Mary!” Eva, Rena, Bronka ve Vera 
Neuman’ın bana ulaşmak için kalabalığı yarmaya çalıştıklarını 
gördüm. Vera ve Rena bunu başardı. Rena elime bir paket şeker­
lemeyle bir mektup tutuşturdu. “Bizi hiç unutm a!” diye bağırdı 
arkamdan. Eva, Rena ve Bronka bir elleriyle bana el sallarlarken 
diğer elleriyle de gözyaşlarını siliyorlardı. Bayan Sala, başı öne 
düşmüş, yüksek sesli hıçkırıklarıyla arkam ızdan geliyordu.

Kaldırımlardaki karmaşa giderek büyüdü. Herkes, bu 
şanslı yedi yüz vatandaşı görmek istiyordu. Zelazna ve Leszno 
Sokaklarının köşesindeki polisler, yolu tıkayan kalabalığı dağıt­
mak için ellerindeki sopaları kullanm ak zorunda kaldılar. Dört 
bir yandan sesler yükseliyordu. “Onların götürülmesi bizim için 
kötüye işaret,” dedi birisi. “Doğru, artık  bizim başımıza iyi bir 
olayın gelmesini bekleyemeyiz,” dedi diğeri ve bir üçüncüsü şöyle 
diyerek ekledi: “İşte şimdi işimizi bitirecekler.”

Gettonun bütün sakinleri, o sabah oradaydı. Smocza 
Sokağından, yani gettonun en kalabalık bölüm ünün köşesinden 
başlayarak sokağa açılan yol tamamen kapatılmıştı. Kafilemiz so­
nunda Dzielna Sokağına ulaştı ve kilisenin karşısındaki Pavviak’ın 
girişinde durdu. Bizi bekleyen Alman subaylar, Yahudi polisi­
nin ayrılmasını emretti. Bavulları taşım am ıza yardım eden Abie 
Dayım, hemen onları bize vererek anneme söylendi: “Beni nasıl 
bırakırsın?”

Gözyaşlarımı daha fazla tutam adım . Abie Dayım öyle bir ses 
tonuyla konuştu ki, sözleri beni çok etkiledi. Fakat elimizden baş-
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ka bir şey gelmiyordu. Annem, onu son kez kucakladı ve ardından 
ben de tüm  içtenliğimle ona sarıldım.

Almanlar, isimleri alfabetik sıraya göre okudular ve herke­
sin kendi bavulunu almasını söylediler. Hepimiz, Pavviak’a kadar 
bizimle gelmelerine izin verilen yakın akrabalarımızla ve Yahudi 
polisleri arasındaki arkadaşlarımızla vedalaştık. Sonunda, hapis­
hane kapıları açıldı ve kendimizi bir anda parm aklıkların arka­
sında bulduk. A lm anlar bizi saymaya devam ettiler. Bunu, birinin 
kaybolmasından korktukları için mi, yoksa dem ir parm aklıklar 
ardındaki bu cennete dışarıdan sızan birisi olduğundan şüphe­
lendikleri için mi yaptılar, bilmiyorum. Geniş hapishane avlusuna 
ulaşana kadar, dolambaçlı koridorlardan geçtik. Bir köşede çalı­
şan m ahkûm ları gördüm.

Avluya bir masa ve etrafına da sandalyeler konmuştu. Alman 
subaylar buraya oturdu ve listelerini yaydılar. Ardından, komiser 
yardımcısı Orf, Amerikan ve İngiliz vatandaşlarına bir grup, ta­
rafsızlara da başka bir grup oluşturm alarını söyledi. Gerçek kayıt 
şimdi başladı. Her isim birkaç kez okundu ve adı okunan kişi, m a­
sanın önüne gelerek soruları cevaplamak zorundaydı. Sıram gel­
diğinde, babamla benim takasa uygun bulunmayacağımız korku­
su sardı içimi. Bacaklarım titreyerek masaya yanaştım. Almanlar, 
bize neden sadece annem in ve kız kardeşimin isimlerinin bildi­
rildiğini sordular. Annem, Komiser Nikolaus’un önce, babamı ve 
beni yazdırmayı kabul etmediğini, fakat daha sonra em rin değiş­
tiğini açıkladı. Alman subay tek kelime bile etmeden adımızı dos­
yalara kaydetti.

Kayıttan sonra, bir kadın, A lm anların yanına gitti ve bir getto 
hastanesinde yatmakta olan hasta çocuğu için ne yapması gerekti­
ğini sordu. “Benim küçük oğlum çok hasta ve ateşi hiç düşmüyor,” 
diyerek de açıklama yaptı. Alman subay cevap verdi: “Derhal bu­
raya getirilmeli!” Bu cevap hepimizi hayrete düşürdü. A lm anların 
bazıları, yakın zamanda, gettoda yaşayanları korkunç bir olayın 
beklediğini söylediler.1
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Yeniden dolambaçlı koridorlardan geçtik. Sonunda Am eri­
kalıların ve Ingilizlerin bulunduğu grup, daha önce m ahkûm  
işçilerin kaldığı bir binaya getirildi. Erkekler ve kadınlar, ayrı 
ayrı olm ak üzere, her birinde on kişi kalacak şekilde farklı oda­
lara yerleştirildiler. Tarafsız, işgal altındaki ülkelerin ve Güney 
Amerika ülkelerinin yabancı vatandaşları da, erkekler merkez 
binada, kadınlar “Sırbistan” denilen özel kadın binasında olmak 
üzere, hapishane hücrelerine kapatıldılar. Bu yabancı vatandaş­
ların A ryan tarafına nakledilip daha sonra serbest bırakılacak­
larına dair söylentiler var. O nların  herhangi bir bavul alm aları­
na izin verilmedi.

Şu anda kaldığım oda ikinci katta. Genişliği yaklaşık dört 
ya da beş metrekare, iki duvar boyunca, altışar tane saman yatak 
dizili. Odada başka eşya yok. Burada birkaç gün kalm am ız bek­
leniyor. En azından bize söylenen bu, fakat kimse buna inanm ı­
yor. Arkadaşım Bola’nın, Liebenau Kampına götürülm eden önce, 
Pavviak’ta iki hafta kaldığını biliyorum.

Odamızda on üç kadın ve sekiz yaşında bir kız var. Annem, kız 
kardeşim ve ben, geniş bir yatak yapmak için birleştirdiğimiz iki ya­
takta yatıyoruz. Kadınlardan ikisi Ingiliz ve diğerleri de Amerikalı. 
Tüm kat dört oda, bir mutfak ve bir banyodan oluşuyor. Bu odalar­
dan ikisinde erkekler kalıyor. Bize muhafızlık eden kadın görevli­
nin, kendisine ait küçük bir odası var. Bizler burada tutuklu konu­
mundayız, fakat odalar arası gezinme hakkımız var.

Tutukluluğum uzun ilk akşamında, bu hapishanenin geçmişi­
ni ve Çar yanlısı hâkim ler tarafından burada ölüme m ahkûm  edi­
len on m ahkûm u kurtaran  Jozef Pilsudski’nin kahram anlıklarını 
andık. Bu olay, Polonya’nın en iyi filmlerinden biri olan, The Ten 
Prisoners o fthe Pawiak‘z l da konu olmuştu.
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Bugün, küçük avluda yapılan yeni bir kayıt işlemi için top­
landık. Çoğumuzun, çeşitli Güney Amerika cumhuriyetlerinin 
vatandaşı olduğu ortaya çıktı -  aram ızdan sadece yirmi bir kişi 
Birleşik Devletler vatandaşı. Diğerleri, sayısal önem sırasına göre, 
Paraguay, Kosta Rika, Nikaragua, Ekvador, Haiti, Bolivya ve 
Meksika vatandaşı.3

Bu sonuca göre, çok sayıda Yahudi’nin, Güney Amerika pasa­
portları sayesinde gettodan kurtulduğu anlaşılıyor. Bu kişiler ne 
İspanyolca ne de Portekizce bilmelerine rağmen, Alm anlar bu pa­
saportların geçerliliğini tanıyorlar. Görünüşe göre, Almanların, 
Amerikan cumhuriyetlerindeki Alman tutsaklarla takas yapabile­
cekleri insan kaynağına ihtiyaçları var. İnsan hayatının bu küçük 
kâğıt parçalarıyla kurtarıldığı, dünyaya nasıl anlatılabilir?

öğleden sonra, geç bir saatte, tutsaklar arasında korkunç bir 
karmaşa yaşandı. Dışarıdan, dehşet veren olayları anlatan mek­
tuplar geldi. Gettoda tam bir panik ortam ı yaşanıyor. Getto halkı, 
üç yüz bin insanın toplu halde sınır dışı edileceğini düşünüyor. 
Başkan Czerniakow ve tüm  cemiyet liderleri, A lm anların bu söy­
lentileri resmen yalanladığını ifade ederek, insanları sakinleştir­
meye çalışıyorlar. Fakat Transferstelle’nm  bir süre önce, gettodan 
çeşitli çalışma kam plarına nakledilen Yahudilerle tıka basa dolu 
olan, aslında hayvan taşım ak için kullanılan yük arabalarından 
tedarik ettiği öğrenilince, panik birden arttı.

Getto sakinlerinin gözünde, sınır dışı edilmek, ölümden 
daha kötü. Sınır dışı edilmek, en korkunç işkence ve aşağılanma­
ların ardından gelen ölüm demekti; toprağa gömülmeden ölmek. 
İlk gönderilen binlerce Yahudi, arkaların da tek bir iz bırakm adan 
ortadan kayboldular.

Sınır dışı olayının eli kulağında olduğu haberleri, odayı pay­
laştığımız, ailesini ve üç kız kardeşini gettoda bırakan genç bir 
kadını çok derinden etkiledi. Şimdi yatağına uzanmış, anlaşılmaz 
şeyler mırıldanıyor.
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Pavviak’ın “haber alma servisi” iyi çalışıyor; muhafızlar rüşvet 
alma konusunda kimseye zorluk çıkarmıyor, içeriyle dışarı arasın­
da mektup giriş çıkışını sağlıyorlar ve bize, gettoda olup bitenler 
hakkında detaylı bilgi veriyorlar.

Binanın karşısında, çok sayıda kadın m ahkûm un çalıştığı 
hapishane çamaşırhanesi var. Hemen yanında, patateslerin soyul­
duğu, pancar, şalgam ve havuçların yıkandığı bir mutfak var. Tüm 
bunları, bir kısmı hapishane avlusuna bakan pencerelerimizden 
görebiliyorum. Kadın m ahkûm lar küçük taburelere oturuyorlar 
ve isteksiz bir halde çalışıyorlar. Farklı yaşlarda ve görünüşte ka­
dınlar var. Bazıları çok kederli görünüyor ve dudaklarında en ufak 
bir gülümseme emaresi yok. Bazen, m ahkûm lardan biri elindeki 

havuçtan bir ısırık alıyor ve muhafızın görüp görmediğini anla­
mak için korku dolu gözlerle ona bakıyor. Aynı zamanda, elleri 
arkasında, avluda volta atan m ahkûm ları da görebiliyorum.

Dzielna Sokağına bakan diğer pencereden nöbetçi polisin bir 
ileri bir geri yürüm esini izliyorum. Gelen geçen kimse yok, çünkü 
hapishane binalarına paralel ilerleyen Pawia ve Dzielna Sokakları 
trafiğe kapalı.

Penceremizden, bazen de, Dzielna Sokağı 27-31 N um ara’daki 
Dr. Janusz Korczak çocuk yuvasından Yahudi bir polisin çıktığı­
nı görüyoruz.4 Bu binanın penceresinden, içerdeki küçük yataklar 
görünüyor. Günün sessiz anlarında, orada yaşayan, etraflarında 
olup bitenlerden habersiz çocukların şirin seslerini duyuyorum.

Bir saat önce, bir muhafız, tüm  İngiliz vatandaşlarının bavul­
larıyla birlikte avluya gelmelerini emretti. Gerçekten gönderilip 
gönderilmeyeceklerini bilmiyoruz. Bu arada, odam ızın kalabalığı 

azaldı. Bir tarafta, W. Ailesi -anne, kızı Rosa ve gelini Esther- ya­
tıyor. Karşılıklı iki köşede Bayan H., Bayan R. ve biz varız. Kalan 
yataklarda da Bayan G., küçük kızı Alusia ve genç bir kız olan 
Guta E. var.
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Varşova Gettosu’na gizlice b ir çuval yiyecek sokan Yahudiler.

Her birimiz, farklı bir şeyle meşgul olmamıza rağmen, sürek­
li, hapishanemizin birkaç adım ötesindeki gettoda, üzerlerine çö­
ken ölümcül kaderlerinden kurtaram adığım ız akrabalarım ızı ve 
arkadaşlarımızı düşünüyoruz.

21 TEMMUZ 1942

Bugün, hapishaneye, aralarında Yaşlılar Konseyinin önde 
gelen üyeleri ve tanınm ış fizikçiler ve m ühendislerin bulunduğu 
altmış rehine getirildi. Bu rehinelerin en göze çarpanları; cemi­
yetin eğitim m üdürü Mühendis Jaszunski, Erzak Ofisi Başkanı 
Abraham Gepner, S. W inter ve Dr. Kohn’du.

Gettoya halen panik havası hâkim. Büyük felaket her an gele­
bilir. Nazi muhafızları, hiçbir neden göstermeden insanları öldü­
rerek sokaklarda ilerliyorlar. Açlık inanılm az boyutlarda -  ortada 
yiyecek kalmadı. Yarım kilo ekmek şimdi on iki zloty. Pawiak’taki 
herkeste aynı panik var ve biz de gerçek anlam da açlık çekiyoruz. 
Gıda stoklarım ız tükendi. Bize burada verilen yemek, içinde biraz 
patates ya da pancar olan kaynamış sudan ibaret. Bu çorba günde
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iki kez, öğlen ve akşam yemeği olarak veriliyor. Sabahlan da bir 
dilim esmer ekmek ve adına “kahve” dedikleri su veriyorlar. Ama 
bu, Pavviak’ın kapısının ardında kalan cehennemle kıyaslandığın­
da hiçbir şey.

22 TEMMUZ 1942

Bugün getto kanlı bir çarşamba yaşadı. Herkesin, eli kula­
ğında dediği felaket nihayet gerçekleşti. Sınır dışılar ve sokak 
katliamları başladı. Şafak vakti, Seçkin M uhafızlar idaresindeki 
Litvanyalı ve Ukraynalı devriyeler gettoyu kuşattılar. Her 10 met­
rede bir silahlı muhafızlar yerleştirildi. Kapılara yaklaşan ya da 
pencereye çıkan her kim  olursa oracıkta vuruldu. Litvanyalılar ve 
Ukraynalılar işlerini yaparken çok heveslilerdi. Alman eğitmenler 
tarafından özel olarak eğitilen, on yedi ila yirm i yaş arasındaki 
uzun boylu, genç canavarlardı.

Gettoda uzun zamandır, çoğunlukla yaşlı askerlerden oluşan 
Alman m uhafızlarının yerini, genç Litvanyalılar ve UkraynalIların 
alacağı söylentileri dolaşıyordu. Çoğunluğun inandığı bu söylen­
tiler doğrulanm ış oldu.

Dün akşam, Alman yetkilileri, tüm  getto sakinlerinin doğu­
ya nakledilecekleri konusunda Yahudi cemiyetini bilgilendirdiler. 
Kişi başına sadece yirmi kiloluk bavula izin veriliyor; kalan tüm  
eşyalara da el konulacak. Herkes yanına üç günlük erzak almak 
zorunda. Sınır dışı olayının bu sabah saat on birde başlaması bek­
leniyordu. Bu emirden, çeşitli getto kuruluşlarındaki görevlilerin 
yanı sıra gettodaki Alman fabrikalarında ve atölyelerde çalışan 
Yahudiler muaftı. Buna Yahudi polis gücü, cemiyet görevlileri, 
ambulans hizmeti çalışanları, hastane çalışanları, cenazeciler, 
henüz bir işe yerleştirilmemiş olan ve Çalışma D airesinden kayıt 
kartı alanlar da dahildi. Bu seçilmiş insanların aileleri de sınır dışı 
edilmekten m uaf tutuluyorlar.
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Yahudi polisine, sınır dışı esnasında düzeni sağlamak ve tes­
lim olmayı reddedenlere karşı güç kullanm ak gibi, acı bir sorum ­
luluk verildi.

Bu toplu göçün odak noktası, Stavvki Sokağındaki Umsch- 
lagplatz’da bulunuyor. Almanlar, sınır dışı etmek için günde 3000 
kişi istiyorlar. Gettoda yaşanan telaş anlatılamaz boyutlarda. 
İnsanlar, ellerinde çıkınlarıyla sokaktan sokağa koşuşturuyorlar 
ve ne yapacaklarını dahi bilmiyorlar. Çoğu insan son dakikada, 
gettodaki Toebens ve Schultz Alman fabrikalarında bir işe girm e­
ye çalışıyor. Bazılarının böyle bir işi alm ak için, bin zloty rüşvet 
verdiği söyleniyor. Yahudiler, sınır dışı tehdidi altındaki insanlara 
iş vermek için, Almanlara eşya imal edecek büyük atölyeler oluş­
turmaya çalışıyorlar.

Bugün Yahudi polisi, sokaklardan tüm  dilencileri topladı ve 
mülteci kamplarını boşalttı. Bu talihsizler, yanlarında su ya da yi­
yecek olmadan yük arabalarına kapatıldılar. Nakiller, Brzesk is­
tikam etine doğru yapılıyor fakat acaba oraya ulaşabilecekler mi? 
Açlık çeken tüm  bu insanların, yerlerine sağ salim varabilecekleri 
şüpheli; kilitli arabalarda yitip gidecekler. Her arabaya yüz kişi 
tıkıldı. Bize bu ayrıntıları anlatırken, Polonyalı hapishane m uha­
fızının gözlerinden yaşlar akıyordu. Kendisi Stavvki Sokağının ya­
kınında yaşıyor ve insanların, hayvan sürüleri gibi kırbaçlanarak 
arabalara bindirildikleri korkunç sahnelere tanık olmuş.

Bugün, Abie Dayımdan içine bir de not iliştirdiği bir gıda 
paketi aldık. Şanslıyız ki polis gücünde çalışıyor, aksi takdirde 
Dzielna Sokağına kabul edilemezdi. Kısa notu, umutsuzluk ifade 
ediyor. Bir polis olarak, sınır dışı eylemine yardım etmek zorun­
da kalacağı fikrini kabul edemiyor ve mesleğinden istifa etmeyi 
düşünüyor. Ama diğer yandan, mesleği onu sınır dışı edilmekten 
koruyor. Bizim bu konuda ne düşündüğüm üzü bilmek istiyor.

Penceremizden, Korczak çocuk yuvasında garip bir şeyler ol­
duğunu görebiliyorum. Ara sıra içeri birisi giriyor ve birkaç daki-
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ka sonra yanında bir çocukla dışarı çıkıyor. Bu kişiler, o çocukla­
rın, bu kederli zamanda sevdikleriyle olmak isteyen anne-babaları 
ya da aileleri olmalı. Çocuklar temiz görünüyorlar, kötü de olsa 
tertemiz kıyafetler giymişler. Pencereden biraz daha eğildiğimde, 
Smocza Sokağının köşesini görebiliyorum. Orada ise inanılmaz 
bir karmaşa var; insanlar çılgın gibi sağa sola koşuşturuyorlar. 
Kimisi bir çıkın taşıyor, kimisi de ellerini sıkı sıkı ovuşturuyor.

Dzielna Sokağı trafiğe açılmış olmalı, çünkü bir anda pek 
çok kişi orada belirdi; şu ana kadar orası bomboştu. Çoğunlukla 
çocuklarıyla birlikte anne-babalar, kollarında bebeklerini taşı­
yan anneler ve onları takip eden daha büyük çocuklardan oluşan 
aileler görüyorum. Sınır dışı için gönüllü teslim olan çok sayıda 
Yahudi olmalı -  başka bir çıkış yolu ya da saklanm a şansı olma­
yanlar. Alm anlar onlara kişi başına bir kilo ekmek veriyorlar ve 
daha iyi çalışma şartları vaat ediyorlar. Fakat bu çaresiz gönül­
lüler, günde 3000 kişilik kontenjanı dolduramıyorlar. Polis, kalan 
sayıyı zorla sağlamak durum unda kalıyor. Kurbanlarını evlerin­
den çekip çıkarıyor ya da sokaklardan buluyor.



XIII. BÖLÜM

ÇOCUKLAR GEZİNTİYE ÇIKIYOR

24 TEMMUZ 1942

Başkan Adam Czerniakow intihar etti. Olay, dün gece, 23 
Temmuz’da gerçekleşti. Bu büyük sorum luluğu daha fazla taşıya- 
madı. Buraya ulaşan söylentilere göre, bu feci adımı, Almanların 
sınır dışı edilenlerin sayısının artırılm asını istemeleri üzerine at­
mış. Bu ürkütücü dünyadan ayrılm aktan başka çaresi kalm adı­
ğını düşünüyormuş, ö lüm ünden kısa zaman önce onu gören en 
yakın arkadaşları, son ana kadar cesaret ve enerji dolu olduğunu 
söylüyorlar.

Cemiyet, Czerniakovv’un yerine geçecek yeni bir başkan 
seçti. Bu kişi, mühendis Lichtenbaum’un babası, cemiyetin Yapı 
Ofisi’nin m üdürü yaşlı Lichtenbaum.

Bugün Pawiak’a Yaşlılar Konseyi üyelerinden yeni bir rehine 
grubu geldi.

Geçtiğimiz şubat ayında Alm anlar tarafından tutuklanmış 
olmasına rağmen, getto polisinin başına yeniden Szerynski geldi.

Takviye muhafızlara karşın, çok sayıda Yahudi, Aryan tara­
fına geçmeyi başardı. Yahudi yeraltı dünyasına ait silahlı bir bi­
rim in, girişlerden birinin yanındaki Alman nöbet noktasını yok
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ettiği ve böylelikle, büyük bir Yahudi grubunun kaçışını sağladığı 
söyleniyor.

AĞUSTOS 1942

Uzaktaki gettoda yaşanan tüm  dehşeti, biz de burada, Pawiak 
kapısının ardında yaşıyoruz. Son birkaç akşam dır bir türlü uyu- 
yamıyoruz. Silah sesleri ve umutsuzluğun çığlıkları bizi çıldırtı­
yor. Bu satırları yazmadan önce tüm gücümü toplamam gerekti. 
Günleri sayamıyorum artık  ve bugün günlerden ne bilmiyorum. 
Bilsem ne fark eder ki? Bizler burada, bir kan denizinin ortasında 
yer alan küçük bir adadayız. Getto tamamıyla bu kanda boğulu­
yor. Gerçek anlam da insan kanı görüyoruz, kokusunu bile alabili­
yoruz. Peki ya dışarıdaki dünyanın bu durum dan haberi var mı? 
Neden hiç kimse bizim imdadımıza yetişmiyor? A rtık  bu şartlar 
altında daha fazla yaşayamam; gücüm tükendi. Daha ne kadar bu­
rada tutulup, tüm  bu olanlara tanıklık  edeceğiz?

Birkaç gün önce, tarafsızlardan bir grup Pawiak’tan çıkarıl­
dı. Görünen o ki, A lm anlar onları takasta kullanamayacaklardı. 
Penceremden, insanla dolu kam yonlar gördüm ve aralarında tanı­
dık yüzler bulmaya çalıştım. Bir süre sonra, yanım ıza, nefes nefese 
kalmış bir muhafız geldi ve tarafsız Avrupa ülkelerinin Yahudi va­
tandaşlarının, sınır dışı edilmek üzere Umschlagplatz’a götürül­
düklerini söyledi. Demek ki yakında sıra bize gelecek. Umarım bu, 
çok yakın bir zamanda gerçekleşir. Bu bekleyiş ölümden beter.

Alm anlar gettodaki tüm  sokakları ablukaya aldılar. Naziler, 
şu anda talep ettikleri, günde 10.000 kişi bildirimi başarısız oldu­
ğu için, güç kullanıyorlar. Her gün tüm  çıkışları tutup başka bir 
sokağı kuşatıyorlar. Evlere giriyorlar ve çalışma kartlarını kontrol 
ediyorlar. Gerekli belgeleri olmayanlar ya da A lm anların hesabı­
na göre çalışmak için yetersiz olanlar derhal götürülüyorlar. Karşı 
koymak isteyenler ise oracıkta vuruluyorlar.
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Bu satırları yazdığım tam  şu anda, bizim hapishanenin sa­
dece iki blok ötesindeki Novvolipie Sokağında da böyle bir abluka 
yaşanıyor. İki gündür de devam ediyor. Sokak tamamen kapalı; 
sadece, Yahudi polisinin sokağı kullanmasına izin veriliyor.

Gettodaki Alman fabrikalarında çalışanların eşleri ve çocuk­
ları, sınır dışı edilmekten resmi olarak m uaf tutuluyorlar, fakat bu 
sadece kâğıt üzerinde geçerli. Gerçekte, işten eve gelen bir koca, 
tüm  aile fertlerinin götürüldüğüne şahit oluyor. Umutsuzluk için­
de, ailesini bulm ak için Stavvki Sokağına koşuyor; fakat onları 
kurtarabilm ek şöyle dursun, kendisi de yük arabalarının birine 
tıkılıyor.

Gettodaki Alman fabrikaları, şimdi, bir saat dinlenmeyle 
günde on iki saat çalışıyor. İşçiler, günde bir litre sulu çorba ve 100 
gram kadar ekmek alıyorlar. Bu işçiler, açlıklarına ve esaretleri­
ne rağmen, gettodaki en şanslılar arasında; işleri onları sınır dışı 
edilmekten koruyor.

Dr. Janusz Korczak çocuk yuvası şu anda boş. Birkaç gün önce, 
hepimiz pencerenin önüne geçip Almanların evleri kuşatmalarını 
izledik. Birbirinin küçük ellerini tutan çocukların oluşturduğu kuy­
ruk kapıdan çıkmaya başladı. En büyükleri belki de on üç yaşında 
olan çocukların arasında, iki ya da üç yaşında ufaklıklar da vardı. 
Her çocuğun elinde bir çıkın vardı. Hepsi de beyaz önlük takıyor­
du. İkili sıra halinde, sakin, hatta gülücükler saçarak yürüyorlardı. 
Kaderleri konusunda en ufak bir fikirleri yoktu. Grubun sonunda, 
çocukların kaldırıma çıkmaması için onları kollayan Dr. Korczak 
vardı. Zaman zaman babalık güdüsüyle, çocuklardan birinin kafa­
sını ya da kolunu dürtüyor, sıranın bozulmamasını sağlamaya çalı­
şıyordu. Pantolon paçalarını içine soktuğu uzun botları, alpaka ku­
maşından bir ceketi ve Maciejovvka denilen lacivert bir şapkası var­
dı. Sert adımlarla yürüyordu; beyaz önlüklü yuva doktorlarından 
birisi de ona eşlik ediyordu. İnsanın kalbini yaralayan bu yürüyüş, 
Dzielna ve Smocza Sokaklarının köşesinde gözden kayboldu.' Gesia
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Sokağı istikametine, mezarlığa doğru ilerlediler. Ve o mezarlıkta, 
çocukların hepsi vurularak öldürüldü.

Sliska Sokağı’ndaki Berson ve Bauman Yahudi Çocuk
Hastanesi’nde tedavi gören, açlık çeken çocuklardan biri.

Bize bilgi verenler, ayrıca, Dr. Korczak’ın infaza tanıklık et­
meye zorlandığını ve sonra kendisinin de öldürüldüğünü söyle­
diler.

Böylelikle, gelmiş geçmiş en asil ve saf ruhlu insanlardan birisi 
yeryüzünden silinmiş oldu. O, gettonun gururuydu. Onun çocuk 
yuvası bize cesaret veriyordu. Hepimiz, bu büyük idealistin tasarla­
dığı yuva modelini desteklemek için, az da olsa payımıza düşen pa­
rayı seve seve verdik. O, bir eğitimci ve yazar olarak, tüm  yaşamını, 
yaratıcı çalışmalarını, Varşova’nın bu zavallı çocuklarına adamıştı. 
Hatta son dakikada bile onlardan ayrılmayı reddetmişti.

Yuva, şimdi, öldürülen çocukların odalarını temizleyen m u­
hafızlar dışında, boş.
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Dün, tepeden tırnağa silahla donanmış, başlarında kasklarıy­
la Dzielna Sokağı boyunca koşan, Ukraynalılar ve “Shaulist”lerden 
(Litvanyalı) oluşan bir devriye gördüm. Her yer çok sessizdi, ta ki 
bot sesleri duyulana kadar. Adamlar, cephe saldırısına gider gibi 
süngü takm ış ilerliyorlardı. Grubun sonundakilerin ellerinde, ar­
kasına barikat kurulm uş kapıları kırm ak için kullanılanlara ben­
zer, küçük baltalar vardı. Bu canavarlar, baltaları insanlara karşı 
da kullanıyorlardı. En kötüleri de Litvanyalılardı.

Son iki haftada, 100.000’den fazla insan gettodan sınır dışı 
edildi, öldürülenlerin  sayısı da oldukça yüksek. Fırsatını bulan 
herkes, Toebens, Schultz ve H allm ann Alman fabrikalarında bir iş 
bulmaya çalışıyor. Bir çalışma kartı edinm ek için, inanılmaz pa­
ralar ödeniyor.

Pavviak’taki tutuklu ailemiz altmış dört kişiye ulaştı. Bizi 
bekleyen belirsiz fakat ortak kaderimize karşı birleşerek, renksiz 
ve mutsuz hayatımızı, elimizden geldiğince bir düzene oturtm a­
ya çalışıyoruz. Temsilcimiz olarak, zaman zaman, meselelerimizi 
Komiser Nikolaus’a ileten Bay S.’yi seçtik. Bu bey, bir Kosta Rika 
vatandaşı. Almancası mükemmel ve komiseri nasıl idare edeceği­
ni biliyor. Haftada iki kez, Aleja Szucha’daki Gestapo karargâhıyla 
görüşmek için, hapishane telefonunu kullanm a hakkım ız var.

Nikolaus’un yardımcısı ve Seçkin M uhafızlar subayı olan 
Nemetz, sık sık ziyaretimize geliyor. Geldiğini pencereden görür 
görmez, büyük bir heyecanla eşyalarımızı düzenliyoruz. Bay S., 
çabucak isteklerimizi not ediyor ve Nemetz yanımıza vardığında, 
elinde hazır bir listeyle onu bekliyor.

Bizimle ilgilenen diğer tüm  Alman subaylar gibi, Nemetz de 
beyefendi rolü oynamaya çalışıyor. Daima -bizim  genellikle al­
çakgönüllülükle yaptığım ız- yatak sam anlarının değiştirilmesi, 
odalarım ızın m ikroptan arındırılm ası, sabun ya da daha iyi yi­
yeceklerin verilmesi gibi isteklerimizi yerine getirme sözü veriyor. 
Fakat hiçbir zaman sözünde durmuyor. Çok kibar birisi; galiba
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Amerikan vatandaşlarına kibar davranılması konusunda üst m a­
kamlardan gelen bir emir var. Ayrılırken Bay S. ile tokalaşıyor, 
herkese gülümsüyor ve birkaç gün içinde yeniden geleceğine söz j 
veriyor.

Haftalar, böyle gelip geçiyor. Günde sadece bir kez avluya çı­
kabiliyoruz. Bir saat boyunca, çamaşırhane ve kendi binam ız ara­
sında gelip gidiyoruz. Bu süre zarfında, başım ızda iki Ukraynalı 
muhafız bizi gözetliyor. Bunlardan bir tanesi, bizim binayı 
“Sırbistan”dan ya da kadın hapishanesinden ayıran kapıda duru­
yor, diğeri ise genellikle bizimle birlikte yürüyor ve konuştukları­
mızı dinliyor.

Ukraynalı muhafızlar genel anlam da rahat davranıyorlar. 
Onlar da bize kibar davranılması yönünde em ir almış olmalı. Bize 
yöneltilenle sık sık en kaba sözlere m aruz kalan ve kanları dökü­
lene kadar dövülen diğer m ahkûm lara yöneltilen tavır arasında 
göze çarpan bir fark var. Bu yaratıklar, bize gülümsüyorlar.

Günlük yürüyüş, öğleden sonra beşte başlıyor. Saat altıda 
UkraynalIlardan biri, komik ve bozuk Almanca-Ukraynaca ka­
rışımı şivesiyle bir anons yapıyor: “Spazier skinchini!” (Yürüyüş 
bitmiştir.) A rdından yataklarımıza dönüyoruz.

D ün akşam korkunçtu ve her zam ankinden daha bunaltıcıy­
dı. Saman çuvallarının üzerinde, kıyafetlerimizi çıkarmış yatı­
yorduk. Hava o kadar yoğundu ki, bıçakla dahi kesilebilecekmiş 
gibiydi. Pencereden, mavi bir gökyüzü ve birkaç yıldız görülebili­
yordu. Sokakta çıt çıkmıyordu ve hiçbirimiz uyuyamıyorduk.

Saat on bir civarında, bir anda kapı kilidinin keskin gıcırtı­
sını duyduk ve iki kişi, hapishane girişlerinin birinden bırakıldı. 
Asker botlarının yankılı sesi arasında, bir kadının küçük adım ­
larının sesi fark edilebiliyordu. Sesler giderek penceremize yak­
laştı. Ardından kadının iç parçalayan sesini ve Almanca-Yahudi 
Almancası karışımı aksanıyla ettiği sözleri duyduk: “Lieber Herr... 
Lieber Herr...” Fakat bu yalvarışlar, bir tüfek sesiyle aniden kesil-
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di. İlk silah sesi, penceremizin yakınında, yüksek bir yerden geldi. 
İkincisi daha aşağıdan ve üçüncüsü -asker, zavallı kadına yerde 
yatarken ateş etmiş olmalı k i-  kaldırım  seviyesinden geldi. Sonra 
da, büyük ihtimalle tekmelerle, sesler boğuldu, sonunda ise tanı 
bir sessizlik vardı.

Pencerenin kenarında yatan Esther W., tem kinli bir şekilde 
sokağı inceledi. Kurban, kaldırım da yatıyordu. Alman asker hızla, 
duran nöbetçi Polonyalı polise doğru yürüdü, onunla bir şeyler 
konuştu ve sonra da yanından ayrıldı. Polonyalı polis, pence­
remizin altında, eşit adımlarla bir ileri bir geri gitmeye başladı. 
Cesaretini toplamak için olsa gerek, aynı melodiyi ıslıkla tekrar 
tekrar çalmaya başladı. Boş sokakta yankılanan ıslık, garip biçim­
de hüzünlüydü.

Yaklaşık on beş dakika sonra, Pinkiert cenaze kurum undan 
bir araba geldi. Kutuya atılan beden tatsız bir ses çıkardı. Ardından, 
arabanın tekerleri taşlı yolda ilerlemeye başladı. Polonyalı polis, 
uzun bir müddet daha aynı hüzünlü melodiyi çalmaya devam 
etti. Karanlık ağustos akşam ında duyulan tek ses buydu. Odadaki 
kimse tek kelime etmedi.

Sokaklardan gelen silah sesleri ve çığlıklar, bizi yavaş yavaş 
delirtiyor. Akşamları durum  daha da berbat. Dün akşam, pence­
relerimizin altında yaklaşık kırk kişi vuruldu. Hepsi de erkekti. 
Katliam iki saat ya da daha uzun sürdü. Katiller son hamleleri­
ni tekmelerle, yum ruklarla ve silahlarının dipçikleriyle yaptılar. 
Pinkiert arabası dün çok sefer yaptı. Sabahleyin, hapishanenin 
karşısındaki evin kapıcısının, hortum la su tutarak, kaldırımı te­
mizlediğini gördük. Kan lekeleri çıkm am akta direniyordu ve uzun 
süren ovmalara karşın, kaldırım  hâlâ sarımsı bir renk taşıyordu.

Katliamlar devam ediyor; sokaklar kapatılıyor. Nazi sadistleri 
henüz tatm in olmadılar.

Pawiak avlusundaki katliam da devam ediyor. Hava kararır 
kararm az infazlar başlıyor. Hapishanenin önceki komutanı şu
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anda izinde ve yardımcısı Bürckel, Nazi canavarlarının en kötü­
lerinden biri. Tüm  m ahkûm lar bu sadisti çok iyi tanıyor. Bazen, 
,ağır adımlarla ve yüzünden eksik etmediği gülümsemeyle oda oda 
bizi ziyaret ediyor. Fazla konuşmuyor, fakat bakışlarıyla hepimizi 
iğneliyor.

Bir gün, Bayan W. bir sinir krizi geçirdiği için bilinçsiz bir şe­
kilde yatarken, Bürckel odam ıza geldi. Bürckel onunla konuşmaya 
başladı ve kadıncağız karşılık vermeyince de bağırdı. Kadın yine 
sesini çıkarmadı. Bürckel sakinleştikten sonra bize döndü. Yahudi 
sorunu ve siyasi durum  hakkında felsefi bir konuşma yapmaya 
başladı. “Almanya çok küçük,” dedi parmağıyla duvara anavata­
nın sınırlarını çizerek “ve Amerika çok büyük!” -  bu kez parmağı 
havada büyük bir daire çizdi. “Ama Alm anlar Amerika’yı da fethe­
decekler, siz takas edilmeden önce, sizi orada bekliyor olacağız.”

Kimseden ses çıkmadı. Bürckel, her kelimeyi, elindeki binici 
kamçısını uzun parlak botlarında şaklatarak söylüyordu. Ara sıra 
kamçısıyla havayı dövüyordu ve içimde, birine vurm a isteğiyle ya­
nıp tutuştuğuna dair bir his oluştu. Ama kendisini tuttu; hiç şüp­
hesiz, bize gücünü hissettirmek için havayı dövmeye devam etti.

Bu sabahki ziyaretinin öncesinde, pencereden baktığımızda, 
eski çocuk yuvasının bahçesinde bir kedi kovaladığını gördük. 
Birden ortadan kaybolan küçük kediyi bulm ak için, çalılıklar ara­
sında deli gibi koşturuyordu. Tabancasını çıkardı ve vahşice ateş 
etmeye başladı.

Dzielna Sokağı artık  boş değil. Denetmenler tarafından fark­
lı çalışma kam plarına götürülen büyük işçi grupları sürekli seyir 
halinde. Korczak çocuk yuvası, çeşitli m allar ve mobilyaların ko­
nulduğu bir depoya dönüştürüldü. Büyük ihtimalle öldürülenlere 
ait olan ayakkabılar ve kıyafetler de buraya getiriliyor.

Almanlar, Yahudilerin ellerinden aldıkları evleri sistematik bir 
biçimde boşaltıyorlar. Ganimeti tasnif etmeleri için, çok sayıda insan 
görevlendirildi. Dün, yuvanın odalarını temizleyen birkaç düzine



— Mary Berg m  Günlüğü

kadın gördük. Üçüncü katın ön cephesinde, orta odalardan birinde, 
tasnif işini yürüten Alman için bir ofis kurulmuş. Odaya mobilyalar 
yerleştirildi; masaya da bir vazo içinde çiçekler konuldu.

Yerleri ve pencereleri temizleyen kadınlar arasında Edzia’yı 
ve bir süre sonra da onunla konuşan Zelig Zylberberg’i fark etti­
ğimde çok şaşırdım. O nlar da beni fark ettiler ve Alman denetmen 
odadan ayrılır ayrılmaz benimle konuşmaya başladılar. İki hafta 
önce evlendiklerini, düğünlerine de çok sayıda arkadaşlarının ka­
tıldığını söylediler. Düğünleri tam da kendi sokakları olan Nizka 
Sokağının Naziler tarafından kapatıldığı sırada gerçekleşmiş. “Bir 
haham  bulana kadar canım ız çıktı,” dedi Ediza. Zelig denetmen- 
lik yapıyor ve bu da her ikisini sınır dışı edilmekten koruyor.

Birkaç saatliğine, sık sık bolünse de, onunla konuşma im kânı 
buldum. Sınır dışı olayının başladığı gün, Edek Wolkowicz’in, bir 
yük arabasına binmeyi reddettiği için Umschlagplatz’da vurul­
duğunu söyledi. Ola Szmuszkievvicz, annesiyle birlikte sınır dışı 
edilmiş. Almanlar, iri yarı erkekleri ve kadınları, mühürlü araba­
larla bilinmeyen bir istikamete gönderilen daha yaşlı insanlar ve 
çocuklardan ayırmışlar.

Varşova Gettosu’ndan gelen Yahudiler, 
Umschlagplatz’da sınır dışı trenine binmeyi bekliyor.
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Ola çalışmaya uygun görülmüş, fakat annesinden ayrılmayı 
reddetmiş ve ona katılmak için m ühürlü arabaya koşmuş. Marysia 
Eisenstadt da yük arabalarının birinde bulunan ailesinin yanına 
geçmeye çalıştığı sırada vurulm uş. “Gettonun bülbülü” artık  son­
suza kadar sessiz kalacak.

Romek hayatta ve durum u da iyi. Halen, getto duvarı inşa­
sında denetm enlik yapıyor. Nizka Sokağında Zelig ve Edzia’nın 
komşusu. Zelig, en kısa zam anda ondan bir mektup getireceğine 
söz verdi. Ama bu hiç de kolay değil, çünkü kimseye serbestçe so­
kaklarda dolaşma hakkı tanınm ıyor ve belirli bir mahallede gö­
revli olan işçiler, aynı mahallede yaşamak mecburiyetinde. Sabah 
7.30’da grubun tamamı, bir toplanma noktasından yürüyüşe baş­
lıyor ve akşam  saat 7.00’de aynı yere dönüyor. Farklı mahallede 
yaşayan biriyle buluşmak bu nedenle çok zor. Fakat Zelig’in daha 
fazla serbestliği var, çünkü o bir denetmen. Buna rağmen, bir türlü 
kesilmeyen silah sesleri nedeniyle, dışarıya m üm kün olduğu ka­
dar az çıkıyor.

Sokağın karşısında çalışan işçiler arasında başka tanıdıklara 
da rastladım. Edzia Piaskovvska’nın erkek kardeşi, yuvada çalışan 
büyük bir işçi grubunu denetliyor. Zelig, bizim kinin bitişiğinde­
ki Dzielna Sokağı N um ara 24’te denetm enlik yapıyor. Şu anda, 
Dzielna Sokağı N um ara 27-31’deki zemin katta bulunan eczane 
malları tasnif ediliyor. Şişeleri, kavanozları, kutuları ve çeşitli cam 
vazoları düzenleyen işçileri görebiliyoruz. Tüm  bu mallar, getto­
nun yağmalanan eczanelerinden geliyor. Zem in kattaki pencere­
lerin birinden, grafik tasarım  okulundaki eski öğretmenlerimden 
birini gördüm. Acıklı bir gülümsemeyle sık sık bana bakıyor. 
Acaba aklından neler geçiyor? öğrencisi parm aklıklar arkasında 
ve kendisi de Nazi kırbacının gölgesinde çalışıyor.

Tutuklulardan bazıları, gettodaki ailelerinin ya da arkadaşla­
rının hapishane kapısına getirdikleri paketleri alıyorlar. Paketlerin 
çoğunluğu, Guta E.’ye geliyor. Annesi bu paketleri, tanıdığı bir
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polis aracılığıyla ona yolluyor. Her paketten, yakın arkadaşı ve 
i  cemiyet görevlisi olan Bay Z.’den gelen uzun bir mektup çıkıyor. 

Bize, gettoda olan bitenler hakkında bolca bilgi veriyor. Böylelikle 
o ve diğerleri sayesinde oldukça ayrıntılı bilgiye sahip oluyoruz. 
Mektup alm adığımız bir gün dahi olmuyor.

19 EYLÜL 1942

Annem bütün gün yatakta yatıyor; açlıktan hareket bile ede­
miyor. Ann ortalıkta bir gölge gibi geziyor. Babam da çok zayıf­
ladı, adeta bir deri bir kemik kaldı. Galiba, açlığa onlardan daha 
dayanıklıyım. M idemin kazınmaya başladığını hissettiğim an 
dişlerimi sıkıyorum. Her akşam, yaklaşık yüz gram  ekmek ve adı­
na kahve dedikleri acı suyu alacağımız ertesi sabahı bekliyorum. 
Ardından, ilk çorbayı ve içinde birkaç tane karabuğday olan sı­
cak su yemeğini alacağımız öğle vaktini beklemeye koyuluyorum. 
O nun ardından da, yeniden, patatesli ya da pancarlı ikinci sıcak 
su yemeğinin verileceği akşam vaktini iple çekiyorum. Günler 
geçmek bilmiyor, geceler ise hiç geçmiyor ve genellikle kâbuslar­
la dolu oluyor. Silah sesleri hiç kesilmedi, her gün yüzlerce insan 
ölüyor. Getto kan gölüne döndü. İnsanlar sürekli olarak, Stawki 
Sokağındaki Umschlagplatz’a doğru, Dzielna Sokağı boyunca yü­
rüyorlar. Bir işe sahip olmak bile artık  tam bir korum a sağlamıyor. 
Son zamanlarda, işe alınan kişilerin, çoğunluğu kadın ve çocuk­
lardan oluşan aileleri de sınır dışı edildiler.

Naziler birkaç hafta önce, Toebens ve Schultz’da çalışanların 
eşlerini, çocuklarını toplamaya başladılar. Çalışmayanlar ise acı­
masızca sürüklenerek götürüldüler. Şimdi anne babalar, çocukla­
rını yanlarına alıp işe gidiyorlar ya da bir delik bulup saklıyorlar.

Gettoda yiyecek fiyatları düştü. Yarım kilo ekmek yakın bir 
geçmişte kırk zlotydi. Fakat şimdi sadece yirmi zloty. Besleyecek 
boğaz sayısı da azaldı.
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Bugün daha az infaz yaşandı. Direniş giderek hafifliyor. 
Açlıktan tükenen insanlar halen Umschlagplatz’a akın ediyor.

Bugün, mühendis Lichtenbaum ve yüksek bir cemiyet görev­
lisi olan arkadaşı First, arabayla, Pavviak’taki tutuklu arkadaşla­
rını ziyarete geldiler. Bu ziyaret için çok sayıda özel izin almışlar, 
onlardan infaz seferinin ayrıntılarını öğrendik.

Almanlar, Varşova’daki toplu katliam hafifler hafiflemez, 
başkent etrafındaki küçük kasabalarda, vahşi uygulamalara baş­
ladılar. Dün, daha hiç kim senin sınır dışı edilmediği Otvvock’ta 
“operasyon”larını sonlandırdılar. Yahudilerden bazıları, halen 
gizlenmekte oldukları civar ağaçlıklara kaçtılar. Geceleri yiyecek 
bulmak için yakın köylere gidiyorlar.

Mühendis Lichtenbaum, Bayan YV.’ye, hapishane görevlileri­
nin ona, Nazilerin Varşova G ettosunda ne yapmayı planladıkla­
rını söyleyip söylemediklerini sordu. Onun gibi yüksek cemiyet 
görevlisinin, bize gettodan sağ kurtulanlara ne olacağını sorması 
ne komik! Gözümün önünde olanlardan sonra, hâlâ bu konuda 
bir şüphe olabilir mi? Yine de herkes, umut dolu bir söz duyabil­
mek için, birbirine bu soruyu soruyor...

Lichtenbaum ve First’e göre, 200.000’den fazla Yahudi sınır 
dışı edildi ve 10.000’den fazlası da öldürüldü. Sonuç olarak, geriye, 
yaklaşık 200.000 insan kaldı.

Yeraltı dünyası eylemleri her zam ankinden daha aktif bir 
hale geldi, ö lü m  cezaları, sadece, kanlı günlerde halkı öldüren 
Nazilere, UkraynalIlara ve Litvanyalılara karşı değil, katliam sıra­
sında Nazilerin oyuncağı olmaya göz yum an bazı Yahudilere karşı 
da uygulandı. Albay Szerynski ve bazı cemiyet görevlileri de şu 
anda kara listede. Bunu bildikleri için, yanlarında silahlı korum a­
ları yoksa sokağa çıkmaya cesaret edemiyorlar.

Almanlara gelince, artık  işlerine yaramayan işbirlikçilerini 
yok ediyorlar. Onları hiç vakit geçirmeden vuruyorlar ve cesetleri-



— Mary Berg’in Günlüğü

ni genellikle sokaklarda bırakıyorlar. Geçenlerde, Gestapo ajanları 
Erlich ve Markovvicz ile getto taşıma araçlarının kurucuları Kohn 
ve Heller’in, inanılmaz kariyerleri bu şekilde sonlandırıldı.

Kıyımlar, yeraltı dünyası liderlerini daha fazla direniş gös­
termeye şevketti. Yasadışı gazeteler çoğalıyor ve bazıları Pawiak’a 
bile ulaşıyor. Gazeteler, savaş cephesinden iyi haberlerle dolu. 
Müttefikler M ısır’da galipler ve Ruslar, Moskova’da düşmanı geri 
püskürtüyorlar. Gazete sayfaları, sınır dışının ne anlam a geldiğini 
açıklıyor ve sınır dışı edilen Yahudilerin kaderini anlatıyor. Halk 
hep birlikte direnm ek için ellerinde silahlarla toplanarak, mağlu- 
biyetçi tavra ve Naziler önünde tamamen çaresiz olduğumuz fik­
rine karşı uyarılarda bulundu. To Arms! adlı gazetenin bildirisi 
şöyle sona eriyor: “Bırakın koyun gibi değil, adam gibi ölelim!”

Ağustosun son günlerinde durum  biraz düzeldi ve bazı in­
sanlar geleceğe daha iyimser bakmaya başladılar. Fakat bu, fırtına 
öncesi sessizlikti. 3 ve 4 Eylül’de Almanlar, cemiyetin düzenlediği 
atölyeleri kapatmaya başladılar. Litvanyalıların ve UkraynalIların 
beraber bulunduğu Seçkin M uhafızlar dükkânlara girdiler yete­
nekli işçilere ihtiyaçları olduğu bahanesiyle düzinelerce insanı top­
layıp götürdüler. Sayıları bini aşan bu işçiler, Stawki Sokağından 
alınarak sınır dışı edildiler ve Treblinka Kampına gönderildiler.

Sınır dışı edilenlerin çoğunun, Treblinka’da, A lm anların 
savaş hedefleri için denediği makinelerle öldürüldükleri, şu an 
herkes tarafından bilinen bir gerçek. Fakat kimse detayları tam 
olarak bilmiyor.

5 Eylül’de Toebens ve Hallman Alman fabrikaları kapandı ve 
çok sayıda işçi sınır dışı edildi.

6 Eylül Pazar günü, Yahudi polis gücü, yeni bir operasyon için 
hazırlık em ri aldı. Ardından, “Büyük Getto”nun (Smocza, Gesia, 
Zam enhof ve Szczesliwa Sokakları ile Parisovvski Meydanı sınırla­
rı dahilinde) geride kalan sakinlerinin, 5 Eylül’de kendilerini kay­
dettirm elerini öngören, cemiyetin Yeni Düzenleme Komisyonu 
adına yaptığı emir geldi. Almanca ve Lehçe yazılan metin, her-



kesin yanm a iki günlük yiyecek almasını, evlerin kilitli olarak 
bırakılm am asını ifade eden bir uyarı içeriyordu. Em ir şu şekilde 
bitiyordu: “Zam anında kaydolmayanlar vurulacaktır.”

Emirde belirtilen bölge, dikenli teller ve kalın halatlar­
la çevrildi. Kayıt işlemi sabah saat on birde başladı ve 12 Eylül 
C um artesiye kadar tüm  hafta devam etti.

Bu kayıt işleminin amacı, halen saklanm akta olanlar ile getto 
fabrikalarında çalışan işçilerin eşlerini, çocuklarını ve ailelerini 
ortaya çıkarıp yakalamaktı. Çok sayıda insan, kamp yerine evle­
rinde ölmeyi tercih ederek, kendilerini evlerine kapattı.

Seçkin Muhafızlar ve Litvanyalıların tüm  birlikleri, kayıt böl­
gesindeki evlere bir bir girdiler ve buldukları herkesi vurdular. Bazı 
Yahudiler, yanlarına bir m iktar yiyecek ve su depoladıktan sonra 
kendilerini kilerlere kilitleyip, kapıları da arkalarına tuğla örerek 
kapattılar. Getto sokaklarının altından uzun tüneller kazıldı. İşte 
şimdi, gerçek anlamda bir yeraltı gettosu oluştu. Pek çok insan 
A lm anların yıkıntıları aramayacağı umuduyla bombalanmış ev­
lere saklandı. Silah sesleri bir hafta devam etti. Bu süre zarfında 
50.000’den fazla erkek, kadın ve çocuk Treblinka’ya götürüldü.

Yahudi polisi şu anda, Ostrovvska ve Wolynska Sokaklarındaki 
apartm anlarda kalıyor. Yahudi polislerinin hepsine ve ailelerine, 
gettonun farklı bölgelerinde bulunan eski evlerini terk etmeleri, 
sınır dışı edilenlerin boşalttığı yağmalanmış evlere geçmeleri em ­
redildi. Görünüşe göre, Almanlar, Yahudi polislerinin bir noktada 
toplanm alarını istiyorlar. Yahudi polis gücünün, yakında, büyük 
oranda azaltılacağına dair söylentiler var.

Bize oldukça yakın bir yerde yaşıyor olmasına rağmen, b ir­
kaç gündür Abie Dayımdan bir haber alamadık. Kaldığı yer, 
Pavrâk’tan Wolynska Sokağına sadece birkaç adım  ötede. Edzia 
da artık  eski çocuk yuvasında çalışmıyor. Onlara ne olduğunu çok 
merak ediyorum.

Susan Pentlin— |



XIV. BÖLÜM

YAHUDİ POLİSİNİN SONU

22 EYLÜL 1942

Dün, Tövbe G ünüydü ve bu kutsal günde, Naziler âdetleri 
olduğu üzere, Ostrovvska ve Wolynska Sokaklarını kapatmayı ter­
cih ettiler. 2500 polis arasından sadece 380 kişiyi devamlı hizmete 
seçtiler ve 2000’den fazla kişiyi aileleriyle birlikte sınır dışı ettiler.

Varşova’nın, her zam ankinden daha büyük bir kuvvetle gelen 
Sovyet uçaklarıyla bom balanm asının, bugüne özel olduğu kanı- 
sındaydık.

Erkeklerin kaldığı odada geçici bir sinagog oluşturuldu. 
Nazilerin olası bir ziyaretine karşı her on beş dakikada bir bizi uya­
racak gözcülerimiz de vardı. Fakat gelen kimse olmadı. Kadınlar 
erkeklerle birlikte dua etti. Varşova Büyük H aham ının  eşi Madam 
Sh„ hemen oracıkta kurulan m ihrapta durdu ve içimize işleyen bir 
ses tonuyla dua etti. Ara sıra yum ruklarını sıkıyordu ve gözlerinin 
yaşla dolduğunu görebiliyordum. Sonra, birdenbire, yüksek sesle 
hıçkırarak ağlamaya başladı ve orada bulunan herkes de onunla 
birlikte ağladı.
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Üzerinde beyaz örtü  bulunan küçük bir masada, ters çevrilmiş 
metal bir kabın üzerine yerleştirilmiş iki mum vardı. Erkeklerden 
sadece birkaçı dua şalı giyiyordu, ama diğerleri de tüm  kalpleriyle 
duaya eşlik ediyorlardı. Önceleri koro şefinin sözleri duyulabili- 
yordu, fakat bir süre sonra herkes ağıt ve hıçkırıklara boğuldu. 
Muhafız, saat sekizde kapılarımızı kilitlemeye geldiğinde çoktan 
odalarım ıza çekilmiştik.

Dualarım ız sırasında bir anda başlayan silah sesleri ve sonu 
gelmeyen çaresiz feryatlar duydum. Saat on birdi; Naziler, polis ve 
ailelerinin kaldığı bloğu kapatmaya başlamışlardı. Aklıma hemen 
Abie Dayım ve karısı geldi. Birisi, aniden, penceremizin karşısın­
daki kiliseden yükselen alevleri fark etti. Bir süre sonra, itfaiyeci­
leri taşıyan birkaç araba olay yerine geldi ve yangın söndürüldü.

Gecenin karanlığında, şehrin pek çok yerinden alevlerin 
yükseldiğini gördük ve o anda, yaklaşan bir hava saldırısı anon­
suyla birlikte fabrika sirenleri çalmaya başladı. Hemen ardından 
silah ve bomba sesleri geldi. Uzun zam andır böyle güçlü patla­
malar duymamıştık. Şehrin üzerine çöken yoğun karanlık, ro ­
ketlerle aydınlanıyordu. Havada patlayan yüzlerce bomba vardı. 
Annem, ben ve Ann birbirim ize sıkıca sarıldık, hapishane bina­
sıyla birlikte sarsılmaya başladık. Pilotlar hapishaneyi hedefliyor 
gibi geldi bize ve hemen yanı başımızdaki sokaklara -Nowolipie, 
Novvolipkie, Nalewki, Gesia- düşen bombaları açıkça duyabiliyor­
duk. Bombalardan biri, binam ızın hemen önündeki avluya düştü. 
Patlama, duvarları öyle sarstı ki, bir an her şeyin üzerimize yıkı­
lacağını sandık.

Hitler’in düşm anlarının bombasıyla ölmenin korkunç olaca­
ğını düşündüm , fakat aynı zamanda, Nazilerin tam  da Yahudilere 
karşı bir insan avı düzenledikleri gün bom balanm alarını görme­
nin verdiği zevki de bastıramıyordum.

Bombardıman gece boyunca devam etti. Sürekli olarak, yeni 
bombalarla dolu uçaklar geliyordu. Tehlike geçti işareti sabah beş­
te geldi.
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Nowy Kurjer Warszawski, bugün, bu hava saldırısı hakkın­
da birkaç satır yazı yayımladı. Bu Nazi gazetesine göre, hiçbir as­
keri hedef vurulm am ıştı, fakat daha sonra öğrendik ki, aslında 
çok sayıda askeri kurum  tam am en yok edilmiş. Gettoda, Leszno 
Sokağındaki adliye binası ve hastane vurulm uştu. Pawiak ci­
varındaki çok sayıda ev de yıkılmıştı. Fakat bom baların çoğu, 
Varşova etrafındaki havaalanlarına ve ana demiryolu istasyonuna 
düşmüştü.

29 EYLÜL 1942

Getto bölgesi, büyük oranda küçüldü. Sınırları şimdi, Smocza, 
Gesia, Franciszkanska, Bonifraterska, Muranovvska, Pokorna, 
Stavvki, Dzika ve Szczesliwa Sokakları ile Parysovvski Meydanı 
oluşturuyor. Tüm cemiyet kurum ların ın  ve kalan atölyelerin yeni 
bölgeye taşınması emredildi. Alman otoritelerinin bu emri, 27 
Eylül tarihini taşıyor. Yeni mahalleyi çevreleyen duvarlar yakla­
şık üç metre yükseklikte olacak. Yahudi polisi, taşınm a sırasın­
da düzeni sağlamakla sorumlu. Taşınamayan fabrikalar ise özel 
duvarlarla çevrilecek ve işçiler de bitişik binalarda yaşamak zo­
runda kalacaklar, işler, Yahudi polisinin eski üyelerinden oluşan 
Werkschutz tarafından idare edilecek.

Bazı fabrikalar, Yahudi işçileriyle birlikte, küçülen gettonun 
dışında, Leszno, Karmelicka, Novvolipki, Smocza, Nowolipie ve 
Zelazna Sokaklarında kaldı. Bunlar, Toebens, Schultz, Roerich, 
Hoffman, Schiling ve Hallm an fabrikaları. Toebens’in ayrıca 
Ciepla, Twarda, Prosta ve Ceglana Sokaklarında da kalan fabrika­
ları var. Bazı şirketler, kapatm alar sırasında işçilerini daha kolay 
ayırt ederek, onları »ınır dışı edilmekten korum ak için dağlama 
yoluna başvuruyorlar, işçiler, bedenlerinin çeşitli bölgelerinden 
“dağlanıyorlar”. Böylece, Nazi insan avcılarının hata yapmaları 
önlenmiş oluyor.
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İşçiler damgalanmak için günde üç zloty ödemek zorundalar 
ve bu para, ücretlerinden kesiliyor. Fabrikada verilen yiyecekler için 
de günde iki zloty ödüyorlar. Şimdi bütün işçiler üzerlerinde bir nu­
mara ve kendi fabrikasının işaretini taşımak durumundalar. Tüm 
bu fabrikaların, şu anda yaklaşık 30.000 Yahudi esir işçiyi çalıştır­
dıkları söyleniyor. Cemiyette çalışan insan sayısı ise yaklaşık 3000.

Naziler, her gün yeni taleplerle cemiyete geliyorlar. Her çeşit 
şeyi istiyorlar; örneğin, kahve, çikolata ve ortada bulunmayan di­
ğer lezzetli yiyecekler.

1 EKİM 1942

Getto şu anda, dev bir çalışma kam pından başka bir şey değil. 
Sokaklar gün boyunca neredeyse bomboş. Sadece, insanların işe 
gittikleri sabah altı sıralarında trafik  oluyor. Pencereden, evlerin­
den ayrılarak askeri düzenle fabrikalarına gitmek için, farklı içti­
ma noktalarına alelacele koşan erkekleri ve kadınları görüyoruz. 
Dörtlü sıraya giriyorlar ve Werkschutz üyeleri ile Alman devriye- 
leri gözetiminde yürüyorlar. Sabah sekizden sonra getto sokakla­
rında gezen biri çok nadir görülür. Saat on iki ila bir arasında öğle 
yemeği molası veriliyor. Fabrika avlusuna büyük bir kazan geti­
riliyor ve işçiler bol sulu çorbalarını almak için ellerinde taslarla 
kuyruğa girip bekliyorlar.

Sokaklar, akşam saat yediden sonra, evlerine gitmek için ko­
şuşturan insanlarla doluyor. Daha sonra hiç kimse dışarı çıkmaya 
cesaret edemiyor, çünkü Alman devriyeler her yerde pusuda bek­
liyorlar.

Gettoda mevcut yaşam şekli bu. Halkımız ölümün gölgesinde 
yaşıyor, fakat herkes, her şeye rağmen, tüm  bu olanlara katlana­
rak hayatta kalmayı başarabileceklerini düşünüyor. Olağanüstü 
bir kaynaktan yeşeren bu um ut olmasa, gettoda hayatta kalan 
Yahudiler toplu intihara kalkışabilirler.



— Mary Bergin Günlüğü

Sovyet uçakları, şehri her akşam bomba yağm uruna tutuyor­
lar. Patlamalar Pawiak’ın duvarlarını sarsıyor. Bu bombalara o ka­
dar alıştık ki, büyük bir hevesle onları bekliyoruz; onlar sanki bize 
özgür dünyadan gelen bir selamlama. Uçaklar her akşam yaklaşık 
aynı saatte -on bir civarında- geliyorlar ve tehlike geçti sinyali, saat 
gecenin ikisine kadar verilmiyor.

Fakat en korkunç olanı da, Seçkin M uhafızlar’ın bütün gece 
süren düdük ve silah sesleri -  çünkü gettodaki insan avı hâlâ de­
vam ediyor.

2 EKİM 1942

Bugün pencereden, arkadaşım Edzia’yı gördüm. Belli ki ye­
niden, eski çocuk yuvasında çalışmaya başladı. Pavviak’ta devri­
ye gezen Polonyalı polislerin ve Alman m uhafızların Wiezienna 
Sokağına döndüğü öğle yemeği molası esnasında, kocası Zelig, 
bana Romek’ten bir mektup uzattı. M ektubu ellerim titreyerek aç­
tım. Bu, dört aydır ondan aldığım ilk haberdi.

Benim hâlâ Varşova’da olup olmadığımı bilmediğini, fakat 
uzun zaman önce sınır dışı edilmiş olduğumu düşündüğünü yazı­
yor. Annesi ve kız kardeşi hayatta ve atölyelerden birinde çalışıyor­
lar. Romek, artık, ailesiyle birlikte yaşamıyor. Kuzeni ve genç bir 
kızla birlikte kalıyor. Önceleri bu durum  beni öfkelendirdi, ama 
mektubunda iki genç adam ile genç bir kızın böylesi garip birlik­
teliğinin nedenini açıklıyor. Gettoda binlerce insan böyle yaşıyor; 
kocalar eşlerinden ve çocuklarından ayrı, çocuklar ana-babala- 
rından ayrı; herkes nereyi bulursa orada uyuyor. Bir zamanlar b ir­
birlerine tamamıyla yabancı olan insanlar, şimdi yakın akrabalar 
gibi yaşıyorlar. Aileleri sınır dışı edilen kocalar, yalnızlıklarından 
kurtulm ak istiyorlar ve karşılarına çıkan ilk kadına birlikte kal­
mayı teklif ediyorlar. Kadın, erkeğin hayatını bir şekilde kolaylaş­
tırıyor ve iki insan bir aradayken bu dehşet ortam ında kendilerini
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daha güvende hissediyorlar. Böylelikle kişiler tamamen şans eseri 
bir araya geliyorlar ve birbirlerini teselli ediyorlar. Romek ayrıca, 
çalışmadığı pazar günleri, Tadek Szajer ve diğer arkadaşlarıyla 
buluştuğunu da yazıyor. Gettoda neredeyse hiç ortak arkadaşımız 
kalmadı. Dölek Amsterdam, Aryan tarafında bir yerde yaşıyor; 
“On üç”ün liderlerinden biri olan amcasıyla birlikte kaçtı. Rutka 
hayatta. “M üm kün olduğunda sana yine yazmaya çalışacağım” 
diye bitiriyor m ektubu Romek. “Sen de aynı yoldan bana cevap 
yazabilirsin. Her zaman senin olan Romek.”

4 EKİM 1942

Bugün, hiç beklemediğimiz bir anda, Abie Dayımı pencere­
nin önünde bulduk. Yahudi polisinin sınır dışı edilmesi olayın­
dan bu yana ondan haber alam amıştık ve artık  gettoda olmadığını 
düşündüğüm üzden, onu tekrar karşımızda görünce çok sevindik. 
Üzerinde polis üniforması yoktu ve berbat görünüyordu. Kuşatma 
sırasında, karısı Lucia ile birlikte gettonun başka bir bölgesine kaç­
mayı başardıklarını söyledi. Şimdilerde, yeni belirlenen sınırların 
dışında kalan bir fabrikada çalışıyor. Gömleğinin kolunu sıvadı 
ve incelmiş kolundaki büyük mavi damgayı gösterdi. Bu nedenle 
şanslıların arasındaydı, damgalı esirlerden biriydi. “Hapishanenin 
karşısındaki evde çalışmak için buraya transfer olmaya çalışıyo­
rum , böylelikle sizi görebileceğim. Zelig bana yardım ediyor ve 
transferim in yarın gerçekleşeceğini söylediler,” dedi.

5 EKİM 1942

Bu sabah saat yedide kalktık ve büyük bir hevesle pencereden 
sokağı izlerken, eski yuvada çalışmaya gelen bir grup insanın ara­
sında Abie Dayımı gördük. Bir gözetmen, girişte işçileri sayıyor­
du. Zelig bize el salladı ve görünüşe bakılırsa bizi selamlamak için 
kafasını döndürmeye cesaret edemeyen Abie Dayımı işaret etti.



— M a rj Berg in Günlüğü

Daha sonra onu, odalardan birinin penceresinin ardında gördük; 
o da bizi fark edince sevinçle gülümsedi.

İşçilerin arasında, Sienna Sokağındaki Gençlik Kulübünün 
eski başkanı M anfred Rubin’i de gördüm. Zelig, gözetmenliğini 
yaptığı gruba, hayatta kalan tüm  arkadaşlarımızı dahil edebil­
mek için elinden gelen her şeyi yapıyordu. M anfred Rubin’in beni 
Pavviak’ın demir parm aklıkları ardında gördüğü anki bakışların­
dan, gözlerine inanam adığı belli oluyordu. Daha sonra konuşmayı 
başardık ve bana anne-babası ile Mickie’nin sınır dışı edildiğini ve 
şimdi yalnız olduğunu söyledi. Edzia’dan, bugün Stefa Muszkat’ın 
da sınır dışı edildiğini öğrendim.

Bugün, Aryan tarafında yakalanan büyük bir Yahudi grubu 
Pavviak’a getirildi. Onlara, haftalık temizlik için banyolara götü­
rüldüğüm üz esnada rastladık. Banyolarda da diğer kadın m ah­
kûm lardan ayrılıyorduk, fakat giriş, çıkış ve giyinme sırasında 
onlarla serbestçe konuşabiliyorduk. Uzun zaman önce rüşvet ye­
dirdiğimiz görevli, hiçbir şey görmemiş gibi davranıyor.

Banyodan dönerken, deri hastalığı olanlar için hazırlanan 
özel arındırm a odasından çıkan, Bayan P. adında bir kadın ve kı­
zıyla tanıştık. Beş yaşlarında olan küçük kız, kaygısızca gülümse­
yerek avluda koşuşturuyordu ve Shirley Temple’ı andıran küçük 
şirin yüzüyle herkesin dikkatini çekiyordu. Çoğumuz bu benzerlik 
üzerine konuşuyorduk. Daha sonra anlaşıldı ki, annesi, m ahkûm  
edilen kadınlardan Tusia W.’nin bir tanıdığıydı. Anne ve kızın, 
Polonyalı bir komşu onları ihbar edene kadar, takm a bir isimle 
Aryan tarafında gizlendiklerini öğrendik. Şimdi ise kendisinin ve 
kızının yazgısı belirlenmişti. Küçük kız artık  yeni ismini ezberledi 
ve biri onu bu isimle çağırınca hemen cevap veriyor.

Aynı durum da başka bir çocuklu kadınla tanıştık. Çocukları 
dizinin dibinde sakince oynarlarken, zavallı kadın, hem bize acık­
lı hikâyelerini anlatıyor hem de deli gibi ağlıyordu.



!
G ünlük yürüyüşlerimizi yaptığımız avluda, önümüzdeki ay- j 

lar için hazırlanm ış şalgam ve pancar yığınları duruyor. Mönümüz ! 
şimdi biraz daha farklı; çorbamız şalgamdan yapılıyor. Ukraynalı j  

m uhafızların dikkatinden kaçtığı bir anı yakaladığımızda, sebze j 
yığınlarına koşuyor ve büyük sarı şalgamlardan bir tane kaçırıyo­
ruz. Lezzetli bir tazeliği var ve tüm  gün boyunca bizi tok tutuyor. 
Bazen de birkaç tane pancar çalmayı başarıyoruz. Ukraynalılar 
bir dakikalığına kapının arkasına geçecek olurlarsa, m ahkûm ­
ların hepsi birden aç kurtlar gibi sebze yığınlarına saldırıyorlar. 
Havuçlar temizlenirken bazen, birkaç tanesi kabın dışına düşüyor. ı 
Havuçlar çok lezzetli ve sadece pazar günleriyle diğer tatil günleri, ! 
çorbalarımıza birkaç parça konuyor.

Hapishane avlusundaki küçük bahçemizin etrafında dola­
şırken belirsiz geleceğimizden konuşuyoruz. Bugün, Pavviak’ın 
üç büyük ağacının gölgesinde dinlenirken, Büyük Haham ’ın ka­
rısı M adam Sh.’nin kızı Felicia K., Umschlagplatz’a gönderilme­
miz halinde kendimizi zehirlememizin daha iyi olacağını söyledi. 
Yakın bir zamanda, bu haplardan almaya başlayacağımıza bizi 
inandırdı. Bu sözleri duyunca tüylerim diken diken oldu ve garip­
tir ki, yaşama isteğim her zam ankinden daha da güçlendi.

Ara sıra bizi ziyaret eden komiser, bu ayın yirm i üçünde 
A lm anya’daki A m erikan toplam a kam pına götürüleceğim izi 
söyledi. Kadınlar, Lake C onstance yakın ındaki Liebenau’ya 
ve erkekler de Laufen’e gönderilecekm iş. Bu bilginin ne kadar 
doğru olduğunu bilem iyorum . Tem silcimiz Bay S., komisere 
Ingiliz ve tarafsız vatandaşların  nereye götürüleceğini sordu­
ğunda, on ların  Sosnovviec yak ın larında bir kam pa gideceği 
cevabını aldı. Bu doğru değil, çünkü Sosnovviec yakın larında 
herhangi bir kam p olm adığını ve bu insan ların , gettonun diğer 
sakinleriyle birlikte b ir ölüm  kam pına gönderileceklerini b ili­
yoruz. Bay S., bu soruyu sadece, N azi’n in  nasıl tepki vereceğini 
görmek için sorm uştu .1

Susan Pentlin— ,



— M ary Berg in Günlüğü

Her gün, düzinelerce at arabasına doldurmuş mobilya ve di­
ğer eşyalar, yağmalanan Yahudi eşyalarının olduğu büyük depolara 
getiriliyor ve bunlar, hapishanenin karşısındaki Dzielna Sokağında 
bulunan evlere yerleştiriliyor. Bazı mahkûmlar, bu arabalarda kendi 
eşyalarını görüyorlar. Üstelik bu arabaların sürücülerinin genelde 
yakın tanıdıklar çıkması -b ir doktor, bir mühendis, eski bir zengin 
tüccar ya da bir avukat- çok daha korkunç. Naziler, en ağır fiziksel 
güç gerektiren işler için aydınları seçiyorlar.

Bu arabalardan birinde, muhteşem piyanistimiz Wladyslaw 
Spielman’a rastladım. G örüntüsü beni çok sarstı. Zayıf ve bit­
kin görünüyordu, giydiği takım  elbise, üzerinde bir çuval gibi 
duruyordu. Kıyafetinin kolları yama doluydu ve yakası yırtıktı. 
O m zundan sarkan çantada biraz ekmek vardı. Gözleri yuvaların­
dan çıkacak gibiydi ve zor nefes alıyordu.

At arabaları, pencerelerimizin önünden uzun kuyruklar ha­
linde geçiyorlar. Sürücüye yükü indirmesi için iki kişi eşlik ediyor. 
Spielman’ın, kaldırm ak zorunda olduğu her ağır parçayı taşırken 
nefesinin kesildiğini görebiliyordum. O ve iki yardımcısı, araba­
nın arkasında kalan büyük bir piyanoyu çıkarm ak için uzun za­
m an uğraştılar. Onları izleyen bir Alman, birdenbire kapıdan çık­
tı ve onu azarlamaya başladı. Spielman kendini savunmaya çalıştı 
ve piyanonun ağır ayaklarını gösterdi, ama karşılığında, suratında 
patlayan bir tokat aldı.

Piyanist bir an, bize döndü; galiba ona baktığımızı fark et­
mişti. Acı acı gülümseyerek başını öne eğdi. Konserlerinin o he­
vesli, eski dinleyicilerini tanım ıştı. Şaşkınlık ve utanç içinde geri 
döndü ve işine devam etti. Yarım saat sonra araba boşalmıştı. 
Wladyslaw Spielman koltuğuna geçti ve alnına süzülen teri eliyle 
sildi. Dizginleri çekti ve atlar hareket etti.

8 EKİM 1942

Zelig aracılığıyla Rutka’dan mektup aldık. M ektupta, sınır dışı 
edilmekten nasıl mucize eseri kurtulduğunu yazıyor. “Babamın
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baş denetm enlerinden biri olduğu Aschman fabrikasının işçileri 
olarak, uzun bir kuyrukta bekliyorduk. Brandt (Varşova’daki sı­
nır dışı eylemlerini yöneten Nazi) hemen yanım ızda duruyordu 
ve kim lerin Treblinka’ya gideceğini bildiriyordu. Bir anda annemi 
işaret etti ve ona kuyruktan çıkmasını söyledi. Hemen anneme 
koştum ve onunla gitmek istediğimi söyledim. Brandt bana baktı 
ve bir anda gülümsemeye başladı. Beni oracıkta vuracağını dü­
şündüm, ama çok ilginç bir şey oldu ve annemle bana, fabrikada 
çalışmaya devam etmesi beklenen insanların arasına geçmemizi 
söyledi. İlk önce şaka yaptığını sandım, ama ciddiydi. Bu olay 
beni öyle etkiledi ki, hastalanıp iki hafta boyunca yatağa düştüm. 
Birkaç gün önce ayağa kalktım , ama eklemlerim hâlâ ağrıyor. 
Arkadaşlarım ızdan kimseyi görmedim, çoğu ya öldürüldü ya da 
sınır dışı edildi. Tüm  gün çok çalışıyoruz; eve geldiğimizde de ölü 
gibi yatıyoruz ve sabah saat altıda yeniden işe gitmek için zor kal­
kıyoruz. Pek çok erkek onlarla kalmamı teklif etti. Bu seni şaşırt­
masın; tüm  kızlar böyle yapıyor. Gettoda çok az sayıda kadın kaldı 
ve özellikle genç kızlar, her gün, bir işi ve fabrikanın yakınında 
kalacak bir yeri olan erkeklerle birlikte yaşama teklifi alıyorlar. Şu 
an için kendi kendime yetiyorum. Birkaç gün içinde, sizi görmek 
için, Abie’yle Dzielna Sokağına geçmeye çalışacağım.”

10 EKİM 1942

Bugün benim doğum  günüm  ve günün tam am ını yatağım ­
da geçirdim. Herkes beni tebrik etmeye geldi, ama hiçbirine cevap 
vermedim. O akşam kız kardeşim üç şalgam kapmayı başardı ve 
doğum günüm ü kutlam ak için gerçek bir ziyafet çektik.

12 EKİM 1942

Aryan tarafındaki bütün Amerikalı kadınlar Pavviak’a geti­
rildiler. Belki de bunun anlamı, yakında takas edileceğimizdir.



— M ary Sergin Günlüğü

Lwow’dan gelen Amerikalı kadınlarla birlikte “Sırbistan’a yerleş­
tirildiler. Yer darlığı nedeniyle, bazıları hapishane kilisesine yer 
leştirildiler; bazı anne ve çocuklar da bizim binanın zemin katın­
daki iki küçük odaya konuldular.

Onlarla banyoda karşılaştık; kilise buradan çok da uzakta 
değil. Bu kadınların bazıları Yahudi ve m ahkûm lar arasında bile, 
hoş olmayan Yahudi karşıtı bir tavrın yayılmakta olduğunu söyle­
diler. Yahudi kadınlar, sürekli olarak, kendilerini yabancı hisset­
meye zorlanıyorlar. Sadece bu gruptaki rahibeler onları koruyorlar 
ve bazı kadınların Yahudi karşıtı ifadelerini kınıyorlar. Rahibeler, 
Yahudi ya da Yahudi olmayan ayrımı yapmadan tüm  çocuklarla 
ilgileniyorlar. Gerçek bir kardeşlik sevgisi ve Hıristiyan yardım se­
verliği sergiliyorlar; herkes de onlara saygıyla bakıyor.

17 EKİM 1942

Bugün, Yahudi olmayan arkadaşımız Zofia K.’dan bir paket 
aldık. Birkaç gün önce, annem  ona yazmış ve ondan biraz yiye­
cek göndermesini istemişti. O da hemen karşılığını verdi. İçinde 
bulunduğum uz bu sefalet okyanusunda sıcakkanlı bir dost bul­
mak, bizim için büyük bir nimet. Zofia K. ve kocası, savaş boyun­
ca bize büyük nezaket gösterdiler, onlara çok şey borçluyuz. Bay 
K., bizi Lodz’dan Varşova’ya getirmek için hayatını bile riske etti. 
Kendisini çok ciddi bir tehlikeye atma pahasına da olsa, kardeşimi 
ve beni bir süre evinde barındırdı. Bayan K., Abie Dayıma yardım 
etmeye çalışacağını ve m üm kün olan en kısa zamanda bize daha 
fazla yiyecek göndereceğini de yazmış.

Sovyet bom bardım anları giderek sıklaşıyor. Patlamalar yü­
zünden geceleri uykuya dalm ak çok zor. Dahası, başımızda kor­
kunç bir böcek belası var. Burada kaldığımız onca zamandan 
sonra yataklarımızın içindeki saman iyice toz topladı ve sert bir 
yığına dönüştü. Duvarlardaki kâğıtlar lime lime oldu ve arkası 
tam am en tahtakurularıyla doldu. Hepimizin vücudunu kırmızı
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noktalar kaplamış durum da. Pireler ise iyice azdı. Hiçbir mikrop 
öldürücü işe yarayacağa benzemiyor.

Üç yeni tutuklum uz var; şu ana kadar Varşova’nın yakınında 
bir yerde olan Amerikan vatandaşı Adam L.’nin karısı ve getto­
dan iki kadın, Guta E.’nin annesi ile Haiti vatandaşı olan m ahkûm  
Leon M.’nin karısı Lily. Son “operasyonları” dehşet içinde yaşa­
mışlar ve bu, ruhlarında silinmez izler bırakmış.

Bayan Lily bizim odam ıza taşındı. Kendisi yirm i iki yaşında. 
Anne ve babası ile bir erkek kardeşini gettoda bırakmış. Birkaç ak­
şam önce, çok yoğun bir hava saldırısı sırasında, hepimiz yatakla­
rım ızdan fırladık; sadece Lily yattığı yerde kaldı. Birimiz onu kal­
dırmaya çalıştı, ama o duvara döndü ve şöyle dedi: “Um urum da 
değil. Hiçbir hava saldırısı beni korkutamaz. Hatta keşke o bom ­
balardan biri beni vursa. Benim için artık  yaşamanın bir anlamı 
yok.”

M oralimizi yüksek tutmaya çalışıyoruz. Her akşam, odalar­
dan birinde toplanıp çeşitli konuları tartışıyoruz. Ayrıca herkesin 
kendi deneyimlerini paylaştığı ve çalınan şalgamlarla şenlenen zi­
yafetler düzenliyoruz.

Genellikle Guta E., annesi ve Bolivyalı Marysia Sh.’nin oda­
sında oturuyoruz. Marysia’nın kocası şu anda Bolivya’da. Bu eg­
zotik Güney Amerika ülkesinin fotoğraflarını bize göstermeye ba­
yılıyor. Çok komik, ufak tefek, tombul ve sarışın biri. Açlıktan hiç 
şikâyet etmez; aksine kilo verdiği için halinden çok memnun.

W. ailesi -anne ve onun üç kızı; Noemi, Tusia ve Dita (ya­
nında üç yaşındaki kızı Crysia da var)- aram ızdaki en eğlenceli 
kişilikler. Zarif, sarışın bir güzelliği olan Noemi, en gençleri. Kısa 
zamanda herkesin sevgisini kazandı. Ablası Tusia’nın mükemmel 
bir espri anlayışı var. Noemi ve Tusia, 1940’ta kolluk takm am ak 
suçundan Pawiak’ta üç ay geçirmişler. Hapishane görevlimiz on ­
ları çok iyi tanıyor ve kızlar, ona rüşvet verirken hiçbir sorun ya­
şamıyorlar. Görevliler, Aryan tarafının yanı sıra getto ile aramız-
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daki en temel iletişim kaynağımız. Görevlerini tam am ladıktan 
I sonra Aryan tarafındaki evlerine dönüyorlar ve gettodan geçmek 

durum undalar. M ektuplarımızı oraya götürüyorlar ve oradaki ar­
kadaşlarımızdan, akrabalarım ızdan bize mektup getiriyorlar.

Noemi doğuştan bir oyuncu ve harika bir ezberi var. 
Zelwerowicz Tiyatro O kulunda bir yıl eğitim almış ve gettoda­
ki Femina Tiyatrosunda bazı oyunlarda rol almış. Bugün bize, 
Tuwim’in harika şiiri “Pif-paf”ı okudu. Şiiri bitirdiği zaman hepi­
mizin gözleri doldu. Şiir, sanki bugün yazılmış gibi, içinde bulun­
duğum uz zamanı anlatıyor. Noemi şiiri okurken kendini o kadar 
yordu ki, bitirdiğinde yatağa yığıldı. Marysia koşarak yanına gitti 
ve ona bir parça şalgam verdi.

Pawiak’taki yeni tutukluların  arasında, Aryan tarafında ya­
kalanan bir İsviçre vatandaşı, Bay D. de var. D., Guta E.’nin  iyi 
bir arkadaşı. Bize tüm  Polonya’da Yahudilerin sınır dışı edilmekte 
olduklarını ve Lublin bölgesinde oldukça inatçı bir direniş sergile­
diklerini söyledi. Ölüm kam plarına gönderilmektense kaldıkları 
yerde ölmeyi tercih ediyorlar. Gençler orm anlık alanlara kaçıyor 
ve gerillalara katılıyorlar.

20 EKİM 1942

Yahudi polis komiseri Leikin ve cemiyetin yapı bölümünden 
Bay First, yeraltı dünyası ajanları tarafından öldürüldü.

Pavviak’tan pek çok tutuklu kimsenin geri dönemedi- 
ği Osvviecim’deki kampa gönderildi. Şimdi herkes, buranın da 
Treblinka gibi bir ölüm kampı olduğunu biliyor. Tek farkı, oranın 
kurbanlarının sadece Polonyalılar olması.2

Aryan tarafında da gerginlik artıyor. Binlerce Polonyalı, 
Prusya ya da O rta Almanya’da işçilik yapmaya gönderiliyor. 
Çalışma hizmeti şimdi tüm  Polonyalılar için zorunlu ve yeni 
bir çalışma kartı sistemi getirildi. Her tü r bahaneyle ve hatta
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hiçbir bahane olmaksızın toplu tutuklam alar gerçekleştiriliyor. 
Tutuklananlar genelde aydınlar. Dün hapishanenin çamaşırha­
nesinde, tutukluların arasında, Polonyalı ünlü oyun yazarı Mina 
Swierszczewska’yı gördüm.

23 Ekim’de, yani önümüzdeki cuma günü, “saat tam onda” 
tüm  Amerikan vatandaşlarının gönderileceğini “bininci” kez 
söyleyen Komiser Nikolaus, bugün ziyaretimize geldi. Ona inan­
masak da hepimizin morali bozuldu. Güney Amerika ülkelerinin 
vatandaşları ne düşüneceklerini bilmiyorlar; bazıları çok karam ­
sar ve büyük olasılıkla Treblinka’ya gönderileceklerini söylüyor­
lar. Bunu düşünm ek bile istemiyorum. Onlarla aylardır ortak bir 
kaderi paylaşıyorum ve şimdi ayrılmak zorundayız.

22 EKİM 1942

Bu gerçekten de Pavviak’taki son gecemiz mi? Yarın yaşayaca­
ğımız belli mi? Gecenin karanlığı çökmeden, erkek tutukluların 
odasında bir veda yemeği düzenledik. Şalgam yedik ve temsilci­
miz Bay S., yirmi bir Amerikan vatandaşına bir konuşma yaptı. 
M asanın üzerine, savaşın başlangıcından beri hatıra olarak ba­
vulumda sakladığım, iki küçük Amerikan bayrağını yerleştirdik. 
Odaya, çok coşkulu bir ruh hali hâkimdi. Noemi W. şık bir gece 
elbisesini andıran ipek bir sabahlık giyiyordu. Şiirler okudu, şarkı­
lar söyledi. Ben de birkaç İngilizce şarkı söyledim. Görevliler bizi 
izlerken, içimde, bize im rendiklerine dair bir his vardı.

23 EKİM 1942

Aşırı derecede keyifsizdik ve hayal kırıklığına uğramıştık. 
Sabah saat onda tüm  Amerikan vatandaşları, -Yahudi olan ve ol­
mayan, sayıları yüz elliyi bulan bir topluluk- ayrılmaya hazır bir 
şekilde avluda bekliyordu. Bir anda Bürckel ve Pawiak’ın kum an­
danı ortaya çıktılar. Bürckel, kızgın bir ses tonuyla, tüm  tutuklu 
erkeklerin iki dakika içinde kapının önünde sıraya girmelerini em-
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retti. Bu durum  büyük bir panik yarattı, çünkü Güney Amerikalı 
vatandaşlar gönderilmeyi beklemiyorlardı. Deli gibi, bavullarının 
yanma gittiler ve onları kapatmaya bile fırsat bulamadan, geç kal­
m am ak için apar topar kapıya koştular. Hemen sonra Komiser 
Nikolaus geldi ve trende kadınlar için yer olmadığını, bu neden­
le onların ertesi gün ayrılacaklarını söyledi. Ardından, erkekler 
kamyonlara götürüldüler. Kadınlar kocalarına veda etmeye bile 
vakit bulamadılar. Babamın yanağına bir öpücük kondurabildim, 
ama tek çift laf edemedik. Annem tam  bir şok içindeydi. Odamıza 
döndük ve kendimi şapkamla, kabanımla yatağıma attım.

Bir saat sonra tüm  Güney Amerikalı vatandaşlar geri döndü­
ler. Sonradan, emrin sadece Birleşik Devletler vatandaşlarını kap­
sadığı anlaşıldı. Fakat Bürckel, panik ve hayal kırıklığı yaratmak 
için, kasıtlı olarak ortalığı karıştırm ıştı.

Aslında, babamın gittiğine seviniyorduk. Amerikan belgele­
ri yoktu; tam bir Polonya vatandaşıydı ve burada kaldığı sürece, 
Treblinka’ya sınır dışı edilme tehlikesi altındaydı. Kampta en azın­
dan İsviçre Takas Komisyonunun gözetiminde olacak. Bay Sh. ve 
Bay G. de babamla aynı durum da -  onların da eşleri Amerikalı. 
Babam şu anda trende olmalı. Onu bir daha görebilecek miyiz?

30 EKİM 1942

Komiser Nikolaus’un emriyle, hapishane doktoru hepimizi 
muayene etti. Hasta olanlarım ızın serbest bırakılacağına ve Aryan 
tarafına gönderileceğine inanıyorduk. Bu doktor, Alman köken­
li bir Polonyalı ve Alman teknikleri kullanıyor. Ona göre, herkes 
sağlıklıydı. Ama yine de, karm aşık bir göz hastalığı olan Bayan 
Sh.’yi, kızını, Bayan K.’yi ve onun üç torununu, yedi aylık hamile 
bir kadını, kızı Krysia bir deri hastalığına sahip olan Bayan Dita 
W.’yi ve temsilcimizin eklem iltihabı olan karısı Bayan S.’yi serbest 
bıraktı. Serbest bırakılan tüm  kadınlara, Aryan tarafında yaşama 
izni verildi.



XV. BÖLÜM

YİNE KANLI GÜNLER

15 KASIM  1942

Getto bu aralar kanlı günler yaşıyor. Ayın dokuzundan on 
ikisine kadar yeni bir insan avı vardı. Alm anlar bu kez, terzi ve 
ayakkabı dükkânlarından çok sayıda işçi topladılar. Nazilerin 
gettodan gidenlerden geri kalanları rahat bırakacaklarını um u­
yorduk, çünkü resmi rakam lara göre 40.000 kişi kalmıştı. Yeni 
kıyım ın ilk gününde, pencerenin önünden çekçeklerle geçen yaşlı 
Yahudi polislerini gördüm. A ralarında Komiser Hertz de vardı. 
Beni fark ettiğinde önce hafifçe gülümsedi, sonra selam verdi ve 
başını öne eğerek yoluna devam etti.

Bu yeni sınır dışı operasyonunun liderleri, Brandt ve daha 
önce gettoya gelen yabancı vatandaşların kayıt işlemini idare eden 
yardımcısı O rftu . Orf, kısa bir süreliğine, Pavviak’ta bizim idare­
mizi de üstlenmişti. Bu uzun boylu, yakışıklı, sarışın adam, her 
zaman kibardı ve gülümsemesi eksik olmazdı. Onun hakkındaki 
genel yargı da, A lmanlar arasında, bir insana zarar veremeyecek 
yapıda istisnai bir kişi olduğu yönündeydi.

Şimdi ortaya çıktı ki, şu an için Almanya’da izinde olan 
Bay Orf, tam  bir katil ve aynı zamanda en korkunç zulümlerin
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de sorumlusuymuş. Bir keresinde, Yahudi biriyle gülümseyerek 
konuştuğu esnada, silahını çıkarıp yanlarında duran başka bir 
Yahudi’nin kafasına ateş ettiği söyleniyor. Sonra da gayet kibar 
bir biçimde konuştuğu Yahudi’yi öldürmüş. Bir gün onun, pen­
ceremizin altında, bir grup kadınla şövalye edasıyla konuştuğunu 
gördük. Bu, sınır dışı operasyonunun zirve olduğu dönemdeydi. 
Başımızdaki görevli bize, onun iznini, sınır dışı operasyonu sıra­
sında gösterdiği büyük hizmetlere karşılık bir ödül olarak aldığını 
ve karısının yeni doğum yaptığı Almanya’da iki hafta kalacağını 
söyledi. Yani, bu katil, yeni doğan bebeğini kanlı elleriyle okşaya­
cak.

Yahudi polisi bugün, Pavviak’a birkaç inek getirdi.1 Bu hay­
vanlar, büyük olasılıkla, Yahudi m andıralarından istendi. Belki 
de onlar, gettoda kalan son ineklerdir. Storm Troop (zalimliği ve 
şiddetiyle tanınan, H itler’e özel askeri bir birim, ç.n.) liderleri ve 
Pawiak’ın Nazi görevlileri, şimdi daha iyi yemekler yiyecekler.

Komiser Nikolaus, bizim buradan ayrılışımız hakkında yeni 
sözler vermeye devam ediyor. Şu an için belirlenen tarih 16 Aralık, 
fakat kimse onu ciddiye almıyor.

Hava giderek soğuyor, dondurucu bir rüzgâr var ve kar yağı­
yor. Hapishane mutfağı, sobada yakmamız için, bize her gün çok 
az m iktarda kömür veriyor. Fakat bu sadece, bir ya da iki saat da­
yanıyor.

Uzun zaman önce buradan ayrılan tarafsız vatandaşlar için 
sık sık yeni paketler geliyor. Bu paketleri gönderenler, bu insan­
ların sınır dışı edildiğini ve belki de şu anda hayatta olm adıkla­
rını bile bilmiyorlar. Bay S. bu paketleri elde tutmayı başarıyor. 
Paketlerden çıkanları, en çok ihtiyacı olanlara dağıtıyor. Almanlar 
isimlerimizi tam  olarak bilmiyorlar. Paketlerde genellikle patates, 
havuç ve sobamızda pişirebileceğimiz diğer sebzeler oluyor.

Dostum uz Zofia K„ her hafta bize, içinde ekmek, patates ve 
soğan bulunan bir paket yolluyor. Hastalık dolayısıyla serbest bı­
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rakılan ve şu anda Aryan tarafında bir otelde kalan kadınlar için 
de paketler geliyor. Onlar, aileleri Pavviak’ta tutulan ve orada giz­
lenen bazı Yahudilerle iletişim halindeler. Bayan P. ve küçük kızını 
kurtardılar. Dita W., bazı Gestapo subaylarına oldukça yüklü bir 
rüşvet vererek bunu başardı. Şimdi, zavallı Bayan P., tehlikeden 
kurtulm uş durum da.

Geçenlerde, annesi ile kız kardeşleri Tusia ve N oem i’nin yanı 
sıra Bayan S. ile on altı yaşındaki oğlu M artin in , altmış yaşındaki 
Bayan R.’nin, Bay K. ile karısının ve üç yaşındaki oğlu Richard’ın 
da serbest bırakılm asını sağladı.

Şu anda bizim binam ızda bulunan Bay D. için bir Paraguay 
pasaportu geldi. Kendisi, Pawiak hücrelerinde olan bitenler hak­
kında korkunç şeyler anlattı.

Bürckel, infazları bizzat gerçekleştiriyormuş. Bu sadist, yaptı­
ğı işten de büyük zevk alıyormuş. Bir düzineden fazla tutuklunun 
kapatıldığı büyük hücrelerde, kalanların birine uzun süre işkence 
yaptıktan sonra, onu diğerlerinin önünde asıyor ve ardından, hüc­
re arkadaşlarına, cesedi Pavviak’ın ağzına kadar dolu olan soğut­
ma odasına götürmelerini emrediyormuş. Sonra da cesedi taşıyan 
adamı asıyor ve böylece tüm  hücreyi birer birer boşaltıyormuş. Bay 
D., tutuklulara çektirilen eziyetleri de anlattı. Bürckel, inanılmaz 
işkenceler yapıyor, vücutlarının bazı bölümlerini yakıyor, iğneler 
batırıyor ve bunun gibi daha pek çok şey yapıyormuş.

1 ARALIK 1942

Bugün Rutka, Abie Dayım ve dayım ın karısıyla birlikte, 
Pavviak’taki penceremizin önüne geldi. Rutka o kadar da kötü gö­
rünm üyor ve her zamanki gibi, yüzünde gülücükler eksik olmu­
yor. öğ le yemeği saatinde, hapishanenin karşısındaki çalıştıkları 
evin kapısından çıktılar ve Alman m uhafızdan, içerde tutulan ai­
leleriyle konuşmak için izin istediler. Bu Alman, yaşlıca birisiydi.
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Onların isteğini yerine getirdi ve hatta, başka bir Alman devriyesi 
yaklaşırsa uyarmak için, gözlerini onlardan ayırmadı.

Onları bu kadar yakınım ızda görmek ve onlarla konuşabilmek 
bizi çok mutlu etti. Rutka, babasının halen Aschman fabrikasın­
da baş denetmenlerden biri olarak çalıştığını söyledi. İşe dönmek 
zorunda olduklarından, maalesef fazla kalamadılar. Daha sonra, 
onları, iş dönüşü sıraya girmiş yürürlerken gördüm. Rutka bize 
gülümsedi ve karla kaplı sokağın köşesinde gözden kayboldu.

Hapishanenin karşısındaki evde düzenleme işini idare eden 
Alman, çalışanlarına eziyet ediyor. Bazen birine sıradan çıkma­
sını ve yirm i kez kendisini yere fırlatmasını em rettiğini görüyo­
rum. Kurban, karlı ya da çamurlu yere, yüzünün üzerine düşmek 
zorunda. Onun bu korkunç duyguyu daha fazla yaşaması için, 
Alman, silahını ona doğrultuyor. Çalışmaktan yorulan ve bir an 
önce evlerine gitmeye çalışan insanlar, bir yandan onlara ileri geri 
yürüm elerini emreden, bir yandan da aklına estikçe sayım yap­
mak için onları durduran bu Nazi yüzünden, uzun bir süre bu so­
ğuk sokakta tutuluyorlar.

Hapishanenin karşısındaki ve yanındaki evlerde çalışan iş­
çiler, tüm  tutukluları tanıyorlar. Denetmenlerinin başlarında ol­
madığı an, hemen bizimle m uhabbet ediyorlar. Bizim ne zaman 
Amerika’ya gideceğimizi soruyorlar ve bizden, tüm  dünyaya, bu­
rada yaşananları anlatm am ızı istiyorlar. Ve biz, hiçbir şey yapa­
m am anın verdiği çaresizlikle onlara bakıyoruz.

Şimdi Aryan tarafında yaşamakta olan temsilcimiz Bay S. çok 
aktif birisi. En azından birkaç Yahudi’yi daha gettodan kurtarm ak 
için elinden gelen her şeyi yapıyor. Bu becerikli adam, şimdi de 
evlenme cüzdanları sayesinde tutuklanarak buraya getirilmele­
ri için, gettodaki kadınları bazı tutuklu erkeklerle evlendirmeye 
çalışıyor. Tutuklu kızlardan da aynı şeyi yapmalarını ve böylece, 
birkaç erkeği de yanlarında götürerek kurtarm alarını istiyor.



Ayrılma tarihim iz 16 Aralık ve ben hâlâ buna inanamıyorum. 
Odalarım ızda şu aralar hüzün hâkim. Arkadaşlarımızın pek çoğu 
ayrıldı. Akşamları çok sessiz geçiyor ve genellikle kitap okuyoruz. 
Birkaç gün önce, gettodan tutuklu Yahudiler için, bir kitap kolisi 
geldi. Koliyi buraya, cemiyetin en aktif liderlerinden biri olan Bay 
S. gönderdi.

Hepimiz, yiyecek verildiğinde duyduğumuz sabırsızlık­
la kitaplara saldırdık. Aralarında, Adrienne Thom as’ın yazdığı 
Catherine Becomes a Soldierm  ikinci cildi olan Catherine, the 
World is Aflam e2 kitabını bulduğum da sevinçten deliye döndüm. 
Bu kitabı birkaç kez okumuş olmama rağmen, yine aynı hevesle, 
yeniden okumaya başladım. Hep idealim olan favori kahram anım  
Catherine’in öyküsünden çok şey öğrendim.

Bu kitap bana, geçmişimden bir parça getirdi. Konu, 1938’deki 
savaşın patlak vermek üzere olduğu M ünih Konferansı sırasında 
geçiyordu. Doğduğum yer olan Lodz sokakları gösterilerle çalka­
lanıyordu ve annemle babam, ben duymayayım diye, fısıltıyla gizli 
bir şekilde konuşuyorlardı.

Gökyüzünün yoğun bir bulut tabakasıyla kaplı olduğu ve 
yağm urun dur durak bilmeden penceremin cam ını dövdüğü o 
sonbahar akşam larından birinde, sıcak, aydınlık odam da bir san­
dalyenin üzerinde kıvrılmış, bu kitabın sayfalarını birbiri ardına 
yutuyordum. Sonra, kitabın kahram anı Catherine ile tanıştım. 
Tüm  gerçeklik, aklım dan uçtu gitti, ben Catherine ile yaşadım, 
onunla sevdim ve dünyayı onun gözlerinden gördüm. O akşam, 
kitabın son sayfasını çevirdiğim geç bir saatte, kendi adım ın da 
Catherine olduğunu düşündüm . Ardından, ben Catherine’in ya­
şındayken dünyanın nasıl bir yer olduğuna dair sınırsız hayal­
ler kurmaya başladım. “Bir savaş başladığında, ben de onun gibi 
Lucien Q uirin’imi alırdım , silah sesleri, bom bardım anlar, salgın 
hastalıklar ve sonu gelmeyen yaralı asker trenleri olurdu” diye 
aklım dan geçirdim. Belki ben de, Metz istasyonunda yaralı kah-
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ramanlara, yiyecek vererek yardım  ederdim. Benim Lucien’im de 
düşerdi ve arkasından da ben. Ama hayır... Ölmek istemiyordum. 
Ertesi sabah, büyük bir hüzünle uyandım. Okuldaki tüm  arkadaş­
larım, Adrienne Thomas’ın kitabının adını “okunması gereken­
ler” listesine eklediler. Benimse tek bir arzum vardı: bir gün onun 
gibi bir rom an yazmak.

Savaştan kısa bir süre sonra 1939’da, bu kitabı yeniden oku­
dum. Gettoya kapatıldığımda, her yerde onu aradım  ama bulam a­
dım. Şimdi ise sanki bir mucize gerçekleşmiş gibi, kitap, Pavrâk’ta! 
Ve onu elime aldığımda, yatağımın kiri gözüme görünmez oldu, 
artık  ne pireleri ne de açlığı hissediyordum. Gerçek bir kahra­
m an olan ve çok zor şartlarda büyük bir cesaretle hareket eden 
Catherine’in hayatını okudum.

10 ARALIK 1942

Vaktimizin çoğunu yabancı dil çalışarak geçiriyoruz. Marysia 
S. ve Guta E. İspanyolca öğreniyor. W. ailesi, Adam, Rose, Esther 
ve ben de İngilizce çalışıyoruz.

Tüm  bu kâbusun ortasında, az da olsa eğleniyoruz. Tanınmış 
bir tasarımcı olan Tadeusz R., birkaç esprili poster hazırladı ve er­
kek tutukluların  odasına astı. Adam W. ve ben, mutfakta kavga 
eden kadınlar, hava saldırıları hakkındaki izlenimlerimiz, çeşitli 
Amerika ülkelerine olan vatansever bağlılığımız hakkında, hayatı­
mızın farklı yönlerini anlatan esprili şarkılar yazdık. Kendilerinin 
bile görmediği uzak ülkelerin vatandaşlarının uydurduğu, “tutuk­
lu milleti’miz onuruna bir m arş bile bestelendi. Adam W.’nin yaz­
dığı marş şöyle:

Pawiak’ta yepyeni bir millet var,

Her ülkeden ve her şehirden.

Büyük bir birlik içinde yaşıyorlar,



Aşırı soğuğa ve açlığa rağmen.

Çoğunun geldiği yer;

Paraguay civarındaki topraklar.

Orada hayattan en çok keyif alanlar ise 

Kumsaldaki kuşlar ve sinekler.

En aristokratik grup;

Kosta Rikalı,

M üzik grubum uzun lideri de 

İşte onların arasındaki karasakallı.

Bir de müstakbel karısı var 

Bolivyalı bir vatandaşın,

Am a bilmiyor ne getireceğini 

Gelecekteki evliliğinin.

Ve tek Meksikalımız 

Sayısız evlenme teklifi alıyor,

Bu az bulunan erkeği kapmak içinse 

Bütün kızlar deliriyor.

NikaragualI iki esmerden 

Biri sessiz, diğeri gürültücü,

Biri alçakgönüllü diğeri ise gururlu 

Am a ikisi de pro domo sua delisi.

Uç Carmen ve bir matador,

Yaşlı bir kadın ile torunu 

Ellerinde durur bir sürü çıkın ile bavulu 

Hayal edip dururlar “va tan’ları Ekvador’u. 

Bayrağında yıldız ve çizgi olanlar 

Herkesten daha gururlu,

Bu duvarların ardına kapatılsalar da 

Onlardır buranın efendisi, lordu.



— M ary B erlin  Günlüğü

(Şair, ikinci dörtlükte, burada çok sayıda bulunan Paraguay 
vatandaşlarından bahsediyor. Karasakal, temsilcimizin takma adı. 
Dördüncü dörtlük, Bolivyalı kocasının muhtemel sadakatsizliği 
hakkında acımasızca takıldığım ız Marysia S.’yi anlatıyor. Birleşik 
Devletler vatandaşları “efendi ve lord” olarak görülüyorlar, çünkü 
onlar, vatandaşlıkları ya da pasaportları yeni kökenlerine dayanan 
diğerlerinin aksine, tek gerçek yabancı vatandaş grubu.)

17 ARALIK 1942

Ayrılma günüm üz yine ertelendi; bu seferki erteleme gelecek 
yıla kadar. Odalarımız inanılmaz kalabalık, çünkü hastalık ne­
deniyle serbest bırakılan tüm  tutuklular, ayrılma tarihim iz belir­
lenmeden önce, çıkınlarıyla geri döndüler. Hapishane komutanı, 
taşradan, aralarında W. ailesinin bazı üyeleri ve ailesiyle birlikte 
Pinczovvlu Haham R.’nin de bulunduğu yeni tutuklular geldiği 
için, bize fazladan iki oda vermek zorunda kaldı. Hepsinin Güney 
Amerika pasaportu var. Bu insanlar, Treblinka’ya gitmekte olan bir 
transfer grubundan son anda ayrılmışlar. Pawiak komiseri onları 
avluya bıraktığında korkunç görünüyorlardı. Kıyafetleri yırtık ve 
kirliydi. Yüzlerinde ise ölümün gölgesi vardı. Önce haham geldi, 
ardından da karısı, iki bekâr kızı, kocasıyla birlikte diğer kızı ve 
karısı altı yaşındaki çocuğunu kollarında taşıyan oğlu geldi.

Berbat bir yürüyüştü bu, sanki bir cenazenin arkasından 
gidiyorlardı. Yeni gelen kadınlar bizim odaya yerleştirildi. İçeri 
girdiklerinde gözyaşlarına boğuldum ve Percy ile Abie Dayım 
gözümün önüne geldi. Neden onları da kurtaram adık? Yatağıma 
kapandım  ve uzun bir m üddet ağladım.

Dün gelenlerden Dita W., dün akşam, Treblinka’daki kamp 
hakkında duyduklarını anlattı. Aleja Szucha’daki Gestapo karar­
gâhına sık sık yaptığı ziyaretler esnasında, bu ölüm kampında su­
baylık yapan bir Almanla tanışmış. Adam, onun Yahudi olduğunu 
anlam amış ve tatm inkâr bir ifadeyle, sınır dışı edilen Yahudilerin



Susan PentU»

orada nasıl öldürüldüklerini anlatmış. Bu arada, Alm anların, so­
nunda tüm  Yahudilerin “işini bitirecekleri” konusunda da garanti 
vermiş.

Umschlagplatz’daki sığır arabalarının her birine, zemin ka­
lın bir kireç tabakasıyla kaplandıktan sonra, yüz elli kişi doldu- 
ruluyormuş. Arabaların ne bir penceresi ne de başka bir açıklığı 
varmış. İnsanlar üst üste ve havasızlıktan nefes almakta zorluk çe­
kerek yatıyorlarmış, onlara yiyecek ya da su dahi verilmiyormuş. 
Arabalar, Stawki durağında genellikle iki ya da üç gün bekliyor- 
muş. İçeriye kapatılan insanlar, doğal olarak gaz çıkarma eylem­
lerini yerine getirdiklerinde, kapalı arabaların içindeki kireç eri­
yor ve içerisi zehirli gazlarla doluyormuş. Sağ kalanlar, Treblinka 
durağında arabalardan indiriliyor ve ustalık alanlarına göre ay- 
rılıyorlarmış. Ayakkabıcılar, terziler ve bunun gibi zanaatkârlar, 
atölyelerde çalıştırılacaklarına inanm aları için ayrı ayrı gruplanı- 
yorlarmış. Asıl amaçlanan ise, kendi ölümlerine daha itaatkâr bir 
biçimde gitmeleriymiş. Kadınlar ve erkekler de ayrı gruplar halin­
de götürülüyorlarmış.

Treblinka’nın gerçek ölüm evi, sık bir orm anın içine yerleşti­
rilmiş. İnsanlar kamyonlara doldurulup bazı binalara götürülüyor 
ve orada tam am en soyunm aları söyleniyormuş. Her birine birer 
kalıp sabun veriliyor, çalışma kam pına gitmeden önce yıkanm a­
ları emrediliyormuş. Çıplak kalan insanlar, erkek, kadın ve çocuk 
olmak üzere ayrı gruplar halinde, kaygan zeminli bir hamama gö­
türüldüklerinden, içeri adım larını atar atmaz yere yuvarlanıyor- 
larmış. Küçücük odalar o kadar kalabalık oluyormuş ki, insanlar 
yine üst üste yığılmak zorunda kalıyorlarmış. Hamam  tamamen 
dolduktan sonra, pencerelerden içeri yoğun sıcak buhar veriliyor 
ve birkaç dakika içinde insanlar, korkunç bir acıyla boğularak ölü- 
yorlarmış.3

İnfazın ardından, cansız bedenler, Yahudilere taşıtılıyormuş 
-  Naziler bu amaçla, özellikle en genç ve dinç olanları seçiyorlar-



.— M ary Bergin Günlüğü

mış. Diğer Yahudiler, kurbanların ayakkabı ve elbiselerini seçip 
ayırmak zorunda bırakılıyorlarmış. Her transferden sonra, ölüleri 
gömme ya da eşyalarını ayırma işinde çalıştırılan Yahudilerin nö ­
betini diğerleri devralıyormuş. Çünkü bu kişiler, bu işe bir hafta­
dan daha fazla dayanamıyorlarmış. Çoğunluğu ya aklını yitiriyor 
ya da vuruluyormuş. Ukraynalı ve Alman çalışanlardan da görev­
den alınanlar oluyormuş çünkü yaşça büyük Alman askerler, yap­
tıkları işlerden şikâyet ediyorlarmış. Sadece baş Alman yetkilileri 
görevlerinde kalıyormuş.

Treblinka’dan kaçmak imkânsız olsa da, iki genç Yahudi, im ­
kânsızı başarmış.4 Ağaçların arasında yaptıkları uzun yürüyüşün 
ardından Varşova’ya ulaşmışlar ve diğer detayları oradakilere an ­
latmışlar. Onlara göre, Alm anlar bazı infaz odalarında elektriğin 
yanı sıra çeşitli gazları da kullanıyorlarmış. Öldürülenlerin sayısı 
çok olduğundan, Almanlar, mezar kazmak üzere yeni bir makine 
kurmuşlar.

Treblinka’dan geçen trenlerde seyahat edenler, oradan gelen 
kokunun, burunlarını kapattıracak kadar zehirli olduğunu söylü­
yorlar.

Dita’nın anlattıklarından sonra, hiçbirimizin gözüne uyku 
girmedi.

Dita’dan, ayrıca, Aryan tarafında saklanan Yahudilerin çek­
tiği acılar hakkında da çok şey öğrendik. Polonya halkının içinde 
boğulduğu kan deryası, hâlâ mevcut olan Yahudi karşıtı zehri yok 
edemedi. Bazı Polonyalılar, özellikle de işçiler ve radikal aydın­
lar, çoğu zaman Yahudi arkadaşlarını kurtarm ak için hayatları­
nı tehlikeye atıyorlar; fakat Varşova’da Yahudilere genel anlamda 
utanç verici bir tavır hâkim. Dita W., çok sayıda Polonyalı top­
rak sahibinin, ona oda vermeyi ilk önce reddettiğini söyledi. Bazı 
Polonyalılar, ona kibarca, Yahudilere ev vermelerinin yasak oldu­
ğunu söylemiş, bazıları ise ona kötü sözler söyleyip kapıyı yüzüne 
çarpmış. Fakat o, sonunda, savaştan önce tanıştığı bazı Polonyalı
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arkadaşlarıyla birlikte sığınacak bir yer bulmayı başarmış. Bir 
süre onlarla birlikte kalmış. Ona çok kibar davranmışlar, fakat 
daha sonra, apar topar oradan taşınm ak zorunda kalmış, çünkü 
Polonyalı bir komşuları, Gestapo’ya, Yahudilere ev verildiğini ih­
bar etmiş. Bir Amerikan vatandaşı5 olan Dita W.’ye Aryan tarafın­
da kalma hakkı verilmiş, fakat o, arkadaşlarını rahatsız etmemek 
için bir otelde kalmaya başlamış.

Aryan tarafında bir süre kaldıktan sonra tutuklanan diğer 
insanlardan da benzer hikâyeler duyuyoruz. Orada saklanan çok 
sayıda Yahudi var, fakat sürekli, büyük bir dehşet duygusuyla 
yaşıyorlar. Pek çoğu, birlikte kaldıkları Polonyalılar tarafından 
tehdit ediliyor. Paraları ve mücevherleri bitince, ev sahipleri on­
ları Almanlara teslim ediyor.6 Yahudiler gibi Polonya halkının 
da istilacılar tarafından zulme uğradıkları gerçeğine rağmen, bu 
durum  böyle devam ediyor. Sürekli olarak, Doğu Prusya ve Orta 
Almanya’ya, sürekli olarak, Polonyalı transferleri yapılıyor.7 Aryan 
tarafındaki insanlar da, her gün gerçekleşen insan avı yüzünden 
sokağa çıkmaya korkuyorlar.

Kaldırım ların üzerinde kalın bir kar tabakası var. Bu temiz 
beyaz örtünün altında, insan kanıyla kirlenen taşların bulunduğu 
gerçeğini aklım dan çıkaramıyorum. Her gün, sokağın karşısın­
daki evlerden çıkıp penceremin altından geçen işçileri izliyorum. 
Rutka gülümsüyor ve Abie Dayım da bize el sallıyor. Bazen, yaşlı 
Alman muhafız işine daldığında, Abie Dayım bana bir mektup 
veriyor. Dün bana, ucunda paket bağlı olan bir ip fırlattı. Paketin 
içinden ekmek, bir kutu bal ve tutuklular için birkaç mektup çıktı. 
Bugün de aynı şeyi yaptı. Fakat ben asıl, Romek’e ne olduğunu 
merak ediyorum -  uzun zam andır ondan bir haber alamadım.

Yabancı vatandaşların arasındaki Yahudi olmayan tüm  ka­
dınlar, “Sırbistan’dan, daha önce erkeklerin kaldığı bizim bina­
daki odalara transfer edildiler. Çocuklu kadınlar ise serbest b ıra­
kıldılar.



— M ary Bergin Günlüğü

Yeni bir gözetmenimiz var; yirmili yaşlarının başında, Yahudi 
karşıtı, genç bir kadın. Yahudi tutuklulara karşı açıkça ayrım ya­
pıyor. Bizi banyoya götürürken “Önce Yahudi olmayanlar!” diye 
bağırıyor. Aram ızdan birisi, kendisinden, hapishane idaresine gö­
türülm eyi isteyecek olsa, hep aynı cevabı veriyor: “Hiç zamanım  
yok, bu Yahudilerin de dertleri hiç bitmiyor!”

Radom’dan yeni bir Amerikan vatandaşı grubu geldi. Bizim 
kattaki ilk odaya, daha önce Bayan Sh., iki kızı ve torunlarının 
kaldığı odaya yerleştirildiler.

26 ARALIK 1942

Buradan ayrılmamız yakın görünüyor. Naziler, yanım ız­
da olduklarını göstermek ve bizi etkilemek için büyük gayret 
sarf ediyorlar. Noel’den önceki gün, tüm  tutuklu bölgeleri hatta 
Yahudilerin odaları bile temizlendi. Noel günü, kıvamlı bir bezel­
ye çorbası, bir tabak lahana turşusu, patates ve bol ekmekten olu­
şan istisnai güzellikte bir yemek yedik.

Akşam saat dokuzda, Komiser Nikolaus ve ona eşlik eden yar­
dımcıları Jopke ve Fleck ile üç SS subayı odamıza girdi, bizi selamla­
dı ve çok yakın bir zamanda buradan gideceğimizi garanti etti.

Bu sabah, cellat Bürckel ziyaretimize geldi. Kutlama ünifor­
masını giymişti ve galiba, tatil olduğundan binici kırbacı yanında 
değildi. Epeyce likör içmişti ve çok coşkulu bir ruh halindeydi. Yaşlı 
Haham  R.’ye yaklaştı, elini tu ttu  ve gülerek el sıkışırken, ona m ut­
lu Noel dileklerini iletti. “Biz Almanlar da kibar olabiliriz!”dedi 
kıs kıs gülerek ve sendeleyerek odadan çıktı.

31 ARALIK 1942

Bugün yılın son günü. Odamda büyük bir boşluk ve hüzün 
var. Zelig, bugün, Romek’in m ektubunu getirdi; onu tekrar tekrar 
okudum. Geçen yıl onun yanındaydım. Şimdi olduğu gibi, bulutlu



bir akşam karanlığı vardı ve dışarıda kar yağıyordu. İşte Romek’in
yazdıkları:

“Uzun zaman benden haber alam amana çok şaşırmış 
olmalısın, fakat neredeyse öbür dünyayı boyluyordum. 14 
A ralık’ta, işçi grubum u her zamanki gibi, yıkılan evlerin enka­
zını temizleme işine götürüyordum. Bir ara, işin nasıl gittiğini 
görebilmek için evin üçüncü katına çıktım. Duvarın bir anda 
sallanmaya başladığını hissettim  ve birkaç saniye sonra da bir 
moloz yığınının altında yatıyordum. Mucize eseri bir kolum 
ve kafam yığının dışında kalmış. Bilincim yerindeydi, bağı­
rarak yardım  istedim. İşçilerim hemen yanım a koştular ve al­
tında kaldığım moloz yığınını temizlemeye başladılar. İşçiler 
aniden kaçışmaya başladığında, dışarı tam  olarak çıkmış sa­
yılırdım . Kafamı kaldırdığım da gördüm ki, bir vinç, ucunda 
büyük bir tuğla ve taş yığınıyla üzerime doğru geliyordu. O 
an sonum un geldiğini düşündüm . Bu dehşet verici durum un 
daha ne kadar devam ettiğini bilmiyorum, çünkü bayılmışım. 
Kendime geldiğimde, yükü havada asılı duran m akinenin ha­
reket etmediğini gördüm. Ardından, işçiler yeniden yanıma 
geldiler ve beni taşların arasından çıkardılar. Ayaklarımın 
üzerinde duramıyordum , fakat işime devam etmek zorunday­
dım. Çünkü Alman m uhafızlar çalışamadığımı anlasalardı 
beni bir sonraki grupla Treblinka’ya gönderirlerdi. İşçilerden 
ikisi o akşam oraya gönderildi. Bense ertesi gün kalkamadım. 
Annem beni doktora götürdüğünde vücudum un birçok ye­
rinde çürüklerin olduğu anlaşıldı. Birkaç gün sonra, dizim su 
toplamaya başladı. Şu anda, bacaklarım  tahtalar arasında asılı 
duruyor ve ben yatakta saklanıyorum. A lm anlar beni burada 
bulacak olursa, işimi anında bitirirler. M üm kün olduğu ka­
dar çabuk işime dönebilmek için Tanrıya dua ediyorum. Sana 
tekrar yazmaya çalışacağım, tabii hayatta kalırsam.”

Susan Pentlin-



— Mary Berg’in Günlüğü

Babamdan iki mektup birden geldi. Şu anda, Laufen’den yak­
laşık otuz kilometre uzaklıktaki Titmoning’de, Amerikan vatan­
daşları için düzenlenen toplama kam pında ve sağlığı iyi durum ­
da. Kızıl Haç, onlara gıda sağlıyor ve tutuklulara iyi davranılıyor. 
Tablo gibi kır manzarası olan eski bir kalede kalıyorlar. Son birkaç 
yılda yaşadığı tüm  o olaylardan sonra, kendisini cennete düşmüş 
gibi hissettiğini yazıyor mektubunda.

1 OCAK 1943

Noel arifesi benim için kâbuslarla dolu geçti. Uykuya daldık­
tan sonra gördüğüm korkunç rüyalar yüzünden çok kez uyandım; 
savaş yılları boyunca gördüğüm tüm  sahneleri yeniden yaşa­
dım. Janusz Korczak çocuk yuvası gözlerimin önünden gitmedi. 
O nların öldüğünü biliyordum ve neden hâlâ gülümsediklerini 
anlamaya çalışıyordum. Uykuya her dalışımda bu çocukları gör­
düm. Ardından, hapishane avlusu tarafından gelen bağırışlar ve 
kahkahalarla uyandım. Nazi subayları, büyük bir neşeyle yeni yılı 
kutluyorlardı. Ara sıra silah sesleri, hemen arkasından da kahkaha 
ve kırılan bardak sesleri geliyordu. Sonrasında ise sarhoş naraları 
duyuluyordu.

1943 yılının ilk günü, karlı ve bulutlu. Bu satırları yazarken, 
Dita VV.’nin Treblinka hakkında anlattıklarını düşünm eden dura­
mıyorum. Gözlerimin önüne, ham am lara istiflenmiş, sıcak buha­
rın içinde boğulan, çıplak insanlar geliyor. Acaba kaç akrabam ve 
kaç arkadaşım orada yok olup gitti? Kaç tane tazecik, daha yaşan­
m amış hayat söndü? Yeni yıla lanet olsun!

17 OCAK 1943

Ayrılmak üzereyiz. Bavullarımızı hazırladık, kabanlarımızı 
giydik bekliyoruz.
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Bu sabah erkenden, Obersturmführer Fleck, Aryan tarafın­
daki arkadaşlarımızla vedalaşmamız için, bizi Aleja Szucha’daki 
Gestapo karargâhına götürmeye geldi. Yahudi olmayan arkadaş­
larımızla vedalaşma iznini, uzun süre önce Komiser Nikolaus ile 
görüşmek zorunda kalan temsilcimiz Bay S. almıştı.

Sabah saat onda, kamyonlarla Pavviak’tan ayrıldık. Getto 
sokakları bomboş ve ölü gibiydi. Pek çok evin penceresi, soğuğa 
rağmen ardına kadar açıktı ve perdeler rüzgârda sallanıyordu, 
içerideki devrilmiş eşyalar, kırık  dolap kapakları, yerde duran kı­
yafetler ve çarşaflar görülebiliyordu. Yağmacılar ve katiller, arka­
larında izlerini bırakmışlardı.

Çok sayıda dükkânın kapısı aralıktı, mallar ortalığa saçılmış­
tı. Bazı sokaklar, mobilya ve kırık porselenlerle doluydu. Nalewki 
Sokağındaki getto çıkışında, Yahudi bir polisin küçük bir sobaya 
köm ür attığını gördüm. Alman muhafız, sobanın dibinde ellerini 
ısıtıyordu.

Aryan tarafında çok az insan vardı. Issız caddede birkaç yaya 
aceleyle bir yerlere gitmeye çalışıyordu. Bu kişiler, bir Nazi eşliğin­
de geçmekte olan insan dolu kamyonlarımızı gördüklerinde, baş­
larını üzgün bir ifadeyle iki yana sallıyorlardı. Em inim  ki bizim, 
Almanya’daki çalışma kam plarına gönderilmek üzere toplandığı­
mızı düşünüyorlardı.

Aleja Szucha’da, bize daha önce çok yardımı dokunan, Yahudi 

olmayan dostumuz Bayan Zofia K.’yı bulduk. Bize, içinde ekmek, 
kurabiye ve şekerleme olan bir paket verdi; bizimle vedalaşırken 
gözyaşlarını tutamadı. Naziler, orada çok uzun süre kalmamıza 
izin vermediler. Bir saat sonra, Pawiak’a geri götürüldük. Her an 
yapılabilecek ayrılış anonsu için hazır beklememizi söylediler. 
Fakat bu bekleyişin sonu gelmeyecek gibiydi. Günlüğüm ü yeniden 
okuyarak ve bazı bölümlerin özetini yeniden yazarak vakit geçir­
meye çalıştım. Hiçbir detayı atlamamalıydım. Romek son mektu-
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bunda şöyle yazmıştı: “Unutma, Varşova’da hâlâ 40.000 Yahudi 
var ve dışarıdan gelecek yardımı bekliyorlar. Onları sakın aklın­
dan çıkarm a!” Birkaç günlüğüne Pavviak’tan salıverilen ve bu sa­
bah geri dönen Bay D., gettonun panik içinde olduğunu, çünkü 
güvenilir kaynaklara göre, Alm anların sınır dışı operasyonlarına 
18 O cak’ta devam edeceklerini söyledi.8

Burada beklerken, Pavviak’tan Osvviecim Kampına yapılan 
insan transferlerini görebiliyoruz. Naziler bizi de mi oraya gön­
dermeyi planlıyorlar?



XVI. BÖLÜM

TOPLAMA KAMPI

18 OCAK 1943

Birkaç dakika önce uyandım. Gözlerime inanam ıyorum  ve 
hâlâ rüyada mıyım yoksa değil miyim, bilmiyorum. Bindiğimiz 
tren Oswiecim’e değil, Poznan’a doğru gidiyor. Bana, çok uzun 
bir zam andır yoldaymışız gibi geliyor. Gece saat ikide, Nikolaus 
ve yardımcısı Fleck, ardında bir düzine polis arabası bulunan şık 
bir limuzinle Pavviak’a geldiler. Bize, son altı aydır yürüyüşleri­
mizi yaptığımız avluda toplanm am ız söylendi. Yerde çok kar var­
dı. Uzun kürk montu ve om zunda bir tüfekle m uhafızlık yapan 
Ukraynalı asker, bize “Do Svidania!" (güle güle) dedi. Kadın gö­
revliler de bize veda etmeye geldiler. Yüzlerindeki üzgün ifadeden, 
bizim gerçekten de ölüme gönderildiğimizi düşündüklerini hisse­
diyorduk. Hiçbiri, aslında bir toplama kam pına götürüldüğüm üze 
inanmıyordu.

Komiser Nikolaus, tutukluların isimlerini alfabetik sıraya 
göre okudu. Silahlı askerler, adı okunan kişileri polis arabalarına 
götürdüler. Saat üçe geldiğinde, Pavviak’ın kapılarını arkamızda 
bırakm ıştık ve son kez, getto sokaklarından geçtik.



— Mary Berg'itı Günlüğü

Bekçi noktalarının yanlarındaki küçük sobaların alevinden 
başka görünen ışık yoktu. Leszno Sokağından aşağı ilerlerken 
gözyaşlarına boğuldum. Ne kadar Yahudi kanı döküldü burada? 
Kimseden çıt çıkmıyordu ve Yahudi olmayan yol arkadaşlarımız 
da hissettiklerimizi bizimle paylaşıyorlardı.

Benim duygularım karmakarışıktı. Tabii ki bu ölüm vadisin­
den kurtulduğum  için mutluydum; fakat yine de, arkadaşlarımı 
ve akrabalarım ı kaderlerine terk edip, böyle kaçma hakkım ın olup 
olmadığını düşününce, kendime sitem etmeden duramıyordum.

Trenimiz istasyonda değildi, fakat şehirden uzak bir yan hat­
ta duruyordu.1 Trene bindiğimizde gün neredeyse ağarmaya baş­
lamıştı. Tükenmiş bir halde, kendimizi sert koltuklara bıraktık ve 
o anda uykuya daldık.

Şu anda, eski Polonya-Almanya sınırında bulunan Zbaszyn’e 
yaklaşıyoruz. Yolcu dostlarım ın arasında yeni yüzler var. Bay S., 
son anda birkaç Yahudi’yi daha kurtarm ayı başardı. Ve şimdi, ha­
yatını kurtardığı genç bir kadınla yolculuk yapıyor. Adı Mimi K. 
Bir Haiti vatandaşı olan Bay B., yeğeni Dosia’yı kurtardı. Pavviak’ta 
gördüğüm yeni tutukluların arasında, Bayan L.’nin Aryan tarafın­
da yeni dünyaya gelen oğlu da var. Bebek o kadar küçük ki, bu 
yolculuktan sağ çıkamayacağından korkuyoruz. Bütün kadınlar 
onun bakım ına yardımcı oluyorlar.

20 OCAK 1943

Dün, tüm  gün boyunca, Almanya’nın diğer tarafına doğru 
ilerledik. Berlin’in içinden geçmemek için dolambaçlı bir yoldan 
gittik. Yolculuğun en güzel tarafı, yemyeşil tepeleri ve zengin bağ­
larıyla Ren N ehrin in  kıvrım ları boyunca yol almaktı. Öğleden 
sonra, büyük ihtimalle M üttefik bom balarının neden olduğu yı­
kım ın izlerini gördüğümüz Saarbruecken’e vardık.

Saat altıda Metz’deydik. Alman Kızıl Haç örgütü, bize birer 
tabak güzel patates çorbası verdi. Üzerinde kızıl haç bulunan gri
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önlüklü hemşirelere baktım  ve içimde, daha önce orada bulunm u­
şum, tüm  bunları daha önce görmüşüm gibi garip bir his oluştu. 
Bu doğru, çünkü ben buraya, Adrienne Thomas’ın kitabında­
ki en sevdiğim kahram anım la birlikte hayallerimde gelmiştim; 
o, 1914’te buradaydı. Her şey aynen kitapta tarif edildiği gibiydi 
-  üzerinde çok sayıda şarapnel ve mermi izi bulunan büyük is­
tasyon oradaydı. Tren, istasyondan ayrıldığında, Catherine’in ru ­
hunu gördüğümü ve bana, “Hayatımı boşa harcamışım!” dediğini 
hayal ettim.

Gece geç bir saatte Neuburg’a vardık. Orada bize, bu kez, ön­
cekinden daha iyi ve daha bol yemek verildi. M asanın beyaz bir 
örtüsü vardı, lezzetli et suyunun yanında ekmek ve sosis yedik. 
Görünen o ki, Naziler, biz Amerikalıların herkese Almanya’nın 
hiçbir şeyden geri kalmadığını söylememizi istiyorlardı.

Nancy’i henüz geçtik. Yirmi dakika içinde Vittel’de olacağız. 
M anzara bana tam anlamıyla yabancı. Varşova’yı kaplayan karın 
zerresi yok burada. Her yer güneşli ve harika bir bahar havası var.

25 OCAK 1943

Sanki çok uzun bir süredir Vittel’deyim.2 Etrafımız diken­
li telle çevrili, ama gettodaki üç yılımızla kıyaslarsak, burada bir 
cennette yaşıyor gibiyiz. Şık bir otelin dördüncü katında, kendi­
mize ait bir odamız var. Tertemiz ve herkese ait ayrı bir yatak var. 
İnsan başka ne isteyebilir ki?

Yeni çevreme, kamp şartlarına ve insanlara yavaş yavaş alışı­
yorum. İlk üç gün yataktan çıkmadım, temiz çarşaflarda yatm a­
nın tadına henüz doyamamıştım. Sadece dün, parktaki ilk yürü­
yüşüm ü yapmak için dışarı çıktım. Herkes bizi meraklı bakışlarla 
izliyordu. Aslında bunda şaşılacak bir şey yok; biz, Fransa’nın d ı­
şından transfer edilen ilk Amerikalılarız.
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Parkta kaybolduğum bir an, yan tarafta yürüyen başka bir 
tutuklunun yanına gittim ve İngilizce olarak, Hotel Central’a na­
sıl gidebileceğimi sordum. Kadın, Fransızca konuşarak İngilizce 
bilmediğini söyledi. Sonradan ortaya çıktı ki, İngiliz tutukluların 
çoğu kendi dillerini bilmiyorlar -  onlar, İngiltere’de doğmuş, ama 
daha çok küçük yaşlarda Fransa’ya gelmiş insanlar.

Bu parkta yürüm ek insana büyük keyif veriyor. Patikaların 
birinde, birkaç Amerikalı rahibeye ve güzel genç kızlara rastla­
dım. Büyük bir nezaketle bana gülümsediler ve Polonya’daki yaşa­
mımıza, daha önce bir kam pta bulunup bulunmadığımıza, orada 
nasıl muamele gördüğümüze, Kızıl Haç’tan yardım alıp alm adığı­
mıza, Alm anların Yahudilere karşı acımasızca suçlar işlediğinin 
doğru olup olmadığına dair sorular sormaya başladılar. Onlara, 
hapishanede altı ay boyunca açlık çektiğimi söylediğimde bazıları 
bana çikolata verdi. A rdından, onlar odalarına dönerken benim 
biraz beklememi istediler. Kısa bir süre sonra, koşarak dışarı çık­
tılar; elleri konserve yiyecek ve şekerleme doluydu. Elimdeki çi­
kolatadan bir ısırık almaya cesaret edemedim. İçine düştüğüm  
duygu karmaşasını fark eden biri, çikolatadan bir parça kopardı 
ve ağzıma verdi. D ört yıldır yediğim ilk çikolataydı.

Bizimle gelen çocuklar şekerlemeye boğuldular ve büyük bir 
sevecenlikle kuşatıldılar. Pek çoğu, yaşına göre fazla olgun ve zeki. 
Üç yaşındaki Krysia W. ve dört yaşındaki Stefanek K., parkta ye­
tişkinler gibi yürüyor ve karşılarına çıkan herkesi, çikolata kelime­
sini andıran Lehçe czekolada diyerek selamlıyorlar. Her seferinde, 
yüzleri ve elleri çikolataya bulanm ış olarak dönüyorlar.

Burası büyük bir kamp. Parkta üç otel var: Grand Hotel, Vittel 
Palace ve Ceres. Son ikisinde iki yüz İngiliz kalıyor -  Fransa’nın 
şartlı silah bırakm a olayından sonra buraya getirilmişler, önce, 
Besançon’daki askeri kışlalarda tutulmuşlar, fakat son bir yıldır 
Vittel’de bulunuyorlar. Bu iki otel çok konforlu ve Ceres’te, pek 
çok dilde kitabın bulunduğu bir kütüphane var. Vittel Palace,
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bir hastaneye dönüştürülm üş ve buradaki tıbbi hizmet mükem­
mel. Doktorlar, Fransız savaş m ahkûm larından oluşuyor. Grand 
Hotel’in zemin katında çok sayıda dükkân var. Onlardan birisi 
olan Bon Marché, tahta ayakkabı (karneye bağlanmış), iğne, iplik, 
1920’lerin eski moda elbiseleri, yaka, yapma çiçek ve benzeri eşya­
lar satıyor. Başka bir dükkânda da broşlar, yaka iğneleri, üzerinde 
“Souvenir de Vittel" ve “Nous Reviendrons” yazan kutular bulmak 
müm kün. Üzerinde "Nous Reviendrons" (yine geleceğiz) yazan 
yaka iğneleri, neredeyse her Fransız’ın taktığı bir vatanseverlik 
rozetine dönüşmüş.3 Cum artesi ve pazar günleri, çoğunluğunu 
Fransız film lerinin oluşturduğu film gösterimi yapılıyor. Hafta 
içinde ekran kaldırılıyor ve sinema bir tiyatroya dönüştürülüyor. 
Burada mükemmel oyunlar, danslı gösteriler ve konserler sergile­
niyor.

Uç otel de birbiriyle bağlantılı ve hep birlikte, tepede kocaman 
bir blok oluşturuyorlar. G rand Hotel’den başlayan merdiven, için­
de doğal su kaynakları bulunan parka kadar gidiyor. Bu kaynaklar 
halen işletilmekte. Parkın etrafı üç ayrı dikenli tel çitiyle çevrili ve 
dışarıda silahlı muhafızlar devriye geziyorlar. Parkın ortasında da 
içinde kuğuların yüzdüğü küçük bir göl var.4 Ayrıca birkaç ayak­
kabıcının çalıştığı bir bina da var. Onlar da tutuklu ve her birimiz, 
ayda bir kez, ayakkabılarımızı onlara tam ire götürm ek zorunda­
yız. Bu yapının arkasında, bir kilise ve kamp kom utanının büyü­
leyici villası var. Komutanın binasının sol tarafından, Ingilizlerin 
de kaldığı Hotel de Source’a dar bir patika yol gidiyor, ilerisinde 
ise, altmış yaş üzerindeki insanların kaldığı Hotel Continental bu­
lunuyor. Ingiliz ve Amerikalı rahibeler de orada kalıyor ve yaşlı­
larla ilgileniyor.

Kampın diğer tarafında bulunan Hotel Central, sayıları çok 
fazla olmayan Amerikalılara ayrılmış. Vittel’e 1942’nin Eylül ayın­
da gelmişler. Burada sadece kadınlar var; kocaları Compiègne’de.
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3 ŞUBAT 1943

Bugün, ilk kez, Amerikan Kızıl Haç’tan paketler aldık -  seri 
numarası 8. Annem paketi açtığında gözleri yaşardı ve hepimiz, 
sahibini bilmediğimiz Amerikan ellerinin bu paketleri hazırlarken 
gösterdiği itinaya hayran kaldık. Her bir parça, insan sıcaklığını 
yansıtıyordu. Hepimiz, bizlere bunları gönderenlerin, Avrupa’nın 
açlık çeken insanlarının duygularını paylaştığını hissedebiliyorduk.

Pavviak’ta bizimle birlikte kalan, on yedi yaşındaki sarışın gü­
zel Lucia G., paketleri açtıktan sonra düzenlediğimiz ziyafette bize 
katıldı. Her bir paketten, bir kutu yoğunlaştırılm ış süt, margarin, 
peynir, salamura biftek, şeker, kraker, çikolata, kakao, kahve, ku­
rutulm uş portakal suyu, kuru erik, iki paket sigara, bir paket tü ­
tün ve toz çorba çıktı. Tüm  bunları m asanın üzerine koyduk ve 
etrafında keyifle dans ettik. Sonra da bir ziyafet sofrası hazırladık. 
Ama hep aklımızda, bunların  bir kısmını Varşova’ya nasıl gönde­
rebileceğimiz vardı.

24 ŞUBAT 1943

özgürlükten daha muhteşem bir duygu olamaz. Üç yıldır 
ilk kez, özgürlüğü Vittel’de tattım . Etrafımı saran dikenli tellere 
ve birkaç adım ötede duran Nazi subaylarına rağmen, Amerikan 
bayrağı altında korunduğum u hissediyorum. Tek üzüntüm , şu 
ana kadar hiç haber alamadığım, Varşova’da bıraktığım  arkadaş­
larım ve akrabalarım.

Bahar yaklaşıyor. Parkta saatlerce kitap okudum ve hayal 
kurdum. Çam ağaçlarının keskin kokusunu içime çektim ve tek 
başıma kaldığım anların keyfini çıkardım. Keşke hep yalnız ola- 
bilsem. Gelen geçeni izledim. Bazıları, A lm anların onlara kaban 
yerine verdiği Fransız ordu üniform alarını giyiyordu.

Günler hızla geçiyor. Alm anların bize verdiği yiyecek yetmi­
yor; Kızıl Haç paketleri de olmasa açlıktan öleceğiz. Tutuklular,
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her türlü eğlence, tiyatro, spor, eğitim ve benzeri etkinlikler dü­
zenleyerek vakit geçirmeye çalışıyorlar. Ama biz hepsine katılm ı­
yoruz. Aklım hep Varşova’da. Şimdi orada neler oluyordur? Her 
gün gazeteleri karıştırıyorum , ama hiçbirinde Polonya’nın baş­
kenti hakkında bir şey bulamıyorum.

28 ŞUBAT 1943

Kampımızda iki önemli konuğumuz var: Polonya,
Katovvice’deki eski Brezilya Konsolosu Paulo J. ve oğlu Hilmar. 
Baba ve oğul, Nazilerin onları bir Alman hapishanesinden diğeri­
ne gönderdiği sırada, aylar süren ayrılığın ardından trende karşı­
laşmışlar. Yirmi iki yaşındaki Hilmar, yaşadıklarını bana anlattı. 
Naziler, onu aklına bile gelmeyecek olaylarla suçlamışlar ve bir 
Avrupa ülkesi için casusluk yaptığı iddiasıyla bir yere kilitleyip iş­
kence yapmışlar. Vücudunda, hâlâ iyileşmemiş yaralar ve bir türlü 
tam kaynamayan kırık bir kaburga kemiği taşıyor. G örünüm ü is­
keleti andırıyor. O ve babası Kızıl Haç paketlerini almadan önce, 
diğer tüm  tutuklular ona yiyecek verdi. Bu Brezilyalılar, kampta 
olm aktan çok mutlular. Her ne kadar Ingilizler ve Amerikalılar, 
yiyecek ve kamp şartları hakkında sürekli şikâyet etseler de, onlar, 
burasının gerçek bir cennet olduğunu düşünüyorlar. Birisinin, şu 
anki hayatımızın değerini anlaması için, Polonya’da yaşadıkları­
mızı tatmış olması gerekir.

Birkaç gün içinde, ailelerin kalacağı, yeni açılan Hotel 
Nouvel’e transfer olacağız. Şu anda Titm oning’de tutuklu olan er­
kekler de bir süre sonra eşlerine ve çocuklarına katılacak.

15 MART 1943

iki haftadır Hotel Nouvel’de kalıyoruz. Titmoning ve 
Compiegne’deki erkekler henüz gelmediler; fakat Gleivvitz’den ge­
len bir grup erkek, uzun bir ayrılığın ardından ailelerine kavuştu.
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Yeni odalarımız çok güzel ve temiz. Annem in ayrı bir oda­
sı var, babam gelince orada kalacaklar. Kız kardeşim, Rosa W. ve 
ben de ayrı odalara sahibiz. Pavviak’ın eski tutuklularının nere­
deyse hepsi ikinci kata yerleştirildi. Otelimizde ayrıca İngiliz ve 
Am erikalılar da var. Araları iyi değil, çünkü Ingilizler çok züp­
pe tavırlı. Ama bizim daha başka ve önemli sorunlarım ız olduğu 
için, kimse bunu önemsemiyor.

17 MART 1943

Vittel’de kalmaya devam ettikçe, gettoda birlikte yaşadığım 
arkadaşlarım ın, akrabalarım ın yüzleri aklımda daha da berrak ve 
keskin hale geliyor. Hâlâ kâbuslar görüyorum.

Dün iki mektup aldık; biri Romek’ten, diğeri Abie Dayımdan. 
Romek, mektubunu, ona daha önce gönderdiğim, tutuklulara ve­
rilen kâğıda yazmış. Ve işte söyledikleri: “Sizden gelen her kelime 
benim için sevinç kaynağı. En azından güvende olduğunuzu bil­
diğim için çok mutluyum. Benim için endişelenmeyin, buna değ­
mez; birbirimizi bir daha asla göremeyeceğiz.”

Abie Dayım bizden, kendisine m üm kün olduğu kadar çabuk 
yardım etmemizi istiyor, çünkü bu adreste daha ne kadar kalabile­
ceğinden em in değil. Annem, bu uğursuz cümleleri okuyunca çok 
ağladı. Hemen, dışarıyla bağlantıları olan insanlara koştu; ama 
henüz kayda değer bir gelişme elde edebilmiş değil.

29 MART 1943

On altı yaş üzerindeki tüm  erkek Amerikan vatandaşları bu­
radan Compiegne’ye gönderildi. Naziler, Amerika’daki Alman 
savaş m ahkûm larının kötü muamele gördükleri yönünde komik 
bir bahane öne sürdüler. Kamp yetkilileri bu emirden sadece ge­
çenlerde ameliyat olan ve hâlâ hastanede yatan Bay D., din adamı 
olarak H aham  R. ve konsolos ile oğlunu m uaf tuttular. Erkekler
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olmadan burası çok ıssız. Pavviak’taki acı veren aylar boyunca bir­
birimize o kadar bağlıydık ki, adeta bir aile olduk.

18 NİSAN 1943

Gecenin geç bir saatindeyiz. Anna ve Rosa’nın nefes alıp ve­
rişlerini duyuyorum. Mışıl mışıl uyuyorlar, ama benim içimde bir 
huzursuzluk var. Rüzgâr ağaçların dallarını hışırdatıyor, içimden 
bir ses, bir yerlerde korkunç şeylerin yaşanmakta olduğunu söylü­
yor. Hava çok garip -  gökyüzü berrak ve yıldızla dolu, tek bir bu­
lut emaresi yok, fakat çok güçlü bir rüzgâr esiyor. Romek’i ve dün 
aldığım m ektubunu düşünüyorum. “Hiç durm adan çalışıyorum, 
çünkü çalışmak, tüm  sorunlarım ı unutturuyor... Arkadaşlarımın 
sayısı giderek azalıyor. Ayağım şimdi daha iyi; artık  topallamı­
yorum. Eski tanıdıklarım dan sadece Tadek’i görüyorum; başka 
kimse kalmadı. Dölek, Janek’in yanında (bu, onun Aryan tarafına 
kaçtığını gösteriyor).5 Geçenlerde Rutka’yı gördüm, çok ciddileş­
miş. Beni düşünm e tatlım. Günlerim in sayılı olduğunu biliyorum. 
Senin için her şeyin en iyisini diliyorum. Sevgiler, Romek.”

Bu m ektup 21 M art’ta yazılmış. Rüzgâr giderek daha şiddetli 
esmeye başladı ve içimdeki huzursuzluk dinm ek bilmiyor. Havada 
bir uğursuzluk var...

25 NİSAN 1943

Lehar’ın müzikal komedisi The Land ofLaughter, kamp tiyat­
rosunda sergilendi ve inanılm az başarılı -bir oyundu.6 Gösteriyi 
Ingiliz oyuncu Bayan L. yönetti ve tutuklular arasındaki kadın ter­
zilerin diktiği kostümler için gerekli malzemeyi de YMCA (Genç 
Hıristiyanlar Birliği) sağladı. İngiliz tutuklu Kendall T., dekoru 
düzenledi. Ayrıca, burada orkestra kuran genç Ingiliz müzisyen 
Moris S.’nin yönettiği danslı gösteriyi de sahneledik. Niusia W., 
bu gösteride, özel bir Lehçe şarkı çaldı ve yerel Polonya kostümle-
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ri giyen sekiz çift, danslarıyla müziğe eşlik etti. Polonya dansları 
yaptık ve Lehçe şarkılar söyledik.

Mary Berg (en sağda), Vittel toplama kampında 
The Russian Harvesters gösterisini sunarken (22-23 Mart 1943).

Bu şarkılar, büyük yankı uyandırdı. Am erikalılar ve Ingilizler, 
gösterileri büyük bir hevesle izledi. Açılıştan sonraki gün, tüm  
kampta, gösteriler hakkında yorum lar duyduk: “O Polonyalı kız­
lar çok renkliydiler...” “Ces Polorıaises sant admirables..."

Gösteriden önce, Lehçe bir şarkı çalacağımıza dair yaptığı­
mız duyuru, Yahudi kızlarının Polonya dansı yapacağı fikrine 
bozulan Yahudi olmayan Polonyalı tutuklular cephesinde hoş­
nutsuzluk yarattı. Niusia W., provalardan biri sırasında bunu ilk 
duyduğunda, artık gösteriyle ilgisinin kalmadığını söyledi. Fakat 
Yahudi olmayan m antıklı bir Polonyalı kadın, ona bu yobazlara 
uymamasını ve devam etmesini tembihledi. Sonunda, bize karşı 
çıkan bazı Polonyalı kadınlar gösteriye katıldılar ve danslı gösteri 
boyunca en başarılı sunum lardan biri olan Lehçe şarkıyı alkışla­
dılar. Hep birlikte çektiğimiz acılardan sonra, aramızda hâlâ ırkçı 
bir düşm anlık olması çok üzücü.
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Yahudi çocuklarına büyük bağlılık gösteren rahibelerin ola­
ğanüstü yaklaşımları, bizi çok rahatlatıyor. Bir okul kurdular; 
Lehçe, İngilizce ve Fransızca dersler veriyorlar. Çocukların anne­
leri de bu işte yardımcı oluyorlar. Bu girişimin öncüsü, herkesin 
Aziz Helen Ana dediği, Les Auxiliatrices mezhebinden bir rahibe. 
Büyüleyici bir ifadeye sahip, uzun boylu, muhteşem bir kadın. Her 
fırsatta, öldürülen Yahudiler için dualarımızı paylaştığını ifade 
ediyor.



XVII. BÖLÜM

GETTONUN SAVAŞI

15 HAZİRAN 1943

Uzun zam andır bu deftere hiçbir şey yazmadım. Yazmak neyi 
değiştirir; benim günlüğüm le kim ilgilenir ki? Pek çok kez, onu 
yakıp yok etmeyi geçirdim aklımdan, ama içimin derinliklerin­
den gelen bir ses beni engelledi. Ve işte yine o ses, şimdi beni, son 
günlerde duyduğum bütün korkunç şeyleri yazmaya zorluyor.

Gettodan kurtulan bizler, utançtan birbirim izin yüzüne ba­
kamıyoruz. Kendimizi kurtarm akta haklı mıydık? Dünyanın bu 
tarafı neden bu kadar güzel? Burada her şey, güneş ve çiçek koku­
yor -  ama orada sadece kan, benim halkım ın kanı var. Tanrım, 
neden dünyada bu kadar zulüm var? Kendimden utanıyorum. 
Burada ciğerlerime temiz hava çekiyorum ve halkım  orada gaz 
odalarında boğuluyor, alevler içinde can veriyor, diri diri yakılı­
yor! Neden?

Mayıs sonuna doğru, Liebenau’dan, bir grup kadın ve çocuk 
geldi. Bola’ya rastladığımda sevinçten adeta aklım ı yitirecektim. 
Gerçekten bir arada olduğumuza ikimiz de inanam adık; yaşadığı­
mız, sanki Binbir Gece M asallarından biriydi. İlk birkaç gün hiç 
ayrılmadık. Ben ona, gettodaki arkadaşlarımızdan ve onun tutuk­
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landığı Nisan 1942’den sonra orada olanlardan bahsettim , o da 
bana Liebenau’daki hayatını anlattı. Bola, kampımıza Roza VV.’nin 
yaşıtımız olan kuzeni Erna W. ile aynı zamanda geldi. Çocuklar 
gibi neşeliydik ve bir süreliğine, etrafımızı kuşatan korkunç ger­
çeği tam am en unuttuk.

Bir anda, tüm  kampta, Varşova G ettosunun ateşe verildiği ve 
kalan kırk bin Yahudi’nin de diri diri yandığı haberleri dolaşmaya 
başladı. Bu haberin kaynağı, buradaki Amerikalı rahibelerin bi­
rine Varşova’dan gelen m ektuptu. Mektupta, Nalevvki Sokağının 
alevler içinde olduğu yazıyordu, fakat yazan kişi kesinlikle, getto­
nun tam am ını kastediyordu.

Önce, tutuklu Yahudiler arasında bir panik yaşandı, fakat 
daha sonra bu hikâyeye inanmamaya karar verdik. Ardından, 
Varşova’dan yeni bir tutuklu grubu geldi ve bize, gettodaki son 
olaylar hakkında ayrıntılı bilgi verdiler.

Yeni gelenler, eski tutukluların onlarla temasa geçmelerini ön­
lemek için, anında, dikenli telle çevrilen Hotel Providence’a yerleş­
tirildiler. Ama anlaşılan o ki, Almanlar, Hotel Providence’ın pence­
relerinin Hotel Nouvel’e baktığını hesaba katmadılar. O gün ve onu 
takip eden günlerde, bu iki otelin pencerelerinden, insanı hıçkırık­
lara boğup ağlatan konuşmalar yapıldı. Yeni tutukluların arasında 
çok sayıda tanıdık yüze rastladık. Örneğin, Pavviak’ta bizimle kalan 
ve hastalığından dolayı bizim ayrılışımızdan kısa bir süre önce ser­
best bırakılan Bay K. vardı. Bize, Varşova G ettosunun acı dolu son 
günlerini, ayrıntılarıyla en fazla anlatan oydu.

Yok etme operasyonunun, tam  da bizim Pavviak’tan Vittel’e 
hareket ettiğim iz gün, yani 18 Ocak 1943’te başladığını öğrendik. 
Bu arada, Yahudiler böyle bir şeyin olacağını zaten uzun zam andır 
bekliyorlardı. Pavviak’tan gece ikide çıkmıştık. Birkaç saat sonra, 
güçlü SS m uhafız birlikleri, Litvanyalılar, Ukraynalılar, özel bir 
Letonya alayı gettoya girmiş ve kıyımı başlatmışlar. Fakat bu ca­
navarlar, direnişle karşılaşınca şaşırmışlar. Çok sayıda Yahudi,



î kendilerini evlerine kapatmış ve dışarıdaki insan avcılarına ateş 
i açmış. Daha sonra, gettodaki yeraltı hareketinin, oldukça fazla 
j m iktarda silah ve cephane depoladığı ortaya çıkmış.

Naziler ve yardımcıları, bu olay üzerine gettodan çekilmişler. 
Beş gün sonra, tank ve zırhlı arabalarla geri dönmüşler. Direniş 
gösteren her ev ateşe verilmiş ve dışarı çıkmaya çalışanlar alevle­
rin içine atılarak can vermişler. Bu mücadelede yaklaşık bin kişi 
hayatını kaybetmiş. Ardından, birkaç günlük boşlukta, gettodan 
Treblinka’ya büyük insan transferleri gerçekleştirilmiş.

Tüm bu olanların ardından, haftalar süren bir nefes alma fırsa­
tı doğmuş fakat bu kez gettoda kalanlar um utlarını tamamen kay­
betmişler. Artık onları bekleyen sonu ve Nazilerin, Yahudi halkını 
tamamen ortadan kaldırmaya kararlı olduklarını biliyorlarmış.

ı— M ary Berg’in G ünlüğü

Varşova Gettosu Ayaklanması sırasında ele geçirilen Yahudiler, sınır 
dışı edilmek üzere, toplanma yerine doğru yürüyorlar, Mayıs 1943.

Gettodaki son tasfiye hareketi m artta başlamış. Getto atöl­
yelerinin Alman sahiplerine, işçilerinin Travvniki’ye gönderilmek 
üzere bir kayıt merkezine başvurmaları gerektiği bildirilmiş.1
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Daha önceki durum larda olduğu gibi, işçilerine hiçbir şeyden 
korkm am aları gerektiğine, gettoda kalanlara değer verildiğine, 
onlara iyi şartlarda işler verileceğine, fabrikalarda kalabilecekleri­
ne ve ailelerinden ayrılmayacaklarına dair garanti vermişler.

Sadece, en çok üzülen ve boyun eğen, artık  daha fazla yeral­
tında saklandıkları yerde yaşayamayacak kadar aç olan, küçük 
bir grup Yahudi teslim olmuş. Çoğunluk ise, bu Alman vaatlerine 
kanmamış. Travvniki’nin çalışma kamplarının, onları Treblinka’ya 
götürm ek için bir yem olduğunu biliyorlarmış.

Gençler, diğer tüm  eli iş tutan adam lar ve kadınlar, yeraltı 
dünyası hareketlerine katılmış ve ellerinde kalan son sermayeyle 
de silah temin etmişler. Silahlı direniş için ateşli hazırlıklar yapıl­
maya başlanmış. Küçük yeraltı hücreleri artık  geniş, sıkı disiplinli 
bir organizasyon haline getirilmiş. Yahudi işçi sınıfı grupları bir 
araya gelmişler. Polonya Sosyalist Partisi ile diğer Solcu Polonya 
gruplarının yardımıyla, duvarların altında kazılan tüneller yoluy­
la gettoya yiyecek ve cephane sokulmuş. Alm anlar bu hazırlıklar­
dan pekâlâ haberdarmış; gettoya saldırı başlatacak bir bahaneye 
de ihtiyaçları yokmuş. Sadece küçük bir Yahudi grubu -ik i yüz 
kişi var ya da yok- Travvniki’ye gitmek için teslim olduğundan, 
Naziler, yaklaşık kırk bin kişi olan diğer Yahudileri zorla naklet­
meye karar vermişler.

1943 yılının 18 Nisan’ı 19’una bağlayan gecesinde, Yahudiler 
için kurtuluş festivali olan Hamursuz Bayramı arifesinde, zırhlı SS 
muhafızları, Ukraynalı, Letonyalı ve Litvanyalı birlikler Leszno, 
Novvolipie, Bonifraterska ve Smocza Sokaklarının çevrelediği 
“Büyük Getto” bölgesini kuşatmışlar. 19 Nisan’da gün ağarırken, 
Alman muhafızları, zırhlı arabalarla Zamenhofa Sokağından 
gettoya girmiş ve evleri bombalamaya başlamış. Barikatların a r­
kasındaki Yahudiler ise el bom balan ve silahla karşılık vermişler. 
Birkaç saat sonra, Naziler gettodan çekilmiş.
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Naziler, her pencereden, çatıdan ve her yıkık duvardan 
otomatik tüfeklerin başlattığı mermi yağmuruyla karşılaşmış. 
Savaş sinyali, yaklaşmakta olan Alman tanklarına el bombası 
yağdıran genç bir grup tarafından verilmiş. Naziler, öğle yeme­
ğinin ardından, topçularla dönm üş ve Novvolipie, Bonifraterska, 
Franciszkanska Sokaklarında bir geçiş yolu açmışlar. Sonrasında 
da meydan savaşı başlamış.

Yahudi kadınlar, ağır taşlar fırlatarak ve saldıran Almanlara 
kaynar su dökerek, mücadelede aktif rol almışlar. Tarihte, insanı 
dünyadan nefret ettiren ve tarafların eşit olmadığı böyle bir savaş 
daha görülmemiştir herhalde. Almanlar, sonunda, ağır topçu sı­
nıfını kullanmaya karar vermişler.

Bombardıman, özellikle gettonun dev bir yangın felaketine 
sahne olduğu 23, 24 ve 25 Nisan gecesi yoğunmuş. Alevler içinde­
ki evler, kaçışı imkânsız kılan geçilmez bir duvar oluşturuyor ve 
bu nedenle kahram an savaşçılar, yanarak ölmeye m ahkûm  edi­
liyormuş. Mermiler, aynı zamanda, getto duvarlarının yanındaki 
Aryan tarafında bulunan Polonya halkı arasından da çok sayıda 
kurban verilmesine sebep olmuş.

Getto sokakları cehennemi andırıyormuş. Şarapnel parça­
ları havada uçuşuyormuş ve mermi yağmuru öylesine yoğun­
muş ki, kim kafasını pencereden azıcık uzatsa vuruluyormuş. 
Almanlar, Getto Savaşında Varşova işgali sırasında kullandı­
ğından çok daha fazla ateş gücü kullanmış. Nalevvki, Novvolipie, 
Franciszkanska, Karmelicka, Smocza, Mila, Nizka ve Gesia 
Sokakları ile Muranovvski Meydanı tamamen harap edilmiş. O 
sokaklarda tek bir ev bile ayakta kalmamış. Yanan evlerin çıplak 
duvarları bile daha sonra dinam itle havaya uçurulmuş. Çoğu gece, 
gettonun yükselen alevleri, Varşova’nın kilometrelerce uzağından 
dahi görülebiliyormuş.
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SS askerleri, Varşova Gettosu Ayaklanması’nın bastırılması 
sırasında, yanan binaların önünden geçerlerken.

Yeni gelen tutuklulardan biri, Hotel Providence’ın pencere­
sinden bize şöyle dedi: “Pavviak’tan ayrılırken dev bir alev kütlesi 
gördük ve Dzielna Sokağındaki evler, patlam alardan dolayı sarsı­
lıyordu.”

özel oluşturulmuş kilerlerde saklanan çok sayıda Yahudi, 
alevler ve dum an nedeniyle can vermiş. Savaş sırasında hayatta 
kalmayı başaran bir Yahudi, SS m uhafızlarının kanalizasyon bo­
rularında saklanan kadınları ve çocukları saçlarından çekip çı­
kardıklarını ve sonra da vurduklarını söylemiş. Daha derindeki 
borulara ise makineli tüfeklerle ateş açmışlar ve çoğu zaman da 
içeriye zehirli gaz vermişler.

Gettonun altında, gizli bir koridor ve tünel ağı vardı. Anlaşılan 
o ki, A lm anlar bundan haberdarlarm ış ve bu nedenle tüm kilerleri 
dinamitlerle patlatmışlar. Kadın, erkek, çocuk, genç ya da yaşlı de­
meden, orada barınan binlerce insan, son nefeslerini verene kadar 
mücadele etmişler.



— M ary Berg’in Günlüğü

Almanlar, getto direnişçilerinin gösterdiği kahram anca sa­
vunm a karşısında hayrete düşmüşler. Bu aç ve tükenmiş insanla­
rın, Polonya Yahudiliğinin son kalesi için yaptıkları mücadelede 
böylesi bir cesareti ve gücü nereden bulduklarını anlayamamış­
lardır.

Toebens ve Schultz fabrikaları ile birkaç küçük atölyenin bu­
lunduğu eski “Küçük Getto”dan geriye kalan son Yahudiler de 
zorla çıkarılmış.

Hotel Providence’ta, yeni gelen tutukluların  arasında, 
Lodz’dan yakın bir arkadaşım olan Esta H. de vardı. Penceresinden, 
Pavviak’a getirilmeden önce yaşadığı acı dolu deneyimleri an ­
lattı. O dönemde Toebens’te çalışıyormuş ve A lm anların işçileri 
Travvniki’ye gönderdiği sırada fabrikadaymış. Getto savaşı da o 
sırada çoktan başlamış.

“Hepimizi avluya topladılar. Tam bir panik içindeydim ve 
hemen oracıkta vurulacağımızı düşündüm. Alt kata indiğimde, 
silahlı Alm anlar çok sayıda işçinin etrafını sardı. Her taraftan si­
lah ve patlama sesleri geliyordu, fabrikanın pencereleri deli gibi 
sarsılıyordu. Hepimiz bir araya toplandığında, Naziler bize duva­
ra yaslanmamızı ve ellerimizi kaldırmamızı söylediler. Aramızda 
bulunan erkekler dua ediyorlardı ve bense tek bir dua bilmediğim 
için büyük pişmanlık duyuyordum, içimden, bunun çabuk bir 
ölüm olmasını diledim.

Ama kader beni korudu. Bir süre sonra, yüksek rütbeli bir 
Alman avluya geldi ve bizim Umschlagplatz’a gönderilmemizi 
emretti. Bunun, Treblinka yolculuğu anlam ına geldiğini düşün­
düm. Her yanım uyuşmaya başladı. Gözlerimi açtığımda, kendi­
mi yoğun bir insan kalabalığı arasında, bir yük arabasının içinde 
buldum. Tüm  bu zaman zarfında, kocamın da yanı başımda ol­
duğunu fark etmemişim, inanılm az susamıştım. Trenin uzun bir 
müddet beklediği bir istasyonda, bize refakat eden Ukraynalı m u­
hafızların birinden bir şişe su aldı. Tek bir şişe su için yüz elli zloty
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verdi. Bu Ukraynalı muhafızlar, o seyahat boyunca, neredeyse bir 
servet kazandılar. Küçük bir ekmeği altı yüz zlotye satıyorlardı. 
Daha sonra fark ettik ki, tren Treblinka yönüne gitmiyordu. On 
iki saatlik bir yolculuğun ardından Trawniki’ye vardık.

Bu kamp, çok küçük bir alana kurulmuş. Eski bir ambara 
yerleştirildik. Orada ne su ne de tuvalet vardı. Sadece birkaçımız 
saman yatak bulabildi, diğerleri ise yere yatmak zorunda kaldı. 
Ertesi gün, üç kişi tifüse yakalandı ve hasta sayısı gün geçtikçe 
arttı. Ama bu kişiler diğerlerinden ayrılmadı. Her sabah saat altı­
da, çalışmaya gitmek için uyandırıldık; akşam saat altıda ambara 
döndüğüm üzde yorgunluktan tükenm iş oluyorduk. Bize verilen 
yiyecek, sadece hayatta kalmamıza yetecek kadardı. En yakın köy 
birkaç kilometre uzaktaydı, fakat kimse, dışarı çıkıp oraya yiyecek 
almaya gitmeye cesaret edemiyordu. Çünkü, etrafım ız Litvanyalı 
ve Letonyalı muhafızların süngüleriyle kuşatılmıştı.

Bu kam pta bile kaçakçılar vardı. Her gün çalışmaya gider­
ken, köylülerin işçilere meyve ve ekmek satmaya çalıştıklarına 
şahit oluyorduk. Bazen biz de bu yolla biraz yiyecek elde edebili­
yorduk; ama birkaç kez Ukraynalı muhafızlar hem köylüyü hem 
de ondan yiyecek almaya çalışan Yahudileri vurdu. Bir keresinde, 
yakın bir köyden, Yahudi olmayan birisi, dikenli telin diğer tara­
fında bulunan on iki yaşındaki Yahudi çocuğa bir parça ekmek 
fırlattı. Çocuk, sevinçten parlayan gözleriyle ekmeği aldı ve yeme­
ye başladı. Tam o anda, hemen yakında bulunan nöbet yerindeki 
Ukraynalı muhafız, çocuğa doğru koştu ve tek hamleyle ekmeği 
çocuğun elinden aldı. Zavallı çocuğu silahının dipçiğiyle dövme­
ye başladı. Çocuk yere yığılana kadar da dövmeye devam etti ve 
onu öldüresiye dövdü.

Neredeyse aklımı yitirecektim. Diğer insanlar da bu olayı ça­
resizlik içinde izledi.

Her nasılsa, birkaç kişi buradan kaçmayı başardı. Bir kere­
sinde, gecenin geç vaktinde, bir grup gerilla kampımıza saldırdı,
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muhafızların silahlarını ellerinden aldı ve birkaç düzine tutuk- 
luyu özgür bıraktı. Ukraynalı bazı muhafızlar da buna katıldılar 
ve diğer m uhafızların etkisiz hale getirilmesine yardım ettiler. 
M uhafızların, yeraltı dünyasına katılmak için kam ptan kaçtıkla­
rına da rastlanıyordu.

Trawniki yakınlarındaki orm anlık alanda, birkaç bin savaş 
m ahkûm unun yattığı toplu mezar var. Onlar da bizim kam pım ı­
za getirilmişlerdi. Civar köylerde yaşayan tüm  köylüler bu toplu 
mezarı biliyorlar, çünkü Rus savaş m ahkûm larının Alm anlar ta­
rafından infazına tanık olmuşlar ve bu devasa mezarı kazmaya 
zorlanmışlar.

Buna daha ne kadar dayanabilirdim bilmiyorum, ama şansı­
mız varmış ki birkaç hafta sonra yabancı pasaportlarım ızı aldık 
ve o andan itibaren her şey yolunda gitti. Varşova’daki Gestapo 
karargâhına gönderildik ve daha sonraki üç günü Güney Amerika 
cumhuriyetleri vatandaşlarının oluşturduğu büyük bir tutuklu 
grubuyla Hotel Royal’de geçirdik. Sonunda, Pavviak’taki son tu ­
tuklu grubuyla Vittel’e alındık. Ama yine de m utlu değilim, çün­
kü ailem hâlâ Trawniki’de.

Geçenlerde bizimkiler gibi, çok sayıda belge geldi Varşova’ya. 
Ama belgelerin gönderildiği insanların büyük bölümü, uzun za­
m an önce, Treblinka’da ya da Getto Savaşı sırasında hayatını kay­
betmişti,” diyerek sözlerini noktaladı.

Getto Savaşı beş. hafta devam etti. Mücadelenin açlık çeken, 
tükenmiş savunucuları, güçlü Nazi savaş makinesine karşı kah­
ramanca savaştı. Üniforma giymiyorlardı, rütbeleri yoktu, gös­
terdikleri insanüstü başarılarından dolayı hiç madalya alm adı­
lar. O nların ellerine geçen tek terfi, alevler içinde ölmekti. Hepsi 
de Meçhul Askerler, eşi görülmemiş kahram anlardır. Tüm olan 
biteni düşünm ek ne de korkunç -  onların arasında Abie Dayı, 
Romek, Rutka ve çok sayıda arkadaş, akraba... Son birkaç gündür 
penceremden, Hotel Providence’a yeni gelen tutuklularla konu-
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şuyorum. Söylediklerini büyük bir arzuyla dinledim, hatta içtim. 
Düşüncelerim beni oraya, tüm  bu kahram anlarla birlikte üç yıl 
yaşadığım gettonun, alevler içindeki evlerine götürdü. Bazı za­
manlar, kalbim durm uş da bayılacakmışım gibi hissettim  ve pen­
cereden ayrılıp kendimi yatağa bıraktım.

Odalarım ızdaki duvar kâğıtları karmaşık, koyu kırmızı bir 
motifle kaplı. Bir keresinde, bu kâğıda gözlerimi diktim  ve üzerin­
deki kırm ızı çizgilerin, uzun, kıpkırmızı kan hattına karıştığını 
hayal ettim. Onların kanı da işte böyle akıyor, alevlere karışıyor­
du. Bizim kanımız, bizim kemiklerimiz yanıp küle dönüşüyordu. 
Tanrım , neden bütün bunlar başımıza geldi? Abie Dayı, Romek ve 
diğerleri... Belki de bazıları kaçmayı başarmıştır, kim bilir?

Esta H. ile konuştuğum  gün, otelimizin tutuklularından çe­
şitli yiyecekler topladım ve o gece saat on birde H ilm ar J., gizlice, 
dikenli telin diğer tarafına, Hotel Providence’a geçti. Yiyecekleri, 
yeni gelen tutuklulara dağıttı ve bizim oteldeki bazı kişilere getir­
dikleri mektupların yanı sıra gettodan özel selamlar da getirdi.

Bu mektupların biri, sahte kim lik belgeleriyle uzun bir m üd­
det Aryan tarafında kalan bir akrabasından Felicia K.’ya gelmiş­
ti. Bayan K„ bu belgeleri, onun için, İsviçre’den tem in etmişti ve 
neden onun da Vittel’e gelemediğini bir türlü anlayamıyordu. 
Mektup, bunun nedenini açıklıyordu: “O kadar çok sayıda sevdi­
ğim in korkunç ölümüne şahit oldum ki, vicdanım sadece kendimi 
kurtarm am a izin vermedi. Benim onlardan ne farkım var? Bu ha­
rabeyi arkam da bırakıp gelecek cesaretim yok. Hayır, Varşova’dan 
ayrılmayacağım. Burası benim  toprağım, burada kalmalıyım. 
Kanlarını halkımız için akıtan kahram anların  yanında, benim ha­
yatımın ne önemi var? Sana bu mektubu yazarken hâlâ gettodaki 
patlam aları duyabiliyorum. Son kilerler de dinam itle havaya uçu­
ruluyor. Enkazların altında ikimizin de kardeşleri yatıyor. Şimdi 
sen söyle, onları bırakıp buradan kaçabilir miyim? Dün gece getto 
girişlerine gittim, silah sesleri durm am ıştı. Kalan son Yahudiler
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halen direniyorlar. Varşova sokaklarındaki afişlerde “Polonya so­
nunda Yahudi Komünist unsurlardan kurtuldu” yazıyor. Son bir­
kaç haftadır yaşadıklarımdan sonra, kendimi kurtarm ak için en 
ufak bir adım atmaya cesaretim yok. Artık yaşamanın benim için 
bir değeri yok.”

Bayan Felicia K. ve m ektubu okuyan diğerleri hıçkırıklarla 
ağladılar.

Bazı PolonyalIların bu Yahudi faciasına yaklaşımı hakkında 
anlatılanlar da mide bulandırıcı. Polonyalı işçi sınıfı partilerinin 
yeraltı dünyasındaki yayınlarının, yardım amacıyla PolonyalIlara 
geldiği ve yanmakta olan gettodan kaçan Polonyalılara koruma 
sağladığı, fakat bunu önemseyen PolonyalIların sayısının çök az 
olduğu doğru. Kaçak Yahudileri evlerinde saklayarak hayatlarını 
tehlikeye atan cesur Polonyalılar, Yahudi karşıtı holiganlar tara­
fından sık sık ihbar ediliyorlar. Bu nedenle, diğerleri de kurban 
edilen insanlarım ıza karşı insanlık görevlerini yapmaktan cay­
dırılıyorlar. Bu şartlar altında, çok sayıda Yahudi’nin kendilerini 
kurtarm a um udu yok.

15 TEMMUZ 1943

içimdeki karşı konulmaz sevinci nasıl anlatacağımı bilmiyo­
rum  -  hayır, üzüntüyle birlikte bir sevinç bu. Bugün Rutka’dan 
birkaç mektup aldım. Hayatta ve iyiymiş. 17 Nisan’da, ailesi büyük 
bir m iktar rüşvetle onu gettodan çıkarmış. Onlar da ertesi gün 
kızlarına katılmayı umuyorlarmış, ama 18 Nisan’da tüm  gettoda, 
Nazilerin im ha operasyonu başlamış. On altı yaşındaki Rutka, şu 
anda, tek başına Aryan tarafında kalıyor.

M ektubunda, üstü kapalı karanlık ifadeler var ve bu m ektu­
bun sansürden geçebilmesine çok şaşırdım. Sonunda, kesinlikle 
intihar edeceğini yazıyor. Gettodan ayrıldığı gün Romek’i gör­
müş ve aynı gün, ona adresimi veren, Yahudi olmayan arkadaşı-
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mız Zofia K. ile karşılaşmış. Bugün gelen dört mektubu da farklı 
tarihler taşıyor. İkinci m ektubunda Dölek’ten bir not var. O ve ak­
rabaları, yabancı pasaportlarını almayı başarm ışlar ve bizim gibi 
gözaltına alınmışlar. Rutka bu m ektubunda şöyle diyor: “Dolek’le 
geçirdiğim günler, hayatımın en mutlu günleriydi. Beni koruyan 
birinin varlığını hissettim.”

Bugün, Varşova’dan, Bay R. adında birisi geldi. Onun Gestapo 
ile bağlantısı olduğundan şüpheleniliyor. Buraya herhangi bir po­
lis koruması olmaksızın, tek başına geldi. Yabancı pasaportu bu­
lunan yaklaşık iki bin kişinin, geçenlerde, Hanover yakınındaki 
Bergen-Belsen kampına gönderildiğini söylüyor. Söylediklerine 
göre, Pavviak ve Hotel Polski’nin son tutukluları orada bulunu­
yor. Aramızda, bu tutukluların  akıbetlerinden endişelenen pek 
çok akrabaları da var. Şu ana kadar İsviçre yetkisinde bulunan bu 
kamp hakkındaki tüm  sorularım ız cevapsız kaldı.2

18 TEMMUZ 1943

içinde bulunduğum uz barbarlık çağında, kalpleri, acı çe­
ken ve yoksul insanlara karşı gerçek sevgiyle dolu olan insanlar­
la karşılaşmak, bizim için büyük bir avuntu. Aziz Helen Ana’yı 
izlemeyi sevmemin nedeni de bu. Onun yanındayken kederimin 
hafiflediğini hissediyorum. O nun sabrına, gayretine ve küçük ço­
cuklara beslediği sevgiye hayranım. Ona, hiçbir iş zor gelmiyor. 
Bu olağanüstü kadın, dizlerinin üzerine çöküp, zarif elleriyle yeri 
temizliyor. Çocukların burnunu siliyor ve gözyaşlarından ıslanan 
yanaklarını kuruluyor. Uzun, siyah bir elbise giyiyor. Dünyevi an ­
laşmazlıkları çözmede, buradaki farklı ırk ve inançlara mensup 
insanlar arasından doğan çok pratik bir sağduyusu var.

Kendisi okulu idare ediyor; ben ona yardım  etmekten büyük 
haz alıyorum. Resimler çiziyorum, çocuklar için oyuncaklarını 
boyuyorum ve tüm  sınıf için bulabildiğimiz tek çocuk kitabının 
on tane kopyasının resimlerini tam am ladım  bile.
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6 AĞUSTOS 1943

Babam sonunda, T itm oning’den bir erkek grubuyla birlikte 
geldi. Uzun bir ayrılığın ardından nihayet beraberiz. Bazı ailelerin 
kavuşma sahneleri çok dokunaklı oldu; insanlar sevinç gözyaşla­
rına boğuldu. Fakat hâlâ, kocalarını ya da babalarını iki yıldan 
fazla bir süredir görmeyen eşler ve çocuklar var.

Compiegne’den ve Almanya’daki Tost ya da Kreuzberg gibi 
diğer kamplardan da gruplar geldi.3 Çok sayıda kam ptan gelen­
lerin oluşturduğu bu tutuklu alayı, bizim için, takasın yakın bir 
zamanda gerçekleşeceğine dair bir um ut ışığı anlam ına geliyor.

Rutka’dan, içinde acıklı im aların bulunduğu yeni m ektup­
lar aldım. Son mektubunda, Tadek’in nasıl öldüğünü anlatıyor. 
Aram ızda en şanslı o olduğu için, Tadek’in hepimizden daha 
uzun yaşayacağına inanıyordum. Ama artık  o yaşamıyor. Talihsiz 
çocuk intihar etmiş. Rutka’nın m ektubundan öğrendiğim kada­
rıyla, Tadek’in babası da yeraltı dünyasından bazı gruplar tara­
fından öldürülmüş. Tadek bu utancı daha fazla taşıyamamış; ar­
dından da bu lekeyi bir daha çıkaramayacağını düşünm üş olmalı. 
Babası, ayaklanm anın başlamasından bir gün önce, 17 N isanda 
kendi evinde öldürülmüş. Ertesi gün de Tadek kendisini öldür­
müş. Zavallı çocuk, beni ne kadar da severdi!

22 AĞUSTOS 1943

Kampta, doğum lar da yaşanıyor ölümler de. Geçenlerde, 
Hotel C ontinental’de kalan iki yaşlı İngiliz’in cenazesi vardı. Ama 
aynı zamanda üç bebek dünyaya geldi. Anneler çok büyük ilgi gö­
rüyorlar ve rahibelerin yardımıyla özel paketler alıyorlar. Hamile 
kadınlara da fazladan paketler veriliyor ve onlar, savaş m ahkûm ­
ları olan Fransız doktorların gözetimi altındalar.

Bunlardan biri olan Doktor L., çok ünlü bir cerrah. Ama 
çok acınası bir durum u var. Karısı ve çocuğu, Paris yakınlarında,
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Polonya’ya sürekli transferlerin gönderildiği bir kampta bulunu­
yorlar. Bize çok kereler, Treblinka hakkında söylenenlerin doğru 
olup olmadığını sordu. Binlerce insanın, orada zehirli gaz ya da 
buharla öldürüldüğüne inanm ak istemiyor.

Kampımız, kendi içinde küçük bir dünya. Fransız yeraltı hare­
ketine ait gizli hücrelerimiz bile var. Tutuklular, kampta bir yerde, 
gizli bir radyonun bulunduğunu biliyorlar. Her gün, son gelişme­
ler, bütün hızıyla ağızdan ağıza yayılıyor. Galiba Almanlar böyle 
bir şeyin varlığından şüphelendiler, çünkü dün oteli aradılar, fakat 
radyoyu bulamadılar. Almanlar aramayı gerçekleştirdiği esnada, 
birisinin, radyoyu valizinin içinde parkta taşıdığı söyleniyor.

Alm anlar şimdi her gün başka bir oteli arıyorlar, fakat rad­
yomuz görevini yapmaya devam ediyor ve bizi olaylardan ha­
berdar ediyor. Haberler iyi. Ruslar Polonya sınırına yaklaşıyor­
lar. Almanya sürekli olarak havadan bombalanıyor, Müttefikler 
İtalya’ya girdi ve Afrika operasyonu uzun zaman önce sonlandı.

Afrika’dan, De Gaulle hava kuvvetlerinde subay olarak gö­
rev yapan kuzenim H enry W.’den bir mektup aldım. Şimdilerde 
mektup almak, Avrupa’da büyük bir ayrıcalık ve bunun keyfini, 
Amerikan bayrağı sayesinde çıkarıyorum. Aryan tarafında bulu­
nan Rutka’yla devamlı haberleşiyorum. Tutuklulara haftada sa­
dece bir sayfa mektup yollama izni veriliyor, fakat ben, ailemin 
hakkını da kullanıyorum, hatta onların yanında bazı arkadaşlar 
da haklarını bana veriyorlar. Sansür m em urlarına, benim mek­
tuplarım ı okum ak için epeyce iş çıkıyor.

Okulda yaptığım çalışma, beni inanılmaz mutlu ediyor, aynı 
zamanda, İngilizce ve Fransızcamı geliştirme imkânı buluyorum. 
Şu anda, iki sınıfın sanat dersini yönetiyorum. Materyal olarak 
Kızıl Haç paketlerinin kartonlarını ve yapıştırıcı olarak da eri­
tilmiş süt tozunu kullanıyoruz. Çocukların çoğu Polonyalı; pek 
çoğu buraya gettonun boşaltılması sonrasında oluşturulan son iki 
transferle gelmiş. Fransızca ve İngilizceyi çok çabuk öğrendiler ve 
onlar bizim için büyük bir teselli kaynağı.
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2 EKİM 1943

Yahudi Yılbaşı kutlam asının iki günü boyunca, erkekler bi­
zim odalardan birinde dua etti. Pavviak’ta yaptığımız gibi, üze­
rine m um lar yerleştirdiğimiz bir masa hazırladık ve Varşova’nın 
Büyük H aham ının  karısı Madam Sh., m ihrabın yanında durdu. 
Ortam ı, kutsal ve hazin bir sessizlik sardı.

Kutlamanın ikinci gününde Rutka’dan, Abie Dayımın ha­
yatta olduğunu yazdığı m ektubunu aldım. Zofia K., ona, dayımın 
Prapa kenar mahallesinde çalıştığını söylemiş. Ailem, mektubun 
Yılbaşı gününde gelmesinin iyiye işaret olduğunu düşünüyor. 
Fakat Rutka hâlâ, Romek hakkındaki sorularım ı cevaplamadı. 
Onun hakkında yazdığı şeyler çok açık değil. Bana doğruyu söyle­
mekten kaçındığından şüpheleniyorum. Gettodaki diğer binlerce 
kahram anın arasında hayatını kaybetmiş olmalı.

5 EKİM 1943

Bugün, Toulouse’daki dayımdan bir mektup geldi. Adresini 
sürekli değiştirmek zorunda olduğunu ve kızının, yani kuzeni­
min, bir yaşındaki çocuğunu, Nazilerden korum ak için, Yahudi 
olmayan bir aileye vermek zorunda kaldığını yazmış. Fransız 
Yahudilerinin durum u giderek kötüleşiyor. Paris’ten binler­
ce Yahudi, Treblinka yolculuğunda sadece bir mola yeri olan 
Drancy’deki kampa gönderiliyor.

Nazi işgali altındaki diğer ülkelerde de Yahudiler, Polonya’daki 
çeşitli ölüm fabrikalarına gönderilmeden önce, Durchgangslager 
(transit kamp) denilen geçici kamplarda toplanıyorlar. Bu 
Yahudiler, onları ne berbat bir kaderin beklediğinden habersizler. 
Polonyalı Yahudilerin başına ne geldiğine dair en ufak bir fikirleri 
bile yok.

Bu aralar, VVesterborg Felemenk kam pından en büyük 
Yahudi transferleri yapılıyor.4 Bu bilgiyi bize, birkaç gün önce
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Hollanda’dan gelen bazı Ingiliz vatandaşları verdi. Geçen gün 
oradan gelen Amerikalı bir kadın, Felemenklerin Yahudi vatan­
daşlara gösterdiği fevkalade tavrı anlattı. Yahudileri evlerinde 
saklamakla kalmamışlar, bazı Felemenk yeraltı grupları, birkaç 
kez, sınır dışı edilen Yahudileri taşıyan trenlere saldırarak, onları 
özgürlüklerine kavuşturmuşlar. Bazı kasabalarda Felemenk halk, 
sivil kayıt defterlerini yakarak, Nazilerin kim in Yahudi olup olm a­
dığını bulm alarını zorlaştırmışlar. Diğer kasabalarda da Yahudi 
olmayan halk, Yahudilerin katledilmesine karşı protesto gösterile­
ri düzenlemiş ve bazı vakalarda Almanları, sınır dışı eylemlerini 
durdurmaya zorlamış.

10 EKİM 1943

Dün Tövbe G ünüydü ve bugün benim doğum günüm. Daha 
on dokuz yaşındayım, fakat kendimi çok yaşlanmış hissediyorum. 
Annem benim  için sürpriz bir parti hazırladı ve kamptaki bütün 
gençleri çağırdı. O rtam ı neşelendirmeye çalışsalar da yapmacık 
keyifleri, beni sadece daha da kederlendirdi.

15 KASIM  1943

Bugün kam ptan çıkıp, civardaki bir köye kadar muhteşem 
bir yürüyüş yaptık. Bunun için gereken izni, uzun ve yorucu gö­
rüşmelerin ardından alabildik. Grubum uzda otuz kişi vardı, bize 
eşlik eden Alman, ona birkaç paket sigara ve diğer değerli eşyalar­
dan vermemizin hemen sonrasında ses tonunu değiştirdi.

On bir aydır ilk kez, dikenli telle çevrili alanın dışına çıktık. 
Yürüdüğüm üz patika, Vosges’in yeşil tepeleri arasından ilerliyor­
du. Bazı noktalarda o kadar darlaşıyordu ki, tek sıra halinde yü­
rüm ek zorunda kalıyorduk. Güneş tüm  parlaklığını sunuyordu ve 
hafiften serin bir esinti vardı. Yolda tek bir canlıya rastlamadık. 
Sonra, küçük bir köyün etrafını dolaştık. Evlerin önünde kirli, sis-
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ka çocuklar oynuyordu ve çite bağlanmış bir at gayet monoton bir 
şekilde çayırda otluyordu.

Ulaşmak istediğimiz büyük köy de gözümüze farklı görün­
medi. Evler harabelere dönmüş, insanlar bir deri bir kemik kalmış 
ve yüzleri güneşten yanmıştı. Bir süre sonra etrafım ızı, dilenen bir 
çocuk grubu sardı. “Avez-vous quelque chose à manger?" Onlara 
ekmek ve çikolata verdik. Titreyen elleriyle, verdiklerimizi hemen 
ağızlarına dolduruverdiler.

Köyün ortasında küçük bir han vardı. Şöminenin yanında 
oturan birkaç kadın, hizmèt etmek için ayağa kalktı. Uzun m a­
sanın üzerine, kırmızı şarap şişeleri ve kiraz konyağı getirildi. 
Alman m uhafız içmek için masaya oturdu ve belirlenen vakitte 
dönmemiz şartıyla etrafta dolaşmamıza izin verdi. Erna, Bola, 
Rosa ve genç bir İngiliz olan Harold ile, kam pta ne pahasına olur­
sa olsun bulamadığımız undan biraz almak için harekete geçtik. 
Uzun arayışlarımızın sonucunda, sınırlı m iktarda ekmek veren 
bir fırın bulduk. Zavallı fırıncı önce bir süre tereddüt etti, fakat 
ellerimizdeki konserve kutularını görünce çantalarım ıza biraz un 
koymayı kabul etti. Ayrıca, tanesi yedi frank olan uzun Fransız 
ekmeklerinden de aldık, fakat bu, savaş öncesindeki güzel Fransız 
ekmeğine hiç benzemeyen esmer bir ekmekti. Köylü bir kadın, 
bize birkaç yum urta verdi, karşılığında ona verdiğimiz sabun 
kalıbı ve bir parça Amerikan peyniri için defalarca teşekkür etti. 
Nereye gitsek neşeli selamlamalarla karşılandık: “Les Anglais! Les 
Américains!"

Hana döndüğüm üzde büyük bir sürprizle karşılaştık. 
M asanın üzerinde, daha önce saklı duran bir radyo vardı. Alman 
muhafız sarhoş olmuş ve dışarıdaki bir bankın üzerinde uyuya­
kalmıştı. Harold, yabancı bir istasyon buldu ve dört yıldır ilk kez 
bir radyo yayını dinledim.

Amerika’dan Avrupa’ya yayın yapan bir program a rastladık. 
Yayın önce Almanca yapıldı, sonra İngilizceye tercüme edildi. En
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son gelişmeleri öğrendik. Normandiya sahilinin yanı sıra Paris de 
yoğun bom bardım an altındaymış. Ruslar bazı şehirleri yeniden 
ele geçirmiş ve binlerce Alm an’ı esir almışlar. Yayın, Avrupa’nın 
baskı altındaki tüm  insanlarına selam yollayarak kapandı. Yayını, 
neredeyse nefes alm adan dinledik. Birdenbire Alman muhafız 
içeri girdi. Şansımız varmış ki, olan biteni anlayamayacak kadar 
sarhoştu. İstasyonu hemen değiştirip bir Paris kanalı buldum ve 
neşeli bir müzik parçası çalmaya başladı.

öğleden sonra, ganimetlerimizle birlikte eve döndük. 
Hepimizde birkaç kilo un bulunan küçük birer çanta vardı. 
Erne’nin çantası ise delikmiş ve dökülen un, bitene kadar, gitti­
ğimiz yolu işaretlemiş. İngiliz kızlardan biri, zafer kazanmış bir 
edayla en büyük ganimeti elde ettiğini söyledi -  çantasında bir 
tavşan vardı! Tüm  bu hazineler, kamp girişinde bizi kontrol eden 
gözetmen tarafından fark edilmedi, çünkü döndüğüm üzde hava 
karanlıktı.

17 KASIM  1943

Şu anda saat on. Odamda küçük bir lamba yanıyor. 
Çatlaklardan dışarı ışık sızmasın diye kapının üzerine bir bat­
taniye sardım. Kurallara göre ışığı saat onda kapatmamız gere­
kiyor, fakat okuyup yazmam için en uygun zaman, gece vakti. 
Pencerelerde özel siyah gölgelikler var, ama ben onların üzerine 
de bir ö rtü  örttüm  ve küçük lambamla birlikte bir köşede o tu ru ­
yorum.

Buradan her akşam aynı saatte geçen Ingiliz ve Amerikan 
uçaklarının uğultusunu duym ak hoşuma gidiyor. Yoğun bom bar­
dım an gürültüsü kulağıma en hoş melodi gibi geliyor. Pervanelerin 
melodisi en sevdiğim ninni ve içimde Nazizmin karanlık güçleri­
nin sonunda mağlup olacağına dair giderek artan  bir umutla uy­
kuya dalıyorum. Ertesi sabah, Paris’in ağır bom bardım an altında 
olduğunu ve tabii ki sadece hastanelerin ve çocuk yuvalarının vu-



rulduğunu bildiren Alman savaş bültenlerini okudum. Belki de 
gece tepemizden geçen pilotların arasında, kuzenim  Henry W. de 
vardır. Bana oradan bir mektup yollamasını ne çok isterdim!

21 KASIM  1943

İngiltere ve Almanya arasında, ilk tutuklu takası yapıl­
dı. Çoğunluğu hasta ve altmış yaşın üzerinde yaklaşık yüz kişi 
Vittel’den ayrıldı. Vedalaşmalar, insanın yüreğini parçalayan tü r­
dendi. Hepimiz, onlara imrenerek baktık ve şanslı olanlar, uzun 
zaman çekilen acıların ardından cennetin kapısını görmüş gibi 
gülümsüyordu.

Geçtiğimiz cumartesi, sinemamızda, New York’a yapılan 
bir seyahati anlatan film gösterildi, ilk önce, sislerin arasından 
Özgürlük Heykeli göründü -  elinde meşale bulunan devasa bir ka­
dın. Ardından, yüksek gökdelenler görüntüye geldi. New York so­
kaklarını ve koşuşturan insanları gördüm. Arabalar inanılmaz bir 
süratle ilerliyordu. Daha sonra, neon ışıklarıyla Broadway görün­
dü. Seyahat filmi, New York lim anına giren bir gemiyle sona erdi. 
O anda salonu alkış sesleri kapladı. Sanırım herkes, bir gemiyle 
New York’a vardığı anı düşledi. Yanımda oturan annem, kendini 
zor tutuyordu. “Bak,” dedi bana büyük bir hevesle, “bu, Radio City 
ve burası da Beşinci Cadde ve o da Broadway...”

Alkışlar uzun süre dinm edi ve film, New York’u bilen herke­
sin içinde en derin duyguları kabarttı. Ama Alm anların bu filmi 
bize neden izlettiklerini anlayamıyorum.

27 KASIM  1943

İlk Italyan savaş esirlerinin oluşturduğu grup Vittel’e geldi. 
Onlar, Benito’nun silah bırakm asının ardından Müttefiklerin 
kontrolüne verilen Italyanlar. Kamp alanım ızın dışındaki Hotel 
des Colonies’e yerleştirildiler.
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Kuzenim Henry YV.’den, beklenmedik bir mektup aldık. İki 
aydır Londra’da bulunuyor ve hâlâ De Gaulle’ün emrinde çalışı­
yor.

18 ARALIK 1943

Yahudi tutuklular arasında korkunç bir panik yaşanıyor. 
Alm anlar aniden Yahudi kökenli Amerikan ve lngilizlere, ken­
dilerini kayıt altına aldırm alarını emretti. Bunun ne anlama gel­
diğini bilmiyoruz, fakat ortalıkta dolaşan çeşitli söylentiler var. 
Bazıları, Yahudilerin orada bulunan Alman tutuklularla takas 
edilmek üzere Filistin’e gönderileceğini söylüyor. Diğerleri de, 
Polonya’ya geri gönderileceğimiz konusunda ısrarlı. Yahudiler, 
çaresizlik içinde odalarında oturuyor ve ne yapacaklarını bilmi­
yorlar. Alman Dışişleri Bakanlığından yüksek rütbeli görevliler­
den oluşan özel bir komisyonun kampa gelişi, bizi ciddi bir duru­
m un beklediğini gösteriyor.5 Yahudi olmayan tutuklular, özellikle 
de rahibeler, bizim duygularımızı paylaşıyorlar. Aziz Helen Ana, 
Polonya’ya geri gönderilecek olursak, çocukların gitmelerine izin 
vermeyeceğini söyledi. “Çocukları vermeyeceğim. Onları kilisede 
saklayacağım ve kim gelirse gelsin, var gücümle, onların elimden 
alınm asına karşı koyacağım.”

26 ARALIK 1943

Bu kez sadece korkuyla durum u atlattık. Nazi komisyonu or­
tadan kayboldu ve tüm  kamp, Yahudi olsun ya da olmasın, derin 
bir “oh” çekti.

Bu yıl bizim Işıklar Bayramımız Noel’e denk geldi ve pek çok 
Yahudi ve Yahudi olmayan insan, bu durum un özel bir anlamı ol­
duğuna inanıyordu. Kilisenin önündeki Noel ağacı cicili bicili süs­
lerle donatılırken, Yahudilerin kaldığı odaların çoğunda Işıklar 
Bayramı mumları yakıldı. Belki de hepimizin çektiği bu ortak acı
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ve yaşanan ölümler, sonunda, körü körüne bağlanılan ırkçı nefreti 
yok eder, kim  bilir?

1 OCAK 1944

Yeni bir yıl geldi. Peki bize ne getirecek? Dün gece kutlama 
yaptık. Ben de bir süreliğine kendimi unuttum  ve dans ettim. Ama 
birdenbire, etrafım da dans eden gölgeler gördüm. Ardından, ku­
laklarım da daha sonra vahşi bir kahkahaya dönüşecek olan güçlü 
bir çınlama duydum. Kendimi iyi hissetmiyordum, arkadaşlarım ­
dan, beni eve götürmelerini istedim.

12 OCAK 1944

Kampta yine bir huzursuzluk var. Yahudilerin Vittel’de de 
gettoda olduğu gibi soyutlanacağı dedikoduları dolaşıyor. Yahudi 
olm ayanların çoğu bu durum  karşısında öfkeli ve buna izin ver­
meyeceklerini söylüyorlar. Fakat gariptir ki, Titm oning’deki 
kampta uygulandığı gibi, Yahudilerin Yahudi olmayanlardan ayrı 
tutulm ası gerektiğini düşünen ve bu durum dan m em nun olan 
Aryanlılar da var. Zaten büyük bir olasılıkla bu dedikoduları ya­
yanlar da aynı Yahudi karşıtlarıdır.

30 OCAK 1944

Birkaç gün önce, kamp yönetimi, Am erikalıların her an bu­
radan ayrılmaya hazır olm alarını söyledi. Ingilizler bu konuda 
şüpheciler ve takasın bir yıl daha gerçekleşmeyeceğini, çünkü ilk 
İngiliz grubunun ayrılışından önce de o kadar zaman geçtiğini 
savunuyorlar. Savaştan önce verilen yeşil Amerikan pasaportuna 
sahip olanlar, en azından Alm anlara göre, tercih hakkına sahip 
olacaklar.

Büyük bir sabırsızlıkla bekliyorum. Son birkaç gündür o ka­
dar huzursuzdum  ki, neredeyse tüm  vaktimi parkta yürüyerek 
geçirdim.
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16 ŞUBAT 1944

Rutka’dan, çaresizlik dolu bir mektup aldım. Mektubunda, 
kim lik belgelerini ve parasını çaldırdığını yazıyor. Şimdi, kin ve 
insan avcılığının bol olduğu bir dünyanın ortasında tek başına ve 
kaybolmuş bir halde. “Senin varlığın, benim tek tesellim. Bir gün 
seni yine göreceğim umuduyla yaşıyorum.” Zavallı Rutka, ne çok 
şey yaşadı ve yaşayacağı daha ne çok şey var?

27 ŞUBAT 1944

Sonunda bir tarih belirlendi! Takas, 5 M art’ta Lizbon’da ger­
çekleşecek. Yaralı Amerikan askerleri ve siviller, takas için belir­
lendi. Fakat takasın oranı henüz netleşmiş değil -  bir Amerikalı 
için beş Alman mı, ya da tam  tersi, bir Alman için beş Amerikalı 
mı? Bu konuda farklı söylentiler var. Kamp yönetimi her saat başı 
yeni bir kayıt işlemi düzenliyor; listelere yeni insanlar ekleniyor, 
eskilerin üzeri çiziliyor. Hepimiz, berbat bir tedirginlik ve gergin­
lik içindeyiz. Ailemiz ilk iki listedeydi, fakat daha sonra bizi çı­
kardılar. Annem bir daireden diğerine koşturuyor. Vittel’de takas 
edilecek yüz elli aday varken, sadece otuz kadar kişinin ilk grupta 
gitmesi bekleniyor.6 Tüm  bu değişiklikler ve söylentiler, sinirleri­
mizi harap etti.

28 ŞUBAT 1944

Listeler kapandı. Biz gitmiyoruz. Annem sürekli, komutanın 
yanına gidiyor, fakat ona söylenen tek şey, bizim gidemeyeceği­
miz. Bunun nedeni, babamın askerlik yaşında olması ve aileleri 
ayırm anın prensiplerine aykırı olması. Şayet bu doğruysa, pek çok 
aile gidemeyecek, çünkü erkekleri elli beş yaşından küçük. Bu ara­
da, tüm  rahibeler ve yeşil pasaport sahipleri, ilk grupta yer alacak­
larına dair onay aldılar. Fakat komutan, son anda da olsa değişik­
liklerin yapılabileceğini söylüyor. Bu, bana, Nazilerin Pavviak’ta
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uyguladıkları taktikleri anımsatıyor. Orada da sırf bize işkence 
olsun diye, her an fikirlerini değiştiriyorlardı.

29 ŞUBAT 1944

Takas edilecek Am erikalıların listesi tam olarak onaylandı. 
Biz gitmiyoruz. Şanslı olanlara çantalarını hazırlama emri geldi. 
O dalarında üst üste yığılan bavulları penceremden görebiliyo­
rum. Dışarıda kar yağıyor. Bazen, Pavviak’ta olduğum günleri ha­
tırlıyorum.



ÖZGÜRLÜĞE YOLCULUK

XVIII. BÖLÜM

1 MART 1944

Trendeyiz! Her şeye rağmen gidiyoruz. Son on iki saat içinde 
en yürek parçalayıcı olayları yaşadık. Daha yarım saat geçmeden 
her şey değişiveriyordu. Akşamüzeri saat altıda, kamp yöneti­
mi, hoparlörden, listede bulunm ayanların isimlerini duyurdu. 
Transferi gerçekleştirmek için birkaç kişi daha gerekiyordu, bu 
nedenle bizim de o gruba dahil olma ümitlerimiz yeniden yeşerdi. 
Annem hemen, komutanın yanına koştu, fakat asık bir suratla geri 
döndü; artık  çok geçti. Yine de um udunu yitirmedi ve son anda bir 
m ucizenin gerçekleşmesi için dua etmeyi sürdürdü.

Ve gerçekten de beklenen mucize oldu. Saat onda, Titmoning 
ve Liebenau’dan transferler geldi; daha fazla tutuklu için yer oldu­
ğu anlaşıldı. Yönetim hemen gerçek Amerikalıları çağırdı ve an­
nem de bu çağrıyı tek bir saniye kaybetmeden kabul etti, ilk baş­
larda, babamın Vittel’de kalması bekleniyordu ve annem de bunu 
kabullenmişti, çünkü son anda başka bir değişikliğin daha olaca­
ğına ve babamın da bizimle gelmesine izin verileceğine gönülden 
inanıyordu. Bu arada çantalarım ızı hazırladı. Tıpkı Varşova’daki 
gibi, bazı kişiler bizi ziyaret ederek, Amerikalı akrabalarının ad-
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reslerini verdiler. Toplanmamıza yardım ettiler, telaş içinde bizim ­
le birlikte koşuşturdular. Bola odasında uzanmış ağlarken, Niusia 
W. de yolculuk için bize bir şeyler hazırladı.

Sabah saat yedide, annem  kamp yönetimine gitti ve birkaç 
dakika sonra döndüğünde sevinç çığlıkları atıyordu. “Hepimiz 
gidiyoruz!”

Sürekli ölümle yaşam arasında gidip geldiğimiz, bizimle aynı 
acıları yaşayan insanlarla vedalaşmamızı asla unutmayacağım. 
Herkes şöyle dedi: “Lütfen bizi unutm ayın, hepimizin um udu sîz­
siniz. Sessiz kalmayın. Bizim kurtulm am ız için de çabalayın...” 
Kadın, erkek, çocuk demeden, istisnasız herkes ağladı. Dikenli 
telin ardındaki pencerelerden sallanan yüzlerce el vardı. Uzakta, 
Erna’nın, gözlerinin yaşını sildiğini gördüm. O nun arkasında da 
Rosa, Harold ve tanıdık ya da tanım adık pek çok insan vardı.

Bizim kom partım anım ız, Alman muhafızlarınınkiyle bitişik. 
Aşırı tedirginler. A lmanları hiç bu kadar keyifsiz görmemiştim. 
Ellerindeki listeye bakıp, tutukluların sayısını kontrol etmeye de­
vam ediyorlar.

2 MART 1944

Biarritz’e geleli birkaç saat oldu. Tren, ana istasyondan yakla­
şık üç kilometre uzakta durdu. Yolcular arasında giderek büyüyen 
bir korku var. Bazı söylentilere göre, belli sayıda tutuklu Vittel’e 
geri gönderilecek, çünkü iddiaya göre sayımız takas oranından 
fazla.'

3 MART 1944

Birkaç dakika önce, tüm  param ızı dolara çevirdik. Bu olay, 
sonunda yüreğimize su serpen gelişme oldu; işte şimdi gerçekten 
Amerika’ya gittiğimize inanıyoruz. Erkeklerin hepsine, hiçbir 
orduda Almanya’ya karşı savaşmayacaklarına dair birer anlaşma
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imzalatıldı. Bu anlaşmayı im zalamak üzere aşağıya indiklerinde, 
Alman tutukluları taşıyan başka bir trenin diğer rayda olduğunu 
gördük. Bizimle takas edilmek için Amerika’dan gelenleri taşıyor­
du. Aslında hepimiz, bu Almanlara acıyorduk.

4 MART 1944

Trenimiz şu anda İspanya topraklarında. İstasyonda bazı in ­
sanlar zafer işareti yaparak bizi selamlıyor. Ispanya’daki yoksul­
luk hemen dikkati çekiyor. Yırtık pırtık  kıyafetler içindeki çocuk­
lar ellerini uzatmış, birkaç bozukluk için dileniyorlar. Çok sayıda 
asker var, hatta çok şık giyimli subaylar. Sivil halk ise paçavralar 
içinde ve hepsinin de suratları içine çökmüş.

Bize muhafızlık eden Alm anların pek çoğu, sınırın Fransa 
tarafında kaldılar ve halen bize eşlik edenler ise sivil kıyafetleri­
ni giydiler. Üniformalarıyla birlikte, küstahlıklarını da bir kenara 
bıraktılar.

5 MART 1944

Portekiz sınırını yeni geçtik. Üniformalı Ispanyol polisinin 
yerini, Portekiz gizli polisi aldı. Hâlâ aynı trendeyiz. Burada da 
insanlar, bizi zafer işaretiyle selamlıyorlar.

Trenimiz Lizbon’a yaklaşıyor. Denizde yol alan gemiler gö­
rüyorum. Yanımızdakilerden birisi "Gripsholm!” diye bağırdı. Bu 
bilmediğimiz İsveççe kelimenin anlamı, bize özgürlük gibi geldi.2

Gem inin motor sesine uyandım. Gripsholm denize açılmış­
tı. Hemen güverteye koştum ve sonsuz maviliği içime çektim. 
Avrupa’nın kana bulanan toprakları artık  çok geride kalmıştı, 
özgürlük  hissi, nefesimi kesiyordu.

Bu duyguyu son dört yıldır hiç tatm adım . Gamalı haç, d i­
kenli tel, getto duvarları, infazlar ve hepsinin ötesinde şiddet 
-gece gündüz şiddet- dolu kapkara dört yıl! Bu kâbus gibi dört
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yılın ardından, özgürlüğün tadını çıkarm akta ilk anda zorlanc 
Sürekli olarak, bunun bir rüya olduğunu, her an uyanıp kend 
yeniden Pawiak’tabulacağım ı ve gri sakallı ihtiyarları, yeni ye: 
genç kızları ve Stawki Sokağındaki Umschlagplatz’a, hayvaı 
gibi ölüme yollanan gururlu gençleri göreceğimi düşündüm.

Takas gemisi SS Gripsholm , Ne w York limanına girerken.

Hatta bazen, kulağıma, işkence görenlerin çığlıkları geliyoı 
du. Denizin tuzlu kokusu bir anda Pawiak’ta sık sık burnum uz 
dolan, mide bulandırıcı, tatlımsı insan kanı kokusuna dönüşüyor 
du.

Dinlenme salonunun altında piyano çalınmaya başlamışt 
ve bu, bana, eskiden aynı Schubert melodilerini çalan Romek’ 
hatırlattı. Gözlerimin önüne onun uzun, zarif parm akları geldi 
Kamarama gittim ve yatağıma kapanıp ağlamaya başladım.

Gemide, getto kâbusum dan kurtulacağım ı düşünm üştüm . 
Ama ne gariptir ki, okyanusun sonsuzluğunda devamlı olarak 
Varşova’nın kanlı sokaklarını gördüm. Güvertede, Almanya gö­
revleri sırasında vurulan ve bizimle birlikte takas edilen Amerikan
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askerleri ve pilotlarla arkadaşlıklar kurdum. Bazılarının kıyafet­
lerinin kolları boş sarkıyordu. Diğerleri de koltuk değnekleriyle 
yürüyordu. İki genç subayın yüzü korkunç derecede bozulmuştu 
ve diğerlerinin yüzleri de yanmıştı. Bir tanesi, her iki ayağını da 
kaybetmişti, fakat gülümsemesi hiç eksik olmuyordu.

Kendimi bu Amerikan askerlerine yakın hissettim  ve onlara 
Nazilerin gettoda yaptıklarını anlattığımda beni çok iyi anladı­
lar.

Dört yıldır ilk kez, o gemide bir Amerikan filmi izledim. 
Filmin adı Yankee Doodle Dandy idi. Askerler ve subaylar filmi 
izlerken, kendilerini ağlamaktan alamadılar.

14 M art’ta gece çöktüğünde, Amerikan sahilinin hatları, sisin 
içinden belirmeye başladı. Yolcular güverteye çıktı ve parm aklık­
lara sıralandı. O an aklıma, N uh’un gemisinin sonunda karaya 
ulaştığı, Incil’in tufanı anlattığı bölüm geldi.

Bütün gün boyunca, yılların yükünü sırtım da taşımışım gibi, 
kendimi halsiz hissettim. O geceki eğlenceye katılmadım. Giderek 
daha fırtınalı bir hal alan dalgaların sesini dinleyerek, güvertenin 
bir köşesine oturdum.

15 M art’ta gemimiz New York’a yaklaştı.3 Yıllarca aynı ta­
lihsizliği paylaşan insanlar, birbirleriyle vedalaşmaya başladı. 
Aramıza birlik ve kardeşlik havası yayıldı. Herkesin yüzünde ka­
rarsız bir bekleyiş ifadesi vardı. New York’un gökdelenlerini gör­
düm, ama benim  aklım  Varşova’da, Rutka ile konuştuğum  anda 
kalmıştı. Bir an için onun elini tuttuğum u ve onu gemiye çektiği­
mi hayal ettim.

Sevgili Rutka, seni ne çok özledim! Keşke, bu iyi talihim i se­
ninle paylaşabilseydim. Amerika toprağına seninle birlikte ayak 
basmak ne muhteşem olurdu. Keşke, beni bekleyen özgürlüğün 
en azından küçük bir parçasını sana verebilseydim. Kalbim senin­
le. .. önüm de, elinde bir meşaleyle duran gururlu kadın, Özgürlük
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Heykeli, bana olduğu kadar sana da bakıyor. Seni de selamlıyor, 
seni, hâlâ hayatta olan tüm  arkadaşlarımızı ve ayrıca bir daha hiç 
göremeyeceğimiz dostlarım ızı...

Rutka, dünyayı şu anda benim  gözlerimden gör, bırak, kal­
bin benimkiyle birlikte atsın. Özgürlüğe adım adım yaklaşıyoruz. 
Hepimiz, burada ekmek, yuva ve özgürlük bulacağız. Hiç kimse 
özgürlüğün anlamını, bir zam anlar kaybetmiş olan bizler kadar 
iyi bilemez.

Sevgili Rutka’m, hayatta olanların hepsine onları asla unut­
mayacağımı söyle. Kurtulmayı bekleyenlere elimi uzatabilmek 
ve yaşam larının son anlarında dahi feci biçimde aşağılananların 
intikam ını almak için her şeyi yapacağım. Ve şu an küllerin ara­
sında yatanlar, onlar benim  için hiç ölmeyecek. Her şeyi, çektiği­
miz acıları, mücadelemizi ve en sevdiğimiz insanların katledili­
şini anlatacağım. Alman katillerle onların Berlin’de, M ünih’te ve 
Nurem berg’de, öldürmekten zevk alan, hâlâ şehit edilen halkım ı­
zın elbiselerini, ayakkabılarını giyen Gretchenlerinin cezalandı­
rılmasını isteyeceğim. Sabret Rutka, cesaretini kaybetme, dayan. 
Biraz daha sabret ve sonra hepimiz özgürlüğümüzü kazanacağız!
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nümünde, Polonya’da çıkan orijinal İngilizce metnin Lehçe 
bir tercümesini yayımladı. 1991’de yeni bir İtalyanca tercü­
menin yanı sıra, Macarca tercümesi de yapıldı.

12. 1986’da günlük üzerine kurulan, "A Bouquet of Alpine 
Violets” oyunu Varşova’da sahnelendi. Bkz. Kaufman, M.T., 
“Warsaw Play Dramatizing Ghetto Diary,” New York Times, 
ProQuest Historical Newspapers, 18 Mayıs 1986, s. 13. 
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turulan Tempesta, beş ülkede Cara Herrendorf’un yönetti­
ği bir uyarlamayla sokak tiyatrosu olarak sergilendi. Eser, 
1974’te Arjantin’de başlayan ve bugün İtalya’da bulunan 
Teatro Nucleo şirketine aitti, (bkz. Teatro Nucleo’nun web- 
sitesi: http://www.teatronucleo.org.) 1991’de, Heinz Joest’in, 
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26. Ringelblum, E., (1958).
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I. BÖLÜM: VARŞOVA KUŞATMA ALTINDA

1. Mary (Miriam) Wattenberg, 20 Nisan 1924’te Lodz’da doğ­
du. Büyük ihtimalle doğum tarihini Alman işgali sırasında 
değiştirdi çünkü Yahudilerin Adolf Hitler ile aynı doğum 
gününe sahip olmaları kabul edilemezdi. Belki de, savaş dö­
nemi Polonyası’nda hayatta olabilecek ailesini korumak için 
yayımlanan günlüğünde yeni bir tarih olan 10 Ekimi kullan­
dı; tıpkı aynı nedenle Wattenberg soyadı yerine Berg takma 
adını kullandığı gibi.

2. Yom Kippur (Yahudilerin günahlarının affedilmesi için 
tuttukları kefaret orucu). Savaş sırasında, Almanlar getto­
da katliam ve sınır dışı gibi eylemleri gerçekleştirmek için, 
genellikle Yahudilerin kutsal günlerini tercih ediyorlardı.

3. Edward Rydz-Smigly (11 Mart 1886-2 Aralık 1941). Kasım 
1939’da Rydz-Smigly, Jözef Pilsudski’nin ardından Polonya 
Mareşali ve Polonya silahlı kuvvetlerin Başkomutanı olarak 
geldi. Polonya hükümeti ile birlikte, kuşatma döneminde gö­
zaltına alındığı, Romanya’ya kaçtı. Daha sonra direnişe ka­
tılmak için geri döndü, fakat ondan kısa bir süre sonra kalp 
krizi geçirip Polonya’da öldü.

4. Nicolas Poussin (1594-1665), Barok döneminde klasik tarzda 
çalışan Fransız bir ressamdı. Eugène Delacroix (1789-1863) 
Fransız Romantik tarzında çalışmalar yapıyordu.

5. Komşu, savaş öncesinde Polonya’da yaşayan ve ailesi de 
muhtemelen kuşaklar boyu Polonya’da yaşamış olan bir
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Volksdeutsche (Alman halk çocuğu) idi. Volksdeutsche, işgal 1 
sırasında kendilerini etnik Almanlar olarak belirmek için 
bir Volksliste işareti seçti. Bu komşu, Wattenbergleri ihbar ' 
ederek, çok büyük bir ihtimalle, maddi bir ödül ya da başka ! 
türlü bir ayrıcalık elde etti. |

6. Cracovv doğumlu Polonyalı bir ressam olan Jan Matejko !
i

(1838-1893), yaptığı askeri ve vatansever tabloları, bilhassa 
Polonya’daki ayrıma karşı çıkan resimleriyle seviliyordu.

7. Lodz, resmi olarak, 9 Kasım 1939’da Üçüncü Reich’in bir
parçası olmuştu. !

i

8. Amerikan Konsolosluğu, Varşova’daki Elçilik binasına ta- | 
şındı ve 1940 ilkbaharına kadar açık kaldı. Bir ihtimalle, 
Wattenberglerin 1939’da Varşova’ya gelmesinin bir nedeni 
de ona yakın olmaktı.

9. Yeni General Government ve Sovyetler Birliği arasındaki sı­
nır kapalıydı.

10. 41 Sienna Sokağı halen Varşova’da bulunmaktadır.
11. Burası, Baluty bölgesi olarak bilinir.
12. Bu dönemde Amerika tarafsızdı ve Almanya, onların sava­

şa girmesini istemiyordu. Bu kadına diplomatik nedenlerle ! 
ödeme yapılması da büyük bir ihtimalle, bu sebeptendi. !

13. Galicia, Polonya’nın güneydoğusunda yer alan bir bölgedir. ! 
1918 öncesinde, Avusturya-Macaristan İmparatorluğunun 
toprağıydı. Babasının telefon ettiği yer, 1939’da Sovyetler 
Birliği tarafından işgal edilen bir bölgeydi.

14. Alman istilasının ardından, yaklaşık 250.000 ile 300.000 
arasında Yahudi, Polonya’ya kaçtı. Bu kişilerin yarısı kada­
rının, savaştan sağ kurtulduğu tahmin ediliyor.

15. Bunlar, muhtemelen Varşova’da düzenlenmiş sahte belgeler- I 
di. Bkz. Eck, (1957), s. 139.

16. Berlin’de Pariser Place’te bulunan Amerikan Elçiliği, 1939’da j 
yok edildi ve Elçilik ondan sonra Berlin’de Tiergarten yakı­
nındaki geçici binalarda çalışmaya devam etti. Roosevelt,
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1938’de Amerikan Büyükelçisi Hugh R. Wilson’u yeniden ça­
ğırmıştı. Aralık 1941’e kadar, Berlin’de bir Chargé d’Affaires 
kaldı.

17. Sienna Sokağı, savaş öncesi dönemde Varşova’nın seçkin so­
kaklarından biriydi. Küçük Getto’da yer alıyordu ve sokağın 
tek numaralı tarafındaki evler, getto sınırına dayanıyordu. 
Bir aşevi, bir kafe ve Korczak çocuk yuvasının yanı sıra, 
Berg’in Grafik Sanatları Okulu da burada yer alıyordu.

18. Gizli okullar, işgalin ilk aylarında faaliyete başladı ve 1940ya- 
zında daha organize bir yapıya büründüler. Bkz. Rosenthal, 
(1979), s. 19.

19. Bu kişiler, Adam Mickiewicz (1789-1855), Julisz Slowacki 
(1809-1849) ve Stanislaw Wyspianski (1869-1907). “The 
Wedding” (Lehçede, Wesele) ilk kez 1901’de Cracow’da sah­
nelenen bir dramaydı.

20. Genellikle “ortak” olarak adlandırılan Amerikan Ortak 
Dağıtım Komitesi, Varşova’nın temsilciliğini yaptı ve get­
toda önemli bir sosyal yardımlaşma unsuru oldu. Yahudi 
Sosyal Yardımlaşma Komitesine bağış temin ediyordu.

II. BÖLÜM: GETTO YAŞAMI BAŞLIYOR

1. 1940’ta Yahudi polisinin yaklaşık 2000 üyesi vardı. Polislerin 
çoğu avukat ya da diğer mesleklerdendi; önderlik yapanların 
büyük bölümü Lodz’lu mültecilerdi. Polisler maaş almasa 
da, yiyecek karneleri ve konut edinme konularında avan­
tajları vardı. Gettonun son günlerinde, insanları toplayıp 
Treblinka’ya sınır dışı edilmeleri için Umschlagplatz’a götü­
rerek, Alınanlara yardım ettiler.

2. KSP muhtemelen, Komendy Stolecznej Policji’yi (Belediye 
Polis Departmanı) temsil ediyor.

3. Bu çekçekler bir getto icadıydı. Bir sürücü, arkasına iki ki­
şilik bir sepet bağlanan bisikleti sürüyordu. Bu iş, sürücüler 
için o kadar zorluydu ki, hayatları pek uzun sürmüyordu.



j
4. Geceleyin sokağa çıkma yasağı vardı, bu yüzden sakinler 

gettoda rahatça dolaşamıyorlardı. Ev komiteleri müzikli 
saatler, parodiler, sosyal aktiviteler düzenliyorlar, okuma i 

grupları oluşturuyorlar ve briç kulüpleri açıyorlardı. Büyük 
sokaklarda, gençlik kulüpleri de oluşturuldu.

5. “İltimas” doğru insanların kim olduğunu bilmek demek, 
ama büyük olasılıkla, en azından bazı örneklerde, rüşvetin 
beklendiği anlamına geliyor. “İltimas” için getto argosunda 
kullanılan deyim, “aleti çalmak” ya da “düdüğü çalmak”tır.

III. BÖLÜM: HAYAT DEVAM EDİYOR

1. Açlık, Şubat 1941’de sıradan bir gerçek haline gelmişti. 
Resmi Alman yiyecek karnesi -Polonyalılar 699 kalori ve 
Almanlar 2,613 kalori alırlarken- gettoya günde sadece 184 
kalori hakkı tanıyordu (Roland, [1992], s. 102). Açlığı önle­
menin tek yolu, karaborsadan yiyecek alacak kadar paraya 
sahip olmaktı.

2. Resmi ORT internet adresine (www.ort.org) göre, ORT adı, 
Rusça kelimeler olan Obshestvo Remeslenofo zemledelches- 
kofo Truda’nın (Ticaret ve Tarım Hizmeti Derneği) başharf- 
lerinden, 1880’de oluşturuldu. ORT komitesi, yeni elişleri 
ve tarım eğitimi için Yahudi okullarına para dağıtıyordu. 
Komite aynı zamanda, esnafa borç veriyor ve ailelere, çalış­
maları için, küçük çiftlik alanları satın alıyordu. Bugün ise, 
Cenevre’deki dünya merkeziyle, kâr amacı gütmeyen bir or­
ganizasyon olarak faaliyetlerini sürdürüyor.

3. Bu, Berson ve Bauman Çocuk Hastanesi idi. Dr. Anna 
Braude-Heller gettonun başhekimiydi. Bkz. Roland, (1992), 
s. 94-6; Szwajger, (1990), s. 19.

4. Haggadah, Hamursuz Bayramında seder yemeği için düzen­
lenen metinleri ve dini törenleri içerir.

5. Jozef Polaczek’in [Polacek ya da Polatshek] bir komedisi.
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6. Walter Kollo [Elimar Walter Kollodzieyski] tarafından yazı­
lan, Baron von Kimmel hakkında bir operet.

7. Adam Czerniakow, gettoda kullanılmasına izin verilen tek 
otomobile sahipti. 22 Temmuz 1942’de sınır dışı etme eylem­
lerinin başlamasından bir gün önce, Almanlar otomobilini 
aldılar. Bu, açıkça, gettonun sonunun başlangıcını gösteren 
bir haberciydi.

8. ToPoRol, Tarımın Desteklenmesi Derneği anlamına gelen 
Lehçe kelimeler “Towarzystwo Popierania Rolnietwa”dan 
türetilmiştir. Organizasyonun hedeflerinden biri de, hem 
açlıkla mücedele etmek, hem de insanları dışarı çıkarıp mo­
rallerini yükseltmek umuduyla, gettoda gıda yetiştirmekti.

9. Gettodaki Siyonist gençlik hareketleri, Toporol’un da yar­
dımıyla bu çiftlik işçilerini ayarladı. Almanya’ya o kadar 
çok Polonyalı çiftlik işçisi gönderildi ki, Varşova dışındaki 
çiftlikler ve araziler için yeterli tarım işçisi kalmadı. Çalışma 
şartları zordu, fakat işçiler aç kalmıyordu.

10. Bugün Varşova’da, 55-59 Sienna Sokağının yanında, orijinal 
duvardan kalan iki bölüm var.

11. Almancadan tercümesi: “Kapalı Salgın Hastalık Bölgesi 
-  Sadece Trafiğin Geçişine izinli.”

12. Pierre-Jean de Beranger (1780-1857). “Alleluja”, Mozart’ın 
çok sesli müziksiz ilahisi “Exultate, Jubilate”den bir parça.

IV. BÖLÜM: YERALTI DÜNYASI

1. Gazeta Zydowska, Temmuz 1940’tan 1942 yazına kadar 
Cracow’da yayımlandı. Dobroszycki, onu, getto sakinlerini 
aldatmak için kullanılan bir Alman “maşası” olarak görüyor. 
Gettoda yaşayan pek çok kişi, resmi bir Alman yayını oldu­
ğu için bu gazeteyi almaktan kaçındı. Polonya’daki farklı 
gettoların Judenrat görevlileri onu baskıya soktu. Varşova 
Gettosunda, yeraltı dünyası basınından, aralarında; asimi­
lasyon taraftarı Zagiew (Ember) gibi on dokuz tane Lehçe ve
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Bundist Biuletin, Siyonist Dror (İbranice, Nesil) ve Komünist 
Morgn Frayhayt (Yahudi Almancası, Yarın Özgürlük, 1942) 
gibi yirmi sekiz Yahudi Almancası ile yazılan elli başlık vardı. 
1941’de Lodz’da yayımlanan ve Yahudi Almancası kullanan 
Geto-Tsaytung, Polonya’da Almanların, Gazeta Zydowska'mn 
yanında izin verdikleri tek Yahudi gazetesiydi.

V: BÖLÜM: RUS BOMBALARI

1. Bu gazete, gettoda yasaklanmıştı. Kendi bakış açısını ifade 
eden resmi bir Alman gazetesiydi.

2. Atamaları Judenrat yapıyordu. PolonyalIların Yahudi bölge­
sini terk etmeye zorlanmalarının ardından, Yahudiler boşa­
lan bu pozisyonlara geçmek için sıkı bir şekilde mücadele et­
tiler. Bazı durumlarda avukatlar hademelik bile yapıyorlar­
dı. “Görevi almak için, doğru yerlerde bir sürü arkadaşınızın 
olması gerek.” (Szereszewska, [1997], s. 21).

3. Italyan vatandaşlığı ona o dönemde belli bir oranda koru­
ma sağlamış olabilir. İtalya her ne kadar bir Alman müt­
tefiki olsa da, Mussolini, Italyan Yahudileri sınır dışı et­
medi. İtalya 1943’te Almanya’ya teslim olur olmaz, Italyan 
Yahudileri sınır dışı edilmekle karşı karşıya kaldılar 
(Hilberg, [1973], s. 291).

4. Robert Schumann, “Träumerei”, Opus 15, Numara 7. 
Schumann, Alman bir besteci olduğu için, gettoda yaşa­
yanların onun eserlerini çalması yasaktı. 30 Nisan 1942’de, 
başka bir anı yazarı şöyle anlatıyor: Gettoda uzun bir süre 
Alman edebi eserlerinden, müziğinden ya da sanatından bir 
çalışma kullanmak yasaktı fakat Almanlar bunu titizlikle 
uygulamaya başlamışlardı (Kaplan, [1973], s. 321-2).

VI. BÖLÜM: TİFÜS

1. Das Reich, 1940-45 yılları arasında Alman Propaganda 
Bakanı Joseph Goebbels tarafından yönetildi ve yayımlandı.
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Der Völkische Beobachter, Ulusal Sosyalist Partinin resmi 
gazetesiydi. 1920’den 1945e kadar yayımlandı.

2. 7 Aralık 1941’den sonra, Amerikan gazetecilerin Varşova’da 
çalışmaya devam etmelerine izin verilmeyecekti, bu nedenle 
Mary Berg’in kime gönderme yaptığı net değildir. Amerikan 
vatandaşlığı bulunan fakat Berlin’de Dışişleri Bakanlığında 
çalışan Otto Koischvvitz gibi İngilizce kullanan bir gazeteci­
nin yazdığı makaleyi ya da Amerikan bir yayınının ya da ta­
mamen Nazi uydurması olan, belki de anlamı sapmış bir yeni 
baskı haberi görmüş olabilir.

3. Polcia, Lehçede Paula ya da Pola’nın karşılığı bir isimdir. 
Latinceden gelen, sıradan bir kadın ismidir. Mops, Lehçede 
buldok benzeri küçük köpek anlamına gelir, bu nedenle 
onunla ya da adıyla dalga geçmenin kibar bir yoluydu bu. 
Fuchs, Almancada tilki demektir.

VII. BÖLÜM: “KARDEŞİNE YÖNELEN ŞİDDET”

1. Bu olay, 28 Haziran 1941’de Bialystok’ta meydana geldi. 
Yangında 1000 ile 2000 arasında Yahudi hayatını kaybetti.

2. Mary Berg haklıydı. Bu, büyük olasılıkla, dışarıda olup bi­
tenden soyutlanmanın yanı sıra, getto sakinleri arasındaki 
korku ve çaresizlik ortamıyla ateşlenen, gettoda deli gibi 
yayılan başka bir söylentiydi. Milejkovvski, salgının, insan 
dışkısı taşımak amacıyla da kullanılan dağıtım arabalarıyla 
gettoya gelen yiyecekler yoluyla ortaya çıktığını öne sürdü 
(Roland, [1992], s. 180).

3. Stefan Zeromski (1864-1926), Polonya’nın önde gelen yazar­
larından biriydi.

4. Bu, Hıristiyan Eski Ahit’teki en kısa bölümdür ve Obadiah 
peygamberin adını taşır. Kaynağı, Yahudi inanışındaki sözlü 
gelenektir ve Talmud’un Mishnah metninin kanunlarından 
bir bölümdür.
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5. Alman emirleri, din eğitimini ve gettodaki toplu ibadeti 
yasaklıyordu. Bu, aynı zamanda, bilgi ve öğrenmeyi temsil 
eden, İbranice bir harf.

6. Stavvki Sokağı, demiryolu nakliye hattının yanındaydı ve bir 
yıldan daha kısa bir süre sonra, önce Treblinka’ya ve daha 
sonra Majdanek’e sınır dışı mevkii olan Umschlagplatz’a gi­
riş noktası oldu.

7. Bu şarkının Lehçesi “Sto Lat”. Şarkının sözleri şöyle ter­
cüme ediliyor: “Yüz yıldır, yüz yıldır, o bizim için yaşı­
yor. Yüz yıldır, yüz yıldır, o bizim için yaşıyor. Bir daha, 
bir daha yaşasın. Çok yaşasın.” Müzikal notaları, Lehçe 
metni ve bir ses kaydı Teksas Üniversitesinde bulunabi­
lir: www.utexas.edu/courses/polish/media/stolat.htm

8. Oyun, 191 l’de Polonya’da, Varşova’da Jerzy Glejgewicht ola­
rak doğan Jerzy Jurandot tarafından yazıldı. Jerzy, gettodaki 
Melodi Evinin sanat ve edebiyat yönetmeniydi. Savaştan sağ 
çıktı ve 1979’da öldü (Turkow, [1995], s. 167, 174, 201).

9. Jozef Pilsudski, Birinci Dünya Savaşında Polonya birliğinin 
kurucusuydu ve savaşın ardından bağımsız bir Polonya ku­
rulmasında temel güçtü. 1935’teki ölümünden sonra, milli 
bir kahraman olarak yası tutuldu.

10. Ringelblum’a göre, gettodaki yeraltı gruplarının Yahudi 
Gestapo işbirlikçilerine yönelik on üç suikastı, Eylül 1942 
ile Nisan 1943 arasında gerçekleşti. Bu suikastların arasında 
Alfred Nossig (1974, s. 250-1), Gurman ve Milek Tine (1958, 
s. 280) de vardı. Getto yeraltı dünyasının, ölüm emri verme 
aşamasında nasıl karara vardıkları hakkındaki ayrıntılar 
için, bkz. Zuckerman, (1993), s. 319-23.

11. Burası, malların gettoya yasal olarak, yani Alman gözetimi 
ve izniyle girebileceği tek yerdi.

VIII. BÖLÜM: SOKAKLARDA KORKU KOL GEZİYOR

1. Toplama işi, 1942’nin soğuk kış ayazında, 25 Aralık’ta 
Judenrat bürolarında başladı; bu, insanlar için büyük bir

http://www.utexas.edu/courses/polish/media/stolat.htm


kayıptı (Czerniakovv, [1979], s. 308). Gariptir ki, kürklerin 
sadece az bir kısmı Rus cephesinde kullanıldı. Ocak 1943’te, 
yeraltı dünyası, bazı kürklerin tutulduğu 31 Nalevvki’de bu­
lunan SS depolarını yaktı.

2. Bu uzun köprü ayağının, “Küçük Getto” geçidi olarak inşası 
ancak 1942’nin başlarında gerçekleştirildi. Czerniakow’un 
20 Chlodna’daki evinin yanına, Chlodna ve Zelazna 
Sokaklarının köşesine konuldu, böylece Aryan tarafı için 
trafik, aşağıdaki sokağın üzerinden geçebilecekti. Litai’ye 
(1966) göre, “Yahudiler buraya ‘Cebelitarık’ adını verdiler”, 
çünkü Alman devriyeleri buradan geçenlerin üzerine çulla­
nabiliyorlardı (s. 23).

3. Belki de Szajer buna inanmak istiyordu. Fakat bu konuda 
bilgisi olan pek çok kişi ve anı yazarı, bu servisin, bağlantı­
ları bulunan gençlerin, zorunlu çalışma görevinden kaçmak 
için kullandığı bir kılıf olduğunu anlatıyor. 13 Leszno adresi, 
kendi içinde, “13” ile ilişkili olduğuna dair bir ima taşıyor. 
Örneğin, bkz. Mazor, (1993), s. 184-5; Ringelblum, (1958), s. 
200, 332; Adler, (1982), s. 234.

IX. BÖLÜM: BİR YIL DAHA

1. Berg, Szajer'in eyleminin yardımseverlik olduğunu ve belki de 
onun da buna inandığını düşünüyor. Fakat diğer kaynaklar 
gösteriyor ki, herkes bir iş bulmak için büyük çaba sarf-edi- 
yordu ve değirmenler yeraltı dünyası tarafından işletiliyordu.

2. Elde edilebilen ilaçlar çok sınırlıydı ve Judenrat’ın çalıştırdı­
ğı eczanelerin bulundurduğu ilaçlar, fahiş fiyatlar taşıyordu.

3. Julius Tuwin (1894-1957), Lodz’da, Yahudi bir ailenin oğlu 
olarak dünyaya geldi. 1939'da Polonya’ya kaçtı ve 1942’de 
Birleşik Devletlere geldi. “Polish Flovvers”, vatanı ve hal­
kının yoksulluğu karşısında büyük merhamet duygusuyla 
dolu, lirik, destansı bir şiirdir. 1946’da Polonya’ya döndü.

— Mary Berg'in Günlüğü
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4. Varşova Gettosuna ait pek çok günlük ve anı yazısı, 
“Frankenstein” ve onun zalimliğini anlatıyor. 30 Mayıs 
1942’de, Ringelblum şöyle yazıyor: “Geçen hafta çok kanlıy­
dı... özellikle de ‘Frankenstein’ lakaplı bir polisin görevde 
olduğu Küçük Getto civarında. Ona bu ismin verilmesinin 
nedeni, tıpkı o filmdeki canavar gibi görünmesi ve davran- 
masıydı” ([1958], s. 283). Edelman onu .. bir ay içinde yarı­
sından fazlası çocuk olan 300’ün üzerinde insanı öldürürken 
vicdanı sızlamayan Frankenstein adında bir Schutzpolizei 
jandarması” olarak tanımlıyor ([1988], s. 28). Ayrıca bkz. 
Czerniakow, (1979), s. 365; Mazor, (1993), s. 117; Szwajger, 
(1990), s. 47; Turkow, (1995), s. 108.

X. BÖLÜM: BAHAR ACIMASIZ GEÇİYOR

1. Bu, büyük olasılıkla, gettodaki tıbbi personelin sayısını 
azaltmak için bir oyundu ve Dr. Miechowski oraya vardı­
ğında öldürüldü ya da ondan sonra ölümüne çalıştırıldı. 
1941 yılında Treblinka’da Yahudi erkekler için, zorunlu 
çalışma kampı kuruldu. 1942’de bu kamp I. Treblinka oldu 
ve Temmuz 1942’de işlemeye başlayan ölüm kampına II. 
Treblinka denildi.

2. Zaklikow, Karpat Dağları’nın eteklerine kurulmuş bir shtetl 
idi (Yahudilerin küçük kasabalar halinde oluşturdukları ve 
Yahudi Almancasını kullandıkları çiftlik cemaatleri). Yahudi 
varlığı orada, Yahudi sakinlerin Belzec ölüm kampına gön­
derildiği Kasım 1942’de sona erdi. Mart ve Ağustos 1942 
arasında, 65.000’den fazla Yahudi, Lwow Gettosundan çıka­
rıldı ve öldürüldü. Gettonun son tasfiyesi, 1943 Haziranının 
başlarında gerçekleşti (Birleşik Devletler Soykırım Müzesi).

3. Mary Berg’in annesinin neden “saklandığı” ve Bayan Berg’in 
neden Nisan’da kayıt yaptırmadığı açık değildir. Belki de 
İsviçre’den bir yazışma bekliyordu. Mary Berg, “Woman of 
Tomorrow” (Yarının Kadını) adlı röportajında, “Annesinin, 
gözaltına alınacağını bilerek, ona taahhüt edilen, ailesinin
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de yanında gidebilmesine dair izin istediği bir mektubu 
İsviçre’deki elçiliğe yolladığını” açıkladı.

4. Cemiyet, 1941’in sonbaharında okul açma izni aldı ve eğitim 
yılı, altı okulun açılmasıyla, Ocak 1942’de başladı. O yılın 
ilkbaharında, 6700 öğrencisi olan toplam on dokuz okul 
açıldı (Rosenthal, [1979], s. 19). Orta dereceli okul için yasal 
izin yoktu. Belki de Mary Berg, Mayıs’ta açılan, yeni Yahudi 
Almancası kullanan okulları kastediyordur.

XI. BÖLÜM: ALMANLAR FİLM ÇEKİYOR

1. Film çekme işinde, Almanların hedefi, şüphesiz, propagan­
daydı. “Asien in Mitteleuropa” belgeseli, 2 Mayıs 1942’de 
başlayıp 2 Haziran 1942’de biten süreçte, Willi Wist tara­
fından filme çekildi. Gettoya dair günlük ve anı yazarları­
nın çoğu bu olayı hatırlar; orijinal filmin bir kısmı, sessiz 
olarak, Almanya Koblen’de, Bundesarchiv’de bulunmakta­
dır. Filmdeki sahnelerin kısmi listesi için, bkz. www.cine- 
holocaust.de, Fritz Bauer Institut.

2. Gesia Sokağındaki cinayetler 1942 Mayısının ortalarında 
gerçekleşti (Edelman, [1988], s. 30). Merkez Hapishanesinin 
(“Gesiowska”) yüz on mahkûmu, “yasadışı” olarak Aryan 
tarafına geçme suçundan öldürüldü. Gettoya, Auerswald ta­
rafından imzalanan, bu “suçlular”ın aldığı “adil” ceza hak­
kında özel bildiriler yollandı.

3. Amerikan ve Ingiliz Milletler Topluluğu vatandaşlarının, ilk 
olarak 14 Nisan 1942’de kayıt yaptırmaları gerekiyordu. Bu, 
Aryanlı olmayanları Alman Reichenden (devlet) ayırmak 
amacıyla, Wannsee Konferansında düzenlenen planın bir 
parçasıydı (Eck, [1957], s. 36).

4. Mart 1943’te, getto işçileri Plaszow Çalışma Kampına götü­
rüldü. 14 Mart’ta, geride kalan ve işçi olmayan insanlar get­
toda öldürüldü (bkz. Spector, S., 1. cilt, s. 280).
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XII. BÖLÜM: SEÇKİNLER HAPSE GİDİYOR

1. Almanların, yabancı belgelere sahip olanlara karşı tavır­
larındaki bu değişiklik, dikkat edilmesi gereken bir nokta. |
Daha önceki ifadeler ve bilgiler, Almanların, 1942’de (ve '
daha sonrasında) belgelerle gelen Yahudileri tuzağa düşür- \
düklerini ve başından beri onları öldürmeyi planladıkları- |
nı öne sürüyorlardı. Friedman gibi, daha sonraki konuyla ■
ilgili bilgisi olanlar, Almanların bunu öncelikle, dışarıdaki j

Almanları yeniden Reich e getirmek üzere bir takas aracı |
olarak gördükleri için yaptıklarını iddia ediyorlar.

2. Filmin Lehçe adı, DziesieciuzPawiaka d ı r . R y s z a T d O r d y n s k i  j 
tarafından yönetildi ve galası 1931’de yapıldı.

3. Maksika 22 Mayıs 1942’de Nazi Almanyası’na karşı savaş 
ilan etti; dolayısıyla Meksika, bu dönemde bir Müttefik dev­
letiydi.

4. Bu, Küçük Getto’daki Korczak yetimhanesi olarak bilinen 
yer değildi.

XIII. BÖLÜM: ÇOCUKLAR GEZİNTİYE ÇIKIYOR

1. Mary Berg, muhtemelen, bu noktada yanılıyor. Dzielna
Sokağı, “SırbistanTn bulunduğu Pawiak Hapishanesi tara­
fında uzanıyordu. Mary Berg, büyük ihtimalle, Pavviak’ta, 
insanların 39 Dzielna’dan “Korczak yuvası” olarak bahset­
tiklerini duydu ve Korczak yetimhanesinin oraya, Sienna 
Sokağından taşınıp geldiğini düşündü. Alman muhafızlarla 
39 Dzielna Sokağında yürütülen çocukları gördüğünde de, 
Korczak’ın çocuklarla birlikte götürüldüğünü gördüğünü 
sandı.

XIV. BÖLÜM: YAHUDİ POLİSİNİN SONU

1. Tarihi olarak, Polonya’da, Sosnowiec adında, hepsi de
Varşova’nın yakınında olan en az altı kasaba vardır. Belki de 
bu, Katowice eyaletinde Auschwitz’e yakın olan Sosnowiec’e



üstü kapalı bir göndermedir. Şayet durum buysa, o zaman, 
Mary Berg’in sezgilerinin kuvvetli olduğu söylenebilir: bu­
nunla, İngiliz ve tarafsız vatandaşların öldürüldüğünü kas­
tediyor.

2. Oswiecim, Auschwitz şehrinin ve 1940 yılında Polonyalılar 
için orada kurulmuş olan toplama kampının Lehçe adı. 
Orada gaz verme olayı 1941’de başladı ve ilk Yahudi grupları 
1942’nin baharında oraya vardı. Gettodaki insanlar, Belzec 
ve Chelmno’dakilerin yanı sıra, Auschwitz’deki öldürme 
tekniklerini de biliyordu. 1942’nin başlarında yayımlanan 
bir Oneg Shabbat bülteninde, tanıkların ifadelerine göre, 
Belzec yakınından geçmekte olan trenlerin kondüktörle­
rine, orada öldürülenlerin kokusu içeri girmesin diye pen­
cereleri kapatmalarının söylendiği bildiriliyordu (Kermish, 
[1986], AR/I/1382, s. 32). 1943 yılının baharına gelindiğinde, 
Birkenau’daki dört gaz odası tam kapasite çalışıyordu; fakat 
Almanlar, 1941 sonbaharında, ana Auschwitz kampındaki 
kurbanlara gaz vermeyi çoktan başlatmışlardı.

XV. BÖLÜM: YİNE KANLI GÜNLER

1. İnekler, büyük ihtimalle gettoda bir mandırada gizleniyor­
du. Belki de bu inekler, varlıklı insanların çocukları için ve 
gettoda yeraltı dünyasına, savaş öncesi günlerden kalan zen­
ginlikle yaşayanlara hizmet eden restorantlarla kulüpler için 
süt temin ediyorlardı.

2. Adrienne Thomas (Bertha Adrienne Strauch), 1914-1916 yıl­
ları arasında, ardından bir barış yanlısı olduğu Birinci Dünya 
Savaşı sırasında, Metz cephesinde hasta bakıcılık yaptı. İlk 
kitabı Catherine Becomes a Soldier, 1931’de yayımlandı. Kısa 
bir süre sonra on beş dile tercüme edildi ve dünya çapında 
ün kazandı. Catherine, the World is Aflame adlı kitabı ise 
1938’de yayımlandı. Naziler Avusturya’yı kontrol altına al­
dığında, Thomas, Viyana’daydı. Yahudi bir aileden geliyor­
du, bu nedenle Fransa’ya kaçtı ve 1940’ta Birleşik Devletlere
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geldi. Savaş yıllarını burada geçirdi. 1897’de Alsace’da doğ­
du ve 1960’ta Viyana’da öldü.

3. Genellikle “buhar” kullandıkları belirtilse de, günümüz ra­
porlarına göre, Nazilerin kamplarda kullandıkları metotlar 
değişiklik gösteriyor. Bkz. Ringelblum, (1958), s. 321. O da, 
Mary Berg gibi, kendi orijinal yazılarında, ölüm merkezin­
den “Treblinki” olarak bahsediyor.

4. Treblinka’ya doğrudan tanıklık eden bazı kişiler, 1942 Aralık 
ayında gettoya dönmüştü. Bkz. Ringelblum, (1958), s. 320-1; 
Edelman, (1988), s. 32.

5. Mary Berg burada, Birleşik Devletler vatandaşları ile Latin 
ve Orta Amerika ülkeleri vatandaşlığına ya da koruyucu bel­
gelerine sahip olan tutukluları birbirinden ayırmıyor.

6. Yaklaşık 28.000 Yahudi’nin, bir süre Varşova’da saklandığı 
ve onların yaklaşık % 41’inin (11.500) kurtuluşu görebildiği 
tahmin ediliyor (Paulsson, [2002], s. 199-248).

7. Vasıfsız işçi ve çiftlik işçisi olarak Almanya’ya gidiyorlardı. 
Bir tahmine göre, yaklaşık iki milyon Polonyalı işçi, çoğun­
luğu General Governement’tan olmak üzere, zorla sınır dışı 
edildi (Davies, [2003], s. 106).

8. 18 Ocak 1943 sabahının erken saatlerinde, Almanlar ve
Ukraynalılar gettoya girdiler, getto işçilerini Umschlagplatz’a 
göndermek üzere evlerinden çağırdılar. Hiç beklemedikleri 
bir şey oldu; insanlar daha önceden hazırladıkları kömür­
lüklere kaçtılar ve yeraltı dünyası savaşçıları, Almanları si­
lahlı direnişle karşıladılar. Dört günlük mücadelede, gettoda 
4000 ila 5000 kişi arasında Yahudi öldürüldü ya da sınır dışı 
edildi. Almanların verdiği kayıplar belli değil. Gutman, bu 
rakamın “birkaç düzine”den az olduğuna inanıyor (Gutman, 
[1994], s. 179-84).

XVI. BÖLÜM: TOPLAMA KAMPI

1. Tren, gece yarısında hareket etti. Tutuklular, Almanların 
geride kalan 30.000 ila 40.000 arasındaki Yahudi’yi sınır
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dışı etmek için yeniden gettoya girmelerine şahit olmasınla 
diye, Varşova’nın dışındaki bir yan hattan yola çıktı.
Vittel, Fransa’da bir sağlık merkezi. Toplama kampının res 
mi adı; Frontstalag 142 idi. Kamp, dinlenme yerleri olan otel 
ler ve kaplıca parkından oluşuyordu. Tüm alanı bir dikeni, 
tel çevreliyor olsa da, gün içinde tutuklular parkın etrafında 
dolaşabiliyorlardı.

Dükkânlar, Grand Hotel’in yakınındaki ayrı bir binada bu­
lunuyorlardı. Savaş sırasında, pasaj, dolayısıyla kasaba hal­
kının idaresindeki birkaç dükkân ve butik de tutuklulara 
açıktı. Savaş öncesi yıllarda, Galerie des Curs, otelde kalma­
yanlara da açıktı. Binanın son kısmında, tutukluların egzer­
siz yapabilecekleri bir yere giriş vardı; burası, aynı zamanda, 
gençler için bir “buluşma yeri” idi.
Muhafızlar, bazen, görev yerlerinin etrafını bisikletle gezi­
yorlardı. Park alanı 2,5 hektardı ve uzunluğu 2500 metreydi, 
etrafı da dikenli telle çevriliydi. Sabah saat 7’den akşam saat 
8’e kadar oteldeki tutuklulara açıktı.
Mektuplar sansürleniyordu, bu yüzden tutuklular, çift an­
lamlı İngilizce kelimeler kullanarak, bir çeşit şifre sistemiyle 
yazıyorlardı. Polonya’dan gelen yazışmalar Almanca olmak 
zorundaydı, bu nedenle genellikle, Latin harfleri kullanarak, 
Almancalaştırılmış bir Yahudi dili kullanılıyordu.

Franz Lehar (1870-1948) tarafından yazılan bir operet, “Das 
Land des Lächelns” (Gülümseme Diyarı). Bu operet ilk kez 
1942’nin Kasım ayında Vittel’de, kumarhanenin tiyatrosun­
da sahnelendi. Eğlence komitesini idare eden ve yetenekli 
bir müzisyen olan Stella Gumuchian, Lehar’ın eserlerinden 
notaya dönüştürülmüş sadece bir şarkısına sahipti ve o da 
piyano eseriydi. Kendisi bu çalışmadan, diğer enstrümanla­
ra da uyarlanabilecek çeşitli partisyonlar çıkardı.
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1. Bir çalışma kampı olan Travvniki, 1941’in sonbaharında 
açıldı. Ayrıca, Sovyetler Birliği ve Baltık devletlerinin SS 
acemi erlerinin eğitimleri için de kullanıldı. Batı Avrupalı 
Yahudiler, 1942’nin ilkbaharının başlarından itibaren sınır 
dışı edilerek Trawniki’ye gönderildiler. Ağustos 1943’te, 
Majdanek’in bir alt kampı oldu. 3 Kasım 1943’te kamptaki 
10.000 Yahudi öldürüldü ve civarda açılan çukurlara gömül­
dü. Burası, aynı zamanda, Belzec ölüm kampına transfer 
kampı olarak da kullanıldı. (Aktion Reinhard, www.death- 
camps.org)

2. Hotel Polski’den Bergen-Belsen’e gönderilen, sayıları 2.500 
ile 3000’i bulan kişilerden, sadece Filistin için belgesi bulu­
nan 250 kadarı hayatta kaldı (Eck, [1957], s. 142-3).

3. Bunlar, sivil toplama kamplarıydı. The Tost Camp Ilag VIII, 
1941-1942 yılları arasında Polonya Gleiwitz’de bulunuyordu.

4. Mary Berg, Otto Frank ailesinin gizli bir binada saklanır­
ken yakalanmasının ardından gönderildiği, Amsterdam'ın 
dışında bir geçiş kampı olan VVesterbork’tan bahsediyor.

5. Orta ya da Güney Amerika belgelerine sahip olan Polonyalı 
Yahudilerin, korktukları başlarına geldi. Ağustos 1943’te, 
Paris’teki Alois Brunner, Berlin’deki Adolf Eichmann’dan, 
kamptaki Orta ve Güney Amerika belgeleri bulunan 
Polonyalı Yahudilerin kâğıtlarının incelenmesi için Vittel’e 
bir komisyon göndermesini istedi. Komisyon, 8 Eylül’de 
kampa geldi ve bu, onları bekleyen geleceğe dair kötü bir 
işaretti (Rutkovvski, s. 47). 8 Eylül 1943’te Güney Amerika 
belgeleri olan Yahudiler, kâğıtlarını teslim etmek zorunda 
kaldılar (Katzenelson, s. 30).

6. Berg’in, takasa dahil ettiği 150 kişilik tahmini, düşük ola­
bilir. Onun ayrılışından hemen sonra, Vittel’deki Güney ve 
Orta Amerika belgelerine sahip olan Polonyalı Yahudiler, 
iki transfer grubu halinde, Fransa’daki Drancy Kampına ve 
oradan da Auschwitz’e gönderildiler.

XVII. BÖLÜM: GETTONUN SAVAŞI
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1. Neyse ki, bu gerçekleşmedi. Tren, Vittel grubuna katılarak, 
onlarla birlikte takas edilmek üzere 350 Amerikalı sivili bek­
lemek için Biarritz’de durmuştu.

2. SS Gripsholm, Birleşik Devletler Dışişleri Bakanlığı tara­
fından, İsveç Amerikan hattından kiralandı. Amerikan 
vatandaşlarını, Avrupa ve Güney Afrika’dan olduğu kadar, 
Uzakdoğu, Güney Amerika, Belfast ve Cezayir’den gelenleri 
kendi vatanlarına göndermek için kullanıldı. İsviçre bayra­
ğının mavi ve yeşil renklerine boyanan gemi, diplomatik bir 
gemi olduğunu belirtmek için, ışıkları açık ilerliyordu.

3. Bkz. New York Times, “128 Still Aboard”, 17 Mart 1994. 
Gripsholm, 662 yolcusuyla rıhtıma yanaştı.

XVIII. BÖLÜM: ÖZGÜRLÜĞE YOLCULUK
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1939
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E k im  o rtas ı
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1940

30 N isan  

14 H a z ira n  

26 K asım

OLAY DİZİNİ

H itler, A lm an  R e ich ’in  B a şb a k an lığ ın a  getirild i. 

D ach au  T o p lam a  K am pı açıld ı.

N u re m b erg  Y asaları “b ir Y a h u d i’n in  

ta n ım ın ı  yap tı; A lm an  Y ahudile r 

v a ta n d a ş lık la r ın ı k aybetti.

17.000 P o lo n y a lı Y ahudi A lm an  R e ich ’in d en  ç ık a rıld ı. 

A lm an  R e ich ’in d e  Y ahudilere  k a rş ı K rista l 

G ece K a tlia m ı başlad ı.

A lm an  b ir lik le r i  P o lonya’ya sa ld ırd ı.

Ju d en ra t (Y ahudi K onseyi) V arşova’d a  gö rev len d irild i. 

H itle r  T -4  Ö te n az i p ro g ra m ı e m r in i  verdi.

(1 E ylü l’ü  de  kapsar).

Po lonya’da  Piotrokovv T ry b u n a lsk i’de ilk 

k ap alı g e tto  k u ru ld u .

L odz G e tto su  k ap atıld ı.

A lm an  b ir lik le r i  P a ris ’e g ird i.

V arşova G e tto su  kap atıld ı.
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7 A ra lık  P o lonya’n ın  b a tıs ın d a k i C h e lm n o

Ö lü m  K am pı faaliyete  geçti.

1942

20 O cak  B erlin ’dek i W an n see  K o n feransı

“N ih a i Ç ö z ü m ’’ü n  ta s lağ ın ı o lu ş tu rd u .

17 T em m u z  V arşova G e tto s u n d a k i  y ab an c ıla r  Paw iak

H a p ish a n e s in d e  g ö z a ltın a  a lın d ıla r.

22 T em m u z  V arşova G e tto su  h a lk ın ın  T reb lin k a ’ya

g ö n d e rilm es i b aşlad ı.

23 T em m u z  V arşova G e tto su  Ju d e n ra t B aşkanı

C zern iak o w  in tih a r  e tti.

21 Eylül V arşova G e tto su ’n d a n  T reb lin k a ’ya yap ılan

b ü y ü k  tran s fe rle r  sona  e rd i.

1943

18 O c ak  V arşova’d a k i y a b a n c ıla r  V itte l’e gön d erild i;

V arşova G e tto s u n d a  ilk  silah lı d iren iş  o rtay a  ç ık tı.

19 N isa n  V arşova G e tto su  A y ak lan m ası başlad ı.

1944

25 Şubat L izb o n ’d a n  SS G ripsholm

■ ta k a s la r ı  y en id en  başlad ı.

N isan -M ay ıs  300 Po lonyalı Y ahudi, V itte l’d e n  D ra n c y ’e

ve A u sch w itz ’e g ö n d erild i.

1 A ğ u sto s V arşova’da  P o lo n y a lIla rın

a y ak lan m a sı başlad ı.

12 Eylül V itte l T u tu k lu  K am pı k a ld ır ıld ı.

1945

26 O cak  A u sch w itz  Ö lü m  K am pı k a ld ır ıld ı.

19 Şubat B erg’in  g ü n lü ğ ü n ü n  İn g ilizce  b ask ısı

A m e rik a ’da  y a y ım lan d ı.

30 N isan  A d o lf  H itler, B erlin ’de in tih a r  etti.

8 M ayıs M ü tte fik  K uvvetler, A v ru p a’da zafer ilan  e tti.
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“Samimi, doğal, abartılmamış” 
Chicago Tribüne

15 Haziran 1943
"U zun  zamandır bu deftere hiçbir şey yazmadım. Yazmak neyi değiştirir; benim 

günlüğüm le kim ilgilenir ki? Pek çok kez onu yakıp yok etmeyi geçirdim 

aklımdan, ama içimin derinliklerinden gelen bir ses beni engelledi. Ve işte yine 

o ses, şimdi beni son günlerde duyduğum tüm korkunçlukları yazmaya zorluyor."

M ary Berg, Alm an ordusunun Varşova'daki kıskacını biraz daha sıkılaştırdığı 

bir dönemde, on beşinci doğum  gününde karar verdi günlük yazmaya. Varşova 

kuşatmasından son ana, Getto Ayaklanm asın ın  acımasızca bastırılışına kadar 

mültecilerin durumunu, sonradan görmelerin yaşamını, zorunlu askerliği, 

sürgünleri ve Alm an baskısına karşı yürütülen savaşın ön safında yaşanan 

kahramanlık ve direnişi oldukça canlı detaylarla kaydetti. Bir müttefik tutuklu 

takasında ailesiyle birlikte kurtarıldığında, birkaç eşyasının arasında dikkatli bir 

şekilde saklanm ış on iki küçük defter vardı. Bir yıl geçmeden, yazılarının 

Amerika'da savaş dönemiflfe ait bir kitap olarak yayınlanması, gerçeklerin açığa 

çıkmasında kilit rol oynadı.

Şimdi ilk kez düfîya çapındaki okuyucukiilesTiçin yayınlananbü kitap, gerçekliği, 

ayrıntıları ve dokunaklı yapısıyla dîk1<ate değer bir yapıt. Fakat bu günlük, 

sadece bir halkın yaşamı ve yok oluşu üzerine hazırlanan bir olay raporu değil, 

İkinci Dünya Savaşanın en önerfıli belgesi de sayılmaktadır -  soykırım ve nefrete 

son verilmesi çağrısında bulunan mesajıyla sonsuz bir etkiye sahiptir. Bu, hayat 

dolu bir genç kızın eşi^görülmemiş acılarla karşılaşmasının ve tarihin en karanlık 

-sayfalarından birirjg yönlendirdiği-<şsLfc ışığın özel bir hikâyesidir.
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