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Susanna Tamaro, 1957 yılında kentsoylu bir ailenin kızı olarak 
Trieste'de doğdu. Güç bir çocukluk geçirdi. 1976'da, 18 yaşın­
dayken Friaul'de tanık olduğu deprem ve 25 yaşındayken geçir­
diği ölümcül hastalık Tamaro'nun üzerinde derin izler bıraktı. 
Yazmaya 27 yaşında başladı. Başarısız birkaç denemenin ardın­
dan, ses getiren ilk kitabı Tek Ses İçin oldu. 1994'te yayımlanan 
Yüreğinin Götürdüğü Yere Git, yazarı büyük üne kavuşturdu. 
Kitap İtalya'da aylarca liste başı oldu. Tamaro, kedileri ve köpe­
ğiyle birlikte Orvieto yakınlarında oturmaktadır. 





Giriş 

Aklı Bir Karış Havada'yı yazmaya 1985 yılında, 
yirmi sekiz yaşımdayken başladım. Pek çok kişi bunun 
benim ilk kitabım olduğunu sanıyor ama aslında öyle 
değil. İlk gerçek kitabımı yirmi üç yaşımda yazdım ve 
onu üç başka kitap izledi. Bu üçünün ikisini, yazdık­
tan bir süre sonra yeni baştan okudum ve çöp kutusu­
na attım. 

Yani. Aklı Bir Karış Havada benim beşinci ama 
yayınlatmayı başarabildiğim ilk kitabımdır. 

Başlangıçte adı bu değildi. La dormeuse electroni­
que 1 adını taşıyordu ve yayınlanmış baskıdan yüz say· 
fa kadar uzundu. Bütün kitaplanrr: arasında en sıra 
dışı, bir sınıflandırmaya sokması en olanaksız kitabım 
buydu. Melez bir kitaptı. Ne çocuklar ne de büyükler 
içindi. Pek çok saçmalık an!atıyor ama bu saçm�.lıklar 
arasından büyük büyük sorular boy veriyordu. Abartı­
lı, trajikomik, alaycı, acımasız, üzerlerinde oynanmış 
hoyrat cümlelerden oluşmuştu. Gerçeküstü insanların 
doluştuğu hayallerle doluydu. 

Bütün öteki kitaplarımın tam tersiydi. 
Ben yalınlıktan, kuruluktan, ayrıntı'lın kesinli­

ğinden hoşlanırım. Doğal eğillmim e!.tlemekten değil, 
ayıklamaktan yanadıı. 

Her şarkıcının bir seE rengi olduğu gibi her yaza­
rın da doğal bir üslubu olduğuna inanırım. Asıl üslup 

1 Elektronik divan. (Çev.) 

7 



bir parmak izi gibidir, son derece özgündür. Dokundu­
ğum her şeyde kendi izimi bırakırım. Ama elime bir 
eldiven geçirirsem her şey bambaşka olur. O zaman el­
divenin, onun dokumasının ya da kumaşının izi kalır 
geriye. 

Eldiven kimi insanın bir süre sonra edinmeye ka­
rar verdiği üslu;>tur. 

Bir üslup edinmek için pek çok neden vardır. Eğ­
lence olsun diye, sıkıntıdan, şaşırtmak ya da hayran 
bırakmak için, başka türlü sahip olunamayan bir oriji­
nallik kazanmak ya da salt deneyimin anlatmaya yet­
mediği bir öyküyü anlatabilmenin tek yolu o olduğu 
için olabilir. 

Aklı Bir Karış Havada'yı zorunlu bir hareketsizlik 
dönemimde, geçirdiğim bir ameliyat sonrasında ya?.· 
dım. Birkaç hafta yatakta kalacağımı sanmıştım, oysa 
aylar boyu yerimden kımıldayamadım. 

Hareketsizlik bana göre en berbat durumdur. 
Bir yerde oturmaya en çok bir-bir buçuk saat katl:ı­
nabilirim. Bu süreden sonra bacaklarım atmaya 
başlar, yağmurlu bir günde eve kapanmış köpek gi­
bi içimi çekerim. Mutsuzluğum her dakika biraz da­
ha büyür ve dikkatimi hiçbir şeye toplayamam. 

Bu nedenle asla kongrelere gidemem, filmlerin bü­
yük bir bölümünü izleyemem ya da da�a doğrusu yal­
nızca birinci yarıyı görebilirim. Anlayacağınız benim 
için mutluluk hareket etmek demektir, hareket ede­
memek ise huzursuzluk ve mutsuzluk. 

Bütün bir yaz mevsimini hareket edemeden geçir­
menin bende ne gibi etkiler yarattığı herhalde kolayca 
tr.hmin edilebilir! Öfkem tepemdeydi, hava sıcaktı ve 
uyku düzenim altüst olmuştu. Bir noktaya kadar kitap 
okuyabiliyordum; çok fazla tatlı yiyen biri gibi, bir sü­
re sonra okumaktan midem bulanıyordu. Sıkıntım içi­
mi kemirirken, bisiklete binmek, yüzmek, yürüyüş 
yapmak istiyordum ve aklıma başka bir şey gelmiyor­
du. Sonunda belki bir kitap yazarsam oyalanabileceği-
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düşündüm. Zamanı olabildiğince hızlı geçirmek, eğlen­
mek, şu son günlerde zihnimden geçenleri bir araya 
toplamak istiyordum. 

Aklı Bir Karış Havada işte böyle ortaya çıktı; ba­
zen eski Olivetti daktilomda, bazen elle yazıyordum; 
kağıtlar yatağın üstünde, koltuğun altında uçuşuyor­
du. Bense oyun oynarmışçasına eğleniyordum. 

Normal koşullarda çalışırken bir işyerindeymişim 
gibi belirli saatlere sadık kalarak, sabah ve öğleden 
sonraları yazarım ama o günlerde olağanüstü bir ritim 
tutturmuştum. İki saat yazıyor, iki saat uyuyordum ve 
bu bütün gece ve bütün gün böyle sürüp gidiyordu. 
Belki de bu nedenle kitabım bunca gerçeküstü şeyle 
dolup taştı! 

Yazarken sık sık kendi kendime güldüğümü fark 
ediyordum; zorunlu hareketsizlik bana sözcükler ve 
durumlarla dolu bir nehir taşıyordu. Birini yazıyor­
dum, ardından beşi daha geliyordu. Ruben'in terslik­
lerle dolu serüvenleri beni eğlendiriyor, kağıtlar masa­
nın üstündeki dosyada birikiyordu. Bu arada haftalar 
geçiyor, ben hareketsiz kalmayı aklıma takmıyor ya 
da daha az takıyordum. Sonunda yeni baştan yürüye­
bildiğimde geçen zamanı fark etmemiştim. 

Şimdi elimde o ana dek yazdıklarımdan çok deği­
şik, tuhaf bir kitap vardı. Bana bir tür iyimserlik de 
aşılıyordu bu kitap. İçimden bir ses eninde sonunda bir 
yayıncı bulacağımı söylüyordu. Bundan önceki iki ki­
tabım kesin olarak reddedilmişti ama bunu anlayabi­
lirdim çünkü onlar donuk, ciddi, merhametsiz metin­
lerdi. Yayıncıların söylediğine göre kimse böyle şeyler 
okumak istemezdi. Ama bu bambaşkaydı! Hayal ve eğ­
lence doluydu. Pastacının karısı Margy'ye bayılmaya­
cak okur düşünemiyordum! Aynı şekilde arkeo-pilot ve 
sonsuza dek bir �;İzem olaral� kalacak o ilk sözcüğün 
aranma:-.ı nasıl büyüleyiciydi! Pek iyimserdim. 
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Ama bu iyimserliğim çok kısa sürdü. Bana sonsuz­
muş gibi gelen aylar süresince bekledikten sonra bu 
kitabım da pek çok yayıncı tarafından reddedildi. Bu 
retler minicik bir aralık bile bırakmadan sımsıkı ka­
panan kapılardı. 

Yazmaya başladığımdan bu yana ilk kez çöküntü­
ye uğramıştım. 

İşte o zaman benimkinin gerçek bir yetenek değil 
yalnızca heves olduğunu düşünmeye başladım. Belki 
de geçirdiğim önemsiz bir buhran beni yazmaya yö­
neltmişti. Bu sanrı on yıl sürmüştü ama artık sona er­
mişti. Sorumluluklardan kaçmak için kestirme bir yol­
dan başka bir şey değildi bu bulduğum. Çevremdeki­
ler, "Boş ver," diyorlardı ve ben de sonunda her şeyi 
bir yana bırakmaya karar verdim. La dormeuse elect­
ronique benim son kitabım olacaktı. Niteliksiz roman­
lar yazmak için zaman ve enerji harcamayacaktım. 

Böylece bambaşka bir yaşam tarzı tasarlamaya 
başladım. Şaha kalkmış seksenli yıllar yaşanıyordu ve 
ben ne yaşam biçimime karar verebiliyordum ne de ya­
şayacağım yere. Kariyer yapmak ilgimi çekmiyordu, 
her türlü iktidardan ve bunu elde etmek için savaş­
maktan nefret ediyordum, maddesel konulara karşı 
J-ütünüyle ilgisizdim, sanatın yeni büründüğü şekle ve 
güneşte bir yer fethetmeye saflık derecesinde uzaktım. 

O efsanevi memuriyetlerden birim kapıp yerimi 
sağlama almaya niyetlendim ama onda da şansım ya­
ver gitmedi. Böyle sürerse sosyal olarak çöküntüye sü· 
rükleneceğimi biliyordum çünkü yıllar gelip geçiyordu 
ve ben henüz bir şe�r koymamıştım ortaya, başka birisi 
de bunu benim için yapacak değildi. 

Birkaç küçük işi yoluna koyduktan sonra çekip 
gitmeye karar verdim; sahip olduğum tek diploma il­
kokul öğretmenliği diplomasıydı ve dünyanın kaybol­
muş herhangi bir noktasında bulunan çocuklara oku­
mayı ve hesap yapmayı öğr�tebilirdim. Yalın, önemli, 
onurlu bu iş, içinde bulunmadığım ve asla bir yer bula-
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mayacağım çıldırmış dünyanın gürültülerinden m:ak­
ta yapılabilirdi. 

Bu kararı almak bana ummadığım bir huzur ver­
di. Kapılardan biri kapanıyorsa, bir başkasını aramak 
gerekliydi. Bu anlaması o kadar da zor bir şey değildi 
aslında. 

Ama öyle görünüyordu ki, huzur benim yaşamı­
mın sürgit özelliklerinden biri olamayacaktı! 

Kendimi böylesine rahatlattığım bir dönemde, bir 
süre radyoda birlikte çalışmış olduğum Triesteli bir ar­
kadaşım bana kitabımı Cesare de Michelis'e gönder­
memi öğütledi. 

Gerçekten de Marsilio Yayınevi yazmaya yeni baş­
layanlar için bir dizi oluşturuyordu. Birkaç kitap çı­
karmışlardı bile ve ben neden bunu denemiyordum? 
Belki de doğru adres orasıydı. 

Öyle de yaptım. Zihnimde eski yaşantıma ilişkin 
son adımı atıyordum ve boş heveslerle geçen yıllarıma 
bir tür elveda sunuyordum. O günün gerçekte bir dö­
nüm noktası olacağını hiç tahmin etmemiştim. 

Cesare kitabıma aşık oldu; kitap yayınlandıktan 
sonra çok iyi eleştiriler aldı, önemli ödüller kazandı ve 
gP.!ip geçici bir heves olarak nitelediğim şeyin gerçek­
ten de yetenek olduğunu anladım. 

Aklı Bir Karış Havada 'dan sonra üslup eldivenle­
rimi çıkarttım ve doğal ölçülülüğüme döndüm. Sözcük 
ve hayal oyunları benim için bir geçiş dönemiydi ve bu 
yolda ilerlemeyi hiç düşünmüyordum. 

Çocuklar için kitaplar yazarken hayal gücüme ve 
�öz�ük oyunlarına başvururum. Bu karakterimin yad­
sımadığım önemli bir yönü olduğu için onu boğmaya 
kalkışmam ve belki de günün birinde yeterince yaşlı 
olabilirsem, bunu büyüklerin dünyasından ayrılmak 
için de kullanacağım. Ama şimdilik bunu yapmaya ni­
yetim yok. 
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Başkalarını şaşırtmak ilgimi çekmez, farklı tür­
den şaşırtmacaların peşindeyim ben. 

Bir anlamda Aklı Bir Karış Havada'nın edebiyata, 
benim edebiyatı anlama yöntemime elveda demek ol­
duğunu söyleyebilirim. Bunu anlamak için daha geri­
lere, bir erkek arkadaşımın bana edebiyat tutkusunu 
bulaştırdığı yirmili yaşlarıma bir sıçrama yapmak zo­
rundayız. 

Çocukluğumda kitap okumaktan hiç hoşlanmaz­
dım, okulun önerdiği kitapları okumak gerçek birer iş­
kenceye dönüşürdü. Tüm dikkatimi spora ve doğabi­
limlerine vermiştim. Tarihleri, adları, bitki ve böcek 
adlarını anımsamak konusunda müthiş bir belleğim 
vardı -hala da vardır-. Son dört olimpiyatın 'kızak' 
şampiyonlarının adlarını, yaşadıkları yeri ve ana ba­
balarının adlarını ezbere biliyordum. Maden ve kuşbi­
limi konusunda hazırlanmış atlasların tümünü, bütün 
dünyanın köpek cinslerini aklımda tutuyordum. Gele­
cekte ulusal takımla en azından bir olimpiyata katıl­
mayı ya da köpek eğitmeni olmayı umuyordum. 

İlgimi çekep konularda bilgi edinmemi sağlayacak 
kitaplar okumaya bayılıyordum: Rehberler, ansiklope­
diler ve bu tür kitaplar elimin altındaydı. Onun dışın­
da kalan kitaplar ise bana zaman yitirtecek şeyler gibi 
görünüyordu. 

Beni romanlar dünyasıyla tanıştıran, yaşça bü­
yük, Güney Amerikalı biriydi ve yıllardır yazmaktay­
dı. Bitkin düşene kadar çene çalmaya bayılırdık. O 
uzun ve heyecanlı söyleşilerimizden olağandışı bir şey­
ler doğmakta olduğunu sezmiştim. O anı kesin olarak 
anımsıyorum. 

Gecenin geç saatiydi ve eve dönmek için ıssız bir 
yolda otobüs bekliyorduk. Kuzey rüzgarı esiyordu, ha­
va soğuktu; dirseklerimizi bir otomobile dayamış, ko­
nuşuyorduk. 

Aslında kullanılmaktan yıpranmış olan sözcükle­
rin gerektiğinde ustura kadar keskin, taş kadar ağır, 
meşale kadar aydınlık olabileceği:.i ansızın kavramış-
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tım. Sözcükler, söylenemez olana yaklaşabilir, çevresi­
ni sarabilir, limana giren gemilere yol gösteren römor­
körler gibi onlarla birlikte yüzebilirlerdi. 

On yıl boyunca edebiyata müthiş bir tutkuyla sa­
rıldım; otobüste, parklarda, kütüphanelerde, postane­
de sıra beklerken, süpermarkete giderken hep okuyor­
dum. Rastlantısal biçimde okuyordum; semtin kütüp­
hanesine gidiyor, kitapları adlarına ya da kapaklarına 
bakarak seçiyor, en çok ilgimi çekeni yakalamaya uğ­
raşıyordum. 

O yıllara, kitaplara boğularak geçirdiğim saatlere 
ilişkin harika anılarım var. Bir gün Petersburg'da, er­
tesi hafta Japonya'da Güneş Kral'ın sarayında oluyor­
dum. İmparatorun sarayının o görkemli salonlarından 
çıkıyor, Cosette ile birlikte Paris'in yoksul evlerine gi­
diyordum; bu böyle sürüyor, dünyalar, kahramanlar, 
olay örgüleri ve yazgılar beni kendimden geçiriyordu. 
Bu edebiyat ateşi otuzlu yaşlarıma, yani Aklı Bir Ka­
nş Havada'yı yazdığım günlere dek sürdü. 

Aklı Bir Karış Havada, edebiyata, hayalin ve dü­
şün gücüne bir armağandır. Beni bütün ötekilerden 
daha çok etkileyen ve bana üslup kazandıran Orta Av­
rupa yazarlarına, Kafka'ya, Hrabal'a, Bruno Schulz'a, 
Singer'e; en çok sevdiğim, kültürel formasyon ve kalı­
tımsal olarak kendime en yakın bulduğum yazarlara 
da bir armağandır bu kitap. Ruhen, Amerika'da adı ge­
çen Karl Rossman'ın yeğeni, İngiltere Kralına Hizmet 
Ettim 'in kahramanının kuzenidir. Eğlence düşkünü, 
dağınık Schlemihl, yaşamın derinliğini fark edemeyen 
büyük insanların gerçekliğinde şaşkın ve ne yapacağı­
nı bilemez biçimde dolaşır. 

Ruhen, karakterimin yıllar içinde kazandığım bil­
gelikle oldukça iyi gizlemeyi öğrendiğim, ama her za­
man benimle olan, yanlış taraftan inmeme, merdiven 
çıkışı sanarak tuvalet kapılarını açmama, önemli da­
vetlerde ev sahibi sanarak evin hizmetçisiyle tatlı bir 
sohbet tutturmama yol açan o yönünü de yansıtır. Ru­
hen benim beceriksizliğim, dünyayı maddesel anlamda 
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çıkar sağlayacak bir yer olarak görme konusundaki 
yeteneksizliğimdir. 

Ruben'i okyanus üzerindeki uçakta bıraktıktan 
sonra kendi sözcüklerime döndüm. Benim taş, mızrak, 
meşale sözcüklerime. Mecaz, nakış, varoluşun aksesu­
arı olarak görünen edebiyatı terk ettim ve yaşamın içi­
ne balıklama daldım. 

Burgu-sözcükler, hançer-sözcükler, avımı yakala­
mak için kement-sözcüklerle başlangıçtan beri var 
olan o kaşif, avcı, jeolog damgama döndüm; her insa­
nın yüreğinde bir gizem olduğuna inandığı için kala­
balıklardan sıyrılmaya, okyanusların derinliklerine 
dalmaya meraklı kişi olup çıktım. Bu gizem aranıp bu­
lunmalı, gündelik sıradanlıkların altından kazınarak 
çekilip çıkartılmalıydı. 

İnanılanın tam tersine olağanüstünü anlatmak­
tansa, sıradan olanı dillendirmek, binlerce başkasıyla 
aynı olan bir yaşama inebilmek ve onu aydınlatabil­
mek daha zordur. 

Bunu yapabilmek için acıyı benimsemek konusun­
da müthiş bir yetenek gereklidir. Yaşamın, yetersizli­
ğin, karmaşanın acısı, yolun, bitirilemeyen araştırma­
nın acısıdır bu. 

Ben de böylece 'dünya gibi yarısı aydınlık, yarısı 
karanlık' mekanı, yani insanın yüreğini keşfetmeye 
inebilmek için edebiyatın mecazi uçuşlarını terk ettim. 

Tek Ses İçin, Yüreğinin Götürdüğli. Yere Git, Ani­
ma Mundi tam da bu nedenle, ışığı ve gölgeyi, gölge­
nin ışığın yerini çalışını, ışığın gölge karşısındaki zafe­
rini anlatır. 

Bana hayal etmesi bile olanaksız yorgunluklar 
tattıran, 'teknik', psikolojik, fiziksel yorgunluklar, ya­
lınlık yorgunlukları, acı çekme yorgunlukları yaşa­
dım; aşağıya inmek, hep daha aşağıya, çapasız, ışıksız, 
güvenlik tedbirleri olmaksızın hep daha derinlere ine­
bilmek için didindim. 

Bu kitaplardan her biri beni neredeyse öldürdü, 
her biri yeniden doğmama yol açtı. Bir keresinde sü-
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permarkette Anima Mundi'yi okumayı henüz bitirmiş 
bir hanımla tanıştım. Birlikte sandıktan domates se­
çerken bana şunu sordu: "Peki ama siz bunca acıyı na­
sıl göğüslüyorsunuz? Okumaya katlanmak bile nere­
deyse olanaksız geliyor!" 

Adını bile bilmediğim o hanıma minnet duydum, 
minnet duydum çünkü son derece önemli bir şeyin far­
kına varmıştı: Gezinti değil gerçeklik yürüyüşü olan 
yazma eyleminin yüksek mi yüksek bir bedeli olduğu­
nu anlamıştı. Bu bedel yıllar geçtikçe tam anlamıyla 
yıpratıyordu kişiyi. 

Yol daha dik, .iaha dar, daha engebeli olmaya baş­
lıyordu ama artık durmak olanaksızdı ve üstelik ilerle­
me gücüm de giderek azalıyordu. Yürek yorulmuştu, 
zihin bir konuya dikkatini toplamakta zorluk çekiyor­
du ama bu arada herkes ısrarla şunu soruyordu: "Bir 
sonraki kitabınızı ne zaman yazacaksınız? Konusu ne 
olacak?" Sanki yazmak hedefi bilinen, bileti önceden 
alınabilen bir yolculuktu! 

Bir daha ne zaman yazacağımı, yazıp yazmayaca­
ğımı, hatta ne yazacağımı hiçbir zaman önceden bile­
mem. Bunu bilebilmek sıkıntıdan patlamak anlamına 
gelir ve sıkıntı yazmanın en büyük düşmanlarından 
biridir. Yazının ve elbette edebiyatın. Giderek daha 
yorgun düştüğümü, yazmakta daha fazla zorlandığımı 
biliyorum. Artık yazman�n bir buhranı atlatmaya ya­
ramadığını, bir yeteneği sergilemediğini biliyorum; 
onun gerçeklik yönünde uzanan uzun ve engebeli bir 
yol olduğunun bilincindeyim. 

Yazıda bir armağan ve gizem, bunun yanı sıra bu 
armağanı ve gizemi paylaşma duygusu da vardır. Yü­
rüye yürüye insan yararsız olan her şeyi arkasında bı­
rakır. Başlangıçta biraz ürker ama ilerladikçe bu ür­
keklik coşkulu bir hafifliğe dönüşür. 

Taş sözcükler, ustura sözcükler, meşale sözcükler. 
Gözle görünmeyen ama yeterince sağlam bir iplik 

bütün kitaplarımı birbirine bağlamaktadır. Her kah-
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raman içinde bir öncekinden parçacıklar barındırır ve 
ileriye doğru bir adım daha atar. 

"Bir zamanlar," der Ruhen Aklı Bir Karış Hava­
da'da, "dingin ve aydınlık bir gecede, ilk sözcüğün bir 
talep olmaksızın yeryüzüne gönderildiği saniyede, bir 
an için durup gözlerini gökyüzüne diken herkes, bütün 
yolcular, bütün denizciler, akıllarını yitirebilirlerdi. 
Onlar ve onların yanı sıra çözülmüş her esrarın arka­
sında çözülecek başka bir esrar olduğunu anlayan her­
kes delirebilirdi. Hiçbir şeyin açıklamasının olmadığı 
düşüncesi gelişmeye başladığı anda, her şeyin bir duy­
gudan ibaret olduğu düşüncesi oluşmasa, yumulu göz­
lerle, akrobatlara özgü hafiflikle ve dikkatle bunca kı­
sa zamanda hareket etmeye izin verenin dünyanın di­
binden gelen bu ses olduğunu insanlar bilmese, dünya 
büyük bir karmaşaya girerdi." 

Tek Ses İçin'in yaşlı hanımefendisi genç ziyaretçi­
sine şöyle der: "Uyuyakalmadan önce asi Giona'yı dü­
şündüm. Onu yutmuş olan Leviathan beni de yutmuş­
tu. Doğduğumdan beri orada, plankton kırıntıları ara­
sında asılı duruyordum. Hem denizin derinliklerinde 
dolaşıyor hem de kör ve hareketli bir iribaş gibi içinde 
dalgalanıyordum. Lanetler okuyarak, çırpınarak duru­
yordum orada ... Kendimi buna öylesine kaptırmıştım 
ki, canavarın arada sırada suyun yüzeyine çıktığını, 
balıkları yutmak için ağzını kocaman açtığını fark et­
memiştim. Balıkları yerken hava da yutuyordu. İşte o 
zaman ışık bir kılıç gibi içeriye uzanıyor, boğazını, 
gırtlağını, nefes borusunu aydınlatıyordu. Biraz daha 
dikkatli olsaydım, onu görebilseydim beni de aydınla­
tacaktı." 

Işığa böylesine yavaş yavaş yaklaşma Yüreğinin 
Götürdüğü Yere Git'in büyükannesinde de görülür. 
"Tanrı'nın krallığı içinizdedir, anımsıyor musun? Bu 
cümle daha Aquila'da mutsuz bir gelinken etkilemişti 
beni. O zaman gözlerimi yumup, bakışlarımı içime 
kaydırdığımda hiçbir şey göremezdim. Peder Tho­
mas'la karşılaştıktan sonra bir şeyler değişmişti, gene 
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bir şey göremiyordum ama bu artık mutlak bir körlük 
değildi, karanlığın dibinde bir ışıltı seziyordum, arada 
bir kısa sürelerle kendimi unutmayı başarıyordum. Bu 
minik, güçsüz bir ışıktı, küçücük bir alevdi. Söndür­
mek için şöyle bir üflemek yeterdi. Ama varlığı bana 
garip bir hafiflik veriyordu. Tattığım bu duygu mutlu­
luk değil ama sevinçti. Keyif, coşku yoktu, kendimi da­
ha bilge, daha yükselmiş hissetmiyordum. İçimde bü­
yüyen yalnızca varlığıma ilişkin huzurlu bir bilinçti. 

" Kırda kır, çınarın altında çınar, insanlar arasın­
da insan." 

Anima Mundi'nin Walter'ı da eziyetli bir arayışın 
sonunda yeni bir ufuk ile hesaplaşıyordu. Rahibe Irene 
ile uzun uzun konuştuktan sonra başarabiliyordu bu­
nu: "Sevincin farklılığı üzerine söyledikleri o aylarda 
hep aklımı kurcaladı. Sabahları şafakla uyanmayı öğ­
renmiştim, her uyanışımda ruh halim yeni, farklı olu­
yordu. Kendimi neşeli hissediyordum. Bunun belli bir 
nedeni, bir açıklaması yoktu. En küçük şey bile gü­
lümsetiyordu beni, bakışlarımda hayretten başka bir 
şey okunmuyordu. Sanki bir parçam genişliyor, farklı 
bir biçimde soluk alıyordu. Rahibe Irene'nin bana sö­
zünü ettiği o ışık sızan minicik deliği sık sık düşünü­
yordum. 

" Bir sabah bostanın toprağına diz çökmüş lahana 
ekerken ansızın sordum ona: 

"'Neşe, Tanrı'nın lütfu mudur?' 
" Çok yorgundu. Bana yanıt vermektense, onaylar­

casına gözkapaklarını indirdi. 
"Aptalca bir soru daha sordum: 'Neden?' 
" O  zaman bir kolunu kaldırdı; bakışlarımla, el ha­

reketlerini izledim; tepemizde meyve dolu bir kestane 
ağacı vardı, daha yukarıda da gökyüzünün sessiz ay­
dınlığı." 

Aklı Bir Karış Havada 

Susanna Tamaro 
Oruieto, Temmuz 1999 
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Bunun olabileceğine kim inanırdı? Hiç kimse, 
gerçekten hiç kimse, hele ben asla! Yine de, karşım­
daki aynada yansıyan benim göz hatlarım, diken di­
ken kızıl saçlarım, çilli yanaklarımdı; etiyle kemi­
ğiyle gördüğüm kendimden başkası değildi; bir tren 
vagonunun tuvaletine kapanmış olan ben! 

Sırtı koyu, yanları kahverengimsi büyük bir 
kertenkeleye benzeyen tren, burnunu perondan çı­
kartıp dümdüz bozkırlar arasında ilerlemeye başla­
yalı beri, bir kağıt ve insani atıklar bataklığının 
üzerinde dengemi korumaya çalışarak, tuvalete ka­
panmıştım. Oradaydım ve ilk andan başlayarak ya­
tağımın sıcak battaniyeleri arasında değil de şu tu­
valete kapalı olduğuma kendimi inandırmak için 
sürekli yanağımı ya da bacağımı çimdikleyerek la­
vabonun önünde ayakta duruyordum.  

O tuhaf yerde dikilmemin nedeni herhangi bir 
uyuşukluk saplantısı ya da bağırsak kıvrımlarımda­
ki sıkışıklık değildi; tüm polis örgütü izlerimi kova­
layarak peşime düşmüş olduğu için oraya kapan­
mıştım. Kaçıyordum, öykünün en inanılmaz olan 
yanı buydu ve aynadan yansıyan görüntüme ken­
dim de zor inanıyordum.  

Bu duygum gözü pek ve yürekli oluşumdan kay­
naklanmıyordu çünkü parmağını bir kez şaklatınca 
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göksel gezegenlerin yönünü değiştirebilen bir tip de­
ğildim ve üstelik içimde onur denen duygunun kı­
rıntısı bile kök salmamıştı . Hayır, buna inanamı­
yordum çünkü doğduğum andan başlayarak benim­
kinin çok sakin bir yaşam olacağına karar vermiş­
tim; en gerçek anlamıyla sakin bir yaşantıdan söz 
ediyorum. Sonraki on beş yıl boyunca asla yanlış bir 
adım atmadan, insanlar arasında temkinli ve dü­
şünceli hareketlerle dolaşıp durmuştum. 

Aslında doğruyu söylemek gerekirse, ilk andan 
başlayarak böyle davranmamıştım. Birinci saniyede 
gözlerimi koskocaman açmış, nereye geldiğimi, çev­
remde neler olup bittiğini anlamaya çalışmıştım; 
bakışlarımı merakla odanın içinde dolaştırırken, bo­
ğazımdan yabanıl bir çığlık kopmuş, tonu yüksel­
dikçe yükselmişti! 

Neden öyle hağırdığımı bilmiyorum. Bilmiyo­
rum ama ağzımı kocaman açtığımda tüm bedenim­
de bir ürperti dolaşmıştı ve hemen ya da neredeyse 
hemen, bunun üşümekten değil, utanmaktan oldu­
ğunu anlamıştım; bu utanç verici bir dehşetti çünkü 
dokuz ay sessiz ve sakin bekledikten sonra ansızın 
ve hiç anlamı yokken yakışıksız bir davranışta bu­
lunmuş, can düşmanlarının kovaladığı bir domuz gi­
bi haykırmıştım. 

Bu utanç verici duruma kendi irademle düşme­
diğim gibi, bir dakika içinde tir tir titreyip, olgun 
bir patlıcan gibi mosmor kesilmem de, ayrıca utanç 
vericiydi. Her neyse işte; böyle düşünüp dururken 
birden durumun saçmalığını anlayınca yumrukları­
mı şakaklarıma dayayarak bu beklenmedik ve pek 
hoşa gitmeyen çığlığımın olası nedeni üzerinde ken­
di kendimi sorgulamaya başladım. 

İlk olarak acaba karnım mı ağrıyor, bacağım mı 
sızlıyor, diye düşündüm, ama utancımı saymazsak 
kendimi pek iyi hissettiğimi anlayınca bu kez de 
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acaba sincaplar ve kokarcalar da bu biçimde mi do­
ğuyorlar, kaplumbağalar ve timsahlar yumurtaları­
nın kabuklarını böyle mi kırıyorlar ya da iribaşlar 
zarsı yumurta keseleri eriyince ırmaklara böyle mi 
dalıyorlar, diye kafa yordum. 

Ve tam başka hiçbir yaratığın dünyaya böyle 
yakışıksız biçimde gelmediğini, böylesine gürültü 
koparmanın bana, yalnızca bana özgü bir utanç ol­
duğunu anladığım an, dünya altüst oldu, sümükle­
rim burnumdan gözlerime aktı, sanki kör oldum ve 
bir kez daha küçük dilimi ve ses tellerimi parçalar­
casına bir domuz gibi bağırmaya başladım. 

Sonra aşık kemiğinden tutulmuş, mezbahada 
kan dökmeden asılmış bir hayvancık gibi odanın or­
tasında tepetaklak sallanırken, çığlığımın sevinçli 
gülüşlere karıştığını duydum ve sümüğümün ara­
sından üç ya da dört kişinin birbirlerine bakarak ve 
gülümseyerek ell.: rini çırptıklarını gördüm. 

Neden öyle davrandıklarını bilmiyorum; belki 
tiyatrodalar da oyun sona erdi ya da sinemada ko­
mik bir film izliyorlar gibi bir duyguya kapılmışlar­
dır. Bunu bilmiyordum ve pek umurumda da değildi 
çünkü tam o anda kendi kendimle bir anlaşma yap­
makla uğraşıyordum. Bunun benim ilk ve son çığlı­
ğım olmasına karar vermiştim; bir daha ömrüm bo­
yunca böyle anlamsız bir davranışta bulunmayacak­
tım ve gelecekte yol almam gerekirse özenli ve tem­
kinli adımlarla yürüyecektim; konuşmam gerekirse 
hastane koridorlarında, mezarlıklarda konuşulduğu 
gibi, yani fısıldayarak konuşacaktım. 

Dünyadaki üçüncü anımda bütün bunlara karar 
vermiştim bile. ikinci anımda, hatta daha önce, ben 
nedenini bilmeden deliler gibi ağlarken, çevremdeki 
şen şakrak insanların alkış tutmalarıyla yaşanan 
bu anlaşılmaz şamatadan kurtulmamın tek çaresi­
nin sakin, gerçekten sakin bir yaşam sürdürmek ol-
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duğunu anlamıştım. O sevimsiz sabahı izleyen yıl­
lar kendi kendimle yaptığım anlaşmamı hiç bozma­
dan aktı gitti. Bunda benim inatçılığırnın yanı sıra 
annemin yüzümün neye benzediğini bile göremeden 
ölmesi ve anneannem ve onun annesi, yani benim 
büyük anneannemle büyük bir villaya taşınrnarnın 
da büyük etkisi oldu. 

Daha o zamanlar bile kulakları pek iyi duyma­
yan, gözleri pek iyi görmeyen iki kadının sonraki 
yıllarda körlükleri ve sağırlıkları o derece arttı ki , 
oturdukları odadan geçecek olsam, beni oraya yan­
lışlıkla girmiş bir hayvan sanıyorlar ve ellerini çır­
pıp, yüksek sesle bağırıyorlardı: "Defol, defol, kışt 
kışt. . . "  Yalnızca belli belirsiz bir tıkırtı ya da gölge 
sanıldığını için bütün o yılları hayaller kurarak, ya­
ni bahçenin otları arasında ya sırtüstü ya da yüzüs­
tü uzanarak geçirdim. 

Bu biçimde yaşamakta, bedenimi toprağa uy­
durmakta hiç zorlanmadım çünkü daha dördüncü 
günde, ıhlarnurlarla kameriye arasında uzanan top­
rakta öyle harika bir kalıp çıkartmıştım ki, sabah 
uyanır uyanmaz, gözlerimi bile açmadan yerdeki çu­
kururna uzanıyor, dirseklerimi dirsek boşluğuna, 
ensemi kendi tümseğine, popomu ve topuklarımı po­
po ve topuk boşluğuna yerleştiriveriyordurn. 

Genellikle bedenimin ağırlık merkezinden gu­
rultular yükselmeye başlayıp da, öğle ya da akşam 
yemeği saati geldiğini anlayıncaya kadar bu şekilde 
yatıyordum. 

O zaman yavaş ve dengeli hareketlerle çuku­
rurndan kalkıyor, şirnşirlerle böğürtlenler arasın­
dan sürünerek karnımı doyurmak için villaya gidi­
yordum. 

Hepsi birbirine benzeyen o günlerde yaşanan 
tek değişiklik, bahçıvanın uğraması ya da iyi hava­
larda ıhlamur ağacının gölgesine oturan anneanne-
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lerin tekdüze ve yüksek sesleriyle ölülerin kayıt 
edildiği defterleri okumalarıydı. 

Yazları, göklerden yıldızlar yağmaya başlayın­
ca anneanneler hayatta kalmış tüm arkadaşlarını 
bahçeye çağırırlar ve doğmakta olan güneş gecenin 
karanlığını delene dek, ya avaz avaz konuşarak ya 
da uzun uzun susarak ağaçların altında otunırlardı. 

Gene bu davetlerin birinde, toprağımdaki özel 
yatağımın serinliğine uzanmış onların konuşmaları­
nı dinlerken ailemin tarihini ve buna bağlı olarak 
da benim ve alınyazımın öyküsünü öğrendim. 

Tarih dediğim bütün bir tarih değildi elbette, 
yalnızca büyük anneannemin kocasıyla başlayan 
bir öyküydü. Bu adam henüz genç bir delikanlıyken 
yanında erkek kardeşi, elinde iki bavuluyla bizim­
kine oranla daha doğuda bulunan bir kentten, ken­
timize gelmiş. Erkek kardeşi iki bavuldan taranmış 
yün dolu olanı alarak, her şeyin yaşanabileceği ül­
keye, yani Amerika'ya doğru uzaklaştıysa da o, sa­
bunlar ve merhemlerle dolu bavulu seçerek bu mi­
nik kıyı kentinde kalmaya karar vermiş. 

Derken aklına bir fikir gelmiş, bavulundaki sa­
bunlarını eritmeye, başka malzemelerle karıştırma­
ya başlamış ve kısa sürede tuhaf bir sıvı elde etmiş; 
yapıştırıcıya ya da muma benzeyen bu sıv! gemile­
rin dışına sürüldüğüne yosunların ve asalak hay­
vanların yapışmasını önlüyormuş. 

Kısacık sürede eriyen bu sabunlar tüm ailemin 
bütün servetini yaratmış ve bu servet öyle büyümüş 
ki daha on yıl geçmeden tüm dünyada bu tuhaf bo­
yanın sürülmediği gemi kalmamış. 

Ne var ki, hızla serpilirken donla ya da sert top­
rakla karşılaşan fidanlar gibi bu büyük servet de 
ansızın olduğu yerde büzülmeye, kurumaya başla­
mış. 
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Her şey bir ilkbaharda olup bitmiş. Yıllar bo­
yunca tüm gemileri köpek sakalı denen yosunlar­
dan, midyelerden, yumuşakçalardan uzak tutmayı 
başaran bu iğrenç cila, ansızın ve hiç anlaşılmaz bir 
biçimde bütün bu hayvanları kendine doğru çekme­
ye başlamış. 

Birdenbire balözüne dönüşen bu karışımın çeki­
mine ilk kapılanlar yeşil yosunlar ve şeytanminare­
leri olmuş, sonra denizin derinliklerinde kulaktan 
kulağa yayılan haberle midyeler ve köpek sakalları 
da onlara katılmış, elbette engelbalıkları, camgöz­
ler, levrekler, karagözler de geri kalmamışlar; so­
nunda tüm balıklar ve karındanbacaklılar gemile­
rin sarılmadık yanını bırakmayınca suyun altında 
taşıdıkları bu balık yükü nedeniyle deniz taşıtları 
önce yalpalamaya, sonra da rotalarından çıkmaya 
başlamışlar. Rotalarını şaşırıyorlarmış çünkü mini­
cik ağızlarıyla geminin altına demirleyen balıklar 
da yüzgeçlerini ve kuyruklarını .�allayarak gemiyi 
canları nereye isterse oraya sürüklüyorlarmış. 

Bu nedenle tropik bölgelere gitmek üzere yola 
çıkan gemiler kendilerini Antarktika yakınlarında 
buluyorlar, Grönland'a balina avlamaya giden ge­
miler zıpkınları ve buz kırıcılarıyla Karayipler'de 
gezinip duruyorlarmış. Şans eseri geminin biri lima­
na varıp, kıyıya çekilince, o ana dek akılları karıştı­
ran konu, gün ışığına kavuşmuş: O yapışkan cila, 
gemileri yolundan döndüren bu yaratıkları kendine 
çekmişmiş. 

Elbette söylemeye gerek yok, denizlerde başıboş 
dolaşmakta olan tüm gemiler karaya çekilip tersa­
nelere alınmışlar. Üstlerindeki bu iğrenç boya iyice 
kazınmış ve başka bir boya sürülmüş. Doğal olarak 
ailemin gelir kaynağı kesilince paralar suyunu çek­
meye başlamış. 
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Öykü burada bitse, hüzünlü bir sonla anılırdı. 
Oysa bunlar olup biterken, Amerika'ya gitmiş olan 
Isacco Amca, dikkatli adımlar atarak yünlerini iyi 
değerlendirmiş ve o da büyük bir servet kazanmış. 
Sonunda büyük bir yorgan ve şilte imparatorluğu­
nun hükümdarı olmuş, kendine bir aile kuramadı­
ğından ve pek cömert bir insan olduğundan Avru­
pa'da kalmış olan akrabalarına yardım elini uzat­
mış. 

İyice yaşlanmış bile olsa benim bakımımla ve 
anneannelerle ilgilenen oydu; ve gene o gece öğren­
diğime göre ailenin tek torunu ben olduğum için 
doğduğum an hazırladığı bir belgeyle büyük mirası­
nın tek sahibi olarak beni seçmişti . 

Böylece, yıldızların yağdığı o gece, yaşamımın 
parlak bir güneş altında uzanan dümdüz bir kır yo­
luna benzeyeceğini ve bu yolu aşmanın çocuk oyunu 
kadar kolay olacağını anlamıştım. 

Bu hoş keşfimi izleyen aylarda ve aklımı kurca­
layan hiçbir sorunum kalmayan günlerde toprak dö­
şeğimde yatarken tuhaf bir gerçekliğin farkına var­
mıştım: En ağırından en hafifine dek her şey, sanki 
dayanılmaz bir çağrıya uyarak yukarıdan aşağıya 
doğru düşüyorlardı. 

Bu, o yaza dek pek ilgimi çekmemiş bir olaydı; 
hiç mi hiç ilgimi çekmemişti çünkü iki türlü düşüş 
vardı. Sönük nesneler kimi zaman yavaş yavaş, ki­
mi zaman çabucak ama her zaman toprağı boyluyor­
lardı; yıldızlar gibi ışıklı nesneler ise kayıyorlar, 
ama asla bir yere varmadan düşüp gidiyorlardı.  

İlk başlarda gözlerimin bana şaka yaptığını 
sanmıştım ama sonra geceler boyunca gökkubbede 
alevli püsküller gibi kayan yıldızları izleyince bu­
nun görmeyle ilgili bir hayal olmadığını , yıldızların 
kayıp kayıp, hiçliğin içine düşüp yok olduklarını an­
lamıştım. 
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O zaman içimi bir öfke kaplamıştı; doğanın bir 
yasası vardı ve ben de bir düşüş hareketiyle uzayın 
en yüksek noktasından en alçak noktaya yuvarla­
nan nesneleri incelemeye başladım. 

Toprakta oluşmuş çukur döşeğime uzanıp, kuş­
tüylerinin, yaprakların, meşe palarnutlarının ve do­
lu tanelerinin hareketlerini, tatlı yağmurun, kısa 
ama şiddetli sağanağın, yuvasından zamansız çıkan 
kuş yavrularının, hepsinin düşüşünü, ne kadar sür­
düğünü, benzerliklerini ve farklarını incelemeye ko­
yuldum. 

İşte böyle böyle aylar geçti ve ben bir sonuca 
vardım: Yıldızların dışında her şey bir an önce yere, 
kendinden aşağıda olana varmak için müthiş bir ar­
zu duyuyordu ve bu inatçı isteğin nedeni bedenleri­
ne bağlı incecik bir kurşun teldi. 

Bu düşüncemi temel alarak yasayı bozma olası­
lığı olup olmadığını keşfetmek için havanın en se­
rin, basıncın en düşük olduğu saatlerde bahçede do­
laşıp elime ne geçerse havaya fırlatmaya başladım. 
Avuçlar dolusu toprağı, taşı havaya attım, dalları 
ve yaprakları, neşeyle hoplaya zıplaya ayakkabıla­
rımı birbiri ardına gökyüzüne fırlattım; birkaç ay 
boyunca bu deneyleri tekrarladım, ama tekdüzelikle 
yere düşüyorlardı. Sonunda canım sıkıldı .  

Bir sonuca ulaşabilmek için tek tip bir atış yap­
mam ve bunun da en mükemmeli olması gerektiğini 
düşündüm ve sonunda cirit atmaya karar verdim. 
İlk fırlatışlarını başarısız oldu; ciritirn tek bir doğru 
çizgi çizemeden yılan gibi çimenlerin arasına uzanı­
veriyordu. Sonra, her bir kasın hareketini, ciriti en 
uzağa ve en yükseğe atabilmek için parmaklarımı 
ne zaman açmam gerektiğini inceleyerek tekniğimi 
mükemmelleştirirken adımlarımın, sıçrayışlarırnın 
birbirini izleyişini, omzumun ve kolumun ani işleyi­
şini teker teker gözden geçirdim. 
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Bu günlük alıştırmalar sonucunda ciritim yol 
çizgisini değiştirmeye, dümdüz gidip yere serilmek­
tense havada parabolik bir eğri çizmeye başladı, 
hatta birkaç kere öyle yükseldi ki, ciritimin ağırlığı­
na kapılıp geri gelmektense, bulutlardan daha öteye 
uzanacağını, sonra güneş ve yıldızlar yönünde gö­
rünmez olacağını sandım. 

Demek ki deneyimimi bir sonuca ulaştırmama 
az kalmıştı; en azından bir kereliğine kurşun iplik 
kuralını alt edecektim ama arzum dışındaki bazı ne­
denler yüzünden cirit atma çalışmalarım yarıda ke­
sildi . 

Arzum dışındaki bu nedenin bir adı ve yüzü 
vardı. Eğitimime bir bütünlük kazandırmak için 
villaya gelen öğretmenin adı Oskar'dı. 

Topraktaki çukuruma uzanmış, ellerimi yanıma 
uzatmış olduğum ılık bir ilkbahar günü çıkagelen 
öğretmen yüksek bir sesle bağırıvermişti: "Oğlum, 
tembellik mi yapıyorsun yoksa? " 

Canı dalaşmak isteyen postacılardan biri oldu­
ğunu sandığım için hiçbir şey duymamış gibi dav­
ranmıştım ve aynı tembellikle yüzüstü dönmüştüm 
ama tam derin bir uykuya dalacağım anda taşlar­
dan ve topraklardan oluşan bir topak enseme iniver­
di. 

Bunun üzerine ısırmaya hazır bir yılan gibi doğ­
ruluverdim. Ona tek bir hakaret bile edemeden, 
tüm dişlerini gösteren bir gülümsemeyle elini uzat­
mış ve şöyle demişti: "Memnun oldum, ben Oskar, 
senin yeni öğretmeninim. " 

Ben bu tanışmadan hiç memnun olmadığım için 
onu yanıtlamayarak bir kez daha ani ve derin bir 
uykuya dalma numarası yaptım. 

Sanki gemiyle kıyıdan ayrılarak denize açılıyor­
muşum gibi, çevredeki gürültüler benden yavaş ya­
vaş uzaklaşmav::ı başlarken, çok büyük bir yanlışlı-
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ğın söz konusu olduğunu, bu adamın başka bir evi 
ararken yanlışlıkla bizimkine girdiğini düşündüm. 

Ne var ki yanlışlık yapan bendim: Ertesi sabah 
Oscar'ın ninelerimle tatlı tatlı çene çalarak çimen­
lerde yürüyüp benim çukuruma doğru yaklaştığını 
gördüğümde yanılanın ben olduğumdan kuşkum 
kalmadı; zaten birkaç dakika sonra tepeme dikilmiş 
bir önceki günkü sözleri koro halinde yinelemeye 
başlamışlardı. 

O zaman, zaten eğitimli bir çocuk olduğumu 
göstermek için bedenimi çukurumdan çıkarmadan, 
bir kolumu havaya kaldırdım ve kibar bir ses tonuy­
la adımın Ruhen olduğunu ve bu tanışmadan sevinç 
duyduğumu söyledim. Sözlerimi duyan ninelerim 
pek hoşnut bir edayla topuklarının üstünde döndü­
ler ve villaya doğru yürümeye koyuldular; ben de 
gözlerini gözlerimin içine diken Ö�"Tetmenimle baş 
başa kaldım. 

Adamın kurşun renginde, patlak, suiu ve kir­
piksiz gözleri vardı. Bir dakika boyunca hem güzel 
olmayan hem de ilginç bir şey sunmayan bu gözlere 
baktım, sonra da yüzüstü uzanıp uyumaya yelten· 
dim. 

Ne var ki uyku kırıntısının eşiğine bile varama­
dım çünkü adam ayakkabılarıyla hafifçe de olsa 
parmaklarımı ezmeye başlayınca gözlerimi açmak 
zorunda kaldım. 

O zaman tepemde dikilen adamın bana uzattığı 
elini ve dişlek suratını yeniden gördüm;  kendini 
böyle tanıtmaya çalıştığına göre doğuştan sağır ol­
duğunu düşünerek yeniden çukurdan elimi uzattım 
ve daha yüksek bir sesle adımı yineledim . .  ansızın 
toprak sarsılmaya başladı ve telaşla ayağa fırladım. 

Bu yeni koşula ayak uyduran kanım başımdan 
ayaklarıma ve ayaklarımdan başıma çalkalanmaya 
başladığında beni çukurumdan çekip çıkartanın üs-
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kar olduğunu fark edebildim; topraktan ayrıkotu 
kopartır gibi beni şiddetle yerimden söküvermişti. 

Toprağa bulanmış ve sersemlemiş durumda kar­
şısında dikilirken o elimi kendi elleri arasına almış, 
sertçe aşağı yukarı sallamaya başlamış ve bir soluk­
ta, "Memnun oldum, ben Oskar, senin yeni öğretme­
ninim," demişti. Sonra da uygar insanların böyle 
karşı karşıya durarak ve birbirlerinin ellerini sıka­
rak selamlaştıklarını eklemişti. 

İşte tam o andan başlayarak benim sakin, ger 
çekten sakin yaşantım, tank altında kalmış bir bis­
küvi gibi paramparça, un ufak olmuştu. 

O günden sonra yalnızca yatağımda, kefene sa­
rılmış bir ölü gibi çarşaflara dolanarak uyumama 
izin verildi ve sabahları güneş doğmadan uyanmak, 
yıkanmak, taranmak, her gün değişik ve temiz giy­
siler giymek, belli saatlerde sofraya oturarak yemek 
yemek, yararlı beden hareketleri yapmak, koşuya 
çıkmak zorunda kaldım ve bütün bunlar yetmezmiş 
gibi bütün bir sabahı ve öğleden sonramı bahçede 
kameriyede, önümde bir kitap yığını, yanımda Os­
kar ile oturarak geçirmeye başladım. 

İlk aylarda piramitlerin ne kadar sürede yapıl­
dıklarını, pastadan her çocuğa kaç dilim düştüğünü, 
Ganj Nehri'nin nerede doğduğunu, anne kuşların 
neden cesur olduklarını, bir topun yuvarlanıp yu­
varlanıp neden durduğunu öğrendim. Bu ve başka 
pek çok şeyi yüksek sesle söyleyen Oskar'dan sonra 
yineleyerek öğrendim ama akşamları bütün bu bil­
giden ötürü mutlu ve rahat olacağıma, kafese kapa­
tılmış bir hayvan gibi yatağımda dönüp duruyor­
dum. 

Kısa süre sonra derslerde durup dururken ya 
masada gezinen, ya da bir zambağın üzerine konan 
uçuçböceğine bakarak dalıp gidiyordum, ama Oskar 
hiç mi hiç dalgınlaşmıyordu; yırtıcı ve patlak gözle-
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rini bana dikiyor, bir anlık sessizlikten sonra par­
maklarını bir cımbız gibi kullanarak kolumu ya da 
bacağımı çimdikliyor, kulaklarımı büküp beni ken­
dime getiriyordu. 

Aylar geçip giderken, düşlerimde yüzyıllık bir 
ağaçken gövdemin kesilip yere devrildiğini, likenler 
ve yosunlar kaplı ölü bedenimde mantarların bitti­
ğini ve kocaman karıncaların ordu gibi üzerimden 
yürüyüp geçtiklerini görmeye başladım. Dünyadaki 
her şeyin çevresinde dolaştığı hareketsiz bir şey ol­
muştum; kitaplar ve bu yaşantı yüzünden kilomet­
relerce kovalanan bir tavşan kadar yorgun düşmüş­
tüm. 

Dersler ya da arada sırada yapılan alıştırmalar 
sırasında içine düştüğüm dalgınlıkların yerini ya­
vaş yavaş derin bir uyku hali aldı. At gibi ayakta ya 
da kendi kuyruğuna sarınan gelincik gibi uzanarak 
uyuyordum; böyle uyuyordum ama bu da pek uzun 
sürmüyordu çünkü Oskar hemen üzerime buz gibi 
su boca ediyor, beni sevimli yaşamasını becereme­
yen şeyler dünyasına geri getiriyordu. 

Kısa bir süre derslere ara veren Oskar geri gel­
diğinde beni kitaplarımın başında değil de, yeniden 
çukuruma uzanm1ş durumda buldu. Tek söz bile et­
meden ortadan kayboldu ve az sonra içinde ağır bir 
şeyler olduğu anlaşılan el arabasını iterek geldi. 
Birkaç dakika sonra yoğun bir sıvı, bir kireç ırmağı 
önce bacaklarımı, sonra tüm bedenimi sarmaya baş­
ladı ve ben ensemden ayakkabılarıma kadar bu sıvı­
nın içine batıp kaldığımda arabada taşınan ağır şe­
yin ne olduğunu anladım. 

Artık bir öğrenciden çok heykele benzesem de 
dersler her gün düzenli biçimde sürdü; eskisine göre 
tek fark Oskar'ın iki saatte bir, "SP.ni yorgun görü­
yorum ... " demesi ve sonra yapmacık bir gülümse-
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meyle istersem gidip çukuruma yatabileceğimi ya 
da gerinebileceğimi eklemesiydi. 

Elbette ben ona hiçbir yanıt vermemiştim, b:r 
akşam bir çekiç darbesiyle kireç kalıbımı kırdığı za­
man ona minnetle teşekkür edeceğime ya da ağla­
maya başlayacağıma çarşaflara sarındım ve düzme­
ce bir derin uykuya daldım. 

O akşam uykusuzluğumun ortasında bir görün­
tü öteki görüntülerin önüne geçti: Uzun ve esnek 
bir papirüs sanki susuz kalmış gibi tepesindeki tüy­
lerden başlayıp köküne dek sararıyordu. Bunu gö­
rür görmez bu papirüsün hiçbir anlamı olmayan ve 
dur durak bilmeyen çalışmalarım nedeniyle can çe­
kişmeye başlayan yaşamımın simgesi olduğunu an­
ladım. 

Ancak o zaman bu anlamsız zorbalığa hemen 
bir çözüm bulmam gerektiğini fark ettim. Yapılacak 
en basit şey ninelerimi bu adamın tehlikeli bir in­
san olduğu konusunda uyarmak olabilirdi. Bunu 
söylemek kolaydı da onlar bana inanmayabilirlerdi 
çünkü ninelerim yakınımıza geldiklerinde Oskar 
beni sevgiyle kollarının arasına alıyor, tatlı tatlı 
saçlarımı okşuyor ve, "Benim sevgili oğlum ... " di­
yordu. 

Ninelerim tarafından kurtarılma umudum sön­
müştü ve artık aklıma gelen tek çare kaçmaktı ama 
bu konuda da kararsız kalıyordum çünkü kimsesiz 
bir insan olduğumdan, tek akrabam olan büyük am­
cam da Amerika'da yaşadığından, nereye kaçacağı­
mı bilemezdim. Ama gün doğmadan az önce aklıma 
deniz dalgaları geldi; dalgalar nasıl yavaş yavaş 
ama aralıksız vurarak en sert kayalıkları bile eritir­
se, ben de kesin bir çözüm aramak yerine daha yu­
muşak yol bulmaya, belli belirsiz devinimlerle önce­
ki yaşamımın mekanlarını yeniden ele geçirmeye 
karar verdim. 
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Bu kararımı hemen o sabah uygulamaya koy­
dum. Kalktığımda Oskar hala uyuyordu; sessiz ve 
dikkatli adımlarla bahçeye çıktım. Çimenliğe varın­
ca dimdik durdum ve ciğerlerimi geceden kalan te­
miz ve serin havayla doldurdum, bahçenin bu sakin 
güzelliğini seyre daldım. Bu mutluluğu son kez ya­
şadığımı, nesnelerin yukarıdan aşağı düşerken izle­
dikleri yolu izleyen feci bir felaketin de benim ba­
şımdan aşağıya inmek üzere olduğunu bilmiyor­
dum. 

Ne çimenlerin üstünde dururken ne de az sonra 
elime geçirdiğim ciritimi havaya fırlatırken böyle 
bir şeyden kuşkulanmıştım. Bahçenin dört bir ya­
nında ciritimi defalarca attım, nasıl olup da Os­
kar'ın hala ortalıkta görünmediğini düşündüm ve 
bu düşünceyi hemen aklımdan sildim; şebnemle ıs­
lanmış ayaklarımla hoplayıp zıpladım; ben bir o ya­
na bir bu yana koştukça ciritim de daha yükseklere 
çıkıyordu. Birkaç kez gerçekten de bulutları aşaca­
ğından ve yolunu sonsuza dek sürdüreceğinden kuş­
kulanmadım değil. 

Güneş portakal rengi ışıklarını bahçenin her 
yanına serip, gözlerimi kamaştırmaya başlayıncaya 
dek, neredeyse bir saat kadar böyle eğlendim. Gü­
neş gözlerime batmaya başlayınca hiçbir şey görmez 
oldum ama gene de durmadım; hatta çalılar ve 
ağaçlarla aramda bir gölge belirdiğinde bile oyna­
mayı sürdürdüm. Ciritim güçlü bir ıslıkla havayı 
yarıp, o gölgeye yakın bir yerde yok olana dek, bu­
nun başıboş bir köpeğe ya da bir ışık oyununa ait 
olabileceğini düşündüm. 

Otlarla çalıların arasına eğilip ciritimi ararken 
onun tersyüz olmuş ayakkabılarıyla burun buruna 
geldim. İşte o anda ciritimin toprağa ya da bir ağaç 
gövdesine değil Oskar'ın bedenine saplandığını an­
ladım. 

34 



Bundan sonra olup bitenleri sırasıyla anımsaya­
mıyorum. Hemen sonrasında bir karganın aynı tür­
küyü defalarca söylediğini, yoldan gürültülü kam­
yonların geçtiğini biliyorum; şaşkınlığımı üzerim­
den atar atmaz Oskar'ın cesedini bulanların beni 
onu öldürmekle suçlayacaklarını düşündüm. Hayır, 
benim söylediklerim kimseye gerçek gibi görünme­
yecekti; onu görmediğimi, ciritin bildiği yoldan git­
tiğini anlattığımda ne ninelerim inanacaklardı ba­
na ne de polis. İşte böylece ben birkaç saat içersinde 
Isacco Amcamın evrensel mirasçısı konumundan 
sonsuza dek cezaevinde kalacak, ömrü boyunca bir 
daha yıldızların ışıltısını izleyemeyecek, sabahları 
güneşin ufuktan doğduğunu, akşamları ufukta bat­
tığını göremeyecek bir insana dönüşmüştüm. 

Böyle gösterişsiz bir sonla karşılaşma düşüncesi 
karşısında tabanca sesi duymuş bir tavşan gibi sar­
sıldım ve villanın bahçe kapısına doğru koştum, kol­
larını arkaya savurarak, dizlerimi çeneme vurarak 
hızla yol boyunca koşmaya devam ettim, neredeyse 
hiç fark etmeden tren istasyonuna girdim, hareket 
etmekte olan ilk trene daldım. 
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Öykünün bundan sonrasını biliyorsunuz: Bir 
tren tuvaletine kapanmış olan ben bunca olayın, 
bunca kısa sürede sakin yaşantımı altüst etmiş ol­
masına inanamayarak aynada kendime bakıp duru­
yordum. 

Düşündükçe olup bitenler bana daha da tuhaf 
görünüyordu. Mademki bunca felaket birisinin başı­
na gelecekti neden kırlarda, parlak güneş altında 
mutlu bir yaşantısı olan beni bulmuştu? Sessiz ço­
cukluğumun üzerine gökkubbeden kopup gelen bun­
ca sert taşı neden bir an önce fark etmedim, sesini 
duyup birkaç adım öteye kaçamadım? Bunca za­
mandan beri böylesine içine kapanık ve sakin bir 
yaşantı sürdüren ben yorganlar ve şilteler impara­
torluğunun varisiyken neden bir anda polisin izini 
sürdüğü bir katil durumuna düştüm? 

Kırlık patikam, ıssız ve hüzünlü, dikenli ve kız­
gın bir arapsaçına dönüştüyse, beni nasıl bir yazgı 
bekliyordu? 

Bütün bunların arkasında bir resim mi vardı, 
yoksa çınlayan bir boşluk mu? 

Ellerim cebimde, gözlerim kendi gözlerime diki­
li bütün bunları düşünüp durdum; sonunda birisi 
önce nezaketle, sonra sabırsızlıkla tuvaletin kapı 
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tokmağını çevirerek gizlendiğim yere girmek istedi­
ğini belli etti. 

Kuşku uyandırmamam çok önemli olduğu için 
ellerimi yıkadım, zaman yitirmeden tuvaletten çık­
tım. Tek başıma oturabileceğim bir yer arayarak al­
tı ya da yedi kompartıman geçtim; sonunda beyaz 
saçlı, kurşuni üniformalı bir delikanlının tatlı tatlı 
uyuduğu boş bir kompartıman buldum. İçeriye gi­
rince, bir polisin yüzümü tanıma olasılığına karşı 
koridordan görülmeyecek şekilde oturmaya özen 
gösterdim ve pencere kenarına yerleştim. Olgun 
buğday tarlalarına, ayçiçeklerinı · onların tepesinde 
uçan kargalara ve saksağanlara raktörlerin ve bi­
çerdöverlerin çalışmalarına baktım; dikkatimi göz­
lerimin takıldığı nesnelere toplamaya çalıştım ama 
bir süre sonra cama vuran yansımasından yol arka­
daşımın uyandığını ve gözlerini bana diktiğini fark 
ettim. Gerçekten de bir dakika bile geçmeden kendi­
ni tanıtmaya gerek görmeyerek, sanki müthiş bir 
acelesi varmışçasına kolumu dürttü ve bir tek şort 
ve tişörtle üşüyüp üşümediğimi sordu. Hava yete­
rince sıcaktı aslında, ama bu gözleminin yakında 
dişlerimin takırdamasına neden olacağını seziyor­
dum, başka sorular da sorabilirdi demek ki! 

Tam o anda biraz da fazla coşkulu bir ses tonuy­
la bunun gerçekten pek hoş bir rastlantı olduğunu, 
kendinin bu yün üniforma ile sıcaktan piştiğini, ben 
de onaylarsam, giysilerimizi değiş tokuş etmemizin 
harika bir düşünce olacağını söyledi. Görüntümü 
değiştirme konusunda bu çocuğun iyi yürekli öneri­
si üzerine bunun bana da iyi bir fikir olarak görün­
düğünü söyledim ve işi uzatmadan kapıdaki perdeyi 
örterek hemen soyunup birbirimizin giysilerini giy­
dik. 

Ben ceketimin yaldızlı düğmelerini iliklemeye 
uğraşırken, o çoktan hazır olmuştu ve beklemedi-
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ğim bir edayla, ineceği yere yaklaştığımızı, burada 
ayrılacağımızı söyledi. Tam kapıdayken döndü, ma­
vi gözlerini gözlerime dikti ve, "Unutma, " dedi, "her 
ne kadar bir tavşana da benzesem savaştaki adım 
Spartaco idi." Bu sözleri söyledikten sonra, kompar­
tıman kapısından çıktı ve koridorda yok oldu. 

Yaln!;.. başıma kalınca, ilk iş olarak bu trenin 
beni nereye götürdüğünü öğrenmem gerektiğini dü­
şündüm. Bu arada bu kaçışımın bölük pörçük ve 
amaçsız hareketlerden oluşmaması için hedefimi 
baştan belirlemem gerektiğine karar vermiştim. El­
bette hedefim her şeyin mümkün sayıldığı ülkede, 
yani Amerika'da bulunan lsacco Amcamın impara­
torluğundan başka bir yer değildi. Yerimi saptamak 
için bir yolcuyu ya da daha beteri kontrolörü sorgu­
lamak doğru olmayacağından, sorunu çözmek için 
ilk durakta inmeye, perondaki tabelayı ya da trenin 
üzerine takılı levhayı okumaya ve işime yarıyorsa 
trene yeniden atlamaya karar verdim. 

Planımı gerçekleştirmek için fazla beklememe 
gerek kalmadı. Yarım saat sonra tren oflaya pufla­
ya yavaşladı, yavaşladı ve sonra yorgun bir tırtıl gi­
bi istasyonun çatısı altına girdi. 

Yolcular birer birer inerlerken peronda dolaşan 
bir polis olup olmadığını anlamak için pencereden 
dışarıya baktım, yolcularla birkaç hamaldan başka 
kimse olmadığını anlayınca kompartımandan çık­
maya karar verdim. 

Şans eseri, bir sonraki vagonun üzerine takılı 
bir levha olduğunu gördüm ve okuyunca trenimin 
başkente gittiğini anladım. Bu tren bana çok uy­
gundu çünkü başkente kapağı atarsam oradan bir 
uçağa atlayıp Amerika'nın yolunu tutmak için bin 
bir olasılık bulacağımı tahmin ediyordum. 

Bu düşünce beni rahatlattığından ellerimi cep­
lerime sokup ıslık çalmaya başladım. Trene binme-
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ye yeltendiğimde vagonun basamağında biri sıska, 
biri şişko iki kadının zar zor durduklarını, sıskanın 
şişkoyu iteleyerek, "Ah, kalkıyor!" diye bağırdığını, 
şişkonun da aynı sözleri yineleyerek beyaz bir bas­
tonu havada salladığını gördüm. 

Ne var ki her çığlıkta yukarı çıkacaklarına ge­
riye kaykılıyorlardı ve gerçekten de az sonra tam 
ben onların arkalarına geldiğimde, birbirlerinin 
Üzerlerine yuvarlanarak yeri boyladılar. 

Düşmelerinden beni sorumlu tutarlar diye kork­
tuğum için son derece kibar bir tavırla onlara yar­
dım eli uzattım ve onları teker teker ayağa kaldır­
dım; şişko kadını elinden tutup çekerken gözlerinin 
görmediğini fark ettim. Haklarında daha fazla bilgi 
edinemedim çünkiı o anda tren hareket düdüğü çal­
dı, "Hoşça kalın!" diye bağırarak vagonun basama­
ğına sıçradım. Sıçradım ama pantolonumun ucu, 
mandalla ipe asılan bir gömlek gibi aşağıya takılı 
kaldığından yere, iki kadının ortasına düşüverdim. 
Tam o anda sıska kadının, "Tanrım sana şükürler 
olsun; kurtuluş ordusu geldi!" diye bağırdığını duy­
dum; benim bir kolumu şişko kadının bedeninin al­
tına soktu, bir elime de onun bavulunu tutuşturdu. 
Bu iki ağırlığı yükleyerek beni vagona itiverdi. 

Başka seçeneğim olmadığından bir katır gücüy­
le şişkoyla bavulunu vagonun basamağına çıkart­
tım. Kadınla kapının kanatları arasına sıkıştığım­
da, içeridekilerin gözüne fazla batmadan bu işten 
nasıl sıyrılacağımı, şişkoyu ite kaka bir kompartı­
mana sokmanın mı, yoksa hareket halindeki tren­
den aşağı fırlatmanın mı daha iyi olacağını düşü­
nürken perondan ikinci bir ıslık duydum, ayakları­
mızın dibindeki sıska kadın avuçlarının içlerini öp­
meye ve öpücükleri bize doğru üflemeye başladı. 

Vagonlar yol almaya başladıklarında sıska da 
yürümeye başladı ve bir süre beyaz rugan ayakkabı-
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]arının üzerinde sendeleyerek, hızlanan trenin yanı 
sıra koştu; çocuklar gibi el sallarken trenin hızı iyi­
ce arttı ve kadın da istasyonun kurşun rengi yapıla­
rı arasında görünmez oldu. 

Birkaç saat sonra varacağımız yere ulaştık. Şiş­
ko ve ben, tüm tasarılarıma karşın hala aynı kom­
partımanda yan yana oturuyorduk. 

Hatta tren hareket ettiği anda kolumu kendi 
kolunun altına kenetledi ve idareyi eline, daha doğ­
rusu koluna aldı ve bana nasıl bir yer iRtecliğimi 
sormadan kendi beğendiği gibi bir koltuk aramaya 
başladı. Kendine göre oturacak bir yer seçince karşı 
koymaya hakkı olmayan beni de yanına çekti ve bü­
tün bir yolculuk boyunca beni gevezeliklerini dinle­
meye zorunlu kıldı. 

Ben elbette sel gibi akan bu sözlere kulak asma­
dım, o iki veya üç saat boyunca anlattığı yaşam öy­
küsünün tek bir bölümünü bile dinlemedim çünkü 
aklımdaki tek düşünce göze batmadan, kimseye ya­
kalanmadan paçamı nasıl kurtaracağımdı. 

Sonunda uyuyor numarası yapmaya karar ver­
dim; öyle derin derin uyuyor gibi yapacaktım ki, so­
nunda o da tatlı uykuma özenip gözlerini yumacak­
tı. Uyuyunca elbette kol ve el kasları da gevşeyecek 
ve ben iki kol arasında oluşacak milimetrik hava 
boşluğundan yararlanarak bu kenetlenmeden sıyrı­
lacak ve sessiz adımlarla kompartımandan sıvışa­
caktım. Beş-altı kez ansızın derin uykuya dalma nu­
marası yaptımsa da, kuşlar ve sürüngenler gibi ba­
şını hızla bana doğru çevirerek ve öteki eliyle omzu­
ma vurarak şöyle bağırdı: "Hey, ne yapıyorsun? 
Gözlerini mi yumuyorsun? Ne yapıyorsun söylese­
ne? Yoksa uyuyor musun? Deli misin sen? Şu hari­
ka manzarayı kaçırmak mı istiyorsun?" 

Onun böyle çığlık çığlığa tiz bir sesle bağırma­
sından, koluma batan tırnaklarından kurtulmak 
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ıçın yolculuğun sonuna dek Kurtuluş Ordusu'nun 
bir üyesiymişim gibi davranmaya razı oldum ve ka­
çış hayallerimi daha uğurlu bir ana erteledim. Tre­
nimiz başkent garına girdiği zaman gece olmuştu. 
Küçük insan öbeklerine, tek tek insanlara, mutlu 
çiftlere karışarak ve iğrenç neon ışıklarının altında 
yürüyerek şişko ve kör kadınla taksi durağına yol­
landım. 

Ilaria, yani benim şişko kadın, kentin oldukça 
dışında, havaalanıyla çevre yolunun ortasında bulu­
nan bir apartmanın en üst katında oturuyordu. İn­
sanın hayal edebileceğinin tam tersine, evi güzel bir 
teras dairesi değil, çatının üzerine, antenlerle, be­
tonlarla dolu bir ormanın ortasına kondurulmuş, 
sac levhadan ve sünger taşından yapılmış minicik 
bir barınaktı. 

Arabayla kenti boydan boya aştıktan sonra evi­
ne tırmandık ve Ilaria kumaştan yapılmış oyuncak 
köpekle oyuncak flamenko dansçısını bir kenara ite­
rek beni portakal renginde yeşil baklava desenli bir 
sedire oturttu. O gece ve neredeyse bütün bir ay bo­
yunca her gece o sedirde uyudum. 

Gün boyunca hep kaçış anını kollayarak onunla 
süpermarkete gidiyor, çevredeki parklarda ve bah­
çelerdeki uzun yürüyüşlerde sonu gelmek bilmeyen 
çenebazlığım dinler gibi yapıyor, önümüzde ve arka­
mızda dolaşan sıska köpekleri kovalıyordum. Her 
gün böyle yürüyorduk ve o her gün bu yürüyüş lafa­
zanlığı sırasında kolumu bir an olsun bırakmıyordu. 
Gözlerini açar açmaz yapıştığı kolum sabahın seki­
zinde morarıyor, saat onda tenimde oluşan güneş sa­
ati gibi morarmanın üzerinde benekler beliriyor, öğ­
len on ikide kanı çekiliyor ve bembeyaz oluyor, öğle­
den sonra artık neredeyse kangren olmaya başlaya­
rak bedenimin bir parçası olmaktan çıkıyordu ve 
kolumu hissetmez oluyordum. 
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Yalnızca geceleri ayrı yataklarda yattığımız 
için, kapıyı iki kez üzerime kilitleyip anahtarı sut­
yeninin içine attıktan sonra, Ilaria beni serbest bı­
rakıyordu ve bu özgürlüğe ayak uyduramayan ben 
duvarlara, mobilyalara çarpa çarpa odanın içinde 
gezinirken o kara battaniyelerinin altına mumya 
kadar sarı suratıyla hareketsiz uzanıyor, odasının 
dibinden yüksek sesle bağırıyordu: " İyi geceler An­
gelo, 1 iyi geceler Meleğim benim. " 

Beni bu göksel adla çağırmasının nedeni, gözle­
rinin görmemesi ve ona ilk gün saçlarımla adımın 
aynı renkte olduğunu söy lememdi. Aslında adım 
Ruhen idi. 

Haftada bir gün, perşembeleri, hava iyiyse deği­
şik bir yerde yürüyüş yapıyorduk. Bunun için otobü­
se biniyor, yalnızca nane şekeri satılan taş bir büfe­
nin, yaşlıların bir tür taş oyunu oynadıkları bir sa­
hanın ve ta dipte iki büyük duvarın arasına sıkış­
mış büyük bir demir kapının bulunduğu tozlu ve ge­
niş bir meydanda iniyorduk. Bu demir kapının ar­
kasında sinema stüdyoları vardı. 

Bizim hedefimiz de bu stüdyolardı. 
Bekçi genellikle camla çevrili gişenin eşiğinde 

bizi bekliyor oluyordu; ayakta, gülümsemeden ve 
kolunun altında kalın ciltli bir defter tutarak bize 
bakıyordu. Yanına varınca, sessiz bir selamlaşma­
dan sonra kapının hemen önüne iki plastik iskemle 
çıkartıyordu; Ilaria ile o ayaklarını uzatıp, başlarını 
geriye atıyorlar ve dev bir sinema perdesi varmışça­
sına tozlu ve geniş meydanı seyretmeye başlıyorlar­
dı. Sonra bu pozisyonda çene çalmaya koyuluyorlar­
dı. Saatlerce ve aral • ksız konuşuyorlar, bekçinin 
varlığı yüzünden kaçma fırsatı olmayan ben arkala­
rında dikilip duruyordum. 
1 Angelo: Melek. !Ç�v.l 
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Söylemeye gerek yok, "Anlat bakalım, beş nasıl 
bitti? " ya da "Yirmi ikide yeni bir şey var mı? Kadi­
fe elli katil döndü mü?" diyerek konuşmayı her za­
man Ilaria başlatıyordu. 

Bu sayılar film çekim salonlarına aitti ve onun 
inatla öğrenmeye çalıştığı şey, geçen hafta çekilen 
filmin nasıl bittiği oluyordu; yeni bir film çekiminin 
başlayıp başlamadığını ya da hoşlandığı bir filmin 
ikinci bölümünün çekilip çekilmeyeceğini öğrenmek 
istiyordu. 

Bunun üzerine bekçi elinde tuttuğu ve sahne 
dekorlarının, özel efektlerin, aktör ve dublör sayıla­
rının salon salon kayıt edildiği koca defterini açıyor, 
beşinci salonun notlarına bakıyor ve sonunda ağzın­
dan çıkan her iki sözcük arasında uzun uzun mola­
lar vererek şöyle diyordu: "Beşteki esmere bir ta­
banca getirdiler ... kan efekti de var ... " Bekçinin 
bunları söylerken son derece dikkatli ve temkinli 
davranmaya çalışmasına karşın, Ilaria her keresin­
de sandalyesinde zıplıyor, "Aman Tanrım! Gerçek­
ten o mu? .. Bu olamaz ... Tanrım ... İyi ama kadın 
ölüyor mu, öldürüyor mu?" 

Sorunun yanıtı gene büyük defterde kayıtlıydı. 
Ertesi gün esmer kadın rolünde oynayan sanatçı 
stüdyoya çağrılmaınışsa, öldürülenin o olduğunu 
anlıyorduk; ölmekle kalmamış, gömülmüştü bile . . .  

Bütün bir öğleden sonrayı böyle geçiriyorduk iş­
te. Bekçi çalışma defterini okuyor, ipuçlarından so­
nuçlara ulaşıyor, Ilaria iki cümle arasında sessizli­
ğini koruyor, belleğinin derinliklerinde başka film­
lerden ya da önceki çekimlerden yeni ipuçları yaka­
lamaya çalışıyordu. Böyle böyle stüdyoda çekilmek­
te olan filmin konusunu yeni baştan yaratıyordu. 

Rastlantı sonucu bir perşembe günü uzun ve so­
runlu bir öykünün son sahnesi çekiliyorsa ve bu son 
Ilaria'nın kahin Kassandra gibi önceden tahmin et-
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tiği bir sonsa şişman kadın çocuk gibi neşeleniyor, 
beklenmedik bir cömertlikle beni ilerideki büfeye 
gönderip üç nane şekeri aldırıyordu. Bekçiyle ben 
diş macunu tadındaki şekerleri dilimizle damağımız 
arasında eritirken, o şeker dolu ağzıyla bütün bir 
öyküyü yeni baştan anlatıyor, öykünün böyle sonuç­
lanacağını hangi ipuçlarından çıkarttığını söylüyor­
du. 

Kimi zaman, senaryo gereğince son sahne açık 
havada, güneş doğarken bir otoyol kenarında ya da 
gün batarken ıssız ve kirli bir kumsalda çekiliyor­
du. Bu gibi durumlarda Ilaria varsayımlarının 
onaylanmadığını düşünüyor ve derin bir kedere gö­
mülüyordu; öylesine hüzünleniyordu ki, birkaç da­
kika susuyordu bile. 

Sonra bu huzurlu suskunluğun büyüsü bozulu­
yor, havada salladığı eliyle benim kolumu arıyor, 
yeniden ayağa dikiliyordu; yavaş yavaş yürümeye 
başlıyor, tozlu ve geniş meydanı geçerek otobüse 
doğru ilerliyorduk. 

Her perşembe akşamı yemekten sonra (karan­
lıkta oturuyorduk, benim yalnızca bir mum kullan­
ma hakkım vardı), gün nasıl geçmiş olursa olsun 
Ilaria bir şey yokmuşçasına davranarak ve tek söz 
etmeyerek masanın üzerine bir banknot bırakıyor­
du. İlk kez bunun benim güvenilirliğimi sınamak 
için yapılan deney olduğunu düşünmüştüm; sonra 
para günlerce masanın üzerinde kalınca daha fazla 
dayanamadım ve parmağımın ucuyla tuttuğum pa­
rayı flamenko dansçısının bacakları arasından soka­
rak, gizledim. 

O akşamdan sonra bebeğin karnı bütün biriki­
mimin yer aldığı kumbaram oldu; yeterince param 
olduğu zaman bu evden kaçmanın bir yolunu bula­
caktım. Nasıl kaçacağımı da biliyordum artık: Ön­
ceden kararlaştırdığım bir sabah, asansörü beklen-
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medik bir katta, sözgelimi üçüncü ya da beşinci kat­
ta durduracak, Ilaria neler olduğunu anlayana dek 
bir darbeyle kolumu sıkı sıkı tutan elinden kurtula­
cak ve merdivenlerden aşağıya koşacaktım. Fla­
menko dansçısının karnı tam dolmadığından ve kaç­
mama daha zaman olduğundan orada kalmayı, 
adım Angelo imiş gibi davranmayı, şişman kadını 
beton yığınları arasında gezdirmeyi ve hiç kulak as­
madan anlattıklarını dinler gibi yapmayı sürdüre­
cektim. 

Kör kadının yanındaki dördüncü perşembe gü­
nü, kuzey rüzgarının bulutları çatıların üzerinde 
hızla ittiği bir sabah, binalar arasındaki meydanı 
geçerken ortalığın pek tenha olduğunu fark ettim. 
Gerçekten de demir kapıya geldiğimizde bizi bekle­
yen bekçinin yerinde bomboş kulübe ve kapıya asılı 
bir karton gördüm. Üzerinde 'Grev nedeniyle kapa­
lı' yazıyordu. 

O sırada, bekçinin bize doğru yaklaşmadığını 
anlayarak telaşlanan Ilaria bana altıncı ya da ye­
dinci kez, 1 1  Neden ortalık bu kadar sessiz? " diye so­
ruyordu. Sekizinci kez sormasını beklemeden ona 
burada hiç kimsenin bulunmadığını ve herkesin 
başka bir yere taşınmış olduklarını tahmin ettiğimi 
söyledim. 

Ben böyle dedim ama o elbette inanmadı bana 
ve bir eliyle demir parmaklıklara yapıştı, ileri geri 
sallayarak bağırmaya başladı: "Kapıyı açın bize, he­
men açın şu kapıyı! 11 Beş dakika boyunca deliler gi­
bi bağırdı ve ancak, ona demir parmaklığın tangırtı­
sından, avludaki çamların hışırtısından başka yanıt 
verenin olmadığını anlayınca duruma razı oldu ve 
beyaz bastonunu havada sallayarak, "O halde eve 
dönelim! 11 diye mırıldandı. Toz bulutları ve uçuşan 
plastik torbalar arasında yürüyerek otobüs durağı­
na yollandığımızda Ilaria'nın ilk kez gerçekten üz-
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gün olduğunu hissettim. Her zamankinin tersine de­
rin bir sessizliğe gömülmüştü, gözbebekleri oldukla­
rı yerde kilitlenip kalmıştı; suskunluğunun yanı sı­
ra kolumu mengene gibi sıkan eli de gevşemişti. 
Hatta beni öyle hafif tutuyordu ki, o anda kaçmak 
işten bile değildi. 

Ben gene de kaçmadım. Eve döner dönmez Ila­
ria 'nın bu hüzünle terastaki şezlonga uzanacağını, 
yapının çevresinde uçan jetleri saymaya başlayarak 
beni ve haftalığımı unutacağını düşündüm. Bu 
üzüntüyü giderecek bir çare bulamazsam, bu akşam 
flamenko dansçısının bacakları arasına daldıracak 
param olmayabilirdi. Bu nedenle meydanın daha 
yarısına varmıştık ki, ansızın durdum ve serbest 
olan kolumu ileriye uzatarak bağırdım: "Ah, bak 
nereye gelmişiz! " 

Benim bu sözlerim üzerine Ilaria, şöyle bir silki­
nerek her zamanki gibi canlı ve çenebaz oluverdi. 
"Kim? Ne? Kim, nerede?" diye bağırıyor, başını öne 
eğip, burun deliklerini oynatarak ben açıklamadan 
neler olduğunu kavramaya uğraşıyordu. 

"Bunlar set işçileri," dedim tam zamanında. 
"Hepsi buradalar ve meydanın bir ucundan ötekine 
büyük karton ve metal dekorları itiyorlar." 

"Ah, gerçekten mi? Gerçekten mi?" diye şakıdı 
Ilaria. "Ama bu çok tuhaf çünkü ben hiçbir şey duy­
muyorum, ne bir hışırtı ne bir gürültü, yalnızca rüz­
garı hissediyorum." 

Onu kuşkulandırmamak için rüzgar güçlü oldu­
ğu için seslerin bizden uzaklaştığını, bir şey duyma­
masının normal olduğunu söyledim ve bu sözlerim­
den de kuşkulanmasın diye bir televizyon muhabiri 
çabukluğuyla ona işçilerin ve teknik adamların 
meydanda ne tür çalışmalar yaptıklarını anlatmaya 
başladım. Adamlar şu anda bir şato kurmaktaydılar 
ve bu işi öyle büyük bir maharetle yapıyorlardı ki, 
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on dakika içinde bunun bir ortaçağ şatosu olduğu 
ortaya çıkmıştı; belli ki kılıçların konuştuğu bir 
film çevrilecekti. 

Şatonun elbette cephesi ve yan yüzlerinden biri 
vardı ve bunlar payandalarla ayakta duruyorlardı; 
onların arkasından her boyda, piramit biçiminde 
kuleler ya da soğan biçiminde burçlar yükseliyordu 
ve her birinin tepesine bir riizgar gülü takılmıştı. 
Madeni olanların kimi riizgar gülüne, kimi riizgar 
horozuna benziyordu; bazı direklerdeyse kırmızı ve 
mavi ipekten sancaklar takılıydı; sancaklarla fırıl­
daklar hep birlikte uçup, dönerlerken aşağıda, işçi­
ler başka bir işe başlamışlardı bile. Büyük kürekler 
ve kazmalarla şatonun cephesinin çevresine derin 
bir hendek kazıyorlardı. Beş dakika dolmadan hen­
dek kazma işi de sona ermişti; pompalar ve tanker­
ler yardımıyla hendeğe sarımsı ve bulanık bir su 
doldurdular. Bir bocurgatı devreye sokan işçiler şa­
tonun girişinde bulunan asma köpriiyü taktılar ve 
böylece filmin bir kuşatmayı konu aldığı ortaya çık­
tı. 

Gerçekten de hemen sonra meydanın karşı tara­
fındaki ağaçlar harekete geçtiler: Her birinin içinde 
bir adam vardı ve minik, adeta sıçrayan adımlarla 
ilerliyorlardı. Karaağaçların, meşelerin, ıhlamurla­
rın gövdeleri mukavvadan, yaprakları ise parlak 
plastikten yapılmıştı. Önceden belirlenmiş bir plana 
göre hareket eden ağaçlar şatonun çevresini sardı­
lar: Her biri yerde kendisi için konmuş işaretin tam 
üzerine gelip durdu. Ihlamurlar artı, meşeler üçgen, 
karaağaçlar ise kare işaretlerinin bulundukları 
noktalardaki yerlerini aldılar. Her ne kadar kendili­
ğinden hareket eden bir orman olsalar da, şimdi hiç 
kımıldamadan duruyorlardı, belli ki az sonra ilk 
saldın yaşanacak ve imparatorun ulağı bu ağaçla-
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rın arasında, yüreğine saplanacak bir okla can vere­
cekti. 

Gerçi okçu hedefi tutturamasa bile ulak keme­
rindeki bir düğmeye basarak okun değmesi gereken 
yürek noktasından fışkırtacağı ketçapla yere yuvar­
lanacaktı. 

Bu arada fotosel yardımıyla menteşelerin üze­
rinde sessizce kayan demir kapıların ardında parlak 
zırhlar kuşanmış süvariler belirmişlerdi; ellerinde 
sapanlar, oklar, mızraklar taşıyorlardı; yüzlerini tel 
fileler ardına gizlemişler, başlarına sorguçsuz ve alı­
şılmışın dışında miğferler takmışlardı. Kiminin ba­
şındaki miğfer dinozor ailesinden Tirannosauros 
Rex'i, kimininki bir kuş başını andırıyor, kiminin 
miğferiyse tüm yüzünü örtüyordu. 

Süvariler demir parmaklıkların dışında kalmış­
lardı; hareketsiz oldukları söylenemezdi çünkü sa­
bırsızlanan atlar ayaklarıyla toprağı eşeliyor, başla­
rını sağdan sola sallıyor, iskeletler gibi uzun par­
maklı ellerine çelik eldivenler takmış olan binicileri 
ise onları dizginlemeye çalışıyorlardı. 

İşte artık eylem için hazırlanmışlar, beklemeye 
başlamışlardı. Hareketli ağaçlar ve silahlı askerler 
bir köşede, işçiler, teknik adamlar bir başka gölge­
lik köşede, koyu renk camları olan bir büyük otomo­
bilin ortaya çıkıp içindeki kişinin tek bir işaretle şa­
toya saldırmalarını emretmesini bekliyorlardı. 

Ne var ki ansızın ortaya çıkan filmin yönetmeni 
değil, meydandan yükselen kumlu toz oldu. Önce 
yavaş yavaş esen bir rüzgar giderek şiddetlendi ve 
tozlar donuk bulutlara dönüşerek, hiçbir buyruğu 
beklemeksizin tüm ıhlamurları, karaağaçları, atla­
rın yelelerini, dinozor görünüşlü miğferleri sarmala­
yıverdi. 

Az önce pırıl pırıl olan gökyüzünde şimdi yalnız­
ca sancaklar ve bayraklar dalgalanıyordu ve tozlar 
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gelin duvağının tülü gibi Ilaria'yla beni sarıp sar­
malayınca yönetmenin sahnenin dibinde kolunu ha­
vaya kaldırdığını gördüğümü söyleyiverdim. Bu ha­
reketin tek anlamı, görüntünün net olmaması nede­
niyle yönetmenin çalışmayı bugünlük kesmesi ola­
bilirdi bence. Bu sözlerim üzerine o ana dek sessiz 
ve hareketsiz olan Ilaria sanki bir düşten uyanırmış 
gibi kendine geldi ve pek cılız bir sesle, "İyi ama ne­
den yarıda kesiyorlar?" diye sordu. "Yoksa çalışma­
lar temelli bitti mi?" 

Bunun üzerine ona kısaca ansızın çıkan rüzga­
rın kaldırdığı toz yüzünden film çekimine ara veril­
diğini, yarın sabah elbette yeniden burada olacakla­
rını açıkladım. 

Eve dönünce Ilaria buzdolabından bir şeyler 
atıştırdıktan sonra masanın üzerine tropikal bir ke­
lebek kadar büyük bir para bıraktı, telefonu eline 
alıp odasına çekildi. Kapıyı kapar kapamaz her za­
man yaptığım gibi paramı aldım, dürdüm ve fla­
menko dansçının karnına yerleştirdim. O anda, az 
önce edinmiş olduğum paranın bol sıfırlı olması ne­
deniyle Amerika'ya ulaşmama bir aydan daha az 
zaman kaldığına inanıverdim. 

Oysa o pek renkli ve gösterişli para Ilaria'dan 
aldığım en bol sıfırlı para olmakla kalmayıp, en so­
nuncu da oldu. 

Şato sahnesinin ertesi sabahı şişman ve kör ka­
dın beni daha güneş doğmadan uyandırdı ve sahan­
lıkta volta atmaya başladı; çıkmak için hazır oldu­
ğunu ve pek acele ettiğini anlamıştım. Kendi kendi­
me bu telaşının nedenini sorarken, ceketimi sırtıma 
geçirdim ve yüzümü bile yıkamadan onun peşine ta­
kıldım. Asansörle inerken ikimiz de balık kadar ses­
sizdik. Ben zaten ayakta uyumaya devam ediyor­
dum; apartmanın avlusuna indiğimizde beni çeke 
çeke otobüs durağına sürüklerken sabırsızlığının 
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nedeninin dünkü şato kuşatmasının nasıl sonuçlan­
dığını öğrenmek arzusu olduğunu anlamıştım. 

Bir süre sonra otobüsün ön koltuklarına otur­
muş tozlu ve büyük meydana doğru ilerlerken ben 
bu filmin nasıl gelişebileceğine ilişkin değişik dü­
şünceler üretmeye başladım çünkü anlaşılan bir 
hafta kadar bir süre boyunca ben öykünün yeni sah­
nelerini Ilaria'ya aktarmak zorunda kalacaktım. Bu 
planın aksayabilecek tek olası yanı rüzgarın ansızın 
kesilmesi olacaktı. Bu durumda kulakları bir yara­
sa kadar keskin olan Ilaria hiçbir ses ve gürültü 
duymadığından benim anlattıklarımdan kuşkulana­
caktı. 

Bu düşünceyle tedirgin oldum ve başımı pence­
reden dışarıya uzattım; sıcak ve yağlı bir rüzgar yü­
zümü yalayınca mutlu oldum ve yeniden yerime 
oturdum. Tam o anda otobüs meydana uzanan ıssız 
yola saptı, Ilaria bana dönerek, "Çabuk olalım, her­
kes bizi bekliyordur, " dedi. Ben de hiç bozuntuya 
vermeden onu yanıtladım: " Çekim ekibi güneş doğ­
madan gelmez ve ... " Ama sözlerimi yutmak zorunda 
kaldım çünkü boş olacağını sandığım meydan ger­
çekten de bir eğlence merkezi gibi insan doluydu; 
üstelik orada bulunan yüzlerce kişi körlerden ve on­
lara yol gösteren yardımcılarından oluşuyordu. Kör­
lerin bazılarına bir labrador ya da çoban köpeği eş­
lik ediyordu; bazıları açılır kapanır tabureler, daha 
sıcak saatler için güneş şemsiyeleri ve termos çanta­
ları getirmişlerdi. Tümünün yüzü meydanın merke­
zine dönüktü, kollarını kavuşturmuşlar, hareketsiz 
bekliyorlardı. Ilaria bana, "Bunlar benim arkadaş­
larım, gösteriyi anlatmanı dinlemeye geldiler, " de­
yince sonumun geldiğini, yarım saat sonra herkesin 
numaramı anlayacağını düşündüm. 

Eşlikçi kişiler ortada film çekimi olmadığını gö­
recekler, önlerinde yalnızca boş ve tozlu bir meyda-
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nın uzandığını, boşu boşuna güneş doğmadan uya­
nıp buralara gelmiş olduklarını körlere söyleyecek­
lerdi. 

Bunun üzerine kızgınlık seline kapılacak olan 
insanlar üzerime yürüyecekler, körler bastonlarını 
sallayarak, şemsiyelerini ve taburelerini başıma fır­
latacaklar, köpeklerini üzerime salacaklardı ve ben 
hiçbir yere kaçamayacaktım. Sığınabileceğim tek 
yer şu anda kapalı olan büfeydi ve zaten açık olsa 
da pek işe yaramazdı çünkü bastonlar ve çivili sopa­
larla beni orada da sıkıştırırlardı. 

Otobüsün kapıları açılır açılmaz Ilaria ilk basa­
mağa indi, elini havaya kaldırarak meydandaki ar­
kadaşlarını selamlarken, öteki elini biraz gevşetti. 
Ben de bundan yararlanarak dirseğimi ondan kur­
tardım ve bir sıçrayışla otobüsten atlayıverdim. Ye­
re değdiğim anda, "İmdat! " diye bağıran bir ses duy­
dum ve hiç zaman yitirmeden bir koşu tutturdum. 

Kollarımı ileri geri sallayarak, dizlerimi nere­
deyse çeneme değdirerek, tozlar arasında beni kova­
layan köpeklerden canımı kurtarmak için bir ceylan 
gibi koşuyordum. Soluk soluğa, rüzgara karşı, zorla­
narak koşuyordum ve bu koşunun asla bitmeyeceği­
ni sanıyordum. Ensemde labradorların ve çoban kö­
peklerinin soluğunu hissederken kulaklarımda hay­
vanların, körlerin eşlikçilerinin bağırışİarı çınlıyor­
du. Gözlerimin önünde beliren. sahnede ben boylu 
buyunca yere uzanmış, değneklerle dövülmekteyken 
meydanın bir ucundan yaklaşan kamyonu görerek 
umutlanıyordum. Kamyonun beni kurtaracağını 
tahmin ediyor, yumruklarımı ve dişlerimi sıkarak 
yeniden koşmaya başlıyordum, ulaşır ulaşmaz bir 
sıçrayışta aracın arkasına atlıyor, canımı kurtarı­
yordum. 
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Kamyonun direksiyonunda iyi yürekli bir ya­
bancının değil de arkadaşım Spartaco'nun bulundu­
ğunu fark ettiğimde pek çok sokak ve meydanı baş­
tan başa aşmış, beton bir üst geçidin altındaki ça­
murlu ve pis bir çayırda durmuştuk; o, arabanın sü­
rücü koltuğundan inmiş, "Ne inanılmaz bir rastlan­
tı!" diye bağırmıştı. 

Sonra şaşkınlığımızı ve heyecanımızı üzerimiz­
den atamadan kamyonun kasasına karşılıklı otur­
muştuk; o bir sigara yakmış, neşeli bir tavırla ora­
dan neden geçtiğini, bir zamanlar kendinin olan 
üniformanın gri ve bordo renklerini nasıl fark etti­
ğini anlatmıştı. Üniformanın içindekinin ben oldu­
ğumu anlamakla kalmamış, başımın dertte olduğu­
nu da çakmıştı! 

Bunları söyledikten ve sigarasının dumanını 
düzgün halkalar biçiminde havaya savurduktan 
sonra gözlerini bana dikti. Bir açıklama beklediği 
belliydi, ben de onun bu beklentisini yerine getir­
dim; her şeyin temelinde bir flamenko dansçısıyla 
yaşanmış ve kötü sonuçlanmış bir serüven olduğu­
nu anlattım. 

Bu yanıtımla yetinmiş görünen Spartaco, serü­
venimle ilgili başka bir şey sormadı; bir süre sustu, 
kendi kendine 'serüven' diye yineledi ve çayırın 
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ucundan bir başka otomobil daha görününce kendi­
ne geldi. Sakızını yere tükürdü, ayakkabısının 
ucuyla birkaç kez ezdi, kamyonu terk etme zamanı­
nın geldiğini söyledi ve yürüyerek daha sakin bir 
yere gitmemizi önerdi. Ben bir serüven adamıydım, 
o da öyleydi besbelli; güçlerimizi birleştirirsek, bü­
yük bir olasılıkla pek uzak olmayan bir tarihte ger­
çekten olağanüstü işler başarabilirdik. 

Yan yana çayırda yürürken üstünlüklerini an­
latmayı sürdürdü. Kendi kendime kamyonu neden 
terk ettiğimizi sordum ve gene kendi kendimi yanıt­
layarak onun aracın sahibiyle anlaşmış olabileceği­
ni, bunun beni ilgilendirmeyeceğini, cebimde tek 
kuruş olmadığına göre susmak ve onun bu olağa­
nüstü planlarına katılmaktan başka çıkar yolum ol­
madığını düşündüm. 

Öğle yemeği saatinden biraz önce terk edilmiş 
bir otomobil lastiği deposuna vardık. Tırnak törpü­
süne fazlasıyla benzeyen bir anahtarla kapıyı bir 
dakikadan kısa sürede açabilen Spartaco, bizi kim­
senin görmediğinden emin olunca içeriye daldı ve 
beni de peşinden çağırdı. 

İki kamyon tekerleğinin üzerine karşılıklı otur­
duğumuzda bana planlarını anlatmaya başladı. Baş­
langıçta uzun bir giriş konuşması yaptı. Her insa­
nın yaşamında bir servet kazanma olanağı olduğu­
nu, yazgının bize binlerce fırsat sunduğunu, bunları 
gözden kaçırmamak için dikkatli ve uyanık, başımı­
zın iki yanında kulak değil de uzun ve bir cırcırbö­
ceği kadar hassas antenlerimizin olduğunu varsay­
mamız gerektiğini söyledi. Birkaç dakika için sustu 
ve derin derin içini çektikten sonra lastiğini benim 
lastiğime doğru yuvarlayarak kulağıma fısıldamaya 
başladı; benim şanslı bir çocuk olduğumu, bu şansı­
mın onunla doğru zamanda karşılaşmış olmamdan 
kaynaklandığını bildirdi. Sonra daha yüksek sesle 
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bana sırrını açabilmesi için ödlek ve kalleş biri ol­
mamam, bir kez yaptığım gibi bir .. aha kaçmamam 
rerektiğini söyledi . Ben bu suçlamasına hiçbir yanıt 
vermedim, onun gözlerinin ta içine baktım, bu bakı­
şım ona yetmiş olmalı ki elini omzuma koyarak 
haykırdı: "O halde şimdi ve sonsuza dek dostuz! "  
Sonra hiç zaman yitirmeden bir önceki hafta son de­
rece rastlantısal bir biçimde nasıl zengin olabilece­
ğimizi keşfettiğini anlatmaya başladı. 

Her şey o tozlu ve geniş meydanın yakınlarında 
bulunan bir barda başlamıştı. Bankonun yakınında­
ki bir tabureye tünemiş birasını yudumlarken içeri­
ye uzun boylu, çarpık bacaklı, geniş şapkalı iki tip 
girmiş ve onun yanına yerleşmişlerdi. Bizimki bira­
sını bitirmiş olmasına karşın adamların ilginç görü­
nüşlerini dikkatini çektiğinden bir bira daha ısmar­
lamış, sanki bir şey yokmuşçasına onlara arkasını 
dönmüş, kulaklarını kabartarak konuşmalarını din­
lemişti. Bu ikilinin Kaliforniya'dan geldiklerini ve 
meydandal:i yapılarda uzay savaşlarına ilişkin bir 
film çekmeyi tasarladıklarını, adamlarının tek soru­
nunun dublör, yani birkaç tane güçlü, iri yapılı, her 
şeyi yapmaya hazır delikanlı olduğunu öğrenmişti. 

Bu kadarla kalsa haber binlerce başka haber 
kadar yararsız sayılabilirdi. Oysa bu iki adam viski­
lerinin son yudumlarını diktikten ve başlarına şöyle 
bir geriye atıp iç geçirdikten sonra bu delikanlıları 
bulabilseler hemen oracıkta boylarınca altın ödeme­
ye hazır olduklarını dile getirmişlerdi. Üstelik işle­
rini başarmaları durumunda onları yanlarına alıp 
Amerika'ya götürmeye bile hazırdılar. 

Bunları konuştuktan sonra bardan çıkmışlar, 
gümüş rengi bir Cadillac ile yüksek yapılara doğnı 
uzaklaşmışlardı. Bizimki ise bir bira daha ısmarla­
yıp taburesinde kalmış ve duydukları üzerine kafa 
yormuştu. Yarım saat olmadan, talihin bunca za-
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mandır beklediği elini kendisine uzattığını anlamış, 
bunu görmezden gelmenin ebedi bir mutsuzluğa 
mahkum olmak anlamına geldiğini kavrayıvermiş­
ti. 

Filmlerde en yüksek yerlerden düşen, yanan, 
boğulan, kolu bacağı kopan ama sonra gülümseye­
rek, capcanlı ayağa dikilen bu insanlardan biri ol­
mak, dedi Spartaco, hiç de zor olmayacak. Zaman yi­
tirmemek ve her gün bu tehlikeli görevler için id­
man yapmak yeterli olacaktı. 

Böylece bir aydan kısa sürede her ikimiz de öyle 
kusursuz ve yenilmez dublörler olacaktık ki, soluğu 
hemen Amerika'da alacak ve ömrümüzün sonuna 
dek, kızlarla düşüp kalkmaktan başka bir iş yapma­
yarak, bahçeli, yüzme havuzlu büyük bir villada ya­
şayacaktık. 

Spartaco bu işe tek başına atılacakmış ama son­
ra beni de gizli planına ortak etmeye karar vermiş 
çünkü trende giysilerimizi değiştirdiğimizden beri 
beni yakın bir arkadaşı sayıyormuş; insanlar arka­
daşlarıyla ekmeklerini, sularını, neşelerini, üzüntü­
lerini paylaşırlarmış. Bunları söyledikten sonra 
sanki derimi yüzercesine beni süzdü ve soru sorma­
dan, karşı çıkmadan onun tüm buyruklarına uy­
mam gerektiğini bildirdi. 

O ilk günümüzü deponun loş ortamında lastik­
lerin üzerine tüneyerek geçirdik; hava biraz kara­
rınca Spartaco yiyecek bir şeyler bulabilmek için dı­
şarıya çıktı. Yalnız kaldığımda dış lastiklerin üzeri­
ne uzandım, ellerimi ensemde kavuşturarak düşün­
celere daldım. Yazgı konusunda söy !edikleri çok 
doğruydu, ben de pek şanslı bir çocuktum çünkü ne­
redeyse Amerika hayalim gerçekleşmek üzereydi. 

Dublör olmak için idman yapmaya o akşamdan 
başladık. Güneş battıktan sonra gece mavisi rengin­
de bir Peugeot otomobil edinmiş olan Spartaco beni 
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almaya geldi ve bu araçla ucu bucağı belli olmayan 
kenar mahallelerden geçerek idman yapacağımız 
salona ulaştık. Burası çorak ve pislik kaplı bir çayı­
rın ortasında yükselen bir kuleydi. 

Spartaco, otomobilin motorunu kapamak için 
birbirine bağladığı telleri ayırdıktan sonra bagaj­
dan ipler ve çiviler çıkartarak ve kulenin dibine 
doğru yürümeye başladı. İpi beceriksizce belime do­
ladı ve hiçbir şey demeden tırmanmaya başladı. 

Neredeyse gün doğana dek o kuleye tırmanıp 
tırmanıp indik. O önden gidiyor ve ayaklarını tuğla­
ların kırık yerlerine dayayarak her seferinde yeni 
bir yol açıyordu ve yolun yarısına vardığımızda ba­
na yönümü değiştirmemi, boşluğa uçup bir kapari 
çiçeği koparmamı ya da belli bir yükseklikteyken 
hiç ses çıkarmadan yere atlamamı emrediyordu. 

Bütün bu alıştırmalar boyunca onun tüm istek­
lerine ve buyruklarına boyun eğdim, bir akrobat ka­
dar becerikli olduğumu kanıtladım. Yukarıda, yıl­
dızlara yaklaştığımda kendimi olağanüstü hafif his­
sediyordum; bir zamanlar cirit atarken yaşadığım o 
her şeyden uzaklaşma duygusunu yeniden tadıyor­
dum. 

Güneş ışınları kuleyi ve çevreyi aydınlatana 
dek hiç ara vermeden çalıştık. Sabah olunca malze­
memizi toplayıp gece mavisi Peugeot arabamıza 
yükledik ve yeniden lastik deposuna döndük. Ora­
da, Spartaco uykuya dalmadan önce iki esneme ara­
sında bana döndü ve flamenko dansçısı öyküsünü 
baştan sona anlatmamı istedi. 

Bunu düşlerine yeni malzeme katmak için mi 
istedi bilmiyorum, ama tek bildiğim yorgunluktan 
ona yanıt bile verememiş olduğumdu. 

Ne var ki sonraki saatlerde arada sırada uyana­
rak, arada sırada derin derin dalarak geçirdiğim sü­
rede flamenko dansçısının bacaklarının arasını ve 
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oraya sakladığım paralarımı düşünmeden edeme­
dim. Düşündükçe, bunca parayı orada küflenmeye 
bırakmış olmama hayıflanıyordum ve bu hareketi­
min aptallıktan öte adaletsiz olduğunu anlıyordum 
çünkü bu paraları ben dürüstçe, alnımın teriyle ka­
zanmıştım. 

Böylece ertesi akşam güneş batarken Spartaco 
gece mavisi Peugeot'nun direksiyonuna geçip çalış­
malarımıza devam etmek için biraz nakit paramız 
olsa iyi olurdu, dediği zaman hiç tereddüt etmedim, 
ona flamenko dansçısının bacakları arasındaki pa­
ralarımın öyküsünü anlattım. 

Sözlerimi bitirdiğim anda o, bilmiş bir tavırla 
omuzlarını silkti ve saçmalamamamı, bütün kadın­
ların bacakları arasında bir hazine sakladıklarını 
söyledi. 

Onun bu sözlerinden en önemli ayrıntıyı atla­
mış olduğumu anladım. Bunun üzerine ona kanlı 
canlı bir dansçı kadından değil, kör bir kadına ait, 
tafta giysili, plastik bir oyuncaktan söz ettiğimi söy­
ledim. İçi para dolu bu bebek bir apartmanın son 
katında bulunan divanın üzerinde bacaklarını aç­
mış oturmaktaydı şu anda, onu ele geçirmek hiç de 
zor sayılmazdı. 

Anlattıklarımın doğru olduğuna inandırmak 
için Spartaco'ya bu akşam kuleye değil Ilaria'nın 
apartmanına gitmemizin yeterli olacağını söyledim. 

Ama bu kez her zamankinin tersine ben aşağıda 
kalacaktım ve yapacağımız yasal bir hareket olma­
dığından birileri beni tanıyıp apartmanı ayağa kal­
dırmasın diye gizlenecektim. 

Apartmana doğru otomobille ilerlerken planımı­
zı geliştirdik. Varınca çevremizde dolaşan iskelet gi­
bi sıska, sarı gözlü köpekler arasında bir yere gizle­
nip birbirimize son öğütlerimizi verdik. 
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Sonra o otomobilden indi, birkaç adım atıp bana 
baktı, bağırarak beş yüze kadar saymamı, o zamana 
dek gelmezse otomobili terk ederek lastik deposuna 
doğru kaçmamı söyledi. Az sonra büyük apartmana 
doğru gözden kayboldu. 

Her şey kusursuzdu. Beklerken sıra dışı hiçbir 
şey olmadı, Spartaco elinde başından tuttuğu fla­
menko dansçısı ile otomobile geldiğinde ben içimden 
üç yüz yirmi üçe kadar sayabilmiştim. 

Lastik deposuna dönerek kendimizi güvenceye 
aldığımızda Spartaco parmağını pek becerikli biçim­
de bebeğin bacakları arasına soktu ve paraları çı­
kartarak, gözlerimin önünde yüksek sesle saymaya 
başladı. Bu paralar kesinlikle bana ait oldukların­
dan ben elimi uzattım, ama o saymayı bitirmediğin­
den elim boş kaldı; daha sonra vahşi bir tavşanınki· 
leri andıran kırmızı gözlerini yüzüme dikerek, 
" Şimdilik bu paraları ben saklayayım daha iyi... "  
dedi ve paralarımı pantolonunun arka cebine tıkış­
tırdı. 

Onun bu sözleri üzerine sustum, soru sormasını 
yasakladığı için karşı koymaya cesaret edemedim; 
zaten dürüstlüğünden kuşkum yoktu. Öyle olmasay­
dı ben tozlu ve geniş alanda kaçarken gelip beni 
kurtarır mıydı? 

Beni harika bir dublör olarak yetiştirmeye uğ­
raşmasının nedeni de bu dürüstlüğünün gösterge­
siydi. Her neyse, ertesi günden başlayarak çalışma­
larımızı son hız ilerlettik. 

Gecenin ilerleyen bir saatinde, kırdaki çalışma­
mızı bitirip deniz kenarına gittik ve Spartaco başı­
mı zorla suyun altında tutarak boğulma korkusunu 
yenmeyi öğretti bana; sonra kumsalda koşarken ar­
kamdan attığı çakıl taşları canımı acıttı ama bunu 
sırtımı ve alnımı darbelere alıştırmak için yaptığını 
söyledi. Tırnaklarımın altına soktuğu kibritleri tu-
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tuşturarak da beni ateşten korkmama konusunda 
eğitti. 

Bütün bu denemeleri ve daha pek çoğunu bir 
hafta içersinde başarıyla atlattım, pek yakında 
Amerika'ya yakışır bir dublör olmalıydım. Gerçek­
ten de yedinci günün sonunda Spartaco bana çalış­
maların sona erdiğini, öğrendiklerimi sınamak için 
beni pek yakında bir tür sınavdan geçireceğini bil­
dirdi. 

Ne var ki bu sınavın zamanını ve yerini söyle­
medi. Yalnızca ertesi gün bir yere gitmesi gerektiği­
ni ve dışarıya çıkmadan onu lastik deposunda bekle­
mem gerektiğini anlattı. Genel provayı beklerken 
zamanımı lastiklerin üzerinde uyuklayarak, pek ya­
kında gideceğim ülkeyi hayal ederek geçirdim. 
Spartaco beni telaşla uyandırarak hemen kalkmamı 
ve onu izlememi söyledi; beklenen an gelip çatmıştı. 

Bunun üzerine kalktım, ceketimi sırtıma geçir­
dim ve onunla otomobile bindim. Yol boyunca arka­
daşım tek söz etmedi, kaçamak bakışlarla ona bak­
tığımda hiç olmadığı kadar gergin ve kaygılı oldu­
ğunu fark ettim. 

Kent merkezine vardığımızda arabayı karanlık 
bir yere park etti ve bagajdan aletlerle dolu bir çan­
ta, jüt çuvallar çıkarttı, sessizliğini koruyarak yan 
sokaklardan birine daldı. Ben de hafif çakal adımla­
rıyla onu izledim; on dakika sonra bana pek göste­
rişli görünen bir apartmanın servis girişi önünde 
durduk. Orada alçak sesle konuşarak bu aşamada 
rolümün ne olduğunu açıkladı: Kulede yaptığımız 
gibi onun sırtına tırmanacaktım ve yukarıya vardı­
ğımda kuşkulu bir durum olup olmadığını keşfede­
cektim. Ters bir durum olması halinde iki kez köpek 
gibi uluyacaktım. Her şey yolundaysa, o çatı pence­
relerinden birinde göründüğünde kiremitlerin üze­
rinden, karşı tarafa yürüyecektim ve en uç noktaya 
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vardığımda bir bacanın yanına oturarak sınavın bit­
tiğini bildiren işaretini bekleyecektim. 

Bana vereceği işaret bir kanarya ötüşü biçimin­
de olacaktı. Bunlar o akşam işittiğim son sözler ol­
du. 

Gerçekten de avluya girdikten sonra kertenke­
leler gibi becerikli ve hızlı yan oluğa tırmandık; ça­
tıya varınca o pencerelerin birinin arkasında kay­
boldu; ben de emekleyerek karşı tarafa ilerledim. 

Yirmi dakika sonra artık ilerleyecek yer kalma­
dığını görünce buyruğa uyarak bir bacanın dibine 
oturdum ve gözlerimi göğe dikerek Spartaco'nun 
çağrısını beklemeye koyuldum. 

Ağustos ayındaydık. Gökyüzünden birbiri ardı­
na kopan yıldızlar ateş topları gibi kayıyor, hiçbir 
yere varmadan hızla düşüyorlardı. Onları izlerken 
eskiden işittiğim bir şeyi anımsadım: Yukarıda, 
sonsuz göklerin içinde herkesin bir yıldızı vardı ve 
alınyazımız, onun magma dolu yüreğinde, okunma­
yan sözlerle kayıtlıydı. 
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Ne var ki Spartaco o gece bir daha ortaya çık­
madı. Yıldız kılığına bürünmüş Venüs gökyüzünde 
yükselene ve tatlı bir ışık tüm evlerin üzerine yayı­
lana dek uyuyakalmadan onun işaretini bekledim. 

İşte o zaman hem soğuğa hem yorgunluğa yenik 
düşerek başımı bacaya dayadım ve derin ama rüya­
sız bir uykuya daldım. Tam uyurken, artık olacağı­
nı sanmadığım şey oluverdi ve çevremde bir yerler­
den belirgin bir kanarya ötüşü işittim. 

Hemen ayağa fırladım, bir çatının üzerinde bu­
lunduğumu tamamen unutarak sesin geldiği yöne 
doğru koşmaya başladım ve elbette bir noktada aya­
ğım boşluğa bastı, dengemi kaybettim, bedenim öne 
doğru kaykıldı. 

Ağırlığımı arkaya atmaya çalışarak ve tutuna­
cak bir yer arayarak canımı kurtarmayı denedim 
ama bu da işe yaramadı ve bir saniyeden daha kısa 
bir sürede ağırlığımın altında kırılan kiremitler 
boşluğa yuvarlanmaya başladılar; ben de onlarla 
birlikte yuvarlandım elbette. 

Her katı madde gibi ben de havayı yararak ve 
tek bir çığlık bile atmadan düşmeye başladım. Ha­
vayı yarışım kısa sürdü çünkü birkaç metre aşağıda 
bir balkon belirdi. Balkonun demirlerine önce dişle-
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rimi, sonra kaburga kemiklerimi vurdum ve yere 
serildim. 

Bir an için bayıldım ya da kendimi kaybettim. 
Yüzümde soğuk suyun aktığını ve bir erkek sesinin, 
"Allah Allah, hava bulutsuz ama gökten çocuk yağı­
yor!" dediğini duyarak kendime geldiğimde ne nere­
de olduğumu ne de çevremde neler olduğunu anla­
mıştım. 

Biraz sonra adam beni kollarımın altından tuta­
rak ayağa dikti ve kendini tanıttı: "Memnun oldum, 
ben Baron Aurelio, bu unvan bana babamdan miras 
kaldı," dedi. Bu sözler üzerine önceden yaşadıkları­
mı anımsadım ve utanç verici soruları atlatmak için 
gururla adamın gözlerinin içine bakarak adımın 
Ruhen olduğunu ve aynı unvanı taşıdığımı bildir­
dim. 

Kendimizi tanıttıktan sonra adam eve girerken 
onu izlememi söyledi. Kapıda durduğumda gözbe­
beklerimi ışığın değişimine alıştırmak için bir süre 
bekledim çünkü içerisi oldukça loştu; sonra içeride 
gördüğüm bir sandalyenin üzerine kendimi bırakı­
verdim. 

Bu arada Baron oldukça karanlık olan odada 
bir kedi çevikliğiyle dolaşıyor, buzdolabına yaklaşıp 
başını içerideki rafların arasına sokarak bana bir 
şeyler yememi öneriyordu: Tuzlu sardalye sever 
miydim, votka içer miydim? 

Sorusu üzerine sandalyemde dimdik oturdum ve 
teşekkür ederek aç olmadığımı söyledim çünkü o 
üç-dört dakikada aslında bir önceki akşamdan beri 
aç olan karnım tokluk işaretleri göndermeye başla­
mıştı. İçine girmiş olduğum dairenin inanılmaz bi­
çimde pis ve dağınık olduğunu görerek buranın bir 
baronun malikanesinden çok bir berduşun mağara­
sına benzediğini düşünmüştüm. Bu nedenle yapıla-
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cak en iyi şeyin olabildiğince çabuk sıvışmak ve las­
tik deposuna dönmek olduğuna karar verdim. 

Baron başını hala buzdolabının rafları arasında 
dolaştırdığı için beni görmüyordu; yavaş yavaş 
kalktım, ellerimi ileriye uzatıp karanlıkta yolumu 
bulmaya çalışarak giriş kapısı olduğunu sandığım 
yöne doğru ilerledim. 

Tam kapıya varmış, kolunu çevirmek üzerey­
dim ki ayakkabımın altında yabancı bir şey olduğu­
nu hissettim; bu hem yumuşak hem sert olan cisim 
karanlıkta havlamaya başlayınca kapıyla aramda 
bir köpek olduğunu anladım. 

Bu gürültü üzerine başını buzdolabından çıkar­
tan Baron, "Mefisto! Neler oluyor! " diye kükredi. 
Yabani bir hayvan gibi bakan gözleriyle çevreyi ta­
rayıp beni çıkış kapısında görünce üzerime atladı, 
elleriyle boynumu yakaladı ve az önce oturduğum 
iskemleye fırlattı. Sonra biraz daha sakinleşti ve 
porselen bir tasa doldurduğu votkasını yudumlaya­
rak üzerime eğildi, yumuşak bir sesle şöyle dedi: 
"Yapma ya, tam kız arkadaşlarım gelecekken git­
mek olur mu? " 

Bunu söyleyince hem sıkıldım, hem korktum ve 
onun kız arkadaşlarının beni hiç ilgilendirmediğini, 
çok önemli işlerim olduğunu söylemeye yeltendim. 
Yeltendim ama söyleyemedim çünkü niyetimi açık­
lamadan önce kapının arkasında bir ses duydum. 
Sonra kapı açıldı; sıska, kemikli, kuzgun karası saç­
ları olan bir kadın ve beyaz, yumuşacık, kıvrık kuy­
ruklu bir köpek ortaya çıktı. 

Beni görünce her ikisi de durakladılar; minik 
köpek yalancıktan uludu, sinirli kadın elini onun 
tüyleri arasında dolaştırdı. Bunun üzerine Baron, 
son derece törensel bir edayla bir kadına bir bana 
doğru eğildi; "Domitilla, " diyerek kadını, "Angeli-
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ca, " diyerek köpeği gösterdi ve sonra beni işaret 
ederek, " Sebastiano, " dedi. 

Bu adı duyunca toparlandım ve gerçek adımın 
bu olmadığını söylemeye davrandım. Ne var ki ka­
dın benden önce davrandı, asla gülümsemeyerek bir 
elini yüzümde ve dudaklarımda, öteki elini ise po­
pomda ve karnımda dolaştırdı; sonra Baron'a döne­
rek şu soruyu sordu: "Bu yeni garçon de chambre 
mı?" 

Bu tuhaf ve anlaşılmaz kadının kim olduğunu 
ve beni garçon de chambre ilan etmesinin ne anla­
ma geldiğini ancak o sabahın ilerleyen saatlerinde 
anladım. Öğle yemeğinden az önce kadın iki köpek­
le evden çıktı ve ben onun erkek arkadaşıyla yalnız 
kaldım. Baron denen adam bir sandıktan, bir yanı 
mavi bir yanı kırmızı şişme bir deniz yatağı ile pom­
pa çıkarttı ve şişireceğim bu yatağın artık bana ait 
olacağını bildirdikten sonra kendine bir tas votka 
doldurdu. Bir elinde içkisi bir elinde tuzlu sardalye­
leriyle odanın ortasındaki dingildek iskemleye otur­
du. Ben deniz yatağını şişirirken, hakkında hiçbir 
şey bilinmeyen çocuklara sorulan soruların hepsini 
birbiri ardına sıralamaya başladı. 

Elbette onu yanıtlarken son derece dikkatli dav­
randım. Evet, yaşımı ve adımı söyledim ama büyük 
bir villada büyüdüğümü, bir cinayet işlediğim için 
oradan kaçtığımı, Amerika'da yaşayan çok varlıklı 
amcamın yanına gitmeye hazırlandığımı anlatma­
dım elbette. O adamda bana güven vermeyen bir 
şeyler vardı. Sözlerimden kuşkulanmış olmalı ki, 
ben şişirmeyi bitirdiğim yatağın tıpasını kapatır­
ken, sardalyeleri dişlerinin arasında çıtır çıtır ezdi 
ve bana esrarengiz şeyler anlatmamam gerektiğini, 
üzerimdeki üniformadan çocuk ıslahevinden kaçmış 
olduğumu anladığını, servet ya da belki daha kötü 
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şeyler peşinde olan bir hırsız parçası olabileceğimi 
söyledi. 

Bana pek yapmacık gelen bir gülümsemeyle bu 
evde olduğum sürece hiçbir konuda kaygılanma­
mam gerektiğini de sözlerine ekledi. Ne o, ne de Do­
mitilla başkalarının işlerine burnunu sokan tipler­
dendi. Ben uslu ve işe yarayan bir garçon de chamb­
re olursam, bu evin içindeyken başıma bir iş gelmez, 
hatta belki de hanımımın tahta çıkışına bile tanık 
olabilirdim. Domitilla ortalıkla görünen binlerce ka­
dından biri olsa da aslında gerçek bir kraliçeydi. Bu 
sözleri duyunca şaşkınlığımı gizleyemedim ve deniz 
yatağıma uzanarak, "Kraliçe mi? Nerenin kraliçe­
si?" dedim. 

Bunun üzerine Baron tasındaki votkayı bir di­
kişte yutarak bana Domitilla'nın hangi nedenlerle 
soylu kan taşıdığını anlatmaya girişti. Birkaç yıl 
önce Kazablanka'nın basit pansiyonlarından birin­
de karşılaşmışlardı. Adam birkaç haftadır işlerini 
izlemek için orada bulunuyordu ve kadın gelip onun 
bitişiğindeki odaya yerleşmişti. Pansiyonun konuk 
defterine adını Ida olarak kaydetmişti, ama balkon­
dan balkona çene çalmaya başladıklarında kadın 
kendisine Domitilla demesini rica etmişti. 

Çünkü birkaç ay önce yolda yürürken, bir Çin­
gene, ona bu adla seslenmişti. Her şey soğuk bir kış 
gecesi olmuştu. Ida, yani Domitilla kentin dışında 
bulunan manikür-pedikür dükkanını kapamış oto­
büs durağına doğru yürümekteyken karşı kaldırım­
da yürüyen Çingene'nin biri koşarak onun yanına 
gelmiş, ayaklarına kapanmış ve bağırmaya başla­
mıştı: "Domitilla, kraliçem benim, sonunda bu dün­
yaya geri geldin! " 

Böyle demiş ve Ida şaşkınlığını üzerinden ata­
madan, Çingene kadın onun tavşan kürkünün etek­
lerini öpmeyi sürdürerek o sabah tarot kartlarıyla 
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fal bakarken Gecenin Ünlü Kraliçesi'nin yeniden 
beden bulmuş kimliği ile karşılaşacağını öğrenmiş­
ti; tam çadır kampına dönmek için yürürken kartla­
rı yanlış yorumlamış olduğunu düşünmeye başla­
mıştı ki, yolun karşı kıyısında Ida'nın görkemli yü­
rüyüşüne takılmıştı bakışları . Artık tüm kuşkular 
zihninden silinmişti işte. 

Bu noktada Çingene daha önemli ve ciddi açık­
lamalar yapmak için Ida'nın para çantasını istemiş, 
bütün gün kazandığı parasını etekleri altında bir 
yerlere sokarak yok etmiş ve öyküsünü anlatmayı 
sürdürmüştü. Baron ayağa kalkıp buzdolabına doğ­
ru yürürken, öykünün bundan sonrasını bana açık­
layamayacağını bildirdi. Önemli olan pek kısa bir 
süre içersinde bütün dünyada müthiş çalkantılar 
olacağı, evrensel katılaşmadan ve kaostan bu yana 
görülmeyen bir değişim yaşanacağı, kısa süre yaşa­
nan bu düzensizlikten sonra yepyeni bir düzene ge­
çileceği gerçeğiydi. Bu düzende ancak Domitilla gibi 
üçüncü gözü açılmış olanlar egemenliği ellerine ala­
bileceklerdi. Baron bunu söyledikten sonra buzdola­
bından yerdeki deniz yatağına geçti ve sustu. 

Ben de öyküyle ilgilenmiş gibi yapmak için, 
şimdiye dek varlığından bile haberdar olmadığım 
üçüncü gözbebeğinin nasıl açıldığını öğrenmek iste­
dim. Bu sorunun yanıtını alamadım çünkü Baron 
zihnindeki düşünceleri sıraya sokarak bana Domi­
tilla'nın manikür-pedikür dükkanını satarak eline 
geçen parayla dünyayı dolaşmaya başladığını ve 
üçüncü gözbebeğinin açılması konusunda bilgi edin­
meye çalıştığını söyledi. 

Gerçekten de Kazablanka'da karşılaştıklarında 
kadın bu konuda her türlü bilgiyi edinmişti bile. Sa­
atlerce gözlerini yumarak yürüyebiliyor, dolu ve 
yağmur yağacağını önceden bilebiliyor, dönüp bak­
madan arkasında neler olup bittiğini anlayabiliyor, 
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bir bardağın dibine bakarak geleceği okuyabiliyor­
du. 

Ve gene Kazablanka'da oturdukları bir gün, 
kahve falı bakarak doğduğu kente dönmesi gerekti­
ği haberini almış, onu orada önemli bir görevin bek­
lediğini öğrenmişti. Ama artık eskisi gibi manikür 
yapmamalıydı ve şu anda yanında bulunan erkeğin 
ona bakması gerekliydi. Bu parlak güzelliğini koru­
yabilmek için sabahtan akşama dek hiçbir şey yap­
maması çok önemliydi. 

Bunları anlattıktan sonra bir elini dizime ko­
yan Baron gökyüzünden ateş yağmasıyla, insan se­
siyle konuşan koyunla, bulutlardan inerken kaka 
kusan kartalla, yalnızca seçilmiş insanların tırma­
nabildiği çok yüksek dağla ilgili bir şeyler daha mı­
rıldandı ve bu anlaşılmaz sözleri birbiri ardı sıra di­
zerken yanıma uzanıp uyuyakaldı. 

O günden sonra o evde Baron, Domitilla ve iki 
köpekle yaşamaya başladım. Kalışımın nedenlerin­
den biri kehanetlerle ilgili belirsiz korkt.:Jarımken, 
ikincisi bu evde uşak gibi bir şey olduğuma göre ay 
sonunda para alacağımı umut etmemdi. Ne olsa 
Amerika'ya kaçmak için paraya gereksinmem var­
dı. 

Anlayacağınız, farkına bile varmadan gözü pek 
bir dublörden tekdüze bir yaşantı süren bir uşak ol­
maya geçiş yapıvermiştim. 

Bizimkiler sabahları genellikle geç saate kadar 
uyuyorlardı; ben de mutfakla hol arasında bir işim 
olmadan gidip geliyordum. Gerçeği söylemek gere· 
kirse ilk hafta ben de uyumaya çalışmıştır:ı ama ya 
tağım Angelica ve Mefisto'nun yastığının yanında 
olduğundan, daha güneş doğarken iki köpek sıca!t 
dilleriyle beni yalayarak ve havlayarak uyandırı­
yorlardı. Herhalde benim de onlar gibi bir köpek ol­
duğumu sanıyorlar diye düşündüğüm için ben de za-
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mania havlamaya, kaşınmaya, odada onlarla koş­
turmaya başladım. 

Bu coşkulu oyunlar Domitilla'nın gözalıcı renk­
lerle süslü sabahlığıyla ve dağınık saçlarıyla kapıda 
belirmesiyle, ellerini birbirine çarparak yüksek ses­
le, "Sebastian! Le petit dejeuner!1 " diye bağırmasına 
kadar sürüyordu. Kamçı etkisini gösteren bu sözler 
üzerine ayağa dikiliyor, asker ceketimi giyiyor, ön­
lüğümü takıyor ve ocağın başına geçiyordum. Bir 
elimle kahve yapıyor, öteki elimle sardalye tabağını 
hazırlıyordum. Aynı anda ayağımla buzdolabını açı­
yor, başımı içine sokuyor, bir andan daha kısa süre­
de dişlerimin arasında tuttuğum süt kutusuyla başı­
mı buzdolabından çıkarıyor ve tam kutuyu tepsiye 
bıraktığım an Domitilla'nın daha yüksek bir sesle 
haykırdığını duyuyordum: "Haydi Sebastian, şu pe­
tit dejeuner hazır mı, değil mi?" 

O anda daha da hızlanarak, bulaşık telinden 
ikisi kahve, ikisi votka için dört fincan daha alıyor­
dum; bunları da dişlerimle tutmak zorunda kalıyor­
dum çünkü bu arada kahve köpürmüş oluyordu ve 
ben ateşi söndürmek zorunda kalıyordum. Ellerimi 
yakarak ve sessizce söylenerek kahveyi fincanlara 
koyuyor, her şey hazır olduğunda zafer dolu bir ta­
vırla tepsiyi iki elimle taşıyarak onların odasına 
yollanıyordum. 

Tam kapının eşiğinde ezici karanlık yüzünden 
duralıyor, sonra kararsız adımlarla ilerliyor, Ba­
ron'un iri ve çıplak bedenini karmakarışık odada se­
çerek ona doğru yürüyordum. 

Yatağın yanına gelince duruyor, önce kraliçeye, 
sonra erkek arkadaşına doğru eğiliyor, kahvaltıları­
nı sevgililerin dizlerine bırakıyordum. Her keresin­
de tam bu anda tuhaf bir şey oluyordu. Elimi tepsi­
nin altından çeker çekmez Baron gözlerini bile aç-
1 Kahvaltı . (Çev.) 
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madan, kıllı ve sıcak eliyle kolumu yakalıyor, " Ne­
den sen de biraz yanımıza uzanmıyorsun? " diye fı­
sıldarken, parmaklarını elimden dirseğime doğru 
kaydırıyordu. 

Beni bu biçimde yoklarken, bu iki sıcak ve yarı 
çıplak bedenin arasına uzanmam için bir gerekçe 
bulamıyordum. Ben çoktan uyanmış, giyinmiş, güne 
hazırlanmış oluyordum ve canım biraz kestirmek is­
terse bunu şişme yatağımda yapmayı yeğlerdim. O 
yüzden, bu utanç verici durumdan sıyrılmak için bir 
adım geriliyor, geç olduğunu söylüyor, köpeklerin 
saatlerdir çişlerini zor tuttuklarını, onları çıkart­
mazsam patlayacaklarını ileri sürüyordum. 

Baron sözlerimi sessizce dinliyor, gür kirpikleri 
arasından beni süzüyor, sonra gönülsüzce yastığının 
altından iki tasma çıkartıyor, köpeklerle kaçmayı 
denemeyeyim diye bu tasmaların bağlı olduğu kayı­
şı bileğime kilitliyordu. 

Zaten gezintimiz köpeklerin bedensel gereksin­
melerini karşılayacakları süreden uzun sürmüyor­
du. Döndüğümüzde Domitilla buharlar tüten bir 
bornozla bizi sabırsızlıkla kapıda bekliyor oluyordu. 
Gerçekte beklediği köpekler değil bendim çünkü, bu 
onun yüzüne yoğurt ve salatalık maskesi yapma sa­
atiydi VP. ben bir garçon de chambre olarak bu mas­
keyi hazırlamalı ve sürmeliydim. Onun tariflerine 
uyarak bu maskeyi hazırlıyor, küçük bir badana fır­
çasıyla bunu onun yüzüne sürüyordum. O kendini 
beğenmiş, sessiz bir edayla koltuğa oturuyor, ben 
yoğurt damlayan fırçayı yüzünde gezdiriyor, iki-üç 
kat sürdükten sonra salatalık dilimlerini yüzüne 
yapıştırıyordum. Arada bir de, "Burası iyi mi? Daha 
mı yukarı koyayım? Şurası nasıl?" diye soruyor­
dum. 

O ağzını açmadan eliyle benim elimi iterek sa­
latalıkları nereye koymam gerektiğini anlatmış olu-
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yordu. Sanıyorum kraliçe olarak tahta geçmeden 
önce duvar fresklerinde olduğu gibi yüzünde de çat­
laklar oluşacağından korkuyordu. Salatalık işlemi 
bittiğinde kalkıp yuvama sığınmama izin verilmi­
yordu çünkü Domitilla aynı kraliçe edasıyla kum­
salda can çekişen balığa benzeyen ayağını kucağı­
ma yatırıyor ve töri>ülerle, fırçalarla ayağına bakım 
yapmamı istiyordu. 

Üzerimde üniformamla bu hassas ayakların 
üzerine ilk eğilişimde, subayının çizmelerini parlat­
maya girişen bir emir eri olduğumu kurmuştum ka­
famda. Ne var ki bu kısa süren bir hayal oldu çünkü 
üçüncü gün en dikkatli ve özenli halimle ayak tır­
naklarını keserken, gözleri hala salatalıklarla örtü­
lü olan Domitilla ellerini havada sallamaya başladı, 
sonra parmaklarını ensemde birleştirdi ve onları 
tek bir noktada sabit tutacağına, sanki brokar bir 
kumaşı yoklarmışçasına ensemde hafif hafif gezdir­
meye başladı. 

Başlangıçta ben bunun istemsiz bir davranış ol­
duğunu, iskemlede dengesini bulmalt için böyle yap­
mak zorunda kaldığını sanmıştım, ama başımı bir o 
yana bir bu yana eğmeye çalışıp da elinden kurtara­
mayınca bir emir eri olmadığım kafama dank etti. 
Ansızın hiçbir şey göremez ve duyamaz oldum: O 
anda yalnızca artık benim olmayan ellerimin ara­
sındaki ayağı hissediyordum ve tenlerimiz bu 
el-ayak dokunuşunda bütünleşmiş gibiydi. 

Onun daha önceden kurmuş olduğu, güzellik ve 
bakım zamanının sona erdiğini bildiren bir çalar sa­
at ötmeye başlayıncaya dek böyle sessiz ve kımıltı­
sız kalıyorduk. Saatin sesiyle ayağa fırlıyor, yumu­
şak hareketlerle salatalık dilimlerini birer birer yü­
zünden ve gözlerinden topluyordum; o da masallar­
daki kız çocukları gibi uzun, kara kirpiklerini yavaş 
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yavaş açıp kapatıyor, sanki yüz yıl süren uykusun­
dan uyanırmış gibi poz yapıyordu. 

Anlaşılan ona yapılmış olan uyku büyüsünü bo­
zan prens rolü bana verilmemişti çünkü kraliçe tatlı 
aşk sözleri mırıldanacağı yerde o cırlak sesiyle hay­
kırıveriyordu: "Sebastian, öğle yemeğim!" Ben de 
hemen mutfağa seğirtiyor, buzdolabıyla ocak ara­
sında gelip gitmeye başlıyordum. Orada, masanın 
üzerinde soğan doğnıyor, ocağın üstünde duran ve 
içi yağlı olan tencereye soğanları atıyordum; bir 
elimdeki tahta kaşıkla soğanları evirip çeviriyor, 
pembeleşmelerini beklerken bir mercan balığı ya da 
pisi balığı biçimine girmiş olan fildişi rengindeki 
soylu ayakçığı gözümün önünden gitmiyordu. 

Bir saat boyunca soğan kokuları ve sıçrayan 
yağlarla savaştıktan sonra her şey hazır oluyor ve 
ben beyaz bir önlük giyerek yemeği sunmaya başlı­
yordum. Yemek masası denen şey gerçekte öyle kü­
çük bir masacıktı ki, ancak iki kişinin tabağı sığabi­
liyordu; ben de bu yüzden tabağımı elime alıyor, şiş­
me yatağımın üzerine oturuyordum. 

Belki inanması güç ama yerde oturduğum için 
Angelica ve Mephisto'nun da benim tabağımdakile­
re ortak olmalarına karşın, yemeğimi yatağımda ye­
mek işime geliyordu çünkü yavaş yavaş lokmaları­
mı yutarken ayaklar ve bacaklar seyrediyordum. 
Baron Aurelio yemeği sona erince tuzlu sardalyele­
rini ve votkasını yanına alarak öğle uykusu için ya­
vaş adımlarla odasına çekiliyor, Domitilla ise ben 
sofrayı toplar toplamaz masaya yaydığı iskambil ka­
ğıtlarına dalıp gidiyordu. 

Bu arada ben de tembellik etmekt,mse gen€ 
onun yanında yöresinde kalmak koşuluyla temizliğe 
başlıyordum. Mutfağı ve banyoyu ovuyor, çatı pen· 
cerelerini siliyor, kapının girişini süpürüyor, yatağı­
mı topluyor, daha doğnısu yatağımı söndürüp yeni-
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den şişiriyordum. İşlerim bittiğinde karanlık çök­
müş, Angelica ile Mephisto'nun yeniden çişleri gel­
miş oluyordu. Bu da köpeklerle kısa bir gezintiye 
çıkmam anlamına geliyordu. 

Elbette akşam yemeğini de aynı minik masada 
yiyorlardı ve ben iki köpekle birlikte şişme yatağı­
ma oturduğumda, Domitilla'nın bacaklarinın dizden 
altını seyretme şansını yakalıyordum. Eve gelişim­
den iki hafta sonra gene bu akşam yemeklerinin bi­
rinde tuhaf bir olay oldu; benim gözlerim kadının 
bacaklarına kilitlenmişken adamın gözleri bana 
çevrildi ve o anda sanki beni soyduğu izlenimine ka­
pıldım. Bu sessiz ve kaçamak bakış trafiği, o ikisi 
karınlarını doyurduklarında ve ben sofrayı topla­
mak üzere yerimden kalktığımda sona eriyordu. 
Ben tabak çanağı köpüklü sulara daldırdığımda, on­
lar aynı masada satranç oynamaya koyuluyorlardı. 
Her akşam yediklerini sindirinceye dek gözlerini 
damalı tahtaya dikiyorlar, hiç gülümsemeden, bir­
birlerine bakmadan atları, kaleleri, piyadeleri ince­
liyorlar, bunları hareket ettiriyorlar ve, "Vezir! 
Şah! " gibi sözler ediyorlardı. Baron'un "Şahmat! "  
diye haykırmasıyla oyun sona eriyordu. 

O zaman anlaşılmaz bir dilde korkunç sözler 
haykıran Domitilla piyadeleri, filleri parçalamak is­
tercesine yumruğunu masaya vuruyor, sarsıntıyla 
taşlar yere yuvarlanıyordu. Ben de tam o anda mut­
faktan koşuyor, taşları toplamak için masanın altı­
na dalıyor, ayak bilekleri manzarama son kez bakı­
yordum. 

Satranç taşlarını kutusuna doldurduğum zaman 
ikisi birbirlerine düşman kesilmiş olarak masadan 
kalkıyorlar, beni elimde satranç tahtasıyla yalnız 
bırakarak odalarına çekiliyorlardı. 

Kapılarından dışarıya sızan gürültüler kesilin­
ce ben de şişme yatağıma uzanıyordum. Uykuya 
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dalmadan önce tavan penceresının aydınlığım sey­
rederken Spartaco'nun benim paralarımı ahp sıvış­
mış olmasına hala inanamıyor, onun geri geleceğini 
sanıyordum. 

Ama ne onu ne de Baron'un söylediği gibi ateş 
yağmurunu görüyordum; gelip geçenler yalnızca 
ışıklı uçaklardı. Maytaplar gibi, Noel ağaçlarının 
ışıkları gibi uçuyorlardı; asla düşmeden düz bir çiz­
gi üzerinde ilerliyorlardı. 

O evde altmış gün geçirdim, sonra uşaklık gö­
revlerini yerine getirerek bir otuz gün daha kaldım 
ama evrensel düzenin pek yakında altüst olacağına 
ilişkin hiçbir işaret alamadım. Baron bunca gün bo­
yunca bir daha bu büyük beklentiden söz etmedi ve 
geleceğin kraliçesi Domitilla da, kehanetlerine ve 
güzellik bakımlarına dalmış olduğu için bu konuda 
ağzını bile açmadı. 

Her ne olursa olsun, üçüncü ayın sonunda ken­
dimi tedirgin hissetmeye başlamamın nedeni elbet­
te bu değildi, olası bir maaş verilmesinden de söz 
edildiği yoktu. Bu konuyu açmayı ise hayal bile et­
miyordum. Bu ikisinin isteğimi bir küstahlık olarak 
yorumlayacaklarından ve beni ellerim boş olarak 
tekme tokat kapının önüne koyacaklarından emin­
dim. 

Durumun böyle olacağını kestirince bu olaydan 
en azından bir kazanç sağlayabilmek için bir tilki 
gibi kaçamak ve temkinli davranmak gerektiğine 
karar verdim ve eyleme geçmek için yüzüncü günü 
beklemeye başladım. Bu sayının kusursuzluğu işle­
rimin yolunda gitmesi için bana uğurlu gelecekti. 

Aurelio ve Domitilla'nın paralarını odalarında 
bulunan dolabın üçüncü çekmecesinde bir sardalye 
kutusunda sakladıklarını keşfetmiştim. Bu nedenle 
ilk işim, öğle uykuları sırasında odalarına sızmak 
olacaktı. Ses etmemek için ayakkabılarımı yün bez-
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lere saracak, dolabın yanına gidecek, tutamağı ha­
fifçe ç�kerek çekmeceyi açacak, sardalye kutusunu, 
kutudan da paraları alacak, onların yerine renkli 
kağıtlar bırakacaktım. 

Aslına bakarsanız, bütün kutuyu alıp cebime 
sokmak daha hızlı ve daha az tehlikeli bir iş olurdu 
ama ben daireyi terk etmeden ikisinden biri çekme­
ceyi açacak olursa kutunun yok olduğunu görür ve 
beni merdiven boşluğundan tepeüstü fırlatırlardı. 

Öğle uykularından kalktıklarında ben Angelica 
ve Mephisto'yu yürüyüşe çıkartırken cebimde para­
larım ve büyük bir tel makası olacaktı. Sonra gölge­
lik bir yer bulacak, bir apartman girişine ya da tü­
nele gizlenecek, bileğimdeki tasmalardan kurtula­
cak ve göz açıp kapayana dek köpekler bir yana, 
ben bir yana koşacaktık. 

Angelica ve Mephisto kaçtıktan sonra ne yapar­
lardı bilmiyorum ama ben ilk taksiye atlayacak, yü­
zümü bir elimle örterek sürücüye şöyle seslenecek­
tim: "Havaalanına! "  Orada polisleri nasıl atlataca­
ğım, düzmece bir ad kullanıp kullanmayacağım, giz­
liden birinin valizine girip girmeyeceğim henüz bel­
li değildi ve bu daha sonra çözümleyeceğim bir so­
rundu. 

Yüzüncü gün yapacaklarım bununla kalmıyor­
du. Yola çıkmadan önce kadının ayağını da aklım­
dan silmeliydim ve bunu da ona sahip olarak yap­
malıydım. Domitilla gözlerini salatalık dilimleriyle 
örtmüş iskemlede otururken dudaklarımı ayak to­
puğundan ayak parmağına doğru gezdirecek, aya­
ğın tabanını ve üstünü hafifçe dudaklarımla okşa­
yacak ve eğer ani bir esin gelirse dudaklarımı dizle­
rine dek götürecektim. Dudaklarımı ve dilimi yeni 
bir ponza taşı ya da fırça sanacağından emindim ve 
ben de onun bu sanısına katılacak, bir gözümle 
ayak bileğini, öteki gözümle masadaki saati kolla· 
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yarak onun ayağını yalayacaktım. Alarm çalmadan 
bir saniye önce toparlanacaktım. Sonra doksan do­
kuz gündür yaptığım gibi, kayıtsızlıkla gözlerinden 
ve yüzünden salatalık dilimlerini toplayacak, onun 
yüz yıldır uyuyan prenses numaralarını seyredecek­
tim. 

Bütün bunları yüzüncü gün yapacaktım, yüzün­
cü gün bir aslan kesilecektim ... yüzüncü günden ön­
ce doksan dokuzuncu gün olmasaydı! 

Doksan dokuzuncu gün Domitilla her zamanki­
nin tersine erkenden evden çıkarak giysilik yeni ku­
maşları almak üzere pazara yollandı. O çıkar çık­
maz ilk kez pedikür ve yoğurt işleminden kurtul­
muş olmanın verdiği sevinç ile giysilerimi giymiş ol­
mama karşın, yeniden şişme yatağıma uzandım. El­
lerimi çenemin altında kenetleyip yüzüstü yattım 
ve Amerika'ya kaçışımın pürüzsüz olması için çöz­
mem gereken sorunları zihnimden geçirmeye başla­
dım. 

Bütün olası varsayımları gözümün önüne geti­
rerek bu pozisyonda ne kadar yattığımı anımsamı­
yorum ama polisin denetiminden sıyrılmak için baş­
ka bir giysi giymem gerektiğine karar verdiğim sı­
rada ansızın Baron'un oda kapısının kapandığını 
duydum. ve bir an sonra onun dev gibi bedeninin ya­
tağımın üzerinde, duvarla aramda sıkışmış olduğu­
nu fark ettim. Hızla alıp verdiği pis kokulu soluğun­
dan üzerimde yattığını anladığimda gözlerimi açma­
dım ve ellerime dayadığım başımı oynatmadım; de­
rin bir uykudaymışım gibi yaptım. Bu da işe yara­
madı çünkü şaşı gözlerinin beni baştan aşağı delip 
geçtiğini hissediyordum ve bir an için hed�f aldığı­
nı, tabancasının tetiğini çekmek üzere olduğunu 
hissettim. Gerçekten de az sonra saldırdı, ama kur­
şunlarla değil, elleriyle; on parmağını bedenimin 
üzerine yaymıştı bile 

75 



Yerde hiç kımıldamadan yatarken, Baron'un 
benim uyanık olup olmadığımı ya da daha kötüsü 
çekmecelerinden bir şeyi aşırıp aşırmadığımı kont­
rol ettiğini sandım. Parmaklarıyla bedenimin her 
yanını yokluyor, ellerini ileri geri dolaştırıyor, ara­
da bir duruyor, ben bu yavaştan hızlıya giden hare­
ketlerle boynumdan aşık kemiğime kadar gezinen 
eller nedeniyle gıdıklanıyor, hareketsiz kalamıyor­
dum. Daha önce üşümüyordum ama bu hareketler 
üzerine tüylerim diken diken olmuştu ve titremeye 
başlamıştım. Titremem önce pek belli belirsizdi ama 
giderek arttı ve hızlandı, öyle ki on dakika sonra 
tüm bedenim darbe yemiş bir diyapazon gibi sarsıcı 
bir titremeye tutulmuştu. İşte o zaman beni enseme 
dökülen saçlarımdan yakalayan Baron, bağırdı: 
"Uyansana yalancı!" Bunu söylerken başımı öylesi­
ne geriye bü'ktü ki, gözlerimi fal taşı gibi açtım ve 
Aurelio'nun belden üstünün çıplak olduğunu, etinin 
pek pörsük ve gevşek, göğüs başlarının çevresinin 
beyaz kıllarla kaplı olduğunu fark ettim. 

Bu komik manzara karşısında bir kahkaha at­
tım, ama asıl çılgınca gülüşümün nedeni bakışları­
mı daha aşağıya kaydırdığım zaman ortaya çıktı. 
Deri şeritlerden ve perde kordonlarından yapılmış 
bir eteği beline dolamış, ayak bileklerinden dizleri­
ne dek bağcıklarla bağlanan tuhaf da bir ayakkabı 
giymişti. Bir akasya korusunda kaybolmuş sırtlan 
gibi güldüm, içten içe güldüm ama bu da pek uzun 
sürmedi çünkü beni ansızın şişme yatağımdan ko­
parttı ve gözlerine bakamadan önünde ayağa dikil­
diğim zaman bana şöyle haykırdı: "Tam tableaux vi­
vants 1 yapacağımız bu sabah uyuklamayı düşünmü­
yorsun herhalde! " 

Bu sözleri duyunca kaskatı kesildim. Aslına ba­
karsanız ne demek istediğini hiç mi hiç anlamamış-
1 Canh tablo. (Yay.) 
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tını. Anlamamıştım ve bir açıklama bulmak için 
oyalanırken o benim ceketimin düğmelerini çözmüş 
ve açıklamasını yapmıştı. " Bugün Sebastian'ın tab­
leau 'sunu ve yüzbaşıları yapacağız," dedi ve ceketi­
mi sırtımdan çekip aldı. 

Bunu söyledikten sonra yorumlamamız gereken 
öyküyü anlatmaya geçti, yani benim kaçacağımı, 
onun beni iki aslanla kovalayacağını, benim odala­
rın birine gizleneceğimi ve onun bir pagan yüzbaşı 
olarak oyunun gerisini getireceğini söyledi. 

Sonra koluyla gözlerini kapattı, dudaklarını ve 
bıyıklarını oynatarak mırıldandı: "Şimdi ben ona 
kadar sayıyorum, sen yok oluyorsun. " Daha beş ol­
madan ben ortadan kayboldum ve onların odasında 
bulunan Domitilla'nın kocaman dolabına daldım. 
Orada jartiyerler ve sabahlıklar arasındayken bir 
an için bunun saklambaca benzeyen tuhaf bir oyun 
olduğunu aklımdan geçirdim. 

Bir dakika geçmeden kapı arkasına kadar açıldı 
ve Baron'un beni gizlendiğim yerde bulması hiç de 
zor olmadı. Aurelio beni dışarıya çekerken, "Teslim 
oluyor musun?" diye bağırıyordu. 

Hemen teslim olmadığım için gömleğimi çıkart­
tı çünkü anlaşmamıza göre her yakalanışta ben giy­
silerimden birini çıkartmak zorunda kalacaktım. 

Öğlene kadar dolaplar ve sandık odası arasında 
sürüp giden yakalamaca sonunda gizlenecek yer 
kalmadı ve yüreğim boğazımda ve şakaklarımda at­
maya başladı. Sonunda olan oldu ve ben odanın or­
tasında ter içinde, çırılçıplak kaldım. O anda benim 
bir kurbağa gibi ıslak ve soluksuz olduğumu gören 
Baron banyo yapmamın iyi olacağına karar verdi ve 
bunu söyleyerek odasına çekildi. Yalnız kalınca 
banyoya yöneldim ve küveti tepeleme su doldurup 
içine gömüldüm. 
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Pek kısa bir süre sonra uykuyla uyanıklık ara­
sında bir duruma geçtim, birkaç saniye sonra Baron 
da banyonun kapısında belirmeseydi kesinlikle de­
rin bir uykuya dalacaktım. Kapıda göründü ve tek 
söz etmeden küvete yanaştı. Elinde onlarca, onlarca 
karanfil tutuyordu, tepeme dikildiğinde bunları ba­
şımdan aşağıya boca etmeye koyuldu. O çiçeklere, 
ben çiçeklerin göğsüme, bacaklarıma, dirseklerime, 
karnıma, bileklerime düşmesine bakıyordum. Çi­
çeklerin tümü bedenimi ve suyu örtünce Baron beni 
kollarımın altından yakalayarak küvetin dışına 
çekti. Yerde ıslak karanfillerden bir iz bırakarak 
beni odasına sürükledi. Dolabın aynasının önüne 
geldiğimizde beni bıraktı ve ben orada tertemiz, çıp­
lak ve çiçeklerle kaplı olarak dururken o diliyle 
ayaklarımdan başlayarak ayak bileklerime, bacak­
larıma, içine çökük göğsüme doğru yol almaya baş­
ladı. 

Elbette ben bütün bu olanlar sırasında tek soru 
sormadım çünkü sorulacak bir şey yoktu, Sebastian 
ve yüzbaşı oyununun sonu geldiği açıkça ortadaydı. 
Ben aynanın önünde çıplak dikilirken bunu düşünü­
yordum. Kendi de çıplak olan Baron ne düşünüyor­
du bilmiyordum, ama belli ki düşüncelerine fazlaca 
dalmıştı çünkü çatı dairesinin kapısı açıldığında 
hiçbir şey duymadı, birinin içeriye girdiğini fark et­
medi ve hatta odaya doğru hızla yaklaşan adımları 
bile işitmedi. Domitilla odanın kapısını ardına dek 
açıp ellerinde ıslak ve ezik karanfillerle eşikte görü­
nerek, "Ah! " diye inlediğinde aklı başına geldi. 
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Kaçma telaşı içersinde elime ne geçirebildiysem 
sırtıma takmış, bir şort ve Baron'un tişörtüyle yol­
larda koşturmaya başlamıştım. Bir süre böyle koş­
tuktan sonra dikkat çekmemek için adımlarımı ya­
vaşlattım ve ellerimi cebime sokup, ıslık çalarak 
otobüs durağına yöneldim. Otobüs tam o anda geldi, 
kapılarını açtı ve ben aklımda tek bir plan olmasa 
da oralardan olabildiğince çabuk sıvışmak için oto­
büse atladım. Korkudan ve koşmaktan soluk soluğa 
kaldığım için bir koltuk bulur bulmaz çöktüm ve 
huzursuz bir uykuya daldım. Şoför son durakta oto­
büsün motorunu durdurunca uyandım. 

İnip şöyle bir çevreme bakındığımda pek çok 
bahçeli villa görünce kent dışına çıkmış olduğumu­
zu ve esen tuzlu ve nemli rüzgara bakılırsa denizin 
pek de uzak olmadığını kestirdim. 

Ne yapacağım konusunda kesin bir hedefim ol­
masa da zaman geçirmek için ara yollarda gezin­
dim; derken sıcaklık öyle arttı, bacaklarımdaki der­
man öyle azaldı ki, yürüyecek halim kalmadı. Bu­
nun üzerine uzanıp dinlenebileceğim bir gölgelik 
aramaya başladım ve ancak yarım saat sonra tam 
istediğim gibi bir yer buldum. Aralık kalmış bir de­
mir kapının arkasında uzanan bahçe pek gölgelik 
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olduğu gibi içerideki villada da birkaç yıldır yaşan­
madığı anlaşılıyordu. 

Dikkatle çevreyi inceledikten, bir kilometre ça­
pındaki bir alanda canlı yaratık olmadığına inan­
dıktan sonra yavaşça demir kapıyı ardımdan kapat­
tım ve içeriye süzüldüm. Bahçede bulduğum ilk ağa­
cın altına yatmaktansa, belki de çektiğim özlem yü­
zünden bir ıhlamur ağacı ya da kameriye aradım. 
Gerçekten de ıhlamur ağacı değil ama evin arkasın­
da beyaz demirlerden yapılmış, mor salkımlarla ör­
tülmüş tıpkı benimkine benzeyen bir kameriye bul­
dum. Tam adımımı içeriye atacakken, içeriden çık­
makta olan yaşlı bir kadınla burun buruna geldim. 
Onu görünce birkaç adım geriye sıçradım, ama o el­
lerini çırparak neşeli bir sesle bana seslendi : "Ah! 
Sonunda buradasın işte! Bir daha hiç gelmeyeceksin 
sanmıştım. "  

Mademki yeni bir işe karışmıştım, bu kadına 
bir yumruk atarak yere sermenin ve oradan kaçma­
nın en kötü şey olacağını sezerek ben de hafifçe 
onun önünde eğildim ve şöyle dedim: " Geç olsun da 
güç olmasın! "  Bu sözlerim işe yarad1 ve kadın nazik 
bir baş hareketiyle beni villanın girişine doğıu da­
vet etti . 

Az sonra bir sürahi buzlu çayın önünde oturur­
ken, bu yaşlı hanımın İngiliz ve adının da Margy ol­
duğunu öğrenmiştim. Ülkesinin doğu kıyılarında 
Loch of Strathberg ile Loch of Kinnordy arasında 
bulunan Flowseugh adındaki minik bir köyünde 
doğmuştu, genç kızlığında bir İtalyan'la evlendiğin­
den bu yana bu köyde oturuyordu. Kocası bir za­
manlar pastacıydı. Bir zamanlar diyordu çünkü altı 
ay önce onu yalnız bırakarak, sessiz ve yavaş bir 
yolculukla meleklerin yanına uçmuştu. Evlenmele­
rinden önce kadın tatlıları pek severdi, ama bu sev-
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gisinin karşılığını alamazdı çünkü İngiltere harika 
bir ülkeydi ama orada yapılan tatlılar pek tatsızdı. 

Bu nedenle inceden inceye mutsuz olan kadın, 
çalıştığı lokanta mutfağına girdiği gün büyük bir 
merdivenin tepesine çıkmış, kocaman bir pastaya 
meyve şekerlemeleri yerleştiren adamı görünce ona 
göz koymuştu. Onun, hayatının erkeği olmasına ka­
rar vermişti. Büyük bir olasılıkla Londra metrola­
rından birinin durağında ya da bir park bankında 
rastlamış olsaydı adamın farkına bile varmayacak­
tı; o da bütün ötekiler gibi bir İtalyan'dı işte. Ama 
onu krema ve kestaneşekerinden oluşan, içi pandis­
panya ve kremşanti dolu bir buzdağının üzerinde 
dengesini korumaya çalışırken görünce aşçıbaşı ona 
dünyanın biricik ve en yakışıklı erkeği gibi görün­
müştü. 

Gerçekten de bu bir yıldırım aşkı olmuştu; yıldı­
rım yere düşünce Ettore'yi, yani pastacıyı da çarp­
mıştı ve o da şimdiye dek bademezmelerini ve koz­
helvalarını böyle koklayan, dişleri bademşekerine 
benzeyen, teni bir muhallebi kadar yumuşak ve ka­
difemsi olan bir kadın görmediğine karar vermişti. 

Ertesi hafta evlenmişlerdi ve o düğünün hemen 
ertesinde Flowseugh'u terk ederek erkeğin ülkesine 
doğru yola çıkmışlardı. İtalya'ya varınca şimdi be­
nim ve onun karşılıklı oturduğumuz bu eve yerleş­
mişlerdi ve Ettore biriktirdiği tüm parayı kent mer­
kezinde açtığı bir pastaneye yatırmıştı. İlk yıllar ge­
ce gündüz aralıksız çalışarak her boyda ve biçimde 
kurabiyeler, kekler, bisküviler, profiteroller yapmış­
tı. O kalıplarıyla fırını arasında gidip gelerek leziz 
pastalar pişirirken, karısı tüm İngilizler gibi çiçek 
ve bahçe meraklısı olduğu için kendini bahçede ça­
lışmaya, toprağı çapalamaya, ayrıkotlarını temizle­
meye vermişti. 

Aklı Bir Karış Havııda 8 1/6 



Ettore her akşam eve dönerken bir kutu krema­
lı pasta ya da şambaba tatlısı getirirdi, ayrıca mut­
laka kendi buluşu olan yeni bir tatlı da olurdu ya­
nında. Bu tatlının biçimi ve malzemesi ne olursa ol­
sun adı asla badem rüyası ya da böğürtlen keyfi gibi 
bir şey olmazdı; tatlıların tümünün adı Margy idi 
çünkü hamur açarken, kestaneşekerlerini ezerken 
aklında her zaman karısı, karısının yüzünün bir ifa­
desi olurdu. 

Karısı için de durum değişik değildi. Her akşam 
belli belirsiz bir likör ve vanilya kokusu duyar ve 
Ettore'nin eve yaklaştığını anlayarak elinde makası 
bahçeye koşardı; o günkü düşüncelerini ya da gök­
lerde yitip gitmiş bulutların rengini yansıtan bir çi­
çek, çiçeklerin en güzelini kocası için keserdi. 

Sözün kısası belki şatafatlı değil ama dingin bir 
yaşantıları olmuştu; söz konusu olabilecek tek ku­
sur yaşantılarının fazlasıyla tekdüze olmasıydı. Bu 
uzun mutluluğun hiçbir gizi yoktu; gün gibi ortada 
olan biricik giz, ikisinin de pastalara ve bahçeye 
düşkünlüğüydü; kendilerine gösterdikleri özeni, ku­
rabiyelere ve zerrinlere de gösteriyorlardı. 

Sözün burasında Margy, gözlerini şöyle bir kısa­
rak ne yazık Ettore'nin artık var olmadığını açıkla­
dı; yaşarken olduğu gibi ölürken de zarifti. Belediye 
başkanının kızının dev düğün pastasını süslemek 
için gene bir merdivenin tepesine çıkmış ve oraya 
kiraz şekerlemeleri yerleştirmeye başlamıştı ki, bir 
kalp krizi onu alıp götürmüştü. Öteki pastacıların 
söylediğine göre tek bir çığlık bile atmadan, kolları­
nı bir melek gibi iki yana açarak yere inmişti ve be­
deninin çarpması sonucu etrafa sıçrayan kremalar 
ve pandispanyalar olmasa kimse onun öldüğünün 
farkına bile varmayacaktı. 

Olaydan sonra bir soruşturma başlatılmıştı. İn­
san yatağında ölmediği sürece yapılan soruşturma-
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lardan biriydi bu ve bu uçuşun nedeni gerçekten ani 
bir rahatsızlık mı, yoksa acemi ama kıskanç pastacı 
yamaklarından birinin işi mi diye araştırma yapıl­
mıştı. Her ne kadar bu soruşturmanın sonucu olum­
suz çıkmış bile olsa hemen arkadan ikinci bir soruş­
turma açılmıştı ve yamakların başı suçlu mu değil 
mi diye sorgulanmıştı. Çünkü Ettore krema dağının 
içinde sonsuzluğa uçar uçmaz o, ustasını çekip çı· 
kartacağı yerde merdivenin tepesine tırmanmış, 
oradan tam iki dakika boyunca yardımcılarıyla bu 
düşüşün bıraktığı !-!arikulade izi incelemişlerdi. 

Titiz bir inceleme sonucunda Ett.ore'nin ne bo­
ğa:ıında ne akciğerlerinde onun boğulmasına neden 
olan hamur ya da şekerleme kırıntısına rastlanma­
dığı sonucu alınınca, bu dosya da arşive kaldırıldı 
ve Ettore'nin pastanın dilimlerini kesmeden önce öl­
düğii anlaşıldı. Onun ölümü y?.lnızca yolun sonuna 
gelmesinden kaynaklanıyordu ve karısı her ne ka­
dar bu ayrılık yüzünden kederlere boğulsa da mut­
luydu; mutluydu çünkü kocası bilincinin son anla­
rında kremaların kendine doğru yaklaştığını gördü­
ğünde sevinmiş olmalıydı. Elbette öldüğüne sevin­
memişti ama uyumlu yaşamı bir büyülü çemberin 
kapanması gibi gene kremayla sonlanmıştı. 

Ah evet, güllerinin varlığından emin olduğu ka­
dar bundan da emindi; bir insana ait olmadığı yerde 
ölmesi kadar büyük bir ceza olamazdı. Sözgelimi Et­
tore bir servis istasyonunda, damperli bir kamyo· 
nun egzoz borusunun uzaklaştığını görerek ölseydi 
asla ebedi huzuru yakalayamazdı. Margy kocasının 
ölümünden sonraki aylarda mutsuzluk anlarıyla 
baş başa kalmıştı; hatta bu muts...ı.zluk aylar boyun­
ca öyle uzun sürmüştü ki, bahçesine bile bakmaz ol­
muştu ve akçıamları yaşlı bir eşek gibi elinde bulut­
larla aynı rengi taşıyan bir çiçekle bahçe kapısına 
koşmuştu. 
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Yalnızca kocasının ölümünden sonraki ilkbahar 
sabahlarından birinde kepenkleri açtığında, güzel­
ler güzeli çim halısının ayrıkotlarından oluşan bir 
tundraya dönüştüğünü ve bahçesinin köstebek yu­
valarıyla delik deşik olduğunu fark etti. Bunun üze­
rine kocasının anısını yaşatmanın tek yolunun bah­
çesine daha da fazla özen göstermek ve yüreğiyle 
aklı arasında olup bitenleri bununla unutmak oldu­
ğunu anladı. 

Gerçekten de son haftalarda yavaş yavaş çalışa­
rak, önce yüzeyi dişleyip sonra yavaş yavaş derine 
inen bir tahtakurdunun sabrı ve hafifliğiyle onun 
da bu topraktan ayrılabileceği kuşkusunu aklından 
sildi. Kendini kötü hissettiği için böyle düşünmü­
yordu, tam tersine sağlığı harikaydı; böyle düşün­
mesine neden olan küçük küçük işaretlerdi. Yağ­
murdan sonra yavaş yavaş beyaz lekeler kazanaca­
ğını bilen bir gülün önsezisine benziyordu bu işaret­
ler. 

Bu nedenle o da sonsuz yolculuğuna çıkmadan 
önce bazı ailevi işlerini yoluna koymak için Flowse­
ugh'a gitmeye karar vermişti. Orada yalnızca bir­
kaç ay kalmayı tasarlıyordu çünkü dönüp, evinde 
bahçesinin en güzel çiçeğini kopartırken ölmek isti­
yordu. Bahçesinden elindeki çiçekle yükselecek, bu­
lutları ve atmosferi aşacaktı. Yükselecek, yüksele­
cek, o uzak ve manevi dünyaya, dünyada birlikte 
olan insanların, ölümde de birlikte olacakları yere 
ulaşacaktı. Çiçeği elbette tanınması için bir işaret­
ten başka bir şey olmayacaktı, o gölgeler karmaşa­
sında kendini tanıtmak için bir işaret gerekliydi. 
Yoksa orada seslenecek sesi, sallayacak kolu olma­
dığından Ettore ile sonsuza kadar birbirlerine yakın 
olabilirler ama birbirlerini tanımayabilirlerdi. 

Oysa parmaklarının saydamlığı arasında bu çi­
çek yapraklarıyla öylece dururken uzaktan belli be-
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lirsiz bir tatlı likör ve vanilya kokusu duyacak ve 
Ettore'nin geldiği yöne doğru ilerleyecekti. O çiçe­
ğin kendine doğru yaklaştığını gören Ettore, bir-iki 
saniye sonra onun minik kurabiyesi Margy olduğu­
nu anlayacak ve o andan başlayarak evrensel yargı 
borazanı çalana dek hiç ayrılmadan beraber olabile­
ceklerdi. 

Bunları anlattıktan sonra Margy· bir an için 
pembe gözkapaklarını indirdi ve ellerini sinirli bi­
çimde kucağında birleştirdi. Karşısında oturan ve 
bütün öyküyü baştan sona dikkatle dinleyen ben, 
birkaç dakika sonra yalandan öksüreceğimi ve elimi 
ağzımdan çektikten sonra kalkacağımı, bu güzel öy­
kü için teşekkür edeceğimi ve oradan ayrılacağımı 
düşünüyordum. Böyle düşünüyordum ama tam dik­
katimi soluk borumdaki kaşıntıya yoğunlaştırıyor­
dum ki, o benim yerime öksürdü ve gözlerini iri iri 
açtıktan sonra içini çekerek şu sözleri söyledi: 
"Evet, telefonda anlaştığımız üzere yokluğumda 
bahçemle sen ilgileneceksin, onu asalak böcekler­
den ve işgalci hayvanlardan koruyacak, doğru daki­
kalarda gülleri ve ıtırları sulayacak, topraklarını 
çapalayacaksın; onlara öyle iyi bakacaksın ki geri 
geldiğimde her şeyi bıraktığım gibi bulacağım, tek 
bir çiçek sapının bile yeri değişmemiş olacak. " 

Varlığımın nedenini açıkladıktan sonra bunun 
karşılığında ne istediğimi, par.amı götürü tarzında 
mı, yoksa saat başına mı almayı yeğleyeceğimi sor­
du. Ben bir anlık sessizlikten ve oturduğum koltuğu 
gıcırdattıktan sonra bu işi yapmanın benim için de 
büyük bir sevinç olacağını bildirdim, çünkü zavallı 
Ettore ve bu ihtiyar kadın gibi farklı biçimlerde de 
olsa ben de varlığımın yaşam çemberinin kusursuz 
biçimde kapanmasını istiyordum. Karşılık olarak 
da geri geldiğinde ondan para değil, Amerika'ya git­
mem için bir uçak bileti almasını isteyecektim. 
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Renim bu isteğim karşısında ne yapacağını bile­
mez bir edayla ellerini çenesine dayadı ve beş ya da 
altı dakika böylece kaldı. Benim bir şarlatan oldu­
ğumu düşünerek polis çağıracağını sandığım an de­
rin bir soluk aldı ve bunun tuhaf bir ödeme biçimi 
olduğunu ama gene de kabul ettiğini bildirdi. An­
laşmadan sonra birlikte bahçeyi dolaştık ve bana so­
baların, bahçe aletlerinin yerlerini gösterirken, her 
bir bitkinin ve ağacın özel bakımlarını anlattı ve 
not almamı iı:;tedi. 

Aynı akşam yanında iki bavul ve altı şapka ku­
tusuyla yGla çıkan Margy bir taksiye bindi ve üze­
rinde atlet ve şorttan başka bir şey olmayan beni 
bahçenin ortasında terk etti, gitti . 

Ben, elbette bir bahçıvan değildim ama bu işin 
altından kalkabilirdim çünkü çocukluğum boyunca 
ıhlamur ağacının altında ya da yerdeki çukurumda 
yatarken, gözlerimle bahçıvanımızı, onun yavaş ve 
dingin adımlarını izlemiştim. Bu yöntemle bahçe 
denen yerin insanın gözleriyle ve koku alma duyu­
suyla içinde kaybolacağı bir renkler ve kokular dün­
yası olmasından önce mayısböceklerine, kırmız ve 
danaburnu gibi tuhaf adlar taşıyan böceklere veri­
len sonsuz savaş anlamına geldiğini öğrenmiştim. 
Asahıklara karşı dur durak bilmeden sürdürülen bu 
yarış sonucunda kazanılan ödül, bitkilerin sağlıklı, 
güçlü, kendilerinden gurur duyarak büyümeleridir. 
Bu temel ilkenin ötesinde öğrendiğim başka pek çok 
şey vardı. Toprağı sürmeyi, kartondan ya da saman­
dan korkulıık uydurmayı, en uğurlu zamanda to­
hum atmayı ve ürün almayı, yarma ve kakma aşı 
yapmayı, budama bıçağını tek elle kullanarak bitki­
leri budamayı da biliyordum. 

Sözün kısası hiçbir şey yapmadan neredeyse ku­
sursuz bir bahçıvanlık eğitimi aldığım için bana 
önerilen bu işi kabul etmekte hiç tereddüt etmemiş-

86 



tim. Bu düşüncelere dalmış olarak bir an bile oya­
lanmadan yeşil çimenler üstünde yürüyerek bana 
ayrılan odaya gittim. Bir bahçıvanın ömründe boşa 
geçirdiği her anın gerçek ve tam bir yenilgiye değil­
se bile buna giden bir yola açıldığını bilirdim. 

Bahçıvan odasının kapısını ardına kadar açtım 
ve içeriye süzülen loş ışıktan buranın hiç penceresi 
olmadığını anlayıp kapıyı açık tutarak içeriye gir­
dim. Bu geceden sonra benim özel mekanım olacak 
odayı inceden inceye gözden geçirdim. 

İçeride yalnızca gerçek anlamda gerekli olan eş­
yalar vardı; bahçede çalışırken kullanacağım aletle­
rin yanı sıra koyu renk cilalı bir odun sobası, giysi­
lerimi asmam için demir teller, geniş, madeni bir la­
vabo ve bunun altında gübre torbalarının arasında 
jüt çuvala doldurulmuş saman ve kuru yapraklar 
vardı. Bu saman ve yaprakları yatak yapmakta kul­
lanmam gerektiğini hemen anladım! Kısa süren in· 
celemem sonucunda savaş meydanıma çıkmadan ön­
ce giysi teli üzerinde bulduğum turuncu tulumu 
üzerime geçirdim. Önünde uzun bir fermuarı, her 
yanında pek çok cebi bulunan tulum bana öyle bü­
yük gelmişti ki, kollarını ve paçalarını sıvamadan 
bir adım bile atamadım. 

İşte kızgın bir ağustos gününün son saatlerinde 
güneş batmadan bir süre önce, kendi derisinin için­
de kuruyup kalmış bir şeytan gibi ateş rengi giysi­
me bürünmüş olarak odamdan çıktım ve geçici bah­
çıvanlık yaşantıma adım attım. Hortumların ve su­
lama fıskiyelerinin musluklarını açarak işime baş­
ladım. 

Bahçıvanlık konusunda bilgim olmasaydı bü­
yük olasılıkla çiçekleri o saatte sulamayı bilemez. 
güneş yükselip tepeye vardığında başıma hasır bir 
şapka takar, hortumu elime alırdım. Bitkilerin de 
biz insanlar ve hayvanlar gibi sıcağın en yoğun ol-
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duğu saatte susadıklarını sanırdım. Öyle yapsaydım 
bahçem bir hafta geçmeden gözlerimin önünde önce 
sararır, sonra kararır, yani çürür ve kururdu. 

Bu beklenmedik değişimin, düşman birliğin giz­
li bir hareketi sonucu ortaya çıktığını düşünürdüm; 
düşmanlarımın yaprakları kemiren tırtıllar, acık­
mış danaburnu böcekleri olduğunu düşünür, zaman 
yitirmeden elimde böcek ilacı dolu bir fitille kendi­
mi çiçeklerin ortasına atar, tüm bitkileri ağır biçim­
de zehirlerdim. Son darbeyi vurmak için de, suçlu­
nun ben olduğumun anlaşılmaması için biraz uzak­
ta durarak her yeri iyice sular ve bitkisel çevremde 
bir kıyım sağlardım. Neyse ki becerikliliğim saye­
sinde bütün bunların olmayacağını düşününce içimi 
bir sevinç kapladı ve ömrümün hiç olmazsa bir dili­
minde kusursuz bir iş başaracağımı düşünerek mus­
lukları açtım, hortumu elime aldım ve çiçek tarhla­
rına doğru yürüdüm. 

Parmağımla hortumun ucunu yarı yarıya kapa­
tıyor, her bitkiye hafif hafif çiseleyen yağmur gibi 
su veriyordum; inci tanesine benzeyen su damlacık­
larıyla ıslanmayan tek bir çiçek yaprağı kalmayın­
ca hortumu aşağıya indirdim ve bitkilerin köklerine 
su vermeye koyuldum. Çiçeklerin ve ağaççıkların 
susuzluğunu gidermek için bir tarhtan ötekine ko­
şarken ilkbaharda görkemlerinin doruğuna varmış 
olan tüm bu bitkilerin artık solgunlaşarak, neredey­
se kuruyarak can çekişmeye başlamış olduklarını 
fark ettim. Bu hiç de albenisi olmayan görüntüye 
son vermek için birer birer kuru çiçekleri kopartma­
ya başladım; sonra odamdaki el arabasını alarak se­
raya yöneldim; orada capcanlı duran yıldız ve zerrin 
çiçeklerinden toparlayıp, söktüğüm çiçeklerin yeri­
ne onları dikmek üzere bahçeye taşıdım. 

Bu yenileme işlemi bittikten sonra güneşin bat­
mak üzere olduğunu fark ettim, akşam olunca hah-

88 



çıvanların işinin bittiğini düşünerek sulama fıskiye­
lerini ve muslukları kapattım, el arabamı ve aletle­
rimi odama götürdüm. Her şeyi yerli yerine yerleşti­
rince bir an odamın kapısında durup cırcırböcekleri­
nin çığırtkan sesine kulak verdim. Onları dinlerken 
eşit aralıklarla tekdüze bir tonda öten bir puhuku­
şunun hüzünlü şarkısına tutuldum. Kuşu, ağaç yap­
raklarının arasında görebilmek için başımı kaldır­
dım ve gözlerimi ağaçların tepesinde dolaştırdım; 
karanlık gökyüzüne dalan bakışlarım kayan bir yıl­
dızın arkasında bıraktığı ışık huzmesine takıldı. Bu 
yıldız da bütün ötekiler gibi asla bir yere varmadan 
kayıyordu işte ve ben hala bunun nedenini çözeme­
miştim. Gene de dilek dileyen herkes gibi gözlerimi 
yumdum. Gelecekten dileğim sakin, gerçek anla­
mıyla sakin bir yaşantıydı. 

Sonraki günler ve haftalar boyunca, gecelerin 
dışında kalan saatlerin bir tekini bile kendime ayı­
ramadım çünkü ağustosta, güneşin kızgınlıkta acı­
masızca davrandığı günlerde bile bir bahçıvanın 
mola vermesine olanak yoktur. Gerçekten de böcek­
lere karşı sürdürdüğüm savaşın yanı sıra kış için 
korunaklar yapmalı, önümüzdeki ilkbahar için şa­
kayıklar dikmeli, uykuya dalan gülleri aşılamalı, 
domateslerin ve genç krizantemlerin sürgünlerini 
kesmeli, asmaların en iri yapraklarını aradan te­
mizlemeliydim. 

Bu bitip tükenmek bilmeyen çalışmalarımın so­
nunda, alnımdan ter damlarken ve tek dileğim çi­
menlere uzanıp şöyle bir kestirmekken ben sulama 
fıskiyelerinin musluklarına koşuyor, açıyor, koşa­
rak hortumu elime alıyor ve bir keçi gibi tarhların, 
ağaçlann arasında sıçrayıp duruyordum. 

Akşam üzerimdeki tulumu bile çıkartamadan 
saman döşeğime yığılıyor, daha altımda ezilen otla-
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rın ve yaprakların çıtırtısı bile kesilmeden derin bir 
uykuya dalmış oluyordum. 

Derin dediğime pek bakmayın çünkü gece bo­
yunca bile gözlerimin arkasında yuvarlanan on bin­
lerce danaburnu böceğinin kemiren, ısıran ağzı beni 
rahat bırakmıyordu. Gözlerini hazla kısmış böcekle­
rin bitkilerin cansularını emişlerini görüyordum. 
Görüyor, hatta bu cansuyunu emişlerinin şıpırtısını 
duyar gibi oluyordum. Bir kasırga, bir hortum gibi 
emen böceklerin sesi kulaklarımı sağır ettiğinde, 
bedenimin tümünü saran tek bir titreşime dönüştü­
ğünde yatağın ortasında dikilip oturuyordum. 

O zaman bunun bir karabasan olduğunu anlı­
yor, uykuya ayrılmış bu değerli dakikaları harca­
mamak için hemen yatış biçimimi değiştiriyor, ama 
çuvalıma sarılıp tam uykuya dalacakken, altımda 
beklenmedik bir hareket seziyordum; yatağım önce 
yakında bir greyder çalışıyormuş gibi sarsılmaya 
başlıyor, sonra birdenbire havalanıyordu. Ben ba­
caklarım havada aletlerin arasında uçarken, yerim­
de, minik pembe elleriyle devasa bir köstebek beliri­
yordu. 

Haftaların geçmesiyle birlikte giderek daha geç 
uyanır, çiçek tarhlarının arasında görünmez bir en­
gele takılacakmış ya da dolaşacakmış da düşecekmi­
şim denli bitkinlikle dolaşır oldum. Pek çok kez ye­
re kapaklanarak pek çok çiçeği yere yapıştırdım. 
Neredeysp, bir ay süren uykusuzluğum sonucunda 
bahçeyi kendimden fazla düşünürsem öleceğime, 
çığlık bile atamadan krizantemlerin araı:.ına yığıla­
rak bir kahraman gibi hayata veda edeceğime karar 
verdim. Gerçekten de günler yavaş yavaş kısalma­
yıp, düzenli yağmurlarıyla beklenen sonbahar çıkıp 
gelmeseydi, bahçe de benimle birlikte ölecekti. 

Artık her gün düzenli olarak saat üç ile beş ara­
sında yağmur yağıyordu; saat birde bir gözcü gibi 
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demir kapının yakınındaki kiraz ağacına tırmanı­
yor, elimi alnıma dayıyor, kuzeyden ilk bulutla:ı:ın 
yaklaşmakta olduklarını görüyordum. Minik, saçak 
saçak bulutlar gökyüzünde dağınık dururken, önce 
birbirlerine yaklaşıyorlar, açık renkli iri bulut kü­
melerine dönüşüyorlar, sonra şişerek ve büyüyerek 
kara bulutlar olup bana yaklaşıyorlardı. O anda ne­
reden çıktığını bilemediğim hafif bir esinti ağacın 
yapraklarını sallamaya başlıyordu; bu rüzgar baş­
langıçta yaprakları ve çiçekleri hafif hafif sallar­
ken, dakikaların geçmesiyle öfkeli ve gergin bir hal 
alıyordu. Sonra da şiddetli yağmur, ilk büyük dam­
lalarını yere indiriyordu. Ben de odama çekiliyor, 
yaprak döşeğime uzanıyor, bir ya da iki saat boyun­
ca yağmurun çevremdeki tıkırtısını dinliyordum. 
Odamın çinko çatısını bakırcı ustaları gibi döven 
yağmurun pıtırtısını, üzerinde su damlacıkları bi­
rikmiş çam ve sedir ağaçlarının iğne yapraklarının 
hışırtısını, zakkum yapraklarının yağmura ve rüz­
gara verdiği karşılığı, karaağaçların hepsinden ulu 
sesini birbirinden ayırmaya çalışıyordum. Öteki ses­
ler arasında belirgin olarak ayırt ettiğim bir ses de 
çalmakta olan bir trampetti. Bu elbette trampet de­
ğil, atkestanesi ağacından kulakları sağır edecek 
bir patırtıyla birbiri ardına yere inen atkestaneleri­
nin sesiydi. Böyle şiddetle inen yağmura karşı yap­
rakları ve saplarıyla bir direl}ç gösteremeyen çiçek­
lerin, renkli yapraklarını bir çamur deresine döke­
rek can verdiklerini görüyordum. Çiçekler dünyası­
nın bu yağmura dayanabilen tek örneği gül idi; 
inatçı sapı, ötekilere oranla daha kalın lifleri olan 
güller, sağanağın ortasında bekleyen nöbetçi asker­
ler gibi dikiliyorlar, her bir yağmur damlasını tok 
bir sesle kabul ediyorlardı, ama öyle bir an geliyor­
du ki onların da etli ve dayanıklı yüreği su içinde 
kalarak çürüyor, esen ilk güçlü rüzgara yenik düşü-
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yor, bu mağrur ve kurnaz çiçekten geriye bir tek 
çıplak sapı kalıyordu. 

Her yağmurdan sonra bir keşif turu yapıyor, ne 
kadar kaybım olduğunu anlamaya çalışıyordum; ye­
re dökülen cansız çiçekleri topluyor, onlarcasını el 
arabama yüklüyor, kuru yapraklarla birlikte ateşe 
ve dumana kurban ediyordum. 

Artık işe yaramaz olan hortumlar ve su fıskiye­
lerini sökmüş, sararak rafya iplerle bağlamış ve 
odanın arkasındaki bir girintiye saklamıştım. On­
larla birlikte artık işe yaramayan süzgeçli kovamı 
ve ilaçlama filitimi de ortadan kaldırmıştım. Bun­
dan böyle düşmanlarım buz ve nemdi. Kışın sert ko­
şulları çiçeklere göz açtırmamaya kararlıydı. 

İşlerim biraz olsun azaldığından artık zamanı­
mın büyük bölümünü saman yatağımda yatarak, 
duvara attığım çentiklerden günleri ve haftaları, 
yani Margy'nin geri geleceği günü hesaplayarak ge­
çiriyordum. 

Ne var ki günden güne boş zamanlarım artıyor, 
bu kez de ne yapacağımı bilemeden sıkılıyordum. 
Bu uzun saatler boyunca odamın dışındaki bir ağaç 
kütüğünün üzerine oturmayı alışkınlık haline getir­
miştim. Ellerimi kucağıma koyuyor, karanlık çöke­
ne dek öylece oturuyordum. 

İşte Lucrezio ile ilk karşılaşmam, bu miskinlik 
saatlerimde ağaçların çıplak dalları ve dökülmüş 
kuru yapraklar arasında otururken gerçekleşti. 

Sakin ve kurşuni bir öğleden sonra rüzgar olma­
masına karşın ansızın sallanmaya başlayan akça­
ağaç yaprakları dikkatimi çekti. Daha esnek bir ha­
reketle sağa sola sallanan dalların titremesi durma­
dan bir yanındaki cevizin yaprakları sallanmaya 
başlıyordu. Neler olduğunu merak ederek, üzerinde 
oturduğum kütükten kalktım, cevizin altına gittim, 
ellerime belime koyup, tek tük yaprakların ve ceviz-
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}erin zümrüt yeşili dış kabukları arasına bakmaya 
başladım. Tam bir şey göremediğimi, daha doğrusu 
yalnızlıktan hayal görmeye başladığımı sandığım 
anda birden yaprakların arasında bir alev dilimi gi­
bi hareket eden kuyruğu dikkatimi çekti. Bir dal­
dan ötekine hızla atlıyordu. Sonra zıplayarak bana 
en yakın dala indiğinde gözlerim bir sincabın kara 
ve yuvarlak gözleriyle buluştu. 

Yukarıya bakan ben ve aşağıya bakan sincap 
birkaç dakika öylece kalakaldık. Ona seslenmedim, 
sessizliğimi korudum çünkü hayvanların her şeyden 
çok insan sesinden ürktüklerini bilirdim; bu ses on­
lara eşit olmayan sesler karmaşası gibi gelirdi. 

Ben değil ama o konuştu, merakla bana doğru 
eğilerek, bana şöyle dedi: "Çak, nçiu! " 

Bu belirgin ve güçlü sözlerinin bir dostluk işare­
ti olduğunu hemen °anladım ve ondan geri kalma­
mak için dost olduğumuzu belirtecek bir işaret gön­
dermek amacıyla ne yapabileceğimi düşünmeye baş­
ladım. Ne var ki ben tek heceli birtakım sesler çıka­
rana dek sincap alev gibi kuyruğu ile yeniden ağaç­
ların yaprakları arasında gözden yitti. 

O akşam ve o gece boyunca her ne kadar aptal­
ca olduğunu bilsem de yapraklar arasında yok olup 
giden o kemirgenden başka şey düşünemedim; ken­
di kendime, yüksek sesle konuşarak onu düşündüm. 
İşte bu tek kişilik konuşmam sırasında ona bir ad 
verdim, onu bundan böyle Lucrezio diye çağıracak­
tım. 

O gece odamın bir köşesine gizlenerek sivri ve 
tüylü kulaklarıyla benim konuşmalarımı dinlediği 
için mi, yoksa bir rastlantı sonucu mu bilmem ama 
ertesi sabah yeniden ortaya çıktı. Sırtıma astığım 
tarım ilacı dolu bidonum ve elimde tuttuğum fili­
timle canını kurtaran son güllere ilaç verirken onun 
bir meşenin gövdesine tırmandığını gördüm. Arada 
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bir durarak, durunca kuyruğunu ve başını sallaya­
rak yerden bir metre yükseğe vardığında, sivri tır­
nakları sayesinde ağacı ittirip güç alarak iyice ileri­
ye sıçradı, çimenlerin üzerine atladı. Oradan da ara­
da bir durarak ve arka ayakları üzerinde doğrula­
rak bana doğru yaklaşmaya başladı. 

O sabahtan sonra her gün, günün değişik saat­
lerinde karşılaşır olduk. Elbette ben ağaçlara tır­
manmıyordum, ama o canı istediğinde bir ağacın 
gövdesinden iniyor, dura zıplaya bana yaklaşıyor, 
yanı başımda söylediklerimi dinliyordu. 

Ben de onunla konuşuyordum, elbette yaşan­
tımdan sahneler anlatmıyordum çünkü Oskar'ın ba­
şına gelen acı olay ya da Spartaco'nun ansızın orta­
dan yok olması onu ilgilendirmezdi. Ben de sorular 
sorarak sanki karşılıklı konuşurmuşuz gibi yapıyor­
dum. Ve tüm sorular arasına, şimdiye dek kimseye 
sormamış olduğum o soruyu da sıkıştırmıştım. 

İşte böylece ona, yıldızların gökten neden kaya­
rak düştüklerini, nereye vardıklarını, düz mü yoksa 
eğri mi çizgi çizdiklerini sordum; bunu ona sordum 
ve bizim de yıldızlar gibi belirli bir rotaya mı gerek­
sinme duyduğumuzu, çizgimizin eğri mi, yoksa düz 
mü olacağını öğrenmek istedim. Düz bir çizgi nere­
de kesilirse kesilsin, tamamlanmış gibi görünürdü 
ama E'.ğri bir çizgi tamamlanmadan bir yerde kırılır­
ı:ıa, havada asılı bir dal gibi yarım kalırdı. İşte ona 
bunu ve düz çizginin sincaplara, yay biçimindeki 
çizginin b�r sesi olan yaratıklara mı ait olduğunu 
ı:ıordum. Dünya neden dinamitle havaya uçurulmuş 
üst geçitler ya da sele kapılarak kırılmış köprüler 
gibi havaya asılı kalmış eğrilerle doluydu, bu ge­
ometrik yolların tamamlanmasını yöneten bi:r- şey 
var mıydı? 

Onu sorguladığım bir başka konu da gözlerin 
varlığıydı; acaba güllerle ya da zerrinlerle çene ça-
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lamayışımın nedeni gözlerinin olmaması mıydı? 
Ona gözlerin ne olduğunu, ne yana baktıklarını, 
uzun kış uykusundan uyandığında inik gözkapakla­
rı arkasından ilk neyi gördüğünü, bir şey görüp gör­
mediğini, bir şey görüyorsa, hiçbir yanda var olma­
yan o şeyin nereden geldiğini sordum. Ona ayrıca 
benim nereden geldiğimi, onun nereden geldiğini, 
her ikimizin de sıkıca tutunduğumuz bu iki kutbu 
basık ve bir topaç gibi kendi çevresinde dönerek, 
elips biçimli yörüngesinin bir ucundan ötekine te­
laşla seğirten kürtnin nereye doğru gittiğini, bir an 
bile durmayan kürenin durması durumunda bize ne 
olacağını, bir ıslıkla karanlığa ve sessizliğe, yani za­
manlardan bir zamana mı, yoksa som:uzluğa mı ka­
vuşacağımızı, günün birinde, ne gecenin ne gündü­
zün olmadığı bir yerde bir kıyıya ya da duvara mı 
toslayacağımızı, bu toslamayla parçalanıp parçalan­
mayacağımızı, daha hangi başka uzaya yuvarlana­
cağımızı, nerede son bulacağımızı, nerede yiteceği­
mizi, yani özet olarak benim, onun ve ceviz ağacının 
yapışmış olduğu bu ateş göbekli top üzerindeki yol­
culuğun nasıl sonuçlanacağını sordum. 

İşte ben bütün bunları Lucrezio'ya sordum, ama 
hepsini Lir sabahta değil, hayır; ona arada boş za­
manlar bırakarak, bana yanıt verebileceği süreler 
tanıyarak sordum ve o kuyruğunu havada sallaya­
rak kendinden emin bir tona ·sahip bir sesle benim 
her sorumu yanıtladı. 

Lucrezio ile aramdaki arkadaşlık her gün gide­
rek güçlendi, her gün daha da büyüdü, hatta öyle 
ki, birlikte olduğumuz bir haftalık zamanın nasıl 
geçtiğini anlayamadım; buraya geleli iki ayı geç­
mişti bile. Bir sabah odamdan çıkarken şiddetli bir 
esinti kapıyı elimden kaptı, buz gibi bir rüzgar be­
nimle tulumumun arasına doldu, dondurucu par­
maklarıyla bedenimi okşadı. Bu buz gibi okşayı§ın 
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etkisiyle titremeye başladım, dişlerim birbirine 
çarptı ve ben öylece durmuş titrer, dişlerim de birbi­
rine çarparken büyük bir atkestanesi yaprağı yüzü­
me yapıştı, bir an için orada kaldı, sonra toprağa 
doğru durdurulamaz yolculuğunu tamamladı. 

İşte o anda gördüm ki, dikenli yaprakların dı­
şındaki tüm yapraklar havada uçuşuyordu; kimi 
ağır ağır, kimi hızla düşüyordu. Çınar ve atkestane­
si yaprakları havada dalgalanarak dans ediyor, 
akasyaların ve kengellerin yaprakları hafif tüyler 
gibi bir o yana bir yana salınıyordu, sonra esintinin 
güçlenmesiyle hepsi bir araya geliyor ve bir hortu­
ma kapılmışçasına bahçenin öte yanına savruluyor­
du. Yanık şeker sarısı ve ateş rengindeki bu yaprak 
fırıldağını izlemeye henüz başlamıştım ki, parmak­
larım karıncalanmaya başladı. Hatta o kadar çok 
karıncalandı ki, hiçbir zaman bana ait olmamışlar 
gibi hissettim. Bedenimi parça parça yitirmeden ön­
ce odama sığındım ve bir köşede battaniye ya da bir 
örtü bulurum umuduyla tüm çuvalları altüst ettim, 
her yanı didik didik aradım. Bu arada ayağımın ta­
rak ve aşık kemiğini de hissetmez olmuştum. Belli 
ki sıra yavaş yavaş dizlerime geliyor diye düşünür­
ken, aklıma ansızın çuvalımdaki kuru otlar ve yap­
raklar geldi; onları çuvaldan çıkartıp bedenimle tu­
lumum arasına dolduruverdim. 

Soğuktan korunmaya çalışırken biçimsiz bir 
korkuluğa dönmüştüm ama yine de artık kendi var­
lıklarından habersiz ayaklarımın üzerine basarak 
Lucrezio ile buluşmak için dışarıya çıktım. Aramız­
daki arkadaşlık öylesine derindi ki, onsuz geçirilen 
her an bana boş ve tekdüze geliyordu. 

Bir süre kapımın önünde bekledim ve çamların, 
akçağaçların arasından zıplayıp geleceğini umdum; 
sonra tek tük yaprağın arasında esintinin yarattı-
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ğından başka bir hareket olmadığını görerek elleri­
mi ağzımın iki yanına koydum ve ona seslendim. 

Onu önce yavaş, sonra yüksek sesle çağırdım; 
havaya bir ceviz kabuğu attım, uzun uzun adını yi­
neledim; hışırdayan yapraklar arasındaki sessizliği 
dinlerken umudum kırılmaya başladı. Şimdi anlı­
yordum ki kış uykusuna yatma zamanı gelmişti ve 
Lucrezio da tüm sincaplar gibi bir ağacın gövdesine 
sığınmış, kendi gür kuyruğuna sarınmış ve kışı ge­
çirmeye hazırlanmıştı. 

Bunu anlamış bile olsam odama çekilmedim ve 
inatla orada dikilerek onun cevizden ya da meşeden 
inmesini, ellerini havada sallayarak kış uykusuna 
yatmadan bana veda etmesini bekledim. Bizimki 
hüzünlü bir veda olacaktı, çünkü o önümüzdeki ilk­
baharda uyandığında ben artık bu bahçede değil, 
binlerce kilometre ötede, Amerika kıtasının herhan­
gi bir noktasında olacaktım. 

Kapıdan içeriye çekilerek, onun anısını sonsuza 
dek yüreğimde taşıyacağımı, arkadaşlığın bizi bir 
yap-boz oyununun parçaları gibi birleştirdiğini ak­
lımdan geçiriyordum ki, ağaçların yapraklarının üs­
tünde uzak ve boğuk bir gürültü duydum. Yeni bir 
konuğum olmasını umarak başımı kaldırdığımda 
ağaçların üzerinden geçen bir uçağın karanlık göl­
gesini fark ettim. 

Öyle alçak ama uzaktan .geçiyordu ki, onun 
uzaktan kumandalı bir model uçak olduğunu düşün­
düm. Bir kilometreden daha az bir uzaklıkta çok ani 
biçimde irtifa kaybederek alçaldığını görünce yanıl­
dığımı anladım ve uçağı bekleyen kötü kaderi sez­
dim. Ellerimle kulaklarımı tıkadım, gözlerimi yum­
dum; böyle kör ve sağır olarak sırtımı duvara yasla­
dım ve büyük gümbürtünün kopmasını bekledim. 
Gerçekten de birkaç saniye sonra doğal olmayan 
güçlü bir hava akımı çarptı yüzüme ve bu rüzgarla 
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birlikte kırılan dalların, uçuşan yaprakların ve per­
vanenin yakınla§an sesi de üzerime geldi. Korkuyla 
gözlerimi açtığımda uçağın karnının sedir ve çam 
ağaçlarına değmekte olduğunu gördüm. Yıldırım hı­
zıyla uçağın asla duramayacağını ve benim de 
odamla birlikte havaya uçacağımı düşündüm. Bu işi 
son kez yaptığımı düşünerek, yumruklarımı sıktım, 
gözlerimi sıkıca yumdum ve duvarın önünde kurşu­
na dizilmeyi bekleyen bir mahkum gibi uçağın tepe­
me düşmesini ve beni bin parçaya ayırmasını bekle­
dim. 

Bu birkaç saniye boyunca tüm ömrümce yaşa­
dıklarımı gözden geçirmeyi denedim ve bunu ger­
çekten <le başardım; toprağı kazıp içine yattığım çu­
kurdan Lucrezio'ya kadar her şey tam altı kez gözle­
rimin önünde geçti ama yedinci keresinde ıhlamur­
lar yeniden görünür oldu; rüzgar ansızın dindi. Bah­
çeye mutlak bir sessizlik çöktü, bu sessizlik içersin­
de, dünyanın biricik gürültüsüymüşçesine uçağın 
orta bölümü tuhaf bir gıcırtıyla açıldı. 

Uçağın bir su damlasına benzeyen tepesini aça­
rak çıkan adam, uzun boylu, esmer tenli, kara saçlı 
ve bıyıklıydı. Üzerinde yalnızca haki renkli bir şort 
ve pilot montu vardı. Uçaktan iner inmez ne bana 
baktı ne üç yüz metrelik bahçemin çimenlerini yol­
duğu için özür diledi, doğruca kanadın yanına gidip 
yedek yakıt deposunu kontrol etti, eliyle vurdu ve 
başını eğerek daha yakıtı olup olmadığını anlamak 
için kulak kabarttı. O kapı boşluğunda bu işi yapar­
ken, ben ellerimi belime dayayıp öfkemi kusmak 
için uygun anı bekliyordum. 

Bu duruşumla beni eninde sonunda fark edece­
ğini sanıyordum ama birden anımsadım ki, içine sa­
man doldurduğum bu tulumla bir insandan çok kor­
kuluğa benzemekteydim. Yerimden kımıldamazsam 
benim bir delikanlı olduğumu anlamasına olanak 
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yoktu. Bunun üzerine bacaklarımın üzerinde biraz 
sallandım, sessizce uçağa yaklaştım ve sonra da dir­
seğimi uçağın gövdesine dayadım. 

Şimdi ben uçağın yanındaydım, o altındaydı; 
yukarıdan bakınca yalnızca ayaklarını, parlak iki 
büyük ayakkabıyı ve dizlerine dek çektiği yün ço­
raplarını görebiliyordum. Birkaç dakika sonra kıv­
rıla kıvrıla uçağın altında süründü ve sonunda aya­
ğa kalkabildi. İşte o zaman benim pas rengi gözle­
rim onun kömür rengi gözleriyle karşılaştı. Beni gö­
rünce de tek söz etmedi, hatta şaşkınlıkla kaşlarını 
bile kaldırmadı; sanki ben ezelden beridir kolumu 
uçağa dayamış pervanenin yanında duruyordum! 
Bir dakika sonra ellerini şortuna silerek temizledi 
ve, "Daha kötü bir şey olmasından korkmuştum," 
dedi. "Neyse ki yalnızca karbüratörün iğnesi kırıl­
mış ."  Sonra gülümseyerek ve bembeyaz dişlerini 
göstererek adının Arturo, mesleğinin arkeo-pilotluk 
olduğunu, bir arıza kuşkusuyla böyle iniş yapmak 
zorunda kaldığını açıkladı. 

Bu sözler üzerine öfkemi kusmak yerine ben de 
gülümsedim; neden gülümsediğimi bilmiyorum çün­
kü anlamı yokken gülümsemek beni öfkelendiriyor­
du. Adımın Ruhen olduğunu söyleyerek kendimi ta­
nıttım ve bu bahçenin güvenliğinden sorumlu kişi 
olduğumu belirttim. Burada bulunuş nedenimi daha 
ayrıntılı biçimde açıklayacakt1m ki, ağaçların yap­
rakları arasından tek tük yağmur damlaları düşme­
ye başladı. Bunun üzerine pilot uçağının tepesini 
kapattı ve benim odama girdik. 

İçeriye girince tek söz etmeden el arabamı ters 
çevirip üstüne oturdu, ben de çim biçme makinesi­
nin üzerine tünedim. Orada oturmuş konuğuma ba­
karken, bir kış sabahı bahçeme gökyüzünden düşen 
bu adamın kim olduğunu, arkeo-pilotluğun ne anla­
ma geldiğini düşünüyordum; tam pilotun yaptığı 
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işin müzelerde saklanan parçalarla bir ilgisi olması 
gerektiğini kendi kendime açıklamak üzereydim ki, 
konuğum derin bir soluk aldıktan ve gerindikten 
sonra şöyle dedi: "Gerçekten sinirleri harap eden bir 
görev bu! "  

Pilotun sözünü ettiği, Mısır'ın İskenderiye kenti 
ile Sicilya Adası arasında gerçekleşen arkeolojik bir 
görevdi. Arkeo-pilot uçan bir arkeologdan başka bir 
şey değildi ve uçağındaki gelişmiş aygıtlarla kazı 
yapılan bölgeleri denetliyordu. Yavaş yavaş ve al­
çaktan uçarak, pek çok kez aynı yerin üzerinde ileri 
geri giderek yapıyordu bu denetleme işini. Kızılöte­
si ışınlarla, radyoaktif karbonlu aygıtlarla ören yer­
lerini inceliyordu. Bir tepenin altında tapınak ka­
lıntısı olup olmadığını, bir tümseğin içinde kahinle­
rin, büyücülerin bulunup bulunmadığını, yani yer­
yüzünde gezerek sıradan bir bakışla anlayamayaca­
ğı pek çok şeyi bu yöntemle ortaya çıkarıveriyordu. 

Ne var ki pek çok arkeo-pilot arasında onun bi­
raz daha özel bir görevi vardı çünkü göklerde gezer­
ken onun aradığı şeyler, eski uygarlıkların bırak­
mış oldukları mermer döşeli yollar ya da amfora de­
poları değildi; o, bulutların arasında uçarken bir 
parşömen üzerine asla yazılmamış olan ve o zaman­
dan bu zamana, belirli bir hedefi olmadan havada 
uçan sözcükl�ri yakalamaya uğraşıyordu. Arkeoloji­
nin pek çok dalı vardı ama bu henüz yeni üzerinde 
çalışılmaya başlanmış bir konuydu. Henüz iki yıl­
dan bu yana ya da daha kısa bir süredir var olan bu 
bilim dalı, Sibirya'da bulunan bir araştırma merke­
zinin ortaya attığı, sesin, bir gücün akışı, bir nokta­
dan ötekine enerji transferi olduğu kavramından yo­
la çıkarak insan sesinin bir kez ağızdan çıktıktan 
sonra evrende kaybolmadığı varsayımına dayanı­
yordu. Söylenmiş sözler, dinleyen kişinin kulağına 
vardıktan sonra yok olup gitmiyor, kıvrımlı bir yol 
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izleyerek tepe-çukurtepe gibi bir dalgalanmayla bir­
birleri arkasına gökyüzüne ulaşıyorlardı. Uçan ba­
lonların havaya yükselmeleri gibi tek tek sözcükler 
de, uzun uzun söyleşiler de, ak ve kara bulutlar ara­
sında kelebekler gibi uçuşuyorlardı. Birbirlerini bir 
bulup bir yitirerek, başlangıçtan, tek hücreli ilk ya­
ratığın pek çok denemeden ve yanılmadan sonra in­
san biçimine girmesinden, bu insanın şaşkınlık ya 
da büyük bir heyecan karşısında küçük dilini ve 
gırtlağını gererek, dilini oynatarak ilk sesini çıkart­
masından beri birbirlerini kovalıyorlardı. 

Ne yazık ki o ilk sesin izine rastlanılamamıştı, 
zaten hangisi olduğu da bilinemiyordu çünkü üretil­
diği an, bomboş bir gökyüzüyle, hidrojeni ve helyu­
mu az bir havayla karşılaşmış ve atmosferin daha 
yüksek katlarında bir an bile geçirmeden izini kay­
bettirmişti. 

İlkçağlarda edilmiş bu ilk sözden sonra ne bir 
hece ne de bir ünlem kaybolmuştu. Eterin minik 
dalgaları gibi birer birer gökyüzüne yükselmişler, 
yeryüzü kabuğu ile atmosferin sınırları arasındaki 
boşluğu doldnrmuşlar, sonra da kayalar ve fosiller 
gibi katmanlar oluşturmuşlardı. Bu katmanlar ha­
vanın basıncına değil onun ısısı ve sözlerin yükselir­
ken aştıkları eğri yola bağlıydı. Binlerce yıl sonra 
bu katmanlar öylesine sıklaşmışlardı ki, gökyüzü 
artık dev bir soğana benziyordu; incecik zarların 
üzerinde kalın zarlar, kalın zarların üzerine ince 
zarlar birikiyordu. Elbette her bir zar katmanı deği­
şik bir uygarlığa ya da döneme ait oluyordu; deği­
şiklikleri de tüm dönemlerin ve uygarlıkların deği­
şik bir ifade gücüne sahip olmalarından doğuyordu. 
Kaldı ki mutlak sessizlik, sakınımlı fısıldaşma, 
uzun söylev dönemleri ve bizimki gibi karışık dö­
nemler vardı. Bizimkinin karışık dönem olduğu, son 
yıl yapılan araştırmalarda ortaya çıkmıştı, çünkü 
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yeryüzünün gümbürtüsüyle bu sesin atmosfere va­
ran bölümü arasında müthiş bir dengesizlik gözleni­
yordu. Tepe-çukur-tepe dalgalanımına ters düşen bu 
gözlem üzerine pek çok varsayım üretilmişti. Akla 
en yakın görüneni gökyüzüne ulaşanların yalnızca 
dudaklardan çıkan sözler olduğuydu; büyük bir ola­
sılıkla ses yükselticilerden, radyolardan, televizyon­
lardan çıkan sesler bunlara dahil değildi. 

Dirençlerin ve mikrofonların süzdüğü seslerin 
bu aşamaya ulaşamamasının nedeni oldukça açıktı: 
Kendi itki güçlerini dinamitleyen bir aygıt aracılığı 
ile yayıldıkları zaman sesler öylesine cılızlaşıyordu 
ki, ancak aşağıya doğru inebiliyorlardı. Böyle öl­
gün, hüz\inlü ve neredeyse sönük halleriyle dolu ta­
neleri gibi yeri hedefliyorlar, yerkabuğunu deliyor, 
alttaki sima tabakasını da aşarak yerkürenin ateşli 
yüreğine dek iniyorlardı. Ses yükselticilerin ve mik­
rofonların yaydığı sesler, yeryüzünün derinliklerin­
de emiliyorlardı; gökyüzüne ulaşabilen tek tük ses­
lerse elle tutulamayan bulutların arasında yerlerini 
almışlardı. Bütün bu sesler arasında en yoğun titre­
şim frekansı, konuşurken bir şey soranlara aitti; so­
rular göklerin en yüce katlarına dek ulaşabiliyor­
lardı. 

Bu varsayımlar ve karmaşık araştırmalar, pilo­
tun uçağında bulundurduğu bazı özel aygıtlar aracı­
lığıyla yapılabiliyordu. Uçağın içine çekilebilen, dev 
gibi bir huni sayesinde, olağanüstü büyüklükteki 
bir dinleme aygıtı iniş takımları arasından sarka­
rak, onlarca metreküp havayı emebiliyordu. Araş­
tırma yapmaya yetecek ölçüde hava emen dev huni, 
uçağın gövdesi içinde bulunan bir bilgisayara dönü­
şüyordu. Bu, sıradan bir bilgisayardı; ekranı, belle­
ği, disketleri vardı ve silisyumlu zihniyle her santi­
metreküp havayı eliyor, elerken ortada dalgalanan 
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sözcükleri yakalıyor, onları söyleyen kişilerin ağzın­
dan çıktıkları biçimde ekranda yansıtıyordu. 

Sözcükler bir diyaloğa aitse, pilot tek kolunu 
uzatarak bilgisayarın ses bölümünü devreye soku­
yordu. O zaman uçağın içinde tatlı ama yapay bir 
ses konuşmadaki soruyu yinelerken, pilot uçağı ra­
hatça kullanarak yanıtın geldiği noktaya ulaşmayı 
başarıyordu. Bu yöntem kendi buluşuydu ve böyle 
bir buluş yapmak zorunda kalmıştı çünkü eski in­
sanlar önemli konuları yürüyerek tartışırlardı ve 
ancak bu yöntemle, yani sorunun varlığını yakala­
dığı zaman yanıtın uçuştuğu yeri belirleyebiliyordu. 
O iki yıl boyunca birbiri ardına başarılar kazanarak 
onlarca gömülü kentin yanı ::;ıra Ninova, Babil, 
Ugarit, Pompeii, Sodom ve Gomore üzerinde uçuşlar 
yapmış, antik ve çağdaş Yunanistan üzerinden defa­
larca geçmişti; şimdi de oradan dönmekteydi. Sira­
cusa kentinin dışında uçarken bazı turist otobüsleri 
üzerinden geçmiş ve burada ilk başarısızlığını yaşa­
mıştı: Hiçbir kayıt alamamıştı. 

Genel bir keşif gezisi sırasında, şans eseri, kimi 
zaman ciddi, kimi zaman neşeli olan bir sesle karşı­
laşmıştı ve bir yontucuya kürenin hacminin uyumlu 
mükemmelliğini tanımlayan bu sesin bizzat Arşi­
med'e ait olduğunu anlamıştı. 

Bu buluşunun önemini kavrayınca sesi izleme­
ye almış ve iki saat boyunca hiçbir zorlukla karşı­
laşmadan sesin peşinden gitmişti. Balıkçılarla ko­
nuşurken, pazarda alışveriş yaparken, sonra bir zey­
tin ağacının altına uzanmış uyuklarken onu izle­
miş, tek bir heceyi bile kaçırmamıştı; Arşimed bir 
süre sonra tiyatronun çevresinde öğrencisi Algestos 
ile karşılwımı�tı. Gerçeği söylemek gerekirse pilo­
tun işi bir süre daha yolunda gitmiş, şuradan bura­
dan konuşmalarını izleyerek neredeyse bir saat ge­
çirmişti, ne var ki Arşimed deniz kenarındaki çam-
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ların birinin yanında ansızın durmuş ve öğrencisine 
dönerek yeryüzünde kaç adet kum tanesi olduğunu 
soruvermişti. Algestos'a sorulan bu açık seçik soru 
bilgisayarın ekranında belirmiş, on dakika, bir saat, 
bir bütün gün, hatta pilot ileri geri, aşağı yukarı 
ilerleyerek, zikzaklar çizerek yanıtı yakalamaya ça­
lıştığı sürece ekrandan silinmemişti. 

Arada sırada pozisyon değiştirerek, el arabasın­
dan şilte artığına geçen pilot, öyküsünün bu nokta­
sında yere uzanmış, ellerini ensesinde kavuştur­
muş, derin derin iç geçirmiş, bir süre susmuş, sonra 
bu sorunun yanıtını yakalayamamış olmanın bir ba­
şarısızlık sayılmayacağını söylemişti. Onun varsayı­
mına göre kumların sayısını belirleyecek kadar bü­
yük bir rakam var olamazdı. Arşimed olmasaydı o 
böyle bir sorunun yanıtını asla merak etmezdi ve sı­
nırsızlığın ya da daha doğru bir deyişle dünyadaki 
kum tanelerinin sayısının mucidi olan 'Kumtaşı Uz­
manı'nın bu sorunun yanıtını er veya geç öğrencisi­
ne açıklayacak olduğundan emindi. 

Pilot bunları anlattı, sözcükleri giderek birbi­
rinden koptu, her bir sözcük ötekiyle bağını kaybe­
derek havada asılı kaldı; sanki sonradan kendi söz­
lerinin de peşine düşecekti. Arturo birkaç dakika 
sonra sanki ona ulaşamayacağım bir noktaya uç­
muş gibi sessizleşiverdi. 

Bunun üzerine söyleşinin bittiğini ve şimdilik 
yeniden başlama umudu olmadığını düşünerek tulu­
mumun içinde kıvrıldım ve onun yanına uzandım; 
gözlerimin önünde canlandırdığım büyük mü büyük 
bir kum saatinde neredeyse görünmez olan kum ta­
nelerinin yukarıdan aşağıya düşüşünü hayal ederek 
uyumaya çalıştım ve kısa sürede bunu başardım. 

Ertesi sabah nem ve yattığımız yerin sertliği 
yüzünden ağrılar içinde kıvranarak, daha gün doğ­
madan uyandım. Gözlerimi açtığımda bir akşam ön-
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ce olan biten hiçbir şeyi anımsamıyordum; gördü­
ğüm bir düş aklımdaydı, aslında bu da bir yere gi­
dip, bir şeyler söylediğim gerçek bir düş sayılmazdı 
ama karanlığı aşan altın yaldız bir şeridin parıltısı­
nı anımsıyordum ve bu, kum saatinden akan kum­
ların ışıltısıydı. Hiç aralıksız süren bu hareketi ve 
karşısında kilitlenip kalmış olan bakışlarımı anım­
sıyorum. Gözlerim tek bir noktaya takılıp kalmış­
ken, bakışlardan yoksun kalmış bedenim, aminoasit 
zincirinin ilk halkaları gibi kırılgan ve savunmasız, 
kendi kendinin üzerine sarılmaya uğraşıyor, karan­
lık ve sessiz bir kuyuda hiç durmadan çırpınıyordu. 

Ancak birkaç dakika sonra ayağa kalkabildi­
ğimde yanımda uzanmış bedenin bıraktığı i:li görün­
ce bir önceki akşam olanları, Pilot Arturo'yu anım­
sadım. 

Bunun üzerine, bacaklarını hareket ettirebil­
mek için bahçeye çıkmış olduğunu düşünerek kapı­
dan dışarıya baktım; otları yolunmuş üç yüz metre­
lik çayırın karşı yöndeki üç yüz metresinin otları­
nın da dümdüz olduğunu görünce Pilot Arturo'nun 
gece karanlığında kalkıp gittiğini anladım. 

Böyle beklenmedik bir biçimde yola çıkışını o 
anda önemsemedim, akşam olup yeniden ot şilteme 
uzanana kadar da konuyu aklıma takmadım. Ama 
tam o anda, sessizliğin yalnızca rüzgarın uğultusuy­
la bozulduğu akşam saatinde. kum saati yeniden 
gözlerimin önünde belirdi ve bir anda dev bir bere­
ket borusuna, Cornucopia'ya dönüştü; kumlar ve ça­
murlar aralıksız devinim halindeydiler. Bunun üze­
rine yumulu gözlerimle, birbiri ardına toprak kay­
maları, birbiri ardına erozyonlar izledim ve her bir 
kum tanesini saymaya başladım; kumları birer bi­
rer, birbirine yapışmış olanları yuvarlak hesap say­
dım; bu sayım gün doğana dek sürdü. Sayma işlemi 
uykumu getireceğine içimi yavaş yavaş bir öfke sar-
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maya başladı çünkü bu öykü bitmek bilmiyordu; ak­
lımdaki sayının kesin sayı :::ılduğuna inandığım an 
kum saati-bereket borusu yeni baştan altüst oluyor 
ve her şey yeni baştan başlayıveriyordu. 

Güneş, barınağımın duvarlarını aydınlatır ay­
dınlatmaz, ayağa fırladım ve bahçeye çıktım. Otlara 
düşmüş kırağının üzerinde ellerimi belimin arka­
sında birleştirmiş yürürken, tekrar tekrar kum sa­
atini, sonu olmayan bu öyküyü düşündüm ve düşü­
nürken de, "İşte sayı bu; tam olarak bu! "  demezsem 
o kum tanelerinin başımdan aşağı döküleceğini ve 
beni çıldırtacağını anladım. Kartezyen düşünen biri 
olduğumdan ve de Amerika'ya sağ salim varmak is­
tediğimden bu kum tanelerini aklımdan silmeliy­
dim ve bunun için en iyi yol doğru rakamı bir an ön­
ce belirlemekti. Demek ki görevini bitirdiği zaman 
Pilot Arturo ile yeniden görüşmeliydim. 

Onunla yeniden nasıl karşılaşabilirim diye on 
dakika kafa yorduktan sonra, önümdeki bir ağaç 
gövdesine toslayınca aklıma parlak bir düşünce gel­
di: Uzun boyuyla önümde yükselen kavak ağacı ve 
onun altında uzanan üç yüz metrelik yoluk çayır ba­
na, burayı gerçek bir havaalanına dönüştürürsem 
arkeolog-pilotu buraya yeniden çekebileceğimi dü­
şündürdü. 

Zaten teknik olarak bu hiç de zor bir iş olmaya­
caktı: Çiçek tarhlarını dümdüz ederek, çakıl taşı dö­
külmüş ara yolları birbirine bağlayarak, birkaç sa­
atlik çalışmayla ağaçları testereyle keserek burayı 
öyle sevimli ve albenili bir pist haline getirecektim 
ki, o görevden döndüğünde parlak renkli bir çiçeğe 
koşan eşekarısı gibi bu bahçeye inme arzusunu diz­
ginleyemeyecekti. 

Bu düşünce beni öyle heveslendirdi ki, barınağı­
ma Jirmemle elimde elektrikli testereyle dışarıya 
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çıkmam bir oldu. Testereyi ilk ağacın uygun nokta­
sında dayayarak coşkulu bir çalışmaya giriştim. 

Otuz saniye geçmemişti ki ağaç titremeye başla­
mıştı. Önce üzerinde kalan son yaprakları döküldü; 
sonra yavaş yavaş ince ve kalın dallar sallandı, göv­
de sarsıldı; ağaç gövdesinden etrafa uçuşan kıymık 
lar ve testerenin hareketi benim de baştan aşağı 
sarsıl mama neden oluyordu. Bu delici ve kulakları 
sağır edici vızıltı gugukkuşlarının, kumruların 
ötüşlerini, henüz dökülmemiş yaprakların hışırtısı­
nı bastırıyordu. 

Ağacın gövdesini köklere ulayan bağlantı bir 
parmak kalınlığında kalana dek bu biçimde titreş­
tik ve sol elimde artık ıhırd urduğum i;estere, sag 
elimle son darbeyi vururken müthiş bir nara attım: 
" Haydaaa! "  Sesim havada henüz yankılanırken, 
ağacın gövdesi önce ölümcül bir çatırdama, sonra 
havayı delen bir ıslıkla bütün bir gül yatağını da 
beraberinde ezerek toprağa uzandı. 

İlk kestiğim bir karaağaçtı, sonra onun karşı­
sındaki meşeye geçtim ve aynı yöntemle onu da yer­
le bir ettim. 

Şarkılar söyleyerek, ondan ona zıplayarak, se­
dirleri, çamları, atkestanelerini, kirazları, fuşyaları, 
�::ı.kkumları birer birer oyuncak kuklalar gibi devir­
dim. 

Bu çalışma temposuyla bir ya da iki saatte bah­
çedeki tüm ağaçlar ve çalılar temizler.mişti ; bir tek 
giriş kapısının yanındaki ince uzun kavağa dokun­
mamıştım, çünkü başından beri onun rüzgar gülü 
görevini üstleneceğini düı;ünmüştüm. Rüzgar gülü­
nü imal etmek için tulumumun bacak kısmını dize 
kadar kestim, odamda bulduğum beyaz boyayla bu 
kırmızı kumaşa beyaz şeritler çizdim. Elimde kurn.:ı­
şı sallayarak yerde kalan kütükler arasından kava­
ğa doğru ilerledim. Bir kakmacı ustasına yakışı..: ça-
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buk hareketlerle ağacı tüm dallarından arındırdım 
ve sonra çevik bir hareketle tırmanarak rüzgar gü­
lünü, yani tulumumun bacağını direğin tepesine 
taktım. 

O noktada yapıtımı daha da mükemmel kılmak 
için kesilmiş dal parçalarını el arabama doldurdum 
ve gübrelerin, atıkların durduğu yere boşaltıp yeni­
den bahçeye seğirttim; bir an bile durmuyordum 
çünkü yapıtımın tamamlanmış halini görmek için 
can atıyorctum. 

Bahçenin tümünü en iyi görebildiğim noktada 
dikildim, bacaklarımı iki yana hafifçe açarak ve el­
lerimi belime dayayarak çevrenin her ayrıntısını in­
ct: ince gözden geçirdim; burası kusursuz bir hava­
alanı olmalı, arkeolog-pilot arkadaşımın geri gelme­
si için hiçbir engel bulunmamalıydı. 

Ortaya çok iyi bir iş çıkartmanın, bunca kısa 
sürede sefil bir bahçeyi harika bir havaalanına dö­
nüştürmenin verdiği mutlulukla barınağımın önün­
de yere oturup bağdaş kurdum, hiç kımıldamadan 
ve hiçbir şey düşünmeden beklemeye koyuldum. 

Bu gergin ve kımıltısız pozisyonumu ne o gün 
ne de ertesi gün bozdum. Neredeyse bütün hafta 
bekledim, yedinci günün sabahında gövdem artık 
katılaşmaya başlamıştı; içeriye girmeye karar ver­
miştim ki ansızın sol yanımdan hafif bir uğultu işit­
tim. Bu, uçmakta olan bir uçağın sesinden başka bir 
şey değildi. 

Bunun üzerine ayağa kalktım, bir elimi kulağı­
mın arkasına dayadım, başımı yana eğdim ve uça­
ğın hangi yönden yaklaşmakta olduğunu kestirme­
ye çalıştım. 

Dikkatle dinleyerek kumanda kolunun ve pis­
tonların geçen sefere göre daha yavaş çalıştığını, 
herhangi bir eter dağıyla karşılaşma durumunda vi­
tes değiştirmek zorunda kalacakmış gibi dikkatli 
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gittiğini hissettim. Karşımda uzanan aydınlık ve 
boş gökyüzünü seyrederken bunları düşünüyordum 
ve gerçekten de birkaç dakika sonra vites küçülten 
motor sesi yaklaştı, tiz bir lastik sesi işitildi ve vil­
lanın önünde bir taksi durdu! 

Neredeyse kaçmakta olduğumun farkına var­
maya zaman bulamadan, kaçmaya başladım. Neyse 
ki Margy'nin taksiden eşyalarını boşaltması uzun 
sürüyordu; bavulları, makyaj çantası, şapka kutula­
rı, ekose desenli çantaları arabadan inene kadar 
ben toz olmayı başardım. Bavullarını önden postay­
la gönderseydi ya da tek bir çantayla yolculuk et­
seydi, ben onun geldiğini fark edene kadar o diziyle 
bahçe kapısını itmiş ve içeriye girmiş olurdu bile! 
Eşikte durduğunda yanlış bir bahçeye girmiş oldu­
ğunu düşünürdü, ama bu kısa süreli bir yanılgı 
olurdu çünkü otların ortasında beni gördüğünde evi­
nin burası olduğunu anlardı; üç aylık sürede pek de 
belirgin olmayan nedenlerle bahçeli bir villa sahibe­
sinden, havaalanlı bir villa sahibesine dönüşmüştü. 

Aslına bakılacak olursa yaptığım havaalanı hiç 
de fena sayılmazdı, hatta neredeyse kusursuzdu, 
ama onun bunun değerini bilemeyeceğinden emin­
dim ve asla bahçenin ortasında durup şöyle demeye­
cekti: "Tatlım, ah tatlım . . .  tam da . . .  " demeyecekti 
çünkü arkeolog-pilotun ve sonsuz kum tanecikleri­
nin öyküsünü bilmiyordu. Bilseydi de bu davranışın 
değerini anlayamazdı çünkü onun aklında tek bir 
düşünce vardı, bu da gökyüzüne yükselirken elinde 
bahçesinin en güzel çiçeğini tutabilmekti. 

Elbette kavağın tepesindeki rüzgar gülümü ko­
partarak da gökyüzünün katlarını tek tek aşabilir­
di; hatta elinde yırtık bir kumaş parçasından oluşan 
rüzgar gülüyle göklere çıkan fazla insan olmayacağı 
için bu yöntemle kocasını bulması çok daha kolay 
olurdu. 
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Ben böyle düşünüyordum ama benim bu öğü­
düm onun hoşuna gitmezdi . O çiçeği, yalnızca çiçeği , 
bir papatyayı ya da petunyayı istiyordu; böylesine 
hoyratça dümdüz edilmiş bir bahçe görüntüsü onun 
bembeyaz olmasına, bacaklarının titremesine ve de 
polisi çağırmasına neden olurdu, o kadar! 

Polis çağrıldığı anda koşar gelir, bahçeyi öldür­
mekle, yaşlı kadını öldürmeye teşebbüs ettiğimi 
sôyleyerek beni tutuklar, ellerimi ayaklarımı zinci­
re vurarak beni ıslak, karanlık bir yere atardı; el­
bette bu arada Oskar'ın öldürülmesiyle ilgıli olarak 
ar�nan çocuğun ben olduğum da ortaya çıkardı 

Bütün bunları bahçe duvarının üstünden atla­
yıp !imanın ara sokaklarına ulaşan yollarda soluk 
soluğa koşarken düşünmüştüm. O yöne sapmıştım 
çünkü yokuş aşağı koşarken, adımlarım hızlanabii­
mişti ve ben fazla çaba sarf etmek zorunda kalma­
mıştım. Sonra limanda düzenli bir biçimde sıralan­
mış konteynerler arasında koşarken bir römorkörün 
rehberliğinde limandan ayrılmakta olan bir gemi 
gördiım ve ancak dalgaların arasında izimi kaybet­
tirebileceğimi ansızın anladım; şansım yaver gider­
se bindiğim gemi günün birinde Amerika'ya bile ya­
naşabilirdi! 
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İçine atladığım geminin adı 'Socrates' idi ve ya­
rı yük gemisiydi, yani hem yolcu hem de yük taşı­
yordu. 

Nasıl her cisrn.in yere doğru düşeceği bir yasay­
sa, bir işin beklendiği gibi gelişmemesi de bir yasa­
dır. Gemi Amerika'ya gitmiyordu ve rotası Herkül 
Sütunları'ndan daha önce yer alan bir limandı. Ora­
sı Amerika değildi ama gene de iyiydi çünkü şu an­
da benim için en önemli şey, bulunduğum yerden 
kaçmaktı ve bunun yanı sıra herhangi bir limanda, 
otobüs garında olduğu gibi beni hedefime ulaştıra­
cak bir araç bulabilirdim. 

Gemiye bindiğim anda tayfalardan biri bana 
mor ve kara çizgileri olan bir ceket verdi ve o gün­
den başlayarak çalışacağım kamaraya götüreceğini 
söyledi. Birbirimizin gözlerinin içine bakmadan, 
sessizce, o önde ben arkada yürüdük; odama inmek 
için merdivenlerden, merdivenciklerden indik; basa­
maklar her adımda daha dikleşiyordu ve ben nasıl 
bir yere gittiğimizi merak ediyordum. Karadayken 
gemi zabitine elemana ihtiyaçları olup olmadığını 
sormuştum ve o bana şu yanıtı vermişti: "Olmaz 
mı?" Neyse, önümdeki tayfa az sonra tekmeleyerek 
bir kapıyı açtı ve beni karanlık ve daracık bir odaya 
itti; içeride odayı neredeyse bütünüyle kaplayan, 
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birbirine konveyör bantla bağlı, iki ucunda çelik iki 
kasa bulunan bir makine vardı ve ben ateşçi olarak 
işe alındığımı düşünerek derin bir soluk aldım. 

Ne var ki bu inancım pek kısa sürdü çünkü ma­
kine çalıştığında yukarıdaki pencerelerin birinden 
konveyör banta onlarca kirli tabak çanak dökülme­
ye başlayınca, geminin ateşini canlı tutmak değil, 
bulaşıkları yıkamak için işe alındığımı anladım. 
Kendimi göstermek için koltuk altları hala bir önce­
ki sahibinin ter kokusunu taşıyan ve ÜZıfrime iki 
numara büyük gelen ceketimi bile çıkarmadan yağ­
lı tabakları, dibi tutmuş tencereleri temizlemeye 
başladım. Onları bulaşık makinesi olan çelik kasa­
ya dizmeden önce saat yönünde, sonra ters yönde 
hızlı bir el hareketiyle siliyordum; hareketli bantın 
hızına yetişmek için ben de hızlı olmalıydım, yoksa 
yağlı ve tıngırtılı bir tıkanıklık olabilirdi. 

Bulaşıkları şöyle bir temizledikten sonra sepet­
teki yerlerine diziyordum, son tabağı da yerine koy­
duğumda, aynı grubun ilk tabağı pırıl pırıl, üzerin­
den temiz sular damlayarak, madeni bir kol tarafın­
dan karşı banta getiriliyordu ve ben onu kurulama­
ya başlıyordum. İlk tabaktan başlayarak hepsini ne­
redeyse banttan kaldırmadan kurl'luyordum Çünkü 
hemen sonra üstteki kapak açılıyor, kirli bulaşıklar 
yeniden dökülmeye başlıyordu. İlk gün böyle çelik 
duvarlar ve deniz sarsıntısı arasına gömülmüş ola­
rak hiç durmadan çalıştım. 

Saatler geçtikçe çevremde dönüp dolaşan suyu, 
her an üzerime kapanabilecek olan gemi duvarları­
nı düşündükçe içimi boğucu bir sıkıntı kapladı. 

Bu rahatsızlığın paniğe kapılmama neden olma­
sını önlemek ve dikkatimi dağıtmak için aklımı yan 
yana dizilmiş kamaralara ve içlerindeki yolcuların 
neler yapıp ettiklerine taktım. Kamaraların nasıl 
döşenmiş olabileceklerini hayal edebiliyordum ama 
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yolcuları gozumün onune getiremiyordum. Daha 
doğrusu yolcuları çekirge, ağustosböceği biçiminde 
hayal ediyordum; hiç durmadan çiğneyen, kocaman 
dişleri ve çene kemikleri olan yaratıklar olmalıydı­
lar. Geminin köprülerinin ve salonlarının bu doy­
mak bilmeyen böceklerle dolu olduğunu, güçlü çene 
kemikleriyle her şeyi kemirdiklerini , ısırdıklarını, 
defalarca çiğnediklerini, yutulabilecek ne varsa mi­
deye indirdiklerini düşünüyor, öyle olduğunu varsa­
yıyordum. Onları, aralıksız sindirimlerini, dişleriyle 
dilleri arasındaki gel-giti , boğazlarından aşağı ka­
yan, midelerine inen yiyecekleri görür, duyar gibi 
oluyordum. Bu koca lokmalar, alabildiğine yorucu 
bir sindirme sürecinde midede kimüs'e 1 dönüşmek 
üzere bekliyorlar; yumuşamak ve bağırsaklara geç­
mek için gerekli süreç tamamlanınca kıllı çıkıntıla­
rın üzerinde ilerleyerek, bir kızağa konmuş gibi in­
cebağırsaklar boyunca akıyorlar, enine uzanan ka­
lınbağırsaklardaki yolu geçiyorlar ve adını anama­
yacağım sona ulaşıyorlardı; tam bu anda tepemde 
yanan kırmızı bir lambayla birlikte kulaklarımı tır­
malayan bir ses, olabildiğince çabuk mutfağa gel­
memi buyurmuştu. 

Bulaşıkta göstermiş olduğum üstün başarı kar­
şısında bana daha gösterişli bir iş verileceğini düşü­
nerek daracık çalışma mekanımdan çıktım ve basa­
makları dörder dörder tırmanarak mutfağa ulaştım. 

içeriye girer girmez personelden sorumlu şef 
karşıma dikildi, tek söz etmeden beni baştan aşağı 
süzdü, baş aşçı yanımıza yaklaşınca sanki benim ağ­
zım ya da aklım yokmuşçasına fikrimi bile sorma­
dan işe yarayacağa benzediğimi, üzerime daha uy­
gun bir üniforma geçirirsem karaciğeri şiştiği için 
iki gündür yatak döşek yatan barmenin yerini ala­
bileceğimi söyledi. 

1 Sindirilen b�sinlerin midede aldığı hal .  CÇev.) 
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Aynı akşam çizgili kazağımdan ve kırmızı tulu­
mumdan geri kalan süprüntüler çıkartılıp, gececi 
barmenin kılığı üzerime geçirildikten sonra, bir mi­
çonun peşine takılıp en üst köpriide bulunan yeni 
çalışma bölgeme, yani dans salonuna çıktım. 

Oraya varır varmaz, arkası şişelerle dolu bir 
madeni bankın arkasına geçtim; ortalıkta müşteri 
göriinmediği için elime geçirdiğim bir bez parçası 
ile madeni bankı parlatmaya koyuldum. Parlatma 
işi bitince, dans pistinin çevresindeki sehpaların ve 
koltukların tozunu aldım, bir önceki akşamdan kal­
mış tepeleme dolu küllükleri boşalttım; işte tam o 
anda pistin ortasındaki hiçbir şeyi ellememiş olma­
ma karşın dört bir yanda rengarenk ışıklar yanıp 
sönmeye başladı. Bu gözalıcı ışıklara eşlik etmek 
üzere tatlı bir müzik ortalığa yayılırken, müşteriler 
birer birer salona girdiler. 

İçeriye ilk adım atan müşterilerin üç ya da dört 
tanesi ayağında sandaletler, Üzerlerinde eşofmanlar 
olan Araplardı . Bir masanın çevresine yerleştikleri 
zaman, koluma attığım keten peçetemle, siparişleri 
almak üzere yanlarına gittim. Saygılı bir edayla ön­
lerinde eğildim ve öylece iki büklüm kalakaldım 
çünkü içlerinden en yaşlı olanı, önündeki bir atın 
yelesine konmaya çalışan atsineğini kovmaya çalı­
şır gibi elini havada sallayarak bir şey istemedikle­
rini anlatmaya çalışıyordu. 

Onlara sırtımı dönmeyerek geri geri yüriimeye 
başlamıştım ki üç-dört adım atamadan, tüylü, sıcak, 
iri bir kütleye çarptım; saniyenin binde birinde ken­
dimi toparlamaya çalışırken, bir buldog köpeğine 
çarptığımı anladım; köpeğin tasmasının kayışını, 
baştan ayağa parlak ve bedenine yapışık deri bir tu­
lum giymiş olan uzun boylu bir hanım tutuyordu . 
Üzerlerine yuvarlandığımda ne kadın ne de peşin­
den gelen ve aynen tasmasının kayışını tuttuğu kö-
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peğe benzeyen, bodur ve tıknaz, her an hırlayacak­
mış gibi duran, boynundan dört-beş fotoğraf maki­
nesi sarkan adam tek söz ettiler. 

Menekşe ve sarı renkte akrilik koltuklara yer­
leştikleri zaman erkek, uyuşuk bir hareketle elini 
kaldırdı, parmaklarını şaklatarak yüksek sesle ba­
na seslendi: "İki cin tonik. "  

Soğutulmuş bardaklara koyduğum kokteyli iki 
limon dilimi ile süsleyip, bardakların altına birer 
peçete sıkıştırdıktan sonra tepsiyi tek elimle başı­
mın hizasına kaldırıp köpeksever çifte doğru ilerle­
meye başladım; servis yapıp içkinin parasını ödeme­
lerini bekledim. Ne yazık ki bu uzun ve boşuna bir 
bekleyiş oldu. 

Bayan buldog müziğe ayak uyduramasa da çok­
tan pistte dönmeye başlamıştı bile. Sanki müziğin 
farkında değildi, son derece gevşek ve uyuşuk adım­
larla kendi çevresinde dönüyor, göbeğini öne çıkar­
tıyor, dilinin ucunu dişlerinin arasında ısırır gibi 
yapıyor; bu arada tıknaz adam da kah yere yatarak, 
kah çevresinde dönerek, koltuklara çıkarak poz üs­
tüne pozlarla onun resmini çekiyordu. 

Bu arada sandaletlerini çıkartan Araplar da 
kendilerini piste atmışlardı ve bir polaroid makine 
ile sırayla birbirlerini resimleyerek dans ediyorlar­
dı; çekilen fotoğraflar bir hışırtıyla makinenin alt 
kısmından çıktığında adamlar bir an durup resme 
bakıyor, sonra yeniden sallanmaya başlıyorlardı. 

Bu fotoğraflarda kendimden en küçük bir iz bu­
lunmamasına özen göstererek yanıp sönen ışıkların 
arasında hızla ardan oraya seğirtiyordum çünkü sa­
lon iyice kalabalıklaşmıştı . Görev saatleri sona eren 
denizciler, öğrencileriyle eğitim gezisine çıkmış bu­
lunan bir amiral, görevleri bittiği için şık giysilerini 
kuşanmış olan garson kızlar, kaptanların ve gemi 
zabitlerinin lame elbiseli inci kolyeli hanımları, 
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hepsi dans salonundaydılar. Hepsi birden gelmiş ve 
hepsi birden susamışlardı: Amiral viski, öğrencileri 
gazoz ve meyve suyu, kaptanların hanımları şeri ve 
acıbadem likörü, şık giyimli garson kızlar anasonlu 
içkiler ısmarlamışlardı. Öyle susamışlardı ki, buzlu­
ğum kısa sürede boşaldığından ben içkilere su ekle­
meye başlamıştım. 

Tepsimde içkilerle salonun bir köşesinden öteki­
ne koştururken, geminin hemşiresi mini etek ve gö­
beğini açıkta bırakan muz rengi dar bluzla pistin or­
tasına atlamış, mikrofonu yerinden adeta kopart­
mış, dağ şarkıları söylemeye koyulmuştu. Gözlerini 
yummuş, ayaklarının uçlarında salınarak kendin­
den geçmişçesine söylüyordu, ama onu dinleyen 
yoktu. Ne ateşli bir biçimde iskambil oynayan ha­
nımlar ne de yere çökerek zar atan Araplar ona al­
dırıyorlardı; buldoglu kadınla tıknaz adam bir kol­
tukta midyenin kabuğuna yapışması gibi birbirleri­
ne sarılmışlardı, neredeyse sarhoş olan amiral bağı­
ra çağıra öğrencilerine ters esen rüzgar durumunda 
ne yapmak gerektiğini anlatıyordu. 

Hemşirenin şarkısına kulak verenler yalnızca 
pistin en önünde uslu uslu oturan iki köpekti. Baş­
larını bir o yana bir bu yana eğerek sessizce bir süre 
oturdular ve sonra bariton ve soprano sesleriyle on­
lar da şarkıya katıldılar; onların tutkulu şarkıları 
yüzünden hemşire susmak zorunda kaldı. 

Bunun üzerine, kadın izleyicileri oyalamak için 
fıkra anlatmaya karar verip, "Körün biri , topal ar­
kadaşına rastlayınca 'Nasıl gidiyor?' diye sormuş, 
topal da arkadaşını 'Gördüğün gibi işte, kör topal, '  
diye yanıtlamış, " dedi. Bundan sonra beş-altı fıkra 
daha anlattı ama kimse gülmeyince birkaç deneme­
de daha bulunup, derin derin içini çekti, zar atmak 
üzere Arapların yanına çöktü. 
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Aktıkça coşan ve ağaçları, kayaları önüne ka­
tan bir sel gibi, saatler geçtikçe gürültü arttı; sonra 
da bir düzlüğe rastlamış gibi duruldu, sesler uğultu­
lara, çıtırtılara dönüştü. 

İskambil oynayan hanımlar kamaralarına çeki­
lir çekilmez ortalık belirgin bir şekilde sessizleşti. 
Amiral çevresini saran öğrencileriyle masaya uza­
nıp uyuyunca, duyulan tek ses tırnaklarıyla parke­
leri çizerek salonu terk eden köpeklerin adımları ol­
du. İşte ondan sonra dans salonuna bir yatakhane 
sessizliği indi ve horultular yükseldi. Yitirilmiş bir 
savaş alanına benzeyen parkelerin üzerinde yatan 
bedenler arasından atlaya zıplaya temiz hava ala­
bilmek için güverteye çıktım. 

Açık denizin tuzlu havası beni hemen sardı ; ge­
minin burnu dalgaları yararak ilerlerken çevrede 
hiçbir kara parçası görünmüyordu. Gece yerini şafa­
ğa bırakmak üzereydi ve ufuk doğmaya hazırlanan 
güneşin ışıklarıyla kızıllaşmaya başlamıştı. Köprü­
de öylece dururken zihnimde hiçbir düşünce yoktu, 
bu mutlak sessizlik içersinde kaybolup gitmiştim. 

Gece üstlendiğim görev, gündüz görevimi yerine 
getirmeme engel sayılmadığından ertesi sabah yeni­
den bulaşıkların başına dönmüştüm ki, tepemde an­
sızın bir gümbürtü koptu . Önce fırtına yüzünden ge­
mi batıyor sandım ama arkadan mekanik bocurgat 
sesleri duyunca limana ulaştığımızı anladım. Ger­
çekten de az sonra gene tepemde geminin biniş köp­
rüsünün alçaldığını işittim ve kamyonlarla otomo­
biller yavaş yavaş gemiye binmeye başladılar. 

Bizimkinin Nuh'un gemisine dönüştüğünü an­
cak bulaşığı bitirip dans salonuna gitmek üzere ga­
rajdan geçerken anlayabildim. 

Birbiri peşi sıra dizilmiş arabalar arasından 
geçmeye çalışırken pek uzakta olmayan bir kamyo­
nun arkasına takılı karavandan bir fil çığlığı duy-
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dum; sesler bıınunla da bitmedi ve birkaç saniye 
sonra ortalığı kükremeler, havlamalar, ulumalar, 
melemeler, mölemeler, miyavlamalar sardı. 

Öyle meraklandım ki çamurluğunun üzerine 
tırmanarak karavanın içine bakmaya karar verdim; 
gözlerimi kafese yaklaştırdığımda kimi yuvarlak, 
kimi çekik, kimi kocaman, kimi evcil, kimi vahşi 
pek çok gözle karşı karşıya geldim. Anlayacağınız 
bakı.,.larım koca bir hayvan sarayına çarpmıştı. 

Bir süre geçince irileşen gözbebeklerim sayesin­
de yarı karanlık mekanda başı tavana değen koca­
man ve dişsiz bir Hint filinin bulunduğunu, ondan 
kalan boşluklara da bir karıncayiyen, bir domuz, 
birkaç antilop, lama, kuzgun, dört ya da beş tavus­
kuşu ve adını bilmedj_ğim bazı hayvanların sıkıştı­
rıldığını gördüm. Hepsı gczlerinı yukarıya, yani ba­
na çevirmiş, kımıldamadan duruyorlardı. Karınca­
yiyen beni yem veren bakıcı sanıp kulaklarını salla­
maya, dilini uzatıp yuvarlamaya başlayana dek öyle 
kaldılar, kısa bir süre sonra da Wm öteki hayvanlar 
acıktıklarını göstermeye, toynaklarıyla yeri eşele­
meye, kuyruklarıyla duvarları dövmeye, dudakları­
nı uzatıp suratlarını buruşturmaya, kuşlar bulabil­
dikleri boı)luklarda bir uçtan bir uca uçmaya başla­
dılar. 

Sözün kısası römorkun içinde başlayan konser 
bir cümbüşe dönüşmeye başlayınca, yanımda onları 
yatıştıracak yem olmadığından çamurluktan indim 
ve bu izbe yerden uzaklaştım. Beni güverteden ayı­
ran yolu aşarken bu yarı hareketli karavanın ne işe 
yaradığını ve kime ait olduğunu düşünüyordum; 
açık havaya çıkana dek bu soruları aklımdan ata­
mamıştım ki , niyetim mutfağa dönmek olduğu hal­
de birdenbire altüst oldum . Pek çok el, ayak, beden 
beni aralarında savurmaya, yoğurmaya başladılar: 
engellenemeyen bir dansa kapılmış, merdivenlerle 
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güverteler arasında bir aşağı bir yukarı sürüklen­
meye başlamıştım. 

Kaptan köprüsüne uzanan düz yolda ilerlerken 
dans eden yılanın başını fark ettım. Boynundan 
ayaklarına dek uzanan kara bir giysiye bürünmüş, 
kuzguni saçlarını ensesinde toplamış, sıska, kemikli 
yüzlü bir kadın gördüm. Oynaya kıvrıia akıp giden 
bu insan seli, onun elindeki tefin ritmine uymuştu; 
gene bu kadın bacaklarını havada mak as gibi açı]J 
kapayarak aniden adımlarım değiştiriveriyor, ona 
uyan insanlar da at gibi sıçrarken, birden kurbağa­
lar gibi ilerlemeye başlayıveriyorlardı; inanılmaz 
bir kargaşa ve düzensizlik içersinde insanların yöniı 
ansızın soldan t:iağa, sağdan sula dönüyor, bu arada 
bütün dansçılar konuşmadan, hatta bakışmadan bu 
yeni ritme ve yöne uyum sağlıyorlardı. Onların sağ­
ladığı bu uyuma gayet beceriksizce ben de katıldım, 
yoksa dansçılardan oluşan bu kütle beni altına alıp 
un ufak edecekti. 

Baş dansöz çarpık bir ilerleme temposu tuttu­
runca ben ötekilerden daha uzun bir adım atarak bu 
selin arasından kurtuldum. 

Geminin içinde yalpalaya yalpalaya eğlenmele­
rinin nedenini akşam olup da dans salonu açılınca 
anladım; sunucu ve şarkıcı hemşiremiz pistin ortası­
na gelip mikrofonu eline alınca, salonda bulunan 
uyuşuk konuklara dünyanın en ünlü dans topluluğu 
olan ve Saray'ın haremi için gösteri yapan, bu ne­
denle bir an bile durmadan çalışmaları gereken FA­
SE REM'in gemimize bindiğini, güvertelerde gördü­
ğümüz o çalkantılı grubun gerçek sanatçılar olduğu 
nu, eklemlerinin yumuşaklığını yitirmemesi için ge­
miye binip odalarına yerleşme süreci içinde bile 
dans etmek zorunda olduklarını açıklıyordu ki, kara 
giysilere bürünmüş kadının peşindeki dansözler sa­
lona doluşuverdiler. Ortada bir müzik yoktu ama 
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onlar yalnızca tefin ritmine uyarak piste dağıldılar 
ve şaşkın şaşkın bakan gezginlerin gözleri önünde 
bir kristalin eşit ama karşılıklı iki yüzü gibi görii­
nen, birbirinin aynı ama ters yönünde yapılan dans­
lar etmeye başladılar. Sanki pistimizin çevresine çi­
çek yaprakları dökülmüştü, görünmeyen bir emir 
uyarınca bir an oldukları yerde kımıltısız kalıyor­
lar, tek bacaklarının üstünde, tek kolları havada 
dengede duruyorlar, sıraları karıştırıp bir an sonra 
pistin ortasında buluşuyor, değişik bir figürle yeni­
den dağılıp havada dansözlerden oluşan bir piramit 
yaratıyorlardı. 

Kızlar, havai fişek ışığı gibi yayılırlarken tefin 
ı:;esi kesildi. Şimdi yalnızca yerdeki muşambanın 
üzerinde dans eden ayakların ve yere düşen beden­
lerin sesi duyuluyordu. Gerçekten ortalıkta mutlak 
bir sessizlik vardı; kimse konuşmuyor, sanki köpek­
ler bile soluk almıyorlardı. Dinlenip enerji toplamış 
olan otuz dansöz bir saattir pistin ortasında kıvrılıp 
bükülüyorlardı; ne alınları terliyor ne solukları hız­
lanıyor, adeta uyuşuk bir sevimlilikle, sanki uyku­
ya dalmak üzereymişler gibi dans ediyorlardı . 

Tüm dikkatlerini dans eden kızların üzerinde 
toplayan izleyiciler, az sonra gösteriyi yarıda kese­
cek bir şey olacağını kestiremedi. Bense arkamdaki 
şişelerin hafif hafif şıngırdamaya başlamasından 
yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu hissetmeye 
başladım; ayaklarımın altındaki zeminin bir yan­
dan ötekine tatlı tatlı kaymasıyla kuşkularım ke­
sinliğe dönüştü . Gene de dans salonunda aynı hava 
yarım saat kadar daha sürdü. Ancak ötekilerden 
çok daha yüksek bir dalga güvertenin içine girip bü­
tün şiddetiyle dans salonunun penceresinde patla­
yınca, izleyicilerden bazıları boyunlarını koltukla­
rından arkaya doğru uzattılar ve şaşkınlıkla hay­
kırdılar: "Yağmur yağıyor! "  Buldoğun, yüzü sapsa-
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rı, giysisi kapkara olan sahibesi sessiz ve çabuk 
adımlarla çıkışa yöneldiğinde amiral sanki güverte­
ye çıkmış, dalgalarla boğuşmaya başlamış gibi öğ­
rencilerine dönerek bağırdı: "Çocuklar, tehlike ko­
kusu alıyorum! " 

Bu noktaya varıldığında artık geminin pencere­
lerinden yıldızlı gökyüzü değil,  yalnızca azgın sular 
görünüyordu, köpürerek yükselen dalgalar gürleye­
rek gemiyi dövüyordu. Bir fındık kabuğu gibi dalga­
ların arasında savrulan gemimiz bir yükselip bir al­
çalıyor, içine kapanıp kalmış bizleri de oradan ora­
ya savuruyordu. Yirmi dakika kadar süren bu çal­
kalanma sırasında pistte oynamayı sürdüren dan­
sözleri izleyen iki köpek kalmıştı yalnızca, çünkü 
insanlar bir elleriyle karınlarını, bir elleriyle ağız­
larını tutarak güverte ile dans salonu arasında koş­
turuyorlar, sonra bir şey olmamış gibi gelip yerleri­
ne oturuyorlardı. Bu bir şey olmamışlık hali kısa 
sürüyor, mideleri yeniden ağızlarına gelince koşa­
rak temiz havaya çıkmak zorunda kalıyorlardı. 

İşte bu telaşlı koşuşturmalar arasında ikinci 
kaptan kolunun altında bir can yeleği ile salona gi­
rince, o ana dek bir şey olmamış gibi davranan, bir 
o bacaklarını, bir bu bacaklarını havaya kaldıran 
dansözler de iki ayaklarını yere basarak dans salo­
nunu terk ettiler. Bunun üzerine pistin ortasına ge­
len kaptan herkesin anlayabilmesi için telaşsız ve 
rahat bir tavırla can yeleğini herkesin gözü önünde 
şişirmeye başladı. Onun bu güven verici gösterisini 
izleyen olmadı, çünkü dans salonunda bir ben kal­
mıştım, bir de amiralle öğrencileri. 

Uzunca boylu amiral sorundan hiç etkilenmemi­
şe benziyor, öğrencilerine geminin bir yunus yüzüne 
benzeyen yapısının hidrodinamik önemini açıklıyor­
du. O boğuk sesiyle teknik ayrıntıları sıralar, ben 
ekmek kızartma makinesiyle buzdolabı arasında sa-
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lınırken müşterilerimin nereye kaybolduklarını dü­
şünüyordum. Kendi kendıme nereye gitmiş olabile­
ceklerini soruyordum ama yanıt bulmaya zamanım 
olmadı, çünkü o anda benim midem de ağzıma geldi 
ve kusmamak için başımı en yakın lumbozdan bi­
rinden sarkıtmak zorunda kaldım. Başını giyotine 
koymuş bir zavallı gibi dururken öteki yolcuların 
nerede olduklarını da gördüm; güvertelerin ıslak ze­
mininde bolero ya da tango adımlarıyla tek başları­
na ya da çift olarak geziniyorlar, rüzgarın ıslığına 
eşlik ediyor, duyulmayan bir valsin ya da çarlisto­
nun var olmayan notalarıyla dans ediyorlardı. Her 
geçen dakika gönüllü dansçıların sayısı artıyordu. 
Hatta geminin görevlileri de yolculara katılmaya 
başlamışlardı; aşçıbaşı kumanyadan sorumlu deniz­
ciye eşlik ederken hemşire de telsizci ile dans etme­
ye koyuldu. Parmak uçlarında yürüyor, ellerini ha­
vada sallıyorlardı ki, bir tepe yüksekliğindeki dalga 
gelip gemiye çarptı. 

Herkes çenesini ya da ensesini vurup bacakları­
nı havaya dikerek yeri boylarken ben de yuvarlan­
dım, dişlerimi çelik banka vurdum. Yere oturup di­
şetlerimde bir hasar olup olmadığını anlamaya çalı­
şıyordum ki, hoparlörlerden yükselen bir emir du­
yuldıJ : "Herkes sintine pompalarının başına!" Ses 
herkes demişti ama sanırım hiç kimse gitmedi çün­
kü o anda gemi ölümcül yara almış at gibi hızla ya­
na doğru yatmaya başladı. Yeniden pencereden ba­
sımı uzattığımda yediğimiz dalganın şiddetiyle hay­
�anların römorktan kurtulduklarını gördüm. Hin­
distan fili iri cüssesiyle dansçıların arasında hantal 
hantal yürürken, antiloplar, lamalar, karıncayiyen 
de kaygan zemin üzerinde tutunmaya ve ilerlemeye 
çalışıyorlardı; Tembel Hayvan adıyla tanınan dişsiz 
yaratık da adına yakışır biçimde ağır adımlarla az 
sonra onlara katıldı. 
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Amiral, öğrencileri ve ben olduğumuz yere ça­
kılmış, kaçınılmaz scnun ne olduğunu tam anlamıy­
la kavramıştık; bu nedenle ne yaptığını bilmeyen 
bu çılgın kalabalığın yaratacağı karmaşaya kapıl­
madan kendi başımın çaresine bakmalıydım. Soğuk­
kanlı bir kararlılıkla yolumdaki tüm engelleri aşa­
rak cankurtaran filikalarından birine binmem, suya 
indirmem ve bu gemiden uzaklaşmam gerektiğini 
düşündüm. Fırtınadan birkaç mil açığa çıkmak iş­
ten bile olmazdı; kürek ya da yelken gücüyle karaya 
yönelmeliydim.  

Böylece tek bir an bile oyalanmadan pencereden 
sarktım, dansçıların adımlarını izleyerek, onlara ta­
kılmadan filikaya ulaşabilmem için yava:;;ladıkları 
bir anı hesapladırr . Bu bekleyiş anında fon müziği 
olarak kulağıma amiralin öğrencilerine verdiği 
dersler geliyordu; onları kinetik enerji ile düzensiz­
lik sistemi arasındaki ilişki konusunda sorguluyor­
du; bir girdabın kinetizmi ile gerçek bir hortumun 
ortaya çıkışı arasındaki fark hakkında dtşünce 
üretmelerini isterken sanki sıcak bir :::ınıftaymış gi­
bi davranıyordu. Ben gözlerimi güverteden ayırma­
dan neden herkP.sin sağduyusunu yitirmişçesine 
davrandığını, bunun yanı sıra yaşantı çizgimin oluş­
turduğu eğrinin bunca çalkantılı olaydan sonra boy­
le beklenmedik bir biçimde VP. anlamsızu•. sona erip 
ermeyeceğini merak ediyordum. 

Yazgıya teslim olmanın ve bunca süredir peşin­
de koştuğum hedefimden vazgeçmenin sersemlık 
olacağı konusunda kendimi yanıtlarken, güvertede­
ki dansçılar arasında bir boşluk oluştu ve ben dans 
salonıınun kapısından çıkmak için bir paııter hızıy­
la yerimden fırladım. Ne yazık ki bu kısa süreli bir 
koşu olabildi çünkü salonun ancak ortasına gelebil­
diğimde beklenmedik bir çeviklik gösteren amir:ıl 
üzerime atladı, kolunu boynuma doladı, öteki kolu-
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nu gogsume bastırdı ve gececi barmen olduğumu 
haykırmama karşın beni birkaç kez sağa sola savur­
duktan sonra, içi boş bir çuval gibi boş bir koltuğa 
fırlattı. Beni panikleyerek kaçmaya çalışan öğrenci­
lerinden biri mi sandı, yoksa onun ellerini kullana­
rak yolumu kesen yazgının ta kendisi miydi bilmi­
yorum. Tek bilebildiğim, beklenmedik bir kaza so­
nucu benim de artık herkesle birlikte hareket etme 
zorunluluğumun doğmuş olduğuydu. Dans edenler 
ve kımıldamadan duranlarla birlikte ben de kor­
kunç bir tehlike içindeydim, çünkü fırtınanın din­
meye niyeti yoktu ve gemi gene yana doğru kaykıl­
mış durumdaydı. 

Şu kısacık ömrümün son anlar1nı yaşamakta ol­
duğumu düşünüp üzerimdeki yıldızların tadını çı­
kartmaya karar verdim; nasılsa birkaç saat sonra 
denizin dibindeki kumların arasında olacaktık. Su­
ların altına inerken ciğerlerimizin ve kalbimizin da­
yanıklılık süresine göre sardalyelerle, karagöz ba­
lıklarıyla göz göze bakışacaktık; sonra yalnızca on­
lar bize bakacaklardı çünkü gözkapaklarımız, tiyat­
ro perdeleri gibi midyelerden, yosunlardan ve balık­
lardan oluşan sahnenin önüne kapanacaklardı. On­
dan sonra ne bir şey görecek ne de duyacaktık; ne 
uskumruların ağızlarını bedenimizde gezdirdiğini, 
ne ahtapotların bizi sardığını hissedecektik. Bu et­
kileyici sessizliğe gömülmüş olan bizlerden geriye 
koltuklara çöreklenmiş birkaç kemik, sıçramak üze­
re birbirinden ayrılmış uyluk kemikleri kalacaktı . 

Gözlerimin önünde beliren bu görüntüyle dü­
şünmeyi kestim ve oyalanmak için amiralin sözleri­
ni dinlemeye başladım. Öğrencilerine bu boyutlarda 
bir geminin dayanabileceği en şiddetli darbenin ne 
güçte olabileceğini, fırtınanın radarda yaratacağı 
belirtileri, yardım istemek için gönderilecek çağrıla­
rı soruyordu. Tam batmakta olduğumuz anda çocuk-

124 



ları bu konuda sorguluyordu. Hiç kimse sözünü kes­
meye cesaret edemiyordu, çünkü onun aklı11ın da al­
tın rengi kanatları olan bir mayısböceği gibi sonsuz­
luklara uçup gittiğine karar vermişlerdi. 

Sonunda dev dalga tsunamiden söz ederek el 
işaretleriyle bu su dağının gökyüzünün açık olduğu 
günlerde, hiç esinti yokken yükseldiğini, belki iki 
kaya arasındaki çekimden, belki de hiçlikten doğdu­
ğunu, kaynağına ve izleyeceği rotaya ilişkin kimse­
nin bir bilgisi olmadığını da söyleyince topluca sus­
kunluğa gömüldük. Dünya dünya olalı beri bu dal­
galar başıboş atlar gibi, yaşanan anın kaprisine bo­
yun eğerek yön değiştiriyorlar, kıyıları beklenme­
dik biçimde, öldüresiye dövüyorlar, daha önce orada 
olmayan pek çok şey bırakıp denizi zeytinyağ gibi 
dümdüz ederek çekip gidiyorlardı. Uzaktan bir dür­
bünle yokluktan çıkan, sessizlikte dörtnala ilerle­
yen dalgaları seyreden biri bunun optik bir kırılma­
dan mı, yoksa uyanıklara özgü bir karabasandan mı 
kaynaklandığını anlayamıyordu. Korkunç bir yıkım 
gösterisi olan bu dev dalganın hem denizcilerin hem 
de öbür insanların karabasanlarına girmesi hiç de 
ender rastlanan bir durum değildi. 

Dalga saniyenin binde birinde ortaya çıkıyor, 
aynı hızla devriliyordu ama dalganın bembeyaz kö­
püklü tepesi öyle korkunçtu ki, uyuyan insanı ye­
rinden sıçratarak uyandırıyordu; üstelik avaz avaz 
bağırmaya başlayan bu kişi bütün karabasan gören­
ler gibi bir karabasan gördüğünü haykırıyor, yüzü 
bildik bir biçimi olmayan, ne başı ne sonu ne de dile 
getirilecek bir öyküsü olan bu kabusun dehşetini 
çevresindekilere yansıtmaya uğraşıyordu . 

Her ne kadar sabah olduğun ..J;ı kimse tsunamiyi 
bir saniyeden daha uzun bir süre anımsayamıyorsa 
da amiral, bu gölgenin ezelden beri insanların, ço­
cukların, daha da çok ihtiyarların düşlerine eziyet 
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ettiğini biliyordu. O, dünyanın başlangıç dönemleri­
ne ilişkin olarak, bir şafakta ozon tabakasınca yu­
muşatılan morötesi ışınların yere ulaştığı , su kuyu­
larındaki aminoasitlere değdiği, onların da bu bek­
lenmedik ısı enerjisiyle görünürde dağınık, ama as­
lında belli bir düzen dahilinde hareket etmeye baş­
ladıkları andan beri, bu karabasanın var olduğunu 
düşünüyordu. 

Gerçekten de görünürde bir neden ya da rehber 
olmamasına karşın bütün aminoasitler kusursuz bi­
çimde birbirlerine tutunmuşlardı; bunu öylesine ku­
sursuz yapmışlardı ki, ortaya makromoleküller çık­
mıştı. Büyük bir olasılıkla gözlerine uyku girmeyen 
bu makromoleküller de karabasanlar görüyor olma­
lıydılar, çünkü onlar doğmak istememişlerdi ama 
gene de az hata çok başarıyla birbirlerine tutunarak 
ister istemez doğmuşlardı .  Açıklaması olmayan bu 
hareketten, giderek daha karmaşık yapılar ve bi­

çimler alan amaçsız birleşmelerden korkuyorlardı. 
içlerindeki bu korkuyu atamasalar da zar geliştire­
rek, genişleyerek büyümüşler ve ilk organizmaları, 
bölünerek çoğalan mantarları, eğreltiotlarını oluş­
turmuşlardı. Organizmalar, mantarlar, eğreltiotları 
da aynı karabasanı görmüşler, bu hareketin nedeni­
ni merak etmişlerdi. Binlerce, binlerce yıl boyunca 
sorgulanan bu soru esintiden hışırtıya, hışırtıdan 
kuş cıvıldamasına, cıvıldamadan kükremeye ve 
kükremeden sese iletilmiş, incele incele sonunda sö­
nüp gitmişti. Sönmüş ama yok olmamıştı, çünkü bu 
çözüme ulaşmamış bilmece hala uykuların dinginli­
ğini, ıssız sessizliklerin dinlencesini tehdit ediyordu. 

Bakışları kayıp gitmiş amiral bunları anlatarak 
önümüzde ileri geri yürüyor, yaşamakta olduğumuz 
fırtınanın izlenmesi korkunç bir olay olduğunu ama 
korkmanın yersiz sayılacağını çünkü her devinimin 
bir nedeninin, kesin bir etkisinin bulunduğunu, tek-
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niğin gelişmiş yöntemlerine başvurularak bunların 
hepsinin anlaşılabileceğini duyuruyordu. 

Dalgaların dövdüğü bir güvertede değil de, ka­
ranlık ve düz bir leke gibi uzanan denizde, uzaklar­
da balinaların ve yunusların gümüşi sırtları parlar· 
ken bir kaptan köprüsünde nöbet tutulduğu zaman 
durum bu denli vahim değildi elbette! 

İşte öyle gecelerde kendi çevrelerinde dönen iki­
li  Algol yıldızları, Arabacı, Kahraman ve Kraliçe ta · 
kımyıldızları soğuk ve uzak denizin tizerinde yansır­
larken, gözlerini gökyüzüne dikenler bir yıldızın 
kütlesini merkeze çevirerek ölüşünü izleyebilirler, 
uçsuz bucaksız sessizlikte yörüngelerin çıtırtısını, 
gezegenlerin, pruva ve pupayı bo:;;luğa vererek üze­
rine asıldığımız gezegenimizin dönerken yarattığı 
hafif esintiyi duyabilirlerdi. Elbette aygıtlar saye­
sinde rotanın ne yana döndüğünü anlamak olasıydı 
ama pruva dalgaları ortalarından ikiye yararken, 
insan olduğu yerde durduğunu, hiçbir yern gitmedi­
ğini sanırdı. Öyle anlarda yörüngelerin dışında her 
hareket hareketsiz olurdu; rüzgarın menteşelerinde 
zorladığı pencereler gibi gıcırdarlar, bu gıcırtı gü ne­
şe en yakın ve en uzak noktalarda biraz azalır, yer­
yüzü yörüngesine en yakın olduğu noktalarda artar­
dı. 

İşte ancak o zaman, birbirlerini aynı anda iten 
ve çeken bu gizil güçler oyununda yitip gitmişken, 
işte o salisenin binde biri kadarlık bir süre içinde bu 
oyuna dahil edildiğini anlayınca insan, denetleye­
mediği bir telaşa kapılabilir ve aklını kaçırabilirdi. 
Bir zamanlar, dingin ve �ydınlık bi.r gecede ilk söz­
cüğün bir talep olmaksızın yeryüzüne gönderildiği 
saniyede, bir an için durup gözlerini gökyüzüne di­
ken herkes, bütün yolcular, bütün denizciler akılla­
rını yitirebilirlerdi. Onlar ve onların yanı sıra çözül­
müş her esrarın arkasında çözükcek başka bir P.srar 
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olduğunu anlayan herkes delirebilirdi. Hiçbir şeyin 
açıklamasının olm2.dığı düşüncesi gelişmeye başla­
dığı anda, her şeyin bir duygudan ibaret olduğu dü­
şüncesi oluşmasa, yumulu gözlerle, akrobatlara öz­
gü hafiflikle ve dikkatle bunca kısa zamanda hare­
ket etmeye izin verenin dünyanın dibinden gelen bu 
ses olduğunu insanlar bilmese, dünya büyük bir 
karmaşaya girerdi. 

Amiral bu sözleri birbiri ardı sıra dizdi ama ne 
ben ne de öğrenciler bu duygunun ne olduğunu an­
lamaya zaman bulabildik, çünkü o her bir sözü ağır 
ağır gözlerimizin içine baka baka sıralarken, güver­
tenin altında müthiş bir gümbürtü koptu. 

O anda koltuğa yapıştım ve içimden şöyle de­
dim: "Elveda Amerika ve geri kalan her şey . . .  " 

Bir an sonra hoparlörün sesi yükseldi ve herke­
se çarçabuk en yüksek güvertede toplanması emre­
dildi. 
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Sonunda limana vardık. Ertesi sabah güneş do­
ğarken uzun uzun çaldıkları sirenler le girişimizi se­
lamlayan büyük ve hantal iki römorkilrün eşliğinde. 
kıyıya yanaştık. Kıyıya sağ salim ulaşabilmemizin 
nedeni olarak dalgaların ansızın durulması görüle­
bilir ama güvertede dans ortalığı kasıp kavurur, 
ben kaçış planları yaparken kumandanın ilk çağrı· 
sıyla birisi ambara inmiş ve sintine pompalarını ça­
lıştırmıştı. O saatlerde bilinçli ve aklı başında olan 
kaptan, kaptan köprüsünde kalmıştı. Oradan radar 
sayesinde bu fırtınalı ve karanlık atmosfer koşulla­
rında ufku seçebilmiş, bootraster'ı devreye sokmuş, 
kumanda odasında birkaç düğmeye birden basarak 
ve telsiziyle alçak sesle konuşarak liman başkanlı­
ğıyla iletişim kurmuş, kararlı bir manevrayla, hiç 
kimse fark etmeden, gemiyi limana yöneltmişti 

Suyun boşaldığı deliğin yüzme çizgisinin altına 
indiğini ve pompaların ambarı boşaltmaya yetersiz 
kalacağını anladığı anda hoparlörlerle sesini duyur­
muş ve sakiıı bir tonda: "İşe yaramayan her şey de­
nize atılsın!"  buyurmuştu. Bu sözler üzerine dansçı­
lar adımlarını yavaşlatmışlar, daha ağır ilerlemeye 
başlamışlar, çapraz bir sıçramanın ortasında kilit­
lenmişler, ikinci emirle durmuşlar ve sanki gözleri­
ne şimşek çakmış gibi oldukları yerde kalakalmış-
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lardı. Az sonra dansçılar kamaralarına koşmuşlar, 
elleri kolları eşyalarla dolu olarak dışarı çıkmışlar, 
buz gibi ama seyrek yağan yağmurun altında iki sı­
raya ayrılmışlar, pruvaya ve pupaya gitmişler ve 
gereksiz olan her şeyi denize fırlatmışlardı.  

Birbirinden değişik hız ve erimlerle, valizler, 
çuvallar, makyaj çantaları, şapka kutuları, tencere­
ler, tavalar, tabaklar, konteynerlerdeki sandıklar, 
çıpalar, onlarca kilo paslanmış zıncir, bardaklar, 
satranç takımları, iskambil kağıtları ve başka pek 
çok şey suyu boylamıştı. Herkes her şeyden kurtul­
duğunda denize atılacak bir tek Hint fili kalmıştı, 
deliğin suyun üzerine çıkabilmesi için bu gereklıydi 
ama kimse bunu yapacak cesareti kendinde bulamı­
yordu. Böylece kararsızlık dakikalarından sonra fi­
lin boynunun çevresine beyaz-kırmızı bir can simidi 
takıldı, sıkıca bağlandı ve ondan fazla kişi çelik bir 
kızaktan iterek fili denize indirdi. Kırışık derisi pek 
çok su sıçratarak ve büyük bir gürültü yaratarak 
dalgaların köpükleri arasında göründüğünde gemi 
iki yana yalpalayarak toparlandı ve delik su yüzeyi­
nin üzerine çıktı . Aynı anda fil  yeniden su yüzeyin­
de göründü, bacaklarını bir köpek gibi hareket etti­
rerek geminin yanında yüzmeye başladı. 

Şafağın ilk ışıklarıyla pusun arasında adanın 
silueti ve limanın girişindeki fenerin kırmızı-yeşil 
ışığı belirdi. Az sonra dalgakıranın arkasından iki 
römorkör çıktı; onlar bize doğru ilerlerken, gemimi­
zin yanına gelen iki yunus da suya dalıp çıkmaya 
başladılar. Dirseklerini güvertenin kenarına daya­
mış duran bütün yolcular onları görünce gülümse­
miş, ellerini uzatarak birbirlerine işaret etmişlerdi: 
"Yunuslar! Yunuslar! " 

'Socrates' bir haftadan uzun bir süre tersane ha­
vuzunda kaldı; sonra serin bir sonbahar sabahında 
iki ya da üç kez veda sirenleri çalarak demir aldı ve 
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yola koyuldu . Ben artık gemide değildim çünkü bü­
tün yaptıklarımdan sonra geldiğim yere dönmem 
olanaksızdı; şimdi rıhtımda oturmuş geminin uzak­
laşmasını seyrediyordum. 

Gemi bir mil yol aldı, adaya pupasını döndü, pu­
pa giderek küçüldü, minik cam bir bilyeye dönüştü; 
ufkun hayalle gerçek arası o çizgisinde gözden yitti­
ği ana dek ben olduğum yerde kaldım. 

Ondan sonra yavaş adımlarıma eşlik ederek 
üzerimde uçan üç-dört martının çığlıklarıyla köye 
doğru yürüdüm. 

Sonraki haftalarda beni Amerika'ya götürecek 
bir gemi ya da herhangi bir deniz aracı beklerken 
zamanımı gezinert:k geçirdim. Dalgaların kırdığı 
beyaz kayalıkların, sık, mis gibi kokan bitkilerin, 
böğürtlenler ve ılgınların, gözalıcı sarı renkleriyle 
katırtırnaklarının arasında telaşsızca dolaştım. 

Tek başıma yaptığım bu gezintiler boyunca ya­
kında gideceğim Amerika'yı, orada başlayacağım 
yeni yaşantıyı düşünüyordum ama nedense bu ko­
nuda giderek daha az hayal kurar oldum. Zamanla, 
rüzgarın ıslığına karışırken tuhaf bir sessizliğe bü­
rünen dalgaların çırpıntısı içime sızdılar ve işte o 
zaman düşüncelerimin akışı elektrik kablosunda 
oluşan bir kopukluk gibi aralıklar, kesintiler göster­
meye başladı; aydınlanmalar yarım kalıyor, sık sık 
kararmalar yaşıyordum. 

Giderek daha uzun süreler kumsalda uzanarak 
geçiriyordum günlerimi. Kollarımı uzatıyor, suyun 
karayla birleştiği noktalarda taşlar topluyor, sonra 
parmaklarımı birbirinden açarak onları yeniden ye­
re bırakıyor, düşerken çıkardıkları minik çıtırtıyı 
dinliyordum. Ayaklarım, bir fırtınanın kör öfkesiyle 
karaya vurmuş ve çürümekte olan bir ağaç gövdesi­
nin kökleri gibi suda bir o yana bir bu yana vuru­
yordu. 
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O anlarda gerçekten de bir kütükten farkım ol­
muyo!'du; gizli liflerinde hala cansuyu dolaşan bir 
kütüktüm. Cansuyu, liflerin içinde gezinirken iki 
çevrinti arasında Ilaria'nın göremeden yalnızca gö­
rülen yüzünü, Spartaco'nun sinsi tavşan suratını, 
onlardan sonra çalıların arasında devrilmiş Os­
kar'ın bedenini, Baron Aurelio'nun çıplak ve kıllı 
göğsünü, benim zihnim dışında hiçbir yerde var ol­
mamış kuşatılmış kalenin harikulade parlak cephe­
sini bana gösteriveriyordu. Her şey yumulu gözleri­
min arkasında bir pınardan ya da kaynar su fışkı· 
ran noktadan yükselircesine ortaya çıktığı ve hiç za­
man yitirmeden birbiri ardına dizildiği için lıen so­
nunda uyuyakalıyordum. 

Adada yaşamaya başladıktan bir ay sonra uy­
kuyla uyanıklık arasındaki kaçamak anlarımdan 
birinde o ana dek aklıma gelmeyen bir şeyi düşün­
meye başladım: Belki de Oskar ölmemişti, ben ona 
vurmamıştım ya da hafifçe vurmuştum. Bunu dü­
şündükçe içime onun hiçbir zaman var olmadığı 
kuşkusu düştü; belki benim bütün bu yolculuğum, 
açık gözlerle gördüğüm, seslerle, renklerle dolu bir 
düşten başka bir şey değildi ve ben hala bahçede ıh­
lamur ağaçlarının altındaki çukurumda uzanıyor­
dum. En ince ayrıntıları anımsamaya uğraşırken 
bir kez daha bilincimi yitirdim, o kurşuni tel yok­
muşçasına bedenim yerden koptu, yükselerek bulut­
ların arasına karıştı. Sonra ozon tabakasına ulaş­
tım, kayan yıldızların gözden kaybolduğu uzayda 
buldum kendimi. Ne yazık ki mevsim uygun olma­
dığı için bir tane bile kayan yıldız görmedim ama 
altımda minıcik bir top kadar kalan, evrende ürkek­
çe gezintiye çıkmış gibi duran yarısı aydınlık, yarısı 
karanlık yerküreyi gördüm. 

O anda ne kadar uzak olursam olayım ilkbahar­
da yı;tğmurun ıslattığı tarlaların kokusunu duydum; 
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fındık ağaçlarından fındıkların döküldüğünü, topra­
ğa değince kab1ıklarının kırıldığını, yerden yukarı­
ya doğru müthiş bir güçle yükselen fındık fidanları­
nı gördüm. Bunun yanı sıra pek uzak olmayan bir 
tarlada bir koyunun yeni doğmuş kuzusunun yüzü­
nü ve gözlerini yaladığını gördüm;  kuzucuk o anda 
titrek bacaklarının üstünde dikildi, sonra sendele­
yerek yere düştü. 

Yarı kürenin öteki tarafına doğru geçtiğimde 
fındık fidanlarının yerine hızla düşen ağaç yaprak­
larını, her birinin toprağa değişini ve Üzerlerine ya­
ğan tipiyle bembeyaz oluşlarını gördüm;  orada tam 
o ormanın ortasındaki bir ceviz ağacında Lucre­
zio'yu seçer gib: oldum. Cevizlerle, yo�uniaşmıı;; 
ağaç yüzeyi arasında kuyruğunu yüzüne örtmüş 
uyuyordu ama ben gene de onu sorgulamaya karar 
verdim; ona soracak ne bulabilirim diye kafa yorar, 
yeryüzünde kaç kum tanesi olduğunu mu, yoksa 
kurşun telin gerçekten var olup olmadığını mı öğ­
renmek istesem diye düşünürken, ansızın arkamda 
kopan müthiş bir gümbürtü beni uyandırdı ve bu en 
geniş uzamdan yere düşmeme neden oldu. 

Gözlerimi açtığımda yeniden dünyada olduğu­
mu anladım; sırtım yere yapışmıştı ve arkamda uza­
nan kumsala bir dakika önce bir uçak inmişti. 

Bunun üzerine kalktım, önce belirsiz bir kuşku 
gibi görünen, ama sonra bir gerçekliğe dönüşen uça­
ğa doğru yürümeye başladım. Bu bir charter, yangın 
söndürme ya da benzeri türden uçak değildi. Hayır, 
bu uçak çok uzun bir süre ve boşu boı;:1 ı na bekledi­
ğim Arturo'nun uçağıydı.  

Arturo uçağından indiği a 1da kendisine doğru 
yürüdüğümü gördü ve beni hemen tanıdı. Esenle­
mek üzere e�ini kaldırdığında ben de elimi havaya 
kaıdırdım ve, " Hey! " diye seslendim. O da, "Bak şu 
işe, kimleri görüyorum; bizim bahçe bekçisi bura-
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daymış! " dedi. Sonra beni itiştirip kakıştırırken bu 
adada ne aradığımı, yoksa şimdi de botanik bahçesi 
bekçiliği mi yaptığımı sordu. Artık hiçbir şeye bek­
çilik etmediğimi, bir aydır burada bulunduğumu, 
ezelden beri gitmek istediğim, her şeyin mümkün 
olduğu topraklara, Amerika'ya beni götürecek bir 
araç beklediğimi söyledim. 

Ona Sicilya'ya yaptığı ikinci turunun nasıl so­
nuçlandığını soracaktım ki uçağa atlayarak bana 
çok şanslı bir çocuk olduğumu çünkü Amerika'ya 
gittiğini söyledi; eliyle benim de binmem için işaret 
ett.i. 

Sessizlik içersinde yerden yükseldik. Ben arka­
da, o önde oturuyorduk, uçağımız zaman yitirmeden 
sola kıvrıldı; az önceki düşümde olduğu gibi adanın, 
yeryüzünün benden hızla uzaklaşmasını seyrettim.  
Yeryüzü benden koparken çevremde yalnızca düm­
düz uzanan deniz kalmıştı _ 

Bir saat kadar hiç konuşmadan uçtuk. O bir sa­
at boyunca ben, yüz kez ona en büyük, en sonsuz ve 
en kusursuz sayıyı bulup bulamadığını sormaya ni­
yetlendim Bunu sormak istiyordum ama rahatsız 
et.meye çekiniyordum, çünkü yerden havalandıktarı 
sonra akustik bilgisayarını açmış kulaklarını dik­
miş, ilk hecelerin ortaya çıkmasını beklemeye baş­
lamıştı. 

Çok uzun bir süre hıçbir şey duyulmadı; bir tek 
balık avına çıkmış adamların küfürleri geliyordu. 
Sonra ansızın, bembeyaz, şişkin bir bulutun içine 
girdiğimizde

-
tepemizde karışık bir uğultu belirdi , 

sanki birileri koşuyor, zıplıyor ve hatta düşüyordu . 
Başlangıçta bunun ne olduğunu anlayamadım; 

Her kül Sütunları 'nın oraya varmaya çalışırken 
duyduklarımızın, sirenlerin ya da benzüri deniz ya­
ratıklarının sesi olabileceğini düşündüm. Uçağın 
içinde cambazların gösteri yaparken çıkardıkları 
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seslerin sevimli hafifliğini anımsatan bir ses duyul­
du. 

O anda Arturo ekranı açtı ve geminin batma 
tehlikesi geçirdiği sırada amiralin yaptığı konuşma­
nın benim kaçırmış olduğum bölümü duyuldu.  

Konuşmanın kaçırdığım bölümü yalnızca bir 
addan, her şeye kar�ın meraklı ve dikkatli bakışlar· 
la sürekli ilerlemeye izin veren bir duygunun adın­
dan oluşuyordu . Yavaş yavaş, harf harf, sanki tered­
düt edercesine o ad belirmeye başladı, ekranda otuz 
saniye sonra bütünüyle ortaya çıktı, yeşil kristalleri 
ışıldayarak öylece kaldı. Önce ikimiz de gülümse­
dik, sonra kahkahalarla gülmeye başladık. Gülme· 
mız daha bitmemiştı ki, uçağımızın yüzü buluttan 
çıktı. 

Gözlerimizin önünde göriinürde sc-nsuz olan ok­
yanus uzanıyordu. 
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Güzelliğe Övgü 

Güzellik kavramı ile ilk olarak beş yaşımda yüz 
yüze geldim. Giardini1 bölgesindeki Bienal'e, yani 
Italyan görsel sa11atlarının en büyük sergisine git­
mek için annemin elinden tutmuş Venedik'in bir 
ucundım ötekine yürüyordum. Vaporetto'nun2 kalk­
masma zaman olduğundan oyalanmak için San 
Marco Alanı'na gittik. Orada, turistlerin bacakları 
arasında güvercinleri kovalarken, ansızın den)z ka­
buklarından yapılmış anı eşyal:ırı satan bir tezga­
hın önünde kalakaldım. Renkli ku!Il midyelerinden 
yapılmış Meryem Ana heykelcikleri, minik lamba 
cıklarla aydınlatılmış sancakları olan ve gene mid­
ye kabuklarmdan oluşturulmuş gcmdoilar, denizler­
den toplanmış her türlü kabuklarla y apılmış mücev­
her kutuiarı ve bunlara benzer onlarca güzel mi gü· 
zel, eşi görülmemiı;; nesne soluğumu kesmıı;;ti. Kim­
bilir ne kadar süre taş kesilerek bu harika §�yle:ri 
seyretmeye dalmıştım ki, arkamdan annem;n kımıl­
damam gerektiğini söyleyen sesim işittim Bunun 
üzerine gönülsüzce ona elimi uzattım ve korka km ­
ka şöyle dedim: "Anne, gördün -.nü, ne güzel şeylf.r! "  
Bu, sıkılgan çocuk dilinde şu anl ama geliyordu: 
Acaba bana bunlardan birini alacak kf-,dar iyi yü 
- ------
' Parklar (Çev.) 
' Küçük vapur.(Çev.) 
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rekli misin? Bir yandan seçimimi bu harika nesne­
lerin hangisinden yana kullanabilirim diye kafa yo­
rarken, annem kolumu çekiştirdi ve, " Haydi, gidiyo­
ruz; bunların ne kadar iğrenç olduğunu görmüyor 
musuıı? " dedi. 

Onu izleyen günlerimizi Bienal 'in standları ara­
sında geziııerek, eleştirmenler ve sanatçılarla bitip 
tlikenmek bilmeyen yemeklere katılarak geçirdik. 
Doğruyu söylemek. gerekirse, ben sıkıntıdan patla­
mak üzereydım. Başkaları , sergilenen yapıtları in­
celer, 'harika', 'olağanüstü' naraları atar, uzun 
uzun tartışırken, ben aklım hala o deniz kabuğun· 
dan yapılmış sanat yapıtlarında ve annemin onlarla 
ilgili yargısında olduğu için asık suratla bir sandal­
yeden ötekine geçiyordum Ne kadar çabalarsam ça­
balayayım, 'iğrenç' tanımının anlamını çözemiyor­
dum.  Aslına bakarsanız, benim iğrenç olarak tanım­
layabileceğim bir tek şey vardı, o da balıkyağıydı.  
Evet, o gerçekten iğrenç bir şeydi ve insan ondan 
bir kaşık içti mi, bütün bir sabah boyunca midesi 
bulanır, kusmak isterdi. O harıka nesnelerin de ay­
nı lezzette olmaları mümkün müydü? 

Daha o zamandan dfü"ıyanın anlaşılmaz ve bir­
biriyle çelişkili şeylerle dolu olduğu kararına var­
mıştım ve sonunda bunun mantığını şöyle çözmüş­
tüm·  Midyelerden yapılan heykelcikler balıkyağıyla 
aynı tada sahiptirler, yani iğrençtirler. Bu varsayı­
mımm kanıtı da o gözaiıcı. parlaklıktı . Kaşığa ko­
nan balıkyağı da aynı biçimde parlıyordu. Demek 
ki, midye kabukları; sergilenmeden önce, güçlenme­
leri için uzun uzun balıkyağıncla bekletiliyorlardı. 

Bu kuram beni �ahatlattı; ta ki güniin birinde 
bir dükkanın tezgahında gördü ğüm ve heyecanla 
anneme gösterdiğim giysi de aynı sıfah hak edene 
dek! İşte o zaman iğrençlik konusundaki inançlarım 
yeniden başlangıç noktasına döndü. 
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Sonraki aylarda, büyüklerin konuşmalarına da­
ha dikkatli biçimde kulak verince anladım kı, iğ­
renç evler, insanlar, yerler, ayakkabılar, yemekler, 
sözler, olaylar da olabiliyordu ve böylece, anlamını 
bilmesem de, bu sözcüğün dünyayı üzerinde taşıyan 
sütunlardan biri olduğuna kanaat getirdim. Bu ka­
darla da kalmadı; aylar ve yıllar boyunca bu söz�ü­
ğün kötü niyetli bir büyücü olduğuna da karar ver­
dim çünkü parmağımla işaret ederek anneme gös­
terdiğim her şey ansızın iğrenç bir şeye dönüşüyor­
du. Sonunda belki de beğenilerimin sakatlığı yüzün­
den annem beni çağdaş sanat sergilerıne götürmek­
ten vazgeçti ve elime ünlü tabloların kopyalarını tu­
i..uşturup, " Bak, bu güzel <leğil mi? " demeye başladı. 

Şimdi, çocukların büyüklerin hoşuna gitmeye 
ça lıştıklarına ve ben de bu çocuklardan biri olduğu­
ma göre, numara yapmayı öğrendiğimi söylemeli· 
yim. Bir gün Mondrian'ın tablolarından b�ri karşı­
sında numaradan heyecanlanmış bir ses tonuyla, 
" Güzel, "  dedim; sonra kara lekeler, delikler, birbiri 
içine geçmiş ve floresan gibi parlayan renkler karşı­
sında da 'gii.zel' demeyi öğrendim . Yıllarca saP-at ya 
pıtı, hatta ince bir beğeni ürünü olduğundan kı1şku­
landığım şeyler karşısında 'güzel' deyip du:rdum. 
Çü!:.lcü a <;.k gecenin gündüzün tersi olması f,ribi, iğ· 
n:nçliğin güzelliğin zıddı olduğunu kavramıştım ve 
bn· yanlışlık yapmamak için ilgimi çekmeyen , hatta 
hi,� hoşuma gitmeyen şeyler gördüğüm zaman bu sı­
fatı kullanmaya başiamıştım. Elbette, ta içimde, 
sessiz düşüncelerimde, iğrenç olan her şeye hayran­
lık duymaya ve onları seyretmeye devam ediyor 
dum. 

Çocukluğumda bastırılmış beğeni duygula:rı m­
la, büyüyünce sanatçı olacağımı asla aklıma bile ge­
tirmemiştim. O zamanlar minik parmağım iğTenç­
lik konusunda sihirli bir değ'nek işlevi gör'J.rken, 
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ben doğabilimlerine düşkün bir çocuktum ve büyü­
yünce biyolog, zoolog ya da benzeri bir şey olacağımı 
hayal ederdim. O zamanlar benim için kristaller ve 
kayalar güzeldi; iğne başı gibi kara kara parlayan 
gözleriyle tilki suratları güzeldi; kelebekler ve için­
den çıktıkları kozalar güzeldi; örümcekler, fareler, 
karıncalar güzeldi; güneşte uyuklayan kertenkele­
ler, sonbaharda sararan yapraklar, ilkbaharda to­
murcuklanan çiçekler güzeldi. Sözün özü insanın 
elinin değmediği yerlerde olan biten her şey çok gü­
zeldi. Peki neden onlara güzel diyordum? Çünkü 
bende müthiş bir heyecan yaratıyorlardı. Ve bu öğ­
renilmiş bir heyecan değildi çünkü beklenmedik bir 
anda ortaya çıkan, karnımda bir bomba gibi patla­
yan ve sonra incecik bir haz gibi oradan tüm bedeni­
me yayılan bir mutluluktu. 

Yaşam güzel ya da çirkin değil, ilginç olduğu 
içindir ki sonraki yıllarda bir biyolog değil ama ken­
di kendime hayret etmeme karşın bir yazar oldum 
ve bu da görsel sanatlara ilişkin düşüncelerimi de­
ğiştirmediyse de bir tilkinin suratının beni neden 
Mondrian'ın tablosu kadar heyecanlandırdığını, he­
yecanlandırmaya devam ettiğini anlamama yaradı. 

İğrenç şeylere bayılan bir kız çocuğu olmamın 
ötesinde doğabilimlerine de çok düşkündüm. Sekiz 
yaşıma doğru okuduğum bir kitaptan, yeryüzünün 
ezelden beri var olmadığını ama uzak günlerin bi­
rinde uzayda başıboş gezen toz kümelerinin ve kı­
rıntıların birleşmesinden oluştuğunu öğrendim. Bu­
nun yanında, yaşamın her zaman aynı biçimde var 
olmamış olduğunu, pek çok kez hem de büyük bo­
yutlarda değişikliklere uğradığını öğrendim. Tek 
hücreli yaratıklar üç hücreli olmuş, önceleri dört bir 
yana yayılan denizlerin suları çekilmiş, derken buz 
tutmuş, sonra eriyip yeniden donmuştu; bir zaman­
lar dinozorlar var olmuşlardı ve belki de bir göktaşı 
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yüzünden soyları tükenmişti; maymunlar vardı ve 
bunlar milyonlarca yıl sonra insanlara dönüşmüşler 
ve konuşmayı öğrenmişlerdi. Ardımızda böylesine 
büyük ve müthiş bir tarih ve bu tarihin başlangıcın­
da bir gizem oluşu bende dehşetli bir hayret ve ken­
dimi küçücük hissetme duygusu uyandırıyordu. Var 
olan ve inatla var olmayı sürdüren her şeye hayret 
ediyordum. Böylesine erken gelişmiş bir eğretilik 
duygusu sanılacağı üzere beni dünyayı reddetmeye 
değil, şaşkınlık ve tutku dolu bir biçimde ona katıl­
maya götürdü. Tarihin öyküsü, yani yaratılış beni 
bugün hala, oou ilk keşfettiğim günkü kadar büyü­
lemektedir ve canlı formların sonsuz gücüne karşı 
geliştirdiğim Lu �ıüyülenmecle benim güzellik kav­
ramım yatmaktadır. 

Milyonlarca yıl boyunca süren bir gelişimde ba­
na en az ilginç gelen insandır. Yalnızca en az ilginç 
olan değil, ne yazık ki en hantal olanı da insandır. 
Zariflik; işte benim için en temel ve içinde güzelliği 
barındıran kavram budur. Zarafet, evrenin akıl sır 
ermez yasalarıyla uyum içinde yaşayan yaratıkla­
rın özelliğidir. Koşmakta olan tilkinin ben bilinci 
yoktur; o vardır ve bütün yaşam enerjisini baskın 
olarak var olmak üzerinde yoğunlaştırmıştır. Koştu­
ğu zaman güzeldir, şıktır, zariflikle yüklüdür. Bu 
nedenle bir tilkinin suratı beni çoğunlukla bir tablo 
dan daha çok heyecanlandırır. Bir insan yapıtı olan 
tablo, beni heyecanlandırmak için gizemin ifadesinı, 
uyumun ve bilinçsizliğin cilvesini içinde barındır­
malıdır. Oysa insan hantaldır çünkü baskın hır bi­
çimde ben bilincine sahiptir. Doğal olarak zarafet 
içinde olan bebekler ve hayvanlar bu ben bilincine 
sahip değildirler. İnsan_, onların bu özelliklerine ula­
şabilmek için tersine ve zorlu bir yürüyüş yapmak 
zorundadır: Bilinçlilik halinden bilinçsizliğe dönme­
li, kend�ni akıl sır ermez bir gizemin parçası sayma-
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lı ,  küçücük olduğunu hissetmeli ve yaşamın bu sü­
rekli mucizesini hayranlıkla seyretmelidir. 

İşte böyle; benim için güzel olan, bilinci olma­
yan, sürekli devinim içindeki doğanın formlarıyla 
uyum içinde bulunandır. Buna bağlı olarak da sev­
meyı başarabildigim sanatçılar, yapıtlarında bu çift 
yüzlü gizem ve hayret duygusunu bir arada yansıta­
bilenlerdir. Beğenme· ere doyulmayan bu küçücük­
lüğü . . .  
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