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Susanna Tamaro, 1957 yi1linda kentsoylu bir ailenin kizi olarak
Trieste'de dogdu. Gii¢ bir ¢ocukluk gecirdi. 1976’da, 18 yasin-
dayken Friaul'de tamk oldugu deprem ve 25 yagindayken gegir-
digi oliimciil hastahk Temaro'nun izerinde derin izler birakti.
Yazmaya 27 yaginda bagladi. Bagarisiz birka¢ denemenin ardin-
dan, ses getiren ilk kitab1 Tek Ses Igin oldu. 1994'te yayimlanan
Yireginin Goturdigi Yere Git, yazari biyiikk iine kavusturdu.
Kitap italya’da aylarca liste bagi oldu. Temaro, kedileri ve kope-
giyle birlikte Orvieto yakinlarinda oturmaktadir.






Girig

Aklt Bir Karis Havada'y) yazmaya 1985 yilinda,
yirmi sekiz yasimdayken bagladim. Pek ¢ok kigi bunun
benim ilk kitabim oldugunu saniyor ama aslinda dyle
degil. 11k gergek kitabimi yirmi ii¢ yagimda yazdim ve
onu ug¢ bagka kitap izledi. Bu Gginin ikisini, yazdik-
tan bir siire sonra yeni bagtan okudum ve ¢ép kutusu-
na attim.

Yani, Akli Bir Karig Havada benim besginci ama
yayinlatmay basarabildigim ilk kitabimdir.

Baslangicte adi bu degildi. La dormeuse électroni-
que' adim tasiyordu ve yayinlanmig bask:dan yiiz say-
fa kadar uzundu. Bitin kitaplarim: arasinda en sira
dis1, bir siniflandirmaya sokmasi en olanaksiz kitabim
buydu. Melez bir kitapti. Ne gocuklar ne ce buiyikler
igindi. Pek ¢ok sagmalik anlatiyor ama bu sagmaliklar
arasindan biyiik biiyiik sorular boy veriyordu. Abarti-
ly, trajikomik, alayci, acimasiz, tizerlerinde oynanmig
hoyrat ciimlelerden olugsmustu. Gergekiistii insanlarin
dolustugu hayallerle doluydu.

Bitiin 6teki kitaplarimin tam tersiydi.

Ben yalinhktan, kuruluktan, ayrintinin kesinli-
finden hoglanirim. Dogal egilimim eklemekten degil,
ayiklamaktan yanadn.

Her sarkicinin bir ses rengi oldugu gibi her yaza-
rin da dogal bir tslubu olduguna inanirim. Asil islup

' Elektronik divan. (Cev.)



bir parmak izi gibidir, son derece 6zgiindiir. Dokundu-
gum her gseyde kendi izimi birakirim. Ama elime bir
eldiven gegirirsem her gey bambaska olur. O zaman el-
divenin, onun dokumasinin ya da kumasinin izi kalhr
geriye.

Eldiven kimi insanin bir siire sonra edinmeye ka-
rar verdigi Gisluptur.

Bir islup edinmek igin pek ¢ok neden vardir. Eg-
lence olsun diye, sikintidan, sasirtmak ya da hayran
birakmak igin, bagka tiirli sahip olunamayan bir oriji-
nallik kazanmak ya da salt deneyimin anlatmaya yet-
medigi bir 6ykilyi anlatabilmenin tek yolu o oldugu
i¢in olabilir.

Akl Bir Karig Havada'y: zorunlu bir hareketsizlik
donemimde, gegirdigim bir ameliyat sonrasinda yaz
dim. Birkag hafta yatakta kalacagimi sanmistim, oysa
aylar boyu yerimden kimildayamadim.

Hareketsizlik bana gére en berbat durumdur.
Bir yerde oturmaya en ¢ok bir-bir buguk saat katla-
nabilirim. Bu siireden sonra bacaklarim atmaya
baglar, yagmurlu bir giinde eve kapanmig képek gi-
bi igimi ¢ekerim. Mutsuzlugum her dakika biraz da-
ha biiyiir ve dikkatimi hi¢bir seye toplayamam.

Bu nedenle asla kongrelere gidemem, filmlerin bi-
yik bir bolimiini izleyemem ya da daba dogrusu yal-
nizca birinci yariy: gorebilirim. Anlayacaginiz benim
igin mutluluk hareket etmek demektir, hareket ede-
memek ise huzursuzluk ve mutsuzluk.

Biitiin bir yaz mevsimini hareket edemeden gegir-
menin bende ne gibi etkiler yarattig: herhalde kolayca
tahmin edilebilir' Ofkem tepemdeydi, hava sicakti ve
uyku diizenim altiist olmusgtu. Bir noktaya kadar kitap
okuyabiliyordum; ¢ok fazla tatli yiyen biri gibi, bir sii-
re sonra okumaktan midem bulaniyordu. Sikintim igi-
mi kemirirken, bisiklete binmek, ylizmek, ylriyis
yapmak istiyordum ve aklima bagka bir gey gelmiyor-
du. Sonunda belki bir kitap yazarsam oyalanabilecegi-
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disiindiim. Zamani olabildigince hizli gegirmek, eglen-
mek, su son giinlerde zihnimden gegenleri bir araya
toplamak istiyordum.

ARl Bir Karig Havada iste boyle ortaya ¢ikti; ba-
zen eski Olivetti daktilomda, bazen elle yaziyordum;
kagitlar yatagin istiinde, koltugun altinda ugusuyor-
du. Bense oyun oynarmiggasina egleniyordum.

Normal kosullarda galigirken bir igyerindeymigim
gibi belirli saatlere sadik kalarak, sabah ve ogleden
sonralar1 yazarim ama o giinlerde olaganistii bir ritim
tutturmugtum. Iki saat yaziyor, iki saat uyuyordum ve
bu biitiin gece ve biitiin giin boyle siiriip gidiyordu.
Belki de bu nedenle kitabim bunca gergekiistii seyle
dolup tast1!

Yazarken sik sik kendi kendime giildigimi fark
ediyordum, zorunlu hareketsizlik bana soézciikler ve
durumlarla dolu bir nehir tasiyordu. Birini yaziyor-
dum, ardindan besi daha geliyordu. Ruben’in terslik-
lerle dolu seriivenleri beni eglendiriyor, kagitlar masa-
nin iUstiindeki dosyada birikiyordu. Bu arada haftalar
gegiyor, ben hareketsiz kalmay: aklima takmiyor ya
da daha az takiyordum. Sonunda yeni bagtan yiriye-
bildigimde ge¢en zamani fark etmemigtim.

Simdi elimde o ana dek yazdiklarimdan ¢ok degi-
sik, tuhaf bir kitap vardi. Bana bir tiir iyimserlik de
asiliyordu bu kitap. Igimden bir ses eninde sonunda bir
yayinci bulacagimi soyliiyordu. Bundan 6nceki iki ki-
tabim kesin olarak reddedilmisti ama bunu anlayabi-
lirdim ¢iinki onlar donuk, ciddi, merhametsiz metin-
lerdi. Yayincilarin séyledigine gore kimse boyle seyler
okumak istemezdi. Ama bu bambaskaydi! Hayal ve eg-
lence doluydu. Pastacinin karis1 Margy’ye bayilmaya-
cak okur diigiinemiyordum! Ayni gsekilde arkeo-pilot ve
sonsuza dek bir ~izem olaral. kalacak o ilk sozciigiin
aranmasl nasil biiyileyiciydi! Pek iyimserdim.



Ama bu iyimserligim ¢ok kisa siirdii. Bana sonsuz-
mug gibi gelen aylar siiresince belzledikten sonra bu
kitabim da pek ¢ok yayinci tarafindan reddedildi. Bu
retler minicik bir aralik bile birakmadan simsiki ka-
panan kapilardi.

Yazmaya bagladigimdan bu yana ilk kez ¢okiinti-
ye ugramigtim.

Iste o zaman benimkinin gergek bir yetenek degil
yalnizca heves oldugunu diisiinmeye basladim. Belki
de gegirdigim 6nemsiz bir buhran beni yazmaya yo-
neltmisti. Bu sanri on yil sirmiigtii ama artik sona er-
misti. Sorumluluklardan kagmak igin kestirme bhir yol-
dan baska bir gey degildi bu buldugum. Cevremdeki-
ler, "Bos ver," diyorlard1 ve ben de sonunda her seyi
bir yana birakmaya karar verdim. La dormeuse élect-
ronique benim son kitabim olacakti. Niteliksiz roman-
lar yazmak i¢in zaman ve enerji harcamayacaktim.

Boylece bambagka bir yasam tarzi tasarlamaya
bagladim. Saha kalkmis seksenli yillar yasaniyordu ve
ben ne yasam bigimime karar verebiliyordum ne de ya-
sayacagim yere. Kariyer yapmak ilgimi ¢ekmiyordu,
her turld iktidardan ve bunu elde etmek igin savas-
maktan nefret ediyordum, maddesel konulara karsi
Fitiniyle ilgisizdim, sanatin yeni biriindiga sekle ve
gineste bir yer fethetmeye saflik derecesinde uzaktim.

O efsanevi memuriyetlerden birini kapip yerimi
saglama almaya niyetlendim ama onda da sansim ya-
ver gitmedi. Boyle siirerse sosyal olarak ¢okiintiiye sii-
riikklenecegimi biliyordum ¢linki yillar gelip gegiyordu
ve ben heniiz bir gev koymamigtim ortaya, bagka birisi
de bunu benim igin yapacak degildi.

Birkag¢ kiigiik isi yoluna koyduktan sonra gekip
gitmeye karar verdim; sahip oldugum tek diploma il-
kokul 6gretmenligi diplomasiyd: ve diinyanin kaybol-
mus herhangi bir noktasinda bulunan gocuklara oku-
mayi1 ve hesap yapmay1 6gr=tebilirdim. Yalin, 6nemli,
onurlu bu ig, iginde bulunmadigim ve asla bir yer bula-
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mayacagim ¢ildirmig diinyanin giriltilerinden uzak-
ta yapilabilirdi.

Bu karar1 almak bana ummadigim bir huzur ver-
di. Kapilardan biri kapaniyorsa, bir bagkasini aramak
gerekliydi. Bu anlamasi o kadar da zor bir sey degildi
aslinda.

Ama oyle goriniyordu ki, huzur benim yasami-
min siirgit 6zelliklerinden biri olamayacakti!

Kendimi boylesine rahatlattigim bir dénemde, bir
siire radyoda birlikte galigmig oldugum Triesteli bir ar-
kadasim bana kitabimi Cesare de Michelis’e gonder-
memi ogltledi.

Gergekten de Marsilio Yayinevi yazmaya yeni bag-
layanlar igin bir dizi olusturuyordu. Birkag¢ kitap ¢i-
karmiglard: bile ve ben neden bunu denemiyordum?
Belki de dogru adres orasiydi.

Oyle de yaptim. Zihnimde eski yagantima iliskin
son adimi atiyordum ve bos heveslerle gegen yillarima
bir tir elveda sunuyordum. O giiniin gergekte bir dé-
nim noktasi olacagini hi¢ tahmin etmemistim.

Cesare kitabima agik oldu; kitap yayinlandiktan
sonra ¢ok iyi elestiriler aldi, 6nemli 6diller kazand: ve
gelip gegici bir heves olarak niteledigim geyin gergek-
ten de yetenek oldugunu anladim.

ARl Bir Karnig Havada'dan sonra islup eldivenle-
rimi ¢ikarttim ve dogal olgulaligime déondiim. Sézciik
ve hayal oyunlari benim igin bir gegis donemiydi ve bu
volda ilerlemeyi hi¢ disinmiiyordum.

Cocuklar igin kitaplar yazarken hayal giciime ve
£3zz2ik oyunlarina bagvururum. Bu karakterimin yad-
simadigim 6nemli bir yoni oldugu igin onu bogmaya
kalkismam ve belki de giiniin birinde yeterince yagh
olabiiirsem, bunu biyiiklerin diinyasindan ayrilmak
i¢cin de kullanacagim. Ama gimdilik bunu yapmaya ni-
yetim yok.
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Bagkalarimi1 sasirtmak ilgimi ¢ekmez, farkh tir-
den sasirtmacalarin pesindeyim ben.

Bir anlamda Akl: Bir Karis Havada’nin edebiyata,
benim edebiyati anlama yontemime elveda demek ol-
dugunu soyleyebilirim. Bunu anlamak i¢in daha geri-
lere, bir erkek arkadasimin bana edebiyat tutkusunu
bulastirdig) yirmili yaglarima bir sigrama yapmak zo-
rundayiz.

Cocuklugumda kitap okumaktan hi¢ hoglanmaz-
dim, okulun onerdigi kitaplar1 okumak gergek birer ig-
kenceye donigiirdii. Tim dikkatimi spora ve dogabi-
limlerine vermistim. Tarihleri, adlari, bitki ve bocek
adlarin1 animsamak konusunda miithis bir bellegim
vardl -hala da vardir-. Son dért olimpiyatin ‘kizak’
sampiyonlarinin adlarini, yasadiklar: yeri ve ana ba-
balarinin adlarini ezbere biliyordum. Maden ve kugbi-
limi konusunda hazirlanmig atlaslarin timiini, batin
diinyanin képek cinslerini aklimda tutuyordum. Gele-
cekte ulusal takimla en azindan bir olimpiyata katil-
may1 ya da kopek egitmeni olmay1 umuyordum.

Ilgimi ¢ekep konularda bilgi edinmemi saglayacak
kitaplar okumaya bayiliyordum: Rehberler, ansiklope-
diler ve bu tiir kitaplar elimin altindaydi. Onun digin-
da kalan kitaplar ise bana zaman yitirtecek seyler gibi
goriniyordu.

Beni romanlar diinyasiyla tamgtiran, yasg¢a bii-
yik, Giiney Amerikali biriydi ve yillardir yazmaktay-
di. Bitkin diisene kadar g¢ene galmaya bayilirdik. O
uzun ve heyecanl soylegilerimizden olagandisi bir gey-
ler dogmakta oldugunu sezmistim. O ani kesin olarak
animsiyorum.

Gecenin geg saatiydi ve eve donmek igin 1ss1z bir
yolda otobiis bekliyorduk. Kuzey riuzgar: esiyordu, ha-
va soguktu; dirseklerimizi bir otomobile dayamis, ko-
nusuyorduk.

Aslinda kullanilmaktan yipranmig olan soézciikle-
rin gerektiginde ustura kadar keskin, tag kadar agir,
megale kadar aydinlik olabilecegi::i ansizin kavramis-
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tim. Sozciikler, sdylenemez olana yaklagabilir, gevresi-
ni sarabilir, limana giren gemilere yol gosteren rémor-
korler gibi onlarla birlikte ytizebilirlerdi.

On yi1l boyunca edebiyata miithig bir tutkuyla sa-
rildim; otobiiste, parklarda, kiitiiphanelerde, postane-
de sira beklerken, siipermarkete giderken hep okuyor-
dum. Rastlantisal bigimde okuyordum; semtin kitip-
hanesine gidiyor, kitaplar1 adlarina ya da kapaklarina
bakarak segiyor, en ¢ok ilgimi ¢ekeni yakalamaya ug-
rasiyordum.

O yillara, kitaplara bogularak gegirdigim saatlere
iligkin harika anilarim var. Bir giin Petersburg’da, er-
tesi hafta Japonya’'da Giines Kral’in sarayinda oluyor-
dum. Imparatorun sarayinin o gérkemli salonlarindan
¢ikiyor, Cosette ile birlikte Paris’in yoksul evlerine gi-
diyordum; bu béyle siiriiyor, diinyalar, kahramanlar,
olay orgiileri ve yazgilar beni kendimden gegiriyordu.
Bu edebiyat atesi otuzlu yaslarima, yani Akl Bir Ka-
ng Havada’y: yazdigim giinlere dek surdu.

ARkl Bir Karis Havada, edebiyata, hayalin ve dii-
sin gicine bir armagandir. Beni butin o6tekilerden
daha ¢ok etkileyen ve bana uslup kazandiran Orta Av-
rupa yazarlarina, Kafka'ya, Hrabal’a, Bruno Schulz’a,
Singer’e; en ¢ok sevdigim, kiltirel formasyon ve kal-
timsal olarak kendime en yakin buldugum yazarlara
da bir armagandir bu kitap. Ruben, Amerika’da ad: ge-
¢en Karl Rossman’in yegeni, Ingiltere Kralina Hizmet
Ertim’in kahramaninin kuzenidir. Eglence duskiini,
daginik Schlemihl, yagamin derinligini fark edemeyen
buyik insanlarin gergekliginde saskin ve ne yapacagi-
n1 bilemez bigimde dolasir.

Ruben, karakterimin yillar iginde kazandigim bil-
gelikle oldukga iyi gizlemeyi 6grendigim, ama her za-
man benimle olan, yanlig taraftan inmeme, merdiven
¢ikigl sanarak tuvalet kapilarini agmama, 6nemli da-
vetlerde ev sahibi sanarak evin hizmetgisiyle tath bir
sohbet tutturmama yol agan o yénini de yansitir. Ru-
ben benim beceriksizligim, diinyay: maddesel anlamda
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cikar saglayacak bir yer olarak gorme konusundaki
yeteneksizligimdir.

Ruben’i okyanus izerindeki ugakta biraktiktan
sonra kendi sozciiklerime dondiim. Benim tas, mizrak,
mesale sozciiklerime. Mecaz, nakis, varolusun aksesu-
ar1 olarak gorinen edebiyati terk ettim ve yagamin igi-
ne baliklama daldim.

Burgu-sozciikler, hanger-sozciikler, avimi yakala-
mak igin kement-sozciiklerle baslangigtan beri var
olan o kasif, avci, jeolog damgama doéndiim; her insa-
nin yireginde bir gizem olduguna inandig: i¢in kala-
baliklardan siyrilmaya, okyanuslarin derinliklerine
dalmaya merakl: kisi olup ¢iktim. Bu gizem aranip bu-
lunmali, giindelik siradanhiklarin altindan kazinarak
¢ekilip gikartilmaliydi.

Inanilanin tam tersine olaganiistiinii anlatmak-
tansa, siradan olani dillendirmek, binlerce bagkasiyla
ayni olan bir yagsama inebilmek ve onu aydinlatabil-
mek daha zordur.

Bunu yapabilmek igin aciy1 benimsemek konusun-
da mithis bir yetenek gereklidir. Yagsamin, yetersizli-
gin, karmaganin acisi, yolun, bitirilemeyen aragtirma-
nin acisidir bu.

Ben de boylece ‘diinya gibi yaris1 aydinlik, yarisi
karanlik’ mekani, yani insanin yiregini kegfetmeye
inebilmek igin edebiyatin mecazi uguslarini terk ettim.

Tek Ses Igin, Yiireginin Gétiirdiigi Yere Git, Ani-
ma Mundi tam da bu nedenle, 15181 ve golgeyi, golge-
nin 151810 yerini ¢aligini, 151810 golge kargisindaki zafe-
rini anlatir.

Bana hayal etmesi bile olanaksiz yorgunluklar
tattiran, ‘teknik’, psikolojik, fiziksel yorgunluklar, ya-
hnlik yorgunluklari, aci ¢gekme yorgunluklar1 yasa-
dim; asagiya inmek, hep daha asagiya, ¢apasiz, 151ksiz,
givenlik tedbirleri olmaksizin hep daha derinlere ine-
bilmek igin didindim.

Bu kitaplardan her biri beni neredeyse 6ldurdi,
her biri yeniden dogmama yol agt1. Bir keresinde su-
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permarkette Anima Mundi'yi okumay! heniiz bitirmis
bir hanimla tanistim. Birlikte sandiktan domates se-
¢erken bana sunu sordu: "Peki ama siz bunca aciy1 na-
s1] gogiisliyorsunuz? Okumaya katlanmak bile nere-
deyse olanaksiz geliyor!"

Adini bile bilmedigim o hanima minnet duydum,
minnet duydum g¢iinkii son derece 6nemli bir seyin far-
kina varmist1: Gezinti degil gergeklik yiiriiyiisii olan
yazma eyleminin yiiksek mi yiiksek bir bedeli oldugu-
nu anlamigti. Bu bedel yillar gegtikge tam anlamiyla
yipratiyordu kisiyi.

Yol daha dik, daha dar, daha engebeli olmaya bas-
liyordu ama artik durmak olanaksizdi ve iistelik ilerle-
me giicim de giderek azahiyordu. Yiirek yorulmustu,
zihin bir konuya dikkatini toplamakta zorluk gekiyor-
du ama bu arada herkes 1srarla sunu soruyordu: "Bir
sonraki kitabinizi ne zaman yazacaksiniz? Konusu ne
olacak?" Sanki yazmak hedefi bilinen, bileti 6nceden
alinabilen bir yolculuktu!

Bir daha ne zaman yazacagimi, yazip yazmayaca-
gimi, hatta ne yazacagimi higbir zaman 6nceden bile-
mem. Bunu bilebilmek sikintidan patlamak anlamina
gelir ve sikint1 yazmanin en bilyiik diismanlarindan
biridir. Yazinin ve elbette edebiyatin. Giderek daha
yorgun diigtiigiimii, yazmakta daha fazla zorlandigimi
biliyorum. Artik yazmanin bir buhrani atlatmaya ya-
ramadigini, bir yetenegi sergilemedigini biliyorum;
onun gergeklik y6éniinde uzanan uzun ve engebeli bir
yol oldugunun bilincindeyim.

Yazida bir armagan ve gizem, bunun yani sira bu
armagani ve gizemi paylagma duygusu da vardir. Yii-
riiye ylriiye insan yararsiz olan her seyi arkasinda bi-
rakir. Baglangigta biraz iirker ama ilerladikge bu ir-
keklik coskulu bir hafiflige doniisiir.

Tag sozciikler, ustura sozciikler, megale sozciikler.

Gozle gorinmeyen ama yeterince saglam bir iplik
biitiin kitaplarimi birbirine baglamaktadir. Her kah-

15



raman iginde bir 6ncekinden pargaciklar barindirir ve
ileriye dogru bir adim daha atar.

"Bir zamanlar," der Ruben Akl: Bir Karis Hava-
da’da, "dingin ve aydinlik bir gecede, ilk sozciigiin bir
talep olmaksizin yeryuziine gonderildigi saniyede, bir
an igin durup gozlerini gokyuziine diken herkes, biitiin
yolcular, biitiin denizciler, akillarini yitirebilirlerdi.
Onlar ve onlarin yani sira ¢6ziilmiis her esrarin arka-
sinda ¢oziilecek bagka bir esrar oldugunu anlayan her-
kes delirebilirdi. Higbir seyin agiklamasinin olmadigi
diisiincesi gelismeye basladig) anda, her seyin bir duy-
gudan ibaret oldugu diigiincesi olugmasa, yumulu goz-
lerle, akrobatlara 6zgu hafiflikle ve dikkatle bunca ki-
sa zamanda hareket etmeye izin verenin diinyanin di-
binden gelen bu ses oldugunu insanlar bilmese, diinya
buyik bir karmasaya girerdi."

Tek Ses I¢in’in yasli hanimefendisi geng ziyaretgi-
sine goyle der: "Uyuyakalmadan o6nce asi Giona’y: di-
sindim. Onu yutmus olan Leviathan beni de yutmus-
tu. Dogdugumdan beri orada, plankton kirintilar: ara-
sinda asili duruyordum. Hem denizin derinliklerinde
dolasiyor hem de kor ve hareketli bir iribag gibi iginde
dalgalaniyordum. Lanetler okuyarak, ¢irpinarak duru-
yordum orada... Kendimi buna dylesine kaptirmigtim
ki, canavarin arada sirada suyun yuzeyine ¢iktigini,
baliklar1 yutmak igin agzin1 kocaman agtigin fark et-
memistim. Baliklar1 yerken hava da yutuyordu. Iste o
zaman 151k bir kilig gibi igeriye uzaniyor, bogazini,
girtlagini, nefes borusunu aydinlatiyordu. Biraz daha
dikkatli olsaydim, onu gérebilseydim beni de aydinla-
tacakti."

Isiga boylesine yavag yavag yaklasma Yiireginin
Gotirdiigii Yere Git’'in biylkannesinde de gorilir.
"Tanri’nin krallig: iginizdedir, animsiyor musun? Bu
cimle daha Aquila’da mutsuz bir gelinken etkilemigti
beni. O zaman go6zlerimi yumup, bakiglarimi igime
kaydirdigimda higbir sey goéremezdim. Peder Tho-
mas’la kargilagtiktan sonra bir seyler degismisti, gene
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bir sey goremiyordum ama bu artik mutlak bir kérlik
degildi, karanligin dibinde bir 1511t1 seziyordum, arada
bir kisa siirelerle kendimi unutmayi bagariyordum. Bu
minik, gigsiiz bir is1kt1, kigicik bir alevdi. Sondir-
mek igin goyle bir iiflemek yeterdi. Ama varlig1 bana
garip bir hafiflik veriyordu. Tattigim bu duygu mutlu-
luk degil ama sevingti. Keyif, cogsku yoktu, kendimi da-
ha bilge, daha yiikselmig hissetmiyordum. Igimde bii-
ylyen yalnizca varligima iligkin huzurlu bir bilingti.

"Kirda kir, ¢inarin altinda ¢inar, insanlar arasin-
da insan."

Anima Mundi’'nin Walter’i da eziyetli bir arayisin
sonunda yeni bir ufuk ile hesaplasiyordu. Rahibe Irene
ile uzun uzun konustuktan sonra basgarabiliyordu bu-
nu: "Sevincin farklilig) tzerine soyledikleri o aylarda
hep aklimi kurcaladi. Sabahlar: safakla uyanmay: 6g-
renmigtim, her uyanisimda ruh halim yeni, farkh olu-
yordu. Kendimi neseli hissediyordum. Bunun belli bir
nedeni, bir agiklamas: yoktu. En kiigiik sey bile gii-
limsetiyordu beni, bakislarimda hayretten bagka bir
sey okunmuyordu. Sanki bir pargam genigliyor, farkl
bir bigimde soluk aliyordu. Rahibe Irene’nin bana so6-
zind ettigi o 151k sizan minicik deligi sik sik diigani-
yordum.

"Bir sabah bostanin topragina diz ¢okmis lahana
ekerken ansizin sordum ona:

"‘Nese, Tanr1’nin latfu mudur?’

"Cok yorgundu. Bana yanit vermektense, onaylar-
casina gozkapaklarini indirdi.

"Aptalca bir soru daha sordum: ‘Neden?’

"0 zaman bir kolunu kaldirdi; bakiglarimla, el ha-
reketlerini izledim; tepemizde meyve dolu bir kestane
agac1 vardi, daha yukarida da gokyuzinin sessiz ay-
dinlig1."

Susanna Tamaro
Oruteto, Temmuz 1999
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Bunun olabilecegine kim inanirdi? Hig¢ kimse,
gercekten hi¢ kimse, hele ben asla! Yine de, kargim-
daki aynada yansiyan benim goz hatlarim, diken di-
ken kizil saglarim, ¢illi yanaklarimds; etiyle kemi-
giyle gordigim kendimden baskasi degildi; bir tren
vagonunun tuvaletine kapanmis olan ben!

Sirt1 koyu, yanlar1 kahverengimsi biiyiik bir
kertenkeleye benzeyen tren, burnunu perondan ¢i-
kartip dimdiiz bozkirlar arasinda ilerlemeye basla-
yal1 beri, bir kagit ve insani atiklar batakliginin
uizerinde dengemi korumaya ¢alisarak, tuvalete ka-
panmistim. Oradaydim ve ilk andan baslayarak ya-
tagimin sicak battaniyeleri arasinda degil de su tu-
valete kapali olduguma kendimi inandirmak igin
stirekli yanagimi ya da bacagimi ¢imdikleyerek la-
vabonun oniinde ayakta duruyordum.

O tuhaf yerde dikilmemin nedeni herhangi bir
uyusukluk saplantisi ya da bagirsak kivrimlarimda-
ki sikisikhik degildi; tiim polis 6érgiitii izlerimi kova-
layarak pesime diismiis oldugu igin oraya kapan-
mistim. Kagiyordum, 6ykiiniin. en inanilmaz olan
yan1 buydu ve aynadan yansiyan goriintiime ken-
dim de zor inaniyordum.

Bu duygum goézi pek ve yiirekli olusumdan kay-
naklanmiyordu ¢iinkii parmagim bir kez saklatinca
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go6ksel gezegenlerin yoniini degistirebilen bir tip de-
gildim ve istelik igimde onur denen duygunun ki-
rintis1 bile kok salmamisti. Hayir, buna inanami-
yordum ¢iinkii dogdugum andan baglayarak benim-
kinin ¢ok sakin bir yasam olacagina karar vermis-
tim; en gercek anlamiyla sakin bir yasantidan soz
ediyorum. Sonraki on bes y1l boyunca asla yanhsg bir
adim atmadan, insanlar arasinda temkinli ve di-
siinceli hareketlerle dolasip durmustum.

Aslinda dogruyu soylemek gerekirse, ilk andan
baslayarak béyle davranmamistim. Birinci saniyede
go6zlerimi koskocaman a¢gmis, nereye geldigimi, gev-
remde neler olup bittigini anlamaya g¢alismistim;
bakiglarimi merakla odanin i¢inde dolastirirken, bo-
gazimdan yabaml bir ¢iglik kopmus, tonu yiiksel-
dikg¢e yiikselmisti!

Neden o6yle bagirdigimi bilmiyorum. Bilmiyo-
rum ama agzimi kocaman agtigimda tiim bedenim-
de bir urperti dolasmist:1 ve hemen ya da neredeyse
hemen, bunun tsiimekten degil, utanmaktan oldu-
gunu anlamistim; bu utang verici bir dehsetti ¢iinkii
dokuz ay sessiz ve sakin bekledikten sonra ansizin
ve hi¢ anlami yokken yakisiksiz bir davranista bu-
lunmus, can diismanlarinin kovaladig: bir domuz gi-
bi haykirmigtim.

Bu utang verici duruma kendi irademle diigme-
digim gibi, bir dakika iginde tir tir titreyip, olgun
bir patlican gibi mosmor kesilmem de, ayrica utang
vericiydi. Her neyse iste; boyle diisiiniip dururken
birden durumun sa¢gmaligini anlayinca yumruklari-
m1 sakaklarima dayayarak bu beklenmedik ve pek
hosa gitmeyen ¢1gligimin olasi nedeni iizerinde ken-
di kendimi sorgulamaya bagladim.

Ilk olarak acaba karnim mi agriyor, bacagim mi
sizhyor, diye diisiindiim, ama utancimi saymazsak
kendimi pek iyi hissettigimi anlayinca bu kez de
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acaba sincaplar ve kokarcalar da bu bigimde mi do-
guyorlar, kaplumbagalar ve timsahlar yumurtalar:
nin kabuklarini béyle mi kiriyorlar ya da iribaslar
zars1 yumurta keseleri eriyince irmaklara boyle mi
dahyorlar, diye kafa yordum.

Ve tam baska hi¢bir yaratigin diinyaya boéyle
yakigiksiz bicimde gelmedigini, boylesine giiriltii
koparmanin bana, yalnizca bana 6zgii bir utang ol-
dugunu anladigim an, diinya altiist oldu, siimiikle-
rim burnumdan gozlerime akti, sanki kér oldum ve
bir kez daha kiigiik dilimi ve ses tellerimi pargalar-
casina bir domuz gibi bagirmaya bagladim.

Sonra asik kemiginden tutulmus, mezbahada
kan dékmeden asilmis bir hayvancik gibi odanin or-
tasinda tepetaklak sallanirken, ¢ighigimin sevingli
giilislere karistigim1 duydum ve siimiigiimiin ara-
sindan ii¢ ya da dort kiginin birbirlerine bakarak ve
glilimseyerek ellcrini girptiklarin gordim.

Neden 6yle davrandiklarimi1 bilmiyorum; belki
tiyatrodalar da oyun sona erdi ya da sinemada ko-
mik bir film izliyorlar gibi bir duyguya kapilmiglar-
dir. Bunu bilmiyordum ve pek umurumda da degildi
ciinkii tam o anda kendi kendimle bir anlasma yap-
makla ugrasiyordum. Bunun benim ilk ve son ¢igh-
gim olmasina karar vermistim; bir daha émriim bo-
yunca béyle anlamsiz bir davranigta bulunmayacak-
tim ve gelecekte yol almam gerekirse 6zenli ve tem-
kinli adimlarla yiiriiyecektim; konusmam gerekirse
hastane koridorlarinda, mezarhklarda konuguldugu
gibi, yani fisildayarak konusacaktim.

Diinyadaki ii¢iincii animda biitiin bunlara karar
vermistim bile. Ikinci &mimda, hatta daha 6nce, ben
nedenini bilmeden deliler gibi aglarken, ¢evremdeki
sen sakrak insanlarin alkig tutmalariyla yasanan
bu anlagilmaz samatadan kurtulmamin tek garesi-
nin sakin, gergekten sakin bir yasam siirdiirmek ol-
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dugunu anlamigtim. O sevimsiz sabahi izleyen yil-
lar kendi kendimle yaptigim anlagmami hi¢ bozma-
dan akt1 gitti. Bunda benim inat¢iligimin yan sira
annemin yuziimiin neye benzedigini bile géremeden
6lmesi ve anneannem ve onun annesi, yani benim
biiyliilk anneannemle biiyiik bir villaya tasinmamin
da biiyiik etkisi oldu.

Daha o zamanlar bile kulaklar: pek iyi duyma-
yan, gozleri pek iyi géormeyen iki kadinin sonraki
yillarda korliikleri ve sagirliklar: o derece artt: ki,
oturduklar1 odadan gegecek olsam, beni oraya yan-
hishikla girmig bir hayvan sanmiyorlar ve ellerini ¢ir-
pip, yiksek sesle bagiriyorlardi: "Defol, defol, kist
kist..." Yalnizca belli belirsiz bir tikirt1 ya da gélge
sanildigim i¢in biitiin o yillar1 hayaller kurarak, ya-
ni bahgenin otlar1 arasinda ya sirtiistii ya da yuziis-
tii uzanarak gegirdim.

Bu bi¢cimde yasamakta, bedenimi topraga uy-
durmakta hi¢ zorlanmadim ¢iinkii daha dérdiincii
ginde, 1hlamurlarla kameriye arasinda uzanan top-
rakta 6yle harika bir kalip ¢ikartmistim ki, sabah
uyanir uyanmaz, gozlerimi bile agmadan yerdeki ¢u-
kuruma uzamiyor, dirseklerimi dirsek bogluguna,
ensemi kendi tiimsegine, popomu ve topuklarimi po-
po ve topuk bosluguna yerlestiriveriyordum.

Genellikle bedenimin agirlik merkezinden gu-
rultular yiikselmeye baglayip da, 6gle ya da aksam
yemegi saati geldigini anlayincaya kadar bu sekilde
yatiyordum,

O zaman yavas ve dengeli hareketlerle ¢uku-
rumdan kalkivor, simsgirlerle bogiirtlenler arasin-
dan siiriinerek karnimi doyurmak igin villaya gidi-
yordum.

Hepsi birbirine benzeyen o giinlerde yasanan
tek degisiklik, bah¢ivanin ugramas ya da iyi hava-
larda 1hlamur agacinin golgesine oturan anneanne-
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lerin tekdiize ve yiiksek sesleriyle odlilerin kayit
edildigi defterleri okumalariyds.

Yazlari, géklerden yildizlar yagmaya baslayin-
ca anneanneler hayatta kalmig tiim arkadaslarim
bahcgeye cagirirlar ve dogmakta olan giines gecenin
karanligini delene dek, ya avaz avaz konugarak ya
da uzun uzun susarak agaclarin altinda otururlardi.

Gene bu davetlerin birinde, topragimdaki 6zel
yatagimin serinligine uzanmig onlarin konusmalari-
n dinlerken ailemin tarihini ve buna bagh olarak
da benim ve alinyazimin éykiisiinii 6grendim.

Tarih dedigim biitiin bir tarih degildi elbette,
yalmzca biiyitkk anneannemin kocasiyla basglayan
bir 6ykiiydii. Bu adam heniiz geng bir delikanhyken
yaninda erkek kardesi, elinde iki bavuluyla bizim-
kine oranla daha doguda bulunan bir kentten, ken-
timize gelmis. Erkek kardesi iki bavuldan taranmig
yin dolu olam alarak, her seyin yasanabilecegi iil-
keye, yani Amerika’ya dogru uzaklastiysa da o, sa-
bunlar ve merhemlerle dolu bavulu se¢erek bu mi-
nik kiy1 kentinde kalmaya karar vermis.

Derken aklina bir fikir gelmis, bavulundaki sa-
bunlarini eritmeye, bagka malzemelerle karistirma-
ya baslamig ve kisa siirede tuhaf bir siv1 elde etmis;
yapistiriciya ya da muma benzeyen bu si1v: gemile-
rin disina siiriildiigiine yosunlarin ve asalak hay-
vanlarin yapigsmasini 6nliiyormus.

Kisacik siirede eriyen bu sabunlar tiim ailemin
biitiin servetini yaratmis ve bu servet 6yle biiyiimiig
ki daha on y1l gegmeden tiim diinyada bu tuhaf bo-
yanin siiriilmedigi gemi kalmams.

Ne var ki, hizla serpilirken donla ya da sert top-
rakla karsilasan fidanlar gibi bu biiyiik servet de
ansizin oldugu yerde biiziilmeye, kurumaya basla-
mis.
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Her sey bir ilkbaharda olup bitmis. Yillar bo-
yunca tim gemileri kopek sakali denen yosunlar-
dan, midyelerden, yumusakc¢alardan uzak tutmay:
basaran bu igreng cila, ansizin ve hi¢ anlasilmaz bir
bi¢imde biitiin bu hayvanlar1 kendine dogru ¢ekme-
ye baglamis.

Birdenbire bal6ziine déniisen bu karigimin geki-
mine ilk kapilanlar yesil yosunlar ve seytanminare-
leri olmus, sonra denizin derinliklerinde kulaktan
kulaga yayilan haberle midyeler ve kopek sakallan
da onlara katilmis, elbette engelbaliklari, camgoz-
ler, levrekler, karagozler de geri kalmamiglar; so-
nunda tim baliklar ve karindanbacaklilar gemile-
rin sarilmadik yanini birakmayinca suyun altinda
tasidiklar: bu balik yiikii nedeniyle deniz tasitlar
6nce yalpalamaya, sonra da rotalarindan ¢ikmaya
baglamiglar. Rotalarini sasiriyorlarmis ¢iinkii mini-
cik agizlariyla geminin altina demirleyen baliklar
da yiizgeclerini ve kuyruklarin1 sallayarak gemiyi
canlari nereye isterse oraya suriikliiyorlarmis.

Bu nedenle tropik bolgelere gitmek iizere yola
¢ikan gemiler kendilerini Antarktika yakinlarinda
buluyorlar, Grénland’a balina avlamaya giden ge-
miler zipkinlar1 ve buz kiricilariyla Karayipler'de
gezinip duruyorlarmis. Sans eseri geminin biri lima-
na varip, kiyiya cekilince, o 4na dek akillar1 karisti-
ran konu, giin 15181na kavusmus: O yapigkan cila,
gemileri yolundan dondiiren bu yaratiklar: kendine
¢ekmismis.

Elbette sdoylemeye gerek yok, denizlerde basibog
dolagmakta olan tiim gemiler karaya cekilip tersa-
nelere alinmiglar. Ustlerindeki bu igreng boya iyice
kazinmig ve baska bir boya siiriillmiis. Dogal olarak
ailemin gelir kaynag kesilince paralar suyunu ¢ek-
meye baslamis.
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Oykii burada bitse, hiiziinlii bir sonla anilird.
Oysa bunlar olup biterken, Amerika'ya gitmis olan
Isacco Amca, dikkatli adimlar atarak yiinlerini iyi
degerlendirmis ve o da biiyiik bir servet kazanmis.
Sonunda biiyiik bir yorgan ve silte imparatorlugu-
nun hiikiimdar: olmus, kendine bir aile kuramadi-
gindan ve pek comert bir insan oldugundan Avru-
pa’da kalmig olan akrabalarina yardim elini uzat-
mis.

Iyice yaglanmis bile olsa benim bakimimla ve
anneannelerle ilgilenen oydu; ve gene o gece 6gren-
digime gore ailenin tek torunu ben oldugum igin
dogdugum an hazirladig: bir belgeyle biiyitk mirasi-
nin tek sahibi olarak beni se¢misti.

Boylece, yildizlarin yagdig1 o gece, yasamimin
parlak bir giines altinda uzanan diimdiiz bir kir yo-
luna benzeyecegini ve bu yolu asmanin gocuk oyunu
kadar kolay olacagini1 anlamistim.

Bu hog kesfimi izleyen aylarda ve aklimi kurca-
layan hi¢bir sorunum kalmayan giinlerde toprak do-
segimde yatarken tuhaf bir ger¢ekligin farkina var-
mistim: En agirindan en hafifine dek her sey, sanki
dayanilmaz bir ¢agriya uyarak yukaridan asagiya
dogru diigiiyorlarda.

Bu, o yaza dek pek ilgimi ¢ekmemis bir olaydj;
hi¢ mi hig ilgimi ¢ekmemisti ¢linki iki tirli digts
vardi. Soniik nesneler kimi zaman yavas yavas, ki-
mi zaman ¢abucak ama her zaman topragi boyluyor-
lard:; yildizlar gibi 1s1klh nesneler ise kayiyorlar,
ama asla bir yere varmadan diisiip gidiyorlardi.

Ilk baglarda gozlerimin bana saka yaptigim
sanmistim ama sonra geceler boyunca gokkubbede
alevli piskiiller gibi kayan yildizlar: izleyince bu-
nun gérmeyle ilgili bir hayal olmadigini, yildizlarin
kayip kayip, higligin i¢ine diisiip yok olduklarini an-
lamistim.
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O zaman i¢imi bir 6fke kaplamigt:; doganin bir
yasasi vardi ve ben de bir diigiis hareketiyle uzayin
en yiuksek noktasindan en algak noktaya yuvarla-
nan nesneleri incelemeye basladim.

Toprakta olusmus gukur désegime uzanip, kus-
tiylerinin, yapraklarin, mese palamutlarinin ve do-
lu tanelerinin hareketlerini, tath yagmurun, kisa
ama siddetli saganagin, yuvasindan zamansiz ¢ikan
kus yavrularinin, hepsinin diigiigiinii, ne kadar str-
diigiini, benzerliklerini ve farklarini incelemeye ko-
yuldum.

Iste boyle boyle aylar gecti ve ben bir sonuca
vardim: Yildizlarin diginda her sey bir an 6nce yere,
kendinden asagida olana varmak igin miithig bir ar-
zu duyuyordu ve bu inat¢1 istegin nedeni bedenleri-
ne bagh incecik bir kursun teldi.

Bu diisiincemi temel alarak yasay: bozma olasi-
hig1 olup olmadigimi kesfetmek igin havanin en se-
rin, basincin en diisitkk oldugu saatlerde bahcede do-
lasip elime ne gegerse havaya firlatmaya basladim.
Avuglar dolusu topragi, tasi1 havaya attim, dallar
ve yapraklari, neseyle hoplaya ziplaya ayakkabila-
rim1 birbiri ardina gékyuziine firlattim; birkag¢ ay
boyunca bu deneyleri tekrarladim, ama tekdiizelikle
yere diisiiyorlardi. Sonunda canim sikildi.

Bir sonuca ulasabilmek igin tek tip bir atis yap-
mam ve bunun da en miikkemmeli olmasi gerektigini
diisiindiim ve sonunda cirit atmaya karar verdim.
Ik firlatislarim basarisiz oldu; ciritim tek bir dogru
¢izgi ¢izemeden yilan gibi ¢imenlerin arasina uzani-
veriyordu. Sonra, her bir kasin hareketini, ciriti en
uzaga ve en yiiksege atabilmek i¢in parmaklarimi
ne zaman a¢mam gerektigini inceleyerek teknigimi
miitkemmellestirirken adimlarimin, sigrayiglarimin
birbirini izleyisini, omzumun ve kolumun ani igleyi-
sini teker teker gozden gegirdim.
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Bu giinliikk alistirmalar sonucunda ciritim yol
¢izgisini degistirmeye, diimdiiz gidip yere serilmek-
tense havada parabolik bir egri ¢izmeye baslad,
hatta birkag kere dyle yiikseldi ki, ciritimin agirhg-
na kapilip geri gelmektense, bulutlardan daha éteye
uzanacaginl, sonra giines ve yildizlar yoniinde go-
riilnmez olacagini1 sandim.

Demek ki deneyimimi bir sonuca ulastirmama
az kalmisti; en azindan bir kereligine kursun iplik
kuralini alt edecektim ama arzum disindaki bazi ne-
denler yiiziinden cirit atma ¢aligmalarim yarida ke-
sildi.

Arzum disindaki bu nedenin bir ad1 ve yuzi
vardi. Egitimime bir biitiinlik kazandirmak igin
villaya gelen 6gretmenin ad1 Oskar’d:.

Topraktaki gukuruma uzanmais, ellerimi yanima
uzatmig oldugum 1lik bir ilkbahar giinii ¢cikagelen
o6gretmen yiliksek bir sesle bagirivermisti: "Oglum,
tembellik mi yapiyorsun yoksa?"

Cam dalasmak isteyen postacilardan biri oldu-
gunu sandigim ic¢in hi¢bir sey duymamis gibi dav-
ranmistim ve aym tembellikle yliziistii donmiistiim
ama tam derin bir uykuya dalacagim anda taglar-
dan ve topraklardan olusan bir topak enseme iniver-
di.

Bunun iizerine 1sirmaya hazir bir yilan gibi dog-
ruluverdim. Ona tek bir hakaret bile edemeden,
tim diglerini gosteren bir giilliimsemeyle elini uzat-
mis ve sOyle demisti: "Memnun oldum, ben Oskar,
senin yeni 6gretmeninim."

Ben bu tanigsmadan hi¢ memnun olmadigim igin
onu yanitlamayarak bir kez daha ani ve derin bir
uykuya dalma numarasi yaptim.

Sanki gemiyle kiyidan ayrilarak denize agiliyor-
musum gibi, ¢cevredeki giiriiltiiler benden yavag ya-
vas uzaklagsmava baslarken, ¢ok biiyiikk bir yanhsh-
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gin s6z konusu oldugunu, bu adamin bagka bir evi
ararken yanlhighkla bizimkine girdigini diisiindiim.

Ne var ki yanhshk yapan bendim: Ertesi sabah
Oscar'in ninelerimle tath tath ¢ene galarak ¢imen-
lerde yiiriiyiip benim ¢ukuruma dogru yaklastigim
gordigimde yanilanin ben oldugumdan kuskum
kalmads; zaten birkag¢ dakika sonra tepeme dikilmis
bir 6nceki giinkii sézleri koro halinde yinelemeye
baglamislarda.

O zaman, zaten egitimli bir ¢ocuk oldugumu
gostermek i¢in bedenimi ¢ukurumdan ¢ikarmadan,
bir kolumu havaya kaldirdim ve kibar bir ses tonuy-
la adimin Ruben oldugunu ve bu tanigmadan seving
duydugumu séyledim. Soézlerimi duyan ninelerim
pek hosnut bir edayla topuklarinin iistiinde dondii-
ler ve villaya dogru yurimeye koyuldular; ben de
gozlerini gozlerimin icine diken Ogretmenimle bas
basa kaldim.

Adamin kursun renginde, patlak, suiu ve kir-
piksiz gozleri vardi. Bir dakika boyunca hem giizel
olmayan hem de ilging bir sey sunmayan bu gézlere
baktim, sonra da yiiziistii uzanip uyumaya yelten-
dim.

Ne var ki uyku kirintisinin esigine bile varama-
dim ¢inkii adam ayakkabilariyla hafif¢e de olsa
parmaklarimi ezmeye baglayinca goézlerimi agmak
zorunda kaldim.

O zaman tepemde dikilen adamin bana uzattig
elini ve dislek suratimm yeniden goérdiim; kendini
béyle tanitmaya c¢alistigina gére dogustan sagir ol-
dugunu diisiinerek yeniden ¢ukurdan elimi uzattur.
ve daha yiiksek bir sesle adim1 yineledim. . ansi1zin
toprak sarsilmaya basladi ve telasla ayaga firladim.

Bu yeni kogsula ayak uyduran kanim basimdan
ayaklarima ve ayaklarimdan bagima ¢alkalanmaya
basladiginda beni ¢ukurumdan ¢ekip ¢ikartanin Os-
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kar oldugunu fark edebildim; topraktan ayrikotu
kopartir gibi beni siddetle yerimden sékiivermisti.

Topraga bulanmis ve sersemlemis durumda kar-
sisinda dikilirken o elimi kendi elleri arasina almis,
sertge asag) yukar sallamaya baslamis ve bir soluk-
ta, "Memnun oldum, ben Oskar, senin yeni 6gretme-
ninim," demisti. Sonra da uygar insanlarin boyle
kars: karsiya durarak ve birbirlerinin ellerini sika-
rak selamlastiklarini eklemisti.

Iste tam o andan baslayarak benim sakin, ger
¢ekten sakin yasantim, tank altinda kalmis bir bis-
kiivi gibi paramparga, un ufak olmustu.

O giinden sonra yalnizca yatagimda, kefene sa-
rilmig bir 6li gibi ¢arsaflara dolanarak uyumama
izin verildi ve sabahlar1 giines dogmadan uyanmak,
yikanmak, taranmak, her gin degisik ve temiz giy-
siler giymek, belli saatlerde sofraya oturarak yemek
yemek, yararli beden hareketleri yapmak, kosuya
¢ikmak zorunda kaldim ve biitiin bunlar yetmezmis
gibi biitiin bir sabah1 ve 6gleden sonrami bahgede
kameriyede, 6niimde bir kitap yi1gin1, yanimda Os-
kar ile oturarak gegirmeye bagladim.

Ilk aylarda piramitlerin ne kadar siirede yapil-
diklarini, pastadan her ¢ocuga kag dilim diistiigiinii,
Ganj Nehri’'nin nerede dogdugunu, anne kuslarin
neden cesur olduklarini, bir topun yuvarlanip yu-
varlanip neden durdugunu 6grendim. Bu ve baska
pek ¢ok seyi yiiksek sesle séyleyen Oskar’dan sonra
yineleyerek 6grendim ama aksamlarn biitiin bu bil-
giden 6tirid mutlu ve rahat olacagima, kafese kapa-
tilmis bir hayvan gibi yatagimda doéniip duruyor-
dum.

Kisa siire sonra derslerde durup dururken ya
masada gezinen, ya da bir zambagin iizerine konan
ucucbécegine bakarak dalip gidiyordum, ama Oskar
hi¢ mi hi¢ dalginlasmiyordu; yirtic1 ve patlak gézle-
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rini bana dikiyor, bir anlik sessizlikten sonra par-
maklarini bir cimbiz gibi kullanarak kolumu ya da
bacagimi ¢imdikliyor, kulaklarimi biikiip beni ken-
dime getiriyordu.

Aylar gegip giderken, diislerimde yiizyilhk bir
agacken govdemin kesilip yere devrildigini, likenler
ve yosunlar kapli 6lii bedenimde mantarlarin bitti-
gini ve kocaman karincalarin ordu gibi iizerimden
yuriyiip gectiklerini gormeye basladim. Diinyadaki
her seyin c¢evresinde dolastig1 hareketsiz bir sey ol-
mustum; kitaplar ve bu yasant: yiiziinden kilomet-
relerce kovalanan bir tavsan kadar yorgun diismis-
tum.

Dersler ya da arada sirada yapilan alistirmalar
sirasinda ic¢ine distiigiim dalginliklarin yerini ya-
vas yavas derin bir uyku hali aldi. At gibi ayakta ya
da kendi kuyruguna sarinan gelincik gibi uzanarak
uyuyordum; béyle uyuyordum ama bu da pek uzun
siurmilyordu ¢iinkii Oskar hemen iizerime buz gibi
su boca ediyor, beni sevimli yasamasin1 becereme-
yen seyler diinyasina geri getiriyordu.

Kisa bir siire derslere ara veren Oskar geri gel-
diginde beni kitaplarimin basinda degil de, yeniden
¢ukuruma uzanmis durumda buldu. Tek sé6z bile et-
meden ortadan kayboldu ve az sonra iginde agir bir
seyler oldugu anlagilan el arabasini iterek geldi.
Birkag dakika sonra yogun bir s1v1, bir kireg irmag
6nce bacaklarimi, sonra tiim bedenimi sarmaya bas-
lad: ve ben ensemden ayakkabilarima kadar bu sivi-
nin igine batip kaldigimda arabada tasinan agir se-
yin ne oldugunu anladim.

Artik bir 6grenciden ¢ok heykele benzesem de
dersler her giin diizenli bi¢imde siirdii; eskisine goére
tek fark Oskar’in iki saatte bir, "Seni yorgun gorii-
yorum..." demesi ve sonra yapmacik bir giiliimse-
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meyle istersem gidip gukuruma yatabilecegimi ya
da gerinebilecegimi eklemesiydi.

Elbette ben ona higbir yanit vermemistim, Lr
aksam bir ¢eki¢ darbesiyle kire¢ kalibimi kirdig: za-
man ona minnetle tesekkiir edecegime ya da agla-
maya baslayacagima ¢arsaflara sarindim ve diizme-
ce bir derin uykuya daldim.

O aksam uykusuzlugumun ortasinda bir gériin-
ti oteki goérintiillerin 6niine gegti: Uzun ve esnek
bir papiriis sanki susuz kalmis gibi tepesindeki tiiy-
lerden baslayip kékiine dek sarariyordu. Bunu go-
rir gérmez bu papiriisiin higbir anlami olmayan ve
dur durak bilmeyen ¢alismalarim nedeniyle can ge-
kismeye baslayan yasamimin simgesi oldugunu an-
ladim.

Ancak o zaman bu anlamsiz zorbaliga hemen
bir ¢6ziim bulmam gerektigini fark ettim. Yapilacak
en basit sey ninelerimi bu adamin tehlikeli bir in-
san oldugu konusunda uyarmak olabilirdi. Bunu
soylemek kolayd: da onlar bana inanmayabilirlerdi
¢iinkil ninelerim yakimimiza geldiklerinde Oskar
beni sevgiyle kollarinin arasina aliyor, tath tath
saglarim1 oksuyor ve, "Benim sevgili oglum..." di-
yordu.

Ninelerim tarafindan kurtarilma umudum sén-
miistii ve artik aklima gelen tek ¢are kagmakti ama
bu konuda da kararsiz kaliyordum ¢iinkii kimsesiz
bir insan oldugumdan, tek akrabam olan biiyiik am-
cam da Amerika’da yasadigindan, nereye kacgacagi-
m1 bilemezdim. Ama giin dogmadan az 6nce aklima
deniz dalgalar1 geldi; dalgalar nasil yavas yavas
ama araliksiz vurarak en sert kayaliklar: bile eritir-
se, ben de kesin bir ¢6ziim aramak yerine daha yu-
musak yol bulmaya, belli belirsiz devinimlerle 6nce-
ki yasamimin mekanlarim1 yeniden ele gegirmeye
karar verdim.
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Bu kararimi hemen o sabah uygulamaya koy-
dum. Kalktigimda Oskar hala uyuyordu; sessiz ve
dikkatli adimlarla bahgeye ¢iktim. Cimenlige varin-
ca dimdik durdum ve cigerlerimi geceden kalan te-
miz ve serin havayla doldurdum, bah¢enin bu sakin
glizelligini seyre daldim. Bu mutlulugu son kez ya-
sadigimi, nesnelerin yukaridan asag) diserken izle-
dikleri yolu izleyen feci bir felaketin de benim ba-
simdan asagiya inmek iizere oldugunu bilmiyor-
dum.

Ne ¢imenlerin tistiinde dururken ne de az sonra
elime gecirdigim ciritimi havaya firlatirken baoyle
bir seyden kuskulanmistim. Bahgenin dért bir ya-
ninda ciritimi defalarca attim, nasil olup da Os-
kar'in hala ortalikta goriinmedigini diigiindiim ve
bu diisiinceyi hemen aklimdan sildim; sebnemle 1s-
lanmis ayaklarimla hoplayip zipladim; ben bir o ya-
na bir bu yana kostukga ciritim de daha yiikseklere
¢ikiyordu. Birkag kez gergekten de bulutlar asaca-
gindan ve yolunu sonsuza dek siirdiireceginden kus-
kulanmadim degil.

Giines portakal rengi isiklarim bahg¢enin her
yanina serip, gozlerimi kamastirmaya baglayincaya
dek, neredeyse bir saat kadar boyle eglendim. Gii-
nes gozlerime batmaya baslayinca higbir sey gormez
oldum ama gene de durmadim; hatta calilar ve
agaglarla aramda bir gélge belirdiginde bile oyna-
may1 siirdirdiim. Ciritim giiglii bir 1slikla havay:
yarip, o gélgeye yakin bir yerde yok olana dek, bu-
nun basibos bir kopege ya da bir 151k oyununa ait
olabilecegini diisiindiim.

Otlarla ¢alilarin arasina egilip ciritimi ararken
onun tersyiiz olmug ayakkabilariyla burun buruna
geldim. Iste o anda ciritimin topraga ya da bir agag
govdesine degil Oskar’in bedenine saplandigini an-
ladim.
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Bundan sonra olup bitenleri sirasiyla animsaya-
miyorum. Hemen sonrasinda bir karganin aym tiir-
kiiyii defalarca séyledigini, yoldan giriltili kam-
yonlarin gectigini biliyorum; saskinhigami iizerim-
den atar atmaz Oskar’in cesedini bulanlarin beni
onu 6ldiirmekle suglayacaklarini diisiindim. Hayur,
benim soylediklerim kimseye gergek gibi gériinme-
yecekti; onu gérmedigimi, ciritin bildigi yoldan git-
tigini anlattigimda ne ninelerim inanacaklard: ba-
na ne de polis. Iste boylece ben birkag saat igersinde
Isacco Amcamin evrensel mirasgisi konumundan
sonsuza dek cezaevinde kalacak, 6mrii boyunca bir
daha yildizlarin 1s1ltisim1 izleyemeyecek, sabahlan
giunesin ufuktan dogdugunu, aksamlar: ufukta bat-
t1g1n1 goremeyecek bir insana déniismiistiim.

Boyle gosterigsiz bir sonla kargilasma diisiincesi
karsisinda tabanca sesi duymus bir tavsan gibi sar-
sildim ve villanin bahge kapisina dogru kostum, kol-
larin1 arkaya savurarak, dizlerimi ¢geneme vurarak
hizla yol boyunca kosmaya devam ettim, neredeyse
hi¢ fark etmeden tren istasyonuna girdim, hareket
etmekte olan ilk trene daldim.
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Oykiiniin bundan sonrasimi biliyorsunuz: Bir
tren tuvaletine kapanmis olan ben bunca olayin,
bunca kisa siirede sakin yasantimi altiist etmis ol-
masina inanamayarak aynada kendime bakip duru-
yordum.

Disiindiikge olup bitenler bana daha da tuhaf
goriiniiyyordu. Mademki bunca felaket birisinin basi-
na gelecekti neden kirlarda, parlak giines altinda
mutlu bir yasantis1 olan beni bulmustu? Sessiz ¢o-
cuklugumun iizerine gékkubbeden kopup gelen bun-
ca sert tas1 neden bir an 6nce fark etmedim, sesini
duyup birka¢ adim o6teye kacamadim? Bunca za-
mandan beri boylesine igine kapanik ve sakin bir
yasant1 siirdiiren ben yorganlar ve silteler impara-
torlugunun varisiyken neden bir anda polisin izini
siirdiigi bir katil durumuna diistiim?

Kirhk patikam, 1ss1z ve hiiziinli, dikenli ve kiz-
gin bir arapsagina déniistiiyse, beni nasil bir yazg
bekliyordu?

Biitiin bunlarin arkasinda bir resim mi vardi,
yoksa ¢inlayan bir bogluk mu?

Ellerim cebimde, gozlerim kendi gozlerime diki-
li biitiin bunlar1 diisiiniip durdum; sonunda birisi
o6nce nezaketle, sonra sabirsizhikla tuvaletin kap:
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tokmagini gevirerek gizlendigim yere girmek istedi-
gini belli etti.

Kusku uyandirmamam ¢ok 6énemli oldugu igin
ellerimi yikadim, zaman yitirmeden tuvaletten ¢ik-
tim. Tek basima oturabilecegim bir yer arayarak al-
t1 ya da yedi kompartiman ge¢tim; sonunda beyaz
sagl,, kursuni iiniformah bir delikanlinin tath tath
uyudugu bos bir kompartiman buldum. Igeriye gi-
rince, bir polisin yiizimii tanima olasiligina kars:
koridordan goriilmeyecek sekilde oturmaya 6zen
gosterdim ve pencere kenarina yerlestim. Olgun
bugday tarlalarina, aygigeklerin: onlarin tepesinde
ucan kargalara ve saksaganlara raktoérlerin ve bi-
gerdoverlerin ¢alismalarina baktin; dikkatimi goz-
lerimin takildig1 nesnelere toplamaya ¢alistim ama
bir siire sonra cama vuran yansimasindan yol arka-
dasimin uyandigini ve gézlerini bana diktigini fark
ettim. Gergekten de bir dakika bile gegmeden kendi-
ni tanitmaya gerek gormeyerek, sanki miithis bir
acelesi varmiggasina kolumu diirttia ve bir tek sort
ve tigértle tsiyiip iisimedigimi sordu. Hava yete-
rince sicakti aslhinda, ama bu gézleminin yakinda
dislerimin takirdamasina neden olacagini seziyor-
dum, baska sorular da sorabilirdi demek ki!

Tam o anda biraz da fazla coskulu bir ses tonuy-
la bunun gerg¢ekten pek hos bir rastlant: oldugunu,
kendinin bu yiin iiniforma ile sicaktan pistigini, ben
de onaylarsam, giysilerimizi degis tokus etmemizin
harika bir disiince olacagini soyledi. Goriintiimii
degistirme konusunda bu gocugun iyi yiirekli éneri-
si lizerine bunun bana da iyi bir fikir olarak goriin-
diigiini soyledim ve isi uzatmadan kapidaki perdeyi
orterek hemen soyunup birbirimizin giysilerini giy-
dik.

Ben ceketimin yaldizli diigmelerini iliklemeye
ugrasirken, o ¢oktan hazir olmugtu ve beklemedi-
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gim bir edayla, inecegi yere yaklastigimizi, burada
ayrilacagimizi séyledi. Tam kapidayken doéndi, ma-
vi gozlerini gézlerime dikti ve, "Unutma," dedi, "her
ne kadar bir tavsana da benzesem savastaki adim
Spartaco idi." Bu soézleri séyledikten sonra, kompar-
timan kapisindan gikt: ve koridorda yok oldu.

Yaln:. basima kalinca, ilk is olarak bu trenin
beni nereye gétiirdiigiinii 6grenmem gerektigini dii-
sindiim. Bu arada bu kagisimin béliik porgiik ve
amagsiz hareketlerden olusmamas: igin hedefimi
bastan belirlemem gerektigine karar vermistim. El-
bette hedefim her seyin miumkiin sayildig: iilkede,
yani Amerika’da bulunan Isacco Amcamin impara-
torlugundan bagka bir yer degildi. Yerimi saptamak
i¢in bir yolcuyu ya da daha beteri kontrolérii sorgu-
lamak dogru olmayacagindan, sorunu ¢oézmek igin
ilk durakta inmeye, perondaki tabelay: ya da trenin
uzerine takilh levhay: okumaya ve isime yariyorsa
trene yeniden atlamaya karar verdim.

Planimi gergeklestirmek igin fazla beklememe
gerek kalmadi. Yarim saat sonra tren oflaya pufla-
ya yavasladi, yavagladi ve sonra yorgun bir tirtal gi-
bi istasyonun ¢atisi altina girdi.

Yolcular birer birer inerlerken peronda dolasan
bir polis olup olmadigin1 anlamak i¢in pencereden
disariya baktim, yolcularla birka¢ hamaldan bagka
kimse olmadigin1 anlayinca kompartimandan ¢ik-
maya karar verdim.

Sans eseri, bir sonraki vagonun iizerine takili
bir levha oldugunu gérdiim ve okuyunca trenimin
baskente gittigini anladim. Bu tren bana ¢ok uy-
gundu cunkii baskente kapag1 atarsam oradan bir
ucaga atlayip Amerika’'nin yolunu tutmak igin bin
bir olasilik bulacagimi tahmin ediyordum.

Bu diisiince beni rahatlattigindan ellerimi cep-
lerime sokup 1shik ¢almaya basladim. Trene binme-
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ye yeltendigimde vagonun basamaginda biri siska,
biri sisko iki kadinin zar zor durduklarini, siskanin
siskoyu iteleyerek, "Ah, kalkiyor!" diye bagirdigim,
siskonun da ayni sézleri yineleyerek beyaz bir bas-
tonu havada salladigin gordiim.

Ne var ki her qighkta yukan gikacaklarina ge-
riye kaykiliyorlardy ve gercekten de az sonra tam
ben onlarin arkalarina geldigimde, birbirlerinin
uzerlerine yuvarlanarak yeri boyladilar.

Diigsmelerinden beni sorumlu tutarlar diye kork-
tugum igin son derece kibar bir tavirla onlara yar-
dim eli uzattim ve onlar: teker teker ayaga kaldir-
dim; sisko kadini elinden tutup ¢ekerken gozlerinin
gormedigini fark ettim. Haklarinda daha fazla bilgi
edinemedim ¢iinki1 0 anda tren hareket diidiiga ¢al-
di, "Hosga kalin!" diye bagirarak vagonun basama-
gina sigradim. Sigradim ama pantolonumun ucu,
mandalla ipe asilan bir gémlek gibi asagiya takih
kaldigindan yere, iki kadinin ortasina diisiiverdim.
Tam o anda siska kadinin, "Tanrim sana siikiirler
olsun; kurtulus ordusu geldi!" diye bagirdigini1 duy-
dum; benim bir kolumu sisko kadinin bedeninin al-
tina soktu, bir elime de onun bavulunu tutusturdu.
Bu iki agirhigh yiikleyerek beni vagona itiverdi.

Baska se¢enegim olmadigindan bir katir giiciiy-
le siskoyla bavulunu vagonun basamagina gikart-
tim. Kadinla kapinin kanatlar1 arasina sikistigim-
da, igeridekilerin goziine fazla batmadan bu isten
nasil siyrilacagimi, siskoyu ite kaka bir komparti-
mana sokmanin mi, yoksa hareket halindeki tren-
den asag: firlatmanin m1 daha iyi olacaginmi disi-
niirken perondan ikinci bir 1shk duydum, ayaklan-
mizin dibindeki siska kadin avuglarinin iglerini 6p-
meye ve opliciikleri bize dogru iiflemeye basglad.

Vagonlar yol almaya basladiklarinda siska da
yurimeye bagladi ve bir siire beyaz rugan ayakkab-
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larinin iizerinde sendeleyerek, hizlanan trenin yani
sira kostu; ¢ocuklar gibi el sallarken trenin hiz iyi-
ce artt1 ve kadin da istasyonun kursun rengi yapila-
n arasinda gorinmez oldu.

Birkag saat sonra varacagimiz yere ulagtik. Sis-
ko ve ben, tiim tasarilarima karsin hala ayni kom-
partimanda yan yana oturuyorduk.

Hatta tren hareket ettigi anda kolumu kendi
kolunun altina kenetledi ve idareyi eline, daha dog-
rusu koluna ald1 ve bana nasil bir yer istedigimi
sormadan kendi begendigi gibi bir koltuk aramaya
basladi. Kendine gore oturacak bir yer segince karsi
koymaya hakki olmayan beni de yanina ¢ekti ve bii-
tiin bir yolculuk boyunca beni gevezeliklerini dinle-
meye zorunlu kildi.

Ben elbette sel gibi akan bu sézlere kulak asma-
dim, o iki veya ii¢ saat boyunca anlattig1 yasam 6y-
kiisiiniin tek bir boliimiinii bile dinlemedim g¢iinki
aklimdaki tek disiince goze batmadan, kimseye ya-
kalanmadan pagami nasil kurtaracagimda.

Sonunda uyuyor numarasi1 yapmaya karar ver-
dim; 6yle derin derin uyuyor gibi yapacaktim ki, so-
nunda o da tath uykuma 6zenip gozlerini yumacak-
t1. Uyuyunca elbette kol ve el kaslar1 da gevseyecek
ve ben iki kol arasinda olusacak milimetrik hava
boslugundan yararlanarak bu kenetlenmeden siyr-
lacak ve sessiz adimlarla kompartimandan siviga-
caktim. Bes-alt1 kez ansizin derin uykuya dalma nu-
maras) yaptimsa da, kuslar ve siiriingenler gibi ba-
s1m1 hizla bana dogru gevirerek ve é6teki eliyle omzu-
ma vurarak soyle bagirdi: "Hey, ne yapiyorsun?
Gozlerini mi yumuyorsun? Ne yapiyorsun séylese-
ne? Yoksa uyuyor musun? Deli misin sen? Su hari-
ka manzarayi kagirmak mi istiyorsun?"

Onun boyle ¢ighk ¢i1ghga tiz bir sesle bagirma-
sindan, koluma batan tirnaklarindan kurtulmak
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igin yolculugun sonuna dek Kurtulug Ordusu’'nun
bir iiyesiymisim gibi davranmaya razi oldum ve ka-
¢1s hayallerimi daha ugurlu bir ana erteledim. Tre-
nimiz bagkent garina girdigi zaman gece olmustu.
Kigiik insan obeklerine, tek tek insanlara, mutlu
giftlere karisarak ve igreng neon 1siklarinin altinda
yuriiyerek sisko ve koér kadinla taksi duragina yol-
landim.

Ilaria, yani benim sisko kadin, kentin oldukg¢a
disinda, havaalaniyla ¢evre yolunun ortasinda bulu-
nan bir apartmanin en iist katinda oturuyordu. In-
sanin hayal edebileceginin tam tersine, evi giizel bir
teras dairesi degil, ¢atinin tizerine, antenlerle, be-
tonlarla dolu bir ormanin ortasina kondurulmus,
sac levhadan ve siinger tasindan yapilmis minicik
bir barinakti.

Arabayla kenti boydan boya astiktan sonra evi-
ne tirmandik ve Ilaria kumastan yapilmis oyuncak
kopekle oyuncak flamenko dansgisini bir kenara ite-
rek beni portakal renginde yesil baklava desenli bir
sedire oturttu. O gece ve neredeyse biitiin bir ay bo-
yunca her gece o sedirde uyudum.

Giin boyunca hep kagis anini kollayarak onunla
siipermarkete gidiyor, ¢evredeki parklarda ve bah-
¢elerdeki uzun yiiriyiislerde sonu gelmek bilmeyen
¢enebazligini dinler gibi yapiyor, 6niimiizde ve arka-
mizda dolasan siska kopekleri kovaliyordum. Her
gin boyle yuriiyorduk ve o her giin bu yiiriyiig lafa-
zanhg sirasinda kolumu bir an olsun birakmiyordu.
Goézlerini agar agmaz yapistiga kolum sabahin seki-
zinde morariyor, saat onda tenimde olusan giines sa-
ati gibi morarmanin lizerinde benekler beliriyor, 6g-
len on ikide kani gekiliyor ve bembeyaz oluyor, 6gle-
den sonra artik neredeyse kangren olmaya baglaya-
rak bedenimin bir pargas1 olmaktan g¢ikiyordu ve
kolumu hissetmez oluyordum.
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Yalnizca geceleri ayr1 yataklarda yattigimiz
i¢in, kapiy1 iki kez iizerime kilitleyip anahtar: sut-
yeninin i¢ine attiktan sonra, Ilaria beni serbest bi-
rakiyordu ve bu 6zgiirliige ayak uyduramayan ben
duvarlara, mobilyalara ¢arpa ¢arpa odanin ig¢inde
gezinirken o kara battaniyelerinin altina mumya
kadar sar1 suratiyla hareketsiz uzaniyor, odasinin
dibinden yuksek sesle bagiriyordu: "lyi geceler An-
gelo,’ iyi geceler Melegim benim."

Beni bu goksel adla ¢agirmasinin nedeni, gézle-
rinin gormemesi ve ona ilk giin saglarimla adimin
ayni renkte oldugunu séylememdi. Aslinda adim
Ruben idi.

Haftada bir giin, persembeleri, hava iyiyse degi-
sik bir yerde yiiriiyiis yapiyorduk. Bunun igin otobii-
se biniyor, yalnizca nane gekeri satilan tag bir biife-
nin, yaslilarin bir tiir tas oyunu oynadiklar: bir sa-
hanin ve ta dipte iki biiyiik duvarin arasina sikis-
mis biiyiik bir demir kapinin bulundugu tozlu ve ge-
nis bir meydanda iniyorduk. Bu demir kapinin ar-
kasinda sinema stiidyolar: vardi.

Bizim hedefimiz de bu stiidyolardi.

Bekgi genellikle camla ¢evrili gisenin esiginde
bizi bekliyor oluyordu; ayakta, giilimsemeden ve
kolunun altinda kalin ciltli bir defter tutarak bize
bakiyordu. Yanina varinca, sessiz bir selamlagma-
dan sonra kapinin hemen oniine iki plastik iskemle
¢ikartiyordu; Ilaria ile o ayaklarini uzatip, baglarin
geriye atiyorlar ve dev bir sinema perdesi varmigga-
sina tozlu ve genis meydani seyretmeye baslhyorlar-
d1. Sonra bu pozisyonda ¢ene ¢almaya koyuluyorlar-
d1. Saatlerce ve aral'ksiz konusuyorlar, bekg¢inin
varlig1 yliiziinden kag¢ma firsati olmayan ben arkala-
rinda dikilip duruyordum.

' Angelo: Melek. (Cev.)
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Soylemeye gerek yok, "Anlat bakalim, bes nasil
bitti?" ya da "Yirmi ikide yeni bir gey var m1? Kadi-
fe elli katil dondii mii?" diyerek konusmay: her za-
man Ilaria baslatiyordu.

Bu sayilar film ¢ekim salonlarina aitti ve onun
inatla 6grenmeye ¢aligtig1 sey, gecen hafta ¢ekilen
filmin nasil bittigi oluyordu; yeni bir film ¢ekiminin
baslayip baglamadigin1 ya da hoslandig: bir filmin
ikinci b6liimiiniin gekilip ¢ekilmeyecegini 6grenmek
istiyordu.

Bunun iizerine bekg¢i elinde tuttugu ve sahne
dekorlarinin, o6zel efektlerin, aktér ve dublér sayila-
rinin salon salon kayit edildigi koca defterini agiyor,
besinci salonun notlarina bakiyor ve sonunda agzin-
dan gikan her iki sézciik arasinda uzun uzun mola-
lar vererek soyle diyordu: "Besteki esmere bir ta-
banca getirdiler... kan efekti de var.." Bekg¢inin
bunlan séylerken son derece dikkatli ve temkinli
davranmaya galismasina karsin, Ilaria her keresin-
de sandalyesinde ziphiyor, "Aman Tanrim! Gergek-
ten o mu?.. Bu olamaz... Tannm... Iyi ama kadin
6lityor mu, éldiiriiyor mu?"

Sorunun yanit:1 gene biyiik defterde kayithyd:.
Ertesi giin esmer kadin roliinde oynayan sanatgi
stiidyoya c¢agrilmainigsa, 6ldiiriilenin o oldugunu
anhyorduk; 6lmekle kalmamis, gémiilmiisti bile...

Biitiin bir 6gleden sonray: béyle gegiriyorduk is-
te. Bekgi ¢alisma defterini okuyor, ipuglarindan so-
nuglara ulasiyor, Ilaria iki ciimle arasinda sessizli-
gini koruyor, belleginin derinliklerinde bagka film-
lerden ya da 6nceki ¢ekimlerden yeni ipuglar1 yaka-
lamaya ¢alisiyordu. Boyle béyle stiiddyoda ¢ekilmek-
te olan filmin konusunu yeni bastan yaratiyordu.

Rastlant1 sonucu bir pergsembe giinii uzun ve so-
runlu bir 6ykiiniin son sahnesi ¢ekiliyorsa ve bu son
Ilaria’'nmin kahin Kassandra gibi 6nceden tahmin et-
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tigi bir sonsa sisman kadin ¢ocuk gibi neseleniyor,
beklenmedik bir comertlikle beni ilerideki biifeye
gonderip ii¢ nane sekeri aldiriyordu. Bekgiyle ben
dis macunu tadindaki sekerleri dilimizle damagimiz
arasinda eritirken, o seker dolu agziyla biitiin bir
oykiiyu yeni bastan anlatiyor, 6ykiiniin béyle sonug-
lanacagini hangi ipuglarindan gikarttigini séyliiyor-
du.

Kimi zaman, senaryo geregince son sahne agik
havada, giines dogarken bir otoyol kenarinda ya da
gin batarken 1ssiz ve kirli bir kumsalda g¢ekiliyor-
du. Bu gibi durumlarda Ilaria varsayimlarinin
onaylanmadigini diisiiniiyor ve derin bir kedere go-
miilityordu; 6éylesine hiiziinleniyordu ki, birka¢ da-
kika susuyordu bile.

Sonra bu huzurlu suskunlugun biiyiisii bozulu-
yor, havada salladign eliyle benim kolumu ariyor,
yeniden ayaga dikiliyordu; yavas yavas yiiriimeye
baghyor, tozlu ve genis meydan1 gecerek otobiise
dogru ilerliyorduk.

Her persembe aksami yemekten sonra (karan-
hikta oturuyorduk, benim yalnizea bir mum kullan-
ma hakkim vardi), giin nasil ge¢mis olursa olsun
Ilaria bir sey yokmuscasina davranarak ve tek soz
etmeyerek masanin iizerine bir banknot birakiyor-
du. Ilk kez bunun benim giivenilirligimi sinamak
icin yapilan deney oldugunu diisiinmiistiim; sonra
para giinlerce masanin uzerinde kalinca daha fazla
dayanamadim ve parmagimin ucuyla tuttugum pa-
ray1 flamenko dansgisinin bacaklar: arasindan soka-
rak, gizledim.

O aksamdan sonra bebegin karm biitiin biriki-
mimin yer aldiga kumbaram oldu; yeterince param
oldugu zaman bu evden kagmanin bir yolunu bula-
caktim. Nasil kacacagimi da biliyordum artik: On-
ceden kararlastirdigam bir sabah, asansérii beklen-
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medik bir katta, sozgelimi liglincii ya da beginci kat-
ta durduracak, Ilaria neler oldugunu anlayana dek
bir darbeyle kolumu siki siki tutan elinden kurtula-
cak ve merdivenlerden asagiya kosacaktim. Fla-
menko dansgisinin karni tam dolmadigindan ve kag-
mama daha zaman oldugundan orada kalmay,
adim Angelo imis gibi davranmayi, sisman kadim
beton yi1g1nlar: arasinda gezdirmeyi ve hig¢ kulak as-
madan anlattiklarini1 dinler gibi yapmay: siirdiire-
cektim.

Koér kadinin yanindaki dérdiincii persembe gii-
ni, kuzey riizgarimin bulutlan ¢atilarin iizerinde
hizla ittigi bir sabah, binalar arasindaki meydani
gecerken ortaligin pek tenha oldugunu fark ettim.
Gergekten de demir kapiya geldigimizde bizi bekle-
yen bekginin yerinde bombos kuliibe ve kapiya asili
bir karton gérdiim. Uzerinde ‘Grev nedeniyle kapa-
I’ yaziyordu.

O sirada, bekginin bize dogru yaklasmadiginm
anlayarak telaglanan Ilaria bana altinc1 ya da ye-
dinci kez, "Neden ortalik bu kadar sessiz?" diye so-
ruyordu. Sekizinci kez sormasini beklemeden ona
burada hi¢ kimsenin bulunmadigini ve herkesin
baska bir yere taginmig olduklarini tahmin ettigimi
soyledim.

Ben béyle dedim ama o elbette inanmadi bana
ve bir eliyle demir parmakliklara yapisti, ileri geri
sallayarak bagirmaya basladi: "Kapiy: agin bize, he-
men agin su kapiy1!" Bes dakika boyunca deliler gi-
bi bagird: ve ancak, ona demir parmakligin tangirti-
sindan, avludaki ¢amlarin hisirtisindan baska yanit
verenin olmadigin1 anlayinca duruma raz oldu ve
beyaz bastonunu havada sallayarak, "O halde eve
doénelim!" diye mirildandi. Toz bulutlar1 ve ugusan
plastik torbalar arasinda yiiriiyerek otobiis durag-
na yollandigimizda Ilaria’min ilk kez gergekten iiz-
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gin oldugunu hissettim. Her zamankinin tersine de-
rin bir sessizlige gomiilmiistli, gézbebekleri oldukla-
n yerde kilitlenip kalmist1; suskunlugunun yani si-
ra kolumu mengene gibi sikan eli de gevsemisti.
Hatta beni éyle hafif tutuyordu ki, o anda kagmak
isten bile degildi.

Ben gene de kagmadim. Eve déner dénmez Ila-
ria'min bu hiiziinle terastaki sezlonga uzanacagini,
yapinin ¢evresinde ugan jetleri saymaya baslayarak
beni ve haftaligimi unutacagini disiindiim. Bu
uiziintliyii giderecek bir ¢are bulamazsam, bu aksam
flamenko dansgisinin bacaklar1 arasina daldiracak
param olmayabilirdi. Bu nedenle meydanin daha
yanisina varmigtik ki, ansizin durdum ve serbest
olan kolumu ileriye uzatarak bagirdim: "Ah, bak
nereye gelmigiz!"

Benim bu sézlerim iizerine Ilaria, goyle bir silki-
nerek her zamanki gibi canlh ve ¢genebaz oluverdi.
"Kim? Ne? Kim, nerede?" diye bagiriyor, basin1 éne
egip, burun deliklerini oynatarak ben agiklamadan
neler oldugunu kavramaya ugrasiyordu.

"Bunlar set iscileri," dedim tam zamaninda.
"Hepsi buradalar ve meydanin bir ucundan 6tekine
biiyiik karton ve metal dekorlarn itiyorlar."”

"Ah, gercekten mi? Gergekten mi?" diye sakidi
Ilaria. "Ama bu ¢ok tuhaf ¢iinkii ben higbir sey duy-
muyorum, ne bir higirt: ne bir gariltii, yalmzca riz-
gan hissediyorum."

Onu kuskulandirmamak i¢in riizgar gii¢lii oldu-
gu icin seslerin bizden uzaklastigini, bir sey duyma-
masinin normal oldugunu séyledim ve bu sozlerim-
den de kuskulanmasin diye bir televizyon muhabiri
¢abukluguyla ona isgilerin ve teknik adamlarin
meydanda ne tiir ¢galismalar yaptiklarini anlatmaya
bagladim. Adam]ar su anda bir sato kurmaktaydilar
ve bu isi éyle biiyiik bir maharetle yapiyorlard: ki,
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on dakika i¢inde bunun bir ortagag satosu oldugu
ortaya gikmusty; belli ki kiliglarin konustugu bir
film gevrilecekti.

Satonun elbette cephesi ve yan yiizlerinden biri
vard:1 ve bunlar payandalarla ayakta duruyorlard;
onlarin arkasindan her boyda, piramit big¢iminde
kuleler ya da sogan bigiminde burglar yiikseliyordu
ve her birinin tepesine bir riizgar giilli takilmagta.
Madeni olanlarin kimi riizgar giiliine, kimi riizgar
horozuna benziyordu; bazi1 direklerdeyse kirmizi ve
mavi ipekten sancaklar takiliyd); sancaklarla firil-
daklar hep birlikte ugup, donerlerken asagida, isgi-
ler bagka bir ise baglamiglard bile. Biiyiik kiirekler
ve kazmalarla satonun cephesinin gevresine derin
bir hendek kaziyorlardi. Bes dakika dolmadan hen-
dek kazma isi de sona ermisti; pompalar ve tanker-
ler yardimiyla hendege sarims1 ve bulanik bir su
doldurdular. Bir bocurgat: devreye sokan isgiler sa-
tonun girisinde bulunan asma képriiyi taktilar ve
béylece filmin bir kusatmay: konu aldig: ortaya gik-
t1.

Gergekten de hemen sonra meydanin karsi tara-
findaki agaglar harekete gegtiler: Her birinin i¢inde
bir adam vard1 ve minik, adeta sigrayan adimlarla
ilerliyorlardi. Karaagaglarin, meselerin, ihlamurla-
rin gévdeleri mukavvadan, yapraklar1 ise parlak
plastikten yapilmist1. Onceden belirlenmis bir plana
gore hareket eden agaglar satonun gevresini sardi-
lar: Her biri yerde kendisi igin konmus isaretin tam
uzerine gelip durdu. Ihlamurlar arti, meseler ii¢gen,
karaagaclar ise kare isaretlerinin bulunduklan
noktalardaki yerlerini aldilar. Her ne kadar kendili-
ginden hareket eden bir orman olsalar da, simdi hig
kimildamadan duruyorlardi, belli ki az sonra ilk
saldin yasanacak ve imparatorun ulag: bu agagla-
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rin arasinda, yiiregine saplanacak bir okla can vere-
cekti.

Gergi okgu hedefi tutturamasa bile ulak keme-
rindeki bir diigmeye basarak okun degmesi gereken
yirek noktasindan figkirtacag: ketgapla yere yuvar-
lanacakt.

Bu arada fotosel yardimiyla menteselerin iize-
rinde sessizce kayan demir kapilarin ardinda parlak
zirhlar kusanmis siivariler belirmislerdi; ellerinde
sapanlar, oklar, mizraklar tasiyorlardi; yiizlerini tel
fileler ardina gizlemisler, baslarina sorgugsuz ve ah-
silmisin disinda migferler takmislardi. Kiminin ba-
sindaki migfer dinozor ailesinden Tirannosauros
Rex’i, kimininki bir kus basini1 andiriyor, kiminin
migferiyse tiim yliziinii 6értiiyordu.

Siivariler demir parmakliklarin disinda kalmis-
lardi; hareketsiz olduklar1 soylenemezdi ¢iinkii sa-
birsizlanan atlar ayaklariyla toprag: eseliyor, bagla-
rin1 sagdan sola salliyor, iskeletler gibi uzun par-
makl ellerine gelik eldivenler takmis olan binicileri
ise onlar1 dizginlemeye ¢alisiyorlarda.

Iste artik eylem i¢in hazirlanmislar, beklemeye
baslamiglardi. Hareketli agaglar ve silahli askerler
bir kosede, is¢iler, teknik adamlar bir baska gélge-
lik késede, koyu renk camlar: olan bir biiyiik otomo-
bilin ortaya gikip igindeki kiginin tek bir isaretle sa-
toya saldirmalarini1 emretmesini bekliyorlard.

Ne var ki ansizin ortaya cikan filmin yonetmeni
degil, meydandan yiikselen kumlu toz oldu. Once
yavas yavas esen bir riizgar giderek siddetlendi ve
tozlar donuk bulutlara doniiserek, higbir buyrugu
beklemeksizin tiim 1hlamurlari, karaagaglari, atla-
rn yelelerini, dinozor gériiniiglii migferleri sarmala-
yiverdi.

Az once piril piril olan gékyiiziinde simdi yalniz-
ca sancaklar ve bayraklar dalgalaniyordu ve tozlar

48



gelin duvaginin tiilii gibi Ilaria’yla beni sarip sar-
malayinca yonetmenin sahnenin dibinde kolunu ha-
vaya kaldirdigini gérdiigiimii séyleyiverdim. Bu ha-
reketin tek anlami, goriintiiniin net olmamasi nede-
niyle yonetmenin ¢aligsmay: bugiinliikk kesmesi ola-
bilirdi bence. Bu soézlerim iizerine o ana dek sessiz
ve hareketsiz olan Ilaria sanki bir diisten uyanirmig
gibi kendine geldi ve pek ciliz bir sesle, "Iyi ama ne-
den yarida kesiyorlar?" diye sordu. "Yoksa ¢aligma-
lar temelli bitti mi?"

Bunun iizerine ona kisaca ansizin ¢ikan rizga-
rin kaldirdig: toz yiiziinden film ¢ekimine ara veril-
digini, yarin sabah elbette yeniden burada olacakla-
rin1 agikladim.

Eve déniince Ilaria buzdolabindan bir seyler
atigtirdiktan sonra masanin iizerine tropikal bir ke-
lebek kadar biiyiik bir para birakti, telefonu eline
alip odasina ¢ekildi. Kapiy:1 kapar kapamaz her za-
man yaptigim gibi parami aldim, diirdim ve fla-
menko dans¢inin karnina yerlestirdim. O anda, az
6nce edinmis oldugum paranin bol sifirli olmasi ne-
deniyle Amerika’ya ulasmama bir aydan daha az
zaman kaldigina inaniverdim.

Oysa o pek renkli ve gosterisli para Ilaria’dan
aldigam en bol sifirli para olmakla kalmayip, en so-
nuncu da oldu.

Sato sahnesinin ertesi sabahi sisman ve kér ka-
din beni daha giines dogmadan uyandird: ve sahan-
hkta volta atmaya basladi; gikmak igin hazir oldu-
gunu ve pek acele ettigini anlamigtim. Kendi kendi-
me bu telasinin nedenini sorarken, ceketimi sirtima
gegirdim ve yiiziimii bile y1ikamadan onun pesine ta-
kildim. Asansérle inerken ikimiz de balik kadar ses-
sizdik. Ben zaten ayakta uyumaya devam ediyor-
dum; apartmanin avlusuna indigimizde beni g¢eke
¢ceke otobiis duragina siiriiklerken sabirsizliginin
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nedeninin dinkii sato kusatmasinin nasil sonuc¢lan-
diginm1 6grenmek arzusu oldugunu anlam:stim.

Bir siire sonra otobiisiin 6n koltuklarina otur-
mus tozlu ve biiyilkk meydana dogru ilerlerken ben
bu filmin nasil geligebilecegine iliskin degisik dii-
siinceler iiretmeye bagladim ¢iinkii anlasilan bir
hafta kadar bir siire boyunca ben éykiiniin yeni sah-
nelerini Ilaria’ya aktarmak zorunda kalacaktim. Bu
planin aksayabilecek tek olas1 yani riizgarin ansizin
kesilmesi olacakti. Bu durumda kulaklar1 bir yara-
sa kadar keskin olan Ilaria higcbir ses ve giiraltii
duymadigindan benim anlattiklarimdan kuskulana-
cakti.

Bu diisiinceyle tedirgin oldum ve basimi pence-
reden disariya uzattim; sicak ve yagh bir riizgar yii-
zimii yalayinca mutlu oldum ve yeniden yerime
oturdum. Tam o anda otobiis meydana uzanan 1ssiz
yola sapti, Ilaria bana dénerek, "Cabuk olalim, her-
kes bizi bekliyordur,” dedi. Ben de hi¢ bozuntuya
vermeden onu yanitladim: "Cekim ekibi giines dog-
madan gelmez ve..." Ama sézlerimi yutmak zorunda
kaldim ¢iinkii bos olacagini sandigim meydan ger-
¢ekten de bir eglence merkezi gibi insan doluydu;
ustelik orada bulunan yiizlerce kisi kérlerden ve on-
lara yol gosteren yardimcilarindan olusuyordu. Kér-
lerin bazilarina bir labrador ya da ¢oban képegi es-
lik ediyordu; bazilar1 agilir kapanir tabureler, daha
sicak saatler i¢in giines semsiyeleri ve termos ¢anta-
lar1 getirmiglerdi. Tiimiiniin yiizii meydanin merke-
zine déniiktii, kollarim kavusturmuslar, hareketsiz
bekliyorlard:. Ilaria bana, "Bunlar benim arkadas-
larim, gésteriyi anlatmani dinlemeye geldiler," de-
yince sonumun geldigini, yarim saat sonra herkesin
numarami anlayacagini diisiindiim.

Eslikgi kigiler ortada film ¢ekimi olmadigini gé-
recekler, onlerinde yalnizca bog ve tozlu bir meyda-
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nin uzandigini, bosu bosuna giines dogmadan uya-
nip buralara gelmis olduklarini korlere séyleyecek-
lerdi.

Bunun iizerine kizginlik seline kapilacak olan
insanlar tizerime yiiriiyecekler, korler bastonlarini
sallayarak, semsiyelerini ve taburelerini basima fir-
latacaklar, képeklerini {izerime salacaklard: ve ben
higbir yere kacamayacaktim. Siginabilecegim tek
yer su anda kapali olan biifeydi ve zaten agik olsa
da pek ise yaramazd ¢iinkii bastonlar ve givili sopa-
larla beni orada da sikistirirlarda.

Otobiisiin kapilar agilir agilmaz Ilaria ilk basa-
maga indi, elini havaya kaldirarak meydandaki ar-
kadaglarim1 selamlarken, oteki elini biraz gevsetti.
Ben de bundan yararlanarak dirsegimi ondan kur-
tardim ve bir sigrayisla otobiisten atlayiverdim. Ye-
re degdigim anda, "Imdat!" diye bagiran bir ses duy-
dum ve hi¢ zaman yitirmeden bir kosu tutturdum.

Kollarim ileri geri sallayarak, dizlerimi nere-
deyse ¢ceneme degdirerek, tozlar arasinda beni kova-
layan képeklerden canimi kurtarmak igin bir ceylan
gibi kosuyordum. Soluk soluga, riizgara kars, zorla-
narak kosuyordum ve bu kosunun asla bitmeyecegi-
ni saniyordum. Ensemde labradorlarin ve goban ko-
peklerinin solugunu hissederken kulaklarimda hay-
vanlarin, kérlerin eslikgilerinin bagiriglar1 ginhyor-
du. Gozlerimin 6niinde beliren, sahnede ben boylu
buyunca yere uzanmis, degneklerle déviilmekteyken
meydanin bir ucundan yaklasan kamyonu gérerek
umutlanmiyordum. Kamyonun beni kurtaracagini
tahmin ediyor, yumruklarimi ve dislerimi sikarak
yeniden kosmaya basgliyordum, ulasir ulasmaz bir
sigrayista aracin arkasina atliyor, canimi kurtar-
yordum.
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Kamyonun direksiyonunda iyi yiirekli bir ya-
bancinin degil de arkadasim Spartaco’nun bulundu-
gunu fark ettigimde pek ¢ok sokak ve meydani bag-
tan basa asmis, beton bir iist gegidin altindaki ga-
murlu ve pis bir ¢ayirda durmustuk; o, arabanin sii-
riici koltugundan inmig, "Ne inanilmaz bir rastlan-
t1l" diye bagirmigti.

Sonra saskinligimizi ve heyecanimizi tizerimiz-
den atamadan kamyonun kasasina kargihikli otur-
mustuk; o bir sigara yakmis, neseli bir tavirla ora-
dan neden gectigini, bir zamanlar kendinin olan
tiniformanin gri ve bordo renklerini nasil fark etti-
gini anlatmigti. Uniformanin igindekinin ben oldu-
gumu anlamakla kalmamis, bagimin dertte oldugu-
nu da ¢gakmsti!

Bunlan sodyledikten ve sigarasinin dumanini
diizgiin halkalar bigiminde havaya savurduktan
sonra gozlerini bana dikti. Bir agiklama bekledigi
belliydi, ben de onun bu beklentisini yerine getir-
dim; her seyin temelinde bir flamenko dansgisiyla
yasanmis ve koétlii sonuglanmig bir seriiven oldugu-
nu anlattim.

Bu yanitimla yetinmis goriinen Spartaco, serii-
venimle ilgili bagka bir sey sormada; bir siire sustu,
kendi kendine ‘seriiven’ diye yineledi ve ¢ayirin
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ucundan bir bagka otomobil daha gériiniince kendi-
ne geldi. Sakizin1 yere tiikiirdii, ayakkabisinin
ucuyla birkag kez ezdi, kamyonu terk etme zamani-
nin geldigini soyledi ve yiiriiyerek daha sakin bir
yere gitmemizi 6nerdi. Ben bir seriiven adamiydim,
o da o6yleydi besbelli; giiglerimizi birlestirirsek, bii-
yiik bir olasilikla pek uzak olmayan bir tarihte ger-
¢ekten olaganiistii isler basarabilirdik.

Yan yana ¢ayirda yuriirken istiinliikklerini an-
latmay: siirdiirdii. Kendi kendime kamyonu neden
terk ettigimizi sordum ve gene kendi kendimi yanit-
layarak onun aracin sahibiyle anlasmis olabilecegi-
ni, bunun beni ilgilendirmeyecegini, cebimde tek
kurus olmadigina gére susmak ve onun bu olaga-
niistii planlarina katilmaktan baska ¢ikar yolum ol-
madigini diigiindiim.

Ogle yemegi saatinden biraz énce terk edilmig
bir otomobil lastigi deposuna vardik. Tirnak térpii-
siine fazlasiyla benzeyen bir anahtarla kapiy: bir
dakikadan kisa siirede agabilen Spartaco, bizi kim-
senin gormediginden emin olunca igeriye daldi1 ve
beni de pesinden ¢agird.

Iki kamyon tekerleginin tizerine karsihikli otur-
dugumuzda bana planlarini anlatmaya basladi. Bas-
langigta uzun bir giris konusmasi yapti. Her insa-
nin yasaminda bir servet kazanma olanag oldugu-
nu, yazginin bize binlerce firsat sundugunu, bunlan
gozden kagirmamak igin dikkatli ve uyamk, bagimi-
zin iki yaninda kulak degil de uzun ve bir circirbé-
cegi kadar hassas antenlerimizin oldugunu varsay-
mamiz gerektigini séyledi. Birkag dakika igin sustu
ve derin derin i¢ini ¢ektikten sonra lastigini benim
lastigime dogru yuvarlayarak kulagima fisildamaya
basladi; benim sansh bir ¢gocuk oldugumu, bu sansi-
min onunla dogru zamanda karsilasmig olmamdan
kaynaklandigin1 bildirdi. Sonra daha yiiksek sesle

53



bana sirrim1 agabilmesi igin 6dlek ve kalles biri ol-
mamam, bir kez yaptigam gibi bir .aha kagmamam
gerektigini soyledi. Ben bu su¢lamasina hic¢bir yamt
vermedim, onun gézlerinin ta i¢gine baktim, bu baki-
sim ona yetmis olmali ki elini omzuma koyarak
haykirdi: "O halde simdi ve sonsuza dek dostuz!"
Sonra hig¢ zaman yitirmeden bir 6nceki hafta son de-
rece rastlantisal bir bicimde nasil zengin olabilece-
gimizi kesfettigini anlatmaya baslad.

Her sey o tozlu ve genis meydanin yakinlarinda
bulunan bir barda baslamisti. Bankonun yakininda-
ki bir tabureye tiinemis birasin1 yudumlarken igeri-
ye uzun boylu, ¢arpik bacakli, genis sapkal iki tip
girmis ve onun yanina yerlesmislerdi. Bizimki bira-
sin1 bitirmis olmasina karsin adamlarin ilging gérii-
nislerini dikkatini ¢ektiginden bir bira daha 1smar-
lamis, sanki bir sey yokmusgasina onlara arkasini
dénmiisg, kulaklarin1 kabartarak konusmalarini din-
lemisti. Bu ikilinin Kaliforniya'dan geldiklerini ve
meydandal:i yapilarda uzay savaslarina iligkin bir
film ¢ekmeyi tasarladiklarini, adamlarinin tek soru-
nunun dublér, yani birkag tane giiglq, iri yapili, her
seyi yapmaya hazir delikanl oldugunu 6grenmisti.

Bu kadarla kalsa haber binlerce baska haber
kadar yararsiz sayilabilirdi. Oysa bu iki adam viski-
lerinin son yudumlarim diktikten ve baslarina séyle
bir geriye atip i¢ gegirdikten sonra bu delikanlilan
bulabilseler hemen oracikta boylarinca altin 6deme-
ye hazir olduklarim dile getirmislerdi. Ustelik isle-
rini bagsarmalar1 durumunda onlar1 yanlarina alip
Amerika'ya gétirmeye bile hazirdilar.

Bunlar konustuktan sonra bardan gikmislar,
gimiis rengi bir Cadillac ile yiiksek yapilara dogru
uzaklagmislardi. Bizimki ise bir bira daha 1smarla-
y1p taburesinde kalmis ve duyduklar iizerine kafa
yormustu. Yarim saat olmadan, talihin bunca za-
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mandir bekledigi elini kendisine uzattigini1 anlamas,
bunu gérmezden gelmenin ebedi bir mutsuzluga
mahkim olmak anlamina geldigini kavrayivermis-
ti.

Filmlerde en yiiksek yerlerden diisen, yanan,
bogulan, kolu bacag: kopan ama sonra giiliimseye-
rek, capcanh ayaga dikilen bu insanlardan biri ol-
mak, dedi Spartaco, hi¢ de zor olmayacak. Zaman yi-
tirmemek ve her giin bu tehlikeli gorevler igin id-
man yapmak yeterli olacakti.

Boylece bir aydan kisa siirede her ikimiz de éyle
kusursuz ve yenilmez dublérler olacaktik ki, solugu
hemen Amerika’da alacak ve 6mriimiiziin sonuna
dek, kizlarla diisiip kalkmaktan baska bir is yapma-
yarak, bahgeli, ylizme havuzlu biiyiik bir villada ya-
sayacaktik.

Spartaco bu ise tek basina atilacakmis ama son-
ra beni de gizli planina ortak etmeye karar vermis
¢inki trende giysilerimizi degistirdigimizden beri
beni yakin bir arkadas: sayiyormus; insanlar arka-
daslariyla ekmeklerini, sularini, neselerini, iiziinti-
lerini paylasirlarmis. Bunlar1 séyledikten sonra
sanki derimi yiizercesine beni siizdii ve soru sorma-
dan, karsi ¢itkmadan onun tiim buyruklarina uy-
mam gerektigini bildirdi.

O ilk giiniimiizii deponun los ortaminda lastik-
lerin iizerine tiineyerek gecirdik; hava biraz kara-
rinca Spartaco yiyecek bir seyler bulabilmek igin di-
sariya ¢ikt1. Yalniz kaldigimda dis lastiklerin iizeri-
ne uzandim, ellerimi ensemde kavusturarak diisiin-
celere daldim. Yazg1 konusunda soéyledikleri ¢ok
dogruydu, ben de pek sansh bir ¢ocuktum ¢iinkii ne-
redeyse Amerika hayalim ger¢eklesmek iizereydi.

Dublér olmak i¢in idman yapmaya o aksamdan
basladik. Giines battiktan sonra gece mavisi rengin-
de bir Peugeot otomobil edinmis olan Spartaco beni
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almaya geldi ve bu aragla ucu bucag: belli olmayan
kenar mahallelerden gecerek idman yapacagimiz
salona ulastik. Burasi ¢orak ve pislik kapl bir ¢ayi-
rin ortasinda yiikselen bir kuleydi.

Spartaco, otomobilin motorunu kapamak igin
birbirine bagladigh telleri ayirdiktan sonra bagaj-
dan ipler ve giviler gikartarak ve kulenin dibine
dogru yiurimeye baslad. Ipi beceriksizce belime do-
lad: ve higbir sey demeden tirmanmaya basglada.

Neredeyse giin dogana dek o kuleye tirmanip
tirmanip indik. O 6nden gidiyor ve ayaklarini tugla-
larin kirik yerlerine dayayarak her seferinde yeni
bir yol agiyordu ve yolun yarisina vardigimizda ba-
na yéniimi degistirmemi, bosluga ugup bir kapari
¢igegi koparmami ya da belli bir yiikseklikteyken
hig ses ¢ikarmadan yere atlamami emrediyordu.

Biitiin bu alistirmalar boyunca onun tiim istek-
lerine ve buyruklarina boyun egdim, bir akrobat ka-
dar becerikli oldugumu kanitladim. Yukarida, yil-
dizlara yaklastigimda kendimi olaganiistii hafif his-
sediyordum; bir zamanlar cirit atarken yasadigim o
her seyden uzaklasma duygusunu yeniden tadiyor-
dum.

Giines 1sinlar1 kuleyi ve gevreyi aydinlatana
dek hig ara vermeden ¢alistik. Sabah olunca malze-
memizi toplaylp gece mavisi Peugeot arabamiza
yiikkledik ve yeniden lastik deposuna déndiik. Ora-
da, Spartaco uykuya dalmadan énce iki esneme ara-
sinda bana dondii ve flamenko dansgisi 6ykiisiinii
bastan sona anlatmama istedi.

Bunu diislerine yeni malzeme katmak i¢in mi
istedi bilmiyorum, ama tek bildigim yorgunluktan
ona yanit bile verememis oldugumdu.

Ne var ki sonraki saatlerde arada sirada uyana-
rak, arada sirada derin derin dalarak gegirdigim sii-
rede flamenko dansgisinin bacaklarinin arasim ve
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oraya sakladigim paralarimi diisiinmeden edeme-
dim. Disiindiik¢e, bunca paray: orada kiiflenmeye
birakmis olmama hayiflaniyordum ve bu hareketi-
min aptalliktan 6te adaletsiz oldugunu anliyordum
¢inkil bu paralan ben diiriistge, alnimin teriyle ka-
zanmistim.

Boylece ertesi aksam giines batarken Spartaco
gece mavisi Peugeot'nun direksiyonuna gegip ¢ahs-
malarimiza devam etmek igin biraz nakit paramiz
olsa iyi olurdu, dedigi zaman hi¢ tereddiit etmedim,
ona flamenko dansgisinin bacaklar1 arasindaki pa-
ralarimin éykiisiinii anlattim.

Sozlerimi bitirdigim anda o, bilmis bir tavirla
omuzlarim silkti ve sagmalamamam, biitiin kadin-
larin bacaklar1 arasinda bir hazine sakladiklarini
soyledi.

Onun bu sézlerinden en 6énemli ayrintiy: atla-
mis oldugumu anladim. Bunun iizerine ona kanlh
canh bir dansg1 kadindan degil, kér bir kadina ait,
tafta giysili, plastik bir oyuncaktan soz ettigimi soy-
ledim. Igi para dolu bu bebek bir apartmanin son
katinda bulunan divanin iizerinde bacaklarimi ag-
mis oturmaktayd1 su anda, onu ele gegirmek hig de
zor sayillmazda.

Anlattiklarimin dogru olduguna inandirmak
icin Spartaco’ya bu aksam kuleye degil Ilaria’nin
apartmanina gitmemizin yeterli olacagini s6yledim.

Ama bu kez her zamankinin tersine ben asagida
kalacaktim ve yapacagimiz yasal bir hareket olma-
digandan birileri beni taniyip apartmani ayaga kal-
dirmasin diye gizlenecektim.

Apartmana dogru otomobille ilerlerken planimi-
z1 gelistirdik. Varinca ¢evremizde dolasan iskelet gi-
bi siska, san gozlii kopekler arasinda bir yere gizle-
nip birbirimize son égitlerimizi verdik.
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Sonra o otomobilden indi, birka¢ adim atip bana
bakti, bagirarak bes yiize kadar saymam), o zamana
dek gelmezse otomobili terk ederek lastik deposuna
dogru kagmami soyledi. Az sonra biiyiik apartmana
dogru gézden kayboldu.

Her sey kusursuzdu. Beklerken sira dis: higbir
sey olmadi, Spartaco elinde basindan tuttugu fla-
menko dansgisi ile otomobile geldiginde ben i¢imden
U¢ yiiz yirmi lige kadar sayabilmistim.

Lastik deposuna dénerek kendimizi giivenceye
aldigimizda Spartaco parmagini pek becerikli bi¢im-
de bebegin bacaklar1 arasina soktu ve paralar: ¢i-
kartarak, gézlerimin éniinde yiiksek sesle saymaya
bagladi. Bu paralar kesinlikle bana ait olduklarin-
dan ben elimi uzattim, ama o saymay: bitirmedigin-
den elim bos kaldy; daha sonra vahsi bir tavsaninki-
leri andiran kirmizi goézlerini yiliziime dikerek,
"Simdilik bu paralar1 ben saklayayim daha iyi..."
dedi ve paralarimi pantolonunun arka cebine tikis-
tirda.

Onun bu sézleri {izerine sustum, soru sormasini
yasakladig1 igin kars1 koymaya cesaret edemedim;
zaten diiriistligiinden kuskum yoktu. Oyle olmasay-
d1 ben tozlu ve genis alanda kagarken gelip beni
kurtarir miyd1?

Beni harika bir dublér olarak yetistirmeye ug-
rasmasinin nedeni de bu diriistliigiiniin gésterge-
siydi. Her neyse, ertesi giinden baglayarak ¢alisma-
larimizi son hiz ilerlettik.

Gecenin ilerleyen bir saatinde, kirdaki ¢alisma-
miz1 bitirip deniz kenarina gittik ve Spartaco basi-
m1 zorla suyun altinda tutarak bogulma korkusunu
yenmeyi ogretti bana; sonra kumsalda kosarken ar-
kamdan attig: ¢akil taslar1 canimi acitt1 ama bunu
sirtim1 ve alnimi darbelere alistirmak igin yaptigini
soyledi. Tirnaklarimin altina soktugu kibritleri tu-
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tusturarak da beni atesten korkmama konusunda
egitti.

Bitiin bu denemeleri ve daha pek gogunu bir
hafta igersinde basariyla atlattim, pek yakinda
Amerika'ya yakisir bir dublér olmaliydim. Gergek-
ten de yedinci giiniin sonunda Spartaco bana g¢alig-
malarin sona erdigini, 6grendiklerimi sinamak igin
beni pek yakinda bir tiir sinavdan gegirecegini bil-
dirdi.

Ne var ki bu sinavin zamanini ve yerini séyle-
medi. Yalnizca ertesi giin bir yere gitmesi gerektigi-
ni ve disariya gitkmadan onu lastik deposunda bekle-
mem gerektigini anlatti. Genel provay: beklerken
zamanimi lastiklerin lizerinde uyuklayarak, pek ya-
kinda gidecegim iilkeyi hayal ederek gegirdim.
Spartaco beni telagla uyandirarak hemen kalkmami
ve onu izlememi soyledi; beklenen an gelip ¢atmisti.

Bunun iizerine kalktim, ceketimi sirtima gegir-
dim ve onunla otomobile bindim. Yol boyunca arka-
dasim tek soz etmedi, kagamak bakiglarla ona bak-
tigjimda hi¢ olmadigr kadar gergin ve kaygili oldu-
gunu fark ettim.

Kent merkezine vardigimizda arabay: karanhk
bir yere park etti ve bagajdan aletlerle dolu bir ¢an-
ta, jit guvallar gikartt:, sessizligini koruyarak yan
sokaklardan birine daldi. Ben de hafif ¢akal adimla-
riyla onu izledim; on dakika sonra bana pek goste-
rigli goriinen bir apartmanin servis girigi 6niinde
durduk. Orada alg¢ak sesle konusarak bu asamada
roliimiin ne oldugunu agiklad:: Kulede yaptigimiz
gibi onun sirtina tirmanacaktim ve yukariya vard-
gimda kuskulu bir durum olup olmadigini kesfede-
cektim. Ters bir durum olmas: halinde iki kez képek
gibi uluyacaktim. Her sey yolundaysa, o ¢at1 pence-
relerinden birinde gériindiigiinde kiremitlerin tize-
rinden, kars: tarafa yiiriiyecektim ve en ug¢ noktaya
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vardigimda bir bacanin yanina oturarak sinavin bit-
tigini bildiren isaretini bekleyecektim.

Bana verecegi isaret bir kanarya 6tiigii bigimin-
de olacakti. Bunlar o aksam isittigim son sozler ol-
du.

Gergekten de avluya girdikten sonra kertenke-
leler gibi becerikli ve hizh yan oluga tirmandik; ¢a-
tiya varinca o pencerelerin birinin arkasinda kay-
boldu; ben de emekleyerek kars: tarafa ilerledim.

Yirmi dakika sonra artik ilerleyecek yer kalma-
digim1 goériince buyruga uyarak bir bacanin dibine
oturdum ve gézlerimi gége dikerek Spartaco’nun
¢agrisim1 beklemeye koyuldum.

Agustos ayindaydik. Gokyiiziinden birbiri ards-
na kopan yildizlar ates toplar1 gibi kayiyor, higbir
yere varmadan hizla diisiiyorlardi. Onlar: izlerken
eskiden isittigim bir seyi amimsadim: Yukarida,
sonsuz goklerin i¢inde herkesin bir yildiz1 vardi ve
alinyazimiz, onun magma dolu yiireginde, okunma-
yan sozlerle kayithyd.
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Ne var ki Spartaco o gece bir daha ortaya ¢ik-
madi. Yildiz kiligina biiriinmiis Veniis gékyiiziinde
yiikselene ve tath bir 151k tiim evlerin {izerine yay:-
lana dek uyuyakalmadan onun isaretini bekledim.

Iste 0 zaman hem soguga hem yorgunluga yenik
diiserek basimi bacaya dayadim ve derin ama riiya-
s1z bir uykuya daldim. Tam uyurken, artik olacag-
n1 sanmadigim sey oluverdi ve ¢evremde bir yerler-
den belirgin bir kanarya o6tiisi igittim.

Hemen ayaga firladim, bir ¢atinin {izerinde bu-
lundugumu tamamen unutarak sesin geldigi y6ne
dogru kosmaya bagladim ve elbette bir noktada aya-
g1m bosluga basti, dengemi kaybettim, bedenim 6ne
dogru kaykildi.

Agirhgimi arkaya atmaya ¢alisarak ve tutuna-
cak bir yer arayarak canimi kurtarmay: denedim
ama bu da ise yaramad: ve bir saniyeden daha kisa
bir siirede agirhgimin altinda kirilan kiremitler
bosluga yuvarlanmaya basgladilar; ben de onlarla
birlikte yuvarlandim elbette.

Her kat: madde gibi ben de havay: yararak ve
tek bir ¢ighk bile atmadan diismeye bagladim. Ha-
vay1 yarisim kisa siirdii ¢iinkii birkag metre asagida
bir balkon belirdi. Balkonun demirlerine énce disle-
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rimi, sonra kaburga kemiklerimi vurdum ve yere
serildim.

Bir an i¢in bayildim ya da kendimi kaybettim.
Yiiziimde soguk suyun aktigin ve bir erkek sesinin,
"Allah Allah, hava bulutsuz ama gokten gocuk yag-
yor!" dedigini duyarak kendime geldigimde ne nere-
de oldugumu ne de ¢evremde neler oldugunu anla-
mistim.

Biraz sonra adam beni kollarimin altindan tuta-
rak ayaga dikti ve kendini tanitt1: "Memnun oldum,
ben Baron Aurelio, bu unvan bana babamdan miras
kald1," dedi. Bu soézler tizerine 6nceden yasadiklari-
m1 animsadim ve utang verici sorular1 atlatmak igin
gururla adamin goézlerinin igine bakarak adimin
Ruben oldugunu ve ayni unvani tasidigimi bildir-
dim.

Kendimizi tanittiktan sonra adam eve girerken
onu izlememi séyledi. Kapida durdugumda gozbe-
beklerimi 15181n degisimine aligtirmak igin bir siire
bekledim ¢linki igerisi oldukc¢a lostu; sonra igeride
gordigium bir sandalyenin iizerine kendimi biraki-
verdim.

Bu arada Baron oldukg¢a karanlik olan odada
bir kedi gevikligiyle dolasiyor, buzdolabina yaklasip
basini igerideki raflarin arasina sokarak bana bir
seyler yememi o6neriyordu: Tuzlu sardalye sever
miydim, votka iger miydim?

Sorusu uizerine sandalyemde dimdik oturdum ve
tesekkiir ederek a¢ olmadigimi séyledim ¢iunki o
ti¢g-dort dakikada aslinda bir 6nceki aksamdan beri
a¢ olan karnim tokluk isaretleri géndermeye bagla-
mist1. I¢ine girmis oldugum dairenin inanmilmaz bi-
cimde pis ve daginik oldugunu gérerek buranin bir
baronun malikanesinden g¢ok bir berdusun magara-
sina benzedigini diiginmiistiim. Bu nedenle yapila-
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cak en iyi seyin olabildigince ¢gabuk sivismak ve las-
tik deposuna dénmek olduguna karar verdim.

Baron basini hala buzdolabinin raflan arasinda
dolastirdign icin beni gérmiiyordu; yavas yavas
kalktim, ellerimi ileriye uzatip karanhkta yolumu
bulmaya ¢ahisarak giris kapis1 oldugunu sandigim
y6ne dogru ilerledim.

Tam kapiya varmis, kolunu gevirmek uzerey-
dim ki ayakkabimin altinda yabanc: bir sey oldugu-
nu hissettim; bu hem yumusak hem sert olan cisim
karanhkta havlamaya baglayinca kapiyla aramda
bir képek oldugunu anladim.

Bu giiriiltii izerine basin1 buzdolabindan gikar-
tan Baron, "Mefisto! Neler oluyor!" diye kiikredi.
Yabani bir hayvan gibi bakan gozleriyle ¢evreyi ta-
rayip beni ¢ikis lkapisinda gériince tizerime atladi,
elleriyle boynumu yakalad: ve az 6nce oturdugum
iskemleye firlatti. Sonra biraz daha sakinlesti ve
porselen bir tasa doldurdugu votkasim1 yudumlaya-
rak ilizerime egildi, yumusak bir sesle goyle dedi:
"Yapma ya, tam kiz arkadaglarim gelecekken git-
mek olur mu?"

Bunu séyleyince hem sikildim, hem korktum ve
onun kiz arkadaslarinin beni hig ilgilendirmedigini,
cok onemli islerim oldugunu séylemeye yeltendim.
Yeltendim ama soyleyemedim ¢iinkii niyetimi agik-
lamadan 6nce kapinin arkasinda bir ses duydum.
Sonra kap1 agildi; siska, kemikli, kuzgun karasi sag-
lar1 olan bir kadin ve beyaz, yumusacik, kivrik kuy-
ruklu bir képek ortaya gikti.

Beni goriince her ikisi de durakladilar; minik
kopek yalanciktan uludu, sinirli kadin elini onun
tiyleri arasinda dolastirdi. Bunun iizerine Baron,
son derece torensel bir edayla bir kadina bir bana
dogru egildi; "Domitilla,” diyerek kadini, "Angeli-
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ca," diyerek kopegi gosterdi ve sonra beni isaret
ederek, "Sebastiano," dedi.

Bu adi1 duyunca toparlandim ve gergek adimin
bu olmadiginm s6ylemeye davrandim. Ne var ki ka-
din benden 6nce davrand, asla giilimsemeyerek bir
elini yuzimde ve dudaklarimda, oteki elini ise po-
pomda ve karnimda dolastird); sonra Baron’a déne-
rek su soruyu sordu: "Bu yeni gar¢on de chambre
m1?"

Bu tuhaf ve anlagilmaz kadinin kim oldugunu
ve beni gargon de chambre ilan etmesinin ne anla-
ma geldigini ancak o sabahin ilerleyen saatlerinde
anladim. Ogle yemeginden az énce kadin iki kopek-
le evden ¢ikt1 ve ben onun erkek arkadasiyla yalniz
kaldim. Baron denen adam bir sandiktan, bir yani
mavi bir yani kirmiz1 sisme bir deniz yatag ile pom-
pa gikartt1 ve sisirecegim bu yatagin artik bana ait
olacagim bildirdikten sonra kendine bir tas votka
doldurdu. Bir elinde igkisi bir elinde tuzlu sardalye-
leriyle odanin ortasindaki dingildek iskemleye otur-
du. Ben deniz yatagim sisirirken, hakkinda higbir
sey bilinmeyen ¢ocuklara sorulan sorularin hepsini
birbiri ardina siralamaya baslada.

Elbette onu yanitlarken son derece dikkatli dav-
randim. Evet, yasim1 ve adim1 sdyledim ama biiyiik
bir villada buyiidiigiimii, bir cinayet isledigim igin
oradan kagtigimi, Amerika'da yasayan ¢ok varhklh
amcamin yanina gitmeye hazirlandigimi anlatma-
dim elbette. O adamda bana giiven vermeyen bir
seyler vardi. Sozlerimden kuskulanmis olmal ki,
ben sisirmeyi bitirdigim yatagin tipasim1 kapatir-
ken, sardalyeleri dislerinin arasinda qitir qitir ezdi
ve bana esrarengiz seyler anlatmamam gerektigini,
tizerimdeki tiniformadan ¢ocuk 1slahevinden ka¢gms
oldugumu anladigini, servet ya da belki daha kotii
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seyler pesinde olan bir hirsiz parcasi olabilecegimi
soyledi.

Bana pek yapmacik gelen bir giilliimsemeyle bu
evde oldugum siirece higbir konuda kaygilanma-
mam gerektigini de sozlerine ekledi. Ne o, ne de Do-
mitilla bagkalarinin iglerine burnunu sokan tipler-
dendi. Ben uslu ve ige yarayan bir gar¢on de chamb-
re olursam, bu evin igindeyken basima bir is gelmez,
hatta belki de hanimimin tahta ¢ikisina bile tanik
olabilirdim. Domitilla ortalikla goriinen binlerce ka-
dindan biri olsa da aslinda gergek bir kraligeydi. Bu
sozleri duyunca saskinligimi gizleyemedim ve deniz
yatagima uzanarak, "Kralige mi? Nerenin kralige-
si?" dedim.

Bunun iizerine Baron tasindaki votkay: bir di-
kigte yutarak bana Domitilla’nin hangi nedenlerle
soylu kan tasidigini anlatmaya girigti. Birkag yil
o6nce Kazablanka'nin basit pansiyonlarindan birin-
de karsilasmiglardi. Adam birka¢ haftadir islerini
izlemek igin orada bulunuyordu ve kadin gelip onun
bitisigindeki odaya yerlesmisti. Pansiyonun konuk
defterine adini1 Ida olarak kaydetmisti, ama balkon-
dan balkona ¢ene c¢almaya basgladiklarinda kadin
kendisine Domitilla demesini rica etmisgti.

Cunki birkag ay once yolda yiiriirken, bir Cin-
gene, ona bu adla seslenmisti. Her sey soguk bir kis
gecesi olmustu. Ida, yani Domitilla kentin disinda
bulunan manikiir-pedikiir diikkkanin1 kapamis oto-
biis duragina dogru yiiriimekteyken kars: kaldirim-
da yiiriiyen Cingene’nin biri kosarak onun yanina
gelmis, ayaklarina kapanmis ve bagirmaya basla-
mast1: "Domitilla, kraligem benim, sonunda bu diin-
yaya geri geldin!"

Béyle demis ve Ida saskinhigini lizerinden ata-
madan, Cingene kadin onun tavsan kiirkiiniin etek-
lerini 6pmeyi siirdiirerek o sabah tarot kartlariyla
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fal bakarken Gecenin Unlii Kraligesi’nin yeniden
beden bulmus kimligi ile karsilagacagin1 6grenmis-
ti; tam ¢adir kampina donmek igin yiiriirken kartla-
n yanhs yorumlamis oldugunu diisiinmeye basla-
mast1 ki, yolun kars: kiyisinda Ida’nin gérkemli yii-
riylisiine takilmist:1 bakiglari. Artik tiim kuskular
zihninden silinmisti iste.

Bu noktada Cingene daha énemli ve ciddi agik-
lamalar yapmak icin Ida’nin para ¢antasin istemis,
biitin gin kazandig: parasimi etekleri altinda bir
yerlere sokarak yok etmis ve 6ykiisiinii anlatmay
siirdirmiistii. Baron ayaga kalkip buzdolabina dog-
ru yvriirken, 6éykiiniin bundan sonrasin1 bana agik-
layamayacagini bildirdi. Onemli olan pek kisa bir
siire igersinde biitiin diinyada mithis ¢alkantilar
olacag, evrensel katilasmadan ve kaostan bu yana
gérilmeyen bir degisim yasanacagi, kisa siire yasa-
nan bu diizensizlikten sonra yepyeni bir diizene ge-
cilecegi gercegiydi. Bu diizende ancak Domitilla gibi
iglincii g6z agilmig olanlar egemenligi ellerine ala-
bileceklerdi. Baron bunu séyledikten sonra buzdola-
bindan yerdeki deniz yatagina gegti ve sustu.

Ben de 6ykiiyle ilgilenmis gibi yapmak igin,
simdiye dek varligindan bile haberdar olmadigim
ugiincli gozbebeginin nasil agildigini1 6grenmek iste-
dim. Bu sorunun yanmitim1 alamadim ¢iinkii Baron
zihnindeki disiinceleri siraya sokarak bana Domi-
tilla’nin manikiir-pedikiir dikkanim satarak eline
gecen parayla diinyay: dolasmaya basladigini ve
tglincii gozbebeginin agilmasi konusunda bilgi edin-
meye ¢alistigin séyledi.

Gergekten de Kazablanka’da karsilastiklarinda
kadin bu konuda her tiirli bilgiyi edinmisti bile. Sa-
atlerce gozlerini yumarak yiiriiyebiliyor, dolu ve
yagmur yagacagini onceden bilebiliyor, déniip bak-
madan arkasinda neler olup bittigini anlayabiliyor,
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bir bardagin dibine bakarak gelecegi okuyabiliyor-
du.

Ve gene Kazablanka’'da oturduklar1 bir giin,
kahve fali bakarak dogdugu kente donmesi gerekti-
gi haberini almig, onu orada 6nemli bir goérevin bek-
ledigini 6grenmisti. Ama artik eskisi gibi manikiir
yapmamaliyd: ve su anda yaninda bulunan erkegin
ona bakmasi gerekliydi. Bu parlak giizelligini koru-
yabilmek igin sabahtan aksama dek higbir sey yap-
mamasi ¢ok 6nemliydi.

Bunlar1 anlattiktan sonra bir elini dizime ko-
yan Baron gékyiiziinden ates yagmasiyla, insan se-
siyle konusan koyunla, bulutlardan inerken kaka
kusan kartalla, yalnizca segilmis insanlarin tirma-
nabildigi ¢ok yiiksek dagla ilgili bir seyler daha mi-
rildand1 ve bu anlagilmaz sézleri birbiri ardi sira di-
zerken yanima uzanip uyuyakaldi.

O giinden sonra o evde Baron, Domitilla ve iki
kopekle yasamaya basladim. Kalisimin nedenlerin-
den biri kehanetlerle ilgili belirsiz korkularimken,
ikincisi bu evde usak gibi bir sey olduguma gore ay
sonunda para alacagimi umut etmemdi. Ne olsa
Amerika'ya kagmak i¢in paraya gereksinmem var-
du

Anlayacaginiz, farkina bile varmadan gozii pek
bir dublorden tekdiize bir yasanti siiren bir usak ol-
maya gegis yapivermistim.

Bizimkiler sabahlar: genellikle ge¢ saate kadar
uyuyorlardi; ben de mutfakla hol arasinda bir igim
olmadan gidip geliyordum. Gergegi s6ylemek gere-
kirse ilk hafta ben de uyumaya ¢alismigtizi1 ama ya
tagaim Angelica ve Mefisto’'nun yastiginin yaninda
oldugundan, daha giines dogarken iki képek sicak
dilleriyle beni yalayarak ve havlayarak uyandiri-
yorlardi. Herhalde benim de onlar gibi bir képek ol
dugumu samyorlar diye diisiindiigiim igin ben de za-
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manla havlamaya, kasinmaya, odada onlarla kos-
turmaya bagladim.

Bu cogkulu oyunlar Domitilla’'nin gézalici renk-
lerle siislii sabahligiyla ve daginik saglanyla kapida
belirmesiyle, ellerini birbirine ¢arparak yiiksek ses-
le, "Sebastian! Le petit déjeuner!'" diye bagirmasina
kadar siiriiyordu. Kamg etkisini gésteren bu sozler
uzerine ayaga dikiliyor, asker ceketimi giyiyor, 6n-
lagiimi takiyor ve ocagin basina gegiyordum. Bir
elimle kahve yapiyor, 6teki elimle sardalye tabagini
hazirhyordum. Ayn1 anda ayagimla buzdolabini ag:-
yor, basimi i¢ine sokuyor, bir andan daha kisa siire-
de dislerimin arasinda tuttugum siit kutusuyla basi-
m1 buzdolabindan gikariyor ve tam kutuyu tepsiye
biraktigim an Domitilla’'nin daha yiiksek bir sesle
haykirdigini1 duyuyordum: "Haydi Sebastian, su pe-
tit déjeuner hazir ma, degil mi?"

O anda daha da hizlanarak, bulasik telinden
ikisi kahve, ikisi votka igin dért fincan daha aliyor-
dum; bunlan da dislerimle tutmak zorunda kahiyor-
dum ¢iinkii bu arada kahve képiirmiis oluyordu ve
ben atesi séndiirmek zorunda kaliyordum. Ellerimi
yakarak ve sessizce séylenerek kahveyi fincanlara
koyuyor, her sey hazir oldugunda zafer dolu bir ta-
virla tepsiyi iki elimle tasiyarak onlarin odasina
yollaniyordum.

Tam kapinin esiginde ezici karanhk yiiziinden
duraliyor, sonra kararsiz adimlarla ilerliyor, Ba-
ron’un iri ve giplak bedenini karmakarigik odada se-
cerek ona dogru yiiriiyyordum.

Yatagin yanina gelince duruyor, énce kraligeye,
sonra erkek arkadasina dogru egiliyor, kahvaltilar-
n1 sevgililerin dizlerine birakiyordum. Her keresin-
de tam bu anda tuhaf bir sey oluyordu. Elimi tepsi-
nin altindan g¢eker ¢ekmez Baron gézlerini bile ag-

' Kahvalti. (Cev.)
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madan, kill1 ve sicak eliyle kolumu yakaliyor, "Ne-
den sen de biraz yanimiza uzanmiyorsun?" diye fi-
sildarken, parmaklarin1 elimden dirsegime dogru
kaydiryordu.

Beni bu bigimde yoklarken, bu iki sicak ve yari
¢giplak bedenin arasina uzanmam igin bir gerekge
bulamiyordum. Ben goktan uyanmis, giyinmis, giine
hazirlanmis oluyordum ve canim biraz kestirmek is-
terse bunu sisme yatagimda yapmay: yeglerdim. O
yiizden, bu utang verici durumdan siyrilmak igin bir
adim geriliyor, ge¢ oldugunu soyliiyor, kopeklerin
saatlerdir g¢islerini zor tuttuklarini, onlan ¢ikart-
mazsam patlayacaklarini ileri stiriityordum.

Baron sozlerimi sessizce dinliyor, giir kirpikleri
arasindan beni siiziiyor, sonra goéniilsiizce yastiginin
altindan iki tasma gikartiyor, kopeklerle kagmayi
denemeyeyim diye bu tasmalarin bagh oldugu kay:-
51 bilegime kilitliyordu.

Zaten gezintimiz kopeklerin bedensel gereksin-
melerini karsilayacaklan siireden uzun siirmiiyor-
du. Déndiigiimiizde Domitilla buharlar tiiten bir
bornozla bizi sabirsizlikla kapida bekliyor oluyordu.
Gergekte bekledigi képekler degil bendim ¢linkii, bu
onun yiiziine yogurt ve salatalik maskesi yapma sa-
atiydi ve ben bir gargon de chambre olarak bu mas-
keyi hazirlamali ve siirmeliydim. Onun tariflerine
uyarak bu maskeyi hazirliyor, kiigiik bir badana fir-
¢asiyla bunu onun yiiziine siiriiyordum. O kendini
begenmis, sessiz bir edayla koltuga oturuyor, ben
yogurt damlayan firgay: yiiziinde gezdiriyor, iki-lig
kat siirdiikten sonra salatalik dilimlerini yiiziine
yapistinnyordum. Arada bir de, "Burasi iyi mi? Daha
m1 yukar1 koyayim? Surasi nasil?" diye soruyor-
dum.

O agzim1 agmadan eliyle benim elimi iterek sa-
latahiklar1 nereye koymam gerektigini anlatmis olu-
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yordu. Sanmiyorum kralige olarak tahta gegmeden
once duvar fresklerinde oldugu gibi yiiziinde de ¢at-
laklar olusacagindan korkuyordu. Salatalik islemi
bittiginde kalkip yuvama siginmama izin verilmi-
yordu ¢iinkii Domitilla aym kralice edasiyla kum-
salda can g¢ekisen baliga benzeyen ayagim kucag-
ma yatiriyor ve térpiilerle, fir¢calarla ayagina bakim
yapmami istiyordu.

Uzerimde iiniformamla bu hassas ayaklarin
uzerine ilk egilisimde, subayinin gizmelerini parlat-
maya girigen bir emir eri oldugumu kurmustum ka-
famda. Ne var ki bu kisa siiren bir hayal oldu ¢iinkii
uglincii giin en dikkatli ve 6zenli halimle ayak tir-
naklarini keserken, gozleri hala salataliklarla ortii-
li olan Domitilla ellerini havada sallamaya baglada,
sonra parmaklarini ensemde birlestirdi ve onlan
tek bir noktada sabit tutacagina, sanki brokar bir
kumas) yoklarmis¢asina ensemde hafif hafif gezdir-
meye basladi.

Baslangigta ben bunun istemsiz bir davranis ol-
dugunu, iskemlede dengesini bulmak igin boyle yap-
mak zorunda kaldigin1 sanmistim, ama bagimi bir o
yana bir bu yana egmeye ¢alisip da elinden kurtara-
mayinca bir emir eri olmadigim kafama dank etti.
Ans1zin higbir sey géremez ve duyamaz oldum: O
anda yalnizca artik benim olmayan ellerimin ara-
sindaki ayag: hissediyordum ve tenlerimiz bu
el-ayak dokunusunda biitiinlesmig gibiydi.

Onun daha 6nceden kurmus oldugu, giizellik ve
bakim zamaninin sona erdigini bildiren bir galar sa-
at 6tmeye basglayincaya dek boyle sessiz ve kimilti-
s1z kaliyorduk. Saatin sesiyle ayaga firliyor, yumu-
sak hareketlerle salatalik dilimlerini birer birer yii-
ziinden ve gézlerinden topluyordum; o da masallar-
daki kiz gocuklarn gibi uzun, kara kirpiklerini yavas
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yavas agip kapatiyor, sanki yiiz yil siiren uykusun-
dan uyanirmis gibi poz yapiyordu.

Anlasilan ona yapilmis olan uyku biiyiisiinii bo-
zan prens rolii bana verilmemisti ¢iinki kralige tath
ask sozleri mirildanacag: yerde o cirlak sesiyle hay-
kiriveriyordu: "Sebastian, 6gle yemegim!" Ben de
hemen mutfaga segirtiyor, buzdolabiyla ocak ara-
sinda gelip gitmeye bashyordum. Orada, masanin
uzerinde sogan dogruyor, ocagin istiinde duran ve
i¢i yagh olan tencereye soganlar1 atiyordum; bir
elimdeki tahta kasikla soganlar1 evirip geviriyor,
pembelesmelerini beklerken bir mercan balig1 ya da
pisi balig1 bigimine girmis olan fildisi rengindeki
soylu ayak¢ign géziimiin 6niinden gitmiyordu.

Bir saat boyunca sogan kokular1 ve sigrayan
yaglarla savastiktan sonra her sey hazir oluyor ve
ben beyaz bir 6nliik giyerek yemegi sunmaya bagh-
yordum. Yemek masas) denen sey gergekte Gyle kii-
¢lik bir masacikti ki, ancak iki kisinin tabag sigabi-
liyordu; ben de bu yiizden tabagimi elime ahyor, sis-
me yatagimin iizerine oturuyordum.

Belki inanmasi gii¢ ama yerde oturdugum igin
Angelica ve Mephisto’nun da benim tabagimdakile-
re ortak olmalarina karsin, yemegimi yatagimda ye-
mek isime geliyordu ¢iinkii yavas yavas lokmalari-
m1 yutarken ayaklar ve bacaklar seyrediyordum.
Baron Aurelio yemegi sona erince tuzlu sardalyele-
rini ve votkasini yanina alarak 6gle uykusu igin ya-
vas adimlarla odasina gekiliyor, Domitilla ise ben
sofrayitoplar toplamaz masaya yaydig) iskambil ka-
gtlarina dahp gidiyordu.

Bu arada ben de tembellik etmektense gene
onun yaninda yéresinde kalmak kosuluyla temizlige
bashyordum. Mutfag: ve banyoyu ovuyor, ¢at:1 pen
cerelerini siliyor, kapinin girisini siipiiriiyor, yatag-
m topluyor, daha dogrusu yatagimi séndiiriip yeni-
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den sisiriyordum. Islerim bittiginde karanhk ¢ok-
miig, Angelica ile Mephisto’'nun yeniden gisleri gel-
mis oluyordu. Bu da képeklerle kisa bir gezintiye
¢ikmam anlamina geliyordu.

Elbette aksam yemegini de aynm1 minik masada
yiyorlard: ve ben iki kopekle birlikte sisme yatag:-
ma oturdugumda, Domitilla’'nin bacaklarinin dizden
altim1 seyretme sansim1 yakaliyordum. Eve gelisim-
den iki hafta sonra gene bu aksam yemeklerinin bi-
rinde tuhaf bir olay oldu; benim gézlerim kadinin
bacaklarina kilitlenmisken adamin goézleri bana
¢evrildi ve o anda sanki beni soydugu izlenimine ka-
pildim. Bu sessiz ve kagamak bakis trafigi, o ikisi
karinlarim doyurduklarinda ve ben sofray: topla-
mak ilizere yerimden kalktigimda sona eriyordu.
Ben tabak ¢anag képiiklii sulara daldirdigimda, on-
lar ayn1 masada satrang oynamaya koyuluyorlardi.
Her aksam yediklerini sindirinceye dek gozlerini
damali tahtaya dikiyorlar, hig giillimsemeden, bir-
birlerine bakmadan atlari, kaleleri, piyadeleri ince-
liyorlar, bunlar1 hareket ettiriyorlar ve, "Vezir!
Sah!" gibi sézler ediyorlardi. Baron’un "Sahmat!”
diye haykirmasiyla oyun sona eriyordu.

O zaman anlasilmaz bir dilde korkung sozler
haykiran Domitilla piyadeleri, filleri pargalamak is-
tercesine yumrugunu masaya vuruyor, sarsintiyla
taglar yere yuvarlaniyordu. Ben de tam o anda mut-
faktan kosuyor, taglar: toplamak i¢in masanin alti-
na daliyor, ayak bilekleri manzarama son kez baki-
yordum.

Satrang taglarim kutusuna doldurdugum zaman
ikisi birbirlerine diisman kesilmis olarak masadan
kalkiyorlar, beni elimde satrang¢ tahtasiyla yalmaz
birakarak odalarina ¢ekiliyorlardi.

Kapilarindan disariya sizan giiriltiiler kesilin-
ce ben de sisme yatagima uzanmiyordum. Uykuya
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dalmadan 6nce tavan penceresinin aydinhigim sey-
rederken Spartaco’'nun benim paralarimi alip sivig-
mis olmasina hala inanamiyor, onun geri gelecegini
saniyordum.

Ama ne onu ne de Baron’un séyledigi gibi ateg
yagmurunu gériiyordum; gelip gecenler yalnizca
151kl1 ugaklardi. Maytaplar gibi, Noel agaglarinin
1s1klar1 gibi uguyorlardi; asla diismeden diiz bir ¢iz-
gi lizerinde ilerliyorlardi.

O evde altmis giin gegirdim, sonra usakhk go-
revlerini yerine getirerek bir otuz giin daha kaldim
ama evrensel dizenin pek yakinda altiist olacagina
iligkin higbir isaret alamadim. Baron bunca giin bo-
yunca bir daha bu biiyiik beklentiden s6z etmedi ve
gelecegin kraligesi Domitilla da, kehanetlerine ve
giizellik bakimlarina dalmis oldugu igin bu konuda
agzin bile agmada.

Her ne olursa olsun, iigiincii ayin sonunda ken-
dimi tedirgin hissetmeye baslamamin nedeni elbet-
te bu degildi, olas1 bir maas verilmesinden de soz
edildigi yoktu. Bu konuyu ag¢may: ise hayal bile et-
miyordum. Bu ikisinin istegimi bir kiistahlik olarak
yorumlayacaklarindan ve beni ellerim bos olarak
tekme tokat kapinin éniine koyacaklarindan emin-
dim.

Durumun béyle olacaginm kestirince bu olaydan
en azindan bir kazang saglayabilmek igin bir tilki
gibi kacamak ve temkinli davranmak gerektigine
karar verdim ve eyleme gegmek i¢in yiiziincii giinii
beklemeye basladim. Bu sayinin kusursuzlugu isle-
rimin yolunda gitmesi igin bana ugurlu gelecekti.

Aurelio ve Domitilla’nin paralarin1 odalarinda
bulunan dolabin tgiincii ¢ekmecesinde bir sardalye
kutusunda sakladiklarini kesfetmistim. Bu nedenle
ilk isim, 6gle uykular sirasinda odalarina sizmak
olacakti. Ses etmemek i¢in ayakkabilarimi yiin bez-
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lere saracak, dolabin yanina gidecek, tutamag) ha-
fifce ¢ekerek ¢ekmeceyi agacak, sardalye kutusunu,
kutudan da paralar1 alacak, onlarin yerine renkli
kagitlar birakacaktim.

Ashina bakarsaniz, biitiin kutuyu alip cebime
sokmak daha hizli ve daha az tehlikeli bir is olurdu
ama ben daireyi terk etmeden ikisinden biri ¢gekme-
ceyi agacak olursa kutunun yok oldugunu gorir ve
beni merdiven boglugundan tepeiistii firlatirlarda.

Ogle uykularindan kalktiklarinda ben Angelica
ve Mephisto’yu yliriiyiise gikartirken cebimde para-
larim ve biiyiik bir tel makasi olacakti. Sonra golge-
lik bir yer bulacak, bir apartman girisine ya da ti-
nele gizlenecek, bilegimdeki tasmalardan kurtula-
cak ve goz agqip kapayana dek kopekler bir yana,
ben bir yana kosacaktik.

Angelica ve Mephisto kagtiktan sonra ne yapar-
lard1 bilmiyorum ama ben ilk taksiye atlayacak, yii-
ziimi bir elimle orterek siiriiciiye séyle seslenecek-
tim: "Havaalanina!" Orada polisleri nasil atlataca-
gi1m, diizmece bir ad kullanip kullanmayacagim, giz-
liden birinin valizine girip girmeyecegim heniiz bel-
li degildi ve bu daha sonra ¢6ziimleyecegim bir so-
rundu.

Yiizlincii giin yapacaklarim bununla kalmiyor-
du. Yola gikmadan énce kadinin ayagini da aklim-
dan silmeliydim ve bunu da ona sahip olarak yap-
maliydim. Domitilla gézlerini salatalik dilimleriyle
ortmiis iskemlede otururken dudaklarimi ayak to-
pugundan ayak parmagina dogru gezdirecek, aya-
gin tabanim ve istiinii hafife dudaklarimla oksa-
yacak ve eger ani bir esin gelirse dudaklarimi dizle-
rine dek gétirecektim. Dudaklarimi ve dilimi yeni
bir ponza tas: ya da firga sanacagindan emindim ve
ben de onun bu sanisina katilacak, bir géziimle
ayak bilegini, 6teki goziimle masadaki saati kolla-
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yarak onun ayagini yalayacaktim. Alarm ¢almadan
bir saniye once toparlanacaktim. Sonra doksan do-
kuz giindiir yaptigim gibi, kayitsizhkla gézlerinden
ve yiiziinden salatahk dilimlerini toplayacak, onun
yiz yildir uyuyan prenses numaralarini seyredecek-
tim.

Biitiin bunlan yliziincii giin yapacaktim, ytiziin-
cli giin bir aslan kesilecektim... yiiziincii giinden 6n-
ce doksan dokuzuncu giin olmasaydi!

Doksan dokuzuncu giin Domitilla her zamanki-
nin tersine erkenden evden gikarak giysilik yeni ku-
maslar1 almak tizere pazara yollandi. O gikar ¢ik-
maz ilk kez pedikiir ve yogurt isleminden kurtul-
mus olmanin verdigi seving ile giysilerimi giymis ol-
mama karsin, yeniden sisme yatagima uzandim. El-
lerimi ¢enemin altinda kenetleyip yliziistii yattim
ve Amerika’'ya kagisimin plriizsiiz olmas: igin ¢oz-
mem gereken sorunlari zihnimden gegirmeye basla-
dim.

Biitiin olas1 varsayimlar1 géziimiin 6niine geti-
rerek bu pozisyonda ne kadar yattigimi animsami-
yorum ama polisin denetiminden s1yrilmak igin bas-
ka bir giysi giymem gerektigine karar verdigim si-
rada ansizin Baron’un oda kapisinin kapandigini
duydur. ve bir an sonra onun dev gibi bedeninin ya-
tagimin iizerinde, duvarla aramda sikismis oldugu-
nu fark ettim. Hizla alip verdigi pis kokulu solugun-
dan iizerimde yattigin1 anladigimda gézlerimi agma-
dim ve ellerime dayadigim basimi1 oynatmadim; de-
rin bir uykudaymisim gibi yaptim. Bu da ise yara-
madi ¢iinkiil gas1 gozlerinin beni bastan asag: delip
gectigini hissediyordum ve bir an i¢in hedef aldig:-
n1, tabancasinin tetigini ¢ekmek iizere oldugunu
hissettim. Gergekten de az sonra saldirdi, ama kur-
sunlarla degil, elleriyle; on parmagini bedenimin
uzerine yaymist bile
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Yerde hi¢ kimildamadan yatarken, Baron’un
benim uyanik olup olmadigimi ya da daha kétiisii
¢ekmecelerinden bir geyi asirip agirmadigimi kont-
rol ettigini sandim. Parmaklariyla bedenimin her
yanin yokluyor, ellerini ileri geri dolastiriyor, ara-
da bir duruyor, ben bu yavastan hizliya giden hare-
ketlerle boynumdan asik kemigime kadar gezinen
eller nedeniyle gidiklaniyor, hareketsiz kalamiyor-
dum. Daha énce iisimiiyordum ama bu hareketler
tizerine tiylerim diken diken olmustu ve titremeye
baslamistim. Titremem once pek belli belirsizdi ama
giderek artt1 ve hizlandi, 6yle ki on dakika sonra
tiim bedenim darbe yemis bir diyapazon gibi sarsici
bir titremeye tutulmustu. Iste o zaman beni enseme
dokiilen saglarimdan yakalayan Baron, bagird:
"Uyansana yalanci1!" Bunu séylerken basim: oylesi-
ne geriye bitktii ki, gézlerimi fal tas: gibi agtim ve
Aurelio'nun belden iistiiniin ¢iplak oldugunu, etinin
pek porsiikk ve gevsek, gogiis baslarinin gevresinin
beyaz killarla kapli oldugunu fark ettim.

Bu komik manzara karsisinda bir kahkaha at-
tim, ama asil ¢ilginca giiliisiimiin nedeni bakiglar:-
m1 daha asagiya kaydirdigim zaman ortaya ¢ikti.
Deri sgeritlerden ve perde kordonlarindan yapilmis
bir etegi beline dolamis, ayak bileklerinden dizleri-
ne dek bagciklarla baglanan tuhaf da bir ayakkab:
giymisti. Bir akasya korusunda kaybolmus sirtlan
gibi giildiim, igten ice giilldiim ama bu da pek uzun
siirmedi ¢iinkii beni ansi1zin gisme yatagimdan ko-
partt1 ve goézlerine bakamadan éniinde ayaga dikil-
digim zaman bana goyle haykird:: "Tam tableaux vi-
vants' yapacagimiz bu sabah uyuklamay: diigiinmii-
yorsun herhalde!"

Bu sozleri duyunca kaskati kesildim. Aslina ba-
karsaniz ne demek istedigini hi¢ mi hi¢ anlamamis-

' Canh tablo. (Yay.)
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tim. Anlamamistim ve bir agiklama bulmak igin
oyalanirken o benim ceketimin diigmelerini ¢6zmiis
ve acgiklamasini yapmst1. "Bugiin Sebastian’in tab-
leau’sunu ve yiizbasilar1 yapacagiz," dedi ve ceketi-
mi sirtimdan gekip aldi.

Bunu soyledikten sonra yorumlamamiz gereken
o6ykiiyli anlatmaya gegti, yani benim kagacagimi,
onun beni iki aslanla kovalayacagini, benim odala-
rin birine gizlenecegimi ve onun bir pagan yiizbas:
olarak oyunun gerisini getirecegini séyledi.

Sonra koluyla gozlerini kapatti, dudaklarini ve
biyiklarin1 oynatarak mirildandi: "Simdi ben ona
kadar sayiyorum, sen yok oluyorsun." Daha bes ol-
madan ben ortadan kayboldum ve onlarin odasinda
bulunan Domitilla’nin kocaman dolabina daldim.
Orada jartiyerler ve sabahliklar arasindayken bir
an i¢in bunun saklambaca benzeyen tuhaf bir oyun
oldugunu aklimdan gecirdim.

Bir dakika gegmeden kapi arkasina kadar agildi
ve Baron’un beni gizlendigim yerde bulmasi hig de
zor olmadi. Aurelio beni disariya gekerken, "Teslim
oluyor musun?" diye bagiriyordu.

Hemen teslim olmadigim i¢in gémlegimi gikart-
t1 ¢inkii anlasmamiza gore her yakalanista ben giy-
silerimden birini ¢ikartmak zorunda kalacaktim.

Oglene kadar dolaplar ve sandik odas: arasinda
siriip giden yakalamaca sonunda gizlenecek yer
kalmadi ve yliregim bogazimda ve sakaklarimda at-
maya basladi. Sonunda olan oldu ve ben odanin or-
tasinda ter iginde, ¢irilgiplak kaldim. O anda benim
bir kurbaga gibi 1slak ve soluksuz oldugumu géren
Baron banyo yapmamuin iyi olacagina karar verdi ve
bunu soyleyerek odasina c¢ekildi. Yalmiz kalinca
banyoya yoéneldim ve kiiveti tepeleme su doldurup
icine gémiildiim.

77



Pek kisa bir siire sonra uykuyla uyanikhik ara-
sinda bir duruma gegtim, birkag saniye sonra Baron
da banyonun kapisinda belirmeseydi kesinlikle de-
rin bir uykuya dalacaktim. Kapida gériindii ve tek
soz etmeden kiivete yanasti. Elinde onlarca, onlarca
karanfil tutuyordu, tepeme dikildiginde bunlar1 ba-
simdan asagiya boca etmeye koyuldu. O gigeklere,
ben ¢igeklerin gogsiime, bacaklarima, dirseklerime,
karnima, bileklerime diigsmesine bakiyordum. Ci-
¢eklerin tiimii bedenimi ve suyu értiince Baron beni
kollarrmin altindan yakalayarak kiivetin disina
¢ekti. Yerde 1slak karanfillerden bir iz birakarak
beni odasina siiriikkledi. Dolabin aynasinin oniine
geldigimizde beni birakti ve ben orada tertemiz, ¢ip-
lak ve gigeklerle kaplh olarak dururken o diliyle
ayaklarimdan baglayarak ayak bileklerime, bacak-
larima, igine ¢6kiik gogsiime dogru yol almaya bas-
lad).

Elbette ben biitiin bu olanlar sirasinda tek soru
sormadim ¢iinkii sorulacak bir sey yoktu, Sebastian
ve yilizbas1 oyununun sonu geldigi agik¢a ortadayda.
Ben aynanin éniinde ¢iplak dikilirken bunu diisiinii-
yordum. Kendi de giplak olan Baron ne diisiiniiyor-
du bilmiyordum, ama belli ki diisiincelerine fazlaca
dalmist1 ¢inkii ¢at1 dairesinin kapis1 agildiginda
higbir sey duymada, birinin igeriye girdigini fark et-
medi ve hatta odaya dogru hizla yaklasan adimlar:
bile isitmedi. Domitilla odanin kapisin1 ardina dek
aqip ellerinde 1slak ve ezik karanfillerle esikte gorii-
nerek, "Ah!" diye inlediginde akli basina geldi.
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Kagma telagi igersinde elime ne gegirebildiysem
sirtima takmis, bir sort ve Baron'un tigértiiyle yol-
larda kosturmaya baglamistim. Bir siire béyle kos-
tuktan sonra dikkat ¢ekmemek i¢in adimlarimi ya-
vaslattim ve ellerimi cebime sokup, 1shk g¢alarak
otobiis duragina yoneldim. Otobiis tam o anda geldi,
kapilarin1 agt:1 ve ben aklimda tek bir plan olmasa
da oralardan olabildigince ¢abuk sivismak i¢in oto-
biise atladim. Korkudan ve kosmaktan soluk soluga
kaldigim ig¢in bir koltuk bulur bulmaz g¢éktiim ve
huzursuz bir uykuya daldim. Sofér son durakta oto-
biisiin motorunu durdurunca uyandim.

Inip séyle bir gevreme bakindigimda pek ¢ok
bahgeli villa gériince kent disina gikmis oldugumu-
Zu ve esen tuzlu ve nemli riizgara bakilirsa denizin
pek de uzak olmadigini kestirdim.

Ne yapacagim konusunda kesin bir hedefim ol-
masa da zaman gegirmek igin ara yollarda gezin-
dim; derken sicaklik dyle artt1, bacaklarimdaki der-
man oyle azaldi ki, yiiriiyecek halim kalmadi. Bu-
nun ilizerine uzanip dinlenebilecegim bir gélgelik
aramaya basladim ve ancak yarim saat sonra tam
istedigim gibi bir yer buldum. Aralhk kalmis bir de-
mir kapimin arkasinda uzanan bahge pek goélgelik
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oldugu gibi igerideki villada da birkag¢ yildir yasan-
madig1 anlasiliyordu.

Dikkatle ¢evreyi inceledikten, bir kilometre ¢a-
pindaki bir alanda canli yaratik olmadigina inan-
diktan sonra yavagg¢a demir kapiy: ardimdan kapat-
tim ve igeriye siiziildiim. Bahgede buldugum ilk aga-
cin altina yatmaktansa, belki de ¢ektigim 6zlem yt-
ziinden bir 1thlamur agaci ya da kameriye aradim.
Gergekten de 1thlamur agaci degil ama evin arkasin-
da beyaz demirlerden yapilmis, mor salkimlarla 6r-
tulmis tipki benimkine benzeyen bir kameriye bul-
dum. Tam adimim igeriye atacakken, igeriden qik-
makta olan yash bir kadinla burun buruna geldim.
Onu gorince birkag¢ adim geriye sigradim, ama o el-
lerini ¢irparak neseli bir sesle bana seslendi: "Ah!
Sonunda buradasin iste! Bir daha hi¢ gelmeyeceksin
sanmistim."

Mademki yeni bir ise karigmistim, bu kadina
bir yumruk atarak yere sermenin ve oradan kagma-
nin en kotil sey olacagini sezerek ben de hafifce
onun 6niinde egildim ve goyle dedim: "Geg olsun da
giic olmasin!" Bu sézlerim ige yarad: ve kadin nazik
bir bas hareketiyle beni villanin girisine dogru da-
vet etti.

Az sonra bir siirahi buzlu ¢ayin 6niinde oturur-
ken, bu yagh hanimin Ingiliz ve adinin da Margy ol-
dugunu o6grenmistim. Ulkesinin dogu kiyilarinda
Loch of Strathberg ile Loch of Kinnordy arasinda
bulunan Flowseugh adindaki minik bir kdyiinde
dogmustu, geng kizhiginda bir Italyan’la evlendigin-
den bu yana bu koéyde oturuyordu. Kocasi bir za-
manlar pastaciydi. Bir zamanlar diyordu ¢iinki alt1
ay once onu yalmiz birakarak, sessiz ve yavas bir
yolculukla meleklerin yanina u¢gmustu. Evlenmele-
rinden once kadin tatlilar: pek severdi, ama bu sev-
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gisinin karsiligim alamazd: ¢iinkii Ingiltere harika
bir iilkeydi ama orada yapilan tathilar pek tatsizdi.

Bu nedenle inceden inceye mutsuz olan kadin,
calistig1 lokanta mutfagina girdigi giin buyiik bir
merdivenin tepesine ¢ikmig, kocaman bir pastaya
meyve sekerlemeleri yerlestiren adami goriince ona
g6z koymustu. Onun, hayatinin erkegi olmasina ka-
rar vermisti. Biiyiik bir olasihkla Londra metrola-
rindan birinin duraginda ya da bir park bankinda
rastlamis olsaydi: adamin farkina bile varmayacak-
t1; o da biitiin 6tekiler gibi bir Italyan’d: iste. Ama
onu krema ve kestanesekerinden olusan, i¢i pandis-
panya ve kremsanti dolu bir buzdaginin iizerinde
dengesini korumaya ¢alisirken goriince asgibasi ona
diinyanin biricik ve en yakisikli erkegi gibi gériin-
mustia.

Gergekten de bu bir yaldirim agk: olmustu; y1ldi-
rim yere diisiince Ettore'yi, yani pastaciy: da ¢arp-
mist1 ve o da simdiye dek bademezmelerini ve koz-
helvalarim1 boyle koklayan, digleri bademsgekerine
benzeyen, teni bir muhallebi kadar yumusak ve ka-
difemsi olan bir kadin gérmedigine karar vermisti.

Ertesi hafta evlenmislerdi ve o diigiiniin hemen
ertesinde Flowseugh'u terk ederek erkegin iilkesine
dogru yola gitkmiglardi. Italya’ya varinca simdi be-
nim ve onun karsilikli oturdugumuz bu eve yerleg-
miglerdi ve Ettore biriktirdigi tiim paray: kent mer-
kezinde agt1g1 bir pastaneye yatirmisti. I1k yillar ge-
ce giindiz araliksiz ¢aligsarak her boyda ve bigimde
kurabiyeler, kekler, biskiiviler, profiteroller yapmis-
t1. O kaliplariyla firin1 arasinda gidip gelerek leziz
pastalar pisirirken, karis1 tiim Ingilizler gibi gigek
ve bahge meraklisi1 oldugu i¢in kendini bahgede ¢a-
lismaya, toprag: ¢apalamaya, ayrikotlarini1 temizle-
meye vermisti.

Akl Bir Karig Havada 81/6



Ettore her aksam eve donerken bir kutu krema-
li pasta ya da sambaba taths: getirirdi, ayrica mut-
laka kendi bulusu olan yeni bir tathh da olurdu ya-
ninda. Bu tatlinin bi¢imi ve malzemesi ne olursa ol-
sun adi asla badem riiyas: ya da bogiirtlen keyfi gibi
bir sey olmazdi; tathilarin tiimiiniin adi Margy idi
¢iinkii hamur agarken, kestanesekerlerini ezerken
aklinda her zaman karis), karisinin yiiziiniin bir ifa-
desi olurdu.

Karisi igin de durum degisik degildi. Her aksam
belli belirsiz bir likér ve vanilya kokusu duyar ve
Ettore’'nin eve yaklastigini anlayarak elinde makasi
bahgeye kosard; o giinkii diisiincelerini ya da goék-
lerde yitip gitmis bulutlarin rengini yansitan bir gi-
¢ek, gigeklerin en giizelini kocasi i¢in keserdi.

Séziin kisasi belki satafatl degil ama dingin bir
yasantilar1 olmustu; s6z konusu olabilecek tek ku-
sur yasantilarinin fazlasiyla tekdiize olmasiydi. Bu
uzun mutlulugun higbir gizi yoktu; giin gibi ortada
olan biricik giz, ikisinin de pastalara ve bahgeye
diskiinligiiydi; kendilerine gosterdikleri 6zeni, ku-
rabiyelere ve zerrinlere de gésteriyorlarda.

Séziin burasinda Margy, goézlerini goyle bir kisa-
rak ne yazik Ettore’'nin artik var olmadigini agikla-
di; yasarken oldugu gibi é6liirken de zarifti. Belediye
baskaninin kizimin dev diigiin pastasimi siislemek
igin gene bir merdivenin tepesine ¢ikmis ve oraya
kiraz gekerlemeleri yerlestirmeye baglamist: ki, bir
kalp krizi onu alip gétiirmistii. Oteki pastacilarin
soyledigine gore tek bir ¢iglik bile atmadan, kollar-
m bir melek gibi iki yana agarak yere inmisti ve be-
deninin ¢arpmasi sonucu etrafa sigrayan kremalar
ve pandispanyalar olmasa kimse onun o6ldiginin
farkina bile varmayacakti. .

Olaydan sonra bir sorusturma baglatilmisti. In-
san yataginda 6lmedigi siirece yapilan sorusturma-
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lardan biriydi bu ve bu ugusun nedeni gergekten ani
bir rahatsizlik mi, yoksa acemi ama kiskang pastaci
yamaklarindan birinin igi mi diye arastirma yapil-
misti. Her ne kadar bu sorusturmanin sonucu olum-
suz ¢ikmig bile olsa hemen arkadan ikinci bir sorusg-
turma agilmist1 ve yamaklarin bas:1 suglu mu degil
mi diye sorgulanmigti. Ciinkii Ettore krema daginin
iginde sonsuzluga ugar ugmaz o, ustasim gekip ¢i-
kartacagi yerde merdivenin tepesine tirmanmis,
oradan tam iki dakika boyunca yardimcilariyla bu
diisiisiin biraktiga harikulade izi incelemislerdi.

Titiz bir inceleme sonucunda Ettore’nin ne bo-
gazinda ne akcigerlerinde onun bogulmasina neden
olan hamur ya da sekerleme kirintisina rastlanma-
digr sonucu alininca, bu dosya da arsive kaldirildi
ve Ettore’nin pastanin dilimlerini kesmeden 6énce 6l-
diigii anlasildi. Onun éliimii yalnizea yolun sonuna
gelmesinden kaynaklaniyordu ve karisi her ne ka-
dar bu ayrilik yiziinden kederlere bogulsa da mut-
luydu; mutluydu ¢iinkii kocas: bilincinin son anla-
rinda kremalarin kendine dogru yaklastigim gérdii-
ginde sevinmis olmaliydi. Elbette 6ldigine sevin-
memisti ama uyumlu yasami bir biiyiili ¢emberin
kapanmasi gibi gene kremayla sonlanmisti.

Ah evet, giillerinin varligindan emin oldugu ka-
dar bundan da emindji; bir insana ait olmadig yerde
6lmesi kadar biiyiik bir ceza olamazdi. Sozgelimi Et-
tore bir servis istasyonunda, damperli bir kamyo-
nun egzoz borusunun uzaklastigin1 goérerek olseydi
asla ebedi huzuru yakalayamazdi. Margy kocasinin
6liumiinden sonraki aylarda mutsuzluk anlanyla
bas basa kalmigti; hatta bu mutsuzluk aylar boyun-
ca 6yle uzun sirmiisti ki, bahgesine bile bakmaz ol-
mugtn ve akgamlar: yash bir egek gibi elinde bulut-
larla ayn1 rengi tasiyan bir gigekle bahge kapisina
kosmustu.
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Yalnizca kocasinin 6liimiinden sonraki ilkbahar
sabahlarindan birinde kepenkleri agtiginda, giizel-
ler giizeli ¢im halisinin ayrikotlarindan olusan bir
tundraya doniistiigiinii ve bahgesinin kostebek yu-
valariyla delik desik oldugunu fark etti. Bunun iize-
rine kocasinin anisini yasatmanin tek yolunun bah-
cesine daha da fazla 6zen gostermek ve yuregiyle
akh arasinda olup bitenleri bununla unutmak oldu-
gunu anladi.

Gergekten de son haftalarda yavas yavas ¢aliga-
rak, once ylizeyi disleyip sonra yavas yavas derine
inen bir tahtakurdunun sabri ve hafifligiyle onun
da bu topraktan ayrilabilecegi kugkusunu aklindan
sildi. Kendini kotii hissettigi i¢in boyle diisiinmii-
yordu, tam tersine sagligy harikaydi; boyle disiin-
mesine neden olan kiig¢iik kiigiik isaretlerdi. Yag-
murdan sonra yavas yavas beyaz lekeler kazanaca-
gin1 bilen bir giiliin 6nsezisine benziyordu bu igaret-
ler.

Bu nedenle o da sonsuz yolculuguna ¢ikmadan
6nce baz: ailevi iglerini yoluna koymak i¢in Flowse-
ugh’a gitmeye karar vermisti. Orada yalnizca bir-
ka¢ ay kalmay: tasarliyordu giinkii déniip, evinde
bahgesinin en giizel ¢icegini kopartirken 6lmek isti-
yordu. Bahgesinden elindeki ¢igekle yiikselecek, bu-
lutlar1 ve atmosferi asacakti. Yiikselecek, yiiksele-
cek, o uzak ve manevi diinyaya, diinyada birlikte
olan insanlarin, 6limde de birlikte olacaklar1 yere
ulasacakti. Cigegi elbette taninmasi igin bir isaret-
ten bagka bir sey olmayacakti, o golgeler karmasa-
sinda kendini tamitmak igin bir igaret gerekliydi.
Yoksa orada seslenecek sesi, sallayacak kolu olma-
digindan Ettore ile sonsuza kadar birbirlerine yakin
olabilirler ama birbirlerini tanimayabilirlerdi.

Oysa parmaklarinin saydamlig: arasinda bu ¢i-
¢ek yapraklariyla 6ylece dururken uzaktan belli be-
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lirsiz bir tath likér ve vanilya kokusu duyacak ve
Ettore'nin geldigi yone dogru ilerleyecekti. O ¢ige-
gin kendine dogru yaklastigin1 géren Ettore, bir-iki
saniye sonra onun minik kurabiyesi Margy oldugu-
nu anlayacak ve o andan baslayarak evrensel yarz:
borazani ¢alana dek hig ayrilmadan beraber olabile-
ceklerdi.

Bunlar1 anlattiktan sonra Margy” bir an igin
pembe goézkapaklarini indirdi ve ellerini sinirli bi-
¢imde kucaginda birlestirdi. Kargisinda oturan ve
biitiin oykiiyii bastan sona dikkatle dinleyen ben,
birkag¢ dakika sonra yalandan éksiirecegimi ve elimi
agzimdan ¢ektikten sonra kalkacagimi, bu giizel 6y-
kii i¢in tesekkiir edecegimi ve oradan ayrilacagimi
diisiiniiyordum. Béyle diisiiniiyordum ama tam dik-
katimi soluk borumdaki kasintiya yogunlastiriyor-
dum ki, o benim yerime 6ksiirdii ve gézlerini iri iri
actiktan sonra igini ¢ekerek su sézleri soyledi:
"Evet, telefonda anlastigimiz iizere yoklugumda
bahgemle sen ilgileneceksin, onu asalak bécekler-
den ve isgalci hayvanlardan koruyacak, dogru daki-
kalarda giilleri ve itirlar1 sulayacak, topraklarini
capalayacaksin; onlara 6yle iyi bakacaksin ki geri
geldigimde her seyi biraktigim gibi bulacagim, tek
bir ¢igek sapinin bile yeri degismemis olacak."

Varligimin nedenini agikladiktan sonra bunun
karsiliginda ne istedigimi, parami gétiiri tarzinda
m1, yoksa saat basina m1 almay: yegleyecegimi sor-
du. Ben bir anlik sessizlikten ve oturdugum koltugu
gicirdattiktan sonra bu isi yapmanin benim igin de
biiyiik bir seving olacagini bildirdim, ¢iinkii zavalh
Ettore ve bu ihtiyar kadin gibi farkli bigimlerde de
olsa ben de varhigimin yasam ¢emberinin kusursuz
bigimde kapanmasim istiyordum. Karsilik olarak
da geri geldiginde ondan para degil, Amerika’ya git-
mem i¢in bir ugak bileti almasini isteyecektim.
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Benim bu istegim karsisinda ne yapacagin bile-
mez bir edayla ellerini ¢enesine dayad: ve bes ya da
alt1 dakika béylece kaldi. Benim bir sarlatan oldu-
gumu diisiinerek polis ¢agiracagim1 sandigim an de-
rin bir soluk ald1 ve bunun tuhaf bir 6deme bi¢imi
oldugunu ama gene de kabul ettigini bildirdi. An-
lagimadan sonra birlikte bahgeyi dolastik ve bana so-
balarin, bahge aletlerinin yerlerini gésterirken, her
bir bitkinin ve agacin 6zel bakimlarin1 anlatti ve
not almami istedi.

Ayn1 aksam yaninda iki bavul ve alt1 sapka ku-
tusuyla ycla cikan Margy bir taksiye bindi ve tize-
rinde atlet ve gsorttan baska bir sey olmayan beni
bahgenin ortasinda terk etti, gitti.

Ben, elbette bir bah¢ivan degildim ama bu isin
altindan kalkabilirdim ¢iinkii ¢ocuklugum boyunca
ithlamur agacinin altinda ya da yerdeki ¢ukurumda
yatarken, gdzlerimle bah¢ivanimizi, onun yavas ve
dingin adimlarini izlemistim. Bu yoéntemle bahge
denen yerin insanin gozleriyle ve koku alma duyu-
suylaiginde kaybolacag bir renkler ve kokular diin-
yasi olmasindan 6nce mayisboceklerine, kirmiz ve
danaburnu gibi tuhaf adlar tasiyan béceklere veri-
len sonsuz savas anlamina geldigini 6grenmistim.
Asalaklara kars1 dur durak bilmeden siirdiiriilen bu
yarig sonucunda kazanilan 6diil, bitkilerin saghkl,
giiglia, kendilerinden gurur duyarak biiyiimeleridir.
Bu teme] ilkenin 6tesinde 6grendigim bagka pek ¢ok
sey vardi. Toprag siirmeyi, kartondan ya da saman-
dan korkuluk uydurmayi, en ugurlu zamanda to-
hum atmay: ve iiriin almayi, yarma ve kakma asi
yapmay1, budama bigagini tek elle kullanarak bitki-
leri budamayi da biliyordum.

Soziin kisasi higbir sey yapmadan neredeyse ku-
sursuz bir bahgivanhik egitimi aldigim i¢in bana
énerilen bu isi kabul etmekte hi¢ tereddiit etmemis-
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tim. Bu disiincelere dalmis olarak bir an bile oya-
lanmadan yesil ¢imenler istiinde yiiriiyerek bana
ayrilan odaya gittim. Bir bah¢ivanin émriinde bosa
gecirdigi her anin gergek ve tam bir yenilgiye degil-
se bile buna giden bir yola agildigini bilirdim.

Bahgivan odasinin kapisini ardina kadar agtim
ve igeriye siliziilen los 1siktan buranin hi¢ penceresi
olmadigin1 anlayip kapiyr agik tutarak igeriye gir-
dim. Bu geceden sonra benim 6zel mekanim olacak
odayi inceden inceye gozden gegirdim.

Igeride yalnizca gergek anlamda gerekli olan es-
yalar vardi; bahgede ¢alisirken kullanacagim aletle-
rin yan sira koyu renk cilali bir odun sobasi, giysi-
lerimi asmam igin demir teller, genis, madeni bir la-
vabo ve bunun altinda giibre torbalarinin arasinda
jit guvala doldurulmus saman ve kuru yapraklar
vardi. Bu saman ve yapraklar yatak yapmakta kul-
lanmam gerektigini hemen anladim! Kisa siiren in-
celemem sonucunda savas meydanima ¢ikmadan 6n-
ce giysi teli iizerinde buldugum turuncu tulumu
tzerime gegirdim. Oniinde uzun bir fermuari, her
yaninda pek ¢ok cebi bulunan tulum bana &yle bii-
yik gelmisti ki, kollarin1 ve pagalarim1 sivamadan
bir adim bile atamadim.

Iste kizgin bir agustos giiniiniin son saatlerinde
glines batmadan bir siire 6nce, kendi derisinin igin-
de kuruyup kalmis bir seytan gibi ates rengi giysi-
me bliriinmiis olarak odamdan ¢iktim ve gegici bah-
¢ivanlik yasantima adim attim. Hortumlarin ve su-
lama fiskiyelerinin musluklarini agarak isime bas-
ladim.

Bahgivanlik konusunda bilgim olmasayd: bii-
yik olasilikla gigekleri o saatte sulamay: bilemez.
giines yukselip tepeye vardiginda basima hasir bir
sapka takar, hortumu elime alirdim. Bitkilerin de
biz insanlar ve hayvanlar gibi sicagin en yogun ol-
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dugu saatte susadiklarim sanirdim. Oyle yapsaydim
bahgem bir hafta gegmeden gozlerimin 6niinde 6nce
sararir, sonra kararir, yani ¢liriir ve kururdu.

Bu beklenmedik degisimin, diigman birligin giz-
li bir hareketi sonucu ortaya giktigini diigiiniirdiim,;
diismanlarimin yapraklar1 kemiren tirtillar, acik-
m1s danaburnu bécekleri oldugunu diisiiniir, zaman
yitirmeden elimde bocek ilaci dolu bir fitille kendi-
mi ¢iceklerin ortasina atar, tiim bitkileri agir bi¢im-
de zehirlerdim. Son darbeyi vurmak i¢in de, su¢lu-
nun ben oldugumun anlagsilmamas igin biraz uzak-
ta durarak her yeri iyice sular ve bitkisel gevremde
bir kiyim saglardim. Neyse ki becerikliligim saye-
sinde biitiin bunlarin olmayacagin diisiiniince igimi
bir seving kapladi ve 6mriimiin hi¢ olmazsa bir dili-
minde kusursuz bir is basaracagimi diisiitnerek mus-
luklan agtim, hortumu elime aldim ve ¢igek tarhla-
rina dogru yiiriidiim.

Parmagimla hortumun ucunu yarn yariya kapa-
tiyor, her bitkiye hafif hafif giseleyen yagmur gibi
su veriyordum; inci tanesine benzeyen su damlacik-
laniyla 1slanmayan tek bir ¢icek yapragn kalmayin-
ca hortumu asagiya indirdim ve bitkilerin koklerine
su vermeye koyuldum. Cigeklerin ve agaggiklarin
susuzlugunu gidermek igin bir tarhtan Gtekine ko-
sarken ilkbaharda gérkemlerinin doruguna varmis
olan tiim bu bitkilerin artik solgunlasarak, neredey-
se kuruyarak can g¢ekismeye baslamis olduklarim
fark ettim. Bu hi¢ de albenisi olmayan gériintiiye
son vermek i¢in birer birer kuru gigekleri kopartma-
ya basladim; sonra odamdaki el arabasini alarak se-
raya yoneldim; orada capcanli duran yildiz ve zerrin
cigeklerinden toparlayip, soktigiim ¢igeklerin yeri-
ne onlar1 dikmek tizere bahgeye tasidim.

Bu yenileme islemi bittikten sonra giinesin bat-
mak iizere oldugunu fark ettim, aksam olunca bah-
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¢ivanlarin isinin bittigini diisiinerek sulama fiskiye-
lerini ve musluklar1 kapattim, el arabami ve aletle-
rimi odama goétiirdiim. Her seyi yerli yerine yerlesti-
rince bir an odamin kapisinda durup circirbécekleri-
nin gigirtkan sesine kulak verdim. Onlar1 dinlerken
esit araliklarla tekdiize bir tonda 6ten bir puhuku-
sunun hiiziinli sarkisina tutuldum. Kusu, agag yap-
raklarinin arasinda gérebilmek i¢in bagimi kaldir-
dim ve gozlerimi agaglarin tepesinde dolastirdim,;
karanhk gokyiiziine dalan bakislarim kayan bir y1l-
dizin arkasinda biraktig 151k huzmesine takildi. Bu
yildiz da biitiin 6tekiler gibi asla bir yere varmadan
kayiyordu iste ve ben hala bunun nedenini ¢ozeme-
mistim. Gene de dilek dileyen herkes gibi gozlerimi
yumdum. Gelecekten dilegim sakin, gercek anla-
mayla sakin bir yasantiydi.

Sonraki giinler ve haftalar boyunca, gecelerin
disinda kalan saatlerin bir tekini bile kendime ay:-
ramadim ¢unkii agustosta, giinesin kizginlikta aci-
masizca davrandigl giinlerde bile bir bahgivanin
mola vermesine olanak yoktur. Gergekten de bocek-
lere kars: siirdirdiigiim savasin yani sira kis igin
korunaklar yapmali, 6niimiizdeki ilkbahar igin sa-
kayiklar dikmeli, uykuya dalan giilleri asilamaly,
domateslerin ve gen¢ krizantemlerin siirgiinlerini
kesmeli, asmalarin en iri yapraklarini aradan te-
mizlemeliydim.

Bu bitip tiikenmek bilmeyen ¢alismalarimin so-
nunda, alnimdan ter damlarken ve tek dilegim g¢i-
menlere uzanip séyle bir kestirmekken ben sulama
fiskiyelerinin musluklarina kosuyor, agiyor, kosa-
rak hortumu elime aliyor ve bir kegi gibi tarhlarin,
agaglann arasinda sigrayip duruyordum.

Aksam tizerimdeki tulumu bile gikartamadan
saman dosegime yi1giliyor, daha altimda ezilen otla-
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rin ve yapraklarin gitirtis1 bile kesilmeden derin bir
uykuya dalmis oluyordum.

Derin dedigime pek bakmayin ¢iinkii gece bo-
yunca bile gozlerimin arkasinda yuvarlanan on bin-
lerce danaburnu béceginin kemiren, 1siran agz1 beni
rahat birakmiyordu. Gézlerini hazla kismis bécekle-
rin bitkilerin cansularini emislerini gériiyyordum.
Goriiyor, hatta bu cansuyunu emislerinin sipirtisini
duyar gibi oluyordum. Bir kasirga, bir hortum gibi
emen boceklerin sesi kulaklarimi sagir ettiginde,
bedenimin tiimiinii saran tek bir titresime déniistii-
giinde yatagin ortasinda dikilip oturuyordum.

O zaman bunun bir karabasan oldugunu anh-
yor, uykuya aynlms bu degerli dakikalar1 harca-
mamak i¢in hemen yatis bigimimi degistiriyor, ama
guvalima sarilip tam uykuya dalacakken, altimda
beklenmedik bir hareket seziyordum; yatagim once
yakinda bir greyder calisiyormus gibi sarsilmaya
basliyor, sonra birdenbire havalaniyordu. Ben ba-
caklarim havada aletlerin arasinda ugarken, yerim-
de, minik pembe elleriyle devasa bir késtebek beliri-
yordu.

Haftalarin ge¢mesiyle birlikte giderek daha geg
uyanir, ¢igek tarhlarinin arasinda gériitnmez bir en-
gele takilacakmig ya da dolagsacakmis da diisecekmi-
sim denli bitkinlikle dolasir oldum. Pek ¢ok kez ye-
re kapaklanarak pek ¢ok ¢icegi yere yapistirdim.
Neredeyse bir ay siiren uykusuzlugum sonucunda
bahgeyi kendimden fazla diigiiniirsem 6lecegime,
¢iglik bile atamadan krizantemlerin arasina yigila-
rak bir kahraman gibi hayata veda edecegime karar
verdim. Gergekten de giinler yavas yavas kisalma-
y1p, diizenli yagmurlariyla beklenen sonbahar gikip
gelmeseydi, bahge de benimle birlikte 6lecekti.

Artik her giin dizenli olarak saat iig ile bes ara-
sinda yagmur yagiyordu; saat birde bir gézcii gibi
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demir kapimin yakinindaki kiraz agacina tirmani-
yor, elimi almma dayiyor, kuzeyden ilk bulutlarin
yaklasmakta olduklarimi1 gérityordum. Minik, sacak
sacak bulutlar gokyiiziinde daginik dururken, 6nce
birbirlerine yaklasiyorlar, agik renkli iri bulut kii-
melerine déniisiiyorlar, sonra siserek ve bilyiiyerek
kara bulutlar olup bana yaklasiyorlardi. O anda ne-
reden ¢iktigini bilemedigim hafif bir esinti agacin
yapraklarim sallamaya basliyordu; bu riizgar bas-
langigta yapraklar1 ve ¢igekleri hafif hafif sallar-
ken, dakikalarin ge¢mesiyle ofkeli ve gergin bir hal
ahyordu. Sonra da siddetli yagmur, ilk biiyitk dam-
lalarin1 yere indiriyordu. Ben de odama ¢ekiliyor,
yaprak désegime uzaniyor, bir ya da iki saat boyun-
ca yagmurun ¢evremdeki tikirtisim1 dinliyordum.
Odamin ¢inko ¢atisim1 bakirc: ustalar1 gibi déven
yagmurun pitirtisini, izerinde su damlaciklar: bi-
rikmis ¢am ve sedir agaglarinin igne yapraklarinin
hisirtisini, zakkum yapraklarinin yagmura ve riz-
gara verdigi karsihg), karaagaglarin hepsinden ulu
sesini birbirinden ayirmaya ¢alisiyordum. Oteki ses-
ler arasinda belirgin olarak ayirt ettigim bir ses de
calmakta olan bir trampetti. Bu elbette trampet de-
gil, atkestanesi agacindan kulaklar1 sagir edecek
bir patirtiyla birbiri ardina yere inen atkestaneleri-
nin sesiydi. Boyle siddetle inen yagmura kars: yap-
raklar: ve saplaniyla bir diren¢ gosteremeyen ¢icek-
lerin, renkli yapraklarini bir ¢gamur deresine doéke-
rek can verdiklerini gériiyordum. Cigekler diinyas:-
nin bu yagmura dayanabilen tek ornegi gil idi;
inatc1 sapy, 6tekilere oranla daha kalin lifleri olan
giller, saganagin ortasinda bekleyen nébet¢i asker-
ler gibi dikiliyorlar, her bir yagmur damlasim tok
bir sesle kabul ediyorlardi, ama é6yle bir an geliyor-
du ki onlarin da etli ve dayanikl yiiregi su ig¢inde
kalarak giliriiyor, esen ilk giiglii riizgara yenik diisii-
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yor, bu magrur ve kurnaz gigekten geriye bir tek
¢iplak sap1 kaliyordu.

Her yagmurdan sonra bir kesif turu yapiyor, ne
kadar kaybim oldugunu anlamaya ¢aligiyordum; ye-
re dokiilen cansiz gigekleri topluyor, onlarcasim el
arabama yiikliyor, kuru yapraklarla birlikte atese
ve dumana kurban ediyordum.

Artik ige yaramaz olan hortumlar ve su fiskiye-
lerini sokmiis, sararak rafya iplerle baglamisg ve
odanin arkasindaki bir girintiye saklamigtim. On-
larla birlikte artik ise yaramayan siizgegli kovam
ve ilaglama filitimi de ortadan kaldirmistim. Bun-
dan béyle dismanlarim buz ve nemdi. Kisin sert ko-
sullan gigeklere goz agtirmamaya kararhydi.

Islerim biraz olsun azaldigindan artik zamani-
min biiyiikk béliminii saman yatagimda yatarak,
duvara attigim ¢entiklerden giinleri ve haftalar,
yani Margy’'nin geri gelecegi giinii hesaplayarak ge-
giriyordum.

Ne var ki giinden giine bog zamanlarim artiyor,
bu kez de ne yapacagimi bilemeden sikiliyordum.
Bu uzun saatler boyunca odamin disindaki bir agag
kiitiigiiniin iizerine oturmayi aliskinlik haline getir-
mistim. Ellerimi kucagima koyuyor, karanhk ¢éke-
ne dek dylece oturuyordum.

Iste Lucrezio ile ilk karsilagsmam, bu miskinlik
saatlerimde agaglarin qiplak dallann ve dokiilmiis
kuru yapraklar arasinda otururken gergeklesti.

Sakin ve kursuni bir 6gleden sonra riizgar olma-
masina karsin ansizin sallanmaya baslayan akga-
agac yapraklar dikkatimi gekti. Daha esnek bir ha-
reketle saga sola sallanan dallarin titremesi durma-
dan bir yanindaki cevizin yapraklar1 sallanmaya
bagliyordu. Neler oldugunu merak ederek, iizerinde
oturdugum kiitiikten kalktim, cevizin altina gittim,
ellerime belime koyup, tek tiik yapraklarin ve ceviz-
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lerin ziimriit yesili dis kabuklar:1 arasina bakmaya
bagladim. Tam bir sey géremedigimi, daha dogrusu
yalnizhktan hayal gérmeye basladigimi sandigim
anda birden yapraklarin arasinda bir alev dilimi gi-
bi hareket eden kuyrugu dikkatimi g¢ekti. Bir dal-
dan otekine hizla atliyordu. Sonra ziplayarak bana
en yakin dala indiginde gozlerim bir sincabin kara
ve yuvarlak gozleriyle bulustu.

Yukariya bakan ben ve asagiya bakan sincap
birka¢ dakika oylece kalakaldik. Ona seslenmedim,
sessizligimi korudum ¢iinkii hayvanlarin her seyden
¢ok insan sesinden trktiiklerini bilirdim; bu ses on-
lara esit olmayan sesler karmasasi gibi gelirdi.

Ben degil ama o konustu, merakla bana dogru
egilerek, bana séyle dedi: "Cak, ngiu!"

Bu belirgin ve giiglii sézlerinin bir dostluk igare-
ti oldugunu hemen anladim ve ondan geri kalma-
mak i¢in dost oldugumuzu belirtecek bir isaret gén-
dermek amaciyla ne yapabilecegimi diisiinmeye bas-
ladim. Ne var ki ben tek heceli birtakim sesler ¢ika-
rana dek sincap alev gibi kuyrugu ile yeniden agag-
larin yapraklar: arasinda gozden yitti.

O aksam ve o gece boyunca her ne kadar aptal-
ca oldugunu bilsem de yapraklar arasinda yok olup
giden o kemirgenden bagka sey diisiinemedim; ken-
di kendime, yiiksek sesle konusarak onu diigiindiim.
Iste bu tek kisilik konusmam sirasinda ona bir ad
verdim, onu bundan béyle Lucrezio diye ¢agiracak-
tim.

O gece odamin bir késesine gizlenerek sivri ve
tiyla kulaklariyla benim konusmalarimi dinledigi
igin mi, yoksa bir rastlanti sonucu mu bilmem ama
ertesi sabah yeniden ortaya ¢ikti. Sirtima astigim
tarim ilaci dolu bidonum ve elimde tuttugum fili-
timle caninm kurtaran son giillere ilag verirken onun
bir mesenin goévdesine tirmandigini gérdiim. Arada
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bir durarak, durunca kuyrugunu ve basin sallaya-
rak yerden bir metre yliksege vardiginda, sivri tir-
naklar1 sayesinde agac ittirip gii¢ alarak iyice ileri-
ye sigradi, ¢imenlerin iizerine atladi. Oradan da ara-
da bir durarak ve arka ayaklar iizerinde dogrula-
rak bana dogru yaklasmaya baglad.

O sabahtan sonra her giin, giiniin degisik saat-
lerinde karsilasir olduk. Elbette ben agaglara tir-
manmiyordum, ama o cam istediginde bir agacin
govdesinden iniyor, dura ziplaya bana yaklasiyor,
yan1 bagimda séylediklerimi dinliyordu.

Ben de onunla konusuyordum, elbette yasan-
timdan sahneler anlatmiyordum g¢iinkii Oskar’in ba-
sina gelen ac1 olay ya da Spartaco’nun ansizin orta-
dan yok olmasi onu ilgilendirmezdi. Ben de sorular
sorarak sanki kargilhikli konusurmusuz gibi yapiyor-
dum. Ve tiim sorular arasina, simdiye dek kimseye
sormamig oldugum o soruyu da sikigtirmigtim.

Iste boylece ona, yildizlarin gokten neden kaya-
rak distiiklerini, nereye vardiklarini, diiz mii yoksa
egri mi ¢izgi ¢izdiklerini sordum; bunu ona sordum
ve bizim de yildizlar gibi belirli bir rotaya m1 gerek-
sinme duydugumuzu, ¢izgimizin egri mi, yoksa diiz
mii olacagini 6grenmek istedim. Diiz bir ¢izgi nere-
de kesilirse kesilsin, tamamlanmig gibi gériiniirdii
ama egri bir ¢izgi tamamlanmadan bir yerde kirilir-
sa, havada asili bir dal gibi yarim kalird1. Iste ona
bunu ve diiz gizginin sincaplara, yay big¢imindeki
rizginin bir sesi olan yaratiklara mi ait oldugunu
sordum. Diinya neden dinamitle havaya ugurulmus
ust gegitler ya da sele kapilarak kirilmis képriiler
gibi havaya asilh kalmis egrilerle doluydu, bu ge-
ometrik yollarin tamamlanmasini yéneten bir gey
var ruydi1?

Onu sorguladigim bir baska konu da gézlerin
varlipnydi; acaba giillerle ya da zerrinlerle ¢ene g¢a-
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lamayisimin nedeni gozlerinin olmamasi miydi?
Ona goézlerin ne oldugunu, ne yana baktiklarini,
uzun kis uykusundan uyandiginda inik gozkapakla-
n arkasindan ilk neyi gérdiigiinii, bir sey goriip gér-
medigini, bir sey goériiyorsa, hi¢bir yanda var olma-
yan o seyin nereden geldigini sordum. Ona ayrica
benim nereden geldigimi, onun nereden geldigini,
her ikimizin de sikica tutundugumuz bu iki kutbu
basik ve bir topa¢ gibi kendi g¢evresinde donerek,
elips bigimli yériingesinin bir ucundan otekine te-
lagla segirten kiirenin nereye dogru gittigini, bir an
bile durmayan kiirenin durmasi durumunda bize ne
olacagini, bir 1shikla karanliga ve sessizlige, yani za-
manlardan bir zamana mi, yoksa sonsuzluga mi ka-
vusacagimizi, ginin birinde, ne gecenin ne giindii-
ziin olmadig: bir yerde bir kiyiya ya da duvara m
toslayacagimizi, bu toslamayla pargalanip pargalan-
mayacagimizl, daha hangi bagka uzaya yuvarlana-
cagimizi, nerede son bulacagimizi, nerede yitecegi-
mizi, yani 6zet olarak benim, onun ve ceviz agacinin
yapismis oldugu bu ates gobekli top tizerindeki yol-
culugun nasil sonuglanacagini sordum.

Iste ben biitiin bunlar1 Lucrezio’ya sordum, ama
hepsini Lir sabahta degil, hayir; ona arada bos za-
manlar birakarak, bana yanit verebilecegi siireler
taniyarak sordum ve o kuyrugunu havada sallaya-
rak kendinden emin bir tona sahip bir sesle benim
her sorumu yanitladi.

Lucrezio ile aramdaki arkadashk her giin gide-
rek giiglendi, her giin daha da biyiidii, hatta oyle
ki, birlikte oldugumuz bir haftallk zamanin nasil
gectigini anlayamadim; buraya geleli iki ay: geg-
misti bile. Bir sabah odamdan gikarken siddetli bir
esinti kapiy1 elimden kapti, buz gibi bir riizgar be-
nimle tulumumun arasina doldu, dondurucu par-
maklariyla bedenimi oksadi. Bu buz gibi oksayizin
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etkisiyle titremeye basladim, dislerim birbirine
¢arpt1 ve ben 6ylece durmus titrer, dislerim de birbi-
rine ¢arparken buyiik bir atkestanesi yaprag yiizii-
me yapisti, bir an i¢in orada kaldi, sonra topraga
dogru durdurulamaz yolculugunu tamamladi.

Iste o anda gordiim ki, dikenli yapraklarin di-
sindaki tim yapraklar havada ugusuyordu; kimi
agir agir, kimi hizla disiiyordu. Cinar ve atkestane-
si yapraklarn havada dalgalanarak dans ediyor,
akasyalarin ve kengellerin yapraklar hafif tiyler
gibi bir o yana bir yana salimyordu, sonra esintinin
giuglenmesiyle hepsi bir araya geliyor ve bir hortu-
ma kapilmis¢asina bahc¢enin 6te yanina savruluyor-
du. Yamk seker saris1 ve ates rengindeki bu yaprak
firlldaginmi izlemeye heniiz baglamistim ki, parmak-
larim karincalanmaya basladi. Hatta o kadar g¢ok
karincaland1 ki, hi¢cbir zaman bana ait olmamislar
gibi hissettim. Bedenimi parg¢a par¢a yitirmeden on-
ce odama s1g1indim ve bir kosede battaniye ya da bir
ortii bulurum umuduyla tiim guvallarn altiist ettim,
her yani didik didik aradim. Bu arada ayagimin ta-
rak ve asik kemigini de hissetmez olmustum. Belli
ki sira yavas yavas dizlerime geliyor diye diisiiniir-
ken, aklima ansizin guvalimdaki kuru otlar ve yap-
raklar geldi; onlar ¢uvaldan gikartip bedenimle tu-
lumum arasina dolduruverdim.

Soguktan korunmaya c¢alisirken bigimsiz bir
korkuluga donmiistiim ama yine de artik kendi var-
lhiklarindan habersiz ayaklarimin iizerine basarak
Lucrezio ile bulusmak i¢in disariya ¢iktim. Aramiz-
daki arkadashik oylesine derindi ki, onsuz gegirilen
her an bana bog ve tekdiize geliyordu.

Bir siire kapimin 6niinde bekledim ve ¢amlarin,
akgagacglarin arasindan ziplayip gelecegini umdum,;
sonra tek tiikk yapragin arasinda esintinin yaratti-
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gindan baska bir hareket olmadigini goérerek elleri-
mi agzimin iki yanina koydum ve ona seslendim.

Onu énce yavas, sonra yiiksek sesle ¢agirdim;
havaya bir ceviz kabugu attim, uzun uzun adin yi-
neledim; hisirdayan yapraklar arasindaki sessizligi
dinlerken umudum kirilmaya basladi. Simdi anh-
yordum ki kig uykusuna yatma zamani gelmisti ve
Lucrezio da tiim sincaplar gibi bir agacin govdesine
siginmis, kendi giir kuyruguna sarinmis ve kisi ge-
¢irmeye hazirlanmisti.

Bunu anlamis bile olsam odama ¢ekilmedim ve
inatla orada dikilerek onun cevizden ya da meseden
inmesini, ellerini havada sallayarak kis uykusuna
yatmadan bana veda etinesini bekledim. Bizimki
hiiziinli bir veda olacakti, ¢liinkii o 6niimiizdeki ilk-
baharda uyandiginda ben artik bu bahgede degil,
binlerce kilometre 6tede, Amerika kitasinin herhan-
gi bir noktasinda olacaktim.

Kapidan igeriye ¢ekilerek, onun anisin1 sonsuza
dek yiiregimde tasiyacagami, arkadasligin bizi bir
yap-boz oyununun pargalar:1 gibi birlestirdigini ak-
limdan gegiriyordum ki, agaglarin yapraklarinin iis-
tiinde uzak ve boguk bir giiriiltii duydum. Yeni bir
konugum olmasini umatrak basimi kaldirdigimda
agacglarin lizerinden gegen bir ugagin karanhk gél-
gesini fark ettim.

Oyle algak ama uzaktan .geg¢iyordu ki, onun
uzaktan kumandali bir model ug¢ak oldugunu disin-
diim. Bir kilometreden daha az bir uzaklikta gok ani
bi¢imde irtifa kaybederek algaldigini goriince yanil-
digim1 anladim ve ugag bekleyen kétii kaderi sez-
dim. Ellerimle kulaklarimi tikadim, gézlerimi yum-
dum; béyle kor ve sagir olarak sirtimi duvara yasla-
dim ve biiyiikk giimbiirtiiniin kopmasini bekledim.
Gergekten de birkag saniye sonra dogal olmayan
giglii bir hava akimi garpti yiiziime ve bu riizgarla
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birlikte kirilan dallarin, ugusan yapraklarin ve per-
vanenin yakinlasan sesi de lizerime geldi. Korkuyla
gozlerimi agtigimda ucagin karninin sedir ve ¢am
agaglarina degmekte oldugunu gérdiim. Yildirim hi-
z1yla ugagin asla duramayacagini ve benim de
odamla birlikte havaya ugacagimi diisiindiim. Bu igi
son kez yaptigaimi diisiinerek, yumruklarimi siktim,
gozlerimi sikica yumdum ve duvarin éniinde kursu-
na dizilmeyi bekleyen bir mahk{m gibi ugagin tepe-
me diismesini ve beni bin parcaya ayirmasini bekle-
dim.

Bu birkag saniye boyunca tiim émriimce yasa-
diklarim1 gézden gegirmeyi denedim ve bunu ger-
cekten de bagsardim; toprag: kazip i¢ine yattigam qu-
kurdan Lucrezio’'ya kadar her sey tam alt1 kez gozle-
rimin 6niinde gecti ama yedinci keresinde 1hlamur-
lar yeniden goriniir oldu; riizgar ansizin dindi. Bah-
¢eye mutlak bir sessizlik ¢6ktii, bu sessizlik igersin-
de, diinyanin biricik giiriltiisiiymiiggesine ugagin
orta bélimii tuhaf bir gicirtiyla agilda.

Ucgagin bir su damlasina benzeyen tepesini aga-
rak gcikan adam, uzun boylu, esmer tenli, kara sagh
ve biyikliydi. Uzerinde yalnizca haki renkli bir sort
ve pilot montu vardi. U¢aktan iner inmez ne bana
bakt1 ne ii¢ yiiz metrelik bahgemin ¢imenlerini yol-
dugu igin 6ziir diledi, dogruca kanadin yanina gidip
yedek yakit deposunu kontrol etti, eliyle vurdu ve
basini egerek daha yakiti olup olmadigin1 anlamak
i¢in kulak kabartti. O kapi boslugunda bu isi yapar-
ken, ben ellerimi belime dayayip 6fkemi kusmak
i¢in uygun am bekliyordum.

Bu durusumla beni eninde sonunda fark edece-
gini samyordum ama birden animsadim ki, igine sa-
man doldurdugum bu tulumla bir insandan ¢ok kor-
kuluga benzemekteydim. Yerimden kimildamazsam
benim bir delikanli oldugumu anlamasina olanak
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yoktu. Bunun iizerine bacaklarimin iizerinde biraz
sallandim, sessizce ugaga yaklastim ve sonra da dir-
segimi ugagin gévdesine dayadim.

Simdi ben u¢agin yanindaydim, o altindayd;;
yukaridan bakinca yalnizca ayaklarini, parlak iki
biiyiik ayakkabiy: ve dizlerine dek gektigi yiin ¢o-
raplarim gorebiliyordum. Birka¢ dakika sonra kiv-
rila kivrila ugagin altinda siiriindii ve sonunda aya-
ga kalkabildi. Iste o zaman benim pas rengi gozle-
rim onun kémiir rengi gozleriyle karsilasti. Beni go-
riince de tek s6z etmedi, hatta saskinhkla kaslarim
bile kaldirmadi; sanki ben ezelden beridir kolumu
ucaga dayamis pervanenin yaninda duruyordum!
Bir dakika sonra ellerini sortuna silerek temizledi
ve, "Daha koétu bir sey olmasindan korkmustum,”
dedi. "Neyse ki yalnizca karbiiratoriin ignesi kiril-
m1s." Sonra giilimseyerek ve bembeyaz dislerini
gostererek adinin Arturo, mesleginin arkeo-pilotluk
oldugunu, bir ariza kuskusuyla béyle inis yapmak
zorunda kaldigani agikladi.

Bu sozler lizerine éfkemi kusmak yerine ben de
glilimsedim; neden giiliimsedigimi bilmiyorum ¢iin-
ki anlami yokken giiliimsemek beni éfkelendiriyor-
du. Adimin Ruben oldugunu séyleyerek kendimi ta-
nittim ve bu bahgenin giivenliginden sorumlu kisi
oldugumu belirttim. Burada bulunus nedenimi daha
ayrintilh bigimde agiklayacaktym ki, agaglarin yap-
raklar1 arasindan tek titkk yagmur damlalar: diigme-
ye basladi. Bunun iizerine pilot ugaginin tepesini
kapatt1 ve benim odama girdik.

Igeriye girince tek s6z etmeden el arabami ters
gevirip iistiine oturdu, ben de ¢im bigme makinesi-
nin tizerine tiinedim. Orada oturmus konuguma ba-
karken, bir kig sabah1 bahgeme gokyiuiziinden diigen
bu adamin kim oldugunu, arkeo-pilotlugun ne anla-
ma geldigini disiniiyordum; tam pilotun yaptig
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isin miizelerde saklanan parcalarla bir ilgisi olmasi
gerektigini kendi kendime agiklamak iizereydim ki,
konugum derin bir soluk aldiktan ve gerindikten
sonra soyle dedi: "Gergekten sinirleri harap eden bir
gorev bu!"

Pilotun séziinii ettigi, Misir'in Iskenderiye kenti
ile Sicilya Adas: arasinda gergeklesen arkeolojik bir
gorevdi. Arkeo-pilot uc¢an bir arkeologdan baska bir
sey degildi ve ucagindaki gelismis aygitlarla kaz
yapilan bélgeleri denetliyordu. Yavas yavas ve al-
¢aktan ugarak, pek ¢ok kez ayni yerin iizerinde ileri
geri giderek yapiyordu bu denetleme isini. Kizilote-
si 1sinlarla, radyoaktif karbonlu aygitlarla éren yer-
lerini inceliyordu. Bir tepenin altinda tapinak ka-
lintis1 olup olmadigini, bir tiimsegin i¢inde kahinle-
rin, biiyiciilerin bulunup bulunmadigini, yani yer-
yliziinde gezerek siradan bir bakigla anlayamayaca-
g1 pek ¢ok seyi bu yéntemle ortaya gikariveriyordu.

Ne var ki pek ¢ok arkeo-pilot arasinda onun bi-
raz daha 6zel bir goérevi vard: ¢iinkii géklerde gezer-
ken onun aradig: seyler, eski uygarliklarin birak-
mis olduklar1 mermer déseli yollar ya da amfora de-
polar1 degildi; o, bulutlarin arasinda ucarken bir
parsémen lizerine asla yazilmamis olan ve o zaman-
dan bu zamana, belirli bir hedefi olmadan havada
ucan sozciikleri yakalamaya ugrasiyordu. Arkeoloji-
nin pek ¢ok dali vardi ama bu heniiz yeni iizerinde
¢alisilmaya baglanmis bir konuydu. Heniiz iki yil-
dan bu yana ya da daha kisa bir siiredir var olan bu
bilim dali, Sibirya’da bulunan bir arastirma merke-
zinin ortaya attigl, sesin, bir giiciin akisi, bir nokta-
dan otekine ener;ji transferi oldugu kavramindan yo-
la gikarak insan sesinin bir kez agizdan giktiktan
sonra evrende kaybolmadign varsayimina dayani-
yordu. Séylenmis sozler, dinleyen kisinin kulagina
vardiktan sonra yok olup gitmiyor, kivrimli bir yol
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izleyerek tepe-gukurtepe gibi bir dalgalanmayla bir-
birleri arkasina gokyiziine ulasiyorlardi. Ugan ba-
lonlarin havaya yiikselmeleri gibi tek tek sézciikler
de, uzun uzun soylesiler de, ak ve kara bulutlar ara-
sinda kelebekler gibi ugusuyorlardi. Birbirlerini bir
bulup bir yitirerek, baslangigtan, tek hiicreli ilk ya-
ratigin pek ¢ok denemeden ve yanilmadan sonra in-
san bi¢imine girmesinden, bu insanin saskinlik ya
da biiyiikk bir heyecan karsisinda kiigitk dilini ve
girtlagin gererek, dilini oynatarak ilk sesini ¢ikart-
masindan beri birbirlerini kovaliyorlarda.

Ne yazik ki o ilk sesin izine rastlanilamamusti,
zaten hangisi oldugu da bilinemiyordu ¢iinkii iiretil-
digi an, bombos bir gékyiiziiyle, hidrojeni ve helyu-
mu az bir havayla karsilasmis ve atmosferin daha
yiksek katlarinda bir an bile ge¢irmeden izini kay-
bettirmigti.

Ilk¢aglarda edilmis bu ilk sézden sonra ne bir
hece ne de bir inlem kaybolmustu. Eterin minik
dalgalar gibi birer birer gékyiiziine yiikselmisler,
yeryiizii kabugu ile atmosferin sinirlar1 arasindaki
boslugu dolddrmuslar, sonra da kayalar ve fosiller
gibi katmanlar olusturmuslardi. Bu katmanlar ha-
vanin basincina degil onun 1s1s1 ve sozlerin yiikselir-
ken astiklari egri yola bagliydi. Binlerce yil sonra
bu katmanlar 6ylesine siklasmiglard: ki, gokyuzi
artik dev bir sogana benziyordu; incecik zarlarin
uzerinde kalin zarlar, kalin zarlarin ilizerine ince
zarlar birikiyordu. Elbette her bir zar katmani degi-
sik bir uygarliga ya da doneme ait oluyordu; degi-
siklikleri de tiim dénemlerin ve uygarhklarin degi-
sik bir ifade giicline sahip olmalarindan doguyordu.
Kald: ki mutlak sessizlik, sakimimli fisildasma,
uzun soylev donemleri ve bizimki gibi karisik do-
nemler vardi. Bizimkinin karnisik dénem oldugu, son
y1l yapilan arastirmalarda ortaya gikmsti, ¢iinkii
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yeryliziiniin giimbiirtiisiiyle bu sesin atmosfere va-
ran boliimi arasinda miithis bir dengesizlik gozleni-
yordu. Tepe-¢ukur-tepe dalgalanimina ters diisen bu
gozlem lizerine pek ¢ok varsayim tiretilmisti. Akla
en yakin gorineni gékyiiziine ulasanlarin yalnzca
dudaklardan ¢ikan soézler olduguydu; biiyiik bir ola-
silikla ses yiikselticilerden, radyolardan, televizyon-
lardan gikan sesler bunlara dahil degildi.

Direnglerin ve mikrofonlarin siizdiigii seslerin
bu asamaya ulagamamasinin nedeni oldukg¢a agikt::
Kendi itki giiglerini dinamitleyen bir aygit aracihg
ile yayildiklar1 zaman sesler dylesine cilizlasiyordu
ki, ancak asagiya dogru inebiliyorlardi. Boyle 6l-
gin, hiiziinli ve neredeyse séniik halleriyle dolu ta-
neleri gibi yeri hedefliyorlar, yerkabugunu deliyor,
alttaki sima tabakasini da asarak yerkiirenin atesli
yiuregine dek iniyorlardi. Ses yiikselticilerin ve mik-
rofonlarin yaydig sesler, yeryuziiniin derinliklerin-
de emiliyorlardi; gokyiiziine ulagabilen tek tiik ses-
lerse elle tutulamayan bulutlarin arasinda yerlerini
almiglardi. Biitiin bu sesler arasinda en yogun titre-
sim frekansi, konusurken bir sey soranlara aitti; so-
rular goéklerin en yiice katlarina dek ulasabiliyor-
lardi.

Bu varsayimlar ve karmasik arastirmalar, pilo-
tun ucaginda bulundurdugu baz 6zel aygitlar araci-
ligiyla yapilabiliyordu. Ugagin igine gekilebilen, dev
gibi bir huni sayesinde, olaganiisti buyiikliikteki
bir dinleme aygit1 inis takimlar1 arasindan sarka-
rak, onlarca metrekiip havay: emebiliyordu. Aras-
tirma yapmaya yetecek o6l¢iide hava emen dev huni,
ugagin govdesi iginde bulunan bir bilgisayara donii-
siuyordu. Bu, siradan bir bilgisayard:; ekrani, belle-
gi, disketleri vardi ve silisyumlu zihniyle her santi-
metrekiip havay: eliyor, elerken ortada dalgalanan
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sozciikleri yakaliyor, onlar1 séyleyen kisilerin agzin-
dan giktiklar: bigimde ekranda yansitiyordu.

Sozciikler bir diyaloga aitse, pilot tek kolunu
uzatarak bilgisayarin ses béliimiinii devreye soku-
yordu. O zaman ug¢agin iginde tatli ama yapay bir
ses konugmadaki soruyu yinelerken, pilot ugag ra-
hat¢a kullanarak yanitin geldigi noktaya ulagmay:
basariyordu. Bu yéntem kendi bulusuydu ve béyle
bir bulus yapmak zorunda kalmist: ¢iinkii eski in-
sanlar onemli konulan yiiriiyerek tartisirlard: ve
ancak bu yéntemle, yani sorunun varhigin1 yakala-
dig1 zaman yanitin ugustugu yeri belirleyebiliyordu.
O iki y1l boyunca birbiri ardina basarilar kazanarak
onlarca gomiilii kentin yam sira Ninova, Babil,
Ugarit, Pompeii, Sodom ve Gomore iizerinde uguslar
yapmis, antik ve ¢agdas Yunanistan lizerinden defa-
larca ge¢misti; simdi de oradan dénmekteydi. Sira-
cusa kentinin disinda ugarken baz turist otobiisleri
uzerinden ge¢mis ve burada ilk basarisizhigini yasa-
mastr: Higbir kayit alamamasgti.

Genel bir kesif gezisi sirasinda, sans eseri, kimi
zaman ciddi, kimi zaman neseli olan bir sesle karsi-
lagmist1 ve bir yontucuya kiirenin hacminin uyumlu
mitkemmelligini tanimlayan bu sesin bizzat Arsi-
med’e ait oldugunu anlamisti.

Bu bulusunun 6nemini kavrayinca sesi izleme-
ye almis ve iki saat boyunca higbir zorlukla kars:-
lasmadan sesin pesinden gitmisti. Balikcilarla ko-
nusurken, pazarda aligveris yaparken, sonra bir zey-
tin agacinin altina uzanmis uyuklarken onu izle-
misg, tek bir heceyi bile kacirmamisti; Arsimed bir
siire sonra tiyatronun cevresinde 6grencisi Algestos
ile karsilasmisti. Gergegi soylemek gerekirse pilo-
tun isi bir siire daha yolunda gitmis, suradan bura-
dan konusmalarim izleyerek neredeyse bir saat ge-
¢irmisti, ne var ki Arsimed deniz kenarindaki ¢am-
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larin birinin yaninda ansizin durmus ve 6grencisine
donerek yeryiiziinde kag adet kum tanesi oldugunu
soruvermisti. Algestos’a sorulan bu agik segik soru
bilgisayarin ekraninda belirmis, on dakika, bir saat,
bir biitiin giin, hatta pilot ileri geri, asagx yukan
ilerleyerek, zikzaklar gizerek yanit1 yakalamaya ga-
list1g1 siirece ekrandan silinmemisti.

Arada sirada pozisyon degistirerek, el arabasin-
dan silte artigina gegen pilot, 6ykiisiiniin bu nokta-
sinda yere uzanmis, ellerini ensesinde kavustur-
mus, derin derin i¢ gegirmis, bir siire susmus, sonra
bu sorunun yanitin1 yakalayamamis olmanin bir ba-
sanisizlik sayilmayacagini séylemisti. Onun varsayi-
mina gore kumlarin sayisini1 belirleyecek kadar bii-
yik bir rakam var olamazdi. Arsimed olmasayd: o
béyle bir sorunun yanitini asla merak etmezdi ve si-
nirsizigin ya da daha dogru bir deyisle diinyadaki
kum tanelerinin sayisinin mucidi olan ‘Kumtas:1 Uz-
man1’nin bu sorunun yanitini er veya geg 6grencisi-
ne agiklayacak oldugundan emindi.

Pilot bunlar1 anlatti, sozciikleri giderek birbi-
rinden koptu, her bir sézciik 6tekiyle bagini kaybe-
derek havada asihi kald); sanki sonradan kendi séz-
lerinin de pesine diisecekti. Arturo birka¢ dakika
sonra sanki ona ulasamayacagim bir noktaya ug-
musg gibi sessizlegiverdi.

Bunun iizerine sdylesginin bittigini ve simdilik
yeniden baslama umudu olmadigini diisiinerek tulu-
mumun i¢inde kivrildim ve onun yanina uzandim,
gozlerimin 6niinde canlandirdigim biiyiik mi biiyiik
bir kum saatinde neredeyse gériinmez olan kum ta-
nelerinin yukaridan asagiya diisiisiinii hayal ederek
uyumaya ¢alistim ve kisa siirede bunu basardim.

Ertesi sabah nem ve yattigimiz yerin sertligi
yuziinden agrilar i¢inde kivranarak, daha giin dog-
madan uyandim. Gézlerimi agtigimda bir aksam 6n-
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ce olan biten higbir seyi animsamiyordum; gordi-
gum bir diis aklimdaydi, aslinda bu da bir yere gi-
dip, bir seyler soyledigim gercek bir diis sayilmazdi
ama karanlig asan altin yaldiz bir seridin pariltisi-
n animsiyordum ve bu, kum saatinden akan kum-
larin 1s1ltisiydi. Hig araliksiz siiren bu hareketi ve
karsisinda kilitlenip kalmis olan bakiglarimi anim-
siyorum. Gozlerim tek bir noktaya takihip kalmis-
ken, bakiglardan yoksun kalmig bedenim, aminoasit
zincirinin ilk halkalar1 gibi kirilgan ve savunmasiz,
kendi kendinin iizerine sarilmaya ugrasiyor, karan-
ik ve sessiz bir kuyuda hi¢ durmadan girpimyordu.

Ancak birka¢ dakika sonra ayaga kalkabildi-
gimde yanmimda uzanmis bedenin biraktig izi gériin-
ce bir onceki aksam olanlari, Pilot Arturo’yu anim-
sadim.

Bunun tzerine, bacaklarin1 hareket ettirebil-
mek i¢in bahgeye ¢ikmis oldugunu disiinerek kapi-
dan disariya baktim; otlar1 yolunmus ii¢ yiiz metre-
lik ¢ayirin kars1 yondeki ii¢ yiiz metresinin otlari-
nin da diimdiiz oldugunu goriince Pilot Arturo’nun
gece karanliginda kalkip gittigini anladim.

Béyle beklenmedik bir bigimde yola gikisim o
anda 6nemsemedim, aksam olup yeniden ot silteme
uzanana kadar da konuyu aklima takmadim. Ama
tam o anda, sessizligin yalnizca riizgarin ugultusuy-
la bozuldugu aksam saatinde. kum saati yeniden
gozlerimin 6niinde belirdi ve bir anda dev bir bere-
ket borusuna, Cornucopia’ya doniistii; kumlar ve ¢a-
murlar araliksiz devinim halindeydiler. Bunun iize-
rine yumulu gozlerimle, birbiri ardina toprak kay-
malari, birbiri ardina erozyonlar izledim ve her bir
kum tanesini saymaya bagladim; kumlari birer bi-
rer, birbirine yapismig olanlar1 yuvarlak hesap say-
dim; bu sayim giin dogana dek siirdii. Sayma iglemi
uykumu getirecegine i¢imi yavas yavas bir 6fke sar-
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maya basladi ¢iinkii bu 6ykii bitmek bilmiyordu; ak-
limdaki sayinin kesin say1 slduguna inandigim an
kum saati-bereket borusu yeni bagtan altiist oluyor
ve her sey yeni bastan baglayiveriyordu.

Gilines, barinagimin duvarlarim aydinlatir ay-
dinlatmaz, ayaga firladim ve bahgeye ¢iktim. Otlara
diismils kiraginin tizerinde ellerimi belimin arka-
sinda birlestirmis yiiriirken, tekrar tekrar kum sa-
atini, sonu olmayan bu oykiiyii diigiindiim ve disi-
niirken de, "Iste say:1 bu; tam olarak bu!" demezsem
o kum tanelerinin bagimdan asagi dékiilecegini ve
beni ¢ildirtacagin1 anladim. Kartezyen diigiinen biri
oldugumdan ve de Amerika'ya sag salim varmak is-
tedigimden bu kum tanelerini aklimdan silmeliy-
dim ve bunun i¢in en iyi yol dogru rakami bir an 6n-
ce belirlemekti. Demek ki gorevini bitirdigi zaman
Pilot Arturo ile yeniden gériismeliydim.

Onunla yeniden nasil karsilasabilirim diye on
dakika kafa yorduktan sonra, oniimdeki bir agac
govdesine toslayinca aklima parlak bir digiince gel-
di: Uzun boyuyla 6niimde yiikselen kavak agaci ve
onun altinda uzanan ii¢ yiiz metrelik yoluk cayir ba-
na, buray: gercek bir havaalanina déniistiiriirsem
arkeolog-pilotu buraya yeniden gekebilecegimi dii-
stindiirdi.

Zaten teknik olarak bu hi¢ de zor bir is olmaya-
cakti: Cigek tarhlarim1 diimdiiz ederek, ¢akil tas: dé-
kiilmiis ara yollar1 birbirine baglayarak, birkag¢ sa-
atlik ¢alismayla agaclar: testereyle keserek buray:
Oyle sevimli ve albenili bir pist haline getirecektim
ki, o gérevden dondiigiinde parlak renkli bir gicege
kosan esekaris1 gibi bu bahgeye inme arzusunu diz-
ginleyemeyecekti.

Bu diisiince beni 6yle heveslendirdi ki, barinagi-
ma gZirmemle elimde elektrikli testereyle disariya
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¢ikmam bir oldu. Testereyi ilk agacin uygun nokta-
sinda dayayarak cogkulu bir ¢aligmaya girigtim.

Otuz saniye ge¢gmemisti ki agag titremeye bagla-
migt1l. Once tlizerinde kalan son yapraklar dokiildij;
sonra yavag yavas ince ve kalin dallar sallandi, gov-
de sarsildi; aga¢ govdesinden etrafa ugusan kiymik
lar ve testerenin hareketi benim de bastan asag
sarsilmama neden oluyordu. Bu delici ve kulaklan
sagir edici wvizilt1 gugukkuslarinin, kumrularin
6tiiglerini, heniiz dékiilmemis yapraklarin hisirtisi-
n1 bastiriyordu.

Agacin govdesini koéklere ulayan baglant: bir
parmak kalinhginda kalana dek bu bigimde titres-
tik ve sol elimde artik durdurdugum iestere, sag
elimle son darbeyi vururken miithis bir nara attim:
"Haydaaa!" Sesim havada heniiz yankilanirken,
agacin goévdesi once oliumcil bir ¢atirdama, sonra
havayi delen bir 1slikla biitiin bir giil yatagimi da
beraberinde ezerek topraga uzandi.

Ilk kestigim bir karaagacti, sonra onun karsi-
sindaki megeye gectim ve ayn1 yontemle onu da yer-
le bir ettim.

Sarkilar s6yleyerek, ondan ona ziplayarak, se-
dirleri, camlari, atkestanelerini, kirazlari, fusyalar,
zakkumlar: birer birer oyuncak kuklalar gibi devir-
dim.

Bu ¢alisma temposuyla bir ya da iki saatte bah-
cedeki tiim agaclar ve cahlar temizlenmigti; bir tek
girig kapisinin yanindaki ince uzun kavaga dokun-
mamigtim, ¢iinkii bagindan beri onun rizgar gili
goérevini ustlenecegini diiciinmistim. Riizgar gila-
ni imal etmek i¢in tulumumun bacak kismini dize
kadar kestim, odamda buldugum beyaz boyayla bu
kirmizi kumasa beyaz seritler ¢izdim. Elimde kurma-
s1 sallayarak yerde kalan kiitiikler arasindan kava-
ga dogru ilerledim. Bir kakmac: ustasina yakisi: ¢a-
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buk hareketlerle agac1 tiim dallarindan arindirdim
ve sonra ¢evik bir hareketle tirmanarak riizgar gii-
lini, yani tulumumun bacagini diregin tepesine
taktim.

O noktada yapitimi daha da mitkkemmel kilmak
i¢in kesilmis dal pargalarini el arabama doldurdum
ve giibrelerin, atiklarin durdugu yere bosaltip yeni-
den bahgeye segirttim; bir an bile durmuyordum
¢inkii yapitimin tamamlanmis halini gérmek igin
can atiyordum.

Bahgenin tiimiinii en iyi gorebildigim noktada
dikildim, bacaklarimi iki yana hafifce acarak ve el-
lerimi belime dayayarak ¢evrenin her ayrintisini in-
ce ince gozden gegirdim; burasi kusursuz bir hava-
alani olmali, arkeolog-pilot arkadasimin geri gelme-
si i¢in higbir engel bulunmamaliyda.

Ortaya ¢ok iyi bir ig ¢ikartmanin, bunca kisa
stirede sefil bir bahgeyi harika bir havaalanina do-
niistirmenin verdigi mutlulukla barinagimin 6niin-
de yere oturup bagdas kurdum, hi¢ kimildamadan
ve higbir sey diisiinmeden beklemeye koyuldum.

Bu gergin ve kimiltisiz pozisyonumu ne o giin
ne de ertesi giin bozdum. Neredeyse biitiin hafta
bekledim, yedinci giiniin sabahinda govdem artik
katilasmaya baslamisti; igeriye girmeye karar ver-
mistim ki ansizin sol yanimdan hafif bir ugultu isit-
tim. Bu, u¢gmakta olan bir ugagin sesinden bagka bir
sey degildi.

Bunun iizerine ayaga kalktim, bir elimi kulagi-
min arkasina dayadim, basimi yana egdim ve uga-
gin hangi yonden yaklagmakta oldugunu kestirme-
ye ¢aligtim,

Dikkatle dinleyerek kumanda kolunun ve pis-
tonlarin gegen sefere gore daha yavas g¢alistigini,
herhangi bir eter dagiyla karsilagsma durumunda vi-
tes degistirmek zorunda kalacakmis gibi dikkatli
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gittigini hissettim. Karsimda uzanan aydinhk ve
bos gékyiiziinii seyrederken bunlar: diisiiniiyordum
ve gergekten de birkag dakika sonra vites kiigiilten
motor sesi yaklasty, tiz bir lastik sesi isitildi ve vil-
lanin 6niinde bir taksi durdu!

Neredeyse kagmakta oldugumun farkina var-
maya zaman bulamadan, kagmaya bagladim. Neyse
ki Margy'nin taksiden esyalarini bosaltmasi uzun
slirityordu; bavullari, makyaj ¢cantasi, sapka kutula-
r1, ekose desenli gantalar1 arabadan inene kadar
ben toz olmay:1 basardim. Bavullarini 6nden postay-
la gonderseydi ya da tek bir ¢antayla yolculuk et-
seydi, ben onun geldigini fark edene kadar o diziyle
bahge kapisini itmis ve igeriye girmis olurdu bile!
Esikte durdugunda yanhs bir bahgeye girmis oldu-
gunu disiniirdii, ama bu kisa siireli bir yanilg:
olurdu ¢iinkii otlarin ortasinda beni gérdiigiinde evi-
nin burasi oldugunu anlardy; ii¢ aylhk siirede pek de
belirgin olmayan nedenlerle bahgeli bir villa sahibe-
sinden, havaalanh bir villa sahibesine déniismiustii.

Aslhina bakilacak olursa yaptigim havaalam hig
de fena sayilmazdi, hatta neredeyse kusursuzdu,
ama onun bunun degerini bilemeyeceginden emin-
dim ve asla bahgenin ortasinda durup séyle demeye-
cekti: "Tathm, ah tatlim... tam da..." demeyecekti
¢linkii arkeolog-pilotun ve sonsuz kum tanecikleri-
nin 6ykiisiinii bilmiyordu. Bilseydi de bu davranisin
degerini anlayamazdi ¢iinkii onun aklinda tek bir
diisiince vardi, bu da gokyiiziine yiikselirken elinde
bahgesinin en giizel ¢icegini tutabilmekti.

Elbette kavagin tepesindeki riizgar giillimi ko-
partarak da gokyuiziiniin katlarini tek tek asabilir-
dj; hatta elinde yirtik bir kumas pargasindan olusan
riizgar giiliiyle goklere gikan fazla insan olmayacag
igin bu yontemle kocasinmi1 bulmasi ¢ok daha kolay
olurdu.
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Ben béyle diisiiniiyordum ama benim bu ogi-
diim onun hosuna gitmezdi. O ¢igegi, yalnizca ¢igegi,
bir papatyay: ya da petunyay istiyordu; boylesine
hoyrat¢a diimdiiz edilmis bir bahge gériintiisii onun
bembeyaz olmasina, bacaklarinin titremesine ve de
polisi ¢agirmasina neden olurdu, o kadar!

Polis ¢agrildig1 anda kosar gelir, bahgeyi 6ldiir-
mekle, yash kadini 6ldiirmeye tesebbiis ettigimi
soyleyerek beni tutuklar, ellerimi ayaklarimi zinci-
re vurarak beni 1slak, karanhk bir yere atardi; el-
bette bu arada Oskar'in 6ldiiriilmesiyle ilgili olarak
aranan ¢ocugun ben oldugum da ortaya ¢ikard:

Biitiin bunlar1 bahge duvarinin iistiinden atla-
y1p limanin ara sokaklarina ulasan yollarda soluk
soluga kosarken diisiinmiistiim. O yéne sapmistim
¢iinkii yokus asapg1 kosarken, adimlarim hizlanabii-
misti ve ben fazla ¢aba sarf etmek zorunda kalma-
mistim. Sonra limanda diizenli bir bigimde siralan-
m1s konteynerler arasinda kosarken bir romorkoériin
rehberliginde limandan ayrilmakta olan bir gemi
gordum ve ancak dalgalarin arasinda izimi kaybet-
tirebilecegimi ansizin anladim; sansim yaver gider-
se bindigim gemi giiniin birinde Amerika’ya bile ya-
nasabilirdi!

110



Icine atladigim geminin ad: ‘Socrates’ idi ve ya-
rn yiik gemisiydi, yani hem yolcu hem de yiik tagi-
yordu.

Nasil her cisinin yere dogru diisecegi bir yasay-
sa, bir isin beklendigi gibi gelismemesi de bir yasa-
dir. Gemi Amerika’ya gitmiyordu ve rotas1 Herkiil
Siitunlari’'ndan daha 6nce yer alan bir limandi. Ora-
s1 Amerika degildi ama gene de iyiydi ¢iinki su an-
da benim i¢in en 6nemli sey, bulundugum yerden
kagmakti ve bunun yani sira herhangi bir limanda,
otobiis garinda oldugu gibi beni hedefime ulastira-
cak bir arag bulabilirdim.

Gemiye bindigim anda tayfalardan biri bana
mor ve kara gizgileri olan bir ceket verdi ve o giin-
den baslayarak calisacagim kamaraya gotiirecegini
soyledi. Birbirimizin gozlerinin igine bakmadan,
sessizce, o 6nde ben arkada yiiriidiik; odama inmek
i¢in merdivenlerden, merdivenciklerden indik; basa-
maklar her adimda daha diklegiyordu ve ben nasil
bir yere gittigimizi merak ediyordum. Karadayken
gemi zabitine elemana ihtiyaglar1 olup olmadiginm
sormustum ve o bana su yamti vermisti: "Olmaz
m1?" Neyse, 6niimdeki tayfa az sonra tekmeleyerek
bir kapiy: agt1 ve beni karanhk ve daracik bir odaya
itti; iceride odayi neredeyse biitiiniiyle kaplayan,
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birbirine konveyér bantla bagly, iki ucunda gelik iki
kasa bulunan bir makine vardi ve ben atesgi olarak
ise alindigimi diisiinerek derin bir soluk aldim.

Ne var ki bu inancim pek kisa siirdii ¢iinkii ma-
kine ¢alistiginda yukaridaki pencerelerin birinden
konveyér banta onlarca kirli tabak ¢anak dokiilme-
ye basglayinca, geminin atesini canli tutmak degil,
bulagsiklann yikamak i¢in ige alindigimi anladim.
Kendimi gostermek igin koltuk altlar: hala bir énce-
ki sahibinin ter kokusunu tasiyan ve lizgrime iki
numara biiyiik gelen ceketimi bile gikarmadan yag-
I tabaklari, dibi tutmus tencereleri temizlemeye
bagladim. Onlar1 bulagik makinesi olan gelik kasa-
ya dizmeden 6nce saat yéniinde, sonra ters yonde
hizli bir el hareketiyle siliyordum; hareketli bantin
hizina yetismek i¢in ben de hizli olmaliydim, yoksa
yagh ve tingirtili bir tikanikhik olabilirdi.

Bulasiklar goyle bir temizledikten sonra sepet-
teki yerlerine diziyordum, son tabag: da yerine koy-
dugumda, aym grubun ilk tabag: piril piril, iizerin-
den temiz sular damlayarak, madeni bir kol tarafin-
dan kars1 banta getiriliyordu ve ben onu kurulama-
ya baghyordum. Ilk tabaktan baglayarak hepsini ne-
redeyse banttan kaldirmadan kurvluyordum g¢iinkii
hemen sonra iistteki kapak agiliyor, kirli bulagiklar
yeniden dékiilmeye basliyordu. Ilk giin béyle gelik
duvarlar ve deniz sarsintis1 arasina gémiilmiis ola-
rak hi¢ durmadan ¢aligtim.

Saatler gegtik¢e ¢evremde déniip dolasan suyu,
her an iizerime kapanabilecek olan gemi duvarlan-
n1 diisiindiikge i¢imi bogucu bir sikint1 kaplada.

Bu rahatsizligin panige kapilmama neden olma-
sin1 6nlemek ve dikkatimi dagitmak i¢in aklim1 yan
yana dizilmis kamaralara ve iglerindeki yolcularin
neler yapip ettiklerine taktim. Kamaralarin nasil
dosenmis olabileceklerini hayal edebiliyordum ama
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yolcular1 goziimiin o6niine getiremiyordum. Daha
dogrusu yolcular: ¢ekirge, agustosbocegi bigiminde
hayal ediyordum; hi¢ durmadan ¢igneyen, kocaman
digleri ve cene kemikleri olan yaratiklar olmaliyd-
lar. Geminin kopriilerinin ve salonlarinin bu doy-
mak bilmeyen béceklerle dolu oldugunu, giiclii gene
kemikleriyle her seyi kemirdiklerini, 1sirdiklarin,
defalarca gignediklerini, yutulabilecek ne varsa mi-
deye indirdiklerini diisiiniiyor, éyle oldugunu varsa-
yiyordum. Onlari, araliksiz sindirimlerini, disleriyle
dilleri arasindaki gel-giti, bogazlarindan asag: ka-
yan, midelerine inen yiyecekleri goriir, duyar gibi
oluyordum. Bu koca lokmalar, alabildigine yorucu
bir sindirme siirecinde midede kimiis’e' déniismek
uizere bekliyorlar; yumusamak ve bagirsaklara geg-
mek icin gerekli siire¢ tamamlaninca kill1 ¢ikintila-
rin lzerinde ilerleyerek, bir kizaga konmus gibi in-
cebagirsaklar boyunca akiyorlar, enine uzanan ka-
linbagirsaklardaki yolu gegiyorlar ve adin1 anama-
yacagim sona ulasiyorlard); tam bu anda tepemde
yanan kirmiz: bir lambayla birlikte kulaklarim tir-
malayan bir ses, olabildigince ¢abuk mutfaga gel-
memi buyurmustu.

Bulagikta gostermis oldugum iistiin basar: kar-
sisinda bana daha gosterisgli bir is verilecegini disi-
nerek daracik ¢calisma mekanimdan ¢iktim ve basa-
maklari dérder dérder tirmanarak mutfaga ulastim.

Igeriye girer girmez personelden sorumlu sef
kargima dikildi, tek s6z etmeden beni bastan agapg:
siizdii, bag agg1 yanimiza yaklasinca sanki benim ag-
z1m ya da aklim yokmusggasina fikrimi bile sorma-
dan ige yarayacaga benzedigimi, iizerime daha uy-
gun bir Giniforma gegirirsem karacigeri sistigi igin
iki giindir yatak dések yatan barmenin yerini ala-
bilecegimi séyledi.

'Sindirilen besinlerin midede aldig: hal. (Cev.)
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Ayn1 aksam ¢izgili kazagimdan ve kirmizi tulu-
mumdan geri kalan stipriintiiller gikartilip, gececi
barmenin kilig1 iizerime gegirildikten sonra, bir mi-
¢onun pesine takilip en iist képriide bulunan yeni
¢alisma bolgeme, yani dans salonuna giktim.

Oraya varir varmaz, arkas: siselerle dolu bir
madeni bankin arkasina gectim; ortalikta miisteri
goériitnmedigi igin elime gecirdigim bir bez pargasi
ile madeni banki parlatmaya koyuldum. Parlatma
igi bitince, dans pistinin ¢evresindeki sehpalarin ve
koltuklarin tozunu aldim, bir 6nceki aksamdan kal-
mis tepeleme dolu kiilliikkleri bosalttim; iste tam o
anda pistin ortasindaki hi¢bir seyi ellememis olma-
ma karsin dort bir yanda rengarenk isiklar yanip
sonmeye basladi. Bu gézalic1 1siklara eglik etmek
uizere tath bir miizik ortaliga yayilirken, miisteriler
birer birer salona girdiler.

Igeriye ilk adim atan miisterilerin ti¢ ya da dért
tanesi ayaginda sandaletler, lizerlerinde esofmanlar
olan Araplardi. Bir masanin ¢evresine yerlestikleri
zaman, koluma attigam keten pegetemle, siparisleri
almak iizere yanlarina gittim. Saygih bir edayla 6n-
lerinde egildim ve 6ylece iki biikliim kalakaldim
¢inki iglerinden en yash olani, 6niindeki bir atin
yelesine konmaya ¢aligsan atsinegini kovmaya c¢al-
sir gibi elini havada sallayarak bir sey istemedikle-
rini anlatmaya ¢alisiyordu.

Onlara sirtim1 donmeyerek geri geri yiiriimeye
baslamigtim ki iig-dért adim atamadan, tiiyli, sicak,
iri bir kiitleye ¢arptim; saniyenin binde birinde ken-
dimi toparlamaya calisirken, bir buldog kopegine
carptigimi anladim; kopegin tasmasinin kayisini,
bastan ayaga parlak ve bedenine yapigik deri bir tu-
lum giymis olan uzun boylu bir hanim tutuyordu.
Uzerlerine yuvarlandigimda ne kadin ne de pegin-
den gelen ve aynen tasmasinin kayisim tuttugu ko-
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pege benzeyen, bodur ve tiknaz, her an hirlayacak-
mis gibi duran, boynundan dért-beg fotograf maki-
nesi sarkan adam tek soz ettiler.

Menekse ve sar1 renkte akrilik koltuklara yer-
lestikleri zaman erkek, uyusuk bir hareketle elini
kaldirdi, parmaklarin gaklatarak yiiksek sesle ba-
na seslendi: "Iki cin tonik."

Sogutulmus bardaklara koydugum kokteyli iki
limon dilimi ile siisleyip, bardaklarin altina birer
pecete sikistirdiktan sonra tepsiyi tek elimle basi-
min hizasina kaldirip kopeksever ¢ifte dogru ilerle-
meye bagladim; servis yapip i¢ckinin parasini 6deme-
lerini bekledim. Ne yazik ki bu uzun ve bosuna bir
bekleyis oldu.

Bayan buldog miizige ayak uyduramasa da ¢ok-
tan pistte donmeye baslamist: bile. Sanki miizigin
farkinda degildi, son derece gevsek ve uyusuk adim-
larla kendi ¢evresinde déniiyor, gobegini 6ne ¢ikar-
tiyor, dilinin ucunu disglerinin arasinda isirir gibi
yapiyor; bu arada tiknaz adam da kah yere yatarak,
kah g¢evresinde dénerek, koltuklara ¢ikarak poz iis-
tine pozlarla onun resmini ¢ekiyordu.

Bu arada sandaletlerini ¢ikartan Araplar da
kendilerini piste atmiglardi ve bir polaroid makine
ile sirayla birbirlerini resimleyerek dans ediyorlar-
dy; cekilen fotograflar bir hisirtiyla makinenin alt
kismindan ¢iktiginda adamlar bir an durup resme
bakiyor, sonra yeniden sallanmaya baghyorlardi.

Bu fotograflarda kendimden en kiiciik bir iz bu-
lunmamasina 6zen gostererek yanip sénen 1siklarin
arasinda hizla ordan oraya segirtiyordum ¢iinkii sa-
lon iyice kalabaliklagmisti. Gorev saatleri sona eren
denizciler, 6grencileriyle egitim gezisine ¢ikmis bu-
lunan bir amiral, gérevleri bittigi i¢in g1k giysilerini
kusanmig olan garson kizlar, kaptanlarin ve gemi
zabitlerinin lame elbiseli inci kolyeli hanimlar,
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hepsi dans salonundaydilar. Hepsi birden gelmis ve
hepsi birden susamiglardi: Amiral viski, 6grencileri
gazoz ve meyve suyu, kaptanlarin hanimlar: seri ve
acibadem likéri, sik giyimli garson kizlar anasonlu
ickiler 1smarlamiglard1. Oyle susamiglard: ki, buzlu-
gum kisa siirede bosaldigindan ben igkilere su ekle-
meye baglamistim.

Tepsimde igkilerle salonun bir késesinden 6teki-
ne kostururken, geminin hemsiresi mini etek ve go-
begini agikta birakan muz rengi dar bluzla pistin or-
tasina atlamig, mikrofonu yerinden adeta kopart-
mig, dag sarkilar1 soylemeye koyulmustu. Goézlerini
yummus, ayaklarinin uglarinda salinarak kendin-
den ge¢misgesine soylilyordu, ama onu dinleyen
yoktu. Ne atesli bir bigimde iskambil oynayan ha-
nimlar ne de yere ¢okerek zar atan Araplar ona al-
dinyorlard); buldoglu kadinla tiknaz adam bir kol-
tukta midyenin kabuguna yapigmas gibi birbirleri-
ne sarilmiglardi, neredeyse sarhos olan amiral bag-
ra ¢agira 6grencilerine ters esen riizgar durumunda
ne yapmak gerektigini anlatiyordu.

Hemsirenin sarkisina kulak verenler yalnizca
pistin en 6niinde uslu uslu oturan iki képekti. Bas-
larini bir o yana bir bu yana egerek sessizce bir siire
oturdular ve sonra bariton ve soprano sesleriyle on-
lar da sarkiya katildilar; onlarin tutkulu sarkilari
yuziinden hemsire susmak zorunda kaldi.

Bunun iizerine, kadin izleyicileri oyalamak i¢in
fikra anlatmaya karar verip, "Koérun biri, topal ar-
kadasina rastlayinca ‘Nasil gidiyor? diye sormus,
topal da arkadasim1 ‘Gérdigiin gibi iste, kor topal,’
diye yanitlamis," dedi. Bundan sonra besg-alt1 fikra
daha anlatt1 ama kimse giilmeyince birka¢ deneme-
de daha bulunup, derin derin igini ¢ekti, zar atmak
lizere Araplarin yanina ¢oktii.
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Aktik¢a cosan ve agaclari, kayalar1 oniine ka-
tan bir sel gibi, saatler geqtikce giiriiltii artt); sonra
da bir dizliige rastlamig gibi duruldu, sesler ugultu-
lara, gitirtilara déniisti.

Iskambil oynayan hanimlar kamaralarina ceki-
lir ¢ekilmez ortalik belirgin bir sekilde sessizlegti.
Amiral g¢evresini saran 6grencileriyle masaya uza-
nip uyuyunca, duyulan tek ses tirnaklariyla parke-
leri gizerek salonu terk eden képeklerin adimlar: ol-
du. Iste ondan sonra dans salonuna bir yatakhane
sessizligi indi ve horultular yiikseldi. Yitirilmig bir
savag alanina benzeyen parkelerin tizerinde yatan
bedenler arasindan atlaya ziplaya temiz hava ala-
bilmek igin giiverteye ¢iktimn.

Acik denizin tuzlu havasi beni hemen sardi; ge-
minin burnu dalgalar1 yararak ilerlerken gevrede
higbir kara pargas: gériitnmiiyordu. Gece yerini safa-
ga birakmak tizereydi ve ufuk dogmaya hazirlanan
glinesin 1s1klariyla kizillasmaya baglamist1. Koprii-
de o6ylece dururken zihnimde higbir diisiince yoktu,
bu mutlak sessizlik igersinde kaybolup gitmistim.

Gece iistlendigim gorev, giindiiz gorevimi yerine
getirmeme engel sayilmadigindan ertesi sabah yeni-
den bulagiklarin bagina dénmiistiim ki, tepemde an-
s1zin bir giimbiirti koptu. Once firtina yiiziinden ge-
mi batiyor sandim ama arkadan mekanik bocurgat
sesleri duyunca limana ulastigumizi anladim. Ger-
¢ekten de az sonra gene tepemde geminin binis kop-
risiiniin algaldiginmi isittim ve kamyonlarla otomo-
biller yavas yavas gemiye binmeye bagladilar.

Bizimkinin Nuh’'un gemisine déniistiigiinii an-
cak bulagigi bitirip dans salonuna gitmek tizere ga-
rajdan gegerken anlayabildim.

Birbiri pesi sira dizilmis arabalar arasindan
gecmeye calisirken pek uzakta olmayan bir kamyo-
nun arkasina takih karavandan bir fil gighg duy-
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dum; sesler bununla da bitmedi ve birkag¢ saniye
sonra ortalig1 kikremeler, havlamalar, ulumalar,
melemeler, mélemeler, miyavlamalar sard1.

Oyle meraklandim ki ¢amurlugunun iizerine
tirmanarak karavanin igine bakmaya karar verdim,;
goézlerimi kafese yaklastirdigimda kimi yuvarlak,
kimi ¢ekik, kimi kocaman, kimi evcil, kimi vahsi
pek ¢ok gozle kars: karsiya geldim. Anlayacaginz
baki,larim koca bir hayvan sarayina ¢arpmigt..

Bir siire gegince irilesen gozbebeklerim sayesin-
de yar:1 karanlhk mekéanda bas: tavana degen koca-
man ve digsiz bir Hint filinin bulundugunu, ondan
kalan bosluklara da bir karincayiyen, bir domuz,
birka¢ antilop, lama, kuzgun, dért ya da bes tavus-
kusu ve adini1 bilmedigim baz1 hayvanlarin sikisti-
rildigim1 gordiiom. Hepsi gézlerimi yukariya, yani ba-
na ¢evirmis, kimildamadan duruyorlard:. Karinca-
yiyen beni yem veren bakici sanip kulaklarim salla-
maya, dilini uzatip yuvarlamaya baglayana dek éyle
kaldilar, kisa bir siire sonra da titm 6teki hayvanlar
aciktiklarin1 goéstermeye, toynaklariyla yeri esele-
meye, kuyruklariyla duvarlar1 dévmeye, dudaklar:-
n1 uzatip suratlarimi burusturmaya, kusglar bulabil-
dikleri bosluklarda bir ugtan bir uca ugraya basla-
dilar.

Soziin kisas1 romorkun icinde baslayan konser
bir ciimbiige déniismeye baslayinca, yanimda onlar
yatistiracak yem olmadigindan ¢camurluktan indim
ve bu izbe yerden uzaklastim. Beni giiverteden ay:-
ran yolu asarken bu yar1 hareketli karavanin ne ige
yaradigim1 ve kime ait oldugunu diisiiniiyordum;
acik havaya gikana dek bu sorular1 akiimdan ata-
mamistim ki, niyetim mutfaga dénmek oldugu hal-
de birdenbire altiist oldum. Pek ¢ok el, ayak, beden
beni aralarinda savurmaya, yogurmaya bagladilar:
engellenemeyen bir dansa kapilmis, merdivenlerle
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giverteler arasinda bir asag1 bir yukar: siiriiklen-
meye baslamistim.

Kaptan képriisiine uzanan diiz yolda ilerlerken
dans eden yilanin basim1 fark ettim. Boynundan
ayaklarina dek uzanan kara bir giysiye biiriinmiisg,
kuzguni saglarini ensesinde toplamis, siska, kemikli
yuzli bir kadin gordiim. Oynaya kivriia akip giden
bu insan seli, onun elindeki tefin ritmine uymustu;
gene bu kadin bacaklarini havada makas gibi aqip
kapayarak aniden adimlarin: degistiriveriyor, ona
uyan insanlar da at gibi sigrarken, birden kurbaga-
lar gibi ilerlemeye baslayiveriyorlardi; inanilmaz
bir kargasa ve diizensizlik igersinde insanlarin yonu
ansizin soldan saga, sagdan suvla déniiyor, bu arada
biitiin dansgilar konusmadan, hatta bakismadan bu
yeni ritme ve yone uyum saghyorlardi. Onlarin sag-
ladig1 bu uyuma gayet beceriksizce ben de katildim,
yoksa dansgilardan olusan bu kiitle beni altina alip
un ufak edecekti.

Bas dansé6z ¢arpik bir ilerleme temposu tuttu-
runca ben 6tekilerden daha uzun bir adim atarak bu
selin arasindan kurtuldum.

Geminin iginde yalpalaya yalpalaya eglenmele-
rinin nedenini aksam olup da dans salonu agilinca
anladim; sunucu ve sarkici hemsgiremiz pistin ortasi-
na gelip mikrofonu eline alinca, salonda bulunan
uyusuk konuklara diinyanin en iinlii dans toplulugu
olan ve Saray’in haremi i¢in gosteri yapan, bu ne-
denle bir an bile durmadan ¢alismalar: gereken FA-
SE REM'’in gemimize bindigini, giivertelerde goérdi-
gumiiz o ¢calkantili grubun gercek sanatgilar oldugu
nu, eklemlerinin yumusakligin1 yitirmemesi igin ge-
miye binip odalarina yerlesme siireci i¢inde bile
dans etmek zorunda olduklarinmi agikliyordu ki, kara
giysilere biiriinmiis kadinin pesindeki dansézler sa-
lona doluguverdiler. Ortada bir miizik yoktu ama
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onlar yalnizca tefin ritmine uyarak piste dagildilar
ve sagkin saskin bakan gezginlerin goézleri 6niinde
bir kristalin esit ama kargihikli iki yiizii gibi gorii-
nen, birbirinin ayn1 ama ters y6éniinde yapilan dans-
lar etmeye basladilar. Sanki pistimizin ¢evresine gi-
¢ek yapraklar1 dokiilmiistii, gérinmeyen bir emir
uyarinca bir an olduklar1 yerde kimiltisiz kahyor-
lar, tek bacaklarinin istiinde, tek kollar1 havada
dengede duruyorlar, siralar1 karigtirip bir an sonra
pistin ortasinda bulusuyor, degisik bir figiirle yeni-
den dagilip havada dansézlerden olusan bir piramit
yaratiyorlardi.

Kizlar, havai fisek 15181 gibi yayilirlarken tefin
sesi kesildi. Simdi yalmzca yerdeki musambanin
uzerinde dans eden ayaklarin ve yere diisen beden-
lerin sesi duyuluyordu. Gergekten ortalikta mutlak
bir sessizlik vardi; kimse konusmuyor, sanki kopek-
ler bile soluk almiyorlardi. Dinlenip enerji toplamig
olan otuz dans6z bir saattir pistin ortasinda kivrilip
biikiiliiyorlardi; ne alinlar: terliyor ne soluklar: hiz-
laniyor, adeta uyusuk bir sevimlilikle, sanki uyku-
ya dalmak tizereymisler gibi dans ediyorlardi.

Tim dikkatlerini dans eden kizlarin iizerinde
toplayan izleyiciler, az sonra gosteriyi yarida kese-
cek bir sey olacagini kestiremedi. Bense arkamdaki
sigelerin hafif hafif singirdamaya baglamasindan
yolunda gitmeyen bir geyler oldugunu hissetmeye
bagladim; ayaklarimin altindaki zeminin bir yan-
dan o6tekine tath tath kaymasiyla kuskularim ke-
sinlige doniigtii. Gene de dans salonunda aym hava
yarim saat kadar daha siirdii. Ancak 6tekilerden
cok daha yiiksek bir dalga giivertenin i¢ine girip bii-
tin siddetiyle dans salonunun penceresinde patla-
yinca, izleyicilerden bazilar1 boyunlarimi koltukla-
rindan arkaya dogru uzattilar ve saskinhkla hay-
kirdilar: "Yagmur yagiyor!" Buldogun, yiizii sapsa-
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r1, giysisi kapkara olan sahibesi sessiz ve ¢abuk
adimlarla ¢ikisa yoneldiginde amiral sanki giiverte-
ye cikmis, dalgalarla bogusmaya baglamig gibi 6g-
rencilerine dénerek bagirdi: "Cocuklar, tehlike ko-
kusu aliyorum!"”

Bu noktaya varildiginda artik geminin pencere-
lerinden yildizh gékyiizii degil, yalmzca azgin sular
goériuniiyordu, kopiirerek yiikselen dalgalar giirleye-
rek gemiyi déviiyordu. Bir findik kabugu gibi dalga-
larin arasinda savrulan gemimiz bir yiikselip bir al-
¢aliyor, icine kapanip kalmis bizleri de oradan ora-
ya savuruyordu. Yirmi dakika kadar siiren bu ¢al-
kalanma sirasinda pistte oynamay: siirdiiren dan-
sozleri izleyen iki kopek kalnust1 yalmzea, g¢iinki
insanlar bir elleriyle karinlarini, bir elleriyle agiz-
larinmi tutarak giiverte ile dans salonu arasinda kos-
turuyorlar, sonra bir sey olmamig gibi gelip yerleri-
ne oturuyorlardi. Bu bir sey olmamighk hali kisa
sliriiyor, mideleri yeniden agizlarina gelince kosa-
rak temiz havaya gitkmak zorunda kahyorlard:.

Iste bu telagh kosusturmalar arasinda ikinci
kaptan kolunun altinda bir can yelegi ile salona gi-
rince, o ana dek bir sey olmamis gibi davranan, bir
o bacaklarini, bir bu bacaklarin1 havaya kaldiran
dansézler de iki ayaklarim1 yere basarak dans salo-
nunu terk ettiler. Bunun iizerine pistin ortasina ge-
len kaptan herkesin anlayabilmesi i¢in telassiz ve
rahat bir tavirla can yelegini herkesin gozii 6niinde
sisirmeye basladi. Onun bu giiven verici gosterisini
izleyen olmadi, ¢iinkii dans salonunda bir ben kal-
mistim, bir de amiralle 6grencileri.

Uzunca boylu amiral sorundan hig etkilenmemi-
se benziyor, 6grencilerine geminin bir yunus yiiziine
benzeyen yapisinin hidrodinamik énemini agikliyor-
du. O boguk sesiyle teknik ayrintilar1 siralar, ben
ekmek kizartma makinesiyle buzdolab: arasinda sa-
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hinirken miisterilerimin nereye kaybolduklarini dii-
siniiyordum. Kendi kendime nereye gitmis olabile-
ceklerini soruyordum ama yanit bulmaya zamanim
olmadi, ¢linkii 0 anda benim midem de agzima geldi
ve kusmamak i¢in basimi en yakin lumbozdan bi-
rinden sarkitmak zorunda kaldim. Bagini giyotine
koymus bir zavalli gibi dururken o6teki yolcularin
nerede olduklarini da gordiim; giivertelerin 1slak ze-
mininde bolero ya da tango adimlariyla tek baslar-
na ya da ¢ift olarak geziniyorlar, riizgarin 1shgina
eslik ediyor, duyulmayan bir valsin ya da garlisto-
nun var olmayan notalariyla dans ediyorlardi. Her
gecen dakika géniilli dansgilarin sayis1 artiyordu.
Hatta geminin gorevlileri de yolculara katilmaya
baslamislardi; asgibas1 kumanyadan sorumlu deniz-
ciye eslik ederken hemgire de telsizci ile dans etme-
ye koyuldu. Parmak uglarinda yiiriiyor, ellerini ha-
vada salliyorlardi ki, bir tepe yiiksekligindeki dalga
gelip gemiye ¢arpti.

Herkes ¢enesini ya da ensesini vurup bacaklar-
m havaya dikerek yeri boylarken ben de yuvarlan-
dim, dislerimi ¢elik banka vurdum. Yere oturup di-
getlerimde bir hasar olup olmadigin1 anlamaya ¢al-
sityordum ki, hoparlérlerden yiikselen bir emir du-
yuldu: "Herkes sintine pompalarinin basina!" Ses
herkes demisti ama sanirim hi¢ kimse gitmedi ¢iin-
kil 0 anda gemi 6liimciil yara almis at gibi hizla ya-
na dogru yatmaya basladi. Yeniden pencereden ba-
sim1 uzattigimda yedigimiz dalganin siddetiyle hay-
vanlarin rémorktan kurtulduklarini gérdiim. Hin-
distan fili iri clissesiyle dansgilarin arasinda hantal
hantal yiiriirken, antiloplar, lamalar, karincayiyen
de kaygan zemin lizerinde tutunmaya ve ilerlemeye
calisiyorlardy; Tembel Hayvan adiyla taninan dissiz
yaratik da adina yakisir bigimde agir adimlarla az
sonra onlara katild.
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Amiral, 6grencileri ve ben oldugumuz yere ga-
kilmis, kaginilmaz scnun ne oldugunu tam anlamiy-
la kavramistik; bu nedenle ne yaptigim1 bilmeyen
bu ¢ilgin kalabaligin yaratacag) karmasaya kapil-
madan kendi bagimin ¢aresine bakmaliydim. Soguk-
kanh bir kararlilhkla yolumdaki tiim engelleri asa-
rak cankurtaran filikalarindar birine binmem, suya
indirmem ve bu gemiden uzaklasmam gerek.tigini
diisiindiim. Firtinadan birka¢ mil agiga gitkmak is-
ten bile olmazdy; kiirek ya da yelken giiciiyle karaya
yonelmeliydim.

Boéylece tek bir an bile oyalanmadan pericereden
sarktim, dansgilarin adimlarin izleyerek, onlara ta-
kilinadan filikaya ulasabilmem i¢in yavasladiklari
bir an1 hesapladir. Bu bekleyis aninda fon miizigi
olarak kulagima amiralin ogrencilerine verdigi
dersler geliyordu; onlar: kinetik enerji ile diizensjz-
lik sistemi arasindaki iliski konusunda sorguluyor-
du; bir girdabin kinetizmi ile gergek bir hortumun
ortaya c¢ikisi arasindaki fark hakkinda disiince
uretmelerini isterken sanki sicak bir siniftaymis gi-
bi davraniyordu. Ben gézlerimi giiverteden ayirma-
dan neden herkesin sagduyusunu yitirmiggesine
davrandigini, bunun yani sira yasanti ¢izgimin olus-
turdugu egrinin bunca galkantih olaydan sonra boy-
le beklenmedik bir bigirade ve anlamsizca sona erip
ermeyecegini merak ediyordum.

Yazgiya teslim olmanin ve bunca siiredir pesin-
de kostugum hedefimden vazgegmenin sersemlik
olacagi konusunda kendimi yanitlarken, giivertede-
ki dansgilar arasinda bir bosluk olustu ve ben dans
calonunun kapisindan ¢ikmak igin bir panter hiziy-
la yerimden firladim. Ne yazik ki bu kisa siireli bir
kosu olabildi ¢iinkii salonun ancak ortasina gelebil-
digimde beklenmedik bir ¢eviklik goésteren amiral
uzerime atladi, kolunu boynuma dolad), 6teki kolu-
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nu goégsume bastirdi ve gececi barmen oldugumu
haykirmama karsgin beni birkag kez saga sola savur-
duktan sonra, i¢i bos bir ¢uval gibi bos bir koltuga
firlatti. Beni panikleyerek kagmaya c¢alisan 6grenci-
lerinden biri mi sandi, yoksa onun ellerini kullana-
rak yolumu kesen yazginin ta kendisi miydi bilmi-
yorum. Tek bilebildigim, beklenmedik bir kaza so-
nucu benim de artik herkesle birlikte hareket etme
zorunlulugumun dogmus olduguydu. Dans edenler
ve kimildamadan duranlarla birlikte ben de kor-
kung bir tehlike igindeydim, ¢iinkii firtinanin din-
meye niyeti yoktu ve gemi gene yana dogru kaykuil-
mis durumdayd.

Su kisacik 6mriimiin son anlar:n1 yagamakta ol-
dugumu diigiinip iizerimdeki yildizlarin tadim ¢i-
kartmaya karar verdim; nasilsa birkag¢ saat sonra
denizin dibindeki kumlarin arasinda olacaktik. Su-
larin altina inerken cigerlerimizin ve kalbimizin da-
yaniklilhik siiresine gore sardalyelerle, karagoz ba-
lhklariyla goz géze bakisacaktik; sonra yalnizca on-
lar bize bakacaklard: ¢iinkii gozkapaklarimiz, tiyat-
ro perdeleri gibi midyelerden, yosunlardan ve balik-
lardan olusan sahnenin 6niine kapanacaklardi. On-
dan sonra ne bir sey gorecek ne de duyacaktik; ne
uskumrularin agizlarini bedenimizde gezdirdigini,
ne ahtapotlarin bizi sardigin1 hissedecektik. Bu et-
kileyici sessizlige goémiilmiis olan bizlerden geriye
koltuklara ¢éreklenmis birka¢ kemik, sigramak iize-
re birbirinden ayrilmis uyluk kemikleri kalacakti.

Gozlerimin oniinde beliren bu gériuntiiyle di-
siinmeyi kestim ve oyalanmak i¢in amiralin sézleri-
ni dinlemeye bagladim. Ogrencilerine bu boyutlarda
bir geminin dayanabilecegi en siddetli darbenin ne
glcte olabilecegini, firtinanin radarda yaratacag
belirtileri, yardim istemek i¢in génderilecek ¢agrila-
r1 soruyordu. Tam batmakta oldugumuz anda ¢ocuk-

124



lar1 bu konuda sorguluyordu. Hi¢ kimse s6ziinii kes-
meye cesaret edemiyordu, ¢linkii onun aklinin da al-
tin rengi kanatlar:1 olan bir mayisbocegi gibi sonsuz-
luklara ucup gittigine karar vermislerdi.

Sonunda dev dalga tsunamiden s6z ederek el
igaretleriyle bu su daginin gokyuziinin agik oldugu
ginlerde, hi¢ esinti yokken yiikseldigini, belki iki
kaya arasindaki ¢ekimden, belki de hi¢likten dogdu-
gunu, kaynagina ve izleyecegi rotaya iligkin kimse-
nin bir bilgisi olmadigini da séyleyince topluca sus-
kunluga gémildiikk. Diinya diinya olah beri bu dal-
galar bagibos atlar gibi, yasanan anin kaprisine bo-
yun egerek yon degistiriyorlar, kiyilar1 beklenme-
dik bi¢imde, oldiiresiye déviiyorlar, daha énce orada
olmayan pek ¢ok sey birakip denizi zeytinyag gibi
diimdiiz ederek cekip gidiyorlardi. Uzaktan bir diir-
biinle yokluktan ¢ikan, sessizlikte dértnala ilerle-
yen dalgalar: seyreden biri bunun optik bir kirilma-
dan mi, yoksa uyaniklara 6zgii bir karabasandan mi
kaynaklandigini1 anlayamiyordu. Korkung bir yikim
gosterisi olan bu dev dalganin hem denizcilerin hem
de obiir insanlarin karabasanlarina girmesi hig¢ de
ender rastlanan bir durum degildi.

Dalga saniyenin binde birinde ortaya c¢ikiyor,
aym hizla devriliyordu ama dalganin bembeyaz ko-
piikli tepesi dyle korkungtu ki, uyuyan insan ye-
rinden sigratarak uyandiriyordu; ustelik avaz avaz
bagirmaya baglayan bu kisi biitiin karabasan goren-
ler gibi bir karabasan gordiigiinii haykiriyor, yiizi
bildik bir bigimi olmayan, ne bas1 ne sonu ne de dile
getirilecek bir 6ykiisii olan bu kabusun dehsetini
¢evresindekilere yansitmaya ugrasiyordu.

Her ne kadar sabah oldugun “a kimse tsunamiyi
bir saniyeden daha uzun bir siire animsayamiyorsa
da amiral, bu gélgenin ezelden beri insanlarin, ¢o-
cuklarin, daha da ¢ok ihtiyarlarin diiglerine eziyet
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ettigini biliyordu. O, diinyanin baslangi¢ donemleri-
ne iligkin olarak, bir safakta ozon tabakasinca yu-
musatilan morétesi 1s1nlarin yere ulastigi, su kuyu-
larindaki aminoasitlere degdigi, onlarin da bu bek-
lenmedik 1s1 enerjisiyle gériiniirde daginik, ama as-
linda belli bir diizen dahilinde hareket etmeye bag-
ladiklar1 andan beri, bu karabasanin var oldugunu
diistiniiyordu.

Gercgekten de gériiniirde bir neden ya da rehber
olmamasina karsin biitiin aminoasitler kusursuz bi-
¢imde birbirlerine tutunmuslardi; bunu éylesine ku-
sursuz yapmislard: ki, ortaya makromolekiiller ¢ik-
mist1. Biyik bir olasihikla gozlerine uyku girmeyen
bu makromolekiiller de karabasanlar goriiyor olma-
hydilar, ¢iinkii onlar dogmak istememiglerdi ama
gene de az hata ¢ok basariyla birbirlerine tutunarak
ister istemez dogmuslardi. Agiklamas1 olmayan bu
hareketten, giderek daha karmasgik yapilar ve bi-
¢imler alan amagsiz birlesmelerden korkuyorlardi.
Iglerindeki bu korkuyu atamasalar da zar gelistire-
rek, genigleyerek biiyiimiigler ve ilk organizmalar,
béliinerek cogalan mantarlari, egreltiotlarini olus-
turmuslardi. Organizmalar, mantarlar, egreltiotlar
da aym karabasam gérmiisler, bu hareketin nedeni-
ni merak etmislerdi. Binlerce, binlerce yil boyunca
sorgulanan bu soru esintiden hisirtiya, higirtidan
kus civildamasina, civildamadan kiikremeye ve
kiikremeden sese iletilmis, incele incele sonunda so6-
niip gitmisti. Sonmiis ama yok olmamisty, ¢iinkii bu
¢6ziime ulagsmamis bilmece hala uykularin dinginli-
gini, 1ss1z sessizliklerin dinlencesini tehdit ediyordu.

Bakiglar1 kayip gitmis amiral bunlar:1 anlatarak
6niimiizde ileri geri yiiriiyor, yagsamakta oldugumuz
firtinanin izlenmesi korkung bir olay oldugunu ama
korkmanin yersiz sayilacagin ¢iinkii her devinimin
bir nedeninin, kesin bir etkisinin bulundugunu, tek-
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nigin gelismis yontemlerine bagvurularak bunlarin
hepsinin anlagilabilecegini duyuruyordu.

Dalgalarin dévdigi bir giivertede degil de, ka-
ranlik ve diiz bir leke gibi uzanan denizde, uzaklar-
da balinalarin ve yunuslarin giimiisi sirtlar1 parlar-
ken bir kaptan képriisiinde nébet tutuldugu zaman
durum bu denli vahim degildi elbette!

Iste 6yle gecelerde kendi ¢evrelerinde dénen iki-
li Algol y1ldizlari, Arabaci, Kahraman ve Kralige ta-
kimyildizlar: soguk ve uzak denizin uzerinde yansir-
larken, gozlerini gokyiiziine dikenler bir yildizin
kiitlesini merkeze cevirerek 6liisiinii izleyebilirler,
ucsuz bucaksiz sessizlikte yoériingelerin gitirtisini,
gezegenlerin, pruva ve pupayi bogluga vererek tize-
rine asildigimiz gezegenimizin donerken yarattig:
hafif esintiyi duyabilirlerdi. Elbette aygitlar saye-
sinde rotanin ne yana dondiigiinii anlamak olasiydi
ama pruva dalgalan ortalarindan ikiye yararken,
insan oldugu yerde durdugunu, higbir yere gitmedi-
gini sanird1. Oyle anlarda yériingelerin disinda her
hareket hareketsiz olurdu; riizgarin menteselerinde
zorladig1 pencereler gibi gicirdarlar, bu gicirt: giine-
se en yakin ve en uzak noktalarda biraz azalir, yer-
yuzii yoriingesine en yakin oldugu noktalarda artar-
di.

Iste ancak o zaman, birbirlerini aym anda iten
ve ¢eken bu gizil gii¢cler oyununda yitip gitmisken,
iste o salisenin binde biri kadarlik bir siire iginde bu
oyuna dahil edildigini anlayinca insan, denetleye-
medigi bir telasa kapilabilir ve aklim1 kagirabilirdi.
Bir zamanlar, dingin ve aydinlik bir gecede ilk soz-
cligiin bir talep olmaksizin yeryiiziine génderildigi
saniyede, bir an i¢in durup gozlerini gékyuziine di-
ken herkes, biitiin yolcular, biitiin denizciler alkilla-
rin yitirebilirlerdi. Onlar ve onlarin yani sira ¢oziil-
miis her esrarin arkasinda ¢oziilecek bagka bir esrar
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oldugunu anlayan herkes delirebilirdi. Higbir seyin
acgiklamasinin olmadig: diisiincesi gelismeye basla-
dig1 anda, her seyin bir duygudan ibaret oldugu dii-
siincesi olugmasa, yumulu gozlerle, akrobatlara oz-
gu hafiflikle ve dikkatle bunca kisa zamanda hare-
ket etmeye izin verenin diilnyanin dibinden gelen bu
ses oldugunu insanlar bilmese, diinya biiyiik bir
karmasaya girerdi.

Amiral bu sézleri birbiri ard1 sira dizdi ama ne
ben ne de 6grenciler bu duygunun ne oldugunu an-
lamaya zaman bulabildik, ¢iinkii o her bir sozii agir
agir gozlerimizin i¢ine baka baka siralarken, giiver-
tenin altinda miithis bir giimbiirti koptu.

O anda koltuga yapigtim ve igimden soyle de-
dim: "Elveda Amerika ve geri kalan her sey..."

Bir an sonra hoparlériin sesi yiikseldi ve herke-
se ¢ar¢abuk en yiiksek giivertede toplanmasi emre-
dildi.
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Sonunda limana vardik. Ertesi sabah giines do-
garken uzun uzun ¢aldiklar: sirenlerle girisimizi se-
lamlayan biiyiik ve hantal iki rémorkérin egliginde
kiyiya yanastik. Kiyiya sag salim ulasabilmemizin
nedeni olarak dalgalarin ansizin durulmas: goriile-
bilir ama giivertede dans ortaligi1 kasip kavurur,
ben kacis planlar1 yaparken kumandanin ilk ¢agr:
siyla birisi ambara inmig ve sintine pompalarini ¢a-
hstirmigt1. O saatlerde bilingli ve akhh baginda olan
kaptan, kaptan kopriisiinde kalmigti. Oradan radar
sayesinde bu firtinali ve karanhk atmosfer kosulla-
rinda ufku segebilmis, bootraster's devreye sokmusg,
kumanda odasinda birkag¢ diigmeye birden basarak
ve telsiziyle algak sesle konusarak liman baskanh-
giyla iletisim kurmus, kararh bir manevrayla, hig
kimse fark etmeden, gemiyi limana yéneltmigti

Suyun bosaldig: deligin yiizme ¢izgisinin altina
indigini ve pompalarin ambar: bogaltmaya yetersiz
kalacagini anladig1 anda hoparlérlerle sesini duyur-
mus ve sakin bir tonda: "Ise yaramayan her sey de-
nize atilsin!" buyurmusgtu. Bu sozler {izerine dansci-
lar adimlarini1 yavaslatmiglar, daha agir ilerlemeye
baglamiglar, ¢apraz bir sicramanin ortasinda kilit-
lenmisler, ikinci emirle durmuslar ve sanki gozleri-
ne simsek cakmig gibi olduklari yerde kalakalmig-
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lardl. Az sonra danscilar kamaralarina kosmusglar,
elleri kollar1 egyalarla dolu olarak disar1 ¢ikmiglar,
buz gibi ama seyrek yagan yagmurun altinda iki si-
raya ayrilmiglar, pruvaya ve pupaya gitmisler ve
gereksiz olan her seyi denize firlatmiglardi.

Birbirinden degisik hiz ve erimlerle, valizler,
cuvallar, makyaj ¢antalar, sapka kutular, tencere-
ler, tavalar, tabaklar, konteynerlerdeki sandiklar,
¢ipalar, onlarca kilo paslanmis zincir, bardaklar,
satrang takimlari, iskambil kagitlar1 ve bagka pek
cok sey suyu boylamisti. Herkes her seyden kurtul-
dugunda denize atilacak bir tek Hint fili kalmsti,
deligin suyun iizerine ¢ikabilmesi i¢in bu gerekhydi
ama kimse bunu yapacak cesareti kendinde bulami-
yordu. Boylece kararsizlik dakikalarindan sonra fi-
lin boynunun ¢evresine beyaz-kirmizi bir can simidi
takildy, sikica bagland: ve ondan fazla kisi gelik bir
kizaktan iterek fili denize indirdi. Kirisik derisi pek
¢cok su sigratarak ve bilyiik bir giiriiltii yaratarak
dalgalarin kopiikleri arasinda goriindiigiinde gemi
iki yana yalpalayarak toparlandi ve delik su yiizeyi-
nin izerine ¢ikti. Ayni anda fil yeniden su yiizeyin-
de goériindii, bacaklarini bir képek gibi hareket etti-
rerek geminin yaninda yiizmeye basladi.

Safagin ilk isiklariyla pusun arasinda adanin
silueti ve limanin girigindeki fenerin kirmizi-yesii
15181 belirdi. Az sonra dalgakiranin arkasindan iki
réomorkor ¢ikti; onlar bize dogru ilerlerken, gemimi-
zin yanina gelen iki yunus da suya dalip ¢itkmaya
basladilar. Dirseklerini giivertenin kenarina daya-
mis duran biitiin yolcular onlar1 goériince giiliimse-
misg, ellerini uzatarak birbirlerine isaret etmislerdi:
"Yunuslar! Yunuslar!"

‘Socrates’ bir haftadan uzun bir siire tersane ha-
vuzunda kaldi; sonra serin bir sonbahar sabahinda
iki ya da ti¢ kez veda sirenleri ¢alarak demir ald1 ve
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yola koyuldu. Ben artik gemide degildim ¢iinkii bii-
tin yaptiklarimdan sonra geldigim yere dénmem
olanaksizdi; simdi rihtimda oturmus geminin uzak-
lasmasini seyrediyordum.

Gemi bir mil yol aldi, adaya pupasim1 dondii, pu-
pa giderek kiigiildii, minik cam bir bilyeye déniisti;
ufkun hayalle gercek arasi o ¢izgisinde gozden yitti-
gi ana dek ben oldugum yerde kaldim.

Ondan sonra yavas adimlarima esglik ederek
uzerimde ugan tig-dért martimin qighklariyla kéye
dogru ytriidim.

Sonraki haftalarda beni Amerika’ya gotiirecek
bir gemi ya da herhangi bir deniz araci beklerken
zamanimi gezinerek gecirdim. Dalgalarin kirdign
beyaz kayahiklarin, sik, mis gibi kokan bitkilerin,
bégiirtlenler ve ilginlarin, gézalici sar1 renkleriyle
katirtirnaklarinin arasinda telagsizca dolagtim.

Tek bagima yaptigim bu gezintiler boyunca ya-
kinda gidecegim Amerika'yl, orada baslayacagim
yeni yasantiy1 diisiiniiyordum ama nedense bu ko-
nuda giderek daha az hayal kurar oldum. Zamanla,
riizgarin 1shigina karisirken tuhaf bir sessizlige bi-
rinen dalgalarin ¢irpintisi icime sizdilar ve iste o
zaman disgiincelerimin akisi1 elektrik kablosunda
olusan bir kopukluk gibi araliklar, kesintiler géster-
meye basladi; aydinlanmalar yarim kalyor, sik sik
kararmalar yasiyordum.

Giderek daha uzun siireler kumsalda uzanarak
geciriyordum giinlerimi. Kollarimi uzatiyor, suyun
karayla birlestigi noktalarda taslar topluyor, sonra
parmaklarimi birbirinden agarak onlar: yeniden ye-
re birakiyor, diiserken ¢ikardiklar1 minik citirtiyr
dinliyordum. Ayaklarim, bir firtinanin kor 6fkesiyle
karaya vurmus ve giirimekte olan bir agag¢ govdesi-
nin kokleri gibi suda bir o yana bir bu yana vuru-
yordu.
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O anlarda gergekten de bir kiitiikten farkim ol-
muyordu; gizli liflerinde hala cansuyu dolasan bir
kitiiktim. Cansuyu, liflerin ig¢inde gezinirken iki
gevrinti arasinda Ilaria’nin géremeden yalnizca go-
rilen ylziinl, Spartaco’nun sinsi tavsan suratini,
onlardan sonra c¢alillarin arasinda devrilmis Os-
kar'in bedenini, Baron Aurelio’'nun ¢iplak ve kilh
gogsinii, benim zihnim disinda higbir yerde var ol-
mamis kusatilmig kalenin harikulade parlak cephe-
sini bana gosteriveriyordu. Her sey yumulu gézleri-
min arkasinda bir pinardan ya da kaynar su figk:
ran noktadan yiikselircesine ortaya ¢iktig: ve hig za-
man yitirmeden birbiri ardina dizildigi i¢in ben so-
nunda uyuyakaliyordum.

Adada yasamaya basladiktan bir ay sonra uy-
kuyla uyanmikhk arasindaki kagamak anlarimdan
birinde o dna dek aklima gelmeyen bir seyi diisiin-
meye bagladim: Belki de Oskar 6lmemisti, ben ona
vurmamistim ya da hafifcge vurmustum. Bunu dii-
sindiitk¢e igime onun higbir zaman var olmadig
kuskusu diistii; belki benim biitiin bu yolculugum,
acgik gozlerle gordiigiim, seslerle, renklerle dolu bir
diisten baska bir sey degildi ve ben hala bahgede 1h-
lamur agaclarinin altindaki ¢ukurumda uzaniyor-
dum. En ince ayrintilar1 animsamaya ugrasirken
bir kez daha bilincimi yitirdim, o kursuni tel yok-
muscasina bedenim yerden koptu, yiikselerek bulut-
larin arasina karisti. Sonra ozon tabakasina ulas-
tim, kayan yildizlarin gézden kayboldugu uzayda
buldum kendimi. Ne yazik ki mevsim uygun olma-
dig1 icin bir tane bile kayan yildiz gérmedim ama
altimda minicik bir top kadar kalan, evrende tirkek-
¢e gezintiye ¢ikmig gibi duran yaris1 aydinhk, yarisi
karanlik yerkiireyi gérdiim.

O anda ne kadar uzak olursam olayim ilkbahar-
da yagmurun islattig: tarlalarin kokusunu duydum,;

132



findik agaglarindan findiklarin doékiildiigiini, topra-
ga degince kabuklarinin kirildigini, yerden yukari-
ya dogru miithis bir giigle yiikselen findik fidanlari-
n1 gérdim. Bunun yani sira pek uzak olmayan bir
tarlada bir koyunun yeni dogmusg kuzusunun ytizi-
nii ve gozlerini yaladigimi gérdiim; kuzucuk o anda
titrek bacaklarinin istiinde dikildi, sonra sendele-
yerek yere digti.

Yarikiirenin oteki tarafina dogru gectigimde
findik fidanlarinin yerine hizla diigen agag yaprak-
lariny, her birinin topraga degisini ve lizerlerine ya-
gan tipiyle bembeyaz oluglarin1 gérdiim; orada tam
o ormanin ortasindaki bir ceviz agacinda Lucre-
zio'yu seger gib: oldumn. Cevizlerle, yosuniagsmig
aga¢ yuzeyi arasinda kuyrugunu yiiziine ortmiig
uyuyordu ama ben gene de onu sorgulamaya karar
verdim; ona soracak ne bulabilirim diye kafa yorar,
yerytiziinde ka¢ kum tanesi oldugunu mu, yoksa
kursun telin gergekten var olup olmadigin1 mi 6g-
renmek istesem diye diisiiniirken, ansizin arkamda
kopan miithis bir giimbiirtii beni uyandird: ve bu en
genis uzamdan yere diismeme neden oldu.

Gozlerimi agtigimda yeniden diinyada oldugu-
mu anladim; sirtim yere yapismist: ve arkamda uza-
nan kumsala bir dakika 6nce bir u¢ak inmisti.

Bunun tizerine kalktim, 6nce belirsiz bir kugku
gibi gériinen, ama sonra bir gerc¢eklige doniigen uga-
ga dogru yiirimeye basladim. Bu bir charter, yangin
sondiirme ya da benzeri tiirden ugak degildi. Hayir,
bu ugak ¢ok uzun bir siire ve bosu begnna bekledi-
gim Arturo’nun ugagiydi.

Arturo ugagindan indigi aida kendisine dogru
yuridiigiimi goérdii ve beni hemen tanidi. Esenle-
mek lizere eiini kaldirdiginda ben de elimi havaya
kaldirdim ve, "Hey!" diye seslendim. O da, "Bak su
ise, kimleri goériiyorum; bizim bahge bekg¢isi bura-
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daymis!" dedi. Sonra beni itigtirip kakistirirken bu
adada ne aradigimi, yoksa simdi de botanik bahgesi
bekgiligi mi yaptigimi sordu. Artik higbir seye bek-
¢ilik etmedigimi, bir aydir burada bulundugumu,
ezelden beri gitmek istedigim, her seyin mimkiin
oldugu topraklara, Amerika’ya beni gotiirecek bir
arag bekledigimi séyledim.

Ona Sicilya’ya yaptigh ikinci turunun nasil so-
nuglandigim1 soracaktim ki ugaga atlayarak bana
¢ok sansh bir gocuk oldugumu c¢iinkii Amerika'ya
gittigini séyledi; eliyle benim de binmem i¢in isaret
etti.

Sessizlik igersinde yerden yiikseldik. Ben arka-
da, o onde oturuyorduk, ucagimiz zaman yitirmeden
sola kivrildi; az 6nceki diigiimde oldugu gibi adanin,
yeryiiziiniin benden hizla uzaklagmasini seyrettim.
Yerytuizii benden koparken ¢evremde yalnizca diim-
diiz uzanan deniz kalmist1.

Bir saat kadar hi¢ konusmadan ugtuk. O bir sa-
at boyunca ben, yiiz kez ona en biiyiik, en sonsuz ve
en kusursuz sayiyr bulup bulamadigin1 sormaya ni-
yetlendim Bunu sormak istiyordum ama rahatsiz
etmeye ¢ekiniyordum, ¢linkii yerden havalandiktan
sonra akustik bilgisayarim1 agmis kulaklarimi dik-
misg, ilk hecelerin ortaya ¢ikmasini beklemeye bas-
lamisgta.

Cok uzun bir siire higbir sey duyulmads; bir tek
balik avina ¢ikmis adamlarin kiifiirleri geliyordu.
Sonra ansizin, bembeyaz, gigkin bir bulutun igine
girdigimizde tepemizde karisitk bir ugultu belirdi,
sanki birileri kosuyor, ziphyor ve hatta diigiiyordu.

Baslangigta bunun ne oldugunu anlayamadim;
Herkiill Siitunlari'min oraya varmaya ¢ahsirken
duyduklarimizin, sirenlerin ya da benzeri deniz ya-
ratiklarinin sesi olabilecegini diisiindiim. Ugagin
icinde cambazlarin gosteri yaparken c¢ikardiklar:
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seslerin sevimli hafifligini aiimsatan bir ses duyul-
du.

O anda Arturo ekram agt1 ve geminin batma
tehlikesi gegirdigi sirada amiralin yaptig1 konusma-
nin benim kagirmis oldugum béliimii duyuldu.

Konusmanin kagirdigim bélimi yalnizea bir
addan, her seye karsin meraklh ve dikkatli bakiglar-
la stirekli ilerlemeye izin veren bir duygunun adin-
dan olusuyordu. Yavas yavas, harf harf, sanki tered-
diit edercesine o ad belirmeye basladi, ekranda otuz
saniye sonra biitiiniiyle ortaya ¢ikti, yesil kristalleri
1isildayarak 6ylece kaldi. Once ikimiz de giiliimse-
dik, sonra kahkahalarla giilmeye bagladik. Giilme-
miz daha bitmemist:1 ki, ucagimizin yizii buluttan
cikta.

Gozlerimizin 6niinde goériiniirde scnsuz olan ok-
yanus uzaniyordu.
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Giizellige Ovgii

Giizellik kavram ile ilk olarak bes yasimda yiiz
yuze geldim. Giardini' bolgesindeki Bienal’e, yani
Italyan gorsel sanatlarinin en biiyiik sergisine git-
mek i¢in annemin elinden tutmus Venedik'in bir
ucundan otekine yirdayordum. Vaporetto'nun® kalk-
mas:na zaman oldugundan ovalanmak igir San
Marco Alanr'na gittik. Orada, turistlerin bacaklar
arasinda giivercinleri kovalarken, ansizin deniz ka-
buklarindan yapilmis an1 esyalar1 satan bir tezga-
hin oniinde kalakaldim. Renkli kum nidyelerinden
vapilmis Meryem Ana heykelcikleri, minik lamba
ciklarle aydinlatilmis sancaklar: olan ve gene mid-
ye kabuklarindan olusturulmus gondollar, denizler-
den toplanmig her tiirlii kabuklarla yapilmig miicev-
her kutular1 ve bunlara benzer onlarca giizel mi gii-
zel, esi gérillmemiy nesne solugumu kesmigti. Kim-
bilir ne kadar siire tag kesilereck bu harika geyleri
seyretmeye dalmigtim ki, arkamdan annemin kimtl-
damam gerektigini soéyleyen sesimi isittim Bunun
uzerine goniilsiizce ona elimi uzattim ve korka kor-
ka gbyle dedimn: "Anne, gordir mii, ne giizel seyler!”
Bu, sikilgan gocuk dilinde su anlama geliyordu:
Acaba bana bunlardan birini alacak keadar iyi yi

' Parklar (Cev.)
? Kigik vapur.(Cev.)
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rekli misin? Bir yandanr se¢imimi bu harika nesne-
lerin hangisinden yana kullanabilirim diye kafa yo-
rarken, annem kolumu ¢ekistirdi ve, "Haydi, gidiyo-
ruz; bunlarin ne kadar igreng¢ oldugunu gérmiiyor
musun?” dedi.

Onu izleyen giinlerimizi Bienal’in standlar ara-
sinda geziuerek, elestirmenler ve sanatgilarla bitip
tukenmek bilmeyen yemeklere katilarak gegirdik.
Dogruyu séylemek gerekirse, ben sikintidan patla-
mak tizereydim. Baskalar, sergilenen yapitlar: in-
celer, ‘harika’, ‘olaganiistii’ naralar1 atar, uzun
uzun tartisirken, ben aklim hala o deniz kabugun.
dan yapilmis sanat yapitlarinda ve annemin onlarla
iigili yargisinda oldugu i¢in asik suratla bir sandal-
yeden otekine geciyordum. Ne kadar ¢abalarsam ca-
balayayim, ‘igren¢’ taniminin anlamini ¢6zemiyor-
dum. Ashna bakarsamnz, benim igreng olarak tanim-
layabilecegim bir tek sey vardi, o da balikyagiyd.
Evet, o gergekten igreng bir gseydi ve insan ondan
bir kasik igti mi, biitiin bir sabah boyunca midesi
bulanir, kusmak isterdi. O harika nesrelerin de ay-
m lezzette olmalar1 miimkiin miiydi?

Daha o zamandan diinyanin anlasilmaz ve bir-
biriyle geliskili seylerle dolu oldugu kararina var-
mistim ve sonunda bunun mantigin1 goyle ¢o6zmiis-
tiilm* Midyelerden yapilan heykelcikler bahkyagiyla
ayn1 tada sahiptirler, yani igrengtirler. Bu varsayi-
mimin kanit1 da o gézahcr parlakhkti. Kagiga ko-
nan balikyag da aym bigimde parliyordu. Demek
ki, midye kabuklari, sergilenmeden once, gii¢lenme-
leri i¢gin uzun uzun bahkyaginda bekletiliyorlardi.

Bu kuram beni rahatlatty; ta ki giiniin birinde
bir ditkkanin tezgdhinda gérdiigiim ve heyecanla
anneme gosterdigim giysi de aym sifaty hak edene
dek! Iste o zaman igrenglik konusundaki inanglarim
yeniden baslangi¢ noktasina déndi.
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Sonraki aylarda, biiyiiklerin konusmalarina da-
ha dikkatli bigimde kulak verince anladim ki, ig-
reng evler, insanlar, yerler, ayakkabilar, yemekler,
sozler, olaylar da olabiliyordu ve boylece, anlamin
bilmesem de, bu sézciigiin diinyay: iizerinde tasiyan
siitunlardan biri olduguna kanaat getirdim. Bu ka-
darla da kalmadi; aylar ve yillar boyunca bu sézci-
giin kot niyetli bir biiyiicii olduguna da karar ver-
dim ¢inkii parmagimla isaret ederek anneme gos-
terdigim her sey ansizin igreng bir seye déniisiiyor-
du. Sonunda belki de begenilerimin sakatlign ytizin-
den annem beni ¢agdas sanat sergilerine gétiirmek-
ten vazgecti ve elime iinlii tablolarin kopyalarini tu-
tusturup, "Bak, bu giizel degil mi?" demeye baglad:

Simdi, ¢ocuklarin biiyiiklerin hosuna gitmeye
¢alistiklarina ve ben de bu gocuklardan biri oldugu-
ma gore, numara yapmayl 6grendigimi soylemeli
yim. Bir giin Mondrian’in tablolarindan biri karsg-
sinda numaradan heyecanlanmis bir ses tonuyla,
"Giizel," dedim; sonra kara lekeler, delikler, birbiri
igine gegmis ve floresan gibi parlayan renkler karsi-
sinda da ‘giize]’ demeyi 6grendim. Yillarca sarat ya
pit1, hatta ince bir begeni iiriinii oldugundan kusku-
landigim seyler karsisinda ‘giizel’ deyip durdum.
Ciirlell a< ik gecenin giindiiziin tersi olmasi gibi, ig-
rengligin guzelligin ziddi oldugunu kavramigtim ve
bir yanlishk yapmamak igin ilgimi ¢ekmeyen, hatta
ki; hosuma gitmeyen seyler gérdiigiim zaman bu si-
fati kullanmaya bagiamistim. Elbette, ta igimde,
sessiz diisiincelerimde, igreng olan her seye hayran-
lik duymaya ve onlar1 seyretmeye devam ediyor
dum.

Cocuklugumda bastirilmis begeni duygulamm-
la, biiyliytince sanatg1 olacagimi asla aklima bile gc-
tirmemistim. O zamanlar minik parmagim igreng-
lik konusunda sihirli bir degnek islevi giriirken,
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ben dogabilimlerine diigkiin bir gocuktum ve biyii-
yunce biyolog, zoolog ya da benzeri bir sey olacagimi
hayal ederdim. O zamanlar benim igin kristaller ve
kayalar giizeldi; igne bas: gibi kara kara parlayan
gozleriyle tilki suratlan giizeldi; kelebekler ve igin-
den giktiklarn kozalar giizeldi; ériimcekler, fareler,
karincalar giizeldi; giineste uyuklayan kertenkele-
ler, sonbaharda sararan yapraklar, ilkbaharda to-
murcuklanan gigekler giizeldi. S6ziin 6zii insanin
elinin degmedigj yerlerde olan biten her gey ¢ok gii-
zeldi. Peki neden onlara giizel diyordum? Cinki
bende miithis bir heyecan yaratiyorlardi. Ve bu 6g-
renilmis bir heyecan degildi giinkii beklenmedik bir
anda ortaya ¢ikan, karnimda bir bomba gibi patla-
yan ve sonra incecik bir haz gibi oradan tiim bedeni-
me yayilan bir mutluluktu.

Yasam giizel ya da ¢irkin degil, ilging oldugu
i¢indir ki sonraki yillarda bir biyolog degil ama ken-
di kendime hayret etmeme karsin bir yazar oldum
ve bu da gérsel sanatlara iligkin diigiincelerimi de-
gistirmediyse de bir tilkinin suratinin beni neden
Mondrianin tablosu kadar heyecanlandirdigini, he-
yecanlandirmaya devam ettigini anlamama yarad.

Igreng seylere bayilan bir kiz gocugu olmamin
otesinde dogabilimlerine de ¢ok diigkiindiim. Sekiz
yasima dogru okudugum bir kitaptan, yeryiiziiniin
ezelden beri var olmadigin1 ama uzak giinlerin bi-
rinde uzayda bagibos gezen toz kiimelerinin ve ki-
rintilarin birlesmesinden olustugunu 6grendim. Bu-
nun yaninda, yasamin her zaman ayni bigimde var
olmamis oldugunu, pek ¢ok kez hem de biiyiik bo-
yutlarda degisikliklere ugradigini 6grendim. Tek
hiicreli yaratiklar ii¢ hiicreli olmus, 6nceleri dért bir
yana yayilan denizlerin sular1 ¢ekilmis, derken buz
tutmus, sonra eriyip yeniden donmustu; bir zaman-
lar dinozorlar var olmuslard: ve belki de bir géktas:
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yiiziinden soylar1 tiikenmisti; maymunlar vard: ve
bunlar milyonlarca yil sonra insanlara déniismiigler
ve konusmay: 6grenmislerdi. Ardimizda béylesine
biiyiik ve miithig bir tarih ve bu tarihin baglangicin-
da bir gizem olusu bende dehgetli bir hayret ve ken-
dimi kiigiiciik hissetme duygusu uyandiriyordu. Var
olan ve inatla var olmay: siirdiiren her geye hayret
ediyordum. Boylesine erken gelismis bir egretilik
duygusu sanilacag lizere beni diinyay: reddetmeye
degil, saskinhk ve tutku dolu bir bicimde ona katil-
maya gotiirdii. Tarihin 6ykiisii, yani yaratilig beni
bugiin hala, onu ilk kegfettigim giinkii kadar biiyii-
lemektedir ve canl formlarin sonsuz giiciine kars:
gelistirdigim bu Lilyiilenmede benim guizellik kav-
ramim yatmaktadir.

Milyonlarca yil boyunca siiren bir gelisimde ba-
na en az ilging gelen insandir. Yalnizca en az ilging
olan degil, ne yazik ki en hantal olani1 da insandir.
Zariflik; iste benim igin en temel ve i¢inde giizelligi
barindiran kavram budur. Zarafet, evrenin akil sir
ermez yasalariyla uyum iginde yasayan yaratikla-
rin 6zelligidir. Kosmakta olan tilkinin ben bilinci
yoktur; o vardir ve biitiin yasam enerjisini baskin
olarak var olmak tizerinde yogunlastirmistir. Kostu-
gu zaman giizeldir, siktir, zariflikle yiklidirr. Bu
nedenle bir tilkinin surati beni ¢ogunlukla bir tablo
dan daha ¢ok heyecanlandirir. Bir insan yapit1 olan
tablo, beni heyecanlandirmak igin gizemin ifadesini,
uyumun ve bilingsizligin cilvesini i¢inde barindir-
malidir. Oysa insan hantaldir ¢iinkii baskin bir bi-
¢imde ben bilincine sahiptir. Dogal olarak zarafet
icinde olan bebekler ve hayvanlar bu ben bilincine
sahip degildirler. Insan, onlarin bu 6zelliklerine ula-
sabilmek igin tersine ve zorlu bir yiiriiyiis yapmak
zorundadir: Bilinglilik halinden bilingsizlige d6nme-
li, kendini akil sir ermez bir gizemin pargas) sayma-
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I, kii¢iiciik oldugunu hissetmeli ve yasamin bu sii-
rekli mucizesini hayranhkla seyretmelidir.

Iste boyle; benim igin giizel olan, bilinci olma-
yan, sirekli devinim icindeki doganin formlariyla
uyum icinde bulunandir. Buna bagh olarak da sev-
mey1 basarabildigim sanatcilar, yapitlarinda bu gift
yuzlii gizem ve hayret duygusunu bir arada yansita-
bilenlerdir. Begenme'ere doyulmayan bu kigicik-
lagi...

Susanna Tamaro
Kanada 1992
‘Guzellik’ konulu kongre katilim:
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