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Aeschylus unutulunca Archimedes hatırlanacak; 
çünkü diller ölür, ama matematiksel fikirler ölmez. 

"Ölümsüzlük" aptalca bir kelime olabilir, 
yine de bu sözcüğün anlamına hakkım 

verme şansına en çok sahip kişi 
herhalde birmatematikçidir. 

(G.H. HARDY, 
Bir Matematikçinin Savunması) 



Bu kitabın hazırlanmasındaki yardımları için 
Sayın Ali Nesin'e teşekkür ediyoruz. 



PETROS AMCA VE 

GOLDBACH SANISI 



BiR 

Her ailenin bir kara koyunu vardır, bizim ailede bu 
Petros Amca'ydı .  

Babam ve Anargyros Amca, yani Petros Amca'nın kü­
çük kardeşleri, kendileri onun hakkında ne düşünüyor­
larsa, kuzen lerimle benim de tastamam aynı şeyleri dü­
şünmemiz gerektiği konusunda hemfikirdi .  

Babam, "Ah, şu ben im adam olmaz kardeşim Petros , 
bir baltaya sap olamadı gitt i , "  derdi her fı rsatta. Petros 
Amca'nın uzak durmaya özen gösterdiği aile toplantıla­
rında, Anargyros Amca onu homurdanarak ve yüzünü 
gözünü buruşturarak anardı her zaman; bu tepkilerine, 
içinde bulunduğu ruh haline göre reddetme, küçük gör-
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me ya da Tanrı 'ya havale etme sözleri de eş l ik ederd i .  
Yine de şunu bel irtmekte fayda var: İki kardeş para­

sal konularda ona karş ı gerçekten dürüst davranıyordu. 
Dedemden üç kardeşe miras kalan fabrikanın iş lerinin 
yürütülmesinde ne bir soruml11ln'<: üstlenen ne de her­
hangi bir şekilde emek sarf eden amcamın kaygısızl ığına 
rağmen, babam ve Anargyros Amca, Petros Amca'ya 
kardan düşen payını aksatmadan ödüyordu.  (Bunun se­
bebi aile bağlarının güçlü olmasıydı  elbette; bir örf adet 
meselesi .) Gerçi Petros Amca da bunun ait ında kalma­
mış,  kendi ailesi ve çocukları olmadığı iç in banka hesa­
bında biriken parasını ölümünden sonra biz yeğenleri­
ne, o gönlü bol kardeşlerinin çocuklarına bırakmıştı .  

Dahası bana, yani "yeğenlerin en güzel i"ne -böyle ça­
ğı rırd ı  beni- benim de sonradan Yunan Matematik Der­
neği 'ne bağışladığım o zengin kütüphanesini  miras bı­
rakmışt ı .  Hepsini  bağışlamadan önce kendime kütüpha­
neden yalnızca iki kitap ayırmışt ım. Bunlardan biri Le­
onard Euler' in Opera Omnia'sının on yedinci ci ldi , d iğe­
ri Alman bi l im dergis i  Monatshefte für Mathematik und 

Physik'in otuz sekizinci fas ikülüydü .  O ikis i  özeldi be­
nim iç in ,  çünkü Petros Amca'n ın  ası l  hayat öyküsünün 
s ın ırlarını bunlar çiziyordu .  Öykünün başlangıc ı ,  Opera 

Omnia'da bulunan ve l 742'de yazı lmış bir  mektupta­
ydı ;  ikinci s ınıf  bir matematikçinin ,  Christian Gold­
bach ' ın ,  bir aritmetik gözlemini ünlü Euler' in  d ikkatine 
sunduğu bir mektuptu bu .  Sonuç kısmıysa, ünlü Alman 
dergisin in 1 83-198 .  sayfalarında bulunan, o zamana ka­
dar hiç tanınmamış Viyanalı Matematikç i  Kurt Gödel ' in  
193l'de kaleme ald ığı "Principia Mathematica ve Onun­
la Bağınt ı l ı  Kuramlardaki Biçimsel Olarak Bel i rlenemez 
Önermeler Üzerine" baş l ıkl ı  çal ışmas ında yer al ıyordu.  
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Ergenl ik  dönemime girene kadar, Petros Amca'yı yı lda 
sadece bir kez , o da is im günü olan Aziz Peter ve Paul 
Yortusu'nda, yani haziranın yi rmi dokuzunda gelenek­
sel olarak düzenlediğimiz aile ziyaretlerinde görürdüm. 
Bu yıl l ık  buluşmalara büyükbabam önayak olmuştu ve 
doğal olarak, geleneklerine çok bağlı olan ailemiz iç in 
zamanla gelmemezl ik  edi lemez bir zorunluluk hal ini  al­
mıştı . Hep bir l ikte, ş imdi lerde Atina'nın bir kenar ma­
hallesi olan ama eskiden Petros Amca'nın geniş bir 
bahçe ve meyvel iklerle çevri l i  küçük evinde yaşadığı 
dönemlerde daha çok bir ormanı andıran Ekal i 'ye gez­
meye giderdik .  

Babamın ve Anargyros Amca'nın ağabeylerini böyle­
sine küçük düşürücü bir şekilde reddetmeleri , i lk çocuk­
luk günlerimden beri kafamı karıştırmış ve sonunda bir 
türlü as l ını  öğrenemediğim hakiki bir sırra dönüşmüştü . 
Onların çizdiği Petros Amca portresiyle, onunla kısa ki­
ş isel yakınlaşmalarımdan kendimin çıkardığım izlenim 
arasındaki çel işki öylesine belirgindi ki , benim gibi toy 
bir çocuğun bile iş in gerçeğini merak etmemesi müm­
kün değildi. 

Yıll ık  ziyaretlerimiz süresince, davranışlarında ya da 
görünüşünde bir ahlaksızlık, tembellik belirtisi veya ser­
seril iğin diğer işaretlerinden birini bulabilirim diye, sey­
redip durdum Petros Amca'yı . Tam tersine, yaptığım bü­
tün karşı laştırmalar hep onun lehine çıkıyordu: Küçük 
kardeşler insanlarla olan il işkilerinde ölçüsüz ve çoğun­
lukla kabayken, Petros Amca anlayışlı ve düşünceliydi .  
Derin göz çukurlarındaki mavi gözleri her zaman iyil ikle 
parıldardı .  Kardeşleri kendilerini içki ve sigaraya kaptır­
mışken, Petros Amca hayatında ağzına sudan daha sert 
bir içki koymamış, bahçesinin o güzel kokulu havası dı-

3 



şında hiçbir şeyi içine çekmemişti .  Dahası ,  pek de zayıf 
sayılmayan babamın ve tam bir şişko olan Anargyros Am­
ca'nın aksine,  kanaatkar hayatı ve hiç ihmal etmediği id­
manları sayes inde her tarafından sağlık ve zindelik fışkı­
rıyordu. 

Tabi i  benim merakım her geçen yıl daha da arttı , ama 
sonunda derin bir hayal kırıkl ığına uğradım. Çünkü ba­
bam, Petros Amca hakkında şu öfke dolu, anlaşılmaz 
sözlerin ötes inde bir şeyler söyleyip gerçeği açığa vur­
maktan hep çekindi :  "Bir baltaya sap olamadı gitt i . "  An­
nemden, hiç olmazsa günlük uğraşları hakkında -iş güç 
sahibi değildi zaten- biraz bilgi ed inmeyi başarmıştım 
gerçi :  Her sabah şafak söktüğünde uyanır ve gününün 
büyük bir bölümünü bahçesinde, dinlenmeden ve bir 
bahçıvanın ya da herhangi bir modern aletin yardımı ol­
madan çalışarak geçirirdi; kardeşleri bu davranışını 
onun cimriliğine vermek gibi bir hataya düşmüştü. Evin­
den çok nadir çıkardı .  Ayda bir büyükbabam tarafından 
kurulan ve Petros Amca'nın gönüllü olarak veznedarl ık 
yaptığı o küçük hayır kurumunu ziyaret ederdi .  Bunun 
dışında, bazen, annemin neresi olduğunu hiçbir zaman 

tam olarak bilemediği "başka bir yer"e giderdi .  Evi inzi­
vaya çekilmek için kusursuz bir yerdi ,  yıl l ık aile akınları 

dışında asla ziyaretçisi olmazdı .  Petros Amca'nın sosyal 
hayatı da yoktu; akşamları evde oturur ve -annem bunla­

rı söylerken neredeyse fısıldamıştı- "kendini çal ışmaları­
na verirdi . "  

Bu sözleri duyar duymaz merakım doruğa çıkmıştı . 
"Çal ışmalar mı? Ne gibi yani?" 

"Orasını sadece Tanrı bilir," diye cevap verdi annem, 

çocuksu hayallerimde bu çal ışmaların ezoterik bir uğraş 
ya da simya olması ihtimali üzerinde durayım diye her-
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halde; kim bil ir , belki daha da kötü bir iş çeviriyordu. 
Sonra, Petros Amca'nın ziyarete gittiği o gizemli "baş­

ka yer"i keşfetmemi sağlayacak, beklenmedik, küçük bir 
bilgi kırıntısı yakaladım. Bir akşam yemeğinde babamın 
konuklarından biri vermişti ipucunu. 

"Geçen gün ağabeyin Petros'u  kulüpte gördüm. Beni 
bir Karo-Cann'le mahvetti ," dedi misafirimiz. Babamın 
kızgın bakışlarına rağmen atı l ıp araya girdim: "Ne demek 
istiyorsunuz? Karo-Cann nedir?" 

Misafir imiz ,  satrancın ,  ismini  mucitleri Karo ve 
Cann'den alan özel bir açı l ış hamlesinden bahsettiğini 
söyledi .  Anlaşı lan Petros Amca'mn, tal ihsiz rakiplerini 
bozguna uğratmak için belli aral ıklarla Patissia'daki sat­
ranç kulübüne gitmek gibi bir alışkanl ığı vardı .  

"Ne oyuncu ama!" diye hayranlıkla iç çekmişti misafi­
rimiz. "Resmi yarışmalara girmiş olsaydı bugün Büyük 
Usta diye anı l ıyor olurdu."  

Tam bu noktada babam konuyu değiştirdi .  

O yılki ai!e buluşmamız bahçede gerçekleşiyordu. Ye­
tişkinler, döşemeli taraçada kurulan masanın etrafına 
oturmuş, bir taraftan yiyip içiyor, bir taraftan da sohbet 
ediyorlardı .  İki küçük kardeş büyüklere yaranmak için 
sürekli kendilerini göstermeye çalışıyordu -bil indiği gibi 
büyüklere yaranmak herkesin başarabileceği bir şey de­
ğildir. Kuzenlerim ve bense meyvelikteki ağaçların ara­
sında oynuyorduk. 

Petros Amca'nın sırrına bir cevap arama karan aldık­
tan sonra, bir fırsatım bulup banyoyu kullanmak için izin 
istedim, böylece evin iç kısmını inceleme şansı bulabile­
ceğimi umuyordum. Ama hevesim kursağımda kaldı, çün­
kü ev sahibi bana bahçıvan kulübesinin bitişiğine yapıl-
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mış olan kulübeyi işaret etti . Sonraki yıl -0 zaman on dört 
yaşındaydım- hava koşulları yardımıma koştu. Bir yaz fır­
tınas ı  amcamı bahçeye geçilen kapıları açmaya zorlayın­
ca, mimarın misafir odası olarak tasarladığı bir açıklığa 
çıktık. Gelgelelim ev sahibi bu ön odayı misafir ağırlamak 
için kullanmıyordu. Odada bir kanepe vardı ve bu da uy­
gunsuzca, boş duvan( bakacak biçimde yerleştirilmişti . 
Bunun üzerine dışarıdan sandalyeler getiri ldi ;  hemen ya­
rım daire şeklinde bir düzenleme yapıldı ve oraya, bir ce­
naze töreninde matem tutan insanlar gibi yerleştik. 

Etrafıma bakındım ve kendimce üstünkörü bir keşif 
yaptım. Günlük kullanıma ayrılan tek mobilya, şömine­
nin yanındaki eski , kaba koltuktu. Onun yanı başında kü­
çük bir masa, masanın üzerindeyse, taşların düzeninden 
oyunun hala devam ettiği anlaşılan bir satranç tahtası 
duruyordu. Masanın hemen yanı baş ında, satranç kitap­
ları ve dergiler yığılmıştı yere. Demek ki burası ,  Petros 
Amca'nın her gece oturduğu yerdi .  Annemin bahsettiği 
çal ışmalar da satrançla i lgi l i  olmalıydı .  Acaba gerçekten 
öyle miydi? 

Her an yeni ihtimaller ortaya çıkt ığından kesin sonu­
ca varmakta acele etmekten çekiniyordum. Oturduğu­
muz odanın en önemli özel l iği -yani onu bizim oturma 
odamızdan ayıran özell ik- dört bir yandaki kitaplard ı .  
Her yer kitapla doluydu. Evin tüm duvarlarında, kori­
dorda ve girişteki holde yerden tavana kadar uzanan 
rafların içi t ıka basa kitapla doluydu; yerler bile nere­
deyse kitap yığınlarıyla kaplanmıştı. Üstel ik bunların ço­
ğu da eski ve hor kullanılmış gibi görünüyordu. 

Başta, merakımı gidermek için, kitapların içeriği hak­
kında doğrudan bir soru sormayı tercih ett im: "Bütün 
bu kitaplar neyle i lgi l i ,  Petros Amca?" 
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Sanki idam edilmiş bir adamın evinde ipten bahsedi­
yormuşum gibi ,  bir ölüm sessizl iği çöktü ortal ığa. 

Babama şöyle bir bakış attıktan sonra, kararsızca mı­
rıldandı Petros Amca, "O kitaplar . . . eski . "  Öyle telaşlı  ve 
heyecanlı görünüyor,  yüzünde öyle donuk bir tebessüm 
sezil iyordu ki , daba fazla açıklama yapmasını istemeye 
cesaret edemedim. 

Sonra bir kez daha doğanın çağrısına kulak verdim. 
B.u sefer Petros Amca beni mutfağın yanındaki küçük tu­
valete gönderdi .  Dönerken yanımda kimse yoktu ve oda­
da yokluğum fark edilmemişti , yarattığım bu i lk fırsatı 
değerlendirmeden edemezdim. Koridordaki en yakın ki­
tap yığınının en üstünde duran kitabı kaptım ve çabucak 
sayfalarını çevirmeye başladım. Maalesef -bugün bile­
çok yabancı olduğum bir di lde,  Almanca yazılmışt ı .  Say­
faların çoğunun üst kısımları, daha önce hiç görmediğim 
esrarengiz sembollerle süslenmişti: 'v''ler, 3'ler, J ' ler ve 
e: ' ler. Bunların yanında, benim için biraz daha anlaşıl ır 
olan +'ların, ='lerin ve +'lerin arasına, Yunan ve Latin al­
fabelerinden birtakım rakamlar ve harfler serpiştirildiği­
ni fark ettim. Akl ım bu esrarl ı fantezinin üstesinden gel­
mişti: Bu matematikti !  

O gün, kafam tamamen keşiflerimle meşgul bir hal-· 
de ayrı ldım Ekal i 'den. Atina'ya dönerken babamın beni 
sürekli azarlamasına ve "amcama kaba davrandığım" 
ve "işgüzar sorular sorduğum" için serzenişlerde bu­
lunmasına da aldırmıyordum. Sanki asıl canını sıkan, 
görgü kurallarının yerine getiri lmemesiymiş gibi !  

Petros Amca'nın karanl ık, bilinmeyen yönleri hakkın­
daki merakım, ondan sonraki birkaç ayda içinden çıkıl­
maz bir takıntıya dönüştü .  Derslerde defterlerime sat­
ranç ve matematik sembollerini bi rleştirerek birtakım 
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şekil ler çizdiğimi hatı rl ıyorum. Matematik ve satranç : 
Amcamı çepeçevre saran sisin dağılması için ihtiyaç 
duyduğum şey, büyük ihtimalle bu ikisinden birinde giz­
l iydi ,  ama ne onlar tatmin edici bir açıklama getiriyordu 
sorularıma ne de amcamın kardeşlerinin aşağılayıcı  tu­
tumları. Tabi i bu ilgi alanları -yoksa, bu salt bir i lgiden 
öte bir şey miydi- kendi başlarına zararı olmayan şeyler­
d i .  Ne taraftan bakarsanız bakın ,  Büyük Usta düzeyinde­
ki bir satranç oyuncusu ya da o korkunç kal ın kitapları 
yalayıp yutmuş bir matematikçi olmak, insanı hemence­
cik "bir baltaya sap olamayanlar" sınıfına sokmazdı .  

Bir çözüm bulmam gerekiyordu,  s ırf bu yüzden en 
sevdiğim edebiyat kahramanlarıyla i lgi l i  türlü türlü ha­
yal ler kurdum bir süre; pek kıymetli Enid Blyton' ın 
"Gizl i  Yedi"s inin ,  "Sert Çocuklar" ının ya da onların Yu­
nanlı arkadaşı ,  kahraman "Hayalet Çocuk"un macerala­
rıyla aynı ayarda bir şey bekliyordu ben i .  Her şeyi en 
ince ayrıntısına kadar tasarladım. Amcamın hayır kuru­
muna ya da satranç kulübüne gittiği bir gün gizl ice evi­
ne girecek ve günahlarının açık  deli l lerini ele geçi recek­
t im. 

Sonraki olayların gösterdiği gibi , merakımı gidermek 
için böyle bir suç iş lememe gerek kalmadı .  Aradığım ce­
vabı,  nasıl desem, gökte ararken yerde buldum. 

Anlatayım nasıl  olduğunu: 
Bir ikindi vakti evde tek başıma ödevlerimle uğraşır­

ken, telefon çaldı ve ahizeyi kaldırdım. 
Hiç aşina olmadığım bir erkek ses i ,  "İyi akşamlar," de-

di .  "Ben Yunan Matematik  Derneği 'nden arıyorum. Pro­
fesörle görüşebi l ir  miyim,  lütfen?" 

Başta neler olup bittiğini anlayamadım ve arayanın 
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hatasını düzeltmeye kalktım: "Yanlış numarayı aramış 
olmalısınız. Burada profesör yok." 

"Ah, özür di lerim," dedi .  "Başta belirtmeliydim. Pa­
pachristos'un evi değil mi?" 

Kıvılcım o an çaktı. "Sanırım Bay Petros Papachristos 
demek istiyorsunuz," diye karşılık verdim. 

"Evet," diye cevap verdi adam, "Profesör Papachris­
tos ." 

"Profesör!" Ahize neredeyse elimden kayıp düşüyor­
du. Ama bu sürpriz fırsatı kaçırmamak için heyecanımı 
bastırdım. 

"Ah, kusura bakmayın, Profesör Papachristos'tan 
bahsettiğinizi fark edemedim," dedim sevecen bir tavır­
la. "Burası  onun kardeşinin evi , ama telefonu olmadığı 
için" (bu gerçekti) "onu arayanlara da biz cevap veriyo­
ruz" (bu kuyruklu yalan) ." 

"O zaman adresini alabil ir miyim?" diye sordu. Çok­
tan sakinleşmiştim, ondan üstün durumdaydım. 

"Profesör mahremiyete çok önem verir," dedim kibir­
le. "Mektuplarını da biz alıyoruz." 

Zavall ı  adama hiç şans bırakmamıştım. "Öyleyse ad­
resinizi verebilir misiniz, lütfen. Yunan Matematik Der­
neği adına kendisine bir davetiye göndermek istiyoruz 
d " a. 

Sonraki birkaç gün postanın getirildiği saatte evde 
olabilmek için hasta numarası yaptım. Çok uzun zaman 
beklemem gerekmedi. Telefon görüşmesinden üç gün 
sonra o kıymetli zarf ellerimdeydi. Annemle babamın 
yatması için gece yarısını bekledim ve parmak uçlarıma 
basarak, kimseciklere duyurmadan mutfağa gittim. Ka­
pı , planladığım gibi açık duruyordu -bu da okuduğum 
çocuk romanlarından öğrendiğim bir taktikti . 
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Sabırsızca zarfı açtım ve okumaya başladım. 

''Sayın Profesör Petros Papachristos 
Analiz e.  Profesörü 

Münih Üniversitesi 

Saygıdeğer Profesör, 

Derneğimiz, Leonard Euler'in 250. doğum günü dolayı­

sıyla, 'Formel Mantık ve Matematiğin Temelleri' konulu 

bir konferansı kapsayan özel bir oturum düzenlemeyi 

planlıyor. 

Toplantımıza katıltr ve derneği selamlama maiyetinde 

kısa bir konuşma yaparsamz bizi onurlandırtrsmız . . .  " 

Yani, babam tarafından sürekl i  dışlanan ve "bir balta­
ya sap olamamış" damgasını yiyen bu adam, Münih Üni­
versitesi 'nde anal iz profesörüymüş. Yalnız benim için 
beklenmedik olan, bu prestij l i  unvanın önündeki "e."nin 
anlamını çözememiş olmamdı .  Ölümünden 250 yı l  sonra 
bile hatırlanan, onuruna toplantılar düzenlenen o Le­

onard Euler denen adam ve başarıları hakkındaysa en 
ufak bir fikrim yoktu. 

Ertes i pazar sabahı izci üniformalarımı giyip evden 
ayrıldım, ama izci kulübündeki haftal ık buluşmaya git­
mek yerine, cebimde Yunan Matematik Derneği'nden ge­
len mektupla, Ekal i'ye doğru yola koyuldum. Amcamı, 
kollarını s ıvamış, kafasında eski bir şapka, el inde bir bel , 
çorak toprağı bir sebze tarlas ına dönüştürmeye çal ış ır­
ken buldum. Beni görünce çok şaş ırdı .  

"Hangi rüzgar attı seni buraya?" diye sordu.  
Ona elimdeki mühürlü zarfı verdim. 
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"Bu kadar zahmet etmeseydin," dedi elindeki zarfa 
boş boş bakarak. "Postayla da gönderebil irdin ."  Sonra 
kibarca gülümsedi ,  "Yine de çok teşekkürler, küçük izci .  
Baban buraya geldiğini biliyor mu?" 

"Yo, hayır ," diye mırıldandım. 
"O zaman seni eve götüreyim, annen baban merak et­

mesin." 
Beni eve bırakmak zorunda olmadığını anlatmaya ça­

l ıştım, ama o ısrar etti .  Çamurlu çizmeleri ve pis kıyafe­
t iyle eski , hurdaya dönmüş vosvosuna atladı ve birl ikte 
Atina'ya doğru yola koyulduk. Yolda birkaç kez davet 
konusunu açmaya çalıştıysam da her defasında konuyu 
değiştirmeyi başardı .  

Beni eve yakın b ir  köşede bıraktı .  "Gelip, senin adına 
özür dilememi ister misin?" 

"Hayır, amca, teşekkürler, gerek yok." 
Doğrusunu söylemek gerekirse, sonradan bir bahane­

ye ihtiyacım olacaktı .  Çünkü şansım yaver gitmemişti .  
Babam, gelirken bir şeyler almamı istemek üzere izci ku­
lübüne telefon etmiş , böylece orada olmadığımı öğren­
mişti .  Ben de saf saf her şeyi itiraf etmek zorunda kal­
dım. Ama sonradan anlaşılacağı üzere, yapabileceğim en 
kötü tercihmiş bu. Dürüst davranmakla doğru şeyi yap­
madığımı anlamam uzun sürmedi .  Eğer yalana başvurup 
ona izci buluşmasından kaçarak parka sigara içmeye git­
tiğimi ya da şu kötü evlerden birinde şansımı denediği­
mi söyleseydim, kesinlikle bu kadar üzülmez ve öfkelen­
mezdi .  

"O adamla i lgi l i  her şeyden uzak durmanı söylememiş 
miydim ben sana?" diye çıkışt ı .  Yüzü kıpkırmızı olmuş­
tu,  tansiyonunun yine yükselmesinden korkan annem, 
sakinleşmesi için yalvarmaya başladı .  
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"Hayır, baba," diye karşı l ık verdim cesurca. "Sen ba­
na böyle bir şey söylemedin , hem de hiç!" 

"İyi ama sen onu tammıyor musun? Sana onun nasıl 
bir adam olduğunu bin kere anlatmadım mı ,  yetmez mi 
bu kadarı?" 

"Ah, evet , bana onun nası l  bir adam olduğunu bin ke­
re anlattın, 'bir  baltaya sap olamamış' dedin onun için, 
peki , ne demek bu? O hala senin kardeşin, benim de am­
cam. Zavall ıya mektubunu götürmek bu kadar mı kor­
kunç bir şey? Anlamalısın, baba, nasıl  olur da koca bir 
üniversitede analiz profesörü konumuna yükselen bir 
insan biz im gözümüzde 'bir baltaya sap olamamış' 
olur?" 

"Analiz eski profesörü ,"  diye kükredi babam. Mektu­
bun üzerinde gördüğüm "e" harfi de anlamına kavuştu 
böylece. 

Öfkesi henüz yatışmamıştı . Benim "korkunç, affedile­
mez isyankarlığım"ın onu çi leden çıkardığını söyledi .  Bu 
kadar zalim olabileceğine inanmıyordum; bir ay boyun­
ca evden okula, okuldan eve gidip gelecek, okula gitti7 
ğim zamanlar dışında odamdan çıkmayacaktım. Yemek­
lerimi bile odamda yemek zorundaydım. Ne annemle ne 
babamla ne de başka biriyle konuşmama göz yumula­
caktı .  

Cezamı çekmek iç in ,  kendini Hakikat'e adamış bir ne­
fer edasıyla odamın yolunu tuttum. 

· 

Aynı gece geç bir vakitte babam hafifçe kapımı çaldı 
ve içeri girdi . Masamın başında kitap okuyordum;  verdi­
ği buyruklara boyun eğmiştim, ayrıca tek söz ç ıkmıyor­
du ağzımdan. Karşıma, yatağın ucuna oturdu,  halinden 
bir şeylerin değişmiş olduğu anlaşıl ıyordu .  Sakinleşmiş 
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gibiydi ,  suçluluk duyuyordu sanki . Söze bana karşı fazla 
sert davrandığını itiraf etmekle başladı ,  cezamın sona 
erdiğini söyledi ve davranış ından dolayı özür diledi ;  as­
lına bakıl ırsa, bu eşsiz davranış onun kiş i l iğine ters dü­
şüyordu.  Yersiz taşkınl ığının,  bana karşı haksızl ık oldu­
ğunun farkına varmıştı her nasılsa. Aç ıklama gereği duy­
madığı bir sorunu anlamamı beklemesinin akıl karı ol­
madığını kabul etti . Kuşkusuz onunla aynı fikirdeydim . 

Şimdiye kadar benimle Petros Amca hakkında hiç açık 
açık  konuşmamıştı ,  ama artık bu "elim hata"nın düzeltil­
mesi gerekiyordu.  Sonra bana ağabeyi hakkında bir şey­
ler anlatmak istedi .  Onu can kulağıyla dinledim tabii ki . 

İşte bana anlattıkları : 

Petros Amca, daha küçük bir çocukken eşine az rast­
lanır bir matematik yeteneğine sahip olduğunun işaret­
lerini vermiş .  Ortaokulda aritmetik derslerinde en ufak 
bir zorluk çekmemesi öğretmenlerini çok etkilemiş;  lise­
deyse, cebir, geometri ve trigonometrideki soyutlama­
lar onu hiç ama hiç zorlamamış.  Hatta kendisine "muci­
ze çocuk" ya da "dahi" gibi lakaplar yakıştırı l ıyormuş . 
Babas ı ,  yani benim büyükbabam, doğru dürüst bir eği­
tim almamış olmasına rağmen gerçekten çok aydın bir 
adammış . Petros Amca'yı aile mesleğine yönlendirmek­
ten kaçınmış , oğlunun yüreğinden geçen şeyi yapmasını 
istiyormuş ve buna fırsat tanımış. Petros Amca erken 
yaşta Berlin Üniversitesi 'ne kaydolup, on dokuz yaşında 
bölümünü çok iyi bir dereceyle bitirmiş. Sonraki yıl dok­
torasını vermiş ve daha yirmi dört yaşında, herkesi hay­
retler içinde bırakarak, bir profesör olarak Münih Üni­
versitesi 'ne girmiş . Dolayısıyla, bu konuma gelen en 
genç insan olarak ün yapmış.  
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Şaşkınlıktan fal taş ı gibi açı lan gözlerimle babamı din­
l iyordum. "Böyle bir adama 'bir baltaya sap olamamış'  
demek hiç de doğru gelmiyor bana," gibilerinden bir yo­
rum yaptım. 

Babam, "Daha bitirmedim," diye uyardı beni .  
Ve tam bu noktada as ı l  konuya gird i .  Bana sözünü 

kesme f ırsatı tanımadan kendisinden, Anargyros Am­
ca'dan ve Petros Amca hakkındaki fikirlerinden söz et­
meye başladı .  Bu iki küçük kardeş ağabeylerinin başa­
rıs ını  gur'i.ırla seyretmiş ve onu asla kıskanmamış . Asl ı­
na bakı l ı rsa onlar da okulda son derece başarıl ıymış ,  
ama hiçbir konuda ağabeylerinin dehasıyla kıyaslana­
bilecek kadar büyük bir başarı gösterememişler. Ayrı­
ca, kendilerini hiçbir zaman Petros Amca'ya yakın h is­
setmemişler. Petros Amca çocukluğundan it ibaren hep 
yalnızmış.  Evde ailes iyle yaşadıkları zamanlarda bile, 
babam ve Anargyros Amca onunla neredeyse hiç birl ik­
te vakit geçirmezmiş .  Onlar arkadaşlarıyla oynarken 
Petros Amca odasında geometri problemleri çözermiş .  
Amcam üniversite için yurtdış ına gittikten sonra, bü­
yükbabamın ısrarları sonucunda babam ve Anargyros 
Amca ona terbiyel i ,  nazik mektuplar yazmaya başla­
mış ,  "Sevgil i  Ağabey, biz çok iyiyiz,  sen nası ls ın? vb . . .  " 
O da pek sık olmamak kaydıyla, üç beş satır bir şeyler 
karaladığı kartpostallarla cevap verirmiş kardeşlerine. 
1925 yıl ında ailecek Almanya'ya, Petros Amca'yı ziyare­
te gitt iklerinde, dalgın ,  huzursuz ,  yaptığı işe geri dön­
mek için sabırsızlanan , onlara yabanc ıymış gibi davra­
nan bir adamla karş ılaşmışlar . Bu buluşmadan sonra 
Petros Amca'yı 1940'a, yani Yunanistan' ın Almanya'yla 
savaşa girdiği yıla kadar hiç görmemişler. O yıl savaş 
yüzünden geri dönmek zorunda kalmış Petros Amca. 
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"Peki , neden?" diye sordum babama, "Orduya katıl­
mak için mi yoksa?" 

"Tabii ki hayır!  Amcan asla yurtsever olmadı ,  doğru­
su hiç böyle duyguları yoktu. Savaş patlak verince, Al­
manlar ona hemen düşman bir yabancı muamelesi yap­
maya başlamış ve o da Almanya'yı terk etmek zorunda 
kalmış.  Hepsi bu." 

"Öyleyse, neden başka bir ülkeye gitmemiş? İngilte­
re'ye ya da Amerika'ya gidebilird i ,  ne bileyim, gerçekten 
o kadar büyük bir matematikçiyse, başka iyi üniversite­
lere başvurabil irdi ." 

Babam birden dizine vurdu .  Sanki tam da söylemek 
istediği şeyi ağzından almışım gibi , sözümü kesip heye­
canla konuşmaya başladı .  

" İşte mesele de bu,"  diye kükredi .  "Bütün mesele bu: 
O artık büyük bir matematikçi  değildi !" 

"Nası l  yani?" diye sordum. "Nası l  olabilir bu?" 
Aramızda uzun, tedirgin bir sessizl ik oldu . Babamın 

konuşmasındaki bu duraksama, durumun çıkıştan inişe 
geçtiğinin, kritik bir noktaya ulaştığımızın bir gösterge­
siydi .  Babam tehditkar bakışlarla, kaşlarını çata çata 
eğildi bana doğru. Uzun bir sessizliğin ardından ağzın­
dan çıkan ilk sözler, derin bir homurtu , neredeyse bir 
ini lti şekl indeydi .  

"Senin amcan, evlat, günahların en büyüğünü işledi." 
"Ne yaptı , baba, ne olur anlat! Hırsızlık mı yaptı ,  ban­

ka mı soydu,  yoksa adam mı öldürdü?" 
"Hayır, hayır ,  onun suçunun yanında bunlar solda sı­

fı r kal ır! Şimdi iyi d inle beni ,  bunu söyleyen ben değilim 
asl ında, İnci l ;  bunu söyleyen Yüce Tanrımız:  'Kutsal şey­
lere küfretmeyeceksin .' Amcan bu sözleri çiğnedi .  Kut­
sal ve büyük bir şeyi alıp, utanmadan lekeledi onu . "  
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Konunun beklenmedik bir şekilde dine kayması beni 
daha da meraklandırdı .  "Olay neydi peki?" d iye s,ordum, 
cevabı büyük bir heyecanla bekl iyordum. 

"Tabi i  ki , yeteneği!'' diye bağırdı babam. "Tanrı 'nın 
ona bahşettiği o büyük, muhteşem zeka, eşi benzeri ol­
mayan o matematik yeteneği! Zavallı aptal , bunu boşa 
harcadı ;  heba etti ,  buruşturup çöpe attı .  Düşünebil iyor 
musun? O nankör piç, matematik adına bir gün bile fay­
dal ı bir şey yapmadı .  Asla! Hiçbir şey! Sıfır !" 

"Ama neden?" diye sordum. 
"Ah , çünkü ünlü matematikçimiz 'Goldbach Sanıs ı 'na 

takmıştı kafayı . "  
"Neye?" 
Babam, hiç hoş olmayan bir yüz ifadesiyle cevap ver-

di .  "Aaah , ah, bilmece gibi bir şey işte, zeka oyunu tut­
kunu bir avuç aylak dışında kimsenin i lgisini çekmeyen 
bir şey." 

"Bi lmece? Şu kare bulmacalar gibi bir şey mi yoksa?" 
"Hayır, b ir  matematik problemi ,  ama sandıklarından 

deği l .  Bu 'Goldbach Sanısı '  dedikleri şeyin tüm matema­
tik problemleri içinde en zoru olduğu bi l iniyor. Düşüne­
bil iyor musun? Bu gezegenin en üstün zekalı insanları 
onu çözememişken, senin pek akı l l ı  amcan, her nedense 
daha yirmi bir yaşında bunu başaracak kişinin kendisi 
olduğuna karar verdi .  Sonra da hayatını ziyan etmek için 
kolları sıvadı !"  

Babamın akıl yürütme tarzı kafamı iyice karıştırmışt ı .  
"Bir  dakika, baba," d iye kest im sözünü.  "Suçu bu mu ya­
ni? Matematik tarihindeki en zor problemini çözmeye 
kalkışmak? Ciddi misin? Bence bu müthiş _b ir  şey, kesin­
l ikle fantastik!" 

Babam yüzüme ters ters bakt ı .  "Problemi çözmeyi 
başarabi lseydi o zaman 'müthiş '  ya da 'kesinl ikle fantas-
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tik' falan olabilirdi belki , o zaman istediğini söylerdin, 
ama bana soracak olursan,  çözseydi bi le çok anlamsız 
olurdu yaptığı. Hem zaten başaramadı!' 

Yine sabrı taşıyordu,  her zamanki gibi küçümser bir 
ifadeyle süzdü yüzümü. "Evlat , sen Hayatın Sırrı 'nı bil i­
yor musun?" diye sordu çatık kaşlarıyla. 

"Hayır ,  bilmiyorum." 
Bana bu s ırrı açıklamadan önce, üzerinde isminin baş 

harflerinin işl i  olduğu mendil i  çıkarıp, büyük bir gürül­
tüyle burnunu temizledi :  

"Hayatın Sırrı ,  her zaman hedeflerin erişilebil ir  olma- · 

sına d ikkat etmektir. Hedefler zor ya da kolay olabilir. 
Koşullara, kişinin karakterine ya da yeteneklerine bağlı­
dır zorluğu, ama ne olursa olsun, e-ri-şi-le-bi-l ir  olmalı­
dır! Duvarına Petros Amca'nın bir resmini asıp altına da 
şöyle yazacağım: SAKINILACAK ÖRNEK!" 

Taraflı bir ağızdan dinlemiş , yarım yamalak öğrenmiş 
olsam da, Petros Amca'nın hikayesi ergenlik dönemimi 
öyle bir kargaşaya sürüklemişti ki , bunu orta yaşlarımı 
sürdüğüm şu yıllarda bile açıklamam mümkün deği l .  Ba­
bam bu hikayeyi ibret olsun diye anlatmışt ı ,  ama benim 
üzerimde istediğinin tam tersi bir etki yarattı . Bu hikaye 
beni sapkın ağabeyinden uzaklaştırmak yerine, hayalle­
rimde b ir  yıldız gibi parlayan amcama daha da yaklaş­
mamı sağladı .  

Öğrendikten sonra biraz olsun yatışmıştım. O zaman­
lar şu ünlü "Goldbach Sanıs ı" hakkında hiçbir şey bilmi­
yordum, doğrusunu söylemek gerekirse öğrenmeye de 
çalışmadım. Beni büyüleyen şey, görünüşte kibar, çekin­
gen ve iddiasız olan amcamın, gerçekte, kendi iradesiy­
le karar veren, insanoğlunun ihtiras larının sınırını aş-
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mak için bıkıp usanmadan çalışan bir adam olmasıydı .  
Bütün hayatım boyunca tanıdığım, dahası yakın akraba 
olduğum bu adam, hayatını "Matematik Tarihinin En Zor 
Problemlerinden Biri"ni çözmeye adamıştı !  Kardeşleri 
okullarını bitiri rken, evlenirken, çocuklarını büyütür ve 
fabrikanın işlerini yürütmeye çalışırken , yani zaman öl­
dürüp, üreyip, günlük hayatın rutininde, d iğer is imsiz in­
sanlarla omuz omuza ömür eskitirken,  Petros Amca, 
Prometheus gibi , bi lginin en karanlık ve ulaş ı lmaz köşe­
sini aydınlatm�k için uğraşıp durmuştu. 

Gerçek şu ki , Petros Amca'nın gayretlerinin boşa çık­
mas ı ,  onu benim gözümde küçültmek yerine, mükem­
mel P ğin doruğuna çıkarmıştı: Zaten şu haliyle, "Muhare­
be Meydanında Yenileceğini Bi le Bi le Savaşan İdeal Ro­
mantik Kahraman" tanımına tıpatıp uymuyor muydu? 
Amcamın Theormopylai Geçidi 'ni savunmaya çalışan 
Leonidas'dan ve onun Spartal ı askerlerinden ne farkı 
vardı ki? Kavafis' in okulda öğrendiğim şiirinin son mıs­
raları , bana tam da amcamı anlatıyordu:  

" ... yine de büyük onur 

Onlara yakıştr ki sezerler, 

Birçoğunun sezdiği gibi, 

Hain Ephialtes 'in 

Sonunda ortaya çıkacağım, 

Ve sonra Perslerin 

Dar boğazlara dalacağım. " 

Tüm bunları d inlemeden önce bi le ,  kardeşlerinin 
aşağılayıcı  tutumları, meraktan ziyade amcama karşı 
bir sempati uyandırmıştı içimde (ama babalarının sö­
zünden hiç ç ıkmayan kuzenlerimin tavrı bambaşkay­
dı) .  Hikayeyi tamamiyle tarafl ı bi r ağızdan dinlemiş ol-
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sam da gerçeği bi l iyordum art ık , vakit geçirmeden ken­
dime örnek alacağım kiş iyi Petros Amca olarak bel irle­
dim. 

Bu seçimimin i lk sonucu, o zamana kadar hep sıkıcı 
bulduğum matematik derslerine karşı tutumumun de­
ğişmesi ve başarımın gitgide yükselmesiydi .  Karnemde 
cebir, geometri ve trigometri notlarımın takdir seviyesi­
ne yükseldiğini gören babam, kaş larını kaldırıp bana 
şaşkın şaşkın  bakmıştı . Biraz şüphelenmiş bile olması 
mümkündü tabii ,  ama bunun lafını etmedi .  Beni başarım 
yüzünden azarlayacak değildi herhalde! 

Yunan Matematik Derneği 'nin, Leonard Euler' in 250. 
doğum günü anısına toplanacağı gün gelip çattığında, 
yüreğim beklentilerle dolu bir halde tam vaktinde ulaş­
tım oditoryuma. Lise düzeyindeki matematik bilgim, 
konferansın,  "Formel Mantık ve Matematiğin Temelleri" 
başlığının anlamını kavramama yetmedi ,  ama ilk okudu­
ğumda başlık i lgimi çekmişti doğrusu. "Formel algılar" 
ve "basit mantığı" bil iyordum, ama bu iki kavram nası l  
birleşiyordu acaba? Binaların temelleri olduğunu bil i­
yordum, ama ya matematiğin? 

Dinleyiciler ve konuşmacılar birer birer yerlerini al ır­
ken ,  böyle şeylerden elini eteğini çekmiş olan amcamı 
görebilirim diye boşuna bekledim durdum. Tahmin etti­
ğim gibi ,  gelmedi .  Hiçbir daveti kabul etmediğini bil iyor­
dum, ş imdi onun için matematiğin de bir istisna olmadı­
ğını ·Öğrenmiştim. , 

İlk  konuşmacı ,  derneğin başkanı , amcamın adını bü­
yük bir saygıyla andı. 

"Dünyaca ünlü Yunan Matematikçi Profesör Petros 
Papachristos , hafif bir rahats ızl ığı yüzünden maalesef 
aramızda değil ve sunuşunu yapamayacak." 
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Keyifle gülümsedim. Gururluydum, çünkü dinleyicile­
rin arasında bir tek ben, amcamın "hafif rahatsızlığı"nın 
iç huzurunu korumak adına uydurduğu bir bahane oldu­
ğunu bil iyordum. 

Petros Amca yoktu ama ben toplantının sonuna ka­
dar orada kaldım. O büyük adamın hayat hikayesinin kı­
sa bir özetini i lgiyle dinledim (görünüşe bakı l ırsa, Le­
onard Euler'in çalışmaları matematiğin hemen her dal ın­
da çığır açmıştı) . Sonra başkonuşmacı kürsüye çıktı ve 
"Formel Mantığa Göre Matematik Kuramlarının Temelle­
ri" konusu üzerine konuşmaya başladı .  Kafam çok karış­
mıştı . İlk birkaç sözcük dışında konuşmadan hiçbir  şey 
anlamamama rağmen, ruhum, bana çok yabancı olan o 
kavramlar ve tanımların yarattığı meçhul bir hazza doğ­
ru sürükleniyordu. Bu gizeml i dünyanın sırrına erişi l­
mez bir bi lgelik taş ıyan sembolleri beni derinden etkile­
mişti . Daha önce hiç duymadığım sihirl i  isimler yankıla­
nıyordu kulaklarımda ve o büyüleyic i  müzikleriyle çepe­
çevre sarıyorlardı etrafımı : Sürekl i l ik Problemi , Aleph, 
Tarski , Gottlob Frege, Tümevarımsal Akıl Yürütme, Hil­
bert Programı , İspatlar Kuramı ,  Riemann Geometrisi, 
Doğrulanabil ir l ik ve Doğrulanamazl ık ,  Çel işki siz l ik  
İspatı , Tümlük İspatı ,  Kümeler Kümesi ,  Evrensel Turing 
Makinesi ,  Van Neuman Otomatı ,  Russell Paradoksu,  Bo­
ole Cebiri . . .  Bu sarhoş edici sözcük dalgaları üzerimde 
patlarken, bir an o iki büyülü sözcüğü duyduğumu dü­
şündüm, "Goldbach Sanısı";  tam dikkatimi bu noktaya 
yoğunlaştırmıştım ki , konu başka gizemli patikalara doğ­
ru ilerledi :  Aritmetiğin Peano Aksiyomları, Asal Sayı Te­
oremi , Açık ve Kapalı S istemler, Aksiyomlar, Eukleides, 
Euler,  Cantor, Zeno, Gödel . . .  

İşin i lginç tarafı , "Formel Mantığa Göre Matematik Ku­
ramlarının Temelleri" konferansı , ergen ruhumla oynadı-
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ğı sihirli oyunu, s ırf karşıma çıkardığı her şey benim için 
bir sır olduğundan oynayabilmişti. Bütün bu gizler bana 
ayrıntı l ı  olarak açıklanmış olsaydı ,  aynı ölçüde etkilenir 
miydim, gerçekten bilmiyorum. Sonunda, Platon'un Aka­

demi' sinin girişindeki tabelada yazan sözlerin ne anlama 
geldiğini kavramıştım: "Oudeis ageometretos eiseto -ge­
ometriden anlamayan giremez!" O akşamın dersi gün gi­
bi aşikardı ;  matematik, ikinci dereceden denklemler çöz­
mekten, katı cisimlerin hacimlerini hesaplamaktan ya da 
okulda omuzlarımıza yüklenen diğer değersiz işlerden 
çok daha i lginçti . Matematikçiler, gerçek bir kavram cen­
netini , kapılarını matematikle ilgisi olmayan hoi polloi'ye 
-ayaktakımına- asla açmayan, muhteşem bir şi irsel alemi 
mekan tutmuşlardı .  

Yunan Matematik Derneği 'ndeki akşam, hayatımın 
dönüm noktasıydı .  Bir matematikçi olmaya orada ve o 
zaman karar verdim. 

O yıl ın sonunda, matematik dersinde gösterdiğim 
yüksek başarı nedeniyle ödüllendir i ldim. Babam, 
Anargyros Amca'ya gururla anlattı başarımı, zaten baş­
ka türlü olabil ir miydi? 

Lisedeki ikinci yı l ımı da tamamlamıştım ve mezun ol­
mama bir yıl kalmışt ı .  Aile meclisinde Amerika' da bir 
ünivers iteye kayıt yaptırmam gerektiğine karar veri ldi .  
Amerikan eğitim sistemi başvuruda bir anadal bel irti l­
mesini istemediği için, babama korkunç gerçeği -ki şüp­
hesiz korkunç olduğunu düşünecekti- aç ıklamayı birkaç 
yıl daha geciktirme fırsatı buldum. (Neyse ki iki kuze­
nim, aile işlerini yürütmek için yönetici olmayı tercih et-

.. �iklerini �i ldirmişlerdi aileye). Babamı iktisat okumak is­
tediğime inandırmak için uzun konuşmalarla oyaladım, 
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bu sırada kendi planımı kuruyordum: Sağ salim oraya 
varıp üniversi teye kaydolduğum zaman, aramızda koca 
Atlantik Okyanusu ve baba otoritesinden uzakta, kaderi­
mi kendim çizebilecektim. 

O yı l  Aziz Peter ve Paul Yortusu'nda daha fazla sab­
redemeyeceğime karar verdim ve bir fırsatını  bulup Pet­
ros Amca'yı kenara çektim; hiç düşünmeden, bir çırpıda 
niyetimi açıkladım. 

"Amca, ben matematikçi olmayı düşünüyorum."  
Ne yazık k i  heyecanım onda b i r  karş ı l ık  bulmad ı .  

Amcam bir süre sessiz sakin ,  öylece durdu ; yüzünde 
ciddi bir i fadeyle bakışlarını gözlerimin içine dikmişt i .  
Birden ürperdim ve onun Goldbach Sanıs ı 'nm gizemini 
ispatlamaya çal ış ırken de böyle göründüğünü düşün­
düm. 

"Sen matematik hakkında ne bil irsin ki , del ikanlı?" di­
ye sordu, kısa bir bekleyişin ardından. 

Ses tonunu hiç beğenmememe rağmen, planladığım 
gibi devam ettim anlatmaya: "Sınıfımda birinciydim, Pet­
ros Amca; okulun matematik ödülünü kazandım."  

Söylediklerim onu düşündürmüştü sanırım, hafif ür­
perir gibi oldu.  "Bu önemli bir karar, "  dedi .  "Böyle bir 
karar alacaksan önce ciddi ciddi düşünmelisin. Neden 
bir öğleden sonra buraya gelmiyorsun, uzun uzun konu­
şurduk seninle ."  Ardından, gerekli olmadığı halde ekle-
di. "Babana söylemesen iyi olur ."  

Birkaç gün sonra, iyi bir bahane bulur bulmaz soluğu 
Petros Amca'nın yanında aldım. 

Amcam beni mutfağa götürdü ,  bahçesindeki vişneler­
den yaptığı soğuk şerbetten ikram etti . Sonra da kendin­
den emin ve ciddi bir tavırla karş ıma, bir sandalyeye 
oturdu. 
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"Hadi ,  söyle bakal ım," dedi .  "Sence matematik ne­
dir?" Öyle bir üslfipla konuşuyordu ki , ne cevap verir­
sem vereyim ,  beğenmeyecekmiş gibi bir h isse kapıldım . 

"Bil imlerin en üstünü" konusunda, herkesin kullandı­
ğı basmakalıp  sözlerle, bu bil imin elektronik, kimya ve 
uzay araştırmalarında nasıl mükemmel biçimde kullanı­
labileceğinden bahsetmeye başladım. 

Petros Amca kaşlarını çattı . "Matematiğin başka alan­
larda kullanılmasıyla i lgileniyorsan neden mühendis ol­
muyorsun? Ya da fizikçi ol . Nasılsa ikisi de biraz mate­
matik bilmeyi gerektirir ." 

Yine karmakarışık şeyler anlatıyordu; amcamın mate­
matik gerektiren bu bil im dal larına pek saygı duymadığı 
açıkt ı .  Onunla baş edebilecek kadar donanımlı olmadığı­
mı anlayıp kendimi daha fazla s ıkıntıya sokmadan aczi­
mi it iraf ettim. 

"Amca, neden bir matematikçi olmak istediğimi ben 
de bilmiyorum, tek bildiğim bunu istediğim; beni anlaya­
cağını  düşünmüştüm."  

Bu sözlerim üzerine bir  süre düşündü.  Sonra sordu,  
"Satranç bil ir misin?" 

"Biraz bil ir im, ama lütfen, oynayalım, deme; başlama­
ya bile gerek yok, nası l  olsa yenileceğim kesin!" 

Gülümsedi .  "Satranç oynayalım demiyorum, sadece 
anlayabileceğin bir örnekle açıklamak istedim. Bak, ger­
çek matematik ne şu bahsettiğin palavralara ne de okul­
da öğrendiğin o toplama çıkarma işlemlerine benzer . 
Matematiğin derdi soyut zihinsel kurgulardır . Matema­
tikçi de sadece bunlarla ilgilenir; fiziksel , maddi duyular­
la algılanabil ir dünyayla bir al ıp vereceği yoktur." 

"Tamam, bunları bi l iyorum,"  dedim.  
"Matematikçi ler , "  diye devam etti , "çalışırken sat­

ranç oyuncularının oyundan ald ığı keyfi al ırlar. Hatta 
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gerçek bir matematikçinin ruhsal yapıs ı ,  bir şairin, bir 
bestecinin ya da başka bir deyişle, Güzell ik yaratmaya 
çalışan ve Uyum ile Mükemmel ik peşinde koşan bir insa­
nınkiyle hemen hemen aynıdır. Onun yaradı l ış ı ,  pratik 
adamınkine -politikacıymış ,  mühendismiş fark etmez- ta­
ban tabana zıttır . . .  " Bir an durdu,  değer yargılarının ta­
mamen dışında kalan, onu çok rahatsız eden bir şeyi ek­
lemek istiyor gibiydi ,  "Aslında işadamınınkine de." 

Eğer bunları benim cesaretimi kırmak için anlatıyor­
duysa, kesinlikle yanlış yolu seçmişti .  

"Ben de sana katıl ıyorum, Petros Amca," d iye karşı­
l ık  verdim heyecanla, "ben mühendis olmak istemiyo­
rum ki , ai le işlerinde çal ışmak da istemiyorum. Kendi­
mi sadece gerçek matematiğe vermek istiyorum, t ıpkı 
senin gibi . . .  Goldbach Sanısı gibi bir şeyle i lgilenmek is­
tiyorum!" 

Bunu ağzımdan kaçırmıştım. Ekali 'ye gelmek için yo­
la çıkmadan önce, amcamla konuşurken Goldbach Sanı­
sı 'ndan bahsetmeyeceğime ant içmiştim. Ama öylesine 
heyecanlı ve dikkatsizdim ki , düşünmeden, öylece söy­
leyiverdim. 

Petros Amca sakin görünmek için el inden geleni yapı­
yordu,  ama ellerinin titrediğini fark ettim. "Kim anlattı 
sana Goldbach Sanısı 'm?" diye sordu usulca. 

"Babam," d iye mırıldandım. 
"Peki , tam olarak ne söyledi sana?" 
"Senin o sanıyı ispatlamaya çalışt ığını ."  
"Sadece bu kadar mı?" 
"Bir de, şey . . .  başarılı olamadığını . "  
Yine elleri titremeye başlad ı .  "Başka bir  şey söyleme­

di mi?" 
"Hayır, söylemedi . "  
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"Hımın, gel seninle bir anlaşma yapal ım o zaman." 
"Nasıl bir anlaşma bu?" 
"Şimdi beni iyi dinle: Ben matematiği sanat -hatta 

spor- gibi görürüm. Yani en iyisi değilsen, hiçbir şeysin 
demektir. Bir mühendis ,  bir avukat ya da bir dişçi , bilhas­

sa bunlar arasında işlerini iyi yapanlar, yaratıcı ve tatmin 
edici bir iş hayatı sürebilir. Oysa vasat bir matematikçi -
tabii bir lise öğretmeninden değil , bir araştırmacıdan söz 
ediyorum- sadece yaşayıp yürüyen bir trajedidir . . .  " 

"Ama Amca," d iye atıldım, "benim 'vasat' bir mate­
matikçi olmaya hiç niyetim yok ki . Ben En İyisi olmayı is­
tiyorum!" 

Gülümsedi .  "Bu sözlerin bana genç Petros'u hatırlat­
t ı .  Benim de gözüm fazla yükseklerdeydi ,  tıpkı senin gi­
bi .  Ama anlıyorsun ya evlat, iyi niyetl i  olmak ne yazık ki 
her zaman yeterli değil . Matematik, gayretli çalışmanın 
her zaman başarı getirdiği diğer dallara benzemez. Ma­
tematikte en üst noktaya ulaşabilmek için insanın daha 
fazla şeye ihtiyacı vardır ,  başarı için mutlaka şart olan 
bir şeye." 

"Nedir o,  Petros Amca?" 
Bu kadar açık bir şeyi göremediğim için şaşkın şaşkın 

baktı bana. 
"Tabii ki yetenek! İçinde var olan, en uç sınırdaki, do­

ğuştan gelen bir yetenek. Şunu asla unutma: Mathemati­

cus nascitur, non fit -matematikçi olunmaz, matematikçi 
doğulur. Eğer genlerinde o özel cevheri taşımıyorsan, 
<bütün hayatını boşa çabalayarak geçirir, sonra da vasat 
biri olarak hayata veda edersin. Belki altından bir vasat 
olursun, ama yine de vasat işte!" 

Doğruca gözlerinin içine baktım. 
"Şu anlaşmaya gelelim, Petros Amca." 
Söylediklerini zihninde tartarmış gibi duraksadı bir 
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an. Sonra, "Seni başarıs ızlığa ve mutsuzluğa sürükleyecek 
bir yola girdiğini görmek istemiyorum. Bu yüzden, ancak 
ve ancak doğuştan gelen üstün bir yeteneğin varsa mate­
matikçi olacağına söz vermeni öneriyorum. Kabul mü?" 

Çok şaşırmıştım. "Ama Amca, söylesene, nasıl emin 
olacağım bundan?" 

"Olmayacaksın,  olmana gerek yok," dedi sinsi bir gü­
lümsemeyle. "Yeteneğin var mı yok mu, buna ben karar 
vereceğim. 

"Sen mi?" 
"Evet. Sana bir problem vereceğim.  Eve götürüp çöz­

meye çal ışacaksın.  Bunu başarıp başaramayacağından 
yola çıkarak, matematik yeteneğini büyük bir dikkatle 
ölçüp biçececeğim." 

Amcamın önerdiği anlaşma bende tuhaf his ler uyan­
dırd ı ,  sınavlardan nefret eder ama iddialaşmaya bayılır­
dım. 

"Peki , bana ne kadar zaman vereceksin?" diye sor­
dum. 

Petros Amca, cevap vermeden önce gözlerini kısıp 
biraz düşündü. "Hımın . . .  Okul başlayana kadar diyelim ,  
yani ekimin birine kadar. Neredeyse üç  ay zamanın var." 

O kadar cahi ldim ki bu konuda, üç ayda yüzlerce ma­
tematik problemi çözebileceğimi düşündüm. 

"O kadar çok mu yani?" 
"Asl ına bakı l ırsa sana vereceğim problem biraz zor 

olacak," dedi .  "Öyle herkesin çözebileceği bir problem 
deği l ,  ancak büyük bir matematikçi olmak için gereken 
yeteneğe sahipsen başarırsın .  Ama tabii hiç kimseden 
yardım almayacağına ve hiçbir kitaba başvurmayacağı­
na dair yemin edeceksin . " 

"Yemin ederim," dedim . 
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Gözlerini bana dikti ve "Bu, anlaşmayı kabul ettiğin 
anlamına mı geliyor?" diye sordu. 

Derin bir iç çektim.  "Evet , kabul ediyorum," dedim. 
Petros Amca tek bir söz daha etmeden, birden orta­

dan kayboldu ve sonra elinde bir kalem, bir parça kağıt­
la geri döndü. Daha çok bir işadamına benziyordu şim­
di ,  i ki matematikçi pazarl ığa oturuyorduk. 

"İşte problem . . .  Sanırım,  bir asal sayı nedir bi l irsin ,  
değil mi?" 

"Elbette bilirim, Amca! Asal sayı ,  birden büyük olan 
ve kendinden başka böleni olmayan bir  tam sayıdır .  Me­
sela: 2 ,  3, 5 ,  7, 1 1 , 13  ... " 

Tanımlamayı bir  çırp ıda ve kendimden emin biçimde 
yapmış olmamdan memnun görünüyordu.  "Harika! Şim­
di söyle bakalım, kaç tane asal sayı vardır?" 

Birden ayaklarım yerden kesi ldi . "Kaç tane mi?" 
"Evet , kaç tane? Bunu öğretmediler mi size okulda?" 
"Hayır." 
Amcam, modern Yunanistan'ın matematik eğitiminin 

kalitesizliği karşısında hayal kırıkl ığına uğram ıştı .  Derin 
bir ah çekti .  

"Tamam o zaman, bunu sana ben anlatacağım,  çünkü 
ihtiyacın olacak: Sonsuz sayıda asal sayı vardır; bu, i lk 
olarak MÖ III. yüzyılda Eukleides 'in ispatladığı bir şey. 
Eukleides' in ispatı hem kolay anlaşı l ır  hem de zevk verir 
insana. Reductio ad absurdum * yöntemini kul lanarak, i l­
kin ispatlamak istediği şeyin tam tersini öne sürmüştür; 
asal sayıların sonlu olduğunu. Yani . . . "  

B ir  yandan getirdiği kağıdı büyük b ir  heyecanla kara­
lıyor, bir yandan da açıklamalar yapıyordu. Petros Anı-

*) (4lt.) B ir  fikrin doğruluğunu, ters in in yanl ış olduğunu ispatlayarak gös­
terme. (y.n.) 
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ca bi lge atamızın ispatını öğretiyordu bana. Benim, ger­
çek matematikle  i lk buluşmamdı .  

"Asl ında bu," d iye devam etti ,  "bizim i lk  varsayımımı­
za ters düşüyor. Asal sayıların sonlu olduğunu varsay­
mak bizi bir çel işkiye sürükler: Ergo *, asal sayı lar son­
suzdur. Quod erat demonstradum."** 

"Çok fantastik, Amca, " dedim. Öğrendiğim bu dahiya­
ne ispat iştahımı kabartmıştı . "Çok basit . "  

"Evet , "  dedi ve yine ah çekti amcam, "çok basit ama 
kimse Eukleides'ten önce düşünememişti . Şimdi çıkara­
cağımız derse gelel im; öyle şeyler vardır  ki , ancak birile­
ri yapıp bitirdikten sonra onun kolay olduğunu anlarız ." 

Felsefe yapacak halde değildim. Sabırs ızca, "Hadi ar­
tık, Amca, hangi problemi çözeceğim, onu söyle bana," 
dedim. 

Önce küçük bir kağıt parçasına yazdı  problemi, son­
ra da okudu. 

"2 'den büyük her çift sayı iki asal sayının toplamına 
eşittir. Senden ispatlamam istediğim şey bu işte ."  

Düşünmeye başladım, nasıl  alt edecektim amcamı? 
Bir ilham peris inin çözümü kulağıma fısı ldaması  için 
dua ediyordum. Peri gelmeyince ben de ancak şunu 
söyleyebildim: "Hepsi bu mu?" 

Petros Amca beni uyarmak için parmağını sall ıyordu.  
"Ooo, sandığın kadar kolay değil! Her özel durum için 
şöyle düşünebil irs in :  4= 2+2, 6= 3+3, 8= 3+5,  10= 3+ 7, 12= 
7 +5 , 14= 7 + 7 . . .  Sayılar büyüdükçe, hesaplama alanın da o 
kadar genişler. Çift sayılar sonsuz olduğu için ,  tek tek 
bütün durumları hesaplamak gibi bir şansın yok. Yani ,  

*) (Lat.) "Cogito ergo sum -düşünüyorum, öyleyse varım" sözüne gönder­
me yapılıyor. (y.n.) 
**) (Lat.) İspatlanması gereken buydu. (y.n.) 
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hepsini içeren genel bir formül bulmalısın; sandığın ka­
dar kolay olmayacak, göreceksin." 

Ayağa kalktım. "Zormuş kolaymış ,  fark etmez," de­
dim. "Yapacağım! Hemen başlıyorum çalışmaya." 

Ben kapıya doğru ilerlerken, mutfak penceresinden 
seslendi .  "Hey, problemin yazılı olduğu kağıdı almıyor 
musun?" 

Soğuk bir rüzgar esiyordu ,  nemli toprağın insana 
can veren kokusunu içime çektim. Hayatımda asla o an­
ki kadar mutlu ,  heyecanlı ve umutlu olmad ım diyebil i­
rim. 

"Gerek yok, Amca," diye seslendim. "Çok iyi hatırl ıyo­
rum problemi : 2 'den büyük her çift sayı , iki asal sayının 
toplamına eşittir. Ekimin birinde görüşmek üzere, prob­
lemin çözümüyle geleceğim!" 

Merhametsiz sesi caddenin ortasında yine yakaladı 
beni :  "Anlaşmamızı unutma," diye bağırdı .  "Ancak prob­
lemi çözersen bir matematikçi sayılabilirsin!" 

Çok zor bir yaz bekliyordu beni . 
Neyse ki annemle babam yazın en sıcak aylarında, ya­

ni temmuz ve ağustosta, beni dayımın Pylos'taki evine 
gönderirdi .  Bu da, en azından babamın menzilinin dışın­
da olacağım ve yaptığım işi gizlemeye çalışmak gibi bir 
derdim olmayacağı anlamına geliyordu (gerçi Petros 
Amca'nın verdiği problemin derdi yetmiş de artmıştı) . 
Pylos 'a varır varmaz yemek odasındaki masanın üzerine 
yaydım kağıtlarımı -yazları genell ikle dışarıda yemek 
yerdik- ve benimle zaman geçirmek isteyen kuzenlerimi, 
yüzmeye, oyun oynamaya ve yazl ık sinemaya gitmeye 
bir süreliğine ara vereceğim konusunda uyardım. Sa­
bahtan akşama kadar çalışmaya başladım. Elimden gel­
se tuvalete bile gitmeyecektim. 
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Yengem iyi niyetl i bir kadınd ı ,  gereksiz yere telaşa 
kapı ldı .  "Oğlum, çok çal ış ıyorsun.  Rahat ol . Bak, tati lde­
sin .  Şu kitapları bırak artık. Buraya dinlenmeye geldin ."  

Ama ben zafere ulaş ıncaya kadar durup dinlenmeden 
çal ışacağıma ant içmiştim .  Masanın başından ayrılmı­
yor,  sürekl i  çalış ıyordum.  Problemi çözmek için her yo­
lu deniyordum, sayfalarca kağıt ziyan ettim .  Soyut tüm­
dengel imsel akıl yürütmeler üzerine çal ışmanın beni 
yorduğunu,  bunalttığını hissettiğim zamanlarda, Petros 
Amca'nın bana bir tuzak kurmuş olabileceğin i ,  tamamen 
yanlış bir şeyi ispatlamamı istemiş olabi leceğin i  düşü­
nüp tekil durumlara yönel iyordum. Sayısız bölmelerim 
sonucunda, i lk yüz asal sayıyı içeren bir tablo ç ıkardım 
(kendi kendime yaptığım i lkel bir Eratosthenes Kalbu­
ru *) . Sonradan , tablonun i lkeye tam olarak uyup uyma­
dığını görmek için mümkün olan bütün çiftleri de ekle­
dim. İsteni len duruma uymayan bir ç ift sayı bulabilmek 
için boşu boşuna uğraştım durdum. Hepsi de iki asal sa­
yının toplamı olarak açıklanabil iyordu.  

Ağustosun ortalarına doğru bir ara, uzun geceler ve 
sayısız Yunan kahvesi sayesinde, başardığımı , çözümü 
bulduğumu düşünerek birkaç mutlu saat geçirdim. Yap­
tığım çıkarımı sayfalarca yazd ım ve Petros Amca'ya özel 
postayla yol ladım. 

Postacı ,  amcamdan gelen şu telgrafı getirinceye ka­
dar, birkaç gün zafer sarhoşluğu içinde gezdim: 

"İSPATLADIGIN ŞEY,  HER ÇİFT SAYININ BİR ASAL VE 
BİR TEK SAYININ TOPLAMI OLARAK İFADE EDİLEBİECE­
Gİ Kİ BU ZATEN ÇOK AÇIK STOP 

*) Yunan matematikçi Eratosthenes tarafından doğal sayı lar iç indeki asal 
sayı ların bulunması iç in gel işt ir i len b ir  yöntem . 
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İlk denememde düştüğüm yanılgının hayal kırıklığını 
üzerimden atmam tam bir hafta sürmüştü.  Gururum in­
cinmişti ama çabuk toparlandım ve bu sefer reductio ad 
absurdum yöntemini uygulayarak, biraz gönülsüzce, ye­
niden çalışmaya koyuldum. 

"Varsayalım, n bir çift sayı , ama iki asal sayının topla­
mı olarak ifade edilemiyor. O zaman . . .  " 

Problem üzerine çalıştıkça daha da iyi anladım ki , ko­
numuz, tamsayılar, yani matematiksel evrenin materia 
prima'sı ,  yapı taşları , hakkında temel bir gerçeği i fade 
ediyordu.  Yavaş yavaş asal sayıların diğer tamsayılar 
arasına nasıl yerleştirildiğini açıklayan kesin yolları ve 
mutlak bir asal sayının bizi nası l  bir sonrakine götürdü­
ğüne il işkin yöntemleri merak etmeye başladım. Edine­
ceğim bilginin bana çok büyük yararı olacağını bil iyor­
dum ve bir ya da i ki kere bir kitaba başvurmaya yelten­
dim. Ama dışarıdan yardım almayacağıma dair söz ver­
miştim amcama ve sözümü tuttum, ne zaman sıkışsam 
kendime hakim olmayı becerdim. 

Petros Amca, önüme sadece Eukleides' in asal sayı la­
rın sonsuzluğu ispatını koyup, çözüme ulaşmak için bu­
nun dış ında bir şeye ihtiyacımız olmadığını söylemişt i .  
Ama ben, b ir  arpa boyu yol alamamıştım daha. 

Eylül ayının sonunda, lisedeki son yıl ımın başlaması­
na birkaç gün kala, kendimi bir kez daha huysuz ve mah­
zun bir şekilde Ekal i 'de buldum. Petros Amca'nın telefo­
nu olmadığı iç in ,  onunla yüz yüze konuşmaya gitmişt im .  

Kabalık edip ,  bana ikram ett iği vişne şerbetini red­
dett im; bunun üzerine her zamanki yerimize oturduk, 
oturur oturmaz da soru geldi .  "Problemi çözdün mü, ev­
lat?" 

"Hayır ,"  diye cevap verdim. "Ne yazık ki çözemedim." 
O an isteyeceğim son şey, hatamın nerede olduğunun 
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gösterilmesi ya da amcamın benim için problemi çözme­
siydi .  Dahası ,  ne problemin çözümünü ne de ilkenin is­
patını merak ediyordum artık. Tek istediğim, tekmiş çift­
miş , hatta asalmış hiç düşünmeden, sayı lara il işkin her 
şeyi unutmaktı .  

Ama Petros Amca beni kolay kolay bırakacağa benze­
miyordu. "Çözemedim, diyorsun yani ,"  dedi. "Anlaşma­
mızı hatırl ıyorsun, değil mi?" 

Zaferini bu şekilde onaylatmaya çalışması gerçekten 
can sıkıcıydı .  Tabii bu arada beni de yenilgimle yüz yü­
ze bırakıyordu.  Durumu onun için daha eğlencel i hale 
getirecek şekilde ezik ve kırgın tepkiler vermeye hiç ni­
yetim yoktu. 

"Tabii ki hatırlıyorum, Amca, eminim sen de hatırl ı­
yorsun. Anlaşmamız şuydu :  Eğer problemi çözemez­
sem, matematikçi olmayacağım . . .  " 

"Hayır ," diye sözümü kesti ani bir öfkeyle .  "Anlaşma, 
prqblemi çözemediğin sürece asla bir matematikçi sayıl­
mayacağına dair kesin bir söz vereceğindi." 

Kaşlarımı çattım. "Doğru ," diye onayladım. "Problemi 
çözemediğime göre . . .  " 

"Şimdi kesin bir söz vereceksin ," diye araya girdi .  Söz­
cükler üzerindeki vurgusu öyle sertti ki sanki hayatı -ya 
da benimki- buna bağlıydı .  

"Elbette," dedim kayıtsız görünmeye çalışarak, "seni 
mutlu edecekse neden olmasın ,  tabii söz veririm." 

Ses tonu sertleşti ,  hatta kabalaştı .  "Bu beni mutlu 
edip etmeme meselesi deği l ,  küçükbey, anlaşmamıza 
duyduğumuz saygının bir göstergesidir! Bana matema­
tikten uzak duracağına söz vereceksin."  

Kızgınl ığım anında nefrete dönüşmüştü . 
"Tamam, Amca," dedim soğukkanl ı  olmaya çalışarak. 

"Matematikten uzak duracağıma yemin ediyorum. Şimdi 
mutlu musun?" 
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Ama gitmek için doğrulduğumda, tehditkar biçimde 
elini havaya kaldırdı .  "Bu kadar kolay değil !" 

Cebinden bir sayfa kağıt çıkardı ,  açtı ve gözümün içi­
ne soktu. Üzerinde şunlar yazılıydı :  

"Ben, bu kağıdın altında imzası olan, hiç 
kimsenin etkisi ve baskısı altında kalmadan ke­
sinlikle söz veriyorum ki, yüksek matematik ye­
teneğimin ölçülmesine dair tabi tutulduğum sı­
navda başarısız olduğum için ve amcam Petros 
Papachristos 'la yaptığımız anlaşmaya istina­
den, yükseköğrenim veren hiçbir kurumda ma­
tematik derecesi almaya yönelik bir çalışma 
yapmayacağım ve matematikte profesyonel bir 
kariyer peşine düşmeyeceğim. " 

Gözlerime inanamıyordum. 
" İmzala!" diye emretti . 
"Buna ne gerek var?" diye tepki gösterdim ben de, ar­

tık nefretimi gizlemek için çaba göstermiyordum. 
" İmzala," diye tekrarladı yerinden kımıldamadan. 

"Anlaşma anlaşmadır!" 
Onun bana doğru uzanan, bir dolmakalem tutan elini 

havada asıl ı  bıraktım, cebimden kendi tükenmez kalemi­
mi ç ıkardım ve imzamı çaktım. Başka bir şey söyleme 
fırsatı vermeden, kağıdı  önüne fırlatıp kapıya doğru deli 
gibi koşmaya başladım. 

"Bekle biraz," diye bağırdı arkamdan, ama çoktan çık­
mıştım dışarı . 

Koştum koştum, koştum, sesinin ulaşamayacağı ye­
re varıncaya kadar koştum ve sonra durdum; nefes ne­
feseydim, gücüm tükenmişti .  Öfke, hayal kırıklığı ve aşa­
ğı lanmışlığın verdiği acıyla gözyaşlarım yanaklarımdan 
süzülmeye başladı ,  bir çocuk gibi ağladım. 
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* * * 

Okulda geçirdiğim son yılda Petros Amca'yla ne gö­
rüştük ne de konuştuk; o yı l haziran ayında babama bir 
bahane uydurup, geleneksel Ekal i ziyareti s ırasında da 
evde kalmayı tercih ettim. 

Geçen yazki deneyimlerim Petros Amca'nın her şeyi 
tasarlayarak yaptığını ortaya koyuyordu .  Gerçi amcam­
la yaptığımız anlaşmanın gereklerini önemsemiyor, yine 
de bir matematikçi olma arzumu yit irdiğimi düşünüyor­
dum. Ne mutlu ki yeni lgimin yan etkileri çok şiddetli ol­
madı ,  henüz tamamen pes etmiş deği ldim ve okuldaki 
başarım devam ediyordu.  Sonuç olarak, Amerika'nın en 
iyi üniversitelerinden birine kabul edi ldim. Kayıt s ırasın­
da junior* yıl ıma kadar geçerli olacak anadal ı İktisat ola­
rak seçtim. Basit Analiz ve Doğrusal Cebir gibi dersler 
dışında -ki tesadüfen, ikisinden de A aldım-, i lk yıl ımda 
hiç matematik dersi görmedim. 

Petros Amca'nın -en azından başlangıçta- başarı l ı  
olan planı , matematiğin mutlak determinizminin hayatı­
ma uygulanmasına dayanıyormuş meğerse .  Bir  risk al­
mıştı tabi i ,  ama oldukça hesaplı bir r iskti bu ;  bana ver­
diği problemin hangi problem olduğunu keşfetme olası­
l ığım -bu temel üniversite matematiğiyle haşır  neşir ola­
cağım düşünülürse- çok düşüktü.  O problemi kapsayan 
Sayı lar Kuramı , sadece matematiği anada) olarak seçen­
lere, o da seçmeli ders olarak okutuluyordu.  Bu  yüzden, 
sözümü tutmaya kararl ı olduğum sürece, üniversite yıl­
larımı -hatta hayatımı- gerçeği öğrenmeden geçirmem 
akla yatkın gelmişti ona. 

------ --
*) Amerikan sisteminde öğrenci ün iversitenin ilk iki yı l ı süresince hir ana­
da) seçmek zorunda değildir; seçse bile junior (üçüncü) yıl ın ın başlangıcı­
na kadar değiştirme hakkına sahiptir. 
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Oysa gerçek hayat her zaman matematik kadar güve­
nilir deği ldir ,  nitekim olayların bambaşka bir şekilde ge­
liştiğini söyleyebil irim. 

Junior yılımın ilk gününde, "kader"in -böyle bir tesa­
düfü başka kim ayarlayabilirdi ki zaten-, yurttaki odamı 
paylaşacağım kişinin, Brooklyn'li ince yapıl ı bir çocuk, 
l isans öğrencileri aras ında olağanüstü bir matematik de­
hası olarak ün yapmış Sammy Epstein olmasını tayin et­
tiğini gördüm. Sammy o yıl ,  yani daha on yedi yaşında 
mezun olacakt ı ;  aslında henüz mezun olmamıştı ama al­
dığı bütün dersler yüksek lisans seviyesindeydi .  Cebir­
sel Topoloj i üzerine bir doktora tezi yazmaya bile başla­
mıştı .  

Gelecek vaat eden, genç bir matematikçi adayı oldu­
ğum o dönemde, beni tepeden tırnağa sarsan geçmişteki 
kapışmanın yaraları az çok iyileşmişti; yeni oda arkadaşı­
mın kim olduğunu öğrendiğim zaman çok memnun ol­
dum, hatta sevinçten havalara uçtum. İlk akşam üniversi­
te yemekhanesinde yemek yerken, samimi olmak niyetiy­
le ve laf lafı açar diye sordum: 

"Madem sen bir matematik dehasısın ,  Sammy, emi­
nim 2'den büyük her çift sayının iki asal sayının toplamı 
olduğunu kolayca ispatlars ın . "  

Sammy kahkalara boğuldu birden. "Eğer bunu ispatla­
yabilseydim, ahbap , burada seninle oturup yemek yiyor 
olmazdım; ş imdiye kadar zaten bir profesör olmuştum. 
Belki de kendi alanımın en büyük ödülünü, Nobel Mate­
matik Ödülü'nü kazanmıştım!" 

O daha konuşurken, aklım başıma geldi ;  acı gerçekle 
yüz yüzeydim şimdi .  Sammy'nin sonraki sözleri de tuz 
biber ekti :  

"Sen Goldbach Sanıs ı 'ndan bahsediyorsun, matema­
tiğin şimdiye kadar çözüm bulunmamış problemleri ara­
sında en zoru odur! " 
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Tepkim, herhangi bir matemin bil inen dört aşaması­
na karş ıl ık gelecek biçimde gel işti (yanılmıyorsam,  bun­
ları kolejdeki i lk yıl larımdaki psikoloj i derslerinden ha­
tırl ıyorum) : Reddediş ,  Kızgınlık, Depresyon ve Kabullen­
me. 

Bu aşamaların içinde en kısa ömürlüsü reddedişti . 
"Bu mümkün değil !" Sammy'nin yanlış anlamış olduğu­
mu umduğum o korkunç sözlerinin ardından böyle bir 
tepki verdim işte. 

" 'Mümkün değil '  de ne demek şimdi?" d iye sordu.  
"Mümkün ve öyle zaten! Goldbach Sanısı -hipotezln ismi 
bu, ispatlanmadığı iç in ş imdi l ik sadece bir hipotez-, tüm 
çift sayılar iki asal sayının toplamıdır .  İlk kez Goldbach 
adında bir matematikçi tarafından Euler'e yazılan bir 
mektupta* öne süri1ldü.  İnanılmaz büyüklükteki çift sa­
yı lar üzerinde birer birer denenmiş ve doğrulanmış , 
ama kimse genel bir ispat yolu bulmayı başaramamış­
tır ." 

Sammy'nin bundan sonraki sözlerini duyamadım, 
çünkü artık kızgınl ık aşamasına geçmiştim: 

"İhtiyar piç," d iye bağırdım avazım çıktığı kadar ve 
Yunanca olarak. "Orospu çocuğu! Lanet olası herif! Ce­
hennemin dibine kadar yolun var!" 

Yeni oda arkadaşım Sayılar Kuramı'nın bir hipotezi­
nin böyle bir patlamaya yol açmasını vahşi Akdeniz tut­
kusuna bağlayarak, hayretler içinde neler olup bittiğini 
sordu, ama ben açıklama yapacak durumda değildim. 

*) Asl ında Christian Goldbach' ın  1 742'de yazdığı mektup şu tez üzeri nde 
duruyor: "Her tamsayı üç asal sayının toplam ı olarak ifade edilebil ir ."  Gel­
gelelim,  eğer bu doğruysa, toplamı bir çift sayı eden üç asal sayıdan biri 
2 olacaktır ,  üç tek asal sayının toplamı her zaman tek sayı olur ve 2 'den 
başka çift asal sayı yoktur. Şu durumda, her çift sayının iki asal sayının 
toplamı olduğu sonucuna varıl ır .  Yine de, ötekinin ismini  taşıyan bu sanı­
yı ifade eden kişi Goldbach deği l ,  Euler olmuştur. Matematikçiler arasın­
da bile pek bil inmeyen bir  hikaye. 
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On dokuz yaşımdaydım ve o zamana kadar hep kötü­
lükten sakınmıştım kendimi . Babamla beraber lise me­
zuniyetimi kutlarken "yetişkin insanlar arasında" içtiğim 
bir tek İskoç içkisi ve bir akrabanın düğününde kadeh 
kaldırma faslı geldiğinde boğazımdan geçen bir yudum 
şarap dışında hiç alkol almamıştım. Diyeceğim o ki , bun­
ları duyduktan sonra ünive�site yakınlarında bir barda 
içtiğim içkinin -birayla başladım, burbonla devam ettim 
ve romla noktaladım- bende nasıl bir etki yarattığının 
anlaşılması ,  ancak miktarın uygun büyüklükte bir n'le 
çarpılmasıyla mümkün olur. 

Üçüncü ya da dördüncü biramı içerken ve duyula­
rım hala, tamamen olmasa da, yerli yerindeyken , Pet­
ros Amca'ya bir mektup yazdım. Ölümümün çok yakın­
larda bir yerde olduğuna dair kesin ve kaderci bir inanç 
aşamasına geldiğimde, barmenden ölmeden önce son 
arzumu yerine getirmesini istedim ve üzerinde amca­
mın adresinin yazı l ı  olduğu mektubu, cebimde kalan 
son kuruşla beraber ona verip postalamasını söyledim. 
O gece yaşananların üstünü örten şu malum "kısmi bel­
lek kaybı" ,  mektubun ayrıntılarını da, içeriğini de son­
suza dek karanl ığa gömdü; yıl lar sonra amcamın arşivi­
ni miras ald ığımda, belgeler arasında o mektubu araya­
madım, iç im elvermedi .  Hatırladığım kadarıyla, akl ıma 
gelen ne kadar hakaret, küfür ve lanet varsa döktür­
müştüm. Mektubun anafikri ,  hayatımı mahvetmiş oldu­
ğu ve doğal olarak Yunanistan 'a döner dönmez onu öl­
düreceğim,  ama öldürmeden önce bir insanın tasavvur 
edebileceği en büyük acıları yaşatarak işkence edece­
ğimdi .  

O tuhaf kabuslarla nasıl boğuştum, baygın halde ne 
kadar yattım, bilmiyorum. Etrafımda olup biteni fark et­
meye başladığımda, sanırım vakit ertesi günün ikindisiy-
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di .  Yurtta, yatağımda yatıyordum. Sammy de orada, ma­
sasında kitaplarına gömülmüş çal ış ıyordu.  İnlemeye 
başladım. Kendime geldiğimi anlayınca başıma dikildi 
ve olanları anlattı :  Beni ,  dünyadan bihaber bir şekilde 
kütüphanenin önünde yatarken bulan sınıf arkadaşla­
rım, sürükleye sürükleye revire taşımışlar. Nöbetçi dok­
tor teşhiste hiç zorlanmamış . Asl ında, Sammy'nin anlat­
t ıklarına bakı l ı rsa beni muayene bile etmemiş ,  çünkü kı­
yafetlerim kusmuk içindeymiş ve buram buram alkol ko­
kuyormuşum. 

Oda arkadaşım -bell i  ki gelecekteki ikil i  i l işkimiz ko­
nusunda endişeleri vardı- hayatımda böyle şeylerin ne 
sıkl ıkta olduğunu sordu. Küçük düştüğümü hissederek, 
bunun başıma ilk kez geldiğini mırı ldandım. 

"Hepsi Goldbach Sanısı yüzünden, '' d iye fısı ldadım 
ve tekrar uykuya daldım. 

O dayanılmaz baş ağrılarından kurtulmam tam iki gü­
nümü ald ı .  Ardından -alkolün verdiği ıstırap beni öfke­
den uzaklaştırmış gibi görünüyordu-, kaderimin bir son­
raki aşamasına girdim: Depresyon. İki gün iki gece,  bi­
zim kattaki ortak odada bir koltuğa yığılmış halde, tele­
vizyon ekranında dans eden s iyah beyaz şekilleri seyret­
tim kayıtsızca. 

Beni ,  kendime işkence etmekten kurtaran kiş i ,  kaygı­
sız ,  benmerkezci bir matematikçi karikatürüne tama­
men ters düşen bir dostluk örneği sergi leyen Sammy ol­
du. Bu korkunç yıkımdan sonraki üçüncü günün akşamı ,  
karşıma dikilmiş bana bakıyordu.  

"Yarın kayıt iç in son gün,  bi l iyor musun?" diye sordu 
ciddi bir edayla. 

"Hımmm,"  gibilerinden bir tepki verdim.  
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"Eee, yaptırdın mı kaydını?" 
Bezgin bir ifadeyle başımı salladım. 
"En azından, alacağın dersleri seçseydin bari !" 
Bir kez daha başımı salladım iki yana, işte o zaman 

kaşlarını çatt ı .  
"Bunun beni hiç ilgilendirmediğini biliyorsun, ama 

bütün gününü şu. aptal kutusuna bakarak geçirmek yeri­
ne, dikkatini daha aci l  konulara versen iyi olmaz mı?" 

Sonradan ,  böyle bir sorumluluk üstlenmesinin ger­
çek nedeninin ,  bunal ım geçiren zavall ı  bir insana yar­
dım etme dürtüsünden ziyade, yeni oda arkadaşıyla o 
meşhur matematik problemi arasındaki i l işkinin sırrını 
keşfetmek olduğunu itiraf ett i ;  sabırsızlanmıştı , hepsi o 
kadar. Kesin olan şuydu :  Öne sürdüğü gerekçeleri 
umursamıyordum, ama Sammy'yle o akşam yaptığımız 
uzun tartışma bende çok şey değiştirdi .  Onun desteği 
ve anlayışı olmadan sınırı asla geçemezdim. Herhalde 
daha da önemlisi , o tartışma olmasaydı Petros Amca'yı 
asla affetmeyecektim. 

Konuşmaya yemekhanede başladık. Yemekten sonra, 
odamızda, kahvelerimizi yudumlarken devam ettik ve 
bütün gece konuştuk. Ona her şeyi anlattım. Ailemi , her­
kesten uzak yaşayan Petros Amca'nın beni başta nasıl 
büyülediğini ,  birer birer keşfettiğim yeteneklerini, mü­
kemmel satranç oyunculuğunu, kitaplarını ,  Münih'teki 
profesörlüğünü, Yunan Matematik Derneği 'nin davetini 
ve amcamın. Babamın onun hayatı hakkında geçtiği öze­
ti ,  i lk başarılarını ve başarısızlığında Goldbach Sanı­
sı 'nın oynadığı -en azından benim gözümdeki- gizemli 
rolü .  Sonra matematik okumaya nasıl karar verdiğime 
geçtim ve üç yı l önce o yaz ikindisinde, Petros Amca'yla 
Ekal i 'deki evinin mutfağında yaptığımız tartışmayı anlat­
tım. Son olarak da anlaşmamızdan söz ettim. 
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Sammy bir kez bile sözümü kesmeden, küçük ve çu­
kur gözleri kısık, hikayeye odaklanmış halde dinledi be­
ni .  Hikayenin sonuna geldiğimde, amcamın, matematik 
yeteneğimi ölçmek için bana hangi problemi verdiğini 
açıklayınca da öfkeyle haykırdı .  

"Ne boktan iş!" 
"Aynı fikirdeyim," diye karşı l ık verdim. 
"O adam bir sadist,"  diye devam etti Sammy. "O adam 

kesinlikle bir deli !  Ancak sapkın bir beyin, küçük bir çocu­
ğa bir yaz boyunca Goldbach Sanısı'nı çözdürmeye çal ı­
ş ır; ne biçim bir oyun bu böyle! Bir de utanmadan seni 
teşvik etme bahanesine sığmıyor. Düpedüz hayvanlık bu!" 

Petros Amca'ya gönderdiğim çı lgın mektubumda kul­
landığım aşırı sözler yüzünden duyduğum suçluluk, be­
ni bir an için onu savunmaya ve yaptıklarına hakl ı ,  man­
tıklı bir gerekçe aramaya itti . 

"Belki de niyeti o kadar kötü değildi ," diye mırıldan­
dım. "Belki beni çok daha büyük bir hayal kırıklığından 
korumaya çalıştığını düşünüyordu."  

"Ne hakla?" diye bağı rdı Sammy, masama yumruğu­
nu vurarak. (Sammy benden farklı bir şekilde, çocukla­
rın, büyükleri ve anne babalarının beklentileri doğrultu­
sunda hareket etmek zorunda olmadığı bir toplumda ye­
tişmişti) .  "Onu nasıl bir hayal kırıklığı beklerse beklesin, 
her insanın kendi iradesini ortaya koyma hakkı vardır ," 
dedi hararetle. "Hem 'en iyi olma' ya da 'altından vasat­
l ıklar' safsatası da neymiş? Büyük bir matematikçi olabi-
l . d' " ır  ın . . .  

Sammy birdenbire durdu, b i r  süre düşündü ve sonra 
yine başladı konuşmaya. "Bir dakika, neden geçmiş za­
man kullanıyorum ki?" dedi heyecanla. "Hô.lô. büyük bir 
matematikçi olabilirsin!" 
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Hayretler içerisinde Sammy'ye bir bakış fırlattım. 
"Sen ne diyorsun, Sammy? Çok geç artık, bunu sen de bi­
l iyorsun!" 

"Hiç de dee-= ı ı  Anadal belirlemek için son gün yarın." 
"Onu söylemek istemiyorum. Başka şeylerle uğraşa­

rak çok zaman kaybettim ve . . .  " 
"Saçma," dedi kendinden emin bir ifadeyle. "Eğer çok 

çal ış ırsan, kaybettiğin zamanı telafi edebil irsin .  Önemli 
olan heyecanını ,  amcanın sende utanmazca yok ettiği 
matematik tutkunu geri kazanman. İnan bana, bu müm­
kün ve ben sana yardım edebilirim!" 

Dışarıda şafak söküyordu ,  matem sürecinin dördün­
cü ve son aşamasına gelmiş bulunuyordum: Kabullen­
me. Çember tamamlanmışt ı .  Hayatıma kaldığım yerden, 
yani Petros Amca'nın bana oynadığı o korkunç oyunun 
beni ideal imden uzaklaştırdığı yerden devam edecek­
tim. 

Sammy'yle yemekhanede sağlam bir kahvaltı yaptık 
ve sonra matematik bölümünde açı lan derslerin l istesi­
ne bakmak için bir köşeye çekildik. Listedeki her dersin 
-özell ikle en çok seçilen ve bana en fazla yararı dokuna­
cak derslerin- içeriğini ,  deneyimlerini de katarak bir gü­
zel anlatt ı .  Bazı notlar aldım ve öğleden sonra aceleyle 
öğrenci işlerine gidip ,  o dönemde başlangıç için seçece­
ğim derslerin isimlerini  kayıt formuna yazdım: Analize 
Giriş ,  Kompleks Analize Giriş ,  Modern Cebire Giriş ve 
Genel Topoloj i .  

Doğal olarak, ası l  anadalımı da bildirdim: Matematik. 

Dersler başladıktan birkaç gün sonra, yani yeni di­
sipl ine alışma sürecinin en zor aşamasında, Petros Am­
ca'dan bir telgraf geldi .  Gönderenin kim olduğunu telg-

4 1  



rafı görür görmez anlamıştım, hatta tesl im almamayı bi­
le düşündüm. Ne var ki merakım sonunda üstün geldi .  

Kendini savunmaya mı çalış ıyor, yoksa ona yazdığım . 
mektup yüzünden bana ne kadar öfkelendiğini mi anlatı­
yor, diye kendimle bahse girdim. İkinci ş ıkkı tercih ettim 
ve kaybettim. Şöyle yazmışt ı :  

TEPKİNİ ÇOK İYİ ANLIYORUM STOP 
YAPTIKLARIMI ANLAMAN İÇİN 
KURT GÖDEL'İN EKSİKLİK TEOREMİ'YLE 
HAŞIR NEŞİR OLMAN GEREKİYOR 

O zamanlar Kurt Gödel ' in Eksikl ik Teoremi'nin ne ol­
duğu hakkında hiçbir fikrim yoktu .  Gerçi öğrenmeye de 
niyetim yoktu,  çünkü dersler için çal ışmam gereken 
Logrange, Cauchy, Fatou , Bolzono, Weierstrass ,  Heine, 
Borel , Lebesgue, Tychonoff teoremleri , vb . yetip de artı­
yordu. Sammy, amcamın her şeyi s ırf kafa karıştırmak 
için yaptığını düşünmüştü ,  sanırım o zamanlar ben de 
onunla aynı fikirdeydim. Son telgraf da bunun ispatı de­
ğil miydi !  Yaptı ğı çirkefl iği bir matematik teoremi aracı­
l ığıyla savunmaya çal ış ıyordu.  Bu zavall ı  ihtiyar adamın 
takıntıları art ık beni i lgilendirmiyordu .  

Dolayısıyla oda arkadaşıma telgraftan bahsetmedim 
ve üzerinde daha fazla durmadım. 

* * *  

Noel tati l ini Sammy'yle Matematik Kütüphanesi 'nde 
ders çal ışarak geçirdim.*  

* )  Bu anlatının amacı b i r  otobiyografi ortaya koymak deği l .  Bu yüzden , 
okuyucuyu kendi matemat iksel gelişimimin ayrınt ı larıyla sıkmayacağım .  
(Meraklı ları tatmin etmek iç in şunu söyleyebi l i r im ki u az  ve  öz" yazıyo­
rum.) Bu noktadan sonra, kendi hikayemin sadece Petros Amca'yla i lgili 
bölümünü an latacağım .  
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Yılbaş ı  gel ip çatt ı ,  Sammy yeni yılı ailesiyle birlikte 
kutlamam için beni Brooklyn'deki evlerine davet etti . 
İçiyorduk ve hayatımızdan gayet memnunduk, ama 
Sammy bir an beni bir köşeye çekti . 

"Amcam hakkında konuşmaya katlanabilir misin?" di­
ye sordu.  O geceden beri amcam hiç gündeme gelme­
mişti ,  o konuyu kapatmıştık. 

"Tabii katlanırım," diye güldüm, "ama söylenecek ne 
kaldı  ki?" 

Sammy cebinden katlanmış bir kağıt parçası çıkardı 
ve açtı . "Bir süredir bu konuda gizli bir araştırma yürü­
tüyorum," dedi .  

Çok şaş ırmıştım .  "Nasıl bir 'gizli araştırma' bu?" 
"Yo, yo, haince bir şey değil ,  daha çok bibliyografik 

bir şey denebil ir sanırım." 
"Eee, sonra?" 
"Sonrası şu: Senin sevgi li Petros Amcanın bir sahte­

kar olduğu sonucuna vardım!" 
"Sahtekiir mı?" Sammy'nin sözleri amcam hakkında 

duymayı beklediğim en son şeydi doğrusu.  Kan bağının 
her şeyden kuvvetl i olduğuna inanıyordum ben , onun 
için hemen Petros Amca'yı savunmaya geçtim. 

"Bunu nası l  söylersin, Sammy? Onun Münih Ünivers i­
tesi 'nde analiz profesörü olduğunu herkes bil iyor. Bir 
sahtekar değil o . "  

Sammy açıklamaya başladı :  "Bu yüzyı lda basılmış 
matematik dergilerindeki tüm makalelerin kaynakçaları­
nı araştırdım. Onun ismiyle yayınlanan üç makale bula­
bildim sadece, ama Goldbach Sanısı ya da onunla ilgili 
herhangi bir konuda tek bir kelime bile yoktu içlerinde!" 

Nası l  oluyordu da bir insana sahtekar damgasını ya­
pıştırmak için bu kadarı yetiyordu,  anlayamadım. "Bun­
da şaşılacak ne var ki? Amcam zaten sanıyı ispatlamayı 
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başaramadığını baştan kabul etmiş : Yayınlayacak hiçbir 
şey yoktu herhalde. Ben bunda tuhaf bir şey göremiyo­
rum!" 

Sammy bilmiş bilmiş gülümsedi .  
"Çünkü araştırma hakkındaki i lk şeyi bi lmiyorsun," 

dedi .  "Meslektaşları , büyük David Hilbert'e, çözülmemiş 
bir diğer ünlü problem olan Fermat 'n ın Son Teoremi'ni 
ispatlamaya yeltenmemesinin sebebini sorduklarında, 
onun ne cevap verd iğini bi l iyor musun?" 

"Hayır, bilmiyorum. Haydi ,  aydınlat beni . "  
" 'Altın yumurtlayan tavuğu neden keseyim, '  demiş . 

Anlars ın ya, söylemek istediği şey, büyük matematikçi­
lerin büyük problemleri çözmeye kalkıştıklarında birçok 
büyük kuram -sözde 'ara sonuçlar'- ortaya çıkardığı ; yi­
ne de ası l  problemin çözülmeden kaldığı .  Anlayacağın 
dilde konuşayım: Sonlu Gruplar Kuramı,  Evariste Galo­
is ' in  genel biçimiyle beşinci dereceden denklemleri çöz­
meye çal ışması sıras ında ortaya ç ıkmıştır . . .  " 

Sammy'nin iddiasının özeti şöyleydi :  Topladığı bi lgi­
lere göre, Petros Amca gibi profesyonel , birinci s ınıf bir 
matematikçinin, hayatını Goldbach Sanısı gibi büyük bir 
problemi çözmeye çal ışarak geçirmek ve bunu yaparken 
tek bir değerli ara sonuca bile varamamak gibi bir şansı 
yoktu. Hiçbir şey yayınlamadığından yola çıkarak, yalan 
söylemiş olması gerektiği sonucuna varmalıydık -bura­
da Sammy reductio ad absurdum yöntemini uyguluyordu: 
Petros Amca, Goldbach Sanısı  üzerine hiç çalışmadı .  

"Ama neden böyle bir yalan söylesin ki?" diye sordum 
arkadaşıma, şaşırmıştım. 

"Ah, çok açık, Goldbach Sanısı hikayesini uydurması­
nın nedeni, matematikteki beceriksizliğinin üstünü ört­
mek; 'sahtekar' dememin,  ağır konuşmamın sebebi bu iş­
te. Anlarsın ya, problem o kadar zor ki , çözmeyi başara-
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masa bile, kimse bunu amcanın yüzüne vuramazdı." 
. "Çok saçma," diye karşı çıktım.  "Matematik, Petros 

Amca'nın hayatıydı ;  tek zevki , tek tutkusuydu! Neden on­
dan vazgeçip sonra da bir iş yapamıyor diye bahaneler 
uydurmaya çal ışsın? Bu çok anlamsız!" 

Sam başını salladı .  "Korkarım, açıklamam içini karar­
tacak. Bizim apartmanda oturan seçkin bir profesör var, 
geçenlerde onunla bu konuyu tartıştık, bana şunları tav­
siye etti . . . "  Yüzümdeki hayret ifadesini fark etmiş olacak 
ki , hemen ardından ekledi: " . . .  amcanın adını hiç anma­
dım tabii!" 

Ardından Sammy o "seçkin profesör"ün teÔrisini özet­
ledi: Amcam, muhtemelen daha kariyerinin ilk yıllarında, 
matematikle uğraşmak için şart olan entelektüel yetene­
ğe sahip olmadığını anlamış ya da irade gücünü kaybet­
miş; belki ikisi birden olmuştu. Maalesef bu, yeni yetişen 
araştırmacılar arasında çok yaygın bir sorun. "Saman ale­
vi gibi birden parlayıp sonra sönüvermek, vaktinden ön­
ce yetişen az sayıda dehanın ortak kaderi ne yazık ki . . . "  

Bu kötü kaderin bir gün kendisine de çatacağı gibi can 
sıkıcı bir olasılık düştü aklına birden: Sessizce, hatta üz­
günce, vardığı sonucu söyledi .  

"Yani ,  senin şu zavall ı  Petros Amcan bir yerden sonra 
matematiği bırakmış deği l ;  işin asl ı ,  zaten bir bok yapa­

mamış." 

Sammy'yle yı lbaşı arifes inde yaptığımız konuşmanın 
ardından, Petros Amca'ya karşı tutumum bir kez daha 
değişti . Bana bir oyun oynayıp Goldbach �anısı 'nı ispat­
latmaya çal ıştığını fark ettiğimde duyduğum öfke , yerini 
şimdi daha merhametl i duygulara bırakmıştı . Hatta ona 
sempati duymaya başladığımı bile söyleyebilirim; öyle­
sine başarılı bir başlangıçtan sonra, hayattaki tek daya-
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nağından, tek zevkinden mahrum kalmas ı ,  Tanrı 'n ın ona 
bahşettiği o olağanüstü yeteneğin bir anda yok olmas ı .  
Amcam iç in yaşadıkları çok korkunç olsa gerekti .  Zaval­
l ı  Petros Amca! 

Bu olay üzerine biraz daha düşündükten sonra, ad ı 
anılmayan o "seçkin profesör"ün ,  hiçbir şey bi lmediği 
bir konuda ve hatta hiç tanımadığı b ir  insan hakkında 
böyles ine can s ıkıcı bi r iddiada bulunabilmesi beni öfke­
lend i rmişti .  Sammy'ye de çok kızdım. Ne hakla "sahte­
kar" diyordu benim amcama, nasıl bu kadar gamsız ola­
bi l iyordu? 

Sonunda, kardeşlerin in  onun hakkında söylediği an­
lamsız sözler -"bir baltaya sap olamadı"- ve şu "seçkin 
profesör"le ukala Sammy'nin lütufkar akıl yürütmeleri 
karş ısında, kendini sayunabilmesi için amcama b ir  şans 
vermeye karar verdim. Sanığın söz alma vakti gelmişti .  
Onun yakın akrabası ve aynı zamanda biricik kurbanı 
olarak, savunmasını dinleyecek insanlar arasında en 
yetkili kiş inin de benden başkası olamayacağına kanaat 
getirdim. En azından buna hakkım vardı .  

Hazı rlanmalıydım. 
Amcamın telgrafını paramparça etmiştim, ama ne 

yazdığını hatırl ıyordum. Bana Kurt Gödel ' in Eksikl ik Te­
oremi 'ni öğrenmemi öneriyordu; bana karşı takındığı al­
çakça tavrın sırrı bu teoremin ardında gizliymiş.  (Eksik­
lik Teoremi hakkında hiçbir şey bi lmiyordum, ama i lk 
duyduğumda isim hiç hoş gelmedi kulağıma. Eksiklik 
sözcüğünün taşıdığı "olumsuzluk" anlamı, birçok meta­
forik yan anlamı da beraberinde getirecekmiş gibi boş­
lukta görünüyordu.) 

İ lk fırsatta, mesela gelecek sömestr için ders seçme 
vakti geldiğinde. sorumun amcamla i lgi l i  olduğu konu­
sunda bir  şüphe uyandırmaktan kaçınarak, "Kurt Gö-
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del ' in Eksikl ik Teoremi hakkında bir fikrin var mı?" diye 
sordum Sammy'ye. 

Sammy komik, biraz da abart ı l ı  bir tepki verdi ,  hay­
retler içinde kalmış gibi  elini kolunu sallad ı .  "Aman , Tan­
rım!" d iye bağırdı . "Bana, Kurt Gödel ' in Eksiklik Teoremi 
hakkında bir f ikrim olup olmadığını soruyor!" 

"Hangi dersin konusu bu? Topoloj i 'nin mi?" 
Sammy dehşet içinde bakakald ı .  "Eksiklik Teoremi? 

Matematiksel Mantık' ın  tabi i ,  seni kara cahil !" 
"Tamam, Sammy, soytarıl ığı bırak da anlat biraz . 

Neymiş bu adamın derdi?" 
Sammy genel bir açıklamanın ardından Gödel ' in bü­

yük keşfinin içeriğini anlatmaya başladı .  Eukleides'ten 
ve onun matematik kuramlarının sağlam yapıları hakkın­
daki görüşünden bahsetti , temel olarak aksiyomlardan 
başlayıp teoremlere kadar giden cesur mantıksal çıka­
rımlarla devam etti . Sonra, "Hilbert ' in İkinci Problemi" 
üzerine konuşmak için yirmi iki yüzyıl geri gitti ,  ardın­
dan Russel l ' ın ve Whitehead' in Principia Mathematica'sı­

nın* temel tezlerini anlattı . Son olarak da Eksikl ik Teore­
mi'ni ,  kullanabileceği en anlaşı l ır di l le açıkladı bana. 

"Peki , bu mümkün mü?" diye sordum, gözlerim şaş­
kınl ıktan fal taş ı gibi açı lmış olarak. 

"Mümkün de ne kel ime?" diye karşıl ık verdi Sammy, 
"Bu ispatlanmış bir gerçek!" 

*) Principia Mathematica: ikisi de mantıkçı olan Russell i le Whitehead ' in i lk  
olarak 1 9 1 0'da yayın ladıkları ve mantığın sağlam temelleri üzerine mate­
matiksel kuramlar inşa etme gi r iş im lerini konu alan başyapıt. 
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iKi 

Yunanistan'daki yaz tatilimin ikinci gününde Ekali'ye 

doğru yola çıktım. Amcamı hazırlıks ız yakalamak iste­

med iğim için bir mektupla ziyaretimi bildirmiş, bir bu­

luşma ayarlamıştım. Eğer hukuki bir benzetme yapacak 

olursak, ona savunmasını hazırlaması için yeterli zama­

nı tanımıştım. 

Tam vaktinde oradaydım ve hiç beklemeden bahçe-

deki yerlerimizi aldık. 
-

"Hoş geldin, yeğenlerin en güzeli" -bunu bana ilk kez 

söylüyordu-, "Yeni Dünya'dan bana ne haberler get irdin 

bakalım?" 

Gelişimi bir nezaket ziyareti ,  şefkatli  ".lmcaya karşı ye-
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rine getirilen bir sorumlulukmuş gibi görmesine izin ve­
receğimi düşündüyse, yanılmıştı . 

"Hoş bulduk, amca," dedim kavgaya hazır bir tavırla. 
"Bir yıl sonra mezun olacağım, şimdiden l isansüstü ya­
pacağım okulların başvuruları için gereken belgeleri ha­
zırlamaya başladım. Oyunun tutmadı .  İster hoşuna git­
sin, ister gitmesin,  ben bir matematikçi olacağım." 

Avuçlarını yüzünde bir çaresizlik ifadesiyle göğe doğ­
ru açarken omuzlarını s ilkti .  

"Kaderinde suda boğulmak yazılıysa, insan asla yata­
ğında ölmez," diye mırıldandı ,  şu meşhur Yunan atasö­
zünü. "Babana söyledin mi? Memnun oldu mu bari?" 

"Babama gösterdiğin bu i lgi neden acaba?" diye hır­
ladım. "Yoksa şu sözde 'anlaşma'mızı hazırlayan o muy­
du? Yeteneğimi Goldbach Sanısı 'nı çözmeye çalışarak is­
patlamam gerektiği gibi hain bir fikir babama ait olabil ir 
mi? Yoksa bunca yıl seni desteklediği için kendini ona 
borçlu  hissettin de, zıpçıktı  oğlunu yola getirmek isteye­
rek mi ödedin borcunu?" 

Petros Amca istifini hiç bozmayarak, acımasız saldı­
rılarıma boyun eğdi. 

"Öfkelendiğin için seni suçlamıyorum," dedi . "Ama 
anlamaya çalışmalısın. Tamam, seçtiğim yöntem sorgu­
lanabil ir ,  ama niyetim ananın ak sütü kadar temiz ve saf­
tı ." 

Gülmeye başladım, alay ediyordum. "Tabii , senin ye­
nilginin benim hayatımı belirlemesinden daha saf ve te-
miz bir şey yok!" 

· 

Derin bir ah çekti . "Beni dinlemeye zamanın var mı?" 
"İstediğin kadar." 
"Rahat mısın oturduğun yerde?" 
"Çok rahatım."  
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"Öyleyse bir de benim hikayemi dinle. Dinle ve sonra 
kendin karar ver ."  

* * *  

PETROS PAPACHRISTOS 'UN HİKAYESİ 

Şu an bun/an yazarken, yıllar önce o yaz ikindisinde 

amcamm kullandığı cümleleri ve ifadeleri tam olarak ha­

ttrladığımı iddia edemem. Bu yüzden, bağlamı ve bütünlü­

gıi bozmadan, amcamm hikayesini  üçüncü kişinin ağzıy­

la anlatmak üzere tekrar kurmayı tercih ettim. Aklimda 

kalanlar yetmediğinde, ailesiyle ve meslektaşlanyla yap­

tığı yazışmalarm yam sıra onun araşttrmalarmm seyrini 

ortaya koyan, kaim deri ciltli günlüklerine de başvurdum. 

Petros Papachristos 1 895 Kasımında Atina'da doğdu. 
Serbest meslek sahibi ve işinden başka bir şeyle i lgi len­
meyen bir babayla, kocasına hizmet etmekten başka uğ­
raşı olmayan bir annenin i lk çocuğu olarak dünyaya ge­
len Petros , çocukluk yıllarını gerçek bir yalnızl ık  içinde 
geçirdi .  

Büyük aşklar yalnızl ıktan doğar; amcamın sayılarla 
i l işkisinin bir ömür boyu sürdüğü düşünülürse bu söz 
doğru gibi görünüyor. Hesap yapmaya karş ı özel yetene­
ğini erken yaşta keşfetti ve başka bir duygusal yönel imi 
olmadığından , bunun gerçek bir tutkuya dönüşmesi çok 
zaman almadı .  Daha küçücük bir çocukken,  boş vakitle­
rin i  çoğunlukla kafadan, karmaşık toplamalar yaparak 
geçirird i .  İki küçük kardeşi evi tekrar canlandırdığında, 
o hedefini çoktan belirlemiş durumdaydı ve artık aile or-
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tanımdaki hiçbir değişikl i k  onun dikkatini başka yöne 
çekemezdi .  

Fransız Cizvit rahipleri tarafından yönetilen dini bir 
kurum olan Petros 'un okulu ,  tarikatın matematikteki 
parlak geçmişinin mirasçısıyd ı .  İl k  öğretmeni Rahip Nic­
holas ,  yeteneğini hemen fark etti ve ona kol kanat gerdi .  
Petros onun rehberl iğiyle sınıf arkadaş ların ın becerileri­
ni çok geri lerde bırakan bir başarı gösterecekti .  Birçok 
Cizvit matematikçi gibi Rahip Nicholas da klasik ge­
ometri -o zamanlar bile modası geçmişti bunun- üzerine 
uzmanlaşmıştı . Tüm zamanını , dahice oluşturulmuş ve 
kural olarak son derece zor olmasına rağmen , derin bir 
matematik i lgisi gerektirmeyen problemleri çözmeye 
adamıştı . Petros onları çözdüğü gibi ,  öğretmeninin Ciz­
vit matematik kitaplarından derlediği problemleri de 
hayret verici bir rahatl ıkla çözüyordu. 

Fakat daha okuldaki i lk yı l larında bile tek tutkusu, ra­
hiplerin pek de bi lgi l i  olmadığı Sayı lar Kuramı'ydı .  Kü­
çük yaşta ortaya koyduğu yadsınamaz yeteneği , nere­
deyse esrarengiz hünerler kazandırmıştı ona. Petros on 
bir yaşındayken, sıfırdan büyük her tamsayının dört sa­
yısının karesinin toplamı olarak ifade edilebileceğini 
duymuştu. Bunun ardından hangi sayı sorulduysa, ceva­
bı sadece birkaç saniye düşündükten sonra vermesiyle 
rahipleri büyülüyordu. 

"99,  nelerin toplamıdır ,  Pierre?" diye soruyorlardı .  
"82 + 5 2  + 3 2  + l 2 = 99, "  diye cevap veriyordu .  
"Peki , 290?" 
" 122 + 92 + 72 + 42 = 290." 
"Tanrı aşkına, nası l  bu kadar hızl ı düşünebil iyor­

sun?" 
Petros , ona çok kolay gelen, ama öğretmenlerin anla­

makta zorlandığı ,  hatta kağıt kalem ve yeteri kadar za-
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man olmadığı takdirde kullanamayacağı bir yöntem an­
latt ı .  Çözüm yolu,  hesaplamanın ara aşamalarını atlayan 
mantık sıçramalarına dayanıyordu, ki bu da Petros'un 
matematiksel sezgisinin şimdiden s ıradışı bir noktaya 
ulaştığının açık bir ispatıydı.  

Petros on beş-on altı yaşlarındayken, bildikleri her 
şeyi iyi kötü Petros'a öğrettiklerine karar veren rahipler, 
bu dahi öğrencinin matematikle i lgil i  soruları karşısında 
yetersiz kaldıklarını anladı ;  zaten Petros'un sorularının 
da ardı arkası kesilmiyordu. Sonra okul müdürü çocu­
ğun babasını buldu. Baba Papachristos çocuklarına faz­
la zaman ayırmamıştı belki ,  ama Ortodoks inancı söz ko­
nusu olduğunda görevlerini bi l irdi .  En büyük oğlunu hi­
zipçilerin yönettiği bir okula vermişti , çünkü okulun, 
kendisinin de içine girmeyi özlediği üst sınıf içinde bir 
saygınlığı vardı .  Ama müdür, Petros'un matematik yete­
neğini gel iştirmek için Fransa'da bir manastıra gitmesi 
gerektiğini söyleyince, bu sefer aklına ilk gelen şey oğlu­
nun dininden olacağıydı .  

"Kahrolası Katolikler, oğlumu benden çalmaya çalışı­
yorlar," diye düşündü. 

Fakat, doğru dürüst bir eğitim almamış olmasına rağ­
men baba Papachristos çok saf ve iyi niyetliydi .  Kişisel 
deneyimleri sayesinde biliyordu ki , kişinin doğuştan ge­
len bir yeteneği varsa, seçtiği alanda en iyisini yapabil ir­
di .  Bu yüzden hiçbir zaman oğlunun yoluna taş koyma­
ya niyetlenmedi .  Geniş çaplı bir araştırma yaptıktan 
sonra, Almanya'da, Profesör Constantin Caratheodory 
adında çok meşhur ve aynı zamanda Rum Ortodoks 
inancına sahip bir matematikçi olduğunu öğrendi. Hiç 
vakit kaybetmeden, kendisiyle görüşmek istediğini be­
l irten bir mektup yazdı ona. 
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Baba oğul Berlin'e doğru yola koyuldular. Berlin'e 
vardıklarında Caratheodory onları üniversitedeki oda­
sında, bir bankacı kılığıyla karşıladı .  Ardından, babayla 
kısa bir sohbetten sonra, oğulla yalnız kalmak istediğini 
söyledi .  Petros'u tahtaya çıkardı ,  eline bir parça tebeşir 
verdi ve sorular sormaya başladı .  Petros, integralleri 
çözdü,  serilerin toplamlarını hesapladı ve kendisinden 
istenilen tüm çözümleri ispatladı .  Sonra, saygıdeğer pro­
fesörümüz sınavını bitirir bitirmez, Petros kendi buluşla­
rını koydu ortaya: Özenle hazırlanmış geometrik yapılar, 
karmaşık cebirsel tanımlamalar ve özellikle tamsayıların 
niteliklerine dayanan gözlemler. İşte bunlardan biri : 

"2'den büyük her çift sayı iki asal sayının toplamı ola­
rak yazılabil ir ." 

"Bunu kesinlikle ispatlayamazsın," dedi ünlü mate­
matikçi. 

"Henüz değil , "  diye cevap verdi Petros da, "ama ge­
nel bir kural olduğundan eminim.  1 0 .000'e kadar hepsini 
birer birer kontrol ettim!" 

"Asal sayıların dağıl ımı hakkında ne düşünüyorsun?" 
diye sordu Caratheodory. "Verilen bir n sayısından kü­
çük kaç asal sayı olduğunu nasıl hesaplayacağını göste­
rebil ir misin?" 

"Hayır ," d iye cevap verdi Petros, "ama n sonsuza 
yaklaştıkça, bu miktar, onun doğal logaritmasıyla oranı­
na çok yaklaşıyor." 

Caratheodory'nin nefesi kesildi .  "Bunu bir yerlerde 
okumuş olmalısın!" 

"Hayır, efendim, sadece oluşturduğum tablolar saye­
sinde yaptığım akılcı bir ç ıkarım. Hem zaten benim oku­
duğum okuldaki kitapların hepsi geometriyle ilgil iydi ." 

Petros 'u sorguya çekmeden önce profesörün yüzün-
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de sert bir ifade vardı ,  o i fade yerini art ık  umut verici bir 
gülümsemeye bırakmışt ı .  Babayı içeri çağırd ı ve Pet­
ros 'un iki yı l daha l ise eğitimi almasın ın ,  çok değerl i za­
manın boşa harcanması anlamına geleceğini anlatmaya 
çal ışt ı .  En iyi eğitimi hak eden bu olağanüstü yeteneği 
yarı yolda bırakmanın kesinl ikle "cezayı gerektiren bir 
ihmal" olduğunu söyledi .  Caratheodory, Petros'u üni­
versitesine hemen kabul edecekti , tabii vel is i  razı gel ir­
se. 

Zavall ı  büyükbabamın seçim yapma şansı  yoktu; yan­
l ış bir şey yapmak istemiyordu ,  özell ikle de i lk oğlunun 
geleceği konusunda. 

* * * 

Hazırl ıklar yapı ldı  ve birkaç ay sonra Petros Berl in 'e 
geld i ;  Charlottenburg'a, babas ın ın  bir ortağın ın  ailesinin 
evine taşındı . 

Akademik yıl ın  başlangıcından önceki birkaç ay bo­
yunca evin en büyük kız ı ,  on sekiz yaşındaki Isolde, Yu­
nanl ı  genç misafirin Almanca eğitimini üstlendi .  Mevsim 
yazdı , dersler genel l ikle bahçenin gizl i ,  ayartıcı köşele­
rinde yürütülüyordu. Hava serinleyince, Petros Amca 
yumuşak bir ses tonuyla "eğit imin yatakta devam edece­
ğini" hatırlatırd ı .  

lsolde, amcanın i lk ve -h ikayesine dayanarak söylüyo­
rum- tek aşkıydı .  İ l işki leri kısa sürdü ve tam bir gizl i l ik 
içeris inde yürütüldü . Buluşmaların ı  bir düzene koyama­
dı lar, her defasında farklı yerlerde buluşuyorlardı .  Öğle­
den sonra ya da gece yarısı , fundal ıkta, tavan arasında 
ya da mahzende; nerede ve "'e  zaman fırsat bulurlarsa. 
"Eğer babam yaptıklarımızı ·&ğrenirse,  . seni kulakların­
dan tavana asar , "  diye uyarı rd ı l9zcağız genç aş ığın ı .  
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Petros bir süre aşktan sarhoş gezdi .  Kalbini  çalan 
sevgilisi dış ında etrafındaki hemen herkese karşı i lgis iz 
davranıyordu.  İşte bu noktada Caratheodory, çocuğun 
yeteneği hakkında şüpheye düştü . Fakat birkaç ay süren 
bu dolambaçlı mutluluk sonrasında, Petros , "Ne yazık,  
çok kısa sürdü," diye iç çekebildi ancak; lsolde aile oca­
ğıyla yarinin kucağını terk edip ,  Prusya topçu birl iğinin 
çapkın bir teğmenine kaçacaktı . 

Petros , kırık bir kalple ortada kalakalmıştı . 

Eğer çocukluğundaki o sayı tutkusu ,  kısmen de olsa, 
ailevi yakınl ıktan yoksun olmasının bi r sonucuysa, Ber­
l in  Üniversitesi 'nde yüksek matematiğe balıklama dal­
ması da kesinl ikle büyük aşkını yit irmesinden kaynakla­
nıyordu.  Soyut kavramlar ve esrarengiz semboller de­
nizinde daha derinlere daldıkça , "sevgil i  lsolde"nin da­
yanılmaz ıstıraplar veren anılarından bir nebze olsun 
kurtulabi l iyordu.  Zaten onun yokluğu "Petros 'a daha 
çok yaramıştı" (kendi sözleri) . İsolde'nin yatağındaki 
i lk deneyimlerinden sonra -asl ında bakıl ırsa, lsolde am­
camı i lk kez yatağa attıktan sonra demek daha doğru­
Petros ' un kulağına, onda etki leyic i  olan şeyin ,  bir wun­

derkind, küçük dahi ,  olarak tanınması olduğunu f ıs ı lda­
mıştı usulca. Petros , sevgi l is inin kalbini  yeniden kazan­
maya karar verdi ,  bu kez yaptığı iş i  kusursuz yapmalıy­
d ı .  Onu daha olgun bir yaşta etkileyebilmek iç in ,  zeki­
ce, dahice fikirlerle donanmalı ve Büyük Matematikç i  
olmalıydı .  

Bir insan nası l  Büyük Matematikçi olur ki? Kolay: Bü­
yük Bir Matematik Problemi 'ni  çözerek. 

Bir sonraki buluşmalarında, "Matematikteki en zor 
problem hangis i ,  profesör?" diye sordu Carathe-
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odory'ye, sadece akademik bir merak duyuyormuş pozu 
takınarak. 

Bir anlık  bir duraksamanın ardından, "Üç farkl ı sav 
var,"  diye bir cevap geldi karşıdan. "Riemann Hipotezi , 
Fermat'nın Son Teoremi ve bir de şu Goldbach Sanısı , 
yani her çift sayının iki asal sayının toplamı olduğunu is­
patlama sorunu; Sayılar Kuramı 'nın bugüne kadar çözül­
memiş en zor problemlerinden biri . "  

Bu henüz kesin b ir  karar değilse de ,  konuşma sona 
erdikten sonra Goldbach Sanısı 'nı bir gün ispatlayacağı 
düşüncesinin tohumları kalbine ekilmişti .  O sanıyla kar­
şı laştığında Goldbach ya da Euler hakkında bir şeyler bi­
l iyor olması ,  problemleri kendisine daha yakın hisset­
mesini sağlamıştı . Problemin anlatı l ış biçimi , daha i lk 
duyduğunda etkilemişti onu. Görünüşteki kolaylığı ,  her­
kesin farkında olduğu zorluğuyla öyle iç  içeydi ki , bu bi­
leşim, çok önemli bir gerçeğin gerekl i l iğine işaret edi­
yordu. 

Ama Caratheodory, Petros'un hayal aleminde gezme­
sine razı olmadı .  

"Özgün, ama aynı zamanda verimli olacağını düşün­
düğün bir araştırmaya girişmeden önce," diye baş ladı 
söze, Petros 'un pek de anlayamadığı kavramlarla, "cep­
hanel iğinin dolu olması gerekiyor. Anal iz ,  Kompleks 
Analiz, Topoloj i ve Cebir'de modern matematikçi lerin 
tüm yöntemlerini iyiden iyiye çalışmal ıs ın ."  

Ondan istenen çal ışma, s ıradışı yeteneğiyle bu genç 
adam için bile zaman ve başka şeylerle i lgi lenmesini en­
gel leyecek bir azmi gerektiriyordu. 

Petros l isans diplomasını alı r  almaz, Caratheodory 
ona doktora çal ışmas ı  için di feransiyel denklemler kura­
mı üzerine bir problem verdi .  Petros , müthiş bir başarı 
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göstererek kendisine verilen ödevi bir yıldan kısa bir sü­
rede tamamlayıp hocasını şaşırtt ı .  Tezinde öne sürdü­
ğü , özel çeşit l i l ikteki denklemlerin çözüm yöntemi -o 

günden sonra "Papachristos Yöntemi" d iye anı lmaya 
başlandı-, bazı  fiziksel problemlerin çözümüne sağladığı 
kolayl ık  sayesinde, ona ansızın ün kazandırdı .  Yine de, 
burada kendi sözlerinden al ınt ı  yapıyorum, "Bu, özel bir 
matematik i lgisi gerektirmiyordu,  yani bakkal defteri 
tutmak gibi bir şeydi . "  

Petros,  1 9 1 6'da doktor unvanını almaya hak kazandı .  
Hemen ardından babası ,  Yunanistan' ın Büyük Savaş ' ın 
girdabına atı lmasından endişelenerek, tarafsız olan İs­
viçre' de bir süreliğine bir yer ayarladı ona. Petros Zü­
rih 'te, sonunda bir usta olarak, i lk ve kalıcı aşkına, sayı­
lara döndü. 

Üniversitede i leri bir kursa kaydoldu, konferanslara 
ve seminerlere katı ldı ;  geriye kalan zamanını da kütüp­
hanede, kalın  kitaplarla dergileri yalayıp yutarak geçir­
di .  Kısa süre sonra, bilginin sınırlarına mümkün olduğu 
kadar hızlı yetişebilmesi için seyahat etmes i gerektiği­
nin farkına vardı .  O zamanlar Sayılar Kuramı üzerine 
dünya çapında çalışmaları bulunan üç kişi  vardı :  G. H. 
Hardy ve J .  E. Littlewood adl ı  iki İngi l iz i le mucizevi bi­
çimde kendi kendini eğitmiş olan Hintli dahi ,  Srinivasa 
Ramanujan. Bunların üçü de Cambridge'teki Trinity Col­
lege 'da ders veriyordu.  

Savaş Avrupa kıtasını parçalara bölmüştü. İngil tere 
anakaradan tamamen kopmuştu.  Alman denizaltı ları kol 
geziyordu denizlerde. Ama Petros 'un tehl ikeye hiç aldır­
mayışı ve o yoğun arzusu,  onu çok geçmeden gitmek is­
tediği yere götürecekti . 
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"İngiltere'ye gittiğimde henüz acemiydim,"  deai ba­
na, "ama üç yı l sonra usta bir sayı kuramcısı olarak ay­
rıldım oradan." 

Cambridge'te geçirdiği zaman , gerçekten de önünde­
ki uzun, yorucu yıllar için bir hazırl ık  nitel iğindeydi .  Res­
mi anlamda gel ir getiren akademik bir görevi yoktu,  ama 
babasının maddi durumu, hayatını iş güç sahibi olma­
dan da rahat rahat sürdürmesine yetiyordu.  Srinivasa 
Ramanujan 'ın kaldığı Bishop Hotel ' in yanındaki küçük 

pansiyona yerleşti . Çok geçmeden Ramanujan'la yakın­
laştılar ve birlikte G. H .  Hardy'nin konferanslarına katı l­
maya başladılar. 

Hardy, modern bir araştırmacı matematikçi örneği­
nin bütün özell iklerini kendinde toplamıştı .  Alanında 
gerçek bir ustaydı ve en zor problemlerle başa ç ıkabil­
mek için en üstün matematiksel yöntemlerle , müthiş bir 

açıkl ıkla yaklaşıyordu Sayılar Kuramı 'na. Bunlardan bir­

çoğu , t ıpkı Goldbach Sanısı gibi ,  dışardan çok kolaymış 

gibi görünüyordu. Petros, onun derslerinde başarmak 

istediği şey için gerekl i teknikleri öğrendi ve daha ileri 
düzeyde araştırmalar için ihtiyaç duyduğu matematik 

sezgisini geliştirmeye başladı .  Hızlı öğrenen bir insandı. 

Nitekim, çok geçmeden kendisini de içinde bulacağı o la­
birenti ç izmeye başladı .  

Petros'un matematiksel gel iş imine Hardy de ciddi 

katkılarda bulunmakla birl ikte, Petros'a asıl i lham veren 

şey Ramanujan ' la olan i l işkisiydi .  
"Ah , o ne eşsiz bir  fenomendi , "  diye iç  çekti Petros. 

"Hardy'nin de hep söyled i ği gibi , matematiksel yetkinlik 

söz konusu olduğunda Ramanujan kesinlikle doruktaydı;  

Archimedes, Newton ya da Gauss i le aynı hamurdan yoğ­
rulmuştu, hatta bazı yönleriyle onlara üstün geldiği bile 
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söylenebilirdi . Fakat olgunlaşma çağlarında matematik 
eğitiminden neredeyse tamamen yoksun kalması ,  ufak 
bir deha kırıntısı dışında hiçbir şans bırakmamıştı ona." 

Ramanujan' ı  matematikle uğraşırken seyretmek insa­
nı çi leden çıkarırdı .  En akıl almaz,  en karmaşık formülle­
ri ve tanımları , sanki vahiy geliyormuş gibi bir çırpıda 
söyleme yeteneğinin gizemi insanı dehşete düşürür ve 
şaşkına çevirirdi (karşısında Hardy gibi aşırı rasyonalist 
bir adam olmasına hiç aldırmıyor, her şeyi sevgil i  Hindu 
Tanrıça Namakiri 'nin rüyada kulağına fısıldığını iddia 
ediyordu) . İnsan merak ediyordu doğrusu ,  doğduğu yer­
deki aşırı  yoksulluk onu orta hal l i  bir Batı l ı  öğrenciye 
lütfedilen eğitimden yoksun bırakmasaydı ,  kim bi l ir da-
ha nerelere kadar yükselirdi? 

· 

Petros bir gün ,  çekingen bir tavırla, Goldbach Sanısı 
konusunu açtı Ramanujan'a. Ası l  amacı onu sınamaktı . 
Problemin Ramanujan' ın i lgisini çekebileceğini düşün­
müştü. 

Oysa Romanujan' ın cevabı oldukça can sıkıcı ve şa­
ş ırtıcıydı :  "Sanının çok büyük sayılara uygulanamayaca­
ğı gibi bir 'önsezi' var içimde." 

Petros yıldırım çarpmışa döndü.  Mümkün müydü 
böyle bir şey? Böyle bir yorum yaptıysa, bu kesinlikle 
hafife alınmamalıydı .  Bir dersten sonra, i lk fırsatta 
Hardy'ye yaklaştı ve konudan sıkılmış gibi yaparak, Ro­
manujan' ın sözlerini tekrarladı ona. 

Hardy h ınzır bir tebessümle cevap verdi :  "İyi niyetl i  
ihtiyar Ramanujan böyle harika 'pnsezi ler'e sahip olma­
sıyla ünlüdür, sezgi gücünün eşi benzeri yoktur. Ama 
Kutsal Papa'nın aksine, yanılmazlık iddiası da yoktur." 

Sonra Hardy imal ı imalı sordu:  "Söyle bakalım sevgil i  
dostum, Goldbach Sanısı 'na bu kadar i lgi duymanın se­
bebi ne?" 
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Petros , "probleme duyduğu genel i lgi "  hakkında bir 
şey söylemeye çal ış ıyormuş gibi lafları ağzında geveledi 
ve sonra olabi ldiğince masum bir edayla sordu :  "Onun 
üzerine çal ışan kimse var mı?" 

"Gerçekten ispatlamaya çal ışan biri  var mı ,  demek is­
tiyorsun herhalde," dedi Hardy,  "Hayır ,  tabii ki yok; ne­
den dersin? Bu işe kalkışmak için tam bir deli olmak la­
zım da ondan!" 

Bu uyarı onu hiç korkutmadı ,  tam ters ine hangi yolu 
izlemesi gerektiğini  gösterd i .  Hardy'nin sözlerinin anla­
mı açıkt ı :  Probleme doğrudan , "temel" bir yaklaş ımla 
bakmak sonuçsuz kalmaya mahkumdu.  Doğru yöntem, 
karmaşık "anal it ik" yöntemdi .  Fransız matematikçi leri 
Hadamard i le De la Vallee-Poussin ' in son zamanlardaki 
büyük başarı ların ın izinden gitmek, Sayı Kuramı 'nda çok 
moda olmuştu . Petros çok geçmeden kendini tamamiyle 
çal ışmalarına verecekti . 

Hayatının iş i  hakkında son kararı vermeden önce öy­
le bir an geldi ki , Petros, Cambridge'te enerj is ini  ciddi 
ciddi başka bir probleme harcamayı düşünmeye başla­
dı .  Bu karar , Hardy-Littlewood-Ramanujan çemberine 
beklenmedik biçimde dahil olmasının bir sonucuydu.  

Savaş yı l larında J .  E. Littlewood üniversite civarında 
fazla zaman geçirmiyordu .  Arada bir ,  nadiren düzenle­
nen toplantılar ya da konferanslarda boy gösterir ,  sonra 
da -kim bil ir nereye- kaybolur giderdi ;  ne yapıp ne ettiği 
hep bir giz perdesinin ardında kal ırd ı .  Yine de Petros 
onunla görüşmek zorundaydı ve 1 9 1 7 yı l ının başlarında 
bir gün , Littlewood onu pansiyonun önünde kendisini 
beklerken gördüğünde çok şaş ı rdı .  

Tokalaştı lar ve Littlewood ölçülü bir tebessümle, "Siz 
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Berl in'den Petros Papachristos musunuz?" diye sordu. 
"Constantin Caratheodory'nin öğrencisi?" 

"Evet , ben oyum," diye cevap verdi Petros şaşkın 
şaşkın .  

Litt lewood konuşurken biraz huzursuz görünüyordu: 
O zamanlar, orduya destek için Kraliyet Topçu Birl iği ya­
rarına balistik araştırmalar yapan bir grup bilim adamıy­
la beraber çalışmaktaydı .  Askeri istihbarat , düşmanın 
Batı cephesindeki yüksek isabet yüzdesinin sebebinin, 
"Papachristos Yöntemi" diye bilinen yeni bir hesaplama 
tekniği olduğu konusunda uyarmıştı bil im adamlarını . 

"Buluşunuzu Majestelerinin Hükümeti 'yle paylaşma­
ya bir itirazınız olacağını zannetmiyorum, azizim," diye 
sözlerin i  tamamladı Littlewood. "Ne de olsa Yunanistan 
da bizim safımızda." 

Petros 'un i lk başta cesareti kı rı ld ı ;  pek kıymetl i  zama­
nını  gerçekte onu hiç i lgilendirmeyen sorunlarla boşa 
harcamak zorunda kalacağından korkmuştu.  Fakat buna 
mecbur deği ld i .  Tesadüfen yanında bulunan tez metnin­
de, Kral iyet Topçu Birl iği 'nin ihtiyaç duyduğundan çok 
daha fazla matematik vardı .  Littlewood 'un sevinci ikiye 
katlandı ,  çünkü Papachristos Yöntemi , orduya sağladığı 
önemli taktik yararların yanı s ıra, Littlewood 'un kendi 
yükünü de hafifletmiş , ona asıl uğraşmak istediği konu­
lara odaklanabilmesi için zaman vermişti .  

Yani ,  Petros'un diferansiyel denklemler konusundaki 
başarıs ı ,  onu yarı yolda bırakmak yerine, matematik ta­
rihindeki en meşhur ortakl ığın içine girebilmesini sağla­
dı .  Littlewood , bu yetenekl i Yunan meslektaşının da 
gönlünü Sayı Kuramı 'na kaptırdığın ı  öğrenince çok 
memnun oldu; nitekim daha sonra Hardy'nin odasına 
yaptığı ziyaretlerden birinde onu da aldı yanına. Üç 
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adam saatlerce, bıkıp usanmadan matematik üzerine ko­
nuştu. Bu ve bundan sonraki buluşmalar s ırasında hem 
Littlewood hem de Petros, nedense onları bir araya ge­
tiren şeyin gerçekte ne olduğu hakkında konuşmaktan 
geri duruyorlardı ;  Hardy ise fanatik bir barış yanl ıs ıydı 
ve bil imsel buluşların savaş yararına kul lanılmasına ke­
sinl ikle karş ıydı .  

Mütareke'den sonra, Littlewood , Cambridge'e geri 
döndü ve Ramanuj an ' la  başladıkları  b ir  makale konu­
sunda ona ve Hardy'ye destek olmas ı iç in Petros 'a  iş­
birliği tekl if inde bulundu (zaval l ı  Ramanujan o günler­
de hasta olduğundan, zamanın ın çoğunu bi r senator­
yumda geçiriyordu) . O s ıralarda iki büyük sayı kuram­
cıs ı ,  bütün dikkatlerini anal it ik yaklaş ımın ispatlanma­
mış en temel sonuçların ın  odağı olan Riemann Hipote­
zi 'ne yöneltmişlerdi .  Bernhard Riemann' ın  "zeta fonk­
siyonu"nun sı f ı rları üzerine yaptı ğı incelemenin ortaya 
ç ıkması ,  bir domino etkis iyle Sayı Kuramı 'nın sayısız 
temel teoreminin ispatlanmasını  sağlayacak, dolayıs ıy­
la çok önemli olumlu etki ler yaratacakt ı .  Petros teklifi 
kabul etti -böyle bir şeyi hangi genç iht irasl ı  matema­
tikçi kabul etmezdi ki- ve üçü beraber ,  1 9 1 8  ve 1 9 1 9'da 
iki makale yayınladı lar.  İşte,  arkadaşım Sammy Epste­
in ' in kaynakça endeksinde bulduğu ve onun da imzası­
nı  taşıyan iki deneme buydu.  

İş in ironik tarafı , bunlar Petros'un yayınladığı son ya­
zılar olacaktı .  

Bu i lk işbirliği sonrasında, konu matematiksel yete­
nek olduğunda teşhislerinde asla yanılmayan Hardy, 
Petros'a,  Cambridge'e yerleşmesini ,  seçkin ekiplerinin 
bir parçası olmasını ve Trinity College'da onlarla bera­
ber ders vermesini önerdi .  
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Petros bu konu üzerinde düşünmek için biraz zaman 
istedi .  Tabii  ki teklif Petros adına büyük bir övünç kay­
nağıydı ve devamı geldiği takdirde ilk bakışta çok cazip 
görünüyordu.  Hardy ve Littlewood'la sürdüreceği yakın 
i l işkiler, hiç kuşkusuz bilim çevrelerinde hızlı bir yükse­
liş yapma olanağını sağlayacak çalışmalara girişmesi de­
mekti . Ayrıca Petros bu iki adamdan hoşlanmıştı .  Onla­
rın yakınlarında olmak hem zevkli hem de müthiş heye­
can vericiydi .  Soludukları hava bile o parlak, önemli ma­
tematikle doluydu.  

Yine de,  her şeye rağmen orada kalma düşüncesi Pet­
ros'u biraz endişelendiriyordu.  

Cambridge'te kaldığı takdirde, kendisine önceden 
kestirebildiği bir yön çizecekti . Çok iyi , hatta olağanüs­
tü işler ç ıkarabi l ird i ,  ama ilerlemesi  Hardy ve Littlewood 
tarafından belirlenecekti . Onların problemi Petros'un 
problemi olacaktı ;  daha kötüsü, ünlerinin Petros'unkini 
gölgede bırakması kaçınılmazdı .  Riemann Hipotezi 'ni is­
patlamaları -Petros bunu başaracaklarını umuyordu­
hiç kuşkusuz çok önemli bir başarı olarak değerlendiri­
lecek, bütün dünyada yer yerinden oynayacaktı .  Ama 
başarı onun mu olacaktı? Bu şerefin en azından üçte bi­
rine sahip olabilecek miydi? Başarıda oynadığı rolün,  
meslektaşlarının ünüyle gölgelenmesi ihtimali daha yük­
sek değil miydi? 

Bil im adamlarının -en safları ve en uçuklarının,  hatta 
en yükseklerde gezen matematikçilerin bile- sadece ve 
sadece İnsanl ığın İyi l iği uğruna, Gerçeğin Peşine düştü­
ğünü iddia eden kiş i ,  ya ne söylediğini bilmiyordur ya da 
düpedüz yalan söylüyordur. Bi l im çevrelerinde, tinsel 
eğil imleri olan bil im adamları maddi kazancı pek umur­
samaz gerçi ,  ama aralarında ihtirasla ve güçlü bir reka-
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betçi dürtüyle hareket etmeyen tek bir kişi  bile yoktur. 
(Tabii ki , büyük bir matematiksel başarı söz konusu ol­
duğunda, rakiplerin alanı da daral ır ;  hatta başarı ne ka­
dar büyürse alan da o kadar dar olur. Yarış için seçilmiş 
birkaç rakip,  deyiş yerindeyse kaymak tabaka, mücade­
leyi gerçek bir gigantmachia, yani bir devler savaşı hali­
ne getirir.) Bir matematikçi  önemli bir araştırmaya giriş­
tiğinde, tek niyetinin Gerçek' i keşfetmek olduğunu söyle­
yebi l ir, yine de onun rüyalarını süsleyen tek şey Şan'dır .  

Benim amcam da bu noktada bir istisna değildi , nite­
kim kendi hikayesini anlatı rken tüm açıkkalpli l iğiyle iti­
raf etti bu gerçeği . Berl in'den, "sevgil i  İsolde"yi yitirme­
nin yarattığı hayal kı rıkl ığından sonra, kendisine dünya 
çapında bir ün kazandıracak, büyük, hatta neredeyse aş­
kın başarıyı matematikte arıyordu.  O soğukkanl ı  Miidc­

hen' in ,  başarıs ından sonra ayaklarına kapanıp yalvar­
masını umuyordu. Dolayısıyla bu zaferin parçalanması­
nı , ikiye ya da üçe bölünmesini de istemiyor, elde edece­
ği şanın sadece kendisine ait olmasını bekl iyordu.  

Cambridge'te kalma düşüncesinin başka bir etkeni 
zaman sorunuydu.  Bildiğiniz gib i ,  matematik bir genç 
oyunudur. Mükemmell iğe ulaşmak için genç olmayı şart 
koşan birkaç insan uğraşından biridir (bu açıdan spora 
çok benzer) .  Petros da, her genç matematikçi gibi ,  o can 
sıkıcı istatistikleri iyi bil iyordu :  Matematik tarihinde, 
otuz beş-kırk yaşın üzerinde büyük buluşlara imza atan 
insan sayısı çok azdır. Riemann otuz dokuz yaşında öl­
dü,  Niels Henrik yirmi yedisinde, Evariste Galois ise ne 
yazık ki yirmisinde; yine de isimleri matematik tarihinin 
sayfalarına altın harflerle yazıldı . "Riemann Zeta Fonksi­
yonu (Göndermesi)" ,  "Abel İntegral leri" ve "Galois Gru­
bu" , geleceğin matematikçileri iç in ölümsüz miraslardı .  
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Euler ve Gauss da teoremlerini i leri yaşlarda ortaya koy­
makla birl ikte temel buluşları i lkgençlik yıllarında yapıl­
mıştı .  Yirmi dört yaşındaki Petros , başka bir alanda ça­
l ışsaydı -önüne zengin yaratıcı fırsatlar çıkaracak uzun 
yıl ları da hesaba katarsak- umut verici bir genç olabil ir­
di . Ama matematikte daha o zamanlar gücünün dorukla­
rındaydı .  

Şansın da yardımıyla, en fazla on yıl içerisinde elde 
etmeyi umduğu, büyük, muhteşem ve muazzam başarı 
tüm insanlığın -tabii "sevgil i  Isolde"ninkileri de- gözleri­
ni kamaştıracaktı .  On yıl içinde başaramadığı takdirdey­
se, er ya da geç gücü azalmaya başlayacaktı . Teknikle 
matematik bilgisinin kalıcı  olacağı umut edilebi l ird i ,  yi­
ne de havai fişekleri ateşleyecek kıvılcım, gerçek bir Bü­
yük Buluş için ihtiyaç duyulan icat yeteneğinin parlaklı­
ğı ve giriş imci ruhun coşkusu,  tamamen yok olmasa da, 
sönmeye başlayacaktı (bunun için Goldbach Sanısı 'nı is­
patlama hayal i ,  zihnini gitgide daha çok meşgul etmeye 
başlamıştı) .  

Kafasındakileri kısa b i r  süre ölçüp tarttı ve sonunda, 
Hardy'yle Littlewood'un çalışmalarına yalnız devam et­
meleri gerektiğine karar verdi .  

O andan itibaren, boşa geçirecek tek bir günü bile 
yoktu. En verimli yılları kendisini daha da ilerilere götür­
mek üzere onu bekliyordu.  Dolayısıyla, bir an önce seç­
tiği problem üzerine çalışmaya başlamalıydı .  

Hangi problemi çözeceğine gel ince:  Ş u  ana kadar 
akl ından geçen seçenekler ,  Caratheodory'nin bi rkaç 
yı l önce laf aras ında bahsettiği üç büyük problemdi ;  
onun tutkusuna daha azı yetmezdi .  Bunlardan biri olan 
Riemann Hipotez i ,  Hardy i le Littlewood 'un ellerindey­
d i  zaten.  B i l im terbiyesi ve içindeki sağduyu Pet ros 'a o 

65 



problemden uzak durmas ın ı  söylüyordu .  Fermat 'n ın  
Son Teoremi 'ne gel ince ,  onu çözmek iç in ortaya atı lan 
geleneksel yöntemlerde Petros 'un can ın ı  s ı kacak ka­
dar çok cebir vard ı .  Öyleyse geriye tek b i r  seçenek ka­
l ıyordu :  Onu şöhret ve ö lümsüzlük hayal ler ine taş ıya­
cak araç , Goldbach ' ın  mütevazı sanıs ından başkas ı de­
ği ld i .  

Münih Ünivers ites i 'n in  Anal iz  Bölümü Başkanl ığı tek­
l i f i , beklediğinden biraz daha erken , ama onun iç in tam 
zamanında geld i .  Petros açıs ından ideal bir konumdu .  
Papachristos Yöntemi 'n in Kaiser ' in ordusuna sağladığı 
askeri destek karş ı l ığında veri lmiş b i r  üstü kapalı ödül 
olan bu profesörlük makamı ,  Petros 'u  ders yükünden 
kurtaracak ve ekonomik bağı msız l ı k kazandıracakt ı .  
Böylece babası da akl ın ı  çelmeye , a i l e  iş lerinin yürütül­
mesine katkıda bulunması iç in  onu Atina'ya çağırmaya 
kalkmayacakt ı .  Ayrıca, Münih'te alakasız iş lerle uğraş­
mak zorunda deği ld i .  Ders saat leri özel uğraşlarına en­
gel olamazd ı ;  aks ine dersler ,  araşt ırmas ında kullandığı 
anal i t ik  teknikler arasında kal ıc ı  ve canl ı  b ir  bağ oluşma­
sını  sağlayacakt ı .  

Zaten Petros 'un isted iği son şey, onun problemine 
başkalarının burnunu sokmasıyd ı .  Cambridge'ten ayrı- . 
l ı rken ,  ard ında bırakt ığı iz leri  kasıt l ı  o larak bir  s is  bulu­
tuna gizlemişti . Hardy ve Litt lewood 'u  bundan böyle 
Goldbach Sanıs ı  üzerine çal ışacağından haberdar etme­
mekle kalmayıp ,  pek sevdikleri Riemann Hipotezi konu­
sundaki çal ış malarına devam edeceğine inandırmışt ı  on­
ları . Bu iş iç in de Münih çok uygun b ir  yerd i :  Oradaki 
Matematik Okulu ,  Berl in ya da neredeyse efsaneleşmiş 
olan Göttingen kadar tanınmış deği ld i  ve bu yüzden ma-
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tematik dedikodularıyla söylentilerin ana merkezlerin­
den de uzakta kalıyordu. 

1 9 1 9  yazında, Petros ikinci katta, karanlık bir apart­
man dairesine yerleşti (çok fazla ışığın mutlak bir yo­
ğunlaşmayı engel lediğini düşünüyordu) . Yeni evinden 
okula yürüyerek ve kısa sürede gidebil iyordu.  Matema­
tik Okulu'ndaki yeni meslektaşlarıyla yavaş yavaş tanış ı­
yor, çoğu kendinden yaşça büyük olan asistanlarıyla öğ­
retim programına i l işkin düzenlemeler yapıyordu .  Son­
ra, dışarıdan gelecek rahatsızl ıkların asgari düzeyde tu­
tulabileceği bir  yerde, evinde, di lediği gibi bir çal ışma 
ortamı yarattı kendine. Savaşta kocasını kaybeden orta 
yaşl ı  Yahudi bir kadın olan yardımcısını ,  bir kez çal ışma­
ya baş ladıktan sonra ne olursa olsun asla rahatsız edil­
mek istemediği konusunda uyardı .  

Kırk yıl ı  aşkın bir süre geçmişti , ama amcam araştır­
masına başladığı günü hala dün gibi hatı rl ıyordu.  

Masasının başına oturduğunda, güneş henüz yüksel­
memişti . Kal ın dolmakalemini el ine aldı ve ince, temiz 
bir beyaz dosya kağıdına şunları yazdı :  

"SAPTAMA: 2 'den büyük her çift sayı, iki asal saymm top­

lamına eşittir. 

İSPAT: Yukarıdaki saptamanın yanlış olduğunu varsaya­

lım. O zaman, 2n 'n in iki asal saymm toplam ı olarak ifade 

edilemeyeceği bir n tamsaylSl vardır, yani  2n 'den küçük her 

p asal sayısı için, 2n-p sayısı asal değildir. " 

Birkaç ayl ık yoğun bir çal ışmanın ardından , proble­
min gerçek boyutlarına dair birtakım fi ki rler ed inmeye 
başladı ve en belirgin çıkmazların üstesinden geld i .  Ar-
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tık, yaklaş ımı için izleyeceği bir yol haritas ı ç ıkarabil iyor 
ve bir ana stratej i çerçevesinde ispatlamas ı gereken ba­
zı ara sonuçları tanımlayabil iyordu .  Bir tür askeri analo­
j iden yola çıkarak, bunlardan, "Sanının üzerine son sal­
dırıyı gerçekleşti rmeden önce aşı lması gereken ve stra­
tej ik  önem taşıyan tepeler, " diye bahsediyordu.  

Tabii k i  yaklaş ımı tamamen anal itik yönteme dayan­
maktaydı .  

Hem cebirsel hem de analit ik versiyonlarında Sayı 
Kuramı'nın konusu aynıydı ;  tamsayılarm özel l ikleri , po­
zitif tam sayılar ,  1 ,  2, 3 . . . ve bunların kendi aralarındaki 
il işkileri incelemek. Fiziksel araştırmalar genell ikle mad­
denin temel parçacıkları üzerinde dururken;  yüksek arit­
metiğin temel problemlerin in birçoğu asal sayılara 

(l 'den ve kendilerinden başka böleni olmayan tam sayı­
lar, 2, 3, 5, 7, 1 1 . . .) indirgenmiştir ;  sayı sisteminin indir­
genemez nicel iği . 

Antik Yunanlı lar ve onlardan sonra da Pierre de Fer­
mat , Leonard Euler ve Cari Friederch Gauss gibi Avrupa 
Aydınlanması 'n ın  büyük matematikçileri , asal sayılarla 
ilgili bir sürü ilginç teorem keşfetmişlerdi (bunlar ara­
sında, Eukleides ' in  asal sayıların sonsuzluğuna dair is­
patından daha önce bahsetmiştik) .  Buna karşın ,  XIX. 
yüzyı l ın ortalarına kadar, matematikçilerin bu teorem­
lerle i lgil i  en temel gerçeklere bile ulaşamamas ı i lginçtir. 

Bunların aras ında en önemli  iki  tanes i şunlar :  Asal 
sayı ların "dağı l ımı"  (yan i ,  bir tamsayı n 'den küçük kaç 
asal sayın ın  old uğu) ve bir  asal sayıdan sonra gelen i lk  
asal sayının belir lenmes i ;  bu ,  örneğin ,  bel ir l i  b ir  Pn 
asal sayıs ından sonra p,, . / i n  geleceğini öngören , tüm 
uğraş lara karş ın  kavranmas ı güç bir  formüldür .  Çoğun-
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lukla -belki de h ipoteze bağl ı olarak sonsuza dek- asal 
sayı lar arasındaki fark 2 olabi l ir ;  5-7 , 1 1 - 1 3 ,  4 1-43 ,  9857-
9859 gibi*  Başka durumlarda ise iki ardış ık asal sayı 
aras ında yüzlerce ,  binlerce, hatta milyonlarca asal ol­
mayan tamsayı olabi l i r ;  as l ında veri len herhangi bir k 

tamsayıs ı  iç in ,  aralarında asal olmayan en az k sayıs ı  
bulunan iki asal sayının varl ığı ispatlayabi lmek son de­
rece kolaydır . * *  

Asal sayı ların dağı l ımı ya d a  dizi l iş inde doğruluğu is­
patlanmış düzenleyici bir i lkenin olmaması ,  yüzyıl lar 
boyunca matematikçi leri çı ldırtmış ve Sayı Kuramı bu 
yüzden inanı lmaz bir büyüye sahip olmuştur. Burada, 
çok üstün bir zeka gerekti ren büyük bir sır vardır asl ın­
da: Madem ki asal sayılar tamsayı ların temel taşları ve 
tamsayılar da bizim evreni mantıksal yolla anlayabilme­
mizin esasıdır ,  o zaman bunların biçimlerinin birtakım 
kurallarla bel irlenmiş olmaması mümkün müdür? Neden 
"i lahi geometri" bu durumu açıklayamıyor? 

Anal itik sayı kuramı , Dirichlet ' in aritmetik dizi lerde 
asal sayıların sonsuzluğunu çarpıcı  biçimde ispatlama­
sıyla, 1 837'de ortaya çıkt ı .  Yine de yüzyıl ın  sonuna ka­
dar doruğuna ulaşmadı .  Dirichlet' ten birkaç yıl önce, 
Cari Friedrich Gauss , belirli bir tamsayı n'den küçük 
olan tamsayıların miktarı hakkında bir "asimptotik" for­
mül -yani , n büyüdükçe isabet oranı artan bir kest irim­
olası l ığını öne sürmüştü. Ama ne Gauss ne de ondan 
sonra gelenler ispatı bulmaya doğru bir ad ım atabildi .  

*) Bugün bil inen buna benzer en büyük sayı,  neredeyse kavranamaz bü­
yüklükted i r : 835335:ı<ıı1 1 ' +/- l .  
* *) k bir tamsayı olsun . (k+2) !+2 ,  (k+2) !+ 3 , (k+2) ! +4 . . .  (k+2) ! +(k+ I ) ,  
(k+2) ! +(k+2) kümesi , hiçbiri asal o lmayan k ardışık sayı ların ı  bar ındır ır ,  
çünkü bunların her b i r i ,  s ı ras ıyla 2 ,  3 , 4 . . .  'e , k+  1 ,  k+2 'ye b ö l ü n ü rler ,  (k! 
sembolü '.'k faktoryeli" olarak da bi l i n i r  ve l 'den k 'ya kadar t ü m  tam sa­
yı l arı n çarp ım ıd ır .) 
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Sonra 1 859'da, Bernhard Riemann ,  o zamandan beri "Ri­
emann Zeta Fonksiyonu" olarak bil inen ve son derece 
yararlı bir yeni yöntem olan, karmaşık sayılar düzlemin­
de* sonsuz bir hesaplama yöntemi gösterdi .  Ama sayı 
kuramcıları , bu yöntemi etkin biçimde kullanabi lmek 
için geleneksel , cebirsel -"temel" denilen- tekniklerinden 
vazgeçmek zorunda kaldı ve çareyi Kompleks Analiz 
yöntemlerinde, örneğin, karmaşık sayılar düzlemine uy­
gulanan son derece küçük hesaplarda aramaya başladı­
lar. 

Yirmi otuz yıl sonra, Hadamard ve De la Valee-Pous­
sin, Riemann Zeta Fonksiyonu'nu kullanarak, Gauss'un 
asemptotik formülünü ispatlamayı başardıklarında -o 
zamandan beri Asal Sayı Teoremi diye bilinir- analitik 
yaklaşım birdenbire Sayı Kuramı 'nın en gizli s ırlarını  
çözmenin anahtarıymış gibi  görünmeye başladı .  

İşte Petros'un Goldbach Sanısı üzerine çalışmaya 
başlaması ,  tam da analitik yaklaşımın bu denli büyük 
umutlar verdiği dönemlere rastlıyor. 

İlk birkaç ayını probleminin boyutlarına aşina olma­
ya çalışmakla geçirdikten sonra, analitik yöntemin diğer 
bir uygulaması olan , Doğal Sayıları Parçalama Kura­
mı 'na -bir tamsayıyı toplam olarak yazabilmenin değişik 
yolları- geçmeye karar verdi .  Hardy ve Ramanujan' ın bu 
alandaki başlıca teoreminin ötesinde, Ramanujan'ın -o 
ünlü "önsezi"lerinden biri- başka bir h ipotezi vardı ki , 
Petros kendi araştırmalarında ası l  bunun öneml i bir at­
lama taşı nitel iğini taşıyacağını umuyordu;  bir becere­
bilseydi bunu ispatlamayı . . .  

*) a ile b gerçek sayı olmak üzere a+bi biçiminde yazı lan (burada i ,  - 1  ' in 
"düşsel" kare köküdür, yani i '2=-l eşit l iğin i  sağladığı varsayı lan bir "düş­
sel sayı"dır) sayılar . . .  
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Üstü kapalı biçimde konu üzerine güncel gel işmeler 
olup olmadığını soran bir mektup yazdı Littlewod'a; 
mektupta sorusuna "bir meslektaş merakı" izlenimi ver­
meye çalışmıştı . Littlewod ise olumsuz bir karşı l ık ver­
di .  Ayrıca mektubunun yanında bir de Hardy'nin yeni ki­
tabı ,  Sayı Kuramı'  mn Bazı Ünlü Problemleri'ni gönderdi .  
Bu kitabın içinde, Goldbach' ın İkinci ya da "Diğer" Sam­

sı olarak bil inen problemin ispatı vardı . *  Ama bu sözde 
ispatta temel bir eksiklik söz konusuydu; geçerli l iği , -he­
nüz ispatlanmamış olan- Riemann Hipotezi 'ne dayanı­
yordu. Petros bunu okudu ve alayl ı alaylı gülümsedi. 
Hardy, daha ispatlanmamış öncüllere dayal ı sonuçlar 
yayınlayarak kendini avutmaya çalışıyordu! Goldbach'ın 
as ı l  sanısından, o sanıdan hiç bahsedilmiyordu kitapta. 
Petros'un problemine il işen yoktu. 

Petros, araştırmalarını tam bir gizli l ik içinde yürüttü; 
incelemesi onu Sanı'nın bel irlediği terra incognita'nın da­
ha derinlerine ittikçe, daha bir şevkle sarıl ıyordu işine. 
Aslında meraklı meslektaşları Hardy ve Littlewood için 
uydurduğu bir cevap da vardı elinin altında: Cambrid­
ge'te onlarla yaptığı çalışmanın üzerine bir şeyler kuru­
yor, Riemann Hipotezi konusunda başladıkları ortak ça­
lışmayı sürdürüyordu! Zamanla, tedbirl i l iği paranoya sı­
nı rlarına dayandı .  Meslektaşlarının ,  kütüphaneden 
ödünç aldığı kitaplardan yola çıkarak birtakım sonuçla­
ra varmalarını engellemek için,  istediği kitapları gizleme­
nin türlü türlü yollarını buldu. Gerçekten istediği kitabın 
yanına, onunla hiç i lgisi  olmayan üç ya da dört kitap da­
ha ekliyor veya bir bil im dergis indeki herhangi bir ma­
kaleyi isterken bu derginin içinde başka bir makale da­
ha, yani onun ası l  istediği makale oluyordu. Böylece, 

·� S'ten büyükh�--;t�k-sayı üç asal sayının toplamıdır . 
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sorgulayıcı gözlerden uzak, tam bir gizli l ik içinde yürü­
tebi lecekti çal ışmaların ı .  

O yıl ın baharında, Petros,  Hardy'den, Sirinivasa Ra­
manujan ' ın Madras ' ın bir kenar mahalles inde, otuz iki 
yaşında, tüberkülozdan öldüğünü bildiren kısa bir mek­
tup ald ı .  Bu kötü habere verdiği i lk tepkiler onu şaş ırttı , 
hatta canını s ıkt ı .  Yüzeydeki ,  olağanüstü bir matematik­
çiyi ve kibar, mütevazı ,  tatl ı  di l l i  bir arkadaşı kaybetme­
nin verd iği üzüntünün alt ında, Petros, bu s ıradışı beynin 
artık Sayı Kuramı alanında boy gösteremeyeceğini düşü­

nerek vahşi bir sevinç duymuştu. 
Anlayacağınız üzere, artık korkacağı kimse kalmamış­

t ı .  En donanımlı rakipleri Hardy ve Litti�wood , kendile­
rini Goldbach Sanıs ı 'na ciddi biçimde kafa yormayacak 
kadar Riemann Hipotezi 'ne kaptırmışlardı .  Dünyanın ya­
şayan en büyük matematikçisi olarak bil inen David Hill­
bert ' e ya da tek sayı kuramcısı olarak kabul edilen Jaqu­
es Hadamard 'a gel irsek, onlar da artık saygın birer 
emektardan başka bir şey değildi .  Zaten altmış yaş , ya­
ratıcı matematikçi olabilmek için çok geçkin bir yaştı .  
Ama Ramanujan'dan korkmuştu. Onun eşsiz zekasının,  
ödülünü aşıracak tek güç olduğunu düşünüyordu. Ra­
manujan, Goldbach Sanısı 'nın genel geçerli l iği hakkında 
duyduğu kuşkuları Petros'a söylemesine rağmen, deha­
sını  bu probleme odaklamaya karar vermiş olabi l ir  miy­
di? Kim bil ir ,  belki de ispatı kendisi buluverirdi ;  belki de 
sevgil i Tanrıça Namakiri ,  rüyasında gösterirdi ona çözü­
mü, bir top parşömen kağıdına Sanskritçe yazılmış hal­
de! 

Şimdi onun ölümüyle, başka birisinin çözüme Pet­
ros'tan önce ulaşması  gibi bir tehlike ortadan kalkmıştı . 

Yine de, Ramanujan' ın  Sayı Kuramı'na katkıları konu-
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lu ,  anma niteliğinde bir konferans vermesi için ünlü Göt­
tingen Matematik Okulu'na davet edildiğinde, Goldbach 
Sanısı i le arasındaki bağlar fark edilmesin diye, doğal sa­
yıların parçalanması üzerine yaptığı çalışmaları anmak­
tan özell ikle kaçındı . 

1 922 yazının sonlarına doğru -İzmir' in yerle bir oldu­
ğu haberlerinin ülkesini mahvettiği günde- Petros ansı­
zın,  i lk büyük çelişkiyle yüz yüze geldi .  

Aslında mutluluk verici bir şey olmuştu: Aylar süren 
ıstırap verici çalışmaların ardından,  Speichersee kıyı la­
rında yaptığı uzun bir yürüyüş sırasında, aniden bir il­
ham gelmiş ve yüzü aydınlanmıştı .  Küçük bir birahane­
ye oturdu ve aklına gelenleri her zaman yanında taşıdığı 
deftere karaladı .  Hemen ardından Münih'e giden ilk tre­
ne atlayıp ,  masasına yerleşti ve şafak sökene kadarki sa­
atleri , ayrıntıları tekrar tekrar inceleyerek, tasımlarını 
dikkatlice çal ışarak geçirdi .  Bitirdiğinde, hayatında ikin­
ci kez -i lki Isolde'yle birl ikteyken olmuştu- tam bir tat­
min ve mutluluk duygusu kapladı içini . Ramanujan' ın hi­
potezini ispatlamayı başarmıştı ! 

Goldbach Sanısı üzerine çalışmalarının ilk yıl larında 
birtakım ilginç ara sonuçlar toplamıştı . Temel varsayım­
lar ya da daha küçük teoremler çıkmıştı karşısına ve 
bunların bazıları şüphesiz ki dikkat çekiciydi ; yani ya­
yınlamaya değer bir sürü malzeme vardı elinde. Yine de 
Petros bunları yayınlamayı hiçbir zaman düşünmedi .  
Dikkat çekici oldukları doğru olsa bi le ,  sayı kuramcıları­
nın ezoterik standartlarıyla bile önemli buluşlar değildi 
bunlar. 

Oysa.şimdi işler değişmişti .  
Speichersee kıyısında bir ikindi vakti çıktığı yürüyüş 

sıras ında çözdüğü problemin önemi büyüktü. Goldbach 
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Sanıs ı  çalışmaları göz onune alın ırsa sadece bir ara 
adımdı  bu, kes inlikle son hamlesi değild i .  Yine de kendi  
çapında derin, öncü b ir  teorem, Sayı Kuramı 'nda yeni 
ufuklar açan bir çalışmaydı .  Kimsenin şüphe bile duy­
madığı Hardy-Ramanujan Teoremi'ni uygulayarak, doğal 
sayı ları parçalama sorununa yeni bir boyut kazandır­
mışt ı .  Şüphesiz bunun yayınlanması ,  matematik dünya­
sında diferansiyel denklemlerin çözümü için ortaya koy­
duğu yöntem, ona kazandırdığı saygınlıktan çok daha 
fazlasını getirecekti .  Hatta onu, küçük ama saygın ulus­
lararası sayı kuramcıları topluluğunun en üst basamak­
larına çıkaracak, belki de adı sayı kuramının büyük yıl­
d ızları Hadamard , Hardy ve Littlewood' la birlikte anıla­
caktı . 

Buluşunu herkese duyurmakla, konuyla i lgi lenen d i­
ğer matematikçilere yeni sonuçlara ulaşmaları ve böyle­
ce matematiğin sınırlarını , bir araştırmacının,  ne kadar 
yetenekli olursa olsun, kendisinin tek başına yapmayı 
asla umut edemeyeceği bir biçimde genişletmeleri konu­
sunda önderlik etmiş olacaktı .  Ama onların ulaşacağı so­
nuçlar da, Petros'un Goldbach Sanısı 'nı  ispatlamasına 
katkıda bulunurdu. Diğer bir deyişle, "Papachristos Do­
ğal Sayıları Parçalama Teoremi"ni yayınlamak -tabii al­
çakgönüllülük edip, meslektaşlarının teoreme resmi ola­
rak bu adı vermesini beklemesi gerekiyordu- kendisi 
için bir asistanlar lejyonu kurulmasını  sağlayacakt ı .  
Ama bir de madalyonun öbür yüzü vardı tabi i :  Petros'un 
yanma almaya meraklı olmadığı acemi çaylaklardan biri , 
teoreme uygulanabilecek daha iyi bir yola rastlayıp ,  ne­
me lazım, Goldbach Sanıs ı 'nı ondan önce ispatlamayı 
başarabilirdi . 

Daha fazla düşünmesine gerek yoktu. Tehl ike çanları 
çalmaya başlamıştı . Buluşunu yaymlamayacakt ı .  Papac-
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hristos Doğal Sayı ları Parçalama Teoremi bir süre daha 
onun özel dünyasındaki bir s ır olarak kalacaktı .  

Petros Amca, benim iyi l iğimi düşündüğünü hatırlata­
rak, bu kararının hayatında bir dönüm noktası olduğunu 
vurgulad ı .  Çünkü ondan sonra karş ı laştığı güçlüklerin 
ardı arkası kesilmeyecekti .  

Matematiğe yaptığı gerçek anlamdaki i lk önemli kat­
kıyı kendine saklamakla, zaman konusunda kendini iki 
kat daha fazla baskı altında buldu. Hayalindeki nihai he­
defe ulaşmayı başaramadan geçirdiği günler, haftalar , 
aylar ve yıl lar boyunca içini kemiren huzursuzluğun ya­
nı s ıra, ş imdi bir de, başkasının bağımsız olarak aynı so­
nuca ulaşıp zaferini gasp edebileceği düşüncesi ,  iyiden 
iyiye endişelendirmeye başlamıştı Petros'u .  

O zamana kadar elde ettiği resmi başarılar -onun ve 
bir üniversite kürsüsünün onuruna isimlendirilen bir 
buluş- asl ında pek sıradan değildi .  Fakat zaman matema­
tikçiler için farkl ı işl iyordu. Şimdi o ,  hayatının çok uzun 
sürmeyecek olan yaratıcı çağında, gücünün doruk nok­
tasındaydı .  Artık büyük buluşunu yapmasının zamanı 
gelmişti -tabii bunu yapabilecek gücü vardıysa. 

Neredeyse bir tecrit hayat sürdüğü için, acılarını ha­
fifletecek kimse de yoktu yanında. 

Özgün matematik çalışmaları yapan araştırmacının 
yalnızlığı başkalarınınkine benzemez . Hem tüm insanlı­
ğa hem de yakın çevresine, kelimenin tam anlamıyla, ta­
mamen "kapalı"  bir evrende yaşar. En yakınları bile hiç­
bir şekilde dertlerine ve sevinçlerine ortak olmaz, çünkü 
içindekileri anlayabilmek imkansızdır onlar için. 

Yaratıcı bir matematikçinin dahi l  olabileceği tek çev­
re , onun ayarındaki insanlardan oluşan topluluktur.  Oy-
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sa Petros , kendi isteğiyle uzak durmuştu böyle bir toplu­
luktan. Münih 'teki i lk yı llarında, yeni gelenlere gösteri­
len geleneksel akademik misafirperverl iğe zorlukla kat­
lanmıştı .  Bir davete katı ldığında bile, anlaşılabil ir bir in­
san gibi görünmek ve iki ç ift laf etmek onun için tam bir 
azaptı . Sürekl i olarak Sayı Kuramı'na ait düşünceler iç in­
de kendini kaybetme tutkusuna gem vurmak zorunda ka­
l ıyor ve yoğun i lgi gerektiren bir ipucu yakaladığında, 
onu delice bir istekle evine ve masasının başına çeken 
dürtülerle savaşması gerekiyordu .  Neyse ki , ya gelen da­
vetleri sürekl i  reddetmesi ya da sosyal faal iyetlere katıl­
dığında açıkça bell i  olan rahats ızl ı ğı ve tuhaflığı sayesin­
de, davetler gittikçe azalmaya başladı  ve sonunda he­
men hemen kesi ldi .  Petros çok rahatlamıştı .  

Hiç evlenmediğini eklememe gerek yok sanırım. Bu­
nun için bana i leri sürdüğü gerekçe, yani başka b ir  ka­
dınla evlenmesinin,  büyük aşkı "sevgil i  Isolde"ye ihanet 
anlamına geleceği iddiası tabi i  ki bahaneden başka bir 
şey deği ldi .  Gerçekte hayat tarzının başka bir insanın 
varl ığına asla iz in vermeyeceğini  gayet iyi bi l iyordu .  Ça­
l ışmaları dur durak bilmiyordu .  Goldbach Sanısı her şe­
yini istiyordu;  bedenini ,  ruhunu ve tüm zamanını .  

1 925 yazında, ikinci bir önemli sonuca vardı .  Vardığı 
sonuç, "Doğal Sayıları Parçalama Teoremi"yle bağıntı l ı  
olarak, asal sayıların klasik problemlerine yeni bir bakış 
açısı kazandırıyordu.  Tamamen tarafs ız bir şeki lde ula­
şıp geliştird iği fikrine göre, başarısı çok büyük bir açığı 
kapatıyordu. İşte bunu yayınlama isteğinin ayartıcıl ığı 
dayanılmazdı . Haftalarca kıvrandı durdu.  Ama içindeki 
arzuya bir kez daha karşı koymayı başardı .  Kendi izin­
den geleceklere yeni yollar açmasın diye, bir kez daha 
sırrını kendine saklamaya karar verdi .  Ne kadar öneml i 
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olursa olsun hiçbir ara sonuç onu hedefinden başka yö­
ne çekemezdi .  Ya Goldbach Sanısı ' n ı  ispatlayacak ya da 
lanetlenecekti . 

O yıl ın  kasım ayında otuz yaşına bastı ; matematik 
araştırmacıları için simgesel bir yaş , orta yaşlı l ığa i lk 
adım. 

Petros'un bunca yıldır, karanlıkta, başının üzerinde 
bir yerlerde ası l ı  durduğunu hissettiği Demokles' in Kıl ı­
cı  -Yaratıcı Yetilerin Sönüşü diye bil inirdi- artık görünür 
hale gelmişti . Dahas ı ,  masasına gömülmüş çal ış ırken , 
onun havada tehditkarca sal ındığını hissedebil iyordu. 
Yaratıcı döneminin zamanını tutan görünmez kum saati ,  
zihninin arkalarında bir yerlerde mutlak bir varlık  halini 
almıştı ve onu kah korku kah dehşet nöbetlerine sürük­
lüyordu .  Her uyanışında, zihinsel maharetin doruğun­
dan aşağı çekilmiş olabileceği endişesi yiyip bitiriyordu 
onu. Sorular s ivrisinekler gibi vızıldıyordu kafasının 
içinde: Acaba i lk iki öneml i buluşu gibi bir başarıya da­
ha ulaşabilecek miydi? Herhalde onun kavrayamadığı 
şey, o kaçınılmaz düşüş sürecinin çoktan başladığıydı .  
Her unutkanlık anı ,  hesaplamalarda yaptığı her küçük 
yanlışl ık,  konsantrasyonundaki en ufak bir dağı lma, akl ı­
na o uğursuz soruyu getiriyordu :  Acaba zamanım doldu 

mu? 

Yıllardır görüşmediği ailesinin tam da o kötü zaman­
larda yaptığı -babamın da bana daha önce özetlediği- zi­
yaret , Petros'a  küstah ve zal imce bir tecavüz gibi gel­
mişti .  Anne babasıyla ve küçük erkek kardeşleriyle ge­
çirdiği kısa vaktin, işine ayırdığı zamandan çal ınmış ol­
duğunu düşünüyor, onlar için masasından uzakta geçir­
diği her anı ,  matematiksel intiharı için aldığı küçük bir 
doz olarak algıl ıyordu.  Ai lesi gitt iğinde, iyice tükenmiş 
hissetmişti kendini .  
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Zaman kaybetmeme, Goldbach Sanısı 'yla ilgisi olma­
yan her şeyi hayatından çıkarma dereces inde takıntı ha­
l ine gelmişt i .  Asgari bir düzeyin altına düşüremediği iki 
şey dışında tabi i ;  uyumak ve ders vermek. Fakat artık 
gerektiğinden az uyuyordu. Sonu gelmeyen huzursuz­
luk, beraberinde uykusuzluğu da getirmişti . Kahveye, 
yani matematiği çalıştıran benzine aşı rı düşkünlüğü de 
bunu iyice şiddetıend irmekteydi .  Zamanla, Goldbach 
Sanısı çalışmaları gevşeyip dinlenmesini tamamen ola­
naksızlaştırdı .  Uyumak ya da uyanık kalmak giderek zor­
laştı ve sık sık uyku haplarına başvurmaya başlad ı .  Hap­
ları önce gel işigüzel alırken gün geçtikçe sürekli leştirdi 
ve bağımlıl ık noktasına varana kadar yükseldi .  Artık fay­
dadan çok zarar veriyorlardı .  

İşte tam o s ıra, ruhunun ihtiyaç duyduğu desteği , alı­
ş ı lmadık ve beklenmedik biçimde bir rüyada buldu. Do­
ğaüstü güçlere hiç inanmamasına rağmen, Petros bunu 
doğrudan Matematik Cenneti 'nden gelen ilahi bir keha­
net olarak algılayacakt ı .  

Tüm enerj isini tamamen zor bir probleme adayan bir  
bi l im adamının, çal ışmalarını uykularına taş ıması pek 
şaşı lacak bir  şey değild ir. Petros,  asla Ramanujan' ın Na­
makiris i ya da onun gibi başka bir i lahi varlığı geceleri 
rüyalarında ağı rlamak gibi bir şerefe erişmemişti -derin­
lere kök salmış agnostisizmini düşünecek olursak, bu 
durum da bizi  pek şaşı rtmamal ıdır- ama Goldbach Sanı­
sı 'yla haşır neş ir olduğu i lk yı l ın ardından , zaman zaman 
matematikle i lgi l i  rüyalar görmeye başlad ı .  Hatta, "sev­
gil i Isolde"nin kollarındaki aşk saadeti rüyaları bile za­
manla seyrekleşmeye, yerini tek yumurta ikizleri kıl ığın­
daki Çift Sayılar' la süs lenmiş rüyalara bı rakmaya başla­
mışt ı .  Üstel ik bu dünyaya aitmiş gibi görünmeyen , entri-
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katarla dolu oyunlardı bunlar; yarı insan görünümünde 
tuhaf birer hermafrodit olan Asal Sayılar eşliğinde geli­
yorlardı .  Konuşmayan Çift Sayılar' ın aksine, bu Asal Sa­
yılar bir yandan acayip danslar ediyor, öbür yandan da 
çoğunlukla anlaş ı lmaz bir dille kendi aralarında sohbet 
ediyorlardı .  (Ona göre bu rüyanın kareografis i ,  Stra­
vinsky'nin,  Petros'un Münih'teki i lk yıllarında, henüz ay­
lakl ığa ayıracak vakti varken seyrettiği Bahar Ayini adl ı  
eserinden esinlenmişti .) Arada b ir  başka yaratıklar da 
görünüyordu,  ama sadece eski Yunanca konuşuyor, bel­
ki de onlara sonsuzluk düşüncesini armağan eden Euk­
leides ' in anısını canlandırıyorlardı .  İfadeleri bazen dilsel 
bir anlam taş ıyabilse de, içerikleri matematiksel açıdan 
ya önemsiz ya da saçma sapandı .  Petros rüyadaki o söz­
lerden özell ikle birini andı :  hapantes protoi perittoi, yani ,  
"bütün asal sayılar tektir ," kuşkusuz yanlış bir saptama 
-perittoi sözcüğü başka türlü okunduğunda farkl ı bir an­
lam çıkıyordu ortaya: "Bütün asal sayılar lüzumsuzdur," 
şekl inde ve i lginçtir ki amcam bunu tamamen gözden 
kaçırmıştı .  

Ama zaman zaman işe yarar şeyler de oluyordu rüya­
larında. Öncülerin deyişlerinden, araştırmasını daha ön­
ce geçi lmemiş yollara sürükleyecek i lginç ve faydal ı 
ipuçları ç ıkarabiliyordu .*  

İşte neşesini yerine getiren rüyayı da, ikinci önemli 
sonucunu ispatladıktan birkaç gece sonra gördü .  Doğru-

*) Henri Poincare bir çığır açan Matematiksel Buluşun Doğası adlı yapıtın­
da, tümden akılcı bir varlık olarak matematikç i mit ine saldır ır .  Araşt ı rma­
sının sonucunda, kendi edindiği deneyimlerin yanı s ıra tarihten örnekler 
vererek, araştırmada bi l inçdışının rolü üzerinde özel l ikle durur. Büyük 
buluşların ,  beklenmedik bir anda, bir anl ık uyuklama esnasında gelen ani 
esin ler sonunda gerçekleşt iğini söyler. Tabii bunlar sadece, aylar , hatta 
yıllar boyunca süren bi l inçl i çal ışma sürecinden geçen bir zihin için ge­
çerl idir . B ir matematikç in in aklının bu şeki lde iş lediği düşünülürse, es i n  
verici rüyalar çok önemli b i r  rol oynayabi l ir .  Bazen bu rüyalar, b i l inçaltı­
nın ç ıkar ımlarını bil ince aktarması iç in gereken rotayı bel i rler . 
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dan matematikle i lgil i  değildi bu, ama ona tesell i  vermiş­
ti .  Rüyası tek bir görüntü üzerine kuruluydu; bu dünya­
ya ait olamayacak bir güzemğe sahip, kıvılcımlar içinde 
bir tableau vivant, canl ı tablo. Bir tarafta Leonard Euler, 
diğer tarafta Christian Goldbach -daha önce portresini 
görmemişti , ama bir görüşte anladı onun Goldbach ol­
duğunu. İki adam, başında alt ından bir çelenk duran ki­
şiyi iki yandan sarmıştı . Bu adam da kendinden, yani 
Petros Papachristos 'tan başkas ı  ti eğild i .  Üçü birl ikte, 
gözleri kör eden o ışık yağmurunun altında yıkanıyordu .  

Rüyanın verdiği mesaj daha açık olamazdı ; Goldbach 
Sanıs ı 'n ın ispatı önünde sonunda onun olacaktı .  

Ruhu gördüğü bu rüyadan okşanmış olarak üstüne 
daha bir iyimserlik geld i  ve o andan itibaren gitgide ar­
tan şevkiyle kendini  yeniden başarabileceğine inandırd ı .  
Artık bütün gücüyle araştırmasına yoğunlaşmalı ,  hiçbir 
şeyin akl ını çelmesine izin vermemeliydi .  

Bir süredir çektiği ,  kendi kendine yarattığı baskı ve 
s in ir  sonucunda oluşan mide ağrıları -tesadüf bu ya, hep 
de üniversiteye i lgi l i  görevler söz konusu olduğunda 
nüksediyordu bu ağrılar- bahanesi olmuştu. Bir uzman 
görüşünün de desteğiyle, Matematik Okulu 'nun müdü­
rünü görmeye gitti ve iki yıl l ık ücretsiz izin isted i .  

Önemsiz b ir  matematikçi olmasına rağmen bıçkın bir 
bürokrat olan müdür, anlaşı lan Petros Papachristos'un 
ne iş ler karıştırd ığını öğrenmek iç in fırsat kolluyordu.  

"Doktorunuzun önerisini okudum, Sayın Profesör," 
ded i  as ık bir suratla .  "Okulumuzdaki birçok kişi gibi siz 
de, çok da ciddi olmayan gastritten mustaripsiniz .  İki. 
yı l l ık izin biraz fazla değil  mi?" 

"Sayın Müdürüm," diye söze başladı Petros , "evet , 
ama aynı zamanda araştırmamda krit ik bir noktaya gel-
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dim. Bu iki yıl ık süre zarfında onu tamamlayabileceğimi 
düşünüyorum." 

Müdür gerçekten çok şaşırmışa benziyordu .  "Siz 
araştırma mı yapıyordunuz? Bundan hjç haberim yoktu! 
Bizimle geçirdiğiniz bunca yıl süresince hiçbir şey ya­
yınlamadınız; meslektaşlarınız sizin bilimsel açıdan pa­
sif  kaldığınızı. düşünüyordu." 

Petros,  sonraki sorunun kaçınılmaz olduğunu biliyor­
du: 

"Bu arada, araştırmanızın konusu nedir, Sayın Profe­
sör?" 

"Sayı Kuramı'ndaki bazı sorunlar üzerine çalışıyo­
rum," diye cevap verdi uysal bir tavırla. 

Son derece pratik düşünceli bir adam olan müdür, 
sonuçları fiziksel bil imlere uygulanamayan bir alan olan 
Sayı Kuramı ' nda çalışmanın,  kesinlikle boşa zaman har­
camak olduğu kanısındaydı .  Kendisi diferansiyel denk­
lemlerle i lgileniyordu ve yıllar önce, Papachristos Yön­
temi 'nin mucidini fakülteye alarak, bazı yayınlara kendi 
adını da koyabileceğini ummuştu .  Tabii bu isteği asla 
gerçekleşmeyecekti .  

"Genel anlamda Sayı Kuramı'ndan mı söz ediyorsu­
nuz, Sayın Profesör?" 

Petros müdürün dikkatini ilgilendiği ası l  konuya çek­
mekten kaçındı ve umutsuzca bir süre daha sürdürdü 
bu ked i-fare oyununu.  Ama sonunda, çal ışmasının 
önemli konusunda müdürü ikna edemezse izin konusun­
da en küçük bir  şansının olmayacağını fark edince, ger­
çeği it iraf etti . 

"Goldbach Sanısı üzerine çal ış ıyorum, Sayın Müdü­
rüm.  Ama bundan kimseye bahsetmeyin!" 

Müdür heyecanlanmış görünüyordu. "Ah, nasıl gidi­
yor peki?" 
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"Gayet iyi . "  
"Bu söylediğiniz, bazı çok i lginç ara sonuçlara ulaştı­

ğınız anlamına gel iyor, değil mi?" 
Petros ip cambazl ığı yapıyormuş gibi hissetti kendi­

ni .  Ne kadarını anlatacaktı ,  söyleyeceklerinin ne kadarı 
onu tehl ikeye sokardı? 

"Şey . . .  ben . . .  " Koltuğuna mıhlanıp kaldı ,  boncuk bon­
cuk terl iyordu.  "Asl ında, Sayın Müdürüm, ispatı bulma­
ya sadece bir adım kaldığını  düşünüyorum. İki yıl l ık  üc­
retsiz iznimi verirseniz, tamamlamaya çalışacağım."  

Müdür Goldbach Sanısı 'nı  bil iyordu, zaten kim bil­
mezd i ki? Sayı Kuramı'nın en işe yaramaz , en karanlık 
kısmına ait olmasına rağmen , son derece ünlü bir prob­
lem olmas ı büyük bir avantaj getiriyordu.  Profesör Pa­
pachristos 'un başarıs ı  -ne olursa olsun birinci sınıf bir 
beyin diye bil inirdi- kuşkusuz üniversitenin,  Matematik 
Okulu 'nun ve tabii müdürün yararına olacaktı .  Konuyu 
bir süre kafasında tarttıktan sonra ağzını kocaman aça­
rak gülümsedi ve bu talebine karşı çıkmayacağını söyle­
di .  

Petros teşekkür edip vedalaşmak için onun odasına 
gittiğinde, müdür gülücükler saçıyordu.  

"Goldbach Sanısı konusunda size bol  şans , Sayın Pro­
fesör. Büyük başarılarla dönmenizi bekliyorum."  

İzinli geçireceği bu ik i  yıl zarfında çal ışmalarını gizli­
lik içinde yürütebi lmek için,  Avusturya Tirol 'ündeki 
Innsbruck eteklerinde küçük bir kulübe kiraladı .  Yazış­
ma adresi olarak yerel postanenin post-restrant servis i­
ni  gösterdi .  Bu yeni ve geçici ikametgahında tam bir ya­
bancıydı .  Münih' in küçük rahatsızlıkları da geride kal­
mıştı artık; yolda bir tanıdıkla karş ı laşma ihtimali yoktu, 
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evine göz kulak olsun diye Münih'te bıraktığı yardımcı­
sının telaş ı da bir dert olmayacakt ı .  Yalnızlığı tam anla­
mıyla mutlak olacaktı burada. 

lnnsbruck' ta kaldığı sı rada, ruh haline ve bunun ser 
nucu olarak çalışmasına faydalı bir etkide bulunacak 
başka bir  gel işme oldu: Satrancı keşfetti .  

B i r  akşamüstü, günlük yürüyüşü sırasında, sıcak bir 
şeyler içmek için bir kafeye gird i .  Sonradan,  buranın ye­
rel bir kulübün buluşma yeri olduğunu da anlayacaktı .  
Satrancın kurallarını daha önceden öğrenmişti ;  çocuk­
ken birkaç kez oynamıştı , ama oyunun derinliğinden ha­
bersizdi .  Kakaosunu yudumlarken, yan masada oyna­
nan oyun dikkatini çekti  ve oyunu giderek artan bir ilgiy­
le takip ett i .  Ertesi akşam adımları yine aynı yere sürük­
ledi onu, bir sonraki gün de aynısı oldu. Başlangıçta yü­
zeysel gözlemlerle, oyunun büyüleyici mantığını kavra­
maya başlad ı .  

Birkaç gidiş geliş sonrasında, yapılan b i r  tekl if üzeri­
ne bir oyun oynamayı kabul ett i .  Kaybetti tabi i ;  yenilgi ,  
özel l ikle de rakibinin bir s ığır  çobanı olduğunu öğrendi­
ğinde, doğasına çok ağır gelmişti . O gece uyumadı ,  hata­
larının farkına varabilmek için oyunda yaptığı hareketle­
ri zihninde tekrar tekrar canlandırmaya çal ıştı . Sonraki 
akşamlarda da daha birçok oyun kaybetse bile, en ser 
nunda bir oyun kazandı ve müthiş derecede mutlu oldu. 
Gelecekte onu daha büyük zaferlere götürecek duygu 
buydu.  

Zamanla kafenin müdavimlerinden biri oldu ve sat­
ranç kulübüne katıld ı .  Üyelerden biri , ona oyunun i lk 
hamleleri konusunda sahip olduğu geniş bilgi dağarcığı­
nı aktardı ;  bir başka deyişle,  "açıl ış kuramı"nı öğretti .  
Petros satranç hakkında temel bir kitap ödünç ald ı ,  bir 
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de Ekal i 'deki evinde bunları bana anlatırken gösterdiği 
ve o yaşında hala kullandığı satranç takımını satın almış­
t ı .  Her zaman geç yatardı ,  ama Innsbruck'ta geç yatma­
sının sebebi Goldbach deği ldi .  Önünde dizil i  taşlar ve 
elinde kitabıyla, uyumadan önceki saatlerini belli başlı  
aç ıl ış ları öğrenmeye çal ışarak geçird i ;  "Ruy Lopez", 
"Şah ve Vezir Gam bitleri " ,  "Sici lya Savunması . "  

İş in kuramsal yönüne bir  kez hakim olduktan sonra, 
günden güne daha fazla oyun kazanmaya başladı ;  bu ba­
şarı ona muazzam bir tatmin sağl ıyordu.  Yeni keşfine fa­
natikçe sarılması sonucunda bir ara iyice kaybetti ken­
dini , zamanını matematik araştırmalarıyla pek de ilgisi 
olmayan bu oyuna ayırıyordu.  Kafeye her sabah daha 
erken gitmeye, gündüzleri bile satranç tahtasının başın­
da, bir önceki gün oynanan oyunun analizini yapmaya 
başlamıştı . Fakat çok geçmeden kendine bir çekidüzen 
verdi ve satranç tutkusunu akşam gezmeleriyle uykudan 
önce birer saatl ik çal ışmalara s ığdırd ı .  Buna rağmen, 
Innsbruck'tan ayrıldığında, o yörenin rakipsiz şampiyo­
nuydu. 

Satranç , Petros 'un hayatında gözle görülür değişik­
l ikler yapmıştı . Kendisini Goldbach Sanıs ı 'nı ispatlama­
ya adad ığı andan bu yana, yani yaklaş ık on yıldır ,  iş in­
den hiç bu kadar uzaklaşmamıştı . Fakat bir matematikçi 
için, uğraştığı problemden uzak zaman geçirmenin öne­
mi büyüktür. Zihinsel açıdan çal ışmalarına hakim olabil­
mek ve sonuçlarını bi l inçdışı  bir düzeye taş ıyabilmek 

-
için, zihnin ası l  "uğraş" dışında boş zamana da ihtiyacı 
vardır. Matematiksel kavramların sorgulanmas ı  sakin 
bir zekaya ferahlatıcı gelebild iği gibi ,  beyin ,  yorgunluğa 
yenik düşüp aral ıksız çaba harcamaktan tükendiği za­
man katlanı lmaz da olabi l ir .  
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Tanıdığı bütün matematikçilerin kendilerine göre 
gevşeme biçimleri vardı .  Caratheodory, Berlin Üniversi­
tesi 'ndeki idari işleri sayesinde rahatlıyordu.  Matematik 
Okulu'ndaki meslektaşlarını rahatlatan ·ise çeşit çeşit 
şey vardı :  Ailesi olanlar için genell ikle onlarla zaman ge­
çirmek, bazıları için spor, bazıları için kol leksiyon mera­
kı ya da Münih 'te devamlı izlenebilen tiyatro gösterileri , 
konserler ve diğer kültürel etkinl ikler. Fakat bunlardan 
hiçbiri Petros'a yakın gelmiyor, h içbiri onun dikkatini 
araştırmasından başka bir yöne çekmeye yeterli olmuy­
ordu .  Birkaç kez dedektif öyküleri okumayı denedi , ama 
aşırı-rasyonalist Sherlock Holmes'un maceralarını da tü­
kettikten sonra ilgisini çekecek hiçbir şey bulamadı .  Ak­
şamüstü yürüyüşlerine gelince, onlar da kesinlikle ra­
hatlatıcı sayı lmazdı .  Bedeni nerede -kırlarda, şehrin or­
tasında, sakin bir göl kıyıs ı  ya da kalabalık  bir kaldırım­
da- olursa olsun, aklı tamamen Goldbach Sanısı 'yla meş­
guldü;  bu yürüyüşler, araştırmasına daha fazla odaklan­
masını sağlamaktan başka sonuç vermiyordu. 

Böyle bir durumda, satranç ona cennetten gönderil­
miş bir hediye gibi görünüyordu. Oyun zekaya dayand ı­
ğından, yüksek düzeyde bir konsantrasyon gerektiriyor­
du. Eğer rakip çok zayıf deği lse, hatta bazen zayıf olsa 
bile, bir anlık  dalgınl ık çok pahal ıya mal olurdu. Petros , 
sadece matematiksel çal ışmalarından sergilediği bir 
konsantrasyonla, büyük oyuncular -Steinitz, Alehin ,  Ça­
pablanca- arasındaki , kayıtlara geçen kapışmalarla uğ­
raşmaya vermişti kendini .  Innsbruck'un iyi oyuncularını 
yenmeye çal ış ı rken, bi rkaç saatl iğine de olsa Gold­
bach'tan tamamen uzak kalabilmenin mümkün olduğu­
nu keşfetti . Sıkı bir rakiple karşı karş ıya geldiğinde öyle­
sine heyecanlanıyordu ki , birkaç saat satrançtan başka 
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bir şey düşünemez hale geliyordu .  Kısacası  oyunun etki­
si ona canl ı l ık veriyordu.  Kışkırt ıc ı  bir oyunun ertesi sa­
bahı berrak ve taze bir zihinle,  tam da kıs ırlaşt ığını dü­
şünmeye başlamışken, yeni bakış açı ları ve yeni bağlan­
tı larla Goldbach Sanısı üzerine çal ışmaya giriş iyordu .  

Satrancın rahatlatıcı etkisi Petros 'u  uyku hapların­
dan da kurtarm ıştı . Bu oyun hayatına girdikten sonra, 
Goldbach Sanısı 'yla i lgili kıs ır  bir huzursuzluk yaşadığı 
bazı geceler, yorgun beyni sonsuz matematik labirentle­
rinde bir o yana bir bu yana savrulup dururken, yatağın­
dan kalkıp satranç tahtasının baş ına oturuyor, i lginç bir 
oyunun hamlelerine kafa yoruyordu .  Kendini oyuna ver­
dikçe matematiği bir süre için unutuyor, gözkapakları 
ağı rlaşıyor ve koltuğunda sabaha kadar bebekler gibi 
mışı l  mışı l  uyuyordu .  

Petros, iki yı l l ık  ücretsiz izni bitmeden önce çok 
önemli bir karar ald ı .  İki önemli buluşunu, "Papachris­
tos Doğal Sayı ları Parçalama Teoremi"ni ve diğerini ya­
yınlayacakt ı .  

Hemen vurgulamak gerekir ki , bunun nedeni ,  azla ye­
tinmeye karar vermesi falan deği ldi .  Nihai hedefi olan 
Goldbach Sanıs ı 'n ı  ispatlama konusunda bir umutsuzlu­
ğu yoktu.  Petros Innsbruck'ta, problemi üzerine edindi­
ği bilgileri sakin kafayla tekrar gözden geçirdi .  Kendisin­
den önce d iğer matematikçilerin ulaştığı sonuçların üs­
tünden geçti ,  aynı zamanda kendi araştırmasının seyrini 
anal iz etti . Ne kadar yol ald ığını hesaplayıp soğukkanlı  
bir biçimde başarısını de�erlendirdiğinde iki şey açıkça 
ortaya ç ıkıyordu:  a) Doğal sayıları parçalama hakkında­
ki iki teoremi kendi başına büyük önem taşıyan sonuç­
lardı ,  b) fakat bunlar ,  onu Goldbach Sanıs ı 'n ın  ispatına 
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yakınlaştırmamış, deyiş yerindeyse baştaki saldırı planı 
sonuç vermemişti . 

Innsbruck'ta edindiği zihinsel huzur, temel bir içgö­
rüyle sonuçlandı :  Onun yaklaşımındaki sakatl ık ,  analitik 
yöntemi uygulamaya çalışmasından kaynaklanıyordu.  
Kendisini yolundan saptıran şeyin ,  Hadamard ve De la 
Vallee-Poussin' in Asal Sayı Teoremi'ni  ispatlamadaki ba­
şarısını izlemek olduğunun farkına vardı .  Bu durum, ay­
nı zamanda Hardy'nin otoritesinin bir sonucuydu.  Başka 
bir deyişle,  matematiksel modanın -evet, böyle bir şey 
var!- gerekleri onu yanl ış tarafa yönlendirmişti . Bu ge­
reklerin Matematiksel Gerçeklik olarak kabul edilmeye, 
meşhur terzilerin her yıl değişen heveslerinin İdeal Pla­
tonik Güzell ik olarak değerlendirilmesi kadar bile hakkı 
yoktu. Sağlam ispatlarla ulaşı lan teoremler gerçekten 
kesin ve sonsuzdur, ama onlara gitmek için başvurulan 
yöntemler için kesinlikle aynı şey söylenemez . Bunlar ,  
tanımı gereği , ikinci derecede seçimleri ortaya koyar; bu 
kadar sık değişikl iğe uğramalarının nedeni de budur.  

Petros'un güçlü sezgisi ,  analitik yöntemin tıkandığını 
bildiriyordu. Artık yeni şeyler bulmanın zamanı gelmiş­
t i .  Tam olarak bel irtmek gerekirse, eskiye, sayı ların s ır­
larını  çözmede uzun bir geçmiş i olan, hatta kökeni antik 
dönemlere uzanan yaklaşıma dönmek gerekiyordu. Sayı 
Kuramı 'n ın gelecekteki seyrini yeniden belirlemenin 
ağır sorumluluğu, ki buna yeni karar vermişti , onun 
omuzlarına yüklenmişti : Basit, cebirsel tekn ikler kulla­
narak Goldbach Sanısı 'nı ispatlamak meseleyi sonsuza 
dek çözecekti .  

İlk  iki sonucu olan, Doğal Sayı ları Parçalama Teoremi 
ve diğeri , artık rahatça matematik camiasının kullanımı­
na açı labi l irdi .  Onlara anal itik yöntemi kullanarak ulaştı­
ğı için -ki artık Goldbach Sanıs ı 'nı ispatlamakta faydal ı 
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olacak gibi görünmüyordu- yayınlanmaları, gelecekte 
araştırmasına yapılabilecek saldırıları geri püskürtmek­
te etkili olmayacakt ı .  

Münih'e döndüğünde, evinin bakıcısı Petros'u böyle 
sağl ıkl ı  gördüğüne çok memnun oldu. Neredeyse tanıya­
mayacaktı onu, "Çok dinçti , her yanından sağl ık fışkırı­
yordu," demişti .  

Yaz ortalarıydı ve Petros akademik sorumluluklar­
dan uzaktaydı ;  vakit geçirmeden , iki önemli teoremini 
ispatlarıyla birlikte sunacağı monografiyi hazırlamaya 
başlad ı .  Analitik yönteme başvurarak edindiği başarısı­
nı ,  on yıl l ık  emeğinin meyvelerini ,  bir başlangıcı ,  geliş­
mesi ve sonucu olan, tam ve düzgün bir yapı içinde gö­
rünce Petros fazlasıyla tatmin olmuştu.  Henüz Golbach 
Sanıs ı 'n ı  ispatlayamamış olmasına rağmen, matematik 
adına mükemmel işler yaptığın ın farkındaydı .  Bu iki te­
oremin yayınlanmasının ona hayatında i lk kez gerçek 
bir bil imsel şöhret kazandıracağı kesindi . (Daha önce 
söylendiği gibi ,  Papachristos 'un "diferansiyel denklem­
lerin çözüm yöntemi"ne gösteri len ve uygulamadaki ba­
şarısından kaynaklanan i lgiyi hiç umursamıyordu.) Art ık 
onu nelerin beklediğine dair keyifli hayaller bile kurabi­
l iyordu.  Meslektaşlarından gelecek coşkulu mektupları , 
buluşları üzerine büyük üniversitelerde konferanslar 
vermesi için yapılacak davetleri , okulda yağacak tebrik­
leri tasavvur edebil iyordu şimdiden. Hatta, dünya ça­
pındaki unvan ve ödülleri bile zihninde canlandırabil i­
yordu. Niçin olmasındı ,  teoremleri tüm bunları kesinl ik­
le hak etmişti ! 

Yeni akademik yıl ın açıl ışıyla birl ikte -hala monografi 
üzerine çalış ıyordu o sıralarda- Petros tekrar derslere 
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girmeye başlad ı .  İlk kez ders vermekten zevk alması onu 
çok şaş ırtmışt ı .  Öğrencilerin yararına açıklayıcı ve ay­
d ın lat ıc ı  çözümler üretme zorunluluğu ,  öğrettiği konuya 
hakim olmasın ı  ve anlatırken daha çok keyif almasını 
sağlıyordu .  Matematik okulunun müdürü , onun yükse­
len performansı hakkında as istanlar ve öğrencilerden 
duydukların ın ,  özel l ikle  de Profesör Papachristos 'un  ya­
yın lanmak üzere bir monografi hazırladığına dair kulağı­
na çal ınanların etkisiyle uçuyordu .  l nnsbruck'ta geçen 
iki yıla değm işti doğrusu .  Petros'un hazırladığı monog­
rafin in Goldbach Sanıs ı 'n ın ispatını  içermediği besbel­
liyd i ,  ama daha o zamandan, son derece öneml i sonuç­
lar ortaya koyduğu dedikodusu yayı lmaya başlamıştı 
okulda. 

Monografi , Noel 'den kısa bir süre sonra tamamlandı 
ve yaklaşık iki yüz sayfa tuttu. Matematikçilerin , önemli 
buluşları yayınlarken takındığı şu sözde alçakgönüllük­
le ,  Petros,  monografisine "Doğal Sayıları Parçalama 
Problemi Üzerine Bazı Gözlemler" başl ığı nı  koydu .  Okul­
da dakti loya çekti rdi ve bir kopya da Hardy ile Littlewo­
od 'a gönderdi ;  bir tuzağa düşüp düşmediğin i ,  fark ed il­
mesi zor bir tümdengelimsel hatanın onu· yanılt ıp yanılt­
madığına bakmaları için monografiyi gözden geçirmele­
rini rica etti . Asl ında bir hatas ı olmadığını da tuzağa 
düşmediğini de gayet iyi bi l iyordu .  Sayı Kuramı 'n ın iki 
ustasının hayret ve şaşkınlığını düşünmek ona büyük 
haz veriyordu sadece.  Hatta daha o andan, başarısı kar­
ş ıs ında duyacakları hayranlığa hazırlamıştı kendini . 

Petros , metni gönderdikten sonra ve Go ldbach Sanı­
sı üzerine tam gün çalışmaya başlamadan önce, küçük 
bir izni hak ettiğine karar verdi .  Böylece, sonraki birkaç 
gününü tamamen satranca ayırdı .  
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Kasabadaki en iyi satranç kulübüne üye oldu ve haz­
la karış ık bir hayretle, birkaç iyi oyuncu dış ında herkesi 
kolayca yenebildiğini  gördü ;  diş ine göre birilerini bul­
mak pek kolay değildi hani .  Satranç hayranı bir adamca­
ğızın iş lettiği küçük bir kitabevi keşfedince, oradan 
oyunlar ve açı l ış teorileriyle i lgil i  bol miktarda kitap al­
d ı .  Innsbruck'tan ald ığı satranç tahtas ın ı  şöminenin 
önüne, kadife kaplı geniş koltuğunun yanına yerleşti rd i .  
Artık geceleri , yeni s iyah ve beyaz arkadaşlarıyla bulu­
şuyordu .  

B u  böyle yaklaşık iki hafta sürdü. "Çok mutlu geçi rdi­
ğim iki hafta," dedi bana. Hardy ve Littlewood'un mo­
nografiye duydukları hayranl ığ ı  bel irten cevapların ı  
beklemek onu daha da mutlu ediyordu. 

Ne var ki , en ufak bir hayranl ık beli rtisi olmayan bir 
cevap geldiğinde, Petros'un mutluluğu kısa sürdü. Bek­
lediği tepki gelmemişti dostlarından. Hardy, kısacık bir 
notla,  Petros 'un  i lk önemli buluşunun , yani ,  yine 
Hardy'nin sözleriyle "Papachristos Doğal Sayıları Parça­
lama Teoremi"nin , i ki yıl önce genç bir Avusturyalı ma­
tematikçi  tarafından bulunduğunu söylüyordu .  Hatta 
Petros'un durumdan haberdar olmamasından duyduğu 
şaşkınl ığı dile getirmeden edememişti . Çünkü o gencin  
buluşunun yayınlanması sayı kuramcıları arasında bir  
hayli sansasyon yaratmış ve yazarına büyük övgü ka­
zand ırmıştı . Tabii ki alanındaki gel i şmeleri takip ediyor 
olmal ıyd ı ,  yoksa etmiyor muydu? İkinci teoreme gel ince; 
bunun daha genel bir vers iyonu, Ramanujan' ın 1 920'de, 
ölümünden birkaç gün önce Hardy'ye yazdığı bir mek­
tupta ispatsız olarak öne sürülüyordu .  Ramanujan' ın  
son büyük sezgilerinden biriyd i .  O yı ld an beri bu konu­
da çal ışan Hardy- Littlewood ortakl ı ğı ,  bu teoremdeki 
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gedikleri doldurmayı başarmış ve ispatları , Proceedings 
of the Royal Society 'nin son sayılarından birinde yayınla­
mışlardı (bu derginin bir  kopyasını da göndermişt i) . 

Hardy mektubuna , olayların böyle gel işmesinden do­
layı . Petros 'a duyduğu sempatiyi i fade eden kiş isel bir 
not eklemişti . Sözlerinde ırkının ve dahi l  olduğu sınıfın 
anlaşılamaz tavrının s ind iği bir tavs iye havası vardı . 
Hardy, ileride bil imsel alandaki meslektaşlarıyla yakın 
i l işkiler içerisinde olmasının kendisi  aç ıs ından daha fay­
dal ı  olacağını  söylüyordu.  Eğer Petros , uluslararası 
kongrelere ve sohbetlere katılarak , meslektaş larının 
araştırmalarının seyrini öğrenip onları da kendininkiler­
den haberdar etmek üzere yazışarak diğer araştırmacı 
matematikçiler gibi normal bir hayat sürmüş olsaydı ,  bu 
çok önemli iki buluşunu duyurmak için geç kalmış olma­
yacaktı .  Kendi kendine dayattığı bu tecrit durumunu 
sürdürmeye devam ederse, buna benzer bir "talihsiz 
olay"la daha karşılaşması kaçınılmazdı . 

Hikayesinin bu noktasında amcam durdu. Saatlerdir 
konuşuyordu. Hava gitgide kararıyor ve meyvel ikteki 
kuş sesleri daha derinden gelmeye başlıyordu. Sessizli­
ği bölen tek şey, bir cırcırböceğinin ritmik ötüşüydü. 
Petros Amca oturduğu yerden kalktı ve bizim tarafa za­
yıf bir ışık saçan çıplak ampulün yanına doğru yorgun 
adımlarla yürüdü. Bana doğru gelirken,  solgun sarı ış ığı 
sarmalayan derin loşlukta, tıpkı bir hayalet gibi görünü­
yordu gözüme. 

"Yani açıklaman bu mu," diye mırı ldandım, amcam 
yerine otururken. 

"Ne açıklaması?" diye sordu,  gözlerime boş boş baka­
rak. 
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Ona Sammy Epstein ' in ,  Sayı Kuramı bibl iyografya en­
deksinde Riemann Zeta Fonksiyonu üzerine Hardy ve 
Littlewood 'la ortak yayınlanan iki makale dışında, Pet­
ros Papachristos imzalı hiçbir şey bulamadığını anlat­
t ım.  Ünivers i tedek i "seçkin profesör"ün arkadaşıma 
söyled iği "sönme kuramı" iddiasını ;  yani Goldbach Sanı­
s ı 'yla uğraş mas ı n ı n  as ı l  verims izl iğin i  g iz lemek iç in dü­
zenled iği b ir  tezgah old uğu savını da anlatt ım. 

Pet ros acı acı  gü lümsedi .  
"Ah hayır ,  yeğenlerin en güzel i !  Arkad aş ı na ve onun 

' seçki n profesör' üne ,  Goldbach Sanıs ı 'n ı  ispatlamak için 
gerçekten büyük bir  azimle,  nasıl ve ne kadar uzun süre­
ler çal ışt ığımı anlatabi l irs in .  Evet , as l ında birtakım ara 
sonuçlara da ulaştım, hem de harikulade, çok önemli so­
nuç lara. Ama onları zamanında yayınlayamadım, başka­
lar ı benden önce davrandı .  Ne yazık ki matematikte gü­
müş madalya yok. Önce duyurup yayınlayan tüm şanı 
kapıyor. Yapacak bir şey kalmıyor geriye. "  Bir an durak­
sad ı ,  "Yani senin  anlayacağın,  eldeki bir kuş daldaki iki 
kuştan iyidir ,  ikis ini  isterken elindekini de kaçırıyor­
sun ."  

Bu sonucu di le getirirken,  nedense sergilediği tesl i­
miyetçi dinginliğinin samimiyetinden şüphelenmedim. 

"Ama, Petros Amca," d iye başladım söze,  "Hardy'nin 
mektubunu al ınca dehşet bir hayal kırıkl ığı yaşamadın  
mı?" 

"Yaşadım tabi i ,  üstel ik 'dehşet '  burada kullanılanıla­
bilecek en doğru sözcük. Darmadağın olmuştum. Öfke , 
hüzün ve hüsran beni erit iyordu ;  hatta intiharı bi le dü­
şündüğüm oldu. Ama bunların hepsi geçti gitti; şimdi 
başka bir zamandayız ,  ben de başka bir Petros 'um. Ge­
riye bakıp düşündüğümde, yapt ığım ya da yapmadığım 
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hiçbir şeyden pişmanlık duymuyorum." 
"Pişmanlık duymuyor musun? Ünlü ve saygın bir ma­

tematikçi  olabi lmek için eline geçen fırsatı kaçırdığın 
için pişman olmadığını mı söylüyorsun?" 

Uyarmak ister gibi elini havaya kaldırdı .  "Çok iyi bir 
matematikçi olabil irdim belki , ama büyük bir matema­
t ikçi olamazdım! İki teorem buldum sadece, hepsi bu."  

"Bu kesinl ikle sıradan bir başarı değil ki?" 
Petros Amca başını salladı .  "Hayattaki başarı , kendi­

ne koyduğun hedeflerle ölçülür. Her yıl dünyanın her ta­
rafında on binlerce yeni teorem yayınlanıyor ,  ama pek 
azı tarihe geçiyor!" 

"Ama, Amca, sen kendin söyledin teoremlerinin çok 
önemli olduğunu."  

"Şu genç adamı bir düşün," diye karşıl ık verdi ,  "hani 
benim -hala öyle düşündüğüm için- Doğal Sayıları Parça­
lama Teoremi'ni  benden önce yayınlayan Avusturyal ı 
çocuk vardı ya; vardığı sonuçla acaba Hilbert ' in ya da 
Poincare'nin katına yükselebildi mi? Tabi i  ki hayır! Belki 
Matematik Sarayı 'nın arka odalarında, portres i için bir 
yer kapmayı başarabilmişti . . . öyle olmuş diyelim,  ya 
sonra? Hatta Hardy ve Littlewood'u düşün. İkisi de birin­
ci  sınıf matematikçi ler .  Ün Salonu'nda -seni temin ede­
rim,  çok geniş bir salon bu- bir yer kapmış olabil irler 
ama, heykellerini Eukl ides ' in ,  Archimedes' in ,  Newton' ın ,  
Euler' in ,  Gauss 'un heykellerinin yanına diktirmeyi başa­
ramadılar. Benim tek emelim buydu, asal sayı ların derin­
de yatan gizemini çözmek, Goldbach Sanısı 'nı ispatla­
mak; başka h içbir şey bana bu yolu açamazdı .  . .  " 

Şimdi gözlerinde bir pırıltı ,  derin bir anlam vardı ve 
şöyle tamamladı sözlerini :  "Ben, Petros Papachristos , 
kayda değer hiçbir şey yayınlamadığını için matematik 
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tarihinde karanlığa gömüleceğim, belki de o kadarını bi­
le beceremeyeceğim. Benim için sorun yok, anlıyor mu­
sun? Pişman falan deği l im. Vasat olmak beni hiçbir za­
man tatmin etmedi .  Bütün her şeyi bırakıp ,  dipnotlarla 
ölümsüzlüğe ulaşmak yerine, çiçeklerimi , meyveliğimi , 
satranç takımını ve seninle yaptığım bu sohbeti seçtim. 
Biraz karışık geliyor deği l mi?" 

Bu sözlerini duyunca, onu İdeal Romantik Kahraman 
olarak gördüğüm çocukluk günlerimin duyguları yeni­
den alevlendi .  Ama şimdi ,  gerçeklerin de büyük payı 
vardı hayranl ığımda. 

"Eee, Amca, bu bir 'ya hep ya hiç' meşelesi mi?" 
Ağır ağır başını sal ladı .  "Evet, böyle de yorumlayabi­

l irsin." 
"Bu, yaratıcı döneminin sonu mu oldu peki? Gold­

bach Sanısı üzerine tekrar çalıştın mı?" 
Şaşkın bir i fadeyle baktı yüzüme. "Tabii  ki çalıştım! 

Aslına bakıl ırsa, hayatımın en büyük işini bundan sonra 
yaptım." Gülümsedi .  "Ağır ol , ona da geleceğiz evlat. En­
dişelenme, hikayemde kes inl ikle  bi l inmezl ik olmaya­
cak!" 

Birden gürültülü bir kahkaha att ı ,  kendi şakasına gü­
lüyordu, bana kal ırsa ölçüyü kaçırmıştı . Sonra üzerime 
doğru eğildi ve kısık bir sesle, "Gödel ' in Eksikl ik  Teore­
mi 'ni öğrendin mi?" diye sordu .  

"Öğrendim," d iye cevap verdim, "ama Goldbach' la ne 
i lgisi  var , anlamıyorum?" 

Tehditkar bir edayla kaldırdı elini ;  sözümü kesti .  
"Wir müssen wissen, wir werden wissen! in der Mathe­

matik gibt es kein ignorabimus, " * dedi t iz bir sesle. Öyle 

*) (Alın.) Bi lmek zorundayız, bi leceğiz! Matematikte bi l inmezliğe yer yok­
tur. (y.n .) 
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bağırmıştı ki , sesi beni yakalayıp sarsmak için çam ağaç­
larının ötesinde yankılanıp odaya geri döndü. Sammy'nin 
sahtekarlık konusunda söyledikleri beynimde çaktı bir­
den. Tüm bu hatırladıkları acaba durumu daha da kötü­
leştirebil ir miydi? Acaba amcam sonunda aklını mı kay­
bediyordu? 

Daha normal bir tonla devam edince rahatladım: "Bil­
meliyiz ,  bileceğiz! Matematikte bilinmezliğe yer yoktur." 
Ünlü David Hilbert ' in 1 900'deki Uluslararası Kongre'de 
söylediği sözler. Matematiğin, Mutlak Gerçeklik' in cen­
neti olduğunu iddiası .  Euklides' in hayal i ,  Tutarl ı l ık ve 
Tümlük hayali . . . "  

Petros h ikayesine devam ett i .  
Euklides' in hayali ,  sayısal ve geometrik gözlemlerin 

geliş igüzel bir koleksiyonunun düzenli bir yapıya dönüş­
mesiydi .  A priori * olarak kabul edilen gerçeklerden ve 
ileri , uygulamalı mantıksal iş lemlerden yola çıkarak, 
adım adım tüm doğru önermelerin kesin ispatına ulaş ı­
labil ird i :  Matematik, sağlam kökleriyle (Aksiyomlar) ,  ka­
tı gövdesiyle (Kesin İspatlar) ve sürekli büyüyen, uçla­
rında harikulade çiçekler açan dallarıyla (Teoremler) 
tıpkı bir ağaca benzer. Sonraki bütün matematikçiler, 
geometrici ler,  sayı kuramcıları , cebirciler ve daha yakın 
dönemdeki topoloj istler, cebirsel geometriciler, grup 
kuramcıları , vb. ,  yani ,  bugüne kadar ortaya çıkan yeni 
disipl inlerin -antik ağacın yeni dalları- uygulamacıları, 
asla o büyük öncünün çizdiği yoldan başka yola sapma­
dı :  Aksiyomlar - Kesin İspatlar - Teoremler. 

Petros, yüzünde acı bir gülümsemeyle, Hardy'nin, ka­
fasını hipotezlerle şişiren herkese -özell ikle de nemli 

*) Önsel olarak. (y.n.) 
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topraktan fışkı ran mantarlar gibi kafas ında hipotez bi­
ten Ramanujan 'a- verdiği öğüdü hat ırlad ı :  " İspatlayın !  İs­
patlayın!" Hardy, eğer soylu matematik ai lesinin anlaml ı  
bir  slogana iht iyacı varsa, Quod Erat Demonstratum 'dan 
iyisinin bulunamayacağını  söyler dururdu hep.  

1 900'de, Paris ' te düzenlenen İkinci Uluslararası Mate­
matik Kongres i 'nde Hi lbert, ant ik rüyanın  nihai sonuçla­
rına erişme zamanının geldiğini duyurdu .  Matematikç i­
lerin art ık ,  matematiğin kendisini kesin bir yöntemle i n­
celemelerini sağlayan Formel Mantık d i l leri vard ı (Eukl i­
des bundan yoksundu) .  Kutsal bir  haleyle donatı lmış 
Aksiyomlar-Kesin İspatlar-Teoremler üçlemes i ,  sadece 
sayılara, şeki l lere ya da çeşit l i  matematik kuramlarının 
cebirsel tan ımlamalarına deği l ,  aynı zamanda doğrudan 
kuramların kendi lerine uygulanmal ıdır .  Matematikçi ler 
sonunda, onlar için iki bin yı ld ır  merkezde olan, sorgu­
lanamaz amentülerin i ,  hayal lerin in özünü kesin  olarak 
ispat layabileceklerdi :  Matematikte her doğru önerme is­
patlanabi l irdir .  

Bi rkaç yı l  sonra,  Russel l  ve Whitehead , i lk  kez tüm­
dengelim hakkında konuşmanın tam anlamıyla tutarlı 
bir yolunu,  İspatlar Kuramı 'n ı  ortaya çı kan dev eserleri 
Principa Mathematica 'yı yayınladılar. Yeni yöntem Hi l­
bert ' in  talebine kesin bir cevap iddias ıyla gelmişt i ,  yine 
de bu iki İngi l iz  mantıkçı ,  meselenin can al ıc ı  özünü tam 
olarak ortaya koymakta yetersiz kalmış lardı . "Matema­
tiksel kuramların tümlüğü" -yani , bunları n iç indeki her 
doğru önermenin ispatlanabi l i r  olmas ı- henüz ispatlana­
mamıştı , ama kimse bunun bir  gün ,  hatta çok yakında 
başarı lacağından en ufak bir şüphe duymuyordu .  Mate­
matikçi ler ,  t ıpkı Eukl ides gib i ,  Mutlak Doğrular Hüküm­
darl ığı 'n ı mesken tuttuklarına inanmayı sürdürdüler .  Pa-
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ris Kongres i 'nde yükselen zafer ç ığl ıkları , "Bilmeliyiz ,  bi­
leceğiz ,  Matematik'te ignorabimus'a yer yoktur," şekl in­
deki sloganlar, her üretken matematikçinin hala savun­
duğu,  sarsı lmaz bir inançtır .  

Bu noktada araya girerek, amcamın fazlasıyla coşku­
lu tarihsel gezintisini yarıda kestim. "Bütün bunları b i l i­
yorum, Amca. Bana Gödel ' in  teoremini öğrenmemi söy­
leyince, onun arka planındaki konuları ayrıntılarıyla ça­
l ı şmak zorunda kalmıştım."  

Amcam, "Bu arka plan deği l , "  diyerek yanl ış ımı dü­
zeltti , "bu,  psikoloj i .  Matematikçi lerin ,  Kurt Gödel 'den 
önce,  yani o mutlu dönemlerinde, içinde bulundukları 
duygusal atmosferi anlamalıs ın .  O korkunç hayal kırıkl ı­
ğını  yaşadıktan sonra, çal ışmalarımı sürdürecek cesare­
ti nereden bulduğumu sormuştun.  İşte buradan . . .  " 

Henüz Goldbach Sanısı 'n ı  ispatlayıp hedefine ulaş­
mayı başaramamış olmasına rağmen, Petros Amca he­
defi ne ulaşı labileceğine gönülden inanıyordu .  Kendini  
Eukl ides ' in  manevi torunu i lan ett iğinden , buna güveni 
tamd ı .  Madem ki Goldbach Sanısı hemen hemen kes indi  
-Ramanujan ve onun derin "sezgileri" dışında kimsenin 
şüphesi yoktu- bunun ispatı da bir yerlerde, bir biçimde 
var olmalıydı .  

Sonra bir örnekle devam etti :  
"Farzet ki , bir arkadaşın anahtarını evinde bir yerler­

de kaybetmiş olsun ve senden de kayıp anahtarı bulma­
sına yardım etmeni istesin .  Onun hafızas ın ın kusursuz 
olduğuna inanıyor ve dürüstlüğüne güven iyorsan, ne 
anlama gel i r  bu?" 

"Anahtarını gerçekten evde kaybetmiş olduğu anla­
mına." 

"Ya eve başkasının girmediği de düşünülürse?" 
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"Anahtarın evin dışına çıkmadığı sonucuna varabi l i-
. " rız. 

"Ergo?" 
"Ergo, anahtar hala evde ve yeterince ararsak, ev 

sonlu bir mekan olduğundan, onu er ya da geç buluruz." 
Amcam alkışladı beni .  "Harika! İşte bunu keşfetmek 

iyimserl iğime tekrar kavuşmamı sağladı .  İlk  hayal kırıkl ı­
ğımdan sıyrı ldıktan sonra, bir sabah uyandığımda ken­
dime, 'Bu Allah ' ın cezası  ispat bir yerlerde, bi l iyorum!,  
dedim." 

"Yani?" 
"Yanis i  evlat , madem ki bu problemin bir ispatı var, 

öyleyse biri leri bunu bulmal ı ! "  
Amcamın akı l  yürütme mantığını pek anlayamamış­

tım. 
"Peki , bu nası l  b ir  yarar sağlayacak sana, Petros Am­

ca? İspatın bir yerlerde var olduğu gerçeği , bunu keşfe­
decek kiş in in sen olacağını göstermez ki !" 

Açık bir gerçeği görmezden gel iyormuşum gibi  baktı 
yüzüme. "Şu koca dünyada, bu konuda benden, Petros 
Papachristos 'tan daha donanımlı bir adam var mı aca­
ba? 

Cevap gerektirmeyen bir soru olduğu açıkça ortaday­
dı ,  ben de cevaplamadım zaten . Ama kafam karışmıştı : O 
anda bahsettiği Petros Papachristos , benim çocuklu­
ğumdan beri tanıdığım,  dünyadan el ini  eteğin i  çekmiş 
bir emekl i  olan amcamdan çok farkl ı bir adamdı .  

Tabi i  ki , Hardy'n in mektubundaki gönül kı rıcı haber­
leri almasının ardından , toparlaması biraz zaman aldı 
Petros 'un .  Ama nihayet başarmıştı kendine gelebi lmeyi . 
Sonra da " ispat ın bir yerlerde var olduğu" inancının ona 
sağladığı umutla, çal ışmasına bi raz değişmiş bir adam 
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olarak devam ett i .  Talihsizliğini manyakça arayışında 
bir gurura dönüştürerek iç huzuruna kavuştu . Hayatını 
Goldbach Sanısı 'nı daha az ciddiye almış bir şekilde sür­
dürmeyi arzuluyordu artık. Çalışma planı biraz daha 
gevşekti şimdi . Mola verdiği zamanlarda satranç oyna­
yarak zihnini dinlendiriyordu,  yoğun biçimde çal ışmaya 
devam etmesine rağmen daha dingin ve huzurluydu. 

Bunun yanı sıra, Innsbruck'ta verdiği karar üzerine 
cebirsel yöntem kullanmaya başlaması ,  beraberinde ye­
ni bir başlangıcın heyecanını , bakir topraklara ilk kez 
ayak basıyor olmanın verdiği sevinci de getirdi .  

Yaklaşık yüz yıldır ,  yani Riemann'ın XIX. yüzyıl ının 
ortalarında kaleme aldığı makalesinden sonra, Sayı Ku­
ramı 'ndaki baskın eğil im analitik yaklaş ımdan yanaydı .  
Eskiye, antik dönemde kullanılan temel yöntemlere bir 
atlama yapmakla, amcam önemli bir geri çekil işin öncü­
sü olmuştu. Matematik tarihçileri , onu yaptığı iş lerle ol­
ması bile, en azından,  seçtiği bu yolla hatırlayacaktır. 

Üzerinde durulması gereken başka bir nokta da şu:  
Sayı Kuramı bağlamında, "temel" sözcüğü asla ve asla 
"kolay" ya da "basit" gibi sözcüklerle eş tutulamaz . Bu­
nun teknikleri Diophantus 'un, Eukleides' in,  Fermat'nın,  
Gauss'un ve Euler' in  büyük bulguları sonucunda oluş­
muştur ve "temel" olmaları sadece, reel sayılarla i lgi l i  
klas ik cebir yöntemleri ve temel aritmetik iş lemleri gibi 
matematiksel öğelere dayanmasından kaynaklanır. Ana­
l it ik tekniklerin etkil i l iğine rağmen, "temel " yöntem, 
tamsayıların ona özel l iklerine daha yakın düşer. Ayrıca 
bu yöntem kullanılarak ulaşılan sonuçlar, sezgisel bir 
yolla matematikçiye daha açık, berrak ve derin gel i r .  

Münih Ünivers ites i 'nden Petros Papachristos 'un çok 
önemli bir çalışmasını bir parça da tal ihs izlikle yayınla­
mayı geciktirdiğine dai r dedikodular Cam bridge'de ya-
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yı lmaya başlamışt ı .  Bunun üzerine sayı kuramcısı mes­
lektaşları Petros 'un fikirlerini  öğrenmek istedi .  Ondan 
sonra çeşitli toplant ılara davet edi lmeye başlandı . O da 
monoton hayatını bu seyahatlerle canlandırabilmeyi 
sağlayan hiçbir fı rsatı kaçırmadı ve bütün toplantı lara 
katı ldı . Ayrıca, Matematik Okulu'nun müdürü sayesin­
de, olağanüstü zorluktaki Goldbach Sanısı üzerine çal ış­
tığı da herkesin di l indeydi .  Meslektaşlarının ona karşı 
bel l i  bir korku ve sempati beslemelerinde bu da etken­
di .  

Münih 'e döndükten yaklaşık bir  yı l sonra düzenlenen 
uluslararası bir toplantıda karş ı laştığı Littwood , ona, 
"Goldbach, nası l  gidiyor, azizim?" diye sormuştu. 

"Her zamanki gibi . "  
"Cebirsel yöntemler kullandığın konusunda duyduk­

larım doğru mu?" 
"Evet , doğru ."  
Littlewood ona bu konudaki şüphelerini açt ı .  Petros , 

araştırmasının içeriği hakkında o kadar. rahat konuşu­
yordu ki buna kendisi bile şaşır ıp kalmışt ı .  "Her şey bir 
yana, Littlewood ,"  diye sözlerini tamamladı ,  "ben prob­
lemi herkesten daha iyi bil iyorum. Sezgilerim bana, 
Goldbach Sanıs ı 'nın içerdiği gerçeğin çok karmaşık ol­
madığını  ve bunu da sadece temel bir yaklaşımın ortaya 
koyabileceğini  söylüyor." 

Littlewood omuzlarını s i lkti . "Sezgilerine saygı duyu­
yorum, Papachristos . Kendini tamamen soyutlamış bir 
adam olduğun da kesin .  Ama sürekl i  bir fikir al ışverişi 
olmadığı takdi rde,  bir gün kendini hayaletlerle savaşı r­
ken bulabi l irsin . "  

"Peki , s iz  ne öneririsiniz?" dedi Petros,  şakayla karı­
şık .  "Araştı rmamın seyri hakkında haftal ık raporlar mı 
yayınlamal ıyım?" 
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"Dinle, " dedi Litt lewood , tüm ciddiyetini takınarak , 
"Dürüst lüğüne ve yargı larına güvendiğin birkaç insan 
bulabi l i rs in .  Paylaşmaya başlayın ; etkileş im , azizim!" 

Amcam bu öneriyi derinliğine düşündükçe, daha da 
mantıkl ı  gelmeye başlayacaktı .  Çal ışmas ın ın  i lerleyişini  
başkalarıyla tart ışma fikrinin ,  bırakın korkutmayı , içini 
mutlu edici bir umutla doldurduğunun hayretle. farkına 
vardı .  Tabii ki dinleyicisi az olmalıyd ı ,  hatta Çok çok az . 
Eğer bu çevre "dürüstlük ve yargılarına güvendiği" in­
sanlardan oluşacaksa, iki kiş i l ik  bir grup yeter de artar­
dı bile:  Hardy ve Littlewood . 

Cambridge'ten ayrı l ı ş ıyla araya giren iki yı ldan sonra 
onlarla tekrar yazışmaya başlad ı .  Durumu doğrudan an­
latmadan, çalışmasını sunmak istediği bir buluşma ayar­
lamak niyet inde olduğunun ipuçlarını verdi .  1 93 1  Noel ' i  
s ıras ında da ,  gelecek yıl ı  Trinity Col lege'da geç irmek 
üzere resmi bir davet ald ı . Hardy, bu daveti diğerlerine 
kabul etti rmek için tüm saygınl ığın ı  kul lanmış o lmal ıydı . 

Çünkü, Petros , matematik dünyasından çok uzun bir za­
mandır ayrı olmasının pek iyi karşı lanmadığını bil iyor­
du.  Bu iki sayı kuramcısından gelen, verimli olacak bir 
işbirl iği teklifinin heyecanı minnettarlıkla birleş ince , da­
veti hiç tereddüte kapılmadan kabul ett i .  

Petros,  1 93 1 - 1933 akademik yılında, İngi ltere'de ge­
çirdiği ilk ayları , herhalde hayatının en mutlu zamanları 
olarak tanımlıyordu .  On beş yı l önce, oraya ilk gittiğinde 
yaşadıklarını hat ırl ıyordu hala; henüz başarıs ız olabilme 
ihtimalinden habers iz, i lkgençlik hevesiyle yoğrulmuştu 

Cambridge'teki günleri . 
Çok geçmeden, Hardy ve Littlewood'a cebirsel yönte­

mi kullanmaya başlayana kadarki çalışmalarının bir çer­
çevesini sundu. Bu,  on yı ldan fazla bir süredir yaşadığı 
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i lk haz ,  sayı ldığını  bilmenin verdi ği i lk mutluluktu. 
Hardy'nin bürosunda, tahtada diki l ip ,  analit ik yöntemi 
kullanmaktan vazgeçtiğinden beri geçen üç yıl içinde na­
sıl bir gelişme kaydettiğini ortaya koymak için günlerini 
harcadı. İlk başlarda oldukça şüpheci davranan bu iki 
ünlü meslektaş ı ,  sonunda onun yaklaşımındaki birtakım 
üstün noktaları görmeye başlamıştı . Littlewood daha 
iyimserdi Hardy'den. 

"Farkında olmalısınız ki ," dedi Hardy, "büyük bir risk 
alıyorsunuz. Bu yaklaşımı sonuna kadar götürmeyi ba­
şaramazsanız , kopardığınız gürültüyle kalakal ırsınız .  
Arada bulunan bölünebil ir  sonuçlar cezbedici olabil ir ,  
ancak artık pek i lgi çekmiyor. İnsanları bunların, Gold­
bach Sanısı gibi , önemli problemleri ispatlamakta yarar­
l ı  olduğuna ikna edemezseniz, yaptığınız işin hiçbir de­
ğeri kalmaz." 

Petros, her zamanki gibi , aldığı riskin farkındaydı .  
Yalnız Littlewood, "Ama içimde b i r  ses bana sizin bu 

konuda başarıl ı olabileceğinizi söylüyor," diye cesaret 
vermeyi de ihmal etmemişti . 

"Evet, doğru,"  diye homurdandı Hardy, "fakat biraz 
acele edin, Papachristos . Zihniniz benimki gibi çürüme­
ye başlamadan önce yapın  bunu. Unutmayın ,  sizin yaşı­
nızdayken Ramanujan öleli beş yıl olmuştu!" 

İlk sunuşunu, sarı yaprakların Gotik pencerelerin d ı­
şına döküldüğü güz döneminin başlarında yaptı . Bunu 
takip eden kış aylarında, amcamın çal ışmaları daha ön­
ce hiç o kadar hızl ı  i lerlememişti . O zamanlar "geomet­
rik" adını verdiği yöntemi de klillanmaya başlamıştı .  

Tüm karmaşık sayıları -asal olmayan sayılar- bir para­
lelogram üzerine noktalar yerleştirerek açıklamaya baş­
ladı .  En küçük asal böleni en, söz ettiği sayının buna bö­
lümünü boy olarak belirlemişti . Örneğin ,  1 5  sayısı 3x5 
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dizileriyle ,  25 sayısı ,  5x5 dizileriyle,  35 sayısı 5x7 dizile­
riyle gösteriliyordu: 

• • • • • • • • • • • • • 

• • • • • • • • • • • • • 

• • • • • • • • • • • • • 

• • • • • • • • • • • • • 

• • • • • • • • • • • • • 

• • • • • 

• • • • • 

Bu yöntemle ,  tüm çift sayılar ikili sütunlar halinde, 
yani 2x2 , 2x3, 2x4, 2x5 ,  vb . şekl inde açıklanabil iyordu.  

• • • • 

• • • • 

• • 

• • • • 

• • • • 

• • • • 

• • • • 

Oysa asal sayılar, tam bölenleri olmadığından, tek sı­
ralar halinde açıklanıyordu.  Örneğin, 5, 7 ,  1 1  şeklinde. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Petros , bu temel geometrik analoj iden yola çıkarak, 
bulduklarını sayı-kuramsal sonuçlara ekledi .  

Noel 'den sonra ulaştığı i lk sonuçları sundu. Ancak bu 
kez,  kalem kağıt yerine, Hardy'nin derslerde kullandığı 
fasulyelerle oluşturdu şekillerini . Petros'un yeni yaklaş ı­
mı Littlewood'un da büyük beğenisini kazandı .  Genç 
adam "Ünlü Papachristos Fasulye Yöntemi"nin ·makul 
yararlar sağlayacağını düşündüğünü söyleken, Hardy 
büsbütün huzursuz olmuştu. 

"Demek, fasulyeler!" dedi .  "Temel ile çocukluk arasın­
da bir  dünya fark var . . .  Şunu sakın unutmayın, Papach-
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ristos , bu lanet olası Goldbach Sanısı  zordur. Eğer öyle 
olmasayd ı ,  Goldbach kendis i  bulurdu ispat yolunu!"  

Petros 'un ise sezgi lerine i nancı tamdı ;  Hardy'nin bu 
tepkis in i ,  onun "yaş ın ın  i lerlemesinden kaynaklanan zi­
h i ns el kabızl ığı "na -Pet ros 'un kendi sözleri- veriyordu .  

Daha sonra Littlewood 'a, "Hayattaki büyük gerçekler 
çok bas itti r , "  ded i .  İki s i ,  onun odas ında çay içiyordu .  
Litt lewood, Petros 'un bu sözüne, Hadamard ve De la 
Vallee-Pouss in ' in  son derece karmaşık olan Asal Sayı 
Teoremi ispatından söz ederek karşı çıktı .  

Ardından bir öneride bulundu: "Biraz da gerçek mate­
matikle  i l gi l i  bir şeyler yapmaya ne ders in ,  azizim? Ben 
bir süredir  Hilbert ' in Onuncu Problemi,  Diophentine 
denklemlerinin çözüleb i l i rl iği üzerine çalışıyorum. De­
nemem gereken bir fikr im var, ama korkarım cebir konu­
sunda yardıma ihtiyacım olacak. Bana destek olmaya ne 
dersin?" 

Littlewood bu cebirsel yardımı başka yerde aramalıy­
dı  as l ında. Meslektaşının ona olan güveni gururunu ok­
şasa da, bu tekl i fi kibarca geri çevirdi .  Gerekçe olarak, 
Goldbach Sanısı 'yla çok meşgul olduğunu,  tamamen 
onun üzerine yoğunlaştığını  ve verimli olabilmek için di­
ğer çalışmalardan uzak durması gerektiğini gösterdi .  

İnatçı sezgileriyle destekled iği ve Hardy'ye göre "ço­
cuksu"  geometrik yaklaş ıma olan inancı öyle bir şeydi 
ki , Petros , Goldbach Sanısı  üzerine çal ışmaya başladı­
ğından beri i lk kez, ispata sadece bir arpa boyu mesafe 
kaldığın ı  hissediyordu .  Asl ında, güneşli b ir  kış ikind is in­
de, kısa süren bir yanılsama sonucunda başardığını zan­
nederek birkaç ferahlatıc ı ,  sevindirici dakika geçi rmişti , 
fakat ne yazık ki , küçük ama hayati bir hata yapmıştı . 

(İtiraf etmel iyim ki sevgi l i  okur, amcamın anlat ıs ın ın 
bu bölümünde, iç imde int ikam dolu bir  hazzın kıpırt ı la-
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rını hissett im. Birkaç yı l önce Goldbach Sanısı 'nın -tabii 
o zamanlar bunun adını  bile bilmiyordum- ispatını  bul­
duğumu sandığım zamanı ,  Pylos'ta geçirdiğim yazı ha­
tırladım.  

Çok iyimser olmasına rağmen Petros'un zaman za­
man yaşadığı , hatta bazen umutsuzluğa varan şüphe nö­
betleri ·-özellikle Hardy'nin geometrik yöntemi yerme­
sinden sonra- ş imdilerde iyice tavana vurmuştu.  Yine de 
tutkulu ruhuna gem vurmaya yetmeyecekti bunlar. Bü­
yük zafer öncesinde yaşanılan kaçınılmaz kederi , muhte­
şem buluşunu insanlara duyurmadan önce sarf etmesi 
gereken yoğun emekleri düşünerek, bu umutsuzluğu 
kovdu başından. Gecenin en karanl ık dakikaları , şafak 
sökümünden hemen önce değil miydi? Son darbeyi in­
dirmek için hemen hemen hazır ve tetikte hissediyordu 
kendini . Nihai başarıya ulaşması için sadece son ve yo­
ğun bir çaba harcamaya ihtiyacı vardı .  

Ardından ,  parlak zafer gelecekti . . .  

Petros Papachristos 'un tesl imiyetinin haberc is i ,  
Goldbach Sanıs ı 'nı ispatlamak için verdiği uğraşların so­
nucunda, Noel sonrasında b i r  gün , Cambridge'te gördü­
ğü bir rüyada çıktı karş ısına. İlkin tam olarak kavraya­
madığı bir hayaldi ona görünen . 

Temel aritmetik problemleri üzerine çok uzun dö­
nemler çal ışan her matematikçi gibi , Petros da, "tamsa­
yı larla dostluk" diye adland ırı lan bir  özel l iğe sahipti . 
Binlerce tamsayı hakkında, geniş bir bi lgi birikimi ,  yete­
nek ve garip sezgiler gerekti ren bir sıfattı bu.  İşte birkaç 
örnek: "B ir  tamsayı dostu " ,  1 99 'un ,  457 'n in ya  da 
1 009'un birer asal sayı olduğunu ilk bakışta fark eder. 
Aralarında çok al ış ı lmadık bir  i l işki olmasına rağmen, 
220 ona hemen 284 'ü hat ırlatır (ikisinin de tam bölenle-
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rinin sayısı  birbirine eşitt i r) .  256 'yı gördüğünde, doğal 
olarak bunun 2 'nin 8. kuvveti oluğunu düşünür. 256'nın 
ardından da, tarih bi lgisiyle çok yakından i lgi l i  bir sayı 
olan 257 gel ir .  Çünkü 257,  222+ 1 olarak i fade edilebi l i r  ve 
bu da 22" + 1 formundaki tüm sayı lar asal sayı olduğunu 
öngören bir hipotezdir . * 

Amcamın ,  bu yeteneklere sahip olan -en üst düzeyde­
ilk tanıdığı ,  Srinivasa Ramanujan'dı .  Petros pek çok vesi­
leyle buna tanık olmuştu ve bana şu anektodu aktardı : * *  

1 9 1 8  yı l ında, bir gün ,  Hardy ve Petros , Ramanujan ' ın 
hastayken yattığı sanatoryuma, onu ziyarete gitmişler. 
Hardy, hastanenin soğuk havasını  biraz olsun yumuşa­
tabilmek için, onları getiren taksinin plaka numarasının 
1 729 olduğunu ve bunu çok sıkıcı bulduğunu söylemiş .  
Ama Ramanujan, sadece bir ik i  saniye düşünüp,  hiddet­
le karşı çıkmış ona: "Hayır, hayır,  Hardy! Bu bi lhassa çok 
i lginç bir sayı ; hatta, iki farkl ı şekilde iki farkl ı sayının kü­
pünün toplamı biçiminde gösterilebilen en küçük tamsa-
yı . " * * * 

Petros , Goldbach Sanısı üzerinde çal ışmayı temel 
yaklaş ımı kul lanarak sürdürdükçe, tamsayılarla dostlu­
ğu s ıradış ı  bir düzeye ulaştı .  Bir süre sonra sayılar art ık 
onun gözünde cansız varl ıklar olmaktan ç ıkmıştı .  Her bi­
ri farkl ı kiş i l iklere sahip ,  yaşayan varl ıklarmış gibi gel i­
yordu Petros'a. Çözümün mutlaka bir yerlerde var oldu-

*) Bunu genel biçimde i lk ortaya koyan Fermat 'ydı . Eski gözlemlere daya­
narak genellersek, bu, n ' in i lk dört değeri iç in doğruydu. 221 + 1 =5,  222+ 1 = 1 7 ,  
2ı3+ 1 =257,  2ı�+ l =  65,537 . Bu  sonuçların hepsi asal sayıdır . Gelgelel im ,  daha 
sonra ortaya konduğu üzere, n=5 ise 225+ 1 ,  4 . 294.967 .297'e eşitt ir ve bu da 
bileşik sayıdır. Yani ,  64 1 ve 6.700.4 1 7  asal sayılarına bölünebi l i r .  Sanıların 
her zaman doğru çıkmadığı ispatlanmıştır ! 
* *) Hardy de, Bir Matematikçinin Savunması adlı kitabında, amcamın ismi­
ni vermeden bahseder bu olaydan. 
* * *) 1 729= 1 2"+ 1"= 1 0'+9:'. Gerçekten daha küçük bir tamsayıya uygulana­
mayan bir özel lik. 

1 06 



ğuna dair kesin inancıyla birleşince, en zor zamanlarda 
bile pes etmeyecek cesareti buluyordu .  Tamsayı larla ça­
l ış ırken , yine ondan alıntı yapmak gerekirse, kendini  
"vefal ı dostlarının yanında" h issediyordu.  

Bu yakınl ık ,  doğal olarak birtakım özel sayı ların rüya­
larına akın etmes ine yol açtı .  O zamana kadar, rüyaların­
daki gece oyunlarını icra eden is imsiz ,  tanımlanamayan 
tamsayı ların yerini ,  tek tek aktörler, hatta baş rol oyun­
cuları almıştı .  Örneğin 65, her nedense, melon şapkas ı 
ve şemsiyesiyle bir şehir beyefendisi  gibi görünüyordu.  
Yanında da, hep asal bölenlerden biri olan , sadık dostu 
1 3  bulunuyo,rdu .  Bu 1 3 , esnek, ş imşek gibi h ızl ı ,  gobl ine 
benzer bir yaratıkt ı .  333 ise, kardeşleri 222 ve 1 1 1  ' in  ağ­
zından lokmalarını çalmaya çal ışan ,  şişko bir ahmaktı .  
8 1 9 l 'e gel ince, o ,  sürekli bir Fransız veledi ,  gamin, gibi 
giyinen ve dudaklarından sarkan Gauloise sigarasıyla 
gezen bir "Merseme Asal ı "ydı .  

Bazı görüntüler şaşartıcı  ve sevindiriciyken, bazıları 
i lgis iz ,  bazı larıysa can s ıkıcıydı ve sürekli tekrarlanıyor­
du.  Bir de,  ancak kabus diye nitelendirilebilecek aritme­
tik rüyalar kategorisi y-ardı .  Bunlar korkutucu ve ıstırap 
verici olmakla kalmayıp, çok derin ,  dipsiz üzüntülere sü­
rüklüyorlardı Petros'u .  Bazı ç i ft sayılar, tek yumurta 
ikizleriymiş gibi görünüyordu ona. (Bir  çift sayının her 
zaman 2k biçiminde olduğunu ve iki eşit tamsayının top­
lamı olduğunu unutmayal ım.) İkizler, gözlerini d ikmiş , 
hareketsiz ve ifadesiz biçimde bakıyorlardı yüzüne. 
Ama ne kadar sessiz de olsa, gözlerinde bir keder, çare­
sizl iğin kederi vardı .  Eğer konuşabilselerdi ,  söyleyecek­
leri şunlar olurdu: "Lütfen , gel in !  Çabuk olun! Ayırın bi-

. I" zı .  
l 933'ün Ocak ayında bir gün ,  gecenin geç saatlerin­

de,  onu uykusundan uyandıran da buna benzer s ıkıc ı  gö-
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rüntülerden bi riyd i .  Geriye dönüp baktığında "yeni lgi­
nin habercis i "  d iye nitelend ird iği bir rüyaydı bu.  

Rüyas ında 2 100'ü  (2 'nin yüzüncü kuvveti , muazzam bir 
sayı) gözler inin içine içine bakan , çok güzel , koyu gözlü ,  
çi l l i  i kiz kız kardeşler olarak görmüştü. Ama daha önce 
gördüğü rüyalardaki çi ft sayı ların bakışları gibi mutsuz 
ve huzursuz deği ldi  bunlarınki .  Kin ve nefret doluydular. 
Uzun ,  çok uzun bir zaman Petros 'a baktıktan sonra -bu ,  
bir  rüyanın kabusa dönüşmesi i ç in  yeterl i bir sebeptir-, 
ikizlerden bir tanes i ,  birdenbire kafasını kesik ve düzen­
siz hareketlerle iki yana sal lamaya başladı .  Sonra ağz ın­
da zal im bir gülümseme belird i ,  reddedi lmiş bir aşığın 
hissett iği türde bir zal imlik .  

"Bize asla sahip olamayacaksın ,"  d iye t ıs lad ı .  
Tam bu sırada Petros kan ter  içinde yataktan fırlad ı .  

299'un (2 1 00 'ün diğer yarıs ı) söylediği sözlerin tek  bir anla­
mı vard ı :  Goldbach Sanıs ı 'nı ispatlamak yazı lmamıştı ka­
derine.  Tabii yerli yersiz fal lara inanan, batı l  inançları 
olan bir yaş lı kadın deği ldi  Petros .  Yine de onca verim­
siz geçen yı l ın getirdiği tükeniş ,  çok yakınlarda bir yer­
de bekliyordu onu. Sinirleri artık eskisi gibi sağlam de­
ği ldi  ve bu rüya yorgun bedenini tepeden tırnağa sars­
mıştı . 

Tekrar uyumayı başaramayınca dışarıya çıktı ve üze­
rindeki o tuhaf hissi  atabilmek iç in karanlık,  s is l i  sokak­
larda yürümeye baş ladı . Antik taş binaların yanından 
ağır ağır yürürken,  ansızın arkasında hızla yaklaşmakta 
olan ayak seslerini duydu ve bir an paniğe kapıl ıp sert­
çe arkas ına döndü.  Koşu giysi leri içinde genç bir adam 
bel irdi s is lerin aras ından , canlı hareketlerle koşuyordu .  
Bir  selamın ardından kayboldu tekrar ; düzenli soluk ses­
leri uzaklaşmış ,  peşinde bir ölüm sessizl iği bı rakmışt ı .  
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Hala kabusun etkisinden kurtulamayan Petros , bu gö­
rüntünün gerçek mi , yoksa hayal dünyasının bir ürünü 
mü olduğunu anlayamadı .  Ama birkaç ay sonra aynı 
genç adam, kritik bir görev için Trinity'deki odasına gel­
diğinde, bu adamın o sabahki koşucu olduğunu hemen 
fark etti . Odayı terk ettikten sonra da anladı ki , o şafak 
vakti ilk karş ı laşmalar ı ,  esrarengiz bir şeki lde uğursuz 
bir uyarının sinyal lerini vermişti . Hem de tam, yeni lgi 
mesaj ı  veren, 2 100'ü  gördüğü rüyadan sonra. 

Bu ölümcül buluşma, ilk karşılaşmalarından bir iki ay 
sonra gerçekleşti .  Petros , o günün kesin tarihini atmıştı 
günlüğüne, bir de özlü söz i l iştirmişti yanına; Hıristiyan­
l ıkla i lgi l i  olarak, günlüklerinde rastladığım ilk ve tek 
sözlerdi bunlar :  " 1 7  Mart 1933 .  Kurt Gödel Teoremi. Kut­
sal Meryem, merhamet et!" 

Akşamüstüydü ,  bütün gün koltuğunda oturup, yerde 
önüne serili duran fasulye paralelogramları üzerine ça­
l ışmıştı . Kapı çalındığında düşünceler aras ında yitip git­
mişti . 

"Profesör Papachristos?" 
Sarış ın bir baş uzandı içeri . Petros gördüğü bir yüzü 

asla unutmazdı ,  bir çırpıda tanıdı genç koşucuyu.  Rahat­
sızl ık verdiği için özürler di l iyordu .  "Lütfen, sizinle böy­
le pazarlık  ettiğim için beni bağışlayın , Profesör," dedi ,  
"ama yardımınıza muhtacım." 

Petros biraz şaşırmıştı doğrusu,  çünkü Cambridge'te­
ki varl ığının hiç umursanmadığını düşünüyordu. 

Ünlü değildi , tanınmıyordu bi le .  Geceleri üniversite­
nin satranç kulübüne gittiğinde bile, orada kaldığı süre 
içeris inde, Hardy ve Littlewood dışında kimseyle iki çift 
laf etmiyordu .  
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"Size hangi konuda yardım edebil i rim?" 
"Çok zor bir Almanca metni çözmeme yardım etmeni­

zi istiyorum. Matematikle i lgi l i  bir metin . "  Genç adam, 
bu kadar önemsiz bir konu yüzünden Petros 'un zamanı­
nı ald ığı için tekrar tekrar özür di led i .  Bu makale onun 
gözünde çok büyük önem taş ıyordu ve Trinity'de Al­
manya'dan kıdemli bir matematikçin in olduğunu öğren­
diğinde, doğru bir tercüme yapabi lmek için yard ımını  al­
mak üzere Petros'a başvurmaktan kendini alamamışt ı .  

Tavırlarında öylesine çocuksu bir heves vardı ki , Pet­
ros geri çevirmedi bu isteğin i .  

"Eğer b ir  yardımım dokunabil irse, ne mut lu bana. O 
makale matematiğin hangi alanında?" 

"Formel Mantık,  profesör." Grundlagen, Matematiğin 
Temelleri . "  

Petros, problemin Sayı Kuramı 'yla ilgil i  olmadığını  
öğrenir öğrenmez rahatlad ı .  Bir an için ,  kapısını çalan 
gencin di l  problemini sadece bir bahane olarak kul lanıp ,  
onu işinden alı koymaya çal ışt ığını düşünmüştü . O gün­
kü çal ışmasını  aşağı yukarı bit ird iği iç in genç ziyaretçi­
sine oturmasını  söyledi .  

" İsmim ne demiştiniz?" 
"Alan Turing, profesör.  Henüz mezun olmadım."  
Turing, makalenin bulunduğu sayfayı açıp ,  dergiyi 

Petros 'a uzatt ı .  
"Hmm, Monatshefte für Mathematik und Physik, " dedi 

Petros , "Monthly Review for Mathematics and Physics çok 
saygın bir dergidir .  Evet , makalenin başl ığı neymiş , 
'Über formal unentscheidbare Satze der Principa Mathe­

matica und verwandter Systeme. '  Çevirirsek şöyle olu­
yor . . .  Bakal ım . . .  "Principa Mathematica ve Benzer Sis­
temlerle İlg i l i  Biçimsel Olarak Bel irlenemeyen Önerme-
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ler Üzerine" . Yazarı da Viyanalı Kurt Gödel . Bu alanda 
tanınmış biri mi?" 

Turing hayretler içinde kalmıştı . "Bu makale hakkın­
da hiçbir şey duymadığınızı mı söylemek istiyorsunuz, 
profesör?" 

Petros gülümsedi .  "Bak sevgili genç adam, modern 
çağın vebası olan aşırı  uzmanlaşma, matematiğin de ka­
nına gird i .  Korkarım, Formel Mantık' ın  ya da bunun gibi  
başka bir alanın donanımlarıyla i lgi l i  hiçbir fikrim yok. 
Sayı Kuramı dış ında, ne yazık ki , tam anlamıyla masu­
mum." 

"Ama, profesör," diye karşı çıktı Turing, "Gödel ' in Te­
oremi bütün matematikçileri , özell ikle sayı kuramcılarını 
i lgi lendiriyor. İ lk olarak, aritmetiğin temeli olan Peano­
Dedekind aksiyomatik sistemine uygulandı . "  

Petros 'un Peano-Dedekind aks iyomatik sistemi hak­
kında da pek bir şey bilmemes i Turing' i iyice şaşırtmış­
t ı .  Çok çalışan matematikçi ler gibi Petros da, ana konu­
su matematiğin ta kendisi olan Formel Mantık' ın ,  fazla ti­
tiz, hatta gereksiz bir uğraş olduğunu düşünüyordu .  
Sağlam temeller üzerine kurulu yorulmak bilmez çabala­
rın ve benimsediği temel i lkelerle i lgil i  çal ışmalarının ne­
redeyse zaman kaybı olduğunu düşünüyordu.  Şu meş­
hur bilgece söz, "Eğer bozuk değilse, tamir etme , "  bu 
tavrı çok güzel tanımlıyor: Bir matematikçinin iş i  te­
oremleri ispatlamaya çal ışmaktır ;  üzerinde konuşulma­
yan, sorgulanmayan durumlar üzerine düşünüp durmak 
deği l .  

Buna karşın ,  bu genç misafirin ağzından dökülen tut­
kulu sözler Petros 'un merakını uyandırmıştı .  "Sayı ku­
ramcılarını bu kadar i lgilendirecek ne ispatlamış baka­
l ım,  Gödel Bey?" 
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"Tümlük Problemi 'ni çözdü,"  d iye cevap verdi Tu­
ring. Bunları söylerken gözleri çakmak çakmakt ı .  

Petros gülümsedi .  Tümlük Problemi , bütün doğru 
önermelerin nihai olarak ispat lanabi l ir l iği gerçeğinin 
gösteri lmes inden başka bir şey deği ld i .  

"Hmm, çok güzel ,"  dedi ,  kibarca. "Sana söylemem ge­
reken şey şu  ki , Gödel 'den bahsetmiyorum burada, yan­
l ış anlama, aktif bir araştırmacı iç in matematiğin  tümlü­
ğü her zaman açık bir şeydir. Ama birinin sonunda otu­
rup bunu ispatlamış olması hoş tabi i . ". 

Fakat Turing telaşla başını  sal ladı , heyecandan yüzü 
kıpkırmızı olmuştu. "İşte, sorun da bu, Profesör Papach­
ristos ; Gödel bunu ispatlamadı !"  

Petros al lak bul lak olmuştu .  "Anlamıyorum, Bay Tu­
ring . . .  Biraz önce, o genç adamın Tümlük Problemi 'ni  
çözdüğünü söylemiştiniz, öyle değil mi?" 

"Evet Profesör, ama herkes in beklentilerinin aksine,  
Hi l lbert ve Russell da dahil  bunlara, çıkan sonuç olum­
suzdu !  Her aritmetik ve matematik kuramının eksiksiz 
olmadığını ortaya koydu!" 

Petros,  bu sözlerin tam anlamını i lk duyuşta fark ede­
bilecek kadar haşır neşir deği ldi  Biçimsel Mantık  kav­
ramlarıyla. "Bağışlayın ,  anlayamadım?" 

Turing sandalyesinin yanında diz çökmüş, Gödel ' in 
makalesini dolduran esrarengiz sembolleri işaret edi­
yordu heyecanla. " İşte; bu dahi ,  hangi aksiyomları kabul 
edersen et, bir sayı kuramının ispatlanamaz önermeleri 
de içerdiği ispatladı ,  hem de tartışılmaz bir biçimde!" 

" Yanlış önermeler, demek istiyorsunuz herhalde!" 
"Hayır, doğru ama ispatlanması mümkün olmayan 

önermelerden söz ediyorum!" 
Petros ayağa fırlad ı .  "Buna imkan yok!" 
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"Hayır, var ve ispatı işte burada, bu on beş sayfada 
yazı l ı :  "Gerçek her zaman ispatlanabi l ir  deği ldir!" 

Amcam, ani bir baş dönmesiyle sarsılmıştı .  "Ama . . .  
ama bu nasıl olur?" 

Genç adamın odadaki varl ığını hiçe sayarak, makale­
nin karmaşık  argümanını mümkünse bir çırpıda içine 
sindirebi lmek için sayfaları çabuk çabuk çevirdi .  Bir 
yandan kendi kendine mırıldanıyordu. 

"Saçma . . . .  anormal . . .  hatta sapkınlık bu . . .  " 
Turing, halinden memnun bir şekilde gülümsüyordu. 

"Bütün matematikç ilerin i lk tepkisi aynı oluyor . . .  Ama 
Russell  ve Whitehead , Gödel' in ispatını incelediler ve 
hatas ız olduğunu açıkladılar. Hatta ispat için kullandık­
ları sıfat 'enfes 'ti . "  

Petros yüzünü buruşturdu. "Enfes" mi? İspatladığı 
şey, eğer gerçekten ispatladıysa tabi i ,  gerçi ben inanmı­
yorum buna ama, matematiğin sonu demektir!" 

Saatlerce, kısa ama son derece yoğun olan o metin 
üzerinde düşündü durdu .  Kendisi  Biçimsel Mantık'la 
pek i lgi l i  olmadığından, Turing onunla i lgi l i  başlıca kav­
ramları Petros'a açıklarken o da çeviris ini  yaptı .  Bitir­
d ikten sonra, baştan it ibaren, adım adım tekrar üzerin­
den geçtiler metnin. Petros, umutsuzca yanlış bir nokta 
arıyordu çıkarımda. 

Bu, sonun başlangıc ıydı .  
Turing, Petros'un yanından ayrıld ığında vakit gece­

yarıs ını çoktan geçmişti . Uyuyamıyordu Petros. Sabah 
da i lk işi Littlewood'a gitmek oldu. Onun da Gödel' in Ek­
siklik Teoremi'ni zaten bil iyor olması çok şaşırtmıştı 
Petros'u .  

"Neden b ir  kere b i le  bahsetmediniz bana bundan?" 
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diye sordu Petros. "Böyle bir şeyin varl ığından haber­
darken nas ı l  bu kadar sakin olabil iyorsunuz?" 

Littlewood, Petros 'un söylemek istediklerini anlama­
dı :  "Sizi bu kadar hayal kırıkl ığına uğratan şey nedir ,  azi­
zim? Gödel çok özel durumlar üzerine çalış ıyor. Tüm ak­
siyomatik s istemlerde içeri l i  paradoksları göz önünde 
bulunduruyor. Bunun, bizim gibi ateş hattındaki mate­
matikçi lerle ne alakası var?" 

Ancak Petros kolay kolay yatışacağa benzemiyordu . 

"Anlamıyor musunuz, Littlewood? Şu andan itibaren,  is­
patlanmamış her durumu, acaba Eksikl ik Teoremi'n in 
uygulama alanına giriyor mu girmiyor mu diye sorgula­
mamız gerekecek . . .  Göze çarpan, her hipotez, her sanı a 

priori olarak açıklanamaz olabil ir! Hi lbert ' in 'Matematik­
te bi l inmezliğe yer yoktur , '  sözü artık geçerl i l iğini yitir­
d i .  Üzerinde durmaya çal ıştığımız zemin ayaklarımızın 
altından çekil iyor!" 

Littlewood umursamazca omuzlarını  s i lkti .  "Milyar­
larca ispatlanabi l ir  gerçek dururken, neden hep birkaç 
ispatlanamaz şeye kafayı takıyorsunuz, anlamıyorum!" 

"Neyin ne olduğunu nereden bileceğiz peki?" 
Littlewood'un sakin bir şekilde tepki vermesi biraz 

rahatlatıcı olsa ve bir önceki gece yaşadığı felaketin ya­
rarlarına biraz merhem sürse de, Gödel ' in sonucunu öğ­
rendiği o an akl ına düşen ürpertic i ,  korkutucu soruya 
kes in bir cevap bulmasına yardımcı olmamıştı .  Soru öy­
lesine dehşet vericiydi ki , neredeyse formüle etmeye bi­
le di l i  varmıyordu : Ya, Eksikl ik Teoremi onun problemi 
için de geçerl iyse? Ya, Goldbach Sanısı  da ispatlanabil ir 
değilse? 

Littlewood'un odasından ç ıkar çıkmaz,  doğruca oku­
la, Alan Turing' i  bulmaya gitti ve Eksikl ik Teoremi 'yle i l-
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gil i  olarak Gödel ' in kendi özgün çal ışmasından başka ye­
ni gel işmeler olup olmadığını sordu .  Turing bilmiyordu.  
Görünüşe bakı lırsa, bu soruyu cevaplayabi lecek tek bir  
kiş i  vardı dünya üzerinde. 

Petros,  Hardy ve Littlewood'a, Münih'te aci l  bir  işinin 
ç ıktığını bel irten bir not bıraktı ve o akşam yola koyul­
du .  Ertesi gün Viyana'daydı . Görüşmek istediği kişiyi bir 
meslektaşı aracı l ığıyla bulmuştu. Önce telefonda konuş­
tular ve Petros ünivers ite c ivarında görünmek istemedi­
ğinden , Sacher Otel i 'n in kafeteryas ında bir buluşma 
ayarladılar. 

Kurt Gödel randevuya tam zamanında geldi .  Orta 
boylu ,  zayıf bir adamdı , kal ın gözlüklerinin ardında kü­
çük miyop gözleri vardı .  

Petros hiç zaman kaybetmeden, "Size sormak istedi­
ğim bir şey var, Bay Gödel ,  ama gizl i  kalsa iyi olur," de­
di .  

Yapısı gereği sosyal i l işkilerde pek rahat davranama­
yan Gödel şimdi daha da tedirgindi . "Bu kişisel bir sorun 
mu, Sayın Profesör?" 

"Hayır, mesleki ve aynı zamanda bznim kişisel araş­
tırmamla i lgi l i .  Bundan hiç kimsenin haberi olmazsa çok 
sevinirim, hatta bunu özell ikle talep ediyorum! Lütfen, 
söyleyin bana, Bay Gödel, teoreminizin belirli hipotezle­
re uygulanıp uygulanamayacağını beli rlemenin bir yolu 
var mı?" 

Gödel,  en son duymak istediği cevabı verdi Petros'a: 
"Hayır." 

"Yani ,  hangi önermelerin ispatlanabi lir , hangilerinin 
ispatlanamaz olduğunu a priori belirlemek mümkün de­
ğil mi?" 

"Bildiğim kadarıyla, Profesör, ispatlanmamış her 
önerme i lkesel olarak ispatlanamaz olabil ir ." 

1 1 5 



Bunları duyunca Petros deliye döndü. Eksiklik Teore­
mi 'nin babasını ensesinden yakalayıp ,  kafasın ı  masanın  
parlayan yüzeyine geçirmek için dayanı lmaz b i r  istek 
duyuyordu. Ama kendini  tuttu ve ona doğru eğilerek ko­
lunu sıkıca kavradı .  

"Ben bütün hayatımı Goldbach Sanısı 'nı  ispatlamaya 
çal ışarak harcadım,"  dedi ,  alçak ve etkileyici bir ses to­
nuyla, "ve şimdi siz bana onun ispatlanamaz bir h ipotez 
olabileceğini söylüyorsunuz!" 

Gödel ' in  zaten solgun olan yüzü , rengini iyice kay­
betmişti .  

"Kuramsal olarak, öyle" 
"Kuramın canı cehenneme!" Petros'un bağırması üze­

rine, Sacher Kafe'nin seçkin müşterilerinin hepsinin baş­
ları onlara doğru çevrildi . "Kesin bir söze ihtiyacım var,  
anlamıyor musunuz? Eğer hayatımı buna vereceksem 
bilmeye hakkım var!" 

Kolunu öyle s ıkı tutuyordu ki , Gödel ' in yüzünde bir 
acı i fadesi belird i .  Petros,  takındığı tavırdan ötürü utan­
dığını hissettiği birden. Her şeyden önce, bu zavall ı  
adamcağız ,  matematiğin eks ikliğinden kişisel olarak so­
ruml u değildi .  Yaptığı şey, sadece bunu ispatlamaktı !  İçi­
ne düştüğü durumu fark edince özürler di leyerek Gö­
del ' in kolunu bıraktı .  

Gödel titriyordu. "His . . .  h issettiklerinizi ,  an . . . .  anl ıyo­
rum, Profesör," d iye kekeledi .  "A . . . . ama korkarım ,  ş im­
dil ik si-s izin sorunuza kesin bir cevap bulamayacaksı­
nız." 

Bu olaydan sonra, Gödel ' in Eksikl ik Teoremi'yle ima 
edilen bel l i  belirsiz tehdit ,  giderek yaşadığı her anı göl­
gelemeye başlayan, sonunda da mücadele ruhunun tut­
kusunu bastıran , amansız bir kaygıya dönüştü. 
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Tabii bu bir gecede olup bitmedi .  Petros birkaç yı l  
daha araştırması üzerine çalışmakta ısrar ett i .  Ama artık 
çok değişmiş bir  adamdı .  O noktadan sonra, çalıştığı za­
manlarda genel l ikle gönülsüz ve isteksizdi. Umudunu ta­
mamen yitirdiğinde, hatta tahammül edilmez hale geldi­
ğinde, durum biraz değişmiş,  çok daha katlanılabil ir bir 
duygu olan bir tür ilgisizl ik ortaya çıkmıştı .  

"Anlıyorsun ya," dedi amcam bana. "Eksikl ik  Teore­
mi,  onun adını duyduğum ilk andan itibaren, gücümü 
besleyen kesinl ik duygumu sakatlad ı .  Yüz kere daha ya­
şayıp bu problemi çözmeye çalışsam bile, as la çıkış ını  
bulamayacağım bir labirentin içinde dolanıp duruyor 
olabileceğim şüphesini soktu kafama. Bundan çıkaraca­
ğımız sonuç da çok basit : Çıkış ın hiç var olmaması ,  labi­
rentin her sokağının çıkmaz olması mümkündü! Ah ,  ye­
ğenlerin en güzel i ,  bütün hayatımı asla gerçekleşmeye­
cek bir hayalin  peşinde geçirmiş olduğumu düşünmeye 
başlamıştım."  

İçinde bulunduğu yeni durumu , bana daha önce ver­
diği örnekle tekrar açıkladı .  Evinde kaybettiği anahtarını 
bulmak için yardım isteyen hayal i arkadaş , belki de bel­
lek yitimine uğramıştı (belki de uğramamıştı , ama hangi­

sinin doğru olduğunu bilmenin bir yolu yoktu.) "Kayıp 
anahtar"ın evin  içinde kaybedilmiş olmaması da müm­
kündü! 

Yirmi yıl l ık uğraş ı larının sonunda sahip olduğu rahat­
latıcı güveni zaman geçtikçe kaybetmeye başlıyordu ve 
Çift Sayılar ' ın rüyalarını daha s ık ziyaret etmes i endişe­
lerini  arttırmaktaydı .  Her gece uğrayıp ,  rüyalarına kötü­
lük tohumları serpişti riyorlard ı .  Yeni görüntüler çök­
müştü kabuslarına, başarısızl ık ve yeni lgi temaları üzeri­
ne sabit çeşitlemelerdi bunlar. Çift Sayı lar' la aras ına 
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yüksek duvarlar örülmüştü. Onlar ,  bu mağlup sayı ordu­
su ,  sürüler halinde, üzgün ve başlar öne düşmüş,  uzak­
lara, çok uzaklara, ıss ız karanl ık lara, geniş , boş mekan­
lara, kimsenin uğramadığı ıss ız l ıklara doğru akıp gidi­
yordu . . .  Ama bu hayal lerin en kötüsü,  onu kan ter içinde 
titreyerek uykusundan uyandırmayı h iç  aksatmayan 2100 , 
iki ç i l l i  ve kara gözlü güzel kızd ı .  Sessizce bakış larını ona 
dikiyorlar, gözleri yaş larla doluyor ve başlarını yavaşça 
geri çevi rip, karanlığın iç inde kayboluyorlard ı ,  geriye 
suretlerini bırakarak .  

Rüyanın anlamı çok açıktı : Bu görüntülerin altında 
yatan sembolizmi açıklamak iç in bir kahine ya da psik­
anal iste ihtiyaç yoktu:  Ne yazık ki , Eks ikl i k  Teoremi 
onun problemi iç in de geçerliydi .  Goldbach Sanıs ı  a pri­

ori ispatlanamaz bir h ipotezd i .  

Petros , Cambridge'te geçird iği b i r  yıl sonunda Mü­
nih 'e döndüğünde, oradan ayrı lmadan önce önce kurdu­
ğu düzeni ve al ışkanl ıklarını  sürdürmeye devam ett i :  
ders vermek, satranç oynamak ve neredeyse yok dene­
cek kadar s ınırl ı  bir sosyal hayat . Yapacak daha iyi bir  
şeyi olmadığından, ara s ı ra gelen davetleri kabul ediyor­
du art ık .  Çocukluğunun i lk yı llarından beri i lk  kez, mate­
matiksel gerçeklerle uğraşmak hayatının merkezinde 
tuttuğu bir şey olmaktan çıkmışt ı .  Bir süre araştırması­
na devam ettiyse de eski coşkusu kalmamışt ı .  Bundan 
sonra, günde birkaç saatten fazla ayırmamaya baş ladı 
çal ışmaya. Yarı gönül lü bir ruh haliyle kendi  geometrik 
yöntemiyle uğraşıyordu.  Hala ,  gün doğmadan uyanıyor, 
gid iyor ve yerlere saç ı lmış fasulye paralelogramlarının 
aras ında bir aşağı bir yukarı dolanıp duruyordu (odayı 
genişletebi lmek için bütün mobilyaları �uvarlara daya-
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mıştı .) Biraz oraya, biraz buraya, kendi kendine anlam­
sızca konuşarak, fasulyeleri yerleştiriyordu .  Bu,  bir za­
man böyle devam ediyordu; ardından koltuğuna yöneli­
yor,  oturuyor ve derin bir iç çekip tüm dikkatini satran­
ca veriyordu. 

Bu rutin düzen iki üç yıl daha sürdü. Bu dağınık ruh 
halinde "araştırması"na ayırdığı günlük zaman dil imi di­
l imi gitgide, neredeyse sıfır noktas ına kadar düşmüştü. 
Petros,  1 936'nın sonlarına doğru , o zamanlar Princeton 
Üniversitesi 'nde çalışmalarını sürdüren Alan Turing'den 
bir telgraf ald ı :  

A PRIORI KARAR VERİLEBİLİRLİGİN 
OLANAKSIZLIGINI İSPATLADIM STOP 

Tam isabet:  STOP. Bu,  belirli bir matematiksel öner­
menin ispatlanabil ir olup olmadığını önceden belirleye­
bilmenin imkansız olduğu anlamına gel iyordu. Eğer so­
nunda ispatlanırsa, zaten çok açık  oluyordu. Turing'in 
başardığı şey şuydu:  Bir önerme ispatlanmadan kaldığı 
sürece, ispatının imkansız mı , yoksa çok zor mu olduğu­
nu belirlemenin hiçbir yolu yoktur. 

Bu sonucun Petros'u doğrudan ilgilendiren tarafı , 
eğer Goldbach Sanısı 'nın ispatını aramaya devam eder­
se, bunu riski göze aldığını bilerek yapmalıyd ı .  Araştır­
masına devam ederse, bu, kesinl ikle ya saf bir iyimserl ik 
ya da idealleri için mücadele eden olumlu savaşçı ruhu 
sayesinde olacakt ı .  Ne var ki bu iki özellik, bir yandan 
zaman , tükeniş ve kötü şans , öbür yandan Kurt Gödel ve 
Alan Turing' in yardımlarıyla çoktan bırakıp gitmişti Pet­
ros 'u .  
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STOP. 
Turing' in telgrafını aldıktan birkaç gün sonra (günlü­

ğünde bu tarih 7 Aral ık  1 936 olarak görünüyor) , yardım­
cıs ına artık fasulyelere iht iyacı olmadığı söyled i .  Yar­
d ımcıs ı ,  yerdeki fasulyelerin hepsini süpürüp toplad ı ,  
b i r  güzel yıkadı ve Profesör'ün akşam yemeği iç in  leziz 
bir cassoulet, etli fasulyeye dönüştürüverd i .  

* * *  

Petros Amca, kederl i kederli el lerine bakarak, b ir  sü­
re sessiz kald ı .  Tek bir  ç ıplak ampulün çevremizde oluş­
turduğu solgun sarı ı ş ık  halesinin arkas ı tamamen ka­
ranl ıktı art ık. 

"Yani ,  o zaman mı vazgeçtin?" d iye sordum,  kıs ık  b ir  
sesle.  

Başını  sal lad ı ,  "Evet ."  
"Bir daha hiç çal ışmadın mı Goldbach Sanıs ı  üzeri-

ne?" 
"Hiç ."  
" lsolde ne oldu peki?" 
Sorum onu biraz şaş ı rtmış olmalıyd ı . "  Isolde ne mi ol­

du?" 
"Sanır ım, Goldbach Sanıs ı 'n ı  ispatlamaya çal ışmanın  

nedeni onun aşkını  geri kazanmakt ı .  Yanı l ıyor muyum?" 
Petros Amca hüzünlü bir bakış atarak gülümsed i .  
Isolde bana, ozanımız ın ded iği gib i ,  " güzel yolculuğu" 

yaşatt ı .  O olmasaydı "hiç yola ç ıkmayabi l i rd im . " *  Asl ın­
da, o ,  başl ı  baş ına bir etkiden daha fazlaydı .  Goldbach 
Sanıs ı  üzerine çal ışmaya başlad ıktan birkaç yıl sonra,  
Isolde'nin anısı tamamen si l indi  gözlerimin önünden; bir  

*) K .  Kavafi s ,  " l t haca ."  
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hayal , ac ı tat l ı  bir hatıra olarak kaldı  belleğimde . . .  Arzu­
larım,  daha üst , daha yüce bir şeye yönelmişti artık." 

Derin bir iç  çekt i .  "Zavall ı  Isolde! Müttefiklerin Dres­
den bombardımanı sıras ında iki kızıyla birl ikte ölüp git­
t i .  Beni ,  onun uğruna terk ettiği kocası da, hani şu 'çap­
kın genç teğmen' ,  Isolde'den önce Doğu cephesinde vu­
ruldu ."  

Amcamın hikayesinin son bölümünün artık matema­
tikle pek bir i lgisi yoktu:  

Ondan sonra geçip giden yıl lar boyunca hayatının be­
lirleyici unsuru matematik deği l ,  tarih olmuştu. Dünya­
da gel işen olaylar,  o zamana kadar araştırmalarını yürü­
tebilmek iç in s ığındığı fi ldişi kulesinin koruyucu duvar­
larını yıkmıştı . 1 938'de, Gestapo yardımcısını tutukla­
mış,  o zamanlarki adıyla "çalışma kampları"ndan birine 
göndermişt i .  Onun yerine kimseyi almad ı  Petros, çünkü ,  
safça bir beklentiyle tutuklanmas ının b i r  "yanlış anlaşı l­
ma" dan kaynaklandığına, bir gün mutlaka geri döneceği­
ne inanıyordu.  (Savaş bitt ikten sonra, hayatta kalmayı 
başaran bir akrabasından, onun Münih'e çok yakın bir 
yerde, Dachau'da öldüğünü öğrendi .) Dışarıda yemek yi­
yordu artık ve eve yalnızca uyumak için geliyordu. Üni­
versitede olmadığı zamanlarda, bütün vaktini satranç 
kulübünde oyun oynayıp seyrederek, yeni oyunları ince­
leyerek geçirmekteydi .  

1939'da, o zamanlar Nazi partisinin seçkin bir üyesi 
olan Matematik Okulu'nun müdürü, Petros 'un hemen Al­
man vatandaşl ığına başvurmasını ve resmen Üçüncü Re­
ich ' in uyruğuna geçmesini tavsiye etti .  Ama o reddetti . 
Bu reddedişin Petros 'un i lkeleriyle bir i lgisi yoktu (haya­
tı boyunca ideoloj ik  bir yükün altına girmekten hep uzak 
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durmuştu) ,  sadece bir daha diferansiyel denklemlerle 
karşı karşıya gelmeyi istemiyordu .  Anlaşılan o ki , Savun­
ma Bakanlığı da bu durumu göz önünde bulundurarak 
Petros 'un vatandaşl ık için başvurmasını  istiyordu.  Bu 
reddedişin ardından, Petros, Alman hükümetinin gözün­
de, persona non grata * haline gelmişti! 1 940' ın Eylül  
ayında, İtalya, Yunanistan'a savaş i lan etmeden bir süre 
önce, resmen istenmeyen ve düşman bir yabancı ilan 
edil ip,  görevinden uzaklaştırı ld ı .  Dostça bir uyarıdan 
sonra da Almanya'yı terk etti . 

Yayınlanmış eser kriterleri göz önünde tutulursa, yir­
mi yıldır matematiksel bir ürün ortaya koymamasına, 
bir de işsiz güçsüz kalması eklenmişti .  Bu durumda va­
tanına dönmekten başka seçeneği kalmıyordu. Yunanis­
tan ' ın Mihver devletlerince işgal edilmesinin i lk yıl ların­
da, Atina'da Queen Sophia Caddesi 'ndeki aile evinde, 
dul kalan babasıyla ve yeni evli erkek kardeşi Anargy­
ros' la (benim ailem kendi evlerine taşınmıştı) beraber 
kaldı ve zamanının neredeyse tamamını satranca adadı .  
Çok geçmeden , yeni doğan kuzenlerim çığl ıkları ve yara­
mazlıklarıyla, amcama, işgalci faşistlerle Nazilerden da­
ha çok sıkıntı ve huzursuzluk vermeye başladı .  Bunun 
üzerine Ekali 'deki nadir kullanılan, küçük aile evine ta­
şındı .  

Kurtuluş'tan sonra, büyükbabam ne yaptı ett i ,  Atina 
Üniversitesi 'n in Analiz Bölümü'nün Petros'a bir çağrı 
yapmasını sağladı .  Ama "araştırmasına engel olacağı" 
bahanesiyle bu teklifi geri çevirdi .  (Bu da gösteriyordu 
ki , arkadaşım Sammy'nin Goldbach Sanısı hakkında, am­
camın atı l lığı için bahaneler uydurduğu yolundaki sav 
kesinlikle doğrulanmıştı .) İki yıl sonra, büyükbaba Pa-

*) istenmeyen adam. (y.n.) 
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pachristos hayata gözlerini yumdu. Aile işinin hisseleri­
ni üç kardeş arasında eşit olarak paylaştırmıştı ,  yalnız 
yönetici mevkileri babamla Anargyros Amca'ya devret­
mişti .  "En büyük oğlum, Petros ," diye buyuruyordu vasi­
yetinde, "önemli bir matematik araştırmasını yürütmesi 
nedeniyle birtakım ayrıcalıklara," örneğin hiçbir iş yap­
madan, kardeşlerinin desteğiyle yaşamak gibi bir ayrıca­
l ığa sahip olacakt ı .  

Amcama, "Sonra ne o ldu ,  peki?" diye sordum. Hala  
b ir  süprizin çıkagelmesin i ,  beklenmedik b ir  sonuca ulaş­
mamızı sağlayacak son bir sayfa açılmasını umut ediyor­
dum. 

"Sonra hiçbir şey olmadı , "  diye devam etti amcam. 
"Yaklaşık yirmi yıld ır  nası l  yaşadığımı sen de bil iyorsun 
zaten ; satranç ve bahçe işleri , bahçe ve satranç . Ha, bir 
de büyükbabanın kurduğu hayır kurumuna, muhasebe 
işlerine yardım için ayda bir kez yaptığım ziyaretler var. 
Bunu sadece günahlarımdan arınabilmek için yapıyo­
rum,  belki ruhum selamete erer, tabi i cennet diye bir 
yer varsa." 

Geceyarısı olmuştu ve ben yorgun düşmüştüm. Yine 
de ısrarla geceye olumlu bir nokta koymam gerektiğini 
düşünüyordum. Şöyle bir esneyip gerindikten sonra de­
dim ki: "Amca, sen gerçekten hayran olunacak bir insan­
sın. . .  sadece cesaretin ve yenilgiyi cesaretle kabullen­
men bile bunu söylemeye yeter . " 

Ancak bu yorumum, amcamda beklenmedik bir tep­
kiye yol açtı .  "Neden bahsediyorsun sen?" diye çıkışt ı .  
"Ben başarısız olmadım!" 

Şimdi şaşırma sırası bendeydi .  "Başarısız olmadın 
mı?" 

"Yo, yoo, sevgil i  oğlum!" Başını iki yana salladı .  "Gör­
düğüm kadarıyla hiçbir şey anlamamışs ın .  Başarısız ol-
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madım, sadece bi raz şanss ızdım o kadar!" 
"Şanssız mı? Şanssızl ığın ,  o kadar zor bir problemi 

seçmenden mi kaynaklanıyor yani?" 
"Hayır ,"  d iye cevap verd i .  Apaçık ortada olan bir nok­

tayı kavrayamad ığım iç in  hayrete düşmüş gibiyd i .  
"Şanssızl ığım -as l ında bu  çok hafif kal ıyor durumumu ta­
nımlamak için- çözümü olmayan bir problemi seçmiş ol­
mamdan kaynaklanıyor. Dinlemiyor muydun beni?" Ko­
caman bir iç çekti . "Öyle ya da böyle, şüphelerim doğru­
land ı :  Goldbach Sanıs ı  ispatlanamaz!" 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun bu konuda?" diye 
sordum. 

"Sezgi , "  diye cevap verdi omuzlarını s i lkerek. " İspat 
yolu bulamayan bir matematikçinin başvurabileceği tek 
araç . O kadar temel , ortaya konması o kadar kolay, ama 
bir taraftan da, akı l lara durgunluk verecek derecede 
tüm akı l yürütmelere d irenen bir gerçekl ik için,  yapılabi­
lecek başka bir açıklama yok. Bi lmeden, olmayacak bir 
görevin sorumluluğunun alt ına gi rmiş im . "  

Kaşlarımı çatt ım.  "Buna pek akıl erd iremedim,"  de­
dim.  "Ama anladığım kadarıyla . . .  " 

Petros Amca bir kahkahayla kesti sözümü. "Çok par­
lak ve zeki bir çocuk olabi l i rs in ,"  dedi ,  "ama, iş matema­
tiğe gel ince, bir ceninden farksızs ın .  Oysa ben senin yaş­
larındayken , tam bir devdim. Demem o ki yeğenlerin en 
güzeli ,  sezgilerin i  benim aleyhime çevirmeye kalkma!" 

Bu konuda tabi i  amcamla tartışamazdım. 
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Oç 

Amcamın bu kapsamlı otobiyografik anlatısına ilk 
tepkim bir tür hayranl ık şeklinde olmuştu.  Petros Amca, 
hayatının gerçeklerini kayda değer bir dürüstlükte an­
latmıştı bana. Fakat çok deği l ,  birkaç gün sonra, melan­
kolik  anlatısının üzerimde yarattığı baskıcı etki azalma­
ya başladığında, anlattığı her şeyin benim ası l  sorduğum 
noktanın tamamen dışında kaldığını farkettim. 

Bir kere buluşmamız önceden ayarlanmıştı , böylece 
kendini nasıl haklı çıkaracağını düşünmek için yeterince 
zaman kazanmıştı. Genç yaştaki matematiksel masumi­
yetimden faydalanarak, hayat hikayesinin sadece Gold­
bach Sanısı 'nı ispatlama uğraşıyla i lgil i  kısmını anlatmış-
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tı bana. Ama o vahşi tavrının nedenini açıklamak için hiç 
çaba sarf etmemiş; uzun anlat ıs ı  boyunca, yaptığı o za­
l im çı lgınl ığa bir kez olsun değinmemişti . Kendi başarı­
sızl ığı (belki onun iyi l iği iç in buna "şanssızl ığı "  demel i­
yim) konusunda sürekli atıp tuttuğu halde beni  matema­
tik okumaktan al ıkoyma kararına ve bunu yapmak için 
seçtiği yola dair tek bir laf etmedi .  Acaba, onun acı ha­
yat deneyimlerinden yola ç ıkarak, sonuca kendi kendi­
me ulaşmamı mı bekliyordu? Ama öyle olmayacakt ı .  
Onun hayat h ikayesi gerçekten uyarıc ı ,  öğüt verici b ir  
masal nitel iğinde o lsa bile, genç b ir  matematikçiye, kari­
yerinin en üst noktas ına gelebilmek iç in düşmemesi ge­
reken tuzakları öğretiyordu sadece, yoksa her şeyden 
vazgeçip, matematik  hayatını bitirmesini deği l .  

Ekal i 'ye tekrar gitmeden önce birkaç gün geçmesini  
bekledim ve sonra ona hala yanıtsız kalan sorumu sor­
dum. Acaba ş imdi  açıklayabi l ir  miydi ,  beni neden istek­
lerimin peşinden gitmekten vazgeçirmeye çal ıştığını? 

Petros Amca umursamaz bir tavırla, "Gerçeği mi öğ­
renmek istiyorsun?" d iye sordu .  

"Elbette, Amca," dedim.  "Ne isteyebil ir im k i  başka?" 
"Tamam, o zaman. Bunu ilk söylediğinde bende olu­

şan fikir ,  üzgünüm ama hala böyle düşünüyorum, senin 
büyük matematik uğraşı iç in gereken özel bir yeteneği­
nin olmadığı . "  

Bir kez daha öfkeden del iye dönmüştüm. "Tanrı aşkı­
na, bunu nası l  fark etmiş olabi l irs in? Söyle,  bir kez mate­
matik sorusu sordun mu bana? Senin de söylediğin gibi 
ispatlanamaz olan Christian Goldbach' in  Sanısı 'ndan 
başka bir problem verd in mi bana çözmem için? Ş imdi  
de sakın ,  matematik yeteneğim olmadığım sonucuna 
bundan yola ç ıkarak vardığın masal ını okuma bana!" 
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Kederli bir tebessüm belirdi yüzünde. "Şu ünlü deyi­
şi bil irsin: Gizlenmesi imkansız üç şey vardır hayatta; 
öksürük, servet ve aşık olmak. Ben buna bir dördüncü­
yü ekliyorum. Matematik yeteneği ." 

Aşağı layıcı bir tavırla bir kahkaha patlattım. "Ah, 
şüphesiz bunu ilk bakışta anlamışsındır, değil mi? Sade­
ce göze bakmak yeterli mi ,  yoksa, matematik dehasının 
varlığını tespit edebilmeni sağlayan aşırı hassas bir 
sezgi yeteneğin mi var? Allah bil ir , bir tokalaşmayla ada­
mın IQ'sunu da bel irlersin sen?" 

"Aslında, bu kesinlikle 'göze bakmak'la i lgi l i  bir şey," 
dedi ,  alaycı tavrımı görmezden gelerek. "Ama senin dış 
görünüşünde bundan çok az iz var. Üstün başarı için ge­
rekli -ama seni temin ederim, yeterli olmayan- ilk önko­
şul ,  kesinl ikle bir şeye kendini adamaktır. Eğer sahip ol­
mak istediğin dehayı gerçekten içinde taş ısaydın,  sevgi­
li evlat, matematik üzerine çalışmak için gelip bana fikri­
mi sormazdın;  adam gibi yola çıkar ve yapardın .  Bu, 
içinde bulunduğun durumu ele veren i lk işaretti !" 

O açıklama yapmaya çalıştıkça, ben daha çok sinirle­
niyordum. "Madem matematiğe yeteneğim olmadığım­
dan bu kadar emindin, Amca, o zaman neden o yaz ba­
na dehşet verici bir deneyim yaşattın? Neden bütün bir 
yaz boyunca, kendimi tamamen gereksiz , küçük düşmüş 
bir konumda, neredeyse bir aptal gibi hissetmek zorun­
da bırakıldım?" 

"Anlamıyor musun?" diye devam etti , hayatından 
memnun bir şekilde. "Güvenebi leceğim tek şey Gold­
bach Sanısı 'ydı !  Uzak bir ihtimal ama, belki de sana hak­
sızl ık ettim, belki de sen, büyüklük için seçilmişlerin en 
mükemmeliydin .  O zaman bu deneyim sana bir tokat gi­
bi gelmezdi .  Hatta belki de, senin tabir ett iğin gibi 'deh-

1 2 7 



şet verici değil ' ,  heyecan veric i ,  i lham dolu ve canlandı­
rıcı olabil ird i .  Sana son derece bel irleyici bir deneyim 
yaşattım yani .  Sana verdiğim problemi çözemedikten 
sonra, tabi i ben böyle olacağını bil iyordum, daha fazla 
şey öğrenmek için hevesle başladığın işi bitirmeye ka­
rarl ı olsaydın ,  o zaman bir matematikçi olmak için gere­
ken yeteneğe sahip olduğunu düşünebi l i rd im.  Ama 
sen . . .  Sen çözümü bile sormayacak kadar isteksizdin! 
Hatta, beceriksiz olduğuna dair imzalı bir belge bile ver­
din bana!" 

Bunca yı ldır içimde biriken sinir işte o zaman patla­
dı .  "Biliyor musun,  yaşl ı  bunak, belki bir zamanlar iyi bir 
matematikçiydin ,  ama insan olarak bir sıf ırs ın !  Kesinl ik­
le, Hıh!" 

Şaşkınl ıktan donakalmıştım. Bu öfke nöbetim ,  koca­
man ve içten bir gülümsemeyle karşı l ık buldu .  "Artık bu 
noktadan sonra, yeğenlerin en güzel i ,  seninle aynı fikir­
de olamayacağım!" 

Bir ay sonra, okuldaki son yı l ıma hazırlanmak üzere 
Amerika'ya döndüm. Artık,  matematikle hiç i lgisi  olma­
yan yeni bir oda arkadaşım vardı .  Sammy mezun olmuş 
ve Princeton'da, doktora tezi olarak hazırlamaya çalıştı­
ğı garip başl ıkl ı  problemle uğraşmaya dalmışt ı :  "Qn tor­
siyon altgruplarının düzenleri ve Adams hayal i zinciri . "  

İlk hafta sonumda trene atlayıp Sammy'i ziyarete git­
tim. Onu biraz değişmiş buldum, birl ikte geçirdiğimiz 
bir yıl içerisinde olduğundan çok daha sinirl i  ve aksiyd i .  
Yüzünde bir tür tik oluşmuştu . Anlaş ılan, nn tors iyon 
altgrupları s inirlerini tahrip etmeye başlamıştı . Üniver­
sitenin karş ısında küçük bir pizzac ıda akşam yemeğimi­
zi yedik ve ona özetle, kendisinden öğrendiğim kadarıy-
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la, Petros Amca'nın hikayesini anlattım. Sözlerimi hiç 
yorum yapmadan, soru da sormadan dikkatle dinledi . 

Ben bitirince, tepkisini iki sözcükle özetledi :  "Ekşi 
üzümler." 

"Ne?" 
"Sanırım, bil iyorsun, Ezop bir Yunanlıydı . "  
"Ezop'un ne ilgisi var bununla?" 
"Çok ilgisi var. Leziz üzüm salkımlarına ulaşamayan 

ve bu yüzden onların daha olgunlaşmamış, yani henüz 
ekşi olduğuna kanaat getiren tilkiyi anlatan bir fabl. Am­
can, başarısızlığına ne mükemmel bir bahane bulmuş 
böyle. Suçu Kurt Gödel ' in üzerine atmak ha! Vay vay!" 
Sammy kahkahadan boğulacak haldeydi. "Çok küstahça! 
Böylesi hiç duyulmamıştır! Ama tebrik etmek gerekir 
amcanı ,  çok özgün bir fikir bu, hatta eşsiz ,  mutlaka ka­
yıtlara geçirilmeli !  Daha önce, bir ispata ulaşmadaki ba­
şarısızlığından Eksikl ik Teoremi'ni sorumlu tutan bir 
matematikçi çıkmamıştı hiç!" 

Asl ında Sammy'nin sözleri benim ilk şüphelerimi 
yansıtıyor olsa da, bu ani yargıyı tam olarak kavrayabi­
lecek kadar matematik bilgisine sahip deği ldim." 

"Yani , Goldbach Sanıs ı 'nın ispatlanamaz olduğunu 
düşünmek mümkün deği l mi?" 

"Böyle bir bağlamda ' imkansız' ne demek, Tanrı aşkı­
na?" diye dudak büktü Sammy. "Amcanın da sana dos­
doğru anlattığı gib i ,  bir önermenin a priori ispatlanamaz 
olduğunu önceden kesin olarak belirleyebilmek müm­
kün değildir .  Ama eğer, i leri araştı rmalar yürüten mate­
matikçiler Gödel ' in söylediklerini göz önünde bulundur­
salardı ,  i lginç problemlerin yanından bile geçilmezdi .  Bi­
l irs in ,  matematikte ilginç olan her zaman zordur. Ri­
emann Hipotezi yüz yıldan fazla bir süredir  hala ispatla-
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namadı .  Al sana, Eksikl ik Teoremi 'nin uygulanacağı bir 
konu daha! Dört Renk Problemi? Aynısı !  Fermat'nın Son 
Teoremi de daha ispatlanmadı !  At bakalım,  suçu Kurt 
Gödel ' in üstüne! Hilbert ' in  Otuz Üç Problemi'ne* kimse 
dokunamadı daha; asl ında, önemsiz birkaçı dış ında, bü­
tün matematik araştırmalarının bir sonuca ulaşacağı dü­
şünülebi l ir .  İspatlanamama ihtimalin i düşünüp ,  b ir  
problem üzerine çalışmayı tamamen bırakmak şeye ben­
ziyor . . .  şeye . .  " En uygun benzetmeyi bulduğunda gözleri 
parladı .  "Kafana bir tuğla düşerse seni öldürür d iye kor­
kup, hiç sokağa çıkmamana benziyor!" 

"Dürüst olal ım ş imdi ,"  d iye devam etti ,  "kısaca ve an­
laşı l ır  biçimde söylemek gerekirse, Amcan Petros,  t ıpkı 
ondan önce deneyen birçok büyük adam gibi , Goldbach 
Sanısı 'nı  ispatlamayı beceremedi. Ama onların aks ine,  
hatasını  kabul etmeye de yanaşmayıp tüm yaratıcı haya­
tını ona harcadı .  Sonra da, kendini hakl ı ç ıkarmak için 
saçma sapan bir bahane uydurdu . "  

Sammy alaycı b i r  tavırla soda bardağını kaldırdı .  "Ha­
di ,  saçma bahanelere içel im,"  dedi .  Ardından daha ciddi 
bir tonla ekledi :  "Asl ına bakıl ırsa, Hardy ve Littlewood 
onu aralarına kabul ett iklerine göre, amcan mutlaka ye­
tenekli bir matematikçi .  Büyük işler de başarabil irdi bel­
ki . Ama o bunun yerine, kendine eriş i lemeyecek bir he­
def koyarak, önüne çıkan fırsatı kendi i radesiyle f ırlatıp 
att ı ve inanı lmaz derecede zor bir problemin peşinden 

*) 1 900'de düzen lenen Uluslararası Matematik Kongres i 'nde David Hil­
bert ' in ortaya koyduğu büyük, çözülememiş problemler . Bazı ları , Sekiz in­
ci Problem gibi (Riemann Hipotezi) , öylece duruyor, ba�_ı larında i lerleme 
kaydedi ld i  ve birkaç tanesi de tamamen çözüldü .  Orneğin ,  Beşinci 
Problem , Gleason , Montgomery ve Zippen tarafından ispatland ı ;  Onuncu 
Problem , Davis ,  Robinson ve Matijaseviç tarafı ndan ; On Dördüncü 
Problemin yan l ış olduğu Nagata tarafından, On ikinci Problem de Deligne 
tarafından ispatland ı .  · 
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koşmayı seçti .  Günahı ,  Kibir'di .  Euler ve Gauss'un yapa­
madığını kendisinin yapabileceğini sandı ." 

O anda gülmeye başladım. 
"Komik olan nedir?" diye sordu Sammy. 
"Petros Amca'nın sırrını çözebilmek için bunca yol 

katettim," dedim, "ama başladığım yere geri döndüm 
şimdi .  Bana babamın sözlerini tekrarladın. Küçükken bu 
sözleri küstahça bulup küçümsemiştim. 'Hayatın sırrı , 
sevgil i  oğlum, kendine erişilebil ir hedefler koymaktır . '  
Şimdi sen de aynısını söylüyorsun. Petros'un trajedisi­
nin özü de, bunu yapmamış olması ." 

Sammy başını salladı .  "Görünüşler yanıltır insanı," 
dedi ,  alaycı bir ciddiyetle. "Bu da demek oluyor ki ,  Pa­
pachristos ailesindeki bilge, senin Petros Amcan değil!' 

O gece,  Sammy'nin odasında, yerde uyudum. 
Sammy'nin zor bir topoloj ik problemin kördüğümlerini 
çözmeye çalışırken ara sıra çıkardığı iniltilere ve iç çe­
kişlere, kalemin kağıt üzerinde gezinmesinin o tanıdık cı­
zırtıları eşlik ediyordu. Sammy sabah erkenden bir semi­
nere katılmak üzere evden çıktı ve öğleden sonra tekrar, 
bu sefer Fine Hal l 'daki Matematik Kütüphanesi 'nde bu­
luştuk. 

Oturur oturmaz, "Dolaşmaya çıkıyoruz," dedi .  "Sana 
bir sürprizim var."  

Ağaçlar ve sarı yapraklarla süslü uzun bir  kır yolun­
da bir süre yürüdük. 

"Bu yıl hangi dersleri al ıyorsun?" diye sordu Sammy, 
varacağımız gizemli noktaya doğru yürürken . Dersleri 
akl ımdan saymaya başladım: Cebirsel Geometriye Giriş, 
İleri Kompleks Anal iz ,  Grup Tasviri Kuramı . . .  

"Sayı Kuramı yok mu?" diye kesti sözümü . 
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"Hayır. Neden soruyorsun?" 
''Amcanla i lgi l i  şu meseleyi düşünüyordum. Aile gele­

nek ve uğraşların ın izinden gidip ,  kafanı ç ı lgın fikirlerle 
meşgul etmeni istemem doğrusu . . .  " 

Güldüm. "Goldbach Samsı gibi mi? O kadar da değil !" 
Sammy baş ını sal lad ı .  "İyi . Çünkü, siz Yunanlıların im­

kansız problemlere karşı özel bir i lgi duyduğunuzdan 
şüpheleniyorum." 

"Neden? Bildiğim başkaları da mı var?" 
"Burada ünlü bir topolog var, Profesör Papakyriako­

poulos . Yıllardır 'Poincare Sanısı 'nı ispatlamaya çal ış ı­
yor. Küçük boyutlu topoloj ideki en ünlü problem, altmış 
yı ldır ispatlanamadı . . .  olağanüstü zor,  anlayacağın!" 

Başımı iki yana salladım. "Kimsenin ünlü ' ispatlana­
mamış olağanüstü zor problem'iyle uğraşmaya niyetim 
yok," diye çıkıştım ben de .  

"Bunu duymak beni rahatlatt ı , "  dedi .  
Çok geniş b ir  alan üzerine kurulmuş, tuhaf, büyük b ir  

yapının önüne ulaşmıştık. İçeriye girdiğimizde, Sammy 
kıs ık bir sesle konuşmaya başladı .  

"Buraya girmek için senin hatırına özel bir izin kopar-
dım." 

"Neresi burası?" 
"Göreceksin birazdan."  
Koridor boyunca yürüdük ve köhne ama nazik bir İn­

giliz beyefendi kulübü havasındaki geniş ,  loş ış ıkl ı  bir 
odaya girdik. Kimi orta yaşl ı  kimi ihtiyar, on beş kadar 
adam, deri koltuklara ve kanepelere oturmuşlardı ;  bazı­
ları pencere kenarında cı l ız  gün ış ığında gazete okuyor, 
diğerleriyse küçük gruplar halinde konuşuyorlardı .  

Köşede küçük b i r  masaya yerleştik. 
"Şurada oturan herifi görüyor musun?" d iye fısı ldad ı  
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Sammy, sessizce kahvesini yudumlayan, yaşl ı ,  Asyal ı bir 
adamı işaret ederek. 

"Evet?" 
"Nobel Fizik Ödülü sah ibi . Şu uçtakini görüyor mu­

sun?" Yanındakiyle kötü bir aksanla konuşurken, hara­
retle el ini  kolunu savuran, şişko ,  kızıl saçlı bir adamı 
gösteriyordu.  "O da Nobel Kimya ödülü sahibi ."  Sonra, 
dikkatimi masada oturan orta yaşl ı  bir adama yöneltti . 
"Solda oturan Andre Wei l . "  

"O Andre Weil mi?" 
"Evet . Yaşayan en büyük matematikçilerden biridir 

gerçekten . Pipo içen de Robert Oppenheimer, evet, o 

Oppenheimer, atom bombasının babası .  Aynı zamanda 
direktör." 

"Nerenin direktörü?" 
"Buranın.  Şu anda İleri Çal ışmalar Enstitüsü'ndeyiz, 

yani bi l imle uğraşan en büyük beyinlerin merkezi!" 
Birkaç soru daha soracaktım ki Sammy sözümü kes­

ti . "Hişş! Şuraya baksana!" 
Çok tuhaf görünüşlü bir adam giriyordu kapıdan . Alt­

mış yaşlarmda, orta boylu ,  bir deri bir kemik bir adam­
cağız. Ağır bir palto giymiş ,  kulaklarını örten, örgü bir 
bere takmıştı kafasına. Bir an durdu ve gözünde şişe di­
bi gibi gözlükleriyle odanın içine şöyle bir göz gezdirdi ,  
ama hiçbir şey göremiyormuş gibi bakıyordu.  Kimse 
onunla i lgi lenmedi :  Anlaşılan buranın müdavimlerinden 
birisiyd i .  O da kimseyi selamlamadan çay-kahve masası­
na yöneldi ve çaydanlıktan bir kupaya sadece kaynamış 
su doldurup, pencere kenarındaki koltuklardan birine 
doğru yürüdü. Ağır paltosunu yavaşça çıkardı .  Altına ka­
lın bir ceket giymişti ; yakasından, içine en az dört beş 
kat kazak giydiği belli oluyordu. 
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"Kim bu adam?" diye fısı ldadım. 
"Tahmin et ,  bakal ım!" 
"En ufak bir fikrim yok. Sokakta rastlanacak herhangi 

birine benziyor. Deli mi yoksa?" 
Sammy kıkır kıkır gülmeye başladı .  "Bu adam, sevgili 

arkadaşım, amcanın baş belas ı ;  ona matematik kariyeri­
ni terk etme bahanesi sağlayan adam, Eksikl ik Teore­
mi 'nin babası Kurt Gödel !" 

Şaşkınl ıktan donakaldım. "Tanrım! Bu Kurt Gödel mi? 
Niye böyle giyinmiş o zaman?" 

"Görünüşe bakıl ırsa, doktoru tersini söylese de, kal­
binin çok kötü bir durumda olduğuna ve bu kıyafetlerle 
kalbini soğuktan korumadığı takdirde ş ifayı kapacağına 
inanmış durumda." 

"Ama burası s ıcak!" 
"Mantığın modern başpapazı ,  yeni  Aristoteles , senin 

gibi düşünmüyor. Hanginize inanayım,  sana mı, ona 
mı?" 

Ünivers iteye dönüş yolunda Sammy tezini açtı bana: 
"Gödel ' in delil iği -kesinl ikle, kelimenin tam anlamıyla bir 
del i  o-, mutlak formundaki Gerçeklik'e çok yaklaşt ığı için 
ödemesi gereken bir bedel . Bir ş i irde şöyle denir :  ' İnsan­
lar çok fazla gerçekl iğe dayanamazlar ' ,  ya da öyle bir 
şey işte. İncil 'deki Bi lgi Ağacı 'nı ,  ya da sizin mitoloj iniz­
deki Prometheus'u düşün.  Onun gibiler, sıradan insanla­
rın ölçüsünün ötes ine geçerler; insana gerekli olandan 
fazlasını  öğrenmeye başlar ve bu fazlal ık yüzünden bir 
bedel ödemek zorunda kal ırlar . "  

Rüzgar es iyor, ölü yaprakları yerden kaldırıp b ize 
doğru savuruyordu.  Bir iç çektim. 

Bu uzun h ikayeyi (kendi hikayemi) kısa keseceğim:  
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Hiçbir zaman bir matematikçi olamadım, ama bu , 
Petros Amcam'ın kurduğu başka bir plan yüzünden de­
ğildi .  Kendimden emin olamayışımdan yola çıkarak aldı­
ğım bu kararda, amcamın ,  yeteneklerimin değersiz oldu­
ğu konusundaki "sezgileri" önemli bir rol oynasa da, ası l  
sebep, duyduğum korkuydu .  

Amcamın hikayesinde bahsettiği matematiğin müthiş 
çocukları -Srinivasa Ramanujan, Alan Turing, Kurt Gödel 
ve kendisi-, matematikte bir yerlere gelebilmek için ye­
terince donanımlı olup olmadığım üzerine bir defa daha 
düşünmeye itti beni . Onlar yirmi beş yaşında, hatta bel­
ki daha genç yaşta, akıl almaz zorlukta ve son derece 
önemli problemlere vakit harcayıp,  çözmüş adamlardı .  
Ben bu noktada kesinlikle amcama benzemiyorum: Va­
sat bir matematikçi  olup, hayatımı , amcamın sözleriyle 
"yürüyen bir trajedi" olarak noktalamak istemiyordum. 
Petros bana matematiğin,  sadece en iyiyi takdir eden bir 
alan olduğunu öğretti ; bu özel doğal ayıklama, başarının 
tek alternatifi olarak geriye yalnızca ve yalnızca yenilgi­
yi bırakıyordu.  Acemi dönemlerimde hala umutluydum 
yeteneklerimden ve beni korkutan şey de kesinlikle 
mesleki başarısızlık değildi .  

Her şey Eksikl ik Teoremi 'nin babasının , İ leri Çalışma­
lar Enstitüsü'nün salonunda ve kal ın giysi katmanları al­
tında, tam bir yalnızlık içinde sıcak suyunu yudumlayan 
çı lgın ihtiyar Kurt Gödel 'in zaval l ı  görüntüsüyle başladı .  

Sammy'yi bırakıp üniversiteye geri döndükten sonra, 
amcamın hikayesinde yer alan büyük matematikçilerin 
hayat öykülerini araştırdım. Onun bahsettiği insanlar­
dan sadece ikisi  (az daha zorlarsan üçü) az çok mutlu 
bir kişisel hayat sürmüştü;  onlar da -eğer diğerleriyle 
karşılaştırmak gerekirse, altı kişi arasında en aşağı dü-
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zeyde olan- Caratheodory ve Littlewood 'du. Hardy ve 
Ramanujan intihara teşebbüs etmişlerdi (Hardy iki kez) , 
Turing ise kendi hayatına son verme konusunda başarı­
lı olmuştu. Gödel ' in zaval l ı  halinden biraz önce bahset­
miştim zaten . *  Bu l isteye Petros Amca'yı eklemek, ista­
tistikleri daha da korkunçlaştırıyor. Gençliğinin getirdi­
ği romantik cesaretine ve direncine hala hayran olsam 
bile, hayat ının ikinci kısmını harcamak için seçtiği yol 
hakkında aynı şeyi söyleyemeceğim.  Onu i lk gördüğüm­
de eski halinden eser kalmamış ;  zamanını satranç prob­
lemleriyle öldüren, özlemleri , sosyal hayatı ,  arkadaşı ol­
mayan , mutsuz bir münzevi haline gelmişti . Başarı l ı  bir 
hayat prototipi olmadığı kesindi . 

Sammy'nin kibir konusunda öne sürdükleri , i lk  duy­
duğumdan beri akl ımı kurcal ıyordu ve matematik tari­
hiyle ilgil i yaptığım kısa araştırma sonrasında, bu dü­
şünceyi ben de tüm kalbimle benimsedim. Gerçeklik'e 
çok yakınlaşmanın tehl ikeleri konusunda söyledikleri 
sözcüğü sözcüğüne akl ımdaydı ve kafamın  içinde yankı­
lanıp duruyordu.  Meşhur "deli matematikçi"  sözü masal 
deği l ,  gerçekt i .  Bi l imlerin Kraliçesi üzerine çal ışma ya­
panları , parlak fakat zal im ve yakıc ı  bir ış ığa doğru sü­
rüklenen gece kelebeklerine benzetmeye baş ladım. Ba­
zı ları buna uzun süre dayanamamış, teoloj i için matema­
tiği bırakmışlardı .  Bazıları hazırl ıksız yakalanmış , kendi­
lerine rasgele yollar seçmişlerdi . Burada hemen, Evaris­
te Galois ' i  zamansız ölüme sürükleyen, şuursuz cesaret 
geliyor akı l lara. Bazı sıradışı beyinler de sonunda kendi-

*) Gödel , 1 978'de idrar yolu sorunlarından dolayı tedavi edi lmek üzere 
yattığı Priceton Hastanesi 'nde, kendi hayatına kendisi son verd i .  Onun in­
t ihar yöntem i ,  t ıpkı büyük teoremi gibi , çok i lginç ve orj inald i :  Doktorları­
n ın onu zehirlemeye çalıştıklarını sanarak, bir ay boyunca kendis ine veri­
len hiçbir yemeği yememiş ve açl ıktan ölmüştü. 
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terini koyvermiş ve mahvolmuşlardı .  Georg Cantor, Kü­
meler Kuramı 'nm babası ,  i leri yaşlarını bir akıl hastane­
sinde geçirmişti . Ramanujan, Gödel , Turing, Hardy ve 
daha birçoklarının o parlak ışıktan başı dönmüştü; nite­
kim ışığa çok yaklaştılar, çok yaklaşınca kanatları kav­
ruldu, düştüler ve öldüler. 

Kısa bir süre sonra, onlardaki yeteneğe sahip ol say­
dım bile (Petros Amca'nm hikayesini dinledikten sonra 
ciddi ciddi şüphelenmeye başlamıştım zaten) , kesinlikle 
onların yaşadığı acıları çekmek istemeyeceğimi fark et­
t im. Bir yandan vasat bir matematikçi olma ihtimal i ,  
öbür yandan del irme tehl ikesi sıkıştırınca, gemiyi terk 
etmeye karar verdim.  Haziran geldiğinde matematik bö­
lümünden mezun olmuştum gerçi ,  ama yüksek l isans 
için hemen İş İktisadı 'na, yani geleneksel olarak trajedi­
ye yol açacak bir malzeme içermeyen bir alana başvur­
muştum. 

Fakat unutmadan söyleyeyim, matematik umutlarıyla 
dolu geç irdiğim yıllar için hiç pişmanlık duymadım. Az 
olsa bile, bir miktar gerçek matematik öğrenmek, haya­
tımda gördüğüm en paha biçilmez ders oldu. Elbette 
gündelik sorunlar, Peano-Dedekind Aksiyomatik Sistem­
leri 'ni bilmeden de rahatlıkla çözülebil ir ve Sonlu Basit 
Grupların Sınıflandırılması 'nda uzmanlaşmak kesinlikle 
iş hayatında başarıyı garanti lemez. Diğer taraftan, mate­
matikle i lgisi  olmayan bir kiş i ,  mahrum kaldığı hazları 
aklına bile getiremez. Önemli bir teoremi anlayarak ula­
ş ılan Gerçeklik ve Güzell ik karışımına, başka insani et­
kinliklerin hiçbiriyle ulaşamazsınız, tabii mistik bir inan­
cınız yoksa (bu konuda ben pek fikir sahibi değil im) . Eği­
timim yetersiz kalsa da, sonsuz matematik denizlerinde 
ayak tı rnaklarımı ıslatmaktan öteye geçmemiş olsam da,  
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üstün bir dünyayı biraz olsun tattırarak hayatımda kal ı­
cı bir iz bıraktı matematik. Evet, matematik benim için ,  
"İdeal "in varl ığını gerçekten inandırıcı ve gözle görülür 
bir hale getirdi .  

Bu deneyim için sonsuza kadar borçlu kalacağım Pet­
ros Amca'ya: İkircikli bir adam olduğumdan, bu kararı 
onsuz alabi lmeme imkan yoktu.  

Matematikte kariyer yapma planlarından vazgeçme 
kararım babamı hem çok mutlu etti hem de şaş ırtt ı (za­
vall ı  adamcağız,  mezuniyet öncesi yıl larımda derin 
üzüntüler yaşamıştı) ; şaşkınl ığı ,  iktisat okuyacağımı du­
yunca ikiye katlandı .  Mezuniyet işlemlerimi ve askerlik 
görevimi tamamlayarak aile işinde ona katı l ınca, sonun­
da mutluluğa erdi ;  nihayet istediği gerçekleşmişti . 

Asık suratına rağmen (belki de as ık suratı sayesin­
de) ,  Petros Amca'yla i l işkim Atina'ya döndükten sonra 
tekrar filizlendi . Yaşadığım acı günlerden eser kalma­
mışt ı .  Aile hayatına ve iş  düzenine alıştıkça onu ziyarete 
gitmek, bir zorunluluk değilse de bir al ışkanl ık haline 
geldi . İl işkimiz, gerçek dünyanın gittikçe artan s ıkıntıla­
rına, canlandırıcı bir  panzehir  gibiydi .  Onu görmek, ben­
liğin birçok insanın kaybett iği ,  belki de yaşlandıkça 
unuttuğu tarafını canlı tutmamı sağlıyordu. Buna ister 
Hayalci taraf deyin,  ister Merakl ı ,  kısaca, İç inizdeki Ço­
cuk işte. Öte yandan, ihtiyaç duymadığını söylediği 
dostluğumuzu saymazsak, i l işkimizin ona ne gibi bir an­
lam ifade ettiğini hiç anlayamadım. 

Ekal i 'ye yaptığım ziyaretlerde fazla konuşmazdık.  
Çünkü iki  eski matematikçiye daha çok yakışacak bir i le­
tişim sistemi bulmuştuk; satranç.  Petros Amca mükem­
mel bir öğretmendi ve çok geçmeden onun oyuna olan 
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tutkusunu (ne yazık ki yeteneğini değil) paylaşmaya 
başladım. 

Satranç oynarken, ilk kez onu bir düşünür olarak gö­
rebilme şansını elde ettim. Amcam benim öğrenmem 
için büyük klasik oyunları ya da dünyanın en iyi oyuncu­
larının son karşılaşmalarını  incelerken, ben o parlak zih­
nin işleyişine, en karmaşık problemleri bir anda kavrayı­
şına, analitik gücüne, ışık saçan kavrayış parıltılarına 
hayran oluyordum. Satranç takımının başına geçtiğinde 
tüm duyularıyla ona yoğunlaşıyor, bakışları keskin ,  göz­
leri çakmak çakmak oluyordu. Mantık ve sezgi ; yirmi yıl 
boyunca, ış ıklar saçan çukur mavi gözleriyle en ihtirasl ı  
entellektüel rüyanın peşinden koşarken kullandığı iki 
araç . 

Bir keresinde, neden hiç resmi bir satranç turnuvası­
na katılmadığını sordum ona. 

Başını salladı .  "Ayrıcal ıkl ı  bir amatör olmayı seçmiş­
ken ,  neden vasat bir profesyonel olmak için çaba sarf 
edeyim ki? Ayrıca, yeğenlerin en güzel i ,  her hayat kendi 
temel aksiyomları doğrultusunda gel işir .  Benimkiler ara­
sında satranç yoktu, yalnızca matematik vardı ." 

Araştırması hakkında tekrar bir soru sormaya kalktı­
ğımda (ayrıntılı hayat hikayesinden sonra matematikle 
ilgil i hiçbir şeyden bahsetmemiş , konunun üstünü ört­
meyi tercih etmiştik) ,  çabucak değiştirdi konuyu ." 

"Ne olduysa oldu, bitti artık, şimdi  sen bana satranç 
tahtasında ne görüyorsun, onu söyle bakal ım. Petrosian 
ve Spassky arasında yeni oynanmış bir oyun, bir Sicilya 
Savunması . Beyaz at , F-4'e . . .  " 

Dolayl ı yoldan yaptığım giriş imler de işe yaramadı .  
Petros Amca, matematiksel bir tartışmaya ya da döne-
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me bir daha girmeye ikna olacağa benzemiyordu.  Doğ­
rudan konuya girdiğimde ise şöyle bir karşı l ık alıyor­
dum: "Hadi ,  satranca bakal ım mı biraz?" 

Ne var ki , sorularımı sürekl i geçişt irmesi beni yolum­
dan al ıkoyamayacakt ı .  

Onu bir kez daha hayatının uğraşından konuşmaya 
ikna etme isteğim, sadece meraktan değild i .  Uzun süre­
dir eski dostum Sammy Epstein 'dan haber almamama 
rağmen (onun hakkında aldığım son haber, Kal iforni­
ya'da bir profesörün as istanı olduğuydu) , Petros Am­
ca'nın araştırmadan vazgeçmesi konusundaki yorumla­
rını unutamamıştım. Asl ına bakı l ı rsa, onu,  büyük varo­
luşsal önemiyle sorgulamaya baş lamışt ım. Matematikle 
olan i l işki lerim sonucunda kaydett iğim gel işme bana 
çok önemli  bir ders vermişti : İnsan, zaafları konusunda 
kendisine karşı acımasızca dürüst olmal ı  ve gerçekleri 
cesaretle kabul edip, gelecekteki yolunu buna göre seç­
melidir .  Ben kendi ad ıma bunu yaptım, ama ya Petros 
Amca? 

Gerçekler şunlardı :  a) Amcam, çocukluğundan itiba­
ren ,  tüm enerj is ini  ve zamanını inanılmaz derecede zor, 
belki de çözülmesi imkansız bir problemi araştırmaya 
adamayı seçti ve bu, benim temelde hala soylu kabul et­
tiğim bir karardı ;  b) tahmin edildiği üzere (kendi tahmi­
ni deği l  tabi i ,  başkalarınınki) hedefine ulaşamadı ;  c) 
Goldbach Sanıs ı 'n ın ispatlanamaz olduğunu varsayarak, 
suçu matematiğin eksikl iğine attı . 

En azından bu kadarından emind im artık: Bahanesi­
nin geçerl i l iği ,  katı meslek standartları göz önünde bu­
lundurularak tekrar değerlendir i lmel iydi ve ben de bun­
dan yola çıkarak Sammy Epste in ' in  f ikrini benimsiyor­
dum. Yani ,  Kurt Gödel ' in  vard ığı kes in  ispatlanamazl ık  
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yargısı , bir matematik önermesini çözmeye kalkışmak 
açısından kabul edilebi l ir  bir sonuç değildir. Eski arka­

daşımın konuya getirdiği açıklama, iş in özünde daha uy­

gundu .  Petros Amca'nın hayallerine ulaşamamasının ne­
deni "kötü şansı"  değildi . Bahane olarak Eks ikl ik Teore­
mi'ni göstermesi ,  gerçekten "ekşi üzümler"in daha piş­
kin bir uyarlamas ıydı . Sadece gerçeklerden kaçmasını 
sağlıyordu.  

Yıllar geçtikçe, amcamı sarıp sarmalayan bu derin 
hüznü tanımayı öğrendim. Kendini bahçe iş ler ine ver­
mesi ,  kibar gülücükleri ya da parlak bir satranç oyuncu­
su olması ,  aslında yaralı bir adam olduğu gerçeğini giz­
leyemiyordu.  Ona yakınlaştıkça, esas nedenin derindeki 
samimiyetsizliğinde yattığını fark ettim. Petros Amca, 
hayatının en kritik noktasında kendine yalan söylemişti 
ve bu yalan, zamanla özünü boğan bir kanser gibi büyü­
yüp,  ruhunun köklerini kemirmeye başlamıştı .  Onun gü­
nahı ,  gerçekten K.ibir'di .  Kibri hala duruyor ve kendisiy­
le yüzleşmeye cesaret edememesinin altında bu yatıyor­
du. 

Ben hiç dindar bir adam olmadım, ama günah çıkar­
ma törenlerinin ardında yatan bir hikmet in var olduğu­
na inanıyorum. Petros Papachristos , her insan gibi , ha­
yatını gereksiz acıların yükünden kurtarmış olarak nok­
talamayı arzu ederdi .  Onun durumunda bu, yenilgisinin 
kendi hatas ı olduğunu kabul edebilmesi için gerekli bir 
önkoşul nitel iğindeydi .  

Ama, bu konu dinin alanına girmediğinden, bu iş i  bir 
rahip yapamazdı .  

Petros Amca'nın günahlarını çıkarmaya en uygun ki­
şi bendim, çünkü sadece ben onun günahının özünde 
neyin yattığını anlayabil iyordum. (Benim varsayım ımda 
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söz konusu olan kibri farkettiğimde çok geç kalmıştım) .  
Ama, önce kendisi it iraf etmeden, ben onu nası l  arındı­
rabil i rdim ki? Ayrıca, ısrarla reddettiği bir şeyi yapma­
ya, yani matematikten konuşmaya yanaşmadığı sürece 
itiraf etmesini nası l  sağlayabi l irdim? 

1 97 1  'de, bu konuda beklenmedik bir yardım aldım.  
O zamanlar ülkeyi yöneten askeri diktatorya, kültür 

ve bil imin iyi l iksever bir hamisiymiş gibi görünmeye ça­
lışarak, yurt dışında tanınmış birkaç önemsiz Yunanlı 
araştırmacıya, başarıları için altın mükemmell ik madal­
yası vermeyi önerdi .  Liste kısaydı ,  çünkü muhtemel 
onur konukları , bir ayrı l ık ç ıkacağına dair önceden uya­
rıld ıklarından, kendil erini  dışarıda tutmuşlardı .  Ama l is­
tenin en başında, "uluslararası üne sahip,  büyük mate­
matikçi Profesör Petros Papachristos" vardı .  

Babam ve Anargyros Amca, onları h iç yansıtmayan 
bir demokratik tutkunun çı lgınl ığıyla, Petros Amca'yı ne 
olduğu belirsiz bu ödülü geri çevirmesi için ikna etmeye 
çalıştı lar. "Bu yaşl ı  sersem cuntanın uşağı oldu," "Albay­
lara mazeret sağlıyor," gibi sözler, etrafımızdaki herke­
sin di l inde yankılanıp çoğalarak çalıştığımız büroları ve 
evlerimizi doldurmuştu .  Dürüstçe konuştuklarında iki 
küçük kardeş (ş imdi ikisi  de yaşl ı  birer adam) pek soylu 
denemeyecek bir tavırla ası l  nedeni itiraf ettiler: İşadam­
larının ,  iktidara başkası geli rse ne olacak korkusuyla, 
polit ik ayrıl ıklarda taraf tutmadaki geleneksel gönülsüz­
lükleri . Ama ben , deneyimli  bir Papachristos ailesi göz­
lemcisi olarak, amcamın hayatına dair  olumsuz değer­
lendirmelerini doğrulamaya ihtiyaç duyduklarını fark et­
tim; üstelik yer yer kıskançl ıkla bezenen bir tavırdı bu.  
Babamın ve Anargyros Amca'nın dünya görüşleri , kendi-
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}erinin iyi , Petros Amca'nın kötü olduğu gibi basit bir 
düşünceye dayanıyordu; çayır çekirgeleri ile karıncaları 
ve amatörler ile "sorumlu insanları" birbirinden ayıran 
bir siyah-beyaz kozmoloj i .  Ülkenin resmi yönetiminin , 
bu bir askeri cunta bile olsa, "hayatta bir baltaya sap 
olamamış" bir kişiyi onurlandıracak olması onlara pek 
garip geliyordu .  Çünkü onların ,  ş imdiye kadar emekleri­
nin karşı l ığı (yalnız sizi temin ederim, Petros Amca ha­
yatını bu emekler sayesinde sürdürmüştü) olarak aldık­
ları ödüller hep parasaldı .  

Ne var k i  ben biraz farklı bakıyordum olaya. Petros 
Amca'nın bu onuru hak ettiğini düşünmemim ardında 
(sonuçta, albaylardan gelmiş olsa da, hak ettiği saygınlı­
ğı kazanmıştı) , gizli bir amaç yatıyordu. Onun için Eka­
l i 'ye gittim ve "yeğenlerin en güzeli" olmanın avantaj ını 
kullanarak, onu kardeşlerinin demokratik görev kisvesi 
altındaki ikiyüzlülüğüne kanmamaya ve Altın Mükem­
mell ik Madalyası 'nı kabul etmeye ikna ettim. 

Ödül töreni ("sonradan olma radikal" Anargyros Am­
ca'ya göre, bu tören "ai lenin son yüz karası"ydı) Atina 
Üniversitesi 'nin ana oditoryumunda düzenlendi .  Mate­
matik ve Fizik Okulu'nun rektörü , tören cübbeleri için­
de, Petros Amca'nın bilime katkı larını anlattığı kısa bir 
konuşma yaptı . Beklendiği üzere, neredeyse tüm konuş­
masında Diferansiyel Denklemlere Çözüm Getiren Pa­
pachristos Yöntemi 'nden bahsetti ve sözcükleri özenle 
seçip,  sözlerini coşkuyla bağırarak tamamladı .  Ayrıca 
Hardy ve Littlewood'un, "en zor problemleri çözmeye 
yardım etmes i için bizim sevgili yurttaşımıza başvurma­
sı"na da göndermeler yapılmas ı beni ziyadesiyle şaşı rt­
mıştı . Tüm bunlar olup biterken, Petros Amca'ya göz 
ucuyla bir baktım. Kendisiyle i lgi l i  söylenen her sözde 
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utançtan kıpkırmızı kesi l iyor ve oturtulduğu o all ı  pullu ,  
taht misali koltuğun içine gömüldükçe gömülüyordu.  
Başbakan (başdiktatör) sonra ona Alt ın Mükemmell ik 
Madalyası 'nı takdim etti ve ardından küçük bir resepsi­
yon veri ldi ;  amcam bu arada cuntanın bütün üst düzey 
adamlarıyla fotograf çektirmek için beklemek zorunday­
dı .  Otiraf etmeliyim ki , törenin bu bölümünde, amcanın 
ödülü kabul etmesinde oynadığım rol yüzünden küçük 
bir suçluluk duymuştum.) 

Tören bittiğinde, "kendine gelme niyetiyle" birl ikte 
eve gidip satranç oynamayı tekli f  etti .  Kabul ettim ve ev­
de oyuna başladık. Onunla mücadele edebilecek kadar 
iyi bir oyuncuydum o zamanlar, ama yine de i lgisini ,  ya­
şadığı tats ız deneyimden başka bir tarafa çekmeyi başa­
ramadım. 

Başını  satranç tahtas ından kaldır ıp,  "Şu sirk hakkın­
da neler düşündün?" diye sordu sonunda. 

"Ödül töreni mi? Biraz sıkıcıydı ama katıldığına mem­
nun oldum. Yarın bütün gazeteler bundan bahsedecek." 

"Evet ,"  d iye cevap verdi .  "Nası l  olur da Diferansiyel 
Denklemlere Çözüm Getiren Papachristos Yöntemi yir­
minci yüzyıl bi l iminin en muhteşem başarıları olan, 
Einstein' in Göreli l ik Kuramı ve Heisenberg' in Muğlaklık 
İlkesi 'yle eş tutulabil ir? . . .  O sersem rektör nası l  böyle 
konuşabil ir !  Bu arada, fark ettin mi , "  diye devam etti ,  
"bu 'büyük buluşu' ne kadar genç yaşta yaptığımı d uy­
duktan sonra insanlardan çıkan ooo' ların ,  aaa'ların, 
hımmm'ların ardından gelen imalı sessizl iği fark ett in 
mi? İnsanların merakl ı mırıldanışlarını duymuşsundur 
herhalde: Acaba bu saygın adam ömrünün geri kalan el­
li yı l ını nası l  geçirdi?" 

Bu noktada bel iren kendine acıma duygusu çok canı­
mı s ıkmıştı . 
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"Biliyorsun, Amca," diye karşı çıktım, "insanların 
Goldbach Sanısı üzerine çalışmış olduğunu bilmemesi ,  
başkalarının deği l ,  senin kendi hatan . Sen söylemezsen 
nasıl bilecekler ki! Araştırmanla i lgi l i  bir rapor yazıp du­
yurmuş olsaydın insanlara, her şey daha farklı olurdu. 
Araştırma sürecinin hikayesi bile başlı başına bir yayın 
değeri taşıyor." • 

"Evet ," diye söylendi dudak bükerek, "altına da şöyle 
bir dipnot eklemekte fayda var: Yüzyılımızm Büyük Ma­

tematik Fiyaskoları. " 

"Öyle tabi i ,"  d iye yatıştırmaya çalıştım onu. "Bilim, 
başarılarla olduğu kadar başarısızlıklarla da gelişir. Yine 
de, diferansiyel denklemlerle yaptığın çalışmanın tanını­
yor ve hatırlanıyor olması iyi bir şey. Ailemizin adının 
paradan farklı bir şeyle anılması beni onurlandırdı ." 

Yüzünde beklenmedik bir gülümseme belirdi ve sor­
du bana: "Bil iyor musun?" 

"Neyi biliyor muyum?" 
"Diferansiyel Denklemlere Çözüm Getiren Papachris­

tos Yöntemi'ni?" 
Çok hazırl ıksız yakalanmıştım, hiç düşünmeden ce­

vap verdim: "Hayır, bilmiyorum." 
Bir anda gülüşü kayboldu yüzünden: "Hının, artık öğ­

retmediklerini tahmin etmiştim . . .  " 
Müthiş bir heyecana kapıldım. İstediğim fırsat ayağı­

ma gelmişti . Papachristos Yöntemi 'nin artık üniversite­
de öğretilmediği gayet iyi bilmeme rağmen (elektronik 
hesapların ortaya çıkması onun pabucunu dama atmış­
tı) yalan söyledim ve-büyük bir çoşkuyla: " Tabii ki öğre­
tiyorlar amca! Sadece ben diferansiyel denklemler konu­
sunda hiç seçmeli ders almadım," dedim. 

"O zaman sen eline kağıt kalem al , ben de anlatayım!" 
Bir zafer çığl ığı atacakt ım ama tuttum kendimi. Onu 
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ödülü almaya ikna ederken, umduğum tek şey buydu:  
Ödül onun matematiksel kibrini yeniden alevlendirecek 
ve sanatına olan i lgisini canlandıracaktı .  Dahası ,  tekrar 
Goldbach Sanısı tartışmalarına kat ı lma ve her şeyden 
öte . . .  vazgeçişinin gerçek nedenini açıklama isteğini du­
yabil irdi .  Papachristos Yöntemi 'ni açıklaması harika bir 
baş langıçtı . 

O,  fikrini değiştirmeden, ben hemen kağıt kalem ka­
pıp getird im. 

"Biraz sabırlı olmal ıs ın ,"  d iye başladı söze. "Köprü­
nün altından çok sular aktı . Evet , şimdi bakalım," d iye 
mırı ldandı ve yazmaya başladı .  "Diyel im ki , Clairaut for­
munda bir kısmi di feransiyel denklemimiz  var . . .  işte! 
Şimdi ,  bunun . . .  " 

Yaklaşık bir saat boyunca karalamaları ve açıklama­
larını takip ettim. Argümanı tam olarak kavrayamasam 
da, her adımda abartı l ı  tepkiler gösteriyordum. 

"Kesinlikle muhteşem, Amca!" diye bağırdım,  bitirdi­
ğinde de. 

"Saçma. " Övgülerime hiç ald ırış etmedi ,  ama ben al­
çakgönüllüğünün samimi olduğunu sanmıyordum. "Bak­
kal defteri tutmaktan farklı değil bu, gerçek matematik 
başka bir şeydir!" 

Beklediğim an gelmişti , "O zaman bana gerçek mate­
matikten bahset, Petros Amca. Bana Goldbach Sanısı ça­
lışmalarından bahset!" 

Kurnaz, merakl ı ,  aynı zamanda s ınayan bir tavırla 
yan yan baktı bana. Nefesimi tuttum. 

"Sorabil ir miyim acaba, bay Matematikçi Bozuntusu,  
bu i lginizin amacı nedir?" 

Onda duygusal bir baskı yaratmak için cevabımı ön­
ceden hazırlamıştım. 
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"Bana borçlusun , amca! Başka hiçbir şey için değilse 
bile, daha on altı yaşımdayken yaşattığın acı dolu yaz 
için bir bedel ödemek zorundasın. Ben , kör cehaletimin 
içine bata çıka, tam üç boyunca kendi kendime ispatla­
maya çalıştım bu problemi!" 

Kolay kolay teslim olacak gibi deği ldi ,  b ir süre söyle­
diklerimi düşündü. Yüzündeki gülümsemeyi gördüğüm­
de, kazandığımı anladım. 

"Goldbach Sanısı üzerine yaptığım araştırma hakkın­
da tam olarak ne öğrenmek istiyorsun?" 

Elimde Hardy ve Wright' ın Sayı Kuramına Giriş kitabı­
nın bir kopyasıyla, geceyansından sonra Ekali 'den ayrıl­
dım. ("Bazı temel bilgi leri" öğrenerek kendimi hazırla­
mam gerektiğini söylemişti .) Konunun uzmanı olmayan­
lara şunu hatırlatmalıyım: Matematik kitapları , yatakta, 
küvette, bir sandalyenin üzerinde yayılarak, komidinin 
üzerinde tüneyerek okunabilen romanlar gibi eğlendiri­
ci kitaplar değildir .  Matematikte "okumak" anlamak de­
mektir; bu yüzden sert bir yüzeye, bir kağıda, bir kaleme 
ve yeterince zamana ihtiyacınız vardır. Benimse otuz gi­
bi i leri bir yaşa geldikten sonra sayı kuramcısı olmak gi­
bi bir niyetim bulunmadığından, Hardy ve Wright ' in ki­
tabını orta derecede bir dikkatle okudum (matematikte 
"orta derece,"  diğer ölçülerle karşılaştırı ldığında "hatırı 
sayıl ır" bir ölçüdür) .  İlk saldırıma direnen ayrıntılar üze­
rinde fazla durup kavramaya çalışmadım. Böyle yaptı­
ğım halde, üstelik asıl iş im bu kitap üzerine çalışmak ol­
madığı halde, onu bitirmek neredeyse bir ayımı yedi .  

Ekal i 'ye döndüğümde, Petros Amca sanki bir okul ço­
cuğuymuşum gibi sorgulamaya başladı beni .  

"Kitabın hepsini okudun mu?" 
"Evet ."  
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"Ya Landau'nun Teoremi'ni?" 
"Onu da okudum." 
"O zaman bana Euler'in cp- fonksiyonu Teoremi'nin is­

patını ve Fermat'nın Son Teoremi'nin açımlanmış halini 
yaz bakal ım.  

Bir kalem kağıt al ıp, becerebildiğim kadarıyla yaptım 
söylediklerini .  

"Şimdi de, Riemann Zeta Fonksiyonu'nun önemli s ı­
fı rlarının asl ında 1 /2 'ye eşit olduğunu ispatla!" 

Kahkahalara boğuldum bunun üzerine, tabi i  o da tu­
tamadı kendini .  

"Yo, yo, hayır, yapamazsın bunu!" dedim. "Yine mi ,  
Petros Amca! Goldbach Sanıs ı 'n ın ispatı iç in  beni uğraş­
tırdığın yeter, Riemann Hipotezi için başka birini bul!" 

Ondan sonra geçen iki buçuk ay boyunca on ders 
yaptık amcamla. Bu derslere "Goldbach Sanısı  Üzerine 
Dersler" diyordu kendisi .  Derslerde konuşulan her şey 
tarihleri ve zamanlarıyla kayıtlarda var. Bir yandan ası l  
amacıma (araştırmasını bırakma sebebiyle yüz yüze gel­
mesi) doğru yavaş yavaş i lerlerken, öbür yandan ikincil 
bir hedefe daha ulaştığımı düşünüyordum. Titiz notlar 
tutuyordum, böylece amcanın ölümünden sonra, belki 
matematik tarihine önemsiz bir dipnot niteliğinde olsa 
bile, Petros Amca'ya değerli bir borç ödeme nitel iğini ta­
ş ıyacak kısa h ikayesini yayınlayabi lecektim. Petros Am­
ca'nın,  kendisinin olmasa bile nihai başarıs ının ,  tabii  ay­
rıca yüksek dehasının,  daha da önemlisi  kendini bir 
probleme adaması ve kararl ı l ığının bir hatırası olarak 
görülebil irdi bu. 

Yaptığımız dersler sırasında çok şaşırtıcı bir başkala­
şıma şahit oldum. Çocukluğumdan beri tanıd ığım sakin ,  
kibar, yaşl ı ,  hatta emekli b i r  devlet memuru sanılabile­
cek bu beyefendi ,  gözlerimin önünde vahşi  b i r  zekayla 
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aydınlanan , sırrına erişilmez derinlikte bir içsel güçle 
yönlendirilen bir adam haline dönüştü .  Daha önce bu 
türden kıvılcımlara oda arkadaşım Sammy'yle matema­
tik tartışırken , ya da Petros Amca'nın kendisiyle satranç 
tahtasının başında otururken şahit olmuştum. Amcam 
Sayı Kuramı'nın sırlarını çözerken onu seyrederek, ha­
yatımda i lk ve son kez gerçek olan şeyle yüz yüze gel­
dim: Matematiği hissetmek için bilmeye ihtiyacınız yok­
tu. Gözlerindeki ışıltı ve bütün varl ığından fışkıran ses­
siz güç buna tanıkl ık ediyordu.  Amcam kesinlikle su ka­
tı lmamış bir dehaydı .  

Beklenmedik bir şekilde, matematiği bırakma kararı­
mın doğru mu, yoksa yanlış mı olduğuna dair içimde ka­
lan son çel işki kırıntısı da (yıllardır  hissediyordum onu) 
yok olmuştu artık .  Amcamı matematikle uğraşırken sey­
retmek kararımı sonuna kadar haklı çıkarıyordu. Onun­
la aynı hamurdan yoğrulmamıştık, artık hiç şüphem yok­
tu buna. Hiçbir zaman bir matematikçi olamadığım ger­
çeğiyle yüz yüze gel ince, şu ünlü vecizenin doğruluğunu 
kabul ettim sonunda: Mathematicus nascitur non fit -ma­
tematikçi  olunmaz, matematikçi doğulur. Matematikçi 
olarak doğmamıştım ve bırakmakla da en iyisini yaptım. 

Amcamla yaptığım on dersin tam içeriğinin h ikayemi­
zin konusuyla pek bir ilgisi yok, bu yüzden onlardan söz 
etmeye kalkmayacağım. Öneml i olan şu: Sekizinci dersi­
mizi yaparken, Petros Amca'n ın Goldbach San ısı üzeri­
ne çal ışmaya başladığı ilk zamanlarda bulduğu ,  ama onu 
tekrar bulan Avusturyalının adıyla anılan Doğal Sayıları 
Parçalama Teoremi 'n i ,  ayrıca Ramanujan , Hardy ve Litt­
lewood 'a mal edilen diğer önemli sonucunu ele aldık. 
Dokuzuncu derste, anlayabildiğim kadarıyla, analitik 
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yöntemden vazgeçip  cebirsel yöntemi kullanmaya baş­
lamasının nedenini aç ıklamaya çalıştı . Bir sonraki ders 
için de iki kilo barbunya getirmemi istedi .  Asl ında, önce 
kuru fasulye istemişti ,  ama sonra mahcup mahcup gü­
lümseyerek düzeltti : "Yok yok, sen barbunya al ki , daha 
iyi görebileyim. Artık yaşlandım1 yeğenlerin en güzeli . "  

Onuncu ders iç in Ekal i 'ye giderken (tabii o zaman 
son ders olacağını bi lmiyordum) biraz endişeliydim. An­
lattıklarından bi ldiğim kadarıyla "ünlü fasulye yöntemi­
ni"ni kullanırken vazgeçmişti her şeyden. Çok yakında, 
hatta belki de bu derste, amcamın Gödel ' in Teoremi'ni 
duyduğu ve Goldbach Sanısı  çal ışmasına son verdiği o 
can alıcı noktaya ulaşacaktık. İşte o zaman , yaptığı sa­
vunmalara karşı saldırıya geçip ,  problemin ispatlana­
maz olduğu konusundaki çıkarımının as lında bahane­
den başka bir şey clmadığını yüzüne vuracaktım. 

Ekali 'ye vard ığımda, tek laf etmeden beni oturma 
odasına benzeyen yere götürdü.  Bu sefer biraz değişmiş 
buldum odayı . Bütün mobilyaları , hatta koltuğunu ve 
küçük sehpayla satranç tahtasını  bi le duvarlara yanaş­
tırmış , kendine geniş ve boş bir alan yaratabilmek için 
çevredeki tüm kitap yığınlarını bir araya toplamıştı . Hiç 
konuşmadan, elimden torbaları al ıp fasulyeleri dörtgen­
ler oluşturacak biçimde yere dizmeye başladı .  Ben de 
sessizce seyrettim.  

Bitirdikten sonra şöyle söyledi :  "Daha önceki dersle­
rimizde, benim Goldbach Sanısı 'na i lk yaklaşımım hak­
kında konuşmuştuk. Bu yöntemle iyi , hatta belki de mü­
kemmel matematik çalıştım. Ama bu , matematiğin gayet 
geleneksel bir türüydü.  İspatladığım teoremler zor ve 
önemli olsa bile, benden önce başkalarının başlatt ığı dü­
şünce silsi lesini takip edip ,  onların s ınırlarını genişleten 
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şeylerdi . Oysa ben bugün sana, en önemli ve özgün ça­
l ışmamı , ç ığır açıcı bir gelişmeyi sunuyorum. Ben ge­
ometrik yöntemi keşfederek sonunda bakir ,  keşfedilme­
miş topraklara girdim." 

"Bu kadar başarının üzerine çalışmayı bırakmış ol­
man çok yazık," dedim. Kendi kendisiyle yüzleşmesine 
uygun bir ortam hazırlamaya çalışıyordum. 

Söylediklerimi dikkate almadan devam etti : "Geomet­
rik yaklaşımın ardında yatan temel öncül , çarpmanın 
doğal olmayan bir işlem olduğudur." 

"Tanrı aşkına, doğal olmayan derken neyi kastediyor­
sun?" diye sordum. 

"Leopold Kronecker bir defasında şöyle demiş : 'Sev­
gil i  Tanrımız tam sayıları yarattı , geriye kalan her şey in­
sanın iş i . '  Ama bence, Kronecker' in  eklemeyi unuttuğu 
bir şey var: Efendimiz tamsayıları nası l  yarattıysa, topla­
ma ve çıkarmayı da, yani alıp vermeyi de öyle yarattı . 

Güldüm. "Buraya matematik dersi için geldiğimi dü­
şünüyordum, teoloji için deği l ! "  

Bu müdahelemi hiç önemsemeden anlatmaya devam 
etti yine: "Toplama nasıl doğal bir işlemse, çarpma da 
doğal olmayan bir işlem. İcat edilmiş , ikinci planda bir 
kavram. Birbirine eşit sayı ların yan yana toplamlarından 
başka bir şey değil asl ında. Örneğin 3x5, 5+5+5'e eşittir. 
Bu tekrar için bir isim icat etmek ve buna da ' işlem' de­
mek şeytan iş i ,  belki daha da kötüsü . . .  " 

Bu noktada yersiz yorumlar yaparak kendimi tehlike­
ye atmadım. 

"Eğer çarpma doğal deği lse ,"  diye devam etti ,  "çarp­
ma işleminden kaynaklanan 'asal sayı ' kavramı da doğal 
deği l .  Asal sayı larla i lgi l i  temel problemlerin bu denli 
zor olmasının nedeni de aslında budur. Onların dağı lım-
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ında gözle görülür bir düzen olmamasının sebebi ,  çarp­
ma kavramının -bu yüzden de asal sayıların- gereksiz ye­
re karmaşık olmasıdır. Temel öncül bu. Benim geomet­
rik yöntemim, asal sayıları gösterebilmek için daha do­
ğal bir yol bulma isteğinden kaynaklanıyor sadece."  

Petros Amca konuşurken yaptığı şekli işaret etti .  "Bu 
ne sence?" diye sordu bana. 

"Fasulyelerden yapılmış bir dikdörtgen,"  d iye cevap 
verdim. "Eni 7, boyu 5, toplam 35 eder, yani d ikdörtge­
nin içindeki fasulyelerin toplam miktarı . Tamam mı?" 

Çok basit olan ama ona fazlasıyla derin bir sezgisel 
değeri varmış gibi görünen bu gözlemin ,  kendisini ne ka­
dar sarstığını açıklamaya başladı .  Şöyle ki , kuramsal ola­
rak, mümkün olan nokta (fasulye) dikdörtgenleri oluştu­
rulursa, karş ımıza asal sayıların dış ında kalan tüm tam­
sayı lar çıkacaktır. (Asal sayı asla bir ürün olmadığından, 
dikdörtgen şeklinde deği l ,  ancak tek bir doğru hal inde 
gösterilebi l ir.) Ardından dikdörtgenlerin içinde yaptığı 
iş lemlerin sonucunu anlatmaya devam etti ve bana bir­
kaç örnek verdi .  Sonra birtakım temel teoremlere geçe­
rek bunları ispatladı .  

Bir süre sonra tavrında bir  değişikl ik  sezmeye başla­
dım. Önceki derslerimizde mükemmel bir öğretmendi .  
Bahsettiği konunun zorluğuna ters orantı l ı  olarak açıkla­
masının ritmini değiştiriyor ve bir sonraki konuya geç­
meden, anlatmış olduğu her noktayı kavradığımdan 
emin olmaya çal ış ıyordu. Ancak geometrik yaklaş ımın 
iç ine daldıkça cevapları aceleci ,  bölük pörçük ve anlaşı l­
maz bir hal almıştı . Hatta, bir noktadan sonra, soruları­
mı duymazlıktan gelmeye baş ladı ve ilk başlarda açıkla­
maymış gibi görünen sözlerinin,  asl ında onun kesintisiz 
içsel konuşmalarının d ışarı taşan fragmanları olduğu­
nun farkına vard ım. 
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İlk başta, bu tuhaf sunuş biçiminin, geometrik yakla­
şımın ayrıntılarını ,  daha geleneksel olan analitik mate­
matik kadar iyi hatırlayamadığından kaynaklandığını  ve 
bunları zihninde tekrar canlandırabilmek için yoğun bir 
çaba harcadığını düşünmüştüm. 

Arkama yaslandım ve onu seyrettim: Odanın içinde 
dolanıp duruyor, dikdörtgenleri tekrarı düzenliyor,  ken­
di kendine mırıldanıyor ,  kalemi kağıdı bıraktığı rafa doğ­
ru gidiyor, yazıyor ,  çiziyor, paramparça olmuş defterin­
de bir şeyler arıyor, biraz daha mırıldanıyor, fasulyeleri­
ne dönüyor, oraya buraya bakınıyor, duruyor, düşünü­
yor, bir kez daha fasulyelerini düzenliyor, sonra biraz 
daha yazıp çiziyordu . . .  "Vaatkar düşünce çizgis i , "  "son 
derece şık bir teorem," ya da "derin küçük teorem" (an­
laşı lan o ki bunların hepsi onun icatlarıydı) deyişleri , 
tatmin edici bir gülümsemeyle aydınlatıyordu yüzünü 
ve gözleri çocukça bir muziplikle parlıyordu. Birdenbire 
görünürdeki karmaşanın,  içsel bir zihinsel faaliyetin dı­
şavurumundan başka bir şey olmadığını fark ettim. As­
l ında "ünlü fasulye yöntemi"ni gayet iyi hatırl ıyor ve ha­
fızası onu şeytani bir kibre sürüklüyordu! 

Daha önce hiç düşünmediğim bir olasıl ık geldi ansı­
zın aklıma ve birkaç saniye sonra bunun artık sadece bir 
olasıl ık olmadığını biliyordum. 

Sammy'yle i lk tartışmamızda, Petros Amca'nın Gold­
bach Sanısı üzerine çal ışmayı bırakmasının sebebinin, 
bir çeşit patlama, yıllarca süren verimsiz girişimlerini iz­
leyen sıradışı bir bilimsel savaş yorgunluğu olduğu savı 
ikimize de çok mantıklı görünmüştü. Zavall ı  adamcağız 
çabalamış durmuş ve her seferinde yenildiği için ,  so­
nunda devam edemeyecek kadar tükenmiş ve hayal kı­
rıkl ığına uğramıştı . Kurt Gödel de, her ne kadar zoraki 
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bulunmuş olsa dahi ,  inandırıcı bir bahane olmuştu onun 
için. Ancak şimdi ,  fasulyelerinin etrafında dolanırken 

• 
onu yeniden doğuş içinde gördüğümde, zihnimde: çok 
daha heyecanlı bir senaryo oluşuyordu. Acaba o güne 
kadar düşündüğümün aksine, amcam başarısının doru­
ğundayken mi teslim olmuştu? Acaba vazgeçtiği an, 
problemi çözmeye haztr olduğu an mıydı? 

Birden akl ımda bir şimşek çakarak, Turing'i ziyare­
tinden önceki dönemi anlatırken kullandığı sözleri hatır­
ladım. O sözlerin önemini daha i lk duyduğumda fark et­
miştim. Cambridge'te, 1 933 baharında içine düşen çare­
sizl ik ve kuşkunun, o zamana kadar yaşadıklarından da­
ha kuvvetl i  olduğunu söylemişti açıkça. Ama onları "bü­
yük zafer öncesi yaşanan kaçınılmaz keder" , hatta "bü­
yük keşfe giden yolda atı lan i lk zahmetl i  adımlar" diye 
yorumlamamış mıydı? Ondan çok kısa bir zaman önce, 
hatta hemen önce "en önemli çalışma," "önemli ve öz­
gün çal ışma, çığır  açıcı bir gel işme" dediği şeylere ne de­
mel iydi peki? Ah ,  yüce Tanrım! Yorgunluk ve hayal kırık­
l ığı olamazdı gerçek neden; tesl im olmasının nedeni , bi­
l inmeyenler alemine yapacağı büyük sıçrama ve ardın­
dan gelecek nihai zafer öncesinde cesaretinin kırılması 
olmal ıydı !  

Bunu kavramanın verdiği heyecan öylesine büyüktü 
ki, taktik açıdan doğru zamanın gelmesini bekleyeme­
dim. Hemen saldırıya geçtim. 

"Şunu fark ettim,"  dedim, gözlem yapmıyordum artık, 
suçlar bir i fade vardı sesimde, "Senin gözünde bu 'ünlü 
Papachristos fasulye yöntemi' çok öneml i . "  

Düşünce katarını bölmüştüm, dolayıs ıyla yorumunu 
algılayabilmesi biraz zaman ald ı .  

"Aşikar olanı kavrayabilmekte üstüne yok doğrusu,"  
dedi  kaba bir tavırla. "Tabii k i  çok önemsiyorum onu ."  
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" . . .  Hardy ve Littlewood'a rağmen," diye ekledim. Bu, 
ona indirdiğim ilk ciddi darbeydi .  

Beklediğim bir tepki geldi ardından, ama tahmin etti­
ğimden biraz daha sert . 

"Goldbach Sanısı 'nı fasulyelerle ispatlayamazsın, azi­
zim!" dedi ,  h ırçın ve kaba bir ses tonuyla. Littlewood'u 
taklit ettiği açıkça bell i  oluyordu.  Ardından , ölümsüz 
matematik ikil isinin diğer üyesinin zalimce bir efemine 
taklidini yaptı ." "Senin kendi iyil iğin için söylüyorum, 
sevgili dostum, bunlar çok basit şeyler, hatta çocukça!" 

O anda rafa yumruğunu vurdu.  Bell i  ki onu çok kızdır­
mıştım. "Hardy denen o katır ," diye bağırdı , "benim ge­
ometrik yöntemime 'çocuksu' diyor, sanki kendisi bir 
bok anlıyormuş gibi!" 

"Dur bir dakika, amca," dedim azarlar gibi , "G.H. 
Hardy'ye katır diyemezsin!" 

Daha büyük bir hırsla tekrar vurdu yumruğunu. 
"Hem katırdı ,  hem oğlancı !  'Büyük G.H. Hardy. ' Sayı 

Kuramı'nın Kraliçesi !" 
Bu sözler onun ağzından çıkabilecek şeyler değildi . 

Sakinleştim, "Biraz abartmadık mı , Petros Amca?" diye 
sordum. 

"Hiç de bile.  Ben her şeyi adıyla söyler, oğlancıya oğ­
lancı derim!" 

Biraz ürkmeme rağmen,  keyifleniyordum : Sihirl i bir 
şekilde gözlerimin önünde tamamen yeni bir adam beli­
riyordu. Onun yaşl ı  (bence genç) benliği "ünlü fasulye 
yöntemi"yle tekrar yüzeye çıkmış olabi l ir miydi? Haya­
tımda i lk kez, Petros Papachristos 'un gerçek sesini mi 
duyuyordum acaba? Yaşlı  amcam Petros'a yakıştırdığım 
kibar ve uygar davranışların aks !ne, aşırı hırsl ı ,  sabit fi­
kirli ve parlak genç matematikçi  Papachristos'a, eksant-
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rik, hatta takıntı l ı  s ıfatları daha uygun düşüyormuş me­
ğerse. Ayrıca bu iki s ıfat , Sammy'nin teşhis ettiği i lk gü­
naha da çok yakışıyordu: Kibir. 

Onu iyice kızıştırmak için kayıtsız bir tavır sergile­
dim: "G.H. Hardy'nin c insel tercihleri beni hiç i lgilendir­
miyor," dedim. "Tüm bunları , fasulye yönteminle i lgil i  
düşünceleri yüzünden söylüyorsun. Hem Hardy büyük 
bir matematikçiydi !" 

Petros Amca'nın yüzü kıpkırmızı oldu.  "Zırva,"  d iye 
gürledi .  " İspatla o zaman!" 

"Bunu yapmak zorunda değil im,"  diye reddett im iste­
ğini .  "Teoremleri onun adına konuşur." 

"Ah? Hangisi?" 
Amcamın bana verdiği kitaptan hatırladığım kadarıy­

la iki-üç sonuç söyledim.  
"Hıh!" diye hırladı Petros Amca. "Bakkal defterindeki 

hesaplardan farkı yok onların!  Bana bir tane büyük fikir 
göster, esin verecek bir kavrayış . . .  Gösteremezsin! Çün­
kü yok!" Daha da sinirlenmişti .  "Öyleyse ,  o kart ibnenin 
tek başına, yani yaşl ı  Litlewood ya da zavall ı  Ramanujan 
onun elinden -ya da vücudunun başka bir yerinden- tut­
madan ispatladığı bir teorem söyle bana!" 

Üzerimize çöken tatsızlık, bir patlamaya yaklaşmakta 
olduğumuzun işaretlerini veriyordu.  Belki birkaç küçük 
can sıkıcı söz daha gerekliydi sonuca ulaşmak için. 

"Gerçekten, Amca," diye girdim araya ve mümkün ol­
duğu kadar kışkırtıcı bir tavır takınmaya çal ışarak. "Bu 
sözler sana hiç yakışmıyor. Hem, Hardy'nin ispatladığı 
teoremler kesinl ikle seninkilerden daha önemliydi !"  

"Öyle mi!" dedi Goldbach Samsı 'ndan daha mı önem-
li?" 

Kendimi tutamayıp inanılmaz bir kahkaha patlattım. 
"Ama sen Goldbach Sanısı 'n ı  ispatlamadın ki ,  Petros 
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Amca!" 
"İspatlamadım, ama . . .  " 
Cümlesini tamamlamadı .  Söylemek istediğinden çok 

daha fazlasını ağzından kaçırd ığı yüz ifadesinden bell i  
oluyordu. 

"İspatlamadın,  ama ne?" diye sıkıştırdım . "Hadi amca, 
tamamlasana sözünü! İspatlayamadın ama çok mu yak­
laştın? Doğru mu söylüyorum?" 

Ansızın, sanki o Hamlet , ben de babasının hayaletiy­
mişim gibi baktı yüzüme. Ya şimdi olacakt ı ,  ya da hiç.  
Sandalyemden sıçradım. 

"Tanrı aşkına, amca" d iye s ız landım.  "Babam , 
Anargyros Amca ya da büyükbaba Papachristos gibi de­
ğil im ben! Hatırlasana, ben de birazcık matematik biliyo­
rum. Bana Gödel ve Eksiklik Teoremi saçmalıklarından 
bahsetme! 'Goldbach Sanısı 'nın ispatlanamaz olduğu­
nun içine doğduğu' masalını yuttuğumu mu sanıyorsun! 
Hayır. Başından beri bunun başarısızlığın için uydurdu­
ğun zavall ı  bir bahane olduğunu bil iyordum. Ekşi üzüm­
ler!" 

Ağzı açık kaldı .  Hayalet görünümünden çıkıp , göksel 
bir hayale dönüşmüş olmalıydım. 

"Gerçekleri bil iyorum, Petros Amca," diye devam et­
tim hararetle. "İspatla burun buruna geldin! Neredeyse 
yakalayacaktın . . .  ama . . .  o son adım . . .  " sesim derinden 
gelen bir melodi gibi çıkmaya başlamıştı " . . .  ve sonra, 
cesaretini kaybettin! Korkup kaçtın ,  sevgil i  Amcam, öy­
le değil mi? Ne oldu? İradeni mi kaybettin, yoksa sonuca 
giden yolu takip etmek mi seni çok korkuttu? Sebep her 
ne olursa olsun, bunu kendin de bil iyorsun: Sorun Mate­
matiğin Eksikl iği değil!" 

Son sözlerim pes etmesini sağladı ve rolümü sonuna 
kadar gayet iyi oynadığımı düşündüm: Onu omuzların-
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dan yakalayıp yüzüne bağırdım. "Artık yüzleş kendinle, 
Amca! Borçlusun bunu kendine,  anlamıyor musun? Ce­
saretine, başarına, yalnız ve verimsiz geçen nice yıl ları­
na yazık deği l mi! Goldbach Sanıs ı 'nı ispatlayamadığın 
için bir suçlu arıyorsan , o sensin , eğer başarılı olsaydın 
zafer de tamamen senin olacaktı !  Ama başarıl ı  olamadın! 
Yenildin- yenildin ve lanet olsun, er ya da geç bunu ka­
bul etmek zorundasın!" 

Nefesim kesilmişti . 
Petros Amca bir an gözlerini yumdu ve gevşedi .  Bayı­

lacak sandım, ama hayır, az önceki hiddeti ,  yerini yumu­
şak ve huzurlu bir gülümsemeye bırakmıştı . 

Ben de gülümsedim; vahşi  saldırımın mucizevi bir bi­
çimde amacına ulaştığını düşündüm saf saf. Hatta o an, 
bana şunları söyleyeceğine bahse girebilirdim: "Kesin­
l ikle haklısın. Yenildim. Kabul ediyorum. Bana yardım 
ettiğin için sana teşekkür ederim,  yeğenlerin en güzeli .  
Artık huzur içinde ölebil irim." 

Ama ne yazık ki onun ağzından çıkanlar şunlar oldu: 
"Hadi ,  iyi bir çocuk ol da, git bana beş kilo daha fasulye 
al . "  Beynimden vurulmuşa döndüm. Şimdi o hayalet, 
bense Hamlet'tim. 

"Önce . . .  tartışmamızı bitirmemiz gerekiyor," d iye ge­
veledim, bundan fazlası gelmiyordu elimden. Ardından 
yalvarmaya başladı :  "Lütfen, lütfen, lütfen, bana biraz 
daha fasulye getir!" 

Ses tonu o kadar dokunakl ıydı ki , süngüm düştü. İyi 
ya da kötü, onu kendisiyle yüzleştirme deneyiminin bu­
rada sona erdiğini biliyordum. 

Geceyarısı bakkaldan alışveriş yapmayan insanların 
yaşadığı bir kasabada, pişmemiş fasulye aramak girişim-
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ci yeteneklerimi geliştirmeme bir hayli katkıda bulundu. 
Meyhane meyhane gezip, istenilen miktara ulaşıncaya 
kadar ahç ıları kandırmaya, bir kilo oradan, bir kilo bura­
dan fasulye toplamaya çalıştım. (Belki de gelmiş geçmiş 
en pahalı fasulye alışverişiydi .) 

Ekali 'ye döndüğümde vakit geceyarısını geçmişti . 
Petros Amca'yı bahçe kapısında beni beklerken buldum. 

"Geç kaldın!" diye dışarıda karş ıladı beni .  
Korkunç heyecanl ı  olduğunu görebil iyordum. 
"Her şey yolunda mı , Amca?" 
"Bunlar fasulye mi?" 
"Evet, sorun nedir? Seni bu kadar kaygılandıran şey 

ne?" 
Cevap vermeden elimdeki torbayı kaptı .  "Teşekkür 

ederim," dedi ve bahçe kapısını kapattı .  
"Ben de  içeri girebilir miyim?" diye sordum, çok şa­

şırmıştım. 
"Çok geç ," dedi . 
Fakat benim neler olup bittiğini öğrenmeden oradan 

ayrılmaya niyetim yoktu. 
"Matematik konuşmak zorunda değil iz ," dedim. "Sat­

ranç oynayabiliriz, ya da daha iyisi , birer bitki çayı içip 
aile dedikodusu yapal ım." 

"Hayır ," dedi son olarak. "İyi geceler." Sonra küçük 
evine doğru i lerlemeye başladı .  

"Bir dahaki ders ne zaman?" diye bağırdım arkasın­
dan. 

"Ben seni ararım," dedi ve kapıyı çarpıp içeri girdi .  
Bir süre kaldırımda öylece kalakaldım. İyi olup olma­

dığını görmek, onunla konuşmak için eve girmeyi dene­
meli miyim, diye düşünüyordum. Ama keçi gibi inatçı ol­
duğunu da bil iyordum. Her neyse, yaptığımız ders ve ge-
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ceyarıs ı fasulye aramak enerj imi zaten fazlasıyla tüket­
mişti .  

Atina'ya giderken akl ım başıma geldi .  İ lk  kez davra­
nışlarımı sorguladım. Amcamın kendisiyle yüzleşmesini 
sağlamak için takındığım ukalaca tavır, küçük yaşta ba­
na yaşattığı travmanın öcünü alma dürtümden mi gel i­
yordu acaba? Böyle olmasa bile geçmişte yaşad ığı acıla­
rı o zaval l ı  adamın yüzüne ne hakla vurmuştum? Bu af­
fedilemez toyluğumun doğuracağı sonuçları düşünme­
miş miydim hiç? Cevapsız sorular birikti kafamda, ama 
eve gider gitmez bir açıklama bulup yaptıklarımı akla 
mantığa uydurdum: Petros Amca'yı sürüklediğim ger­
ginlik, kibirinden vazgeçebilmes i  için atılması gereken 
bir adımdı .  Söylediklerimi bir ç ırpıda içine sindirebilme­
si mümkün değildi tabii .  Bel l i  ki ,  zaval l ı  adamın olup bi­
teni huzur içinde düşünmek için zamana ihtiyacı vardı .  
Bana iti raf etmeden önce, yenildiğini kendine itiraf et­
mesi gerekiyordu . . .  

Ama olay bundan ibaretse neden beş kilo fasulye da­
ha istemişti? 

Tahmin etmeye çalıştım ama aklıma mantıkl ı  bir ce­
vap gelmedi ; en azından sabaha kadar. 

Dünya üzerindeki hiçbir şey gerçekten yeni değildir .  
İnsan ruhunun soylu dramları da öyle. Bazen, araların­
dan biri çok özgünmüş gibi görünebi l ir ,  ama daha dik­
katli incelediğinizde, hepsinin farkl ı kahramanlar tara­
fından daha önce canlandırı lmış olduğunu görürsünüz,  
sadece seyrinde birtakım değiş ikl ikler olabil i r .  Ama ası l  
konu, temel nokta hep aynı eski  hikayeyi yineler. 

Petros Papchristos'un son günlerinin dramı ,  mate­
matik tarihinin tek bir temada birleşen üçlemesin in son 
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episodudur: Önemli Bir Matematikçinin Ünlü Bir Proble­
me Gizemli Çözümü:* 

Çoğunluğun kabul ettiği gibi ,  çözülmemiş en ünlü üç 
matematik problemi şunlardı : a) Fermat'nm Son Teore­
mi , b) Riemann Hipotezi ve c) Goldbach Sanısı . 

Fermat'm Son Teoremi'nde, bu gizemli çözüm teore­
min i lk önermesinde yer alıyordu: Pierre de Fermat , 
1 637 'de Diaphantus 'un Aritmetica's ın ı  çal ış ı rken,  
x2+y2+22 formundaki Pisagor teoremine gönderme yapan 
il. 8 önermesinin yanma bir not almıştı . Notta şöyle ya­
zıyordu:  "Bir küp sayıyı iki ayrı küp sayıya ayırmak ya da 
dördüncü kuvvet olan bir sayıyı yine iki ayrı dördüncü 
kuvvet sayıya ayırmak imkansızdır, ya da bu, kare bir sa­
yıyı aynı iki sayının karesi olarak yazabilmek dış ında 
tüm kuvvetler için imkansızdır. Bunun gerçekten hariku­
lade bir ispatını buldum ama ne yazık ki yazacaklarım 
bu müsveddenin kenarlarındaki boşluklara sığmaz." 

Fermat'nın ölümünden sonra, onun notlarını oğlu 
toplayıp yayınladı .  Ama kağıtları arasında o kadar ara­
masına rağmen,  babasının bulduğunu iddia ettiği, de­
monstratio mirabilis ' i ,  "harikulade ispat"ı bulmakta ba­
şarıl ı  olamadı .  Matematikçiler de bu sonuca ulaşabilmek 
için boşu boşuna uğraştılar. * *  Gizemli çözümün gerçek­
ten var olup olmadığı bilinmiyor. Günümüz matematik­
çilerin in çoğu bile Fermat'nın ispatı gerçekten bulup 

*) Şarlatanların ünlü problemlere buldukları gizemli çözümlerin biri bin 
para. 

* *) Fermat'nın Son Teoremi 1 993'te ispatlandı . Gerhard Frey, problemin 
ispatlanmamış bir hipotez olan ve Taniyama-Shimura Sanısı diye bil i­
nen, eliptik eğri ler kuramına indirgenebi lmesinin mümkün olduğunu 
öne sürdü. Bu kuram daha sonra Ken Ribet tarafından ispatlandı. Tani­
yama-Shimura Sanısı 'nın (ve onun sonucu olarak, Fermat'nın Son Te­
oremi 'n in) önemli ispatı Andrew Wiles tarafından bulundu. Wiles sonu­
ca, Richard Taylor'la beraber yürüttükleri bir çal ışmanın son safhasın­
da ulaşmıştı . 
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bulmadığı konusunda emin olamıyor. Hakkında ortaya 
atılan en kötü iddia ise, tahminini ispatlayamadığı için 
yalan söylediği ve kitabın kenarına aldığı notun palavra 
olduğu. Nasıl olursa olsun, demonstratio m irabilis ' in  
yanlışl ıkla karalanmış sözcükler olması ihtimali daha ak­
la yatkın görünüyor. 

Riemann Hipotezi 'ne gelince, onun gizemli çözümü, 
fizik ötesi bir espri niteliğindeydi .  G.H. Hardy de onun 
uygulayıcısı :  

Şiddetl i bir fırtınada, kanalı geçen feribota binmek 
için hazırlanırken, tescil l i  ateist Hardy, meslektaşların­
dan birine üzerinde şu sözler yazan bir kart att ı :  Ri­
emann Hipotezi 'nin ispatını buldum. Bunu yapmasının 
nedeni , azıl ı düşmanı Tanrı 'nın,  ona böyle hak edi lme­
miş büyüklükte bir ödülü almaya layık görmeyeceğini ve 
bu yüzden onu yersiz iddias ıyla yüzleştirmek için sağ 
salim karaya çıkmasını sağlayacağını düşünmesiydi .  

Goldbach Sanıs ı 'n ın gizemli çözümü, üçlemeyi ta­
mamlıyor. 

Yaptığımız son dersten sonra, Petros Amca'ya tele­
fon ettim . Israrlarım üzerine, numarasını benim dışımda 
kimsenin telefon bilmemesini şart koşarak, evine bir te­
lefon bağlattırmayı kabul etmişti . 

Gergin ,  soğuk bir tavırla cevap verdi .  "Ne istiyor­
sun?" 

"Sadece merhaba demek istedim," dedim. "Hem özür 
dilemek de istiyorum. Dün gece gereksiz  yere kaba dav­
randım sana." 

Bir sessizl ik oldu. 
"Şu an biraz meşgulüm. Neden başka bir zaman ko­

nuşmuyoruz . . .  gelecek hafta mesela." 
Soğuk tavrının onu hayal kırıklığına uğratmamdan 

1 62 



kaynaklandığını ve küskünlüğünü bu şekilde ifade etmek 
istediğini düşündüm. Yine de bir huzursuzluk vardı 
içimde. 

"Neyle meşgulsün, Amca?" diye üsteledim. 
Tekrar bir sessizlik. 
"Bu-bunu sana daha sonra anlatırım." 
Telefonu hemen kapatmak istediği besbelliydi .  Beni 

başından defetmeden önce, geçen gece içimde uyanan 
şüpheyi , düşünmeden kaçırıverdim ağzımdan. 

"Araştırmalarına tekrar başlamadın, değil mi, Petros 
Amca?" 

Keskin bir iç çekiş duydum. "Ki-kim söyledi sana bu­
nu?" dedi boğuk bir sesle. 

Kayıtsız bir tavır takındım. "Aaa, hadi Amca, bırak da 
bileyim artık. Bunu bilmem için sanki senden duymam 
gerekiyormuş gibi!" 

Telefonun kapanış sesini duydum. Aman Tanrım, 
haklıydım! Bu yaşlı sersem çıldırmış ,  keçileri kaçırmıştı . 
Goldbach Sanıs ı 'nı ispatlamaya çalışıyordu! 

Sonunda akl ım başıma geldi .  Ne yapmıştım ben? Ger­
çekten insanoğlu çok fazla doğruya dayanamıyor. 
Sammy'nin Kurt Gödel ' in deli l iğiyle i lgi l i  öne sürdüğü 
tez, başka bir biçimde, amcam için de geçerl iydi şimdi. 
O zavallı yaşl ı  adamı, gidebileceği en son noktaya kadar 
itmem yetmezmiş gibi, daha ötesine de sürüklemiştim. 
En zayıf noktasından vurmuştum onu. Kendisiyle yüz­
leşmesini sağlamak için kurduğum alaycı ve basit dü­
zen, savunma mekanizmasını yerle bir etmişti .  Dikkat­
sizce ve sorumsuzca, kendini tamamen inandırdığı ba­
hanesini (Eksiklik Teoremi 'ni) bir çırpıda al ıvermiştim 
elinden. Ama bunun altından kalkabilmek için hiçbir şe­
yi yerl i yerine koymamıştım. Verdiği sıradışı tepki de 
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gösteriyordu ki , yenilgisinin (benden çok kendisine) ha­
tırlatılması katlanabileceği birşey değildi .  Bugüne kadar 
kendini inandırdığı o bahaneden s ıyrı ldıktan sonra, geri­
ye bir tek çıkış yolu kalıyordu: Del i l ik. Yoksa neden gü­
cünün doruklarındayken bulamadığı ispatı ,  yetmişli yaş­
larında tekrar aramaya çalışsındı ki? Bu mantıksızlık de­
ğilse, neydi? 

İçimi kemiren bir endişeyle,  babamın ofisine daldım. 
Petros Amca'yla aramdaki büyülü i l işkiye onu dahil et­
mek istemesem de, neler olup bittiğini haber vermem 
gerektiğini düşündüm. Amcam her şeye rağmen onların 
kardeşiydi ve ciddi bir hastal ığa yakalanmış olma ihti­
mali kesinlikle ailenin ortak meselesi olurdu.  Babam, ya­
rattığım huzursuzluktan dolayı kendimi suçlu h issetme­
mi çok anlamsız buldu. Resmi Papachristos dünya görü­
şüne göre, insanın ruhsal durumu konusunda suçlayabi­
leceği tek kiş i kendisiydi ve duygusal bir rahatsızlığın ,  
kabul edilebilir tek harici nedeni ,  ancak ş irket hisseleri­
nin değerinin ciddi biçimde düşmesi olabil irdi .  Babama 
gel ince, ona göre büyük ağabeyinin davranışları zaten 
her zaman tuhaf olmuştu, bunların hiçbiri kesinlikle cid­
diye alınmamalıydı .  

"Hatta," dedi ,  "bahsettiğin durum -dalgınlık, kendi 
kendine konuşma, ani tavır değişiklikleri , gece yarısı fa­
sulye istemeler ,  s inirden oluşan t ikler falan- bana 
1 920'lerde Münih'e onu ziyarete gittiğimizde içinde bu­
lunduğu durumu hatırlattı .  O zaman da deli gibi davra­
nıyordu. Güzel bir lokantada neşeyle sosisl i  sand­
vicimizi yerken, o sanki sandalyesinde çivi varmış gibi 
kıvranıp duruyor ,  yüzü seğiriyordu.  

"Quod erat demonstrandum, " dedim. "Kesinlikle bu iş­
te. Matematiğe geri dönüyor. Hatta Goldbach Sanısı 'na 
geri dönüyor; tabii bu yaşta biraz tuhaf gelebilir sana." 
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Babam omuzlarını silkt i .  "Bu bana her yaşta tuhaf ge­
liyor," dedi .  "Ama endişelenme. Goldbach Sanısı ona ve­
rebileceği kadar zarar verdi zaten! Daha kötüsü ola­
maz." 

Yine de ben bundan emin değildim. Hatta, bizi daha 
kötü şeylerin beklediğine emindim. Goldbach'm diri l işi ,  
yarım kalmış tutkuların canlanmasına, o zamana kadar 
uyuyan, tedav� edilmemiş , korkunç yaraların nüksetme­
sine sebep olacaktı .  Bu diriliş hayra alamet değildi . 

O akşam iş çıkışı Ekali'ye gittim. Amcamın eski vos­
vosu evin önüne park edilmişti .  Avluyu geçtim ve zili 
çaldım. Ses gelmedi ,  ben de bağırdım: "Aç, Petros Amca; 
benim." 

Bir süre daha ses gelmeyince çok korktum, ama son­
ra pencerede bel irdi ve benim durduğum yere doğru 
boş boş baktı .  Beni gördüğünde her zaman duyduğu 
mutluluktan, şaşkınlıktan eser yoktu yüzünde. Selam bi­
le vermedi ,  öylece baktı sadece. 

"Nasılsın, Amca," dedim. "Sadece merhaba demeye 
gelmiştim." 

Her zamanki durgun, günlük hayatın zorluklarına ya­
bancı yüz ifadesine, şimdi sıradışı bir gerginlik eklen­
mişti .  Yüzü solmuş , gözleri uykusuzluktan kızarmış, kaş­
ları çatılmıştı . Onu ilk defa tıraşsız görüyordum. Anlam­
sızca bakmaya devam etti . Beni tanımış olduğundan bi­
le emin değildim. 

"Hadi ,  amcacığım, yeğenlerin en güzeline kapıyı aç­
mayacak mısın?" dedim, salakça gülümseyerek. 

Gözden kayboldu ve bir süre sonr<t kapı gürültüyle 
açıldı .  Üzerinde pijaması ve buruşuk fanilasıyla karşım­
da diki l iyordu. İçeri girmemi istemediği çok açıktı . 

"Sorun nedir, Amca?" diye sordum. "Senin iç in endi­
şeleniyorum." 
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"Endişelenecek ne var ki?" dedi .  Normal görünmek 
için kendini zorluyordu. "Her şey yolunda." 

"Emin misin?" 
"Tabii ki eminim." 
Çevik bir hareketle yanıma geldi .  Etrafa şöyle bir göz 

attıktan sonra, bana doğru eğildi .  Dudakları neredeyse 
kulağıma değiyordu .  Fısıldadı :  "Onları yine gördüm." 

Hiçbir şey anlamamıştım. "Kimi gördün?" 
"Şu kızları . İkizleri . 2 100 sayısını . "  
Rüyalarının garip konuklarını hatırlamıştım. 
"Doğal bu, "  dedim, şaşkınl ığımı mümkün olduğu ka­

dar gizlemeye çalışarak, "Eğer matematikle tekrar uğraş­
maya başladıysan ,  matematikle i lgi l i  rüyalar görmen çok 
normal . Bunda tuhaf olan ne var?" 

Kapıdan içeri girebilmek için onu konuşturmaya de­
vam ettim. Durumunun vehameti hakkında fikir sahibi 
olmak istiyordum. 

"Eee, ne oldu peki , · Amca?" diye sordum. Konuyla i l­
gileniyormuş gibi görünmeye çal ışıyordum. "Kızlar ko­
nuştu mu seninle?" 

"Evet,"  dedi ,  "bana bir şey verdiler . . .  " Sanki çok fazla 
şey söylediğinden korkuyordu;  sesi t itremeye başlamış-
tı . 

"Ne verdiler, Amca?" diye sordum. "İpucu mu?" 
Yine kuşkucu davranmaya başladı .  "Kimseye söyle­

memelisin," dedi  sertçe. 
"Söz, kimse duymayacak!" 
Kapıyı kapatmaya başlamıştı . Durumun son derece 

ciddi olduğuna ve acil müdahale zamanının geldiğine ka­
rar verdim. Ben de kapının kolunu tuttum ve kapatma­
sın diye ittirdim. Benim hareketimi hissedince daha çok 
gerildi ,  dişlerini s ıktı ve içeri girmemi engellemeye çalış-
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t ı .  Yüzü çaresizlikten buruş buruş olmuştu. Gücüme kar­
şı koymayacaağını anlamak (neredeyse seksen yaşında 
bir adamdı) onu çok korkutmuştu, ben de kapıyı daha 
gevşek tuttum. 

O an söylenebilecek en saçma sözler arasından şun­
ları seçtim: "Kurt Gödel ' i  unutma, Petros Amca! Eksiklik 
Teoremi'ni de! Goldbach Sanısı ispatlanamaz." 

Birden yüzündeki umutsuzluk öfkeye dönüştü. "Gö­
del ' in Allah cezasını versin," diye haykırdı , "Eksiklik Te­
oremi 'nin Allah cezasını versin!" Beklenmedik bir 
kuvvetle direncimi kırdı ve kapıyı yüzüme çarptı . 

Zili tekrar tekrar çaldım, kapıyı yumrukladım, bağır­
dım. Tehditler savurdum, onu yola getirmeye çalıştım 
ama nafile. Hiçbiri işe yaramadı .  Ekim yağmuru bardak­
tan boşanırcasına yağmaya başlayınca, Petros Amca, 
deli olsa da olmasa da, bana acıyıp içeri alır diye umut­
landım. Ama almadı.  Sırılsıklam, endişe dolu,  öylece ka­
lakaldım. 

Ekali 'den çıkınca doğruca aile doktorumuza gidip du­
rumu anlattam. Ciddi zihinsel rahatsızl ıklardan bahset­
mekten çekinip (savunma mekanizmasına haksızca nü­
fuz etmemden etkilenmiş olarak) ,  amcamın değişimine 
sebep olabilecek bir iki organik problem öne sürdü. Sa­
bah i lk iş olarak birl ikte amcamın evine gitmeye karar 
verdik. Gerekirse zorla içeri girip, onu tedavi olmaya ik­
na etII)eye çalışacaktık. 

O gece uyuyamadım. Yağmur daha da şiddetleniyor­
du, saat ikiyi geçimişti ve ben tıpkı Petros Amca'nın 
sayısız uykusuz gecelerinde yaptığı gibi , satranç takımı­
nın üstüne eğilmiş, son dünya şampiyonalarından birin­
de oynanan bir oyun üzerine çalış ıyordum. Ama zihnim 
amcamla meşgul olduğundan, bir türlü yoğunlaşa­
madığım da kesindi . 
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Telefonun sesini duyduğumda, yeni telefonuna alış­
mamış olmasına rağmen, arayanın amcam olduğunu bi­
l iyordum. 

Yerimden fırladım ve telefonu açtım. 
"Sen misin,  yeğenim?" Zihnimin başka şeylerle meş-

gul olduğu hemen anlaşı l ıyordu.  
"Tabii k i  benim, Amca. Ne oldu?" 
"Bana birini göndermel isin. Hemen!" 
Telaşlandım. "Biri mi? Doktor mu demek istiyorsun? 
"Doktoru ne yapayım? Matematikçi tabii ki !" 
Şaka yapmaya çalıştım: "Ben de matematikçiyim, Am­

ca, hemen geliyorum. Ama kapıyı açacağına söz ver, 
yoksa zatürre olurum." 

Saçmalık dinleyecek vakti yoktu anlaş ılan. "Lanet ol­
sun! Tamam, tamam, sen gel , yalnız gelirken başka birini 
daha getir!" 

"Başka bir matematikçi daha mı?" 
"Evet , iki tane şahide ihtiyacım var! Çabuk ol!" 
"Şahitlerin neden matematikçi olmak zorunda, anla-

yamadım!" 
Başta vasiyetini yazmak istediğini düşünmüştüm saf 

saf. 
"İspatımı anlayabilmeleri için!" 
"Neyin ispatı?" 

"Goldbach Samsı 'mn, salak, ne olacak!" 
Sözlerimi dikkatle seçerek devam ettim. "Bak, Petros 

Amca," dedim. "Mümkün olduğunca çabuk yanında ola­
cağıma söz veriyorum. Ama mantıkl ı  olal ım biraz, çev­
rem matematikçi kaynamıyor herhalde. Gecenin ikisin­
de, nasıl bir matematikçi bulurum, Tanrı aşkına? Sen bu 
gece bana ispatını anlatırsın ,  yarın beraber gideriz ."  

Neredeyse çığl ık ç ığl ığa kesti sözümü. "Hayır ,  hayır! 
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Bekleyecek zamanımız yok. İki şahide ihtiyacım var ve 
onları şimdi istiyorum!" Sonra kendini kaybett i ve hıçkı­
ra hıçkıra ağlamaya başladı .  "Ah! Yeğenim, bu öyle . . .  bu 
.. l " oy e . . .  

"Öyle ne, Amca? Söyle bana!" 
"Bu çok kolay. Çok kolay, sevgil i  oğlum! Bunca yıl , 

bunca sonu gelmez yıl , nasıl fark edemedim bu kadar 
kolay olduğunu!" 

Sözünü kestim. "Hemen geliyorum, Amca!" 

"Bekle, bekle! Beeklee!!!" Panik içindeydi . "Söz ver ,  
yalnız gelmeyeceksin! Bir şahit daha getir . Çabuk . . .  Ça­
buk ol !  Yalvarıyorum! Getir şahidi! Zaman yok!" 

Onu yatıştırmaya çal ıştım : "Aaa, hadi  Amca, aceleye 
gerek yok. İspat bir yere kaçmıyor, bi l iyorsun!" 

Son sözleri şunlardı :  "Anlamıyorsun, sevgil i  oğlum, 
zamanımız kalmadı!" Sonra sesi iyice kısı ld ı ,  sanki kim­
senin onu duymasını istemiyormuş gibi :  "Kızlar burada. 
Beni almak için bekliyorlar." 

Bütün hız rekorlarını kırıp Ekali'ye vardığımızda artık .. 
çok geçti . Aile doktorumuz (onu yoldan almıştım) ve 
ben, Petros Amca'nın cansız bedenini , küçük terastaki 
döşemeye yığılmış halde bulduk. Gövdesi duvara dayan­
mış,  bacakları açılmış ve baş ı ,  sanki selam veriyormuş 
gibi bize dönmüştü.  Ansızın çıkan şimşek yüz hatlarını ,  
o memnun, derin gülümsemeyi gözler önüne seriyordu.  
Doktorun bir dokunuşta teşhisi koymasının nedeninin 
bu olduğunu düşünüyorum. Her tarafında fasulyeler 
vardı .  Yağmur, kurduğu paralelogramları bozmuştu ve 
fasulyeler ıslak terasın her yanına yayı lmıştı , değerl i  bi­
rer mücevher gibi ışıldıyorlardı .  

Yağmur yeni durmuştu; havada nemli toprakla çam 
ağaçlarının canlandırıcı kokusu yayı lıyordu.  
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Son telefon konuşmamız ,  Petros Papachristos 'un 
Goldbach Sanıs ı 'na getirdiği gizemli  çözümün tek ispatı­
dır .  

Pierre de Fermat'nın bir kağıd ın kenarına yazdığı no­
tun aksine, amcamın ünlü probleminin demonstratio mi­

rabilis ' in in ,  bir sürü parlak matematikç iyi , problem üze­
rine tekrar tekrar çalışmaya kışkırtması ,  pek mümkün 
görünmüyor. (Fasulye fiyatlarının yükselmesi de beklen­
miyor.) Olması gereken de bu .  Fermat'nın akıl sağl ığı hiç 
sorgulanmadı .  Kimse onun duyularının Son Teoremi 'ni  
ortaya koyduğunda yerinde olup olmadığını düşünmedi 
bile. Ama ne yazık ki aynı  şey Petros Amca için söylene­
miyord u.  Bana zaferini  açıkladığında, belki de şuurunu 
tamamen kaybetmişti . Son sözcükleri ,  karmakarış ık  bir 
şekilde, en ufak bir mant ık  izi olmadan dökülmüştü du­
daklarından. Akl ın  Gecesi son ış ığını  da karartmıştı . Bu 
yüzden, yarı bi l inçsiz bir durumda yapılan bu açıklama­
yı göz önünde bulundurarak, ölümünden sonra ona şar­
latan yaftas ını  yapıştırmak, son derece haksız bir davra­
nış olur. Çünkü o s ırada,  zihni aldığı darbe sonucunda 
tahribata uğramış ve kısa bir süre sonra da ölmüştü . 

Acaba, Petros Popachristos son dakikalarında Gold­
bach Sanıs ı 'n ı  ispatlamış mıydı? Onun anısını alay konu­
su olmaktan koruma isteğim,  bunun aslında mümkün 
olabi leceğini söylemek zorunda bırakıyor beni ;  ama ası l  
cevap, "Hayır ,  ispatlayamadı , "  olmal ı .  (Şahsi fikrimi , ma­
tematik tarihini  i lgilendirmediği iç in kendime saklamayı 
tercih ediyorum.) 

Cenaze töreni ai le  aras ında yapıldı . Yunan Matematik 
Derneği 'nden sadece bir çelenk ve bir  temsilci vard ı .  

Mezar taş ın ın üzerine ,  dünyevi hayatının s ın ırlarını  
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belirleyen tarihlerin altına oyulacak sözleri , ben seçtim. 
Tabi i  ai le büyüklerinin i lk itirazlarını bertaraf ettikten 
sonra. B irinci Atina Mezarhğı 'n ı  dünyanın en şairane 
mezarl ı ğı yapan mezar taşı yazılarına bir diğeri daha ek­
lendi :  

NOT 

2 'DEN BÜYÜK HER ÇİFT SAYI, İKİ ASAL 
SAYININ TOPLAMINA EŞİTTİR 

----- o -----

Bu kitap tamamlandığında, Goldbach Sanısı 250 yaşın­
daydı .  Bugüne kadar da ispatlanabilmiş değildir . 
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TEŞEKK0RLER 
-

Profesör Ken Ribet ve Keith Conrad'a müsveddeleri 
büyük bir dikkatle okuyup,  sayısız yanlışı düzelttikleri 
için ,  Dr. Kevin Buzzard'a birçok noktayı açıklığa kavuş­
turduğu için teşekkürü bir borç bil irim. Açıktır ki , kitap­
taki tüm matematiksel hatalardan ben sorumluyum. Ay­
rıca, dilsel ve ed itöryal konulardaki değerli yardımların­
dan dolayı kızkardeşim Cali Doxiadis'e de çok teşekkür 
ederim.  

Apostolos Doxiadis 
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