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Aeschylus unutulunca Archimedes hatirlanacak;
ciinkii diller oliir, ama matematiksel fikirler 6lmez.
“Oliimsiizliik” aptalca bir kelime olabilir,
yine de bu sézciigiin anlamina hakkin
verme gansina en ¢ok sahip kigi
herhalde birmatematikgidir.

(G.H. HARDY,
Bir Matematikginin Savunmasi)



Bu kitabin hazirlanmasindaki yardimlar igin
Sayin Ali Nesin'e tesekkiir ediyoruz.



PETROS AMCA VE
GOLDBACH SANISI
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Her ailenin bir kara koyunu vardir, bizim ailede bu
Petros Amca'yd:.

Babam ve Anargyros Amca, yani Petros Amca’nin kii-
¢iik kardesleri, kendileri onun hakkinda ne diisiiniiyor-
larsa, kuzenlerimle benim de tastamam ayni seyleri dii-
sinmemiz gerektigi konusunda hemfikirdi.

Babam, "Ah, su benim adam olmaz kardesim Petros,
bir baltaya sap olamadi gitti," derdi her firsatta. Petros
Amca’'nin uzak durmaya 6zen gosterdigi aile toplantila-
rinda, Anargyros Amca onu homurdanarak ve yizinii
goziini burusturarak anardi her zaman; bu tepkilerine,
icinde bulundugu ruh haline gére reddetme, kii¢iik gér-
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me ya da Tanri’ya havale etme soOzleri de eslik ederdi.
Yine de sunu belirtmekte fayda var: iki kardes para-
sal konularda ona karsi gercekten diiriist davraniyordu.
Dedemden ii¢ kardese miras kalan fabrikanin iglerinin
ylriitilmesinde ne bir sorumlnink iistlenen ne de her-
hangi bir sekilde emek sarf eden amcamin kaygisizligina
ragmen, babam ve Anargyros Amca, Petros Amca'ya
kardan diisen payim aksatmadan 6diiyordu. (Bunun se-
bebi aile baglarinin gii¢lii olmasiydi elbette; bir 6rf adet
meselesi.) Ger¢i Petros Amca da bunun aitinda kalma-
mig, kendi ailesi ve ¢ocuklarn olmadig icin banka hesa-
binda biriken parasini 6limiinden sonra biz yegenleri-
ne, o gonlii bol kardeslerinin ¢ocuklarina birakmisti.
Dahasi bana, yani “yegenlerin en giizeli"ne -boyle ¢a-
girird1 beni- benim de sonradan Yunan Matematik Der-
negi’'ne bagisladigim o zengin kiitiiphanesini miras bi-
rakmisti. Hepsini bagislamadan 6nce kendime kiitiipha-
neden yalnizca iki kitap ayirmistim. Bunlardan biri Le-
onard Euler’in Opera Omnia’sinin on yedinci cildi, dige-
ri Alman bilim dergisi Monatshefte fiir Mathematik und
Physik’in otuz sekizinci fasikiliydi. O ikisi 6zeldi be-
nim icgin, ¢liinkli Petros Amca’nin asil hayat éykiisiiniin
sinirlarim bunlar ¢iziyordu. Oykiiniin baslangici, Opera
Omnia’da bulunan ve 1742’de yazilmig bir mektupta-
ydi; ikinci simif bir matematik¢inin, Christian Gold-
bach’in, bir aritmetik gézlemini tinli Euler’in dikkatine
sundugu bir mektuptu bu. Sonug¢ kismiysa, iinli Alman
dergisinin 183-198. sayfalarinda bulunan, o zamana ka-
dar hi¢ taninmamis Viyanah Matematik¢i Kurt Godel’in
1931'de kaleme aldig1 “Principia Mathematica ve Onun-
la Bagintili Kuramlardaki Bi¢cimsel Olarak Belirlenemez
Onermeler Uzerine” bashkh ¢alismasinda yer ahyordu.
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Ergenlik donemime girene kadar, Petros Amca’y1 yilda
sadece bir kez, o da isim gini olan Aziz Peter ve Paul
Yortusu’'nda, yani haziranin yirmi dokuzunda gelenek-
sel olarak diizenledigimiz aile ziyaretlerinde goriirdiim.
Bu yillik bulugmalara biiyiikbabam 6nayak olmustu ve
dogal olarak, geleneklerine ¢ok bagh olan ailemiz igin
zamanla gelmemezlik edilemez bir zorunluluk halini al-
misti. Hep birlikte, simdilerde Atina’min bir kenar ma-
hallesi olan ama eskiden Petros Amca’'nin genis bir
bah¢e ve meyveliklerle cevrili kiiciik evinde yasadigi
donemlerde daha ¢ok bir ormam andiran Ekali’ye gez-
meye giderdik.

Babamin ve Anargyros Amca’nin agabeylerini boyle-
sine kiiciik diisiiriicii bir sekilde reddetmeleri, ilk cocuk-
luk giinlerimden beri kafami karistirmis ve sonunda bir
tirlid ashni 6grenemedigim hakiki bir sirra doniigsmiistii.
Onlarin ¢izdigi Petros Amca portresiyle, onunla kisa ki-
sisel yakinlagsmalarimdan kendimin ¢ikardigim izlenim
arasindaki celigki dylesine belirgindi ki, benim gibi toy
bir ¢ocugun bile isin gercegini merak etmemesi mim-
kiin degildi.

Yillik ziyaretlerimiz siiresince, davranislarinda ya da
gorinisiinde bir ahlaksizlik, tembellik belirtisi veya ser-
seriligin diger isaretlerinden birini bulabilirim diye, sey-
redip durdum Petros Amca'yl. Tam tersine, yaptigim bii-
tin kargilastirmalar hep onun lehine ¢ikiyordu: Kugik
kardesler insanlarla olan iligkilerinde 6l¢lisiiz ve ¢ogun-
lukla kabayken, Petros Amca anlayigh ve diisiinceliydi.
Derin g6z ¢ukurlarindaki mavi gozleri her zaman iyilikle
parildardi. Kardesleri kendilerini icki ve sigaraya kaptir-
migken, Petros Amca hayatinda agzina sudan daha sert
bir icki koymamis, bahgesinin o giizel kokulu havasi di-
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sinda hicbir seyi icine cekmemisti. Dahasi, pek de zayif
sayllmayan babamin ve tam bir sisko olan Anargyros Am-
ca’nin aksine, kanaatkar hayati ve hi¢ ihmal etmedigi id-
manlan sayesinde her tarafindan saglk ve zindelik figki-
riyordu.

Tabii benim merakim her gecen yil daha da artti, ama
sonunda derin bir hayal kirikligina ugradim. Ciinki ba-
bam, Petros Amca hakkinda su 6fke dolu, anlasilmaz
sOzlerin Otesinde bir seyler soyleyip gercegi acgiga vur-
maktan hep c¢ekindi: “Bir baltaya sap olamadi gitti.” An-
nemden, hi¢ olmazsa giinliik ugraslan hakkinda -is gii¢
sahibi degildi zaten- biraz bilgi edinmeyi basarmigtim
gerci: Her sabah gafak soktiiglinde uyanir ve giiniiniin
biiylik bir bélimiini bah¢esinde, dinlenmeden ve bir
bah¢ivanin ya da herhangi bir modern aletin yardimi ol-
madan calisarak gegirirdi; kardesleri bu davranisini
onun cimriligine vermek gibi bir hataya diigmiisti. Evin-
den ¢ok nadir ¢ikardi. Ayda bir biiyiikbabam tarafindan
kurulan ve Petros Amca’nin goniilli olarak veznedarlk
yaptigl o kiiciik hayir kurumunu ziyaret ederdi. Bunun
disinda, bazen, annemin neresi oldugunu hi¢bir zaman
tam olarak bilemedigi “bagka bir yer”e giderdi. Evi inzi-
vaya cekilmek i¢in kusursuz bir yerdi, yillik aile akinlan
disinda asla ziyaretgisi olmazdi. Petros Amca’'nin sosyal
hayati da yoktu; aksamlari evde oturur ve -annem bunla-
n soylerken neredeyse fisildamigti- “kendini ¢alismalari-
na verirdi.”

Bu sozleri duyar duymaz merakim doruga ¢ikmisti.
"Caligmalar m1? Ne gibi yani?"

"Orasini sadece Tann bilir," diye cevap verdi annem,
c¢ocuksu hayallerimde bu ¢aligmalarin ezoterik bir ugras
ya da simya olmasi ihtimali (izerinde durayim diye her-

4



halde; kim bilir, belki daha da kot bir is ¢eviriyordu.

Sonra, Petros Amca’nin ziyarete gittigi o gizemli “basg-
ka yer”i kesfetmemi saglayacak, beklenmedik, kii¢iik bir
bilgi kirintis1 yakaladim. Bir aksam yemeginde babamin
konuklarindan biri vermisti ipucunu.

"Gegen giin agabeyin Petros’u kuliipte gordiim. Beni
bir Karo-Cann'le mahvetti," dedi misafirimiz. Babamin
kizgin bakislarina ragmen atilip araya girdim: "Ne demek
istiyorsunuz? Karo-Cann nedir?"

Misafirimiz, satrancin, ismini mucitleri Karo ve
Cann’den alan 6zel bir a¢ilis hamlesinden bahsettigini
sOyledi. Anlasilan Petros Amca’nin, talihsiz rakiplerini
bozguna ugratmak i¢in belli araliklarla Patissia’daki sat-
rang kuliibiine gitmek gibi bir aliskanhgi vard.

"Ne oyuncu ama!" diye hayranlikla i¢ ¢cekmisti misafi-
rimiz. "Resmi yarigmalara girmis olsaydi bugiin Biyik
Usta diye aniliyor olurdu.”

Tam bu noktada babam konuyu degistirdi.

O yilki ai'e bulusmamiz bah¢ede gerceklesiyordu. Ye-
tiskinler, dogsemeli taragada kurulan masanin etrafina
oturmus, bir taraftan yiyip i¢iyor, bir taraftan da sohbet
ediyorlardi. ki kii¢iikk kardes bilyiiklere yaranmak i¢in
siirekli kendilerini gostermeye ¢alisiyordu -bilindigi gibi
buyliklere yaranmak herkesin basarabilecegi bir sey de-
gildir. Kuzenlerim ve bense meyvelikteki agaclarin ara-
sinda oynuyorduk.

Petros Amca’'nin sirrina bir cevap arama karan aldik-
tan sonra, bir firsatini bulup banyoyu kullanmak i¢in izin
istedim, boylece evin i¢ kismini inceleme sansi bulabile-
cegimi umuyordum. Ama hevesim kursagimda kaldi, ¢iin-
kii ev sahibi bana bahg¢ivan kuliibesinin bitisigine yapil-
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mis olan kuliibeyi igaret etti. Sonraki yil -0 zaman on dort
yasindaydim- hava kosullari yardimima kostu. Bir yaz fir-
tinas1 amcami bahgeye gecilen kapilari agmaya zorlayin-
ca, mimarin misafir odasi olarak tasarladigi bir agikhiga
ciktik. Gelgelelim ev sahibi bu 6n odayr misafir agirlamak
icin kullanmiyordu. Odada bir kanepe vardi ve bu da uy-
gunsuzca, bos duvara bakacak bicimde yerlestirilmisti.
Bunun lizerine disaridan sandalyeler getirildi; hemen ya-
rnim daire seklinde bir diizenleme yapild1 ve oraya, bir ce-
naze toreninde matem tutan insanlar gibi yerlestik.

Etrafima bakindim ve kendimce ustiinkéri bir kegif
yaptim. Gunlik kullanima ayrilan tek mobilya, sdomine-
nin yanindaki eski, kaba koltuktu. Onun yani basinda kii-
¢k bir masa, masanin lizerindeyse, taglarin diizeninden
oyunun hala devam ettigi anlasilan bir satrang¢ tahtasi
duruyordu. Masanin hemen yan baginda, satrang kitap-
lan ve dergiler yigilmist1 yere. Demek ki burasi, Petros
Amca’'nin her gece oturdugu yerdi. Annemin bahsettigi
calismalar da satrangla ilgili olmahydi. Acaba gercekten
Oyle miydi?

Her an yeni ihtimaller ortaya c¢iktigindan kesin sonu-
ca varmakta acele etmekten ¢ekiniyordum. Oturdugu-
muz odanin en 6nemli 6zelligi -yani onu bizim oturma
odamizdan ayiran Ozellik- dort bir yandaki kitaplardi.
Her yer kitapla doluydu. Evin tiim duvarlarinda, kori-
dorda ve giristeki holde yerden tavana kadar uzanan
raflarin i¢i tika basa kitapla doluydu; yerler bile nere-
deyse kitap yiginlariyla kaplanmisti. Ustelik bunlarin ¢o-
gu da eski ve hor kullanilmig gibi gériiniiyordu.

Bagta, merakimi gidermek igin, kitaplarin icerigi hak-
kinda dogrudan bir soru sormay: tercih ettim: "Biitiin
bu kitaplar neyle ilgili, Petros Amca?"
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Sanki idam edilmis bir adamin evinde ipten bahsedi-
yormusum gibi, bir 6lim sessizligi ¢oktii ortaliga.

Babama soyle bir bakig attiktan sonra, kararsizca mi-
rildandi Petros Amca, "O kitaplar... eski." Oyle telagh ve
heyecanl goriiniiyor, yiiziinde 6yle donuk bir tebessiim
seziliyordu ki, daha fazla agiklama yapmasini istemeye
cesaret edemedim.

Sonra bir kez daha doganin ¢agnisina kulak verdim.
Bu sefer Petros Amca beni mutfagin yanindaki kiigiik tu-
valete gonderdi. Donerken yanimda kimse yoktu ve oda-
da yoklugum fark edilmemisti, yarattigim bu ilk firsati
degerlendirmeden edemezdim. Koridordaki en yakin ki-
tap yigininin en ustiinde duran kitabi kaptim ve ¢cabucak
sayfalarini ¢evirmeye basladim. Maalesef -bugiin bile-
¢ok yabanci oldugum bir dilde, Almanca yazilmisti. Say-
falarin ¢ogunun st kisimlari, daha 6nce hi¢ géormedigim
esrarengiz sembollerle siislenmigti: V’ler, 3’ler, ["er ve
¢’ler. Bunlarin yaninda, benim i¢in biraz daha anlagilir
olan +’larin, =’lerin ve +’lerin arasina, Yunan ve Latin al-
fabelerinden birtakim rakamlar ve harfler serpistirildigi-
ni fark ettim. Aklim bu esrarl fantezinin istesinden gel-
misti: Bu matematikti!

O giin, kafam tamamen kesiflerimle megsgul bir hal-
de ayrildim Ekali’den. Atina’ya dénerken babamin beni
siirekli azarlamasina ve “amcama kaba davrandigim”
ve “isglizar sorular sordugum” icin serzenislerde bu-
lunmasina da aldirmiyordum. Sanki asil canim sikan,
gorgi kurallarinin yerine getirilmemesiymis gibi!

Petros Amca’nin karanlik, bilinmeyen yonleri hakkin-
daki merakim, ondan sonraki birka¢ ayda icinden c¢ikil-
maz bir takintiya doniigtii. Derslerde defterlerime sat-
ran¢ ve matematik sembollerini birlegtirerek birtakim
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sekiller ¢izdigimi hatirhyorum. Matematik ve satrang:
Amcami ¢epegevre saran sisin dagilmasi i¢in ihtiyag
duydugum sey, biiyiik ihtimalle bu ikisinden birinde giz-
liydi, ama ne onlar tatmin edici bir agiklama getiriyordu
sorularima ne de amcamin kardeslerinin asagilayici tu-
tumlari. Tabii bu ilgi alanlan -yoksa, bu salt bir ilgiden
Ote bir sey miydi- kendi baslarina zarar olmayan seyler-
di. Ne taraftan bakarsaniz bakin, Biiylik Usta diizeyinde-
ki bir satran¢ oyuncusu ya da o korkung kalin kitaplar
yalayip yutmus bir matematik¢i olmak, insan1 hemence-
cik “bir baltaya sap olamayanlar” sinifina sokmazdu.

Bir ¢6ziim bulmam gerekiyordu, sirf bu yiizden en
sevdigim edebiyat kahramanlariyla ilgili tiirla tirli ha-
yaller kurdum bir siire; pek kiymetli Enid Blyton’in
“Gizli Yedi”sinin, “Sert Cocuklar”inin ya da onlarin Yu-
nanh arkadasi, kahraman “Hayalet Cocuk”un macerala-
riyla ayn1 ayarda bir sey bekliyordu beni. Her seyi en
ince ayrintisina kadar tasarladim. Amcamin hayir kuru-
muna ya da satrang kuliibiine gittigi bir giin gizlice evi-
ne girecek ve giinahlarinin agik delillerini ele gecirecek-
tim.

Sonraki olaylarin gosterdigi gibi, merakimi gidermek
icin boyle bir su¢ islememe gerek kalmadi. Aradigim ce-
vabl, nasil desem, gokte ararken yerde buldum.

Anlatayim nasil oldugunu:

Bir ikindi vakti evde tek bagima 6devlerimle ugragir-
ken, telefon c¢aldi ve ahizeyi kaldirdim.

Hi¢ asina olmadigim bir erkek sesi, "lyi aksamlar," de-
di. "Ben Yunan Matematik Dernegi’nden ariyorum. Pro-
fesOrle goriisebilir miyim, litfen?”

Basta neler olup bittigini anlayamadim ve arayanin
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hatasim1 diizeltmeye kalktim: "Yanli§ numarayr aramis
olmalisiniz. Burada profesor yok."

"Ah, Oziir dilerim," dedi. "Bagta belirtmeliydim. Pa-
pachristos’un evi degil mi?"

Kivileim o an ¢akti. "Sanirim Bay Petros Papachristos
demek istiyorsunuz,” diye karsilik verdim.

"Evet," diye cevap verdi adam, "Profesér Papachris-
tos."

"Profesor!" Ahize neredeyse elimden kayip diigiiyor-
du. Ama bu siirpriz firsat1 kagirmamak i¢in heyecanimi
bastirdim.

"Ah, kusura bakmayin, Profesér Papachristos’tan
bahsettiginizi fark edemedim," dedim sevecen bir tavir-
la. "Burasi onun kardesinin evi, ama telefonu olmadig
icin” (bu gercekti) “onu arayanlara da biz cevap veriyo-
ruz” (bu kuyruklu yalan)."

"O zaman adresini alabilir miyim?" diye sordu. Cok-
tan sakinlegsmistim, ondan tistiin durumdaydim.

"ProfesOr mahremiyete ¢ok énem verir," dedim kibir-
le. "Mektuplarim1 da biz aliyoruz."

Zavalli adama hi¢ sans birakmamistim. "Oyleyse ad-
resinizi verebilir misiniz, litfen. Yunan Matematik Der-
negi adina kendisine bir davetiye géndermek istiyoruz
da."

Sonraki birka¢ giin postanin getirildigi saatte evde
olabilmek i¢in hasta numarasi yaptim. Cok uzun zaman
beklemem gerekmedi. Telefon goriigmesinden ii¢ giin
sonra o kiymetli zarf ellerimdeydi. Annemle babamin
yatmasi i¢in gece yarisini bekledim ve parmak uc¢larima
basarak, kimseciklere duyurmadan mutfaga gittim. Ka-
p1, planladigim gibi a¢ik duruyordu -bu da okudugum
¢ocuk romanlarindan 6grendigim bir taktikti.
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Sabirsizca zarfi agctim ve okumaya bagladim.

“Sayin Profesor Petros Papachristos
Analiz e. Profesorii
Miinih Universitesi

Saygideger Profesor,

Dernegimiz, Leonard Euler’in 250. dogum giinii dolay:-
styla, Formel Mantik ve Matematigin Temelleri’ konulu
bir konferansi kapsayan o6zel bir oturum diizenlemeyi
planliyor.

Toplantimiza katilir ve demegi selamlama maiyetinde
kisa bir konugsma yaparsaniz bizi onurlandinrsiniz...”

Yani, babam tarafindan siirekli diglanan ve “bir balta-
ya sap olamamis” damgasini yiyen bu adam, Miinih Uni-
versitesi’'nde analiz profesoriiymiis. Yalniz benim i¢in
beklenmedik olan, bu prestijli unvanin éniindeki “e.”nin
anlamim ¢6zememis olmamdi. Oliimiinden 250 y1l sonra
bile hatirlanan, onuruna toplantilar diizenlenen o Le-
onard Euler denen adam ve basarilari hakkindaysa en

ufak bir fikrim yoktu.

Ertesi pazar sabahi izci Giniformalarimi giyip evden
ayrildim, ama izci kulibiindeki haftalik bulusmaya git-
mek yerine, cebimde Yunan Matematik Dernegi’nden ge-
len mektupla, Ekali'ye dogru yola koyuldum. Amcami,
kollarini stvamis, kafasinda eski bir sapka, elinde bir bel,
corak toprag bir sebze tarlasina doniistiirmeye caligir-
ken buldum. Beni gériince ¢ok sasirdi.

“Hangi riizgar att1 seni buraya?” diye sordu.

Ona elimdeki mihirli zarfi verdim.
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“Bu kadar zahmet etmeseydin,” dedi elindeki zarfa
bos bos bakarak. “Postayla da gonderebilirdin.” Sonra
kibarca giilimsedi, “Yine de ¢ok tesekkiirler, kiigiik izci.
Baban buraya geldigini biliyor mu?”

“Yo, hayir,” diye mirildandim.

“O zaman seni eve gotiireyim, annen baban merak et-
mesin.”

Beni eve birakmak zorunda olmadigini anlatmaya ¢a-
hgtim, ama o 1srar etti. Camurlu ¢izmeleri ve pis kiyafe-
tiyle eski, hurdaya donmiis vosvosuna atladi ve birlikte
Atina’ya dogru yola koyulduk. Yolda birka¢ kez davet
konusunu a¢gmaya ¢aligtiysam da her defasinda konuyu
degistirmeyi basardi.

Beni eve yakin bir kdsede birakti. “Gelip, senin adina
Ozir dilememi ister misin?”

“Hayir, amca, tesekkiirler, gerek yok.”

Dogrusunu sdylemek gerekirse, sonradan bir bahane-
ye ihtiyacim olacakti. Clinklii sansim yaver gitmemisti.
Babam, gelirken bir seyler almami istemek iizere izci ku-
libiine telefon etmis, boylece orada olmadigimi 6gren-
misti. Ben de saf saf her seyi itiraf etmek zorunda kal-
dim. Ama sonradan anlasilacagi lizere, yapabilecegim en
koéti tercihmis bu. Diiriist davranmakla dogru seyi yap-
madigimi anlamam uzun siirmedi. Eger yalana bagvurup
ona izci bulugmasindan kagarak parka sigara icmeye git-
tigimi ya da su koétii evlerden birinde sansimi denedigi-
mi sOyleseydim, kesinlikle bu kadar tiziilmez ve 6fkelen-
mezdi.

“O adamla ilgili her seyden uzak durmani sG0ylememis
miydim ben sana?” diye c¢ikigtl. Yiizii kipkirmizi olmusg-
tu, tansiyonunun yine yiikselmesinden korkan annem,
sakinlesmesi i¢in yalvarmaya bagladi.
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“Hayir, baba,” diye karsilik verdim cesurca. “Sen ba-
na boyle bir sey soylemedin, hem de hig!”

“lyi ama sen onu tanimiyor musun? Sana onun nasil
bir adam oldugunu bin kere anlatmadim mi, yetmez mi
bu kadan?”

“Ah, evet, bana onun nasil bir adam oldugunu bin ke-
re anlattin, ‘bir baltaya sap olamamis’ dedin onun igin,
peki, ne demek bu? O hala senin kardegin, benim de am-
cam. Zavalllya mektubunu gétirmek bu kadar mi kor-
kung bir sey? Anlamalisin, baba, nasil olur da koca bir
Universitede analiz profeséri konumuna yiikselen bir
insan bizim go6ziimiizde ‘bir baltaya sap olamamig’
olur?”

“Analiz eski profesori,” diye kiikredi babam. Mektu-
bun lizerinde gérdiigim “e” harfi de anlamina kavustu
bodylece.

Ofkesi heniiz yatismamisti. Benim “korkung, affedile-
mez isyankarligim”in onu ¢ileden ¢ikardigini soyledi. Bu
kadar zalim olabilecegine inanmiyordum; bir ay boyun-
ca evden okula, okuldan eve gidip gelecek, okula gitti-
gim zamanlar disinda odamdan ¢ikmayacaktim. Yemek-
lerimi bile odamda yemek zorundaydim. Ne annemle ne
babamla ne de baska biriyle konugsmama g6z yumula-
cakti.

Cezami ¢ekmek icin, kendini Hakikat’e adamig bir ne-
fer edasiyla odamin yolunu tuttum.

Ayni gece gec bir vakitte babam hafif¢ce kapimi ¢aldi
ve iceri girdi. Masamin basinda kitap okuyordum; verdi-
gi buyruklara boyun egmistim, ayrica tek s6z ¢ikmiyor-
du agzimdan. Kargima, yatagin ucuna oturdu, halinden
bir seylerin degismis oldugu anlasiliyordu. Sakinlegmis
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gibiydi, su¢luluk duyuyordu sanki. S6ze bana karsi fazla
sert davrandigin itiraf etmekle basladi, cezamin sona
erdigini sdyledi ve davranigindan dolay: 6ziir diledi; as-
lina bakilirsa, bu essiz davranig onun kisiligine ters dii-
siyordu. Yersiz taskinlhiginin, bana karsi haksizlik oldu-
gunun farkina varmigti her nasilsa. Aciklama geregi duy-
madig1 bir sorunu anlamami beklemesinin akil karn ol-
madigim kabul etti. Kugkusuz onunla ayni fikirdeydim.
Simdiye kadar benimle Petros Amca hakkinda hig¢ agik
acik konugmamisti, ama artik bu “elim hata”min diizeltil-
mesi gerekiyordu. Sonra bana agabeyi hakkinda bir sey-
ler anlatmak istedi. Onu can kulagiyla dinledim tabii ki.
iste bana anlattiklan:

Petros Amca, daha kiigiik bir ¢ocukken esine az rast-
lanir bir matematik yetenegine sahip oldugunun isaret-
lerini vermis. Ortaokulda aritmetik derslerinde en ufak
bir zorluk cekmemesi 6gretmenlerini ¢ok etkilemis; lise-
deyse, cebir, geometri ve trigonometrideki soyutlama-
lar onu hi¢ ama hi¢ zorlamamis. Hatta kendisine “muci-
ze ¢ocuk” ya da “dahi” gibi lakaplar yakigtirihyormus.
Babasi, yani benim biiyiikbabam, dogru diiriist bir egi-
tim almamis olmasina ragmen gercgekten ¢ok aydin bir
adammis. Petros Amca’y: aile meslegine yonlendirmek-
ten kaginmig, oglunun yiireginden gecen seyi yapmasini
istiyormus ve buna firsat tanimig. Petros Amca erken
yasta Berlin Universitesi’ne kaydolup, on dokuz yasinda
boélimini ¢ok iyi bir dereceyle bitirmis. Sonraki yil dok-
torasini vermis ve daha yirmi dort yasinda, herkesi hay-
retler icinde birakarak, bir profesor olarak Miinih Uni-
versitesi'ne girmis. Dolayisiyla, bu konuma gelen en
geng insan olarak iin yapmis.
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Sagkinliktan fal tasi gibi a¢ilan gozlerimle babami din-
liyordum. “Boyle bir adama ‘bir baltaya sap olamamig’
demek hi¢ de dogru gelmiyor bana,” gibilerinden bir yo-
rum yaptim.

Babam, “Daha bitirmedim,” diye uyardi beni.

Ve tam bu noktada asil konuya girdi. Bana s6ziini
kesme firsati tamimadan kendisinden, Anargyros Am-
ca’dan ve Petros Amca hakkindaki fikirlerinden s6z et-
meye bagladi. Bu iki kii¢iik kardes agabeylerinin baga-
risin1 gururla seyretmis ve onu asla kiskanmamus. Asl-
na bakilirsa onlar da okulda son derece basariliymis,
ama hicbir konuda agabeylerinin dehasiyla kiyaslana-
bilecek kadar biiyiik bir bagar1 gésterememigler. Ayri-
ca, kendilerini hi¢cbir zaman Petros Amca’ya yakin his-
setmemisler. Petros Amca ¢ocuklugundan itibaren hep
yalmizmis. Evde ailesiyle yasadiklar1 zamanlarda bile,
babam ve Anargyros Amca onunla neredeyse hig birlik-
te vakit gecirmezmis. Onlar arkadaslariyla oynarken
Petros Amca odasinda geometri problemleri ¢6zermis.
Amcam iniversite i¢in yurtdisina gittikten sonra, bi-
yilkbabamin israrlari sonucunda babam ve Anargyros
Amca ona terbiyeli, nazik mektuplar yazmaya basla-
mig, “Sevgili Agabey, biz ¢ok iyiyiz, sen nasilsin? vb...”
O da pek sik olmamak kaydiyla, li¢ bes satir bir seyler
karaladig) kartpostallarla cevap verirmis kardeslerine.
1925 yilinda ailecek Almanya’ya, Petros Amca'’yi ziyare-
te gittiklerinde, dalgin, huzursuz, yaptig: ise geri don-
mek icin sabirsizlanan, onlara yabanciymis gibi davra-
nan bir adamla kargilagmislar. Bu bulusmadan sonra
Petros Amca’'y1 1940’a, yani Yunanistan’in Almanya’yla
savasa girdigi yilla kadar hi¢ gormemigler. O yil savas
ylziinden geri donmek zorunda kalmis Petros Amca.
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“Peki, neden?” diye sordum babama, “Orduya katil-
mak i¢in mi yoksa?”

“Tabii ki hayir! Amcan asla yurtsever olmadi, dogru-
su hi¢ boyle duygularn yoktu. Savas patlak verince, Al-
manlar ona hemen diisman bir yabanci muamelesi yap-
maya baslamig ve o da Almanya'y: terk etmek zorunda
kalmis. Hepsi bu.”

“Oyleyse, neden baska bir iilkeye gitmemis? Ingilte-
re’ye ya da Amerika’ya gidebilirdi, ne bileyim, gercekten
o kadar biiyiik bir matematik¢iyse, bagka iyi iiniversite-
lere bagvurabilirdi.”

Babam birden dizine vurdu. Sanki tam da s6ylemek
istedigi seyi agzindan almisim gibi, s6ziimii kesip heye-
canla konusmaya bagladi.

“Iste mesele de bu,” diye kiikredi. “Biitiin mesele bu:
O artik biiyiik bir matematikgi degildi!”

“Nasil yani?” diye sordum. “Nasil olabilir bu?”

Aramizda uzun, tedirgin bir sessizlik oldu. Babamin
konugmasindaki bu duraksama, durumun ¢ikistan inige
gectiginin, kritik bir noktaya ulastigimizin bir gésterge-
siydi. Babam tehditkar bakiglarla, kaglarini1 ¢ata cata
egildi bana dogru. Uzun bir sessizligin ardindan agzin-
dan ¢ikan ilk sdzler, derin bir homurtu, neredeyse bir
inilti seklindeydi.

“Senin amcan, evlat, giinahlarin en biiyigini isledi.”

“Ne yapti, baba, ne olur anlat! Hirsizlik mi yapti, ban-
ka m1 soydu, yoksa adam m 6ldirdia?”

“Hayir, hayir, onun su¢unun yaninda bunlar solda si-
fir kalir! Simdi iyi dinle beni, bunu séyleyen ben degilim
aslinda, Incil; bunu sdyleyen Yiice Tanrimiz: ‘Kutsal sey-
lere kiiffretmeyeceksin.” Amcan bu sézleri ¢ignedi. Kut-
sal ve buyik bir seyi alip, utanmadan lekeledi onu.”
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Konunun beklenmedik bir gekilde dine kaymasi beni
daha da meraklandirdi. “Olay neydi peki?” diye sordum,
cevabi bliyiik bir heyecanla bekliyordum.

“Tabii ki, yetenegi” diye bagirdi babam. “Tanri’’nin
ona bahsettigi o bliyiik, muhtesem zeka, esi benzeri ol-
mayan o matematik yetenegi! Zavalli aptal, bunu bosa
harcadi; heba etti, burugturup ¢ope atti. Diigiinebiliyor
musun? O nankodr pi¢, matematik adina bir giin bile fay-
dali bir sey yapmadi. Asla! Hi¢bir sey! Sifir!”

“Ama neden?’ diye sordum.

“Ah, c¢iinkii iinli matematik¢imiz ‘Goldbach Sanisi’'na
takmigti kafay:.”

“Neye?’

Babam, hi¢ hos olmayan bir yiiz ifadesiyle cevap ver-
di. “Aaah, ah, bilmece gibi bir sey iste, zeka oyunu tut-
kunu bir avug aylak diginda kimsenin ilgisini ¢cekmeyen
bir sey.”

“Bilmece? Su kare bulmacalar gibi bir sey mi yoksa?”

“Hayir, bir matematik problemi, ama sandiklarindan
degil. Bu ‘Goldbach Sanisi’ dedikleri seyin tiim matema-
tik problemleri i¢cinde en zoru oldugu biliniyor. Diisiine-
biliyor musun? Bu gezegenin en iistiin zekal insanlari
onu ¢0zememisken, senin pek akilli amcan, her nedense
daha yirmi bir yasinda bunu basaracak kiginin kendisi
olduguna karar verdi. Sonra da hayatini ziyan etmek i¢in
kollan sivadi!”

Babamin akil yiriitme tarzi kafami iyice karigtirmigti.
“Bir dakika, baba,” diye kestim s6zilinii. “Su¢u bu mu ya-
ni? Matematik tarihindeki en zor problemini ¢6zmeye
kalkismak? Ciddi misin? Bence bu miithis bir sey, kesin-
likle fantastik!” ‘

Babam yliziime ters ters bakti. “Problemi ¢6zmeyi
basarabilseydi o zaman ‘miithis’ ya da ‘kesinlikle fantas-
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tik’ falan olabilirdi belki, o zaman istedigini soylerdin,
ama bana soracak olursan, ¢6zseydi bile ¢ok anlamsiz
olurdu yaptigi. Hem zaten bagaramadi”

Yine sabri tasiyordu, her zamanki gibi kiicimser bir
ifadeyle siizdi yizimi. “Evlat, sen Hayatin Sirri’'mi bili-
yor musun?” diye sordu c¢atik kaslaryla.

“Hayir, bilmiyorum.”

Bana bu sirr1 aciklamadan 6nce, lizerinde isminin bag
harflerinin isli oldugu mendili ¢ikarnp, biiyiik bir giiril-
tiyle burnunu temizledi:

“Hayatin Sirr1, her zaman hedeflerin erisilebilir olma- -
sina dikkat etmektir. Hedefler zor ya da kolay olabilir.
Kosullara, kiginin karakterine ya da yeteneklerine bagl-
dir zorlugu, ama ne olursa olsun, e-ri-si-le-bi-lir olmali-
dir! Duvarina Petros Amca’nin bir resmini asip altina da
soyle yazacagim: SAKINILACAK ORNEK!”

Tarafh bir agizdan dinlemig, yarim yamalak 6grenmis
olsam da, Petros Amca’'nin hikayesi ergenlik dénemimi
Oyle bir kargasaya siiriiklemisti ki, bunu orta yaslarim
siirdiigiim su yillarda bile a¢iklamam miimkiin degil. Ba-
bam bu hikayeyi ibret olsun diye anlatmigti, ama benim
tzerimde istediginin tam tersi bir etki yaratti. Bu hikaye
beni sapkin agabeyinden uzaklagtirmak yerine, hayalle-
rimde bir yi1ldiz gibi parlayan amcama daha da yaklas-
mami saglad.

Ogrendikten sonra biraz olsun yatismistim. O zaman-
lar su Ginli “Goldbach Sanis1” hakkinda hi¢bir sey bilmi-
yordum, dogrusunu soylemek gerekirse 6grenmeye de
c¢alismadim. Beni biiyiileyen gsey, goériiniiste kibar, ¢ekin-
gen ve iddiasiz olan amcamin, gercekte, kendi iradesiy-
le karar veren, insanoglunun ihtiraslarinin sinirim asg-
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mak icin bikip usanmadan c¢alisan bir adam olmasiydi.
Bitiin hayatim boyunca tanidigim, dahasi yakin akraba
oldugum bu adam, hayatin1 “Matematik Tarihinin En Zor
Problemlerinden Biri’ni ¢6zmeye adamisti! Kardegleri
okullarini bitirirken, evlenirken, ¢ocuklarin1 biyiitiir ve
fabrikanin iglerini yiriitmeye calisirken, yani zaman 6l-
diiriip, Gireyip, giinliik hayatin rutininde, diger isimsiz in-
sanlarla omuz omuza 6miir eskitirken, Petros Amca,
Prometheus gibi, bilginin en karanlik ve ulasilmaz kose-
sini aydinlatmak icin ugragip durmustu.

Gercgek su ki, Petros Amca’nin gayretlerinin bosa ¢ik-
masi, onu benim goéziimde kiicliltmek yerine, mitkem-
mel’‘gin doruguna ¢ikarmisti. Zaten su haliyle, “Muhare-
be Meydaninda Yenilecegini Bile Bile Savasan ideal Ro-
mantik Kahraman” tanimina tipatip uymuyor muydu?
Amcamin Theormopylai Gecidi'ni savunmaya c¢aligan
Leonidas’dan ve onun Spartali askerlerinden ne farki
vardi ki? Kavafis’in okulda 6grendigim siirinin son mis-
ralari, bana tam da amcami anlatiyordu:

“.. yine de biiyiik onur
Onlara yakugir ki sezerler,
Birgogunun sezdigi gibi,
Hain Ephialtes’in

Sonunda ortaya ¢ikacagini,
Ve sonra Perslerin

Dar bogazlara dalacagini.”

Tim bunlar1 dinlemeden 6nce bile, kardeslerinin
agagilayici tutumlari, meraktan ziyade amcama Kkarsi
bir sempati uyandirmigti icimde (ama babalarinin sé-
ziinden hi¢ ¢ikmayan kuzenlerimin tavri bambagkay-
d1). Hikayeyi tamamiyle tarafli bir agizdan dinlemis ol-

18



sam da gercegi biliyordum artik, vakit gecirmeden ken-
dime Ornek alacagim kisiyi Petros Amca olarak belirle-
dim.

Bu se¢imimin ilk sonucu, o zamana kadar hep sikici
buldugum matematik derslerine karsi tutumumun de-
gismesi ve basarimin gitgide yiikselmesiydi. Karnemde
cebir, geometri ve trigometri notlarimin takdir seviyesi-
ne yiikseldigini goren babam, kaslarimi kaldirip bana
saskin saskin bakmisti. Biraz siiphelenmis bile olmasi
mimkiindi tabii, ama bunun lafim1 etmedi. Beni bagarim
yiiziinden azarlayacak degildi herhalde!

Yunan Matematik Dernegi’'nin, Leonard Euler’in 250.
dogum giinii anisina toplanacag giin gelip cattiginda,
yiregim beklentilerle dolu bir halde tam vaktinde ulas-
tim oditoryuma. Lise diizeyindeki matematik bilgim,
konferansin, “Formel Mantik ve Matematigin Temelleri”
bashiginin anlamini kavramama yetmedi, ama ilk okudu-
gumda baglik ilgimi ¢ekmisti dogrusu. “Formel algilar”
ve “basit mantig1” biliyordum, ama bu iki kavram nasil
birlesiyordu acaba? Binalarin temelleri oldugunu bili-
yordum, ama ya matematigin?

Dinleyiciler ve konugsmacilar birer birer yerlerini alir-
ken, boyle seylerden elini etegini cekmis olan amcami
gorebilirim diye bosuna bekledim durdum. Tahmin etti-
gim gibi, gelmedi. Hi¢bir daveti kabul etmedigini biliyor-
dum, simdi onun i¢in matematigin de bir istisna olmadi-
gin1 6grenmistim. .

ilk konusmaci, dernegin baskani, amcamin adini bii-
yiik bir saygiyla andi.

“Diinyaca unli Yunan Matematik¢i Profesor Petros
Papachristos, hafif bir rahatsizligi yliziinden maalesef
aramizda degil ve sunugunu yapamayacak.”
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Keyifle giilimsedim. Gururluydum, ¢iinkii dinleyicile-
rin arasinda bir tek ben, amcamin “hafif rahatsizhigi”’nin
i¢ huzurunu korumak adina uydurdugu bir bahane oldu-
gunu biliyordum.

Petros Amca yoktu ama ben toplantinin sonuna ka-
dar orada kaldim. O biiyiikk adamin hayat hikayesinin ki-
sa bir Ozetini ilgiyle dinledim (goriiniise bakilirsa, Le-
onard Euler’in ¢aligmalar matematigin hemen her dalin-
da ¢igir agmigtl). Sonra baskonugsmaci kiirsiiye ¢ikt1 ve
“Formel Mantiga Gore Matematik Kuramlarinin Temelle-
ri” konusu iizerine konugmaya bagladi. Kafam ¢ok karis-
must1. i1k birkag sdzciik disinda konusmadan higbir sey
anlamamama ragmen, ruhum, bana ¢ok yabanci olan o
kavramlar ve tamimlarin yarattigi mechul bir hazza dog-
ru sirikleniyordu. Bu gizemli diinyanin sirrina erisil-
mez bir bilgelik tasiyan sembolleri beni derinden etkile-
migti. Daha 6nce hi¢ duymadigim sihirli isimler yankila-
niyordu kulaklarimda ve o bilyiileyici miizikleriyle ¢cepe-
cevre sariyorlardi etrafimi: Sireklilik Problemi, Aleph,
Tarski, Gottlob Frege, Tiimevarimsal Akil Yiriitme, Hil-
bert Programi, ispatlar Kurami, Riemann Geometrisi,
Dogrulanabilirlik ve Dogrulanamazlik, Celiskisizlik
ispati, Tiimliik Ispat1, Kiimeler Kiimesi, Evrensel Turing
Makinesi, Van Neuman Otomati, Russell Paradoksu, Bo-
ole Cebiri... Bu sarhos edici sozciik dalgalan iizerimde
patlarken, bir an o iki biyiili s6zciigli duydugumu di-
siindiim, “Goldbach Sanis1”; tam dikkatimi bu noktaya
yogunlastirmistim ki, konu baska gizemli patikalara dog-
ru ilerledi: Aritmetigin Peano Aksiyomlari, Asal Say1 Te-
oremi, Acik ve Kapal Sistemler, Aksiyomlar, Eukleides,
Euler, Cantor, Zeno, Godel...

isin ilging tarafi, “Formel Mantiga Gore Matematik Ku-
ramlarinin Temelleri” konferansi, ergen ruhumla oynadi-
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g1 sihirli oyunu, sirf karsima ¢ikardigi her sey benim i¢in
bir sir oldugundan oynayabilmisti. Biitiin bu gizler bana
ayrintili olarak agiklanmis olsaydi, ayni Ol¢iide etkilenir
miydim, gercekten bilmiyorum. Sonunda, Platon’un Aka-
demi’sinin girisindeki tabelada yazan sozlerin ne anlama
geldigini kavramigtim: “QOudeis ageometretos eiseto -ge-
ometriden anlamayan giremez!” O aksamin dersi giin gi-
bi agikardi; matematik, ikinci dereceden denklemler ¢6z-
mekten, kati cisimlerin hacimlerini hesaplamaktan ya da
okulda omuzlarimiza yiiklenen diger degersiz islerden
c¢ok daha ilgin¢ti. Matematikgciler, gercek bir kavram cen-
netini, kapilarini matematikle ilgisi olmayan hoi polloi'ye
-ayaktakimina- asla agmayan, muhtegem bir siirsel alemi
mekan tutmuslardi.

Yunan Matematik Dernegi'ndeki aksam, hayatimin
dénim noktasiydi. Bir matematik¢i olmaya orada ve o
zaman karar verdim.

O yihin sonunda, matematik dersinde gosterdigim
yiksek basari nedeniyle odillendirildim. Babam,
Anargyros Amca’ya gururla anlatti basarimi, zaten bas-
ka tirli olabilir miydi?

Lisedeki ikinci yilim1 da tamamlamigtim ve mezun ol-
mama bir yil kalmisti. Aile meclisinde Amerika’da bir
Uiniversiteye kayit yaptirmam gerektigine karar verildi.
Amerikan egitim sistemi basvuruda bir anadal belirtil-
mesini istemedigi icin, babama korkung gercegi -ki stip-
hesiz korkun¢ oldugunu diigiinecekti- aciklamay birkag
yll daha geciktirme firsati buldum. (Neyse ki iki kuze-
nim, aile islerini ylriitmek icin yonetici olmay tercih et-
tiklerini bildirmiglerdi aileye). Babamu iktisat okumak is-
tedigime inandirmak i¢in uzun konusmalarla oyaladim,
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bu sirada kendi planimi kuruyordum: Sag salim oraya
varip Universiteye kaydoldugum zaman, aramizda koca
Atlantik Okyanusu ve baba otoritesinden uzakta, kaderi-
mi kendim cizebilecektim.

O yil Aziz Peter ve Paul Yortusu’'nda daha fazla sab-
redemeyecegime karar verdim ve bir firsatin1 bulup Pet-
ros Amca’y: kenara ¢ektim; hi¢ diisiinmeden, bir ¢irpida
niyetimi agikladim.

“Amca, ben matematik¢i olmayi diigiinilyorum.”

Ne yazik ki heyecanim onda bir kargilik bulmadi.
Amcam bir siire sessiz sakin, 0ylece durdu; yiiziinde
ciddi bir ifadeyle bakiglarin1 gézlerimin i¢ine dikmisti.
Birden irperdim ve onun Goldbach Sanisi’'nin gizemini
ispatlamaya c¢alisirken de bodyle goriindigini disin-
dim.

“Sen matematik hakkinda ne bilirsin ki, delikanh?” di-
ye sordu, kisa bir bekleyisin ardindan.

Ses tonunu hi¢ begenmememe ragmen, planladigim
gibi devam ettim anlatmaya: “Sinifimda birinciydim, Pet-
ros Amca; okulun matematik odiliini kazandim.”

Soylediklerim onu digiindiirmiistii sanirim, hafif tr-
perir gibi oldu. “Bu 6nemli bir karar,” dedi. “Boyle bir
karar alacaksan 6nce ciddi ciddi digiinmelisin. Neden
bir 6gleden sonra buraya gelmiyorsun, uzun uzun konu-
surduk seninle.” Ardindan, gerekli olmadig1 halde ekle-
di. “Babana sdylemesen iyi olur.”

Birkag¢ giin sonra, iyi bir bahane bulur bulmaz solugu
Petros Amca’nin yaninda aldim.

Amcam beni mutfaga gétiirdii, bah¢esindeki vigneler-
den yaptig1 soguk serbetten ikram etti. Sonra da kendin-
den emin ve ciddi bir tavirla karsima, bir sandalyeye
oturdu.

22



“Hadi, s6yle bakalim,” dedi. “Sence matematik ne-
dir?” Oyle bir islipla konuguyordu ki, ne cevap verir-
sem vereyim, begenmeyecekmis gibi bir hisse kapildim.

“Bilimlerin en uUstiinii” konusunda, herkesin kullandi-
g1 basmakalip s6zlerle, bu bilimin elektronik, kimya ve
uzay arastirmalarinda nasil miitkemmel bi¢cimde kullani-
labileceginden bahsetmeye basladim.

Petros Amca kaslarini ¢catti. “Matematigin bagka alan-
larda kullanilmasiyla ilgileniyorsan neden miihendis ol-
muyorsun? Ya da fizik¢i ol. Nasilsa ikisi de biraz mate-
matik bilmeyi gerektirir.”

Yine karmakarigik seyler anlatiyordu; amcamin mate-
matik gerektiren bu bilim dallarina pek saygi duymadigi
aciktl. Onunla bas edebilecek kadar donanimli olmadig-
mi anlayip kendimi daha fazla sikintiya sokmadan aczi-
mi itiraf ettim.

“Amca, neden bir matematik¢i olmak istedigimi ben
de bilmiyorum, tek bildigim bunu istedigim; beni anlaya-
cagini diginmistiim.”

Bu sozlerim lizerine bir siire diistindii. Sonra sordu,
“Satrang bilir misin?”

“Biraz bilirim, ama liitfen, oynayalim, deme; baglama-
ya bile gerek yok, nasil olsa yenilecegim kesin!”

Gillimsedi. “Satran¢ oynayalim demiyorum, sadece
anlayabilecegin bir 6rnekle a¢iklamak istedim. Bak, ger-
¢ek matematik ne su bahsettigin palavralara ne de okul-
da Ogrendigin o toplama ¢ikarma iglemlerine benzer.
Matematigin derdi soyut zihinsel kurgulardir. Matema-
tik¢i de sadece bunlarla ilgilenir; fiziksel, maddi duyular-
la algilanabilir diinyayla bir alip verecegi yoktur.”

“Tamam, bunlar biliyorum,” dedim.

“Matematikgiler,” diye devam etti, “calisirken sat-
ran¢ oyuncularinin oyundan aldig1 keyfi alirlar. Hatta
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gercek bir matematik¢inin ruhsal yapisi, bir gsairin, bir
bestecinin ya da baska bir deyisle, Giizellik yaratmaya
¢alisan ve Uyum ile Miikkemmelik pesinde kosan bir insa-
ninkiyle hemen hemen aymdir. Onun yaradiligi, pratik
adaminkine -politikaciymig, mithendismis fark etmez- ta-
ban tabana zittir...” Bir an durdu, deger yargilarinin ta-
mamen disinda kalan, onu ¢ok rahatsiz eden bir seyi ek-
lemek istiyor gibiydi, “Aslinda isadamininkine de.”

Eger bunlan benim cesaretimi kirmak icin anlatiyor-
duysa, kesinlikle yanhs yolu se¢cmisti.

“Ben de sana katiliyorum, Petros Amca,” diye karsi-
ik verdim heyecanla, “ben miihendis olmak istemiyo-
rum ki, aile iglerinde ¢aligmak da istemiyorum. Kendi-
mi sadece gercek matematige vermek istiyorum, tipki
senin gibi... Goldbach Sanisi gibi bir seyle ilgilenmek is-
tiyorum!”

Bunu agzimdan ka¢irmigtim. Ekali’'ye gelmek icin yo-
la cikmadan 6nce, amcamla konugsurken Goldbach Sani-
si’'ndan bahsetmeyecegime ant icmistim. Ama Oylesine
heyecanl ve dikkatsizdim ki, diiginmeden, Oylece soy-
leyiverdim.

Petros Amca sakin goriinmek i¢in elinden geleni yapi-
yordu, ama ellerinin titredigini fark ettim. “Kim anlatti
sana Goldbach Sanis’’'m?” diye sordu usulca.

“Babam,” diye mirildandim.

“Peki, tam olarak ne soyledi sana?”

“Senin o saniy1 ispatlamaya ¢ahstigini.”

“Sadece bu kadar m1?”

“Bir de, sey... bagarili olamadigini.”

Yine elleri titremeye basladi. “Bagska bir sey sOyleme-
di mi?”

“Hayir, sdylemedi.”
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“Himm, gel seninle bir anlasma yapalim o zaman.”

“Nasil bir anlagma bu?”

“Simdi beni iyi dinle: Ben matematigi sanat -hatta
spor- gibi goririm. Yani en iyisi degilsen, hi¢cbir seysin
demektir. Bir mithendis, bir avukat ya da bir disci, bilhas-
sa bunlar arasinda islerini iyi yapanlar, yaratici ve tatmin
edici bir ig hayat: siirebilir. Oysa vasat bir matematikgi -
tabii bir lise 6gretmeninden degil, bir arastirmacidan s6z
ediyorum- sadece yasayip yiiriiyen bir trajedidir...”

“Ama Amca,” diye atildlm, “benim ‘vasat’ bir mate-
matik¢i olmaya hi¢ niyetim yok ki. Ben En lyisi olmayx is-
tiyorum!”

Giilimsedi. “Bu so6zlerin bana geng Petros’u hatirlat-
ti. Benim de goziim fazla yiikseklerdeydi, tipki senin gi-
bi. Ama anliyorsun ya evlat, iyi niyetli olmak ne yazik ki
her zaman yeterli degil. Matematik, gayretli calismanin
her zaman basarn getirdigi diger dallara benzemez. Ma-
tematikte en iist noktaya ulagabilmek i¢in insanin daha
fazla seye ihtiyaci vardir, basan icin mutlaka sart olan
bir seye.”

“Nedir o, Petros Amca?”

Bu kadar agik bir seyi goremedigim i¢in saskin saskin
bakti bana.

“Tabii ki yetenek! iginde var olan, en ug¢ sinirdaki, do-
gustan gelen bir yetenek. Sunu asla unutma: Mathemati-
cus nascitur, non fit -matematik¢i olunmaz, matematikgi
dogulur. Eger genlerinde o 6zel cevheri tasimiyorsan,
dbiitiin hayatini bosa ¢abalayarak gegcirir, sonra da vasat
biri olarak hayata veda edersin. Belki altindan bir vasat
olursun, ama yine de vasat iste!”

Dogruca gozlerinin igine baktim.

“Su anlagmaya gelelim, Petros Amca.”

Soylediklerini zihninde tartarmis gibi duraksadi bir
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an. Sonra, “Seni basarisizliga ve mutsuzluga siiriikleyecek
bir yola girdigini gormek istemiyorum. Bu ylizden, ancak
ve ancak dogustan gelen listiin bir yetenegin varsa mate-
matikc¢i olacagina s6z vermeni 6neriyorum. Kabul mi?”

Cok sasirmistim. “Ama Amca, sdylesene, nasil emin
olacagim bundan?”

“Olmayacaksin, olmana gerek yok,” dedi sinsi bir gi-
limsemeyle. “Yetenegin var mi yok mu, buna ben karar
verecegim.

“Sen mi?”

“Evet. Sana bir problem verecegim. Eve gotiiriip ¢6z-
meye calisacaksin. Bunu bagarip basaramayacagindan
yola ¢ikarak, matematik yetenegini biyiik bir dikkatle
Ol¢iip bigececegim.”

Amcamin 6nerdigi anlasma bende tuhaf hisler uyan-
dirdi, sinavlardan nefret eder ama iddialagmaya bayilir-
dim.

“Peki, bana ne kadar zaman vereceksin?” diye sor-
dum. |

Petros Amca, cevap vermeden 6nce gozlerini kisip
biraz diigsiindi. “Himm... Okul baslayana kadar diyelim,
yani ekimin birine kadar. Neredeyse ii¢ ay zamanin var.”

O kadar cahildim ki bu konuda, ii¢ ayda yiizlerce ma-
tematik problemi ¢6zebilecegimi diisiindiim.

“O kadar ¢ok mu yani?”

“Ashina bakilirsa sana verecegim problem biraz zor
olacak,” dedi. “Oyle herkesin ¢6zebilecegi bir problem
degil, ancak biiyiik bir matematik¢i olmak icin gereken
yetenege sahipsen basarirsin. Ama tabii hi¢ kimseden
yardim almayacagina ve hi¢bir kitaba bagvurmayacagi-
na dair yemin edeceksin.”

“Yemin ederim,” dedim.
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Gozlerini bana dikti ve “Bu, anlagmay: kabul ettigin
anlamina mi geliyor?” diye sordu.

Derin bir i¢ ¢cektim. “Evet, kabul ediyorum,” dedim.

Petros Amca tek bir s6z daha etmeden, birden orta-
dan kayboldu ve sonra elinde bir kalem, bir parca kagit-
la geri dondi. Daha ¢ok bir isadamina benziyordu sim-
di, iki matematik¢i pazarliga oturuyorduk.

“i§te problem... Sanirim, bir asal say1 nedir bilirsin,
degil mi?”

“Elbette bilirim, Amca! Asal sayi, birden biiyiik olan
ve kendinden baska boéleni olmayan bir tam sayldlr Me-
sela: 2,3,5,7,11,13...”

Tanimlamay bir ¢irpida ve kendimden emin bigcimde
yapmis olmamdan memnun goriiniiyordu. “Harika! Sim-
di sdyle bakalim, ka¢ tane asal say1 vardir?”

Birden ayaklarim yerden kesildi. “Ka¢ tane mi?”

“Evet, ka¢ tane? Bunu 6gretmediler mi size okulda?”

“Hayr.”

Amcam, modern Yunanistan'in matematik egitiminin
kalitesizligi karsisinda hayal kirikligina ugramisti. Derin
bir ah ¢ekti.

“Tamam o zaman, bunu sana ben anlatacagim, ¢iinkii
ihtiyacin olacak: Sonsuz sayida asal say1 vardir; bu, ilk
olarak MO III. yiizyllda Eukleides’in ispatladigi bir sey.
Eukleides’in ispati hem kolay anlasilir hem de zevk verir
insana. Reductio ad absurdum* yéntemini kullanarak, il-
kin ispatlamak istedigi seyin tam tersini 6ne siirmiistiir;
asal sayilarin sonlu oldugunu. Yani...”

Bir yandan getirdigi kagidi biiyiik bir heyecanla kara-
liyor, bir yandan da agiklamalar yapiyordu. Petros Am-

*) (Lat.) Bir fikrin dogrulugunu, tersinin yanhs oldugunu ispatlayarak gos-
terme. (y.n.)
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ca bilge atamizin ispatini 6gretiyordu bana. Benim, ger-
¢ek matematikle ilk bulugmamdi.

“Aslinda bu,” diye devam etti, “bizim ilk varsayimimi-
za ters diisiiyor. Asal sayilarin sonlu oldugunu varsay-
mak bizi bir geliskiye siiriikler: Ergo*, asal sayillar son-
suzdur. Quod erat demonstradum.”**

“Cok fantastik, Amca,” dedim. Ogrendigim bu dahiya-
ne ispat igtahimi kabartmigti. “Cok basit.”

“Evet,” dedi ve yine ah ¢ekti amcam, “¢cok basit ama
kimse Eukleides’ten 6nce diisiinememisti. Simdi ¢ikara-
cagimiz derse gelelim; 6yle seyler vardir ki, ancak birile-
ri yapip bitirdikten sonra onun kolay oldugunu anlanz.”

Felsefe yapacak halde degildim. Sabirsizca, “Hadi ar-
tik, Amca, hangi problemi ¢6zecegim, onu sdéyle bana,”
dedim.

Once kiiciik bir kagit parcasina yazdi problemi, son-
ra da okudu.

“2’den biyiik her ¢ift say iki asal sayinin toplamina
esittir. Senden ispatlamani istedigim sey bu iste.”

Diisinmeye basladim, nasil alt edecektim amcami?
Bir ilham perisinin ¢6ziimi kulagima fisildamasi igin
dua ediyordum. Peri gelmeyince ben de ancak sunu
sOyleyebildim: “Hepsi bu mu?”

Petros Amca beni uyarmak i¢in parmagini salliyordu.
“Oo00, sandigin kadar kolay degil' Her 6zel durum ig¢in
sOyle diisliinebilirsin: 4= 2+2, 6= 3+3, 8= 3+5, 10= 3+7, 12=
7+5, 14= 7+7... Sayilar biiylidiik¢e, hesaplama alanin da o
kadar genisler. Cift sayilar sonsuz oldugu ig¢in, tek tek
biitiin durumlar hesaplamak gibi bir sansin yok. Yani,

*) (Lat.) “Cogito ergo sum -diisiiniiyorum, d6yleyse vanm” s6ziine gonder-

me yapiliyor. (y.n.)
**) (Lat.) Ispatlanmasi gereken buydu. (y.n.)
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hepsini i¢ceren genel bir formiil bulmalisin; sandigin ka-
dar kolay olmayacak, goreceksin.”

Ayaga kalktim. “Zormus kolaymis, fark etmez,” de-
dim. “Yapacagim! Hemen baghyorum ¢aligmaya.”

Ben kapiya dogru ilerlerken, mutfak penceresinden
seslendi. “Hey, problemin yazil oldugu kagid1 almiyor
musun?”’

Soguk bir riizgar esiyordu, nemli topragin insana
can veren kokusunu i¢ime ¢ektim. Hayatimda asla o an-
ki kadar mutlu, heyecanli ve umutlu olmadim diyebili-
rim.

“Gerek yok, Amca,” diye seslendim. “Cok iyi hatirhiyo-
rum problemi: 2’den biiyik her ¢ift say, iki asal sayinin
toplamina esittir. Ekimin birinde goriismek iizere, prob-
lemin ¢6ziimiiyle gelecegim!”

Merhametsiz sesi caddenin ortasinda yine yakaladi
beni: “Anlagmamizi unutma,” diye bagirdi. “Ancak prob-
lemi ¢6zersen bir matematikg¢i sayilabilirsin!”

Cok zor bir yaz bekliyordu beni.

Neyse ki annemle babam yazin en sicak aylarinda, ya-
ni temmuz ve agustosta, beni dayimin Pylos’taki evine
gonderirdi. Bu da, en azindan babamin menzilinin disin-
da olacagim ve yaptigim isi gizlemeye ¢alismak gibi bir
derdim olmayacagi anlamina geliyordu (gergi Petros
Amca’nin verdigi problemin derdi yetmis de artmisti).
Pylos’a varir varmaz yemek odasindaki masanin lizerine
yaydim kagitlarimi -yazlarn genellikle disarida yemek
yerdik- ve benimle zaman gec¢irmek isteyen kuzenlerimi,
ylizmeye, oyun oynamaya ve yazlik sinemaya gitmeye
bir siireligine ara verecegim konusunda uyardim. Sa-
bahtan aksama kadar ¢alismaya basladim. Elimden gel-
se tuvalete bile gitmeyecektim.
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Yengem iyi niyetli bir kadindi, gereksiz yere telasa
kapildi. “Oglum, ¢ok ¢alisiyorsun. Rahat ol. Bak, tatilde-
sin. Ju kitaplan birak artik. Buraya dinlenmeye geldin.”

Ama ben zafere ulasincaya kadar durup dinlenmeden
calisacagima ant i¢mistim. Masanin basindan ayrilmi-
yor, surekli caligiyordum. Problemi ¢6zmek icin her yo-
lu deniyordum, sayfalarca kagit ziyan ettim. Soyut tim-
dengelimsel akil yiriitmeler lizerine calismanin beni
yordugunu, bunalttigini hissettigim zamanlarda, Petros
Amca’nin bana bir tuzak kurmus olabilecegini, tamamen
yanhsg bir seyi ispatlamam istemis olabilecegini disu-
nip tekil durumlara yoneliyordum. Sayisiz bélmelerim
sonucunda, ilk yiz asal sayiyi i¢eren bir tablo ¢ikardim
(kendi kendime yaptigim ilkel bir Eratosthenes Kalbu-
ru*). Sonradan, tablonun ilkeye tam olarak uyup uyma-
digim1 goérmek icin miimkiin olan biitiin ciftleri de ekle-
dim. istenilen duruma uymayan bir ¢ift say: bulabilmek
icin bosu bosuna ugrastim durdum. Hepsi de iki asal sa-
yinin toplami olarak a¢iklanabiliyordu.

Agustosun ortalarina dogru bir ara, uzun geceler ve
sayisiz Yunan kahvesi sayesinde, bagardigimi, ¢6ziimi
buldugumu diisiinerek birka¢ mutlu saat gecirdim. Yap-
tigim ¢ikarimi sayfalarca yazdim ve Petros Amca’ya 6zel
postayla yolladim.

Postaci, amcamdan gelen su telgrafi getirinceye ka-
dar, birkag giin zafer sarhoslugu icinde gezdim:

“ISPATLADIGIN SEY, HER CiFT SAYININ BIR ASAL VE
I?iR TEK SAYININ TOPLAMI OLARAK IFADE EDILEBIECE-
GI Ki BU ZATEN COK ACIK STOP

*) Yunan matematikg¢i Eratosthenes tarafindan dogal sayilar igindeki asal
sayilarin bulunmasi igin geligtirilen bir yontem.
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ilk denememde diistiigiim yanilginin hayal kirikhgini
lizerimden atmam tam bir hafta siirmiistii. Gururum in-
cinmisti ama ¢abuk toparlandim ve bu sefer reductio ad
absurdum yontemini uygulayarak, biraz goniilsiizce, ye-
niden ¢aligmaya koyuldum.

“Varsayalim, n bir ¢ift sayi, ama iki asal sayinin topla-
mu olarak ifade edilemiyor. O zaman...”

Problem iizerine ¢alistik¢ca daha da iyi anladim ki, ko-
numuz, tamsayilar, yani matematiksel evrenin materia
prima’s), yapi taslari, hakkinda temel bir gercegi ifade
ediyordu. Yavag yavas asal saylarin diger tamsayilar
arasina nasil yerlestirildigini aciklayan kesin yollan ve
mutlak bir asal sayinin bizi nasil bir sonrakine gotiirdu-
giine iligkin yontemleri merak etmeye bagladim. Edine-
cegim bilginin bana ¢ok biiyiik yaran olacagim biliyor-
dum ve bir ya da iki kere bir kitaba bagvurmaya yelten-
dim. Ama disaridan yardim almayacagima dair s0z ver-
mistim amcama ve s6zimu tuttum, ne zaman sikigsam
kendime hakim olmayi becerdim.

Petros Amca, 6niime sadece Eukleides’in asal sayila-
rin sonsuzlugu ispatin1 koyup, ¢6ziime ulagmak igin bu-
nun disinda bir seye ihtiyacimiz olmadigimi sdylemisti.
Ama ben, bir arpa boyu yol alamamistim daha.

Eylil ayinin sonunda, lisedeki son yillimin baglamasi-
na birkag¢ giin kala, kendimi bir kez daha huysuz ve mah-
zun bir sekilde Ekali’de buldum. Petros Amca’nin telefo-
nu olmadigi i¢in, onunla yiiz ylize konugmaya gitmigtim.

Kabalik edip, bana ikram ettigi visne gerbetini red-
dettim; bunun lizerine her zamanki yerimize oturduk,
oturur oturmaz da soru geldi. “Problemi ¢6zdiin mij, ev-
lat?”

“Hayir,” diye cevap verdim. “Ne yazik ki ¢6zemedim.”

O an isteyecegim son sey, hatamin nerede oldugunun
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gosterilmesi ya da amcamin benim i¢in problemi ¢6zme-
siydi. Dahasi, ne problemin ¢6ziimiini ne de ilkenin is-
patini merak ediyordum artik. Tek istedigim, tekmis ¢ift-
mig, hatta asalmis hi¢ diisiinmeden, sayilara iligkin her
seyi unutmakti.

Ama Petros Amca beni kolay kolay birakacaga benze-
miyordu. “C6zemedim, diyorsun yani,” dedi. “Anlagma-
miz1 hatirhyorsun, degil mi?”

Zaferini bu sekilde onaylatmaya ¢aligmasi gercekten
can sikiciydi. Tabii bu arada beni de yenilgimle yiz yi-
ze birakiyordu. Durumu onun i¢in daha eglenceli hale
getirecek sekilde ezik ve kirgin tepkiler vermeye hig ni-
yetim yoktu.

“Tabii ki hatirhyorum, Amca, eminim sen de hatirl-
yorsun. Anlasmamiz suydu: Eger problemi ¢06zemez-
sem, matematik¢i olmayacagim...”

“Hayir,” diye s6ziimi kesti ani bir 6fkeyle. “Anlagma,
problemi ¢6zemedigin siirece asla bir matematikgi sayil-
mayacagina dair kesin bir s6z verecegindi.”

Kaslarimi ¢attim. “Dogru,” diye onayladim. “Problemi
¢6zemedigime gore...”

“Simdi kesin bir soz vereceksin,” diye araya girdi. Soz-
ciikler iizerindeki vurgusu oyle sertti ki sanki hayati -ya
da benimki- buna baghyda.

“Elbette,” dedim kayitsiz gériinmeye caligarak, “seni
mutlu edecekse neden olmasin, tabii s6z veririm.”

Ses tonu sertlesti, hatta kabalasti. “Bu beni mutlu
edip etmeme meselesi degil, kiiciikbey, anlasmamiza
duydugumuz sayginin bir gostergesidir! Bana matema-
tikten uzak duracagina s6z vereceksin.”

Kizginhigim aninda nefrete doniigsmisti.

“Tamam, Amca,” dedim sogukkanli olmaya ¢alisarak.
“Matematikten uzak duracagima yemin ediyorum. Simdi
mutlu musun?”

32



Ama gitmek icin dogruldugumda, tehditkar bicimde
elini havaya kaldirdi. “Bu kadar kolay degil!”

Cebinden bir sayfa kagit ¢ikardi, act1 ve géziimiin igi-
ne soktu. Uzerinde sunlar yazihyd:

“Ben, bu kagidin altinda imzasi olan, hig¢
kimsenin etkisi ve baskist altinda kalmadan ke-
sinlikle s6z veriyorum Ri, yiiksek matematik ye-
tenegimin olgiilmesine dair tabi tutuldugum si-
navda bagansiz oldugum igin ve amcam Petros
Papachristos’la yaptigimiz anlagmaya istina-
den, yiiksekogrenim veren higbir kurumda ma-
tematik derecesi almaya yénelik bir ¢alisma
yapmayacagim ve matematikte profesyonel bir
kariyer pegine diismeyecegim.”

Gozlerime inanamiyordum.

“Imzala!” diye emretti.

“Buna ne gerek var?” diye tepki gosterdim ben de, ar-
tik nefretimi gizlemek icin ¢aba gostermiyordum.

“Imzala,” diye tekrarladi yerinden kimildamadan.
“Anlagsma anlagmadir!”

Onun bana dogru uzanan, bir dolmakalem tutan elini
havada asili biraktim, cebimden kendi tiikkenmez kalemi-
mi ¢ikardim ve imzam ¢aktim. Bagka bir sey sOyleme
firsati vermeden, kagidi oniine firlatip kapiya dogru deli
gibi kosmaya bagladim.

“Bekle biraz,” diye bagirdi arkamdan, ama ¢oktan ¢ik-
mistim digari.

Kostum kostum, kostum, sesinin ulagamayacagi ye-
re varincaya kadar kostum ve sonra durdum; nefes ne-
feseydim, giiciim tilkenmisti. Ofke, hayal kirkhg ve asa-
gilanmishgin verdigi aciyla gézyaslarim yanaklarimdan
siiziilmeye basladi, bir ¢cocuk gibi agladim.
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Okulda gegirdigim son yilda Petros Amca’yla ne go-
ristiik ne de konustuk; o yil haziran ayinda babama bir
bahane uydurup, geleneksel Ekali ziyareti sirasinda da
evde kalmay tercih ettim.

Gecen yazki deneyimlerim Petros Amca’nin her seyi
tasarlayarak yaptigini ortaya koyuyordu. Ger¢i amcam-
la yaptigimiz anlagmanin gereklerini 5nemsemiyor, yine
de bir matematik¢i olma arzumu yitirdigimi diisiiniiyor-
dum. Ne mutlu ki yenilgimin yan etkileri ¢ok siddetli ol-
madi, heniiz tamamen pes etmis degildim ve okuldaki
bagarim devam ediyordu. Sonug¢ olarak, Amerika’'nin en
iyi Uiniversitelerinden birine kabul edildim. Kayit sirasin-
da junior* yilma kadar gecerli olacak anadal iktisat ola-
rak sectim. Basit Analiz ve Dogrusal Cebir gibi dersler
disinda -ki tesadiifen, ikisinden de A aldim-, ilk yihmda
hi¢ matematik dersi gormedim.

Petros Amca’'nin -en azindan baslangi¢ta- basarih
olan plani, matematigin mutlak determinizminin hayati-
ma uygulanmasina dayaniyormus megerse. Bir risk al-
mist1 tabii, ama olduk¢a hesapl bir riskti bu; bana ver-
digi problemin hangi problem oldugunu kesfetme olasi-
higim -bu temel liniversite matematigiyle hasir nesir ola-
cagim disiniliirse- ¢cok diigiiktii. O problemi kapsayan
Sayilar Kurami, sadece matematigi anadal olarak secen-
lere, o da se¢meli ders olarak okutuluyordu. Bu ylizden,
sOziimi tutmaya kararh oldugum siirece, tiniversite yil-
larimi -hatta hayatimi- gercegi 6grenmeden gecirmem
akla yatkin gelmisti ona.

*) Amerikan sisteminde 6grenci Giniversitenin ilk iki yili siiresince bir ana-
dal segmek zorunda degildir; segse bile junior (ligiincii) yilinin baslangici-
na kadar degistirme hakkina sahiptir.
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Oysa gercek hayat her zaman matematik kadar giive-
nilir degildir, nitekim olaylarin bambaska bir sekilde ge-
ligtigini sOyleyebilirim.

Junior yilimin ilk giiniinde, “kader”in -boyle bir tesa-
difi bagka kim ayarlayabilirdi ki zaten-, yurttaki odam
paylasacagim kisinin, Brooklyn’li ince yapili bir ¢ocuk,
lisans 6grencileri arasinda olaganiistii bir matematik de-
hasi olarak iin yapmis Sammy Epstein olmasini tayin et-
tigini gordim. Sammy o yi1l, yani daha on yedi yasinda
mezun olacakti; aslinda heniiz mezun olmamigti ama al-
dig1 biitiin dersler yiiksek lisans seviyesindeydi. Cebir-
sel Topoloji lizerine bir doktora tezi yazmaya bile basla-
migti.

Gelecek vaat eden, gen¢ bir matematik¢i adayr oldu-
gum o donemde, beni tepeden tirnaga sarsan gecmigsteki
kapismanin yaralan az ¢ok iyilesmisti; yeni oda arkadasi-
min kim oldugunu 6grendigim zaman ¢ok memnun ol-
dum, hatta sevingten havalara u¢tum. ilk aksam {iniversi-
te yemekhanesinde yemek yerken, samimi olmak niyetiy-
le ve laf lafi acar diye sordum:

“Madem sen bir matematik dehasisin, Sammy, emi-
nim 2’den biiyiik her ¢ift sayinin iki asal sayinin toplam
oldugunu kolayca ispatlarsin.”

Sammy kahkalara boguldu birden. “Eger bunu ispatla-
yabilseydim, ahbap, burada seninle oturup yemek yiyor
olmazdim; simdiye kadar zaten bir profesér olmustum.
Belki de kendi alanimin en biyiik 6diliinii, Nobel Mate-
matik Odiili’'nii kazanmigtim!”

O daha konusurken, aklim basima geldi; ac1 gercekle
yiz ylizeydim simdi. Sammy’nin sonraki sozleri de tuz
biber ekti:

“Sen Goldbach Sanisi’'ndan bahsediyorsun, matema-

tigin simdiye kadar ¢6ziim bulunmamig problemleri ara-
sinda en zoru odur!”
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Tepkim, herhangi bir matemin bilinen dért agamasi-
na karsilik gelecek bicimde gelisti (yanilmiyorsam, bun-
lan kolejdeki ilk yillarimdaki psikoloji derslerinden ha-
tirhyorum): Reddedis, Kizginlk, Depresyon ve Kabullen-
me.

Bu asamalarin i¢inde en kisa Omiirliisii reddedisti.
“Bu miimkiin degil"” Sammy’nin yanhs anlamis oldugu-
mu umdugum o korkung sdzlerinin ardindan béyle bir
tepki verdim iste.

“Miimkiin degil’ de ne demek simdi?” diye sordu.
“Mimkiin ve Oyle zaten! Goldbach Sanisi -hipotezin ismi
bu, ispatlanmadigi i¢in simdilik sadece bir hipotez-, tiim
cift sayilar iki asal sayinin toplamidir. ilk kez Goldbach
adinda bir matematik¢i tarafindan Euler’e yazilan bir
mektupta* éne siirilldii. Inamlmaz biyiikliikteki ¢ift sa-
yilar lizerinde birer birer denenmis ve dogrulanmis,
ama kimse genel bir ispat yolu bulmay1 bagaramamis-
tir.”

Sammy’nin bundan sonraki soézlerini duyamadim,
cunki artik kizginhik agsamasina ge¢migtim:

“Ihtiyar pig,” diye bagirdim avazim ¢iktign kadar ve
Yunanca olarak. “Orospu ¢ocugu! Lanet olasi herif! Ce-
hennemin dibine kadar yolun var!”

Yeni oda arkadagim Sayilar Kurami’'nin bir hipotezi-
nin boyle bir patlamaya yol agmasini vahsi Akdeniz tut-
kusuna baglayarak, hayretler icinde neler olup bittigini
sordu, ama ben ag¢iklama yapacak durumda degildim.

*) Aslinda Christian Goldbach'in 1742'de yazdig) mektup su tez (izerinde
duruyor: “Her tamsay ii¢ asal sayinin toplami olarak ifade edilebilir.” Gel-
gelelim, eger bu dogruysa, toplam bir ¢ift say! eden ii¢ asal sayidan biri
2 olacaktir, {i¢ tek asal sayinin toplami her zaman tek sayi olur ve 2'den
bagka ¢ift asal say! yoktur. Su durumda, her ¢ift sayinin iki asal sayinin
toplami oldugu sonucuna vanlir. Yine de, 6tekinin ismini tagiyan bu sani-
y1 ifade eden kisi Goldbach degil, Euler olmugtur. Matematikgiler arasin-
da bile pek bilinmeyen bir hikaye.
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On dokuz yasimdaydim ve o zamana kadar hep kotii-
likten sakinmigtim kendimi. Babamla beraber lise me-
zuniyetimi kutlarken “yetigkin insanlar arasinda” ictigim
bir tek iskog ickisi ve bir akrabanin diigiiniinde kadeh
kaldirma fash geldiginde bogazimdan gecen bir yudum
sarap disinda hi¢ alkol almamigtim. Diyecegim o ki, bun-
lar1 duyduktan sonra iiniversite yakinlarinda bir barda
ictigim ickinin -birayla bagladim, burbonla devam ettim
ve romla noktaladim- bende nasil bir etki yarattiginin
anlasilmasi, ancak miktarin uygun biyiikliikte bir n’le
carpilmasiyla mimkin olur.

Uciincii ya da dérdiincii birami icerken ve duyula-
rm hala, tamamen olmasa da, yerll yerindeyken, Pet-
ros Amca’ya bir mektup yazdim. Oliimiimiin ¢ok yakin-
larda bir yerde olduguna dair kesin ve kaderci bir inang
asamasina geldigimde, barmenden 6lmeden 6nce son
arzumu yerine getirmesini istedim ve iizerinde amca-
min adresinin yazili oldugu mektubu, cebimde kalan
son kurusla beraber ona verip postalamasini soyledim.
O gece yasananlarn tistiini 6rten gu malum “kismi bel-
lek kaybi1”, mektubun ayrintilarini da, icerigini de son-
suza dek karanliga gémdii; yillar sonra amcamin arsivi-
ni miras aldigimda, belgeler arasinda o mektubu araya-
madim, i¢cim elvermedi. Hatirladigim kadarnyla, aklima
gelen ne kadar hakaret, kiifiir ve lanet varsa doktiir-
miistim. Mektubun anafikri, hayatimi mahvetmis oldu-
gu ve dogal olarak Yunanistan’a déner dénmez onu 6l-
diirecegim, ama 6ldiirmeden 6nce bir insanin tasavvur
edebilecegi en biiyiikk acilar yasatarak iskence edece-
gimdi.

O tuhaf kabuslarla nasil bogustum, baygin halde ne
kadar yattim, bilmiyorum. Etrafimda olup biteni fark et-
meye basladigimda, sanirim vakit ertesi giiniin ikindisiy-
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di. Yurtta, yatagimda yatiyordum. Sammy de orada, ma-
sasinda kitaplarina gémiilmiis calisiyordu. Inlemeye
basladim. Kendime geldigimi anlayinca basima dikildi
ve olanlan anlatti: Beni, diinyadan bihaber bir sekilde
kitiphanenin 6niinde yatarken bulan sinif arkadasla-
rnim, suriikleye siiriikleye revire tagimiglar. Nobetc¢i dok-
tor teshiste hi¢ zorlanmamis. Aslinda, Sammy’nin anlat-
tiklarina bakilirsa beni muayene bile etmemisg, ¢iinki ki-
yafetlerim kusmuk i¢indeymis ve buram buram alkol ko-
kuyormugum.

Oda arkadasim -belli ki gelecekteki ikili iliskimiz ko-
nusunda endiseleri vardi- hayatimda bdyle seylerin ne
siklikta oldugunu sordu. Kii¢iik distiigimi hissederek,
bunun basima ilk kez geldigini mirildandim.

“Hepsi Goldbach Sanisi yiiziinden,” diye fisildadim
ve tekrar uykuya daldim.

O dayanilmaz bas agrilarindan kurtulmam tam iki gi-
nimi aldi. Ardindan -alkoliin verdigi i1stirap beni 6fke-
den uzaklastirmig gibi goriinilyordu-, kaderimin bir son-
raki asamasina girdim: Depresyon. Iki giin iki gece, bi-
zim kattaki ortak odada bir koltuga yigilmis halde, tele-
vizyon ekraninda dans eden siyah beyaz sekilleri seyret-
tim kayitsizca.

Beni, kendime iskence etmekten kurtaran kisi, kaygi-
si1z, benmerkezci bir matematik¢i karikatiiriine tama-
men ters diisen bir dostluk 6rnegi sergileyen Sammy ol-
du. Bu korkung yikimdan sonraki ti¢iincii giiniin aksamai,
karsima dikilmis bana bakiyordu.

“Yarin kayit i¢in son giin, biliyor musun?” diye sordu
ciddi bir edayla.

“Himmm,” gibilerinden bir tepki verdim.
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“Eee, yaptirdin mi kaydim?”

Bezgin bir ifadeyle bagimi salladim.

“En azindan, alacagin dersleri se¢seydin bari!”

Bir kez daha basimi salladim iki yana, iste 0 zaman
kaslarin ¢atti.

“Bunun beni hi¢ ilgilendirmedigini biliyorsun, ama
bitiin gliniinii su aptal kutusuna bakarak gecirmek yeri-
ne, dikkatini daha acil konulara versen iyi olmaz mi?”

Sonradan, béyle bir sorumluluk iistlenmesinin ger-
cek nedeninin, bunalim geciren zavalll bir insana yar-
dim etme diirtiisiinden ziyade, yeni oda arkadasiyla o
meshur matematik problemi arasindaki iligkinin sirrini
kesfetmek oldugunu itiraf etti; sabirsizlanmigti, hepsi o
kadar. Kesin olan suydu: One siirdiigii gerekceleri
umursamiyordum, ama Sammy’yle o aksam yaptigimiz
uzun tartisma bende ¢ok sey degistirdi. Onun destegi
ve anlayisi olmadan sinin asla gecemezdim. Herhalde
daha da 6nemlisi, o tartisma olmasaydi Petros Amca’yi
asla affetmeyecektim.

Konusmaya yemekhanede bagladik. Yemekten sonra,
odamizda, kahvelerimizi yudumlarken devam ettik ve
biitiin gece konustuk. Ona her seyi anlattim. Ailemi, her-
kesten uzak yasayan Petros Amca’nin beni bagta nasil
biiyiiledigini, birer birer kesfettigim yeteneklerini, mi-
kemmel satran¢ oyunculugunu, kitaplarini, Miinih’teki
profesorliigiinii, Yunan Matematik Dernegi’'nin davetini
ve amcamin. Babamin onun hayat1 hakkinda gectigi 6ze-
ti, ilk bagsarilarini ve basarisiziginda Goldbach Sani-
sr’'nin oynadigl -en azindan benim goziimdeki- gizemli
rolii. Sonra matematik okumaya nasil karar verdigime
gectim ve U¢ yil 6nce o yaz ikindisinde, Petros Amca’yla
Ekali’deki evinin mutfaginda yaptigimiz tartismayi anlat-
tim. Son olarak da anlasmamizdan so6z ettim.
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Sammy bir kez bile s6ziimii kesmeden, kiiciik ve ¢u-
kur gozleri kisik, hikayeye odaklanmis halde dinledi be-
ni. Hikayenin sonuna geldigimde, amcamin, matematik
yetenegimi O6l¢cmek icin bana hangi problemi verdigini
aciklayinca da ofkeyle haykirdi.

“Ne boktan ig!”

“Ayni fikirdeyim,” diye karsilik verdim.

“O adam bir sadist,” diye devam etti Sammy. “O adam
kesinlikle bir deli! Ancak sapkin bir beyin, kii¢iik bir ¢ocu-
ga bir yaz boyunca Goldbach Sanisi’'mi ¢6zdiirmeye cali-
sir; ne bicim bir oyun bu bdyle! Bir de utanmadan seni
tesvik etme bahanesine siginiyor. Diipediiz hayvanlik bu!”

Petros Amca’ya gonderdigim ¢ilgin mektubumda kul-
landigim asir1 sézler yiiziinden duydugum sugluluk, be-
ni bir an i¢in onu savunmaya ve yaptiklarina hakli, man-
tikh bir gerekce aramaya itti.

“Belki de niyeti o kadar koti degildi,” diye mirildan-
dim. “Belki beni ¢ok daha biiyiik bir hayal kirikligindan
korumaya c¢alistigini diigtiniiyordu.”

“Ne hakla?’ diye bagirdi Sammy, masama yumrugu-
nu vurarak. (Sammy benden farkh bir gsekilde, ¢ocukla-
rin, biytkleri ve anne babalarinin beklentileri dogrultu-
sunda hareket etmek zorunda olmadig bir toplumda ye-
tismigti). “Onu nasil bir hayal kirikhigi beklerse beklesin,
her insanin kendi iradesini ortaya koyma hakki vardir,”
dedi hararetle. “Hem ‘en iyi olma’ ya da ‘altindan vasat-
liklar’ safsatas1 da neymis? Biiyiik bir matematikci olabi-
lirdin...”

Sammy birdenbire durdu, bir siire diisiindii ve sonra
yine basladi konugsmaya. “Bir dakika, neden ge¢cmis za-
man kullamyorum ki?” dedi heyecanla. “Hala biyik bir
matematikg¢i olabilirsin!”
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Hayretler icerisinde Sammy’'ye bir bakig firlattim.
“Sen ne diyorsun, Sammy? Cok ge¢ artik, bunu sen de bi-
liyorsun!”

“Hi¢ de deg‘l! Anadal belirlemek i¢in son giin yarnn.”

“Onu sOylemek istemiyorum. Bagka seylerle ugrasa-
rak ¢cok zaman kaybettim ve...”

“Sagcma,” dedi kendinden emin bir ifadeyle. “Eger ¢ok
calisirsan, kaybettigin zaman telafi edebilirsin. Onemli
olan heyecanini, amcanin sende utanmazca yok ettigi
matematik tutkunu geri kazanman. inan bana, bu miim-
kiin ve ben sana yardim edebilirim!”

Disarida safak s6kiiyordu, matem siirecinin dérdin-
cli ve son agamasina gelmis bulunuyordum: Kabullen-
me. Cember tamamlanmisti. Hayatima kaldigim yerden,
yani Petros Amca’nin bana oynadigi o korkun¢ oyunun
beni idealimden uzaklastirdigi yerden devam edecek-
tim.

Sammy’yle yemekhanede saglam bir kahvalti yaptik
ve sonra matematik bélimiinde ag¢ilan derslerin listesi-
ne bakmak i¢in bir kdseye cekildik. Listedeki her dersin
-Ozellikle en ¢ok secilen ve bana en fazla yaran dokuna-
cak derslerin- igerigini, deneyimlerini de katarak bir gu-
zel anlatti. Baz1 notlar aldim ve 6gleden sonra aceleyle
ogrenci islerine gidip, o donemde baslangi¢ icin secece-
gim derslerin isimlerini kayit formuna yazdim: Analize
Girig, Kompleks Analize Giris, Modern Cebire Giris ve
Genel Topoloji.

Dogal olarak, asil anadalimi da bildirdim: Matematik.

Dersler basladiktan birka¢ giin sonra, yani yeni di-
sipline aligma siirecinin en zor agamasinda, Petros Am-
ca’dan bir telgraf geldi. Gonderenin kim oldugunu telg-
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rafi goriir géormez anlamistim, hatta teslim almamay bi-
le digindiim. Ne var ki merakim sonunda iistin geldi.

Kendini savunmaya mi ¢aligiyor, yoksa ona yazdigim
mektup yiiziinden bana ne kadar 6fkelendigini mi anlati-
yor, diye kendimle bahse girdim. ikinci sikki tercih ettim
ve kaybettim. Soyle yazmisti:

TEPKINi COK iYi ANLIYORUM STOP
YAPTIKLARIMI ANLAMAN iCIN

KURT GODEL'IN EKSIKLiK TEOREMI'YLE
HASIR NESIR OLMAN GEREKiYOR

O zamanlar Kurt Godel'in Eksiklik Teoremi’nin ne ol-
dugu hakkinda hi¢bir fikrim yoktu. Gerg¢i 6grenmeye de
niyetim yoktu, ¢linki dersler igin ¢alismam gereken
Logrange, Cauchy, Fatou, Bolzono, Weierstrass, Heine,
Borel, Lebesgue, Tychonoff teoremleri, vb. yetip de arti-
yordu. Sammy, amcamin her geyi sirf kafa karigtirmak
icin yaptigini diiglinmiistii, sanirim o zamanlar ben de
onunla ayni fikirdeydim. Son telgraf da bunun ispat1 de-
gil miydi! Yaptig ¢irkefligi bir matematik teoremi araci-
higiyla savunmaya calisiyordu. Bu zavalli ihtiyar adamin
takintilar1 artik beni ilgilendirmiyordu.

Dolayisiyla oda arkadasima telgraftan bahsetmedim
ve lUzerinde daha fazla durmadim.

* k%

Noel tatilini Sammy’yle Matematik Kiitiiphanesi'nde
ders calisarak gecirdim.*

*) Bu anlatinin amaci bir otobiyografi ortaya koymak degil. Bu yiizden,
okuyucuyu kendi matematiksel gelisimimin ayrintilariyla sikmayacagim.
(Meraklilan tatmin etmek igin sunu sdyleyebilirim ki “az ve 6z” yaziyo-
rum.) Bu noktadan sonra, kendi hikdyemin sadece Petros Amca'yla ilgili
boélimiini anlatacagim.
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Yilbagi gelip ¢att,, Sammy yeni yil ailesiyle birlikte
kutlamam i¢in beni Brooklyn'deki evlerine davet etti.
iciyorduk ve hayatimizdan gayet memnunduk, ama
Sammy bir an beni bir kogeye ¢ekti.

“Amcam hakkinda konugmaya katlanabilir misin?” di-
ye sordu. O geceden beri amcam hi¢ giindeme gelme-
misti, o konuyu kapatmigtik.

“Tabii katlanirim,” diye giildiim, “ama sOylenecek ne
kald ki?”

Sammy cebinden katlanmig bir kagit parcgasi ¢ikardi
ve acti. “Bir siiredir bu konuda gizli bir aragtirma yiri-
tiyorum,” dedi.

Cok sasirmigtim. “Nasil bir ‘gizli aragtirma’ bu?”

“Yo, yo, haince bir sey degil, daha ¢ok bibliyografik
bir sey denebilir sanirim.”

“Eee, sonra?”

“Sonrasi su: Senin sevgili Petros Amcanin bir sahte-
kar oldugu sonucuna vardim!”

“Sahtekar m1?” Sammy’nin sézleri amcam hakkinda
duymay bekledigim en son seydi dogrusu. Kan baginin
her seyden kuvvetli olduguna inaniyyordum ben, onun
icin hemen Petros Amca’yl savunmaya gectim.

“Bunu nasil séylersin, Sammy? Onun Miinih Universi-
tesi'nde analiz profesorii oldugunu herkes biliyor. Bir
sahtekar degil 0.”

Sammy aciklamaya basladi: “Bu yilizyilda basiimig
matematik dergilerindeki tim makalelerin kaynakg¢alari-
ni arastirdim. Onun ismiyle yayinlanan i¢ makale bula-
bildim sadece, ama Goldbach Sanisi ya da onunla ilgili
herhangi bir konuda tek bir kelime bile yoktu iclerinde!”

Nasil oluyordu da bir insana sahtekar damgasini ya-
pistirmak icin bu kadan yetiyordu, anlayamadim. “Bun-
da sasilacak ne var ki? Amcam zaten saniyi ispatlamayi
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basaramadigini bastan kabul etmis: Yayinlayacak hi¢bir
sey yoktu herhalde. Ben bunda tuhaf bir sey géremiyo-
rum!”

Sammy bilmig bilmis giilimsedi.

“Cunkii arastirma hakkindaki ilk seyi bilmiyorsun,”
dedi. “Meslektaslar, biiylik David Hilbert’e, ¢6ziilmemis
bir diger inli problem olan Fermat'nin Son Teoremi’ni
ispatlamaya yeltenmemesinin sebebini sorduklarinda,
onun ne cevap verdigini biliyor musun?”

“Hayir, bilmiyorum. Haydi, aydinlat beni.”

““Altin yumurtlayan tavugu neden keseyim,” demis.
Anlarsin ya, sOylemek istedigi sey, biiyiikk matematikgi-
lerin biiyiik problemleri ¢6zmeye kalkistiklarinda bir¢ok
bllyiikk kuram -s6zde ‘ara sonuglar’- ortaya ¢ikardigi; yi-
ne de asil problemin ¢6ziilmeden kaldigl. Anlayacagin
dilde konugsayim: Sonlu Gruplar Kurami, Evariste Galo-
is’in genel bigimiyle besinci dereceden denklemleri ¢6z-
meye calismasi sirasinda ortaya ¢ikmistir...”

Sammy’nin iddiasinin 6zeti séyleydi: Topladig: bilgi-
lere gore, Petros Amca gibi profesyonel, birinci sinif bir
matematikg¢inin, hayatini Goldbach Sanisi gibi biiyiik bir
problemi ¢6zmeye ¢alisarak gecirmek ve bunu yaparken
tek bir degerli ara sonuca bile varamamak gibi bir sansi
yoktu. Hi¢bir sey yayinlamadigindan yola ¢ikarak, yalan
sOylemis olmasi gerektigi sonucuna varmalydik -bura-
da Sammy reductio ad absurdum yéntemini uyguluyordu:
Petros Amca, Goldbach Sanisi ilizerine hi¢ ¢calismadi.

“Ama neden boyle bir yalan sdylesin ki?” diye sordum
arkadasima, sagirmistim.

“Ah, ¢ok acik, Goldbach Sanisi hikayesini uydurmasi-
nin nedeni, matematikteki beceriksizliginin istiini 6rt-
mek; ‘sahtekar’ dememin, agir konusmamin sebebi bu is-
te. Anlarsin ya, problem o kadar zor ki, ¢6zmeyi basara-
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masa bile, kimse bunu amcanin yiiziine vuramazdi.”

.“Cok sagcma,” diye karsi ¢iktim. “Matematik, Petros
Amca’nin hayatiydi; tek zevki, tek tutkusuydu! Neden on-
dan vazgecip sonra da bir is yapamiyor diye bahaneler
uydurmaya ¢aligsin? Bu ¢ok anlamsiz!”

Sam bagim salladi. “Korkarim, agiklamam igini karar-
tacak. Bizim apartmanda oturan seckin bir profesor var,
gecenlerde onunla bu konuyu tartistik, bana sunlar tav-
siye etti...” Yiiziimdeki hayret ifadesini fark etmis olacak
ki, hemen ardindan ekledi: “... amcanin adin1 hi¢ anma-
dim tabii!”

Ardindan Sammy o “seckin profesor”iin teorisini 6zet-
ledi: Amcam, muhtemelen daha kariyerinin ilk yillarinda,
matematikle ugragmak icin sart olan entelektiiel yetene-
ge sahip olmadigini anlamis ya da irade giiciinii kaybet-
mis; belki ikisi birden olmugtu. Maalesef bu, yeni yetisen
arastirmacilar arasinda ¢ok yaygin bir sorun. “Saman ale-
vi gibi birden parlayip sonra soniivermek, vaktinden 6n-
ce yetisen az sayida dehanin ortak kaderi ne yazik ki...”

Bu kotii kaderin bir giin kendisine de ¢atacagi gibi can
sikici bir olasilik diigtii aklina birden: Sessizce, hatta iiz-
giince, vardigi sonucu soyledi.

“Yani, senin gu zavalli Petros Amcan bir yerden sonra
matematigi birakmig degil; igin asli, zaten bir bok yapa-
mamis.”

Sammy’yle yilbas arifesinde yaptigimiz konugmanin
ardindan, Petros Amca’ya kargi tutumum bir kez daha
degisti. Bana bir oyun oynayip Goldbach Sanisr’'ni ispat-
latmaya calistigini fark ettigimde duydugum ofke, yerini
simdi daha merhametli duygulara birakmigti. Hatta ona
sempati duymaya bagladigimi bile sdyleyebilirim; dyle-
sine basaril1 bir baglangi¢tan sonra, hayattaki tek daya-
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nagindan, tek zevkinden mahrum kalmasi, Tanrr’'nin ona
bahsettigi o olaganiistii yetenegin bir anda yok olmasi.
Amcam icin yasadiklan ¢ok korkung olsa gerekti. Zaval-
i Petros Amca!

Bu olay lizerine biraz daha diisiindiikten sonra, adi
anilmayan o “seckin profesoér”in, hi¢bir gsey bilmedigi
bir konuda ve hatta hi¢ tamimadig1 bir insan hakkinda
boylesine can sikici bir iddiada bulunabilmesi beni 6fke-
lendirmisti. Sammy’ye de ¢ok kizdim. Ne hakla “sahte-
kar” diyordu benim amcama, nasil bu kadar gamsiz ola-
biliyordu?

Sonunda, kardeslerinin onun hakkinda soyledigi an-
lamsiz sozler -“bir baltaya sap olamadi”- ve su “seckin
profesor’le ukala Sammy’nin litufkar akil yiriitmeleri
karsisinda, kendini savunabilmesi i¢cin amcama bir sans
vermeye karar verdim. Sanigin s6z alma vakti gelmisgti.
Onun yakin akrabasi ve ayni zamanda biricik kurbani
olarak, savunmasini dinleyecek insanlar arasinda en
yetkili kisinin de benden bagkasi olamayacagina kanaat
getirdim. En azindan buna hakkim vardi.

Hazirlanmahydim.

Amcamin telgrafim paramparc¢a etmigtim, ama ne
yazdigini hatirhyordum. Bana Kurt Godel’in Eksiklik Te-
oremi’ni 6grenmemi oneriyordu; bana karsi takindigi al-
cakca tavrin sirri bu teoremin ardinda gizliymis. (Eksik-
lik Teoremi hakkinda hi¢cbir sey bilmiyordum, ama ilk
duydugumda isim hi¢ hos gelmedi kulagima. Eksiklik
sOzclginin tasidigi “olumsuzluk” anlami, bircok meta-
forik yan anlami da beraberinde getirecekmis gibi bos-
lukta goriiniyordu.)

[Ik firsatta, mesela gelecek somestr icin ders secme
vakti geldiginde, sorumun amcamla ilgili oldugu konu-
sunda bir siiphe uyandirmaktan kag¢inarak, “Kurt Go-
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del’in Eksiklik Teoremi hakkinda bir fikrin var m1?” diye
sordum Sammy’ye.

Sammy komik, biraz da abartili bir tepki verdi, hay-
retler icinde kalmis gibi elini kolunu salladi. “Aman, Tan-
rim!” diye bagirdi. “Bana, Kurt Godel’in Eksiklik Teoremi
hakkinda bir fikrim olup olmadigim soruyor!”

“Hangi dersin konusu bu? Topoloji’'nin mi?”

Sammy dehset icinde bakakaldi. “Eksiklik Teoremi?
Matematiksel Mantik’in tabii, seni kara cahil!”

“Tamam, Sammy, soytariigi birak da anlat biraz.
Neymis bu adamin derdi?”

Sammy genel bir a¢iklamanin ardindan Goédel’in bi-
yik kesfinin icerigini anlatmaya bagladi. Eukleides’ten
ve onun matematik kuramlarinin saglam yapilar hakkin-
daki goriisiinden bahsetti, temel olarak aksiyomlardan
baglayip teoremlere kadar giden cesur mantiksal ¢ika-
rimlarla devam etti. Sonra, “Hilbert’in ikinci Problemi”
lizerine konugmak ic¢in yirmi iki ylzyil geri gitti, ardin-
dan Russell'in ve Whitehead’in Principia Mathematica’si-
nin* temel tezlerini anlatti. Son olarak da Eksiklik Teore-
mi’'ni, kullanabilecegi en anlasilir dille acikladi bana.

“Peki, bu miimkiin mii?” diye sordum, goézlerim sas-
kinlhiktan fal tas: gibi agilmig olarak.

“Mimkiin de ne kelime?” diye karsilik verdi Sammy,
“Bu ispatlanmig bir gergcek!”

*) Principia Mathematica: Ikisi de mantik¢i olan Russell ile Whitehead'in ilk
olarak 1910'da yayinladiklani ve mantigin saglam temelleri lizerine mate-
matiksel kuramlar inga etme girigsimlerini konu alan bagyapit.
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Yunanistan’daki yaz tatilimin ikinci giiniinde Ekali’ye
dogru yola ¢iktim. Amcam hazirhiksiz yakalamak iste-
medigim i¢in bir mektupla ziyaretimi bildirmig, bir bu-
lugsma ayarlamigtim. Eger hukuki bir benzetme yapacak
olursak, ona savunmasini hazirlamasiigin yeterli zama-
n1 tanimigtim. '

Tam vaktinde oradaydim ve hi¢ beklemeden bahge-
deki yerlerimizi aldik. )

“Hos geldin, yegenlerin en giizeli” -bunu bana ilk kez
sOyliiyordu-, “Yeni Diinya’dan bana ne haberler getirdin
bakalim?”

Geligimi bir nezaket ziyareti, sefkatli amcaya kargi ye-
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rine getirilen bir sorumlulukmusg gibi géormesine izin ve-
recegimi diigiindiiyse, yanilmigti.

“Hos bulduk, amca,” dedim kavgaya hazir bir tavirla.
“Bir y1l sonra mezun olacagim, simdiden lisansiistii ya-
pacagim okullarin bagvurular ic¢in gereken belgeleri ha-
zirlamaya bagladim. Oyunun tutmadi. ister hosuna git-
sin, ister gitmesin, ben bir matematik¢i olacagim.”

Avuclarini yiiziinde bir ¢aresizlik ifadesiyle goge dog-
ru acarken omuzlarin silkti.

“Kaderinde suda bogulmak yaziliysa, insan asla yata-
ginda 6lmez,” diye mirildandi, su meshur Yunan atasé-
ziinl. “Babana sdyledin mi? Memnun oldu mu bari?”

“Babama gosterdigin bu ilgi neden acaba?” diye hir-
ladim. “Yoksa su s6zde ‘anlagsma’mizi hazirlayan o muy-
du? Yetenegimi Goldbach Sanisi’'ni1 ¢6zmeye caligarak is-
patlamam gerektigi gibi hain bir fikir babama ait olabilir
mi? Yoksa bunca yil seni destekledigi i¢in kendini ona
bor¢lu hissettin de, zip¢ikti oglunu yola getirmek isteye-
rek mi 6dedin borcunu?”

Petros Amca istifini hi¢ bozmayarak, acimasiz saldi-
rilarima boyun egdi.

“Ofkelendigin i¢in seni su¢lamiyorum,” dedi. “Ama
anlamaya caligmalisin. Tamam, se¢tigim yontem sorgu-
lanabilir, ama niyetim ananin ak siitii kadar temiz ve saf-
t1.”

Giilmeye bagladim, alay ediyordum. “Tabii, senin ye-
nilginin benim hayatimi belirlemesinden daha saf ve te-
miz bir sey yok!” '

Derin bir ah ¢ekti. “Beni dinlemeye zamanin var mi?”

“Istedigin kadar.”

“Rahat misin oturdugun yerde?”

“Cok rahatim.”
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“Oyleyse bir de benim hikayemi dinle. Dinle ve sonra
kendin karar ver.”

* % %

PETROS PAPACHRISTOS’UN HIiKAYESI

Su an bunlarnt yazarken, yillar 6nce o yaz iRindisinde
amcamin Rullandigi ciimleleri ve ifadeleri tam olarak ha-
tirladigimi iddia edemem. Bu yiizden, baglami ve biitiinli-
gu bozmadan, amcamin hikayesini tgiinci Riginin agziy-
la anlatmak iizere tekrar kurmayi tercih ettim. Aklimda
kalanlar yetmediginde, ailesiyle ve meslektaglariyla yap-
tig1 yazigmalarin yanit sira onun aragtirmalarinin seyrini
ortaya koyan, kalin deri ciltli giinliiklerine de bagvurdum.

Petros Papachristos 1895 Kasiminda Atina’da dogdu.
Serbest meslek sahibi ve isinden baska bir seyle ilgilen-
meyen bir babayla, kocasina hizmet etmekten bagka ug-
rasi olmayan bir annenin ilk cocugu olarak diinyaya ge-
len Petros, ¢ocukluk yillarim gercek bir yalnizlik icinde
gecirdi.

Biiylik agklar yalmzliktan dogar; amcamin sayilarla
iligkisinin bir dGmiir boyu siirdiigii diigiiniilirse bu s6z
dogru gibi goriiniiyor. Hesap yapmaya kargi 6zel yetene-
gini erken yasta kesfetti ve bagka bir duygusal yonelimi
olmadigindan, bunun gercgek bir tutkuya doniismesi ¢ok
zaman almadi. Daha kii¢liciik bir cocukken, bos vakitle-
rini cogunlukla kafadan, karmasik toplamalar yaparak
gecirirdi. iki kii¢iik kardesi evi tekrar canlandirdiginda,
o hedefini ¢oktan belirlemis durumdaydi ve artik aile or-
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tamindaki hi¢cbir degisiklik onun dikkatini baska yone
cekemezdi.

Fransiz Cizvit rahipleri tarafindan yonetilen dini bir
kurum olan Petros’un okulu, tarikatin matematikteki
parlak ge¢cmisinin mirasgisiyd. ilk 6gretmeni Rahip Nic-
holas, yetenegini hemen fark etti ve ona kol kanat gerdi.
Petros onun rehberligiyle sinif arkadaslarinin becerileri-
ni ¢cok gerilerde birakan bir basar gosterecekti. Bir¢ok
Cizvit matematik¢i gibi Rahip Nicholas da klasik ge-
ometri -0 zamanlar bile modasi ge¢misti bunun- tizerine
uzmanlagmigti. Tim zamanini, dahice olugturulmus ve
kural olarak son derece zor olmasina ragmen, derin bir
matematik ilgisi gerektirmeyen problemleri ¢6zmeye
adamisti. Petros onlarn ¢6zdigi gibi, 6gretmeninin Ciz-
vit matematik kitaplarindan derledigi problemleri de
hayret verici bir rahatlikla ¢6ziiyordu.

Fakat daha okuldaki ilk yillarinda bile tek tutkusu, ra-
hiplerin pek de bilgili olmadigi Sayilar Kurami'ydi. Kii-
¢lik yasta ortaya koydugu yadsinamaz yetenegi, nere-
deyse esrarengiz hiinerler kazandirmisti ona. Petros on
bir yasindayken, sifirdan biiyiik her tamsayinin dort sa-
yisinin karesinin toplami olarak ifade edilebilecegini
duymustu. Bunun ardindan hangi say1 sorulduysa, ceva-
b1 sadece birka¢ saniye diisiindiikten sonra vermesiyle
rahipleri biyiliiyordu.

“99, nelerin toplamidir, Pierre?” diye soruyorlardi.

“8 +5%+ 3%+ 12 = 99,” diye cevap veriyordu.

“Peki, 290?”

“122+ 9 + 7* + 4 = 290.”

“Tanr askina, nasil bu kadar hizh disiinebiliyor-
sun?”

Petros, ona ¢ok kolay gelen, ama 6gretmenlerin anla-
makta zorlandigi, hatta kigit kalem ve yeteri kadar za-
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man olmadig) takdirde kullanamayacagi bir yéntem an-
latti. C6ziim yolu, hesaplamanin ara agamalarini atlayan
mantik sicramalarina dayaniyordu, ki bu da Petros’un
matematiksel sezgisinin simdiden siradig1 bir noktaya
ulasgtiginin acik bir ispatiydi.

Petros on bes-on alt1 yaslarindayken, bildikleri her
seyi iyi kotli Petros’a 6grettiklerine karar veren rahipler,
bu dahi 6grencinin matematikle ilgili sorulan kargisinda
yetersiz kaldiklarini anladi; zaten Petros’un sorularinin
da ardi arkasi kesilmiyordu. Sonra okul miidiirii ¢ocu-
gun babasini buldu. Baba Papachristos ¢ocuklarina faz-
la zaman ayirmamigti belki, ama Ortodoks inanci s6z ko-
nusu oldugunda gorevlerini bilirdi. En biyiik oglunu hi-
zipcilerin yonettigi bir okula vermisti, ¢linkii okulun,
kendisinin de icine girmeyi 6zledigi tst sinif icinde bir
sayginligi vardi. Ama miidiir, Petros’un matematik yete-
negini gelistirmek icin Fransa’da bir manastira gitmesi
gerektigini sdyleyince, bu sefer aklina ilk gelen sey oglu-
nun dininden olacagiydi.

“Kahrolasi Katolikler, oglumu benden ¢almaya ¢alisi-
yorlar,” diye diisiindii.

Fakat, dogru diiriist bir egitim almamig olmasina rag-
men baba Papachristos ¢ok saf ve iyi niyetliydi. Kisisel
deneyimleri sayesinde biliyordu ki, kiginin dogustan ge-
len bir yetenegi varsa, sectigi alanda en iyisini yapabilir-
di. Bu yiizden hi¢bir zaman oglunun yoluna tas koyma-
ya niyetlenmedi. Genig ¢aph bir aragtirma yaptiktan
sonra, Almanya’da, Profesér Constantin Caratheodory
adinda ¢ok meshur ve ayni zamanda Rum Ortodoks
inancina sahip bir matematik¢i oldugunu 6grendi. Hig
vakit kaybetmeden, kendisiyle goriismek istedigini be-
lirten bir mektup yazdi ona.
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Baba ogul Berlin’e dogru yola koyuldular. Berlin’e
vardiklarinda Caratheodory onlan iniversitedeki oda-
sinda, bir bankaci kiligiyla karsiladi. Ardindan, babayla
kisa bir sohbetten sonra, ogulla yalniz kalmak istedigini
sOyledi. Petros’u tahtaya ¢ikardi, eline bir par¢a tebegir
verdi ve sorular sormaya bagladi. Petros, integralleri
¢0zdu, serilerin toplamlarini hesapladi ve kendisinden
istenilen tiim ¢6ziimleri ispatladi. Sonra, saygideger pro-
fes6riimiiz sinavini bitirir bitirmez, Petros kendi bulusla-
rim koydu ortaya: Ozenle hazirlanmis geometrik yapilar,
karmagik cebirsel tanimlamalar ve 6zellikle tamsayilarin
niteliklerine dayanan goézlemler. iste bunlardan biri:

“2’den biiyiik her cift say iki asal sayinin toplami ola-
rak yazilabilir.”

“Bunu kesinlikle ispatlayamazsin,” dedi iinli mate-
matikgi.

“Heniiz degil,” diye cevap verdi Petros da, “ama ge-
nel bir kural oldugundan eminim. 10.000’e kadar hepsini
birer birer kontrol ettim!”

“Asal sayilarin dagihmi hakkinda ne diisiiniiyorsun?”
diye sordu Caratheodory. “Verilen bir n sayisindan kii-
¢iik ka¢ asal say1 oldugunu nasil hesaplayacagini goste-
rebilir misin?”

“Hayir,” diye cevap verdi Petros, “ama n sonsuza
yaklastik¢a, bu miktar, onun dogal logaritmasiyla orani-
na ¢ok yaklasiyor.”

Caratheodory’nin nefesi kesildi. “Bunu bir yerlerde
okumus olmalisin!”

“Hayir, efendim, sadece olusturdugum tablolar saye-
sinde yaptigim akilci bir ¢ikarim. Hem zaten benim oku-
dugum okuldaki kitaplarin hepsi geometriyle ilgiliydi.”

Petros’u sorguya cekmeden 6nce profesoriin yliziin-
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de sert bir ifade vardi, o ifade yerini artik umut verici bir
glulimsemeye birakmigt.. Babay! igeri cagirdi ve Pet-
ros’un iki y1l daha lise egitimi almasinin, ¢ok degerli za-
manin bosa harcanmasi anlamina gelecegini anlatmaya
calisti. En iyi egitimi hak eden bu olaganiistii yetenegi
yari yolda birakmanin kesinlikle “cezay: gerektiren bir
ihmal” oldugunu soéyledi. Caratheodory, Petros’u ini-
versitesine hemen kabul edecekti, tabii velisi raz1 gelir-
se.

Zavall biuyikbabamin se¢im yapma sansi yoktu; yan-
lis bir sey yapmak istemiyordu, 6zellikle de ilk oglunun
gelecegi konusunda.

* % *

Hazirliklar yapildi ve birka¢ ay sonra Petros Berlin’e
geldi; Charlottenburg’a, babasinin bir ortaginin ailesinin
evine tasindi.

Akademik yilin baglangicindan 6nceki birka¢ ay bo-
yunca evin en biiyiik kizi, on sekiz yasindaki Isolde, Yu-
nanl gen¢ misafirin Almanca egitimini tistlendi. Mevsim
yazdi, dersler genellikle bah¢enin gizli, ayartici kosele-
rinde yuritiliyordu. Hava serinleyince, Petros Amca
yumusak bir ses tonuyla “egitimin yatakta devam edece-
gini” hatirlatirdi.

Isolde, amcanin ilk ve -hikayesine dayanarak séyliiyo-
rum- tek askiydi. lliskileri kisa siirdii ve tam bir gizlilik
icerisinde yurutildi. Bulugmalarini bir diizene koyama-
dilar, her defasinda farkl yerlerde bulusuyorlardi. Ogle-
den sonra ya da gece yarisi, fundalikta, tavan arasinda
ya da mahzende; nerede ve ~e zaman firsat bulurlarsa.
“Eger babam yaptiklarimizi 6grenirse, seni kulaklarin-
dan tavana asar,” diye uyarirdi kizcagiz geng asigini.
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Petros bir siire asktan sarhos gezdi. Kalbini calan
sevgilisi disinda etrafindaki hemen herkese karsi ilgisiz
davranmyordu. iste bu noktada Caratheodory, ¢cocugun
yetenegi hakkinda siipheye diistii. Fakat birkag ay siiren
bu dolambag¢h mutluluk sonrasinda, Petros, “Ne yazik,
¢cok kisa siirdii,” diye i¢ ¢cekebildi ancak; Isolde aile oca-
giyla yarinin kucagini terk edip, Prusya topcu birliginin
capkin bir tegmenine kacacakti.

Petros, kirik bir kalple ortada kalakalmigti.

Eger cocuklugundaki o say: tutkusu, kismen de olsa,
ailevi yakinliktan yoksun olmasinin bir sonucuysa, Ber-
lin Universitesi’nde yiiksek matematige baliklama dal-
masi da kesinlikle biiyiik agkini yitirmesinden kaynakla-
niyordu. Soyut kavramlar ve esrarengiz semboller de-
nizinde daha derinlere daldik¢a, “sevgili Isolde”nin da-
yanilmaz istiraplar veren anilarindan bir nebze olsun
kurtulabiliyordu. Zaten onun yoklugu “Petros’a daha
cok yaramist1” (kendi sézleri). Isolde’nin yatagindaki
ilk deneyimlerinden sonra -aslinda bakilirsa, Isolde am-
cami ilk kez yataga attiktan sonra demek daha dogru-
Petros’un kulagina, onda etkileyici olan seyin, bir wun-
derkind, ki¢iik dahi, olarak taninmasi oldugunu fisilda-
misti usulca. Petros, sevgilisinin kalbini yeniden kazan-
maya karar verdi, bu kez yaptigi isi kusursuz yapmaliy-
di. Onu daha olgun bir yasta etkileyebilmek icin, zeki-
ce, dahice fikirlerle donanmali ve Bliyliik Matematikci
olmahydi.

Bir insan nasil Biiyilik Matematikgi olur ki? Kolay: Bii-
yuk Bir Matematik Problemi’ni ¢6zerek.

Bir sonraki bulusmalarinda, “Matematikteki en zor
problem hangisi, profesor?” diye sordu Carathe-
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odory’ye, sadece akademik bir merak duyuyormus pozu
takinarak.

Bir anhk bir duraksamanin ardindan, “Ug farkh sav
var,” diye bir cevap geldi karsidan. “Riemann Hipotezi,
Fermat’'nin Son Teoremi ve bir de su Goldbach Sanisi,
yani her ¢ift sayinin iki asal sayinin toplami oldugunu is-
patlama sorunu; Sayilar Kurami’'nin bugiine kadar ¢oziil-
memis en zor problemlerinden biri.”

Bu heniiz kesin bir karar degilse de, konugsma sona
erdikten sonra Goldbach Sanisi’'mi bir giin ispatlayacagi
diisiincesinin tohumlan kalbine ekilmigti. O saniyla kar-
silastiginda Goldbach ya da Euler hakkinda bir seyler bi-
liyor olmasi, problemleri kendisine daha yakin hisset-
mesini saglamisti. Problemin anlatihg bi¢imi, daha ilk
duydugunda etkilemisti onu. Gériiniisteki kolayligi, her-
kesin farkinda oldugu zorluguyla 6yle i¢ iceydi ki, bu bi-
lesim, ¢ok 6nemli bir gercegin gerekliligine isaret edi-
yordu.

Ama Caratheodory, Petros’un hayal aleminde gezme-
sine razi olmadi.

“Ozgiin, ama aym zamanda verimli olacagim diisiin-
diigiin bir aragtirmaya girismeden Once,” diye basladi
sOze, Petros’un pek de anlayamadig1 kavramlarla, “cep-
haneliginin dolu olmasi gerekiyor. Analiz, Kompleks
Analiz, Topoloji ve Cebir'de modern matematikgilerin
tim yontemlerini iyiden iyiye ¢caligmalisin.”

Ondan istenen ¢alisma, siradig1 yetenegiyle bu geng
adam icin bile zaman ve bagka seylerle ilgilenmesini en-
gelleyecek bir azmi gerektiriyordu.

Petros lisans diplomasini alir almaz, Caratheodory
ona doktora ¢alismasi i¢in diferansiyel denklemler kura-
mi lzerine bir problem verdi. Petros, miithis bir basari
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gostererek kendisine verilen 6devi bir yildan kisa bir sii-
rede tamamlayip hocasini sasirtti. Tezinde 6ne siirdi-
gu, Ozel cesitlilikteki denklemlerin ¢6ziim yontemi -o
giinden sonra “Papachristos Yontemi” diye anilmaya
baslandi-, bazi fiziksel problemlerin ¢6ziimiine sagladigi
kolaylik sayesinde, ona ansizin iin kazandirdi. Yine de,
burada kendi s6zlerinden alinti1 yapiyorum, “Bu, 6zel bir
matematik ilgisi gerektirmiyordu, yani bakkal defteri
tutmak gibi bir seydi.”

Petros, 1916’da doktor unvanini almaya hak kazandi.
Hemen ardindan babasi, Yunanistan'in Biiyiik Savas’in
girdabina atilmasindan endiselenerek, tarafsiz olan is-
vicre’de bir siireligine bir yer ayarladi ona. Petros Zi-
rih’te, sonunda bir usta olarak, ilk ve kalici askina, sayi-
lara dondi.

Universitede ileri bir kursa kaydoldu, konferanslara
ve seminerlere katildi; geriye kalan zamanini da kitiip-
hanede, kalin kitaplarla dergileri yalayip yutarak gegcir-
di. Kisa siire sonra, bilginin sinirlarina miimkiin oldugu
kadar hizh yetisebilmesi i¢in seyahat etmesi gerektigi-
nin farkina vardi. O zamanlar Sayilar Kuram izerine
diinya ¢apinda ¢aligmalan bulunan g kisi vardi: G. H.
Hardy ve J. E. Littlewood adl iki ingiliz ile mucizevi bi-
cimde kendi kendini egitmis olan Hintli dahi, Srinivasa
Ramanujan. Bunlarin ii¢ii de Cambridge’teki Trinity Col-
lege’da ders veriyordu.

Savas Avrupa kitasini parcalara bélmiistil. Ingiltere
anakaradan tamamen kopmustu. Alman denizaltilan kol
geziyordu denizlerde. Ama Petros’un tehlikeye hi¢ aldir-
mayisl ve o yogun arzusu, onu ¢ok gecmeden gitmek is-
tedigi yere gotiirecekti.
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“Ingiltere’ye gittigimde heniiz acemiydim,” dedi ba-
na, “ama u¢ yil sonra usta bir sayr kuramcisi olarak ay-
rildim oradan.”

Cambridge’te gecirdigi zaman, gercekten de 6niinde-
ki uzun, yorucu yillar i¢in bir hazirlik niteligindeydi. Res-
mi anlamda gelir getiren akademik bir gérevi yoktu, ama
babasinin maddi durumu, hayatim is gii¢ sahibi olma-
dan da rahat rahat siirdiirmesine yetiyordu. Srinivasa
Ramanujan’in kaldigi Bishop Hotel’'in yanindaki kii¢iik
pansiyona yerlesti. Cok ge¢meden Ramanujan’la yakin-
lagtilar ve birlikte G. H. Hardy’nin konferanslarina katil-
maya basladilar.

Hardy, modern bir arastirmaci matematik¢i ornegi-
nin biitin ozelliklerini kendinde toplamigti. Alaninda
gercek bir ustaydi ve en zor problemlerle basa ¢ikabil-
mek icin en listiin matematiksel yontemlerle, miithis bir
aciklikla yaklagiyordu Sayilar Kurami’na. Bunlardan bir-
¢ogu, tipki Goldbach Sanisi gibi, digsardan ¢ok kolaymis
gibi goriniiyordu. Petros, onun derslerinde basarmak
istedigi sey icin gerekli teknikleri 6grendi ve daha ileri
diizeyde arastirmalar ic¢in ihtiya¢ duydugu matematik
sezgisini gelistirmeye basladi. Hizli 6grenen bir insand.
Nitekim, ¢cok gecmeden kendisini de i¢cinde bulacagi o la-
birenti ¢cizmeye baslad:.

Petros’un matematiksel gelisimine Hardy de ciddi
katkilarda bulunmakla birlikte, Petros’a asil ilham veren
sey Ramanujan’la olan iligkisiydi.

“Ah, o ne egsiz bir fenomendi,” diye i¢ ¢ekti Petros.
“Hardy’nin de hep soOyledigi gibi, matematiksel yetkinlik
s6z konusu oldugunda Ramanujan kesinlikle doruktayd;
Archimedes, Newton ya da Gauss ile aym hamurdan yog-
rulmugtu, hatta baz yonleriyle onlara iistiin geldigi bile
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sOylenebilirdi. Fakat olgunlagma ¢aglarinda matematik
egitiminden neredeyse tamamen yoksun kalmasi, ufak
bir deha kirintisi disinda hi¢bir sans birakmamisti ona.”

Ramanujan’i matematikle ugrasirken seyretmek insa-
n ¢ileden ¢ikarirdi. En akil almaz, en karmasik formiille-
ri ve tamimlari, sanki vahiy geliyormus gibi bir ¢irpida
sOyleme yeteneginin gizemi insani dehsete disiiriir ve
saskina cevirirdi (kargisinda Hardy gibi asir1 rasyonalist
bir adam olmasina hi¢ aldirmiyor, her seyi sevgili Hindu
Tanriga Namakiri’nin rilyada kulagina fisildigimi iddia
ediyordu). insan merak ediyordu dogrusu, dogdugu yer-
deki asir1 yoksulluk onu orta halli bir Batih 6grenciye
litfedilen egitimden yoksun birakmasaydi, kim bilir da-
ha nerelere kadar yiikselirdi? |

Petros bir giin, ¢cekingen bir tavirla, Goldbach Sanisi
konusunu a¢ti Ramanujan’a. Asil amaci onu sinamakti.
Problemin Ramanujan’in ilgisini ¢ekebilecegini diisiin-
mustu.

Oysa Romanujan’in cevabi olduk¢a can sikici ve sa-
sirticiydr: “Saninin ¢ok biiyiik sayilara uygulanamayaca-
g1 gibi bir ‘Gnsezi’ var i¢cimde.”

Petros yildirim carpmisa dondi. Mimkiin miydi
boyle bir sey? Boyle bir yorum yaptiysa, bu kesinlikle
hafife alinmamaliydl. Bir dersten sonra, ilk firsatta
Hardy’ye yaklasti ve konudan sikilmis gibi yaparak, Ro-
manujan’in sézlerini tekrarladi ona.

Hardy hinzir bir tebessiimle cevap verdi: “lyi niyetli
ihtiyar Ramanujan boyle harika ‘Gnseziler’e sahip olma-
siyla Ginlidir, sezgi giciiniin esi benzeri yoktur. Ama
Kutsal Papa’nin aksine, yanilmazlhk iddiasi da yoktur.”

Sonra Hardy imali imah sordu: “Soyle bakalim sevgili

dostum, Goldbach Sanisi’na bu kadar ilgi duymanin se-
bebi ne?”
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Petros, “probleme duydugu genel ilgi” hakkinda bir
sey soylemeye calisiyormus gibi laflar1 agzinda geveledi
ve sonra olabildigince masum bir edayla sordu: “Onun
Uzerine ¢alisan kimse var mi?”

“Gergcekten ispatlamaya caligan biri var mi, demek is-
tiyorsun herhalde,” dedi Hardy, “Hayir, tabii ki yok; ne-
den dersin? Bu ise kalkismak icin tam bir deli olmak la-
zim da ondan!”

Bu uyar onu hi¢ korkutmadi, tam tersine hangi yolu
izlemesi gerektigini gosterdi. Hardy’'nin s6zlerinin anla-
mu acikti: Probleme dogrudan, “temel” bir yaklagimla
bakmak sonug¢suz kalmaya mahkiimdu. Dogru yoéntem,
karmasik “analitik” yontemdi. Fransiz matematikg¢ileri
Hadamard ile De la Vallée-Poussin’in son zamanlardaki
biiyiik bagsarilarinin izinden gitmek, Say1 Kurami’'nda ¢ok
moda olmustu. Petros ¢ok gegmeden kendini tamamiyle
calismalarina verecekti.

Hayatinin isi hakkinda son karari vermeden 6nce 0y-
le bir an geldi ki, Petros, Cambridge’te enerjisini ciddi
ciddi bagka bir probleme harcamay: diisiinmeye bagla-
di. Bu karar, Hardy-Littlewood-Ramanujan ¢emberine
beklenmedik bicimde dahil olmasinin bir sonucuydu.

Savas yillarinda J. E. Littlewood iiniversite civarinda
fazla zaman gegirmiyordu. Arada bir, nadiren diizenle-
nen toplantilar ya da konferanslarda boy gosterir, sonra
da -kim bilir nereye- kaybolur giderdi; ne yapip ne ettigi
hep bir giz perdesinin ardinda kalirdi. Yine de Petros
onunla goriismek zorundaydi ve 1917 yilinin baglarinda
bir giin, Littlewood onu pansiyonun o6niinde kendisini
beklerken gordiigiinde ¢ok sasirdi.

Tokalastilar ve Littlewood 6l¢ili bir tebessiimle, “Siz
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Berlin’den Petros Papachristos musunuz?” diye sordu.
“Constantin Caratheodory’nin 6grencisi?”

“Evet, ben oyum,” diye cevap verdi Petros sagkin
saskin.

Littlewood konugurken biraz huzursuz gériniyordu:
O zamanlar, orduya destek icin Kraliyet Topcu Birligi ya-
rarina balistik arastirmalar yapan bir grup bilim adamiy-
la beraber c¢alismaktaydi. Askeri istihbarat, dismanin
Bati cephesindeki yiiksek isabet ylizdesinin sebebinin,
“Papachristos Yontemi” diye bilinen yeni bir hesaplama
teknigi oldugu konusunda uyarmigti bilim adamlarini.

“Bulusunuzu Majestelerinin Hiikkiimeti'yle paylagma-
ya bir itiraziniz olacagini zannetmiyorum, azizim,” diye
sOzlerini tamamlad Littlewood. “Ne de olsa Yunanistan
da bizim safimizda.”

Petros’un ilk basta cesareti kinldi; pek kiymetli zama-
nin1 gercekte onu hig ilgilendirmeyen sorunlarla bosa
harcamak zorunda kalacagindan korkmustu. Fakat buna
mecbur degildi. Tesadiifen yaninda bulunan tez metnin-
de, Kraliyet Topgu Birligi'nin ihtiya¢ duydugundan ¢ok
daha fazla matematik vardi. Littlewood’un sevinci ikiye
katlandi, ¢linkii Papachristos Yontemi, orduya sagladigi
onemli taktik yararlarin yani sira, Littlewood’un kendi
yikiini de hafifletmis, ona asil ugragmak istedigi konu-
lara odaklanabilmesi i¢in zaman vermisgti.

Yani, Petros’un diferansiyel denklemler konusundaki
basarisi, onu yari yolda birakmak yerine, matematik ta-
rihindeki en meghur ortakligin icine girebilmesini sagla-
di. Littlewood, bu yetenekli Yunan meslektasinin da
gonlini Sayr Kurami’'na kaptirdigini 6grenince ¢ok
memnun oldu; nitekim daha sonra Hardy’'nin odasina
yaptigi ziyaretlerden birinde onu da aldi yanina. Ug¢
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adam saatlerce, bikip usanmadan matematik tizerine ko-
nustu. Bu ve bundan sonraki bulusmalar sirasinda hem
Littlewood hem de Petros, nedense onlar bir araya ge-
tiren seyin gercekte ne oldugu hakkinda konugmaktan
geri duruyorlardi; Hardy ise fanatik bir barig yanhsiydi
ve bilimsel buluglarin savas yararina kullanilmasina ke-
sinlikle karsiydi.

Mitareke'den sonra, Littlewood, Cambridge’e geri
dondi ve Ramanujan’la basladiklar1 bir makale konu-
sunda ona ve Hardy’ye destek olmasi icin Petros’a is-
birligi teklifinde bulundu (zavalll Ramanujan o giinler-
de hasta oldugundan, zamaninin ¢ogunu bir senator-
yumda geciriyordu). O siralarda iki biiylik say1 kuram-
cisl, biitiin dikkatlerini analitik yaklagimin ispatlanma-
mis en temel sonuglarinin odagi olan Riemann Hipote-
zi'ne yoneltmislerdi. Bernhard Riemann’in “zeta fonk-
siyonu”nun sifirlar iizerine yaptigi incelemenin ortaya
¢ikmasi, bir domino etkisiyle Say1 Kurami’'nin sayisiz
temel teoreminin ispatlanmasini saglayacak, dolayisiy-
la ¢ok 6nemli olumlu etkiler yaratacakti. Petros teklifi
kabul etti -boyle bir seyi hangi gen¢ ihtirashh matema-
tikci kabul etmezdi ki- ve li¢li beraber, 1918 ve 1919’da
iki makale yayinladilar. iste, arkadasim Sammy Epste-
in’in kaynakca endeksinde buldugu ve onun da imzasi-
ni tasiyan iki deneme buydu.

Isin ironik tarafi, bunlar Petros’un yayinladigi son ya-
zilar olacakti.

Bu ilk igbirligi sonrasinda, konu matematiksel yete-
nek oldugunda teshislerinde asla yanilmayan Hardy,
Petros’a, Cambridge’e yerlesmesini, seckin ekiplerinin
bir pargasi olmasini ve Trinity College’da onlarla bera-
ber ders vermesini 6nerdi.
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Petros bu konu iizerinde diisiinmek i¢in biraz zaman
istedi. Tabii ki teklif Petros adina biiyitk bir 6viing kay-
nagiydi ve devam geldigi takdirde ilk bakista ¢ok cazip
goriiniiyordu. Hardy ve Littlewood’la siirdiirecegi yakin
iligkiler, hi¢ kuskusuz bilim ¢evrelerinde hizh bir yiikse-
lis yapma olanagini saglayacak ¢alismalara girismesi de-
mekti. Ayrica Petros bu iki adamdan hoglanmisti. Onla-
rin yakinlarinda olmak hem zevkli hem de miithis heye-
can vericiydi. Soluduklari hava bile o parlak, 6nemli ma-
tematikle doluydu.

Yine de, her seye ragmen orada kalma diisiincesi Pet-
ros’u biraz endiselendiriyordu.

Cambridge’te kaldig1 takdirde, kendisine Onceden
kestirebildigi bir yon cizecekti. Cok iyi, hatta olaganiis-
tl isler ¢ikarabilirdi, ama ilerlemesi Hardy ve Littlewood
tarafindan belirlenecekti. Onlarin problemi Petros’un
problemi olacakti; daha koétisi, tinlerinin Petros’unkini
golgede birakmasi kaginilmazdi. Riemann Hipotezi'ni is-
patlamalan -Petros bunu bagaracaklarini umuyordu-
hi¢ kuskusuz ¢ok 6nemli bir bagarn olarak degerlendiri-
lecek, biitiin diinyada yer yerinden oynayacakti. Ama
basar1 onun mu olacakti? Bu serefin en azindan iicte bi-
rine sahip olabilecek miydi? Basarida oynadig roliin,
meslektaslarinin iniiyle golgelenmesi ihtimali daha yiik-
sek degil miydi?

Bilim adamlarinin -en saflar1 ve en uguklarinin, hatta
en yiikseklerde gezen matematikg¢ilerin bile- sadece ve
sadece Insanhigin lyiligi ugruna, Gergegin Pesine diistii-
giini iddia eden kisi, ya ne sdyledigini bilmiyordur ya da
diipediiz yalan sodyliiyordur. Bilim ¢evrelerinde, tinsel
egilimleri olan bilim adamlan maddi kazanci pek umur-
samaz gerci, ama aralarinda ihtirasla ve giiclii bir reka-
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betci diirtilyle hareket etmeyen tek bir kisi bile yoktur.
(Tabii ki, buyik bir matematiksel basar1 s6z konusu ol-
dugunda, rakiplerin alani da daralir; hatta bagar ne ka-
dar biiyiirse alan da o kadar dar olur. Yans icin sec¢ilmis
birkag¢ rakip, deyis yerindeyse kaymak tabaka, miicade-
leyi gercek bir gigantmachia, yani bir devler savasi hali-
ne getirir.) Bir matematik¢i 6nemli bir arastirmaya girig-
tiginde, tek niyetinin Gergek'i kesfetmek oldugunu soyle-
yebilir, yine de onun rityalarin siisleyen tek sey San’dir.
Benim amcam da bu noktada bir istisna degildi, nite-
kim kendi hikayesini anlatirken tiim acikkalpliligiyle iti-
raf etti bu gercegi. Berlin’den, “sevgili Isolde”yi yitirme-
nin yarattig1 hayal kinikligindan sonra, kendisine diinya
capinda bir iin kazandiracak, biiyiik, hatta neredeyse as-
kin bagariy1 matematikte ariyordu. O sogukkanh Madc-
hen’in, basarisindan sonra ayaklarina kapanip yalvar-
masini umuyordu. Dolayisiyla bu zaferin par¢alanmasi-
ni, ikiye ya da ice boliinmesini de istemiyor, elde edece-
gi sanin sadece kendisine ait olmasini bekliyordu.
Cambridge’'te kalma diisiincesinin baska bir etkeni
zaman sorunuydu. Bildiginiz gibi, matematik bir geng¢
oyunudur. Miikkemmellige ulagmak i¢in gen¢ olmay: sart
kosan birka¢ insan ugrasindan biridir (bu a¢idan spora
¢ok benzer). Petros da, her gen¢ matematikgi gibi, o can
sikic1 istatistikleri iyi biliyordu: Matematik tarihinde,
otuz bes-kirk yasin iizerinde biiyiik buluglara imza atan
insan sayisi ¢cok azdir. Riemann otuz dokuz yasinda 6l-
di, Niels Henrik yirmi yedisinde, Evariste Galois ise ne
yazik ki yirmisinde; yine de isimleri matematik tarihinin
sayfalarina altin harflerle yazildi. “Riemann Zeta Fonksi-
yonu (Gondermesi)”, “Abel Integralleri” ve “Galois Gru-
bu”, gelecegin matematikgileri i¢in 6liimsiiz miraslardi.
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Euler ve Gauss da teoremlerini ileri yaslarda ortaya koy-
makla birlikte temel buluslarn ilkgenclik yillarinda yapil-
misti. Yirmi dort yasindaki Petros, bagka bir alanda ¢a-
ligsaydi -Online zengin yaratici firsatlar ¢ikaracak uzun
yillar1 da hesaba katarsak- umut verici bir gen¢ olabilir-
di. Ama matematikte daha o zamanlar giictiniin dorukla-
rindaydi.

Sansin da yardimiyla, en fazla on yil icerisinde elde
etmeyi umdugu, biiyiik, muhtesem ve muazzam basan
tim insanhgin -tabii “sevgili Isolde”ninkileri de- gozleri-
ni kamastiracakti. On yil icinde bagsaramadigi takdirdey-
se, er ya da ge¢ giici azalmaya baslayacakti. Teknikle
matematik bilgisinin kalic1 olacagi umut edilebilirdi, yi-
ne de havai figekleri ategleyecek kivilcim, gercek bir Bi-
yiik Bulus i¢in ihtiya¢ duyulan icat yeteneginin parlakl-
g1 ve girisimci ruhun coskusu, tamamen yok olmasa da,
sonmeye baglayacakti (bunun i¢in Goldbach Sanisi’'mi is-
patlama hayali, zihnini gitgide daha ¢ok mesgul etmeye
baslamisgti).

Kafasindakileri kisa bir siire 6l¢iip tartti ve sonunda,
Hardy’yle Littlewood’un ¢aligmalarina yalniz devam et-
meleri gerektigine karar verdi.

O andan itibaren, bosa gecirecek tek bir giinii bile
yoktu. En verimli yillar1 kendisini daha da ilerilere gotiir-
mek lizere onu bekliyordu. Dolayisiyla, bir an 6nce sec-
tigi problem lizerine ¢aligmaya baslamaliydi.

Hangi problemi ¢6zecegine gelince: Su ana kadar
aklindan gecen secenekler, Caratheodory’'nin birkag
yil 6nce laf arasinda bahsettigi (i¢ bliylik problemdi;
onun tutkusuna daha az1 yetmezdi. Bunlardan biri olan
Riemann Hipotezi, Hardy ile Littlewood’un ellerindey-
di zaten. Bilim terbiyesi ve i¢cindeki sagduyu Petros’a o
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problemden uzak durmasini sdyliyordu. Fermat'nin
Son Teoremi’'ne gelince, onu ¢6zmek i¢in ortaya atilan
geleneksel yontemlerde Petros’un canini sikacak ka-
dar ¢ok cebir vardi. Oyleyse geriye tek bir secenek ka-
liyordu: Onu séhret ve 6limsiizlik hayallerine tasiya-
cak arag, Goldbach’in miitevazi sanisindan baskasi de-
gildi.

Miinih Universitesi'nin Analiz Boliimii Baskanhg tek-
lifi, beklediginden biraz daha erken, ama onun i¢in tam
zamaninda geldi. Petros ac¢isindan ideal bir konumdu.
Papachristos Yontemi'nin Kaiser’in ordusuna sagladigi
askeri destek karsiliginda verilmis bir tsti kapah odiil
olan bu profesorliik makami, Petros’u ders yiikiinden
kurtaracak ve ekonomik bagimsizlik kazandiracakti.
Boylece babasi da aklini ¢elmeye, aile islerinin yurutul-
mesine katkida bulunmasi i¢in onu Atina’ya ¢agirmaya
kalkmayacakti. Ayrica, Miinih’'te alakasiz iglerle ugras-
mak zorunda degildi. Ders saatleri 6zel ugraslarina en-
gel olamazdi; aksine dersler, arastirmasinda kullandigi
analitik teknikler arasinda kalici ve canli bir bag olugma-
sini saglayacakti.

Zaten Petros’un istedigi son sey, onun problemine
baskalarinin burnunu sokmasiydi. Cambridge’ten ayri--
lirken, ardinda biraktig izleri kasith olarak bir sis bulu-
tuna gizlemisti. Hardy ve Littlewood’'u bundan boyle
Goldbach Sanisi iizerine ¢alisacagindan haberdar etme-
mekle kalmayip, pek sevdikleri Riemann Hipotezi konu-
sundaki ¢alismalarina devam edecegine inandirmigsti on-
larl. Bu is icin de Miinih ¢ok uygun bir yerdi: Oradaki
Matematik Okulu, Berlin ya da neredeyse efsanelesmis
olan Goéttingen kadar taninmig degildi ve bu ylizden ma-
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tematik dedikodularniyla sdylentilerin ana merkezlerin-
den de uzakta kaliyordu.

1919 yazinda, Petros ikinci katta, karanlk bir apart-
man dairesine yerlesti (¢cok fazla 1s18in mutlak bir yo-
gunlasmay1 engelledigini disiiniiyordu). Yeni evinden
okula yiiriiyerek ve kisa siirede gidebiliyordu. Matema-
tik Okulu’ndaki yeni meslektaslariyla yavas yavas tanigi-
yor, ¢cogu kendinden yag¢a biiylik olan asistanlarnyla 6g-
retim programina iligkin diizenlemeler yapiyordu. Son-
ra, disaridan gelecek rahatsizliklarin asgari diizeyde tu-
tulabilecegi bir yerde, evinde, diledigi gibi bir calisma
ortami yaratti kendine. Savasta kocasini kaybeden orta
yash Yahudi bir kadin olan yardimcisini, bir kez ¢aligma-
ya basladiktan sonra ne olursa olsun asla rahatsiz edil-
mek istemedigi konusunda uyardi.

Kirk yili agkin bir siire gecmisti, ama amcam arastir-
masina basladigi giinii hala diin gibi hatirhyordu.

Masasinin basina oturdugunda, giines heniiz yiksel-
memisti. Kalin dolmakalemini eline aldi ve ince, temiz
bir beyaz dosya kagidina sunlar yazdi:

“SAPTAMA: 2’'den biiyiik her cift sayi, iki asal saytnin top-
lamina esittir.

ISPAT: Yukanidaki saptamanin yanhs oldugunu varsaya-
lim. O zaman, 2n’nin iki asal sayinin toplanm olarak ifade
edilemeyecegi bir n tamsayist vardir, yani 2n’den kii¢iik her
p asal say:st igin, 2n-p sayist asal degildir.”

Birka¢ aylik yogun bir ¢alismanin ardindan, proble-
min gercek boyutlarina dair birtakim fikirler edinmeye
basladi ve en belirgin ¢ikmazlarin istesinden geldi. Ar-
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tik, yaklagimi i¢in izleyecegi bir yol haritasi ¢ikarabiliyor
ve bir ana strateji ¢cercevesinde ispatlamasi gereken ba-
21 ara sonuglarn tanimlayabiliyordu. Bir tiir askeri analo-
jiden yola ¢ikarak, bunlardan, “Saninin iizerine son sal-
diny: gerceklestirmeden 6nce asilmasi gereken ve stra-
tejik 6nem tasiyan tepeler,” diye bahsediyordu.

Tabii ki yaklagimi tamamen analitik yonteme dayan-
maktaydi.

Hem cebirsel hem de analitik versiyonlarinda Sayi
Kuramr'nin konusu ayniydi; tamsayilarin 6zellikleri, po-
zitif tam sayilar, 1, 2, 3... ve bunlarin kendi aralarindaki
iliskileri incelemek. Fiziksel arastirmalar genellikle mad-
denin temel pargaciklarn tizerinde dururken; yiiksek arit-
metigin temel problemlerinin bir¢cogu asal sayilara
(I'den ve kendilerinden baska béleni olmayan tam sayi-
lar, 2, 3, 5, 7, 11...) indirgenmistir; say! sisteminin indir-
genemez niceligi.

Antik Yunanhlar ve onlardan sonra da Pierre de Fer-
mat, Leonard Euler ve Carl Friederch Gauss gibi Avrupa
Aydinlanmasi’'nin biiyiik matematikgileri, asal sayilarla
ilgili bir siri ilging teorem kesfetmislerdi (bunlar ara-
sinda, Eukleides’in asal sayilarin sonsuzluguna dair is-
patindan daha 6nce bahsetmigtik). Buna karsin, XIX.
yuzyilin ortalarina kadar, matematikgilerin bu teorem-
lerle ilgili en temel gerceklere bile ulagamamasi ilgingtir.

Bunlarin arasinda en 6nemli iki tanesi sunlar: Asal
sayilarin “dagilimi” (yani, bir tamsay1 n’den kiigiik kag
asal sayinin oldugu) ve bir asal sayidan sonra gelen ilk
asal sayinin belirlenmesi; bu, 6rnegin, belirli bir p,
asal sayisindan sonra p,,,’in gelecegini 6ngoren, tim
ugraslara karsin kavranmasi gii¢ bir formiildir. Cogun-
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lukla -belki de hipoteze bagl olarak sonsuza dek- asal
sayilar arasindaki fark 2 olabilir; 5-7, 11-13, 41-43, 9857-
9859 gibi* Baska durumlarda ise iki ardisik asal sayi
arasinda yuzlerce, binlerce, hatta milyonlarca asal ol-
mayan tamsayi olabilir; aslinda verilen herhangi bir k
tamsayisi i¢in, aralarinda asal olmayan en az k sayisi
bulunan iki asal sayinin varligi ispatlayabilmek son de-
rece kolaydir.**

Asal sayilarin dagilimi ya da dizilisinde dogrulugu is-
patlanmig diizenleyici bir ilkenin olmamasi, yiizyllar
boyunca matematikgileri ¢ildirtmis ve Say1 Kurami bu
yizden inanilmaz bir biiyliye sahip olmustur. Burada,
cok ustin bir zeka gerektiren biyik bir sir vardir ashin-
da: Madem ki asal sayilar tamsayilarin temel taslarn ve
tamsayilar da bizim evreni mantiksal yolla anlayabilme-
mizin esasidir, 0 zaman bunlarin big¢imlerinin birtakim
kurallarla belirlenmis olmamasi miimkiin miidiir? Neden
“ilahi geometri” bu durumu ag¢iklayamiyor?

Analitik say1 kurami, Dirichlet’in aritmetik dizilerde
asal sayilarin sonsuzlugunu ¢arpici bicimde ispatlama-
siyla, 1837’de ortaya c¢ikti. Yine de yiizyilin sonuna ka-
dar doruguna ulasmadi. Dirichlet’'ten birka¢ yil Once,
Carl Friedrich Gauss, belirli bir tamsay: n’den kiigiik
olan tamsayilarin miktar1 hakkinda bir “asimptotik” for-
mil -yani, n biiyliidiik¢ce isabet orani artan bir kestirim-
olasiliginl O6ne siirmiisti. Ama ne Gauss ne de ondan
sonra gelenler ispati bulmaya dogru bir adim atabildi.

*) Bugiin bilinen buna benzer en biiylik say1, neredeyse kavranamaz bii-
yukliiktedir: 835335+ /-1.

**) k bir tamsayi olsun. (k+2)!+2, (k+2)1+3, (k+2)!+4 ... (k+2)!+(k+1),
(k+2)!+(k+2) kiimesi, hig¢biri asal olmayan k ardigik sayilarini barindirir,
¢inkd bunlarin her biri, sirasiyla 2, 3, 4...'e, k+1, k+2'ye boltnirler, (k!
sembolir 'k faktoryeli” olarak da bilinir ve 1'den k’ya kadar tiim tamsa-
yrlanin ¢arpimidir.)
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Sonra 1859’da, Bernhard Riemann, o zamandan beri “Ri-
emann Zeta Fonksiyonu” olarak bilinen ve son derece
yararh bir yeni yontem olan, karmasik sayilar diizlemin-
de* sonsuz bir hesaplama yontemi gosterdi. Ama sayi
kuramcilar, bu yontemi etkin bicimde kullanabilmek
icin geleneksel, cebirsel -“temel” denilen- tekniklerinden
vazge¢cmek zorunda kaldi ve ¢areyi Kompleks Analiz
yontemlerinde, 6érnegin, karmasik sayilar diizlemine uy-
gulanan son derece kii¢iik hesaplarda aramaya basladi-
lar.

Yirmi otuz yil sonra, Hadamard ve De la Valée-Pous-
sin, Riemann Zeta Fonksiyonu’'nu kullanarak, Gauss’un
asemptotik formiliini ispatlamay! basardiklarinda -o
zamandan beri Asal Say1 Teoremi diye bilinir- analitik
yaklasim birdenbire Sayr Kurami’'nin en gizli sirlarini
¢6zmenin anahtariymis gibi gériinmeye bagladi.

iste Petros’'un Goldbach Sanisi iizerine c¢alismaya
baslamasi, tam da analitik yaklagimin bu denli biyik
umutlar verdigi donemlere rasthyor.

ilk birka¢ ayin1 probleminin boyutlarina agina olma-
ya ¢alismakla gecirdikten sonra, analitik yontemin diger
bir uygulamasi olan, Dogal Sayilar1 Par¢alama Kura-
mi’na -bir tamsayiyi toplam olarak yazabilmenin degisik
yollari- ge¢meye karar verdi. Hardy ve Ramanujan’in bu
alandaki baslica teoreminin 6tesinde, Ramanujan’in -o
inli “Onsezi”lerinden biri- bagka bir hipotezi vardi ki,
Petros kendi aragtirmalarinda asil bunun 6nemli bir at-
lama tagi niteligini tagiyacagini umuyordu; bir becere-
bilseydi bunu ispatlamay...

*) a ile b gergek sayi olmak {izere a+bi bigiminde yazilan (burada i, -1'in
“digsel” kare kokiidir, yani i"2=-1 esitligini sagladigi varsayilan bir “dis-
sel say1"dir) sayilar...
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Ustii kapah bi¢cimde konu iizerine giincel gelismeler
olup olmadigim1 soran bir mektup yazdi Littlewod’a;
mektupta sorusuna “bir meslektas meraki” izlenimi ver-
meye caligmigti. Littlewod ise olumsuz bir karsilik ver-
di. Ayrica mektubunun yaninda bir de Hardy’nin yeni ki-
tabi, Sayt Kurami’nin Bazi Unlii Problemleri'ni génderdi.
Bu kitabin i¢inde, Goldbach’in Jkinci ya da “Diger” Sani-
st olarak bilinen problemin ispati vardi.* Ama bu s6zde
ispatta temel bir eksiklik s6z konusuydu; gecerliligi, -he-
niz ispatlanmamig olan- Riemann Hipotezi’'ne dayani-
yordu. Petros bunu okudu ve alayh alayh giiliimsedi.
Hardy, daha ispatlanmamis Onciillere dayali sonuglar
yayinlayarak kendini avutmaya ¢alisiyordu! Goldbach’in
asil sanisindan, o sanidan hi¢ bahsedilmiyordu kitapta.
Petros’un problemine ilisen yoktu.

Petros, arastirmalarini tam bir gizlilik icinde yirutti;
incelemesi onu Sani'nin belirledigi terra incognita’nin da-
ha derinlerine ittik¢e, daha bir sevkle sariliyordu isine.
Aslinda merakh meslektaglar1 Hardy ve Littlewood icin
uydurdugu bir cevap da vardi elinin altinda: Cambrid-
ge’te onlarla yaptigi caligmanin iizerine bir geyler kuru-
yor, Riemann Hipotezi konusunda basladiklar ortak ca-
lismay: siirdiiriyordu! Zamanla, tedbirliligi paranoya si-
nirlarina dayandi. Meslektaslarinin, kiitiiphaneden
odiin¢ aldig: kitaplardan yola ¢ikarak birtakim sonucla-
ra varmalarini engellemek i¢in, istedigi kitaplan gizleme-
nin tiirla tirli yollarini buldu. Gergekten istedigi kitabin
yanina, onunla hig ilgisi olmayan ii¢ ya da dort kitap da-
ha ekliyor veya bir bilim dergisindeki herhangi bir ma-
kaleyi isterken bu derginin icinde baska bir makale da-
ha, yani onun asil istedigi makale oluyordu. Boylece,

"5 S'ten bilyiik her tek say: Q¢ asal sayinin toplamidir.
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sorgulayici gozlerden uzak, tam bir gizlilik i¢inde yuru-
tebilecekti ¢caligmalarini.

O yilin baharinda, Petros, Hardy’'den, Sirinivasa Ra-
manujan’in Madras’in bir kenar mahallesinde, otuz iki
yasinda, tiiberkiilozdan 6ldiigiini bildiren kisa bir mek-
tup aldi. Bu kéti habere verdigi ilk tepkiler onu sasirtti,
hatta canini sikti. Yiizeydeki, olaganiistii bir matematik-
¢iyi ve kibar, miitevazi, tath dilli bir arkadasi kaybetme-
nin verdigi iziintiinlin altinda, Petros, bu siradisi beynin
artik Say1 Kurami alaninda boy gésteremeyecegini diigii-
nerek vahsi bir seving duymustu.

Anlayacaginiz lizere, artik korkacagi kimse kalmamis-
t1. En donanimh rakipleri Hardy ve Litticwood, kendile-
rini Goldbach Samisi’'na ciddi bi¢imde kafa yormayacak
kadar Riemann Hipotezi’'ne kaptirmislardi. Diinyanin ya-
sayan en bliyiik matematikgisi olarak bilinen David Hill-
bert’e ya da tek sayl kuramcisi olarak kabul edilen Jaqu-
es Hadamard’a gelirsek, onlar da artik saygin birer
emektardan bagka bir sey degildi. Zaten altmis yas, ya-
ratici matematik¢i olabilmek i¢in ¢ok geckin bir yagti.
Ama Ramanujan’dan korkmustu. Onun essiz zekasinin,
odilini asiracak tek gii¢ oldugunu diigiiniiyordu. Ra-
manujan, Goldbach Sanis’'nin genel gecerliligi hakkinda
duydugu kuskular: Petros’a s0ylemesine ragmen, deha-
sinl bu probleme odaklamaya karar vermis olabilir miy-
di? Kim bilir, belki de ispati kendisi buluverirdi; belki de
sevgili Tanrica Namakiri, rityasinda gosterirdi ona ¢6zi-
mi, bir top parsémen kagidina Sanskrit¢e yazilmis hal-
de!

Simdi onun olimiiyle, baska birisinin ¢6ziime Pet-
ros’tan once ulasmasi gibi bir tehlike ortadan kalkmigti.

Yine de, Ramanujan’in Say1 Kurami’na katkilar1 konu-
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lu, anma niteliginde bir konferans vermesi i¢in tinli Got-
tingen Matematik Okulu’na davet edildiginde, Goldbach
Sanisi ile arasindaki baglar fark edilmesin diye, dogal sa-

yilarin parcalanmasi iizerine yaptig1 ¢alismalari anmak-
tan ozellikle kagindu.

1922 yazinin sonlarina dogru -izmir’in yerle bir oldu-
gu haberlerinin tilkesini mahvettigi giinde- Petros ansi-
zin, ilk biiyiik celigkiyle yiiz yilize geldi.

Aslinda mutluluk verici bir sey olmusgtu: Aylar siiren
1stirap verici ¢aligmalarin ardindan, Speichersee kiyila-
rinda yaptigi uzun bir yiiriiyiis sirasinda, aniden bir il-
ham gelmis ve yiizii aydinlanmisgti. Kii¢iik bir birahane-
ye oturdu ve aklina gelenleri her zaman yaninda tasidigi
deftere karaladi. Hemen ardindan Miinih’e giden ilk tre-
ne atlayip, masasina yerlesti ve safak sokene kadarki sa-
atleri, ayrnintilan tekrar tekrar inceleyerek, tasimlarini
dikkatlice ¢alisarak gecirdi. Bitirdiginde, hayatinda ikin-
ci kez -ilki Isolde’yle birlikteyken olmugtu- tam bir tat-
min ve mutluluk duygusu kapladi i¢ini. Ramanujan’in hi-
potezini ispatlamay1 basarmigti!

Goldbach Sanisi iizerine ¢calismalarinin ilk yillarinda
birtakim ilgin¢ ara sonugclar toplamisti. Temel varsayim-
lar ya da daha kiigiik teoremler ¢ikmigti karsisina ve
bunlarin bazilan siiphesiz ki dikkat ¢ekiciydi; yani ya-
yinlamaya deger bir siirii malzeme vardi elinde. Yine de
Petros bunlan yaymnlamayi hi¢cbir zaman diisiinmedi.
Dikkat ¢ekici olduklarn dogru olsa bile, say1 kuramcilari-
nin ezoterik standartlariyla bile 6nemli buluslar degildi
bunlar.

Oysa-simdi igler degismisti.

Speichersee kiyisinda bir ikindi vakti ¢iktigi yiiriyls
sirasinda ¢6zdiigli problemin 6nemi biyiikti. Goldbach
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Sanisi ¢aligmalarn g6z Oniine alinirsa sadece bir ara
adimd bu, kesinlikle son hamlesi degildi. Yine de kendi
c¢apinda derin, 6nci bir teorem, Say1 Kurami’'nda yeni
ufuklar acan bir ¢alismaydi. Kimsenin siiphe bile duy-
madigi Hardy-Ramanujan Teoremi’'ni uygulayarak, dogal
saylilarl parcalama sorununa yeni bir boyut kazandir-
mistl. Stiphesiz bunun yayinlanmasi, matematik diinya-
sinda diferansiyel denklemlerin ¢6ziimii i¢in ortaya koy-
dugu yontem, ona kazandirdig1 sayginliktan ¢ok daha
fazlasini getirecekti. Hatta onu, kii¢iik ama saygin ulus-
lararasi say1 kuramcilari toplulugunun en iist basamak-
larina ¢ikaracak, belki de ad1 say1 kuraminin buyiik yil-
dizlari Hadamard, Hardy ve Littlewood’la birlikte anila-
cakt.

Bulusunu herkese duyurmakla, konuyla ilgilenen di-
ger matematikc¢ilere yeni sonuglara ulagmalari ve boyle-
ce matematigin sinirlarini, bir arastirmacinin, ne kadar
yetenekli olursa olsun, kendisinin tek basina yapmay:
asla umut edemeyecegi bir bicimde genisletmeleri konu-
sunda onderlik etmis olacakti. Ama onlarin ulasacagi so-
nuclar da, Petros’un Goldbach Sanisi’'n1 ispatlamasina
katkida bulunurdu. Diger bir deyisle, “Papachristos Do-
gal Sayilar1 Parcalama Teoremi”ni yayinlamak -tabii al-
cakgoniillilik edip, meslektaglarinin teoreme resmi ola-
rak bu ad1 vermesini beklemesi gerekiyordu- kendisi
icin bir asistanlar lejyonu kurulmasini saglayacakti.
Ama bir de madalyonun 6biir yiizii vardi tabii: Petros’un
yanina almaya merakli olmadigi acemi ¢aylaklardan biri,
teoreme uygulanabilecek daha iyi bir yola rastlayip, ne-
me lazim, Goldbach Samisi’'m1 ondan dnce ispatlamay
basarabilirdi.

Daha fazla diiginmesine gerek yoktu. Tehlike ¢anlari
c¢almaya baslamisti. Bulusunu yayinlamayacakti. Papac-
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hristos Dogal Sayilari Parcalama Teoremi bir siire daha
onun 6zel diinyasindaki bir sir olarak kalacakti.

Petros Amca, benim iyiligimi diisiindiigiinii hatirlata-
rak, bu kararinin hayatinda bir doniim noktasi oldugunu
vurguladi. Clinkii ondan sonra karsilastigi gii¢liikklerin
ardi arkasi kesilmeyecekti.

Matematige yaptigi gercek anlamdaki ilk 6nemli kat-
kiy1 kendine saklamakla, zaman konusunda kendini iki
kat daha fazla baski altinda buldu. Hayalindeki nihai he-
defe ulagsmay basaramadan gegirdigi giinler, haftalar,
aylar ve yillar boyunca i¢ini kemiren huzursuzlugun ya-
ni sira, simdi bir de, baskasinin bagimsiz olarak ayni so-
nuca ulasip zaferini gasp edebilecegi diisiincesi, iyiden
iyiye endiselendirmeye baslamigti Petros’u.

O zamana kadar elde ettigi resmi basarilar -onun ve
bir Universite kiirsiisiiniin onuruna isimlendirilen bir
bulus- aslinda pek siradan degildi. Fakat zaman matema-
tikciler icin farkl isliyordu. $imdi o, hayatinin ¢ok uzun
siirmeyecek olan yaratici ¢aginda, giiciiniin doruk nok-
tasindaydi. Artik biiylikk bulusunu yapmasinin zamani
gelmisti -tabii bunu yapabilecek giicii vardiysa.

Neredeyse bir tecrit hayat siirdiigii i¢in, acilarin ha-
fifletecek kimse de yoktu yaninda.

Ozgiin matematik calismalari yapan arastirmacinin
yalnizhg@ baskalarininkine benzemez. Hem tiim insanh-
ga hem de yakin ¢evresine, kelimenin tam anlamiyla, ta-
mamen “kapali” bir evrende yasar. En yakinlarn bile hic¢-
bir sekilde dertlerine ve sevinglerine ortak olmaz, ¢iinkii
icindekileri anlayabilmek imkansizdir onlar igin.

Yaratic1 bir matematik¢inin dahil olabilecegi tek cev-
re, onun ayarindaki insanlardan olusan topluluktur. Oy-
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sa Petros, kendi istegiyle uzak durmustu boyle bir toplu-
luktan. Minih’teki ilk yillarinda, yeni gelenlere gosteri-
len geleneksel akademik misafirperverlige zorlukla kat-
lanmigti. Bir davete katildiginda bile, anlasilabilir bir in-
san gibi gorinmek ve iki ¢ift laf etmek onun i¢in tam bir
azapti. Suirekli olarak Say1 Kurami’'na ait diisiinceler igin-
de kendini kaybetme tutkusuna gem vurmak zorunda ka-
liyor ve yogun ilgi gerektiren bir ipucu yakaladiginda,
onu delice bir istekle evine ve masasinin basina ¢eken
dirtilerle savagmasi gerekiyordu. Neyse ki, ya gelen da-
vetleri siirekli reddetmesi ya da sosyal faaliyetlere katil-
diginda agik¢a belli olan rahatsizligi ve tuhaflig1 sayesin-
de, davetler gittikce azalmaya basladi ve sonunda he-
men hemen kesildi. Petros ¢ok rahatlamigti.

Hi¢ evlenmedigini eklememe gerek yok sanirim. Bu-
nun i¢in bana ileri siirdiigii gerek¢e, yani baska bir ka-
dinla evlenmesinin, biiyiik agki “sevgili Isolde”ye ihanet
anlamina gelecegi iddiasi tabii ki bahaneden bagka bir
sey degildi. Gercgekte hayat tarzinin baska bir insann
varligina asla izin vermeyecegini gayet iyi biliyordu. Ca-
hsmalarn dur durak bilmiyordu. Goldbach Sanisi her se-
yini istiyordu; bedenini, ruhunu ve tim zamanini.

1925 yazinda, ikinci bir 6nemli sonuca vardi. Vardigi
sonug, “Dogal Sayilar1 Parcalama Teoremi”yle bagintili
olarak, asal sayilarin klasik problemlerine yeni bir bakig
acgis1 kazandiniyordu. Tamamen tarafsiz bir sekilde ula-
sip gelistirdigi fikrine gore, basarisi ¢ok biyik bir agigi
kapatiyordu. iste bunu yayinlama isteginin ayarticihg
dayanilmazdi. Haftalarca kivrandi durdu. Ama igindeki
arzuya bir kez daha kars1 koymayi basardi. Kendi izin-
den geleceklere yeni yollar agmasin diye, bir kez daha
sirrinl kendine saklamaya karar verdi. Ne kadar 6nemli
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olursa olsun hicbir ara sonu¢ onu hedefinden baska yo-
ne ¢cekemezdi. Ya Goldbach Sanisi’'ni ispatlayacak ya da
lanetlenecekti.

O yilin kasim ayinda otuz yasina basti; matematik
aragtirmacilar icin simgesel bir yas, orta yashliga ilk
adim.

Petros’un bunca yildir, karanhkta, basinin iizerinde
bir yerlerde asili durdugunu hissettigi Demokles’in Kili-
c1-Yaratici Yetilerin Soniisi diye bilinirdi- artik goriiniir
hale gelmisti. Dahasi, masasina gomilmiis ¢aligirken,
onun havada tehditkarca salindigini hissedebiliyordu.
Yaratici déneminin zamanini tutan gériinmez kum saati,
zihninin arkalarinda bir yerlerde mutlak bir varlik halini
almisti1 ve onu kah korku kah dehset nobetlerine siiriik-
liyordu. Her uyanisinda, zihinsel maharetin dorugun-
dan asagi ¢ekilmis olabilecegi endisesi yiyip bitiriyordu
onu. Sorular sivrisinekler gibi vizildiyordu kafasinin
icinde: Acaba ilk iki 6Gnemli bulusu gibi bir basanya da-
ha ulasabilecek miydi? Herhalde onun kavrayamadigi
sey, o kac¢inilmaz diisiig siirecinin ¢oktan basladigiydi.
Her unutkanhk ani, hesaplamalarda yaptigi her kiiciik
yanliglik, konsantrasyonundaki en ufak bir dagilma, akli-
na o ugursuz soruyu getiriyordu: Acaba zamamnim doldu
mu?

Yillardir gériismedigi ailesinin tam da o kotii zaman-
larda yaptigi -babamin da bana daha 6nce 6zetledigi- zi-
yaret, Petros’a kiistah ve zalimce bir tecaviiz gibi gel-
misti. Anne babasiyla ve kiigiik erkek kardesleriyle ge-
cirdigi kisa vaktin, isine ayirdigi zamandan ¢alinmig ol-
dugunu disiiniiyor, onlar i¢in masasindan uzakta gegir-
digi her ani, matematiksel intihan icin aldig kii¢iik bir
doz olarak algihyordu. Ailesi gittiginde, iyice tiikkenmis
hissetmisti kendini.
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Zaman kaybetmeme, Goldbach Sanisi’yla ilgisi olma-
yan her seyi hayatindan ¢ikarma derecesinde takinti ha-
line gelmisti. Asgari bir diizeyin altina diigiiremedigi iki
sey disinda tabii; uyumak ve ders vermek. Fakat artik
gerektiginden az uyuyordu. Sonu gelmeyen huzursuz-
luk, beraberinde uykusuzlugu da getirmisti. Kahveye,
yani matematigi ¢caligtiran benzine asin digkinligi de
bunu iyice siddetlendirmekteydi. Zamanla, Goldbach
Sanisi ¢aligmalan gevseyip dinlenmesini tamamen ola-
naksizlastirdi. Uyumak ya da uyanik kalmak giderek zor-
lasti ve sik sik uyku haplarina bagvurmaya basladi. Hap-
lar1 6nce gelisigiizel alirken giin gectikce sireklilestirdi
ve bagimlilik noktasina varana kadar yiikseldi. Artik fay-
dadan ¢ok zarar veriyorlardi.

Iste tam o sira, ruhunun ihtiya¢ duydugu destegi, al-
silmadik ve beklenmedik bi¢imde bir rityada buldu. Do-
gaiisti gigclere hi¢ inanmamasina ragmen, Petros bunu
dogrudan Matematik Cenneti’nden gelen ilahi bir keha-
net olarak algilayacakti.

Tim enerjisini tamamen zor bir probleme adayan bir
bilim adaminin, ¢aligmalarini uykularina tagimasi pek
sasilacak bir sey degildir. Petros, asla Ramanujan’in Na-
makirisi ya da onun gibi baska bir ilahi varhg: geceleri
riyalarinda agirlamak gibi bir serefe erismemisti -derin-
lere kok salmig agnostisizmini diigiinecek olursak, bu
durum da bizi pek sasirtmamalidir- ama Goldbach Sani-
sr’yla hasir nesir oldugu ilk yilin ardindan, zaman zaman
matematikle ilgili riilyalar géormeye basladi. Hatta, “sev-
gili Isolde”nin kollarindaki agk saadeti riiyalan bile za-
manla seyreklesmeye, yerini tek yumurta ikizleri kihgin-
daki Cift Sayilar’la siislenmis rilyalara birakmaya bagsla-
must1. Ustelik bu diinyaya aitmis gibi gériinmeyen, entri-
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kalarla dolu oyunlardi bunlar; yan insan goriinimiinde
tuhaf birer hermafrodit olan Asal Sayilar esliginde geli-
yorlardi. Konugmayan Cift Sayilar'in aksine, bu Asal Sa-
yilar bir yandan acayip danslar ediyor, 6biir yandan da
cogunlukla anlagilmaz bir dille kendi aralarinda sohbet
ediyorlardl. (Ona gore bu riiyanin kareografisi, Stra-
vinsky’nin, Petros’un Minih’teki ilk yillarinda, heniiz ay-
lakliga ayiracak vakti varken seyrettigi Bahar Ayini adli
eserinden esinlenmisti.) Arada bir bagka yaratiklar da
goriiniiyordu, ama sadece eski Yunanca konusuyor, bel-
ki de onlara sonsuzluk diisiincesini armagan eden Euk-
leides’in amisini canlandiriyorlardi. ifadeleri bazen dilsel
bir anlam tasiyabilse de, igerikleri matematiksel ag¢idan
ya dnemsiz ya da sagma sapandi. Petros rityadaki o s6z-
lerden Ozellikle birini andi: hapantes protoi perittoi, yani,
“biitiin asal sayilar tektir,” kuskusuz yanls bir saptama
-perittoi sozciigli bagka tiirlii okundugunda farkh bir an-
lam ¢ikiyordu ortaya: “Biitiin asal sayilar lizumsuzdur,”
seklinde ve ilgingtir ki amcam bunu tamamen goézden
kagirmisti.

Ama zaman zaman ige yarar seyler de oluyordu riiya-
larinda. Onciilerin deyislerinden, arastirmasim daha on-
ce gecilmemis yollara siiriikleyecek ilging ve faydal
ipuclan c¢ikarabiliyordu.*

iste nesesini yerine getiren riiyay da, ikinci 6nemli
sonucunu ispatladiktan birka¢ gece sonra goérdii. Dogru-

*) Henri Poincaré bir ¢qigir acan Matematiksel Bulusun Dogast adl yapitin-
da, tiimden akilci bir varlk olarak matematik¢i mitine saldirir. Aragtirma-
sinin sonucunda, kendi edindigi deneyimlerin yani sira tarihten dérnekler
vererek, aragtirmada bilingdiginin rolii iizerinde O6zellikle durur. Biyiik
buluglarnn, beklenmedik bir anda, bir anhk uyuklama esnasinda gelen ani
esinler sonunda gerceklestigini sdyler. Tabii bunlar sadece, aylar, hatta
yillar boyunca siiren bilingli ¢aliyma siirecinden gegen bir zihin igin ge-
cerlidir. Bir matematikg¢inin aklinin bu sekilde igledigi diigtiniiliirse, esin
verici rityalar ¢ok 6nemli bir rol oynayabilir. Bazen bu riiyalar, bilingalti-
nin ¢ikarimlarini bilince aktarmasi igin gereken rotay: belirler.
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dan matematikle ilgili degildi bu, ama ona teselli vermis-
ti. Rilyas! tek bir goriintii iizerine kuruluydu; bu diinya-
ya ait olamayacak bir giizellige sahip, kivilcimlar i¢inde
bir tableau vivant, canh tablo. Bir tarafta Leonard Euler,
diger tarafta Christian Goldbach -daha 6nce portresini
gérmemisti, ama bir goriiste anladi onun Goldbach ol-
dugunu. iki adam, basinda altindan bir ¢elenk duran ki-
siyi iki yandan sarmisti. Bu adam da kendinden, yani
Petros Papachristos’tan bagskasi degildi. Ucii birlikte,
gozleri kor eden o 151k yagmurunun altinda yikaniyordu.

Rilyanin verdigi mesaj daha a¢ik olamazdi; Goldbach
Sanisi’nin ispati 6niinde sonunda onun olacakti.

Ruhu gordiigi bu rilyadan oksanmig olarak iistiine
daha bir iyimserlik geldi ve o andan itibaren gitgide ar-
tan sevkiyle kendini yeniden basarabilecegine inandirdi.
Artik biitiin giicliyle aragtirmasina yogunlagmali, hi¢bir
seyin aklini ¢elmesine izin vermemeliydi.

Bir siiredir cektigi, kendi kendine yarattigi baski ve
sinir sonucunda olusan mide agrilar -tesadiif bu ya, hep
de tlniversiteye ilgili gorevler s6z konusu oldugunda
niiksediyordu bu agrilar- bahanesi olmustu. Bir uzman
gorisiiniin de destegiyle, Matematik Okulu’nun midi-
rini gormeye gitti ve iki yillik ticretsiz izin istedi.

Onemsiz bir matematik¢i olmasina ragmen bickin bir
biirokrat olan miidiir, anlasilan Petros Papachristos’un
ne igler karigtirdigini 6grenmek icin firsat kolluyordu.

“Doktorunuzun onerisini okudum, Sayin Profesor,”
dedi asik bir suratla. “Okulumuzdaki bir¢ok kisi gibi siz
de, ¢ok da ciddi olmayan gastritten mustaripsiniz. iki
yillik izin biraz fazla degil mi?”

“Sayin Midiirim,” diye s6ze baslad1 Petros, “evet,
ama ayni zamanda arastirmamda kritik bir noktaya gel-
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dim. Bu iki yilik siire zarfinda onu tamamlayabilecegimi
disiinilyorum.”

Midir gercekten ¢ok sasirmisa benziyordu. “Siz
aragtirma mi yapiyordunuz? Bundan hi¢ haberim yoktu!
Bizimle gecirdiginiz bunca yil siiresince hic¢bir sey ya-
yinlamadiniz; meslektaglariniz sizin bilimsel agidan pa-
sif kaldigimizi diigtiniiyordu.”

Petros, sonraki sorunun ka¢inilmaz oldugunu biliyor-
du:

“Bu arada, arastirmanizin konusu nedir, Sayin Profe-
sor?”

“Sayr Kuramr’'ndaki bazi sorunlar lizerine calisiyo-
rum,” diye cevap verdi uysal bir tavirla.

Son derece pratik diisiinceli bir adam olan miidiir,
sonuglart fiziksel bilimlere uygulanamayan bir alan olan
Say1 Kurami'nda ¢alismanin, kesinlikle bosa zaman har-
camak oldugu kanisindaydi. Kendisi diferansiyel denk-
lemlerle ilgileniyordu ve yillar 6nce, Papachristos Yon-
temi’nin mucidini fakiilteye alarak, baz1 yayinlara kendi
adin1 da koyabilecegini ummusgtu. Tabii bu istegi asla
gerceklesmeyecekti.

“Genel anlamda Say) Kurami'ndan m1 s6z ediyorsu-
nuz, Sayin Profesor?”

Petros midiriin dikkatini ilgilendigi asil konuya ¢ek-
mekten kac¢indi ve umutsuzca bir siire daha siirdiirdii
bu kedi-fare oyununu. Ama sonunda, ¢alismasinin
onemli konusunda midiirii ikna edemezse izin konusun-
da en kiicilik bir sansinin olmayacagin fark edince, ger-
cegi itiraf etti.

“Goldbach Sanisi tlizerine ¢alisiyorum, Sayin Midi-
rim. Ama bundan kimseye bahsetmeyin!”

Midiir heyecanlanmig goriiniiyordu. “Ah, nasil gidi-
yor peki?”
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“Gayet iyi.”

“Bu sodylediginiz, bazi ¢ok ilgin¢ ara sonuclara ulagti-
giniz anlamina geliyor, degil mi?”

Petros ip cambazhig) yapiyormus gibi hissetti kendi-
ni. Ne kadarim anlatacakti, soyleyeceklerinin ne kadan
onu tehlikeye sokardi?

“Sey... ben...” Koltuguna mihlanip kaldi, boncuk bon-
cuk terliyordu. “Aslinda, Sayin Miidiiriim, ispat1 bulma-
ya sadece bir adim kaldigimi diisiiniiyorum. iki yillik iic-
retsiz iznimi verirseniz, tamamlamaya ¢aligacagim.”

Midiir Goldbach Sanisi’n1 biliyordu, zaten kim bil-
mezdi ki? Say1 Kurami'nin en ise yaramaz, en karanlk
kismina ait olmasina ragmen, son derece iinlii bir prob-
lem olmasi biiyiik bir avantaj getiriyordu. Profesér Pa-
pachristos’un basarisi -ne olursa olsun birinci simif bir
beyin diye bilinirdi- kugskusuz tniversitenin, Matematik
Okulu’nun ve tabii miidiiriin yararina olacakti. Konuyu
bir siire kafasinda tarttiktan sonra agzini kocaman aga-
rak giilimsedi ve bu talebine karsi ¢ikmayacagini sdyle-
di.

Petros tesekkiir edip vedalagmak i¢in onun odasina
gittiginde, midir gulicukler sagiyordu.

“Goldbach Sanisi1 konusunda size bol sans, Sayin Pro-
fesor. Biiyiik bagarilarla donmenizi bekliyorum.”

izinli gegirecegi bu iki y1l zarfinda ¢calismalarim gizli-
lik icinde yiritebilmek icin, Avusturya Tirol’'indeki
Innsbruck eteklerinde kiiciik bir kuliibe kiraladi. Yazis-
ma adresi olarak yerel postanenin post-restrant servisi-
ni gosterdi. Bu yeni ve gecici ikametgahinda tam bir ya-
banciydi. Miinih’in kiigiik rahatsizliklar da geride kal-
misti artik; yolda bir tanidikla karsilagma ihtimali yoktu,
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evine goz kulak olsun diye Miinih’te biraktigi yardimci-
sinin telasi da bir dert olmayacakti. Yalnizhigi tam anla-
miyla mutlak olacakti burada.

Innsbruck’ta kaldigi sirada, ruh haline ve bunun so-
nucu olarak calismasina faydal bir etkide bulunacak
bagka bir gelisme oldu: Satranci kesfetti.

Bir aksamiistii, giinliik yliriiylisi sirasinda, sicak bir
seyler icmek icin bir kafeye girdi. Sonradan, buranin ye-
rel bir kuliibiin bulugsma yeri oldugunu da anlayacakti.
Satrancin kurallarini daha 6nceden 6grenmisti; cocuk-
ken birka¢ kez oynamigti, ama oyunun derinliginden ha-
bersizdi. Kakaosunu yudumlarken, yan masada oyna-
nan oyun dikkatini ¢ekti ve oyunu giderek artan bir ilgiy-
le takip etti. Ertesi aksam adimlar yine ayni yere siiriik-
ledi onu, bir sonraki giin de aynisi oldu. Baslangicta yi-
zeysel gozlemlerle, oyunun biyiileyici mantigini kavra-
maya basladi.

Birka¢ gidis gelis sonrasinda, yapilan bir teklif lizeri-
ne bir oyun oynamay: kabul etti. Kaybetti tabii; yenilgi,
Ozellikle de rakibinin bir sigir cobani oldugunu 6grendi-
ginde, dogasina ¢ok agir gelmisti. O gece uyumadi, hata-
larinin farkina varabilmek i¢in oyunda yaptigi hareketle-
ri zihninde tekrar tekrar canlandirmaya c¢alisti. Sonraki
aksamlarda da daha bir¢ok oyun kaybetse bile, en so-
nunda bir oyun kazandi ve miithis derecede mutlu oldu.
Gelecekte onu daha biiyiik zaferlere goétiirecek duygu
buydu.

Zamanla kafenin miidavimlerinden biri oldu ve sat-
ran¢ kuliibiine katildi. Uyelerden biri, ona oyunun ilk
hamleleri konusunda sahip oldugu genis bilgi dagarcigi-
nm aktardi; bir bagka deyisle, “agihs kurami”ni 6gretti.
Petros satran¢ hakkinda temel bir kitap 6diing aldi, bir
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de Ekali'deki evinde bunlan bana anlatirken gosterdigi
ve o yasinda hala kullandigi satran¢ takimini satin almis-
t1. Her zaman geg¢ yatardi, ama Innsbruck’ta ge¢ yatma-
sinin sebebi Goldbach degildi. Oniinde dizili taslar ve
elinde kitabiyla, uyumadan 6nceki saatlerini belli bagh
acihislan O6grenmeye c¢alisarak gecirdi; “Ruy Lopez”,
“Sah ve Vezir Gambitleri”, “Sicilya Savunmasi.”

isin kuramsal yoniine bir kez hakim olduktan sonra,
giinden giine daha fazla oyun kazanmaya basladi; bu ba-
sar1 ona muazzam bir tatmin saghyordu. Yeni kesfine fa-
natikce sarilmasi sonucunda bir ara iyice kaybetti ken-
dini, zamanin1 matematik arastirmalariyla pek de ilgisi
olmayan bu oyuna ayiriyordu. Kafeye her sabah daha
erken gitmeye, giindiizleri bile satrang tahtasinin basin-
da, bir 6nceki giin oynanan oyunun analizini yapmaya
baglamisti. Fakat ¢cok gecmeden kendine bir ¢ekidiizen
verdi ve satrang tutkusunu aksam gezmeleriyle uykudan
once birer saatlik ¢alismalara sigdirdi. Buna ragmen,
Innsbruck’tan ayrildiginda, o yorenin rakipsiz sampiyo-
nuydu.

Satrang, Petros’un hayatinda gozle gorilir degisik-
likler yapmigti. Kendisini Goldbach Sanisi’'m ispatlama-
ya adadigi andan bu yana, yani yaklasik on yildir, isin-
den hi¢ bu kadar uzaklagmamigti. Fakat bir matematikci
icin, ugrastig) problemden uzak zaman gec¢irmenin One-
mi biyiktir. Zihinsel agidan ¢aligmalarina hakim olabil-
mek ve sonuclarim bilin¢gdigi bir diizeye tasiyabilmek
icin, zihnin as1l “ugras” disinda bos zamana da ihtiyaci
vardir. Matematiksel kavramlarin sorgulanmasi sakin
bir zekaya ferahlatici gelebildigi gibi, beyin, yorgunluga
yenik diigiip araliksiz ¢aba harcamaktan tiikendigi za-
man katlanilmaz da olabilir.
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Tanidig1 bitin matematikgilerin kendilerine gore
gevseme bicimleri vardi. Caratheodory, Berlin Universi-
tesi'ndeki idari igleri sayesinde rahathyordu. Matematik
Okulu’ndaki meslektaslarini rahatlatan ise cesit cesit
sey vardi: Ailesi olanlar i¢in genellikle onlarla zaman ge-
cirmek, bazilan i¢in spor, bazilan i¢in kolleksiyon mera-
ki ya da Minih’te devaml izlenebilen tiyatro gosterileri,
konserler ve diger kiiltiirel etkinlikler. Fakat bunlardan
hicbiri Petros’a yakin gelmiyor, hicbiri onun dikkatini
arastirmasindan bagka bir yone ¢cekmeye yeterli olmuy-
ordu. Birkag kez dedektif oykiileri okumay: denedi, ama
asiri-rasyonalist Sherlock Holmes’un maceralarini da ti-
kettikten sonra ilgisini ¢ekecek hicbir sey bulamadi. Ak-
samiisti ylriyulslerine gelince, onlar da kesinlikle ra-
hatlatici sayillmazdi. Bedeni nerede -kirlarda, sehrin or-
tasinda, sakin bir gol kiyisi ya da kalabalik bir kaldirim-
da- olursa olsun, akl tamamen Goldbach Sanisi’yla mes-
guldi; bu yiriyisgler, aragtirmasina daha fazla odaklan-
masini saglamaktan bagka sonug¢ vermiyordu.

Boyle bir durumda, satran¢ ona cennetten génderil-
mig bir hediye gibi goriiniiyordu. Oyun zekaya dayandi-
gindan, yiiksek diizeyde bir konsantrasyon gerektiriyor-
du. Eger rakip ¢ok zayif degilse, hatta bazen zayif olsa
bile, bir anlik dalginlik ¢ok pahaliya mal olurdu. Petros,
sadece matematiksel calismalarindan sergiledigi bir
konsantrasyonla, bliyiik oyuncular -Steinitz, Alehin, Ca-
pablanca- arasindaki, kayitlara gecen kapismalarla ug-
ragmaya vermisti kendini. Innsbruck’un iyi oyuncularini
yenmeye calisirken, birka¢ saatligine de olsa Gold-
bach’tan tamamen uzak kalabilmenin miimkiin oldugu-
nu kegfetti. Siki bir rakiple karsi kargiya geldiginde Oyle-
sine heyecanlaniyordu ki, birka¢ saat satran¢tan baska
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bir sey diisiinemez hale geliyordu. Kisacasi oyunun etki-
si ona canlilik veriyordu. Kigkirtici bir oyunun ertesi sa-
bahi berrak ve taze bir zihinle, tam da kisirlagtigini dii-
sinmeye baslamisken, yeni bakis agilar1 ve yeni baglan-
tilarla Goldbach Sanisi lizerine ¢alismaya girigsiyordu.

Satrancin rahatlatici etkisi Petros’u uyku haplarin-
dan da kurtarmisti. Bu oyun hayatina girdikten sonra,
Goldbach Sanisi’yla ilgili kisir bir huzursuzluk yasadigi
bazi geceler, yorgun beyni sonsuz matematik labirentle-
rinde bir o yana bir bu yana savrulup dururken, yatagin-
dan kalkip satrang tahtasinin basina oturuyor, ilging bir
oyunun hamlelerine kafa yoruyordu. Kendini oyuna ver-
dikce matematigi bir siire i¢cin unutuyor, gézkapaklarn
agirlagiyor ve koltugunda sabaha kadar bebekler gibi
misil migil uyuyordu.

Petros, iki yiliik licretsiz izni bitmeden 6nce cok
onemli bir karar aldi. iki énemli bulusunu, “Papachris-
tos Dogal Sayilar1 Parcalama Teoremi”ni ve digerini ya-
yinlayacakti.

Hemen vurgulamak gerekir ki, bunun nedeni, azla ye-
tinmeye karar vermesi falan degildi. Nihai hedefi olan
Goldbach Sanisi’'ni ispatlama konusunda bir umutsuzlu-
gu yoktu. Petros Innsbruck’ta, problemi iizerine edindi-
gi bilgileri sakin kafayla tekrar gozden gecirdi. Kendisin-
den 6nce diger matematikgilerin ulagtigi sonuglarin us-
tinden gecti, ayn1 zamanda kendi aragtirmasinin seyrini
analiz etti. Ne kadar yol aldigin1 hesaplayip sogukkanl
bir bicimde basarisini degerlendirdiginde iki sey acik¢a
ortaya ¢ikiyordu: a) Dogél sayllan parc¢alama hakkinda-
ki iki teoremi kendi bagina biiyiikk 6nem tasiyan sonucg-
lardi, b) fakat bunlar, onu Goldbach Sanisi'nin ispatina
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yakinlastirmamisg, deyis yerindeyse bagtaki saldir1 plam
sonu¢ vermemisti.

Innsbruck’ta edindigi zihinsel huzur, temel bir i¢go-
rityle sonuclandi: Onun yaklagimindaki sakatlk, analitik
yontemi uygulamaya calismasindan kaynaklaniyordu.
Kendisini yolundan saptiran seyin, Hadamard ve De la
Vallée-Poussin’in Asal Say1 Teoremi’ni ispatlamadaki ba-
sansini izlemek oldugunun farkina vardi. Bu durum, ay-
ni zamanda Hardy’nin otoritesinin bir sonucuydu. Bagka
bir deyisle, matematiksel modanin -evet, boyle bir sey
var!- gerekleri onu yanlis tarafa yonlendirmisti. Bu ge-
reklerin Matematiksel Gergeklik olarak kabul edilmeye,
meshur terzilerin her yil degisen heveslerinin Ideal Pla-
tonik Giizellik olarak degerlendirilmesi kadar bile hakki
yoktu. Saglam ispatlarla ulasilan teoremler gercekten
kesin ve sonsuzdur, ama onlara gitmek i¢in bagvurulan
yontemler icin kesinlikle ayn1 sey soylenemez. Bunlar,
tanimi geregi, ikinci derecede secimleri ortaya koyar; bu
kadar sik degisiklige ugramalarinin nedeni de budur.

Petros’un giigli sezgisi, analitik yontemin tikandigini
bildiriyordu. Artik yeni seyler bulmanin zamani gelmis-
ti. Tam olarak belirtmek gerekirse, eskiye, sayilarin sir-
larin1 ¢6zmede uzun bir ge¢cmisi olan, hatta kokeni antik
dénemlere uzanan yaklasima donmek gerekiyordu. Sayi
Kurami’'nin gelecekteki seyrini yeniden Lelirlemenin
agir sorumlulugu, ki buna yeni karar vermisti, onun
omuzlarina yiiklenmisti: Basit, cebirsel teknikler kulla-
narak Goldbach Sanisi’’'ni ispatlamak meseleyi sonsuza
dek ¢ozecekti.

ilk iki sonucu olan, Dogal Sayilan Parcalama Teoremi
ve digeri, artik rahat¢a matematik camiasinin kullanimi-
na acilabilirdi. Onlara analitik yontemi kullanarak ulasti-
g1 icin -ki artik Goldbach Sanisi’'ni ispatlamakta faydali
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olacak gibi goriinmiiyordu- yayinlanmalari, gelecekte
arastirmasina yapilabilecek saldirilan geri puskirtmek-
te etkili olmayacakti.

Minih’e dondiigiinde, evinin bakicisi Petros’u boyle
saghkl gordiigiine cok memnun oldu. Neredeyse taniya-
mayacakti onu, “Cok dingti, her yanindan saghk figkiri-
yordu,” demisti.

Yaz ortalariydi ve Petros akademik sorumluluklar-
dan uzaktaydi; vakit gecirmeden, iki 6nemli teoremini
ispatlariyla birlikte sunacagi monografiyi hazirlamaya
basladi. Analitik yonteme basvurarak edindigi basarisi-
ni, on yillik emeginin meyvelerini, bir baslangici, gelis-
mesi ve sonucu olan, tam ve diizgiin bir yapi i¢cinde go-
rilnce Petros fazlasiyla tatmin olmustu. Heniliz Golbach
Sanisi’'ni ispatlayamamis olmasina ragmen, matematik
adina miikemmel isler yaptiginin farkindaydi. Bu iki te-
oremin yayinlanmasinin ona hayatinda ilk kez gercek
bir bilimsel s6hret kazandiracagi kesindi. (Daha 6nce
soylendigi gibi, Papachristos’un “diferansiyel denklem-
lerin ¢6ziim yontemi”ne gosterilen ve uygulamadaki ba-
sarisindan kaynaklanan ilgiyi hi¢ umursamiyordu.) Artik
onu nelerin bekledigine dair keyifli hayaller bile kurabi-
liyordu. Meslektaslarindan gelecek coskulu mektuplar,
buluglan izerine biiyiik Universitelerde konferanslar
vermesi icin yapilacak davetleri, okulda yagacak tebrik-
leri tasavvur edebiliyordu simdiden. Hatta, diinya ca-
pindaki unvan ve ddiilleri bile zihninde canlandirabili-
yordu. Ni¢in olmasindi, teoremleri tiim bunlar1 kesinlik-
le hak etmisgti!

Yeni akademik yilin acgiligiyla birlikte -hala monografi
Uzerine calisiyordu o siralarda- Petros tekrar derslere
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girmeye basladi. ilk kez ders vermekten zevk almasi onu
cok sasirtmisti. Ogrencilerin yararina aciklayici ve ay-
dinlatici ¢6ziimler liretme zorunlulugu, 6grettigi konuya
hakim olmasini ve anlatirken daha ¢ok keyif almasini
saghyordu. Matematik okulunun midiiri, onun yiikse-
len performansi hakkinda asistanlar ve Ogrencilerden
duyduklarinin, 6zellikle de Profesér Papachristos’un ya-
yinlanmak lizere bir monografi hazirladigina dair kulagi-
na calinanlarin etkisiyle uguyordu. Innsbruck’ta gecen
iki yila degmisti dogrusu. Petros’un hazirladigi monog-
rafinin Goldbach Sanisi’'nin ispatin1 icermedigi besbel-
liydi, ama daha o zamandan, son derece énemli sonuc-
lar ortaya koydugu dedikodusu yayillmaya baslamisti
okulda.

Monografi, Noel’den kisa bir siire sonra tamamlandi
ve yaklasik iki yiz sayfa tuttu. Matematikgilerin, 6nemli
buluslan yayinlarken takindigi su s6zde al¢akgoniilliik-
le, Petros, monografisine “Dogal Sayilari Parcalama
Problemi Uzerine Bazi Gozlemler” bashgini koydu. Okul-
da daktiloya c¢ektirdi ve bir kopya da Hardy ile Littlewo-
od’a gonderdi; bir tuzaga diisiip dismedigini, fark edil-
mesi zor bir timdengelimsel hatanin onu'yaniltip yanilt-
madigina bakmalar i¢in monografiyi gozden gecirmele-
rini rica etti. Aslinda bir hatasi olmadigim1 da tuzaga
digsmedigini de gayet iyi biliyordu. Say1 Kurami'nin iki
ustasinin hayret ve saskinhgini diisiinmek ona biyik
haz veriyordu sadece. Hatta daha o andan, basarisi kar-
sisinda duyacaklan hayranliga hazirlamisti kendini.

Petros, metni gonderdikten sonra ve Goldbach Sani-
s1 lUzerine tam giin calismaya baslamadan 6nce, kiiciik
bir izni hak ettigine karar verdi. Béylece, sonraki birkac
gliiniinii tamamen satranca ayirdi.
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Kasabadaki en iyi satrang kuliibiine tiye oldu ve haz-
la karigik bir hayretle, birka¢ iyi oyuncu diginda herkesi
kolayca yenebildigini gordii; disine gore birilerini bul-
mak pek kolay degildi hani. Satran¢ hayrani bir adamca-
gizin iglettigi kiclik bir kitabevi kesfedince, oradan
oyunlar ve acilig teorileriyle ilgili bol miktarda kitap al-
di. Innsbruck’tan aldigi satran¢ tahtasini géminenin
oniine, kadife kaph genig koltugunun yanina yerlestirdi.
Artik geceleri, yeni siyah ve beyaz arkadaslarnyla bulu-
suyordu.

Bu bdyle yaklasik iki hafta siirdl. “Cok mutlu gegirdi-
gim iki hafta,” dedi bana. Hardy ve Littlewood’'un mo-
nografiye duyduklari hayranhgi belirten cevaplarini
beklemek onu daha da mutlu ediyordu.

Ne var ki, en ufak bir hayranlik belirtisi olmayan bir
cevap geldiginde, Petros’un mutlulugu kisa siirdii. Bek-
ledigi tepki gelmemisti dostlarindan. Hardy, kisacik bir
notla, Petros’un ilk 6nemli bulusunun, yani, yine
Hardy’nin sozleriyle “Papachristos Dogal Sayilari Parga-
lama Teoremi”nin, iki y1l 6nce geng¢ bir Avusturyali ma-
tematik¢i tarafindan bulundugunu soéyliiyordu. Hatta
Petros’un durumdan haberdar olmamasindan duydugu
saskinhg dile getirmeden edememigti. Clinkli o gencin
bulusunun yayinlanmasi say1 kuramcilarn arasinda bir
hayli sansasyon yaratmis ve yazarina biyik ovgi ka-
zandirmigti. Tabii ki alanindaki gelismeleri takip ediyor
olmaliydi, yoksa etmiyor muydu? ikinci teoreme gelince;
bunun daha genel bir versiyonu, Ramanujan’in 1920’de,
olimiinden birka¢ giin 6nce Hardy'ye yazdigi bir mek-
tupta ispatsiz olarak One siiriilliyordu. Ramanujan’in
son biiyiik sezgilerinden biriydi. O yildan beri bu konu-
da c¢alisan Hardy- Littlewood ortakligi, bu teoremdeki
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gedikleri doldurmayi basarmis ve ispatlari, Proceedings
of the Royal Society'nin son sayilarindan birinde yayinla-
mislardi (bu derginin bir kopyasini da géndermisti).

Hardy mektubuna, olaylarin boyle gelismesinden do-
lay1.Petros’a duydugu sempatiyi ifade eden kisisel bir
not eklemisti. S6zlerinde irkinin ve dahil oldugu sinifin
anlagilamaz tavrinin sindigi bir tavsiye havasi vardi.
Hardy, ileride bilimsel alandaki meslektaslariyla yakin
iligkiler icerisinde olmasinin kendisi agisindan daha fay-
dalh olacagini soOyliiyordu. Eger Petros, uluslararasi
kongrelere ve sohbetlere katilarak, meslektaslarinin
arastirmalarinin seyrini 6grenip onlari da kendininkiler-
den haberdar etmek lizere yazisarak diger arastirmaci
matematikgiler gibi normal bir hayat siirmis olsaydi, bu
¢ok onemli iki bulusunu duyurmak i¢in ge¢ kalmis olma-
yacaktl. Kendi kendine dayattigi bu tecrit durumunu
sirdirmeye devam ederse, buna benzer bir “talihsiz
olay”la daha karsilagsmasi kaginilmazdi.

Hikayesinin bu noktasinda amcam durdu. Saatlerdir
konusuyordu. Hava gitgide karariyor ve meyvelikteki
kus sesleri daha derinden gelmeye baghyordu. Sessizli-
gi bolen tek sey, bir circirboceginin ritmik 6tlsiiydi.
Petros Amca oturdugu yerden kalkt1 ve bizim tarafa za-
yif bir 151k sacan ¢iplak ampuliin yanina dogru yorgun
adimlarla yiiriidi. Bana dogru gelirken, solgun sari 15181
sarmalayan derin loglukta, tipki bir hayalet gibi goriinii-
yordu géziime.

“Yani ac¢iklaman bu mu,” diye mirildandim, amcam
yerine otururken.

“Ne aciklamas1?” diye sordu, gozlerime bos bos baka-
rak.

91



Ona Sammy Epstein’in, Say1 Kurami bibliyografya en-
deksinde Riemann Zeta Fonksiyonu ilizerine Hardy ve
Littlewood’la ortak yayinlanan iki makale diginda, Pet-
ros Papachristos imzah hi¢bir sey bulamadigini anlat-
tim. Universitedeki “seckin profesdr”iin arkadasima
soyledigi “sonme kurami” iddiasini; yani Goldbach Sani-
si'yla ugragsmasinin asil verimsizligini gizlemek i¢in dii-
zenledigi bir tezgah oldugu savini da anlattim.

Petros aci aci gulimsedi.

“Ah hayir, yegenlerin en giizeli! Arkadasina ve onun
‘seckin profesor’iine, Goldbach Sanisi’'ni ispatlamak icin
gercekten buyuk bir azimle, nasil ve ne kadar uzun siire-
ler caligtigimi anlatabilirsin. Evet, aslinda birtakim ara
sonuclara da ulagstim, hem de harikulade, ¢ok 6nemli so-
nuclara. Ama onlar1 zamaninda yayinlayamadim, bagka-
lar1 benden 6nce davrandi. Ne yazik ki matematikte gi-
mils madalya yok. Once duyurup yayinlayan tiim sani
kapiyor. Yapacak bir sey kalmiyor geriye.” Bir an durak-
sad), “Yani senin anlayacagin, eldeki bir kus daldaki iki
kustan iyidir, ikisini isterken elindekini de kag¢inyor-
sun.”

Bu sonucu dile getirirken, nedense sergiledigi tesli-
miyet¢i dinginliginin samimiyetinden siiphelenmedim.

“Ama, Petros Amca,” diye basladim s6ze, “Hardy’nin
mektubunu alinca dehsget bir hayal kirikhig1 yagsamadin
m1?”

“Yasadim tabii, Uistelik ‘dehset’ burada kullanilanila-
bilecek en dogru sézcitk. Darmadagin olmustum. Ofke,
hiiziin ve hiisran beni eritiyordu; hatta intihar bile di-
sindigim oldu. Ama bunlarin hepsi gecti gitti; simdi
baska bir zamandayiz, ben de baska bir Petros’'um. Ge-
riye bakip diisiindiigiimde, yaptigim ya da yapmadigim
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hi¢bir seyden pismanhk duymuyorum.”

“Pismanhk duymuyor musun? Unlii ve saygin bir ma-
tematikci olabilmek icin eline gecen firsati kacirdigin
icin pisman olmadigini mi séyliyorsun?”

Uyarmak ister gibi elini havaya kaldirdi. “Cok iyi bir
matematik¢i olabilirdim belki, ama biiyiikk bir matema-
tik¢i olamazdim! iki teorem buldum sadece, hepsi bu.”

“Bu kesinlikle siradan bir basar degil ki?”

Petros Amca basini salladi. “Hayattaki basari, kendi-
ne koydugun hedeflerle ol¢iiliir. Her yi1l diinyanin her ta-
rafinda on binlerce yeni teorem yayinlaniyor, ama pek
azi tarihe geciyor!”

“Ama, Amca, sen kendin sOyledin teoremlerinin ¢ok
onemli oldugunu.”

“Su gen¢ adamu bir diisiin,” diye karsilik verdi, “hani
benim -hala dyle diisiindiigiim i¢in- Dogal Sayilan Parg¢a-
lama Teoremi’'ni benden 6nce yayinlayan Avusturyali
¢ocuk vardi ya; vardigi sonugla acaba Hilbert’in ya da
Poincaré’nin katina yiikselebildi mi? Tabii ki hayir! Belki
Matematik Sarayi’'nin arka odalarinda, portresi i¢in bir
yer kapmay! basarabilmigti... dyle olmus diyelim, ya
sonra? Hatta Hardy ve Littlewood’u diisiin. Ikisi de birin-
ci sinif matematikgiler. Un Salonu’nda -seni temin ede-
rim, ¢ok genis bir salon bu- bir yer kapmig olabilirler
ama, heykellerini Euklides’in, Archimedes’in, Newton’in,
Euler’in, Gauss’un heykellerinin yanina diktirmeyi basa-
ramadilar. Benim tek emelim buydu, asal sayilarin derin-
de yatan gizemini ¢6zmek, Goldbach Sanisi’'mi ispatla-
mak; bagka hi¢bir sey bana bu yolu agcamazdi...”

Simdi gozlerinde bir pirilti, derin bir anlam vardi ve
sOyle tamamladi sozlerini: “Ben, Petros Papachristos,
kayda deger hicbir sey yayinlamadigim i¢in matematik
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tarihinde karanlhga gomiilecegim, belki de o kadarini bi-
le beceremeyecegim. Benim i¢in sorun yok, anliyor mu-
sun? Pigsman falan degilim. Vasat olmak beni hi¢bir za-
man tatmin etmedi. Biitiin her seyi birakip, dipnotlarla
Olumsiizlige ulagsmak yerine, ¢iceklerimi, meyveligimi,
satrang takimini ve seninle yaptigim bu sohbeti sectim.
Biraz karisik geliyor degil mi?”

Bu soézlerini duyunca, onu ideal Romantik Kahraman
olarak gordigiim c¢ocukluk giinlerimin duygulan yeni-
den alevlendi. Ama simdi, gerceklerin de biiyiik payi
vardi hayranhgimda.

“Eee, Amca, bu bir ‘ya hep ya hi¢’ meselesi mi?”

Agir agir bagini salladi. “Evet, béyle de yorumlayabi-
lirsin.”

“Bu, yaratici déneminin sonu mu oldu peki? Gold-
bach Sanisi lizerine tekrar ¢caligtin mi1?”

Sagkin bir ifadeyle bakti yliziime. “Tabii ki ¢aligtim!
Aslina bakilirsa, hayatimin en biiyiik isini bundan sonra
yaptim.” Giilimsedi. “Agir ol, ona da gelecegiz evlat. En-
diselenme, hikayemde kesinlikle bilinmezlik olmaya-
cak!”

Birden giriltila bir kahkaha atti, kendi sakasina gi-
liyordu, bana kalirsa ol¢iiyll kagirmisti. Sonra iizerime
dogru egildi ve kisik bir sesle, “Gédel’in Eksiklik Teore-
mi’'ni 6grendin mi?” diye sordu.

“Ogrendim,” diye cevap verdim, “ama Goldbach’la ne
ilgisi var, anlamiyorum?”

Tehditkar bir edayla kaldirdi elini; s6zimiu kesti.

“Wir miissen wissen, wir werden wissen! In der Mathe-
matik gibt es kein ignorabimus,”* dedi tiz bir sesle. Oyle

*) (Alm.) Bilmek zorundayiz, bilecegiz! Matematikte bilinmezlige yer yok-
tur. (y.n.)
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bagirmisti ki, sesi beni yakalayip sarsmak i¢in cam agac-
larinin 6tesinde yankilanip odaya geri dondii. Sammy’nin
sahtekarlik konusunda sdyledikleri beynimde ¢akti bir-
den. Tim bu hatirladiklar1 acaba durumu daha da koti-
lestirebilir miydi? Acaba amcam sonunda aklini1 mi kay-
bediyordu?

Daha normal bir tonla devam edince rahatladim: “Bil-
meliyiz, bilecegiz! Matematikte bilinmezlige yer yoktur.”
Unlii David Hilbert’in 1900’deki Uluslararasi Kongre'de
sOyledigi sozler. Matematigin, Mutlak Gergeklik’in cen-
neti oldugunu iddiasi. Euklides’in hayali, Tutarlhk ve
Tamlik hayali...”

Petros hikayesine devam etti.

Euklides’in hayali, sayisal ve geometrik gozlemlerin
gelisigiizel bir koleksiyonunun diizenli bir yapiya doniis-
mesiydi. A priori* olarak kabul edilen gerceklerden ve
ileri, uygulamali mantiksal islemlerden yola c¢ikarak,
adim adim tiim dogru 6nermelerin kesin ispatina ulasi-
labilirdi: Matematik, saglam kokleriyle (Aksiyomlar), ka-
t1 gévdesiyle (Kesin Ispatlar) ve siirekli biiyilyen, ugla-
rinda harikulade cicekler acan dallaniyla (Teoremler)
tipki bir agaca benzer. Sonraki biitiin matematikgiler,
geometriciler, say1 kuramcilar, cebirciler ve daha yakin
donemdeki topolojistler, cebirsel geometriciler, grup
kuramcilari, vb., yani, bugiine kadar ortaya ¢ikan yeni
disiplinlerin -antik agacin yeni dallari- uygulamacilari,
asla o biiyiik 6nciiniin ¢izdigi yoldan bagka yola sapma-
di: Aksiyomlar - Kesin ispatlar - Teoremler.

Petros, yiiziinde ac1 bir gillimsemeyle, Hardy’nin, ka-
fasin1 hipotezlerle sisiren herkese -6zellikle de nemli

*) Onsel olarak. (y.n.)
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topraktan figkiran mantarlar gibi kafasinda hipotez bi-
ten Ramanujan’a- verdigi 6giidii hatirladi: “ispatlayin! is-
patlayin!” Hardy, eger soylu matematik ailesinin anlamh
bir slogana ihtiyaci varsa, Quod Erat Demonstratum’dan
iyisinin bulunamayacagini séyler dururdu hep.

1900’de, Paris’te diizenlenen ikinci Uluslararasi Mate-
matik Kongresi'nde Hilbert, antik riyanin nihai sonugla-
rina erisme zamaninin geldigini duyurdu. Matematikgi-
lerin artik, matematigin kendisini kesin bir yontemle in-
celemelerini saglayan Formel Mantik dilleri vardi (Eukli-
des bundan yoksundu). Kutsal bir haleyle donatilmis
Aksiyomlar-Kesin Ispatlar-Teoremler iiclemesi, sadece
sayllara, sekillere ya da ¢esitli matematik kuramlarinin
cebirsel tanimlamalarina degil, ayn1 zamanda dogrudan
kuramlarin kendilerine uygulanmalidir. Matematikg¢iler
sonunda, onlar i¢in iki bin yildir merkezde olan, sorgu-
lanamaz amentiilerini, hayallerinin 6ziini kesin olarak
ispatlayabileceklerdi: Matematikte her dogru 6nerme is-
patlanabilirdir.

Birkag¢ yil sonra, Russell ve Whitehead, ilk kez tim-
dengelim hakkinda konusmanin tam anlamiyla tutarh
bir yolunu, ispatlar Kurami’ni ortaya ¢ikan dev eserleri
Principa Mathematica’y1 yayinladilar. Yeni yontem Hil-
bert’in talebine kesin bir cevap iddiasiyla gelmisti, yine
de bu iki Ingiliz mantikg¢i, meselenin can alic1 6ziinii tam
olarak ortaya koymakta yetersiz kalmislardi. “Matema-
tiksel kuramlarin timligi” -yani, bunlarin icindeki her
dogru 6nermenin ispatlanabilir olmasi- heniiz ispatlana-
mamigtl, ama kimse bunun bir giin, hatta ¢ok yakinda
basarilacagindan en ufak bir siiphe duymuyordu. Mate-
matikgiler, tipki Euklides gibi, Mutlak Dogrular Hikim-
darhigr’'ni mesken tuttuklarina inanmayi siirdiirdiiler. Pa-
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ris Kongresi’'nde yiikselen zafer ¢igliklar, “Bilmeliyiz, bi-
lecegiz, Matematik'te ignorabimus’a yer yoktur,” seklin-
deki sloganlar, her liretken matematik¢inin hala savun-
dugu, sarsilmaz bir inanctir.

Bu noktada araya girerek, amcamn fazlasiyla cosku-
lu tarihsel gezintisini yarida kestim. “Biitiin bunlan bili-
yorum, Amca. Bana Godel’'in teoremini 6grenmemi soy-
leyince, onun arka planindaki konular1 ayrintilariyla ¢a-
lismak zorunda kalmigtim.”

Amcam, “Bu arka plan degil,” diyerek yanligimi dii-
zeltti, “bu, psikoloji. Matematikgcilerin, Kurt Gédel’den
once, yani o mutlu donemlerinde, icinde bulunduklari
duygusal atmosferi anlamalisin. O korkung hayal kirikli-
gin1 yasadiktan sonra, ¢alismalarimi siirdiirecek cesare-
ti nereden buldugumu sormustun. iste buradan...”

Heniiz Goldbach Sanis’'ni ispatlayip hedefine ulas-
may! basaramamis olmasina ragmen, Petros Amca he-
define ulasilabilecegine goéniilden inaniyordu. Kendini
Euklides’in manevi torunu ilan ettiginden, buna giiveni
tamdi. Madem ki Goldbach Sanisi hemen hemen kesindi
-Ramanujan ve onun derin “sezgileri” disinda kimsenin
siphesi yoktu- bunun ispati da bir yerlerde, bir bicimde
var olmahydi.

Sonra bir 6rnekle devam etti:

“Farzet ki, bir arkadasin anahtarini evinde bir yerler-
de kaybetmis olsun ve senden de kayip anahtari bulma-
sina yardim etmeni istesin. Onun hafizasinin kusursuz
olduguna inaniyor ve diriistligiine giiveniyorsan, ne
anlama gelir bu?”

“Anahtarim1 gercekten evde kaybetmis oldugu anla-
mina.”

“Ya eve basgkasinin girmedigi de diistiiniliirse?”
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“Anahtarin evin digina ¢ikmadigl sonucuna varabili-

riz.”

“Ergo?”

“Ergo, anahtar hala evde ve yeterince ararsak, ev
sonlu bir mekan oldugundan, onu er ya da ge¢ buluruz.”

Amcam alkisladi beni. “Harika! iste bunu kesfetmek
iyimserligime tekrar kavusmamu sagladi. ilk hayal kirikli-
gimdan siyrildiktan sonra, bir sabah uyandigimda ken-
dime, ‘Bu Allah’in cezasi ispat bir yerlerde, biliyorum!,
dedim.”

“Yani?”

“Yanisi evlat, madem ki bu problemin bir ispati var,
Oyleyse birileri bunu bulmal!”

Amcamin akil yiiriitme mantigim pek anlayamamis-
tim.

“Peki, bu nasil bir yarar saglayacak sana, Petros Am-
ca? Ispatin bir yerlerde var oldugu gercegi, bunu kesfe-
decek kisinin sen olacagim gostermez ki!”

Acik bir gercegi gormezden geliyormusum gibi bakti
yizime. “Su koca diinyada, bu konuda benden, Petros
Papachristos’tan daha donanimh bir adam var mi aca-
ba?

Cevap gerektirmeyen bir soru oldugu agik¢a ortaday-
di, ben de cevaplamadim zaten. Ama kafam karigmisti: O
anda bahsettigi Petros Papachristos, benim ¢ocuklu-
gumdan beri tanidigim, diinyadan elini etegini ¢ekmis
bir emekli olan amcamdan ¢ok farkl bir adamdi.

Tabii ki, Hardy’nin mektubundaki goniil kirici haber-
leri almasinin ardindan, toparlamasi biraz zaman aldi
Petros’un. Ama nihayet basarmisti kendine gelebilmeyi.
Sonra da “ispatin bir yerlerde var oldugu” inancinin ona
sagladigi umutla, ¢calismasina biraz degismis bir adam
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olarak devam etti. Talihsizligini manyak¢a arayisinda
bir gurura déniistiirerek i¢ huzuruna kavustu. Hayatini
Goldbach Sanisi’'n1 daha az ciddiye almig bir sekilde siir-
dirmeyi arzuluyordu artik. Calisma plam biraz daha
gevsekti simdi. Mola verdigi zamanlarda satran¢ oyna-
yarak zihnini dinlendiriyordu, yogun bi¢cimde ¢alismaya
devam etmesine ragmen daha dingin ve huzurluydu.
Bunun yani sira, Innsbruck’ta verdigi karar lizerine
cebirsel yontem kullanmaya baglamasi, beraberinde ye-
ni bir baglangicin heyecanini, bakir topraklara ilk kez
ayak basiyor olmanin verdigi sevinci de getirdi.
Yaklasik yiiz yildir, yani Riemann’in XIX. ylzyilinin
ortalarinda kaleme aldig1 makalesinden sonra, Say1 Ku-
rami’'ndaki baskin egilim analitik yaklasimdan yanaydi.
Eskiye, antik donemde kullanilan temel yontemlere bir
atlama yapmakla, amcam 6nemli bir geri ¢ekiligsin 6ncii-
si olmugtu. Matematik tarihgileri, onu yaptig islerle ol-
masi bile, en azindan, se¢tigi bu yolla hatirlayacaktir.
Uzerinde durulmasi gereken baska bir nokta da su:
Say1r Kurami baglaminda, “temel” s6zciigii asla ve asla
“kolay” ya da “basit” gibi sozciiklerle es tutulamaz. Bu-
nun teknikleri Diophantus’un, Eukleides’in, Fermat'nin,
Gauss’un ve Euler’in bilyiik bulgulan sonucunda olus-
mustur ve “temel” olmalan sadece, reel sayilarla ilgili
klasik cebir yontemleri ve temel aritmetik islemleri gibi
matematiksel 6gelere dayanmasindan kaynaklanir. Ana-
litik tekniklerin etkililigine ragmen, “temel” ydntem,
tamsayilarin ona 6zelliklerine daha yakin diiser. Ayrica
bu yontem kullanilarak ulasilan sonuclar, sezgisel bir
yolla matematik¢iye daha acik, berrak ve derin gelir.
Miinih Universitesi’'nden Petros Papachristos’un ¢ok
onemli bir caligmasini bir par¢a da talihsizlikle yayinla-
may! geciktirdigine dair dedikodular Cambridge’de ya-
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yilmaya baslamigti. Bunun tzerine say1 kuramcisi mes-
lektaslar1 Petros’un fikirlerini 6grenmek istedi. Ondan
sonra ¢esitli toplantilara davet edilmeye baslandi. O da
monoton hayatini bu seyahatlerle canlandirabilmeyi
saglayan hicbir firsati kagcirmadi ve biitiin toplantilara
katildi. Ayrica, Matematik Okulu’'nun midiri sayesin-
de, olaganiistii zorluktaki Goldbach Sanisi izerine ¢als-
tig1 da herkesin dilindeydi. Meslektaslarinin ona karsi
belli bir korku ve sempati beslemelerinde bu da etken-
di.

Minih’e dondiikten yaklasik bir y1l sonra diizenlenen
uluslararasi bir toplantida karsilastigi Littwood, ona,
“Goldbach, nasil gidiyor, azizim?” diye sormustu.

“Her zamanki gibi.”

“Cebirsel yontemler kullandigin konusunda duyduk-
larim dogru mu?”

“Evet, dogru.”

Littlewood ona bu konudaki siphelerini agti. Petros,
arastirmasinin icerigi hakkinda o kadar rahat konusu-
yordu ki buna kendisi bile sasirip kalmigti. “Her sey bir
yana, Littlewood,” diye s6zlerini tamamladi, “ben prob-
lemi herkesten daha iyi biliyorum. Sezgilerim bana,
Goldbach Sanisi’'nin igerdigi gercegin ¢cok karmasik ol-
madigini ve bunu da sadece temel bir yaklagimin ortaya
koyabilecegini séyliiyor.”

Littlewood omuzlarin silkti. “Sezgilerine saygi duyu-
yorum, Papachristos. Kendini tamamen soyutlamis bir
adam oldugun da kesin. Ama siirekli bir fikir aligverisi
olmadig takdirde, bir giin kendini hayaletlerle savasir-
ken bulabilirsin.”

“Peki, siz ne oneririsiniz?” dedi Petros, sakayla kari-
sik. “Arastirmamin seyri hakkinda haftalik raporlar mi
yayinlamaliyim?”
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“Dinle,” dedi Littlewood, tim ciddiyetini takinarak,
“Duriistligiine ve yargilarina givendigin birka¢ insan
bulabilirsin. Paylasmaya baslayin; etkilesim, azizim!”

Amcam bu 6neriyi derinligine diisiindiik¢e, daha da
mantikli gelmeye baslayacakti. Caligmasinin ilerleyigini
bagkalariyla tartigma fikrinin, birakin korkutmayi, i¢ini
mutlu edici bir umutla doldurdugunun hayretle farkina
vardi. Tabii ki dinleyicisi az olmaliydi, hatta cok ¢ok az.
Eger bu cevre “diristliik ve yargilarina givendigi” in-
sanlardan olusacaksa, iki kisilik bir grup yeter de artar-
di1 bile: Hardy ve Littlewood.

Cambridge’ten ayrilisiyla araya giren iki yildan sonra
onlarla tekrar yazismaya bagsladi. Durumu dogrudan an-
latmadan, ¢aligmasini sunmak istedigi bir bulusma ayar-
lamak niyetinde oldugunun ipuclarini verdi. 1931 Noel’i
sirasinda da, gelecek yili Trinity College’da gecirmek
uzere resmi bir davet aldi. Hardy, bu daveti digerlerine
kabul ettirmek icin tiim sayginhigini kullanmis olmaliydi.
Cunki, Petros, matematik diinyasindan ¢ok uzun bir za-
mandir ayn olmasinin pek iyi kargilanmadigini biliyor-
du. Bu iki say1 kuramcisindan gelen, verimli olacak bir
isbirligi teklifinin heyecani minnettarlikla birlesince, da-
veti hi¢ tereddiite kapilmadan kabul etti.

Petros, 1931-1933 akademik yilinda, ingiltere’de ge-
cirdigi ilk aylar, herhalde hayatinin en mutlu zamanlari
olarak tanimliyordu. On bes yi1l 6nce, oraya ilk gittiginde
yasadiklarimi hatirhyordu hala; heniiz basarisiz olabilme
ihtimalinden habersiz, ilkgenclik hevesiyle yogrulmustu
Cambridge’teki glinleri.

Cok gecmeden, Hardy ve Littlewood’a cebirsel yonte-
mi kullanmaya baslayana kadarki ¢caligmalarinin bir ¢er-
¢evesini sundu. Bu, on yildan fazla bir siiredir yasadig
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ilk haz, sayilldigini bilmenin verdigi ilk mutluluktu.
Hardy’nin biirosunda, tahtada dikilip, analitik yontemi
kullanmaktan vazgectiginden beri gecen ui¢ yil icinde na-
s1l bir gelisme kaydettigini ortaya koymak icin giinlerini
harcad.. ilk baglarda olduk¢a siipheci davranan bu iki
inli meslektasi, sonunda onun yaklagimindaki birtakim
istiin noktalan goérmeye baslamisti. Littlewood daha
iyimserdi Hardy’den.

“Farkinda olmalisimiz ki,” dedi Hardy, “buyiik bir risk
aliyorsunuz. Bu yaklagimi sonuna kadar gétiirmeyi ba-
saramazsaniz, kopardiginiz giriiltiiyle kalakalirsiniz.
Arada bulunan béliinebilir sonuglar cezbedici olabilir,
ancak artik pek ilgi cekmiyor. insanlan bunlarin, Gold-
bach Sanisi gibi, 6nemli problemleri ispatlamakta yarar-
I olduguna ikna edemezseniz, yaptiginiz igin hicbir de-
geri kalmaz.”

Petros, her zamanki gibi, aldig: riskin farkindaydi.

Yalniz Littlewood, “Ama i¢imde bir ses bana sizin bu
konuda basarnl olabileceginizi sdyliiyor,” diye cesaret
vermeyi de ihmal etmemisti.

“Evet, dogru,” diye homurdand1 Hardy, “fakat biraz
acele edin, Papachristos. Zihniniz benimki gibi ¢liriime-
ye baslamadan 6nce yapin bunu. Unutmayin, sizin yasi-
nizdayken Ramanujan 6leli bes yil olmustu!”

ilk sunusunu, san yapraklarin Gotik pencerelerin di-
sina dokiildiigii giiz doneminin baglarinda yapti. Bunu
takip eden kig aylarinda, amcamin ¢aligmalar daha 6n-
ce hi¢ o kadar hizl ilerlememisti. O zamanlar “geomet-
rik” adimi verdigi yontemi de kullanmaya baslamigti.

Tum karmasik sayilari -asal olmayan sayilar- bir para-
lelogram iizerine noktalar yerlestirerek aciklamaya bas-
ladi. En kiiciik asal béleni en, s0z ettigi sayinin buna b6-
limiinii boy olarak belirlemisti. Ornegin, 15 sayisi1 3x5
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dizileriyle, 25 sayisi, 5x5 dizileriyle, 35 sayis1 5x7 dizile-
riyle gosteriliyordu:

Bu yontemle, tim c¢ift sayilar ikili siitunlar halinde,
yani 2x2, 2x3, 2x4, 2x5, vb. seklinde agiklanabiliyordu.

Oysa asal sayilar, tam bolenleri olmadigindan, tek si-
ralar halinde agiklaniyordu. Ornegin, 5, 7, 11 seklinde.

Petros, bu temel geometrik analojiden yola ¢ikarak,
bulduklarini sayi-kuramsal sonug¢lara ekledi.

Noel’den sonra ulagtigi ilk sonuglar sundu. Ancak bu
kez, kalem kagit yerine, Hardy’'nin derslerde kullandig
fasulyelerle olusturdu sekillerini. Petros’un yeni yaklasi-
m Littlewood’'un da biiyiik begenisini kazandi. Geng
adam “Unlii Papachristos Fasulye Yéntemi”nin ‘makul
yararlar saglayacagini diigiindiigiinii sdyleken, Hardy
biisbiitiin huzursuz olmustu.

“Demek, fasulyeler!” dedi. “Temel ile cocukluk arasin-
da bir diinya fark var... Sunu sakin unutmayin, Papach-
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ristos, bu lanet olasi Goldbach Sanisi zordur. Eger oyle
olmasaydi, Goldbach kendisi bulurdu ispat yolunu!”

Petros’un ise sezgilerine inanci tamdi; Hardy’nin bu
tepkisini, onun “yasinin ilerlemesinden kaynaklanan zi-
hinsel kabizlig1”na -Petros’un kendi sozleri- veriyordu.

Daha sonra Littlewood’a, “Hayattaki biiyiik gercekler
cok basittir,” dedi. ikisi, onun odasinda ¢ay iciyordu.
Littlewood, Petros’un bu soziine, Hadamard ve De la
Valleé-Poussin’in son derece karmasik olan Asal Sayi
Teoremi ispatindan soz ederek karsi ¢ikti.

Ardindan bir 6neride bulundu: “Biraz da gercek mate-
matikle ilgili bir geyler yapmaya ne dersin, azizim? Ben
bir suredir Hilbert’in Onuncu Problemi, Diophentine
denklemlerinin ¢o6ziilebilirligi Gizerine ¢aligiyorum. De-
nemem gereken bir fikrim var, ama korkarim cebir konu-
sunda yardima ihtiyacim olacak. Bana destek olmaya ne
dersin?”

Littlewood bu cebirsel yardimi bagka yerde aramaliy-
di aslinda. Meslektasinin ona olan giiveni gururunu ok-
sasa da, bu teklifi kibarca geri ¢evirdi. Gerek¢e olarak,
Goldbach Sanisr’'yla ¢ok mesgul oldugunu, tamamen
onun iizerine yogunlastigini ve verimli olabilmek i¢in di-
ger calismalardan uzak durmasi gerektigini gosterdi.

inat¢1 sezgileriyle destekledigi ve Hardy’ye gore “co-
cuksu” geometrik yaklasima olan inanci dyle bir seydi
ki, Petros, Goldbach Sanisi {izerine ¢alismaya basladi-
gindan beri ilk kez, ispata sadece bir arpa boyu mesafe
kaldigini hissediyordu. Aslinda, giinesli bir kig ikindisin-
de, kisa siiren bir yanilsama sonucunda basardigini zan-
nederek birka¢ ferahlatici, sevindirici dakika gecirmisti,
fakat ne yazik ki, kiigciik ama hayati bir hata yapmisti.

(itiraf etmeliyim ki sevgili okur, amcamin anlatisinin
bu boélimiinde, icimde intikam dolu bir hazzin kipirtila-
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rin1 hissettim. Birkag¢ yil 6nce Goldbach Sanisr’'nin -tabii
o zamanlar bunun adini bile bilmiyordum- ispatini bul-
dugumu sandigim zamani, Pylos’ta gecirdigim yazi ha-
tirladim.

Cok iyimser olmasina ragmen Petros’'un zaman za-
man yasadig), hatta bazen umutsuzluga varan siiphe n6-
betleri -6zellikle Hardy’'nin geometrik yontemi yerme-
sinden sonra- simdilerde iyice tavana vurmustu. Yine de
tutkulu ruhuna gem vurmaya yetmeyecekti bunlar. Bii-
yiik zafer 6ncesinde yasanilan ka¢inilmaz kederi, muhte-
sem bulusunu insanlara duyurmadan once sarf etmesi
gereken yogun emekleri diisiinerek, bu umutsuzlugu
kovdu basindan. Gecenin en karanhk dakikalar, safak
sokiimiinden hemen énce degil miydi? Son darbeyi in-
dirmek i¢in hemen hemen hazir ve tetikte hissediyordu
kendini. Nihai basarniya ulagmasi ic¢in sadece son ve yo-
gun bir ¢caba harcamaya ihtiyaci vardi.

Ardindan, parlak zafer gelecekti...

Petros Papachristos’un teslimiyetinin habercisi,
Goldbach Sanisi’'ni ispatlamak i¢in verdigi ugraslarin so-
nucunda, Noel sonrasinda bir giin, Cambridge’te gordii-
gl bir rilyada ¢ikti karsisina. ilkin tam olarak kavraya-
madig bir hayaldi ona gériinen.

Temel aritmetik problemleri lizerine ¢ok uzun do-
nemler calisan her matematikgi gibi, Petros da, “tamsa-
yilarla dostluk” diye adlandirilan bir 6zellige sahipti.
Binlerce tamsay1 hakkinda, genis bir bilgi birikimi, yete-
nek ve garip sezgiler gerektiren bir sifatt1 bu. iste birkag
ornek: “Bir tamsayr dostu”, 199’un, 457'nin ya da
1009’un birer asal say1 oldugunu ilk bakista fark eder.
Aralarinda ¢ok alisilmadik bir iligki olmasina ragmen,
220 ona hemen 284’'ii hatirlatir (ikisinin de tam bélenle-
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rinin sayisi birbirine esittir). 256’y1 gordiigiinde, dogal
olarak bunun 2’nin 8. kuvveti olugunu distiniir. 256’nin
ardindan da, tarih bilgisiyle ¢ok yakindan ilgili bir say
olan 257 gelir. Ciinkii 257, 2#+1 olarak ifade edilebilir ve
bu da 2?"+1 formundaki tiim sayilar asal say1 oldugunu
ongoren bir hipotezdir.*

Amcamin, bu yeteneklere sahip olan -en st diizeyde-
ilk tanidig, Srinivasa Ramanujan’di. Petros pek ¢ok vesi-
leyle buna tanik olmustu ve bana su anektodu aktardi:**

1918 yilinda, bir giin, Hardy ve Petros, Ramanujan’in
hastayken yattig1 sanatoryuma, onu ziyarete gitmisler.
Hardy, hastanenin soguk havasini biraz olsun yumusa-
tabilmek icin, onlan getiren taksinin plaka numarasinin
1729 oldugunu ve bunu ¢ok sikici buldugunu séylemis.
Ama Ramanujan, sadece bir iki saniye diisiiniip, hiddet-
le karsi ¢ikmig ona: “Hayir, hayir, Hardy! Bu bilhassa ¢ok
ilging bir sayi; hatta, iki farkh sekilde iki farkh sayinin ki-
piiniin toplam biciminde gosterilebilen en kii¢iik tamsa-
yl.”***

Petros, Goldbach Sanisi iizerinde ¢alismay1 temel
yaklasimi kullanarak siirdirdiik¢e, tamsayilarla dostlu-
gu siradisi bir diizeye ulasti. Bir siire sonra sayilar artik
onun goéziinde cansiz varliklar olmaktan ¢ikmigti. Her bi-
ri farkh kisiliklere sahip, yasayan varliklarmis gibi geli-
yordu Petros’a. C6ziimiin mutlaka bir yerlerde var oldu-

*) Bunu genel bigimde ilk ortaya koyan Fermat'ydi. Eski gozlemlere daya-
narak genellersek, bu, n'in ilk dort degeri igin dogruydu. 2*'+1=5, 2*+1=17,
2+1=257, 2*+1= 65,537. Bu sonuglarin hepsi asal sayidir. Gelgelelim, daha
sonra ortaya kondugu iizere, n=5 ise 2%+1, 4.294.967.297'e esittir ve bu da
bilesik sayidir. Yani, 641 ve 6.700.417 asal sayilarina bolinebilir. Sanilarin
her zaman dogru ¢ikmadig ispatlanmigtir!

**) Hardy de, Bir Matematikginin Savunmas: adl kitabinda, amcamin ismi-
ni vermeden bahseder bu olaydan.

***) 1729= 12*+1°=10+9". Gergekten daha kii¢iik bir tamsayiya uygulana-
mayan bir 6zellik.

106



guna dair kesin inanciyla birlesince, en zor zamanlarda
bile pes etmeyecek cesareti buluyordu. Tamsayilarla ¢a-
hgirken, yine ondan alinti yapmak gerekirse, kendini
“vefall dostlarinin yaninda” hissediyordu.

Bu yakinlk, dogal olarak birtakim 6zel sayilarin ritya-
larina akin etmesine yol ac¢ti. O zamana kadar, riiyalarin-
daki gece oyunlarini icra eden isimsiz, tanimlanamayan
tamsayilarin yerini, tek tek aktorler, hatta bas rol oyun-
culan almisti. Ornegin 65, her nedense, melon sapkasi
ve semsiyesiyle bir sehir beyefendisi gibi goriniyordu.
Yaninda da, hep asal bolenlerden biri olan, sadik dostu
13 bulunuyordu. Bu 13, esnek, simsek gibi hizli, gobline
benzer bir yaratikti. 333 ise, kardesleri 222 ve 111'in ag-
zindan lokmalarini ¢almaya ¢alisan, sigko bir ahmakti.
8191'e gelince, o, siirekli bir Fransiz veledi, gamin, gibi
giyinen ve dudaklarindan sarkan Gauloise sigarasiyla
gezen bir “Merseme Asali”yd1.

Bazi gorintiiller sasartici ve sevindiriciyken, bazilar
ilgisiz, bazilariysa can sikiciyd: ve siirekli tekrarlaniyor-
du. Bir de, ancak kabus diye nitelendirilebilecek aritme-
tik riiyalar kategorisi vardi. Bunlar korkutucu ve 1stirap
verici olmakla kalmayip, ¢ok derin, dipsiz liziintiilere sii-
rikliyorlardi Petros’u. Baz ¢ift sayilar, tek yumurta
ikizleriymig gibi goriiniiyordu ona. (Bir ¢ift sayinin her
zaman 2k biciminde oldugunu ve iki esit tamsayinin top-
lami oldugunu unutmayahm.) ikizler, gézlerini dikmis,
hareketsiz ve ifadesiz bigimde bakiyorlardi yiizine.
Ama ne kadar sessiz de olsa, gozlerinde bir keder, care-
sizligin kederi vardi. Eger konusabilselerdi, sOyleyecek-
leri sunlar olurdu: “Litfen, gelin! Cabuk olun! Ayirin bi-
zi!”

1933’iin Ocak ayinda bir giin, gecenin ge¢ saatlerin-
de, onu uykusundan uyandiran da buna benzer sikici goé-
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rintiilerden biriydi. Geriye déniip baktiginda “yenilgi-
nin habercisi” diye nitelendirdigi bir riityaydi bu.

Rilyasinda 2'’i (2’nin yiiziinci kuvveti, muazzam bir
sayl) gozlerinin icine icine bakan, ¢ok giizel, koyu gozli,
cilli ikiz kiz kardesler olarak gormiistii. Ama daha 6nce
gordigi riyalardaki ¢ift sayilarin bakiglar gibi mutsuz
ve huzursuz degildi bunlarinki. Kin ve nefret doluydular.
Uzun, ¢ok uzun bir zaman Petros’a baktiktan sonra -bu,
bir riiyanin kabusa doniismesi i¢in yeterli bir sebeptir-,
ikizlerden bir tanesi, birdenbire kafasini kesik ve diizen-
siz hareketlerle iki yana sallamaya basladi. Sonra agzin-
da zalim bir gliilimseme belirdi, reddedilmis bir asigin
hissettigi tiirde bir zalimlik.

“Bize asla sahip olamayacaksin,” diye tisladi.

Tam bu sirada Petros kan ter icinde yataktan firladi.
2%’un (2'*'lin diger yarisi) soyledigi sdzlerin tek bir anla-
mu vardi: Goldbach Sanisi’'ni ispatlamak yazilmamisgti ka-
derine. Tabii yerli yersiz fallara inanan, batil inanglan
olan bir yagh kadin degildi Petros. Yine de onca verim-
siz gecen yilin getirdigi tiikenig, cok yakinlarda bir yer-
de bekliyordu onu. Sinirleri artik eskisi gibi saglam de-
gildi ve bu riiya yorgun bedenini tepeden tirnaga sars-
mistl.

Tekrar uyumay1 bagsaramayinca digariya ¢ikti ve tlize-
rindeki o tuhaf hissi atabilmek i¢in karanlik, sisli sokak-
larda yiiriimeye basladi. Antik tas binalarin yanindan
agir agir yirirken, ansizin arkasinda hizla yaklagsmakta
olan ayak seslerini duydu ve bir an panige kapilip sert-
ce arkasina déndii. Kogu giysileri icinde gen¢ bir adam
belirdi sislerin arasindan, canl hareketlerle kosuyordu.
Bir selamin ardindan kayboldu tekrar; diizenli soluk ses-
leri uzaklagmis, pesinde bir 6liim sessizligi birakmisti.
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Hala kabusun etkisinden kurtulamayan Petros, bu go-
rintiinin gercek mi, yoksa hayal diinyasinin bir Grini
mi oldugunu anlayamadi. Ama birka¢ ay sonra ayni
gen¢ adam, kritik bir gorev i¢in Trinity’deki odasina gel-
diginde, bu adamin o sabahki kosucu oldugunu hemen
fark etti. Oday: terk ettikten sonra da anladi ki, o safak
vakti ilk karsilagmalari, esrarengiz bir sekilde ugursuz
bir uyarinin sinyallerini vermisti. Hem de tam, yenilgi
mesajl veren, 2'{i gérdiigii rityadan sonra.

Bu 6limciil bulugma, ilk karsilagsmalarindan bir iki ay
sonra gerceklesti. Petros, o giiniin kesin tarihini atmisti
giinliigline, bir de 6zli so6z iligtirmisti yanina; Hiristiyan-
likla ilgili olarak, ginliiklerinde rastladigim ilk ve tek
sOzlerdi bunlar: “17 Mart 1933. Kurt Godel Teoremi. Kut-
sal Meryem, merhamet et!”

Aksamistiiydii, biitiin giin koltugunda oturup, yerde
onine serili duran fasulye paralelogramlar {izerine ¢a-
hsmisti. Kapi ¢calindiginda diisiinceler arasinda yitip git-
migti.

“Profesor Papachristos?”

Sarisin bir bas uzand igeri. Petros gordiigi bir yizi
asla unutmazd, bir ¢irpida tanidi gen¢ kosucuyu. Rahat-
sizlik verdigi i¢in 6ziirler diliyordu. “Liitfen, sizinle boy-
le pazarlik ettigim icin beni bagiglayin, Profesér,” dedi,
“ama yardiminiza muhtacim.”

Petros biraz sagirmigti dogrusu, ¢liinkii Cambridge’te-
ki varhginin hi¢ umursanmadigini diisiiniiyordu.

Unlii degildi, taninmiyordu bile. Geceleri iiniversite-
nin satrang kuliibiine gittiginde bile, orada kaldig: siire

icerisinde, Hardy ve Littlewood diginda kimseyle iki ¢ift
laf etmiyordu.
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“Size hangi konuda yardim edebilirim?”

“Cok zor bir Almanca metni ¢6zmeme yardim etmeni-
zi istiyorum. Matematikle ilgili bir metin.” Gen¢ adam,
bu kadar 6nemsiz bir konu yiiziinden Petros’un zamani-
ni aldigi igin tekrar tekrar Ozir diledi. Bu makale onun
goziinde ¢ok biliyiilk 6nem tasiyordu ve Trinity'de Al-
manya’dan kidemli bir matematik¢inin oldugunu 6gren-
diginde, dogru bir terciime yapabilmek i¢in yardimini al-
mak lzere Petros’a bagvurmaktan kendini alamamisti.

Tawvirlarinda éylesine ¢ocuksu bir heves vardi ki, Pet-
ros geri ¢cevirmedi bu istegini.

“Eger bir yardimim dokunabilirse, ne mutlu bana. O
makale matematigin hangi alaninda?”

“Formel Mantik, profesor.” Grundlagen, Matematigin
Temelleri.”

Petros, problemin Say1 Kurami'yla ilgili olmadigini
O0grenir 0grenmez rahatladi. Bir an i¢in, kapisimi ¢alan
gencin dil problemini sadece bir bahane olarak kullanip,
onu iginden alikoymaya ¢alistigin1 diigiinmiigtii. O gin-
kil ¢calismasini agagr yukan bitirdigi i¢in geng ziyaretgi-
sine oturmasini soyledi.

“Ismim ne demistiniz?”

“Alan Turing, profesér. Henliz mezun olmadim.”

Turing, makalenin bulundugu sayfayir a¢ip, dergiyi
Petros’a uzatt.

“Hmm, Monatshefte fiir Mathematik und Physik,” dedi
Petros, “Monthly Review for Mathematics and Physics ¢ok
saygin bir dergidir. Evet, makalenin basligi neymis,
‘Uber formal unentscheidbare Satze der Principa Mathe-
matica und verwandter Systeme.’ Cevirirsek soyle olu-
yor... Bakalim... “Principa Mathematica ve Benzer Sis-
temlerle llgili Bicimsel Olarak Belirlenemeyen Onerme-
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ler Uzerine”. Yazan da Viyanali Kurt Gédel. Bu alanda
taninmig biri mi?”

Turing hayretler icinde kalmisti. “Bu makale hakkin-
da hi¢cbir sey duymadiginizi m séylemek istiyorsunuz,
profesor?”

Petros giilimsedi. “Bak sevgili gen¢ adam, modern
¢agin vebasi olan agir1 uzmanlagma, matematigin de ka-
nina girdi. Korkarim, Formel Mantik’in ya da bunun gibi
bagka bir alanin donanimlarniyla ilgili hi¢bir fikrim yok.
Say1 Kurami disinda, ne yazik ki, tam anlamiyla masu-
mum.”

“Ama, profesor,” diye karsi ¢ikt1 Turing, “Goédel’in Te-
oremi bitiin matematikgileri, 6zellikle say1 kuramcilarini
ilgilendiriyor. ilk olarak, aritmetigin temeli olan Peano-
Dedekind aksiyomatik sistemine uygulandi.”

Petros’un Peano-Dedekind aksiyomatik sistemi hak-
kinda da pek bir sey bilmemesi Turing'i iyice sagirtmis-
ti. Cok calisan matematikgiler gibi Petros da, ana konu-
su matematigin ta kendisi olan Formel Mantik’in, fazla ti-
tiz, hatta gereksiz bir ugras oldugunu disiiniiyordu.
Saglam temeller izerine kurulu yorulmak bilmez ¢abala-
rin ve benimsedigi temel ilkelerle ilgili caligmalarinin ne-
redeyse zaman kaybi oldugunu disiiniyordu. Su mes-
hur bilgece s6z, “Eger bozuk degilse, tamir etme,” bu
tavri ¢ok giizel tamimhyor: Bir matematikg¢inin isi te-
oremleri ispatlamaya ¢aligmaktir; iizerinde konusulma-
yan, sorgulanmayan durumlar iizerine diigtiniip durmak
degil.

Buna karsin, bu gen¢ misafirin agzindan dokiilen tut-
kulu sézler Petros’un merakimi uyandirmisti. “Say1 ku-
ramcilarim bu kadar ilgilendirecek ne ispatlamis baka-
lim, Godel Bey?”
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“Tamlik Problemi’'ni ¢6zdi,” diye cevap verdi Tu-
ring. Bunlan sOylerken gozleri cakmak ¢akmakti.

Petros gilimsedi. Tumlik Problemi, biitin dogru
onermelerin nihai olarak ispatlanabilirligi gerceginin
gosterilmesinden baska bir sey degildi.

“Hmm, ¢ok giizel,” dedi, kibarca. “Sana s6ylemem ge-
reken sey su ki, Gédel’den bahsetmiyorum burada, yan-
i anlama, aktif bir aragtirmaci i¢in matematigin tiimli-
gi her zaman agik bir seydir. Ama birinin sonunda otu-
rup bunu ispatlamis olmasi hos tabii.”.

Fakat Turing telasla basini salladi, heyecandan yizii
kipkirmizi olmustu. “iste, sorun da bu, Profesér Papach-
ristos; Godel bunu ispatlamadi"”

Petros allak bullak olmustu. “Anlamiyorum, Bay Tu-
ring... Biraz 6nce, o gen¢ adamin Timliik Problemi’ni
¢6zdiigiinii soylemistiniz, 0yle degil mi?”

“Evet Profesor, ama herkesin beklentilerinin aksine,
Hillbert ve Russell da dahil bunlara, ¢ikan sonu¢ olum-
suzdu! Her aritmetik ve matematik kuraminin eksiksiz
olmadigini ortaya koydu!”

Petros, bu sézlerin tam anlamini ilk duyusta fark ede-
bilecek kadar hasir nesir degildi Bicimsel Mantik kav-
ramlaniyla. “Bagislayin, anlayamadim?”

Turing sandalyesinin yaninda diz ¢6kmiig, Godel’in
makalesini dolduran esrarengiz sembolleri isaret edi-
yordu heyecanla. “Iste; bu dahi, hangi aksiyomlar1 kabul
edersen et, bir say1 kuraminin ispatlanamaz énermeleri
de icerdigi ispatladi, hem de tartisiilmaz bir bicimde!”

“Yanlis 6nermeler, demek istiyorsunuz herhalde!”

“Hayir, dogru ama ispatlanmasi mimkiin olmayan
onermelerden s6z ediyorum!”

Petros ayaga firladi. “Buna imkan yok!”
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“Hayir, var ve ispati iste burada, bu on bes sayfada
yazili: “Gerc¢ek her zaman ispatlanabilir degildir!”

Amcam, ani bir bas donmesiyle sarsilmigtl. “Ama...
ama bu nasil olur?”

Gen¢ adamin odadaki varligini hige sayarak, makale-
nin karmagik argimanini mimkiinse bir ¢irpida igine
sindirebilmek icin sayfalan cabuk cabuk c¢evirdi. Bir
yandan kendi kendine mirildamyordu.

“Sa¢ma ... anormal... hatta sapkinlik bu...”

Turing, halinden memnun bir sekilde giilimsiiyordu.
“Batiin matematikg¢ilerin ilk tepkisi ayni oluyor... Ama
Russell ve Whitehead, Godel'in ispatini incelediler ve
hatasiz oldugunu agikladilar. Hatta ispat i¢in kullandik-
lan sifat ‘enfes’ti.”

Petros yiiziinii burusturdu. “Enfes” mi? Ispatladigi
sey, eger gercekten ispatladiysa tabii, gerci ben inanmi-
yorum buna ama, matematigin sonu demektir!”

Saatlerce, kisa ama son derece yogun olan o metin
Uzerinde disindi durdu. Kendisi Bigcimsel Mantik’la
pek ilgili olmadigindan, Turing onunla ilgili baghca kav-
ramlan Petros’a aciklarken o da ¢evirisini yapti. Bitir-
dikten sonra, bastan itibaren, adim adim tekrar lizerin-

den gectiler metnin. Petros, umutsuzca yanhs bir nokta
anyordu ¢ikarimda.

Bu, sonun basglangiciydi.

Turing, Petros’un yanindan ayrildiginda vakit gece-
yarisini ¢oktan gecmigti. Uyuyamiyordu Petros. Sabah
da ilk isi Littlewood’a gitmek oldu. Onun da Gédel’in Ek-
siklik Teoremi'ni zaten biliyor olmasi ¢ok sasirtmigti
Petros’u.

“Neden bir kere bile bahsetmediniz bana bundan?”
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diye sordu Petros. “Boyle bir seyin varligindan haber-
darken nasil bu kadar sakin olabiliyorsunuz?”

Littlewood, Petros’un soylemek istediklerini anlama-
di: “Sizi bu kadar hayal kirikligina ugratan sey nedir, azi-
zim? Godel ¢ok 6zel durumlar iizerine ¢alisiyor. Tim ak-
siyomatik sistemlerde icerili paradokslar1 géz 6niinde
bulunduruyor. Bunun, bizim gibi ates hattindaki mate-
matikcilerle ne alakasi var?”

Ancak Petros kolay kolay yatisacaga benzemiyordu.
“Anlamiyor musunuz, Littlewood? Su andan itibaren, is-
patlanmamis her durumu, acaba Eksiklik Teoremi’'nin
uygulama alanina giriyor mu girmiyor mu diye sorgula-
mamiz gerekecek... GOze ¢arpan, her hipotez, her sani a
priori olarak ac¢iklanamaz olabilir! Hilbert’in ‘Matematik-
te bilinmezlige yer yoktur,’ sozii artik gecerliligini yitir-
di. Uzerinde durmaya calistigimiz zemin ayaklarimizin
altindan cekiliyor!”

Littlewood umursamazca omuzlarini silkti. “Milyar-
larca ispatlanabilir ger¢cek dururken, neden hep birkag
ispatlanamaz geye kafay takiyorsunuz, anlamiyorum!”

“Neyin ne oldugunu nereden bilecegiz peki?”

Littlewood’un sakin bir sekilde tepki vermesi biraz
rahatlatici olsa ve bir 6nceki gece yasadig felaketin ya-
rarlarina biraz merhem siirse de, Gédel’in sonucunu 6g-
rendigi o an aklina diigen urpertici, korkutucu soruya
kesin bir cevap bulmasina yardimci olmamigti. Soru 6y-
lesine dehset vericiydi ki, neredeyse formiile etmeye bi-
le dili varmiyordu: Ya, Eksiklik Teoremi onun problemi
icin de gecerliyse? Ya, Goldbach Sanisi da ispatlanabilir
degilse?

Littlewood’un odasindan ¢ikar ¢ikmaz, dogruca oku-
la, Alan Turing’i bulmaya gitti ve Eksiklik Teoremi’yle il-
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gili olarak Gédel’'in kendi 6zgiin calismasindan baska ye-
ni gelismeler olup olmadigini sordu. Turing bilmiyordu.
Goriinlise bakilirsa, bu soruyu cevaplayabilecek tek bir
kisi vardi diinya tizerinde.

Petros, Hardy ve Littlewood’a, Miinih’te acil bir isinin
ciktigini belirten bir not birakti ve o aksam yola koyul-
du. Ertesi giin Viyana'daydi. Goriigmek istedigi kisiyi bir
meslektasi aracihgiyla bulmustu. Once telefonda konus-
tular ve Petros tiniversite civarinda gériinmek istemedi-
ginden, Sacher Oteli'nin kafeteryasinda bir bulusma
ayarladilar.

Kurt Goédel randevuya tam zamaninda geldi. Orta
boylu, zayif bir adamdi, kalin gézliiklerinin ardinda k-
¢iik miyop gozleri vardi.

Petros hi¢ zaman kaybetmeden, “Size sormak istedi-
gim bir sey var, Bay Godel, ama gizli kalsa iyi olur,” de-
di.

Yapisi geregi sosyal iligkilerde pek rahat davranama-
yan Godel simdi daha da tedirgindi. “Bu kisisel bir sorun
mu, Sayin Profes6r?”

“Hayir, mesleki ve ayn1 zamanda bzanim kisisel aras-
tirmamla ilgili. Bundan hi¢ kimsenin haberi olmazsa ¢ok
sevinirim, hatta bunu 6zellikle talep ediyorum! Liitfen,
sOyleyin bana, Bay Godel, teoreminizin belirli hipotezle-
re uygulanip uygulanamayacagini belirlemenin bir yolu
var mi?”

Godel, en son duymak istedigi cevabi verdi Petros’a:
“Hayir.”

“Yani, hangi onermelerin ispatlanabilir, hangilerinin
ispatlanamaz oldugunu a priori belirlemek miimkiin de-
gil mi?”

“Bildigim kadanyla, Profesor, ispatlanmamis her
onerme ilkesel olarak ispatlanamaz olabilir.”
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Bunlarn duyunca Petros deliye dondi. Eksiklik Teore-
mi’'nin babasini ensesinden yakalayip, kafasini masanin
parlayan ylizeyine gecirmek icin dayanilmaz bir istek
duyuyordu. Ama kendini tuttu ve ona dogru egilerek ko-
lunu sikica kavradi.

“Ben biitiin hayatimi Goldbach Sanisi’'ni ispatlamaya
calisarak harcadim,” dedi, al¢ak ve etkileyici bir ses to-
nuyla, “ve simdi siz bana onun ispatlanamaz bir hipotez
olabilecegini sdyliiyorsunuz!”

Godel’in zaten solgun olan yiizii, rengini iyice kay-
betmisgti.

“Kuramsal olarak, oyle”

“Kuramin cani cehenneme!” Petros’un bagirmasi iize-
rine, Sacher Kafe’'nin seckin misterilerinin hepsinin bas-
lar onlara dogru ¢evrildi. “Kesin bir s6ze ihtiyacim var,
anlamiyor musunuz? Eger hayatimi1 buna vereceksem
bilmeye hakkim var!”

Kolunu 6yle siki tutuyordu ki, Godel’in yiiziinde bir
aci ifadesi belirdi. Petros, takindigi tavirdan 6tiirii utan-
digim1 hissettigi birden. Her seyden 6nce, bu zavall
adamcagiz, matematigin eksikliginden kisisel olarak so-
rumlu degildi. Yaptig sey, sadece bunu ispatlamakti! igi-
ne digtiigli durumu fark edince Oziirler dileyerek Go-
del’in kolunu birakti.

Godel titriyordu. “His ...hissettiklerinizi, an ....anliyo-
rum, Profesoér,” diye kekeledi. “A.... ama korkarim, sim-
dilik si-sizin sorunuza kesin bir cevap bulamayacaksi-

niz.

Bu olaydan sonra, Godel’'in Eksiklik Teoremi’yle ima
edilen belli belirsiz tehdit, giderek yasadigi her ani gol-
gelemeye baslayan, sonunda da miicadele ruhunun tut-
kusunu bastiran, amansiz bir kaygiya donisti.
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Tabii bu bir gecede olup bitmedi. Petros birka¢ yil
daha arastirmasi lizerine calismakta israr etti. Ama artik
¢ok degismis bir adamdi. O noktadan sonra, ¢caligtigl za-
manlarda genellikle géniilsiiz ve isteksizdi. Umudunu ta-
mamen Yyitirdiginde, hatta tahammiil edilmez hale geldi-
ginde, durum biraz degismis, cok daha katlanilabilir bir
duygu olan bir tiir ilgisizlik ortaya ¢ikmigti.

“Anhyorsun ya,” dedi amcam bana. “Eksiklik Teore-
mi, onun adini duydugum ilk andan itibaren, giicimii
besleyen kesinlik duygumu sakatladi. Yiiz kere daha ya-
saylp bu problemi ¢6zmeye caligsam bile, asla ¢ikigini
bulamayacagim bir labirentin i¢inde dolanip duruyor
olabilecegim siiphesini soktu kafama. Bundan ¢ikaraca-
gimiz sonug¢ da ¢ok basit: Cikisin hi¢ var olmamasi, labi-
rentin her sokaginin ¢ikmaz olmasi mimkindii! Ah, ye-
genlerin en giizeli, biitiin hayatimi asla ger¢ceklesmeye-
cek bir hayalin pesinde gecirmis oldugumu digiinmeye
baglamigtim.”

icinde bulundugu yeni durumu, bana daha énce ver-
digi ornekle tekrar acikladi. Evinde kaybettigi anahtarini
bulmak i¢in yardim isteyen hayali arkadas, belki de bel-
lek yitimine ugramigti (belki de ugramamigti, ama hangi-
sinin dogru oldugunu bilmenin bir yolu yoktu.) “Kayip
anahtar”in evin iginde kaybedilmis olmamasi da mim-
kiindii!

Yirmi yillik ugrasilarinin sonunda sahip oldugu rahat-
latic1 giiveni zaman gectikce kaybetmeye bashyordu ve
Cift Sayilar’in riiyalarini daha sik ziyaret etmesi endige-
lerini arttirmaktaydi. Her gece ugrayip, riiyalarina kot-
lik tohumlarn serpistiriyorlardi. Yeni gorintiller ¢ok-
miisti kabuslarina, basarisizlik ve yenilgi temalar tizeri-
ne sabit cesitlemelerdi bunlar. Cift Sayilar’la arasina
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yiksek duvarlar orilmisti. Onlar, bu maglup say1 ordu-
su, suruler halinde, lizgiin ve baglar 6ne diismis, uzak-
lara, ¢ok uzaklara, 1ssiz karanliklara, genis, bos mekan-
lara, kimsenin ugramadigi 1ssizliklara dogru akip gidi-
yordu... Ama bu hayallerin en kotiisi, onu kan ter icinde
titreyerek uykusundan uyandirmayi hi¢ aksatmayan 2'%,
iki cilli ve kara gozlii glizel kizd1. Sessizce bakislarini ona
dikiyorlar, gozleri yaslarla doluyor ve baslarini yavasgca
geri cevirip, karanhgin icinde kayboluyorlardi, geriye
suretlerini birakarak.

Riyanin anlami ¢ok agikti: Bu gorintilerin altinda
yatan sembolizmi ac¢iklamak i¢in bir kahine ya da psik-
analiste ihtiya¢ yoktu: Ne yazik ki, Eksiklik Teoremi
onun problemi i¢in de gecerliydi. Goldbach Sanisi a pri-
ori ispatlanamaz bir hipotezdi.

Petros, Cambridge’te gecirdigi bir yil sonunda Mi-
nih'e dondigiinde, oradan ayrilmadan 6nce 6nce kurdu-
gu diizeni ve aligkanhklarini siirdiirmeye devam etti:
ders vermek, satran¢ oynamak ve neredeyse yok dene-
cek kadar sinirh bir sosyal hayat. Yapacak daha iyi bir
seyi olmadigindan, ara sira gelen davetleri kabul ediyor-
du artik. Cocuklugunun ilk yillarindan beri ilk kez, mate-
matiksel gerceklerle ugragsmak hayatinin merkezinde
tuttugu bir sey olmaktan ¢ikmisti. Bir siire arastirmasi-
na devam ettiyse de eski coskusu kalmamisti. Bundan
sonra, giinde birka¢ saatten fazla ayirmamaya basladi
caligmaya. Yar1 gonilli bir ruh haliyle kendi geometrik
yontemiyle ugrasiyordu. Hala, giin dogmadan uyaniyor,
gidiyor ve yerlere sacilmig fasulye paralelogramlarinin
arasinda bir asagi bir yukar1 dolanip duruyordu (oday:
genisletebilmek i¢in biitiin mobilyalan duvarlara daya-
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misti.) Biraz oraya, biraz buraya, kendi kendine anlam-
sizca konusarak, fasulyeleri yerlestiriyordu. Bu, bir za-
man bdyle devam ediyordu; ardindan koltuguna yoneli-
yor, oturuyor ve derin bir i¢ ¢ekip tiim dikkatini satran-
ca veriyordu.

Bu rutin diizen iki G¢ yil daha siirdi. Bu daginik ruh
halinde “aragtirmasi”na ayirdigi giinliik zaman dilimi di-
limi gitgide, neredeyse sifir noktasina kadar diigmisti.
Petros, 1936’'nin sonlarina dogru, o zamanlar Princeton

Universitesi'nde calismalarini siirdiiren Alan Turing’den
bir telgraf aldi:

A PRIORI KARAR VERILEBILIRLIGIN
OLANAKSIZLIGINI iSPATLADIM STOP

Tam isabet: STOP. Bu, belirli bir matematiksel oner-
menin ispatlanabilir olup olmadigini énceden belirleye-
bilmenin imkansiz oldugu anlamina geliyordu. Eger so-
nunda ispatlanirsa, zaten ¢ok ac¢ik oluyordu. Turing’in
basardig sey suydu: Bir 6nerme ispatlanmadan kaldigi
siirece, ispatinin imkansiz mi, yoksa ¢ok zor mu oldugu-
nu belirlemenin hi¢bir yolu yoktur.

Bu sonucun Petros’u dogrudan ilgilendiren taraf,
eger Goldbach Sanisi’'nin ispatini aramaya devam eder-
se, bunu riski goze aldigin bilerek yapmaliydi. Arastir-
masina devam ederse, bu, kesinlikle ya saf bir iyimserlik
ya da idealleri i¢in miicadele eden olumlu savasg¢i ruhu
sayesinde olacakti. Ne var ki bu iki 6zellik, bir yandan
zaman, tiikkenis ve koétii sans, 6biir yandan Kurt Gédel ve

Alan Turing’in yardimlariyla ¢oktan birakip gitmisti Pet-
ros’u.
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STOP.

Turing’in telgrafin1 aldiktan birka¢ giin sonra (gunli-
giinde bu tarih 7 Aralik 1936 olarak gériiniiyor), yardim-
cisina artik fasulyelere ihtiyaci olmadig1 sdyledi. Yar-
dimcisi, yerdeki fasulyelerin hepsini siipiiriip topladi,
bir giizel yikadi ve Profesor’iin aksam yemegi icin leziz
bir cassoulet, etli fasulyeye doniistiiriiverdi.

* k%

Petros Amca, kederli kederli ellerine bakarak, bir si-
re sessiz kaldi. Tek bir ¢iplak ampuliin cevremizde olus-
turdugu solgun sari 151k halesinin arkasi tamamen ka-
ranhkti artik.

“Yani, o zaman m vazgectin?” diye sordum, kisik bir
sesle.

Basini salladi, “Evet.”

“Bir daha hi¢ ¢aligmadin m1 Goldbach Sanisi tizeri-
ne?”

“Hig.”

“Isolde ne oldu peki?”

Sorum onu biraz sagirtmis olmalydi.” Isolde ne mi ol-
du?”

“Sanirim, Goldbach Sanisi’'ni ispatlamaya ¢alismanin
nedeni onun askini geri kazanmakti. Yaniliyor muyum?”
Petros Amca hiiziinli bir bakis atarak gilimsedi.

Isolde bana, ozanimizin dedigi gibi, “gtizel yolculugu”
yasattl. O olmasaydi “hi¢ yola ¢ikmayabilirdim.”* Aslin-
da, o, bash basina bir etkiden daha fazlaydi. Goldbach
Sanisi lizerine calismaya basladiktan birka¢ yil sonra,
Isolde’nin anisi tamamen silindi gozlerimin 6niinden; bir

*) K. Kavafis, “Ithaca.”
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hayal, aci tath bir hatira olarak kaldi bellegimde... Arzu-
larim, daha lst, daha yiice bir seye yonelmisti artik.”
Derin bir i¢ ¢ekti. “Zavalli Isolde! Miittefiklerin Dres-
den bombardimani sirasinda iki kiziyla birlikte 6lip git-
ti. Beni, onun ugruna terk ettigi kocasi da, hani su ‘cap-

kin gen¢ tegmen’, Isolde’den 6nce Dogu cephesinde vu-
ruldu.”

Amcamin hikayesinin son bolimiiniin artik matema-
tikle pek bir ilgisi yoktu:

Ondan sonra gecip giden yillar boyunca hayatinin be-
lirleyici unsuru matematik degil, tarih olmustu. Diinya-
da gelisen olaylar, o zamana kadar arastirmalarini yuri-
tebilmek icin sigindig fildisi kulesinin koruyucu duvar-
larin1 yikmigti. 1938’de, Gestapo yardimcisim tutukla-
mis, o zamanlarki adiyla “calisma kamplari’ndan birine
gondermisti. Onun yerine kimseyi almadi Petros, ¢linkii,
safca bir beklentiyle tutuklanmasinin bir “yanhs anlasil-
ma”dan kaynaklandigina, bir giin mutlaka geri donecegi-
ne inanmiyordu. (Savag bittikten sonra, hayatta kalmayi
basaran bir akrabasindan, onun Minih’e ¢ok yakin bir
yerde, Dachau’da 6ldiigiinii 6grendi.) Digsarida yemek yi-
yordu artik ve eve yalnizca uyumak icin geliyordu. Uni-
versitede olmadigl zamanlarda, biitiin vaktini satrang
kuliibiinde oyun oynayip seyrederek, yeni oyunlari ince-
leyerek gecirmekteydi.

1939’da, o zamanlar Nazi partisinin seckin bir iiyesi
olan Matematik Okulu’nun midiri, Petros’un hemen Al-
man vatandashigina basvurmasini ve resmen Uciincii Re-
ich’in uyruguna gecmesini tavsiye etti. Ama o reddetti.
Bu reddedisin Petros’un ilkeleriyle bir ilgisi yoktu (haya-
t1 boyunca ideolojik bir yiikiin altina girmekten hep uzak
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durmustu), sadece bir daha diferansiyel denklemlerle
karsi karsiya gelmeyi istemiyordu. Anlasilan o ki, Savun-
ma Bakanhgi da bu durumu géz 6niinde bulundurarak
Petros’un vatandaghk icin bagvurmasini istiyordu. Bu
reddedisin ardindan, Petros, Alman hiikiimetinin géziin-
de, persona non grata* haline gelmigtic 1940'in Eylil
ayinda, italya, Yunanistan’a savas ilan etmeden bir siire
once, resmen istenmeyen ve diigman bir yabanci ilan
edilip, gorevinden uzaklastinildi. Dost¢ca bir uyaridan
sonra da Almanya'yi terk etti.

Yayinlanmig eser kriterleri géz 6niinde tutulursa, yir-
mi yilldir matematiksel bir iiriin ortaya koymamasina,
bir de issiz gli¢siiz kalmasi eklenmisti. Bu durumda va-
tanina donmekten baska secenegi kalmiyordu. Yunanis-
tan'in Mihver devletlerince igsgal edilmesinin ilk yillarin-
da, Atina’da Queen Sophia Caddesi'ndeki aile evinde,
dul kalan babasiyla ve yeni evli erkek kardesi Anargy-
ros’la (benim ailem kendi evlerine tasinmigti) beraber
kaldi ve zamaninin neredeyse tamamini satranca adadi.
Cok gecmeden, yeni dogan kuzenlerim ¢ighklari ve yara-
mazliklariyla, amcama, iggalci fasistlerle Nazilerden da-
ha ¢ok sikint1 ve huzursuzluk vermeye bagladi. Bunun
tizerine Ekali’deki nadir kullanilan, kii¢iik aile evine ta-
sind1.

Kurtulus’tan sonra, biityiikbabam ne yapti etti, Atina
Universitesi’nin Analiz Bolimi’niin Petros’a bir cagn
yapmasini sagladi. Ama “arastirmasina engel olacagi”
bahanesiyle bu teklifi geri ¢evirdi. (Bu da gosteriyordu
ki, arkadasim Sammy’nin Goldbach Sanisi hakkinda, am-
camin atilhg: icin bahaneler uydurdugu yolundaki sav
kesinlikle dogrulanmigt1.) iki yil sonra, bilyiikbaba Pa-

*) istenmeyen adam. (y.n.)
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pachristos hayata gozlerini yumdu. Aile isinin hisseleri-
ni U¢ kardes arasinda esit olarak paylagtirmigti, yalniz
yoOnetici mevkileri babamla Anargyros Amca’ya devret-
misti. “En biiyitk oglum, Petros,” diye buyuruyordu vasi-
yetinde, “6nemli bir matematik arastirmasini yiritmesi
nedeniyle birtakim ayricaliklara,” érnegin hi¢bir is yap-
madan, kardeslerinin destegiyle yasamak gibi bir ayrica-
liga sahip olacakti.

Amcama, “Sonra ne oldu, peki?” diye sordum. Hala
bir stiprizin ¢ikagelmesini, beklenmedik bir sonuca ulas-
mamizi saglayacak son bir sayfa acilmasini umut ediyor-
dum.

“Sonra higbir sey olmad,” diye devam etti amcam.
“Yaklasik yirmi yildir nasil yasadigimi sen de biliyorsun
zaten; satrang ve bahge igleri, bah¢e ve satrang. Ha, bir
de biiyiikkbabanin kurdugu hayir kurumuna, muhasebe
iglerine yardim i¢in ayda bir kez yaptigim ziyaretler var.
Bunu sadece giinahlarimdan arinabilmek i¢in yapiyo-
rum, belki ruhum selamete erer, tabii cennet diye bir
yer varsa.”

Geceyarisi olmustu ve ben yorgun diigmistiim. Yine
de 1srarla geceye olumlu bir nokta koymam gerektigini
disiiniiyordum. $0yle bir esneyip gerindikten sonra de-
dim ki: “Amca, sen gercekten hayran olunacak bir insan-
sin... sadece cesaretin ve yenilgiyi cesaretle kabullen-
men bile bunu séylemeye yeter.”

Ancak bu yorumum, amcamda beklenmedik bir tep-
kiye yol acti. “Neden bahsediyorsun sen?” diye c¢ikisti.
“Ben basarisiz olmadim!”

Simdi sasirma sirasi bendeydi. “Basarisiz olmadin
m1?”

“Yo, yoo, sevgili oglum!” Basini iki yana salladi. “Gor-
digiim kadarnyla hi¢bir sey anlamamigsin. Bagarisiz ol-
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madim, sadece biraz sanssizdim o kadar!”

“Sanssiz mi? Sanssizhigin, o kadar zor bir problemi
se¢menden mi kaynaklaniyor yani?”

“Hayir,” diye cevap verdi. Apacik ortada olan bir nok-
tay1 kavrayamadigim i¢in hayrete dismiis gibiydi.
“Sanssizligim -aslinda bu ¢ok hafif kaliyor durumumu ta-
nimlamak i¢in- ¢6ziimi olmayan bir problemi se¢cmis ol-
mamdan kaynaklaniyor. Dinlemiyor muydun beni?” Ko-
caman bir i¢ ¢ekti. “Oyle ya da boyle, siiphelerim dogru-
landi: Goldbach Sanisi ispatlanamaz!”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun bu konuda?” diye
sordum.

“Sezgi,” diye cevap verdi omuzlarim silkerek. “ispat
yolu bulamayan bir matematik¢inin bagvurabilecegi tek
ara¢. O kadar temel, ortaya konmasi o kadar kolay, ama
bir taraftan da, akillara durgunluk verecek derecede
tim akil yiiriitmelere direnen bir gercgeklik i¢in, yapilabi-
lecek baska bir aciklama yok. Bilmeden, olmayacak bir
gorevin sorumlulugunun altina girmisim.”

Kaglarimi c¢attim. “Buna pek akil erdiremedim,” de-
dim. “Ama anladigim kadanyla...”

Petros Amca bir kahkahayla kesti s6ziimi. “Cok par-
lak ve zeki bir cocuk olabilirsin,” dedi, “ama, i matema-
tige gelince, bir ceninden farksizsin. Oysa ben senin yas-
larindayken, tam bir devdim. Demem o ki yegenlerin en
giizeli, sezgilerini benim aleyhime ¢évirmeye kalkma!”

Bu konuda tabii amcamla tartisamazdim.
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Amcamin bu kapsaml otobiyografik anlatisina ilk
tepkim bir tiir hayranlik seklinde olmugtu. Petros Amca,
hayatinin gergeklerini kayda deger bir diiriistliikte an-
latmigti bana. Fakat ¢ok degil, birka¢ giin sonra, melan-
kolik anlatisinin lizerimde yarattigi baskici etki azalma-
ya basladiginda, anlattig her seyin benim asil sordugum
noktanin tamamen diginda kaldigini farkettim.

Bir kere bulusmamiz 6nceden ayarlanmisti, béylece
kendini nasil hakh ¢ikaracagini diiginmek igin yeterince
zaman kazanmistl. Geng yastaki matematiksel masumi-
yetimden faydalanarak, hayat hikayesinin sadece Gold-
bach Sanisi’ni ispatlama ugrasiyla ilgili kismini anlatmis-
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t1 bana. Ama o vahsi tavrinin nedenini agiklamak i¢in hig
¢aba sarf etmemis; uzun anlatis1 boyunca, yaptigi o za-
lim ¢ilginhiga bir kez olsun deginmemisti. Kendi basari-
sizhig (belki onun iyiligi icin buna “sanssizligl” demeli-
yim) konusunda siirekli atip tuttugu halde beni matema-
tik okumaktan alikoyma kararina ve bunu yapmak ig¢in
sectigi yola dair tek bir laf etmedi. Acaba, onun aci ha-
yat deneyimlerinden yola ¢ikarak, sonuca kendi kendi-
me ulagmami mu bekliyordu? Ama o6yle olmayacakti.
Onun hayat hikayesi gercekten uyarici, 6giit verici bir
masal niteliginde olsa bile, gen¢ bir matematikgiye, kari-
yerinin en ust noktasina gelebilmek icin digmemesi ge-
reken tuzaklarn O6gretiyordu sadece, yoksa her seyden
vazgecip, matematik hayatini bitirmesini degil.

Ekali'ye tekrar gitmeden 6nce birka¢ giin gecmesini
bekledim ve sonra ona hala yanitsiz kalan sorumu sor-
dum. Acaba simdi aciklayabilir miydi, beni neden istek-
lerimin pesinden gitmekten vazgecirmeye c¢aligtigini?

Petros Amca umursamaz bir tavirla, “Ger¢egi mi 6g-
renmek istiyorsun?” diye sordu.

“Elbette, Amca,” dedim. “Ne isteyebilirim ki bagka?”

“Tamam, o zaman. Bunu ilk s6ylediginde bende olu-
san fikir, izgiiniim ama hala béyle diigiiniiyorum, senin
bilyiilk matematik ugrasi icin gereken Ozel bir yetenegi-
nin olmadig.”

Bir kez daha 6fkeden deliye donmiistiim. “Tanr1 aski-
na, bunu nasil fark etmis olabilirsin? Séyle, bir kez mate-
matik sorusu sordun mu bana? Senin de sdyledigin gibi
ispatlanamaz olan Christian Goldbach’in Sanisi’ndan
baska bir problem verdin mi bana ¢6zmem i¢in? Simdi
de sakin, matematik yetenegim olmadigim sonucuna
bundan yola ¢ikarak vardigin masalini okuma bana!”
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Kederli bir tebessiim belirdi yiiziinde. “Su tinli deyi-
si bilirsin: Gizlenmesi imkansiz i¢ sey vardir hayatta;
Oksiiriik, servet ve asik olmak. Ben buna bir dordiincii-
yl ekliyorum. Matematik yetenegi.”

Asagilayicl bir tavirla bir kahkaha patlattim. “Ah,
siphesiz bunu ilk bakigta anlamigsindir, degil mi? Sade-
ce goze bakmak yeterli mi, yoksa, matematik dehasinin
varhgini tespit edebilmeni saglayan asir1 hassas bir
sezgi yetenegin mi var? Allah bilir, bir tokalagsmayla ada-
min IQ’sunu da belirlersin sen?”

“Aslinda, bu kesinlikle ‘g6ze bakmak’la ilgili bir sey,”
dedi, alayci tavrimi gormezden gelerek. “Ama senin dis
goriiniisiinde bundan ¢ok az iz var. Ustiin bagari icin ge-
rekli -ama seni temin ederim, yeterli olmayan- ilk 6nko-
sul, kesinlikle bir seye kendini adamaktir. Eger sahip ol-
mak istedigin dehay: gercekten icinde tasisaydin, sevgi-
li evlat, matematik Gizerine ¢aligmak i¢in gelip bana fikri-
mi sormazdin; adam gibi yola ¢ikar ve yapardin. Bu,
icinde bulundugun durumu ele veren ilk isaretti!”

O aciklama yapmaya calistik¢a, ben daha ¢ok sinirle-
niyordum. “Madem matematige yetenegim olmadigim-
dan bu kadar emindin, Amca, o zaman neden o yaz ba-
na dehset verici bir deneyim yasattin? Neden biitiin bir
yaz boyunca, kendimi tamamen gereksiz, kii¢ciik digmis
bir konumda, neredeyse bir aptal gibi hissetmek zorun-
da birakildim?”

“Anlamiyor musun?” diye devam etti, hayatindan
memnun bir sekilde. “Glivenebilecegim tek sey Gold-
bach Sanisi’ydi! Uzak bir ihtimal ama, belki de sana hak-
s1zhik ettim, belki de sen, biiyiikliik i¢in sec¢ilmiglerin en
milkemmeliydin. O zaman bu deneyim sana bir tokat gi-
bi gelmezdi. Hatta belki de, senin tabir ettigin gibi ‘deh-
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set verici degil’, heyecan verici, ilham dolu ve canlandi-
rici olabilirdi. Sana son derece belirleyici bir deneyim
yasattim yani. Sana verdigim problemi ¢6zemedikten
sonra, tabii ben bdyle olacagini biliyordum, daha fazla
sey 0grenmek icin hevesle basladigin isi bitirmeye ka-
rarli olsaydin, o zaman bir matematik¢i olmak igin gere-
ken yetenege sahip oldugunu diisiinebilirdim. Ama
sen... Sen ¢6zimi bile sormayacak kadar isteksizdin!
Hatta, beceriksiz olduguna dair imzal bir belge bile ver-
din bana!”

Bunca yildir icimde biriken sinir iste o zaman patla-
di. “Biliyor musun, yasgh bunak, belki bir zamanlar iyi bir
matematik¢iydin, ama insan olarak bir sifirsin! Kesinlik-
le, Hih!”

Sagkinliktan donakalmigtim. Bu 6fke nobetim, koca-
man ve i¢ten bir giilimsemeyle kargilik buldu. “Artik bu
noktadan sonra, yegenlerin en giizeli, seninle ayn fikir-
de olamayacagim!”

Bir ay sonra, okuldaki son yilma hazirlanmak tizere
Amerika’'ya dondiim. Artik, matematikle hig¢ ilgisi olma-
yan yeni bir oda arkadasim vardi. Sammy mezun olmusg
ve Princeton’da, doktora tezi olarak hazirlamaya ¢alisti-
g1 garip bashkl problemle ugragsmaya dalmisti: “Q, tor-
siyon altgruplarinin diizenleri ve Adams hayali zinciri.”

ilk hafta sonumda trene atlayip Sammy'’i ziyarete git-
tim. Onu biraz degismis buldum, birlikte gecirdigimiz
bir yil icerisinde oldugundan ¢ok daha sinirli ve aksiydi.
Yiziinde bir tir tik olusmustu. Anlagilan, Q, torsiyon
altgruplan sinirlerini tahrip etmeye baglamisti. Univer-
sitenin karsisinda kii¢iik bir pizzacida aksam yemegimi-
zi yedik ve ona Ozetle, kendisinden 6grendigim kadariy-

128



la, Petros Amca’nin hikayesini anlattim. S6zlerimi hi¢
yorum yapmadan, soru da sormadan dikkatle dinledi.

uziimler.”

“Ne?”

“Sanirim, biliyorsun, Ezop bir Yunanhydi.”

“Ezop’un ne ilgisi var bununla?”

“Cok ilgisi var. Leziz iizim salkimlarina ulagamayan
ve bu yizden onlarin daha olgunlagmamig, yani heniiz
eksi olduguna kanaat getiren tilkiyi anlatan bir fabl. Am-
can, basarisizhigina ne milkkemmel bir bahane bulmusg
boyle. Sugu Kurt Goédel'in iizerine atmak ha! Vay vay!”
Sammy kahkahadan bogulacak haldeydi. “Cok kiistahga!
Boylesi hi¢c duyulmamigtir! Ama tebrik etmek gerekir
amcani, ¢ok 6zgiin bir fikir bu, hatta egsiz, mutlaka ka-
yitlara gecirilmeli! Daha 6nce, bir ispata ulagmadaki ba-
sarisizhgindan Eksiklik Teoremi'ni sorumlu tutan bir
matematik¢i ¢cikmamisti hig!”

Aslinda Sammy’nin so6zleri benim ilk siiphelerimi
yansitiyor olsa da, bu ani yargiy1 tam olarak kavrayabi-
lecek kadar matematik bilgisine sahip degildim.”

“Yani, Goldbach Samis’’'nin ispatlanamaz oldugunu
diisiinmek miimkiin degil mi?”

“Boyle bir baglamda ‘imkansiz’ ne demek, Tanr1 agki-
na?” diye dudak biiktii Sammy. “Amcanin da sana dos-
dogru anlattigi gibi, bir 6nermenin a priori ispatlanamaz
oldugunu 6nceden kesin olarak belirleyebilmek mim-
kiin degildir. Ama eger, ileri arastirmalar yiiriiten mate-
matikg¢iler Godel’in sdylediklerini géz 6niinde bulundur-
salard), ilgin¢ problemlerin yanindan bile gecilmezdi. Bi-
lirsin, matematikte ilgin¢ olan her zaman zordur. Ri-
emann Hipotezi yiiz yildan fazla bir siiredir hala ispatla-
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namadi. Al sana, Eksiklik Teoremi’nin uygulanacagi bir
konu daha! Dért Renk Problemi? Aynisi! Fermat'nin Son
Teoremi de daha ispatlanmadi! At bakalim, sug¢u Kurt
Godel'in iistiine! Hilbert’in Otuz U¢ Problemi’ne* kimse
dokunamadi daha; aslinda, 6nemsiz birka¢i diginda, bi-
tiin matematik arastirmalarinin bir sonuca ulasacagi dii-
siiniilebilir. Ispatlanamama ihtimalini diisiiniip, bir
problem lizerine ¢aligmayi tamamen birakmak seye ben-
ziyor... seye..” En uygun benzetmeyi buldugunda gozleri
parladi. “Kafana bir tugla diiserse seni 6ldiiriir diye kor-
kup, hi¢ sokaga ¢ikkmamana benziyor!”

“Diiriist olalim simdi,” diye devam etti, “kisaca ve an-
lagilir bicimde s6ylemek gerekirse, Amcan Petros, tipki
ondan 6nce deneyen bir¢ok biiyiik adam gibi, Goldbach
Sanisi’'ni ispatlamay1 beceremedi. Ama onlarin aksine,
hatasini kabul etmeye de yanagmayip tiim yaratici haya-
tin1 ona harcadi. Sonra da, kendini hakh ¢ikarmak igin
sa¢ma sapan bir bahane uydurdu.”

Sammy alayci bir tavirla soda bardagini kaldirdi. “Ha-
di, sagma bahanelere icelim,” dedi. Ardindan daha ciddi
bir tonla ekledi: “Aslina bakilirsa, Hardy ve Littlewood
onu aralarina kabul ettiklerine gére, amcan mutlaka ye-
tenekli bir matematikgi. Bliylik isler de basarabilirdi bel-
ki. Ama o bunun yerine, kendine erisilemeyecek bir he-
def koyarak, oniine ¢ikan firsati kendi iradesiyle firlatip
att1 ve inanilmaz derecede zor bir problemin pesinden

*) 1900'de diizenlenen Uluslararasi Matematik Kongresi'nde David Hil-
bert’in ortaya koydugu biiyiik, ¢dziilememis problemler. Bazilar, Sekizin-
ci Problem gibi (Riemann Hipotezi), dylece duruyor, bazilarinda ilerleme
kaydedildi ve birka¢ tanesi de tamamen ¢ozildi. Ornegin, Besinci
Problem, Gleason, Montgomery ve Zippen tarafindan ispatlandi; Onuncu
Problem, Davis, Robinson ve Matijasevi¢ tarafindan; On Dordiinci
Problemin yanhs oldugu Nagata tarafindan, On lkinci Problem de Deligne
tarafindan ispatlandi. -
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kosmay: secti. Glinahi, Kibir'di. Euler ve Gauss’un yapa-
madigini kendisinin yapabilecegini sand1.”

O anda giilmeye bagladim.

“Komik olan nedir?” diye sordu Sammy.

“Petros Amca’nin sirrin1 ¢6zebilmek icin bunca yol
katettim,” dedim, “ama basladigim yere geri dondiim
simdi. Bana babamin s6zlerini tekrarladin. Kiiclikken bu
sOzleri kiistahca bulup kiiciimsemistim. ‘Hayatin sirr,
sevgili oglum, kendine erigilebilir hedefler koymaktir.’
Simdi sen de aynisini séyliyorsun. Petros’un trajedisi-
nin 6zl de, bunu yapmamig olmasi.”

Sammy basimi salladi. “Gorlintisler yaniltir insani,”
dedi, alayci bir ciddiyetle. “Bu da demek oluyor ki, Pa-
pachristos ailesindeki bilge, senin Petros Amcan degil"”

O gece, Sammy’'nin odasinda, yerde uyudum.
Sammy’nin zor bir topolojik problemin kordiigiimlerini
¢ozmeye calisirken ara sira ¢ikardig iniltilere ve i¢ ce-
kislere, kalemin kagit Gizerinde gezinmesinin o tanidik ci-
zirtilan eslik ediyordu. Sammy sabah erkenden bir semi-
nere katilmak iizere evden ¢ikt1 ve 6gleden sonra tekrar,
bu sefer Fine Hall’daki Matematik Kitiiphanesi’'nde bu-
lustuk.

Oturur oturmaz, “Dolagmaya cikiyoruz,” dedi. “Sana
bir siirprizim var.”

Agaclar ve san yapraklarla siislii uzun bir kir yolun-
da bir siire yiridik.

“Bu yil hangi dersleri aliyorsun?” diye sordu Sammy,
varacagimiz gizemli noktaya dogru yiiriirken. Dersleri
aklimdan saymaya bagladim: Cebirsel Geometriye Giris,
ileri Kompleks Analiz, Grup Tasviri Kuramu...

“Say1 Kurami yok mu?” diye kesti s60ziimii.
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“Hayir. Neden soruyorsun?”

“Amcanla ilgili su meseleyi diisiiniiyordum. Aile gele-
nek ve ugraslarinin izinden gidip, kafani ¢ilgin fikirlerle
mesgul etmeni istemem dogrusu...”

Gildiim. “Goldbach Sanist gibi mi? O kadar da degil!”

Sammy bagini sallad. “Iyi. Ciinkii, siz Yunanhlarin im-
kansiz problemlere karsi 6zel bir ilgi duydugunuzdan
sipheleniyorum.”

“Neden? Bildigim bagkalar1 da mi var?”

“Burada iinli bir topolog var, Profesér Papakyriako-
poulos. Yillardir ‘Poincaré Sanisi'n1 ispatlamaya c¢aligi-
yor. Kii¢iik boyutlu topolojideki en tinli problem, altmig
yildir ispatlanamadi... olaganiistii zor, anlayacagin!”

Basim iki yana salladim. “Kimsenin inli ‘ispatlana-
mamis olaganiistii zor problem’iyle ugragmaya niyetim
yok,” diye ¢ikistim ben de.

“Bunu duymak beni rahatlatti,” dedi.

Cok genis bir alan ilizerine kurulmug, tuhaf, biiyiik bir
yapinin oniine ulasmistik. iceriye girdigimizde, Sammy
kisik bir sesle konusmaya bagladi.

“Buraya girmek icin senin hatirina 6zel bir izin kopar-
dim.”

“Neresi buras1?”

“Goreceksin birazdan.”

Koridor boyunca yiiriidiik ve kdhne ama nazik bir in-
giliz beyefendi kuliibii havasindaki genis, los 151kl bir
odaya girdik. Kimi orta yash kimi ihtiyar, on bes kadar
adam, deri koltuklara ve kanepelere oturmuslardi; bazi-
lar1 pencere kenarinda ciliz giin 1518inda gazete okuyor,
digerleriyse kiiciik gruplar halinde konusuyorlardi.

Kosede kiiciik bir masaya yerlestik.

“Surada oturan herifi gériilyor musun?” diye fisildadi
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Sammy, sessizce kahvesini yudumlayan, yasli, Asyali bir
adami isaret ederek.

“Evet?”

“Nobel Fizik Odilii sahibi. Su uctakini goérityor mu-
sun?” Yanindakiyle kotii bir aksanla konusurken, hara-
retle elini kolunu savuran, sisko, kizil sach bir adam
gosteriyordu. “O da Nobel Kimya 6diilii sahibi.” Sonra,
dikkatimi masada oturan orta yash bir adama yoneltti.
“Solda oturan André Weil.”

“O André Weil mi?”

“Evet. Yasayan en biiylikk matematikg¢ilerden biridir
gercekten. Pipo icen de Robert Oppenheimer, evet, o
Oppenheimer, atom bombasinin babasi. Ayn1 zamanda
direktor.”

“Nerenin direktori?”

“Buranin. Su anda ileri Calismalar Enstitiisii’'ndeyiz,
yani bilimle ugrasan en biiyilik beyinlerin merkezi!”

Birka¢ soru daha soracaktim ki Sammy s6ziimii kes-
ti. “Hisg! Suraya baksana!”

Cok tuhaf goriniisli bir adam giriyordu kapidan. Alt-
mis yaslarinda, orta boylu, bir deri bir kemik bir adam-
cagiz. Agir bir palto giymis, kulaklarim orten, 6rgi bir
bere takmisti kafasina. Bir an durdu ve goziinde sise di-
bi gibi g6zlikleriyle odanin igine séyle bir goz gezdirdi,
ama higcbir sey goremiyormus gibi bakiyordu. Kimse
onunla ilgilenmedi: Anlagilan buranin miidavimlerinden
birisiydi. O da kimseyi selamlamadan ¢ay-kahve masasi-
na yoneldi ve ¢caydanliktan bir kupaya sadece kaynamig
su doldurup, pencere kenarindaki koltuklardan birine
dogru yiiriidii. Agir paltosunu yavasca ¢ikardi. Altina ka-
lin bir ceket giymisti; yakasindan, icine en az dort bes
kat kazak giydigi belli oluyordu.
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“Kim bu adam?” diye fisildadim.

“Tahmin et, bakalim!”

“En ufak bir fikrim yok. Sokakta rastlanacak herhangi
birine benziyor. Deli mi yoksa?”

Sammy kikir kikir giilmeye basladi. “Bu adam, sevgili
arkadasim, amcanin bag belasi; ona matematik kariyeri-
ni terk etme bahanesi saglayan adam, Eksiklik Teore-
mi’'nin babasi Kurt Gédel!”

Sagkinliktan donakaldim. “Tanrim! Bu Kurt Gédel mi?
Niye boyle giyinmis o zaman?”

“Goriinlige bakilirsa, doktoru tersini soylese de, kal-
binin ¢ok kotii bir durumda olduguna ve bu kiyafetlerle
kalbini soguktan korumadigi takdirde sifay1 kapacagina
inanmis durumda.”

“Ama burasi sicak!”

“Mantigin modern bagpapazi, yeni Aristoteles, senin
gibi disinmiyor. Hanginize inanayim, sana mi, ona
mi?”

Universiteye doniis yolunda Sammy tezini a¢ti bana:
“Godel’in deliligi -kesinlikle, kelimenin tam anlamiyla bir
deli o-, mutlak formundaki Gergeklik’e ¢ok yaklastig icin
ddemesi gereken bir bedel. Bir siirde s6yle denir: ‘insan-
lar ¢ok fazla gercgeklige dayanamazlar’, ya da Oyle bir
sey iste. Incil’deki Bilgi Agaci’ni, ya da sizin mitolojiniz-
deki Prometheus’u diigiin. Onun gibiler, siradan insanla-
rin Olgiisiiniin 6tesine gegerler; insana gerekli olandan
fazlasin1 6grenmeye baslar ve bu fazlalik yiiziinden bir
bedel 6demek zorunda kalirlar.”

Riizgar esiyor, oli yapraklan yerden kaldirip bize
dogru savuruyordu. Bir i¢ ¢ektim.

Bu uzun hikayeyi (kendi hikayemi) kisa kesecegim:
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Hicbir zaman bir matematik¢i olamadim, ama bu,
Petros Amcam’in kurdugu bagka bir plan yiiziinden de-
gildi. Kendimden emin olamayigimdan yola ¢ikarak aldi-
gim bu kararda, amcamin, yeteneklerimin degersiz oldu-
gu konusundaki “sezgileri” 6nemli bir rol oynasa da, asil
sebep, duydugum korkuydu.

Amcamin hikayesinde bahsettigi matematigin miithis
c¢ocuklari -Srinivasa Ramanujan, Alan Turing, Kurt Godel
ve kendisi-, matematikte bir yerlere gelebilmek i¢in ye-
terince donaniml olup olmadigim iizerine bir defa daha
diisiinmeye itti beni. Onlar yirmi bes yasinda, hatta bel-
ki daha gen¢ yasta, akil almaz zorlukta ve son derece
onemli problemlere vakit harcayip, ¢6zmiis adamlardi.
Ben bu noktada kesinlikle amcama benzemiyorum: Va-
sat bir matematikg¢i olup, hayatimi, amcamin sozleriyle
“ylriiyen bir trajedi” olarak noktalamak istemiyordum.
Petros bana matematigin, sadece eniyiyi takdir eden bir
alan oldugunu 6gretti; bu 6zel dogal ayiklama, basarinin
tek alternatifi olarak geriye yalnizca ve yalnizca yenilgi-
yi birakiyordu. Acemi déonemlerimde hala umutluydum
yeteneklerimden ve beni korkutan sey de kesinlikle
mesleki bagarisizlik degildi.

Her sey Eksiklik Teoremi’nin babasinin, ileri Calisma-
lar Enstitiisii’'niin salonunda ve kalin giysi katmanlar al-
tinda, tam bir yalnizlik i¢inde sicak suyunu yudumlayan
¢ilgin ihtiyar Kurt Gédel’in zavalli goriintiisiiyle bagladi.

Sammy’yi birakip iiniversiteye geri dondiikten sonra,
amcamin hikayesinde yer alan biiyiikk matematikc¢ilerin
hayat oykiilerini aragtirdim. Onun bahsettigi insanlar-
dan sadece ikisi (az daha zorlarsan li¢ii) az ¢cok mutlu
bir kisisel hayat siirmiigtii; onlar da -eger digerleriyle
karsilagtirmak gerekirse, alti kisi arasinda en asag: di-
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zeyde olan- Caratheodory ve Littlewood’du. Hardy ve
Ramanujan intihara tesebbiis etmislerdi (Hardy iki kez),
Turing ise kendi hayatina son verme konusunda basari-
I olmustu. Gédel’in zavalll halinden biraz 6nce bahset-
migtim zaten.* Bu listeye Petros Amca’y1 eklemek, ista-
tistikleri daha da korkunclastinyor. Gengliginin getirdi-
gi romantik cesaretine ve direncine hala hayran olsam
bile, hayatinin ikinci kismini harcamak i¢in sectigi yol
hakkinda ayni seyi s0yleyemecegim. Onu ilk gordigim-
de eski halinden eser kalmamis; zamanini satrang¢ prob-
lemleriyle 6ldiiren, 6zlemleri, sosyal hayati, arkadasi ol-
mayan, mutsuz bir miinzevi haline gelmisti. Basarili bir
hayat prototipi olmadig kesindi.

Sammy’nin kibir konusunda 6ne siirdiikleri, ilk duy-
dugumdan beri aklim1 kurcaliyordu ve matematik tari-
hiyle ilgili yaptigim kisa arastirma sonrasinda, bu di-
sinceyi ben de tiim kalbimle benimsedim. Gergeklik’'e
c¢ok yakinlagsmanin tehlikeleri konusunda soyledikleri
s0zcligl sozcligiine aklimdaydi ve kafamin i¢inde yanki-
lanip duruyordu. Meshur “deli matematik¢i” s6zii masal
degil, gercekti. Bilimlerin Kralicesi izerine ¢alisma ya-
panlari, parlak fakat zalim ve yakici bir 1s1ga dogru si-
riikklenen gece kelebeklerine benzetmeye bagladim. Ba-
zilarn buna uzun siire dayanamamis, teoloji i¢in matema-
tigi birakmiglardi. Bazilar1 hazirhiksiz yakalanmis, kendi-
lerine rasgele yollar se¢mislerdi. Burada hemen, Evaris-
te Galois’i zamansiz Oliime siiriikleyen, suursuz cesaret
geliyor akillara. Bazi siradisi beyinler de sonunda kendi-

*) Godel, 1978'de idrar yolu sorunlarindan dolay: tedavi edilmek iizere
yattig1 Priceton Hastanesi'nde, kendi hayatina kendisi son verdi. Onun in-
tihar yontemi, tipki biiyiik teoremi gibi, ¢ok ilging ve orjinaldi: Doktorlar-
nin onu zehirlemeye ¢aligtiklarimi sanarak, bir ay boyunca kendisine veri-
len hi¢bir yemegi yememis ve agliktan 6lmiigti.
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lerini koyvermis ve mahvolmuslardi. Georg Cantor, Kii-
meler Kurami’'nin babasi, ileri yaslarini bir akil hastane-
sinde gecirmigti. Ramanujan, Godel, Turing, Hardy ve
daha bir¢oklarinin o parlak 1siktan basi donmiistii; nite-
kim 1s18a ¢ok yaklastilar, cok yaklasinca kanatlan kav-
ruldu, digtiler ve oldiler.

Kisa bir siire sonra, onlardaki yetenege sahip olsay-
dim bile (Petros Amca’nin hikayesini dinledikten sonra
ciddi ciddi siiphelenmeye baslamigstim zaten), kesinlikle
onlarin yasadigi acilan ¢ekmek istemeyecegimi fark et-
tim. Bir yandan vasat bir matematik¢i olma ihtimali,
Oobiir yandan delirme tehlikesi sikigtirinca, gemiyi terk
etmeye karar verdim. Haziran geldiginde matematik bo-
liminden mezun olmugtum gerci, ama yiiksek lisans
icin hemen s Iktisadi’na, yani geleneksel olarak trajedi-
ye yol acacak bir malzeme icermeyen bir alana basvur-
mustum.

Fakat unutmadan séyleyeyim, matematik umutlarnyla
dolu gecirdigim yillar i¢in hi¢ pismanlik duymadim. Az
olsa bile, bir miktar ger¢cek matematik 6grenmek, haya-
timda goérdigiim en paha bicilmez ders oldu. Elbette
giindelik sorunlar, Peano-Dedekind Aksiyomatik Sistem-
leri’ni bilmeden de rahatlikla ¢6ziilebilir ve Sonlu Basit
Gruplarin Siniflandirilmasi’nda uzmanlagmak kesinlikle
is hayatinda basarniy1 garantilemez. Diger taraftan, mate-
matikle ilgisi olmayan bir kisi, mahrum kaldigi hazlan
aklina bile getiremez. Onemli bir teoremi anlayarak ula-
silan Gergeklik ve Giizellik karisimina, bagka insani et-
kinliklerin hic¢biriyle ulagamazsiniz, tabii mistik bir inan-
ciniz yoksa (bu konuda ben pek fikir sahibi degilim). Egi-
timim yetersiz kalsa da, sonsuz matematik denizlerinde
ayak tirnaklarimi 1slatmaktan 6teye gegcmemis olsam da,
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ustiin bir diinyay: biraz olsun tattirarak hayatimda kali-
c1 bir iz birakti matematik. Evet, matematik benim i¢in,
“Ideal”in varligim gercekten inandirici ve gozle goriiliir
bir hale getirdi.

Bu deneyim icin sonsuza kadar bor¢lu kalacagim Pet-
ros Amca'ya: ikircikli bir adam oldugumdan, bu karan
onsuz alabilmeme imkan yoktu.

Matematikte kariyer yapma planlarindan vazge¢me
kararim babami hem ¢ok mutlu etti hem de sasirtt (za-
valll adamcagiz, mezuniyet Oncesi yillarimda derin
lzintiiler yagamigti); saskinhgi, iktisat okuyacagimi du-
yunca ikiye katlandi. Mezuniyet islemlerimi ve askerlik
gorevimi tamamlayarak aile isinde ona katilinca, sonun-
da mutluluga erdi; nihayet istedigi gerceklesmisti.

Asik suratina ragmen (belki de asik surati sayesin-
de), Petros Amca'yla iligkim Atina’ya déndiikten sonra
tekrar filizlendi. Yagsadigim ac1 giinlerden eser kalma-
mistl. Aile hayatina ve ig diizenine alistik¢a onu ziyarete
gitmek, bir zorunluluk degilse de bir aligkanlik haline
geldi. iligkimiz, gercek diinyanin gittikce artan sikintila-
rina, canlandirici bir panzehir gibiydi. Onu gérmek, ben-
ligin bircok insanin kaybettigi, belki de yaslandikca
unuttugu tarafini canh tutmami saghyordu. Buna ister
Hayalci taraf deyin, ister Merakli, kisaca, I¢inizdeki Co-
cuk iste. Ote yandan, ihtiya¢ duymadigim soyledigi
dostlugumuzu saymazsak, iligkimizin ona ne gibi bir an-
lam ifade ettigini hi¢ anlayamadim.

Ekali'ye yaptigim ziyaretlerde fazla konusmazdik.
Cunki iki eski matematik¢iye daha ¢ok yakisacak bir ile-
tisim sistemi bulmustuk; satran¢. Petros Amca miikem-
mel bir 6gretmendi ve ¢ok ge¢gmeden onun oyuna olan
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tutkusunu (ne yazik ki yetenegini degil) paylasmaya
basladim.

Satrang oynarken, ilk kez onu bir diigliniir olarak go-
rebilme sansini elde ettim. Amcam benim 6grenmem
icin biiyiik klasik oyunlari ya da diinyanin en iyi oyuncu-
larinin son karsilagmalarini incelerken, ben o parlak zih-
nin isleyisine, en karmasik problemleri bir anda kavrayi-
sina, analitik giciline, 151k sacan kavrayis parnltilarina
hayran oluyordum. Satrang takiminin basina gectiginde
tim duyulariyla ona yogunlasiyor, bakislan keskin, goz-
leri cakmak ¢akmak oluyordu. Mantik ve sezgi; yirmi yil
boyunca, 1siklar sagan ¢ukur mavi gozleriyle en ihtirash
entellektiiel riyanin pesinden kosarken kullandig: iki
arag.

Bir keresinde, neden hi¢ resmi bir satrang turnuvasi-
na katilmadigini sordum ona.

Basim salladi. “Ayricalikli bir amatér olmayr se¢mig-
ken, neden vasat bir profesyonel olmak icin ¢aba sarf
edeyim ki? Ayrica, yegenlerin en giizeli, her hayat kendi
temel aksiyomlar1 dogrultusunda gelisir. Benimkiler ara-
sinda satrang yoktu, yalnizca matematik vardi.”

Arastirmasi hakkinda tekrar bir soru sormaya kalkti-
gimda (ayrintih hayat hikayesinden sonra matematikle
ilgili hi¢cbir seyden bahsetmemis, konunun istiini ort-
meyi tercih etmistik), cabucak degistirdi konuyu.”

“Ne olduysa oldu, bitti artik, simdi sen bana satrang
tahtasinda ne goriiyorsun, onu soyle bakalim. Petrosian
ve Spassky arasinda yeni oynanmig bir oyun, bir Sicilya
Savunmasi. Beyaz at, F4’e...”

Dolayh yoldan yaptigim girisimler de ise yaramadi.
Petros Amca, matematiksel bir tartigmaya ya da déne-
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me bir daha girmeye ikna olacaga benzemiyordu. Dog-
rudan konuya girdigimde ise sOyle bir karsilik aliyor-
dum: “Hadi, satranca bakalim mi biraz?”

Ne var ki, sorularimi siirekli gegistirmesi beni yolum-
dan alikoyamayacakti.

Onu bir kez daha hayatinin ugrasindan konugmaya
ikna etme istegim, sadece meraktan degildi. Uzun siire-
dir eski dostum Sammy Epstein’dan haber almamama
ragmen (onun hakkinda aldigim son haber, Kaliforni-
ya'da bir profesériin asistani olduguydu), Petros Am-
ca'nin arastirmadan vazge¢mesi konusundaki yorumla-
rini unutamamistim. Aslina bakilirsa, onu, biiyik varo-
lugsal 6nemiyle sorgulamaya baslamistim. Matematikle
olan iligkilerim sonucunda kaydettigim gelisme bana
¢ok onemli bir ders vermisti: insan, zaaflan konusunda
kendisine karsi acimasizca diiriist olmali ve gercekleri
cesaretle kabul edip, gelecekteki yolunu buna gore sec-
melidir. Ben kendi adima bunu yaptim, ama ya Petros
Amca?

Gergekler sunlardi: a) Amcam, ¢ocuklugundan itiba-
ren, tim enerjisini ve zamanini inanilmaz derecede zor,
belki de ¢6zililmesi imkansiz bir problemi arastirmaya
adamay1 secti ve bu, benim temelde hala soylu kabul et-
tigim bir karardi; b) tahmin edildigi tizere (kendi tahmi-
ni degil tabii, bagkalarininki) hedefine ulagsamadi; c)
Goldbach Sanisi’'nin ispatlanamaz oldugunu varsayarak,
sucu matematigin eksikligine atti.

En azindan bu kadarindan emindim artik: Bahanesi-
nin gecerliligi, kati meslek standartlar1 géz oniinde bu-
lundurularak tekrar degerlendirilmeliydi ve ben de bun-
dan yola ¢ikarak Sammy Epstein’in fikrini benimsiyor-
dum. Yani, Kurt Gédel’in vardig: kesin ispatlanamazlik
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yargisi, bir matematik 6nermesini ¢6zmeye kalkigmak
acisindan kabul edilebilir bir sonu¢ degildir. Eski arka-
dasimin konuya getirdigi acgiklama, isin 6ziinde daha uy-
gundu. Petros Amca’nin hayallerine ulagsamamasinin ne-
deni “kotll sans1” degildi. Bahane olarak Eksiklik Teore-
mi'ni gostermesi, gercekten “eksi Gziimler’in daha pisg-
kin bir uyarlamasiydi. Sadece gerceklerden ka¢gmasini
saghyordu.

Yillar gectikce, amcami sarip sarmalayan bu derin
hiizni tammay1 6grendim. Kendini bahge islerine ver-
mesi, kibar guliiciikleri ya da parlak bir satran¢ oyuncu-
su olmasi, aslinda yarah bir adam oldugu gerc¢egini giz-
leyemiyordu. Ona yakinlagtik¢a, esas nedenin derindeki
samimiyetsizliginde yattigimi fark ettim. Petros Amca,
hayatinin en kritik noktasinda kendine yalan séylemisti
ve bu yalan, zamanla 6ziinii bogan bir kanser gibi biiyi-
yip, ruhunun koklerini kemirmeye baglamigti. Onun gi-
nahi, gercekten Kibir’di. Kibri hala duruyor ve kendisiy-
le ylizlesmeye cesaret edememesinin altinda bu yatiyor-
du.

Ben hi¢ dindar bir adam olmadim, ama giinah c¢ikar-
ma torenlerinin ardinda yatan bir hikmetin var oldugu-
na inamyorum. Petros Papachristos, her insan gibi, ha-
yatini gereksiz acilarin yikiinden kurtarmig olarak nok-
talamayi arzu ederdi. Onun durumunda bu, yenilgisinin
kendi hatasi oldugunu kabul edebilmesi i¢in gerekli bir
onkosul niteligindeydi.

Ama, bu konu dinin alanina girmediginden, bu isi bir
rahip yapamazdi.

Petros Amca’nin giinahlarini ¢ikarmaya en uygun Ki-
si bendim, ¢inki sadece ben onun ginahinin 6ziinde
neyin yattigini anlayabiliyordum. (Benim varsayimimda
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s0z konusu olan kibri farkettigimde ¢ok ge¢c kalmigtim).
Ama, once kendisi itiraf etmeden, ben onu nasil arindi-
rabilirdim ki? Ayrica, i1srarla reddettigi bir seyi yapma-
ya, yani matematikten konugmaya yanasmadigl siirece
itiraf etmesini nasil saglayabilirdim?

1971°de, bu konuda beklenmedik bir yardim aldim.

O zamanlar iilkeyi yoneten askeri diktatorya, kiiltiir
ve bilimin iyiliksever bir hamisiymis gibi gériinmeye ca-
hsarak, yurt disinda taninmig birka¢ énemsiz Yunanh
arastirmaciya, basarilarn icin altin miikkemmellik madal-
yasi vermeyi Onerdi. Liste kisaydi, ¢iinkii muhtemel
onur konuklari, bir aynlik ¢ikacagina dair 6nceden uya-
rildiklarindan, kendil erini disarida tutmuslardi. Ama lis-
tenin en basinda, “uluslararasi iine sahip, biiyiik mate-
matik¢i Profesér Petros Papachristos” vardi.

Babam ve Anargyros Amca, onlar hi¢ yansitmayan
bir demokratik tutkunun ¢ilginhgiyla, Petros Amca’y1 ne
oldugu belirsiz bu 6diilii geri ¢evirmesi icin ikna etmeye
caligtilar. “Bu yash sersem cuntanin usagi oldu,” “Albay-
lara mazeret saghyor,” gibi sozler, etrafimizdaki herke-
sin dilinde yankilanip ¢ogalarak ¢aligstigimiz biirolan ve
evlerimizi doldurmustu. Diiriist¢ce konustuklarinda iki
kiiciik kardes (simdi ikisi de yash birer adam) pek soylu
denereyecek bir tavirla asil nedeni itiraf ettiler: isadam-
larinin, iktidara bagkasi gelirse ne olacak korkusuyla,
politik ayriliklarda taraf tutmadaki geleneksel goniilsiiz-
likleri. Ama ben, deneyimli bir Papachristos ailesi goz-
lemcisi olarak, amcamin hayatina dair olumsuz deger-
lendirmelerini dogrulamaya ihtiya¢ duyduklarini fark et-
tim; ustelik yer yer kiskanclikla bezenen bir tavirdi bu.
Babamin ve Anargyros Amca’'nin diinya goériisleri, kendi-

142



lerinin iyi, Petros Amca’nin koétii oldugu gibi basit bir
disiinceye dayamyordu; ¢ayir ¢ekirgeleri ile karincalar
ve amatorler ile “sorumlu insanlan” birbirinden ayiran
bir siyah-beyaz kozmoloji. Ulkenin resmi yonetiminin,
bu bir askeri cunta bile olsa, “hayatta bir baltaya sap
olamamis” bir kisiyi onurlandiracak olmasi onlara pek
garip geliyordu. Ciinki onlarin, simdiye kadar emekleri-
nin karsilig (yalniz sizi temin ederim, Petros Amca ha-
yatini bu emekler sayesinde siirdiirmiistii) olarak aldik-
lan Odiiller hep parasaldi.

Ne var ki ben biraz farkli bakiyordum olaya. Petros
Amca’nin bu onuru hak ettigini diisiinmemim ardinda
(sonucta, albaylardan gelmis olsa da, hak ettigi sayginl-
g1 kazanmigti), gizli bir amag¢ yatiyordu. Onun i¢in Eka-
li'’ye gittim ve “yegenlerin en giizeli” olmanin avantajini
kullanarak, onu kardeslerinin demokratik gorev kisvesi
altindaki ikiyizliligine kanmamaya ve Altin Mikem-
mellik Madalyasi’'ni kabul etmeye ikna ettim.

Odiil toreni (“sonradan olma radikal” Anargyros Am-
ca’ya gore, bu toren “ailenin son yiiz karasi1”ydi) Atina
Universitesi'nin ana oditoryumunda diizenlendi. Mate-
matik ve Fizik Okulu’nun rektorii, toren ciibbeleri i¢in-
de, Petros Amca’nin bilime katkilarini anlattigi kisa bir
konusma yapti. Beklendigi lizere, neredeyse tiim konus-
masinda Diferansiyel Denklemlere C6ziim Getiren Pa-
pachristos Yontemi’'nden bahsetti ve s6zciikleri 6zenle
secip, sOzlerini cogkuyla bagirarak tamamladi. Ayrica
Hardy ve Littlewood’un, “en zor problemleri ¢6zmeye
yardim etmesi i¢in bizim sevgili yurttagimiza bagsvurma-
si’na da gondermeler yapilmasi beni ziyadesiyle sasirt-
mistl. Tim bunlar olup biterken, Petros Amca'ya goz
ucuyla bir baktim. Kendisiyle ilgili soylenen her s6zde
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utang¢tan kipkirmizi kesiliyor ve oturtuldugu o alli pully,
taht misali koltugun icine goémiildiik¢e géomiiliiyordu.
Basbakan (bagdiktator) sonra ona Altin Miikemmellik
Madalyasi’'n1 takdim etti ve ardindan kiigiik bir resepsi-
yon verildi; amcam bu arada cuntanin bitiin tst diizey
adamlanyla fotograf ¢cektirmek icin beklemek zorunday-
di. (itiraf etmeliyim ki, térenin bu béliimiinde, amcanin
odili kabul etmesinde oynadigim rol yiiziinden kiigiik
bir su¢luluk duymustum.)

Toren bittiginde, “kendine gelme niyetiyle” birlikte
eve gidip satran¢ oynamay teklif etti. Kabul ettim ve ev-
de oyuna bagladik. Onunla miicadele edebilecek kadar
iyi bir oyuncuydum o zamanlar, ama yine de ilgisini, ya-
sadigi tatsiz deneyimden bagka bir tarafa ¢cekmeyi basga-
ramadim.

Basini satrang tahtasindan kaldirip, “Su sirk hakkin-
da neler diisiindiin?” diye sordu sonunda.

“Odiil téreni mi? Biraz sikiciydi ama katildigina mem-
nun oldum. Yarin biitiin gazeteler bundan bahsedecek.”

“Evet,” diye cevap verdi. “Nasil olur da Diferansiyel
Denklemlere Coziim Getiren Papachristos Yontemi yir-
minci yizyll biliminin en muhtesem basarilan olan,
Einstein’in Gorelilik Kurami ve Heisenberg’in Muglaklik
ilkesi’'yle es tutulabilir?... O sersem rektdr nasil boyle
konusabilir! Bu arada, fark ettin mi,” diye devam etti,
“bu ‘biiylik bulusu’ ne kadar geng yasta yaptigimi duy-
duktan sonra insanlardan ¢ikan ooo’larin, aaa’larin,
himmm’larin ardindan gelen imal sessizligi fark ettin
mi? Insanlarin merakh mirildamslarim duymugssundur
herhalde: Acaba bu saygin adam 6mriiniin geri kalan el-
li yilini nasil gegirdi?”

Bu noktada beliren kendine acima duygusu ¢ok cani-
mi sikmisti.
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“Biliyorsun, Amca,” diye karsi ¢iktim, “insanlarin
Goldbach Sanisi lizerine ¢alismig oldugunu bilmemesi,
baskalarinin degil, senin kendi hatan. Sen séylemezsen
nasil bilecekler ki! Arastirmanla ilgili bir rapor yazip du-
yurmus olsaydin insanlara, her sey daha farkh olurdu.
Arastirma siirecinin hikayesi bile bagl basina bir yayin
degeri tasiyor.” .

“Evet,” diye sOylendi dudak biikerek, “altina da sOyle
bir dipnot eklemekte fayda var: Yizyilimizin Biiyiik Ma-
tematik Fiyaskolari.”

“Oyle tabii,” diye yatistirmaya calistim onu. “Bilim,
basarilarla oldugu kadar basarisizliklarla da gelisir. Yine
de, diferansiyel denklemlerle yaptigin ¢alismanin tanini-
yor ve hatirlaniyor olmasi iyi bir sey. Ailemizin adinin
paradan farkl bir seyle anilmasi beni onurlandirdi.”

Yiiziinde beklenmedik bir giilimseme belirdi ve sor-
du bana: “Biliyor musun?”

“Neyi biliyor muyum?”

“Diferansiyel Denklemlere C6ziim Getiren Papachris-
tos Yontemi'ni?”

Cok hazirliksiz yakalanmigtim, hi¢ diisinmeden ce-
vap verdim: “Hayir, bilmiyorum.”

Bir anda giiliigii kayboldu yiiziinden: “Hmm, artik 6g-
retmediklerini tahmin etmigtim...”

Miithis bir heyecana kapildim. istedigim firsat ayag-
ma gelmigti. Papachristos Yontemi’'nin artik tniversite-
de Ogretilmedigi gayet iyi bilmeme ragmen (elektronik
hesaplarin ortaya ¢ikmasi onun pabucunu dama atmis-
t1) yalan sOyledim ve-biiylik bir ¢coskuyla: “Tabii ki 6gre-
tiyorlar amca! Sadece ben diferansiyel denklemler konu-
sunda hi¢ se¢meli ders almadim,” dedim.

“O zaman sen eline kagit kalem al, ben de anlatayim!”

Bir zafer ¢ighigi atacaktim ama tuttum kendimi. Onu

145



o0dili almaya ikna ederken, umdugum tek sey buydu:
Odiil onun matematiksel kibrini yeniden alevlendirecek
ve sanatina olan ilgisini canlandiracakti. Dahasi, tekrar
Goldbach Sanisi tartigmalarina katilma ve her seyden
Ote ... vazgecisinin gercek nedenini agiklama istegini du-
yabilirdi. Papachristos Yontemi’'ni agiklamasi harika bir
baslangicti.

O, fikrini degistirmeden, ben hemen kagit kalem ka-
pip getirdim.

“Biraz sabirlh olmalisin,” diye basladi s6ze. “Koprii-
niin altindan ¢ok sular akti. Evet, simdi bakalim,” diye
mirildandi ve yazmaya basladi. “Diyelim ki, Clairaut for-
munda bir kismi diferansiyel denklemimiz var... iste!
Simdi, bunun...”

Yaklasik bir saat boyunca karalamalan ve a¢iklama-
larini takip ettim. Argiimam tam olarak kavrayamasam
da, her adimda abartil tepkiler gésteriyordum.

“Kesinlikle muhtesem, Amca!” diye bagirdim, bitirdi-
ginde de.

“Sacma.” Ovgiilerime hi¢ aldings etmedi, ama ben al-
¢akgoniilligiiniin samimi oldugunu sanmiyordum. “Bak-
kal defteri tutmaktan farklh degil bu, ger¢cek matematik
bagka bir seydir!”

Bekledigim an gelmisti, “O zaman bana gercek mate-
matikten bahset, Petros Amca. Bana Goldbach Sanisi ¢a-
hgmalarindan bahset!”

Kurnaz, merakli, ayni zamanda sinayan bir tavirla
yan yan bakti bana. Nefesimi tuttum.

“Sorabilir miyim acaba, bay Matematik¢i Bozuntusu,
bu ilginizin amaci nedir?”

Onda duygusal bir baski yaratmak i¢in cevabimi 6n-
ceden hazirlamigtim.
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“Bana borg¢lusun, amca! Bagka hi¢bir sey icin degilse
bile, daha on alt1 yagimdayken yasattigin ac1 dolu yaz
icin bir bedel 6demek zorundasin. Ben, kor cehaletimin
icine bata ¢ika, tam ii¢ boyunca kendi kendime ispatla-
maya ¢aligtim bu problemi!”

Kolay kolay teslim olacak gibi degildi, bir siire soyle-
diklerimi diiglindi. Yiziindeki gillimsemeyi gordiigiim-
de, kazandigimi anladim.

“Goldbach Sanisi lizerine yaptigim arastirma hakkin-
da tam olarak ne 6grenmek istiyorsun?”

Elimde Hardy ve Wright'in Say: Kuramina Giris kitabi-
nin bir kopyasiyla, geceyarisindan sonra Ekali’den ayril-
dim. (“Baz1 temel bilgileri” 6grenerek kendimi hazirla-
mam gerektigini sOylemisti.) Konunun uzmani olmayan-
lara sunu hatirlatmahyim: Matematik kitaplari, yatakta,
kiivette, bir sandalyenin iizerinde yayilarak, komidinin
lizerinde tiineyerek okunabilen romanlar gibi eglendiri-
ci kitaplar degildir. Matematikte “okumak” anlamak de-
mektir; bu ylizden sert bir yiizeye, bir kagida, bir kaleme
ve yeterince zamana ihtiyaciniz vardir. Benimse otuz gi-
bi ileri bir yasa geldikten sonra say1 kuramcisi olmak gi-
bi bir niyetim bulunmadigindan, Hardy ve Wright'in ki-
tabini orta derecede bir dikkatle okudum (matematikte
“orta derece,” diger Olciilerle karsilastinldiginda “hatir
sayilir” bir 6l¢iidiir). ilk saldirima direnen ayrintilar iize-
rinde fazla durup kavramaya calismadim. Boyle yapti-
gim halde, istelik asil isim bu kitap lizerine ¢aligmak ol-
madig: halde, onu bitirmek neredeyse bir ayimi yedi.

Ekali’'ye déndiigiimde, Petros Amca sanki bir okul ¢o-
cuguymusum gibi sorgulamaya bagladi beni.

“Kitabin hepsini okudun mu?”

“Evet.”
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“Ya Landau’nun Teoremi’'ni?”

“Onu da okudum.”

“O zaman bana Euler’in ¢- fonksiyonu Teoremi’nin is-
patini ve Fermat’'nin Son Teoremi’'nin agimlanmig halini
yaz bakalim.

Bir kalem kagit alip, becerebildigim kadariyla yaptim
sOylediklerini.

“Simdi de, Riemann Zeta Fonksiyonu’'nun énemli si-
firlarinin aslinda 1/2’ye esit oldugunu ispatla!”

Kahkahalara boguldum bunun ilizerine, tabii o da tu-
tamad kendini.

“Yo, yo, hayir, yapamazsin bunu!” dedim. “Yine mi,
Petros Amca! Goldbach Sanisr’'nin ispati i¢in beni ugras-
tirdigin yeter, Riemann Hipotezi i¢in bagka birini bul!”

Ondan sonra gecen iki bugcuk ay boyunca on ders
yaptik amcamla. Bu derslere “Goldbach Sanisi Uzerine
Dersler” diyordu kendisi. Derslerde konusulan her sey
tarihleri ve zamanlariyla kayitlarda var. Bir yandan asil
amacima (aragtirmasini birakma sebebiyle yiiz yiize gel-
mesi) dogru yavas yavas ilerlerken, 6biir yandan ikincil
bir hedefe daha ulastigimi diigiiniiyordum. Titiz notlar
tutuyordum, bdylece amcanin 6limiinden sonra, belki
matematik tarihine 6nemsiz bir dipnot niteliginde olsa
bile, Petros Amca’ya degerli bir bor¢ ddeme nitéligini ta-
styacak kisa hikayesini yayinlayabilecektim. Petros Am-
ca’nin, kendisinin olmasa bile nihai bagarisinin, tabii ay-
rica yliksek dehasinin, daha da O6nemlisi kendini bir
probleme adamasi ve kararlihginin bir hatirasi olarak
gorilebilirdi bu.

Yaptigimiz dersler sirasinda ¢ok sasirtici bir baskala-
sima sahit oldum. Cocuklugumdan beri tanidigim sakin,
kibar, yaslh, hatta emekli bir devlet memuru sanilabile-
cek bu beyefendi, gozlerimin 6éniinde vahsi bir zekayla
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aydinlanan, sirrina erigsilmez derinlikte bir i¢sel giicle
yonlendirilen bir adam haline dénigti. Daha 6nce bu
tirden kivilcimlara oda arkadagim Sammy’yle matema-
tik tartisirken, ya da Petros Amca’'nin kendisiyle satrang
tahtasinin basinda otururken gahit olmugtum. Amcam
Sayr Kurami'nin sirlarini ¢é6zerken onu seyrederek, ha-
yatimda ilk ve son kez gercek olan seyle yiz yiize gel-
dim: Matematigi hissetmek icin bilmeye ihtiyacimz yok-
tu. Gozlerindeki 1s1lt1 ve biitiin varhigindan fiskiran ses-
siz glic buna taniklik ediyordu. Amcam kesinlikle su ka-
tilmamis bir dehayd.

Beklenmedik bir gsekilde, matematigi birakma karari-
min dogru mu, yoksa yanlig mi olduguna dair icimde ka-
lan son celigki kirintisi da (yillardir hissediyordum onu)
yok olmusgtu artik. Amcam matematikle ugrasirken sey-
retmek kararimi sonuna kadar hakh ¢ikariyordu. Onun-
la ayni hamurdan yogrulmamistik, artik hi¢ siiphem yok-
tu buna. Hi¢bir zaman bir matematik¢i olamadigim ger-
cegiyle yliz yiize gelince, su tinlii vecizenin dogrulugunu
kabul ettim sonunda: Mathematicus nascitur non fit -ma-
tematik¢i olunmaz, matematik¢i dogulur. Matematikgi
olarak dogmamistim ve birakmakla da en iyisini yaptim.

Amcamla yaptigim on dersin tam iceriginin hikayemi-
zin konusuyla pek bir ilgisi yok, bu yiizden onlardan s6z
etmeye kalkmayacagim. Onemli olan su: Sekizinci dersi-
mizi yaparken, Petros Amca’'nin Goldbach Sanisi lizeri-
ne calismaya bagladigi ilk zamanlarda buldugu, ama onu
tekrar bulan Avusturyalinin adiyla anilan Dogal Sayilan
Parcalama Teoremi’ni, ayrica Ramanujan, Hardy ve Litt-
lewood’a mal edilen diger énemli sonucunu ele aldik.
Dokuzuncu derste, anlayabildigim kadariyla, analitik
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yontemden vazgecip cebirsel yontemi kullanmaya bas-
lamasinin nedenini agiklamaya ¢ahlisti. Bir sonraki ders
icin de iki kilo barbunya getirmemi istedi. Aslinda, 6nce
kuru fasulye istemisti, ama sonra mahcup mahcup gii-
limseyerek diizeltti: “Yok yok, sen barbunya al ki, daha
iyi gorebileyim. Artik yaslandim, yegenlerin en giizeli.”

Onuncu ders icin Ekali'ye giderken (tabii o zaman
son ders olacagini bilmiyordum) biraz endigeliydim. An-
lattiklarindan bildigim kadanyla “inli fasulye yontemi-
ni’ni kullanirken vazgecmisti her seyden. Cok yakinda,
hatta belki de bu derste, amcamin Godel’in Teoremi’ni
duydugu ve Goldbach Sanisi ¢alismasina son verdigi o
can alic1 noktaya ulasacaktik. iste o zaman, yaptig1 sa-
vunmalara karsi saldiriya gecip, problemin ispatlana-
maz oldugu konusundaki ¢ikariminin aslinda bahane-
den bagka bir sey clmadigini yiiziine vuracaktim.

Ekali’'ye vardigimda, tek laf etmeden beni oturma
odasina benzeyen yere gotiirdii. Bu sefer biraz degismisg
buldum odayi. Biitiin mobilyalar, hatta koltugunu ve
kiiciik sehpayla satrang tahtasini bile duvarlara yanas-
tirmig, kendine genis ve bog bir alan yaratabilmek igin
cevredeki tiim kitap yiginlarini bir araya toplamigti. Hi¢
konusmadan, elimden torbalan alip fasulyeleri dértgen-
ler olusturacak bicimde yere dizmeye bagladi. Ben de
sessizce seyrettim.

Bitirdikten sonra soyle soyledi: “Daha 6nceki dersle-
rimizde, benim Goldbach Sanisi’na ilk yaklagimim hak-
kinda konusmustuk. Bu yontemle iyi, hatta belki de mi-
kemmel matematik ¢aligtim. Ama bu, matematigin gayet
geleneksel bir tiirilydii. Ispatladigim teoremler zor ve
onemli olsa bile, benden 6nce bagkalarinin baslattig: dii-
sunce silsilesini takip edip, onlarin sinirlarini genigleten
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seylerdi. Oysa ben bugiin sana, en 6nemli ve 6zgiin ¢a-
higmami, ¢i1gir agic1 bir gelismeyi sunuyorum. Ben ge-
ometrik yontemi kesfederek sonunda bakir, kesfedilme-
mis topraklara girdim.”

“Bu kadar basarinin ilizerine ¢aligmayi1 birakmis ol-
man ¢ok yazik,” dedim. Kendi kendisiyle yiizlesmesine
uygun bir ortam hazirlamaya ¢alisiyordum.

Soylediklerimi dikkate almadan devam etti: “Geomet-
rik yaklagsimin ardinda yatan temel o6nciil, ¢carpmanin
dogal olmayan bir islem oldugudur.”

“Tann agkina, dogal olmayan derken neyi kastediyor-
sun?” diye sordum.

“Leopold Kronecker bir defasinda sdyle demis: ‘Sev-
gili Tanrimiz tam sayilan yaratti, geriye kalan her sey in-
sanin isi.” Ama bence, Kronecker’in eklemeyi unuttugu
bir sey var: Efendimiz tamsayilari nasil yarattiysa, topla-
ma ve ¢ikarmayi da, yani alip vermeyi de Oyle yaratt.

Gildim. “Buraya matematik dersi icin geldigimi di-
siniyordum, teoloji i¢in degil!”

Bu miidahelemi hi¢ 6nemsemeden anlatmaya devam
etti yine: “Toplama nasil dogal bir islemse, carpma da
dogal olmayan bir islem. icat edilmis, ikinci planda bir
kavram. Birbirine esit sayilarin yan yana toplamlarindan
baska bir sey degil aslinda. Ornegin 3x5, 5+5+5’e esittir.
Bu tekrar icin bir isim icat etmek ve buna da ‘islem’ de-
mek seytan isi, belki daha da kétisii...”

Bu noktada yersiz yorumlar yaparak kendimi tehlike-
ye atmadim. ‘

“Eger ¢carpma dogal degilse,” diye devam etti, “carp-
ma isleminden kaynaklanan ‘asal say1’ kavrami da dogal
degil. Asal sayilarla ilgili temel problemlerin bu denli
zor olmasinin nedeni de ashinda budur. Onlarin dagihm-
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inda go6zle goriiliir bir diizen olmamasinin sebebi, ¢arp-
ma kavraminin -bu yiizden de asal sayilarin- gereksiz ye-
re karmasik olmasidir. Temel 6nciil bu. Benim geomet-
rik yontemim, asal sayilar1 gésterebilmek i¢in daha do-
gal bir yol bulma isteginden kaynaklamyor sadece.”

Petros Amca konugurken yaptig: sekli isaret etti. “Bu
ne sence?” diye sordu bana.

“Fasulyelerden yapilmig bir dikdortgen,” diye cevap
verdim. “Eni 7, boyu 5, toplam 35 eder, yani dikdortge-
nin i¢cindeki fasulyelerin toplam miktari. Tamam mi?”

Cok basit olan ama ona fazlasiyla derin bir sezgisel
degeri varmig gibi goriinen bu gézlemin, kendisini ne ka-
dar sarstigini agciklamaya basladi. Soyle ki, kuramsal ola-
rak, mimkiin olan nokta (fasulye) dikdortgenleri olustu-
rulursa, karsimiza asal sayilarin disinda kalan tim tam-
sayilar ¢ikacaktir. (Asal sayi asla bir iiriin olmadigindan,
dikdortgen seklinde degil, ancak tek bir dogru halinde
gosterilebilir.) Ardindan dikdortgenlerin icinde yaptigi
islemlerin sonucunu anlatmaya devam etti ve bana bir-
ka¢ 6rnek verdi. Sonra birtakim temel teoremlere gece-
rek bunlar ispatladi.

Bir siire sonra tavrinda bir degisiklik sezmeye basla-
dim. Onceki derslerimizde miikemmel bir égretmendi.
Bahsettigi konunun zorluguna ters orantili olarak agikla-
masinin ritmini degistiriyor ve bir sonraki konuya gec-
meden, anlatmis oldugu her noktayr kavradigimdan
emin olmaya c¢alisiyordu. Ancak geometrik yaklagimin
icine daldik¢a cevaplar aceleci, bolik porgiik ve anlasil-
maz bir hal almigti. Hatta, bir noktadan sonra, sorulari-
mi duymazliktan gelmeye basladi ve ilk baslarda ac¢ikla-
maymig gibi goriinen soézlerinin, aslinda onun kesintisiz
icsel konugmalarinin digsan tasan fragmanlar oldugu-
nun farkina vardim.
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ilk basta, bu tuhaf sunug biciminin, geometrik yakla-
simin ayrintilarini, daha geleneksel olan analitik mate-
matik kadar iyi hatirlayamadigindan kaynaklandigini ve
bunlar zihninde tekrar canlandirabilmek i¢in yogun bir
caba harcadigini diiginmiistim.

Arkama yaslandim ve onu seyrettim: Odanin i¢inde
dolanip duruyor, dikdortgenleri tekrar diizenliyor, ken-
di kendine mirildaniyor, kalemi kagidi biraktigi rafa dog-
ru gidiyor, yaziyor, ¢iziyor, paramparca olmus defterin-
de bir seyler anyor, biraz daha mirildaniyor, fasulyeleri-
ne doniiyor, oraya buraya bakiniyor, duruyor, diistinii-
yor, bir kez daha fasulyelerini diizenliyor, sonra biraz
daha yazip ¢iziyordu... “Vaatkar diislince ¢izgisi,” “son
derece sik bir teorem,” ya da “derin kiiciik teorem” (an-
lagilan o ki bunlarin hepsi onun icatlanydi) deyisleri,
tatmin edici bir gilimsemeyle aydinlatiyordu yiiziini
ve gozleri cocukcga bir muziplikle parliyordu. Birdenbire
goriniirdeki karmaganin, i¢sel bir zihinsel faaliyetin di-
savurumundan bagka bir sey olmadigini fark ettim. As-
linda “iinlii fasulye yontemi”ni gayet iyi hatirliyor ve ha-
fizasi onu seytani bir kibre siiriikliiyordu!

Daha 6nce hi¢ diisiinmedigim bir olasilik geldi ansi-
zin aklima ve birkag saniye sonra bunun artik sadece bir
olasilik olmadigini biliyordum.

Sammy’yle ilk tartismamizda, Petros Amca’'nin Gold-
bach Sanisi lizerine ¢aligmay! birakmasinin sebebinin,
bir ¢esit patlama, yillarca siiren verimsiz girigimlerini iz-
leyen siradisi bir bilimsel savas yorgunlugu oldugu savi
ikimize de ¢ok mantikh gérinmistii. Zavalli adamcagiz
c¢abalamis durmus ve her seferinde yenildigi i¢in, so-
nunda devam edemeyecek kadar tiikkenmis ve hayal ki-
rikligina ugramisti. Kurt Godel de, her ne kadar zoraki
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bulunmus olsa dahi, inandirici bir bahane olmugtu onun
icin. Ancak simdi, fasulyelerinin etrafinda dolanirken
onu yeniden dogus icinde gérdiigiimde, zihnimde: cok
daha heyecanl bir senaryo olusuyordu. Acaba o giine
kadar diisiindiigiimiin aksine, amcam bagarisinin doru-
gundayken mi teslim olmusgtu? Acaba vazgectigi an,
problemi ¢6zmeye hazir oldugu an miydi?

Birden aklimda bir simsek cakarak, Turing’i ziyare-
tinden 6nceki donemi anlatirken kullandigi sézleri hatir-
ladim. O sézlerin 6nemini daha ilk duydugumda fark et-
migtim. Cambridge’te, 1933 baharinda icine diigen ¢are-
sizlik ve kugkunun, o zamana kadar yasadiklarindan da-
ha kuvvetli oldugunu séylemisti acikca. Ama onlar “bii-
yik zafer 6ncesi yasanan ka¢inilmaz keder”, hatta “bi-
yiuk kesfe giden yolda atilan ilk zahmetli adimlar” diye
yorumlamamig miydi1? Ondan ¢ok kisa bir zaman 6nce,
hatta hemen 6nce “en 6nemli ¢alisma,” “6nemli ve 6z-
giin calisma, ¢i1gir agici bir gelisme” dedigi seylere ne de-
meliydi peki? Ah, yiice Tanrim! Yorgunluk ve hayal kirik-
g1 olamazdi gergek neden; teslim olmasinin nedeni, bi-
linmeyenler alemine yapacagi biiyiik sicrama ve ardin-
dan gelecek nihai zafer 6ncesinde cesaretinin kirilmasi
olmahydt!

Bunu kavramanin verdigi heyecan Oylesine biiyiktii
ki, taktik acidan dogru zamanin gelmesini bekleyeme-
dim. Hemen saldiriya gectim.

“Sunu fark ettim,” dedim, gézlem yapmiyordum artik,
suglar bir ifade vardi sesimde, “Senin g6ziinde bu ‘inli
Papachristos fasulye yontemi’ ¢ok énemli.”

Diisiince katarin1 bélmiigtiim, dolayisiyla yorumunu
algilayabilmesi biraz zaman aldi.

“Asikar olani kavrayabilmekte iistiine yok dogrusu,”
dedi kaba bir tavirla. “Tabii ki cok 6nemsiyorum onu.”
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“...Hardy ve Littlewood’a ragmen,” diye ekledim. Bu,
ona indirdigim ilk ciddi darbeydi.

Bekledigim bir tepki geldi ardindan, ama tahmin etti-
gimden biraz daha sert.

“Goldbach Sanisr’ni fasulyelerle ispatlayamazsin, azi-
zim!” dedi, hir¢in ve kaba bir ses tonuyla. Littlewood’u
taklit ettigi acikca belli oluyordu. Ardindan, 6liimsiiz
matematik ikilisinin diger liyesinin zalimce bir efemine
taklidini yapt1.” “Senin kendi iyiligin icin séyliiyorum,
sevgili dostum, bunlar ¢ok basit seyler, hatta ¢cocukga!”

O anda rafa yumrugunu vurdu. Belli ki onu ¢ok kizdir-
mistim. “Hardy denen o katir,” diye bagirdi, “benim ge-
ometrik yontemime ‘Cocuksu’ diyor, sanki kendisi bir
bok anliyormus gibi!”

“Dur bir dakika, amca,” dedim azarlar gibi, “G.H.
Hardy'ye katir diyemezsin!”

Daha biiyiik bir hirsla tekrar vurdu yumrugunu.

“Hem katirdi, hem oglanci! ‘Bilyiik G.H. Hardy.’ Sayi
Kuramr’'nin Kraligesi!”

Bu sozler onun agzindan ¢ikabilecek seyler degildi.
Sakinlestim, “Biraz abartmadik mi, Petros Amca?” diye
sordum.

“Hi¢ de bile. Ben her seyi adiyla soyler, oglanciya og-
lanci derim!”

Biraz iirkmeme ragmen, keyifleniyordum: Sihirli bir
sekilde gozlerimin 6niinde tamamen yeni bir adam beli-
riyordu. Onun yash (bence gen¢) benligi “iinli fasulye
yontemi’yle tekrar ylizeye ¢ikmis olabilir miydi? Haya-
timda ilk kez, Petros Papachristos’un gercek sesini mi
duyuyordum acaba? Yasli amcam Petros’a yakistirdigim
kibar ve uygar davranmslarin aksine, asir1 hirsh, sabit fi-
kirli ve parlak gen¢ matematikci Papachristos’a, eksant-
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rik, hatta takintih sifatlari daha uygun diigiiyormus me-
gerse. Ayrica bu iki sifat, Sammy’nin teshis ettigi ilk gu-
naha da ¢ok yakigiyordu: Kibir.

Onu iyice kizigtirmak icin kayitsiz bir tavir sergile-
dim: “G.H. Hardy’nin cinsel tercihleri beni hig ilgilendir-
miyor,” dedim. “Tim bunlar, fasulye yonteminle ilgili
disiinceleri yiziinden soyliyorsun. Hem Hardy biyik
bir matematik¢iydi!”

Petros Amca’nin yizi kipkirmizi oldu. “Zirva,” diye
giirledi. “Ispatla o zaman!”

“Bunu yapmak zorunda degilim,” diye reddettim iste-
gini. “Teoremleri onun adina konusur.”

“Ah? Hangisi?”

Amcamin bana verdigi kitaptan hatirladigim kadarny-
la iki-i¢ sonug¢ soyledim.

“Hih!” diye hirladi Petros Amca. “Bakkal defterindeki
hesaplardan farki yok onlarin! Bana bir tane biyiik fikir
goster, esin verecek bir kavrayis... Gosteremezsin! Ciin-
kii yok!” Daha da sinirlenmisti. “Oyleyse, o kart ibnenin
tek basina, yani yash Litlewood ya da zavalli Ramanujan
onun elinden -ya da viicudunun bagka bir yerinden- tut-
madan ispatladigi bir teorem séyle bana!”

Uzerimize ¢oken tatsizlik, bir patlamaya yaklasmakta
oldugumuzun igaretlerini veriyordu. Belki birkag¢ kiigiik
can sikici s6z daha gerekliydi sonuca ulagmak igin.

“Gergekten, Amca,” diye girdim araya ve miimkiin ol-
dugu kadar kigkirtic1 bir tavir takinmaya ¢alisarak. “Bu
sOzler sana hi¢ yakismiyor. Hem, Hardy’nin ispatladigi
teoremler kesinlikle seninkilerden daha 6nemliydi!”

“Oyle mi!” dedi Goldbach Sanisi'ndan daha m1 6nem-
1i?”

Kendimi tutamayip inanilmaz bir kahkaha patlattim.
“Ama sen Goldbach Sanmis’’mi ispatlamadin ki, Petros
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Amca!”

“Ispatlamadim, ama...”

Ciimlesini tamamlamadi. Soylemek istediginden ¢ok
daha fazlasim1 agzindan kagirdig) yiiz ifadesinden belli
oluyordu.

“Ispatlamadin, ama ne?” diye sikistirdim. “Hadi amca,
tamamlasana soziinil! Ispatlayamadin ama ¢ok mu yak-
lagtin? Dogru mu soéyliiyorum?”

Ansizin, sanki o Hamlet, ben de babasinin hayaletiy-
misim gibi bakt1 yliziime. Ya simdi olacakti, ya da hig.
Sandalyemden si¢gradim.

“Tanr1 asgkina, amca” diye sizlandim. “Babam,
Anargyros Amca ya da biiyiikbaba Papachristos gibi de-
gilim ben! Hatirlasana, ben de birazcik matematik biliyo-
rum. Bana Godel ve Eksiklik Teoremi sa¢maliklarindan
bahsetme! ‘Goldbach Sanisr’'nin ispatlanamaz oldugu-
nun i¢ine dogdugu’ masalini1 yuttugumu mu saniyorsun!
Hayir. Bagindan beri bunun basarisizhigin i¢in uydurdu-
gun zavalli bir bahane oldugunu biliyordum. Ekgi iiztim-
len””

Agz1 acik kaldi. Hayalet goriinimiinden ¢ikip, goksel
bir hayale déniigmiig olmaliydim.

“Gergekleri biliyorum, Petros Amca,” diye devam et-
tim hararetle. “ispatla burun buruna geldin! Neredeyse
yakalayacaktin... ama... o son adim...” sesim derinden
gelen bir melodi gibi ¢ikmaya baglamigti “... ve sonra,
cesaretini kaybettin! Korkup kactin, sevgili Amcam, 6y-
le degil mi? Ne oldu? iradeni mi kaybettin, yoksa sonuca
giden yolu takip etmek mi seni ¢ok korkuttu? Sebep her
ne olursa olsun, bunu kendin de biliyorsun: Sorun Mate-
matigin Eksikligi degill”

Son s6zlerim pes etmesini sagladi ve roliimii sonuna
kadar gayet iyi oynadigimi diisindiim: Onu omuzlarin-
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dan yakalayip yiiziine bagirdim. “Artik yiizles kendinle,
Amca! Bor¢lusun bunu kendine, anlamiyor musun? Ce-
saretine, bagarina, yalniz ve verimsiz gecen nice yillari-
na yazik degil mi! Goldbach Sanisi’'ni ispatlayamadigin
icin bir suclu ariyorsan, o sensin, eger basarili olsaydin
zafer de tamamen senin olacakt1! Ama bagarili olamadin!
Yenildin- yenildin ve lanet olsun, er ya da ge¢ bunu ka-
bul etmek zorundasin!”

Nefesim kesilmigti.

Petros Amca bir an gozlerini yumdu ve gevsedi. Bayi-
lacak sandim, ama hayir, az 6nceki hiddeti, yerini yumu-
sak ve huzurlu bir gilimsemeye birakmigti.

Ben de giliimsedim; vahsi saldirnmin mucizevi bir bi-
¢imde amacina ulagtigini1 diigiindiim saf saf. Hatta o an,
bana sunlan sdéyleyecegine bahse girebilirdim: “Kesin-
likle haklisin. Yenildim. Kabul ediyorum. Bana yardim
ettigin icin sana tegekkiir ederim, yegenlerin en gﬁzéli.
Artik huzur iginde 6lebilirim.”

Ama ne yazik ki onun agzindan ¢ikanlar sunlar oldu:
“Hadi, iyi bir ¢ocuk ol da, git bana beg kilo daha fasulye
al.” Beynimden vurulmusa déndim. Simdi o hayalet,
bense Hamlet’tim.

“Once... tartismamizi bitirmemiz gerekiyor,” diye ge-
veledim, bundan fazlasi1 gelmiyordu elimden. Ardindan
yalvarmaya bagladi: “Litfen, litfen, litfen, bana biraz
daha fasulye getir!”

Ses tonu o kadar dokunakhyd: ki, siingiim distii. lyi
ya da kétii, onu kendisiyle yiizlestirme deneyiminin bu-
rada sona erdigini biliyordum.

Geceyaris1 bakkaldan aligveris yapmayan insanlarin
yasadigi bir kasabada, pismemis fasulye aramak girigim-
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ci yeteneklerimi gelistirmeme bir hayli katkida bulundu.
Meyhane meyhane gezip, istenilen miktara ulasincaya
kadar ah¢ilan kandirmaya, bir kilo oradan, bir kilo bura-
dan fasulye toplamaya calistim. (Belki de gelmis gecmis
en pahali fasulye aligverisiydi.)

Ekali'ye dondiigimde vakit geceyarisini ge¢cmisti.
Petros Amca’yi bah¢e kapisinda beni beklerken buldum.

“Geg kaldin!” diye digarida karsiladi beni.

Korkun¢ heyecanli oldugunu gorebiliyordum.

“Her sey yolunda mi, Amca?”

“Bunlar fasulye mi?”

“Evet, sorun nedir? Seni bu kadar kaygilandiran sey
ne?”

Cevap vermeden elimdeki torbayi kapti. “Tegekkiir
ederim,” dedi ve bahge kapisini kapatti.

“Ben de igeri girebilir miyim?” diye sordum, ¢ok sa-
sirmigtim.

“Cok gec,” dedi.

Fakat benim neler olup bittigini 6grenmeden oradan
ayrilmaya niyetim yoktu.

“Matematik konugmak zorunda degiliz,” dedim. “Sat-
ran¢ oynayabiliriz, ya da daha iyisi, birer bitki ¢ay icip
aile dedikodusu yapalim.”

“Hayir,” dedi son olarak. “lyi geceler.” Sonra kiigiik
evine dogru ilerlemeye basladi.

“Bir dahaki ders ne zaman?” diye bagirdim arkasin-
dan.

“Ben seni ararim,” dedi ve kapiyi ¢arpip igeri girdi.

Bir siire kaldinmda 6ylece kalakaldim. lyi olup olma-
digin1 gérmek, onunla konugmak icin eve girmeyi dene-
meli miyim, diye diisiiniyordum. Ama kegi gibi inatg1 ol-
dugunu da biliyordum. Her neyse, yaptigimiz ders ve ge-
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ceyarisi fasulye aramak enerjimi zaten fazlasiyla tiiket-
migti.

Atina’ya giderken aklim basima geldi. ilk kez davra-
nislarimi sorguladim. Amcamin kendisiyle yiizlesmesini
saglamak icin takindigim ukalaca tavir, kii¢iik yasta ba-
na yasattigl travmanin 6ciinii alma diirtiimden mi geli-
yordu acaba? Boyle olmasa bile ge¢cmiste yasadigi acila-
n o zavalll adamin yiiziine ne hakla vurmustum? Bu af-
fedilemez toylugumun doguracag sonuglar1 diigiinme-
mis miydim hi¢? Cevapsiz sorular birikti kafamda, ama
eve gider gitmez bir acgiklama bulup yaptiklarimi akla
mantiga uydurdum: Petros Amca’yr siiriikledigim ger-
ginlik, kibirinden vazgecebilmesi i¢in atilmasi gereken
bir adimdi. S6ylediklerimi bir ¢irpida i¢ine sindirebilme-
si mimkiin degildi tabii. Belli ki, zavalli adamin olup bi-
teni huzur icinde diiginmek ic¢in zamana ihtiyaci vardi.
Bana itiraf etmeden o6nce, yeniidigini kendine itiraf et-
mesi gerekiyordu...

Ama olay bundan ibaretse neden bes kilo fasulye da-
ha istemigti?

Tahmin etmeye c¢aligtim ama aklima mantikh bir ce-
vap gelmedi; en azindan sabaha kadar.

Diinya iizerindeki hi¢bir sey gercekten yeni degildir.
insan ruhunun soylu dramlan da éyle. Bazen, aralarin-
dan biri ¢ok 6zgiinmiis gibi goriinebilir, ama daha dik-
katli incelediginizde, hepsinin farkli kahramanlar tara-
findan daha 6nce canlandirilmis oldugunu gorirsiiniiz,
sadece seyrinde birtakim degisiklikler olabilir. Ama asil
konu, temel nokta hep ayni eski hikayeyi yineler.

Petros Papchristos’un son giinlerinin drami, mate-
matik tarihinin tek bir temada birlesen liclemesinin son
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episodudur: Onemli Bir Matematikginin Unlii Bir Proble-
me Gizemli Cozimi:*

Cogunlugun kabul ettigi gibi, ¢6ziilmemis en tnli t¢
matematik problemi sunlardi: a) Fermat'nin Son Teore-
mi, b) Riemann Hipotezi ve ¢) Goldbach Sanisi.

Fermat’in Son Teoremi'nde, bu gizemli ¢6ziim teore-
min ilk 6nermesinde yer aliyordu: Pierre de Fermat,
1637°’de Diaphantus’un Aritmetica’sim ¢alisirken,
x*+y?+2? formundaki Pisagor teoremine gébnderme yapan
II. 8 6nermesinin yanina bir not almigti. Notta soéyle ya-
ziyordu: “Bir kiip sayiy1 iki ayn kiip saylya ayirmak ya da
dordiincii kuvvet olan bir sayiy! yine iki ayr1 dérdiinci
kuvvet saylya ayirmak imkansizdir, ya da bu, kare bir sa-
yiy1 ayni iki saymnin karesi olarak yazabilmek disinda
tim kuvvetler i¢in imkansizdir. Bunun gergekten hariku-
lade bir ispatini buldum ama ne yazik ki yazacaklarim
bu miisveddenin kenarlarindaki bosluklara sigmaz.”

Fermat'nin 6limiinden sonra, onun notlarini oglu
toplayip yayinladi. Ama kagitlan arasinda o kadar ara-
masina ragmen, babasinin buldugunu iddia ettigi, de-
monstratio mirabilis’i, “harikulade ispat” bulmakta ba-
sarili olamadi. Matematikgiler de bu sonuca ulasabilmek
icin bogu boguna ugrastilar.** Gizemli ¢6ziimiin gercek-
ten var olup olmadig: bilinmiyor. Giliniimiiz matematik-
cilerinin ¢ogu bile Fermat'nin ispati gercekten bulup

*) Sarlatanlarnin iinli problemlere bulduklan gizemli ¢6ziimlerin biri bin
para.

**) Fermat’'nin Son Teoremi 1993'te ispatlandi. Gerhard Frey, problemin
ispatlanmamig bir hipotez olan ve Taniyama-Shimura Sanisi diye bili-
nen, eliptik egriler kuramina indirgenebilmesinin mimkin oldugunu
6ne siirdii. Bu kuram daha sonra Ken Ribet tarafindan ispatlandi. Tani-
yama-Shimura Sanisi'nin (ve onun sonucu olarak, Fermat'nin Son Te-
oremi’'rin) 6nemli ispati Andrew Wiles tarafindan bulundu. Wiles sonu-
ca, Richard Taylor’la beraber yiiriittiikleri bir calismanin son safhasin-
da ulagmigti.
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bulmadigi konusunda emin olamiyor. Hakkinda ortaya
atilan en kotii iddia ise, tahminini ispatlayamadigi i¢in
yalan soyledigi ve kitabin kenarina aldigi notun palavra
oldugu. Nasil olursa olsun, demonstratio mirabilis’in
yanhsglikla karalanmig s6zciikler olmasi ihtimali daha ak-
la yatkin goériniyor.

Riemann Hipotezi'ne gelince, onun gizemli ¢6ziimi,
fizik Otesi bir espri niteligindeydi. G.H. Hardy de onun
uygulayicisi:

Siddetli bir firtinada, kanalh gecen feribota binmek
icin hazirlanirken, tescilli ateist Hardy, meslektaglarin-
dan birine iizerinde su sozler yazan bir kart atti: Ri-
emann Hipotezi'nin ispatin1 buldum. Bunu yapmasinin
nedeni, azih digmam Tanri’'nin, ona bdyle hak edilme-
mis biiylikliikte bir 6diilii almaya layik gérmeyecegini ve
bu yiizden onu yersiz iddiasiyla yiizlestirmek icin sag
salim karaya ¢ikmasini saglayacagini diisiinmesiydi.

Goldbach Sanisi’'nin gizemli ¢6ziimi, li¢lemeyi ta-
mamhyor.

Yaptigimiz son dersten sonra, Petros Amca'ya tele-
fon ettim. Israrlarim lizerine, numarasini benim digimda
kimsenin telefon bilmemesini sart kogarak, evine bir te-
lefon baglattirmay: kabul etmisti.

Gergin, soguk bir tavirla cevap verdi. “Ne istiyor-
sun?”

“Sadece merhaba demek istedim,” dedim. “Hem 6zir
dilemek de istiyorum. Diin gece gereksiz yere kaba dav-
randim sana.”

Bir sessizlik oldu.

“Su an biraz megguliim. Neden baska bir zaman ko-
nugsmuyoruz... gelecek hafta mesela.”

Soguk tavrinin onu hayal kirikkligina ugratmamdan
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kaynaklandigim ve kiiskiinliigiinii bu sekilde ifade etmek
istedigini diisiindiim. Yine de bir huzursuzluk vardi
icimde.

“Neyle meggulsiin, Amca?” diye usteledim.

Tekrar bir sessizlik.

“Bu-bunu sana daha sonra anlatirim.”

Telefonu hemen kapatmak istedigi besbelliydi. Beni
basindan defetmeden 6nce, gecen gece icimde uyanan
sipheyi, diisinmeden kagiriverdim agzimdan.

“Arastirmalarina tekrar baglamadin, degil mi, Petros
Amca?”

Keskin bir i¢ ¢ekis duydum. “Ki-kim sdyledi sana bu-
nu?” dedi boguk bir sesle.

Kayitsiz bir tavir takindim. “Aaa, hadi Amca, birak da
bileyim artik. Bunu bilmem i¢in sanki senden duymam
gerekiyormus gibi!”

Telefonun kapanis sesini duydum. Aman Tanrim,
hakliydim! Bu yagh sersem ¢ildirmis, kegileri kagirmisti.
Goldbach Sanisi’ni ispatlamaya ¢alisiyordu!

Sonunda aklim basima geldi. Ne yapmistim ben? Ger-
cekten insanoglu ¢ok fazla dogruya dayanamiyor.
Sammy’nin Kurt Godel’in deliligiyle ilgili 6ne sirdigia
tez, bagka bir bicimde, amcam i¢in de gegerliydi simdi.
O zavalh yash adami, gidebilecegi en son noktaya kadar
itmem yetmezmis gibi, daha 6tesine de siriklemigtim.
En zayif noktasindan vurmustum onu. Kendisiyle yiiz-
lesmesini saglamak i¢in kurdugum alayci ve basit di-
zen, savunma mekanizmasini yerle bir etmisti. Dikkat-
sizce ve sorumsuzca, kendini tamamen inandirdig) ba-
hanesini (Eksiklik Teoremi’'ni) bir ¢irpida alivermistim
elinden. Ama bunun altindan kalkabilmek i¢in hi¢bir se-
yi yerli yerine koymamistim. Verdigi siradisi tepki de

163



gosteriyordu ki, yenilgisinin (benden ¢ok kendisine) ha-
tirlatilmasi katlanabilecegi birsey degildi. Bugiine kadar
kendini inandirdigi o bahaneden siyrildiktan sonra, geri-
ye bir tek c¢ikis yolu kaliyordu: Delilik. Yoksa neden gii-
ciiniin doruklarindayken bulamadigi ispati, yetmisli yas-
larinda tekrar aramaya ¢aligsindi ki? Bu mantiksizlik de-
gilse, neydi?

icimi kemiren bir endiseyle, babamin ofisine daldim.
Petros Amca’yla aramdaki biiyiili iliskiye onu dahil et-
mek istemesem de, neler olup bittigini haber vermem
gerektigini diigindiim. Amcam her seye ragmen onlarin
kardesiydi ve ciddi bir hastaliga yakalanmis olma ihti-
mali kesinlikle ailenin ortak meselesi olurdu. Babam, ya-
rattigim huzursuzluktan dolay1 kendimi suglu hissetme-
mi ¢ok anlamsiz buldu. Resmi Papachristos diinya gori-
sline gore, insanin ruhsal durumu konusunda sug¢layabi-
lecegi tek kisi kendisiydi ve duygusal bir rahatsizligin,
kabul edilebilir tek harici nedeni, ancak sirket hisseleri-
nin degerinin ciddi bicimde diigmesi olabilirdi. Babama
gelince, ona gore biiyiik agabeyinin davraniglari zaten
her zaman tuhaf olmustu, bunlarin hig¢biri kesinlikle cid-
diye alinmamaliydi.

“Hatta,” dedi, “bahsettigin durum -dalginhk, kendi
kendine konusma, ani tavir degisiklikleri, gece yarisi fa-
sulye istemeler, sinirden olugan tikler falan- bana
1920’lerde Miinih’e onu ziyarete gittigimizde i¢cinde bu-
lundugu durumu hatirlatti. O zaman da deli gibi davra-
niyordu. Giizel bir lokantada neseyle sosisli sand-
vicimizi yerken, o sanki sandalyesinde ¢ivi varmig gibi
kivranip duruyor, yiizii segiriyordu.

“Quod erat demonstrandum,” dedim. “Kesinlikle bu is-
te. Matematige geri doniiyor. Hatta Goldbach Sanisi’na
geri doniiyor; tabii bu yasta biraz tuhaf gelebilir sana.”
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Babam omuzlarini silkti. “Bu bana her yagta tuhaf ge-
liyor,” dedi. “Ama endigelenme. Goldbach Sanisi ona ve-
rebilecegi kadar zarar verdi zaten! Daha kotiisii ola-

”

maz.

Yine de ben bundan emin degildim. Hatta, bizi daha
koti seylerin bekledigine emindim. Goldbach’in dirilisi,
yarnm kalmig tutkularin canlanmasina, o zamana kadar
uyuyan, tedavi edilmemig, korkung yaralarin niikksetme-
sine sebep olacakti. Bu dirilis hayra alamet degildi.

O aksam is ¢ikig1 Ekali’ye gittim. Amcamin eski vos-
vosu evin oniine park edilmisti. Avluyu gectim ve zili
c¢aldim. Ses gelmedi, ben de bagirdim: “Ag, Petros Amca;
benim.”

Bir siire daha ses gelmeyince ¢ok korktum, ama son-
ra pencerede belirdi ve benim durdugum yere dogru
bos bos bakti. Beni gordiigiinde her zaman duydugu
mutluluktan, saskinliktan eser yoktu yiiziinde. Selam bi-
le vermedi, 0ylece bakt1 sadece.

“Nasilsin, Amca,” dedim. “Sadece merhaba demeye
gelmistim.”

Her zamanki durgun, giinliik hayatin zorluklarina ya-
banci yiiz ifadesine, simdi siradis1 bir gerginlik eklen-
misti. Yiizi solmus, gozleri uykusuzluktan kizarmisg, kas-
lar1 ¢catilmigti. Onu ilk defa tiragsiz gérityordum. Anlam-
sizca bakmaya devam etti. Beni tanimig oldugundan bi-
le emin degildim.

“Hadi, amcacigim, yegenlerin en giizeline kapiy1 ac-
mayacak misin?” dedim, salak¢a gilimseyerek.

Gozden kayboldu ve bir siire sonra kap: giiriiltiiyle
acildi. Uzerinde pijamasi ve burusuk fanilasiyla karsim-
da dikiliyordu. iceri girmemi istemedigi ¢cok agikti.

“Sorun nedir, Amca?” diye sordum. “Senin i¢in endi-
seleniyorum.”
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“Endiselenecek ne var ki?” dedi. Normal goriinmek
icin kendini zorluyordu. “Her sey yolunda.”

“Emin misin?”

“Tabii ki eminim.”

Cevik bir hareketle yanima geldi. Etrafa soyle bir géz
attiktan sonra, bana dogru egildi. Dudaklar1 neredeyse
kulagima degiyordu. Fisildadi: “Onlan yine gérdiim.”

Hicbir sey anlamamistim. “Kimi gérdiin?”

“Su kizlar. ikizleri. 2'® sayisini.”

Riyalarinin garip konuklarin hatirlamigtim.

“Dogal bu,” dedim, saskinhgimi miimkiin oldugu ka-
dar gizlemeye calisarak, “Eger matematikle tekrar ugras-
maya bagladiysan, matematikle ilgili riiyalar gérmen ¢ok
normal. Bunda tuhaf olan ne var?”

Kapidan igeri girebilmek i¢in onu konugturmaya de-
vam ettim. Durumunun vehameti hakkinda fikir sahibi
olmak istiyordum.

“Eee, ne oldu peki, Amca?” diye sordum. Konuyla il-
gileniyormus gibi gériinmeye calisiyordum. “Kizlar ko-
nustu mu seninle?”

“Evet,” dedi, “bana bir sey verdiler...” Sanki ¢ok fazla
sey soylediginden korkuyordu; sesi titremeye baglamig-
tL.

“Ne verdiler, Amca?” diye sordum. “ipucu mu?”

Yine kuskucu davranmaya bagladi. “Kimseye soyle-
memelisin,” dedi sertce.

“Soz, kimse duymayacak!”

Kapiy1 kapatmaya baglamigti. Durumun son derece
ciddi olduguna ve acil miidahale zamaninin geldigine ka-
rar verdim. Ben de kapinin kolunu tuttum ve kapatma-
sin diye ittirdim. Benim hareketimi hissedince daha ¢ok
gerildi, dislerini sikt1 ve iceri girmemi engellemeye calig-
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t1. Yizi caresizlikten buris burus olmustu. Giiciime kar-
st koymayacaagini anlamak (neredeyse seksen yasinda
bir adamdi) onu ¢ok korkutmustu, ben de kapiy1 daha
gevsek tuttum.

O an soOylenebilecek en sagma s6zler arasindan sun-
lan sectim: “Kurt Godel’i unutma, Petros Amca! Eksiklik
Teoremi’'ni de! Goldbach Sanisi ispatlanamaz.”

Birden yuziindeki umutsuzluk 6fkeye donusti. “Go-
del’in Allah cezasimi versin,” diye haykirdi, “Eksiklik Te-
oremi’nin Allah cezasini versin!” Beklenmedik bir
kuvvetle direncimi kirdi ve kapiy: yiiziime ¢arpti.

Zili tekrar tekrar caldim, kapiy1 yumrukladim, bagir-
dim. Tehditler savurdum, onu yola getirmeye calistim
ama nafile. Hig¢biri ise yaramadi. Ekim yagmuru bardak-
tan bosanircasina yagmaya baslayinca, Petros Amca,
deli olsa da olmasa da, bana aciyip igeri alir diye umut-
landim. Ama almadi. Sinlsiklam, endise dolu, dylece ka-
lakaldim.

Ekali’den ¢ikinca dogruca aile doktorumuza gidip du-
rumu anlattam. Ciddi zihinsel rahatsizliklardan bahset-
mekten ¢ekinip (savunma mekanizmasina haksizca ni-
fuz etmemden etkilenmis olarak), amcamin degisimine
sebep olabilecek bir iki organik problem 6ne siirdi. Sa-
bah ilk is olarak birlikte amcamin evine gitmeye karar
verdik. Gerekirse zorla igeri girip, onu tedavi olmaya ik-
na etmeye caligacaktik.

O gece uyuyamadim. Yagmur daha da siddetleniyor-
du, saat ikiyi gecimisti ve ben tipki Petros Amca’'nin
sayisiz uykusuz gecelerinde yaptig gibi, satrang takimi-
nin dstiine egilmis, son diinya sampiyonalarindan birin-
de oynanan bir oyun tizerine ¢alisiyordum. Ama zihnim
amcamla mesgul oldugundan, bir tiirli yogunlasa-
madigim da kesindi.

167



Telefonun sesini duydugumda, yeni telefonuna alg-
mamis olmasina ragmen, arayanin amcam oldugunu bi-
liyordum.

Yerimden firladim ve telefonu a¢tim.

“Sen misin, yegenim?” Zihnimin baska seylerle mes-
gul oldugu hemen anlasiliyordu.

“Tabii ki benim, Amca. Ne oldu?”

“Bana birini géndermelisin. Hemen!”

Telaglandim. “Biri mi? Doktor mu demek istiyorsun?

“Doktoru ne yapayim? Matematikgi tabii ki!”

Saka yapmaya calistim: “Ben de matematik¢iyim, Am-
ca, hemen geliyorum. Ama kapiy1 acacagina s6z ver,
yoksa zatiirre olurum.”

Sa¢malik dinleyecek vakti yoktu anlasilan. “Lanet ol-
sun! Tamam, tamam, sen gel, yalnz gelirken bagka birini
daha getir!”

“Bagka bir matematik¢i daha mi?”

“Evet, iki tane sahide ihtiyacim var! Cabuk ol!”

“Sahitlerin neden matematik¢i olmak zorunda, anla-
yamadim!”

Basta vasiyetini yazmak istedigini diigsiinmiigtiim saf
saf.

“Ispatimi anlayabilmeleri i¢in!”

“Neyin ispati?”

“Goldbach Sanisi’nin, salak, ne olacak!”

Sozlerimi dikkatle secerek devam ettim. “Bak, Petros
Amca,” dedim. “Mimkiin oldugunca ¢abuk yaninda ola-
cagima sOz veriyorum. Ama mantikh olahm biraz, ¢ev-
rem matematik¢i kaynamiyor herhalde. Gecenin ikisin-
de, nasil bir matematik¢i bulurum, Tann agkina? Sen bu
gece bana ispatini anlatirsin, yarin beraber gideriz.”

Neredeyse cighk cighga kesti s6ziimii. “Hayir, hayir!
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Bekleyecek zamanimiz yok. ki sahide ihtiyacim var ve
onlan gimdi istiyorum!” Sonra kendini kaybetti ve hicki-

ra hickira aglamaya bagladi. “Ah! Yegenim, bu oyle... bu
oyle...”

“Oyle ne, Amca? Soyle bana!”

“Bu ¢ok kolay. Cok kolay, sevgili oglum! Bunca yil,
bunca sonu gelmez yil, nasil fark edemedim bu kadar
kolay oldugunu!”

So6ziinii kestim. “Hemen geliyorum, Amca!”

“Bekle, bekle! Beeklee!!"” Panik icindeydi. “S6z ver,
yalniz gelmeyeceksin! Bir sahit daha getir. Cabuk... Ca-
buk ol! Yalvarniyorum! Getir sahidi! Zaman yok!”

Onu yatistirmaya calistim: “Aaa, hadi Amca, aceleye
gerek yok. Ispat bir yere kacmiyor, biliyorsun!”

Son sozleri sunlardi: “Anlamiyorsun, sevgili oglum,
zamanimiz kalmadi!” Sonra sesi iyice kisildi, sanki kim-
senin onu duymasini istemiyormus gibi: “Kizlar burada.
Beni almak igin bekliyorlar.”

Bitiin hiz rekorlann kirip Ekali’ye vardigimizda artik
¢ok gecti. Aile doktorumuz (onu yoldan almigtim) ve
ben, Petros Amca’nin cansiz bedenini, kii¢iik terastaki
dosemeye y1gilmisg halde bulduk. Gévdesi duvara dayan-
mis, bacaklar agilmis ve basi, sanki selam veriyormus
gibi bize donmiistii. Ansizin ¢ikan simsek yiiz hatlarini,
o memnun, derin gilimsemeyi gozler 6niine seriyordu.
Doktorun bir dokunusta teshisi koymasinin nedeninin
bu oldugunu diiginilyorum. Her tarafinda fasulyeler
vardl. Yagmur, kurdugu paralelogramlari bozmustu ve
fasulyeler 1slak terasin her yanina yayilmisti, degerli bi-
rer miicevher gibi 1sildiyorlardi.

Yagmur yeni durmustu; havada nemli toprakla ¢cam
agaclarinin canlandirici kokusu yayilhyordu.
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Son telefon konusmamiz, Petros Papachristos’un
Goldbach Sanisi’'na getirdigi gizemli ¢6ziimiin tek ispati-
dir.

Pierre de Fermat'nin bir kagidin kenarina yazdigi no-
tun aksine, amcamin inli probleminin demonstratio mi-
rabilis’inin, bir siiri parlak matematikgiyi, problem iize-
rine tekrar tekrar calismaya kigkirtmasi, pek mimkiin
goriinmiyor. (Fasulye fiyatlarinin yiikselmesi de beklen-
miyor.) Olmasi gereken de bu. Fermat’'nin akil saghigi hig
sorgulanmadi. Kimse onun duyularinin Son Teoremi’ni
ortaya koydugunda yerinde olup olmadigini diiginmedi
bile. Ama ne yazik ki ayni sey Petros Amca i¢in sdylene-
miyordu. Bana zaferini agikladiginda, belki de suurunu
tamamen kaybetmisti. Son sOzciikleri, karmakarisik bir
sekilde, en ufak bir mantik izi olmadan dokilmisti du-
daklarindan. Aklin Gecesi son 1s18in1 da karartmisti. Bu
ylizden, yan bilingsiz bir durumda yapilan bu a¢iklama-
y1 g6z 6niinde bulundurarak, 6limiinden sonra ona sar-
latan yaftasini yapistirmak, son derece haksiz bir davra-
nis olur. Cinkl o sirada, zihni aldigi darbe sonucunda
tahribata ugramig ve kisa bir siire sonra da 6lmisti.

Acaba, Petros Popachristos son dakikalarinda Gold-
bach Sanisi’'ni ispatlamig miydi? Onun anisini alay konu-
su olmaktan koruma istegim, bunun aslinda miimkiin
olabilecegini s0ylemek zorunda birakiyor beni; ama asil
cevap, “Hayir, ispatlayamadi,” olmali. (Sahsi fikrimi, ma-
tematik tarihini ilgilendirmedigi icin kendime saklamay
tercih ediyorum.)

Cenaze toreni aile arasinda yapildi. Yunan Matematik
Dernegi’'nden sadece bir ¢elenk ve bir temsilci vardi.
Mezar tasinin lizerine, diinyevi hayatinin sinirlarini
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belirleyen tarihlerin altina oyulacak sozleri, ben sectim.
Tabii aile biiyuklerinin ilk itirazlarin1 bertaraf ettikten
sonra. Birinci Atina Mezarhgi'ni diinyanin en sairane
mezarligl yapan mezar tasi yazilarina bir digeri daha ek-
lendi:
2’'DEN BUYUK HER CIFT SAYI, iKi ASAL
SAYININ TOPLAMINA ESITTIR

(0]

NOT

Bu kitap tamamlandiginda, Goldbach Sanisi 250 yasin-
daydi. Bugiine kadar da ispatlanabilmis degildir.
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TESEKKORLER
P S

Profesér Ken Ribet ve Keith Conrad’a miisveddeleri
biiyiik bir dikkatle okuyup, sayisiz yanhs: diizelttikleri
icin, Dr. Kevin Buzzard’a bir¢ok noktayi acikliga kavus-
turdugu i¢in tesekkiirii bir borg¢ bilirim. Agiktir ki, kitap-
taki tim matematiksel hatalardan ben sorumluyum. Ay-
rica, dilsel ve editoryal konulardaki degerli yardimlarin-
dan dolay1 kizkardesim Cali Doxiadis’e de ¢ok tesekkiir
ederim.

Apostolos Doxiadis
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