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Susanna Tamaro, ¢ok uzun zamandan beri ve hi¢ ara
vermedigi bir sireklilik i¢inde giince tutuyor. Bunu yeni
kitabinin 6zyasamsal sayfalarindan birinde kendi soyli-
yor bize. Ne var ki bu simdiye dek, kendine sakladig, dii-
sincelerine gomillmesine yarayan, Yiireginin Gotiirdiigii
Yere Git ve Anima Mundi gibi uluslararasi basarilar kaza-
nan olaganiistii romanlarin yazan olusundan bagimsizca
strdiirdigi bir eylemdi.

Ancak 1996 sonbaharinda, Famiglia Cristiana dergisi-
nin bir 6nerisi ile, Susanna Tamaro bir y1llik dénemi kap-
sayan giincesini hayalinde yarattign Afrikali arkadas:
Mathilda’ya yazarmiscasina okurlariyla paylasti ve bu-
nun sonunda kirk dokuz “mektup” ¢ikt1 ortaya.

Ancak simdi bu mektuplar sona erdiginde ve onu bir
biitiin olarak elimize aldigimizda sasirtici bir gercgekle
karsilagiyoruz. Geng yazarin kendi yasantisinda karsilasg-
t1g1 ve bugiin bu kitabin okurlariyla paylastiklari; birbiri-
ni, izleyen evrelerden olusan, asama asama yasanan ve

5



birbirine zincirle bagh olan bir yiiriyustiir. (Bunlar Su-
sanna’nin bize giincesinin sayfalarim yolladign Umbria
kirlaninda akan mevsimlerin ve giinlerin evrimi gibi bir
asama gosterirler ve birbirlerine gene bu evrimle bir zin-
cirin halkalan gibi baghdirlar.)

Bu, insanmin kendi ig¢selliginde ve vicdaninda geligsmesi
icin siirdiiriilen bir yiiriiyiistiir. Sevinci, ruhsal dengeyi,
sevgiyi bir ¢icek gibi biiyiitmeyi 6grenmek i¢in yasanan ve
kisisel, ama aym1 zamanda ortak bir tasariy1 gerceklestir-
menin yorgunlugundan, acilarindan ve sorumlulugundan
ka¢gmadan siirdiirilen bir yuriayustiir.

Yazarin sozleriyle 6zetlersek “gelecegin bir yikim degil
bir olusturma ve umut zamam olabilmesi i¢in yapilan bi-
yuk bir yliruyistir.”*

* Jtalyanca baskiya yayinevinin sunusu
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9 Ekim
Sevgili Mathilda,

Havanmin kararsiz oldugu giinlerden birini yasiyoruz,
kirlarin otlar1 hald kuru ama artik aksamlan yaz sicag
yok. Karanhk daha erken iniyor ve giinbatimiyla birlikte
topraktan bambaska bir koku yiikseliyor; bu, sonbahara
ozgi, agir bir koku. Aslina bakarsan, bundan hognutum.
Yaz aylarinda hep bir basibosluk duygusuna kapiliyorum.
Hava sicak oluyor, dikkatimi yogunlastirmakta giigliik ge-
kiyorum, basim hemen agirlasiyor ve uyuklamaya baslh-
yorum. Yazma eylemi, kuzey ya da kis iklimlerine daha
uygun diisiiyor sanki. Digarinin sogugu ve giiniin kisaliga
isleri kolaylastiriyor. Insanin kendi kendiyle derin bir bi-
c¢imde basbasa kalabilmesi i¢in uzun bir sessizlik ve ka-
ranhk saatler gerekir.



Sana heniiz sdylemedim ama uzun kararsizliklardan
sonra, sonunda Famiglia Cristiana dergisine bir kose ya-
z1s1 yazmayi kabul ettim. Bilirsin, ben inceden inceye dii-
siinmeden adim atanlardan degilimdir. Bir karar almadan
once uzun uzun kafa yorarim, konunun her yoniini goz-
den gegiririm, iyi ve kétii yanlarini tartarim; bu hem beni,
hem de yanimda bulunanlan ¢ileden ¢ikarir. Hi¢ olmazsa
arada sirada daha duyarsiz, daha atak olabilmeyi ister-
dim. Benim bu davranisimin olumlu yamn su ki, bir gorev
ustlendigim zaman, dikkatimi dagitmadan kendimi tama-
miyle isime veririm.

Bu kose yazisi 6nerisi bir yihh agkin siiredir askidayda.
Ustelik bu aldigim ilk 6neri de degildi. Cok deger verdigim
bir Katolik gazete de soyle bir 6neri getirmisti: Onlar i¢in
giincel konular: ele alip isleyecektim. Bunu reddetmek zo-
runda kaldim: Ne yazik ki ben bu tiir bir diisiince tarzina
uygun degilim, olaylar1 atesge siirme konusunda pek yava-
s1m, kald1 ki herhangi bir sonu¢ ¢ikarma konusunda daha
da yavas ve kararsizimdir.

Oteki oneriler, senin de kolayca tahmin edebilecegin gi-
bi, “yiirek postasi” tarzindaydi. “Yiireginin Gotiirdiigii Ye-
re Git” adinda bir kitap yazan insana zaten bagka ne 6ne-
rilebilir ki, degil mi? Soylesilerde aym seyi soylemenin
bezginligi benim bile uykumu getirdi, baglikta kullandi-
gim “Yirek” bir randevu ya da bir bakigma yiiziinden ¢ar-
pan yiirek degil, insanoglunun en derin biitiinselligi, man-
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tik ve duygunun uyumlu bir bi¢cimde birlestigi ve daha yi-
ce bir seyin ig¢inde eriyip kaynastigi o fiziksel yerin imge-
siydi. O Yiirek ki, tiim dinlerin, insanoglunun en derin ve
gercek ozii olarak gosterdigi yirekti. Bunu pek ¢ok kez
soyledim ve yineledim, ama hig ise yaramadi ve ben duy-
gusal dalaverelerin uzmani oldum ¢iktim. Kalds ki, benim
kendimi boylesine uzak hissettigim bagka bir konu da
yoktur!

‘Ama Famiglia Cristiana benim hayir yanitimla yetin-
medi. Iliml bir bi¢imde 1srar etmeyi siirdiirdii. Onlar 1srar
ettikce, ben kendimi daha yetersiz, daha yeteneksiz his-
setmeye bagladim, zaten bana ne zaman bir “6dev” verilse
hep boyle olur. Ne var ki birkag¢ ay sonra minik bir seytan
beni i¢ten ice kemirmeye bagladi. “Gergekten,” diye soru-
yordu bana seytancik, “dogru bir se¢im yaptigina emin mi-
sin? Bunun arkasinda biiyiik bir korkunun olmadigindan
emin misin?” Engelleri gormezden gelmek ve kendimi ra-
hatlatacak oziirler bulmak dogama aykiri oldugundan, so-
runu yeniden gozden gegirmeye basladim. Famiglia Cris-
tiana’daki arkadaslarimin onerisinde, daha degisik, bana
daha uygun bir seyler vardi. Onlar, biitiin tekilerin yap- -
tig1 gibi giincellikten ya da kirik yiireklerden s6z etmemi
beklemiyorlardy, tek 6nerileri mektup tarzinda da olsa bir
tir giince tutmamdi. Havadan ve yemeklerden, degisen
mevsimlerden ve i¢sel yasantilardan s6z edebilirdim. An-
layacagin, oniimde engin bir 6zgiirliik vardi.



Benim kitaplarimda her zaman duygularin dayanakla-
rin1 arayis ve bir yasama; anlam, kokliliik ve varsillik ve-
ren seyler konusundaki gozlemlerim vardir. Hi¢ durmak-
s1zin topa tutuldugumuz yiizeysel dedikodularin ¢atirtila-
r1, duyguculugun keder verici ve kiigiiltiicii parodisi ile il-
gilenmek bana asla g¢ekici gelmemistir. Bunu okurlarim
anladi, bu nedenle de iki yildan bu yana diinyanin dért bir
yanindan yiizlerce mektup aliyorum. Bunlarin biiyiik bir
cogunlugu alabildigine zeki, cesur, tutkulu mektuplar ve
kendilerini sorgulayan kisiler tarafindan yazilmis. Ve bu
mektuplan diisiiniince benim hayir'im énce bir acaba’ya
sonra da evet’e doniistii. Biitiin bu mektuplasmalar sonu-
cunda anladim ki, miithig bir dialog ve yiizlestirme gerek-
sinmesi var, ama bunu yapacak yer pek kit. Pek ¢ok kisi
bagirip ¢agiriyor ama konusan yok. Bunun iizerine aklima
bir pencere imgesi geldi, burasi1 odanin disina agilan ve
iceriye temiz havanin girdigi bir yer olabilirdi. Bu imge
hosuma gitti, 6neriyi kabul ettim.

Korku mu? Korku hala var, biiyiik ve s6z sahibi bir zor-
baya benzeyen Mongolfier balonu gibi tepemde asili. Ama
zaten korkularin varlik nedenleri budur, onlar1 yenmemi-
zi beklerler.
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16 Ekim
Sevgili Mathilda,

Artik sonbakar geldi, baglarda iiziimler oldu ve sabah-
lari, penceremi agtigimda, sadece sisi goriiyorum. Sis be-
yazimsl, yogun ortiisiiyle her seyi ortiiyor, sesleri sustu-
yor. Sonbahan biitiin 6teki mevsimlerden daha ¢ok seviyo-
rum, onun renklerini, kokusunu seviyorum, yeniden igeri-
de yasamay, tekrardan igerlerde toplagmay1 seviyorum.
Beni gérmeye en son gelisin, ekimin son giinleriydi. Soba-
nin basinda oturan ikimizin fotografini1 hala saklhiyorum,
gecenlerde bir kitabin i¢inden ¢ikt1. Ona baktim ve ikimi-
zin de tamigtigimizdan beri yliziimiizde aym anlatim oldu-
gunu diisiindiim. Tamsal ne kadar oldu? On bes yil, belki
de daha fazla. Peki ya bunca yildir kag kez gorustiik? Pek
az. Sen Italya’y1 terk edip Afrika’ya doneli ¢ ya da dort
kez bulustuk. Ilk kizin dogmustu ve sen haklh olarak onu
kendi topraklarinda biiyiitmek istiyordun. Bu uzun siireg¢
icersinde bizim iligskimiz hi¢ bozulmad, hala ilk giinku gi-
bi giicli ve neseli.

Arkadashk yasanacak en giizel duygulardan biridir,
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ciinkii insana zenginlik, heyecan ve suc ortaklig: tattirir
ve ayrica biitiiniiyle bedavadir. Bir anda birbirini goriir-
sin, birbirini secersin, bu arada bir tir igtenlik olusur;
sonra yan yana yiriinebilir, asilan yollar ayri bile olsa, ar-
kadaslar birbirlerinden uzak bile diigseler, birlikte gelise-
bilirler, aynen aramizda binlerce kilometre olan, biz, iki-
miz gibi.

Son mektubunda, bana buralarda, Kuzey’de islerin na-
sil gittigini soruyorsun. Senin soziinii ettigin Italya’nin
Kuzeyi degil, diinyanin Kuzeyi. O Kuzey ki, sizden ¢ok
uzakta, ¢ok zengin ve dehsetli hasta. Nasil mi gidiyor? Ka-
rarsiz, huzursuz gidiyor iste, kimi zaman &ylesine korku
verici belirtiler ¢ikiyor ki ortaya sonu geldi saniliyor, kimi
zaman da hafif bir iyilesmeyi sezdiren igaretler yolluyor.

Gecenlerde geng bir arkadasim geldi beni ziyarete, lise-
yi hentiz bitirdi. Bezgindi, ¢iinkii ana babasi, tiim egitim
tasarimlar:1 ve gelecege ait varsayimlar konusunda cesa-
retini kiriyorlards; onun, bu toplumun genglere tanidig si1-
nirhh mekdnda yasamasim istiyorlardi, bambagka seyler
icin cesaret toplamasini, savasmasimi anlayamiyorlardy;
ciinkii buna degmezdi. “Uzgiiniim” dedi bana, “umudu-
mun kesilmesinden biktim. Bana birazcik, en azindan ya-
sayabilecek kadar umut birakmalar: gerekirdi.” Evet , ben
de onun bu diisiincesine tamamen katiliyorum. Umudu
yesertmek gerekir. Biitiin yollarn kapamak, sadece bizim
hayatta kalabilecegimizin garanti edildigi bir siginaga
kendimizi kilitlemek neden? Son yillarda giderek artan bu
felaket tellallhigindan nefret ediyorum, kiyamet éngoriile-
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rinden nefret ediyorum, insanin kendi yetersizligini, biraz
daha ileriye bakabilme konusundaki yeteneksizligini
maskelemek i¢in kayitsiz davranmanin ¢ok daha basit bir
yol olduguna inaniyorum.

Bocalamalariyla basa c¢ikamayinca tarikatlarin ve
gruplarin sicak kanatlarinin altina isiisenlerden de hos-
lanmiyorum. O tarikatlar ve gruplar, her seyden énce di-
siinmeyi engelliyorlar, ne yazik ki kendi imgelerindekine
benzeyen bir gelecek kuruyorlar ve ellerindeki anahtari
sadece kendi miiritlerine garanti ediyorlar. Saniyorum ki
bu iki yol arasinda bir i¢iinciisii de var, bu belki daha az
gosterisli ve kesinlikle daha az rahat ve daha az dingin bir
yol. Bu, umut arayicilarinin yoludur, onlar gercek anla-
miyla “insan ve onun yazgis1” hakkinda moda olmus di-
siince kaliplarindan siyrilip, baz1 cihiz isaretlerden yola ¢1-
karak, yeni bir insan ve yazgi hayal etmeyi bilirler. Bu he-
niiz dogmamus bir insanogludur, ama dogmayacak diye bir
sey yoktur. Umut; korku nedeniyle veya vicdanm rahatlat-
mak i¢in degil, insanin iginde gizlenmis olan evrimsel gii-
ce inamldif i¢in aranir.

Simdiye dek biiyiik degisimlerin itici giicii hep bir titop-
ya olmustur. S6zgelimi, bir iiretim sisteminin degistiril-
mesiyle insanin da degistirilebilecegi diisiiniilmiistir ve
kisa bile denemeyecek hizli bir zaman dilimi igersinde
utopyalar cehennemlere doniigsmiisler, arkalarinda uzun
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bir ac1 ve 6liim izleri birakmislardir. Toplumsal iitopyalar
bu yiizyilin trajik hayal kirikliklari olmustur. Temel yanil-
g1 toplumun yapilarim degistirerek, insanin da dogal ola-
rak degistirilebilecegini diisiinmek olmustur. Oysa ben
tam tersinin olmasi gerektigini diisiiniiyorum: Sadece ig-
sel olarak gelismeyi basarmis insan, sadece bilingli insan,
gidisatin degismesi i¢in ¢aligabilir. Umudu aramak ve onu
yesertmek, hem kendi i¢imizde, hem de yakinimizdakile-
rin i¢inde biiytitmek, toplumun simdilerde bizlere sundu-
gu seylere, onun bayagiligina, siddetine teslim olmamak, .
ama bunlarin arasinda degisim belirtilerini gérebilmek,
onlar tutabilmek ve eski Roma’da Kutsal Rahibelerin ate-
si koruduklar gibi beslemek gerekir. Uykuya dalmadan,
dalginliga kapilmadan.
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23 Ekim
Sevgili Mathilda,

Birkag giin siiren siddetli firtinadan sonra hava yeni-
den agt1, sabahlar: gercekten serin oluyor ama giiniin iler-
leyen saatlerinde neredeyse yeniden yaz havasi yasiyoruz.
Bostanim domateslerle doldu, her zaman fazla fazla eke-
rim, oysa kabaklarim yorgun diistiiler, yapraklarin1 hafif
bir beyazlik sardi. Saniyorum bu bir tiir mantar, yillardir
bununla miicadele ediyorum, ama hicbir sonu¢ alamiyo-
rum. Bir bostan sahibi olarak bunca yildir elde edebildi-
gim tek basari, havug sineklerini yenebilmek oldu. Bu ba-
sarim1 bir derginin 6giidiini tutmama ve hemen uygula-
maya koymama borgluyum: Her havug¢ sirasinin yanina
bir sira sogan ekmek gerekirmis, ¢iinkii asalaklar sogan
kokusundan hoslanmaz ve havuglara da yaklagsmazmais.

Bir siire 6nce Japon bir tarim uzmaninin kitabini oku-
dum. Dedigine bakilirsa, bitkiler, onlar fazlasiyla korudu-
gumuz i¢in hastalanmirlarmis. Saglikl bir tohumda ve do-
gal olarak verimli olan toprakta, bir bitkinin biyiiyebil-
mesi ve doganin onu programladig gibi geligebilmesi igin
gerekli olan her tiirli canlilik vardir. Eger toprak hastay-
sa, kendi ozgiin verimliligi degiskenlige ugratilmigsa, du-
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rum degisir. Boyle dogan bitki, 6ziinde hasta bir bitkidir.
Bu nedenle kimyasal giibrelerle desteklenir, sonra da var
olan ve sadece ufukta var olma olasilig1 beliren her tirli
asalak i¢in zehirler akitilir. Bu bi¢imde bitki elbette geli-
sir, ama yapay olarak biiyimektedir ve sonunda dogrudan
bizim bedenimizi boylayacak olan zehirleri de iginde birik-
tirmektedir.

Fazlasiyla sakinilan bitkilerin goriintiisi benim akli-
ma bagka bir sey getirdi. Birkag¢ y1l 6nce gene bir ekim
ayinda arkadaslarimla Abruzzo Ulusal Parki’'na geziye
gitmistim. Dagda, sonbahar insana olaganiistii giinler ar-
magan edebilir ve gercekten de o pazar, 6yle giinlerden bi-
riydi. Gokyizi piril pirildi, hava birazcik serindi, akga-
agaclar ve kayinlar yapraklarinin saridan turuncuya ve
kirmiziya uzanan renkleriyle manzarayi cogturuyordu. Is1
on bes, on sekiz derece arasinda olmaliyd: ve insanin ken-
dini korunakl hissetmesi i¢in bir gomlek ve bir kazak ye-
tiyor da artiyordu. Yirmi dakikalik bir yiiriiyiigten sonra
onumiizde bir aile belirdi. Baba, anne ve okul ¢aginda iki
cocuk. Goz aha giysiler giymisglerdi, her birinin elinde bir
baston vardi ve miithis zorlukla yiiriiyorlardi, ay yiizeyin-
de ilerlemeye ¢aligan dalgi¢lara benziyorlardi. Ancak onla-
ra yetistigimiz zaman bunun nedenini anladik. Dordi de
ici kaz tiiyd dolu kayak tulumlarina biiriinmiislerdi, giysi-
leri 0 1lik sonbahar giiniine degil, kigin acimasiz soguguna
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uygundu gercekte.

Hatta ¢ocuklarin eldivenleri ve alinlarina dek indir-
dikleri yiin sapkalar: bile vardi. En kii¢iigiin yanindan ge-
cerken yiiziiniin sicaktan kirmizi - mor bir renk aldigim
gordiim, zavalhcik ¢ekingen bir hareketle tulumunun fer-
muarinl agmaya yeltendi. “Sen deli misin?” diye bagirdi
hemen annesi “Zatiirree mi olmak istiyorsun? Gormiiyor
musun, dagdayiz!”

Bu olayr neden animsadim dersin? Ciinkii o aile, doga-
nin sundugu olaganiistii gosterinin tadim ¢ikartmak igin
gezintide degildiler, onlar her zaman i¢in dag sozciigiyle
birlikte anilan sogukla savagmaya gelmisglerdi. Soguk yok-
tu ama onlar gene de savasim halindeydiler. Ve belki de
tglinci veya dordiinci gezintide o gocuk gercekten hasta-
lanacakti, elbette neden, soguk olmayacakti ama var ol-.
mayan buyik dismanla savagsmak i¢in se¢mek zorunda
birakildig1 o dogaya aykir1 ve sagliksiz yontem nedeniyle
olacakt: bu.

Yasamda ne kadar ¢ok béyle davraniriz? Sadece akh-
mizda var olan “canavarlar1” alt etmek i¢in ne ¢ok ener;ji
harcar1z? Ve tam da bu canavarlarla savagirken, tam dik-
katimiz dagilmigken, 6nceden farkina varamadigimiz ger-
¢ek canavarlarin saldirisina ugrariz. Uygar yasanti, bede-
nimizin sahip oldugu miithis giici gormezden gelmeye
alistirdi bizi. Bunu anlayabilmek i¢in dedelerimizin ya da
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biiyiik dedelerimizin yasantisini; otomobilin, elektrigin,
asansorin v.s. olmadigr zamanlarin zahmetlerini diigiin-
meKk, bizlerin kendi hakkimizdaki imgelerinin nasil degis-
tigini anlamak i¢in yeterli. Simdilerde en kii¢iik bir zor-
lanma bizleri korkutuyor. Beden pek az, kafa pek ¢ok ¢ali-
siyor. Gene de kafamizin bedenimizden daha bilge oldugu
konusunda kugkuluyum. Bir yiizme havuzuna ya da kum-
sala gittigimde, gozlerinde nese olmayan, 151k sa¢gmayan,
zavalli ihtiyarciklara benzeyen ¢ocuklar: gérmek yiiregimi
acitiyor. Cogu, pek ¢ogu, fazlasiyla beslenmis, hantal olan
bu ¢ocuklar, hareket ederken utan¢ duyar gibiler. Onlara
bakiyor ve kendi kendime sunu soruyorum: “Neler olu-
yor?” Burada so6z konusu olan “o eski giizel giinler” i¢in 6z-
lem duymak degil. O giinler belki de o denli giizel degiller-
di ama bu degisimi anlamaya ¢aligiyorum. Neden daha ¢o-
cukluktan baglayarak insanlarin kendi kendilerini rahat
hissedemediklerini ve kendi bedenlerine boylesine yaban-
c1 kaldiklarim1 kavramaya caligiyorum.

Eger onlar boyle biiyiirse, toprakta yolunda gitmeyen
nedir?
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30 Ekim
Sevgili Mathilda,

Gectigimiz giinlerde sik sik elektrik kesildi. Buralarda
pek cok kez goriilen bir durum bu, ¢iinkii ya firtinalar si-
rasinda direkler veya hatlar zarar goriiyor ya da basit
onarimlar s6z konusu oluyor. Birkag kis 6nce tam ii¢ giin
boyunca elektrigin kesildigini animsiyorum. Siddetli bir
riizgarin estigi firtinadan sonra bir de kar yagmist1. Bura-
lar i¢in bile ender sayilabilecek bir flavaydl! Baslangicta
birkag¢ saatlik bir kesinti oldugunu diginmistim. Ancak
6gleden sonra giines 15181 da yok olup, ev karanliga gémii-
liince kaygilanmaya basladim. Genellikle ¢cagdas rahathk-
lara ne denli bagimli oldugumuzun farkina varmiyoruz. -
Yazilarimi yazdigim - bilgisayarim, buzdolab: ve ne yazik
ki kalorifer elektrikle ¢ahsiyor. Evde birka¢ tane mumum
vardi ve otomobilim de karlarin altinda kalmisti. Telefon
bile kesilmisti. Bu durumdan ne kurtulmak miimkiindd,
ne de isyan etmek. Baglanggta, itiraf etmeliyim ki, olduk-
¢a huzursuzdum, hareket ettikge mum soniiyordu, evin
pek cok kosesi tuzaklar ve tehlikelerle doluydu sanki ve
ben gidip gidip oralara ¢arpiyordum. Riizgar araliklardan
buz gibi igeriye siziyor ev hizla soguyordu. Bunun tizerine
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¢ini sobami doldurdum ve oyalanmak i¢in, sikintili bir bi-
¢imde mektuplarimin basina oturdum.

Ama birka¢ saat sonra keyfim yerine gelmisti bile.
Alev, yazdigim kagid1 aydinlatirken ve diisiincelerim bii-
tiiniiyle oraya, o minik 1s18a ve kdgidin beyazligina yogun-
lagiyordi. Firtina disarida siirerken, evde ise sobanin i¢gin-
deki odunlar gqitirdiyordu. Var olan dinginlikti, zaman
mutlak bir sekilde durmustu. Disiincelerim solugumun
rahatlamis telagsizligin izliyordu.

Binlerce y1l boyunca, diye diisiindiim, insanoglunun
aksamlar ve geceleri boyle gecti. Los bir 1s1kta, sessizlik-
te, kendi kendiyle basbasa kalmanin tadim gikarttilar. Ya-
vag yavas ben de bu durumdan hoglanmaya basladim ve
uciinci giinin aksaminda 151k geri geldiginde kiigiik ¢apl
bir sok yasadim. Cevrede pek ¢ok sey vardi ve hepsi de es-
rarindan siyrilmisti.

Artik yedi y1ldan bu yana siirekli kir evimde yasiyo-
rum, buraya gelmeden 6nce Roma gibi bir kentte ¢ok uzun
siire kaldim. Roma’y1 seviyorum ve inaniyorum ki, diinya-
da ayni tutku, aynmi yogunluk ve ayni heyecanlarla yasaya-
bilecegim bagka bir kent yoktur. Gene de Gyle bir an geldi
ki oray: terk etmek zorunda kaldim. Biiyiik bir adim at-
mam zorunlu kilan bedenimdi, bronsit astimim artik so-
lumam engeller olmustu ve benim temiz havaya gerek-
sinmem vardi. Bu degisim hi¢ de basit olmadi. Doganin
yalnizlig iginde yasamanin bazi biskiivi reklamlarindaki
gibi balli bir varolus bi¢imi oldugunu diistinenler ¢ok ya-
nmiliyorlardir. Kentin giiriiltii ve patirtisindan kirlarin ses-
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sizlifine gecivermek sinir sistemini harap edebilir. Kentte
insan kolayca oyalanabilir, oysa kirda bu ¢ok giigtiir. Kir-
da insanin kendinden ka¢masi igin pek az olanak vardir.
Ve yasam pek ¢ok kez siirekli ve yorucu, bir o kadar da ba-
sit ve kurnazca bir kendinden kagis degildir de nedir? Dik-
katin dagilmasi hem kolay hem de dogaldir, bunu yapabil-
mek i¢in firsatlar neredeyse sonsuzdur ve hicbir zahmet
gerektirmezler, herhangi bir uzaktan kumandanin dig-
mesine basmak yeterlidir.... Ama diisiincelerin dagilmasi,
oyalanmak ayni zamanda ¢ok da tehlikelidir: Oyalanr-
ken, oyalanirken, sonunda bir sabah uyanirsin, aynaya
bakarsin ve tanimadigin bir kisiyi goriirsiin karginda. Ben
kimim? Nereye gidiyorum? Ne yapiyorum? Bilmiyorum.
Bagkalarnin yaptigin1 yapiyorum. Béyle yasayip gidiyo-
rum ve bu yetiyor, bunun bana yetmesini sagliyorum.

Bu tiir bir yasantida bir zamanlarin maddi yoksullu-
gundan farkl bir yoksulluk vardir. Bu igsel bir yoksulluk-
tur ve korku vermekten ¢ok, kiigiik diigiiriiciidiir. Her bi-
rimizin i¢inde var olan biiyiikk zenginligi, biiyiik kudreti
kiiciik diisiiriir. Mektubumun basinda yazdigim 1sik yok-
sunlugunu neden bu sézlerimle baghyorum biliyor mu-
sun? Ciinkii inaniyorum ki, insanin bu kendinden kagisi-
nin en temel unsurlarindan biri, sessizlik ve kendi kendiy-
le bagbasa kalma halinin yaratilamadigin durum ve yerle-
rin yoklugundan kaynaklaniyor. Yalnizlik, insanin kendi
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kendiyle bir ictenlik yasayabilmesi igin bulunabilecek en
olaganiistii yoldur. Ve belki yadirganabilir ama, yalmzhk
aym zamanda iletisim kurmay1 6grenebilmek i¢in de en
iyi aractir. Sadece kendi kendimi taniyarak, yani kendi ig-
sel diinyami1 tanmiyarak bir baskasinin igselligine hitap
edebilirim. Bizler ¢cevremizde havada ugusan sozciiklerin
surekli hedefiyiz, onlarin cemberine kistirilmis, sozciikler-
ce bogulmus ve bogazlanmis durumdayiz. Séyleyecek sey-
ler azaldik¢a soylemek igin yaratilan teknik araglar arti-
yor. Belki trajikomik ama béyle iste. Hicbir sey soyleme-
meKk i¢in sozciik irmaklar1 akiyor. Kendimizi giderek daha
yalniz hissetmek i¢in akan sozciik irmaklar:.
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6 Kasim
Sevgili Mathilda,

Bu y1l bizim buralarda yaz olduk¢a tuhaf gecti. Hazi-
randa sicaklik, yaz ortasi gibi yiiksekti, insanlar yolda gi-
derken “simdiden béyle olursa, agustosta ne yapacagiz?”
deyip duruyorlardi. Oysa agustos bizlere pek ugramadi ve
onun yerine tam bir sonbahar yasadik: Saganak yagmur-
lar ve hastalik tagiyan buz gibi riizgarlarla bagbasa kal-
dik. Simdi kasim ayindayiz ve yagmurlar siiriiyor ama ha-
va 1lik; daha diin giysilerimde mevsim degisikligi yaptim -
tigortleri kaldirip kazaklar: indirdim - ama iyi mi ettim
bilmiyorum. Nasil bir gecis olacak bu? Acaba yeniden san-
daletleri ve mayolar1 gitkarmak zorunda m kalacagiz? Bu
arada biitiin diinyada meteorolojik tuhafliklarindan soz
ediliyor. Eylil ayinm ilk giinlerinde NASA'min iki u¢ag,
son kalan -eger kalmigsa- temiz havay: bulmak i¢in hava-
landi. Suya gelince, sanirim, Antartika’nin derinliklerinde
biraz daha buz halinde suyumuz var.

Diinya, olusumundan bu yana pek ¢ok degisim gecirdi,
ve kimi son derece siddetli olan bu degisimlere karsin,
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tiim canlilar 6yle veya boyle tiirlerini siirdiirmeyi basardi-
lar. Ne var ki uzak jeolojik ¢aglarda olusmus olan atmos-
fer degisiklikleri ile simdi yagsananlar arasinda 6nemli bir
ayrim var; soyle ki, ilki -iceriden- doga tarafindan prog-
ramlanmis olaylardi; oysa bizim yasadiklarimiz -digari-
dan- ikincil ve 6zerk bir sistemden, yani insanoglunun uy-
garhgindan kaynaklaniyor.

“Sugluluk” s6zciigiinden hoglanmiyorum, onun yerine
“sorumluluk” deyimini yegliyorum. Sug¢luluk duygusunun
altinda ezilip kalinabilir, oysa sorumluluk duygusu insam
eylemde bulunmaya daha kolay yonlendirebilir.

Yiiz yil1 agkin bir siiredir, ekonomik somiiri ve yikim-
lar es adimlarla ilerliyorlar ve gezegenimizdeki bu somii-
ri ve yikimdan sadece insanoglu sorumludur. Ona emanet
edilen bu nimeti gerektigince korumak yerine, her seyden
kendi keyfince yararlanmaya kalkigan bir kral gibi dav-
ranmay yegledi. Ne var ki bu kral, kendinin de yagsamak
icin havaya, suya ve hayvan ve bitkilerce saglanan besin-
lere gereksinmesi oldugunu unuttu; giin gelip ne hava, ne
su olmayinca kendinin ve o kralin da olamayacagini kav-
rayamadi. Bitiin bunlarda abartili bir kibir ve gilginlik
var, sence de oyle degil mi?

Icinde yagsamakta oldugumuz tarihi dénemi diisiiniin-
ce aklima hep bir dagin doruk noktas: geliyor. Yerimiz si-

-mirly, surada burada ugurumlar var, adimimiz1 yanlis bir
yere basmamak i¢in her an dikkatli davranmahyz ve yii-
riyisiimiizi sirdiiriirken asla dalginliga kapilmamaya
0zen gostermeliyiz.
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Degisik ideolojilerin ve iitopik diislerin zamam gegti.
Onlarin yerini bir bosluk ald1 ve bu bogluk insanlar: kor-
kutuyor. Bu bosluk her seyle doldurulabilir; ister dagihip
gitmeyle, ister yikimla - bir kez daha! - ya da bir - tasariy-
la - degerlendirilebilir.

Bu oylesine giizel bir sozciik ki, oysa ne az kullanihi-
yor.. Tasarida, diisiin ya da iitopya’nin azameti yok, tasa-
r1 “evcil” ve erisilebilir bir kavram. Tasar bir seyler olus-
turur ama bunu yavag yavas, sabirla yapar ve bizleri segi-
mimizin bilincinde olmaya yoneltir.

Tasar1 yeni, olaganiistii bir diizen vaat etmez ve iste
bunun i¢in de yiiceltmelerden ve fanatizmden uzaktir. Ta-
sar1, halklara, uluslara ya da irklara 6zgii degildir, tek tek
bireylere aittir, onun olasi bir basarisizliga tarihe, kapita-
lizme, fasizme ya da komiinizme yiiklenemez, sadece biz,
kendimiz ondan sorumlu sayiliriz. Bir tasar1 sahibi olmak
ne demektir? Bu sadece bir bagka yasama tarzinmi hayal et-
mek ve sadece eyleme gecgerek kimseyi yetkilendirmeden
hemen o anda yiiriirliige koymaktir.

Doruk noktasinda, tasar1 ayaklarimizi bastigimiz o in-
cecik toprak serididir. Kii¢iiktiir, ama genigletilebilir. Ne
denli ¢ok tasari olursa, bosluga o denli az yer kalir. Bu -kii-
¢ik- devrime, bireysel sorumluluk devrimine derinden
inaniyorum. '

Arada sirada gozlerimi yumuyorum ve bunu gérmeye
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de ¢alisiyyorum: Burada ne marslar ne de bayraklar; sade-
ce birbiri ardina yanan minik 1giklar var. Bunlar elektrik
fenerleri degil, ya el fenerleri ya da mumlar ve onlarn tit-
resen alevleri, ¢evreyi saran karanhg 1sitiyor.
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13 Kasim
Sevgili Mathilda,

Gegen giin, trenle Roma’dan donerken Umbria yoresi-
nin manzarasinin sicak ve altin rengi 15181 beni miithis et-
kiledi. Benim dogdugum topraklardan ne kadar degisik
buralar1 diye diisiindiim. Ve on y1l énce Roma’dan Tries-
te’ye, seninle birlikte yaptigimiz o tek ve uzun yolculuk
geldi aklima. Sen de bayilmistin o 1518a. Tren Cervignano
istasyonundan ¢ikarken, “Sadece gormek bile insani iir-
pertiyor” demistin. Tanigtigimiz ilk giinden baglayarak se-
ni Trieste’ye gotiirmeye karar vermistim. Afrika’nin gébe-
ginde yasarken, daha geng bir kizken bile bu kenti gérme-
yi diiglemistin. Rilke’nin “Duino Agitlar’”n1 okumustun ve
o andan sonra, seni en ¢ok heyecanlandiran “Her melek
urkiinti verir” dizesinin yazilmig oldugu Duino Satosu’nu
gormeyi arzu etmistin.

Artik pek cok yerde kitaplar ve okuma i¢in profundis
(¢lilerin ardindan okunan ildhi.¢.n.) bir hava estiriliyor,
elektronik ve ona bagh iletisim bi¢imleri giderek yasanti-
larda daha biiyiik yer kaplamaya hazirlaniyorlar, sanki on
veya yirmi y1l sonra hi¢ kimse kitap kapagi agmak gibi ar-
kaik bir hareket yapmayacak gibi gosterilmeye ¢aligiliyor.
Ben boyle olacagina asla inanmiyorum, ¢iinkii kitaplarin
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yerini hicbir sey alamaz. Kitaplar anlamaya ve anlasma-
ya yararlar, uzak mi uzak yerlerdeki insanlar i¢in bile or-
tak bir evren yaratirlar. Sézgelimi ben Moby Dick’i oku-
duysam ve sen de okuduysan, tartigsacak binbir konumuz
var demektir: Kitabin kahramanlari, konusu, sevimli ve
sevimsiz noktalari, heyecanl ve sikia1 yerleri, gibi.

* %k %

Okumak, bellegimizin iginde kii¢iik bir bahge yarat-
maktan bagka bir sey degildir. Her giizel kitap bu bahce-
ye yeni bir nesne, bir ¢igek tarhi, bir minik yol veya yorul-
dugumuzda dinlenebilecegimiz bir bank ekler. Yillar yilla-
r1, okumalar okumalari kovaladik¢a bahge bir parka donii-
siir ve parkta bir bagkasiyla karsilagiveririz. Ayn1 bizimki
gibi bir arkadags kesfederiz, ya da -neden olmasin- bir agk-
la burun buruna geliriz, ya da en azindan 6zellikle karan-
lik ve sikintih bir giinde biraz soluk alabilecegimiz bir yer
olur burasi. Okumak bir gorev degildir, sonunda kim bilir
hangi sifayr bulacagimizi umut ederek basimiza diktigi-
miz bir kadehtir. Okumak kendimize anilar ve heyecan-
lardan olusan kiigiik bir hazine yaratmaktir ve bu hazine
aslinda hi¢ kimseninkiyle ayni1 olmasa da bagkalariyla or-
tak noktalar bulmamiza yarar.

Boyle kitaplardan s6z etmek beni, daha az siirsel olan
konudan, senin Trieste’ye gelmek isteme nedeninden
uzaklastirdi. Okumanin yanisira bizi en baglangigctan beri
bir araya getiren ortak konumuz nazizme duydugumuz il-
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giydi. Su anda “ilgi” diye yaziyorum, ama daha yazarken
kavramin yetersizliginden rahatsizlik duyuyorum. S6z ko-
nusu olan daha beter, daha dehset verici bicimde tanimla-
namaz bir kavram. Seninle ikimiz, bilincin boylesine or-
tak bir bigimde goziiniin donmesine hayret etmekten ve
konuyu sorgulamaktan kendimizi alamiyorduk.

Bu benim i¢in “dogal” bir olaydi. Ben bu dehsetin ken-
dini gosterdigi yerlerde dogdum ve biiyiidiim, tarihsel ola-
rak pek kisa bir siire 6nce kapanmig olan o biiyiik yarigin
huzursuzlugunu her zaman algilamigtim. Ama senin i¢in
durum farkliydi, senin bildigin her seyin kaynag: sadece
kitaplardi. Bu yiizden biitiin bunlann gercek olduguna
emin olabilmek icin Italya’da bulunan tek toplama kamp
olan Risiera di San Sabba’y: kendi gozlerinle gérmek iste-
din.

k %k %

Seninle bir klasik miizik plag: dinlerken ya da bir dii-
sliiniir veya yazarin yapitini okurken hep tarih hesab: ya-
piyorduk. Bu kitap, bu plak, diye soruyorduk kendi kendi-
mize, nazizmden 6nce de var miydi? Cogunlukla yanitimiz
“evet’ti. Vardi. Peki diye kendi kendimizi sorguluyorduk,
bu kitap, bu plak neye yaradi? Bu' diisiincelerin degerini
bilecek, su miizigin tadini ¢ikartacak diizeydeki kisiler na-
sil olmustu da gevrelerinde olup biteni gorememislerdi ve
buna kars1 ¢gickamamaglardi?

Nazizm iizerine pek ¢ok yaz1 okudum, o dehsetten sag
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olarak kurtulmus pek ¢ok kisiyle konugtum. Pek ¢ok yanit
aldim ama bunlarin tiimi kismi idi.. Hani ¢ok kiigiik bir
ortiiyle bir masayr 6rtmeye kalkisirsin da biri oradan ce-
ker, biri buradan; sonunda masanin bir b6liimi hep agik-
ta kalir, iste onun gibi. Simdi gene o sabah Risieradi San
Sabba’dan giktiktan sonra birbirimize sordugumuz o soru
takildi1 aklima. Buz gibi bir riizgar esiyordu. Bu nasil bir
kiiltiirdiir dedik birbirimize, bu nasil bir kiiltiirdiir ki, in-
sanin yiregini béylesine kayitsiz kilabilir?

30



20 Kasim
Sevgili Mathilda,

Evimin yakinindaki o minik alanda bulunan kafeyi
animsiyor musun? Son yillarda pek biiyiidu, disariya ma-
salar koydu, iceriye de video oyunlar1 yerlestirdi. Barin
midavimleri de degisti, kapinin 6niinde pinekleyenler ar-
tik emekliler degil, motosikletlerinin iizerinde oturan
gencgler. Onlarin 6niinden gecgerken beni en ¢ok etkileyen
sey bakiglarindaki duygusuz katilik. Bunlar, artik yagsam-
dan higbir sey beklemeyen ve ayn1 zamanda da simdiye
dek ele gecirebildigi pek az seyi yitirmemeye kararl Kkisi-
lerin gozleri. Kayg1 yok ama ilgisizlik var ve bu daha da
keder verici bir durum; kaygi, bir kaynasma, ayaklanma
belirtisidir, ilgisizlikse tam tersine teslim olusun isareti-
dir. Ne yazik ki bu kayitsizlik, sadece genclere 6zgii degil,
ayn1 bakiglar1 otobiislerde, siipermarketilerde veya bir
okul ¢ikiginda da gorebilirsin.

* % %k

Kayitsizlik, bu devrin en korkung zehirlerinden biri.
Artik gelismemeye karar verildigi an kayitsiz ve edilgen
bir hal alimiyor, bir an, bir noktada duruluyor, ¢iinki artik
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daha ileriye gidilemeyecegi ya da gitmek gerekmedigi dii-
stniliyor. Bir digme gevriliyor ve bu gevrilirken de yasa-
min bize sunmayi siirdiirdigii zenginlige bir son veriliyor.

Iyi ama bir sinir oldugunu, bir sinir olmas: gerektigini
kim s6yledi? Fiziksel yapi i¢in bir sinir s6z konusu elbet-
te, - ben hep bir metre yetmis santim olacagim- ama bu ig-
sel yasam i¢in béoyle degil ki. Bunu kendi korkularimiz ve
urkiintiilerimizle, 6nyargili kavramlarimizla kendi kendi-
mize yaratiyoruz.

Arkadaslarimin veya tamdiklarimin sik sik goyle de-
diklerine tanik oluyorum: “Ah, hayir, bu yastan sonra ol-
maz!” Bunu séyleyenler genellikle kirk yas civarindalar ve
genellikle kendilerine yeni bir sey yapmalar: 6nerildigin-
de, yazgilarina boyun egercesine bu sozleri soyliiyorlar.
Kétii bir belirti, degil mi? Kirk yasina basinca yaghligin
onodasina adim atmis gibi olunuyor, insan kendini biraz
geri c¢ekiyor, bellegim zayifladi, bedenim eskisi gibi gii¢li
degil demeye baghyor...

Ama gerg¢ekten boyle mi, boyle oldugundan emin miyiz?
Bize bu tiir seyleri séyletenin kayitsizlik “seytani”’nin ol-
madigina emin miyiz? Elbette, eger kendimi zorlamazsam
ve kullanmazsam, sonunda bellegim beni terk eder. Ve git-
mekte de haklidir: Artik kendini yararsiz hissetmeye bas-
lamigtir!

Bunun gibi, yirmi yil boyunca, eger yerden bir gey al-
mak i¢in egilmezsem, yirmi birinci y1lda sirtim artik bii-
kiilmez olur. Neden béyle olur? Cok basit, biz ona ¢ok uzun
bir siire i¢in egilmesinin bosuna oldugunu séylemisizdir
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de ondan. Ama buna karar verecek olan her zaman benim
zihnimdir, kac¢inilmaz bir alin yazis1 degil.

Dogu kiiltiirlerine olan tutkum sayesinde silahsiz sa-
vunma sanati1 ustalarinin bazilarini eylem halindeyken
gorebildim. Bunlar ileri yaslarda kimselerdi, devinimsiz
dururlarken bacaklarinin iistiinde zorlukta dikilebilen ih-
tiyarciklar gibi goriinebiliyorlardi; ama hareket etmeye
bagladiklar anda her sey degisiyordu: Bedenlerinde hig-
bir gencte gérmedigim esneklik ve dinglik vardi. Bu “veri-
min” baz biiyiili pozisyonlarin iiriinii ya da kdy panayin
hilesi oldugunu diisiinmek elbette daha kolay ve rahatla-
tic1 olabilir.

k %k k

3

Oysa ger¢ek ¢ok daha basittir: Bu hizin, bu dengenin
arkasinda uzun bir i¢sel cahsma vardir, ¢iinkii insam
uzun sire geng tutan kaslarin degil, ruhun giciidiir.

Eger seksen yasindayken hala sirtimi esnetebiliyor-
sam, bu ayn1 zamanda dusiincelerimi de esnetebiliyorum
anlamina gelir, bu hala sasirabiliyorum ve hayret edebili-
yorum demektir, bu yillar boyunca yargilamay: degil din-
lemeyi bilebildigimi, kudretin aldatici s6zlerini reddede-
rek, yiregimi temiz tutmay1 basardigimi gosterir.

Bu demektir ki ben, bedenimde ve zihnimde kutsal
olan ne varsa tiimiine giivendim ve onlar1 sayg ve 6zenle
gelistirdim, onlarin her ikisini de tek bir bitkiymisgesine
biiyiittiim. Hepimizin i¢inde gii¢, onur, enerji vardir; hepi-
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mizin i¢inde, digariya ¢ikmay1 bekleyen minik, diinyalar
gizeli bir panter bulunmaktadir. Peki o halde, neden hila
yasami bekletiyoruz?
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27 Kasim
Sevgili Mathilda,

Bizim buralarda, kis kapinin esiginde, agaclar yaprak-
larinin biyik bolimiini dokti ve sabahlar1 yatagin sica-
gindan ¢ikmak gercekten pek zor oluyor. Bostanim artik
kayalara siiriiklenmis bir kadirga enkazina benziyor, do-
mateslerin siriklar yelkenlilerin direkleri gibi goge yik-
seliyor ve cevrede de tam bir terk edilmiglik goze ¢arpiyor:
Birazcik salata, bir iki soganin yapayalniz kalmig piiskii-
lii, tohuma kagmig hindibalar.. Genellikle bu mevsimde la-
hanalar, kivirciklar ve rezeneler ¢oktan biiyiimiig olurlar-
di; onlar da pek i¢ agic1 bir goriintii sergilemezlerdi, ama
gene de bostanin yagadig izlenimini verirlerdi hi¢ olmaz-
sa. Bu durumdan rahatsizim, ama elimden de bir sey gel-
miyor; birkag ay sonra ev degistirecegim ve bu nedenle ile-
risi i¢in bir seyler ekmek, zamamimi bosa harcamak ola-
caktr.

Kisa bir siire sonra gerceklesecek taginmalar insanin
yasamini tuhaf bir bicimde askiya almasina yol agiyor:
Kendini biitiiniyle alisilmis olan mekédna veremiyorsun,
ama bir yandan da heniiz yasanacak olan yere gitmemis
oluyorsun; ev giinden giine bostaminki gibi bir sefalete sii-
riikleniyor, ne zaman, elimi, toplamak i¢in bir ¢ekmeceye
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atsam ya da biriktirdigim kagitlan biraz ayiklamaya kal-
kigsam, kendi kendime sunu soruyorum: Iyi ama buna de-
ger mi? Nasilsa kisa bir siire sonra bunlar: toptan yapmak
zorunda kalacagim. Bu arada dolaplar, sifonyerler ve oda-
lar hiiztinli bir bigimde beklemedeler.

Senden bir haber alamayali haftalar oldu ve senin bu
sessizligin her zamanki gibi beni derinden derine kaygi-
landirmaya bagladi. Sozgelimi Paris’te yasayan bir insan-
dan haber alamamak bagka bir gey, savasin yakip yiktig
bir yerde yasayan insandan alamamak bambagka.

Ekim ayinda Ottawa’da mayinlarin kullanimi hakkin-
da uluslararasi1 bir kongre yapildi. -Kullanimi- yazdim
ama aslinda -kullanmama- iizerine demeliydim c¢iinki
konferans, 2000 y1lina dek mayinlarin kullanimini yasak-
lamay1 amagliyordu.

Ne yazik ki amaca ulasilamadi, hicbir ulus béylesine
ucuz ve etkili bir silahtan vazge¢meyi kabullenemedi.
Diinyada, her otuz dakikada bir, bir mayin pathyor ve
mayinlarin “6mri” elli y1l kadar siiriyor.

Bu demektir ki, 2040 yilinda, pek ¢ok kisi giniimiizde
dosenen mayinlar nedeniyle 6lecek, iistelik artik adinin ve
gerekgesinin bile bilinmedigi bir savas nedeniyle 6lmiis
olacaklar.

Bag iilkelerde diinyaya gelen her bebek igin bir ¢ift
mayin hazir bekliyor. Bebegin besigine pembe veya mavi
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bir kurdele takarken iki kenarina da birer metal nesne
kondurulmus oluyor.

Insanin insana duydugu diismanhk ne denli kokli, ne
denli derin ve gilginca: Tek bir diiglince, tek bir sinir i¢in
insanlar gelecek kusaklarin arasina 6lim ekmeye hazir-
lar. Simdi ¢ocuklara tizerinde maylné kars1 alinacak on-
lemleri gosteren desenler bulunan tigortleri dagitan bir
dernek var. Ben kiigiik bir kizken bdyle tisortler yoktu
ama mayinlar vardi: Gittigim ilkokulun girig salonunda
biiyiik, renkli bir levha asihiyd: ve tizerindeki ¢izgi roma-
na benzer desenler hi¢ de neseli olmayan bir konuyu isli-
yordu. Bu kirda oynarken yerde garip bir nesne bulan bir
grup ¢ocugu anlatiyordu; onlar bu nesneyi aldiklan yere
birakacak yerde, sallayip, havaya firlatiyorlardi. Ogretici-
lik bakimindan son derece etkili oldugu su gotiirmez bir
afisti, ¢iinkii gordiigiin gibi bunca yildan sonra hala ak-
limda.

Yallar 6nce bir kongrede yasitim sair bir kizla tanigtim,
o sinirin 6te yaninda dogmus ve biiyiimiigtii. Aramizda he-
men hos bir dostluk olustu ve uzun uzun savasin - heniiz
bitmis olan ya da bitmis gibi gériinen savasin - bizim ¢o-
cuk algilarimizi nasil etkiledigini ve bu algilamanin bizim
yaraticiligimiza nasil yansidigini, ¢evremizdeki acinin bi-
ze nasil duyarh bir bakis agis1 kazandirdigini konustuk.

Bizde, simirin bu ve kars1 kiyisinda her sey daha ug
noktalarda, daha ac1 yaganmisti; savas vards, iggaller, top-
lama kamplari, gettolar, irk ayrimlar1 ve benzeri seyler;
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50’li, 60’h yillara gelindiginde gene alabildigine canlihk
kazanmigt: yagamlar.

Savasglarin ateskes aninda bittiklerine inanmak nasil
da yiizeysellik!

Nefretin, siddetin fitili bir kez ateslenmeye gorsiin, as-
la sbnmezler, ¢ogu zaman yeraltina inerler, kimi hastahk-
i bitkilerin koksaplar: gibi bakiglardan uzaklarda gizle-
nirler. Bunlarin kokiiniin tamamen kazindigr sanilirken
birdenbire tarlanin kars: kiyisinda eskisinden daha giigli
ve canh bi¢cimde buyiytverdikleri gotilir. Mayinlan ve
patlayic1 maddeleri aklamak i¢in karmasik teknolojiler
geligtirildi, artik uzaktan kumandali robotlar ig gériirken,,
her giin kadinlarin ve erkeklerin yasamlar1 bu yiizden
tehlike altina giriyor. Elbette onlar zararsiz kilmak igin
gerekli olan zaman, zararh kilmak i¢in gereken zaman di-
liminden alabildigine daha fazla. Zaten yok etmek daima
isin en kolayidir, 6ldiirmek i¢in bir tetigi cekmek yeterli-
dir, 6ldiirmemek i¢in; anlagabilmeyi denemek miithis ¢aba
gerektirir.

Gereken sadece savas araglarinin aklanmasi degil, ay-
m zamanda yiireklerin de aklanmasidir; yargilamaya de-
gil, anlamaya, kapanmaya degil agilmaya alsilmaldir;
baris, bir diisiince olarak degil, yagamimizin 6z ritmi ola-
rak gelistirilmelidir.

38



4 Aralik
Sevgili Mathilda,

Virginia ve Gabriele’nin fotograflarina tesekkiirler. Her
ikisinde de senin 1s1ltil bakiglarin var. Ayrica isini degis-
tirmene ve daha az tehlikeli bir ig bulmana da sevindim.
Senin cesaretini sik sik diisiiniiriim, cesaret bash basina
harika bir sey, ama anne oldﬁgunu bilince bunun ne kadar
miithis bir sey oldugunu daha iyi anliyorum.

Arada sirada aksamlar yatarken seni-aklimdan gegi-
rir, nerelerde oldugunu hayal etmeye caligirdim. Savagin
yerle bir ettigi bolgelere birincil derecede onemli malze-
meleri tagimak i¢in yaptigin gezileri anlatigin hi¢ akhm-
dan ¢itkmaz. Seni delik desik yollarda sallana sarsila giden
bir kamyonun tepesinde goriir gibi olurdum. Sen ve sofor
bir basiniza, farlarin solgun 1g1g1n1n aydinlatamadig, sizi
sapasarmis bir gecede heniiz uslu duran ama hep tehdit-
kar mayin tarlalarimin ortasinda...Iste bunlan goriir gibi
olurdum ve kamyonun i¢inde, senin bakiglarinin 15181m
gorir, senin sozciiklerinin nesesini isitir, senin asla teslim
olmayan istencini hissederdim. Bu, ciddi bir negedir, -se-
nin bir giin soyledigin gibi- “o biiyiik mezbahay, o her gii-
niin yasantisinm isgal eden biiyiik aciy1“ taniyan ve gene de
bu aciya yenilmeyen insanlarin nesesidir.
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Bugin motosikletimle kentin sokaklarinda giderken,
bir otobiisiin ¢ikarttig: zehirli gaz ve sabirsiz bir s6foriin
sovgiileri arasinda, iste bunu, neseyi diisiiniiyordum. Ne-
reye gitti su nese? Cevreme bakiyorum ve onu hig¢ géremi-
yorum. Neselenecek bir sey yok ki, diyor ¢cevremdekiler ve
bu dogru da. Ama eminim, sizin yasadigimiz yerlerde nese-
lenecek ¢ok daha az sey vardir. Oliim, yikim, aghk, yarah-
lar ve siirekli bir belirsizlik sizin giinliik besininiz haline
gelmis durumda. Gene de biitiin bunlara karsin, hila, ya-
samin tadim gikartabiliyorsunuz. Peki o zaman bunlara
ne oluyor? .

Yollarda yiiriiyorum ve insanlarin yizlerini, yiiz ifade-
lerini inceliyorum, onlarin bedenlerini, devinimlerini, ye-
re egik bakiglarim gozliyorum. Ve onlar inceledikge, ken-
dime sunu daha sik soruyorum: Insanlar neredeler? Gor-
diiklerim insandan ¢ok birer maske: Keder maskeleri, gii-
cenme maskeleri, umutsuzluk maskeleri. Kimi zaman
kentin lizerine kotii bir biiyiiniin indigi izlenimine bile ka-
pildigim oluyor: Herkes uyurken, gii¢lii bir cadr herkesin
gilimsemesini sondiirdii ve yiizlere bir donukluk verdi
sanki. Giicenme, saldirganlik ve ezmek; artik bizi bagka-
lariyla iligkiye sokan biricik duygular halinde.

Gegen giin bir hekim arkadasimla 6gle yemegi yedim.
Bir ara bana soyle dedi: "Biiyiik bir dert, bir ¢ilginlik var
ve bu sanki bu riizgarin koriikledigi bir ates kadar hizla
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insanlarin ig¢lerine yayihyor.” Goézlerinde bir yitilmislik,
bir gii¢gsiizliik okudum. Onun haksiz oldugunu nasil séyle-
yebilirdim ki? Bir hekim ayricalikhi bigimde insanlar1 goz-
lemleme sansina sahip, o, ruhun rahatsizliginin bedeni
hirpaladigini, ona boz bir renk verdigini, diizensiz kildigi-
n1 ve her tiirli garip hastalig: av haline getirdigini ¢ok iyi
biliyor.

Senin buraya son gelisinde, birlikte Botanik Bah¢esi'ne
bir gezinti yaptigimiz Cinli arkadasim Shen Mei’yi anim-
siyor musun? O da bir hekimdi ve iilkesine dénmeden 6n-
ce hemen hemen aym seyleri o da soylemisti: “Italya’da
bes y1l kaldim ve bu bes yil i¢ginde hi¢bir hastayx gergek bir
hastalik nedeniyle tedavi etmedim. Hepsi bana fiziksel bir
belirti ile bagvuruyorlardi ama gercekte hepsinin rahat-
sizlig1 ruhundaydi. Onlar iclerine bakmaktansa, disariya
bakmay: yegliyorlard: ve onlar1 bakiglarini kendi iglerine
cevirmeye davet ettigimde bagira ¢agira gidiyorlardi: Sen
beni iyilestirmekten acizsin! diyorlardi. Tam kapidan q-
karken beni 6pmiis ve soyle demisti: “Kendimi kiigiik bir
¢ocuk gibi hissediyorum, icimde her sey dupduru ama gev-
remde her sey o kadar karmasik ki.”

* %k %

Ruh! Hangi hekim bu s6zciigii agzina almaya cesaret
edebilir ki? Ruh, tavanarasindaki odasina g¢ekilmis uysal
bir yash teyze gibi ¢ekip gitti diigiincelerimizin arasindan.
Teknolojik olarak giderek ilerleyen sistemlerle hekimler
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artik bedenimizin en kiigiik ayrintilarini bile inceleyebili-
yorlar.

Tip olaganiistii bigimde uzmanlagti ama bu uzmanlas-
ma yariginda, her organizmanin ¢evresinde insan varhgi-
nin bitiinligiinin ve karmasikhiginin yattigimm unuttu.
Tip, bedenin biiyiik boliimiiniin ruh tarafindan bi¢imlen-
dirildigini ve ruhsal kaynakl sinir hastaliklarini, ruhun
givensizliklerini, gem’i fazlasiyla sikilmig bir atin uysallhi-
g1 ile bas egdigini de g6z 6niinde bulundurmaktan vazgeg-
ti.
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11 Arahk
Sevgili Mathilda,

Gegen giin bebek Isa’nin dogusunu canlandiran siisle-
melerimi hazirlarken seninle birlikte Noel kutlamadig-
mi1z1 fark ettim. Gelecek y1l yeni evimde senin ¢ocuklarin-
la bir noel yortusu gegirsek ne hos olur. Cocuklar! Neler
diyorum ben? Bana gonderdigin fotograflara bakarak Vir-
ginia’nin artik bir geng¢ kiz oldugu diigiincesine kendimi
alhistirmaliyim. Zaten zamanin akip gittigini ancak arka-
daslarimin ¢ocuklarina bakarak duyumsayabiliyorum. Ar-
tik, belirgin bir “teyze” gururu ile hepsinin dogumunu gor-
diigiimi sOyleyebilirim ve onlarin ehliyet almak igin bas-
vurduklarini ya da askerlik yapmak igin ¢agr1 aldiklarin
duydugumda, hayranhkla kansik bir sagskinlik duyuye-
rum.

Gene de, gelecek Noel’den 6nce, uzun yillardir hayalini
kurdugumuz Afrika yolculugumu bakarsin gerceklestire-
bilirim. Ama artik ne bir tarih soylemek istiyorum, ne de
basgka bir sey ekliyorum, ¢iinkii pek ¢ok kez plan yaptik ve
hepsi havaya uctu. Ustelik benim mekain degistirmeler
konusundaki kaygim héla gecerli: Ben dogam geregi gice-
be olamayan bir insanmim ve her tiirli yola ¢ikma diisiince-
si benim hem dinginligimi, hem de uykularimi kagiriyor.
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Uzak tilkelere yapmis oldugum yolculuklar sadece is i¢in-
di, engelenemez “trajedilerdi” ama bir kez yasandiktan
sonra hepsi beni mutlu etmisti.

Gegen y1l Japonya’ya gittigimde, yola gikmadan ¢ ay
onceden geceleri karabasanlar gormeye basladim. Simdi
aradan bir y1l gectikten sonra, harika anilarim oldugunu
goriyorum. Benim geleneksel Japon kiiltiiriine olan ilgim
nedeniyle, editériimden mega gokdelenlerde degil de onla-
rin otelinde kalmak istedigimi séylemistim. Ve béylece bir
aksam, eski bagkent olan Nara yakinlarinda, kaziklar iis-
tine kondurulmus tahta ve bambudan yapilmig bir pansi-
yona gittim. Bir tepenin eteklerinde bulunan pansiyonum
ormana gomiilmiig gibiydi. Tahta yapinin altindan bir
nehir akiyor, ilerledik¢ge minik ¢aglayanlar ve goéller olusg-
turuyordu. Isik agaglarin yapraklan arasindan siiziiliiyor
ve golge yerlerde alageyikler dinleniyordu. Minik otelimin
ad1 - Giinler ve geceler, aylar ve yillar - idi. Bana eglik
eden rehberim sonradan onlarin kiiltiiriinde otellerin bi-
zimkilerden bambagka bir anlam tasidigin1 anlatti. “Biz-
de”, dedi, “ancak igsel bir toparlanma gereksinimi duyul-
dugu zaman otele gidilir.. Yalniz kalmak ve 6zgiir olmak
icin yapilir bu.” Ve gercekten de bu yapida bizim aligtigi-
miz tarzda herkesin toplandig: bir -yemek salonu- yoktu.
Yemek yemek, son derece 6zel bir olay olarak kabul edildi-
ginden yabanci kimselerle paylagilmiyordu. Bu nedenle
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rahatlamamiz i¢in bizlere birer kimono sunduktan sonra,
yemeklerimizi odamiza getirdiler. Saat altida yemek sona
ermisti ve artik yapacak bir is kalmamasti, bu nedenle ak-
samin geri kalanin1 pencereden digar1 bakarak gegirdik.
Suyun ve yapraklan oynatan riizgirin sesi sadece bocek-
lerin viziltisina eslik ediyordu, arada sirada da bir alage-
yigin sesi isitiliyordu. Boylesine “dolu dolu” sessizlige go-
miilmiis geceyi beklenmedik bir heyecanin sevinciyle
animsiyorum simdi. Zaman sonsuzluga uzanmigti, kutsal-
hk yiklenmek igin o geleneksel giysilere gereksinmesi
kalmamagta.

Sabah, giines 15181 kagit duvarlarin arasindan siizi-
liince ¢evremde parildayan tek bir nesne bile olmadigim,
aynanin bile koyu renk bir ortiiyle ortiildigiini fark et-
tim. Bunun iizerine bir kitapta okuduklarim geldi aklima:
Eski japon kiiltiiriine gore parildayan her sey degersiz ve
bayag: kabul edilirdi. Yeni bir fincan veya vazo, irkiinti
verirdi. Neden bayag? diye soracaksin belki. Ciinkii, par-
layan bir nesne “yeni”dir ve yeni oldugundan heniiz kulla-
nimin ona kazandirdigy soylulukla deger kazanmamigtr..
Eskimis, pek ¢ok kez ¢ay igmekten otiiri kararmis bir fin-
can, bizimle yasamis, sabrimizi ve 6zenimizi aktardigimiz
bir egsyadir ve zamanla hem bizim huyumuzu, hem duygu-
larimiz1 yiiklenmis, o da bize hizmet ederek bunun karsi-
higin1 vermigtir.
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Bu diisiince tarzi nasil da hosuma gidiyor! -Kullan ve
at- qilginliginin alev alev, 6ldiiresiye yasandigx toplumu-
muza, bu yeni ahlaki sunmak acaba nesneler agisindan
bir kurtulus olur muydu sence? Isime yariyor, isime yara-
miyor, biktim...

Senin ¢ocuklarindan ve dostluklarimin uzun siireli
oluslarindan sé6z etmistim, s6z sonra da Japon fincanlar-
na, onlarin anlam dolu donukluguna geldi. Bu konular sa-
dece goriiniirde birbirlerinden uzak. Uzun siireli bir dost-
luk, zamanin kararttig1 bir fincaninkiyle es degerde izler
tasir; giindelik esyalarda da arkadasliklarda oldugu gibi
catlaklar ve golgeler bulunur. Bir fincani firlatip atmamak
ve bir arkadas1 yasantindan siyirmamak igin sabir ve sa-
dakat gibi son derece 6nemli, ama artik pek sik rastlan-
mayan iki duyguya gereksinme vardir. Sabir, yiiklendigi
rol geregi bir tuglaya, sadakat ise bir koke benzer. Sabir
acelenin, sadakat ise tiikketimin panzehiridir. Bu iki duy-
guyu fiziksel bir imge olarak diigiinmek istersem sadece
minik tuglalar ya da kokler geliyor aklima. Dostluk, tug-
lalarla oriiliir, kékler sayesinde gelisir.
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18 Aralik
Sevgili Mathilda,

Diin biitiin bir 6gleden sonrami kentte dolasarak ve ¢o-
cuklar ile sevdigim kigilere Noel armaganlan arayarak
gecirdim. Sokaklar insan doluydu ve bu sinirli telag bay-
ramin yaklastiginin géstergesiydi. Arada sirada konusma-
lara kulak misafiri oluyordum “Bu son artik” diyordu yii-
ziinde kirgin bir anlatim olan hanim, “yemin ediyorum, bu
son, gelecek y1l ayin 23’tinde yola gikacagim ve herkese el-
veda diyecegim” Hanimin haline bakarsan, yaklasan bir
bayram degil, bir dogal afetti. O huysuz kayinvalide, pek
az tanminan yegen, sik sik goriilen, ama bir tiirli katlanila-
mayan gériimce i¢in armaganlar “satin alinmalhydi”; bir
seving degil biiyik bir zorunluluk s6z konusuydu. Noel
yortusu artik dinsel anlamim yitirdi ve kii¢iik bir ecehen-
neme, epifania (6 Ocak) yortusuna dek siiriiklenen ve ah-
sildik keyifsizliklerin yasandigr bir gerilla savasina do-
niigtii. :

Bu dénemin fonunu olusturan ruh hali, hognutsuzluk.
Hi¢ kimse higbir seyden hognut degil ve buna bulunan tek
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umar yakinma. Noel’den yakinihiyor ve yakina yakina ar-
maganlar almaya koguluyor, aceleyle en gereksiz ve bazen
de pahali nesneler satin alimyor. Bu armaganlarin veril-
digi kisiler herhalde sadece sunu soyleyeceklerdir: Anlas-
ma kurallarina gore uygulandi. Oysa bir armagan segmek
bir magazaya gidip bir seyler yakalamaktan ¢ok daha kar-
masik bir eylemdir. Sevilen bir dosta uygun bir nesne bul-
mak i¢cin daha fazla zaman harcamak ve kars:i tarafin
diisiincelerine ve duyarliligina agik olabilmek gerekir.
Bir armaganin paketini agmak ve i¢inde bize hi¢ de uy-
gun olmayan bir gey bulmaktan daha hazin ne olabilir?
Seninle uzun bir dénem i¢in ilk kez ayrildigimizda, hava-
alanina getirdigim armagam amimsiyor musun? Kursun-
kalemle yapilmig bir resimdi, gozlerini kocaman kocaman
agmis iki baykusun resmiydi bu. Bir giin bana soyle de-
mistin: “Ben boyleyimdir iste, her seyi gormek, anlamak
isterim, ¢evreme bakinmaktan hi¢ usanmam.” Béylece ak-
lima, bilgelik tanrigas1 Athena’min antik imgesi olan bay-
kus gorintiisii geldi. Uzun siiredir resim yapmiyordum,
ama, yine de resim kagitlarimi ve kalemlerimi ortaya ¢i-
karttim ve biitiin bir hafta boyunca ¢alistim. Sonunda bi-
tirince de arkasina séyle yazdim: “Iste buradayiz, gozleri
stirekli geceye agik olan iki baykus!” Sen aylar sonra Afri-
ka’dan dondiin ve bana ahgaptan oyulmus iki antilop ge-
tirdin. Su anda yaz1 masamin ilizerinde, yanimdalar, dik-
katli bir anlatimla birbirlerinin gozlerine bakiyorlar.
“Bunlar biz ikimiziz” demistin bana verirken, “bizim de
bdyle uzun bacaklarimiz var ve giinlerimizin sonuna dek
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boyle yanyana kosacagz.”

Bizim armaganlarimizin parasal olarak degerleri ne-
dir ki? Kesinlikle son derece diisiiktiir. Ne var ki bizim ya-
santilarimizin duygusal belleginde sonsuz bir degere sa-
hipler. Burada, diinyanin zenginlik i¢inde yiizen Kuzeyin-
de, Noel armaganlar1 koleliginden yakinan Kuzeyde, biz-
ler son derece yoksuluz, evet nesneler bakimindan varhk-
liy1z ama igimiz neredeyse 6lmiis durumda. Gozlerimi ka-
patip, cagdas insam diisiindiigiim zaman, aklima yillar
once Roma’daki evimin 6niinde kaldirimda biiyiiyen, daha
dogrusu biiyiimeye ¢alisan, zavall bir agagcik gelir akh-
ma. Onun bir zakkum oldugunu animsiyorum, ¢iinkii ilk-
bahar gelince, giiniin birinde, biiyiik bir olasilikla tim
enerjisini toplad: ve gelip gegenlerin bakiglarina iki minik
pembe cicek sundu. Govdesi kurumlar nedeniyle kara ve
kirilgands, kokiine ise solumasi i¢in yeterli yer birakilma-
misti.

* %k %

Anlayacagin o aga¢ yasamiyordu, canli kalmak i¢in di-
reniyordu. Cevresinde otomobiller ve motosikletlerin ek-
zos borulan agik olarak cirit atiyorlardy, aksamlar1 dik-
kanlar ve yakin lokantalar ¢oplerini onun dibine dékiiyor-
du. Arada sirada da riizgér bir plastik torbayx getirip onun
bir dalina siis olarak takiyordu. Bu sinirli ve onur kiria
cevre kosullarinda agacin fazla biiyiik tasarilari olamazda:
Ne kokii, ne solugu, ne yaprag: vardi. O minik agaca aci-
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yordum, aslindan soylu olma giiciinii tasiyan form, kendi
kendinin hayaletine déniigsmiistii. Aciyordum ¢iinkii kat-
lanmak zorunda kaldig1 yazg: onun yazgis1 degildi, yasa-
masl igin yaratilan yazg: bu degildi.

Insanin kosullar: sanki ¢ok mu degisik? Sanmiyorum,
cevreme baktik¢a, yazgilarindan sapmig insanlar goriiyo-
rum, gordiiklerim koksiiz ve yapraksiz insanlar, narsistce
kendilerini sevdiklerini saniyorlar ve gercekte kendilerini
hor goriiyorlar, mutsuz ama ilk ve en biiyliik mutsuzlugun,
ozellikle kendi kayitsizligindan kaynaklandigim1 kabul-
lenmeyi beceremeyen insanlar bunlar.
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26 Aralhik
Sevgili Mathilda,

Y1l sonu; partileri, danslari, sélen ziyafetleriyle yakla-
siyor. Simdiye dek higbir yi1lbas1 gecesini kutlamadim ve
bu yilda bu aligkanlhigimi degistirmeyecegim. Patlamalar-
dan, ¢ighklardan, giiriiltiidden, her gseye karsin eglenmek
“zorunda” olmaktan tlrkiiyorum. Kirdaki evimden ayrila-
rak, Slovenya’ya, eski arkadasim Mauro’nun evine gittim.
Sana ondan s6z etmigtim, o bir entomolog (Zoolojinin bo-
ceklerle ilgilenen dali) ve bécekleri, bitkileri herkesten da-
ha iyi tanir; ortaokul siralarinda tanigstigimizdan bu yana
ikimiz de bu merak: paylagmaktayiz. Ocak ayinin ilk sa-
bahinda erkenden uyanacagiz ve yakinlardaki ormanlar-
da uzun ve sessiz bir yiiriiylis yapacagiz. Ayaklarimizin al-
tinda gitirdayan buzlu toprak, cigerlerimize bir bigak gibi
s1zan soguk, solugumuzun olusturdugu bulutguklar, en
yiiksekteki dallarda gizlenen 6tiicii kuglarin aiviltilar:: ig-
te biz, gelen yeni y1l1 boyle karsilayacagz.

Gelmekte olan yeni yil! Bu soézciikler, ilkokuldaki yar-
dima kitaplardan birinde yer alan ¢izimleri getirir hep
aklima. Yeni y1la ayrilan sayfada, bir tekerlemenin altin-
da, beyaz sakalli, nur yiizli ve sirtinda dolu bir ¢uval ta-
simakta olan yagh adam ile, elinde bos ¢uvaliyla tombul
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yuzli bir gocugun yan yana yiriimekte oldugunu gosteren
bir ¢izim vardi. Adam - eski yil- kederli bir edayla sahne-
den cikarken, ¢ocuk- yeni yil- utku dolu bir anlatimla gii-
liyordu.

Bu sabah, buz tutmus minik bir golde kayarken diigii-
niiyordum; gercekten boyle midir? Gergekten yeni yil, boy-
le gen¢ ve masum mudur? Kendimi ne denli zorlarsam
zorlayayim, bu ¢ocugu goziimiin 6niine getiremiyordum:
Bence eski y1l sahneden ¢ikiyor ama yeni gelen y1l, zama-
nin hakaretleri ve sirtinda tasidig: yiiklerin agirhigiyla iki
biikliim olmus, yaralanmsg biri oluyordu ve eskisinden da-
ha da yagh goriiniiyordu. Su yeni yillar neredeler?

Yeni bir yilin, yeni bir ruh hali, yeni bir bakig agis1 ge-
tirecegi varsayilir. Bir tasar1 ve bu tasariy1 gergeklestirme
arzusu da yeni yilin varsayimlarindandir. Eger bir rast-
lant1 olarak 1996’nin nur yizli ihtiyari, tam sahneden ¢i-
karken ¢uvalim elinden diisiiriiverse, iginden neler dokii-
lirdi acaba? Kibir, hakaret, yolsuzluk, tumturakli, sahte
sozler, ve sahte vaatler, sayg1 yoksunlugu, iftira, ufukta
beliren herhangi bir yeni ve olumlu seyi lekelemek ve ha-
rap etmek i¢in siirdiiriilen siirekli girisimler. 1996 keder-
li, gururu kinlmis olarak, kentlerin ¢op kamyonlar: gibi
pislik yukli olarak gidiyor.

Sanki 1995’in gidisi daha m1 degisik olmustu? Ya
1994’iin? Sanmiyorum, inanmiyorum. Yillardir iilkemiz
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giderek daha fazlasiyla bozuluyor, sonu gériinmeyen
uzun, karanhk bir yokustan asag1 yuvarlamyoruz. Hali-
miz biraz ¢ilgin bir goforiin kullandig otobiiste bulunanla-
rinkini andiriyor. Arabada kadinlar, ¢ocuklar, yashlar var-
mis, ne onemi var? -deniyor bu delicesine gidiste- 6nemli
olan otobiisiin benim dedigim yere gitmesi!

Ulkenin iyiligi ile ilgilenme sorumlulugunu iistlenen
kisilerin bu konuya ne kadar az egildiklerini fark etmek
umut kiric1 bir durum. Artik otobiis ugurumdan asaga ini-
yor ve hoparlorlerden duyulan sesler bize bunun bir keyif
gezisi oldugunu séylemekte. Inaniyor gibi mi yapmak zo-
runday1z? Yoksa, Andersen’in “imparatorun Giysileri” ma-
salindaki ¢ocuk gibi mi davranmaliyiz: Parmagimiz kal-
dirp, gozlerimizde giinahsiz bir anlatimla “Kral qiplak!”
mi1 demeliyiz?

Elbette, ¢iinki bu zaman siirecinde tuhaf ve sizofrenik
bir yalan bize ger¢ekmig gibi yutturuldu. Her seyin, hal-
kin sucu oldugu savunuldu. Bu tiir seyleri isteyen halktir;
halk kéti gazeteler, berbat bir televizyon, utang verici si-
yasi siniflar istiyor; halk, aynen domuzlarin kendi pisli-
ginde yuvarlanmaya bayildiklar1 gibi ahlaksal ¢6kiintii-
lerde ciimbiigs yapmaya bayilir, dendi.

Kisisel olarak ben “halk” sozciigiinden nefret ediyor ve
“kigi” terimini kullanmay yegliyorum. Halkin boyun egdi-
gini ve insanin eylem yaptigim1 disiiniiyorum. Utang du-
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yan, gururu kirilan, zekdnin ve uygarhgin siirekli hakare-
tiyle olusmus bir iklimde yasamaktan bikmis insanlarin
doldurdugu diinyanin giderek genigledigini biliyorum ve
cevremde goriiyyorum.

Saat gece yarisini ¢aldiginda iste ben bu insanlan di-
sinecegim. Eger 1997 tasidig: pisligin agirhgiyla ¢okmiis
olarak ayrilirsa aramizdan, bu onlarin - bizim- bagarimiz
olacaktir, bizim bu dehsete isyan etmeyi bilmemiz ve ah-
laki ve tutarhhg ilk siraya oturtmamiz sayesinde gercek-
lesecektir bu. En sonunda degisik bir gelecek hayal etme-
yi bagarmamiz ve bu hayalimizi en 6nce kendi yagsantimiz-
da uygulamaya sokarak -simdi-ye doniistiirmemiz saye-
sinde basarmis olacagz.
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1 Ocak
Sevgili Mathilda,

Yeni yil, bebek yil bagladi. Sana ve ¢gocuklarina, ailene,
seninle yasayan ve cevrende ¢aligsan herkese en iyi dilek-
ler! H4la Slovenya’da tatil yapiyorum, bol bol kar yagdi,
15181 ve goz alicr beyazhig: ile kar artik bakiglarimin bir
parcasi haline geldi. Vadiye dondiigiimde eminim bunun
yoksunlugunu hissedecegim: Dogaya en ¢iplak doneminde
eslik eden kahverengi ve grilerin hiizniine katlanmak da-
ha da gii¢ olacak. Karli manzaralar bana miithis bir din-
ginlik, sayg1 duygusu veriyor. Ne tuhaftir, bir deniz ken-
tinde biiyiimeme karsin, dag bana her zaman daha ¢ekici
gelmistir. Konugu oldugum Mauro, dogum yerlerinin
onemli olmadigini, insanlarin deniz tipi veya dag tipi diye
ikiye ayrildiklarin soyliiyor. Insan boyle dogar ve davra-
ni1g cografi bir yatkinlhiktan ¢ok, ruhsal bir yatkinliktir.
Ona gore, ayn1 boliinme donemler icin de gegerli. Tarihte
de kumsal dénemleri ile dag donemleri vardir. Ve bu i¢in-
de yasadigimiz donem, onun diisiincesine gore, bir kumsal
dénemi.

* % %
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Bu kuramina inandirmak igin Mauro beni son zaman-
larda turistik olarak biiyiik ilgi ¢ceken bir vadiye gotiirdii.
“Bak” dedi bana, sayisiz otel ve doruga tirmanma diizene-
gi arasindan yiriiyiip, Mars’a inmek lizereymisgesine gi-
yinmis insan kalabaligin1 yarmaya c¢alisirken “iste dagin
kumsallagsmas1 da bu. Burada bir dag sahnesi var, ama
dag ruhu yok. Onlar1 ¢evreleyen mekinlarin enginligine
sayg1 yok. Sadece tiikketim ve eglence var.”

Yalniz kalabilmek ve ormanlarda ¢alisabilmek i¢in Ma-
uro giderek daha kotiimser ve huysuz oluyor, algilayabil-
digi tek sinyaller, kiyamet giiniine ait olanlar. Ama 6te
yandan, nasil olur da ona hak vermem? Umutlanmak i¢in
kendimi ne denli zorlarsam zorlayayim, tiikketim canavari-
nin yarattign yikimin agirhigim yadsiyamiyorum. Deniz-
dag konusunda onun da gézden kagirdig bir sey oldugunu
fark ettim. Aradaki ayrimi olusturan, bog mekéanlar ya da
kalabalik degil, ¢aba. Dagda nereye gidersen git, ya inmek
zorundasin, ya tirmanmak. Ve tirmanmak her zaman bir
caba gerektirir, bedenin bir erege ulagabilmek i¢in kendi-
ni siirlarinin 6tesinde zorlamasi gerekir. Bu zorlu bir yii-
riyis yapmis herkese asina bir deneyimdir. Sonunda
mutlaka bir an gelir ve neden evde kalmadim, bir seyler
okumak i¢in divanima uzanmadim, denir. Mutluluk, do-
yum ve doluluk duygusu ancak doruk noktasina ulasildi-
ginda tadilir. Zahmet, tiikketim toplumunun kiilkedisi, 6te-
kiler baloya giderken bodruma kilitlenen ivey kiz karde-
sidir. Tiiketim toplumu kolayhk nakarati ile beynimizi d6-
ver durur: Arzu ve bu arzunun hemen tatmin edilmesi tek
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bir seydir ve tek bir sey olmak zorundadir. Arzu ediyorum,
satin éhyorum, tiikketiyorum: Bu sonsuza dek yinelenen
bir ¢emberdir. Satin alabilme yetenegi biitiin otekilerin
ustesinden gelir ve hepsini siler atar. Eger satin alamiyor-
san, sen hi¢ kimsesindir, siirekli bunu kakarlar basina.
Gene de satin alamadigin pek ¢ok sey vardir. Onemli sey-
ler - bir varolusa kok ve anlam kazandiran seyler - satilik
degillerdir, onlar adim adim, yavas yavas, sebat ve tutar-
hilik ile kazamhirlar. Bunlar: satin alabilecegin para ise sa-
dece ¢abadir.

* % %

Uzun bir zaman 6nce gencecik bir kizdan bir mektup
aldim. Soyle yaziyordu: “Ben yazar olmak ve sizin gibi iin
kazanmak istiyorum. Ama bana hemen bu isin uzun ve
zor olup olmadigini séyleyin, yolumu simdiden degistire-
yim.” Iste bu birka¢ satir bizim dénemimizin anlamin,
uzun bir sosyolojik incelemeden daha iyi yansitiyor. Ben,
en ¢ogu istiyorum, hemen istiyorum, zorlanmadan istiyo-
rum. Artik “olusturmak”, insanin olusturdukc¢a kendinin
de olustugu kavrami hi¢ bilinmiyor. Bizler disaridan kur-
gulamyoruz: Tiiketim toplumu bizleri birbirinin ayni1 kuk-
lalar gibi monte ve demonte ediyor. Buna kars1 ¢gtkmak
icin ise her bir varligin tekligine ve 6zgiinligiine inanmak
gerekir. Yagsamin, manzara seyredilen bir teras degil bir
yiiriiyiis oldugunu ve bu yiiriiyiigiin bazi noktalarinda yo-
kus tirmanmak gerektiginin bilincinde olmak gerekir. Pa-
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tikanin ansizin diklegsmesi durumunda gezintilerdeki gibi
iki sey yapilabilir: Ya artik dayanamiyorum denir ve geri
doniiliir; ya da biraz dinlenilip, ilerlenir. Donen, zaten ta-
mdig1 yoldan bir kez daha gecer. Ilerleyense, heniiz tani-
madign bir seylere dogru yiiriir. Ogrenmek, gelismek, olus-
turmak her zaman c¢aba ister. Zaten su minicik varolusu-
muzun 6zginligini ve yeri doldurulmazligim tanimla-
yan ne 6grendigimiz, nasil gelistigimiz ve neyi olusturdu-
gumuz degil midir?

60



8 Ocak

Sevgili Mathilda,

Bu sabah, sana yeni kitabimi1 géndermek i¢in postane-
ye gittim. Umarim eline gecer ve yollarda pek oyalanmaz.
Kitaplarimin sadece birer fotokopi oldugu ve elden ele do-
lasgtig1 ginleri animsiyor musun? Sanki uzun yillar gegti
aradan! Son aylarda bir kitap¢iya ugramam neredeyse
olanaksiz oldu: Igeriye girer girmez hemen beni taniyan
biri yanasiyor ve soyle soruyor: “Eh, nasil bakalim? Bu da
bir 6nceki kadar ¢ok satacak m1? Bagaracak m1? Yoksa ba-
saramayacak m1?” Ne utang verici bir durum! Baoyle bir so-
ruya ne yanit verilebilir ki?

Pek c¢ok kisi, ozellikle de yaynevi ¢evresindekiler, ki-
taplarin satiginin -ve de hazirlanisinin- ayakkabilarinkiy-
le bir olduguna inanmakta ayak diriyorlar. Su marka bir
mokasen aldim, ¢ok rahat, yaumusak, uzun zaman dayan-
ds; biiyiik bir olasilikla, bunlar eskiyince aynindan bir ¢ift
daha alacagim. Ama kitaplar 6nceden tasarlanmig ve aym
anda kaliptan ¢ikmis iiriinler degildirler -ve de olmamali-
dirlar.-
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Yazmak, bir yazarin i¢sel evrimiyle siki sikiya baglan-
tih bir eylemdir; kitaplarda yasayan, kitaplarla geligen bir
diinya vardir ve bu diinya siirekli degisim i¢indedir ve her
evresine okurlarin belirli bir devamlilig1 denk diiser. Ama
bu devamliliga masa basinda oturarak karar verilebilece-
gini, birkag kiigiik degisimle bir benzerinin 1smarlanabile-
cegini diiginmek mutlak bir delilikten bagka bir sey degil,
kald: ki bu okurlarin zekésina baglibagina bir hakaret sa-
yilir. Su son yillarda kapaginda bir yiiregin ¢izili oldugu
ya da adinda yiirek s6zciigii gegcen ne ¢ok kitap ¢ikti, bile-
mezsin. Kitapgilarin tezgdhlar1 karincik ve kapakgiklara
sergi olup giktilar: Pavlov’'un képeginin iinli ¢ingirag gi-
bi okurlarin tiikiiriik bezlerini harekete gegirmeye ¢alisan
minik kirmizi i1giklar birer nabiz gibi atiyordu. Biitiin bun-
larda miithis bir saflik var degil mi? Ciinkii genellikle be-
genme eylemi kapakta olana degil, i¢cinde yazana baghdir.

Gecen giin Angela geldi beni gérmeye, onu animsiyor-
sun degil mi? Buz gibi bir kuzey riizgir: esiyordu ve 1s1 s1-
firin oldukg¢a altindaydi. Biitiin bir 6gleden sonrayr somi-
nenin oniinde ¢ay igerek gecirdik. Seni ve ¢ocuklarini sor-
du, yasadigin iklim nedeniyle seni kiskanghikla andik.
Sonra da onun g¢ocuklarindan konugsmaya koyulduk ve
kendimizin o yastaki haliyle bu ¢ocuklar: kargilagtirdik ve
diisiindiik. Soz, oglunun okulundaki ¢ocuklarin bir gazete
cikarmaya baslamasindan agildi. Ogrenciler birkac¢ say:
sonra yaymm durdurmaya karar vermisler, ¢iinki kisisel
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ve fazla bir maddi kazanglar1 olmadig1 sonucuna varmis-
lar. “Eger daha onlarin yasindayken “ dedi Angela, “ okul
bizlere de bir gazete gikarma firsati tanisaydi, biz seving-
ten havalara ugardik.”

Bu konu iizerinde uzun uzun diisiindiik: Para su son
yirmi yildir toplumu ve iligkileri nasil da degistirdi. Onla-
rin yagindayken bizlerin para i¢in bir sey yapmaya kalkis-
mas1 mutlak bir utang sayilirdi. Gegmis giizel giinlere du-
yulan bir 6zlem degil bu, ama paranin degerinin tarihsel
olarak boylesine kisa bir zaman dilimi icersinde nasil olup
da biitin 6teki degerlerin yerini aldigina sastik kaldik.

Gegen giin on bes-on alt1 yaglarindaki bir 6bek gengle
birlikte oldum, i¢lerinden kimi pek zeki ve uyanikti; bir
deneme yapmak i¢in onlara sunu sordum: “Biiyiiyiince ne
yapmak isterdiniz?” Kesinlikle tiimi aym yanit1 verdi:
“Bilmem, ¢abuk ve ¢ok para kazanabilecegim bir sey olma-
l1: Dis hekimi, aktor, yazar, estetik cerrah..”

* % %k

Angela ve ben de tip okuma diigleri kurardik, ama bu-
nu yoksul iilkelere gidip, hastalari iyilestirebilmek i¢in is-
terdik! Gelecegimize verdigimiz anlam, diinyaya yarar sag-
lamayla ilintiliydi; diinyay: bir yarar kapisi olarak gérmek
bizim agimizdan s6z konusu olamazdi. Elbette bu bozulma-
nin -la- notasini, televizyon verdi: Bir tek telefonla televiz-
yon yarigsmalarindan milyonlarca lira kazanabilmek, para-
nin sayg1 géormeyi hakkettigi diigiincesini yok etti.
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Genellikle para kazanmak i¢in harcanan ¢abaya goste-
rilen saygidan s6z ediyorum. Yoksa bu tek bagina televiz-
yonun sucu degil; ailelerin ve okullarin da bilingli veya bi-
lingsiz bu konuda ¢ok biiyiik sorumlulugu var; onlar egit-
me gorevini lstlenmigken, ister rahathk, ister tembellik,
istersen de zamanin gerisinde kalma korkusu ile egilimle-
ri ve tutumlar: elestirmeyen bir tarz gelistirdiler ve agag-
larin yasken egilmesi gerektigini goz ardi ettiler.iyi ama
neden hi¢ kimse ¢ocuklara, insanlarin -seylerin - hizmeti
i¢in degil, -seylerin- insanlara hizmet i¢in var olduklarini
soylemiyor?
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15 Ocak
Sevgili Mathilda,

Bu giinlerde elime son derece 6zel bir kitap gecti. “Geg-
ti” diyorum ¢iinkii, 6zellikle kitapgiya gidip satin almadim
onu: Bir arkadasimin yaz1 masasinin istiinde gordim ve
o calan telefonu yanitlarken elime alip karigtirmaya bas-
ladim. Sayfalarinda miknatis gibi bir ¢ekim giicii varda.
Ayrilirken, kitab: eve gotiirebilmek i¢in izin istedim ve ak-
sam bir solukta okuyup bitirdim.

Bu ne bir roman ne de bir deneme; gercek bir yagam
oykiisi. Adi1 Alice’nin Kitabt ve yazan artik ne yazik ki
aramizda olmayan gen¢ ama ytice bir varlik; ad1 Alice Stu-
riale. 20 Subat 1996 sabahi, on iki yasindayken orta ikin-
ci simiftayken ve bir arkadasinin sakasina giilerken, sira-
sinda o6liivermis.

Alice dogustan genetik bir hastaliga sahipmis -spinal
miiskiiler atrofi- (Omurilikten ¢ikan sinirlerin hastaligina
bagh kas bozuklugu.¢.n.) ve bu rahatsizhik hem normal bir
fiziksel gelisimi engellerken hem de biiyiime siirecini za-
manindan 6nce durdururmus.

* % %
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Bu bicimde tamittiktan sonra hiiziinli ve kederli bir ta-
mkliga bulanmis bir kitap oldugunu diisiinebilirsin, oysa
hi¢ de 6yle degil: Her sayfadan, Alice’nin her satirindan
nesenin bastirilamaz 1siltis1 figkiriyor. Alice’nin degisik
goruntileri metne eslik ediyor ve bunlar gercekten oku-
run gozlerini kamastinyor, ¢iinki kiiciik kizin daha iki-iig
yasindayken, bakiglarindan, giillimsemesinden bulasici
bir nesge yansiyor.

Bu minik kitab1 okumayi bitirdigimde (ilk okuyusumu
diyelim, ¢iinkii bu hep okunacak kitaplardan biri), hem
bir duygu hem de bir gereksinmeye kapildim. Duygum, ilk
andan baslayarak, onlara biiyiik bir armagan verilmig ol-
dugunu anlayan, bu armagani once kendileri yasayan ve
daha sonra da bir gokkusagi 1s181na benzeyen bu minik ki-
tap araciligi ile zeki ve tutkulu bi¢cimde bagkalarina yay-
mak seklinde yagatan anne ve babasina siikran duygusuy-
du. Gereksinme ise Alice’nin diisiincelerini ve sozciiklerini
yaymak, olanakli oldugunca tamitmak ve sevdirmek ge-
reksinmesiydi ve bunun i¢in de ilk andan baslayarak eyle-
me gectim.

Sevinci yesertmek diinyanin ¢irkinliklerini ve bozuk-
luklarin1 gormemek degildir, aldatic1 bir mutluluk yarat-
mak i¢in gercgeklerin iistiine pembe bir tiil atmak hig¢ de-
gildir; tam tersine nege i¢inde yasamak demek; varolusa
degisik bir bigimde ait olmanin, o karanlik diinyaya tanik-
lik etmenin sonuna dek bilincinde olmak demektir. Nese,
sozciiklerden degil bakiglardan olusan bir dildir, nese ikna
etmez, bulasir. Nese, gii¢li bir bicimde diizen bozucudur
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¢linkii onun arag oldugu ayrimsiz asgk da diizen bozucudur.

Saniyorum ki, inang¢ yiiriiytisii sirasinda, bir sevince
taniklik etmek binbir tiirlii akil ytiritmeden daha giiglii-
diir. Ruhtan uzak olan bir kisi, inan¢h birinin yasamim
neredeyse klostrofobik bir gorevler silsilesi, Yargr’'nin ka-
ranlik bulutlarinca golgelenmis kapali ve donuk bir ufuk
zanneder. Oysa bunun tam tersidir! Ruha teslim edilmig
bir yasam tiimden acik, tiimden hosgoriiye dayal bir ya-
samdir: Artik boliinmelere, ayrihklara, yargilara, mah-
kim etmelere yer yoktur; artik biriktirmeler, yudum yu-
dum i¢meler s6z konusu degildir, toplamalar, ¢ikarmalar,
“tamam”, “tamam degil”ler giinleri esir almaz.

Bu teslimiyet igersinde kendi kendinin yargic1 olmak
yoktur. Ve artik yargi¢c olmadigin zaman, incelemelerin,
yoklamalarin yerini kendini ve yagsamin dokunakl esrari-
n1 da kabul etmek alir, iste o zaman nese i¢cimizde o tiim
gigcli hafifligiyle alevlenir. Alice de bunu ¢ok iyi biliyordu
ve bu yiizden alt1 yagindayken sunu yazd:

Eger yiiksekteki giinese bakarsan parlar,
eger bu diinya icersinde

sevilesi bagka bir diinya oldugunu
bilirsen, 1s1ldar.
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22 Ocak
Sevgili Mathilda,

Tam bugiin ne diisiiniiyordum biliyor musun, simdiler-
de Italya’ya geri gelsen giinliik konusma dilinde tanimadi-
gin ve ilk sagkinhktan sonra seni rahatsiz edebilecek bir
sozciikle kargilagacaksin. Ustelik bu terimin kaynag ola-
rak benim gosterildigimi 6grenince, bu rahatsizliginin bir
anda o6fkeye doniiseceginden hi¢ kugkum yok.

Soz konusu olan sézciik “Iyilikizm”. Iyilikizm nedir mi?
Icten olmam gerekirse, ben de bilmiyorum, en ufak bir fik-
rim yok. Biitiin “izm”ler gibi bu da benim tarzima tama-
men yabanci bir diigiince grubuna ait. S6zciigiin annesi
olarak neden benim gosterildigimi biliyorum: Ciinki Yi-
reginin Goétirdigi Yere Git adli bir kitap yazdim da on-
dan.

Her halde soyle oldu: Artik ¢ok gerilerde kalmig olan
bir giin, temiz yiirekli biri, g6yle bir matematik iglemi yap-
t1: Yiirek = bal; bal = iyilik; iyilik = eprimig bir duygu, is-
te herhalde buradan da “iyilikizm” tiiredi yani, “halkin ko-
lay inanir olmasindan yararlanarak, iyilik yaparmig gibi
gorinerek onu aldatmaca”. Ve, bu dahiyane sezgisiyle
mutlu olarak, bulugunu dort bir yana haykirda.
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O andan baglayarak bu “iyilikizm” adh saman kukla
giinliik gazetelerin sayfalarindan, televizyon spikerlerinin
dudaklarindan, ahlak sdylesilerinden diismez oldu. Sen de
bilirsin ki benim tavrim asla yargilamaktan degil, anla-
maktan yana olmustur ve bu kez de boyle davranacagim,
bir polisiye film hafiyesi gibi igreng¢ sozciigiin nasil ortaya
¢iktigim1 anlamaya ¢alisacagim. Simdi sug aletine bir ba-
kalim. “Yireginin Gotiirdiigi Yere Git” bagsarisizhiga ugra-
mis bir yagsamin, akhh karmakarisik, bencil ve sevginin
sezgilerine agillamamis ve bunu ancak 6limiiniin yaklasti-
g1 giinlerde yapabilmisg bir kadinin dykiisii. Bu kadin pem-
be dizileri degil, Schopenhauer ve Ermis Agustino’yu, Rus
kesislerinin Yiirek Hutbelerini, ve Incil’i okuyor. Yagamin-
da baslangictan beri, 6nce belli belirsiz de olsa, giderek yo-
gunlasan ruhsal bir gerilim ve tedirginlik var ve bu duy-
gular1 Cizvit Peder Thomas ile karsilastiginda doruk nok-
tasina ulasiyor. Olga kati, acimasizligai umarsizliga varan
ve torununa, 6lmiis annesi i¢in “akilli degildi” bile diyebi-
len bir insan.

Sence sevgi dolu ve “iyilik¢i” biri bunu séyleyebilir miy-
di? Buna inanabilmek bile bana ¢ok gii¢ geliyor. Peki o
halde firinda kurabiyeler pisiren, uzaktaki torununa bu-
nakg¢a so6zler yollayan, 6ylesine soviilen o topuzlu ninecige
ne oldu? Kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayim boyle bi-
rini géremiyorum.

Yireginin Gotirdugi Yere Git, yanhglar ve hiziinler
barindiran igsel bir yiiriyiisiin 6ykiisu, siradan duygula-
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rin yuzeyselligi ve 6zyasamin en derin gergegi ile, ruhun
gercegi ile iletisim kurmakta ¢ekilen giigliik iizerine yazil-
mis bir kitap.

Icinde soyle sozlerin yer aldig bir kitap bu: “Yiirek yer-
yuzi gibidir, yaris1 giinesten aydinlanmigken, 6teki yarisi
golgededir.” Yiiregi ben asla bir bal petegi olarak betimle-
medim; yiirek bence insanoglunun karmagik ve iki ayn
gorinti sundugu bir yer, kotiniin ¢gogunlukla iyiye iistiin
geldigi bir noktadir. Kétiiliik bizim en derin dogamizin bir
pargasidir; kotiilik kolaydir, siradandir, kendiligindendir;
kotiiliik icin ¢caba harcamaya gerek yoktur, direnig de gor-
mez. Kotiilik kestirme bir patika iken, iyilik agilmas ge-
reken bir yoldur. Yalniz bagina yiiriinecek, tatsiz, gii¢ ve
genellikle de s6hretli olmayan bir yoldur; ve bu yolda pek
cok kez tokezlenip diismek isten bile degildir.

Iyi insanlar yoktur, sadece bilingli ve bu yolu yiiriime-
yi kabullenmis insanlar vardir; onlar, aligilmigin yiizeysel-
ligini ve 6nyarginin tuzaklarini reddeden kisilerdir; kaldi
ki bu onyargy, “geleneklere kars1” diye taninan kisilerin
yanilsama sonucu o6zgiir gibi goriinen zihinlerinde hizla
gelismektedir.

Iyilik, son derece ciddi bir seydir ¢iinkii kétiiliik son de-
rece ciddi bir seydir. Bu noktay: géormezden gelmek demek
varolusun en yiizeysel ve yavan katmaninda yasamaya
mahkim olmak demektir. Gazetelerin modalarina uya-
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rak, elveriglilik ya da en basitinden tembellik nedeniyle
iyi olunmaz. lyilik son derece zorlu bir yiiriiyiistiir ve bu
ozelligi ile olgiililigin ne denli acil bir durum oldugunu
bilir. Ve de giiciin. Ciinkii iyilik, sevgi gibi, ruhun o biiyik
sonsuz giiciini ister.



5 Subat
Sevgili Mathilda,

Son giinlerde, hafif bir kiriklik nedeniyle evde kaldim
ve yazigsmalarimi biraz diizene koyabilmek i¢in bu durum-
dan yararlandim. En azindan niyetim buydu ama sonra,
bir siniflandirma kriteri arayarak zarflann acarken, bas-
langictaki amacimi biitiiniiyle yitirdim.

Baz1 mektup arkadasliklarim, neredeyse on yildir sii-
riiyor, bu mektuplarin i¢inde benim ve arkadaglarimin ya-
santilarinin biiyiik bir bolimii yer aliyor ve su sayfadan
sonra bu sayfa derken ge¢miste kalan pek ¢ok aniyla bas
basa kaldim.

Ozel yazigmalarimin yanisira, hi¢ tammadagim kisiler-
den de pek ¢cok mektup aliyorum. Kimi sadece giikranlari-
n1, benim ¢aligmalarima ve olaylara bakis agima yakinlhk-
larini bildirmek igin yaziyor, bazilar1 deneyimlerini pay-
lagmak i¢in yasantilarini anlatiyorlar, bazilar1 da sadece
bir 6git istiyor.

Bunlarin ¢ok biiyiik bir ¢ogunlugu giizel, 6l¢iilii, biling-
li, derin bir diizeyde iletisim kurma arzusu ve yalinlig ta-
siyan mektuplar. Bunlar aym1 zamanda bana biiyiik bir
mutluluk veriyor, ¢iinkii iilkemizde, kendini sorgulamaya
ve konular tartismaya agmaya cesaret edebilen olgun in-
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sanlarin bulundugunu da gésteriyor.

Bunun yanisira birtakim mektuplar da bende degisik
bir ruh hali yaratiyor: Bunlar yazar olmak isteyen, ya da
kendinin bir yazar oldugunu hisseden ve bu meslegin ba-
samaklarini1 daha hizli tirmanabilmek i¢in 6giitler isteyen
kisilerden geliyor.

Bu mektuplarin karsisinda sasirip kaliyorum. Yazmak
ne demektir? Yazar olmak ne demektir? Bana 6yle geliyor
ki, son yillarda bu konu iistiinde biiyiik bir karmasa yasa-
niyor ve bu karmasadan yararlananlar bile var. Sohretli
yazarlar artik medya tarafindan sinema yildizlar1 ve fut-
bolcularla bir tutuluyor. Boyle olunca da ne futbol oyna-
may1 ne de rol yapmay bilmeyen insanlar derin bir soluk
aliyorlar ve soyle digiiniiyorlar: Eh, neyse hi¢ olmazsa ya-
z1 yazmayi biliyorum. Yazi1 yazmak i¢in ne gerekir ki? On-
on bes dakikada bir kagidi birtakim sézciiklerle doldurur-
sun ve sonra kagitlar birbirini izler. Zaten hepimizin bir
hayali, bir umudu, anlatacak giizel bir anis1 vardir.

Ne var ki bu hayaller, umutlar, giizel anilar eskiden
mektuplarda ve giincelerde dile getirilirdi. Simdi, iki g
satir karaland1 mi, bunlar bir kitap sayiliyor ve basilsin,
yaywnlansin isteniyor. Her sey, hemen kazang¢ saglamali,
hem de ekonomik ve narsistlik anlamda bir kazang sagla-
mali. Pek ¢ok kisi bir yayinciya tanigtirilmay, ozellikle
basarili olmug yaratic1 yazarlik okullarinin adresini ya da
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onlarin yazilarina bayilabilecek bir editor adi istiyor.
Bence tiim bunlar, yazma eyleminin dogasim bozuyor
ve bir gekilde kurallara ve ahlaka aykir bir siire¢ baglati-
yor, ¢iinkii bu anlayisa gore ya kitabini yayinlatmay ba-
sarirsin ve kendini gosterirsin ya da kendini basarisiz ve
anlasilamams kisi olarak kabul etmeyi 6grenirsin. Boyle
anlagilmig bir yazi toplumun goziine goriinebilmek igin
sigranan bir tramplene benziyor ve bu baglamda da kendi
kendine yararsiz bir anlam kazamyor. Oysa ben yazinin
goriinmeye degil gormeye yaradigina inaniyorum.

%ok ok

Yazmak, insanin kendi i¢inde berraklik yaratmaya ve
kendi varligimizin anilarini gelecege iletmeye yarayan en
basit ve en derin eylemdir. Ve de iste tasidig1 bu am ve
bilgi degerleriyle cesaretlendirilmeyi ve kollanmay: hake-
der.

Saatlerce siiren bir telefon konugmasindan geriye ne
kalir? Fatura bir yana, hemen hemen higbir sey. Oysa bir
mektubu eline almanin keyfi, sevilen bir kisiyi diigiinme,
onu anma ne denli bagkadir. Ve iistelik bu tanikliklar, o
mektubu yazan sevgili kigiler artik aramizda olmadiklan
zaman ne denli 6nem kazanirlar.

Bu nedenle ben herkesi yazma konusunda ytreklendi-
riyorum ve 6zellikle bir giince tutma konusunda israr edi-
yorum, gﬁnkﬁ bir giince kendi bagina yararh ve giizel ol-
masinin yanisira, daha karmasik bir yazi formuna ulasa-
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bilmek i¢in mutlaka gerekli olan bir antrenman alanidir..
Gene soz edecegiz bunlardan..
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12 Subat
Sevgili Mathilda,

Gegen hafta mektubumun sonunda bir giince tutmanin
onemine deginmistim. Benim sozciiklerimi okuyunca,
eminim, Roma’daki arkadaglik yillarimiza eslik etmig
olan degisik boylardaki ve yipranmighktaki biitiin o def-
terciklerimiz gelmistir aklina. Bir veya iki guinliik bir gezi
icin evden ¢ikardik ve ben birdenbire ceplerimi, ¢antami
yoklar ve bir ¢ighk atardim: “Ah, olamaz giincemi unut-
musum!” ve bunu soylerken sesimin tonundan ancak
“kimligimi, ya da ehliyetimi unuttum!” bigiminde bir kay-
gim oldugu sanilabilirdi.

Ve aslinda bunda hakliydim, ¢iinkii giince uzun ve zen-
gin bir kimlik belgesinden farksizdir. Ben 1978’den bu ya-
na diizenli olarak giince tutuyorum; bu yirmi yil boyunca
yiizii agan sayida defterim oldu. Benim insansal ve sanat-
sal tiim gelismem, genis bir el yazisiyla ve neredeyse oku-
naksizca doldurulmusg bu sayfalarda yer aliyor. Hi¢ kus-
kum yok ki o eprimig, marmelat lekesi olmus, sigara kiil-
leriyle yanmig onlarca defter olmasaydi, benim kitaplarim
da asla olamazlard.

% %k %
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Giincelerden soz etmekteki amacim, yazi konusunda
daha genis bir sdylesiye varmakti: Famiglia Cristiana der-
gisinin yaz1 yarigmas: diizenledigi ¢oktan agikland: ve bi-
yik bir olasilikla pek ¢ok okur karsisinda duran beyaz
sayfa nedeniyle kaygiya, umutsuzluga kapildi. Bu neden-
le soyle diisiindiim: Neden onlara bir yardim eli uzatmiyo-
rum? Elbette, elimde sihirli degnekler, kestirme yollar, ha-
z1r ¢oziimler yok, ama onlarin dogru yolu kestirebilmeleri-
ne yarayacak bazi uyarilarim olabilir.

Az Once giinceden bir kimlik belgesi olarak s6z ettim.
Yaz1 yazabilmek i¢in bir “kimlik belgesi” neden gereklidir?
Cunki, herhangi bir seyi anlatabilmek i¢in bir bakisa ge-
rek vardir ve her bakis, o kisiye aittir. Anlatim stirecinde
nereye dogru yonelecegini bilebilmek i¢in 6nce insansal ve
toplumsal anlamda koklerini tanimasi ve anlat: diinyas:-
n1 kurabilmesi i¢in yazarin kendi koklerini tanimas: ge-
reklidir.

Egzotik diinyalar, uzak ve degisik evrenler, esrarh ve
karmasik olaylar insan1 kolayca biiyiiler, ama bu biiyiilen-
me her zaman bir tuzaga doniistir.

Anlatilmak istenen, ¢ogunlukla, bizlere ¢ok yakin ko-
nulardir ve bunlar1 anlatmak miithig bir yalinhik gerekti-
rir. Bir dag gezintisinin anisi, bir akrabamizin bagina ge-
lenler, uykusuz gegen bir gecenin tasasi son derece sasir-
tic1 seriivenlerden daha zengin dykiilere kaynaklik edebi-
lirler.

Abartili ugmalar, bitip tilkenmeyen sifatlarin yanyana
dizilmesi 6ykiiniin etkisini ve a¢ikligim asla etkilemez. Ve
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etki ile aciklik ikiz kardesler gibidirler, birbirlerinden ay-
rilmazlar. Birinin oldugu yerde mutlaka 6teki de vardir.

Kolay bir 6rnek vermek gerekirse, bir ki kumsalinda
hiiziinli ve kararsiz bir ruh hali iginde yapilan bir gezin-
tiyi tanimlamak durumunda oldugumuzu hayal edelim.
Eger sifat denen o seytanciklar: kullanma egilimine boyun
egersek sonug¢ soyle olabilir: “Deniz iirkiintii verererek
girleyen devasa dalgalarniyla bogiiriiyordu, ben yiiriiyor-
dum ve iizerimde, havay: bembeyaz ve masum kanatlariy-
la yararak ugan bir mart1 vardi ve benim yiiregim esrarh
titresimlerle ¢irpiniyordu.”

* %k ok

Oysa yalinhiga ve agikliga 6zen gosterilirse, soyle bir ta-
nimlama yapilabilir: "Deniz de gokyuzi gibi karanlikti.
Canim sikkindi. Ayakkabilarimin altinda deniz kabuklar:
gitirdiyords, ellerime iifliiyordum ama gene de buz gibiydi-
ler.“ Tkinci ornekte etki daha giiglii ve hiiziin ve kirilgan-
lik duygusu ile ige isleyen soguk son derece belirleyici.

Ilk 6rnek, bir digtan bakist1, yani deniz kenarinda ke-
derli bir giin tamimlansin dense, akla igte bunlar gelirdi:
(Biiyiik dalgalar, marty, yiregin alisik olmayan bir duyguy-
la carpmasi) Oysa ikinci 6rnek, i¢cten gelen duygularla an-
latilmisti. Kigin bir kumsal boyunca yiiriiyen bir kisi neler
duyumsardi? Biiyiik bir olasilikla sogugu (eller), yalnizlhig:
(ayaklarin altindaki deniz kabuklarinin sesi), huziin (ka-
ranlik deniz). Gelecek sefere gene bunlardan soz ederiz.

78



19 Subat
Sevgili Mathilda,

Gegen hafta mektubumu sifatlardan ve onlarin sayfa-
larda boy gésterme heveslerinin ne denli tehlikeli olabile-
ceginden soz etmistim. Onlardan “seytanciklar” diye soz
etmistim, animsiyor musun? Ve onlar gergekten de sey-
tanciklardir ¢iinkii gurur ve kendini begenme gibi en kiril-
gan noktalarimiz: etkilerler. Kulaklarimiza soyle fisildar-
lar: “Bak ne denli giizelim, bak ne denli zorum, iglenmi-
sim; beni okuyan herkesin agz1 agik kalacak, bagarimi, 6z-
ginligimi 6vmeden edemeyecekler!”

Gergekten de denizkizlarinin sarkisini andirir, bu ses-
lere kulak tikamak giigtiir, ¢iinkii, genellikle sifatlar bir
irmak gibi diisiincemizden kalemimizin ucuna akarlar.
Kolaydirlar, giizeldirler, ve genellikle 6zgiindiirler. Neden
yadsiyayim ki bunu?

Gergekte yazarken hig giizellik pesine diismemek gere-
kir, ¢iinkii 6zellikle aranip bulunmug ve siislii sozciiklerin
sundugu giizellik biitiiniiyle dista kalan, yiizeysel ve ge-
nellikle altinda higbir seyin gizlenmedigi gosterigli ve pa-
riltilh bir giysiye benzer.

* % %
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Yazida bulunmasi gereken giizellik, biitiiniiyle i¢seldir,
arastirmanin, gergegin, sevincin giizelligidir, acinin yo-
gunlugudur. Yazmak tanismaya yarayan bir yoldur, tan-
maya ve bu bilgiler araciligi ile kendini ele vermeye yarar.
Bagkalarinin ovgiilerini ve onayim1 kazanmak i¢in degil,
baskalarinin gormedigi bazi seyleri onlara gostermek igin
yazmak gerekir. Anlatida yer alan sahneler, her seyden
once “gorilmelidir”: Duygusal iletigim, diigsiincenin man-
tiksal iglemleriyle degil, bakislar araciligi ile saglanir

Sozgelimi, yagh bir kimsenin evinde gegirilen 6gleden
sonrasini anlatmak istiyorsak, diisiinmemiz gereken kim-
senin arayip sormadig bir ihtiyarcik, ya da ¢evresindeki-
lerin kotiiliigi ve diisiincesizligi olmamalidir, yani sahne-
ye aktarmamiz gerekenler, bizim 6nemsiz ve o anda gelis-
tirilmis diisiincelerimiz degildir, o sahneyi yasamamiz ge-
rekir. Peki ya yagsamak ne demektir? Bu kahramana bir
yiiz bulmak ve o 6gleden sonra, o evde, o yiizle “yagamak”
demektir.

Bu durumla nasil 6zdeslesebilecegimizi soyle anlata-
lim: Ogleden sonra saat iig, tabaklarimi ¢oktan yikayip
kaldirdim, oda giinesler igersinde, pencereden futbol oy-
nayan ¢ocuklarin sesi geliyor ve thlamur cigeklerinin bay-
gin kokusu, bu bagiriglara karisiyor. Ihlamur kokusu ba-
na neyi ammsatiyor? Belki de yillar once dogdugum evin
de bir ihlamurun yaninda oldugunu; ya da bir saganak
yagmur sirasinda gene bir thlamur agaci altinda kocamla
tanigtigimi, v.b. Iste bu thlamur 6rnegine benim verebile-
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cegim ad “firsat™tir.

Firsat nedir? Firsat, bir anlatinin baglayabilecegi ya da
baslamigsa, su degil de bu yola sapmasina yol a¢an bir
noktadir. Anlatinin bizzat kendinin geligsmesinin bize sun-
dugu bir olanaktir. Onu istersek kabul edebiliriz, istersek
reddedip, yolumuzu siirdiirebiliriz. Thlamurlarin kokusu
bize higcbir sey ¢agristirmayabilir, iste o zaman, hila, kol-
tugumuzda oturuyor oluruz, ve iste, tam oradayken, pen-
cerinin oniindeki saksilarda ekili olan sardunyalarin bazi
yapraklarinin sararmig 6ldugu ilisir géziimiize. Sar1 yap-
raklar bize hiiziin verir ve onlar1 koparmak i¢in kalkariz
yerimizden. Tam pencerenin 6niine geldigimizde, belki de
bir sey asagiya diiger, ne bileyim, gozliigiimiiz, bir mendil,
ya da saksilarin yaninda duran bir sey olabilir bu. Onu al-
mak i¢in bah¢eye inmek zorunda kaliriz! Asansére biner,
¢ocuklarin topundan sakinir, o seyi almak igin yere egili-
riz ve igste tam dogrulurken bakiglarimiz bir kiz ¢ocuguna
takilir. Yalniz ve iizgiin gériinen bir kizdir bu. Durun! Fir-
sat! Bizi neden etkilemistir dersiniz? Belki artik hig¢ gore-
medigimiz, annesinin babasinin hep kavga ettigi bir yege-
nimize benziyordur, v.b., v.b.

Iste, yazmak, biraz da bir irmagin akintisina kapilma-
ya benzer; bizimle ve suyla birlikte akan baska pek ¢ok
sey vardir, bunlardan bazisini-yakalariz, bazisina bogveri-
riz; onemli olan, katilasmamak, yargilamamak, erken ka-
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rar vermemek ve oyun oynayan bir ¢ocuk gibi dingin ve
hafif olmaktir.
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26 Subat
Sevgili Mathilda,

Gecen hafta anlatiy1 kendi haline birakmanin gerekli-
liginden s6z etmistim ama bu ¢agrim yanhs anlagilmama-
li: “Kendi haline birakmak” aklina her geleni anlatmak
veya hig elestirel davranmadan 6zyasam 6ykiisiinii dillen-
dirmek degil elbette. S6ylemek istedigim, 6nsel bir karar-
la anlatinin nasil geligecegine ve 6zellikle nasil sonuglan-
dirilacagina 6nceden karar verilemeyecegiydi. Tehlikeli
olan “katilik” budur. Yazi, biiyiili bir simya sayesinde, bel-
lek, duygular ve mantik arasinda olusur: Isin esrarh yani-
nm gormezden gelerek yonetmek istemek daha hareket
aninda yoksullasmak demektir.

Hayret etmeye hazir olmak gerekir ve bu hayrette
animsanmasi gereken ozellikle 6nemli bir nokta vardir;
ilerlemekte yasanan rahatsizhik ve giicliik, siiregteki bir
yanilmanin kac¢imilmaz belirtisidir. Bu durumda yaziy:
ilerleme konusunda zorlamamak ve geriye donmek gere-
kir, anlati1 “lrmaginin” kaynagina tirmanmak, konunun ti-
kandigr noktay1 bulmak ve yeni bir yola saparak yeniden
hareket etmek gerekir.

* %k k
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El becerisi isteyen islerle ugrasan herkes bilir ki, bu
ad1 hak edecek bir sonuca ulasmak i¢in, ¢ok ¢aba harca-
mak ve -pek ¢ok denemeyi ¢ope atmak- gerekir. Bu “zana-
at “ ilkesi, yaz1 konusunda da gegerlidir. Cépe atmak, yirt-
mak, silmek, ac1 veren ama son derece gerekli olan eylem-
lerdir: S6z konusu olan kendi tembelliginizle, kendi guru-
runuzla ve kendi kibirinizle savasmaktir.

Yetinmek, delikleri, diizey farklarim 6rtmeye ¢aligmak;
ne yaziya, ne de yasama bir sey kazandirmaz. Insanin
kendinden en iyiyi beklemesi gerekir: Bir sayfa; bir 6ykd,
bir elmas gibi sabirla titizlikle islenmelidir; ancak boyle
olursa, kesimlerin sonunda 11k parildayacaktir. Ve dogal
olarak bu c¢aligma sirasinda asla acele etmemek gerekir,
¢inkii yaz1 sona erdiginde deneyimlenen izlenim, bir haf-
ta ya da bir ay gegtikten sonra deneyimlenenden son dere-
ce degisik olur. Pek ¢ogumuz, uykumuzun kactig: bir gece
bize olaganiistii gériinen bir siir veya bir mektup yazmi-
s1zdir ve ertesi sabah bunu okurken, diis kirikhigina ugra-
migizdir.

Ve igte tam bu noktada, arkadaslar, akrabalar, komsu-
lar, gezi ve takim arkadaslar1 da 6l¢iili bir sekilde sahne-
ye girmelidirler. Biitiin bu insanlar neye yarar? Cok basit:
Bizim gormedigimizi gormeye.

Bir kitab: bitirdigimde, okumalarn i¢in pek ¢ok kisiye
dég’ltlrlm; yirmi yil 6nce taninmis bir yazar degilken de
oyle yapardim, simdi de. Okumalari bitince arkadaglarimi
gercek anlamda sorgularim. Seni ne rahatsiz etti? Nere-
sinde sikildin? Seni en ¢ok hangi kahraman etkiledi? Ve
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bu sorgulama sirasinda onlardan igtenlik Beklerim, ¢inkii
ancak ictenlikli davranilirsa bu isin bir anlami olur. Tim
verileri topladiktan sonra bilgisayarimin basina yeniden
otururum: Keserim, kisaltirim, uzatirim, kesinlegtiririm,
aldigim tium onerileri degerlendiririm.

* 3k k

Ogiitler, okumalar ve diizeltmelerle, kitabin gergekten
tam oldugunu “hissedene”dek siirdiiriirim bunu. Yayin-
lanmamis metin okurlarimin i¢inde yayin diinyasindan
hi¢ kimse bulunmaz: Onlar gercekten komsularim, ant-
renman arkadaglarim, dostlarim, dostlarimin dostlaridir:
Onlar yazin diinyasindan son derece degisik iglerde ve
diinyalarda ¢aligmaktadirlar, bir yazin yapitinin nasil ol-
dugu ya da olmas1 gerektigi konusunda higbir diisiincele-
ri yoktur: Sadece ve gercek bir okuma keyfi edinmek igin
okur onlar.

Yaz1 yazmayr 6grenmek i¢in hi¢bir “yaratici yazim’
kursuna gitmem; benim zamanimda yoktu béyle yerler
ama olsalard: bile, pek yiiz vermezdim herhalde. Ben sa-
dece klasikleri okudum ve pek ¢ok 6zet gikarttim. Sonra
yazdim, yazdim ve gene yazdim; yazdiklarimin ¢ok biiyik
béliimiinii de ¢épe attim.

Yaz1 yazmay1 6grenmeden o6nce, 6zet ¢cikartmay: 6gren-
mek gerekir: Heniiz okunmug bir 6ykiiniin, seyredilen bir
filmin ya da deniz kenarinda gegirilen bir giiniin 6zeti ¢1-
kartilabilir. Bu yazili da yapilabilir, yiiksek sesle de, hat-
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ta arkadaslarla oynarken bile olur. Neden mi 6zet? Ciinki
ozet, siislemeli anlatimlari, yavaslayan noktalar: ¢ikartir
ve sentezle dykiiniin 6ziine varmay: ogretir. Herkese iyi
yazmalar!
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5 Mart
Sevgili Mathilda,

Bana biiyiikannenin 6limiini bildirdigin mektubunu
aldim. Ona nasil bagh oldugunu biliyorum ve bu giinlerin
hem sen, hem de ailen i¢in ne denli ac1 dolu oldugunu tah-
min edebiliyorum. Tedaviyi engelleyerek onun yataginda,
yakinlarinin sevgisi ile ¢evrelenmis olarak goézlerini yum-
masini saglamis olmaniz biiyiik bir sans. Bu duruma gide-
rek daha ender rastlamyor.

Hastane bir tiir hareket duragh haline geldi artik: Do-
gumla buradan geliniyor; 6liimle, buradan yola g¢ikihyor.
Ve genellikle bu yola ¢ikis olayi, doganin 6ngérdiigi sinir-
larin 6tesine uzatiliyor. Hastanelerin yasasi su: Yapilabil-
digi siirece bir seyler yapilir, bir seyler yapmak gerekir.
Ustelik tedavi, uygulandign kisi icin gercek bir iskenceye
dontigse de bu yapiliyor.

Cok sevdigim bir kisinin gozleri hdla aklimdan ¢ikmaz,
doksan yasini1 ge¢gmis olan bu hanim, kim bilir kaginci mii-
dahele oncesinde, hekimlere yalvariyordu: “Birakin odle-
yim.” Artik bitkindi, agir hastaydi, dogal 6liimiine kavusa-
bilmek hakkini ele gecirmeye ¢alisiyordu.

* %k %k
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Bir insan yasamimi kurtarmak kutsal bir ¢abadir ve
boylesine dogru ve iyi bir eylemin bile ansizin acimasiz bir
azginlhiga doniistiigii bir nokta vardir. Bilimin mutlak kud-
reti, yaghlik “patoloji’sine gizlenen insana ender olarak
saygi duyuyor.

Bilim dedim, ama aslinda tiim “uygar” toplum deyimi-
ni kullanmaliydim. Burada, su giderek daha ¢ilginlagan
ve gercegin koklerinden uzaklasan diinyada yasayinca ar-
tik yaslilik diye bir seyin olmadigi izlenimine kapiliyor in-
sanlar. Yaghilar gazetelerde, renkli dergilerde yer almaz-
lar, reklamlarda yer almazlar (yash insanlar pek az iiri-
niin tiiketicisidir ve emekli maaslarimin azhg nedeniyle
bu bile zordur) ve simdi geng olanlarin hayal diinyasinda
bile yer almazlar. '

Hi¢ kimse su soruyu sormuyor kendine: Ben yaglanin-
ca ne halde olacagim? Nasil yasayacagim? Cevremdeki ki-
siler beni nasil yasatacaklar? Hi¢ kimse su soruyu sormu-
yor: Sevgi, sayg1 gorecek miyim, yoksa eski bir pabug gibi
bir tarafa firlatilacak miyim? Bu ¢ilgin ve giderek daha
uzun siiren, bir lastik gibi ¢ekildikge ¢ekilen genclik yasa-
niyor; ve lastik son gerilme noktasina vardiginda dogal
yipranmay1 kabullenmek yerine bagka tekniklere bagvu-
ruluyor: Kestiriliyor, diktiriliyor, ¢ektiriliyor.

Siirekli gengligin zorunluluklarina sadik kalabilmek
icin, degisik icecekler mideye indiriliyor, “fitness” artirihi-
yor: Kalgalar da, yanaklar da sarkmamalilar. Her sey
dimdik oldugu siirece, her sey yolunda demektir.

Yasglhilik, fizyolojik olarak 6lime yakinhktir ve bu yiiz-
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den de insanlar c¢evrelerinde siperler kazarlar, bu yiizden
kazara yash bir insanla karsilasilirsa, bakiglar hemen ka-
cirlir.

Yaslilar ne olur? Bizi ilgilendirmez. Nasil yasarlar? Bi-
zi ilgilendirmez. Onlar tiiketmezler, iiretmezler, genellikle
hastadirlar, fiziksel olarak bastan gikartici degildirler,
se¢men olarak onlerinde oldukc¢a simirh bir gelecek vardir.
Onlar bir yiik, bir tasa, sosyal bir agirhk safrasidir.

* %k %

Kimi zaman bizim toplumumuzu diisiiniince, ¢gipalar
kirilmis biiyiik bir sandal geliyor goziimiin oniine. Olii-
miin esrarin1 gormezden gelen bir toplum, tehlikeli bir bi-
cimde boslukta asilan, dalgalanan bir toplumdur. Oliim
yoksa, hicbir sey yoktur; nesneler arasinda bir deger ilis-
kisi yoktur, eylemlerin temeli yoktur, bellek yoktur, gec-
mis ve gelecek yoktur.

Bize onerilen toplum, herkesin giiliimsedigi tek bir fo-
tograf karesi ile dile getirilebilir. O insanlar neye giilim-
siiyorlar acaba? Bilinmiyor, bunu bilen hi¢ kimse yok. Ne
var ki belki de bu bir giilimseme degil, bir yerde bulunan
ama burada bulunmasinin gerekgesini bilemeyen insanla-
rin yiziindeki korku dolu anlatim, belki bir tiir siritma.
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12 Mart
Sevgili Mathilda,

Gectigimiz giinlerin birinde erkek kardesimle uzun
uzun telefonda konustuk. Bugiine dek bir televizyon edin-
medi ve hem o hem de karisi, simdi bir de ¢ocuklar: oldu-
gundan bir televizyon satin almaya kars: gikiyorlar. Ne
var ki gevrelerindeki herkes koro halinde bu duruma kar-
s1 cikiyor. “Bunu yapamazsiniz” diyor arkadaslar: ve akra-
balari, “cocugu 1800’li y1llardaymiscasina biiylitemezsi-
niz. Diinya ileri gidiyor ve o zamaninin gerisinde kaliyor.”
Dogal olarak kardesim benim de diisiincemi 6grenmek is-
tedi. Onu yamitlamadan 6nce uzun uzun digindim.

Kendi arkadaslarimin gocuklarinin neredeyse tiimii-
niin televizyonsuz ya da kisith bir izlemeyle biiyudiikleri-
ni diisiinerek onlarin merakl hallerini, onlarin canlihkla-
rin1, diinyaya acik oluslarimi aklimdan gegirdim ve sonun-
da kardesime simdilik satin alma durumunu ertelemesini,
en ¢ok bir gosterici alarak ¢izgi filmler kiralamasini 6giit-
ledim.

Bununla birlikte bir televizyon edinmeyi reddeden pek
cok kisi bir tiir ortagag tutuculuguyla degerlendiriliyorlar.
Modernlik ve onun yaninda getirdigi her sey, zamanimizin
bir tabusu haline geldi ve bunlara kars: ¢ikmak her za-
man pek de iyimser olmayan elegtiriler aliyor. Gene de
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ben, elestirilerin yarattig1 bu utan¢tan daha agir bir utang
tanmiyorum, bu da ¢ocuklugun utanci.

Peki, ¢ocuklugun utanci nedir? Ben her zaman g¢ocuk-
lugun i¢inde biiytik bir kirilganhik ve ayni1 zamanda biiyik
bir gii¢ tagidiginmi ve bu kirilganhigin korunmasi gerektigi-
ni diisiiniirim. Ne var ki bu koruma duygusu artik yitiril-
di: Artik hi¢ kimse hi¢ kimseyi gozetmiyor ve ¢ocuklar in-
san kiiltiiriiniin dile getirmeyi becerdigi her tiirli kotili-
ge denetimsiz bigimde terk edildiklerinden, zaten sefilles-
mis olan biiyiiklerin, birer parodisi haline geliyorlar. Her
seyi bilmek, her seyi gormek - bu her sey cogunlukla sid-
det, bayaglik ve baski anlamina geliyor - ¢ocuga iyi gel-
mez, onu ne daha giiglii yapar, ne de yasama hazir kilar.

Cocukluga utang yasatmak demek; onlara 1g1ksiz, ne-
sesiz ve siirsiz bir diinya sunmak demektir. Onlarin i¢in-
deki umudu, hayal etme ve onlara sunulandan degisik al-
gilama giiciinii sondiirmektir. Bunun anlami, onlar1 ne
sekle sokacagina coktan karar vermis olan diinyanin ku-
cagina atmaktir: Boz renkte, her tiirli ufuktan yoksun,
gecerli tek yasasinin haz ve insan hakki oldugu bir evrene
gomiilmiis olan satin alici-6ykiinmeci insanlarin diinyasi-
na.

Bizim iilkemizin tartisilmaz kraligesi televizyondur.
Sabahtan aksama dek evlerimizi, biiyiik bir ¢ogunlugu gi-
derek daha ¢irkin ve sagma olan programlarla ¢ilgina ce-
virir; hatta gazetelerin ilk sayfalarini bile en 6nemli ha-
berleri ezip gecgerek alt iist eder.

Bu tiir bir televizyon anlayiginin insanlara -ozellikle
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de ¢ocuklara - iyi gelmedigi konusunda yetkin incelemeler
bulunsa da, televizyona karsi oldugunu agiklamak hala
tehlikeli bir durum gibi gériiniiyor. Televizyonun yansiz
oldugu iddia ediliyor, onun bir aygit oldugu ve bir aygit
olarak kabullenilmesi gerektigi sdyleniyor, bu dogru degil,
televizyonun ¢ocuklar: siglagtirdig: ya da durgunlastirdig:
konusunun alt1 ¢izilirken, bir kisim insan da televizyonun
onlar1 uyardigini, zenginlestirdigini, bilin¢lendirdigini ve
yasadiklar1 zamanin efendisi kildigini savunuyor. “Benim
oglum” diyor soylesi siras1 gelen bir gazeteci, “televizyona
bayiliyor. Televizyondan bilgisayara, aynen kiigiikken top-
tan bisiklete gegisim gibi atlayiveriyor.”

Boylece taraf tutan ve bir kisim insani1 temsil eden bir
gercek - bir gazetecinin oglu- evrensel bir gergeklige donii-
siiyor: Televizyon tiim ¢ocuklar igin yararhdir. Cocuklarin
biiyiik bir b6liimiiniin ekran kargisinda agiklamasiz, arka-
dagsiz ve secgeneksiz olarak biitiiniiyle terk edildikleri
unutuluyor.

Eger tek égretmen olarak o kalirsa, televizyon edilgen-
lige iter, arastirmak, bilmek, merak etmek arzusunu s6n-
diiriir. Merakin olmadig: yerde devreye can sikintisi girer.
Boyle bir duygunun sarmaladign yasam nasil bir yagsam-
dir? Kime boyle bir yagsam dileyebilirsiniz ki? Yeni kusak-
lara m?
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19 Mart
Sevgili Mathilda,

Famiglia Cristiana dergisinde bir kose yazis1 yazmaya
basglayali beg ay oluyor ve artik bu randevunun bana ver-
mekte oldugu tedirginlikten siyrildim. Haftalar birbiri ar-
dina akip gidiyor ve konular bir hekimin bekleme odasin-
daki hastalar gibi sira kapmak i¢in birbirlerini dirsekleyip
itigiyorlar.

Sozgelimi gegen giin, Torre Pellice’den yagh bir hani-
min nazik ve huzur veren mektubunu aldim. Sézciiklerin-
de yakinmalar, dert yanmalar yoktu ama onuru yaralan-
mis bir insanin aci1 dolu saskinhg: vardi. Neden mi soz edi-
yordu? Italyan hastanelerinde hastalarin -6zellikle de
kendi kendine yetemeyen hastalarin- ne kadar igler acis
kosullarda yasadiklarim anlatiyordu. Onlar i¢in ne bir
“privacy”, ne saygi ne de 1zdirap ¢eken bedenlerini koru-
maya almak s6z konusu diyordu.

Ornegin, neden - diye soruyor bu hanim - iki hasta ya-
tag1 arasina bir paravan yerlegtirmek gibi son derece ba-
sit, ama hastalar i¢in son derece 6nemli bir énlem alin-
maz? Evet, gercekten neden yapilmaz bu? Umursamazhk-
tan, kayitsizhktan, saghkli insanlara ait 6ncelikli kulvar-
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dan ¢itkmak durumunda kalanlarin, gigli olanlarin elinde
bir “nesne”ye doniigmesinden herhalde. Boylece, acilan
dindirme ilkesi ile hareket edeceklerine, daha ¢ok ac1 ve-
recek bir hirginhikla davraniyorlar.

Hasta misin? Bu senin sorunun. Bedenin bir nesneye
doniigiiyor ve bir nesne olarak ele aliniyor, senin ve yanin-
da bulunanlarin utanma duygular1 g6z oéniinde tutulma-
dan soyuluyor, sergileniyor, taginiyor. Elbette bir genelle-
me yapmak istemiyorum, hastanelerde gorevleri i¢in can-
larin1 veren hekimler ve hemsireler de var.

Ama onlar da herkese ve her seye kars: savagim ver-
mek zorundalar, biirokratik yetersizliklerle, engellemeler-
le, diizen ve para yoksunlugu ile bogusuyorlar.

Bizim buralarda edinebilecegin izlenim hep aymdir: Is-
ler bazi bireylerin olaganiistii iyi niyetleriyle yiiriir, devle-
tin bir gozciilitkk ya da korumacilik yapmasi s6z konusu de-
gildir; yurttasin ihtiyaglariyla da bir insan oldugu ve bir
insan olarak hizmet bekledigi diisiincesi yoktur - ya da go-
rinmeyecek kadar kiiciiktiir.-

Gegenlerde bir hekim arkadasim bana Kuzey iilkeleri-
nin birinde, sanirim Isve¢’te renklerin, hastalarin iyiles-
me siirecinde bir roli olup olmadig tizerinde bir arastir-
ma yapildigin anlatti. Bunu ortaya ¢ikardiktan sonra da
hastane odalarin1 hastalarin iyiligi ve sifas1 i¢in uygun
olan renklere boyadiklarini da ekledi. Bu bize bilimkurgu
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gibi geliyor ama aynen boyle: Bu sadece uygar bir devletin
davranis tarz.

Iki y1l 6nce bir kirik nedeniyle bir hastanenin acil ser-
visine bagvurmak zorunda kaldim. Réntgenim cekilip al-
¢im takildiktan sonra bana géyle dediler: "Yarin gene gel-
melisiniz.“ “Neden® diye sordum. “’Bir kontrol randevusu
alabilmek icin.” “Peki bu randevuyu simdi alamaz mi-
yim?” “Hayir. Yarin gelmek zorundasiniz.”

Cok agrim oldugundan ertesi giin bir arkadasim gidip
girdi siraya. Tam dort saat bekledi: Uzerinde tarih yazan
bir minik kagit icin dort saat kuyrukta beklemek! Buna
sadist bir aptallak demezsin de ne dersin?

Peki ya ben geng ve iyi yiirekli arkadaslarla ¢evrili biri
degil de, yash ve bu diinyada tek bagima kalmig bir insan
olsaydim ne olacakt1? Herhalde kocaman al¢imla bir oto-
biise binmeye ugrasacak, sonra da dort saat ayakta bekle-
yecektim. Boylesi bir diizenlemeyi hangi sapik zihniyet
yapabilir?

Bakan De Lorenzo’nun goérev siiresinde, bir eczanede.
soyle bir sahneye tamk oldugumu animsiyorum. Benim
onimde, sirada bekleyen nazik ve yagh bir bey vardi. Si-
ras1 gelince eczac1 hanima regetesini uzatti ve hanim ona
o iinlii pullarin nerede oldugunu sorunca goyle mirildandi:
“Yok, kalmadai...” ve aglamaya baslada.

Sessiz, onurlu, igten ige sarsilarak aglayan bu adam
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biitin bir 6mri, boyunca ¢alismist: ve simdi biskiivi kutu-
larindan ¢ikan resimleri toplayan gocuklar gibi bu pullar:
bir araya getirmeye ve hatta aramaya zorunlu birakiliyor-
du. Eczacinin da gozleri dolmustu. Bu teselli edilemez ag-
lama kargisinda adamin elini tuttu ve fisildad:: “Uziilme-
yin.”
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26 Mart
Sevgili Mathilda,

Diin en geng arkadaglarimdan biri, Sara geldi beni gor-
meye. Sara on alt1 yaginda. Onun ve benim islerimden fir-
sat buldugumuz zamanlarda benim minik mutfagimda
birlikte ¢ay iciyoruz. Bana sira arkadasinin birkag ay 6n-
ce okulu biraktig: i¢in ¢ok iizgiin oldugunu anlatti. “Bir
neden mi vardi1?” diye sorunca bana géyle dedi: “Hayr, hig-
bir neden yoktu, ya da evet vardi; ufak tefek islerde c¢ali-
sarak giysiler ve diskotek i¢in parasi olacakti. Okulda ca-
m sikiliyordu.”

Sara gittigi zaman i¢imi bir hiiziin sardi. Merakl ve il-
gili bir kiz olan onun i¢in degil, bir blucin ve iki yeni kiipe
icin okul diinyasini temelli terk eden o arkadas igin uziil-
dim. Ne ¢ok ¢ocuk boyle sokaklarda yok olup gidiyor. Ve
neden boyle yitiyorlar. Neden hi¢ kimse onlar1 durdurma-
y1, onlara bu yitme siireclerinde bir dayanak noktasi gos-
termeyi beceremiyor?

Okullarda reformlar yapmaktan s6z ediliyor ve dogal
olarak her zaman ayni korku s6z konusu: Duvarlara zarar
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vermesinler de badanalar1 tirmiklasinlar. Gegenlerde pe-
dagog Aldo Agazzi de Avvenire dergisinde bu konuda bir
yazi yazdi: “Modalara, tiim zamanlarin krizlerine meydan
okumak, 6grenciye bilgisayar 6gretmekle degil; onu des-
tekleyerek, tiim yeteneklerini geligtirmesine yardime ola-
rak gerceklestirilebilir. Bunun i¢inse dolu dolu 6zgirlik
gerekir.”

Birkag hafta 6nce, baz1 gazetelere gére Italyan kiiltiiri-
nin yeni bir Rénesans Donemi’'ne girdigini okudum. Ney-
se ki kiiciik diisiiriicii ve aptal haberleri yakmakta pek c6-
mert davranan biiyiik bir sobam var. Nerede bu biiyiik Ro-
nesans? Bir opera galasinda m1? Bir miizenin ac¢ik kalma
saatlerinin uzatilmasinda mi? Utkuculuktan, laf ebeligin-
den ve gozlerdeki tozlardan nefret ediyorum. Bana kalir-
sa kiiltir en 6nce okullarda baglar ve yirmi y1ldan fazla
bir siiredir okullarin bireylere bigim verme goérevinden eli-
ni etegini ¢ektigi bir tilkede, hicbir sekilde yeniden Rone-
sans yasanamaz. Yeni seyler, degisik tohumlar ekilince,
eski yontemler ve onlardan dnce gelen ikiytzliiliikler ya-
kilip yikilinca dogar, ne varki biitiin bu iglemler biiyiik bir
sohret yitimine mal olur.

Sik sik Don Milani’yi ve onun bu tarz bir sahte esitlik
saglayan okullardan nasil nefret edecegini diigiiniirim.
Sahte diyorum ¢iinkii birazcik elestirel bilince sahip olan
herkes, bunun yiizeysel bir esitlik¢ilik oldugunu kavrar.

Herkese bir diploma veriliyor, bireysel yetenege son
derece az dikkat ediliyor ve bir kez mezun olunca da kim-
se doniip arkasina bakmiyor. Ve iste bir zamanlar “simif

100



farki1” denen sosyal ayrimlar burada ortaya ¢ikiyor: Bu se-
kilde sadece sosyal olarak ayricalikli olan gengler ilerleye-
bilecekler, 6zel kosullar: ile kendilerini yetkinlegtirecek-
ler, belki yurtdiginda iiniversite okumaya gidecekler, bi-
zim okullarimizin noksanlarini1 tamamlayacaklar ve gene
onlar iiniversitelerinden mezun olunca babalarinin ya da
amcalarnin igyerlerine konacaklar ve otomatik olarak is
diinyasindaki yerlerini alacaklar.

Oysa, arkalarinda bir aileleri olmayanlar, egreti bir sis-
teme terk edilecekler, sosyal merdivenlerin egiminden
asagiya inecekler. Yetenekli ve basarihi olanlar bile bunu
yasayacaklar, hatta ozellikle onlar: Yetenekli, basaril ve
diiriist olanlar.

Bu konudan s6z edince aklima arkadaslarim Giulia ve
Chiara gelir. Onlarin havaya savrulmus olaganiisti tut-
kularini, yeteneklerini diigiinliriim. Giulia arkeolog, Chi-
ara ise gen bilimcisidir. Her ikisi de biiyiik fedakarhklar-
la siirdiirdiikleri egitimlerini parlak derecelerle bitirmis-
lerdir, yurtdisinda 6nemli arastirmalar yapmak i¢in burs
kazanmiglardir. Simdi kirk yasglarinin esigine geldiklerin-
de bir tanesi apartmanlarin merdivenlerini silerek, 6teki
de tavuk ve kegi yetistirerek ge¢inmek durumundadir.
Her ikisi de Censis kurumunun yoksullugun esigi diye ni-
teleyebilecegi bir sosyal diizeyde yagsamaktadar.
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Yirmi yillik bir sallant1 doneminden, tatmin etmeyen
vaatlerden ve tamamen parasiz olarak ¢alisilan tam giin
islerden sonra, hevesleri tiikendi. Suglar1 ne mi? Iki sucla-
r1 var: Olanaklari olmayan ailelerden geliyorlar ve onurla-
rin1 zedeleyecek uzlagsma yollarin1 her zaman reddettiler.
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2 Nisan
Sevgili Mathilda,

Sanirim benim bugiinlerde kendimi tasinma isine ver-
digimi, koca kutularin ve torbalarin ortasina oturmus, ne-
yi yanimda gotiiriip, neyi burada birakacagimi se¢gmekle
ugragtigimi disiiniyorsundur. Oysa hald burada, eski
evimdeyim ve sanirim sonbaharin sonuna dek de burada
kalacagim. Mimar bana bu durumu bildirdiginde bir an
yikildigimi hissettim: Yakin gelecekte evden gikacagim
disiincesiyle evi neredeyse biitiiniiyle kendi haline birak-
mistim ve hatta yagh bostamma bile el sirmemistim.

Mevsim ilerledi, agaclar ¢igeklendi, kirlar yiiksek ve
yumusacik otlara biiriindii. Artik yitirecek zaman kalma-
digindan gegen zamani kazanabilmek i¢in kendimi digari-
ya attim ve topragh eski komik filmlerdekini animsatir bir
hizla ¢apaladim, temizledim.

Ilk giiniin 6gleden sonrasinda calismam beklenmedik
bir arkadag ziyareti ile kesildi. Otomobiliyle Floransa’ya
giderken, anayoldan ¢ikip, beni gérmeye gelmisti. Cay ha-
zirladim ve gicekler igindeki akasyanin altina oturduk.
Balarilar1 ve yabanarilan tepemizde vizildiyorlar; ¢igek-
ler, fincanlarla tabaklarin arasina kar gibi yagiyordu.
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“Famiglia Cristiana ¢aligmalarin nasil gidiyor?” diye
sordu bir ara dostum Franco. “Iyi, hatta ¢ok iyi.” diye ya-
nitladim ve ona bu yazﬂérln beni siirekli diisiinmeye iten
diirtiisiini ve her yastan insandan aldigim birbirinden gii-
zel mektuplar1 anlattim. Beni utangla dinledigini ve sim-
diye dek yazdiklarimdan bir bolimiini bile okumadigini
fark ettim. “Nasil oldu da hi¢ merak etmedin?” diye sor-
dum bunun iizerine. Bana ne dedi biliyor musun? “Merak
etmez olur muyum, ama gidip o dergiyi satin almaya uta-
niyordum. Sanirim tipim buna uygun degil. Oraya gidip
de, - Bana bir Famiglia Cristiana verir misiniz?- dersem,
gazetecinin bana ya giilecegini ya da kiigiimsemeyle baka-
cagi disindim.”

Bu sozlere nasil bir tepki verdim sanirsin? I¢imi ceke-
rek; sikintidan ve bikkinliktan i¢imi ¢ekerek. Bilemezsin
sevgili Mathilda, su son aylarda, su tekdiize s6zleri ne ¢ok
igittim: “Utanmiyorum.” “ Ellerimi o dergiyle kirletemem.”
“Kendini Hristiyan Demokratlara sattin.” Bunun gibi bir-
birini yineleyen ve s1g goriigli ciimlelerin tiimiiniin birles-
tigi nokta sadece benim igbirligi yapmay: sectigim dergi
hakkindaki tiksinti ve tepki idi. Simdi s6yleyeceklerim da-
ha da hos: Ben bu kisilere hi¢ Famiglia Cristiana dergisi
okuyup okumadiklarim1 sordugumda, hepsi ayn tonda ve
neredeyse koro halinde “Hayir” dediler ve hemen sunu ek-
lediler: "Bir bu eksikti” Ne eksikti acaba? Neden eksikti?

Son olarak kendimi yargi ve yargilamak sozciikleri
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uzerinde sik sik diisiiniirken yakaliyorum. Yarginin fut-
boldan ya da tag oyunundan daha yaygin bir kitle sporu
haline geldigini gérmek igin ¢evreye soyle bir bakinmak
yeterli. Televizyon ekrani ve gazete sayfalari, “yargiglar”la
dolu; diisiincelerini kamuoyuna duyurma sansi olan her
birey, kendi gercegini bagkalarina zorla kabul ettirme
hakkini otomatik olarak kendinde goriiyor ve dogal olarak
onlarin bu distinceleri onaylanmasa da bir iist mahkeme-
ye gitme sanslar1 olmuyor.

Kisisel olarak ben dogal bir diirtiiyle mahkeme salonla-
rinin diginda dile getirilen yargilara ve bunlarin yargigla-
rina her zaman kargi olmusumdur. Yargilamak demek
kendini baskalarindan bir st katmana yérlestirmek, bir
ust diizeyde oldugunu hissettirmektir ve ben kendinin iis-
tinligini ilan eden herkese kugkuyla bakiyorum. Kim,
boyle bir hak goriir kendinde, kim “ Sen evet, sen hayir, bu
evet, bu hayir” deme ve yliceltme ya da yerle bir etme hak-
kini gorebilir ki kendinde?

Kendimizi yargighk derecesine yiikseltiyoruz, ¢iinki
bu bi¢imde zeka ve anlayis olarak yiice bir diizeyde oldu-
gumuzu ilan etmis olacagimiz1 diigiiniiyoruz; oysa, yargi-
ladigimiz zaman ortaya ¢ikan bunun tam tersi oluyor: Yar-
g1 bir kafestir, i¢cinde var olma 6zgiirligliniin yanisira, an-
lay1s ve zekanin da sikigip kaldigi, bitkin diigtiigi bir ha-
pistir.

* %k k
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Bizim “ yarg1” dedigimiz genellikle sadece dnyargiy: ve
mahkiim etmeyi gizleyen bir terimdir. Ve hangi gerceklik
tugla olarak yargi ve mahkim etmeyi kullanarak olustu-
rulabilir: Duvarlar ve derin ¢ukurlar, dikenli teller ve ka-
pal1 kapilardan olusan bir gerceklik, buz gibi bir sogugun
ve giiriiltili yalnizhiklarin olusturdugu bir gercekliktir
bu. Yiireginin Gotiirdiigi Yere Git adli kitabimin son say-
falarinda dile getirdigim kizilderili atas6ziinii animsiyor
musun? Asag1 yukar: goyleydi: “Birini yargilamak istedi-
gin zaman, 6nce gokte ii¢ ay degisene dek onun mokasen-
lerinle yiiriimelisin.”

Biiytik yiriytsgciiler olmaliyiz, degil mi? Yiriimeli,
yiiriimeli ve gene yiiriimeliyiz, birbirinin yaninda, birbiri-
nin ayakkabilarini giyerek, biri, 6tekinin ayakkabilarinin
icinde yiiriimeliyiz. Bu diinyaya geldigimiz ve buradan gi-
decegimiz giinii diigiinerek yiiriimeliyiz. Kirilganligin, ¢ip-
lakligin yanisira ciibbesiz ve pankartsiz ytiriimeliyiz. Te-
mellerinin artik 6nyarg ve yarg: degil, algakgoniilliilik ve
anlayis oldugu diinyay: olusturmak i¢in yiiriimeliyiz.
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9 Nisan
Sevgili Mathilda,

Tam evimin 6niinde yiikselen biiyilk mimoza agacim
amimsiyor musun? Genellikle ocak sonunda sar: gigekle-
riyle bezenmeye baglar ve subat ortasinda oyle ¢ok cigekle
donanir ki, kokusunun bayginligindan pencerelerimi ka-
patmak zorunda kalirim. Bu dénemde bagimi saran agr-
nin mimoza yiiziinden oldugunu ancak birkag¢ ilkbahar
gectikten sonra anlayabildim.

Ne var ki bu y1l boyle bir sorunum olmadi. Aralik so-
nunda tim tepeleri o6rten olagandis: kar ortiisi ve ardin-
dan gelen kutup soguklar: bu iklime alisik olmayan ¢igek-
li varliklari, limonlari, zakkumlari, mimozalar1 acimasiz-
ca etkiledi. “Sorunum olmadi” diye yazdim ama soyle de-
meliydim “Sorunum olmayacakti..” Gergekten de pence-
remden onun kuru dallarinin yaratacag hazin gosteriyi
seyretmeye kendimi razi etmigken, mucize oldu.

Yavas yavas, kendini fazla ortaya koymaya ¢ekinenle-
re 6zgu bir agirlikla, en algak dallarin u¢larinda minik ¢i-
cekler goriinmeye basladi. Bunlardan bagkasi olamayacak
dedim kendime onlara bakarken, ama yanilmigim. Sonra-
ki giinlerde nekahat donemindeki bir hastanin serinkanli-
lig1 ile tiim agag ¢iceklenmesini tamamladi.
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Sik sik halinden memnun olmayan insanlarin konus-
masini dinlemek zorunda kalirim ve onlarin yakinmalari-
n1 dinleyerek iki tiirli doyumsuzluk oldugunu ayrimsa-
dim, bunlarin biri dis, biri i¢ diinyaya aittir. Ilk gruba ait
insanlar mutsuzluk ve yetersizliklerini dig kogullara bag-
larlar. Onlar keyifsizliklerinin ne bileyim, daha biyik bir
ev, daha parali bir ig, daha tutkulu bir iligki edinirlerse ge-
cecegini zannederler. Ikinci gruba ait insanlar ise, mut-
suzluklarinin sahip olma noksanligindan degil varolma
yetersizliginden kaynaklandiginin bilincindedirler.

Bu iki grup arasinda birinden 6tekine gegisi ayiran ve
kendine 6zgii bir ayrnim yapan incecik bir zar vardir.

S6zgelimi, sahip olmaya bagl bir mutlulugun pesine
diismiis ve bunu elde etmis bir kisi, yasaminin bir nokta-
sinda, degisik bir mutluluk oldugunu sezer ve varolma yo-
lu iizerinde ilerlemeye baslar, ama bunun tam tersi asla
olmaz, yani varolmanin dolulugunu tatmig bir kimse asla
bu dolulugu terk edip sahip olma yolunu se¢mez.

Bir hafta oluyor, beni gérmeye gelen bir arkadasim
otuz yasini heniiz doldurmustu ve yolunu yitirmis gibiydi.
“Varmak istedigim tiim noktalara vardim, isim bana doy-
gunluk saghyor, giizel bir evim, sevdigim bir karim var,
simdi bir de ne zamandir istedigim otomobili satin aldim,
biitiin bunlara sahibim ama gene de kendimi biitiiniiyle
bombos hissediyorum; arzu ettigim tek sey, her seye bir
tekme atmak ve kendi yasantimdan ¢ikip yitmek, istelik
biitiin bu yasami ben olusturdum ve olustururken de ¢ok
¢aba harcadim. Sence bir psikologdan yardim istemeli mi-
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yim?” diye sordu bana.

Ona ne yanit verdim biliyor musun? Psikologu bir ya-
na birakmasini ve dolaptan botlarini gikartmasini 6giitle-
dim. “Havanin giinesli oldugu ilk hafta sonu” dedim ona,
“sirt cantam1 tak ve tek basina daglarda yiriytse ¢ik.
Uzun uzun tirman ve tirmamrken ¢evrene bak, agaclarin
tizerindeki tomurcuklari, eskilerin arasindan ¢ikan yeni
otlar1 incele. Kuslarin sarkisini, yaprakh dallarin arasin-
dan c¢aglayanlar gibi inen notalari, hafif esintileri dinle,
eriyen buzlarin yaydig1 kokuyu duy. Barakandan ya da ¢a-
dirindan giin dogarken ¢ik ve yildizlarin yerlerini 1518a
terk edislerini, yeni giiniin 151g1n1n ¢evredeki nesneleri ok-
say1p onlar1 yeniden canlandirisini seyret.” “Ya sonra?” di-
ye sordu arkadasim. “Sonrasi bu kadar.” dedim. Dus kirik-
ligina ugramis gibiydi. “Ilkbaharda béyle seyler oldugunu
zaten biliyorum, bunlar1 gidip gormeme gerek yok” dedi.
Ve geldigindeki gibi mutsuz ve diigiinceli gitti.

% %k 3k

Bana kalan, kendini agmayi, kendi yasaminin ona yol-
ladiga iletileri dinlemeyi reddeden bu insanlardan biriyle
her karsilagsmarnda yasadigim gibi hiiziinli bir umarsizlik
oldu. Kendi kendimiz hakkinda yarattigimiz imgeyi terk
etmek ¢ok giictir: Bunu uzun zamanda, biiyiik ¢aba har-
cayarak olusturmusuzdur, bu imgeye baglanmigizdir ve
onun yardimiyla bir gerceklik putuna demir atmig durmu-
suzdur. Bu imge yararh ve zararsiz gibi goriinmektedir,
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simdi neden bunu bir yana atmaliyim diye diisiiniiriiz. Ge-
ne de ilk rahatsizlhik isaretleriyle yapilmasi gereken bu-
dur: Soyunmaya baglamak, parca par¢a soymak ve sonun-
da su alan gedigi bulmak gerekir.

Arkadasima neden dogaya yénelmesini soyledim sen-
ce?. Cinki bu donemde doga, benim mimozamin yaptig
gibi inatgiligini sergiler, tek ve olaganiistii bir dille konu-
sur,;sadece otlarin, soganlarin, kalin dallarin icinden akan
ozsuda degildir.

Bu yeniden dogus aym1 zamanda yiireklerimizi de sa-
rar: Yeniden dogmak, yeni bir diizen i¢inde yeniden olus-
maya hazir olmak demek umudun yeserebilecegi bir za-
man ve yer yaratmak demektir.
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16 Nisan
Sevgili Mathilda,

Bu sabah, yazmaya oturmadan 6nce, evimin gevresin-
deki kirlarda uzun bir yiiriiyiis yaptim. Bir igse yogunlas-
madan 6nce daima yaptigim bir “ayin”dir bu. Benim hava-
ya, riizgara, topragin kokusuna gereksinmem vardir, ¢a-
lismaya baslamadan 6nce bedenimin canh ve hareketli ol-
dugunu duyumsamaya gereksinmem vardir. Hareket et-
meye, fiziksel parcamin canh ve benimle birlikte oldugu-
nu duyumsamaya gereksinmem olaganiistii boyutlardadir
ve her zaman bunu yasamigimdir. Okulda ge¢en uzun sa-
atler - o donemde mutlak bir devinimsizlik zorunluydu -~
benim icin gergek birer igkenceydi. Sadece zihnin, var ve
etkin oldugunu disiinmek nasil akla gelebilir ki? Caliga-
bilmesi i¢in beynin oksijene gereksinmesi vardir ve oksi-
jen beyne ancak devinimle taginir.

Gene dg bizim kiiltiirimiizde egemen olan bir tabuya
gore, bu iki 6zellik bir arada bulunamaz: Kaslarini kulla-
nan, beynini kullanmaz, ya da tam tersi. Buradan da iki
standard imge kaynaklanir: Egik omuzlu, hantal, ciliz, si-
gara dumaniyla sarmalanmais, zeki bakigl bilim adami (ya
da sair) ve uzun boylu, dik duruslu, atik, az konusan ve
bos bakislh sporcu imgesi.
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Biitiin bunlarda bir karmasa oldugunu diisiinmiiyor
musun? Ve temelde insanoglunun neseli bitiinliginu
yadsima konusunda inceden inceye sapike¢a bir istek, arzu
oldugunu sezmiyor musun? Bu biraz da soyle demeye ben-
zer: Sen buysan 6teki olamazsin, bir tarafi se¢, kendine bir
rolciik edin ve mutlu yagamak istiyorsan siki siki saril bu-
na. Bolmek, se¢mek, azaltmak: Bir egitim tasarisinin, bir
gelisme tasarisinin terimleri sence bunlar olabilir mi? Ina-
niyorum ki hayr.

Gegen hafta birlikte spor yaptigaim arkadaglarimla piz-
za yemege gittik. Birbirimizi uzun yillardan beri taniyo-
ruz ve hepimiz savag sanatlarina aym tutkuyla baghyiz,
bu nedenle s6z her zaman doniip dolagip bu konuya, yani
bedeni ruha baglayan iligkiye ve bu iligkinin nasil 6nem-
senmeyisine geliyor. “Bunlar bir terazinin iki kefesi gibi”
dedi yemekte arkadasim Chiara.: “Birinin tzerinde bede-
nin unutulusu var, 6tekinin tizerinde de fitness’in narsis-
tik bicimde yticeltilmesi. Bu iki durumun hangisi daha ¢ok
zarar verir?” Bu konuda degisik goriisler 6ne siiriilldi: Ben
ikincisinin daha zararh oldugunu savundum. Unutulus-
tan her zaman siyrilmak olasidir, oysa girilmis bir yolun
kosullandirmasindan ¢ikmak daha giigtiir.

“Fitness” nedir? Ben bu terimi ancak, bedeni olasi oldu-
gunca uzun bir siire geng ve arzu edilir bi¢gimde tutmaya
yonelik, beslenme rejimleri, 6giitler ve programlanmas fi-
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ziksel etkinliklerin birlikteligi olarak agiklayabilirim. S6z
konusu saghga yonelik kiiltiir tarz1 Amerika’dan gelmis ve
birkag y1l icinde kadin dergilerimizin sayfalar: ile spor sa-
lonlarimizin programlarini iggal etmistir ve ortada biiyik
capta para dénmeye baglamigtir. Bu sekilde bakinca fit-
ness masum hatta yararh bir sey olarak goriilebilir.

Ne var ki gercegin hi¢ de boyle olmadigini gérmek igin
biraz durup diisiinmek gerekir. Fitness meraklilar1 ara-
sinda ilk bakigta dikkati ¢eken onlarin bu konudaki takin-
tilar1 oluyor. Bir program ya da bir model izleme konusun-
da son derece takintililar: Tim c¢abalar, tiim enerjiler bi-
zim sefll, mutsuz ve zavall1 bedenimizi aslinda asla var ol-
mayan bir “miikemmel beden”e doniigtiirebilmeye yonelik
olarak harcanmiyor. Baldirlar s6yle oluyor, sirtin bitimi boy-
le, karin diimdiiz, kalgalar sert: Iste bu program geregin-
ce yerine getiremeyenler basarili sayilmiyorlar.

Iste yanik kokusu burada, bedenlerin esitlenmesinde
cikiyor; ¢iinkii tiim bedenleri birbirine ayn kilma sevdasi
farklihfn siliyor ve farkl olmayr kabullenmedigin an son
derece tehlikeli bir noktaya geliniyor. Farklilig1 kabullen-
memek demek, uygar toplumun, insanligin temel kuralla-
rin1 kabullenmemek anlamina geliyor. Bastan ¢ikartma ve
genglik takintilar1 da tiim ¢abalara karsin yamk kokusu
veriyor: Yillarin akip gidisine sevgi ile eslik etmek durur-
ken, bu gecise kars: kiirek ¢ekiliyor, zamanin gegisinin bi-
raktig1 her minik izi silebilmek i¢in elden gelen yapiliyor.

* % %k
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Peki ya fitness’in 6nerdigi yagsam bi¢imi hangisidir? Bu
bir kabuktan baska bir sey degildir: Cilali, parlak, mis ko-
kulu, esnek ve biitiiniiyle, dramatik olarak i¢i bos bir ka-
buk. Insan kendinin derinligi i¢in degil, kendinin goriintii-
si, 0z yetkinligine duydugu narsistik hayranlik i¢in yasar.
Burada varilan iyi olma hali tiimiiyle disa déniik ve ya-
paydir, hatta delice fedakarhklarin ve zorlamalarin tiriini
bir iyiliktir.

“lyilik” dedim ama belki de kétiilik demeliydim, ¢iinkii
bedenin béylesi koleligi, biiyiikk bir rahatsizligin, kendi
“derisi” iginde sayg1 ile yagsama becerisine sahip olamama-
nin belirtisidir, oysa bu bedeni oldugunca kabul ederek,
onu farklihig: ile sevmeli ve azil1 bir diigmaniymig¢asina
onunla savasmamaldir. Kendine 6zen gosterme insani
biitiinligimiizi gerceklestirmede ve anlamada son derece
onemli bir adimdir: Bedenimiz sayesinde ve onun yardi-
miyla yasiyoruz ve bu nedenle ona bize emanet edilmig de-
gerli bir nesneymisggesine bakmamiz gerekir. Beden, hari-
ka bir enstriimandir ve bunun yanisira bilgedir de. Bizim
kendimizi begenmisligimiz bunu bize unutturmustur ve
bu nedenle onu bir karoseri veya hayranlhkla tapinacak
bir kabuk gibi gériiyoruz oysa unutmamaliyiz ki, bedeni-
miz ruhumuzun kendini agiga vurabildigi fiziksel bir me-
kandir.
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23 Nisan
Sevgili Mathilda,

Yeni meyva agaclarimi dikeli bir ay1 gecti ve sanirim
artik derin bir soluk alabilirim: Agaglarin hepsi tuttu ve
kar yagip tomurcuklarini yakmadi. Bu giinlerde minik ¢a-
mimin da saksisini degistirdim. Sana hi¢ ondan s6z etmis
miydim? Ona bakmaya basglayal: iki y1l oluyor ve o artik
benim i¢in biraz da “Kiigiik Prens”in giilii gibi oldu. Onu
sabahlari1lik giinesin 6niine koyuyorum, sonra sicak saat-
lerde kizgin giinesten ¢ekiyorum; eger disarida kuvvetli
bir riizgar eserse, kosup onu korunaga ¢ekiyorum, iistiine
bécek konarsa, diisman olup olmadigini kontrol ediyorum.

Boyu yirmi santim bile olmayan bir agag¢iga bunca
6zen neden diyeceksin. Cok basit bir nedeni var: Onun do-
gusunu gordim. Bir 6gleden sonrasiydi, kopegimle ¢ayir-
da oynuyorduk; ona firlatacak bir dal almak i¢in yere egil-
digimde otlarin arasinda gordiim onu: Heniiz bir agag de-
gildi, bir kenarcigindan minik yesil filizlerin basverdigi
bir camfistig1 idi. Ozenle aldim onu ve elimin i¢inde ince-
lerken onun yazgisinin elmal bir tarta girmek degil, bir
agaca doniigmek oldugunu anladim. Otomobillerin ve bi-
cerdoverlerin arasinda, kirin bir noktasinda 6mri pek ki-
sa olabilirdi, bu nedenle ona yardimci1 olmaya karar ver-
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dim: Bir saks1 alip i¢ini toprakla doldurdum ve yesil tuta-
m1 tepeye gelecek sekilde fistigimi topraga yerlestirdim.
Sonra birka¢ ay boyunca varligini unuttum; onu yeniden
gordigimde artik bir tohum degil, minik bir agacgikt: ve
fazla hizli biiyiimiig bir ¢ocuk gibi saksisina sigmaz olmus-
tu.

Ask - kolelik iligkimiz o giin basladi. Sonbaharda bir-
likte yeni evimize tagindigimizda onu eve yakin bir yere
dikecegim ve giiniin birinde o biiyliimiig, ben yaslanmis ol-
dugumda, benim onun ¢ocukluguna yaptigim gibi o da be-
nim yaghhigima golge yapacak; sonra ben ¢ekip gittigimde
o hila orada olacak ve dallan riizgérla sallanirken gecele-
ri sessiz ruhlarin dilinde soylesecegiz.

Agaclar, gercekten olaganiistii birer armagandir, onla-
ra yalmzca bakmay: ve gormeyi bilsek, arkadaglarimiza
gosterdigimiz sevgi ve 6zeni onlara da gosterebilsek, bize
pek ¢ok sey ogreteceklerdir.

Birkag hafta once bir kafede yeni bir arkadas edindim.
Birbirimizi mahallede pek ¢ok kez gormiistiik. Sonra bir
sabah bir fincan cappuccino kahvesi baginda konugmaya
bagladik ve aramizda derin bir yakinlik dogdu. Bu tiir
karsilagmalarin yarattign esrara her zaman bayilirim. Bir
anda bakislar karsilasir, onun ve bizim gozlerimiz arasin-
da, esrarh bir bigimde bir bag kurulur ve sanki bu bag her
zaman olmustur ve sonsuza dek siirecektir.
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Animsiyor musun, bize de boyle olmustu? O sicak - ve
artik uzak- yaz gecesinde birbirimizi gérdiik ve “kargilik-
i’ tanidik. Ayrilmadan az 6nce, teninin rengiyle dalga ge-
cerek, bana soyle dedin: “Bundan boyle senin golgen ola-
cagim!” Boyle de oldu ve bu topraklarin iizerindeki yiiri-
yusiimiiz siirdigi siirece de boyle olmaya devam edecek.
Arkadaghk karsihkli bir armagan deneyimidir, gergek
dostlukta bir ¢ikar veya amag iligkisi yoktur. Arkadashk
nese ve ¢cabanin, sadakat ve 6zenin, dinleme ve sessizligin,
uyumlulugun ve paylagmanin temelleri iizerinde ytiikselir.
Soylu ve bedava bir duygudur, ¢iinkii sevgi doguran iliski-
ler fiyatin dilini bilmezler.

Son zamanlarda benim yagsamimda tuhaf bir sey olu-
yor: Heniiz tanidigim, pek az ve yiizeysel bicimde birlikte
oldugum Kkisiler, dért bir yana benim arkadasim olduklari-
n1 ilan ediyorlar ve bunlar benim 6zel yasamimdaki tiim
gizleri bildiklerini el 4leme ilan ediyorlar. Nasil bir celis-
ki! Benim arkadaslarim - ger¢ek olanlar - bdyle bir geyi as-
la yapmazlar, ¢iinkii onlar da benim gibi saygiya ve agiz
sikiligina 6nem verirler. Benim arkadaslarimin timui kud-
reti simgeleyen noktalardan uzak duran, bir arayis ve ge-
lisme siirecinde olmay se¢en, yasama bir gosteriden bam-
baska anlamlar yiikleyen kisilerdir. “Benim arkadasim”
oldugunu dort yonden esen riizgiara haykiran biri asla be-
nim arkadasim olamayacak biridir, ¢iinki kudretini ve
narsistik cogkusunu sergilemeye yonelik bir yasam siir-
diirmektedir. Ciinki beni arkadaglarima - ve onlar1 da ba-
na - baglayan se¢imlerimizdeki yiireklilik, ahlaksal sas-
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mazlik, tutarhlik, sessizlik ve algakgoniilliliiktiir. Bunlar
beni “iyi tamidigin1” ilan eden kisilerde asla bulunmayan
ozelliklerdir.

* % k

-Insanlik komedyasinda her zaman hazir bulunmusg
olan, dalkavuktan kolayca kiigiik disiiriiciiye doniisebi-
len- bu tir insanlarin yiiksek sesli haykiriglar sohretin
ikincil etkilerinden baska bir sey degildir. Basari, genel-
likle bir pusulanin manyetik alanlarin1 degisime ugratan
bir miknatis gorevi goriir: Kuzey ansizin giiney, giiney de
kuzey oluverir ve ana sorunun ne oldugunu tam olarak
kestiremeyen kisilerin bas1 doniiverir. Bu bas dénmeleriy-
le anlamh sozler soylemeleri zordur, bu nedenle arkadas-
hgini - ya da diigsmanhigini- yiiksek sesle haykirmak zo-
runlulugu duyarlar, iligkiler yaratilir ve yikilir, oklar ve
lanetler firlatilir, sonra kendi seslerini dinlerler ve bu se-
sin giici ve giizelligi ile mest olurlar, Esop’un kargas: gibi
gagasim1 agarak ve karsisina ¢ikan ilk tilkinin uydurma
dalkavuklugu ile neyi var neyi yok yitirirler.
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30 Nisan
Sevgili Mathilda,

Bu y1l buralarda olaganiisti erkenlikte ve giizellikte
bir ilkbahar yasadik: Subatin heniiz ilk giinlerinde agag-
larin dallar1 tomurcuklanmaya basglad: ve ¢ahlar birbiriy-
le cilvelesen kuslarin 6tiisleriyle senlendi. Uzun yillardan
beri bu evde yasiyorum ve artik ¢evreyi neselendiren tiim
canlilan taniyorum. Odamin istiindeki ¢at1 araliginda ya-
sayan ve gece gezmeleri ile beni uyutmayan pegelibaykus-
tan, ¢igliklarim1 atmak igin odamin karsisindaki mesenin
dallarin1 yegleyen baykustan, pek fazla sayida olmayan,
ilk baharda ¢amlarin gévdesine tirmaniveren merakl sin-
caplardan, mayista kirin bitimindeki bir ¢alihiga tasinan
ve biyili notalariyla benim akgsamlarimi siisleyen biil-
biilden so6z ediyorum.

Bu aylarda doganin dile getirdigi sadece sevin¢tir: Kir-
da yabani ¢igekler tomurcuklarin 1giltisiyla parildiyorlar,
kediler kendi aralarinda oynagiyorlar, képek giinesin 1s1t-
t1g1 toprakta tembel tembel yuvarlaniyor. Kocaman ker-
tenkelelerin turkuvaz derisi ¢alilarin arasinda parlarken,
dereden kurbagalarin ciliz ama pek sevimli olmayan vrak-
lamalan: yiikseliyor.
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Bundan béyle aksam yemeklerimi agikta yiyor ve ye-
dikten sonra otlarin iizerine uzaniyorum: Benim i¢in hig-
bir film, hicbir gésteri, giinbatiminin saydam 1s1g1nin ge-
ceye yavas yavas gegcisi kadar giizel ve heyecan verici ola-
maz. Kentte ge¢irdigim uzun mu uzun yillan distindiikce
tek hissettigim sagir bir 1stirap oluyor: Doganin ortasinda
biiyliimiis birinin dogadan uzak yasamasi, kendi kendinin
en derin ve neseli yanindan ayr: kalmasi anlamina gelir.

Dogal olarak kentteyken de dogayla bir olmak igin
elimden geleni yapiyor, tek pencere oniimii hercai menek-
seler ve ¢uha ¢icekleriyle dolduruyordum; aksamlar isten
donerken ¢i¢cege durmus bir thlamurun ya da mor salki-
min kokusunu duyabilmek igin su degil de bu yola sapar-
dim; bir bahge duvarinin dibinde durur karabasgh sercele-
rin otiigiine, karatavuklarin ¢agrisina kulak verirdim;
ginbatarken apartmanin terasina gikar pencere kirlan-
giclarinin antenlerin ve evlerin ¢atilarinin arasindan ha-
vay ok gibi yararak ve qighk ¢ighga bagirarak uguslarim
seyrederdim. Dikkat et pencere kirlangi¢lar: bunlar, bildi-
gin kirlangi¢ degil: Bu ikisinin arasindaki ayrimi kusgbili-
mi hakkinda higbir sey bilmeyen ya da pek az bilen arka-
daslarima ne ¢ok anlatmak zorunda kalmigimdir!

Animsiyor musun bir kez Sisto Kopriisii iizerinde dur-
mus ve onlan seyretmigtik seninle: “Afrika’ya dondiigiim
zaman” demigtin, “bunlar benden sana gelen ulaklar ola-
caklar: Catinin tizerinden bir kirlangi¢ ya da pencere kir-
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langici ugtugu zaman, onun bir ay 6nce benim g¢atimin
tizerinden ug¢tugunu, onu havadayken benim senden énce
gordigiimi digiineceksin.”

Soz, doga tutkuma geldiginde beni en ¢ok biiyiileyen
olay, kuslann gogiidiir. Bu konuda pek ¢ok kitap okudum,
gene de bu olgu bende hayranhik ve esrar duygular uyan-
dinyor. Sozgelimi, ¢avuskuglar tam 22 Mart’ta burada
olurlar; oysa kirlangiclar hild buralara gelmeyi siirdiir-
diikleri dénemde nisanin ilk giinlerini bulurlardi. Ne var
ki su asagidaki biiyiikk ahir birka¢ yil 6nce kapanali beri
kirlangiclar goriinmez oldular. Tiim Italya’da ve iiriinii ar-
tiricr tarimin, giibre ve bocek ilaglarinin asin kullanimi-
nin s6z konusu oldugu 6teki Avrupa iilkelerinde kirlangig-
larin sayisinda Oylesine gozle goriilir bir azalma oldu ki,
en onemli ¢evre orgiitleri son derece genis bir uyar1 ve ko-
ruma kampanyas: baslattilar. Orgiitiin bildirdigine gore
artik kirlangiclarin beslenebilecegi bicekler, yuva yapa-
caklar1 sagaklar kalmadig gibi bu yuvay olusturacak ¢a-
muru bile bulamaz oldular.

* % k

Umursamaz insanlar goyle diyorlar: “Kirlangiglar gel-
mez olmussa, ne olmus ki? Zaten diinya var oldugundan
beri degisik tiirler siirekli yok oluyor!” Ya da sunlar s6y-
liyorlar: “Kirlangi¢lardan ¢ok daha onemli sorunlarimiz
var ugragsmamiz gereken!” Gergekte kirlangi¢ sorunu bir
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buzdaginin tepe noktasindan bagka bir sey degil: Altta,
“yeryiizii dengesinin ¢ilginca ve mantiksizca somiiriilme-
si” gibi son derece yaygin ve tehditkar bir gerceklik bulu-
nuyor. Ve dogal olarak burada kirlangiglardan ¢ok daha
biiyiik sorunlar devreye giriyor; ekonomi ve politika, var-
likl iilkelerin kaynaklarini kibirli ve savurgan bir tavirla
kullanmalarina kargin yoksul iilkelerin giderek daha
umutsuz bir sefillige siiriiklenmesi de burada giindeme
geliyor.

Saniyorum ki bu anda 6zellikle belirli degerlere ina-
nan insanlarin yasam tarz seg¢imlerini acil olarak gozden
gecirmeleri gerekiyor. Her gegen giin, en basitinden bile
olsa tiim davraniglarimizla topragin degerlerini yitirmesi-
ne de yol agabiliriz, tam tersine bir siire¢ de baslatabiliriz.
Yaratilmis olan bu yeryiizii bize, biz de bu yaratilmig de-
gerlere emanet edildik, bizler uzun bir siire inanilmak is-
tenildigi gibi onun efendisi degiliz, onun konuguyuz ve bir
konuk olarak birlikte yagsama kurallarina, koruma ve sev-
gi yasalarina sayg1 gostermeliyiz. Ve sevginin en 6zgiin
ozelligi ayirim yapmamasi, bélmemesi, ve bize degerlerini
sunarken asama sirasi1 gézetmemesidir.

Diigiiniir Gregory Bateson soyle yazmigtir “bir y1ldiz:
incitmeden bir ¢icege dokunamazsin.” Yasamin yaninda
m1 yoksa yasama karsi m1 durma konusunda karar ver-
mek; insani bencilligin delice yikiciligini mi, yoksa Ermis
Francesco’nun yazdig: gibi “Sora nostra matre terra la qu-
ale ne sustenta et governa” (Bizi besleyen ve destekleyen
toprak anamiz, toprak kardesimizdir.C.n.) tavrini mi be-
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nimsemek konusunda karar vermek hi¢ boylesine 6nemli
olmamisti.

123



7 Mayis
Sevgili Mathilda,

Gegen pazar arkadaglarimla kirlarda bir gezinti yap-
maya gittim. Niyetimiz at kiralanan bir yere varmak ve
oralardaki ormanlarda gezinti yapmakti. Ne yazik ki 6n-
ceden kayit yaptirmay akil edemedigimizden ¢iftlige var-
digimizda hayvanlarin timi ¢ikmisti.

Ashinda atlara fazla aligkanligim yoktur, hatta onlar-
dan korkarim bile; ata gore, esegi her zaman yeglemisim-
dir, ¢ciinkii onlar1 kendi tarzima daha yakin bulmusumdur.
Esek uysal ve sessizdir, giizelligi basin1 déondiirmemistir,
gozleri hiiziinli, yizi tathdir, 1stirapl ve kadim duygular
nedeniyle bana pek sevimli gelir. Ayrica, artik onun o ses-
siz calismasina gerek kalmadigindan soyu tiikenme tehli-
kesi altindadir, traktorler ve otomobiller uzun siiredir
onun gorevlerini iistlenmistir. Ne var ki beni ziyarete ge-
len pek ¢ok kisi, ¢cevrelerine soyle saskin gozlerle bakip ay-
n1 soruyu sormadan edemez: “Nasil oluyor da bir at edin-
miyorsun? Bir at sahibi olmaman gercekten yazik.” Ben
de onlara son derece sakin yamt veriyorum: ”Bir esek de
ayni sekilde iyi olurdu degil mi?” Nedense benim bu 6ne-
rim her zaman miithis gilismelere yol agar. “Sen de bir
Sang¢o Pang¢a mi1 olmak istiyorsun? Bir karakaganin sirtin-
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da tingir mingir gitmen pek komik olurdu dogrusu.” “Esek
yavastir, inatgidir, dortnala gidemez. Sen attan korkuyo-
rum desene suna.”

Ozellikle de bu gikiglar1 susturmak, at binmeyi 6gren-
mek i¢in bu geziye katilmaya karar vermistim. Ana ama-
cimiz suya diigiince, kendi bacaklarimizin iistiinde bir ge-
zinti yapmayi disiindik. Hava 1likt1, mis gibi kokuyordu,
onlarca kelebek ve esekaris1 ormanin kiyisinda ¢igege du-
ran katirtirnaklar1 arasinda ugusuyorlardi. Bir pinarin
yakinindaki korulukta 6gle yemegimizi yedik, arkadaslar
arasinda dingin bir mutluluk vardi, yemekten sonra otla-
ra uzandik; gozlerimi yumdugumda derenin, taze yaprak-
lar arasinda dolasan esintinin sesini igitiyordum; ¢evremi
sarmalayan topragin, yasama acilan nemli ve gii¢li koku-
suydu. Gozlerimi yamdum ve riiyamda biiyiikbabami gor-
diim: Riyamda bu dere bir irmaga, genis ve sular1 duru
bir irmaga dontsti, biiytikbabam geng bir delikanhydi ve
balik yakalamak i¢in sulara dahyordu. Gianni dedem ka-
labalik bir ¢ift¢i ailesinin son gocuguydu. Aniene irmagi-
nin kiyilarindaki bir dag kasabasinda dogmus, biiyiimiis-
ti. Sik sik nehirden s6z ederdi ve yiizeysel su deyince bir
tek yagmurun su birikintilerini bilen benim i¢in bu anla-
tilarin olaganiistii bir yani varda.

Bu dénemde, insanin gelecegine pek umutla bakama-
yacag1 haberleri her yam sardigindan, dedemin bana ar-
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magan biraktig1 imgeler sik stk aklima diiser. 1800711 yil-
lara ait, koylik ve yoksul bir Italya’nin imgeleridir bun-
lar: Aghigin her seyi bastirdig1 bu manzarada yok edileme-
yen sadece iki deger vardir: Bunlar onur ve saygidir. Co-
cuklarinin karsisinda her zaman acikmadigin sdyleyen
bir anne, bos tabaklarin 6niinde bile siikran duasi i¢in top-
lanmig bir aile, panayirlarda bolluk iilkesinin yag siiriil-
miis simgesel agacina herkesten daha g¢evik oldugu igin
tirmanabilen dedemin bir taze peynir ya da salam kopar-
masi, balik dolu dereler ve biiyiik bir bagar1 olarak orman-
lardan yakalanan tavsanlar ve siiliinler.

Simdilerde Roma’dan trenle ya da otomobille ¢ikarken
Aniene’yi sik sik goriiyorum. Artik o bir irmak degil, bir
kanalizasyon akintisi gibi: Sar1 renkli ve pis kokan sular,
buzdolaplarinin ve ¢amasir makinelerinin kirik pargalar;
plastik siseler, agaclarin dallarina takilmig yapma ¢icek-
ler gibi binbir renkli naylon torbalar. Modernligin efsane-
si - ya da tabusu? - ge¢mis zamanlarda bazi seylerin gim-
diden daha iyi gittigini dile getirmemizi engelliyor. “Ama
nasil olur? O zamanlar antibiotikler yoktu! A¢hk vardi!”
diye haykiriyor ilerleme savunuculari, ve bunlar dogru,
¢ok dogru. Ne var ki su da dogru ki - aghk, éliimciilliik,
glgsiiz olanlarin somiiriilmesi- hala varolan bir durum ve
evet simdi antibiotikler var ama antibiotiklerin de care
bulamadig: yepyeni ve dehset verici hastaliklar da var.

k %k %k
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Dedemin bana biraktig: anilar diinyasinda, bu yiizyilin
biitiiniyle sildigi bir sey daha var. Ve bu “Tanr1 korkusu”,
insanin kirilgan ve sinirli olma duygusu ve bu kirilganh-
gin ve sinirhligin nasil olup da esrarengiz bir bi¢cimde da-
ha biiyiik bir tasarinin iginde yer aliyor olduklar: sorusu.

Bir siiredir buralarda bana sik sik su soruyu yénlendi-
ren insanlarla karsilasiyorum: “Diiglinebiliyor musun ne
felaket?! Yakinda iki bin y1linin yilbagin1 yasayacagiz!” O
gin beni korkutmuyor, hatta onu bir tiir merakh bir ne-
seyle bekliyorum. 1900’lerin, bu biiyiik ve korkung¢ “her
seye giici yeten” ¢ilginligini da beraberinde siiriikleyerek
cekip gitmesini dort gozle bekliyorum. Insanin, ekin sana-
tin1 ve hasat donemini, dogan ve yasayan seylere, 6len
seylere sevgi duymay: taniyan algakgoniillii bir bahgivan
olmaya geri donmesini doért gozle bekliyorum. Bekledigim,
yeni bir toprak iizerinde ve yeni bir gokyiizi altinda yiri-
yebilecek insanoglu.
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14 Mayis
Sevgili Mathilda,

Giinlerimiz artik iyice uzadi, 151k aksam yemegi saati-
ne dek kirlan aydinlatiyor. Bu dénemde sabah yiiriiytigle-
rimin yanisira bir de aksamlar gezinti yapmay aligkan-
lik edindim. Bilgisayarimi kapatiyorum, spor ayakkabila-
rimi1 giyiyorum ve ¢ikiyorum, kopegime bir 1shik ¢aliyorum
ve birlikte kosmaya baghyoruz. Sabahlar1 diigiincelerimi
toparlamak i¢in yavag yavag yiirilyorum; oysa giinbatar-
ken zihnimi 6zgir kilmak, ruhumu aksamin siikiinetine
hazirlamak igin kosuyorum.

Sectigim belirli bir yol yok, baglarin arasindaki basi so-
nu olmayan topraklarin iizerinde inigler yokuslar var,
ama gene de sikint1 veya zorlanma duymuyorum. Cevrem-
de dylesine miithis bir seving ve giizellik patlamasi var ki!
Biiyiik kiraz agaglar1 artik cigeklendiler, kirlarin yesili
binbir siitlegenle, menekseyle, siklamenle siislendi; kus-
lar, igleri baslarindan agkin bir edayla yavrularim besle-
mek icin yuvalarina gidip geliyorlar; arilar, esekarilan,
agacyiyen bocekleri giinbatana dek katirtirnaklarinin
arasinda vizildiyorlar. Kopek, beni birakip ileriye kosuyor,
bir an gozden yitiyor, sonra bir bakiyorum arkamda kal-
mis havadan esrarengiz mesajlar yakalayabilmek i¢in bir
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seyleri kokluyor, ariyor, kaziyor. Eve dondiigiimde, giines
goriinmez oluyor ama 1siltis1 hala siiriiyor; selviler, ¢cam-
lar, meseler sadece birer karaltiya doniisiiyor, gokyiizi de-
gisimin tiim renklerini sergiliyor; ufukta altin rengi bir
serit, sonra saydam bir mavi, derken daha yogun bir ma-
vi, agtk mavi, derken gecenin laciverdi ve birer birer ya-
nan yildizlar ve sonunda heniiz solgun ama her seyin iize-
rinde parlayan bir ay goriiniiyor.

Bu gosteri her ne kadar her giin yinelense de seyret-
mekten ve minnet dolu bir sagkinlik duymaktan bikmiyo-
rum. Alacakaranlhigin ilk isiklarina dogru kosmak, benim
meditasyonum oldu. Pek ¢ok arkadasim merak iginde
“Meditasyon nedir, nasil yapilir?” diye sordu birkag¢ kez.
Yanitlarim ise genellikle onlar1 diis kirikligina ugratti.
Belki de bir ruh halinin basit ve gozle goriiniir basitligini
degil, karmasik ayinleri ya da formiillerini bekliyorlardi.

Boylesine karmasik ve karsitliklarla dolu olan donemi-
mizde insanlar 6zlerinin en derin ve ger¢ek yanina yaklas-
ma konusunda biiyiik bir gereksinme duyuyorlar, ama ge-
nellikle yonlenme konusunda yetenek yoksunlugu, segile-
cek yola karar vermede giicliik cekiliyor. Insanlar: ve ho-
calar1 ya da boyle geginenleri, diinyal ve uzayh mutluluk
uzmanlarini, sifaciliktan, bedendis: yolculuklara dek pek
¢ok olas1 ve hayal edilebilir giigleri edineceklerini sandik-
lar1 kurslar zengin ediyorlar. Biitiin bunlarda inanilmaz
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bir bi¢imde ¢ocuksu bir yan yok mu sence de?

I¢sel yol artik bir yiiriiyiis, giin be giin, zihin aydinhg1y-
la ve olgun bir yasin yiiregiyle yasanacak bir sey degil,
kendine “hoca” diyen birilerince, para karsilhig: izerimize
dokiilebilecek biiyiili bir toza déniisti. Biitiin bunlar be-
nim meditasyon diigiincemden ne denli uzaklar! Kahve
yaparken, bulagik yikarken, siipermarkette aligveris ya-
parken, veya benim her aksam yaptigim gibi kosarken
meditasyon yapilabilir.

Meditasyon ayni anda hem ¢ok basit, hem de ¢ok gii¢-
tir. Onlarca degisik formiil ve yontem kullanilabilir ama
gene de hicbir yere varilamayabilir, 6te yandan higbir y6n-
temin pesine diismeden dolu dolu yasanabilir de. Meditas-
yon, her seyden once bir “simdiki zaman” durumudur, yok-
sa inandirilmaya c¢alisildigr gibi bir soyutlanma degildir.
Meditasyon yapmak, kendiyle, yasamla ve bizi baglayan
esrara katilan ¢cevremizdekilerle birlikte olmak demektir..
Aslinda ¢ok zaman bdyle oldugumuzu saniriz ama degiliz-
dir, bagkalarinin ortasinda, 6zel giysisine biiriinmiis bir
dalgi¢ gibi kendi duyumsal yalnizhigimiza kapaniriz.

Gergeklik iizerine disiincelere tutsak olarak yasiyo-
ruz, gerceklik icinde degil. - Isitme, dokunma, gérme- gibi
tim duyularimiz soézciigiin tam anlamiyla diigiincelerin
donmedolabinda baygin diismiis durumdadar.

% %k k

Hi¢ ara vermeksizin olmasi gerekeni ve olmamasi ge-
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rekeni, olan1 ve olacagr digliiniip duruyoruz. Kafamizin
i¢inde siirekli bir anilar, varsayimlar, yargilar ve umutlar
izdihami yaganmaktadir ve bunlar bizim an’1 yagsamamizi
engellemektedir. Oysa yagsamin zamam - gercek olan tek
zaman - gimdidir, bu andir. Kendini meditasyona adamak
demek her seyden once yeniden gormeyi, yeniden dinle-
meyi 6grenmek anlamina gelir. Ancak bu yeniden egitim
yuriyisiine bagladigimiz zaman simdiye dek ne denli az
gordiigimiizi, ne denli az igittigimizi anlayacagz.

Béylece yavag yavas yagsantimiz giderek zenginlesecek.
Mucizeler veya duyular otesi yolculuklar bakimindan de-
gil, verilmis ve edinilmisg 6zenler bakimindan zengin ola-
cagrz. Artik s6z konusu, sikint1 ve kayg degil, tek gercek-
ligin sevgi oldugu bir evrende etken olan yaratiklar oldu-
gumuz duygusu olacak.
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21 Mayis
Sevgili Mathilda,

Diin aksam canim ne okumak, ne de televizyon izlemek
istedi, ben de elime fotograf dolu koca karton kutumu al-
dim ve gelecekte bunlar:1 diizene sokacagimi varsayarak,
icinden bir bir ¢ektim resimleri. Benim igin fotograflar
diizenlemek, sigara tiryakilerinin son sigaralari gibi bir
seydir: Bu isi iistlenmek iizere kendi kendime hep soz ve-
ririm ama bu s6ziimii hi¢ tutamam. Hatta gegen yillar bo-
yunca birkag¢ kez fotograf albiimleri de satin aldim ama
oylece bir kenarda beklemeyi siirdiiriiyorlar. Arada bir
bunlar1 elime alip, kendime soyle diyorum: "Agir bir
sogukalginhig: gerekiyor, belki uzun zaman yataga diiger-
sem, bunlar: diizene sokmaya zamanim olur.”

Elbette bunlar sadece bahane, ger¢ekte yasamima ait
goriuntiileri herhangi bir mantiksal ilke dogrultusunda
sisteme sokmaya hig istekli degilim. Elimi kutuya daldir-
mak ve iginden ne gikacagini bilmemek ¢ok hos! Kaldi ki,
bellegimiz de aynen boyle islemez mi? Ansizin, hi¢ de ke-
sin bir nedeni yokken, anilar arasindan bir parga, bir yiiz,
artik animsamadigimiz bir giiniin ayrintilan ¢ikivermez
mi?
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“Sanatsal” fotografa higbir zaman asir1 bir diskiinli-
gim olmadi. Elimdeki resimlerin ¢ok biiyiik bir bélimi
ucuz makinelerle ve 6zel bir yontem uygulanmaksizin ge-
kilmigtir. Fotograflarimin yiizde otuzu dogumlara, vaftiz-
lere, dogum giinlerine ve spor karsilagmalar1 anilarina
aittir, geri kalan yiizde yetmis resim ise tekdiize bigimde
benim dag. gezintilerimi yansitmaktadir. Komik bir du-
rumdegil mi? Sanki animsamak istedigim tek deneyimim,
bir doruk noktasina tirmanmak i¢in astigim yol gibi; degil
mi?

.

Tirmanmalar, inmeler, yavas yiiriyisler: gectigimiz
giinlerde Portekiz ve Ispanya’da Meryem Ana’ya adanmis
en 6nemli tapinaklar1 dolagmak i¢in yaptigim hag gezinti-
sinin son agsamasli olan Lourdes’daki biiyiik yeralt: kilise-
sinde bunu diisiindiim. Cevremde her ulustan insanlar
vardi, mekan ¢iplak ve yalin idi, heykeller, altinlar yoktu,
basimizin iistiinde cicili bicili seyler asili degildi, tek siis
disarida kilisenin gatisinda biiyiiyen ¢imenlerdi.

Daha 6nceki giinlerde Sevil ve Santiago de Compostela
Katedralleri’'ni ziyaret etmistik. Orada her sey bambas-
kaydi, kabartmalar ve siislemeler 6ylesine fazlayd: ki so-
nunda i¢imi boguntu, bagimi1 dénme sarmigt1. Belki de bu
nedenle Lourdes Kilisesi’'nde bagkalariyla beraber ulusla-
rarasi ayinin baglamasini beklerken, bir tiir hafiflik duy-
maya basladim. Koro, Veni Creator Spiritus ilahisini oku-
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maya baslayinca sanki yerden yiikseldigim duygusuna ka-
pildim, ortamda hepimizin ayaklarini yerden kesen bir se-
ving akimi vardi, sanki hog bir girdap hepimizi biraz yu-
kariya ¢ekmisti.

Sadece bir kez daha boyle kutsal bir mekédnda, aydin-
lik ve giiclii bir -tirmanma- duygusu yasamistim. Bu, Isra-
il'de Tiberiade Goli kiyisinda bulunan ekmeklerin ve ba-
liklarin ¢gogalmas: kilisesinde olmustu. Aylardan martti,
iceride hi¢ kimse yoktu, buraya varabilmek i¢in uzun bir
yol yuriumiigtim. Kap1 agikt1 ve iceride yere oturmus olan
bir geng kiz yer taslarini restore ediyordu. Bir siire saygiy-
la dua ettim. Bir siire sonra kilisenin sessizligi, sert bir
riizgar esintisiyle kilisenin igine savrulan onlarca serce-
nin neseli ve yiiksek sesli civiltisiyla doldu: Birbirlerini iz-
leyerek sunak masasi ile siralar arasinda ugusuyorlardi,
okulda kosusan ¢ocuklar gibi mutlu ve giiriltiicuydiiler.
Hala simdi, amilarim arasinda bir dinginlik vahas: ara-
sam, diisiincelerimde oraya, Tabgha Kilisesi’ne geri done-
rim.

Son yillarda kutsallik ve tanriyla birlik duygusu, pek
istenmeyen bir konuk gibi ¢ekilip gitti aramizdan. Yagam-
larimizin biiyiik bélimii yatay bir siire¢ boyunca akiyor.
Cocuklar ve genglere bile, diiz bir ¢izgi tizerinde yiriime-
leri ve bakiglarim, iizerimizde yer alan dinsel sirlara dog-
ru kaldirmamalar égretiliyor. Giindelik yasam bizlere oy-
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lesine ¢ok zorunluluk yaratiyor ki, onun somutluguna ya-
banci olan her gey, bize bir liiks, bir iitopya ya da zaman
yitimi gibi goriinmeye baghyor. Tasarilarimiz, diigiincele-
rimiz var ve bunlar gerceklestiremeyecegimizden korku-
yoruz: Bir hedefe varir varmaz, bir arzumuz yerine gelir
gelmez kendimize hemen yeni bir tanesini yaratiyoruz.

Oysa ufkumuzun sinirh olmadiginin ayirdina varmak
hi¢ de zor degil: Gergek giicliik, tanidigimizin Gtesinde bir
baskasinin da bulundugunu segebilmeye cesaret etmekte,
kutsalligin ve dinsel gizlerin giinlerimizi canlandirabile-
cegi kadar minik bir pencere acabilmekte yatiyor. Ruhu
harekete gegiren, onu yiikselten, siirekli olarak gozlerimi-
ze sunulmaktadir, ne var ki biz onu algilama yetimizi yi-
tirdik. Bu biraz da pek ¢ok mektup almamiza ve bunlan
ertesi giinlerde bile okumadan bir kenara firlatmamiza
benziyor. Simdi yirimemi siirdiirmeliyim, ileri gitmeli-
yim!

Ama yasam -hangisi? Nerede? Bizim yiiriyiigsimiiz mi
yoksa yol boyunca giizelligini bize sundugu giil mii? Varig
¢izgisi mi yoksa yolda bize giiliimseyerek el sallayan ama
bizim ona hi¢ giillimsemedigimiz ¢ocuk mu?
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28 May1s
Sevgili Mathilda,

Sonunda yagmurlar basladi, uzun, saganak, sonbahar-
daki gibi sisle inen yagmurlar. Ocak sonunda agaclarin
hepsi ¢igege durmusken, subatta 6gle yemeklerimizi bah-
cede yerken, nisan baslarinda ansizin don indi ve tomur-
cuklanmaya baglayan her seyi dondurdu. Diin bir kahve
icmek i¢in komsuma gitmistim: Onun mor salkim tomur-
cuklar1 da kararmig ve biziigmiigti. “Dért y1ldan beri ¢i-
ceklerini tam olarak agmay: basaramiyor” dedi iiziintiiyle,
“havalar delirdi.” Sadece havalar m1? diye diisiindiim
icimden ve konuyu degistirdim. Oli bitkileri seyretmek
zaten yeterince hiziin vericiydi.

“Fazla erken dogmus olmama kiziyorum” derdi biiyi-
kannem. “Ama 6te yandan” diye eklerdi sonra da “biraz da
seviniyorum: Biitiin belirtilerden sezinledigime gore, gele-
cek beni ne heveslendiriyor, ne de neselendiriyor, sadece
korkutuyor.” Onun kusaginin pek ¢ok kadim gibi hayalle-
rini gercgeklestirme firsati bulamamisgt: - egitim gormek,
calismak isterdi - ve bu da bir bicimde zekasini, yapma ve
ogrenme yetenegini bosa harcadigi duygusunu verirdi
ona. “Bilmem ihtiyarhgimdan mi, kafamin kangikhigin-
dan m1” deyip dururdu 6mriiniin son yillarinda, “ama din-
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ya gercekten ¢ildiriyor gibi geliyor bana.”

Diin, bunlan disiinerek dolaptaki birtakim kagitlarin
yerini degistirirken, elime eskiden biskiivi kutusu olmus
olmasi gereken yesilimsi bir teneke kutu gegti: Biiyiikan-
nem, anilarim bu kutuda biriktirirdi. Bir dolap ve iki eski
hirkayla birlikte bana ondan bir tek bu kutu kaldi. Oli-
miinden aylar sonra, sanki i¢inde saatli bir bomba varmis-
casina korkuyla a¢tim kapagini. A¢maya cesaret edemeye-
rek, - acaba i¢inde ne vardir? diye soruyordum kendi ken-
dime.

Sonra, sana yazmakta oldugum bugiinkii gibi yagmur-
lu bir ilkbahar giiniinde tiim giiciimi toplayip, kapagini
araladim. I¢inde genellikle yash kisilere 6zgiin olan o miit-
hig titizlikle yerlestirilmig, birkac¢ parga kisisel esya vardi:
Degisik boy ve bigimde anahtarlar, bir iki lastik, bir iki
renkli kurdele, Ernesto Balducci’nin “Badem Agac1 ve
Ates”, ellili yillara ait, dinsel ilahiler kitap¢igi, benim ve
onun birlikte ¢ekilmigs bir fotografimiz, bir mezamirler ki-
tapcigl, saydam bir tarakcik, Saint-Exupery’nin Kiigiik
Prens’i, arka yiiziinde bagrahip Perreyve’nin bir duas: ile
Lourdes magarasi fotograf, iki eski kursunkalem, bir kur-
deleyle baglanmis kuru ¢igekler ve yillar boyunca ona yaz-
mi§ oldugum tiim mektuplar.

Kutudan c¢ikanlar1 bu bi¢gimde siralayinca, onun dine
tutkuyla bagh bir insan oldugunu diisiinebilirsin. Gergek-
te bunun tam tersiydi, dinine baghhgini kanitlayabilecek
her seyi “odasinin dért duvarinin arasinda” gizlerdi. Onun
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aciktan agiga distincelerini ilan ettigini, kimseye bir zor-
lamada bulundugunu asla gérmedim. Sag elin ne yaptig-
n1 sol elin asla bilmemesi gerektigi inancina alabildigine
sadik kaldi. Giindelik yasantisinda bagkalarina tek sun-
dugu, yargilama tuzagina asla diismeden dinleme ve ka-
bul etme yetenegi ve buna bagh olarak neseli bir canlihk-
t1.

Kutunun kapagim orttiigiimde bu mirasin agirhgim
duyumsadim ansizin. O’'nun i¢sel yasamanin giiciinii ve
sevincini olusturmaya yardim eden her gey, orada o mini-
cik yerdeydi iste. Hastaliginin baglangicinda en degerli
nesnelerini oraya yerlestirmis ve iizerine yapigtirdign eti-
kete de benim adimi yazmisti. Hazinesinin, 6limiinden
sonra yiteceginden, yok olacagindan korkuyordu.

O zamandan beri bu kutu olayr sik sik diser aklima,
bana anneannemden kalan yesil kutu ve benim arkamdan
geleceklere birakacagim kutu. Bu yeryiiziinden gegisimiz-
den sonra her birimiz arkamizda ne birakacagiz? Cocukla-
rimiz, torunlarimiz, yasamimiz boyunca yaklasabildigi-
miz insanlar igin ne olusturmay: bilebilecegiz? “Kizim g
yasini doldurdugunda” demisti bir arkadagim gegenlerde,
“onun adina bir sigorta yaptirdim. Gelecekte sorun yasa-
masini istemiyorum.”

* k %k

Nasil kutular hazirlasak? Hukuksal anlagmalar, sigor-
ta poligeleri, malvarliklar: ve hatta atom bombasina karg:-
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siginaklar1 gosteren listelerle dolu bir kutu mu? Yoksa bi-
linglilik kutular1 m1? Huzurlu uykular veren kutular m
yoksa vicdani uyandirarak onlar1 uykusuz kilan kutular
m1? Ya da igine siirpriz konmasi1 unutulmus Paskalya yu-
murtalar1 gibi bombos kutular mi? Gelecege ait dylesine
biiyiik ve takintili bir diisiincemiz var ki, giiniin birinde
bizim gelecegimizin de ge¢gmige donecegini unutuyoruz.

Eger, yasarken sevgi ve biling ektiysek, arkamizda da
sevgi ve biling biiyiiyecektir. Eger miilkler ve kagitlar bi-
raktiysak, arkamizda biiyiiyenler avukatlarin ¢alismasi
olacaktir. Ama eger higbir sey ekmediysek, arkamizdan
bosluk ve yikim ¢ok hizli boy atacaktir.
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4 Haziran
Sevgili Mathilda,

Birka¢ hafta 6nce Vicenza’ya bagh bir kasabadan bir
mektup aldim: Nazik bir hanimefendi Amalia Cipollo-
ni’nin yardimini istiyordu. (Bayan Amalia Kocasogan)
Onu animsiyor musun acaba? Belki de ¢ocuklarin senden
daha iyi animsarlar: Bayan Cipolloni benim gengler i¢in
yazdigim “Biiyili Cember” adli kitabimin géziipek kahra-
maniydi. Kimdi bu kahraman ve boyle yardima ¢agrilmak
i¢in neler yapmisgt1 diyeceksin simdi?

Kisaca Cip teyze denen Bayan Amanda Cipolloni, tele-
vizyondan nefret eden, hayvanlan, ¢icekleri, agaglar1 ve
tim giizel seyleri seven yasgh bir hanimdir ne var ki giicii
elinde bulunduranlar diizenbazlik ile siirekli ve sistemli
olarak bu giizellikleri yok etmek i¢in ¢aba harcamaktadir-
lar. Vicik Victk Domuz Sigkotop Hazretlerinin reisliginde
calisanlar para diigkiinii diisiincesiz insanlar ve para i¢in
her seyi goze alacak tipler. Bayan Kocasogan da her seyi
goze alan bir tip, ama tam karsit degerler i¢in savagim ve-
riyor: Cip teyze tiim yaratiklara saygi duyulmasi, zayfla-
rin korunmasi, diisiincenin 6zgiir olmasi ve bizlere ema-

‘net edilmis olan giizel seylerin esirgenmesi ve bakilmasi
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i¢in elinden geleni yapiyor.

* %k %k

Dogal olarak benim masalimin sonunda kazanan o olu-
yor ama ne yazik ki ger¢cek yasamda olaylar ¢ogunlukla
tam tersi bigimde sonu¢lanmiyor. Erk, inceden inceye zehir-
leyen, son derece sessizce ama acimasizca yayilan bir gaz
gibidir; 6yle ki en iyi niyetlerle donanmis insanlar bile, bir
kez bu gaz1 soludu mu yavas yavas degisim gosterirler:
Bir anda onlar ilgilendiren artik toplumun iyiligi i¢in ol-
maktan ¢ikar, kigisel ya da en fazlasiyla ait olunan gru-
bun ¢ikar: i¢in ¢aba gostermeye baglarlar. Ve de ¢ikar lis-
tesinin baginda, elbette para gelir: Miimkiin oldugunca ki-
sa siirede, miimkiin oldugunca ¢ok para kapmaya bakmak
gerekir.

Koétiimserligim yiiziinden abartiyor muyum? Béyle ol-
dugunu diisiinmek isterdim, ama ne yazik ki g6yle bir ba-
sin1 kaldirip c¢evrene baktigin zaman, sdylediklerimin
abarti1 olmadigim gérebiliyorsun. Hangi y6éreden gegersen
gec, Ikinci Diinya Savasr'ndan sonra ortaya konan tiim ya-
pilar ve cevre diizenlemeleri, yararsiz girkinlikleriyle in-
sanin iistiine iistiine geliyor. Kendi iilkesini yermeye bayi-
lan ve siirekli daha uygar yasalarla yonetilen bagka iilke-
lere yerlesmek tehditleri savuran insanlar grubuna ait de-
gilimdir.

Italya’da dogmus oldugum ve burada yasadigim icin
mutluyum. Bagka ufuklarin hayalini kurmuyorum ama

141



kendi topraklarimizin gelecegi i¢in degisik bir ufkun ha-
yallerini kuruyorum; ¢iinkii bu topraklar, giizelligi ve bii-
tinligu ile diinyada olaganiistii bir egsizlige sahiptir, ne
var ki, yasalarinin ve biirokrasisinin geri kalmighg ve
kendi halkinin da kayitsizca duruma boyun egmesi nede-
niyle siirekli hor goriiliir. Ote yandan, nasil olur da onla-
rin haksiz olduklarimi soyleyebiliriz ki? Fazlasiyla uzun
bir siire boyunca, bir demokrasinin bilingli, saygideger ve
etken tiyeleri olarak goriilmeyip, sadece birer kul olarak
goriildiik ve kiigiimsendik. Kimi zaman dev bir kagit men-
dilin iizerinde yasadigimiz izlenimine kapiliyorum: Onu
kullanirim, kirletirim, atarim. Ya sonra? Benden sonras:
tufan!

Neyse ki, baz1 seyler degismeye basladi: Giderek daha
fazla sayrda insan daha nitelikli bir yasam ve ¢evre i¢in
savagim verme ve bunun ikincil bir liiks degil, bizden son-
raki kusaklara da birakilacak olan bir zenginlik ve uygar
yagam hakki oldugu bilincini kazaniyor. Artik giderek da-
ha fazla sayida insan, bizleri yonetenlere eylemlerinin ge-
rekgelerini soruyorlar.

* %k %

Sana sozini ettigim de bunlarin bir kanit1 olarak hig
de boyun egmeye niyeti olmayan, ac1 ve hognutsuzluk do-
lu bir mektuptu. Yazan gen¢ ve sorumlulugunu bilen bir
anneydi ve ¢ocuklarina daha nitelikli bir gelecek saglaya-
bilmek i¢in, kent disinda yasamaya karar vermisti. Birkag
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ay oncesine dek her sey yolunda gitti, ¢ocuklar neseli ve
1s1ltil1 bigimde biiyiiyorlardi, ne var ki korkung bir haber
biitiin huzurlarim1 kagirdi: Artik ellerinden gelen sadece
aglamak.

Ne mi oldu? Yogun trafige sahne olacak bir yolun yapi-
m1 i¢in bahgeleri kamulastirildi. Simdi agaglar kesilecek,
asfalt makineleri gelecek bundan sonra da kursun ve ben-
zin kokusu ve tirlarin “sevimli” gelis gidisleri baglayacak.

Italya’da bu tiir durumlarin sayis1 nedir? Belediye yo-
netimlerinin ¢alismalarimi kim kontrol eder? Arazilerin ve
iizerinde yasayan insanlarin saghginin gozetilmesi hala
boylesine kirilgan ve yasalarin degigken yorumlarina,
keyfine bagh bir kavram midir? Bu iilkede yasamak, in-
sanlara neden az da olsa erki eline gegirince bunu birkag
bireyi kaywrarak, toplulugun zararina kullanma duygusu
asiliyor acaba? Neden “somiirme” sézciigiiniin yerine “hiz-
met” s6zcligiini oturtamiyoruz bir tiirli?

Biitiin bu ahlaksizliklara kars: yapacak tek bir gsey ka-
liyor: Alabildigince ¢ok Amalia Kocasogan’lara doniigmek.
Cinkii gelecek ne yarin, ne de bir y1l sonradir, gelecek bu-
gindiir. Gelecek uygar vicdanimizin ve insanlik bilincimi-
zin her giinkii eylemlerindeki se¢imdir.

143



11 Haziran
Sevgili Mathilda,

Bugiin sana birlikte pek ¢ok saat gegirmis oldugumuz
Roma’daki evimden yaziyorum. Gérmesem bile biliyorum
ki, karsgimdaki yapinin arkasinda giines var, ve riizgarin
da estigini biliyorum ¢iinkii antenlerin metalik sallanma
seslerini igitiyorum. Avlu sessiz: On, on bes y1l 6nce 6gle-
den sonralar bagins gigirislariyla avluyu dolduran ¢ocuk-
lar artik biiyiidiiler ve burada oturmuyorlar. Giivercinle-
rin sesini ve arada bir de yash insanlarin neredeyse sonu-
na dek agtiklan televizyonlarinin sesini igitiyorum.

Apartmana Avrupa Toplulugu disindan gelen pek ¢ok
aile yerlesmis, merdiven sahanliginda beni baska iilkelere
alip gotiiren kokular ve miizikler duyuyorum. Sen de Vir-
ginia’ya gebeyken uzun aylar boyunca burada yasadin, bu
nedenle bugiin sana yazarken, seni kendime daha da ya-
kin hissediyorum.

Bebegini bir ana kucagina koyup onunla ilk kez disari-
ya ¢ikigimizi animsiyor musun? Her zaman ki gibi dalgin;
sen kaldirimin yol kenarinda bense i¢ yaninda yiiriiyor-
duk seninle. Derken sen durdun ve bana soyle dedin: "Ba-
gisla ama yer degistirebilir miyiz?” “Elbette, ama neden?”
“Simdji, anne olunca anladim” dedin, “insanin diinyaya ba-

144



kig1 ve bakigla birlikte de davraniglar degisiyormus. An-
s1zin senden daha kirilgan birinin var oldugunu ve bu bi-
rini koruman gerektiginin bilincine variyorsun.”

* %k k

Birkag hafta once uzun zamandir arzuladig: ve bekle-
digi bebegine kavusan bir arkadasimi ziyarete gittim. An-
nenin yizi 1s1l 1511d1, baba rahatlamisti, bebekse kollarin-
da mutlak bir mutluluk ve giiven duygusuyla uyuyordu.
Bu hallerini, giinlerce bellegimde sakladim ve son zaman-
larda pek sik yasadigim hiiziinli anlarimda bu goriintiyu
minik bir dinginlik vahasi olarak gozlerimin 6niine getir-
dim.

Korkma, beni hiizinlendiren 6zel yasamim degil, ama
ne var ki uzun bir siiredir ¢cevremde bogsanmalarla biten
evliliklerden bagka bir sey duymaz oldum sanki. I¢ini do-
kenleri, 6giit bekleyenleri dinliyorum ve onlara kulak ve-
rirken miithis gii¢siiz oldugumu duyumsuyorum. Daha
¢ok soru sorduke¢a, daha iyi anlamaya c¢aligtik¢a, temel
atilmadan ¢atis1 kondurulmus bir ev kuruldugu izlenimi
beni daha siki siki sariyor. Evlilik iki yetigkin ve bilingli
insan arasinda yaratilan bir tasari degil de iki ¢gocugun bir
hayale kacisiymig gibi bir sonug ¢ikiyor ortaya.

Gegen giin bir arkadasimla konusuyorduk: O da yalmz
ve sorunlu ¢iftlerden yardim ¢agrilan alip, itiraflar dinli-
yor. “Kendimi anaokulunda saniyorum.” dedi bana, “bii-
tin yaptigim bonsai-insanlarla konugsmak. Hepsi yas ola-
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rak buyikler ama akillar1 kiigiiciik.” Taraflarin her ikisi
de sadece karsisindakini su¢glama ve kendini hakh gikart-
ma egiliminde olursa bir gelisme ve yeniden olugturma sii-
reci nasil baslatilabilir ki? Oysa bu kisiler - genellikle hi¢
de uzak olmayan giiniin birinde- birbirlerine son derece
baglayic1 sézler vermigler ve karsilikli bunlar: yineleyerek
tatli ve duygulu gozlerle birbirlerine bakarak giiliimse-
miglerdir.

Peki ya sonra ne olmustur? Kisa siire iginde her seyi
mahveden bu nefret de nereden ¢ikmistir? “Belki” dedim
arkadasima, “sonra ne oldugunu degil, -6nce- ne oldugunu
sormak gerekiyordur.” Ya da daha iyisi 6nce ne -olmadigi-
n1- sormak. Ciinkii belli ki bu insanlar boylesine 6nemli
bir adim1 atma asamasina, bir 6nceki adimi atma yani
kendi kendilerini tanima sansin1 yakalayamadan varmais-
lardir.

* %k %

Evlilik diisiincesine, askin esrik edici kanatlar iizerin-
de ulasilir. Bunu izleyense toplumsal gosteri zorunlulugu-
dur: Giysi, toren, seker, davet, ev, balay1 yolculugu. Ve
boyle boyle derken bir veya iki yil ugup gider ve ask da yil-
larla birlikte ugar ve iste o zaman aldatilmis olduklar: di-
sincesi ¢iftlerin aklina takilir. “Bu kadinin degisik oldu-
gunu sanmigtim...bu erkegin farkh olacagini disinmiis-
tim... benim agskimin onu degistirecegini sanmistim...”

Neden hi¢ kimse onlara kendimizi degistirecek tek ki-
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sinin gene kendimiz oldugunu s6ylemedi? Ve hi¢ kimse on-
lara sunu anlatmaz: Bir evliligi kurtarmaya yarayacak
tek umar, insanin kendi bireysel i¢gselliginde gelismesi, ¢ift
yasaminin anlamini1 dogru 1sikta gérmesidir. Gii¢ ve ge-
nellikle hog olmayan bir siirectir bu ve gercek anlamda al-
cakgoniillillik ve boyun egme gerektirir. Oysa her seyi
avukatlarin eline birakmak ve yeniden bagimsiz olmak
isin en kolay yanidir. Ne var ki bu, gene sadece gériiniirde
var olan bir bagimsizliktir, ¢iinki gercek olan bagimsizlik
kayitsiz kosulsuz olarak kendi 6ziinii ve gergek tasarinm
derinden tanimaya baghdir.
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18 Haziran
Sevgili Mathilda,

Bu yil sicaklar ansizin bastiriverdi. Bir giinden oteki-
ne, o miithig cansikic1 “mevsim degisikligi” isini yapmak
durumunda kaldim. Yiinlileri ve kazaklar1 kaldirip, ti-
sortleri indirdim, bu arada ilkbahar giysileri varlik neden-
lerini agiklayamaz hale diigtiiler. Aksamlar artik 'aglk ha-
vada yemek yeniyor ve daha ge¢ saatlerde ¢alismak i¢in
odama cekildigimde, artik pencerelerin altindan sizmaya
caligsan kuzey riizgarinin 1shigini degil, 1s18a kosan perva-
nelerin tik tik ederek pencereme vurduklarimi duyuyo-
rum. Her mevsimin kendine 6zgi sesleri var; boylesine
dillendirilen “doganin sessizligi” sadece goriintiide dyle:
Ugultular, viziltilar, viraklamalar, dtiisler ve civiltilar bir
mevsimi 6tekinden belirgin bir bigimde ayiran seslerdir.

Soz sessizlikten agilmigken, gecen hafta eski bir tani-
digim beni gérmeye geldi. Bana birkag giin 6nceden tele-
fon ederek, ziyaretini haber vermisti. “Sikintidayim, yal-
nizliga ve diisiinmeye gereksinmem var” demisti, “i¢ dort
giin, belki de bir hafta kalirim sende.” Onu uzun zaman-
dir gormiiyordum, son yillarda yasantilarimiz degisik yol-
lara sapmigti ama gene de onun bu ziyaret haberi beni
mutlu etmisti.
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* % *x

Anlayacagin, seving iginde bekledim onu, birlikte yapa-
cagimiz uzun gezintilerin, karsilikli konugmayla ya da
sessizlikte gegirecegimiz anlarin hayalini kurdum; pazar-
tesi sabahi onu trende karsilamaya giderken bu duygular
icersindeydim. Oysa ertesi sabah bambagka duygularla
onu trene geri gotirdiim. Bu yirmi dort saat i¢cinde neler
mi oldu? Olan su ki o, etkin ve yiiksek sosyeteye basariy-
la uyum saglamis kadin roliinii oynamaya bir an bile ara
vermedi.

Tim 6gleden sonrasimi ¢imenlerde oturarak ve sigara
ustiine sigara igerek gecirdi. Yaninda isiyle ilgili evrak ge-
tirmisti ve benimle konusurken bile onlar1 karigtiriyordu.
Cok seyden soz etti bana: Mesleki basarilarindan ve bu
bagarilarin kiskanilmasindan, pesinde kosan erkeklerden,
yeni bir ev ve otomobil satin aldigindan... Araliksiz iki sa-
at dinledim onu, elimden gelen arada bir nazik¢e basimi
onaylarcasina sallamak oldu. Giinbatimina dogru ona
baglarda bir gezinti yapmay onerdim. “Uziimler yeni ye-
ni canlanmiyor” dedim ona, “gormeye deger bir giizellik.”
“Simdi igimden gelmiyor.” diye yanitlad: beni, “belki bir
bagka kez.”

Yemekten sonra, agustosbiceklerini ve biilbiilii dinle-
mektense, cep telefonuna yapisti. Sonunda telefonu sustu-
runca da yatmaya gitti. Ertesi sabah mutfakta sigara iger-
ken buldum onu. “Uzgiiniim, ilk trenle gitmek zorunda-
yim.” dedi bana utanc i¢inde. “Acil bir isim qikt1.” Istasyo-
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na giderken arabam sessizce kullandim, onun gerginligi-
nin beni de sarmasini istemiyordum. Eve doniince pence-
releri sonuna dek a¢tim, thlamur c¢iceklerinin kokusu ya-
vasg yavas sigara kokusunun yerini aldi. Bana telefonda
soziini ettigi sikintisina ve diigiinme istegi nereye gitmis-
ti? Ne olmustu? Korkmus muydu? Yoksa sessizlik ve sikin-
t1 biraz karmasa yaratmak i¢in uydurulmus soézciikler
miydi?

Bir tiir insan var ki onlarla karsilastigimda aklima hep
bronz dokim yapilmaya hazir alg1 bir kalip gelir. Kalip,
giniin birinde heykel olacak nesnenin tiim 6zelliklerini
negatif olarak tasir. Ne var ki i¢i bostur. Insanin ézel ya-
santisini salt bir gosteri olarak yasamasi igin kendi kendi-
ne ne denli diisman olmas: gerekir! Arkadagim isterik bir
tavirla ve siirekli “Ben boyle harika bir yasam stiriiyorum”
diyordu. “Kendime sorun ¢ikarmiyorum ve mutluyum.”
Oysa bedeninin tiim hiicrelerinden derin bir soguk dalga-
s1, kayg ve korku yayiliyordu. Onun konusmalarinm din-
lerken bir an i¢in soyle diisiindiim: “Iste, kor ve sagir bir
insana doniismiis. Ne var ki bu koérligini ve sagirhgim
bir meziyet sayiyor.”

Ne ¢ok sagir insan, ne ¢ok kor insan yasiyor ¢evremiz-
de. Ne ¢ok insan yasamak yerine rol yapiyor? Bunun en
¢ok kendilerine dokundugunu gére gore neden boyle yapi-
yorlar? Ciinki belki de yasamin dolulugunu kabul etme,
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bunun kaynagi olan esrar1 kabul etmekten gegiyordur.
Korku bilgisizlikten dogar: Yon duygusu konusundaki bil-
gisizlik segilecek yon konusunda da bilgisizlik yaratir.

Yontucular, algilan bir topuzla vurarak kirarlar. Uyu-
yan insanlarin kargisinda da ayni seyi yapmak, elleri girp-
mak ve bagirmak gerekir: “Uyanin. Yagsam burada, su an-
da ve senin. Kagirma da yakala.”
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25 Haziran
Sevgili Mathilda,

Bu yil, tagsinma bahanesiyle bostanimi ¢ok savsakla-
dim. Yeni ev diigiincesi aklima diistiigiinden, suraya bura-
ya yazin salatalik toplayabilecek kadar birka¢ tohum at-
mistim. En sevdigim ugrasimdan uzak kalinca sabahlan
tarlalarda basibos gezinme aligkanlig1 edindim. Ve gezi-
nirken, eski bir tutkumu kesfettim yeniden: Sifal bitkiler.
Simdiden papatya, ogulotu, cobangantasi, hodanotu, aligo-
tu ve ihlamur topladim, binbirdelik otu da ay sonuna
dogru hazir olacak.

Bitkilerden az az topluyorum - bir yillik ilacitmi sagla-
yacak kadar- sonra bunlari demet yapip bahge aletlerimin
durdugu karanlhk kuliibeye asip kurutuyorum. Iyice kuru-
duklarn zaman artik kiiflenme tehlikesi olmadigindan,
cam kavanozlara koyuyorum ve 15181n zararlarindan koru-
mak igin karanlik bir yere diziyorum.

Neredeyse yirmi yil boyunca Roma’da sifal otlar satan
biriyle komsuluk yaptim, onunla sen de tanigmigtin,
animsiyor musun? Bitkileri birbirinden ayirmay: bana o
ogretmisti. Yizyillar boyunca manastirlarda gelistirilen
ve korunan, sifali bitkilerle ilgili bilgi mirasinin unutul-
maya ve terk edilmeye yiiz tutmasi onu derinden iizerdi.
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* % %k

Bana her zaman “Yaglh kesiglerin b1 mirasin1 koruma-
y1 umursayan kalmadi” derdi. “Ve biylece biiyiik bir kiil-
tir ugup gidiyor. Simdi herkesin gitmek konusunda acele-
si var gibi goriiniiyor, kim oturup da uzun 6miir iksirini
korumakla ilgilenir dersin?” Bu giinlerde kirlarda gezer-
ken, hep onun sozlerini diigiindim.

Bu ytiizyilin ikinci yarisinin en belirgin olgularindan bi-
ri, insanoglunun dogadan uzaklagmasi oldu. Yirmi yilhk
bir siirecte kitlelerin kentlesmesi ile toplumumuzun koy-
li kokleri unufak oldu. Yiizyillar boyunca belirli bir deger-
ler sistemine gore yasayan aileler, kendilerini yepyeni bir
diinyaya savrulmus buldular, burasi1 betondan ve dar me-
kanlardan olusmus, birlikte yasamanin zorunlu kilindiga,
sessizligin ve bollugun olmadig bir diitnyaydi. Bu ayrihigin
bedeli artik kendini géstermeye bagliyor. Ve bu, inceden
inceye ve tehlikeli bir bicimde yapildigindan, bedenin den-
gesini yitirmesi bi¢iminde ortaya ¢ikiyor.

Bu dengesizligin belirtilerini herkes gorebiliyor: Her
tirden allerjiler, bilimin ancak varsayimlarla agiklayabil-
digi, giderek daha tuhaf hastaliklar ve rahatsizliklara ta-
nik oluyoruz. Kald: ki endiseler, korkular, buhranlar, derin
umursamazlhklar gibi ruhsal rahatsizliklar ger¢ek anla-
miyla birer salgin hastaliga doniigtiiler. Biitiin bu rahatsiz-
liklar sel gibi ilaglar yutularak giderilmeye ¢alisihiyor, ama
bu arada mide ve karacigerin yipratildig:1 gz 6niinde tutul-
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muyor: Yeter ki kétii olma duygusu yagsanmasin.

Neden hi¢ kimse bu hastaliklarin, rahatsiz olma duru-
munun; beden ve ruh arasindaki bir iletisim gii¢ligini
haber veren bir ¢an oldugunu diisiinmiiyor?

- Giderek daha zahmetli yontemler ve karmagik analiz
sistemleri ile arastirmalar yapiliyor ve rahatsizligin me-
kanik ya da kimyasal nedeni arastiriliyor. Bu makinelerin
ve optik liflerin karsisinda durmakta olan; artik biitiinciil-
ligii icinde bir insan degil, par¢alarindan birinin -her ge-
ye karsin- kusurlu ¢ikmasi beklenen ve pek ¢ok parcadan
olusmus bir motordur.

Bu rasyonel ¢ilginlik kapsaminda unutulan bir sey var
ki, bu da bedenin beyin tarafindan yonetildigidir. Beyin de
kendi bagina birakildiginda, bir dayanak noktasi séz ko-
nusu olmadiginda inanilmaz kirilgandir: Heyecanlar onu
yipratir ve onu iizerinden firtinanin gegtigi bir su yiizeyi
gibi degisken kilarlar. Bedenimizin her tiirli gizli noktasi-
nin analizi yapilabilir, fotografi cekilebilir ve gene de tat-
min edici bir tan1 elde edilemeyebilir.

Bu nedenle rahatsizligin nedenini kendi i¢imizde ara-
mak dururken, digsal bir nedenin kurbani oldugumuz di-
sinilmeye baslanir; bu karanhk ve esrarengiz neden bizi
oteki insanlardan ayirir ve giderek daha fazla i¢imize ka-
panmamiza neden olur.

Ama belki de hekimin en bagtan beri bize degisik bir
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sey soylemesi gerekirdi. Bize kan vermemizi ya da analiz
yaptirmamizi 6glitlemeden 6nce sunu sorabilirdi: “ Neden
bakiglariniz boylesine hiiziinli? Yiireginizde nasil bir
agirlik var? En son ne zaman otlarin iizerine yatip, gokyt-
ziini ¢imenlerin iginden seyrettiniz? Ne zaman yaprakla-
rin arasindan esen riizgarin sesini dinlediniz? Varoldugu-
nuz ve yasam denen bu olaganiistii seriivenin bir parcasi
oldugunuz i¢in hi¢ minnet duydunuz mu?”
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2 Temmuz
Sevgili Mathilda,

Harman basladi, bu son aylarda goézlerimi senlendiren
biiyiik altin rengi deniz yok olmak iizere, onun yerini ala-
cak olan da anizlar ve yangin tehlikesi olacak. Aksamlar:
acik havada yemek yiyorum ve cayirin sonunda ategbo-
cekleri isildiyor. Biilbiiliin notalarinin cogkusu yerini
agustosbéceklerinin gsarkisina birakti.

Sekiz yil 6nce, ortak arkadagimiz Lucia, tath bir bek-
leyis i¢inde oldugunu mijjdelediginde tam bu mevsimdi ig-
te. Hafta sonunu birlikte ge¢irmek i¢in deniz kenarina git-
mistik. Yol boyunca da durumdan kuskulanmistim, ¢linki
benim mola verip bir dilim pizza yeme 6nerimi sevingle
karsilayacagina, sakin bir sesle; “Hayir, tesekkiir ederim,
biraz midem bulaniyor.” demisti. Bu hi¢ de ona 6zgii bir
davranig degildi! Ve gercekten de aksam yemekten sonra
kumsal boyunca gezinirken bana itirafta bulunmustu: Ye-
di ay sonra bir bebegi olacaktu.

Bu haberin sevincine hemen bir yenisi ulanmist1: Bana
bebeginin vaftiz annesi olmami 6nermisti. Bebek kis so-
nunda dogdu. Toren, nisanda, Roma’nin disindaki minik
bir kilisede yapildi. Bir gece énce heyecandan uyuyamadi-
g1m1 animsiyorum, sabah kalktigimda da atesim alabildi-
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gine yiikselmisti: Giiglii heyecanlar bana hep béyle kotii
sakalar yapar.

* ok %

Gegen giin bir arkadagimla tam bundan s6z ediyorduk.
Heyecandan degil, vaftiz annesi olmanin sorumlulugun-
dan. Arkadagim bana bu roliin 6neminin sikhikla unutul-
dugunu, bunu bir gdsteris bahanesi sayarak, kiliseden
ciktiktan sonra bebegin yiiziiniin bile unutuldugunu anla-
tiyordu. Oysa vafizin kutsanmasina katilmak, kaginilmasi
olanaksiz bir “akrabalik” yaratir - ya da yaratmaldir. In-
san tzerine bir yikimlilik alir - ruh yolunda birlikte yi-
rime yukimliligi- ve bu yiukimlilik, ne usanma, ne
uyusmazlik ne de bogsanma tanir, tanimamaldir.

Bizim bu tarihsel donemimizin 6zelligi olan ailenin de-
rin kirilganhig igcersinde, vaftiz annesi ya da vaftiz baba-
s1, son derece onemli kisiler olabilirler ve onlar her tirlu
degerin ve her nesnenin birbirine karistig1 anlarda sarsil-
mazlik, degismezlik ve umut sunabilirler. Oysa simdi ¢ev-
rene bakiyorsun ve ¢ocuklarin biiyiik bolimiiniin ruhsal
bakimdan kendi baglarina terk edilerek biiyudiiklerini go-
riiyorsun. ‘

Onlar1 zamanlarinin efendisi kilmak igin, bilgisayar
kullanim1 6gretiliyor, sonra sira Ingilizce’ye geliyor “ciin-
kii Ingilizce bilmezsen hicbir gelecegin olamaz” ve sonra
tenis veya bale ya da yiizme: Anlayacagin, ¢ocuklarin giin-
leri yapilacak isler silsilesi ile dolduruluyor ve bu egitim-

160



lerin onlar: tam birer insan yapacag1 ve yagsami kazanan
insan kimligi ile karsilamaya hazir kilacag: disiiniiliiyor.
Bunlarin tiimii ahstirmaya dayali etkinlikler, ama igsel
yasama ait gseyler degil. Tamam vaftiz yapihiyor, ama bu
genellikle “herkes boyle yaptig i¢in” yapiliyor: Eger aile
inancgli degilse ve Hiristiyan degerlere gore yagsamiyorsa,
boylesine 6nemli bir gegise “katilmalar1” pek zor oluyor.
Boylece diinyadan habersiz ¢ocuklar yetigiyor: Yedi-se-
kiz yasindayken her seyi biliyorlar, terimleri son derece
uzmanca kullanmiyorlar, biiytimiis de kii¢iilmiis bir bilgig-
likle konusuyorlar, bilgisayarlar1 ve video oyunlarimi bi-
zim kiigiikkken bilye oynarken gosterdigimiz maharetle
kullaniyorlar; benim gecelerce uykularimi kagiracak kor-
ku filmlerini goz kirpmadan seyrediyorlar. Onlar higbir
sey sasirtmiyor, hi¢bir sey korkutmuyor ve hayrete distir-
miiyor, su giinlerimizin kaosu ortasinda minik Buda ra-
hiplerinin uzak sarsilmazlig i¢inde oturuyorlar.

* %k k

Goriinti bu. Ama goriinti ayn1 zamanda gergeklik mi?
Yoksa gozlerimizin oniine bizi sakinlestirmek i¢in, kendi-
mizi suglu hissetmememiz igin konmus bir ekran mi1? Bu
rahathik cilasim goyle bir kazima firsatini her elime gegi-
riste, altta bambagka gergekler buldum. Sarsilmazhk de-
gil, derin mi derin bir kayg: gordiim. Ve kayginin da arka-
sinda sikinti, buhran, yasamin hi¢bir amac1 olmadig: dii-
siincesi vardi. Ve sonra da miithis bir kirilganlik ve duy-
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gusal hamlik.

O halde kat1 bir kabuk, ayakta kalabilmek, artik pek
¢ogu i¢in dayanak noktalar1 olmayan bir diinyada sag ka-
labilmek i¢in basit bir umar olamayacak mi1? Ciinki ger-
¢ek basari, pek ¢ok sayida kavramdan haberdar olmak de-
gil, baz1 temel gerceklikleri 6ziimsemekte yatar.

Biz kimiz? Neden yasiyoruz? Goériinirin ardinda ne
var? Kotiilik duygusu nedir? Oliim duygusu nedir? Kur-
tulus nedir? Nereden gelir? Bunlar, hicbir bilgisayarin,
hi¢bir video oyununun, higbir dil kursununun asla yanit-
layamayacag sorulardir.
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9 Temmuz
Sevgili Mathilda,

Bir hafta sonra yegenimle tatile ¢ikiyorum. Gegen yil
birlikte deniz kenarina gitmistik, bu y1lsa daga g¢ikiyoruz.
Birbirimizden ¢ok uzak yasadigimizdan birlikte olabilmek
icin tek firsatimiz bu. Bunlar, genellikle yogun gegen haf-
talar olur: Alt1 aydan alt1 aya onun biiytidiigiinii, diinyay:
merak etmek ve kesfetmek istegi iginde gelistigini goriyo-
rum.

Mutlu bir karakteri var, giivensizlik ve korku nedir ta-
nmimuyor. Iki yagindayken Termini tren istasyonunun -self
servis- boliimiinde yasadigimiz bir elay1 animsiyorum. An-
nesi ve ben elimizde tepsilerle oturacak bir yer ararken, o
kosarak masalarin arasinda bizden uzaklagiverdi. Elbette
gozlerimizle onu izliyorduk ve bizim minigin az ilerdeki
bir banka oturup, yash bir sokak serserisiyle sakin sakin
konusmaya basladigin1 goriince miithis sasirdik. Ne ko-
nustugunu duyamiyorduk, ama ikisinin de yiizlerindeki
ifadeyi gorebiliyorduk: Yegenim el isaretleriyle ona pek
onemli bir sey anlatiyor, yash adam da giilitmseyerek onu
dinliyordu.

Kiigiik kizin goziinde, pek ¢ok biiyiigin korkabilecegi,
ya da en azindan tiksinebilecegi o insan 6tekiler gibi biriy-
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di, hatta onu daha ilgin¢ ve buna daha layik buldugundan
olmal ki, bizi birakip, gidip onun yanina oturmay: se¢mis-
ti.

% %k k

Cocuklugun biiyiik armaganini -masumlugun armaga-
nini- distindiigiim zaman akhima hep bu olay gelir, ¢iinkii
masumluk, genellikle inandirilmak istendigi gibi yasa-
min, kurallara ve edebe aykir1 konularindan habersiz ol-
mak degil, tam tersine bagkalarina higbir 6nyargiya kapil-
maksizin kendini sunabilmek demektir. Bu, gozleyen ama

“yargilamayan ve kendi iginde sevginin derin zenginligini
barindiran bir bakistir.

Eger o giin onu yiiksek sesle yanimiza ¢agirsaydik, ya
da annesi gidip onu bu durumdan kurtarmak i¢in kucak-
layip getirseydi, onun duygusal diinyasinda bir ¢atlak olu-
surdu kuskusuz; birdenbire, nedenini anlamadan, bu sa-
kalli, uzun sagli, plastik torbalarla ¢evrelenmis o beyle
oturup konugmasinin annesinde korku uyandiran ve iyi
olmayan bir durum oldugunu algilardi; béylece onda gi-
vensizlige ve korkulu telaglara dogal bir yatkinlik dogar-
da.

Cocuklar: korkutmak bu degildir de nedir? Bir sinir ya
da bélme ¢izgisi ¢ekildigi an, sonsuz denecek sayida sinir-
lar ve bolmelere, yargilara ve uzaklagmalara yol a¢ilmig
olur, ¢iinkii insan zihninin yapisi fizyolojik olarak onyar-
giya hazirdir ve igeriye girip rahat¢a uzanmak i¢in bir
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“haydi” komutu yeter.

Beni yanlis anlama, egitim siirecinin bir noktasinda,
tehlike durumlarini tanitmak i¢in aracglarin devreye so-
kulmasi elbette dogru ve gereklidir. Toplum, kuruntu ne-
dir bilmeyen kiiciiklere kars1 acimasizdir, bu yizden ¢o-
cuklara se¢im yapabilme, onlarin igtenligini kotiiye kul-
lanmak isteyenlerden korunma yontemlerini 6gretmek
gerekir. .

Ne var ki bir kiigiigii tehlikeler konusunda bilingli kil-
makla onu dehgete diigiirmek arasinda ayrim vardir. Ay-
rim sorumlu bir insanla, iirkek bir insan yaratmak arasin-
dadir. Korkularin iizerinde yeni korkular olusur, sorumlu-
gun lizerindeyse yargilan dile getirmeye yetenekli bir ya-
sam kurulur.

Eger, icimizde sakladigimiz masumlugu gériiniir kil-
maya ¢alisirsam, yasamimizin basinda bir dag golii, ¢em-
ber bigiminde ve koyu renkli bir su aynasi gelir gozlerimin
oniine. Mevsimler gectikce g6liin durumu da degisir: Sula-
rin ilkbahardaki cogskusunun yerini; yazin, dingillik alr,
sonbaharda yiizeyin kararmasiysa kigin onu értecek olan
buzun habercisidir.

Ne kadar saldiriya ugrarsa ugrasin, masumluk her za-
man i¢imizdedir ve bize kokenimizdeki kosullari, ne be-
nim ne senin, ne dogru ne de yanhs kavramlarinin olma-
dig1, sadece bakiglarin ve yiiregin sevgi dolu katiliminin
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var oldugu dénemi anlatir. Belki de yillar ve acilar onu
buz kaliplarinin altina itmislerdir, belki de 6ylesine derin
korkularin altina gémiilmiistiir ki, biz onun artik olmadi-
gim1 saniriz. Oysa o her zaman orada, baglangictaki serin
durulugu ile figkirmaya hazirdir.

“Sizler cocuk olmazsamiz” demisti Isa Peygamber,
“goklerin kralligina giremeyeceksiniz.” Ger¢ek anlamiyla
gelismenin gizi belki de burada, degil mi? Safralan, giib-
reli topraklari, camuru bir yana atmaly, golin yeniden so-
luk alabilmesi ve minik kiyilarinda gogiin sonsuz biiyik-
ligiini yansitabilmesi i¢in buzlar: kirmalidir.
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16 Temmuz
Sevgili Mathilda,

Diin otlaklarda uzun bir gezinti yaptik, hava serindi ve
heniiz bigilmig otlarin kokusu sarmigti cevreyi. Yegenim
ansizin kendini Kirlarin iistiine att1 ve bagladi yeri 6piicii-
ge bogmaya. “Ne yapiyorsun?” diye sordum merakla. “ Ka-
rincalar: 6piiyorum.” diye yanitladi beni. Biz yetigkinlerin,
ekolojik bir sistem ve yasam i¢in savasim diye baktigimiz
yerde, - insanoglunun istiinligi diisiincesine kapilmadik-
larindan- ¢ocuklar, sadece karsilikli 6zenin oldugu bir ev-
ren goriyorlar ve buna katihyorlar.

Kiiciikken ben de oyleydim: Agaclarin arasindan gec-
mek, onlar1 okgamak, bir ¢icegi koklamak benim igin do-
gal ve duygusal davraniglardi. Hala da oyledir. Dogada
miithig bir giizellik vardir ve bu giizellik onu yaratan ger-
¢egi yansitir. Dogay: bu duyguya kapilmadan gézlemek bi-
raz gitkmaz bir yola sapmak gibidir.

Hayvanlar her zaman ayni eylemleri yapagelmislerdir:
Dogarlar, biiyiirler, beslenirler, ciftlesirler, topraklarim
korurlar, yavrularini biiyitiir ve dliirler. Ama eger bu ¢ev-
rim, arkasinda gizlenen biiyiik esran sezmeye yetenegi ol-
mayan bir gozle incelenirse, kisith ve klostrofobik bir go-
rintiyle karsilagsma tehlikesi s6z konusu olabilir.
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Tatil igin yola ¢ikmadan bir siire 6nce, bes yasinda bir
erkek ¢ocugu olan arkadasimla tartigtik. Bir kahve igmek
icin onlara gitmistim, ufaklik televizyon karsisinda otur-
mus, geng aslanlarin yemek yeme sehnesine kitlenip kal-
mist1. “Onun” dedi arkadasim, ekranin 6niinden gecerken,
“izlemesine izin verdigim programlar sadece bunlardir:
Oylesine egitici buluyorum ki!” Ben bastan asag iirperdi-
gimi hissettim. “Egitsel mi, neden?” diye sordum telasla.
“Cinki diinyanin nasil isledigini gosteriyor. Cocuklar do-
ganin da yasalar1 oldugunu ve yasamin masallardaki gibi
olmadigini bilmeliler.”

Kitaplarimin kazana ile ge¢inmeye baslamadan once
uzun yillar doga belgeselleri konusunda ¢alistim. Eger bu
ige ara verdimse- ve bunu yaptigim i¢in pismanhik da duy-
muyorum - biraz da sunun i¢indir: Metinde bulunmasa bi-
le, eger birkac¢ parcalama ve kan sahnesi eklemezsem, bu
isin yayinlanmaya layik olmadig soylenirdi. Oysa bir za-
manlar elbette. boyle degildi: Disi aslan 6nce antilopu ko-
valarken, sonra da bir an yemegin sonunda gosterilirdi.
Simdi bilgi verme amaci tasiyan belgeseller bile zamanin
bayagiligina ayak uydurdular ve iistiine atlayip pargala-
ma sahneleri 6ykiiniin en can alic1 noktasi haline geldi.

Bu yiizden bir anne bana “Cocugumun seyretmesine
serbestge izin veriyorum.” deyince saskinhiga kapiliyorum.
Pek ¢ok kisi “Neden sasiriyorsun?” diyebilir. Sonug¢ta bun-
lar dogay: yoneten yasalar1 gostermekten bagka bir sey
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yapmiyorlar. Evet, bu yasalara ait ne gosteriyorlar ve na-
s1l yapiyorlar bunu? “Oglum” diye kars: ¢ikt1 onu diigiin-
meye davet ettigim arkadagim, "bu sahnelerden hig de et-
kilenmiyor, onun i¢in bunlar olagan.” Isin en dehset verici
yani da bu degil mi? Siddetin ve hakkindan gelmenin ola-
ganhig1 beni korkutuyor. Sonra bu goriintiilere, metinler
ekleniyor ve ¢gogunlukla bunlarin kati bicimde Darwin ku-
rallarina bagh olmasina 6zen gosteriliyor. “Minik yavru
yalmiz ve korumasiz.... Iste ona yaklasan aveinin gélgesi...
Dogada giigsiizlere yasam hakki yoktur....” ve bu tonda
ilerleyen sozler. On, yirmi, kirk belgesel izledikten sonra
cocuklarin aklinda kalan ileti hangisidir? Yasam, egemen-
ligi elde tutmak i¢in siirekli olan bir savasimdir: Gigli
olan basarir; gii¢siiz, hasta ya da daha az zeki olansa ye-
nik dismek zorundadir.

S6ziin 6zi, hayvanlarin diinyasi, insanlarinkinden
farkh olmayan siirekli bir avdir: Bizler mitralyozler ve el
bombalar1 kullaniriz, onlarsa tirmik ve pence. Onemli
olan parcalanmadan pargalamaktir. Gene de bir hayvana
yakin olma, onu basit ve neseli varlig: icinde gozleme san-
s1 olmus olanlar, gercegin boyle olmadigim bilirler. O kan-
1 an, yagsamlarinin sadece minik ve gerekli bir pargasidir,
yoksa omiirlerinin tiim geri kalani bunun ¢evresinde don-
mez.

Bu an1 yasantinin merkezindeki an olarak gostermek,
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temelde olumsuz bir ileti yaymak, hayvanlarin yasantisi
gibi boylesine olaganiistii bir seyi, televizyondaki polisiye
dizilerde cinayete kurban gitmis 6liilerin, kahramanlarin
insani ve ruhsal yanlarina oranla daha fazla “rating” yap-
masina benzetmeye benzer. Bu yasam konusunda bir egi-
tim degil, yasama karg: bir egitimdir.

Neden hig¢ kimse ¢ocuklara Darwinizmin - uyum sagla-
yan kazanir ilkesinin - doganin mutlak gercegi degil de,
insanoglunun yarattig: bir dogay1 anlama egilimi oldugu-
nu soylemez? Neden hi¢ kimse onlara doganin, hala yasa-
lar1 arasinda ¢ok biiyiik esrarlar gizledigini anlatmaz? Ve
bu esrarlar arasinda en ulasilmaz ve bedava olaninin gii-
zellik oldugu dile getirilmez?
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23 Temmuz
Sevgili Mathilda,

Birkag giindiir evimde dort ayakli bir konugum var. Bir
at edinmem konusundaki israrlara nasil karsi koydugu-
mu animsiyor musun? Eh, basit bir bakisla tiim direnigim
kirildi. Gegenlerde bir arkadasim “Kendine kisa bir siire
icin barinacak yer arayan bir kisrak, daha dogrusu bir
melez var” dedi. Onu gormekle higbir sey yitirmeyecegimi
diistinerek arkadasimin pesine takildim.

Kirlarda otlaklara dogru yiiriirken, arkadagima siirek-
li atlara kars1 pek yakinhk duymadigimi, en azindan bir
esegi yegleyebilecegimi yineliyordum ki, bégiirtlenlerin
calilar1 arasindan beyaz, tath ve merakl bir yiiz uzaniver-
di. Bu yiiz, bu bakis karsisinda tiim direnmem bosa gitti.
Boylece Diana - kisragimin adi bu - benim evimin 6niinde-
ki kirlarda yagamaya bagladi.

* %k %k

Simdilik sagrisina ¢itkmam soz konusu bile degil; 6nce
birbirimizi tanimay: ve birbirimize giivenmeyi égrenme-
miz gerekiyor. Her sabah ¢itine gidiyor ve ben onu 1shkla
cagiriyorum. Yavag yavasg yamima geldiginde ona havug ve
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arpa sunuyorum. Bu sabah tam onu beklerken, Kiigiik
Prens’in tilkiyle tamgmasi geldi aklima. Tilkinin ona ev-
cillegsmeyi 6gretigini animsiyor musun? Her giin diye agik-
lamigt1 ona, ayn1 saatte buraya gelmeli, otlarin iizerine
oturmalisin, her gegen giin biraz daha yaklagmalisin, boy-
lece ben sana giivenmeyi ve senden korkmamay1 6greni-
rim. “Birbirini evcillestirmeyenler” diye bitirmisti s6zleri-
ni tilki, “tanigmazlar.”

Saint-Exupery’nin bu kitabini ¢ok seviyorum g¢iinkii boy-
lesine biiytik ve boylesine unutulmusg bir gercegi barindiri-
yor. Bizim donemimiz, hizin ve acelenin dénemi ve gimdi-
lerde evcillegtirmek yerine kullaniliyor ve atiliyor; bir sey-
den bikildigr zaman, h4la ige yariyor olsa da, yerini bir ye-
nisi ahyor. Bir iligkiden usaninca bu kez de insan “atiliyor.”

Gegenlerde birka¢ 6gretmenle konugsmak durumunda
kaldim, kimisi ilkokulda, kimisi de ortaokulda ¢alisiyordu
ama tiimi, durumun her gecgen yil daha kétiiye gittigi ko-
nusunda birlesiyordu. “Hangi konuda daha koti?” diye
sordum onlara. “Dikkatlerini yogunlastirma konusunda”
dediler. Fazlasiyla uyar1 bombardimanina ugrayan ¢ocuk-
lar, artik dikkatlerini hi¢bir seye veremiyorlar. Bir soru
soruyorlar, yamitim1 dinlemiyorlar, ¢iinkii akillarin1 g¢elen
bagka bir gey oluyor. Sayisiz ¢icekle dolu bir seraya kapa-
tilmis kelebeklere benziyorlar, bir tagyapragindan 6tekine
yetigsme telasiyla yorgun diisiiyorlar ve yere yapisiyorlar.

Uzun yillardan beridir yoga ve meditasyon yapiyorum
ve zihnin - o siirekli ve giiriiltiili gevezeligi ile- diigtince
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derinliginin ve duygusal degigsmezliginin en biyik diis-
manlarindan biri olabilecegini biliyorum; zihnin dogal egi-
limi daldan dala atlamaktir, rahatsizlik yaratmaktir. Bu
aligtirmalar: uyguladigim i¢in bildigim bir sey daha var, o
da zihnin egitilebilir oldugu - hatta egitilmesi gerektigi-
¢iinki distincenin disiplin altina alinamamasi halinde 6z-
gir insanlarin yetigmesi olas1 degildir.

* %k %k

Okullara, sessizlik dersleri, eylemsizlik dersleri ve din-
leme dersleri konmas1 gerekir. Sessizligi dinlenmek ve
baskasini1 dinlenmek. Aslinda duygusal egitim ve igselli-
gin uyumlu geligsmesi iizerine bir konugsma yapmak gere-
kir. Oysa ne yazik ki, egitime yepyeni konularda dersler
ekleniyor: Daha fazla yabanci dil, daha fazla bilgisayar,
daha fazla teknoloji. Bu arada okula baglama yasini diisi-
riyorlar ve bunun “zamana ayak uydurmak” oldugunu
diisiiniiyorlar. Benim izlenimime gore ¢ocugu, kendi yolu-
na ve yetigkin yaglarin kiiltiir kithigina terk etmeden 6n-
ce, alabildigince yiyecekle doldurulan bir buzdolabina
benzetiyorlar.

Ne var ki yetismenin amaci kavramlar alanini genis-
letmek degil, ona i¢sel bir degismezlik olusturmay: ogret-
mek, sabir ve bekleme gibi degerleri yeniden ele almak ol-
malidir. Ciinkii eger Kiigiik Prens’in tilkisinin dedigi dog-
ruysa, ancak evcillestirilen seyler taninir ve evcillestirile-
cek ilk sey - ve en vahsisi- de kendi zihnimizdir.
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30 Temmuz
Sevgili Mathilda,

Artik yaz1 dolu dolu yasamaktayiz, heniiz yollara ko-
yulmamis olanlar bile, bugiinlerde hazirliklarini1 tamam-
lamak iizere: Glinbatimindan sonra kopekle birlikte tepe-
nin en st noktasina dek tlrmamyor'um. Oradan otoyol go-
riniiyor ve durup tatile dogru hizla akan otomobillerin
olusturdugu 151k selini seyrediyorum. Giindiizleri ¢ok si-
cak oluyor, ama benim evim eski oldugundan, kalin siin-
gertaglanyla oriildiiginden ve temeli pek derin olmadi-
gindan, yazlan da serin oluyor.

Tasinmak igin hazirhk ¢alismalarina bagladim: Biiyiik
karton kutular geldi ve hepsi birbirinin i¢ine ge¢mis ola-
rak konuk odasinda doldurulmayi bekliyorlar. Kopek, be-
lirgin bir huzursuzlukla kokluyer onlar:, kedilerse diizen-
sizlikten pek fazla etkilenmediklerinden, kutular1 uyukla-
mak icin gecici yuvalar olarak goriiyorlar. Birka¢ aydan
beri, arkadaslarim, telefonda benimle kibarca dalga gegi-
yorlar: “Haydi bakalim,” diyorlar, “Cer¢opiinii yakmaya
bagladin m?”
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Uzun yillardan beri ev konusunda iyice anladigim bir
sey var ki o da su: Insanlar iki kategoriye ayrihyor; her
tirli mekani, kisa siirede, pilipirt: dolu bir depoya dontis-
tiirme egiliminde olan duygusal insanlar ve odalarim Is-
ve¢ mobilya kataloglarindaki gibi yetkin bir diizen i¢inde
tutmay:1 bagaran steril insanlar. Bogsuna séyliiyor olabili-
rim, ama ben kesinlikle ve dogrudan birinci kategoriye
aitim.

Yaz1 yazanlar i¢in anilar, en canli gerceklerden biridir;
ve anilar ne yazik ki nesnelere baglanma egilimi yarati-
yor. Cok sevdigim bir arkadasimin diigiin anisi olan su ku-
rumus ¢igek buketini, nasil atabilirim? Ya yegenimin yap-
tig1 resimlerin oldugu paketi? Ve cekmeceleri dolduran
tonlarca mektup ve kartpostali? Ya sunca yildir kutsal bir
ozenle topladigim pullari, kinkanatgillerden bocekleri ve
kuruttugum bitki cesitlerini? Ve anneannemin bana orta
bire giderken ordiigi kazagi?

Bu nedenle giinlerimi u¢suz bucaksiz bir nesneler deni-
zini kararsiz gozlerle seyretmekle geciriyorum; arada si-
rada atilacak egyalar listesi yapiyorum ama sonra pisman
olup, ustlerini siliyorum; atilacak on seyden sekizini kur-
tariyorum ve bu nedenle yeni bastan baglamak zorunda
kaliyorum. “Bu isi tek basina yapamazsin” dedi bir kom-
sum, “nesnelerle baglar olmayan, kesin kararlar alabile-
cek birini yardima c¢agirmalisin. Boyle siipriintii denizine
gomiilmiis olarak yasayamazsin artik.”

Ona kulak verince hakli oldugunu diigiiniiyorum, ama
sonra kendimi bir dis¢inin bekleme odasi gibi steril bir ev-
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de yasarken hayal ediyorum ve onun bu sézlerinin ¢ilgin-
ca bir esintiden bagka bir sey olmadigin1 anliyorum. Insan
nasil kendi ge¢misini firlatip atabilir, nasil olur da bir an-
da simdiye dek oldugu insan olmay: yadsiyabilir? Baz ki-
silere gore, ev degisikligi, davraniglarima yeni bir yon ver-
me, kendimi goriniirde oldugum kisiye doniigtiirmem igin
iyi bir firsat: Ben, kirk yasinda ve tiim diinyaca taninan
bir yazarim. Demek ki bana yakigsan, uygun mobilyalarla
désenmis, biiyiik bir kitaplig: olan genis bir salon, giizel
halilar, duvarlarinda degerli tablolarin asili oldugu bir ye-
mek odasidir. Anlayacagin benim uygun kisileri agirlaya-
cagim ve uygun bir rol iistlenecegim bir mekan olmali o ev.

Ne yazik ki maddi degeri olan her seye karsi gergek bir
allerjim var: Beni ne antika mobilyalar, ne de 6zel tasarim
olanlar ilgilendiriyor, makine halilarindan hoslanirim
¢iinki onlar1 dokuyanlar makinelerdir, Hindistan'daki ko-
le ¢ocuklar degil, benim ve arkadaglarimin yaptig1 resim-
leri, iinlii sanatgilarin yapitlarina yeglerim.

k %k &

Neredeyse bir y1l oluyor, bir mimarhk dergisi bana kir
evimde ¢ekim yapmay: onerdi. “Uzgiiniim” diye yamitla-
dim onlari, “ama sanirim sizin ve o6zellikle de okurlariniz
icin benim kir evim gergek bir hayal kirikhig1 olacaktir:
Burada ne statii ne de sembol bulabilirsiniz. Evimde sade-
ce sunta ve formika esyalar var, yerlere de ¢ini taglar do-
seli ve iistelik her yan hem tozlu hem de dagimktir.”
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Yeni evimde, sadece ev yeni oldugundan, her sey daha
diizgiin olacaktir: Burasi daha biiyiik oldugundan, duygu-
sal anilarimin yer kaplayan o biiyiik kiitlesinin gizlenebi-
lecegi dolaplar ve gekmecelerim olacaktir. Ama yalinhk
gene ayni olacak, orasi gene benim evim olacak, herkesin
bana yakigtirdiga kisgilige ait bir ev degil.

Soziin kisasi kediler, yeniden evin efendisi kesilecekler,
kopek ¢camura batmig ayaklariyla salonun ortasina dala-
cak, gene plastik masa ortiilerim ve Nutella’lardan elde
ettigim bardak takimin olacak. Her zamanki kiskangl-
gimla delik ¢coraplarimi ve eski hirkalarimi da saklayaca-
gim, ciinki kim bilir, belki giiniin birinde bir yastiga dol-
durmak igin ise yarayabilirler.....
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6 Agustos
Sevgili Mathilda,

Otlar sicaktan kavruldu, ge¢tigimiz aylarin giizelim ye-
sili, yanik bir sariya doniistii, ortalik bir savana benzedi.
Agustosboceklerinin digindaki tiim hayvanlar susuyor, ko-
pek ve kediler golgelik yerlere siginiyorlar ve ancak giin
batimina dogru canlaniyorlar. Agustosu kirda gegirmek-
ten hoslaniyorum, sicaktan rahatsiz olmuyorum, bu ayin
beraberinde getirdigi o ataletten hoglaniyorum. Agustosta
gindelik yasamin o ¢ilgin hizi1 duruyor, gezmeler azahyor,
ve ¢evrede de az hareket oluyor. Mek4nin ve zamanin boy-
lesine beklenmedik bir degisiklige ugramasi, insanin ba-
kisin1 da degistiriyor, maddi yagsamin kalin kafalihgindan
uzak, daha degisik bir gergekligin isaretlerini yakalamaya
daha hazir ve daha dikkatli oluyor.

Heniiz kentte yasadigim ve tatile gitme olanag: bula-
madigim zamanlarda, bu dénemi turizme ayirirdim: Sa-
bahlar1 erkenden ¢ikar uzak semtleri kesfederdim, simdi-
ye dek hi¢ gormedigim bir kilise, bir yeralt: tiirbesi, birkag
oren bulurdum. Kiliselerin iginde hava hep serin olurdu
ve Yahudilerin Sabat Giini’nii animsatan bir dinginlik
duygusu sarardi beni.
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Oysa, kirda yagsamaya baglayali agustos daha degisik
yasaniyor, ¢iinkii bu ay artik asfaltin ortasinda bir kesis
yalmizliginda kalmak degil, arkadaglarla birlikte olmak
anlamina geliyor. Gergekten de yalniz insanlar igin, tatil
donemleri, Noel Yortusu’'nda oldugu gibi psikolojik olarak
¢okiintii yaratiyor. Aileler uzak tatil beldelerine gidiyorlar
ve bu toplu gioge katilmayanlarin, kendilerini oyunun di-
sinda kalmisg hissetmeleri ve bir tiir sikint1 duymalar: ko-
lay. Boylece benim evim kiigiik bir siginaga doniisiiyor ve
ben de bundan mutluyum.

Saygideger bir yasa ulagmig olan arkadaglarimdan biri
doksanini gecti ve bana hep goyle der: “Senin gibi bir in-
san tanimadim, kocan yok, ¢ocuklarin yok, gene de 6ylesi-
ne giigli bir aile duygun var ki, ¢evrendeki tiim Kkisilerle
sanki ¢ok yakin akrabalarinmigg¢asina ilgileniyorsun.” Bu
dogru, benim miithig bir aile duygum vardir ve bu benim
kisiligimin derinlerine kok salmig bir pargasidir. Kalds ki,
senin de bildigin baz1 seyler vardir. Animsiyor musun? Ta-
nistiktan ¢ok kisa bir siire sonra sana “kiigiik kiz karde-
sim” demeye basladim. Tim arkadaslarima uydurma,
ama sevgi dolu bir akrabalik yakistirmaya bayilirim: On-
lar benim i¢in kiz kardesler, yegenler, teyzeler, amcalar ve
kuzenler olurlar. Bu durum seni ¢ok eglendirirdi. “Sanki
Afrika’dayiz” derdin, “herkes herkesin amcas1”. Gergekten
de 6yle, birisi benim duygusal evrenimde yer alinca, onun
buradan ¢ikmasi ¢ok zordur.
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Simdi ¢evremdeki bu ruhsal “ailemle” ¢ok huzurluyum
ama otuz yaglarimda 6yle bir donem oldu ki, gergek bir ai-
lem olmamasindan 6tiiri ¢ok aci ¢ektim. Bu senin ilk kiz1-
n1 bekledigin giinlerdeydi. Tim kiz arkadaslarim ¢oktan
evlenmisti ve ¢ocuklar1 ya olmustu, ya da yoldaydi. Bebek
giysileri alirken onlara arkadaghk ediyor, adin ya da yata-
gin renginin se¢iminde onlara akil veriyor ve bu arada
kendimi de kuru bir agag gibi, bu diinyaya bir meyva ver-
meden yok olup gidecek bir agag gibi hissediyordum.

Her sabah uyaniyor ve soyle diyordum: Bende yolunda
gitmeyen nedir: Neden higbir sey olusturamiyorum? Sii-
rekli derin bir huzursuzluk i¢indeydim ve bu huzursuzlu-
ga bir ad bulmakta zorlaniyordum, tek sezdigim ¢evrem-
deki boslugu bu huzursuzlugun kapladigiydi. Bes gecede,
bir gece uyku tutturabiliyordum, her giin onlarca kilomet-
reyi mutlak bir yalmzhkla yiiriiyordum, diisiincelerim
sozciigiin tam anlamiyla beni kemiriyordu, zamani ve me-
kan bilemez olmustum. Kim, boyle bir insanla aile kur-
maya yanasacak kadar deli olabilirdi ki? Bu rahatsizhigin,
birka¢ y1l sonra patlayacak olan bir yaraticiligin kulugka
donemi oldugunu bilemezdim. $imdi arkadaslarim benim-
le dalga geciyorlar: “Bizler ¢ocuklar yarattik, sense kitap-

»

lar.

* %k %k

Yavas yavas bu yalnmizlik yazgisina alistim, artik bunu
bir yoksunluk olarak degil, bana verilen armagani en iyi
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kosullarda gergeklestirmek icin gerekli olan bir feragat
olarak goriiyorum. Elbette yalniz yasamanin boslugu her
zaman vardi, ama rastlantilar sonucunda kir evimi bir kiz
arkadasimla paylagsarak bu bosluga ve 1ssi1zliga son ver-
dim. Birlikte yasamaya baglayal sekiz yil oldu, arkadas-
larimiz bize i¢tenlikle takilarak “manastirin basrahibesi
ve bahgivan rahibesi” adin1 taktilar. Ve temelde pek de
haksiz degiller, bizim yagantimiz bir manastirinkini anim-
satiyor gercekten de: Bostanda ¢alisma, odalarimizda ge-
¢irdigimiz yalnizhik saatleri, diinyevi bir yasamdan mut-
lak soyutlanma, diisiinmek i¢in yalmz kalmaya ihtiyac
olan insanlari agirlama.

Gergekte her birimiz, kendinden vermeyi bagarabildigi
zaman, bir duygu ¢ekirdegi olusturabilir ve boylece yalniz-
ligin kendini yineleyen o sterilliginde kuruyup gitmekten
kurtulabilir. A serisinden ya da B serisinden olan yazgilar
yoktur. Hem evlilik, hem bekarhk 6zel paylagsma ve karsi-
sindakine agilma siirecini gergeklestirmek i¢in sayisiz fir-
satlara sahiptir.
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13 Agustos
Sevgili Mathilda, <

Bir siire once bir kiz arkadasimin yaggiiniini kutlamak
i¢in evin yakinindaki bir pizzacida bulustuk. Grupta tani-
madigim kizlar da vardi. Ertesi giin, yasgiinii olan arka-
dasim beni aradi ve goyle dedi: “Arkadaglarim miithis et-
kilenmigler.” “Neden etkilenmigler?” diye sordum ona. “Ye-
megin bagindan sonuna dek giillmemizden. Seninle birlik-
te olunca, donuk demeyeyim de, daha sessiz bir aksam ge-
cireceklerini sanmiglar......”

Bu sozleri ilk duyusum degildi: Beni kisisel olarak ta-
nimayanlar, icime kapali, nevrotik ve 1stirap ¢eken bir tip
oldugumu diigiiniiyorlar. Bu yanlis anlamanin nereden
kaynaklandigim bir tiirlii anlayamiyorum. Kim bilir belki
de 6zel yasantimi kendime saklama 6zenimi, insan diis-
manlig1 ile; sosyeteye katilmamami, kendimi gizlemeye
calismakla, karakterimin ciddiligini donuklukla karigtir-
ma egilimi oluyor. Ya da belki 6zel yagsantimi medyatik im-
gemle net bir bigimde ayr: tutmam ve bunun aslinda oyu-
nun kurallarina uymamasi nedeniyle boyle oluyor herhal-
de.

* %k %
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Beklenmedik sohretimle karsilastigim yillarin benim
icin ne denli gii¢ y1llar oldugunu sen bilirsin: Kendimi an-
s1zin ugurumun iizerine gerilmig bir tel iizerinde yiiriiyen
cambaz gibi hissetmistim: Dikkatimin dagilacag: ilk daki-
kada bosluga yuvarlanabilirdim. Bosluk riizgdra savrulan
sozciiklerin ¢aldig1 davullar, dig gorintiiyle tiiketilen bir
yasamin sagir giriiltiisi, kendini begenme, kendi kendini
goklere cikartmaktan olusuyordu: Herkes seni ariyor, her-
kes seni istiyor ve bu da senin kendini olaganiistii 6nemli
hissetmene yol agiyor; heykelinin kaidesinde dururken
orada bulunmanin pek giizel oldugunu ve herkese yiiksek-
ten baktigini diigiinebilirsin; belki giiniin birinde seni aga-
g1 ativereceklerdir, ama bunun simdilik 6nemi yok; sen su
anda oradasindir, senin resmini ¢ekerler, seni konusturur-
lar ve bu da senin boglugunu doldurmaya, senin géhret su-
suzlugunu gidefmeye yeterlidir.

Simdi tehlike ge¢tiginden sana sunu mutlak bir kesin-
likle soyleyebilirim ki, yolumun iizerinde rastladigim tiim
egilimler arasinda en tehlikelisi ve fesat1 gohretin kendisi
oldu. Ciinkii s6hret, 6zel yagsamin bir gercegi olarak kabul
edildiginde, goriiniirde biitiiniiyle olumlu ve zararsiz gibi-
dir: Un, 6teki “secilmislerle” birlikte olabilme sans, dalka-
vukluklar, para, v.b. Ne var ki bu bir kafestir, gerceklik de-
gil. Neyse ki ben bunun ¢ok ¢abuk ayirdina vardim ve on-
larin aldatici s6zlerine kanmadim.

Gergek giigliikler, birdenbire kamuya ait bir kisilik ol-
maktan ve bunun beraberinde getirdigi sorumluluklardan
dogdu. Yasantimin bu yeni diizenlemesinde, tek bir sey
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son derece agik ve netti, bu da kendi kendime kars1 sadik
olmam ve yaraticiligimi korumam gerektigiydi. “Piyasaya
kars1 sorumluluk duymuyor musun?” diye sordu gazeteci-
ler bana sik sik. Bu soru beni her zaman giilimsetti. Na-
s1l da safca ve ¢agdas bir soru! Vicdan artik tiim cepheler-
de tahttan indirildigi i¢in, dayanak noktas: piyasa oldu.
Benim istlendigim tiim sorumluluklar, kendi vicdani-
ma karsi olanlardir. Nedenini kestiremedigim bir tasari
sonucunda bana ¢ok sayida kisiyle iletisim kurabilme ye-
tenegi armagan edilmis. Ve bu armaganin iki yuzi var:
Bunlarin biri hafif, 1g1ltili ve nese ifade eden bir yiizken;
oteki ice doniik, karanlik ve agir. Ve bunun sesi konustu-
gu zaman 1stirabin sesi. Nesge, paylasmadan, birlikte yi-
rimekten; ac1 cekmekse, sozciiklerin uyumunun ve gerce-
gin 15181nda duygularla birlegsmeleri i¢in katetmeleri gere-
ken uzun siiregten dogar. Bu siirecin uzun yalmzlik, derin
disinme donemlerine ve higbir 6ziri kabul etmeden,
bagkalarinin gozi 6niinde tiim giplakhik ve yalinlhikla du-
rabilmek gibi acimasiz bir yetenege gereksinmesi vardir.

Bana her zaman eslik etmis olan bu aciy1 ve boslugu
terk etmis olsaydim, yazmak igin hayal giiciiniin ve bir
avug sozcigin yeterli oldugunu diisiinseydim, okurlarima
yaldizli, ama igi bos bir karamela kdgidindan degisik bir
sey sunamazdim. Yagsamin yollarinda birlikte yiiriimek ye-
rine, bir sinema stiiddyosunun renkli fon perdesinin 6niin-
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de yiiriiyormus gibi olurduk. Bu daha mi doyurucu olur-
du? Bir olasilikla, evet. Ne var ki daha yapay olurdu.
Stiidyolar kapandiginda gézlerimin 6niinden kayan giizel
manzaranin sadece harika bir hayal oldugunu ayrimsar-
dik. Film bitince, her sey biterdi.

Pek ¢ok varolus biciminde goriilen belki de bu degil mi?
Goriintinin yapay dinginliginin foyasini ortaya ¢ikarta-
bilecek maymuncuk, acidir. Benim igim budur, maymun-
cugu kullanmak ve gercek olmayani ortaya gikartmaktir,
yoksa suraya buraya kosup, bagkalarinin uydurdugu rol-
leri oynamak degil.
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20 Agustos
Sevgili Mathilda,

Gegen hafta kente beklenmedik bir gezi yapmak zorun-
da kaldim. Bilgisayarimin yazicis1 zaten uzun zamandan
beri simarikhik yapmaya baglamisti; miirekkebinin bittigi-
ni diigiiniip kartusunu degistirdim ama durum diizelmedi,
hatta, ona uzun bir tatil siiresi de tanidim, ¢iinkii ne olsa
agustostayiz ve bana yorgun oldugunu animsatmak isti-
yordur diye digitndiim. Makinelerin de bir tir kisiligi ol-
dugunu diisiinmeyi severim, bu nedenle onlara karsi na-
zik davranirim ve onlarin kiiciik kaprislerini dogal bulu-
rum. .

Ne var ki bu kez benim kibarhigim higbir seye yarama-
di: Calismaya baslamam gerektiginde yasam belirtileri
vermez oldu. Bu nedenle onu bir ¢antaya koydum, trene
bindim ve onu “doktoruna”, yani diikkkdnina gotiirdim.
Teknisyen, belirtileri dinledikten sonra bagimi sallad:
“Omrii bitmis.” dedi. “Elden bir sey gelmez.” Birden isyan
ettim “Nasil biter? Daha dort yasinda” dedim. “Bilgisayar-
lar i¢in” dedi, “dort y1l bir ytzyildir.”

* %k %
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Masalin anafikri ne biliyor musun? Yazicinin yam sira,
bilgisayarimi da “atmak” zorunda kaldim. Dogal olarak o
harika isliyordu, ama béylesine kohnemis modeller i¢in
uygun yazicilar bulunmuyordu. Benim tiim karg: koyma-
larim ve protestolarim bosa gitti: “Ben bilgisayar1 yalniz-
ca yazmak i¢in kullaniyorum, neden uzay gemisi prototipi
bile ¢izebilecek bir model satin almak zorundayim? Daha
yillarca ¢aligabilecek bir makineyi neden elden ¢ikartmak
zorunda kaliyorum?” Delikanh kollarini iki yana agt1 ve
umarsizca “Bilgi islem diinyasi biyle igliyor,” dedi. “Her
w1l yeni kusak bilgisayarlar doguyor. Yerinde sayan, yit-
mis sayiliyor.”

Dogru, yerinde duran yiter. Ama gergekten de boyle mi-
dir? Yoksa bu tanim, tam karsit1 olan bir tanimi da ekle-
yerek tersine ¢evrilebilir mi? Su anda, sana yeni bilgisaya-
rimla yazarken, banyodan ¢amasir makinesinin giiriltisi
geliyor; kurutma yaptig1 zaman firlatma rampasinda du-
ran bir fiizeninkiyle ayn1 yogunlukta ses ¢ikartiyor: Titre-
siyor, sarsiliyor, giimbiirdiiyor, iizerinde unutulmus nes-
neleri havaya firlatiyor ve sonunda ¢ekingen bir inig dene-
mesiyle, topraga konuyor ve her ¢camasirin sonunda nere-
deyse bir metre ileride duruyor.

Bu makine bana gelmeden énce annemin biiyiikannesi-
nindi; aramizda en fazla on yas fark var, belki de daha az-
dir, ama hala harika igliyor ve bu giiriiltili gérevini siir-
diirebildigi siirece de benimle kalacak. Bir siire o6nce
elektrik¢i olan bir arkadasim, bana ¢amasir ve bulagik
makinelerinin artik belirli bir yil islemek i{izere program-
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landiklarin1 anlatmisti. Bana bu gizi agiklarken, boyle ol-
masayd1 pazarin, ekonomiye biiyiik baltalamalar yaparak
duracagim agiklamigti.

Bilirsin, ben “fizyolojik” olarak tiiketim karsisi bir insa-
nmmdir ve biiyiik ekonomi yasalarindan habersizimdir,
buna ragmen bu “duran yitmis demektir” sisteminde de-
rin mi derin bir saghksizlik var gibi geliyor bana. Cok sey,
fazla gey iiretiliyor. Bunlar iiretince de yeni gereksinim-
ler, mutlak olarak bosuna olan gereksinimler yaratiliyor.
Bu yeni ve zorunlu “gereksinimlere” yetigebilmek igin de
yavas yavas - sonsuz olmayan - kaynaklar tiiketiliyor, ¢ev-
re kirletiliyor ve diinyanin daha zengin boliimii olan Ku-
zeyi ile, giderek daha yoksullagsan Giineyi arasindaki ugu-
rum biiyiiyor.

Boylesine ¢ilgin ve bilingli insanlarin gereksinimlerin-
den uzak kalan bir sistemin altinda ezilmemek, kendini
giigsiiz hissetmemek olas1 midir? Ideolojik devrimlere as-
la inanmadim, ama giindelik devrimlere yiirekten inani-
yorum. Giindelik devrim nedir diyeceksin bana? Bu, bir
davramisimin birini incittigini ya da bu hor gériilmiis diin-
yaya zarar verdigini fark ettigim an, kendi yagsantimda
uyguladigim degisikliktir.

* %k %k

Boylece, biraz bilgi arastirmasi yaparak tigiincii diinya-
da ¢ocuk isg¢i ¢aligtiran, Afrika iilkelerinin annelerine do-
gal siit yerine siit tozu kullanmalarim 6giitleyen ¢okulus-
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lu sirketlerin iriinlerini satin almamay: basarabiliriz.
Kiigiik bir ¢abayla deterjan tiiketimini azaltabilir, s6zgeli-
mi evrensel ev temizliginde hepsi birbirinden zararh dort
urin kullanacagimiza beyaz sabun kullanabiliriz.

Kendi aligverini yapan bir kisi dikkatli davrandiginda
neyin gercekten gerekli oldugunu, neyin olmadigini ayira-
bilmeyi kolaylikla o6grenir. Boylelikle reklamlarin bize
onerdigi triinleri almama kararini verebiliriz. Eger ka-
dinlarin tiimi -reklam amaci ile kadin bedeninin gorinti-
slini arag olarak kullanma ve kiigiik diigiirme yontemini
benimseyen - iiriinleri ya da dergileri satin almaktan
vazgecerlerse bu firmalarin ve yaz isleri miidirlerinin
durumu hizli ve sagliklh bir bigimde yeniden gozden gegi-
receklerine sen de inanmiyor musun?

Degisim, yasalardan 6nce, bireylerin bilingliligi ile do-
gar. Gereken, bilinglilik ve somonlar gibi akintiya kars:
yizme ¢abasidir, tanrinin yarattign ve kurtulus yiriyi-
siinde olan insam, kiigiik diisiirmeye, incitmeye ve onuru-
nu kirmaya ¢alisan her seye direnmektir.
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3 Eyliil
Sevgili Mathilda,

Birkag¢ yil 6nce havanin bogucu sicakhkta oldugu bir
yaz sabahi otobiiste yasadigim o ¢irkin deneyimi animsi-
yor musun? Durakta ¢ok beklemistim, cevremdeki kalaba-
lik 6fkeyle homurdaniyordu, saldirmaya hazir bir haldey-
diler. En sonunda, 280 no’lu otobiis geldiginde 6ylesine do-
luydu ki binmek olanaksizdi. Sonunda -sadece toplu tas-
ma araclarinda olan - esrarengiz fizik yasalar1 sayesinde
hepimiz itigerek, ziplayarak, birbirimizi dirsekleyerek ice-
ri stkismay1 basardik.

Otobiis kizgin asvaltin iizerinde sallana sarsila ilerle-
meye baslayali birka¢ dakika olmustu ki, énlerden bir
ugultu yiikseldi ve bir erkek sesi otekileri bastirdi: Bara-
kana geri don sen. Def ol, in buradan. Burada dikilip bi-
zim yerlerimizi ¢aliyorsunuz, hayvanlar gibi kokuyorsu-
nuz. O geri dénse de hepinizin hakkindan gelse!”

Otobiiste buz gibi bir hava esti. Adamin 6fkesi, bebegi-
ni kucagina bastirmis Habes bir kizaydi. Kiz, yanit ver-
mektense bakiglarim yere indirdi. Tam araya girecektim
ki, cevremden kizgin bir koronun sesi yiikseldi: “Hayvan
sensin.” diye bagirdi yolcular. “Sen in, def ol, burada senin
gibilere yer yok.” Saldirgan bir dizi hakaretle yanit verme-
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ye ¢aligti. Bu hakaretler pek az siirdi, ¢iinkii ilk durakta
adam karga tulumba otobiisten indirildi. Bu arada bir bey
kalkt1 ve kiz1 yerine oturttu.

Biitiin kargagasina kargin bu olay bana giivence ver-
misti. Goriiyor musun? Sana anlatmistim, Italya aslinda
uygar, irkciliktan ve hoggoriisiizliikten uzak bir ilkedir. O
olaydan bu yana kim bilir kag¢ yil gecti. Sekiz, en ¢ok do-
kuz.

Agustos tatilinde Cinli bir arkadasim beni gérmeye gel-
di. Avrupa’da gegirdigi bir donemin sonunda, kesin olarak
Cin’e donmeye hazirlaniyordu. Bana veda etmek istemis-
ti. Karsilamak i¢in istasyona gittigimde, onu gézyaslarina
bogulmus olarak buldum. Tren hareket etmeden 6nce bile-
tini perondaki makinede damgalatmadig: i¢in bilet¢inin
agir hakaretlerine katlanmak zorunda kalmisti. Ciinku
bu yeni kuraldan haberi yoktu. Isin daha kétiisii, arkada-
sim hi¢ direnmemisti ve 6ziir dileyerek para ¢antasini ¢i1-
kartmig ve cezasini 6demeye hazirlanmigti.

Ne var ki bilet¢inin o kor 6fkesini yatigtirmak i¢in bu
da yetmemisti. Bu iilkede neler oluyor? Neden herkes pat-
lamaya hazir bir barut? Herkes yalnizca kendisini diisi-
niiyor ve bu diigiinme de higbir simir tammyor. Oteki kisi
sadece bir ayak bagi, engel ya da diisman olarak algilani-
yor. Artik ahlakin, 6zenin, dayanigmanin ve sayginin hig-
bir tiirlisiine rastlanmiyor. “Tanr1 olmayinca, her sey
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mimkiindir” diye yazmist1 Fedor Dostoyevski.

Keder dolu su son yillarda hepimizin yasadig1 bu degil
mi? Gokyizi artik bombog ve bu goze ¢arpan g¢iplaklhik
icersinde parlak ve biiyiik bir y1ldiz gibi yiikselen bireysel
ego tapinilacak tek gii¢ olarak beliriyor. Ve yiiregin dege-
rini yitirmesinin gozle goriiliir belirtileri ego’nun bu tota-
liter tavri lzerinde yiikseliyor: Hosggoriisiizlik, irkgilik,
sevecenlik ve paylasma yoksunlugu, dinleme beceriksizli-

Bi.

* ok ok

Yoga inancina gore, yiregin karsiligi olan bir ¢akra
vardir ve ¢akra canl bir enerji merkezidir. Insan bedeni-
nin her ¢akrasi bir renk tasir ve yiireginkinin rengi hep-
sinden giizeldir, kirmizidan 11k yikli bir yesile uzanir-
ken, u¢ noktalarda altin rengiyle sona erer. A¢ik olan bir
yirek ¢akras: gozlerin ve yiiziin 1s51ldamasini saglar; bede-
ni uyumlu ve saglam kilar; oysa eger bu ¢akra kapaliysa
ya da tikanmigsa, bakiglar karanhklasir ve soner: Bede-
nin iizerine, yaklagan bir firtinanin giinesi karartmasi gi-
bi bir golge iner.

Yiirek bizim giinesimizdir, bizim kiigiik, kisisel giinesi-
miz. Yiregimiz sayesinde ¢cevremizdekilere aydinhk ve si-
caklik tasinz. Yiregimiz sayesinde yasamimiz seving ve
paylasim doludur. Yiiregin agilmasi bu ¢agin barbarlhigina
karsi koyabilecek tek gercek panzehirdir. Ve, gelecegin 1s-
s1z bir ¢ol degil, bir umut ve olusum ¢ag1 olmasi igin ger-
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ceklestirilmesi gereken yiiriyus budur.

Gegen giinlerin birinde, bir arkadasim, karisiyla kavga
ederken kendini aynada goriiverdigini anlatti. “Ansizin”
dedi, “ne denli ¢irkin ve giiliing oldugumu ayrimsadim.
Kavgay siirdiiremedim. Kavgamizin nedeni 6ylesine sag-
maydi ki simdi bunu animsamaya bile utaniyorum.”

“Ayna biiyiik bir 6gretmendir.” diye ekledi, “ yanimizda
siirekli bir ayna tasimal ve yiiregimizin karahg: su yizi-
ne cikar ¢tkmaz ona; ¢irkinligimizin dehsetinin aynaya
yansimasina bakmaliyrz.”

Evet, ¢linkii ¢irkinlik ¢izgilerden degil, hepimizin ayni
babanin gocuklar1 ve bizlerin de kardes olmamiz isteyen
o yasadan uzaklagsmaktan kaynaklanir.
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10 Eyliil
Sevgili Mathilda,

Agustos ayinin o dinginligi ve miithis taginma ¢aligma-
larim iginde, mektuplarimi diizenleme ve se¢gme iglemine
de zaman ayirdim. Mektup yazma aligkanligini yitirdigin-
den yakinanlara, su son yillarda biriktirdigim yi1gim1 gos-
termek isterdim. Sanki ansi1zin deniz yiikseldi ve kagitlar,
fotograflar, kartlar, kasetler, kuru cigekler ve tablolar, ka-
zaklar, anilar ve hatta ¢ikolatalardan olusan bir dalgay:
uzerime bosaltti.

Baslangicta gercekten saskina donmiistiim. Postac: ha-
nimin bir aligveris ¢antasini ¢ekerek yaklastig: giin hala
gozlerimin oniinde. Roma’daydim ve sahanlikta kapia ile
cene ¢aliyordum. Ne tuhaf diye diigiindiim, postaci herhal-
de gorevini bitirince bitisikteki siipermarkete gidip aligve-
rig yapacak. Oysa benim 6niimde durdu ve goyle dedi: “Bu-
nun tiimii sizin i¢in.” Ilk zamanlarin telagindan sonra bu
mektup selinin yarattig: hos yasama ayak uydurdum.

“Nasil beceriyorsun?” dedi birisi bir kez, “deliye donmii-
yor musun?” “ Tam tersine,” diye yanitladim onu, “Benim
tim zenginligim bu mektuplar. Bunlarin anlami; kitapla-
rim aracihigiyla insanlar: diigsiinmeye yoneltebilmis, onlar-
la giindelik sozlerin digina ¢ikan bir dialog baslatabilmig
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olmam. Diisiinceler ve duygular ektim, bu diistinceler ve
duygular betona degil, bereketli bir topraga distiiler, bu
toprak bu tohumlar:1 kabullendi, onlara 6zenle bakti ve fi-
lizlenmelerini sagladi.”

% %k 3k

Basari, bana gore igsel bir diinyanin paylagimidir, yok-
sa bir derginin kapagindaki resmim, gazetelerdeki soyle-
silerim degil. Su son yillarda insanlik, yogunluk, derinlik
yansitan pek ¢ok olaganiistii mektup aldim. Ne var ki ti-
miiniin arasinda beni en ¢ok etkileyeni Japonya’nin igle-
rindeki bir kéyden geliyordu ve on yedi yasindaki bir kiz
tarafindan yazilmisti: “Yireginin Gétirdigi Yere Git ad-
h kitab1 okudum” diyordu bana, “Beni ¢ok sarsti, sayfala-
rinizda sevgiyi buldum. Benim yasantimda yalnizca bos-
luk ve umutsuzluk var. Beni asla hi¢ kimse sevmeyecek.
Adresimi vermiyorum ¢iinkii bana yanit vermenizi istemi-
yorum, benim umutsuzlugum ¢ok ¢ok biiyiik, tek ufkum
olum. Size sadece acimi iletmek istedim.”

Dehset verici sozler bunlar ve bu soézler ti¢ yildir bir ya-
ra gibi kaniyor. Ve igte bu sozler ytuziinden “Anima Mun-
di” romanimi yazma arzusu dogdu bende. Aslinda Yiiregi-
nin Gotirdiagi Yere Git tarzi bir baska kitap yazmak be-
nim i¢in ¢ok daha basit olurdu. Kesinlikle gerceklikler ve
duygular bakimindan daha yoksul olurdu, béyle bir yo-
gunluk tasimazlardi, ama okurlardan daha fazla ilgi go-
riirdii. Yineleme her zaman giivenceyi getirir beraberinde.
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Oysa bu mektubun da yardimiyla - ki onu biraz da yolunu
yitirmis minik kuzum sayiyorum- ¢ok iyi bildigim yoldan
¢ikmak ve hi¢ tanimadigim bir yola sapmak sikkini seg-
tim. Inang armaganma kavugmus olanlar i¢in, hi¢ tasari-
s1 olmayan bir varolusun ne ¢ok umutsuzluk ve ne ¢ok y-
kim gizleyebildigini, karanhktan 151ga giden yolda yiiri-
menin ne denli yipratici, zor ve digiislerle dolu olabilece-
gini hayal etmek ¢ok giictiir. Bos oldugu sanilan ufuk as-
linda, sadece goriintiidde bostur. “Boglugun oldugu yerde”
diyor Rahibe Irene, kitabin son sayfalarinda, “usa aykir
olan vardir.” “Kimdir bu usa aykiri olan diye soruyor kita-
bin kahramani Walter.” “Ona istedigin ada verebilirsin” di-
yor rahibe “adlar1 pek ¢oktur, ama tek bir eylemi vardir.
“Peki hangisidir 0?” “Yazgilar1 mahvetmek. Karinlik to-
bumlan ekerek, insan1 kendi kendine yabanci kilmaktir.”

Sence gen¢ Japon kizi1 da kendi kendine yabanci diis-
memis miydi? Cevremizde yasayan pek ¢ok kisi, pek ¢cok
gen¢ de kendi kendilerine yabanci degiller mi? Belki de
tim oteki kotiiliikklerin dogrudan ondan tiiredikleri ¢agi-
mizin en biyiik koétiligu bu degil midir?

»

Anima Mundi, okuru rahatlatan veya avutan bir kitap
degil, ¢iinkii olumsuzun gorinimi -ve ona kars: verilen
savas- asla huzur verici degildir. O daha ¢ok hem insansal
hem de ruhsal gelismenin yipraticihig: ve eziyeti lizerine
bir kitapti. Ne var ki en sonunda Tanr litfunun bagigla-
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yicilig1 ve umut 1181n1n giiciinii gozler oniine seriyordu.

Pek ¢ok gencin umutsuzlugu, rastlantidan dogan bir
umutsuzluktur. Rastlantimin oldugu yerde tasar yoktur,
bu ikisi birbirlerinin karsitlaridir. Rastlanti, maymun isg-
tahli, havaidir, nesneleri o 4nin kestirilemeyen kaprisine
gore yonetir. Oysa tasarinin, derin kokleri vardir, iginde
bir gelisme diisiincesi barindirir. Ve yasam tiim biuitiinligi
ile tasarinmin ic¢inde olugur. “Tohumlarda,” diyordu Rahibe
Irene, “toplanmis bir enerji ve bir gelismenin tasarimi bu-
lunur. Biz, hepimiz bu topraklara atilmis tohumlariz ve ne
yazik ki bunu ¢ok sik unutuyoruz.” Eger tohum kabugun-
dan gikar ve bitkicik dogarsa, yapraklarn ilk andan bagla-
yarak 1s1ga dogru yonelirler.
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17 Eylil
Sevgili Mathilda,

Giinler belirgin bigimde kisaldi. Aksamlar: artik disar-
da yemek yenemiyor ve topraktan duyulur bigimde nem
kokusu -sonbahar kokusu- yiikseliyor. Cayirimiz hila yaz
sicag ile kavruk, ¢iceklerin hemen hepsi soldu, ¢avus kus-
lar1 ve sariasmalar yola ¢ikmaya hazirlanmyor, pek yakin-
da yeniden senin oralarda olacaklar. Tiim canhlarin kendi
iclerine dénme ve kapanma siirecinin baglamasiyla yazin
bitigi bana her zaman hiiziin vermistir. Kuvvetli riizgarla-
r1, yagmurlar: ile zor sonbahar havalar1 esikte, her seyi
sarmalayan buzu ve donu ile kis ise yakinda.

Gegen giin, giines batmadan az 6nce arkadasim Nando
ugradi. Sanirim onu animsarsin, ¢iinki buraya son geli-
sinde karsilagsmistiniz. O giin bardaktan bosanircasina
yagmur yagiyordu, bana postay: teslim etmek i¢in araba-
dan iniverdi. Nando, biliyorsun, kéyiin postacisi. “Mesle-
ki” nedenlerden 6tiiri su son yillarda ¢ok sik gordiigiim
bir kigi. Kisin bu tepelere ¢ikarken otomobil kullanir; ha-
valar 1lininca, pesindeki kopeklerin saldirisina aldirma-
dan beyaz yolu mavi Vespa motosikleti ile tirmanir.

* %k %k
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Genellikle turunu bitirince, saat bire dogru ugrar ve
boylece iki ¢ift laf etmeye zamanimiz olur. Laf lafi actik¢a
ikimizin de doga bilimlerine diigkiin oldugumuz ortaya
cikti. O postacilik yapmadigr zamanlar doga fotograflan
¢ekiyor. Kuglar ¢ekmek i¢in yapay yuvalar ve barinaklar
kurmakta miithig usta. S6zgelimi gecen y1l, yash bir agag
govdesine oyuk act1 ve bir ¢cavus kusu oraya yerlesti. Nan-
do da annenin yumurtlamasindan, yavrularin yumurta-
dan ¢ikmasina dek tiim evrelerin fotografini ¢ekebildi. Ki-
mi zaman da bir ressam gibi elinde tuvalle ormanlarda do-
lagir ve birkag giizelligin resmini yapar.

Fotograf olmadan once yillarca aveilik yapmisti, gecen
aksam da bundan soz ettik. “Nasil oldu da” diye sordum,
“ans1zin rota degistirdin?” Giizel bir giillimsemeyle kolla-
rin1 iki yana agt1 “Aziz Paolo’'nun Sam yolunda giderken
gercegi bir anda kavramasina benzedi bu. Bir giin, ansizin
elimde tiifekle dururken, miithis bir bosluk ve miuthis bir
sessizlik hissettim. O boslugun ve sessizligin i¢inde, oya-
lanmak i¢in can almak bana mutlak bir ¢ilginhk olarak
goriindi. Yaratiklarin en minicigi bile, onu yaratan i¢in
sevgili bir kuldur. Bizim onlarin yazgisinin efendisi oldu-
gunu sanmamiza yol ac¢an, hangi kibir, hangi korliuktiir?

Ona hak vermemek elimde degildi. “S6zgelimi, bir ta-
bak kirsam” diye siirdiirdi s6zlerini, “biraz sabirla, taba-
g1 onarabilirim, bu insanoglunun yaptig: bir nesnedir ve
insanoglu onu yeniden yapabilir. Ama eger bir canhy 6l-
diiriirsem, bunun umar: yoktur, onun var olmasim bir da-
ha asla saglayamam, diizmece Incil’lerdeki Isa bebek gibi
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onun canlanmasi igin iizerine ifleyemem. Yasam solugu
bizim sahip oldugumuz bir 6zellik degil bize verilmis bir
armagandir. Bu, paylagilacak bir armagandir, yoksa bizim
ustiinlik duygumuzun verdigi yanhs anlamayla bir yer-
lerden ¢ekip aliverdigimiz bir armagan degil.”

Sozleri beni ¢ocukluguma gotiirdi. Cifteilik kiiltiiriine
ait bir insan olan dedem, 6mriiniin her pazarinda ava git-
ti. Hala, seherden az once yola ¢ikisinda ve aksam doni-
siinde yasanan telas1 ve torbasinda neler oldugunu merak
edisimi ammsarim. Ilk heyecan anm gectikten ve vurulan
hayvanlar mutfak masasina dizildikten sonra; beni bir
saskinlik sarar, sonra bu saskinligin yerini ac1 alirdi. Mi-
nicik parmaklarimla asagiya indirdigim gozkapaklarimi
kaldirmaya ugrasirdim, ama goézlerim bakmamakta dire-
nirdi, goziimiin sadece o jelatinimsi kismi kalird:.

Yasam nereye gitmisti? Tavsanlar kogsmaliydi, kuslar
yeniden havalanmaliydi. Ama olmuyordu, yagsam sonsuza
dek ellerinden ¢ekip alinmigti. Geriye kalan sadece zaval-
l1 bedenleri, kati, soguk, ne bakisi, ne solugu olan ve iize-
rinde kuruyan kanina bulanmig olan o bedenleriydi. Et
yemekten hicbir zaman hoglanmadim, o kurbanlar bana
en baslangictan beri gereksiz bir kiyim olarak gériindiiler.

“Artik neredeyse hi¢ kimse avladigaim1 yemiyor.” dedi
Nando, “sadece gevsemek icin, ates etmis olmak i¢in ateg
ediliyor. Avin agirhgindan daha agir figekler kullanihyor,
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zavalli minik yaratiklar, zaten uzun bir gocten bitkin diis-
miig oluyor. Ve iistelik buna spor adin1 vermeye cesaret
eden bile var! Iyi ama spor yapacagim diye can alimir m?”
Gegen pazar, ormana gémilmis minik Fransisken (Ermig
Francesco yolunda gidenlerin kilisesi. ¢.n.) Kilisesi’'nde ya-
pilan ayinde bunu da diigiiniiyordum. Digarida neredeyse
araliksiz siiriip giden kursun sesleri, vaizin sozlerini du-
yulmaz kildiga gibi, kilisedeki inangh kisilerin ilahilerine
de kansiyordu: “Giines kardes”......Bum...bum... “Ay kar-
des.” Bum..bum.. Sence giiniin birinde bizlere, yalnizca
eglencemiz i¢in -bol bol ve haksiz yere- saga sola savurdu-
gumuz 6lillerimizin hesab1 da sorulmaz mi?
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24 Eyliil
Sevgili Mathilda,

Iste evdeki biiyiik arindirma eylemi sona erdi! Kitap-
lar, giysiler, am1 dolu nesneler ayiklandi: Yeni eve benimle
gelecek olan her sey karton kutularda yerlerini aldilar;
her sey tek bir odaya yig1ld1 ve son asama olan tasinmay
bekliyor. Bu giinlerde yar1 bos odalarda, saskin saskin do-
lagiyorum: Birdenbire bu evin tim sikintili 6zellikleri -
dimdik merdiveni, kisin donduran nemi, cam istedikge ¢a-
lisan elektrik diizeni, bozuk dusg, tam kapanmayan kapi-
lar, catidan ¢ok mutfaga kurum yagdiran bacam- bana oy-
lesine hiiziin veriyor ki! Bir su pencereye, bir buna yana-
siyor ve tepelerin tatll manzarasina, gélgeyle tag¢lanan bii-
yilk camlara, hala bostanda biiyiiyen lahanalara ve kivir-
ciklara bakiyorum.

Geceleri, yatakta gozlerim faltas: gibi agik yatiyorum:
Iste, degirmenin ofkeyle havlayan kopegi, belki de diyo-
rum yakindan bir tilki geciyor, ya da sansarin biri kiime-
se girmeye ¢alisiyor. Derken kopek susuyor ve gecenin ses-
sizliginde, vadinin dibindeki ¢aglayanin sesi yiikseliyor ve
onun ¢agiltisina Fransisken Manastir1 ¢aninin hafif sesi
karigiyor. Sekiz yildir yasamimi paylastigim su kiigiik
diinyay: nasil da 6zleyecegim! Arkadaglarim benimle alay
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ediyorlar: “Olup olacag1” diyorlar, “sadece ii¢ kilometre
Oteye gidiyorsun.” Ama ben bdyleyim, duygularimi ve he-
yecanlarimi miithis bir yogunlukla yasiyorum ve ayrilik-
lar benim i¢in her zaman birer yara olmustur.

* k %

Umbria bélgesine ilk geldigimde sekiz yasindaydim.
Kuzeyin sogugundan gelen benim i¢in miithis bir vurgun
olmustu. Assisi’yi, Gubbio’yu, Subasio’yu, zamanin digina
¢ikan, insan boyutunun, daha biiyiik bir boyutla kendili-
ginden kars: karsiya geldigi bir yer olarak animsiyorum.
Ermis Francesco’nun, Assisi’'nin biiyiik kilisesinin duvar-
larinda freskle resmedilmis olan oykiisiinii, boylesine can-
i, boylesine giizel dillendirilen o sahnelere o anda asik
olusumu animsiyorum. Ben de, ermis Francesco gibi her
seyden kurtulmak isterdim; kag¢mak, giivercinlerle, kir-
langiglarla, orman hayvanlariyla konusabilmek, has-
talari, yasghlari, igine gomiildiigii aciyla yasayan herkesi
kucaklamak isterdim. O zaman diigiinmiigtiim ki, ben yal-
nizca Umbria’da mutlu olabilirim. Sonra, belki de sadece
goruntide rastlantisal nedenler sonucunda, kendimi ger-
¢ekten Umbria’ya yerlesmis buldum.

Neredeyse kitaplarimin tiimini bu topraklarda yaz-
dim, penceremin 6niinde biiyiiyen ¢inar Yiireginin Gotiir-
diigi Yere Git adh kitabimda yer alan ¢inardir. Bu tas ev-
de biyiik 1stiraplar, biyiik i¢sel ¢catigmalar yasadim; ama
ayni1 zamanda miithis sevingler, miithis yaraticilik doyum-
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lar tattim. Seninle ve Famiglia Cristiana dergisinin okur-
lariyla yazigmami bu evden yaptim.

Baslangictaki kuskularimi, kararsizliklarimi, kay-
gilarimi animsiyor musun? Becerebilecek miyim? Basara-
mayacak miyim? Yapabilecek miyim? Artik bana ayrilan
siire sona erdi, eski evimi kapattigim giin, giincemin de
kapagini kapatiyorum. Ben bir gazeteci degilim, yani ya-
ziyla giinden giine iligski kurmaya aligkin biri degilim: Bu-
nu bir y1l boyunca, her hafta yapmak durumunda kalinca,
kendi dogama biraz igkence ettim. Baslangicta gercekten
zorlandim, her mektuba - kararsizliklar, kugkular ve bece-
rememe korkusu ile- iki veya li¢ giin harciyordum. Sonra
yavas yavas giderek kolaylagt1 ve giincem - benim igin bii-
yuk yalnizliklar ve hiiziinlerle dolu olan bu yilda- minik
bir mutluluk vahasina doniigtii. Acaba okurlar icin de 6y-
le oldu mu? Umarim olmustur. S6zlerimle ortak bir yol
pargas1 yaratmaktan baska bir arzum olmad.

Kendi giindelik yasantimdan, ailemden, arkadaslarim-
dan, hafif ve derin diigiincelerimden s6z ettim. Sevdigim
insanlarla ¢evriliymigim gibi, hicbir gizlim olmadan, tim
yalinligimla konustum. Ve gergcekten de kendimi sevdigim
insanlarnn arasinda hissettim.

* X k%

Famiglia Cristiana dergisini yillardan beri okurum ve
begenirim, ama ancak isbirligi yaptigim zaman simdiye
dek sadece sezgisel olarak bildigim bir seyi 6grendim: Bi-
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zim dergimiz, tiiketilen degil, yasanan ve paylasilan bir
dergi. Gergekten biiyiik bir aile. Bu nedenle tiim okurlari-
ma biitiin o giizelim mektuplar: icin tesekkiir ediyorum.
Bu mektuplan sonsuza dek yanimda, bellegimde, kii¢iik
bir duygu ve heyecan hazinesi gibi saklayacagim.

Biliyorum, 6niimiizdeki haftalarda artik yasayamaya-
cagim bu randevu yiiziinden bir bogluk hissedecegim. Bu
bosluk beni gimdiden kederlendiriyor, ama biliyorum ki
gerekli. Her seyin bir zamani vardir, der Eski Ahit’te. Yaz-
manin da bir zamamn var diye ekliyorum ben ve diigiinme-
ye koyulmanin da. Benim i¢in yalnizliga ve sessizlige go-
miilmenin zamani geldi.

Diigiincenin de bir diizeni vardir, dile getirmenin de:
Bir soylesiyi ¢ene ¢calmaya doniigtiirmemek, baslangigtaki
egilime sadik kalabilmek i¢in bu diizene sayg: gostermek
gerekir. Bu nedenle sevgili Mathilda, seni kucakliyorum
ve Alplerden Sicilya’ya ve tabii Sardunya’ya dek yayilmig
olan tiim okur ailemi de sonsuz sevgimle kucakliyorum.
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SUSANNA TAMARO

Sevgili Mathilda, Insanin Ydrimesini
Dért Gézle Bekliyorum

u
BuyUk yUraylsctler olmamiz gerekiyor. Birbirimizin

yaninda, birbirimizin ayakkabilarini giyerek ytrameli,
yurimeli ve yarameliyiz. Dlnyaya geldigimiz ve
gidecegimiz glinu dustnerek yarimeliyiz. Kirllganhgin,
¢iplakligin yaninda clippesiz yarimeliyiz. Temellerinin
artik dnyargi ve yargi degil, alcakgénallaluk ve anlayis
oldugu bir diinyayi olusturmak igin yarameliyiz.”

Yireginin Gotiirdiigi Yere Git ve Anima Mundi
kitaplarinin yazari Susanna Tamaro - Mektuplardan
olusan guncesini- “Sevgili Mathilda"yi yazis tasarisini
boyle gelistirdigini sdyltyor. Geng yazar kimi zaman
heyecanli, tutkulu, kimi zaman da dingin bir ruh haliyle
yazdig1 mektuplarda gunlik yasantimizin dokunmus
oldugu olaylari diistintyor, distndurtiyor: insanin en
derin 6z olarak yurek; arkadaslik, sabir ve sadakat;
ruh ve beden arasindaki iliski; yazinin, okumanin ve
kitaplarin anlami; doga sevgisi ve cevreye saygi, kétuluk
ve aci deneyimleri; aile, okul, genglik ve yashlik, bir
yasam ritmi olarak huzur; ruhun, umudun ve kutsalligin
korunmasi, iste fonda yesil Umbria bélgesi olmak tizere
kitapta buttn bunlar dile getiriliyor.

975-7809-
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