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1933, New York dogumlu. Tucson (Arizona) ve L.os Angeles'da (Kaliforni-
ya) biiyiidii, heniiz on bes yasindayken Berkeley Universitesi'ne kabul
edildi. Daha sonra Chicago Universitesi'nden mezun olup, Harvard'da
doktora yapti. ilk romani The Benefactor 1960'h yillarda kaleme aldi, da-
ha sonra Death Kit'i yazdi. Dinyaca taminmig bir elestirmen, oykii-roman
yazari ve sinemaci olarak, pornografik edebiyat, fasist estetik, fotografci-
lik, AIDS, devrim ve kamp yasami gibi konularda gesitli dergilerde yazila-
1 yayinlandi. 11 Eylil olaylarindan sonra kaleme aldigi "Katiller Korkak
Degildi" baghkli makalesi ABD'de 6nce yayinlanmadi ve hararetli bir tar-
tigmaya yol acti. Tirkge'de daha 6nce Bir Metafor Olarak Hastalik (B / F /
S/ Yayinlari, 1988) Fotograf Uzerine (Altikirkbes, 1993), Alice Yatakta (Ni-
san, 1999), Ben Vesaire (Can, 1999) ve Yanardag Sevgilim (Can, 2000) ad-
I1 kitaplan yayinlandi, cesitli makaleleriyle yazilarindan olugan bir secki
(Sanatci: Ornek Bir Cilekes. Metis 1991) hazirlandi. Yazarin Where the
Stress Falls, Against Interpretation ve lllness as Metaphor - AIDS and Its
Metaphors adli kitaplar: da Everest Yayinlari'nin yayin programindadir.
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Adana'da dogdu. Avusturya Lisesi'ni bitirdikten sonra University of Mi-
ami'de dil egitimi aldi. 1983'ten bu yana siirdiirdiigii ¢eviri caligmalan ara-
sinda, taninmig pek ¢ok yazarin eseri bulunmakta: Roman Polanski, Va-
nessa Redrgrave ve Erje Ayden'in otobiyografileri, Yukio Misima'dan Be-
reket Denizi dortlemesi, Henry Millerdan Cigin Uglii, Lawrence Dur-
rell'dan Kara Defter, George Orwell'dan Birmanya Giinleri, Ernest Heming-
way'den Cennet Bahgesi, Truman Capote'den Bukalemunlar icin Miizik,
Cinli cagdas yazar Cang Sianliyen'den Erkegin Yarisi Kadin ve Olmeye Alig-
mak, Roald Dahl'dan Optiim Seni, Nobelli yazar Toni Morrison'dan Cennet
ve Sevilen, Bedri Baykam'dan Maymunlanin Resim Yapma Hakki.
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SIFIR

Bir otelin 6zel yemek salonundaki partiye, davetsiz bir ko-
nuk olarak kararsizca, hayir, soguktan iirpererek daldim. Iceri-
si de buz gibi olmasina karsin, koyu renkli, uzun salonda ora-
dan oraya gezinen, uzun elbiseler giymis kadinlar da, frakl er-
kekler de soguga aldirmaz gibiydi; bir kosedeki ¢inili soba ba-
na kalmigtl. Tavana kadar yiikselen tombul sobay1 kucakladim
(bir sgéminede giirtl giiril yanan atesi yeglerdim dogrusu, ama
buradaydim; salonlarin sobalarla isitildigi bir yerde); biraz
isinmak icin yanaklarimi, avuglarimi ovusturdum. Isindiktan
ya da sakinlegtikten sonra, salonun 6teki ucuna dogru ilerle-
meyi goze aldim. Bir pencereden disariya, ayisigi halkasinin
arkadan aydinlattig), sessizce dokiilen kar tanelerinin ‘olustur-



dugu, kalin perdenin arasindan asagiya baktim: arka arkaya di-
zilmis kizaklar ve faytonlar, oturma yerlerinde, kalin battaniye-
lerine sarinmis, uyuklayan arabacilar, baglarini 6ne egmis, ka-
rin benekledigi, kaskat1 atlar. Yakinlardaki bir kilisenin ¢ani
onu caldi. Konuklarin kimisi, pencerenin hemen yanindaki dev
boyutlu, mege biifenin ¢evresinde toplanmigtl. Yar1 dondiim,
cogunlukla anlamadigim bir dilde siiren konugsmalara kulak ka-
barttim (yalnizca bir kez, o da on tg yil 6nce ziyaret ettigim bir
tilkedeydim), ama her nasilsa (nasilini sorgulamadim) bana
ulasan s6zciiklerden anlam c¢ikartabiliyordum. Bir kadinla bir
erkek hakkinda atesli bir konusmaydi; bu bilgi kirintisini cabu-
cak besleyip bu ikisinin evli oldugu sonucuna vardim -neden
olmasin? Sonra sohbet ayni cogkuyla, bir kadinla iki erkege do-
niist; kadinin aym kadin oldugundan en kiiciik bir kugkuya
dismedigim icin, ilk erkegin onun kocasl, ikinci erkeginse asi-
g1 oldugunu varsaydim; hayal giicim bu kadar basmakahp ol-
dugu icin de kendime kizmadan edemedim. Ama ister bir ka-
dinla bir erkek, isterse bir kadinla iki erkek olsun, neden bu ki-
silerden s6z edildigini' anlayamamistim. Herkes dykiiden ha-
berdarsa, yeniden aktarilmasina gerek yoktu ki. Ote yandan,
belki de konuklar pek iyi anlagilmamak igin, 6zellikle boyle iis-
td kapal konusuyorlardi, ¢iinki kadinla erkek ya da erkekler
(eger iki taneyse) burada, bu salonda olabilirdi. Bunun tzeri-
ne, iclerinden birinin dtekilerden ayrilip ayrilmadigin gérmek
icin, salondaki kadinlar tek tek siizmeye basladim; hepsi de
saclarini gosterisli bir bicimde taramis -o dénemin giysilerini
yargilayacak durumda olmamama karsin-, bence son derece
sik giyinmisti. iste, alic1 gézle bakar bakmaz gérdiim onu ve ne-
den daha 6nce fark etmedigime sastim. O zamanlar, otuzunu
gecen kadinlar icin dedikleri gibi, artik ilk gencliginde degildi;
orta boyluydu, sirt1 dimdikti, kil sarisi, giir saglarini, birkag
gevsek teli sinirli sinirli sokusturdugu bir topuz yapmisti; ola-
ganusti bir giizelligi yoktu. Ama baktik¢a daha da cekici gelen
kadinlardandi. Hakkinda konusulan kadin bu olabilirdi, olma-
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liydi. Salonun ne yanina gitse, ¢cevresi hemen sariliveriyordu;
ne zaman konusgsa, herkes dikkat kesilip onu dinliyordu. Adi-
nin kulagima ¢alindigindan emindim; ya Helena idi ya da Mary-
na: ¢iftin ya da tgliiniin kimligini saptamak oykilyii ¢6zmemi
saglayabilirdi, bunun iizerine, onlara birer ad vermenin iyi ola-
cagini disindim ve kadina Maryna demeye karar verdim.
Sonra, iki erkegi aramaya koyuldum. Once, kocasi oldugunu
tahmin ettigim erkege bakindim. Helena'ya, yani Maryna'ya ya-
kistirdigim gibi, karisina diigkiin bir kocaysa, onu kadinin ya-
kinlarinda bulma olasihgim yiksekti —bir bagkasiyla fazlaca
oyalanmayacakti. Maryna'y1 gézlemledikge, partiyi verenin o
oldugu ya da partinin onun onuruna verildigini anladim, ayni
anda da yiiksek, gigli ve soylu alnini ortaya ¢ikarac :k bicim-
de geriye taranmis, diiz, sar1 sacli, icgen sakallh bir erkegin
Maryna’'nin pesinden hi¢ aynlmadigini, kadinin séyledigi her
seyi basiyla, kibarca onayladigini ayrimsadim. Koca bu olmali,
diye diisiindim. Sira 6teki erkege gelmisti; eger kadinin asigi
ise (ya da, daha ilginci, sevgili degillerse), buiyiik bir olasilikla
bu sevimli aristokrattan daha gencti. Kocanin, ¢cok daha yash
gorinmesine karsin, karisindan birka¢ yag biyik, yani otuzlu
yaslarinin ortasinda oldugunu varsayarsak, ikinci erkek yirmi-
lerinin ortasinda olmaliyd:; gengligin ya da (daha biiyiik bir
olasilikla) daha diisiik bir toplumsal konumda olmanin verdigi
givensizlikle, giyiminde azicik asirlya ka¢cmis, yeterince yaki-
sikl biri. Bir bakalim; evet, yiikselmekte olan bir gazeteci ya da
bir avukat. Partide bulunan ve bu tanima uyan erkekler arasin-
da en cok dikkatimi ¢eken kisi, iri yari, gézlikli bir adamd;
onu saptadigim sirada, salonun 6teki ucunda, otelin en iyi gii-
mis ve kristal takimlariyla genis sofray1 hazirlamakta olan bir
hizmetciyle ilgilenmekteydi. Kizin kulagina bir seyler fisildadi-
ginl, omzuna dokundugunu ve sa¢ orgisiiyle oynadigim gor-
dim. Kiil sarisi giizelimin olasi asig1 buysa, ¢cok eglenceli ola-
cak, diye disiindim: cekingen bir gen¢ adam degil, hizli bir
capkin. Evet, bu o, o olmali, dedim icimden, sen bir kesinlikle;
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ote yandan, bu rol icin bagka bir genci yedekte tutmay: da sav-
saklamayacaktim: san yelekli, ince, uzun, hafif Werther-haval
bir gencti; bence daha yalin, en azindan daha ilgili bir asik, 6te-
ki ikisinin (Maryna ile kocasimin) kisiliklerine daha uygundu.
Sonra dikkatimi bir baska gruba ¢evirdim, ama bir siire kulak
kabartmama karsin, konusmalarindan asil 6ykiiye katki sagla-
yacak herhangi bir sey ¢ikartamadim. Simdiye kadar, iki erke-
gin de adim artik duydugumu distniiyorsunuzdur. En azin-
dan, kocanin adini. Ama az ilerimde duran ve kadinin ¢evresi-
ni sikica kusatmis olan topluluktaki adama (kadinin kocasi ol-
dugundan emindim), hi¢ kimse ilk adiyla seslenmedi, bunun
iizerine, beklenmedik bir armagan olarak adini 6grendigim ka-
dindan (evet, Helena olabilirdi ama Maryna olduguna, olmasi
gerektigine karar vermistim) aldigim giicle, bir karara vardim:
kulagima c¢alinan ipuglarinin yardimi olsun olmasin, adama bir
ad bulacaktim. Pekala, kocanin adi ne olabilirdi? Adam. Jan.
Zygmunt. Ona en ¢ok yakisacak olan adi bulmaya calisiyor-
dum. Cinki herkesin kendine yarasan bir adi vardir; genellik-
le ona takilmis olan ad. Sonunda, birinin ona seslendigini duy-
dum... Karol. Bu adin beni neden hosnut etmedigini aciklaya-
mam; belki de, 6ykiyi bir tiirlii ¢6zememenin verdigi hir¢inlik-
la, duydugum hayal kirikhigini ana-babasinin béylesine ahenkli
bir ad verdigi bu uzun, solgun, bi¢imli yiizli adama yoneltiyor-
dum. Evet, duydugum addan en kii¢iik bir kuskum olmasa da,
karisinin adinda yaptigim gibi (Maryna? Helena?) iyi duyama-
digimi ileri siremesem de, adinin Karo! olamayacagina, yanls
duyduguma karar verdim ve onu yeni bir adla vaftiz ettim:
Bogdan. Yazdigim dilde bunun kulaga Karol kadar cekici gel-
mediginin farkindayim, ama bu ada alismak niyetindeyim ve
adama yakisacagini umuyorum. Sonra, zihnimi oteki erkege,
kendini bir deri divana birakip elindeki not defterine bir seyler
yazmaya koyulana ¢evirdim (yazdig1 sey her neyse, hizmetci-
ye verilecek bir randevu notu olamayacak kadar uzundu).
Onun adimi hi¢ duymadigimdan emindim, dolayisiyla, yalan
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yanlis ipucglarindan etkilenmemek, onu génliimce adlandirmak
icin bu kez acele edecek ve ona Richard diyecektim; onlarin
Richard’, yani Ryszard. Onun yedegi olan oyuncu, sari yelekli
olana ise (artik hizh davraniyordum) Tadeusz diyecektim; ona
artik ihtiyacim kalmadigini —en azindan bu rolde- diigiinmeye
baslamig, dolayisiyla bu ad verme oyununda sira ona geldigin-
de hi¢ zorlanmamigtim. Sonra, yeniden dinlemeye, 6ykiiye bir
anlam katmaya ¢aligtim; simdi daha duyulur bir sesle konusu-
lanlara bakilirsa, sdlene ¢agrilan konuklarin ¢ogunun da asil
derdi bu 6ykiiydii zaten. Sorun, kadinin kocasini bir bagka er-
kek icin terk etmeye hazirlanmasi degildi; hi¢ olmazsa bu ka-
darini kavramistim. Bundan emindim; divandaki yazici, kil sa-
ris1 sach kadinin gercekten asigi olsa bile. Bu partide birkag
duygusal iliski, hatta zina yasandigim biliyordum, tipki arka-
das, meslektas, akraba olan, hayat dolu, sik ve cekici insanla-
rin doldurdugu her salonda oldugu gibi. Ama, bir kadinla bir
erkegin ya da bir kadinla iki erkegin 6ykisiini dinleyen herke-
sin duymay: bekledigi asil sey olsa da, bu gece bu konuklari
heyecanlandiran sey boylesi bir iliski degildi. Dinledim: Ama
gorevi burada. Bu ¢ok sorumsuzca... [yi ama, énden gitmesini o
istemis... Dogru, evet, o da... Ama her soylu diisiince ¢ilginca gé-
riiniir... Ne de olsa, o... Sonra, kesin bir dille: Tanr: onlar1 koru-
sun. Bu son ciimleyi, leylak rengi, kadife bir sapka takmis, yas-
lica bir kadin séyledi, sonra da hag ¢ikardi. Insanlar bir agk ilis-
kisinden bu sekilde s6z etmezdi. Ote yandan, baz1 ask iliskile-
rindeki gibi, pervasizlik buna da damgasini vurmus olabilirdi;
gorindiigl kadariyla, kinayanlarla onaylayanlarin sayisi esitti.
Baslarda oyki salt kadinla erkegi (Maryna ile Bogdan) ya da
kadinla erkekleri (Maryna, Bogdan ve Ryszard) ilgilendiriyor
goriinse de, zaman zaman ise bu ikisinden (ya da ti¢ciinden) da-
ha fazlasi da karigiyordu, c¢iinkii salonun surasinda burasinda
toplasmis olan, bir elleriyle sarap kadehini tutup oteki ellerini
sallayan konuklarin arada bir biz dedigini (yalmzca onlar de-
gil) duymustum; kulagima bagka adlar da c¢aliniyordu: Barba-
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ra, Aleksander, Julian, Wanda; anladigim kadariyla, bu yargila-
yic1 toplulukta bulunmamalarina karsin, 6ykiiniin bir pargasi,
hatta isbirlik¢isiydiler. Yoksa ¢ok mu hizh gidiyordum? Ote
yandan, igbirligi olsun olmasin, komplo s6zciigii insamin aklina
dogal bir bicimde geliveriyordu, ¢iinki bu insanlar biitiin o ca-
kalarina ve rahat tavirlarina karsin, yillardir i¢ koldan, cesitli
oranlarda kinci, yabanci bir iggalle kargi karsiya olan bir tlke-
de dogmuslard, dolayisiyla burada “isbirligi”, olduk¢a anlasi-
lir bir eylemdi; demek istedigim, benim tilkemde siradan bir
ozgirlik hareketi olarak goriilecek bir seyin burada gizli bir
komplo kihgina biiriinmesi dogaldi. Yaptiklar1 ya da yapmay
tasarladiklar seyin yasal oldugu ortaya ¢iksa bile, bu kadinla
erkegin ya da kadinla iki erkegin (adlarini biliyorsunuz) 6ykii-
siinde bagkalarinin, birkag kisiden fazlasinin da roli oldugunu
anlamistim; bunlarin arasinda, az ilerimde duran ve s6z konu-
su seyin “dogru mu” yoksa “yanlis m1” oldugunu tartigmayi
suirdirenler de vardi. Bu sozciikleri neden tirnak icine aldigimi
bilmiyorum; nedeni, yalnizca kulagima ¢alinmis olmalari degil,
belki de su anda, yani yasamakta oldugum dénemde bu s6z-
ciiklerin bu kadar rahat, bu kadar ciiretli kullanilamamasi, hat-
ta kendinden yiizde yiiz emin bir bagnaz ya da 6¢ almak igin
olimine ant icmis biri olmadiginiz siirece, bir 6ziirle birlikte
kullanilmasi. Oysa bu insanlarin yasadiklari donemde neyin
“dogru” neyin “yanlis” oldugunu bu kadar iyi bilmeleri ya da
bildiklerini sanmalar1 dyle buiyileyiciydi ki. Gercekten de,
“dogru” ve “yanlig”lar, “iyi” ve “kotii"leri olmasaydi, kendileri-
ni ¢irilgiplak hissederlerdi; onlarin oldugu kadar benim zama-
nimda da sizlanmali, kurumus kalmig bir “ahret” yagsami siiren
bu s6zcikler artik tam anlamiyla gozden diistii, yerlerini “uy-
gar” ve “barbar”, “soylu” ve “kaba saba” aldi; onlarin su algi-
lanmasi olanaksiz “6zgeci” sdzcigl ise yerini “bencil”e birakt
(tirnak isaretleri icin beni bagislayin, yakinda onlari kullanma-
y1 kesecegim), buradaki amacim, bu sozciiklere hak ettikleri o
keskin vurguyu kazandirmak. Ayrica bu vurgulamalarin, kis-
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men de olsa, bu salondaki varligim: agiklayabilecegini fark et-
tim. Clinki bu sdzciiklere hitkmetme bigimleri ve bu sozciikle-
rin onlan eylemlere bagladigina yiirekten inanmalar: beni ol-
dukca etkilemisti. Yumusak bir sesle dile getirilen her s6zciik-
te biyiik bir cosku ve ictenlik duyuyordum... yapmali miyiz,
yo, yapmamalilar, nasil yapar, nasil yaparlar, onlarin yerinde ol-
saydim, yine de hakkt yok, ama onur geregi... Yinelemelere ba-
yiiyordum. Kendimi onlarla bir hissettigimi sOyleyebilir mi-
yim? Hemen hemen. insanlari (beni degil) tirkiiten bu korkutu-
cu sozciikler, birer oksamaya benziyordu. Hos bir uyusukluk
icinde, kendimi onlarin mizigine kaptirdim... ta ki, kigik, siv-
ri sakalli, kel bir adam, su ana kadar duydugum en keskin ses-
le, su gozlemde bulununcaya kadar: Elbette yapabilirler, yeter
ki o istesin. Kocast zengin. iste bu, gergekgi bir yorumdu. Tar-
tigtiklar1 sey her neyse, para -hem de ¢ok para- gerektiriyor-
du. Oysa buradaki hi¢ kimsenin ciddi anlamda zengin olmadi-
g1 anlasiliyordu (koca olarak se¢tigim, unvani olan adam da-
hil); orta karar bir varsilligin izlerini yansitiyorlardi. Sosyal ko-
numlarn daha belirgindi: sohbet zaman zaman, onlar icin ya-
banci, benimse ¢ok iyi konustugum bir dilde siiriiyordu. O
giinlerde, diinyanin onlarin yasadigi bolimiinde, aydin kesim
gibi serbest meslek sahiplerinin de sik sik, Fransa’dan uzakta
da olsa, yetkililerin dilinde sohbet ettiklerini biliyordum. Tam,
ara ara Fransizca duymanin ne kadar rahatlatici oldugunu di-
siniiyordum ki, kiil-saris1 kadin, Maryna’'m, ansizin bagird:
Ah, Fransizca konusmayalim artik! Yazik olmustu, ¢iinkid duy-
dugum en canli, en carpict Fransizca'ylr konusuyordu. Kalin
perdeli, hafif boguk sesi, s6zciiklerin sonundaki sesli harflerde
nefis bir bi¢cimde durakliyordu. Konusurken hareket ediyor,
otekilerden farkll bir ritimle deviniyordu: her akic jestin so-
nunda ya da artik o kadar da ince olmayan bedeni ¢evik doniig-
lerle bir konuk grubundan o6tekine gecerken, saygilarini kabul
etmek istercesine, bir an durakliyordu. Ama bazen sinirli, ba-
zen de, benden bagka ayrimsayan oldu mu bilmem, ama yor-
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gun goriinilyordu. Belki de kisa bir silire 6nce bir hastalik ge-
cirmigti. Kiiclik oglana baktig1 zamanlarin diginda, ¢ok sik gii-
limsemiyordu; ah, salonda bir oglanin bulundugundan soz et-
medim; bu olgun bakigh, unsu sa¢l ¢ocugun Maryna’'nin oglu
oldugunu anlamak gii¢ degildi. Maryna'ya o kadar ¢ok benzi-
yordu ki; onda Maryna'nin kocasi olarak sectigim ve Bogdan
adini taktigim adamdan higbir iz yoktu; dogru erkegi secip sec-
medigimden kuskuya diigmiistim. Ote yandan, ana-babasinin
tek ve ustaca bir karisimi olmak yerine, cocukken, 6rnegin salt
annesine benzeyip biiyllyiince babasinin modeli olup ¢ikan ¢o-
cuklara da sik¢a rastlaniyor. Kiiciik oglan Maryna’'mn ilgisini
cekmeye calisiyordu. Dadisi neredeydi? Bu yastaki bir cocuk
icin (yedi yaslarindaydi) vakit biraz ge¢ degil miydi? Bu soru-
lar, onlarin bu genis, serin salonun disindaki yagsamlari hakkin-
da ne kadar az sey bildigimi géstermekteydi. Onlar1 bir parti-
de, cekici bir uyaniklik ve terbiyeli tavirlar icinde gozlemler-
ken, bilmedigim o kadar ¢ok sey vard ki; 6rnegin, bu kari ko-
calar geceyi ayni genig yatakta mi yoksa birlestirilmis iki ya-
takta mi, hali kaph bir koyagin ya da kapal bir kapinin ayirdi-
g1 iki yatakta mi bitireceklerdi? Tahminim, tahmin yiritmek
zorundaysam elbette, Maryna ile Bogdan'in, erkegin ailesinde-
ki (kadinin degil) gelenegi siirdiriip ayn yatak odalarinda yat-
tiklariydi. Konuklarin dogrulugunu ya da yanhghgini tartistigi
tasarinin ya da eylemin ne oldugunu hala ¢ikaramamigtim.
Yoksa bana mi dyle geliyordu? Peki ama, topladigim bitiin o
hafif, ugcucu ipuglarina ne demeli? Simdi onlar ¢ok hizh gidiyor-
du; bu soézciikleri yine tirnak icine alacagim ama sirf animsa-
mak icin: “halkini terk etmek”, “ulusal simge”, “sinir krizi”, “ar-
tik geri doniisii yok”, “soylu vahsiler” ve “Nipu”. Evet, Nipu. Bir
zamanlar, Fransizca ¢evirisinden okudugum, Bay Nicholas Wis-
dom’in* Seriivenleri adl kitapta, Wisdom’in konuk oldugu ide-
al, kusursuzca yalitilmig bir toplum anlatiiyordu, aslinda bu
bir adaydi, ad1 da Nipu'ydu. Ama burada herhangi birinin, ulu-

(*) Bilge. (¢.n.)



sal edebiyatlarinin klasik bir yapitindan (bu otelin 6zel yemek
salonunda toplanmalarindan ve benim onlar1 diiginmemden
tam yiiz y1l 6nce yazilmis olan bu kitaptan) s6z etmesini bek-
lemiyordum. Kitapta anlatilan bu kusursuz toplumdaki yasam,
hem Voltaire hem de Rousseau’dan dogrudan esinlenmisti ve
coktan kapanmisg bir ¢agin biitiin tuhaf, yabansi yanilsamalari-
ni yansitiyordu. Bu insanlarin, kendilerini béylesi Aydinlanmig
gorisglere (A biyiik harfle) yakin hissetmeyecekleri kesindi.
Amansizca pargalanmis yurtlarinin tarihi, bana kalirsa, “kusur-
suz insan” ya da “ideal toplum™ gibi inanclara bagisiklik kazan-
malarina yol agcmisti. (Ve onlari, su biyiik A'yla baslayan gor-
kemli yanilsamadan sonsuzcasina kurtariyordu; en biyik
ozanlarinin da belirttigi gibi, aci deneyimler bu iilkeye sunu
Ogretmisti: “Avrupa s6zciigiiniin hic¢bir siyasal degeri yoktur.
Korkung bir diismanin saldirisina ugrayan bu iilkenin, dort bir
yani Avrupali kitaplarla, gazetelerle, Avrupa'nin etkili, doku-
nakl dilleriyle ¢evriliydi ve biitiin bu sézciikler ordusundan
tek bir eylem bile ¢cikmadi.”) Ama iste, bu eski, olaganiistii ken-
tin merkezindeki, tavan kirigli, iran halili, gérkemli salonda Ni-
pu’nun adi geciyordu: kusursuz bir tagra toplumunun, her sey-
den soyutlanmis yagamina iliskin, kati bir proje. Gecikmisg ro-
mantiklerin olusturdugu (romantik ¢ag sona ereli cok uzun za-
man olmustu) bir toplulugun i¢ine diigiip diismedigimi merak
ettim ve onlar adina korktum; su eski yanilsamalari hala yiicel-
tiyorlar miydi yoksa? Ote yandan,-fazlasiyla tumturakl bir ir-
kin yahn yurtseverleriydiler belki de. Burada deginmem gere-
ken bir sey var: anayurt sé6zciigii pek ¢ok kez kulagima ¢alinma-
sina karsin, uluslar arasindaki [sa lafini bir kez bile duymadim,
oysa o donemin yurtseverleri, sehit diisen yurtlar icin bu de-
yimi kullanmaya bayilirdi. Ugradiklar1 haksizligin bu insanla-
rin, llkeleri Avrupa haritasindan silinmis olan bu insanlarin
biitiin duygularina sinmis oldugunu biliyordum. Kendi zama-
nimdaki milliyet¢i ve irk¢1, 6limciil duygu selinden, 6zellikle
de, farkh irklarin bir arada yasama anlayisiyla dokunmus. ve
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sirf bu yiizden, yiice Avrupali gii¢lerin rizasiyla ya da géz yum-
masiyla yok edilmisg, kiicik bir Avrupa ilkesinin yazgisindan
(¢ yilin biyik bir bolimiing, kusatilmig Saraybosna'’da gegir-
mistim) dehsete diismiis biri olarak merak ediyordum: su mil-
liyet¢ilik sorunundan, ihanetten, Avrupa’nin ikiyizliliginden
benim kadar bikip usanmiglar miydi? Peki ama, birine (bu,
Maryna adini verdigim, kiil-sarisi kadin olmalyd:) ulusal simge
demek ne anlama gelebilirdi? Tahmin ettigim gibi, onun her-
kesten ayrilip, gbze carpmasinin nedeni, birinin kiz1 ya da ka-
ris1 olmasi degil de, kendi ¢abasiyla elde ettigi basarilarsa, bu
basarilar neydi? Tarihi bastan yazamazdim: Onun déneminde
ve llkesinde, bir kadin genis kitlelerce taninip alkiglaniyorsa
bunu ancak sahne saglayabilirdi. Clinkii o siralarda (¢ocuklu-
gumun bir numaral kahramani Maria Sklodowska’nin, bilinen
adiyla Madame Curie’'nin dogumundan yalnmzca sekiz yil son-
ra) bir kadin icin gipta edilecek baska bir meslek yok gibiydi:
o bir miirebbiye, bir 6gretmen ya da bir fahise olamazdi. Bir
dans¢i olmak i¢in de ¢ok yashydi. Dogru, sarkici olapilirdi.
Ama, tahmin ettigim (daha dogrusu, emin oldugum) gibi bir ti-
yatro oyuncusuysa, her sey cok daha goésterisli, cok daha yurt-
sever bir anlam kazanacakti. Ayrica bu durum, hos gériniisi-
nin neden herkes tarafindan gizellik olarak algilandigin1 da
acikhyordu; ustaca el hareketleri, etkili, buyurgan bakisglar ve
bazen kimseye aldirmaksizir: dalp gitme ya da susuverme bi-
cimi. Demek istedigim, tam bir aktrise benziyordu. Kendi ken-
dime, boylesine apacik bir seye direnme, dedim: bir insanin
goriiniisinden genellikle nasil biri oldugu anlagilir. Bu arada
bir bagka erkegi daha gozliyordum; bir koltuga yayilmis, sii-
rekli icen, zayif erkege Henryk diyecegim. Keci sakali, kayitsiz
tavirlar ve hiiziinlii bakiglariyla Cehov'un oyunlarindan birin-
deki bir doktoru andiriyordu; gercekten de doktor olabilirdi,
ciinkii o donemde, her kiiltiirli ¢cevrede bir doktorun bulunma
olasilig hayli yiiksekti. Maryna’'m gercekten de bir oyuncuysa,
burada tiyatro diinyasindan mutlaka birkag¢ kisi bulunmaliydu:
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ornegin, Maryna'nin son oyunundaki basrol oyuncusu (bunun
icin, ¢cinlayan bir sesi olan, uzun boylu, sakalsiz erkegi se¢cmis-
tim; nedenini anlamamistim ama durup dururken Tadeusz’a
musallat olmustu), oysa salonda baska kadin oyuncular (bir
bagka deyisle, rakipler) bulunup bulunmadigindan pek emin
degildim —en azindan Maryna’'nin kusagindan. Kentin baglica
tiyatrosunun genel miidiiriinii saptamam ¢ok daha akla yakin-
di. Maryna'nin konuk oyuncu olarak her yil, sezon basi bu ti-
yatroya canlilik kattig1 kesindi. Dostlarinin arasinda, ona hak
ettigi saygi dolu, yiiceltici elestiriler yazan, giivendigi bir tiyat-
ro elestirmeni bulundurmaktan da geri kalmayacagini biliyor-
dum (Maryna'nin yillardir pesinden kosan, kibarca reddedilen
bir erkek). Ayrica, boylesi canli, renkli bir toplulukta bir ban-
kerle bir yargi¢c da bulunmaliydi... Yoksa yine ¢ok hizli mi gidi-
yordum? Sobaya dogru déndiim, derin bir soluk aldim ve artik
isimememe karsin, ellerimi koyu yesil, sicak cinilere daya-
dim, ardindan yeniden pencereye gittim ve geceye baktim. Ya-
gan kara yol yol karigsan dolu, camlari takirdatiyordu. Yeniden
konuklara dogru dénerken, elinde saph bir gozlik tutan, sis-
man bir erkegin s6yle dedigini duydum: Dinleyin. Kimse aldir-
madi. Mes enfants, * diye kiikredi, iste dolunun sesi boyledir. Ba-
kir bir tasa atilan, kuru bezelyeler gibi degil! Maryna giilimse-
di. Ben de gillimsedim, ama farkh bir nedenle (hakh ¢ikmak-
tan .gocunmam): gercekten de tiyatrocularin arasindaydim, de-
mek? Efekt konusuyla ilgilendigine gore, bu adam sahne amiri
olmaliydi. Onu, en sevdigim yasayan sairin onuruna, Czeslaw
adiyla vaftiz ettim. Tazelenmis bir giivenle, hadi bakalim, sim-
di sira 6teki oyuncularda, dedim. Oteki kadinlarin kim oldugu-
nu heniiz cikaramamigtim; alti tanesi, oradaki erkeklerin altisi-
nin karisi olmaliydi: bagrol oyuncusu, tiyatro midiiri, elestir-
men, bankac), yargi¢ ve sahne amirinin. Vanya Dayr'daki Ast-
rov'a benzedigi icin doktor olduguna karar verdigim daginik

(*) (Fr.) Cocuklarim. (¢.n.)
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erkek, bence salt bekar degil, “miizmin bekar”di. (Ayrica
Ryszard’imin da, rahatca flort edebilmek ve agk acisi ¢ekebil-
mek icin karisiz olmasi gerekiyordu; 6te yandan, yashhiginda
sirf evlenmekle kalmayip, tam ii¢ kez evlenmis biri olup ¢ika-
cagindan da kuskulanmiyor degildim.) Sonra, tam 6teki kadin-
lara donmek tizereyken, bir an bocaladim; Maryna konusunda
yanilmig olabilir miydim? Artik bir akil hocasina gereksinme-
yecek kadar basariliysa ve geng rakiplerden korkmayacak bir
yasa geldiyse, neden arkadas cevresinde kendinden geng bir
kadin oyuncu bulundurmasin? Onu ¢abucak buldum; gégsiine
iri bir madalyon takmis, soluk tenli, narin bir kadindi, kumral
saclarini Maryna'ninkine ¢ok benzeyen bir el hareketiyle, sik
sik geriye dogru sivazliyordu. Ah, buradaki kadinlardan biri
bir akraba olmaliydy; gercekten de, tam o sirada géziime Bog-
dan’a kizkardesi olacak kadar benzeyen bir kadin ¢arpti, dok-
torun oturdugu koltuga dogru egilmig, onunla konusuyordu;
adamin biraz sarhog oldugunu fark etmisti sanirim. Bir Yahudi
bulabilir miyim, diye salonu taradim; evet, Jakub diyecegim bu
geng ressam, Roma’daki kozmopolit sanat ¢evresinde gecirdi-
gi iki yilin ardindan iilkesine yeni dénmiigtii. Ama anlayabildi-
gim kadariyla, burada tek bir ressam vardi, o da Yahudi degil-
di, ad1 Michal idi: kizil sa¢li, otuz yaglarindaydi; on sekiz yagin-
dayken, Ayaklanma sirasinda tek bacagin yitirdigi icin kaskati
bir yiiriyigii vardi. Sonunda (simdilik, elbette), bu boyutta ve
bileskedeki bir partide, en azindan iki yabanci bulunmasi ge-
rektigini diisgiindiim, ama konuklar1 biiyiik bir dikkatle incele-
meme karsin, yalnizca bir yabanci bulabildim: daha énce gozii-
me carpmis olan bu giir sakalll, tombul adam, boyunbagina bir
pirlanta takmigti; yliksek bir pencerenin 6niinde toplanmig bir-
takim insanlarla Almanca konusuyordu. Maryna’'nin himaye-
sindeki gen¢ oyuncuyla, Viyana'daki tiyatrosunda, bir sonraki
baharda, ufak tefek roller i¢in anlasma yapmaya hazirlanan bir
emprezaryo olabilirdi; konugsmasindaki Avusturya vurgusunu
tanimigtim, ¢linkli Almanca’y1 dogru diriist konugmayi da, an-
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lamayi da bir tiirli beceremesem de, bellegimin iyi bir kulagi
vardir. Dil konusunda hepsinin de boyle olaganiistii yetenekli
olmasina hi¢ sagmamistim, ¢iinkii Avrupa haritasindaki yerine
kavusall yalnizca seksen yil olan bu iilkenin egitimli insanlari
bircok dili dikkat ¢cekecek kadar iyi konugurlar. Oysa, yalmzca
Latince kokenli dillere asina olan (Almanca kem kiim eden, yir-
mi balik cinsinin adini1 Japonca sayabilen, Bosnakc¢a’dan nasi-
bini az ¢ok almis ve bu salonun bulundugu iilkenin dilinden tek
sOzcik bile anlamayan) ben, nasil oluyorsa, sdylenenlerin ¢o-
gunu anlamayi basariyordum. Yine de, neden so6z ettiklerini
tam olarak anlamam gerekiyordu. Cinkd, hakli oldugumu var-
saysak, yani kimin bir oyuncu, kimin sahne amiri, vesaire oldu-
gunu gercekten ¢6zdiysem bile, bu bilgi, tartismanin kenetlen-
digi dugimi ¢6zmeme yardim etmiyordu: kadinin, Maryna'nin
ve erkegin (Bogdan) ya da erkeklerin (Bogdan ile Ryszard)
yaptig! ya da yapmay tasarladigi seyin dogru mu yanlis mi ol-
dugunu. (Gorduginiiz gibi, su kigik koltuk degneklerimi, tir-
nak isaretlerini kaldirip attim.) Ote yandan, bunun yanhs oldu-
gunu sdyleyenler bile, is Maryna'ya geldi mi, yargilarini yumu-
satir gibiydiler. Ona sirf kocasinin ve asig1 olsun olmasin, su
geng erkegin (Ryszard, muhtemelen Tadeusz) degil, herkesin
hayran oldugu acik¢a ortadaydi. Buradaki erkek ve kadinlarin
bir bolimiiniin Maryna'ya az ¢ok asik oldugundan en kigik
bir kuskum yoktu. Ama burada asktan daha fazlasi s6z konu-
suydu —-belki de daha azi. Onun tarafindan biyilenmislerdi.
Onun beni de buyiileyip biiyiilemedigini, onlardan biri olup ol-
madigimi merak ettim; yalnizca bir gozlemci, kimin kim oldu-
gunu ¢ikartmaya c¢alisan bir izleyici miydim? Daha sonra, diye
diisindiim; hem onlarin duygulari ve 6ykiileri, hem de benim-
kiler icin zamanim vardi. Yorulacak, pes edecek insanlara ben-
zemiyorlard; ben de onlar adina, onlar gibi olmaya ant ictim.
Ama sabirsizigimdan kurtulamadim. Bir an 6nce rahatlamak
istiyordum: dertleri her neyse, bana onun 6ziini, ¢ekirdegini
getirecek bir geyler, bir cimle duymak. Birden aklima, belki de
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fazla hirsh dinledigim geldi. Belki de, dedim i¢cimden, yapmam
gereken sey, daha ¢ogunu duymaya ¢calismak degil, su ana ka-
dar duyduklarimi giizelce tartmak. (Sinir krizi s6zciikleri ka-
famda vizildamaya baslamisti.) Belki de en iyisi, ¢cekip gitmek-
ti. (Peki ya su, halkint terk etmek s6zi?) Belki asagiya inip di-
sarlya, kar firtinasina ¢iksam ve bir siire yiiriisem (ya da tahta
siralarina tiinemis arabacilarin, sabirl atlarin yanina, bir kar
kiimesinin Gzerine otursam), kafalarini neyin mesgul ettigini
anlamayi beceririm? Biraz taze hava almak i¢in yanip tutustu-
gumu da itiraf etmeliyim. Salona ilk girdigimde, konuklarin hig-
biri soguga aldirmaz gibiydi, simdi de salonun asir1 1sinmig ha-
vasina aldirmiyorlardi. Yakinlardaki kilisenin ¢ani on biri vur-
du, hemen ardindan kentteki oteki kilise canlarinin uzaktan
uzaga, diizensiz bir eszamanllikla ¢inlayan yankilarini duy-
dum. Kirmiz1 yiiziine olduk¢a uyan, domates kirmizisi bir 6n-
lik takmig, kucagi odun dolu, sigman bir kadin stirtiiniircesine
yamimdan gecti ve sobanin kii¢iik kapagini agip atesi besledi.
Bacanin gerektigi kadar iyi ¢cekip ¢ekmedigini merak ettim; do-
gal gazin kegfinden 6nce, esit bir bicimde beslenmeyen, bu
ylzden sizint1 yapan ve saga sola sicrayan gaz alevlerinden
fazla bir sey beklememem gerektigini biliyordum; ancak, be-
nim gibi bir neon ve halojen ¢ocugunun gaz lambasindan yayi-
lan 15181 hayran hayran seyretmesi kacinilmaz olsa da, salon-
dakilerden farkh olarak, o acli, kekre kokuya alisik degildim.
Ayrica, erkeklerin ¢cogu bir seyler tiittiriiyordu. Uykusu gelen
cocuk (Maryna’nin oglu) eglensin diye konuklarin karikatiirle-
rini ¢izen Ryszard, lile tasindan oyulmus, siislii, kocaman bir
pipo iciyordu —-tam da, giivensiz, hirsl, geng bir erkegin sahip
olacag tirden, vazgecilmez bir nesne. Yash erkeklerin ¢ogu
Virginia purolari yakmisti. $imdi, arkasi ve yanlari yiksek, ge-
nig bir koltukta oturmakta olan Maryna ise gevsek elinde uzun
bir Tiirk sigarasi tutuyordu —ancak tnlii bir oyuncuda hos go-
rillebilecek, hafif rezilce bir davranis. Isterse, tipki George
Sand gibi pantolon da giyebilirdi; onu Rosalind olarak hayal et-
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mekte hi¢ zorlanmiyordum; harika bir Rosalind olurdu, gerci
bu rol icin birazcik yashydi ama bu engel hicbir tnlil aktrisi
durduramamisti: elli yagindakiler Juliet’i oynadi ve biiyik bir
zafer kazandi. Maryna'yl Nora ya da Hedda Gabler’i oynarken
de gorebiliyordum, ne de olsa bu, Ibsen’in ¢ikis donemiydi...
ama belki de o. ne Hedda'yl ne de Lady Macbeth'i oynamaya
yanasiyordu; eger dyleyse, gercekten biiyiikk bir oyuncu degil
demekti, ¢ciinkii biiyiik oyuncular canavarlari oynamaktan ce-
kinmezler. Umarim, kendini begenmisligi yiiziinden siradan bir
sanatci olup ¢ikmamistir, diye diigiindiim. Ya da 6zsaygisi yii-
ziinden. Viyanal emprezaryoyla konusuyor, adam dikkatle gii-
limsiiyordu; az sonra digerleri, dinlemek icin yaklagtilar. So-
nunda, basini sisirip duran basrol oyuncusundan kurtulmayi
basaran Tadeusz —-son sozciiklerini duymustum: diipediiz cil-
ginlik (aktérden) ve vazgegilemeyecek higbir sey yoktur (Tade-
usz'dan)-, bagparmaklarimi sari yeleginin ceplerine sokmus,
Maryna'nin koltugunun yaninda dikilmekteydi: Werther’e hig
mi hi¢ yaragmayan bir durus, ama kim onu roliinden siyrilmak-
la, sirf Maryna’'nin yaninda durdugu i¢in mutlu olmak ve ken-
dinden emin goriinmekle suglayabilirdi ki? Az uzakta duran
Ryszard yeniden not defterini ¢cikartmigti. Maryna basini kaldi-
rip bakty, sordu: Ne yaziyorsun? Defteri cabucak cebine sokan
Ryszard mirildandi: Senin bir tantmuni. Onu bir romana alaca-
gim -basini salladi- yapacak bunca isimiz varken, roman yaz-
maya zaman bulabilirsem elbette. Tiyatro elestirmeni oldugu-
na karar verdigim erkek onun sirtina vurdu. fste, bu ¢ilginliga
bulagmamak igin bir neden daha, gen¢ adam, dedi neseyle.
Ama Maryna bakiglarini ¢coktan indirmisti bile. Denetlenmis bir
sakinlikle, emprezaryoyla konusuyordu. Ah, bu hi¢ de yeterli
degil, dedi. Baktikc¢a, ikna etmek zorunda olmayan, her so6zii
kanun olan, buyurgan kadini daha ¢ok gériiyordum. Bir diva’yi
bu kadar yakindan ilk goriisiimii amimsiyorum: otuz kiisur yil
once, New York'taydim ve fena halde yoksuldum, pesimden
kosan, zengin bir erkek beni Lutéce’e 6gle yemegine gotiirmiig-
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ti; leziz seylerle dolu ilk tabagim 6niime kondugunda, bana
cok tanidik gelen (bir diigtiniin!) bir kadin ilgimi ¢ekti; ¢ikik el-
macik kemikleri, simsiyah saclar1 ve kirmiziya boyanmisg, dol-
gun dudaklari vardi, hemen yan masada, yaslica bir erkekle ye-
mek yiyordu; adama yiiksek sesle soyle dedi: “Bay Bing.” [Du-
raklama.] “Ya Callas usulll yapariz, ya da hi¢ yapmayiz.” Bu-
nun izerine Bay Bing bir siire sustu —tipki benim gibi. Iste,
Maryna’'nin, Maryna'min da boyle Callas'vari anlari olmalydi
(tabii digiindiigim kisiyse), ama bu geceki gibi, dostlarinin
arasindayken degil; boyle durumlarda giileryizliliga, sevimli-
ligi sectiginden kugkum yoktu. Ama gri-mavi gézlerinin zaman
zaman ofkeyle acildigini gorebiliyordum. Artik onu tanimaya
basladigima gore, yani bence, o koltuktan kalkmak, herkesi tiz-
diigiinii bile bile ¢ikip gitmek i¢in kimbilir nasil da yanip tutu-
suyordu. Kagmak, ¢ikmak; dyle benim gibi, biraz hava almak
icin degil. Bana gelince, hi¢ olmazsa on bes dakikaligina disar
citkmay1 Oyle cok istiyordum ki, hatta doluya tutulmayi bile;
oysa Giiney Arizona’da ve California’nin giineyinde biiyiimiig
biri olarak, sogugu pek sevmem. Ama salondan ayrilmayi goze
alamiyor, odadan ¢iktigim an séylenecek ve her seyi aydinlata-
cak bir s6zi kagirmaktan korkuyordum. Aym anda da bunun,
kesinlikle karl sokaga c¢ikilacak an olmadigini anladim: uzun
masanin karsi ucundaki basgarson, Bogdan’a gizli bir isaret
cakty;, dort yardimcisi neredeyse tekviicut halinde egilmis, ma-
sadaki dort adet, ii¢ kollu giimils samdani yakiyordu. Maryna
dogruldu, bir eliyle adagay yesili elbisesinin éniini dizeltir-
ken, Oteki elindeki sigarayr sondiirdi. Sevgili dostlarim, diye
basladi. Cok uzun zaman beklediniz. Cok sabrettiniz. Kurnazca
Bogdan’a bakti. Dogru, dedi erkek. Yiiziinde oynasan, bir koca-
ya yarasir anlamlarin arasina hem uyusuk hem de sevecen bir
sey katip, girmesi icin kolunu Maryna'ya uzatti. Kendimi tutup
gorev yerimden ayrilmadigima oyle sevinmistim ki. Umudum,
biitiin konuklar sofradaki yerlerini aldiktan sonra, kulagima ¢a-
linan bilgi kirintilarimin birlesmesi, kafalarim kurcalayan seyin
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sonunda acgiga ¢ikmasiydi. Cinki donen, dogrulan, oyalanan,
otelin birinci katindaki (benim iilkemde, ikinci kattaki) salo-
nun kars! késesindeki uzun masaya dogru ilerleyen herkesin,
dogrulugu ya da yanhghgi hala tartigilan bu planin ya da eyle-
min bir parcasi (isbirlik¢isi) olmasi pekala olasiydi. Ote yan-
dan, sonugcta olaya kariganlarin sayisini 6grensem bile, yalmz-
ca iki kisilik bir eylemde bile, birinin 6tekinden daha sorumlu
oldugu olgusundan yola ¢ikarak (isbirliginin, sorumlulugun
bulundugu bir yerde, hi¢ kimse biisbiitiin sorumsuz degildir),
evet, olaya yirmi kisinin (saymigtim, salonda yirmi yedi kisi
vardi) karistigini 6grensem bile, birinin basi ¢ektigi, dimeni
tuttugu gercegini akimdan ¢ikarmamaliydim; her ne kadar o
donemde, herhangi birine, hele bir kadina, liderlik unvaninin
taninmayacagi kesinse de. Burada, yanitlanmasi gereken bir
soru var: Insanlar neden birinin pesinden gider? Ya da, ayni sa-
sirticihkta bir baska soru: Neden hi¢ kimse, izlemeyi kabul et-
mez? (Yazmanin uyandirdigi duygu da iste bu; aym anda hem
takip etmek hem de 6nderlik yapmak.) Uzun zamandir bekle-
nen buyruga boyun egislerini izledim: oturun ve yiyin. Yalmz-
ca bakmak ve dinlemekten gocunmuyordum,; 6zellikle partiler-
de hep yaptigim seydir zaten; ote yandan, konuklar varhgim-
dan haberdar olsaydi, salona davetsizce dalan bu degisik, tu-
haf yabanciyi gorselerdi, sofrada bana da mutlaka bir yer agar-
lardi, eminim. (Karli sokaga atilma olasiigim bir kez olsun ak-
limdan ge¢cmedi.) Cagrilmamis, gorillemeyen biri olarak onlara
go6zuimi dikip, uzun uzun bakabilirdim: karsiliginda, ayni 1srar-
a bakislara hedef olma korkusuyla, genellikle cesaret edeme-
digim, kii¢iik bir patavatsizlik. Cocukken, yalmz ¢ocuklarin ¢o-
gu gibi, gonlimce seyredebilmek i¢in hep goriinmez olmay: di-
lerdim —karsiliginda izlenmeden, yani. Ama bazen de hi¢ gore-
meme oyununu oynardim. On ¢ yaslarimdayken, ailece pili-
mizi pirtimizi toplayip Tucson’dan Los Angeles’a taginmamiz-
dan sonra yeni evde, yalnizken, etrafta kimseler yokken, gozle-
rim kapah dolagsmak en sevdigim oyun olup ¢ikmisti. (Korlik
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oyunumla ilgili en unutulmaz anim, bir gece yarisi, banyoya
yaptigim yolculuk sirasinda yasadigimiz depremdi.) Yeryiziin-
de, kendi kaynaklarimdan baska giivenebilecegim hicbir seyin
kalmadig1 duygusundan hoslaniyordum. Boyun egmekten bas-
ka hicbir sey yapamamaktan. Arttk zamanidir, diye mirildandi
yargig, karisina doniip, gergin bir sesle. Kadin gillimsedi, iki
parmagini dudagina goétiirdi. Dondurma var mi? diye sordu og-
lan. Konuklar masaya yaklasiyordu, Ryszard 6nden ilerliyor,
ona ayrilan yerin Maryna'ya yakin olup olmadigini gérmek i¢in
sabirsizlaniyordu, Tadeusz onun hemen arkasindaydi, ama
masaya ilk ulasan, adimlarini siklagtiran Ryszard oldu. Adinin
yazili oldugu karti1 gérmek icin masayi taradi; hafif¢e giilimse-
digini goriince hognut kaldigin1 anladim. Konuklar iskemleleri-
ne yerlesip de kolal,, dik pecetelerini agmaya koyulunca, gar-
sonlar ilk yemegi dagitmaya basladilar. Ben de salonun 6teki
ucuna ilerlemis, masanin yakinindaki yiksek pencerenin per-
vazina bagdas kurup oturmustum; sofradaki ilk sozciikleri
duymaya calisirken, kafamin i¢cindeki s6zciikleri susturmak zo-
runda kaldim: “kuzukulagi ¢orbasi”, “Yahudi usulii sazan”, “fi-
rinda dilbahig1”, “visne soslu yabani domuz eti”.... tirnak isaret-
lerinin nedeni, bitiin bunlar su anda uzun uzun tanimlayacak
sabrimin olmamasi; 6ykilyl kavradiktan sonra, ayrintilara gi-
recek zamanmim nasilsa olacak. Epeydir beklediklerini bilmeme
karsin (tipki benim bekledigim gibi, ama baska bir seyi), hep
birlikte, hi¢ oyalanmaksizin yemege saldirdiklarini gériince yi-
ne de sasirdim. Bir siikran duasi okumalarini mi bekliyordum?
Galiba. Gergekten de, yalnizca bir kisinin, Bogdan'in kizkarde-
sinin, ¢catalin eline almadan 6nce kendi kendine bir seyler mi-
rildandigini fark edince, bunun bir dua oldugundan hi¢ kusku
duymadim. Tartisip durmaktan bikmis olmalilar ki, bir siire
biitiin dikkatlerini 6nlerindeki bol, zengin yiyeceklere verdiler.
Su anda izledigim sey, yemeklere ve kar firtinasina iligkin bir-
ka¢ renkli yorumun siisledigi, istahl bir yiyip icme sahnesiydi
(zarifce yiyeni de vard, kurt gibi saldiram1 da). Tanrim, hava-
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dan soz edilmesin, liitfen! Ge¢cmisten cagirip hayalimde topla-
digim siz soylu idealistler, konuya déniin! Dogruyu s6ylemek
gerekirse, yemeyenler de vardi. Doktorun sampanyayi ve ikin-
ci yemegin yaninda sunulan Macar sarabini, yemeklere yegle-
digini goriyordum (“ceviz doldurulmus hindi”, “kizarmig kara
tavuk” “firinda keklik”...) G6zini Maryna’nin incimsi, piriz-
siiz yliziinden bir an olsun ayirmayan gen¢ oyuncu da lokma-
larimi dyle yavas cigniyordu ki, tabagindakiler oldugu gibi du-
ruyordu sanki. Tipki onun ve konuklarin ¢ogu gibi, benim de
asil odak noktam Maryna idi. Ger¢ek yasimi merak ediyordum;
ne de olsa bir oyuncuydu. Bunlar simdi olsaydi, onun kirkh
yaglarinda oldugunu sdylerdim (dolgun gogsi, kalin cenesi,
kontrolli devinimleri, hacimli giysisi). Ama o siralarda, hali
vakti yerinde olanlarin bile cabuk yaslandigini ve yoksullarin
disinda hemen herkesin bizim o6l¢itlerimize gére sisman oldu-
gunu bildigim i¢in, ona otuz beginden fazla vermedim. Bu ara-
da soylemeyi unuttum, salondaki herkesin yasim kestirmeye
calistyordum: Ryszard, otuz kiisur gosterdigine gore, yirmi be-
sinde filan olmali, vesaire. Ge¢cmise yolculuk eden biri olarak,
beni bazi hayal kirikliklarinin bekledigini (bel hizasinda, alev
alev yanan bir somine yerine, tavana kadar yiikselen, atesi giz-
leyen bir soba, 6rnegin), bazi ayarlamalar yapmam gerektigini
biliyordum: yirmi begini ge¢cmis olan herkesin yasini tahmin
etmeye calisirken, diisiindiigiim rakamdan on yil ¢ikartmayi,
ornegin. Bunca ¢abaya karsilik da acik secik bilgiler ve acikla-
malar bekliyordum elbette. Yiyeceklerle ilgili olumlu yorumla-
rn yerini, Maryna’nin bu aksamki gosterisine yonelik bir 6vgii
seli aldi. Ovgiileri, cekici oldugu kadar kati bir alcakgoniilliilitk-
le kabullendi. Olaganiistiiydii, dedi Ryszard, ylizii hayranliktan
1s1l151l. Kendini gercekten agtin, dedi geng ressam, béyle bir sey
miimkiinse elbette, diye ekledi. O her seferinde agar, dedi bas-
rol oyuncusu erkek, sevecen, gipta dolu bir sesle. Kendini bii-
tin bu yiyip i¢gme eyleminden soyutlayan Maryna sessizdi; in-
ce, keten mendilini sol yanagina bastirmis, kipirtisizca oturur-
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ken, soluk bile almiyordu sanki. E sempre brava, dedi doktor,
kadehini doldurmakta olan, saskinliklar icindeki garsona. Ses-
ler kesilip de herkes kendini (beni hayal kirikligina ugratarak)
yiyip icmeye verince, elestirmen elinde votka kadehi, sallana-
rak dogruldu: Serefinize, Madam. Maryna'ninki diginda bitiin
kadehler kalkti. Bu aksamki zaferinize. Doktor bardagini duda-
gina dogru indirdi. Bekle, Henryk, bu ne acele? diye haykirdi
elestirmen, yapmacik bir sertlikle. Daha bitirmedim, gérmiiyor
musun? Doktor inledi, kadehini yeniden ‘serefe’ pozisyonuna
kaldirdi. Elestirmen genzini temizledi, sesini biraz yikseltti: Ve
giizelliginle, dehanla onurlandirdigin o yiice ve yurtsever sana-
ta. Tiyatroya! Maryna basini 6nce ona, sonra digerlerine dogru
salladi, dudaklarini biizdii, saginda oturan emprezaryoya bir
seyler fisildadl. Ama bu haksizlik, bir seferde tam li¢ seye bir-
den kadeh kaldirildi, dedi doktor, haylazca. Bu miikemmel vot-
kaya yazik degil mi! Garsonlardan birini ¢agirdi. Bardagi bir
kez daha doldurulurken, Sevgili Maryna, az énce dile getirilen
duygulara biitiin yiiregimle katilmadiginu sanma, dedi. Sonra
kadehini kaldirdi: Yarinki gésterine! igkiyi bir yudumda igip bi-
tirdi. Bogdan onun yaninda, masanin 6teki ucunda oturuyor-
du; ayaga kalkti. Susarmus dostumuzu sinirlendirmemek igin, de-
di, kadehimi yalnizca bir kez kaldirmakla yetinecegim -kadeh
havadaydi- dostluga. Bravo, yasa, diye seslendi Ryszard. Evet,
dedi Bogdan, ve cemiyetimize. Cemiyet, diye diigiindiim. Bu da
ne demekti simdi? Bakin, o da aym: seyi yapiyor, diye haykirdi
doktor; votka kadehi ¢oktan dudaklarindaydi; 6yle hirsh igi-
yordu ki, ickinin birazi keten gémlegine dokiildi. Ne yapsin,
elinde degil, diye haykirdi yargi¢ giilerek. Kim, ben mi? dedi
doktor, eliyle agzini silerek. Maryna ile Bogdan'in disinda her-
kes giildii. Bogdan ciddi bir sesle, s6ziinii siirdirdii: Hep birlik-
te basaracagimiz seye, demek istiyorum. Alkislar. Bravo, yasa,
dedi Tadeusz. Ben hazirim. Masaya utangag bir sessizlik ¢Ok-
tii; herkes Maryna'ya dondii. O ise bardagim aldi, alnina bas-
tirdi. Sonra, 6ne dogru uzatmaksizin, basinin istiine kaldirdi.
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Ben, bir taneymis gibi goriinen li¢ seye degil, tek bir seye kadeh
kaldirtyorum. Bogdan’a sevgiyle giilimsedi. Uge béliinmiis... tek
bir seye iciyorum. Bir giin, tek bir seye déniisecek olana. Drama-
tik bir duraklama. Anayurdumuza. Hep birden alkigladilar. Bra-
va, dedi ressam. Bu kadeh kaldirmalarin hepsi de kalabaliklari
hognut edecek tiirdendi —ama buradaki asil etkisi, gériindiigi
kadaryla, herkesi hiiziinlendirmek oldu. Kii¢iik oglan (Piotr?
Roman?) iskemlesinden kalkti, parmakuglarina basarak Mary-
na’nin yanina gitti, kulagina duyamadigim bir sey fisildadi.
Maryna basini salladi, yiizi hafif¢e (lizgiinim ama, oldugu gibi
aktaracagim) asildi; bunun tizerine oglan onun yanindaki is-
kemleye, Bogdan'in kizkardesine dondi; halasinin kucagina
tirmandi, omzuna yaslanip uyumaya basladi. Bu arada siiriip
giden donuk sohbetten pek bir sey anlayamadim. O an go6zleri-
mi yummamin nedenini, ¢ok diisiinceli olmama ve karanlikta
bir sonraki basamagi tirmanmaya c¢alismama yorabilirim. Ba-
na uzun uzun digiinmemi gerektiren Oyle ¢cok sey soyledin ki,
dedi, asikyiizli bir ses. Ufkumu elbette genisletmek isterim, de-
di oynak bir ses. Hi¢ kusku yok mu, en kiiciik bir kusku? diye
sordu, kendinden emin, gecimsiz bir ses. Sizi éyle kiskantyo-
rum ki, dedi hiiziinli bir ses. Sonra biri, geri déniisii yok, dedi,
bir kez daha. Gdzlerimi agtim. Bunu sdyleyen, bagini iki elinin
arasina gémmiis olan doktordu sanirim. Bir sey mi kacirmis-
tim? Aptalca diisiinceler zihnimi tokatlamaya basladi. Kulag-
ma c¢alinan son soézciiklerin (siit kardesim Marek ve ogluyla bir-
likte...) sahibini, bankacinin karisinin yaninda oturan, tirassiz,
tombul yanakli adami saptayinca, diisiindiim: Koyli kadincagi-
zin memelerine kimbilir ne biyiik bir istahla saldirmigsindir!
Yeme icme eylemi bitmek bilmez gibiydi, sunulan yiyecekleri
izlemekten vazgec¢cmistim; ii¢ bélimden olusan, Fransiz usulii
bir ikram olmaliydi; ayrica, daha nelerin gelecegini 68renmek
istedigim an, el yazisiyla yazilip her tabagin 6niine birakilmis
olan, tiyatro programlarini andiran, kii¢iik meniilere bir g6z
atabilirdim. Bogdan, aklimdan gecenleri okumus gibi (oysa
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ben onun aklindan gecenleri okumak i¢in buradaydim), miril-
dandi: Bu kadar ¢cok yemek zorunda degiliz ki. Ben, sahsen da-
ha basit yiyeceklerle yetinebilirim. Siranin tatliya gelmek tizere
oldugunu umuyordum. Bogdan cataliyla, bicagini birakmisti.
Quo vadis? dedi yargig. Nereye? Ryszard giillimsedi, not defte-
rini ¢cikardi. Nereye, evet. Ve nasil? dedi banker. Her gey ince-
den inceye diistiniilmeli. Aceleye gerek yok. Herkes gercekten
de diisiinceye dalmiscasina, bir anlik bir suskunluk oldu. Son-
ra, birinin sarki soéyler gibi soyle dedigini duydum:

Agir, korkutucu haglanint tagtyarak, tepelerden inerken,
Uzaktan uzaga, vaat edilmig topraklar: gérebiliyorlard:.
Kabilelerinin yoneldigi yerdeki, vadideki

Mavi 15181 segebiliyorlardt...

Kadife sapkali, yashca kadindi. Bize bir piyano gerek, diye
araya girdi sahne amiri. Bu giiri artik bir tek Chopin’in esliginde
dinleyebiliyorum. Birinin karis1 m1 yoksa evlenmemis bir teyze
mi (belki Bogdan'in) olduguna heniiz karar veremedigim, yas-
lica kadin alinmis gibiydi. Liitfen devam edin, dedi geng aktris,
Krystyna —ona bir ad verdigimi séylemeyi unuttum. Ben de ay-
nen Oyle yapacagim, dedi yash kadin, eksi bir sesle. Nasil gidi-
yor? diye ansizin haykirdi ressam, nasil gidiyor? Gayet iyi bili-
yorsun. Sonra, ahenkli, bariton sesiyle siirdiirdii:

Ama onlar oraya asla varamayacaklar!
Yasamin golen sofrasina hi¢ oturamayacaklar,
Ve belki de unutulacak, unutulacak, unutulacaklar.

lyi bir konusmaciydi. Aynen 6yle, dedi yaslica kadin. Sonra,

az ¢ok sasirtic bir sey oldu. Maryna kollarini kaldirdy; 1lik, al-
to sesi duyuldu:
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Dalgalann taglt sahile kogmalar: gibi,
Dakikalarumiz da sona dogru kosuyor;
Her sey, bir oncekiyle yer degigtiriyor,
Hepsi de pes pege, hep ileriye atiltyor.

Siirin Ingilizce’sini okudugunu ancak birka¢ dakika sonra al-
gilayabildim. ilk duydugumda neler hissettigimi séyleyemeye-
cegim, ¢linkii boyle bir toplulukta konusulan hi¢bir dil beni sa-
sirtamazdi (Rusca, yani lilkeyi isgal eden tgliiniin, en ¢ok nef-
ret edileni harig, elbette). Bilmedigim ama bu gece nasilsa an-
layabildigim, bir baska yabanci dil? Bu arada, gen¢ oyuncu
patlamisti bile:

Tasarlamama yardim et; nasil ugacagumzi,

Nereye gidecegimizi ve yamimiza ne alacagimizi.
Sakin idareyi ele almaya yeltenme,

Acilaninu tek bagtna yiiklenip beni diglamaya;
Ciinkii bu cennette, kederlerimizin soldugu bu yerde,
Ne soylersen séyle, seninle geliyorum.

Parlak sesi titredi, kesildi. Begendiginiz Gibi'yi bilen biri,
Maryna’dan da yogun bir aksanla séylenmis olan bu sdzciikle-
ri anlamakta zorlansa bile, bu dizeleri tanirdi (Maryna'nin oy-
nadig1 Rosalind'in karsisinda, gen¢ oyuncu da Celia'ydi elbet-
te). Maryna pek memnun gériinmiiyordu. Solunda oturan eles-
tirmene, Shakespeare’in muhtesem Ingilizce’sinin canina oku-
dum, dedigini duydum. Hi¢ de degil, diye ¢igirdi adam, harikay-
di. Hayr, degildi, diye karsilik verdi Maryna, sertce. Hakliydi.
Neler olup bittigini anlayabilmek umuduyla, sohbeti bir siire
daha Ingilizce siirdiirmelerini diledim. Hi¢ kusku yok ki, ingiliz-
ce’yi agir bir vurguyla konusacaklardi; tipki kendi tilkemdeki
pek cok kisinin, anneannem, babaannem ve her iki dedemin
yaptigi (ama ¢ocuklarinin dogaldir ki, yapmadigi) gibi: simdi,
ana-babamin anne ve babalarinin burada (onlarin dogumun-
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dan seksen yil kadar 6nce ortadan kalkan bu tilkede) dogdugu-
nu séylemenin tam zamani; zihinsel yolculuguma cikip da eski
zamanlara 6zgii konugmalarin gectigi bu salona daldigim yilla,
ii¢ agagl bes yukar1 ayni yillarda dogmuslardi, ama onlar, beni
doguran ¢ifti diinyaya getirenler, bu insanlardan oldukga fark-
hydi -gezgin ¢erci, hanci, oduncu, Talmud* 6grencisi gibi, yok-
sul, siradan koyliiler. Buradakilerin hicbirinin Yahudi olmadi-
gini fark etmek hosuma gitmisti, béylece kimseden Sami-karsi-
t1 bir yorum duymayacaktim, duymadim da; tam tersine, ne-
den bilmem ama Sami-sever bir topluluk olduklarini hissedi-
yordum. Buranin, atalarimin gemilere tika basa dolup terk et-
tikleri Gilke olmasinin, beni bu insanlara bagladigi séylenemez-
di; beni baska bir yere degil de buraya ¢eken seyin, bu tilkenin
her duyusumda icimi titreten adi oldugunu da sdyleyemem:
ayni déonemde, Saraybosna’daki bir otel odasina dalmaya ¢ali-
sip bagsaramayinca, kendimi nerede bulduysam orayi kabullen-
mek zorunda kalmigtim. Ama gecmis, yeryiiziindeki en biyiik
tilkedir ve kiginin, anlattigi 6ykiiyli gecmige yerlestirme durti-
siine boyun egmesi hi¢ de nedensiz degildir: insan neredeyse
her iyi seyin gecmiste yer aldig1 duygusuna kapiliyor; belki bir
yanilsama bu, ama ben dogumumdan 6nceki her doneme 6z-
lem duyarim. Kendini ¢cagdas engellerden kurtarmis olan kisi-
nin, gecmis konusunda en kii¢iik bir sorumluluk tagimayan ki-
si oldugu dogruysa, bazen yasadigim ¢agdan utandigimi séyle-
yebilirim. Su anda tanik oldugum ge¢mis de bugiinkii zamana
donisecekti, ¢linkil bir otelin 6zel yemek salonunda bulunan,
cevreye kehanet tohumlar: serpen, bendim. Oraya ait degil-
dim, yabanci bir varliktim, bir seyler duymak igin iyice sokul-
mam gerekiyordu, her duydugumu anlayamiyordum, ama yan-
lis anladiklarim bile, onlarin dykiisiiniin gectigi degil de, benim
yasadigim zamanda bir tiir gercek olup ¢ikacakti. Kendimizden
hep daha fazlasini istemeliyiz, dedi Maryna sertce. Her zaman.

(™) Musevilerin kanun ve tefsir kitabi. (¢.n.)
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Yoksa salt kendi adima mut konusuyorum? Ah, iste bu sevecen
bir tiniydi. i¢ten olanlara, kendini zorlayanlara kargi zaafim
vardir. Maryna'y! bir roman kisisi olarak diisiinseydim, ona
Dorothea Brooke'dan mutlaka bir seyler katardim (Middle-
march’1 ilk okuyusumu c¢ok iyi animsiyorum: on sekizime yeni
basmigtim ve kitabin ticte birine gelmeden gézyaslarina bogul-
mustum, c¢linki sirf Dorothea oldugumu degil, birka¢ ay 6nce
evlendigim kisinin de Bay Casaubon oldugunu fark etmigtim);
her ne kadar bu kiil sarisi sacli, diiriist, yogun bakisli, mavi-gri
gozli kadinda uysallik ya da alcakgoniilliikten en kiigiik bir iz
olmasa da. Otekilerin iyiligi icin bir seyler yapmak istiyordu,
ama kendini unutmaya da hi¢ niyeti yoktu. Sahneye ¢ikmayi
kafasina koymus biri olarak kadinlig bir engel saymamisti: ya-
sama bir yarigma gibi dalmis ve kazanmisti. Kendini begenmis-
ligine de, kendine duydugu aska da g6z yummaya hazirdim;
yeter ki kendini gelistirme arzusunu siirdiirsiin. Yiiziinii kapla-
yan karsit anlamlari (sabirsiz ve asir1 dikkatli), kendine 6zgii o
alisilmadik kipirtisizligi (kendini tam anlamiyla hareketsiz tut-
ma bicimini) inceledikce, bu arzuyu siirdiireceginden emin ol-
dum. Onu tanimladigim gibi, kendimi, pencerenin derin girinti-
sine rahatca yerlesmis olan kisiyi de tanimlamam gerek. isin
dogrusu, diigiincesizce hareket eden biriyim (Bay Casaubon’la
tanistiktan on giin sonra evlendim), risk almay1 da severim,
ama ayni zamanda, gorevlerini ciddiye alan biri olarak, arada
bir kiilahini 6niine koyup uzun uzun disiinmek icin kosesine
cekilen biriyimdir (Bay Casaubon’dan boganmaya hakkim ol-
duguna, ahlaki acidan buna hakkim olduguna karar vermek,
dokuz yilimi ald1). Dolayisiyla, tikinip duran ve iclerinden kimi-
sinin yapacagi seyi tartisan bu insanlara kars1 hoggori hisset-
mek benim icin kolaydi. Onlara sinirlenmem de 6yle. Kipirda-
nan yoktu. Masanin altinda herhangi bir agna figna saptayama-
mistim. Evinde, yataginda olmasi gerekirken, bir kadinin kuca-
gina kivrilmisg olan, gozlerini ovusturan kii¢iik cocugun diginda
hi¢ kimse kendinden ge¢memisti. (Tek cocuk olmaliydi, anne-
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si bu gece onun yaninda olmasini istemisti, her ne kadar ma-
sada, iki saattir oglana ilgi gostermemis olsa da.) Kafalarini
mesgul eden konunun ara ara alevlendirdigi bu insanlar bana
biraz fazla uyusuk geliyordu. Bu hareketsizliklerini neye yor-
maliydim? Sofraya siirekli taginan, asir1 pigsmis yiyeceklere mi?
Diistiinen siniflarin asirlardir iligine islemis su “ne yapsak bos”
inancina m1? Ge¢ on dokuzuncu yiizylla 6zgii rehavete mi?
Yoksa daha renkli bir sey iiretemeyen, ¢ekingen hayal giiciime
mi? Ote yandan, heniiz cok gec degildi, her an canl bir seyler
olabilirdi. Biri kalp krizi gegirebilir, sofra komsusunun kafasi-
na bir sey indirebilir, hickiriklara bogulabilir, avaz avaz hayki-
rabilir ya da tepesini attiran bir surata bir kadeh sarap firlata-
bilirdi. Ama biitiin bunlar, benim pencere pervazindan firlayip
masanin ortasinda dans etmem, ¢orbanin icine titkiirmem, bi-
rinin dizini gidiklamam ya da dirsegini 1sirmam kadar uzak ola-
siliklardi. Nemli diigiinceler: biraz havaya ihtiyacim vardi. Bog-
dan’in isareti tizerine, garsonlardan biri salonun 6teki ucunda-
ki camlardan birini acti; bir hirsiz gibi, sinsice pencereye yak-
lagtim. Ayni anda kulagima sokak haykiriglari ve at kisnemele-
ri doldu. Kilise canlarina bakilirsa, saat biri biraz gecmisti
(evet, kol saatim de ayni seyi sOyliiyordu; artik sabirsizlanma-
ya baglamigtim). Saat yedide tiyatroda degildim, bu aksamki
oyunu izleyememigtim; kegke izlemis olsaydim. Sofradakilerin
bazisi da sikilmig olmaliydi. Ama Maryna kalkmadan kimse ye-
rinden kipirdamayacakti. Dogrulugunu ya da yanlighgini tartis-
tiklar1 seyin bu gece aciga ¢ikacagindan umudu kesmek tize-
reydim -sofrada ne kadar uzun kalsalar, oralarda oyalanmayi,
onlari dinlemeyi, tek tek siizmeyi, onlar hakkinda kafa yorma-
y1 ne kadar siirdiirsem de. Ciinki bu tir tartismalarin (dogru-
luk ya da yanlislik ¢ekismelerinin) dogasinda vardir, kuskuya
diigebilirsiniz, ertesi giin akliniza yeni bir sey gelir, bir gece 6n-
ceki konugmalar1 animsayip, “dyle demekle ya da suna katil-
makla ne biiyiik aptallik ettim” diye hayiflanabilirsiniz. Birinin
etkisinde mi kaldim, yoksa boénlik ya da diigiincesizlik mi et-
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tim; ahlak termostatim ters mi dénmiistii? Ertesi sabah, tam
karsit bir goriise vardiginizda (belki de bir gece 6nce savundu-
gunuz geyin yerini tam tersine, yani daha iyi olana birakmasi
icin havalandirilmasi gerekiyordu?), bir tiir ahlaki “aksamdan
kalmalik” yasarsiniz ama sakinlesmissinizdir, ¢linkii dogru yol-
da oldugunuzu bilirsiniz, ama bir yandan da, yarin daha farkh
diisiinebileceginiz i¢in biraz huzursuzluk hissedersiniz; bu
arada, kafanizda evirip ¢evirdiginiz sey icin, izleyeceginiz ya
da izlemeyeceginiz yol icin karar verme ani hizla yaklagmakta-
dir. Belki de bu, su andi. Maryna dogruldu, altin boncuklu, kii-
cuk el cantasindan bir sigara ¢ikardi ve salonun ortasina dog-
ru kayarcasina ilerledi. Otekiler de ayaklandilar; tahminime
gore, gitmeye hazirlaniyorlardi. Ama bir tek Ryszard, Mary-
na’nin elini cogkuyla optii, sonra sirayla, dudaklarini salonda-
ki biitiin kadinlarin bileklerine degdirdi; geceyi en sevdigi ge-
nelevde noktalamaya niyetleniyordu sanirim. Sonra tiyatro
miidiriiyle karisi aynldilar, onlari yargi¢, banker ve esleri izle-
di, sonra basrol oyuncusu erkek, sahne amiri ve birkag kisi da-
ha. Digerlerinin gitmeye niyeti yok gibiydi. Doktor, biifenin
tzerindeki Tokay sigelerinden birini agti. Kii¢ciik oglan, Piotr
(sonunda ona bir ad takmistim) uyandirilmig, yiiksekce bir
koltuga oturtulmustu; gotiirilmeyi bekliyordu. Maryna ¢ekici
bir bitkinlikle koltuga yaslanmisg, ¢evresi Bogdan, Tadeusz,
gen¢ oyuncu, emprezaryo, Bogdan'in kizkardesi, doktor ve tek
bacakli ressam tarafindan sarilmigti. Sohbetin yeniden olgun-
lasmasi ve alinan kararin ‘¢at’ diye kapanan bir ciizdan gibi
saklamasi icin son firsatti. Eh, elbette, dedi Maryna anlamli an-
lamh giilerek, kendimi her zaman onayladigimi soyleyemem.
Yiireklendirici bir diisiince. Sakince konusmay siirdiirdiler.
Ben de dinlemeyi. Cocukken, ¢cabuk 6grenen biri oldugumu ka-
bul etmekle birlikte, “gercekten zeki” olmadigimdan da emin-
dim (tirnak isaretlerini gormezden gelin, liitfen), ¢tinki kitap-
lardan, yasam Oykiilerinden anlayabildigim kadariyla, cevrem-
de “gercekten zeki” (yine ayni rica) biri yok gibiydi. Yine de,
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aklima koydugum her seyi yapabilecegimi diisiinlyordum
(Madam Curie gibi kimyac1 olacaktim); kararllik ve 6nemli ola-
ni herkesten daha fazla 6nemsemek, beni istedigim yere goti-
recekti. Iste simdi de, yeterince dinledigim, gozledigim ve tart-
tigim takdirde, bu salondaki insanlari anlayabilecegimden, 6y-
kiilerini ¢6zecegimden emindim -bu duyguya nereden kapildi-
gimi aciklayamasam da. Anlatacak o kadar ¢ok oykii var ki, ne-
den onu degil de sunu anlattigini séylemek ¢ok giic; belki de
nedeni, bu oykilyle pek ¢ok éykii anlatabilecegini, dolayisiyla
onu anlatmak zorunda oldugunu hissetmen: ¢ok kotii ifade et-
tigimin farkindayim. Aciklayamiyorum. Asik olmak gibi bir sey.
Neden o6zellikle su 6ykiiyii sectigini (kokeni cocukluga 6zgi bir
acidan ya da 6zlemden kaynaklaniyor olabilir) aciklamaya ¢a-
lismak, bosuna bir ¢aba. Bir 6yki, yani uzun bir 6yki, bir ro-
man, ‘seksen giinde devri-alem’ gibi bir sey: bittiginde, baslan-
gicl dogru diriist animsayamazsin. Ama uzun bir yolculuk bi-
le bir yerden baglamalf; 6rnegin, bir odadan. Hepimiz i¢imizde
bir oda tasiyoruz, désenmeyi ve insanlarla dolmay1 bekleyen
bir oda; odandaki her seyi susturmayi basarirsan, kafanin i¢in-
deki oOteki odanin seslerini duymaya baslarsin. S6minedeki
atesin citirtisini, saatin tiktaklarini, (cam agiksa) bir arabaci-
nin haykirisini ya da gecitteki bir motosikletin homurtusunu.
Ya da, oda seslerle doluysa, bunlarin hi¢birini duyamazsin.
Boguk sesli, yumusak devinimli insanlar aksam sofrasina otur-
makta, pek anlayamadigin bir seyler séylemektedir (nedeni te-
levizyonun sonuna kadar agik olmasi degildir), ama yine de ko-
nunun 6zini kavrarsin: baslarda yalnizca birka¢ deyim ya da
yalnizca bir adi, kaygili bir fisiltiy1 ya da bir ¢ighgi. Bunlar bi-
rer haykirig, hayir, cigliksa ve yataga benzer bir gsey goriiyor-
san, bunun, birinin igkence gérdiigi bir oda olmadigini umar-
sin; ¢ikan sesler en az Otekiler kadar katlanilmaz olsa da, biri-
nin dogum yaptigi bir oda oldugunu umarsin. Kendini genis
yiirekli insanlarin arasinda bulmayi umarsin; tutku harika bir
seydir, anlamak da dyle, bir seyi anlamaya calismak bir tutku-
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dur, aym zamanda bir yolculuk. Hizmetkarlar, Maryna ve di-
gerlerinin paltolarim getirdiler. Konuklar gitmeye hazirdi artik.
Beklenti dolu bir iirpertiyle peslerine takilmaya, onlari diinya-
da izlemeye karar verdim.
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BIR

Belki de bazi seyleri, hayir, her seyi (bunu bilemezdim) bi-
raz daha acikhiga kavusturan sey, 6gleden sonra, saat besi bi-
raz gece, Gabriela Ebert’ten yedigi tokatti (buna da tanik olma-
mistim). Tiyatroya her zamanki gibi, tam zamaninda, perdenin
kalkmasindan iki saat 6nce gelen Maryna, dogruca ona, yani
basrol oyuncusuna ayrilmis olan odaya girmis, korsesi ve ig
gbmlegine kadar soyunmus, giydiricisi Zofia'nin yardimiyla,
kenarlan kiirkle cevrili kaftanini ve terliklerini giymisti; sonra
Zofia’y1 kostiimiini itiillemesi icin yan odaya génderdi, mum-
lar1 aynanin iki yanina yaklastirdi, kapaklari ¢oktan ac¢ilmig ka-
vanozlar ve makyaj malzemeleriyle dolu, karman ¢orman tuva-
let masasina dogru egildi; o ¢ok iyi tanidigi maskeyi, gercek yii-
ziind, bir aktrisin alt-yliziinii incelemeye koyulmustu ki, arka-
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sindaki kapi hizla agildy; karsisindaki aynaya yansiyan, aynayi
onunla paylasan, hizla yaklagan yiiziin, @inlii rakibinin sa¢gma
sapan hakaretler yagdiran, kizarmis, ugursuz surati oldugunu
goriince, yeniden iskemlesine ¢okti, arkasini dondi; tam is-
temdis! bir yiiz burugmasiyla gozkapaklan inip iist disleri orta-
va ¢itkmis, burnu kirigsmisti ki, bir kolun hizla alc¢aldigini gordi,
genis, yuziklid bir elin yiziine ¢arptigini, yanagini sizlattigini
hissetti.

Her sey oyle hizli ve giiriiltiili olup bitmis (g6zleri hala ka-
paliydi, kapi biiyiik bir giiriiltiiyle kapandi), gélgelerin benek-
ledigi, gaz alevlerinin hisirdadig1 oda bir anda dylesine sessiz-
lesmisti ki, bir karabasandi sanki: son zamanlarda sik sik kara-
basan goriiyordu. Maryna, kiiskiin yiiziini avugladi.

“Zofia? Zofia!”

Yavasca acilan kapinin sesi. Ve Bogdan'in kaygili geveleme-
leri. “Ne istiyormus, kuzum? Asag1 koridorda, Jan'in yaninda
olmasaydim, onu durdururdum; odana bu gekilde dalmaya na-
sil cliret eder?”

“Bir sey yok,” dedi Maryna, gozlerini acip ellerini indirir-
ken. “Onemli degil.” Yanagindaki karincalanmay: kastediyor-
du. Bir de, basinin 6teki tarafina yayllmaya baslayan migreni;
onu, iizerinde ¢ok calisilmis bir irade giiciiyle, gecenin sonuna
kadar boyunduruk altinda tutmaya niyetliydi. Saclarini bir
havluya sarmak icin 6ne egildi, sonra kalkti, lavaboya gitti, yii-
ziind, boynunu hizli hizh sabunladi, duruladi ve yumusak bir
bezle hafif hafif bastirarak kuruladi.

“Bastan beri biliyordum, onun...”

“Tamam, onemli degil,” dedi Maryna. Erkege degil. Yar: acik
kapinin 6niinde, 6ne uzattigi kollarindaki kostiimle duraklayan
Zofia'ya.

Kiza iceri gelmesini isaret eden Bogdan, kapiy1 amacladi-
gindan biraz daha sert¢ce kapadi. Maryna sirtindaki kaftani ¢i-
kardi, yaldiz islemeli, bordo giysisini giydi (“Yo, yo, arkayi
digmeleme!™), ayakl aynanin karsisinda bir, iki kez déndii, ba-
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sini salladi, Zofia’'yr ayakkabisinin gevsek tokasin: onartmaya
ve sa¢ kivirma masasini 1sitmaya génderdi, sonra yeniden tu-
valet masasina oturdu.

“Gabriela ne istiyormus?”

“Hi¢bir sey.”

“Maryna!”

Kaztiiyiinden yapilma bir ponpon aldi, yiiziine ve boynuna
kalin bir tabaka halinde Pear! Powder pudrasi siirdi.

“Bu aksam i¢in sans dilemeye gelmis.”

“Gerc¢ekten mi?”

“Yiicegonilli bir davranig, oyle degil mi... bu roliin kendi
hakki olduguna inanan biri i¢in, yani.”

“Hem de c¢ok,” dedi erkek. Ayrica, Gabriela’dan hi¢ beklen-
meyecek bir davranig, diye diisiindii.

Maryna’'nin pudrayi i¢ kez uygulayisini, bir tavsan ayagiyla
yanaklarina, gozaltlarina ve ¢enesine allik siirtigtinii, gézlerine
kalem cekip tam li¢ kez bir siingerle siligini izledi.

“Maryna?”

“Bazen biitiin bunlar bana 6yle anlamsiz geliyor ki,” dedi
kadin, bikkin bir sesle; komir uclu bir cubukla gézkapaklarini
boyamaya bagladi.

“Bunlar m1?”

ince, deve tiiyii bir fircayl yanmig agiboyasiyla dolu bir ka-
ba batirdy, alt kirpiklerinin dibine bir ¢izgi ¢ekti.

Bogdan’a kalirsa, ¢ok fazla rastik kullaniyor, bu da o giize-
lim gozlerini kaygili, biraz da yash gosteriyordu. “Maryna, ba-
na bak!”

“Sevgili Bogdan, sana bakmayacagim.” Kaslarina biraz daha
rastik siirmekle megguldii. “Sen de beni dinlemeyeceksin. Ani
sinir krizlerime coktan alismis olman gerekirdi. Aktorlere 6zgii
buhranlar. Her zamankinden biraz daha kétii, ama ne de olsa
bu ilk gece. Sen bana aldirma.”

Sanki miimkiinmiis gibi! Bogdan egildi, onu ensesinden 6p-
ti. “Maryna...”
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“Ne?”

“Daha sonraki kutlama ic¢in Saski’deki yemek salonunu
ayirttigimi unutmadin, degil mi?”

“Zofia'y1 ¢agirir misin?” Kinayi karistirmaya koyuldu.

“Tam da oyuna hazirlanirken yemek konusunu a¢tigim i¢in
beni bagigla. Ama kendini iyi hissetmiyorsan, yemek salonunu
iptal ettirmem gerekiyor da...”

“Sakin,” diye mirildandi kadin. Ellerine ve kollarina siirece-
gi pudrayi hazirhyor, biraz Hollanda pembesini, Onceden Ha-
zirlanmug, toz halindeki beyaz rastik tasina karistiriyordu.
“Bogdan?”

Erkek karsilik vermedi.

“Partiyi dort gozle bekliyorum,” dedi Maryna; uzandi, om-
zundaki eldivenli ele dokundu.

“Sen bir seye iziilmiigstin.”

“Her geye tiziiliiyorum,” dedi kadin, kuru bir sesle. “Ve sen
kibarlik edecek, o Giziintiiniin icinde yuvarlanmama izin vere-
ceksin. Ciinkil yash oyuncunun basarisini siirdiirebilmesi i¢in
biraz kigkirtilmaya ihtiyaci var!”

Onu seven, daha dogrusu sevdigini sdyleyen onca insanin
icinde, gercekten giivendigi tek kisi olan Bogdan’a yalan soyle-
mekten hi¢ hoglanmiyordu. Ama su anda, erkegin ne 6fkesini
ne de avutma ¢abalarini kaldiracak durumdaydi. En iyisi, bu
sasirtici olay! kendine saklamakti.

Bazen insanin gercek duygularini anlamasi i¢in suratina
gercek bir tokat yemesi gerekir.

Yasam seni tokatladig1 zaman, sdyle dersin: Yagam bu, iste.

Kendini giiclii hissedersin. Gii¢lii hissetmek istersin. Onem-
li olan, ilerlemektir.

Tipki Maryna’nin dolaysizca, ya da hemen hemen dolaysiz-
ca yaptigi gibi: gérmezden gelmesi gereken o kadar ¢ok sey
vardi ki. Ama sabirli, dayanikh biriyseniz ve kendinize saygi
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duymak gibi bir yeteneginiz varsa, Tanr’'nin size bagigladig
bir baska yetenegi kullanarak, canla basla ¢alisiyorsaniz, ¢als-
kanhginiz ve kararlihginiza karsilik umdugunuz 6dili aldiysa-
niz, bir bagka deyisle, basar sizi beklediginizden de ¢abuk bul-
duysa (ya da, icten ice inandiginiz gibi, 6diillendirdiyse), iste
o zaman kiiciimsemeleri, agagilamalari animsamay1 ve iztintii-
leri beslemeyi gereksiz bulmaya baslarsiniz. Kizmak, giicen-
mek zayifliktir —tipki mutlu olup olmadiginiz konusunda kaygi-
lanmak gibi.

Ama simdi, hi¢ beklenmedik bir aciyla kars1 karsiyasiniz
bastirilmig duygular bu acinin ¢evresinde kolayca billurlasabi-
lir.

ideallerinizi kirlenmekten korumak icin, yerden biraz yuka-
rida yizdirmeniz gerekir. Aym sekilde, kok salip ruhunuzu
bogmamalarn i¢in, sanssizliklarla, hakaretlerle aranizdaki bagi
da kesmek zorundasiniz.

Tokadi, kiskang bir rakibin (bunun Bogdan’la paylasilmasi
gerekirdi) Maryna'nin durdurulamaz basarisina c¢ilginca bir
tepkisi olarak kabul etmek ve ¢cabucak unutmak. Onu bir sim-
ge, aylardir icinde besledigi, fisiltili ihtiyaglarin ¢agrisi olarak
kabul etmek -buysa kendine saklamaya, hatta yiiceltmeye de-
gerdi, dogrusu. Evet, zavall Gabriela’nin tokadini bagrina ba-
sacakti. Eger bu samar bir bebegin giilimsemesi olsaydsi,
Maryna onu andik¢a giillimserdi; bir resim olsaydi, ¢cercevele-
tip tuvalet masasinin iizerine koyardi; sa¢ olsaydi, ondan bir
peruk yaptirip... Eh, tamam, diye diigiind{, sonunda aklimi yi-
tiriyorum. Bu kadar basit olabilir miydi? Sessizce giildii, ama
dudaklarina kina siirmekte olan elinin titredigini fark edince
cani sikildi. Keder yanhstir, dedi kendi kendine, benimki de,
Gabriela’ninki de; iistelik o yalnizca benim sahip oldugum seyi
istiyor. Aci cekmek her zaman yanhstir.

Bir oyuncunun yagsamindaki bunalim. Rol yapmak demek,
oteki oyuncularla ¢cekismek demekti ve sonra, sasirtici bir bi-
cimde (isin ash, hi¢ de sagirtmayacak bicimde) onlardan ¢ok
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daha iyi oldugunu gérmekti —su samarin acinasi sahibi de i¢in-
de olmak iizere. Yeterli degil miydi bu? Hayir. Artik degildi.

Maryna oyuncu olmaya bayiliyordu, ¢iinki tiyatro ona ger-
cegin ta kendisi gibi geliyordu. Daha yiiksek bir gercegin. Bir
oyunda, biiyiik oyunlardan birinde rol alinca, gercekte oldu-
gunuzdan ¢ok daha iyi biri oluyordunuz. Agzinizdan yalnizca,
bir heykel gibi bi¢imlendirilmis, gerekli, yiiceltici s6zciikler d6-
kiiliyordu. Yapay yardimcilar sayesinde, her zaman (yasinizin
elverdigince) giizel gériiniiyordunuz. Her hareketinizin biyik,
ylice bir anlami vardi. Sahnede digsavurmaniz igin size verilen-
ler araciligiyla, gelistiginizi hissediyordunuz. Ama bunlar artik
yoktu; sevgili Shakespeare’inin ya da Slowacki'nin soylu bir ti-
radinin ortalarinda, gorkemli kostiimiiyle oradan oraya doner,
jestler yapar, etkileyici bir sesle konusur, sanati karsisinda egi-
len seyircilere bakarken, artik kendini oldugundan daha “faz-
l1a” hissetmiyordu. O eski, kendini doniistiirme coskusu yok ol-
mustu. Hatta sahne korkusu (gercek profesyoneller i¢in olmaz- -
sa olmaz sarsint1) bile terk etmisti onu. Gabriela’nin tokadi,
Maryna’'nin goziini a¢cmistl. Bir saat sonra, perugunu ve kii-
ciik, karton tacim takti, aynaya son bir bakis firlatti1 ve daha
sonra kendisinin bile kabullenmek zorunda kaldig: gibi, kendi-
ne koydugu gercek olciitlere gore, hi¢ de fena sayllmayacak
bir gosteri sunmak iizere odasindan cikti.

Bogdan, Maryna’nin idama gotirilirkenki gorkeminden
Oylesine biyiilenmisti ki, alkislar patladiginda, o hala locasinin
en oniindeki, peliis kaph koltugunda, donup kalmig¢asina otu-
ruyordu,; elleri, parmakligi siki siki kavramigti. Sonra kipirdadi,
kiz kardesinin, Viyanali emprezaryonun, Ryszard ve 6teki ko-
nuklarin arasindan gecti; perde ikinci kez kalkarken o da kuli-
se yoneldi.

“Ola-gan-iistii,” dedi, yan kanatta, hemen yaninda duran
Maryna'ya; karisi alkiglarin, onu selam vermek icin ciceklerle
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dolu sahneye bir kez daha cikartacak diizeye erismesini ve
perdenin tciinci kez acilmasim bekliyordu.

“Boyle diigiinmene sevindim.”

“Alkiglari dinlesene!”

“Alkiglar! Benden daha iyisini gérmedilerse ne degeri var
ki?”

Dort kez daha selam verdikten sonra, Bogdan'la birlikte gi-
yinme odasina yollands; erkek ona kapiya kadar eslik etti.
Maryna bu aksamki oyunculugundan hosnut kaldigim artik
kendine itiraf edebilirdi. Ama igeri girince, bir inilti saldi ve ag-
lamaya bagladi.

“Ah, Madam!” Zofia da aglamak iizereydi.

Zofia’nin yiiziindeki derin acidan etkilenen Maryna, avut-
mak istercesine kizin kollarina atildi.

“Hadi, hadi ama,” diye mirildandi, onu sikica kucaklamis
olan kiza, sonra Zofia bir kolunu cekti, Maryna’'nin dalgal, kas-
kati1 saglarini hafifce oksadi.

Maryna kendini, kizin bir tiirli hafiflemeyen pencesinden
kurtardi, gozlerinin icine sevgiyle bakti. “Senin ¢ok iyi bir yi-
regin var, Zofia.”

“Sizi Gizgiin gormeye dayanamiyorum, Madam.”

“Uzgiin degilim, yalnizca... Benim igin iiziilme.”

“Madam, son perdenin hemen hemen tamaminda yan ka-
nattaydim, 6lmeye gidisinizi izledim; hi¢ bu kadar iyi 6lmemis-
tiniz, 6yle harikaydiniz ki, gozyaglarimi tutamadim.”

“Oyleyse, ikimiz de yeterince aglamisiz, ne dersin?” Maryna
giilmeye basladi. “Hadi bakalim, ise, seni aptal kiz, ise! Ne diye
oyalaniyoruz ki?”

Muhtesem giysisinden kurtulup. kiirk seritli kaftanina biiri-
nen Maryna, islak bir siingerle Mary Stuart’in yiiziinden kurtul-
du ve yiiziine cabucak Bogdan Dembowski'nin karisina uygun,
gizli maskeyi gecirdi. Hala hafif hafif hickiran Zofia (“Zofia, ye-
ter!”) onun iskemlesinin arkasinda duruyor, Maryna’'nin o ge-
ce, Bogdan’in Hotel Saski’de verecegi sélende giymek icin seg-
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tigi. adacay: yesili elbiseyi tutuyordu. Maryna uzun giysiyi,
ayakh aynanin 6niinde yavasca, dikkatle giydi, tuvalet masasi-
na dondii, buklelerini ¢6zdii, sacini taradi, bir daha taradi, son-
ra gevsek bir topuz halinde topladi, aynaya biraz daha yakin-
dan bakti, kirpiklerine biraz daha erimig balmumu siirdii, dog-
ruldu, kendini bir kez daha inceledi, koridordan gelen, artan
giriiltillere kulak kabartti, iist liste sesli, ritmik soluklar aldi,
kapiy1 acti ve kendini bir anda ¢evresini kusatan haykiriglarla
alkiglara birakti.

Kulise girmesine izin verilen yakin hayranlarin arasinda ba-
z1 tamidiklar da vardi, ama ipek ciceklerden yapilma bir buketi
gogsiine bastirmis olan Ryszard'in diginda, yakin bir arkadasi-
n1 géremedi: partiye davet edilenlere dogruca otele gitmeleri
sOylenmigti. Berbat havaya karsin, sahne kapisinin diginda
bekleyenler yiiz kisiden fazlaydi. Maryna, Bogdan’in uzattigi,
fildigi sapll, uzun semsiye sayesinde, yagan karin altinda on
bes dakika kadar oyalanabildi; Bogdan ellerindeki tiyatro
programlarini imzalatmak icin beklegen, biraz daha ¢ekingen
hayranlari eliyle uzaklagtirmasa ve karisini, onlar1 bekleyen
bilyiikce kizaga dogru yonlendirmeseydi bir on bes dakika da-
ha oyalanirdi. Buketini sonunda onun eline tutusturmayi basa-
ran Ryszard, Saski’nin yalnizca yedi sokak ileride oldugunu,
yiiriimeyi yegledigini soyledi.

Maryna’'nin dogdugu kentte dostlarini bir otelde agirlamasi
cok tuhafti ki, ama son bes yildir (yeteneklerinin onu karsi ko-
nulmaz bir bi¢cimde zirveye, Varsova'’daki Imperial Tiyatro-
su’yla 6miir boyu siirecek bir s6zlesmeye gotiirmesinden bu
yana) Krakow'da bir evi yoktu.

“Tuhaf,” dedi. Bogdan’a, kendine, hi¢ kimseye. Bogdan kas-
larini ¢atti.

Otele vardiklari an, ¢akan bir yildirim; bir top atesinin catir-
tis1 gibi. Bir ¢i1glik, hayir, bir haykirig: kizgin bir arabaci.

Merdivenin hali kapl basamaklarini ¢iktilar.

“lyi misin?”
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“Elbette iyiyim. Bir bagka giris, hepsi bu.”

“Ve bu kez, sana kapiy1 agma ayricaligi bende.”

Simdi kaslarini catma siras1 Maryna’'daydi.

“Bogdan, sen iyi misin, peki?” sorusuna yanit olarak icini
ceken ve onun elini tutan kocasi kapiys acti ve Maryna girigini
yaptl; gala gecesinin onuruna verilen bir partide onu alkiglarin
ve 151l 151l yiizlerin karsilamasindan daha dogal ne olabilirdi?
Ustelik, gercekten de olaganiistii bir is bagarmisken? Piotr kos-
tu, annesinin kollarina atildi. Maryna, Bogdan'in kiz kardesine
sarild;, Ryszard'in ipek ciceklerini ona verdi; gozleri yash
Krystyna da onu kucakladi. Cevresini kusatan, bu aksamki yo-
rumunu goklere ¢ikaran konuklarini tek tek siizdii, neseyle sa-
kidr:

Bundan daha iyi bir soleni asla géremeyin,
Sizi girtlak diigkiinleri!

Bunun tzerine hep birlikte giildiiler; buysa samirim (oraya
heniiz varmamistim), Timon’un sézlerini ingilizce degil Polon-
yaca sOylemesine karsin, sozlerin gercek anlamim kavrayama-
diklarini, Maryna'nin diginda hi¢birinin Atinali Timon'u oku-
mamis oldugunu gosteriyor; ¢linkdi soz konusu oyundaki da-
vet, O6zellikle onu veren kisi icin, hi¢ de eglenceli bir golen de-
gildi. Sonra konuklar genis salona dagildilar, kendi aralarinda
konusmaya basladilar: Maryna’'nin oyunundan, ardindan da
ylz yiize olduklari, 6nemli sorundan: iste, benim tgiimis ve
Oykiiye girmek icin sabirsiz bir halde oraya varigim, asag yu-
kar1 bu ana rasthiyor. Maryna’ya gelince; o daha al¢akgoniilli,
daha az alayci seyler disiinmek icin kendini zorlamaktaydi.
Burada kiskang rakipler yoktu. Bunlar dostlariydi, onun iyiligi-
ni istiyorlardi. @nlara goniil borcu duymasi gerekmez miydi?
Kendisindeki bu bir tiirlii hognut olamama huyundan nefret
ediyordu. Yeni bir yagsama baslayabilirsem, diye diigiind{, bir
daha asla yakininayacagim.
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“Maryna?”

Yanit yok.

“Maryna, sorun ne?”

“Ne tir bir sorunum olabilir ki... doktor?”

Erkek basinisalladi. “Ah, anliyorum.”

“Henryk.”

“Hah, bu daha iyi, iste.”

“Canini sikiyorum, degil mi?”

“Evet” —giillimsedi- “canimi sikiyorsun, Maryna. Ama bir
tek dislerimde, burada, muayenehanemde degil.” Sonra, kur
yaptigi icin kadinin onu paylamasina firsat vermeden ekledi:
“Ah, diin geceki goz kamastirici performansin...”

Maryna’tun hala duraksadigim gériince, “Hadi gel,” dedi,
“otur.” Goblen kapl kanepeyi gosterdi. “Konus benimle.”
Maryna iki adim atti, sirtini bir kitaplga yasladi. “Oturmayacak
misin?”

“Sen otur. Ben yiirilylisime devam edecegim... burada.”

“Bu havada buraya yiiriiyerek mi geldin? Akillica bir davra-
nig mi, yani?”

“Henryk, liutfen!”

Erkek ¢caltsma masasinin ucuna ilisti.

Kadin dolagmaya basladi. “Buraya, seni Stefan’a iliskin so-
rularla bunaltmaya geldim; o gercekten de...”

“Ama soOyledim ya,” diye s6zlinii kesti Henryk, “cigerlerde
daha simdiden, dikkate deger bir iyilesme var. Boylesine ¢etin
bir diigmana karsi, doktorla hastay! ¢cok uzun bir savasim bek-
ler. Ama bu savasta bizim, agabeyinle benim kazandigimizi
sOyleyebilirim.”

“Sa¢maliyorsun, Henryk. Bunu sana daha 6nce séyleyen ol-
du mu?”

“Maryna, neyin var?”

“Herkes sa¢malayip duruyor...”

“Maryna...”

“Ben dahil.”
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“Demek” -icini ¢ekti- “bana danigmak istedigin sey, Ste-
fan’la ilgili degil.”

Kadin basini salladi.

“Dur, tahmin edeyim,” dedi erkek, gilimsemeye cesaret
ederek.

“Benimle alay ediyorsun, eski dostum,” dedi Maryna sikin-
tiyla. “Kadinca bunalimlar, diye diigiiniiyorsun. Ya da, daha
beteri.”

“Ben mi?” Elini masaya vurdu. “Ben, az 6nce onayladigin gi-
bi (bunun icin sana tesekkiir ederim), eski dostun Henryk,
Maryna’'sini ciddiye almiyor, 6yle mi?” Dik dik kadina bakti.
“Neyin var? Bas agrilari mi?”

“Hayir, konu” —ansizin oturuverdi~ “ben degilim. Yani, bag
agrilarim degil.”

“Nabzina bakacagim,” dedi erkek, gidip onun bagsucunda di-
kilirken. “Kizardin. Atesin ¢iktiysa hi¢ sasirmam.” Bilegini tut-
tu, bir dakikalik bir suskunluktan sonra birakti, yeniden yiizii-
ne bakti. “Ates yok. Gayet sagliklisin.”

“Sana hic¢bir seyim olmadigini séylemigtim.”

“Bunun anlami, bana i¢ini dokmek istiyorsun demektir. Eh,
diinyanin en sabirl dinleyicisi oldugumu goreceksin. Hadi, ya-
kin bakalim, sevgili Maryna,” diye bagirdi neseyle. Kadinin
gozlerindeki yaglari fark etmemisti. “Sizlan!”

“Belki de nedeni, agabeyimdir.”

“Ama soyledim ya..."

“Kusuruma bakma” —ayaga kalkti— “aptalca davraniyorum.”

“Asla! Lutfen gitme.” Atildi, kapiyla kadinin arasina girdi.
“Atesin var.”

“Olmadigini sdylemistin.”

“Zihin de ateslenebilir, tipki beden gibi.”

“irade konusunda ne diisiiniiyorsun, Henryk? iradenin giicii
konusunda?”

“Ne bicim soru bu?”

“Demek istedigim, insan istedigi her seyi elde edebilir mi?”

40



“Sen istedigin her seyi yapabilirsin, camim. Hepimiz senin
hizmetkarlarin ve sug ortaklariniz.” Kadinin elini tuttu, 6pmek
icin bagim egdi.

“Ah” —elini ¢ekti- “seni adi adam, beni pohpohlayip durma!”

Erkek yiiziinde tatl, saskin bir anlamla bir siire ona bakti.
“Maryna, camim,” dedi, yatistirircasina. “Insanlarin sana ne
tepki verdigini hala 6grenemedin mi?”

“Deneyim, edilgin bir 6gretmendir, Henryk.”

“Ama o...”

“Cennette...” Durdu, 1s1l 1511 parlayan, gri gozlerini erkegin
gozlerinin icine dikti, “deneyim filan olmayacak. Yalnizca mut-
luluk. iste o zaman, birbirimize gercekleri sdyleyebilecegiz. Ya
da belki, konusmaya ihtiya¢ duymayacagiz.”

“Ne zamandan beri cennete inaniyorsun? Dogrusu, sana
gipta ediyorum.”

“Her zaman inandim. Cocuklugumdan beri. Yaglandik¢a da
inancim pekisti, ¢clinkii cennet gerekli bir sey.”

“Peki ama, cennete inanmakta... zorlanmiyor musun?”

“Ah,” diye inledi Maryna, “sorun, cennet degil. Sorun, be-
nim su sefil benligim.”

“Tam bir sanatgi gibi konustun. Senin gibi duygusal insan-
lar her zaman...”

“Boyle sdyleyecegini biliyordum!” Ayagini yere vurdu. “Sa-
na emrediyorum, sana yalvariyorum, duygusalligimdan s6z et-
me!”

(Evet, hastalanmisti. Sinirleri. Evet, hala diizelemedi, diyor-
du, doktorunun diginda, biitiin dostlari, kendi aralarinda konu-
surken.)

“Cennete inaniyorsun, demek?” diye mirildandi erkek yatis-
tirircasina.

“Evet. Ve cennetin kapisinda, s6yle diyecegim: Senin cenne-
tin bu mu? Beyaz bulutlarin arasinda siiriiklenen, beyazlara bii-
riinmilg bu 6liimsiiz karaltilar mi1? Nereye oturabilirim? Su yok
mu?”
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“Maryna...” Kadinin elini tuttu, kanepeye gotiirdii. “Sana bir
yudum konyak dolduracagim. ikimize de iyi gelir.”

“Cok iciyorsun, Henryk.”

“Al.” Kadehlerden birini ona uzatti, tam karsisina bir iskem-
le cekti. “Boylesi daha iyi, ne dersin?”

Maryna konyagini yudumladi, sonra geriye yaslandi ve ses-
sizce erkege bakti.

“Ne var?”

“Boyle giderse ¢ok yakinda Olecegim; pervasizca... olaga-
niistii bir sey yapmazsam. Gegen yil 6lecegimi saniyordum, bi-
liyorsun.”

“Ama 6lmedin.”

“Insanin ictenligini kanitlamasi i¢in 6lmesi mi gerekiyor!”

Kimseye, yani kendine yazdig bir mektuptan:

Nedeni, agabeyimin, sevgili agabeyimin 6lmek iizere olma-
s1, benimse saygl duyacak kimsemin olmamasi degil... nedeni,
annemin, sevgili annemizin tiiylerimi diken diken etmesi degil
(ah, agzin kapatabilmeyi dyle isterdim ki)... nedeni, benim de
aman aman bir anne olamayisim degil (nasil olabilirim ki? Ben
bir aktrisim)... kocamin, oglumun babasi olmayan erkegin boy-
lesine iyi olmasi, bir dedigimi iki etmemesi... herkesin beni al-
kislamasi, ¢iinkii benim goriindiigiimden ¢ok daha canli ya da
farkl olabilecegimi hayal bile edememeleri... artik otuz besin-
de olmam, eski bir lilkede yasamam, yaslanmak istememem
(annem gibi olmaya hi¢ niyetim yok) degil... kimi elestirmenle-
rin lituflarina, her gosteriden sonra patlayan alkislarda en kii-
¢iik bir eksilme olmamasina karsin (eh, alkiglarin anlami bagka
nedir ki?), artik daha gen¢ oyuncularla kiyaslanmaya baslan-
mam degil... bir siiredir hasta olmam (sinirlerim) ve ii¢ ay, yal-
nizca ii¢ ay sahneye ¢ikamamis olmam degil (¢calismadigim za-
manlar kendimi iyi hissetmiyorum)... cennete inanmam degil...
ah, biitiin o g6ziipek bildiriler ve umutlar ¢coktan geride kaldi-
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g1 halde (Tanrim, Ayaklanma’nin Gistiinden on g yil gecti), po-
lisin beni hala gizli gizli gozetleyip hakkimda raporlar tutmasi
degil... Kimsenin yapmami istemedigi, herkesin bir ¢ilginhk
olarak gordiigi seyi yapmaya karar vermemin nedeni, bunla-
rin hicbiri degil; iclerinde, bana katilmasini, yanimda olmasini
istedigim kisiler var, oysa onlar istemiyor, hatta Bogdan, (ev-
lenirken s6z verdigi gibi) hep benim istedigim seyleri istemis
olan Bogdan bile aslinda goniilsiiz. Ama yapacak, yapmak zo-
runda.

“Belli bir yerden gelmek belki de bir lanettir,” dedi Maryna,
“su koskoca diinyada, demek istiyorum. Diinya, pek ¢ok parca-
nin bileskesi. Diinya, tipki zavalli Polonya’miz gibi, her an par-
calanabilir. Ve bu parcalar da bagka pargalara béliinebilir.
Kendini daha kiigiik, sonra daha kii¢iik bir alanda bulabilirsin.
Orada, kendini yuvanda hissetsen de...”

“O sahnede,” dedi arkadagi yardim etmek istercesine.

“Madem istiyorsun,” dedi Maryna sogukc¢a, "o sahnede.”
Sonra, kaslarini catti. “Yoksa bana diinyanin bir sahne oldugu-
nu mu animsatmaya ¢aligiyorsun?”

“Peki ama, ait oldugun yeri nasil terk edersin? Senin yerin
burasi.”

“Benim yerim, benim yerim!” diye haykirdi. “Benim yerim
yok!”

“Ayrica, terk edemeyecegin bir sey daha var...”

“Dostlarim mi1?” diye cigirdi.

“isin dogrusu, Irena ile ben, seyircilerini diisiiniiyorduk.”

“Seyircilerimi terk ettigimi kim soéyliyor? Uzaklagsmayi se-
cersem beni unutacaklarini mi1 saniyorsunuz? Hayir. Donmeye
karar verdigim zaman, bana kucak acarlar mi peki? Evet. Dost-
larima gelince...”
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“Evet?”
“Dostlarimdan ayrilmaya hi¢ mi hi¢ niyetim olmadigini bilin.”

“Dostlarim,” diye yineledi,” diismanlarimdan ¢ok daha teh-
likeli. Siirekli onlarin onayimi disiniiyorum. Beklentilerini.
Neysem o olmamu istiyorlar, bense hepsinin géziini tek tek
acamam, onlara dogrusunu gosteremem. Beni sevmekten vaz-
gecebilirler.

“Onlara acikladim. Oysa bir kapris gibi, yalnizca bildirmek-
le yetinebilirdim. Bir siire 6nce, yapmaya hazir oldugumu an-
ladim. Bir oteldeki bir aksam yemeginde; gala gecesinin ardin-
dan verilen bir s6lende. Kadehimi kaldirmak Gizereydim: Gidi-
yorum. Yakinda. Sonsuza kadar. Biri haykirirdi: Ah, Madam,
nasil yaparsiniz? Ben de yanitlardim: Yaparim, yaparim. Ama
o cesareti gosteremedim. Onun yerine, parcalanmig zavalli
yurdumun serefine icmemizi 6nerdim.”

Vatan sevgisi, dostlara, aileye, sahneye duyulan sevgi.. ah,
bir de Tann sevgisi: sevgi s6zciigii Maryna’nin dudaklarindan
kolayca dokiiliirdii ~her ne kadar oyunlara 6zgi, romantik agk-
tan pek bir sey beklemese de.

Gorevlerini bilen, ciddi bir ¢cocuktu. Tanri’nin onu siirekli
izledigine ve her diisiincesini, her eylemini o koca, kahverengi
hesap defterine (6yle hayal ediyordu) yazdigina inanirdi. Sirti-
ni dik tutar, insanlarin gozlerinin i¢ine bakardi. ‘Tanri'min boy-
lesini istediginden emindi. Yakinip durmanin bosuna oldugu-
nu ve en iyisinin kimseye giivenmemek oldugunu erken yaglar-
da anlamigti. Tanr1 onun ne kadar gii¢siiz oldugunu biliyor
ama biitiin giiciiyle cabaladigi icin onu bagishyordu. Buna kar-
silik, o da hak etmedigi, kendi yetenekleri ya da irade giiciiyle
elde edemeyecegi hi¢cbir seyi Tanri’dan istememeye kararhydi.
Tanrr’'nin comertligini zorlamak istemiyordu.
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Gergegi sOyleyemezdi, tamam. Ama bir sey s6ylemek ve bu-
nu baskalarina dinletmek icin dyle ¢ok enerji harcamas: gere-
kiyordu ki. Bir kadin ¢ok fazla sey sdyleyemezdi. Bir diva ¢ok
sey soyleyebilirdi. Bir diva olarak, bir diva'ya taninan izinle, 6f-
ke nobetleri gegirebilir, olanaksizi isteyebilir, yalan atabilirdi.

Bir yildizin sifirdan baslamis olmasi ¢ok uygun bulunuyor-
du. Sevimli, yetenekli bir ailenin iiyesi olmasi da, 6yle. Mary-
na’nin kurdugu aile dykiisi, mutlu ama yoksul bir ¢ocukluk,
her ikisinin unsurlarini da ustaca harmanliyordu.

Annesinin, altisi ilk evliliginden, dordi de bir lisede Latince
O6gretmenligi yapan, ikinci kocasindan olan on ¢ocugunun en
kiictigliydii. Maryna’'nin sik¢a animsattig gibi, dort yasina ge-
lip de okumay: 6grendigi zaman, iivey agabeylerinden ikisi za-
ten sahnedeydi; onlarin izinden gitmek istemesinden daha do-
gal bir sey olabilir miydi? isin asl, baglarda Maryna'nin haya-
lindeki sey bir oyuncunun yagami degildi. O bir asker olmak is-
tiyordu; bir kiz olarak, silah tagimasina asla izin verilmeyece-
gini anlayinca, sair olmak istedi: iilkelerinin bagimsizhig igin
ylriiyen askerler bir agizdan onun milliyetgi siirlerini okuya-
cakti. Ama, Maryna’nin okumaya olan diigkiinligiini hicbir za-
man engellememis olan babasi, bir kiza edebiyattan ¢ok miizi-
gin yakisacagina inaniyordu. Ertesi giiniin derslerini hazirla-
diktan sonra, ailenin toplastigi, giriiltili salondan ayrilip flit
calmak i¢in odasina gekilen bir adamdi.

Maryna’'nin biitiin bunlardan damitip dostlarina aktardig
sey, babasinin ona fliit calmay 6grettigi oldu.

Oykiiden kovulanlar: ana-babasinin iirkiitiicii uyusmazhg,
annesinin uzun soylevleri, elinde Caeser-ya da Virgil, uyuyaka-
lan babasi, alt1 yasindayken, gercek babasinin Latince Ogret-
meni degil, dairedeki odalardan birini kiralayan (gecinebilmek
icin, eve siirekli kiraci almak zorundaydilar) baska bir erkek ol-
dugunu ileri siiren komsu ¢ocuklarin satagmalari, Maryna on
bir yasindayken (babasinin 6limiinden iki y1l sonra), kiraci si-
fatiyla daireye tasinan, yari-Alman, yari-Polonyali, yaghca ada-
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min onu yataginda (annesine sdylemeyecegine yemin ettirdik-
ten sonra) ziyaret etmek icin, on dort yasina gelmesini bekle-
mesi. Annesinin yorumu, bu yasa kadar taciz edilmedigi i¢in,
kendini sansli saymasi gerektigiydi.

“Ben kalabalik bir aileden geliyorum,; bir siirii kiz ve erkek
kardesim vardi, hepsi de tiyatroya diskiindii, ama yalnzca
dérdiimiiz (Stefan, Adam, Jozefina ve ben) sahneye ¢iktik. Igi-
mizden yalnizca biri, gercek deha sahibiydi, ama bu kisi ben
degildim. Hayir” —elini kaldirdi- “bana karsi ¢itkma.”

Maryna, asil dogal yetenegin Stefan’da oldugunu, kendisi-
nin ise her seyi cok calisarak, kendini zorlayarak basardigini
sOylemekten hoslanirdi: kendi basarisinin, agabeyinin meslek
yasaminl mithis bir hizla golgede birakmasindan her zaman
sucluluk duydu.

“Yoksulduk. Ben dokuz yasindayken babamiz 6liince daha
da yoksullagtik. Onun 6liimiinden sonra annem, oturdugumuz
sokaktaki firinda caligmaya baslad); hepimizin dogdugu o
apartman, Biyik Krakow Yanginr'nda kil oldu.” Durakladi.
“Gengken konfor ve lilkks olmadan yasayamayacagimi sanir-
dim.” Uzun boylu garson egildi, kadehine sampanya doldurdu.
“Sonra, dostlarim olmadan yasayamayacagima inandim.”

“Peki ya, simdi?”

“Simdiyse hicbir seysiz de yapabilecegimi diigiiniiyorum.”

“Bu da her seyi istemekle aym1 anlama geliyor,” dedi, zeki
arkadasi.

Bir tiyatroya ilk ayak bastiginda yedi yasindaydi. Oyun,
Don Carlos idi. Anladig1 kadariyla, ask hakkindaydi, sonra biri-
nin kalbi kirildi, ama sonra, konu ¢ok daha iyi bir seye donig-
t: mutsuz Carlos, kélelesmis Hollanda'nin bagimsizhigi igin sa-
vasmak lizere yola ¢iktl. (Ama Hollanda'’ya asla varamadi, oyu-
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nun son dakikasinda kral, Carlos’un babasi, oglunun tutuklan-
masini ve idam edilmesini emretti -Maryna’'nin kavrayamaya-
cagl kadar dehset verici bir sey.) Schiller’in ozgiirliikk mesaiji,
Maryna'nin aklini basindan almigti; boylesine kiigiik bir yasta
tiyatroya gotiiriliis nedenini bile unutturacak kadar. Oraya,
tivey agabeyi Stefan'i izlemeye gitmislerdi; Krakow’da ilk kez
sahneye cikiyordu, iistelik 6nemli rollerden birindeydi. Ama
oyun ilerleyip de Maryna onu bir tiirlii saptayamayinca, gittik-
ce artan bir utan¢ duydu. Sahneye girip ¢ikan biitiin erkekleri
dikkatle siizmiig, agabeyinin o yakisikll yliziinii bir tiirli sece-
memisti. Biri fazla sigmandi, 6teki fazla yash (Stefan on doku-
zundaydi), bir bagkasi fazla uzun. Cok sisman, ¢ok yasl ya da
cok uzun olmayan tek erkek, giimiigsii bir peruk takmis, yiizii-
nii kirmiziya boyamig olan ve sadik Posa'y1 oynayan aktor ise
Stefan'a hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Yine de, ana-babasina han-
gisinin Stefan oldugunu sormadi. Aptallikla suclanmaktan ve
bir daha asla tiyatroya gotiirilmemekten korkuyordu.

Oyundan sonra, annesiyle birlikte kulise gidince, onlari kar-
silayan, giiclia ceneli ve yiiksek alinli, kemikli yiizii makyajdan
temizlenmis, sevingten 1s1l 151l parlayan Stefan’a da artik hangi
rolde oldugunu soramazdi (Posa olabilir miydi?); yalnizca ha-
rika, harika oldugunu séylemekle yetindi.

Sonra, birden aklina bir sey geldi (tam bir yetiskine 6zgi,
zekice bir hesaplamaydi): tiyatroya dzgiirce girebilmesinin tek
bir yolu vardi, bir tiyatro oyuncusu olmak. Bir aktoriin tiyatro-
ya gitmesini kim engelleyebilirdi ki? Tam tersine, oyuncular
oyle iyi kargilamyordu ki, 6n kapiyr kullanmalar1 gerekmiyor,
binaya arka kapidan girip ¢ikiyorlardi -yine de, Maryna onla-
rin hala bilet almak zorunda olduklarindan emindi.

“O gece” —-Oykiiyi bir arkadasina anlatirken, kendi kendine
gildii- “kardeslerimin begiyle paylastigim yatak odasinin buz
tutmus, kii¢iik camina agzimi yapistirdim ve bir yemin ettim...
yo, dogdugum dairede degil, yenisinde (Yangin'dan bir y1l son-
raydl)... bundan boyle, salt tiyatro icin yasayacaktim. Bir
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oyuncu olup olamayacagimi bilmiyordum elbette. Ayrica, hem
Stefan hem de Adam beni vazgecirmek icin ellerinden geleni
yapiyor, bir oyuncunun yasamindan {irkiitiicii resimler sunu-
yordu: cetin bir miicadele, bezginlik, diisiik maaslar, diiriist-
liikkten uzak tiyatro miidiirleri, hakikatsiz, cahil seyirci, art ni-
yetli elestirmenler... hi¢ 1sinmayan, pis otel odalari, gicirdayan
parkeler, yagh yiyecekler, soguk caylar, kiiliistiir araclarla, gii-
venilmez yollarda yapilan, araliksiz yolculuklar. Oysa™ -bir an
durup acikladi- “bunlar benim bayildigim seylerdi.”

“Biitiin bu sikintilar mi1?”

“Evet. Ve elbette yolculuk etmek! Bir serseri olmak. Bir ye-
re gidiyorsun, birilerini mutlu ediyorsun, sonra ¢ekip gidiyor-
sun; bir daha da onlar1 gormen gerekmiyor.”

“Simdi, artik trenle yolculuk edilebildigi icin, her sey daha
rahat elbette.”

“Beni dinlemiyorsun. Anlamiyorsun!” diye ¢igirdi. “Bir yu-
vanin olmamasi, olaganiistii bir duyguydu!”

“O yangim hala gérebiliyorum.” Bunlari Ryszard'a anlati-
yordu. “Kokusunu alabiliyorum. Yangindan her zaman, 6lesiye
korkmusumdur. On yasindaydim. Alanin karsi kosesinden, di-
gerleriyle birlikte sigindigimiz Dominikan kilisesinin kapisin-
dan, camlarimizin, erkek kardeslerimin tahta tiifekleriyle
Avusturyali askerlere nisan aldigl pencerelerin eriyisini sey-
rettik —-bu oyun annemin ddiinii koparirdi. Annem canimizi
kurtardigimiz i¢in sansh oldugumuzu soyledi, kurtardigimiz
tek sey de oydu zaten, her sey yanip kiil olmustu, kilise bile.
Yangindan sonra tasindigimiz daire eskisinden de kiiciikti.
Ama, o kadar kiiciik olmasina karsin, annem evin bir odasini
kiraya verdi (Grodzka Caddesi’'ndeki evde her zaman bir kira-
cimiz olurdu); Bay Zalezowski ¢ok kibar biriydi, bana Almanca
Ogretti. Latince’yi ¢ok kolay 6grenmistim, elbette, babam La-
tince'yi beynimize sokmustu, ama dil 6grenme konusunda ye-
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tenekli oldugumun farkinda degildim. Bay Zalezowski bir. ya-
banciydi, Konigsbergli'ydi; gercek adi Siebelmeyer’di, kisa sii-
rede bizden biri oldu ve bir Polonyali soyad: aldi. Bir yurtse-
verdi. On yedi yasindayken, 1830 Ayaklanmasr'na katilmis. Er-
kek kardeslerim ona tapardi. Annem de ondan fazlasiyla hos-
laniyordu; erkek kardeslerim de ben de, sakalli, boguk sesli 6g-
retmenimin yakinda i{ivey babamiz olacagina inaniyorduk.
Ama sonunda, yasimin kiiciik olmasina karsin, asil benden
hoslandigi ortaya c¢ikt); aramizdaki yirmi yedi yilik uguruma
karsin, bana bunca sey 6gretmis olan, boylesine kibar birinin
sevgisini geri cevirmeyi icim elvermedi. Stefan beni hala yildir-
maya calisirken, Bay Zalezowski gelecegimin tiyatroda oldugu-
na biitiin yiiregiyle inaniyordu; Varsova'da bir oyuna kabul
edilmek icin, Ginlii bir aktrisle yaptigim, felaketle sonuclanan
goriismeden ve kadinin bende yetenegin zerresi bile olmadigi-
n1 soylemesinden sonra bile —hayir, kim oldugunu sdylemeye-
cegim. Evet, hi¢ yetenegin yok, dedi! Ama Bay Zalezowski beni
yine de sahneye cikartabilecegine inaniyordu. Birkag¢ yil 6nce,
polisten gizlenirken, gezici bir tiyatro topluluguna katilmisti;
bir siireligine Bochnia’ya gitmemizi ve tanidigl, is arayan bir-
ka¢ oyuncunun yardimiyla o toplulugu bulmamizi 6nerdi. Mes-
lek yagsamimin yoniinii belirleyecek bir basamak olabilirdi.

“Boylece, on alt1 yasindayken, annemin gozii yash onayini
alarak (hayir duasini almak zorundaydim) Bay Zalezowski'yle
evlendim ve Krakow’dan ayrildim; hala birka¢ taniginin yasadi-
g1 kente gittik ve on yedi yagimda sahneye adimimi attim: Kor-
zeniowski'nin flk Kattaki Pencere adli oyununda, tam kocasina
ihanet etmek iizereyken, hasta bebeginin aglamasiyla kendine
gelen bir esi oynuyordum (o rolii bilirsin). O siralarda izleyici
bugiinkii gibi ¢cokbilmis degildi. Saghkl duygulardan ve ahlak
dersinden hoslanirdi. Ama Bay Zalezowski biiyitk oyunlarda
rol almami istiyordu, Alman oyunlari, Shakespeare filan; bir-
kac ay icinde pek ¢cogunu 6grendim: Gretchen, Juliet, Desde-
mopa...
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“Hey, bunlar1 sana neden anlatiyorum ki?” dedi neseyle.
“Hepsi kolayca olup bitmig gibi!”

“Tabii ki kolay degildi,” dedi arkadasi, onu yatigtirmak is-
tercesine.

“Ama 6yleydi!” diye haykirdi Maryna. “Ciinkii ben, tepeden
tirnaga hirs olan ben de, o giinlerde, en az seyirci kadar yalin
ve masumdum. O siralarda okudugum, Ruhun Temizligi adl,
kiiciik kitabin lizerimdeki etkisini animsiyorum; yazar, Feuch-
tersleben adinda biri, yeterince istedigimiz siirece, istedigimiz
her seyi elde edebilecegimizi kanitlamaya calisiyordu. Bu
atopyanin ruhuna teslim olmus bir halde yataktan kalktim (ge-
cenin ge¢ bir vaktiydi), ayagimi sertce yere vurdum ve ‘Peka-
1a, aynen boyle yapmahyim, yapacagim!" diye bagirdim. Sesim
dadiy1 uyandirdi, bebegim aglamaya basladi, bunun iizerine
yeniden yatagima siiziildiim, gelecekte beni bekleyen san ve
sOhreti diiglemeye koyuldum.”

“0 sirada ¢ok genctin herhalde?”

“Yirmime basmigtim. O kadar da gen¢ sayllmazdim. Kizima,
bebegime gelince —neler oldugunu biliyorsun. Difteri. Ben tur-
nedeyken.”

“Evet.”

“Onun yanina kosamadim. Bay Zalezowski, kocam, oyunun
bensiz devam edemeyecegini soyledi; s6zlesmeye uymazsak
tiyatroyla bir daha asla anlagma yapamayiz, dedi.”

“Senin i¢in korkung bir sey olmal1.”

“Hala da oyle. Kizimin yasini tutmadigim tek bir giiniim ol-
madi. Piotr’'u seviyorum, ama hi¢bir zaman bir ogul hayali kur-
mamigtim. Kendim i¢in hep bir kiz cocugu diisledim.”

“Ama su san, sohret hayalleri —o konuda hakh ¢iktin.”

“Evet, itiraf etmeliyim ki, en bastan beri hep 6nemli roller-
de oynadim. Ama énemi yok. insanin alkisa bu kadar ¢abuk
aligmasi akil alir gibi degil.”
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Tipki Stefan ile oOtekilerin onu yldirmaya caligmasi gibi,
Maryna da destegini isteyen, gen¢ oyuncu adaylarinin cesare-
tini kirmanin gorevi oldugunu disiniiyordu. “Seni bekleyen
agagilamalari, katlanman gereken kii¢iimsemeleri hayal bile
edemezsin,” diye uyardi Krystyna’yl. “Basarih olsan bile” -ba-
sin1 salladi- “hatta bir giin, sirf bagarih oldugun igin.”

Ote yandan Maryna, hi¢ de amaglamadig halde, gencleri yi-
ne de yireklendiriyor, ¢iinkii 6giit vermeye, yagamiyla ilgili 6y-
kiiler anlatmaya bayihyordu.

“Bay Zalezowski, Heinrich Zalezowski, soyle derdi: ‘Gece
giindiiz rolini diisinip kendi kendini yiyip bitirmenin sana
hicbir yarar1 olmaz. Bunu yapmak saghgim mahveder, kafani
gereginden c¢ok diisiinceyle doldurur. inan bana, bir oyuncu-
nun disiinmesi gerekmez!” Giildii. “Bence bu diinyanin en
sacma sozi. Fikirlere bayiinm.”

“Evet,” diye araya girdi, himayesine aldiklarindan biri, “fi-
kirler zaten...”

“Ama onunla tartismanin yararsiz oldugunu biliyordum. Bu
yilizden, biiyiik bir alcakgoniilliilikle, heniiz ¢cok gen¢ oldugu-
mu, onunsa benden ¢ok biyiik, tistelik kocam oldugunu soyle-
dim ve sordum: ‘Ne yapmaliyim, peki? ‘Calismak, gece giin-
diiz, vargiiciinle calismak!’ diye haykirdi. (Tiyatrocular neden
bu kadar ¢ok bagirir?) Sanki ben ¢caligmaktan bagka bir sey ya-
pryormusum gibi!”

Parmaklarini sakaklarina bastirdi. Yanlarda, yeni bir sanci.

“Oysa caligmak yeterli degildir. Bir role ¢ok uzun zaman ¢a-
lisip yine de o role hazir olamayabilirim. Sozleri ezberlerim,
bir agagi bir yukari yiriiyerek yinelerim, basimi nasil ¢evirece-
gimi, ellerimi nasil oynatacagimi inceden inceye tasarlarim,
oynadigim kisinin hissettigi her seyi hissederim. Ama yeterli
olmaz. Onu gérmem gerekir. Kendimi o olarak gérmem gerekir.
Ve bazen, Tanri bilir neden, bunu bagaramam. Resim yeterin-
ce keskin degildir ya da zihnimde yeterince kalmiyordur. Ciin-
kii o, yani o rol, istikbaldir -bunu da kimse bilemez.”
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Maryna’yi dinleyen gen¢ aktor huzursuzlandu.
“Evet, bir role hazirlanmak, iste budur, gelecege bakmaktir.
Ya da bir yolculugun nasil bitecegini gormeye ¢aligmaktir.”

Dalgin dalgin, mirildandi: “Ben cesur degilim. Kendimi ¢ok
iyi taniyorum. Hizh da degilim. Kendimi... yavasg biri diye ta-
nimlayabilirim.”

“Ama...”

“Hizh degil. Zeki degil. Yalnizca ortalamanin azicik iistiinde.
Gercekten. Ama bastan beri bildigim bir sey vardi” -6diin ver-
mez bir giilimseme- “o da, salt inatla, herkesten ¢ok direnerek
zafere ulagabilecegimdi.”

“Biraz dinlenmelisin.”

“Hayir,” dedi. “Dinlenmek istemiyorum. Caligmak istiyorum.”

“Kim senden daha ¢ok ¢alisiyor ki?”

“Huzur istiyorum.”

“Huzur mu?”

“Saf havayi solumak istiyorum. Giysilerimi piril piril bir de-
rede yikamak istiyorum.”

“Sen? Ve giysilerini yikamak? Ne zaman? Nasil zaman bula-
caksin? Nerede, peki?”

“Ah, burada 6nemli olan giysiler degil!” diye bagirdi, “Kim-
se beni anlamiyor mu?”

“Paris,” diye onerdi biri. “Orada yasayan onca hiziinld,
soylu-ruhlu yurttasimiza karsin, Paris neseyle ve firsatlarla do-
lup tasan bir kent. Ayrica, sen asla comme les autres* gibi bir
siirgiin olmazsin. Sen daha ¢ok...”

(*) (Fr.) Digerleri, 6tekiler gibi. (¢.n.)
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“Hayir, Paris olmaz.”

“Hosnut olmadigim dogru,” dedi, sonra ekledi: “En ¢ok da
kendimden.”

“Oysa, tam tersine...”

“Mutlu olmak iyi bir sey, ama mutlu olmay istemek acima-
sizhktir. Ve eger mutluysan, bunu bilmek de acimasizliktir.
Kendini begenmis biri olup ¢ikarsin. Onemli olan, kendine say-
gindir, buysa ancak gercek ideallerine bagh kaldigin siirece
hissedebilecegin bir duygu. Azicik da olsa basarinin tadini al-
diktan sonra, 6diin verme pahasina onunla uzlagmak 6yle ko-
laydir ki.”

“Tutucu biri degilim elbette,” dedi, “ama belki fazlasiyla zor
begenen biriyim. Ornegin, garip bir bicimde hapsiran birinin
O0zsaygidan yoksun oldugunu diisiinmekten kendimi alamam.
Aksi halde, béylesine itici bir aliskanlik edinebilir mi? Dikkati-
ni yogunlagtirdigin ve kafana koydugun takdirde, zarifce, ince-
likle hapsirmak elindedir. Tipki, el sikismak gibi. Yillardir tani-
digim biriyle yaptigim bir sohbeti animsiyorum; diizgiin biriy-
di... bir doktor, dostluguna 6énem veriyordum; bir giin, Fouri-
er'nin ‘on iki radikal tutku’ kuramindan s6z ettigimiz sirada,
bir ciimlenin tam ortasinda, ansizin soluk alamayacak kadar
duygulanmis gibi, duruverdi. Bir ¢i1g8hig1 andiran, keskin, tiz bir
ses cikardi, sonra ‘kisss’ diye tisladi, bunu iki kez yineledi ve
gozlerini yumdu. Ne dedi acaba, diye merakla, kirmizi lekelerin
kapladig1 yiiziine bakakaldim. Sonra, mendilini ¢ikardigini go-
riince, anladim. Ama artik, ideal Uyum'dan ve Cekiciligin He-
saplanmasir'ndan sz etmeyi siirdiirmek zordu!”

“Dastiniiyorum da,” diye basladi, cakali bir edayla.
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Sonra, sustu.

Biitiin bunlar 6yle sagmayd ki!

“Devam et,” dedi Bogdan.

Evet, hissettigi duygulari hissetmek sagmalikti. Yoksa, de-
gil miydi? Bu mutsuzlugu (eger mutsuzluksa) Bogdan’a, her
sO6ziinii dogru sayan Bogdan’a da zorla iletmek korkung bir
seydi. Neden icinden hep, kocasinin kaslarimin ¢catilmasina ve
cenesinin gerilmesine yol acacak seyler séylemek geliyordu?
“Diigtiniiyorum da, bana dyle iyi davraniyorsun ki,” dedi, yiizii-
nii erkegin boynuna bastirip bu bedenin sundugu huzura ve
bagislayiciliga siginarak.

Kaslarini ¢atti. “Evet, yakinmaktan nefret ediyorum, ama...”

“Ama?” Konusan, Ryszard’di.

“Gosteris yapmaya bayiliyorum!” Elini almina vurdu, inledi:
“Oh, oh, oh!” Sonra, utangag bir tavirla giiliimsedi.

Gen¢ adamin benzi soluverdi. (Maryna gercekten de hasta-
lanmisti demek? Biitiin arkadaslar1 da dyle séylemiyor muy-
du?)

“Gosteris mi yapiyorum?” diye sordu Maryna, goézleri 1sil
1s1l. “Hadi, sOyle bana, sadik kavalyem.”

Ryszard yanit vermedi.

“Diyelim ki, yapiyorum,” diye siirdiirdii s6ziinii merhamet-
sizce, “neden?”

Erkek basini salladi.

“Hemen panige kapilma. ‘Ciinki sen bir oyuncusun,” deme-
yecek misin?”

“Evet, hem de biiyiik bir oyuncu,” dedi Ryszard.

“Tesekkiir ederim.”

“Aptalca bir sey s6yledim. Bagisla.”

“Hayir,” dedi Maryna. “Belki de bu gosteris degildir. Onu
ben bile denetleyemiyor olsam da.”
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“Duygularima hakim olmaya c¢alisiyorum, inan.”

“Duygularina hakim olmak m?” diye bagirdi elestirmen,
¢ok canayakin elestirmen. “Ama neden, birtanem? Halki mutlu
eden sey, senin duygularinin bollugu!”

“Oynadigim her trajik kadin kahramanla 6zdeglesmekten
bir tiirli kurtulamadim. Onlarla birlikte aci ¢ekiyor, gercek goz-
yaslan dokiyor, aglamayi perde indikten sonra da kesemiyor
ve giyinme odamda, eski giiciime kavusuncaya kadar sirtiistii
yatmak zorunda kaliyorum. Biitiin meslek yasamim boyunca,
oynadigim kisiligin acilarin1 hissetmeden onu canlandirabilme-
yi bagaramadim.” Yiiziinti burusturdu. “Bence bu bir zayifik.”

“Hayir!”

“Komik rollere ¢ikmaya karar verirsem, seyircim ne der
acaba? Komedide” -giildii- “bagarili olacagima inanilmiyor.”

“Hangi komik roller?” diye sordu elegtirmen, dikkatle.

Cok yukaridan baslarsan, ¢ikacak yerin kalmaz.

“Amimsiyorum da...” Ryszard’a icini dokmekteydi. “Bir kere-
sinde, denetimi yitirmigtim, sonug bir felaket olmustu, ama yi-
ne de bedelini ddemem gerekmedi. En sevdigim oyunlardan bi-
riydi: Adrienne Lecouvreur. Bir aktrisi oynamak her zaman ¢eki-
cidir, Adrienne ise déoneminin en biyiik kadin oyuncusuydu.
Evet, haberci ¢ocuk gelip perdenin kalkmak {izere oldugunu
sOyleyince, giyinme odamdan ¢iktim; yan kanatta, siramin gel-
mesini beklerken, o rolii ilk oynayisim olmadigi halde sahne
korkusuna kapildigimi fark ettim. Eskiden bu bana sik sik olur-
du. Yalmzca yiirek atiglarimi hizlandiracak ve avuglarimi terle-
tecek kadarsa beni rahatsiz etmezdi. Tam tersine, benim go-
ziimde profesyonelligin bir isaretiydi. Sahneye adim atmadan
once hafif bir ¢arpinti ve 1sinma hissetmezsem, biiyiik bir olasi-
likla kétii bir oyun ¢ikaracagim demekti. Ama o geceki durum
her zamankinden biraz daha kétiiydii —hayir, insam felg eden
tirden bir korku degildi (onu da yagsamadim degil'), insanin ak-
lin1 bagindan alan tiirdendi. Sahneye girdim, salon alkiglamaya
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basladi, alkiglar birka¢ dakika siirdii. Derin bir reverans yaptim;
onde kavusturdugum ellerim dizlerime degiyordu, basim 6ne
egikti; alkislar kesilip de basim kaldirirken icimden soyle de-
dim: Goreceksiniz, neler yapabilecegimi goreceksiniz! Bu roli
Rachel yaratmisti, sesi benimkinden daha gii¢lii, daha derindi,
halk onun yillar 6nce, Varsova'daki yorumunu hala unutmamis-
t1, yine de herkes benim Adrienne’imin muhtesem oldugunu di-
siinliyordu; o gece ben de yasamimin en iyi oyunculugunu ser-
gileyecegime inaniyordum. iste, bu kararhlikla, sahneme basla-
dim -ve ilk s6zcikleri, asin tiz bir sesle sdyledim. Yanlis bir yo-
la girmistim. Bir kez baglayinca, sesimin perdesini diigirmem
olanaksizdi. Adrienne, Comédie Francaise’in kulisinde yeni bir
role caligmaktaydi, ama dikkatini toplayamiyor, yiiregi deli gibi
atiyordu, ciinkii yeni asik oldugu erkekle ikinci kez bulugmak
tizereydi. O sirdasina, (ona asik olan ama bunu agiklamayi goze
alamayan) suflériine, bu yeni, gizli tutkusundan s6z ederken
ben bagiriyor, diinyanin en yeteneksiz oyuncusu gibi bagiriyor-
dum. Bu tiz perdeden baslayinca, sira prensin, Adrienne’in kim-
liginden habersiz oldugu erkegin limonluga girmesine geldigin-
de, sesimin ne hal aldigini tahmin edebilirsin. Her deneyimli
oyuncunun yapacagi gibi, aynen siirdiirmekten bagka ¢carem
yoktu. Disavurmam gereken sey, daha da giicli ve acikli bir
duyguya doniisiince, sesimi biraz daha yiikseltmekten bagka
bir sey yapamadim. i¢imi ¢ektim, kivrandim; hepsi de gergekti.
Besinci perdede, Adrienne, ayni prense g6z koymus olan rakibi-
nin génderdigi zehirli ¢icek buketini optiikten sonra, ¢ektigim
bedensel ac1 korkung bir hal aldi; can ¢ekisirken, sevdigim ada-
ma uzattigim kollarim, gercek bir arzuyla biikiildii. Perde inin-
ce, erkek oyuncu beni giyinme odama tagimak zorunda kald1.”

“Oykiilerine bayiliyorum,” dedi Ryszard. Demek istedigi, el-
bette, ‘sana bayihyorum’ idi. “Oykiilerine bayildigim icin de,”
diye siirdiirdii s6ziinii (oysa bunun hig¢bir anlami yoktu), “bir
yazarin bulunabilecegi en biiyiik 6zveride bulunacagim.”
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“Neymis bu?”

“Yiiz tane roman yazsam bile...”

“Yiiz roman mi”” diye haykirdi Maryna. “Ne kadar da kap-
saml bir plan bu. Ustelik” —giilimsedi- “yalnizca iki kitap yaz-
digin diigiiniilirse.”

“Dur,” dedi erkek, “bu ¢ok ciddi bir an. Bir s6z vermek iize-
reyim.”

“Oyuncul”

“Ant icerim ki, Maryna.” Elini kaldirdi. “Yiiz tane roman yaz-
sam bile, hi¢birinin bagkisisi bilytik bir oyuncu olmayacak.”

Maryna’'nin giyinme odasindaydilar. Ryszard al¢ak bir tabu-
rede oturuyor, kadinin karakalem resmini yapiyordu. Maryna
ise odada geziniyor, erkege biiyiileyici siluetini sunuyordu.

“Makyaj konusunda,” dedi dalgin dalgin, “aptalca bir haya-
lim var; biitiin bunlar1” -kavanozlarla, ufak siselerle dolu tep-
siyi gosterdi- “yiiziime, su eski yiize” —giildii- “siirmem, kendi-
mi oldugumdan farkl1 géstermeye calismam gereksiz” —giilim-
sedi- “kendim olarak kalabilir ve yine de sevdigim biitiin rolle-
ri oynayabilirim sanki” —basini salladi- “oysa bu olanaksiz.”

“Neden olanaks1z?” dedi Ryszard. “Neden yapamayasin?”

“Tam bir yazar gibi konustun.” Giillimsedi. Ryszard onun
elini yakalamak icin yanip tutusuyordu. “Oyunculugun, i¢ten-
likle hi¢bir ilgisi olmadigini hi¢bir yazara anlatamazsin. Duygu-
larla bile ilgisi yoktur, bu bir yanilsamadir. Oyunculuk, gériin-
mekle ilgilidir. Nasil goriinecegine karar vermekle ilgilidir. {sin
temeli, hissetmemeye dayanmalidir.”

“Bu dogru olamaz. Bana oynadigin kisiliklerin biitiin duygu-
larini hissettigini sdéylemistin... hem de bedensel aci ¢ekecek
kadar.”

“Ah, kendim hakkimda séylediklerimin ne énemi var ki?”

“Ama sen...”

“Ryszard, ben daha iyi bir oyuncu olmaktan s6z ediyorum.
O kadar iyi olup olmadigimi bilmiyorum, yalnizca 6tekilerden

57



daha iyiyim, hepsi bu. Peki, oyuncularin ¢cogu neden bu kadar
koti? Glgla bir duyguyu iletmenin en iyi yolunun, asiri heye-
can sergilemek oldugunu saniyorlar. Nasil rol yapilacagini bil-
miyorlar. Nasil gizlenmek gerektigini bilmiyorlar. Gen¢ oyun-
culara hep bunu anlatmaya ¢alisiyorum. Bay Zalezowski'nin
bana 6git verirken birka¢ kez soyle dedigini animsiyorum:
‘Sendeki bu ¢cabuk kavrama yetenegini sakin dehayla karigtir-
ma. Ancak pek ¢ok seyin torpiilendikten sonra.... biri olabilir-
sin.” Hakliydi. Tahmin edebileceginden ¢ok daha hakhydi, ¢iin-
ki Bay Zalezowski” —s6zciiklerini biiyik bir 6zenle seciyordu-
“eski usul bir adamd1.”

“Bir diisiin,” dedi Krystyna'ya, “kendinden ¢ok biyiik bir
adamla, bir yabanciyla yasayan, geng bir kizsin. Evlenme sozii
vermis, ama yasal bir engel, bir yerlerde bir es var; yine de,
sen ona kocam diyorsun, elbette. Sonra, bir bebegin oluyor.
Erkek bazen hasin biri, ama sen onu seviyor ve seni {izen her
davranisi icin bir siiri gerek¢e buluyorsun. Simdilik, i¢ karar-
tic1 bir madenci kasabasinda, kotii désenmis bir evde oturu-
yorsun; dogdugun o giizelim kentten ve sevgiyle dolup tasan
cocukluk yuvandan ¢ok uzakta. Oday! goziiniin 6niine getir.
Pis bir pencere. Bir soba. Bir divan. Biiylik bir yatak. Késede
bir begik; icinde, melekler gibi uyuyan, kii¢iik kizin. Basit, tah-
ta bir masa ve iki iskemle. Yemektesiniz. Hazirladigin ucuz, ya-
lin yemegi a¢ bir kurt gibi mideye indirdikten ve dirsegiyle ag-
zini sildikten sonra, seni terk ettigini acikliyor. Masadan kalki-
yor. Kapiya kadar pesinden gidiyor, yalvariyorsun. Kapiy: yi-
ziine g¢arpiyor. igin asli, o geri dénecek. Ah evet, bu kaba saba
heriften o kadar da kolay kurtulamayacaksin, ama o an bunu
bilmiyorsun. Onun temelli gittigini saniyorsun. Bu durumda ne
yaparsin? Goster bana. Miithis bir umutsuzluk i¢indesin, aci
cekiyorsun. Hadi, goster. Hayir. Suraya, kapinin yanina git.”

Krystyna kapinin 6niinde bir an durakladi, sonra hickirma-
ya bagladil. Omuzlarn kalkik, sendeleyerek odanin ortasina iler-
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ledi; iskemleye ¢Oktii, belden yukarisini masanin iizerine atti,
kollarini ileri dogru uzatti, sag sakagini kollarina yasladi; son-
ra yere, dizlerinin iizerine ¢oktii, kollarim kirk bes derecelik
bir aciyla kaldirdi, avuglarim birbirine ¢arpti, sonra...

“Hayir! Hayir! Hayir!”

Krystyna kizardi, ayaga kalkti.

“Ama Madam, sizi aynen bunlar1 yaparken izledim. Animsa-
diniz my, roliiniiz...”

“Hayr!”

“Ne yapmam gerektigini soyleyin.”

“Yavagca odaya donersin... ama ¢ok yavas degil... bulasikla-
r1 toplarsin... iskemleye oturursun; hafif kendini birakmigsin-
dir. G6zlerini masaya dikersin.”

“Hepsi bu mu?”

“Evet.”

“Dua filan etmem mi?”

“Hepsi bu, dedim.”

Tanrim, ah Tanrim, dedi Maryna icinden; aci ¢ektigi anlarin
disinda (eh, su siralar ac1 cekmedigi soylenemezdi zaten), as-
linda dindar sayilmazdi; ah yiice Tanrim, merhametini esirge-
me! Beni su tatminsizligimden kurtar ya da bana istegimi ger-
ceklestirme giicii ver. Keder bir siireligine hafiflemigti, oysa
simdi, Bogdan’in gérdiigii tek sey, engeller; bunun bir delilik ol-
dugu sonucuna varmig, neden her seyi birakmak zorunda oldu-
gunu soruyor, geri dénecegimize dair s6z vermemi istiyor. Bu
gece Bogdan’la konusmaliyim. Onu yatagina oturtacak, sevgili
ellerini tutacak, gozlerinin i¢cine bakacagim, ama yo, duygu so-
miiriisii yapmak istemiyorum, onu ikna edeceksem, bunu tiyat-
ro oyunlarina bagvurmadan yapmahyim -Tanrim, su anda hig
de cesur degilim. lyi ama, Bogdan sunu kabullenmeli: elimden
gelen, kudretim dahilindeki her seyi yaptim ben. Ulkeme ver-
mem gerekeni verdim, bir yurtsever olarak yurdumu her za-
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man 6nemsedim. Ustelik Varsova'da, Polonyalilarin kendi dille-
rini konugmasina izin verilen tek resmi arenanin sahne oldugu
diigiiniilirse! Alcakgoniillii ve sagduyulu oldum. Ayrica, sitkret-
mesini bildim. Heinrich’e bile; biitiin o ihanetlerine, yagsamima
defalarca, acimasizca girigine, yatagima sirf kendi keyfi icin da-
lisina —evet, Heinrich gibi birine bile minnet duydum. Beni nan-
korliikle su¢layamaz. Sonra, tiyatrolardan sorumlu Rus yoneti-
cinin karisi, sevgili dostum, beni korudugu icin kendisine ne ka-
dar derin bir goniil borcu duydugumu biliyordu. Varsova’da ne
gerceklestirdiysek, bunu o kadina bor¢luyduk. Ophelia’mi Var-
sova seyircisine sunmak istedigim ama sansiircii-basi tiyatroya
Hamlet’i oynama izni vermedigi zaman (bir kralin 6ldirilmesi-
ni gosterdigi icin!), arkadasim adami evine ¢agirmis, cinayetin
yalnizca bir aile sorunu oldugunu, dolayisiyla kesinlikle zarar-
siz oldugunu soyleyerek adami kandirmig ve izni koparmigti.
Bu, bana yaptigl iyiliklerden yalnizca bir tanesi. Madam Demic-
hova’nin élimiinden beri tek bir koruyucum olmadi. O hayatta
olsaydi, su oyunu... sahnelemeye asla cesaret edemezlerdi...
hani su, zengin bir toprak sahibiyle evlenen, yaslanmaya basla-
mis kadin oyuncuyla ilgili komediyi; kari-kocanin sal giinleri
diizenledikleri toplantilar nasil da diigmanca bir iislipla anlati-
liyor. Taninmug bir aktrisin, evlilik yoluyla sinif atlamaya c¢alis-
masinin alay konusu olacaginin farkindayim elbette. Ama boy-
lesi, kiistahlik! Bizim vatan sevgisiyle dolu, diizeyli konugmala-
rimiz sa¢gma sapan salon gevezelikleri mi yani? Onlar, bu kadar
milliyet¢i ve atesli konugmalar olmasaydi, Rus yetkilileri alar-
ma gecirir miydi? Her sali kapimiza iki polis memuru dikecek,
her konugu inceleyip adini yazacak, yurtdisindan gelenlere ad-
resini, bizimle ne isi oldugunu soracak kadar? Ama bize baski
uygulayanlarin yaptiklan hi¢bir sey beni sagirtmiyor. Burada
s0z konusu olanlar, elestirmenler! Kiskan¢ oyuncular ve vasat
oyun yazarlan! Kegke nefret etmeyi bilseydim; belki nefret be-
ni rahatlatirdi. Celikten kaglarim, tastan yiiregim olsayd: -iyi
ama, hangi gercek sanat¢i bu tiir silahlara sahiptir ki? Yalnizca,
hissetmenin duygu iirettigini, sevmenin sevgi asiladiginmi bilen-
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ler. Peki, soguk ve kibirli gériinseydim daha mi az aci ¢eker-
dim? Hayir, yalnizca rol yapiyor olurdum! Evet, kamusal bir ya-
sam bir kadina uygun degil. Bir kadina en uygun yer, yuvasi.
Orada egemenlik siirer —erisilmez, dokunulmaz! Ama basini di--
gerlerinden daha yukariya kaldirmaya ciiret eden, istekli elini
san ve sohrete uzatan, ruhundaki biitiin cogkuyu ve hiiznii ka-
labaliklara acgikca sergilemekten ¢cekinmeyen bir kadin... herke-
se, yagaminin en gizli oyuklarini karigtirma izni vermis demek-
tir. Merakli insanlar icin, bir oyuncunun agik, icten konugmala-
rina kulak misafiri olmaktan daha eglenceli bir sey yoktur -ya
da siradisi bir iligkisine, evindeki bir anlagsmazhga iliskin dedi-
kodulardan. Ah Tanrim, Tanrim, yasamim (bana ait olan ve ol-
mayan) ginahlarin kefaretini 6demekten mi ibaret? Ote yan-
dan, bunlar yalnizca bana zarar verseydi hicbirine aldirmaz-
dim. Ama acimasizlik ve koétiiliikk pengelerini sevdiklerime geci-
rince, iste o zaman, Sahne denen su ‘suclularin teshir edildigi
alan’dan nefret etmeye baglhiyorum. Bogdan, kendinden bagka
herkesi diisiinen, verici Bogdan, beni koruyamiyor. Su oyunda-
ki aktrisin kocasinin Poznan’da dogup biiyiimesinin ve karisina
asiri diskin olmasinin, o aktrisin ben oldugumu kanitladigini o
da kabul ediyor; ama kendisi, ugradigi bunca hakarete karsi 6y-
le kayitsiz ki. Ama Bogdan gibi bir erkek ya susar ya da iki yil
once yaptigini yapar: benden habersiz, burada, Varsova’'da bir
elestirmeni dielloya davet etmisti. Bogdan sanshydi, ciinkii
elestirmenler ddlektir. Yiiregim sikigiyor. Simdi Bogdan’in er-
kek kardesi benden gercekten nefret edecek; herkesin gecen
hafta baslayan su oyundan s6z ettigini biliyorum, ama higbiri
bu konuyu bize a¢cmiyor elbette. Cumartesi aksami, Gazeta
Polska’nin tiyatro elestirmeniyle yemek yedik, ama ne Bog-
dan’in ne de onun agzindan bu konuda tek bir sozciik ¢ikti.
Adami bir dahaki gériigiimde (sali toplantilarimiza mutlaka ge-
lir), icimden onu bir kdseye ¢cekmek ve bana kizgin olup olma-
digini sormak geldi —pek c¢ok kisinin, yabanci oyunlara agirhk
verdigim icin bana kizdigini biliyorum- ama gergek 6zgiirliikle
ve ulusumuzun c¢ektigi acilarla ilgili sohbet 6yle biyiileyiciydi
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ki, kendi dertlerimden s6z etmeye utandim. Onun yerine, iki
mektup yazdim; 6fkeli ama sakin, vakur; biri onun calistig1 ga-
zeteye, Oteki tiyatronun miidiiriine (adam bana hayran, ya da
Oyle soyliiyor), ama géondermedim. Bilmem gerekirdi: basarili
olursan, bir giin, senin yorulup birakmana daha ¢ok varken,
halk senin aleyhine déner -salt o oyunu kastetmiyorum. Halk
maymun istahlidir, donektir. Seyircim daha yeni, daha geng bir
ylizii sevmek istiyor. Evet, sanirim halk artik benden hognut de-
gil, bense daha iyi oynayamam -en azindan Varsova’'da. Bura-
dan ka¢maliyiz. Beni savunan pek ¢ok kisi oldugu dogru, ama
yine de, ¢cevremi saran diismanhigin bedelini Bogdan 6dememe-
li. Dostlarim, beni yurdumdan kagirttig1 icin su oyunu suclaya-
caktir; yurtdigina gitmeyi uzunca bir siiredir disiindiigtimi bi-
lenler bile. Ama ayni zamanda, alindigim, sonunda kararimi uy-
gulayacak kadar kiistiigiim icin beni de suclayacaklardir. Basta,
cekip gitme kararini onayladig1 icin alabildigine pisman olan
Bogdan, beni goziiniin 6niinden bir an ayirmiyor; kafasi karig-
mis ruhumu ydnlendirmeyi umuyor —-kocam olarak, bunu gérev
bildigine hi¢ kusku yok. Ona giikran duymam gerekir. Duyuyo-
rum da. Ah-Tanrim, Tanrim, bu degisikligi 6yle biiyiik bir cos-
kuyla bekliyordum ki (her seyi ayarlayana kadar canim ¢ikti),
oysa simdi her sey mahvoldu! Artik gitmek i¢in sabirsizlanmi-
yorum, millet kagtigimi1 sanacak. Ben her zaman, sabirsizlikla
bekledigim bir seyler bulmusumdur. Cocuklugumda, ¢ok fakir
olmamiza ve armagan filan almamamiza karsin, Noel’i bekler-
dim, sonra biiyiimeyi bekler oldum, ah, onu, o karanlik, kii¢i-
clik odada bir siirii cocukla birlikte oldugum i¢in (kendimi hig
de ki¢iik hissetmiyordum) mutluymusum gibi numara yap-
maktan kurtulacagim giinii nasil da dort gozle beklerdim; hep
Ozgiir, giicly, uzaklarda olacagim ani hayal ederdim, iste o za-
man... hayir, ¢ocukluguma kara calmayacagim. Mutluydum,
icimde bir 151k oldugunu biliyordum, gelecege biiyiik bir giiven-
le bakiyordum. Ah Tanrim, bu zayif cocugunu yiiziistii birakma.
Kafam karmakarigik; rol yapmaktan yoruldum!
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K E

Tanr1 da bir oyuncu.

Sayisiz mevsimde, ¢esit cesit, modasi1 ge¢cmis kostiimler
icinde pek c¢ok trajedi, birka¢ tane de komedi canlandirarak,
farkl bicimlerde (genellikle erkek rollerinde), ama her zaman
vakur, gérkemli, buyurgan; son zamanlarda (yani, on dokuzun-
cu yiizyilin ikinci yarisinda) oldukga kotii elestiriler almakta,
ama bunlar oyunu sona erdirecek kadar olumsuz elestiriler de-
gil. O bildik, sevgili ad1 hala herkesin dilinde. Katildig1 her oyu-
na hala tartisilmaz bir 6nem kazandinyor.

Riizgar giicleniyor. Takimyildizlar1 bir nabiz gibi atiyor.
Toprak déniiyor. insanlar iirityor. (Yakinda, topragin iizerinde
yliriiyenlerin sayisi, altinda yatanlarin sayisim asacak!) Tarih
kalinlasiyor. Esmerler inliyorlar. Soluk tenliler (Tanr1’'nin goz-
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deleri) fetih, kagis hayalleri kuruyor. Insanlarla dolu deltalar,
halicler. Tanr1 onlar1 batiya dogru ¢eviriyor; orada doldurul-
may1 bekleyen daha bir siirii bos alan var. Saat, Avrupa saati-
ne gore, sabahin on biri. Bugiin ne krallara yarasir kostiimiine,
ne de en sevdigi giysisine biiriinmiig; bugiin O, Sirket Miidiri
Tanri; kostimi, G¢ parcall, yinli takim elbise, kolall, beyaz
gomlek, manget koruyucu kolluklar, papyon kravat; tiitiin ¢ig-
niyor -Tanr1 da modernlesmek istiyor. Dekorun baskin renkle-
ri sariyla kahverengi: doner koltugunun, gérkemli ¢calisma ma-
sasinin sarigin ahsabl, masanin piiriizsiiz, piring donanimi, ti-
ka basa kagitla dolu ¢ekmeceleri, hafif ¢entikli pirincten, kaz-
boyunlu masa lambasi, yakininda duran, yine piring¢ tiikiirik
hokkasi. Dirsekler, hesap defterleriyle dolu masanin {izerinde;
Kendileri bugiin niifus raporlariyla, ekonomik biltenlerle ve
arazi arastirmalariyla hasir nesir. Az 6nce kalin defterlerden
birine dald.

Tarihler eriyip birbirine karisiyor. Engeller sarsiliyor. Aile-
ler boéliniiyor. Haberler geliyor. Seyahat Acentasi Tanri, faki-
rin zenginlesecegi, yasa karsisinda herkesin esit olacag, so-
kaklarin altinla désenecegi (bu, okuma yazmasi olmayan koy-
liler icin) ve topragin dagitilacagi (yine!) ya da ¢ok ucuza sati-
lacagi (bu, okuma yazma bilenler i¢in) bir Yeni Diinya’nin or-
taya ciktigim duyurmalan igin, dort bir yana haberci saldi.
Koyler bosalmaya bagladi; ilk gidenler, eng goziipek ya da en ¢a-
resiz olanlar. Topraksiz giiruhlar suya dogru bir ¢ig gibi akiyor
(Bremerhaven, Hamburg, Antwerp, Le Havre, Southampton,
Liverpool), les kokulu gemilerin ambarlarina iist iiste yigiliyor.
Gecenin ortisii altinda uzanan, 1siklan agik, tizeri kabuk bagla-
mus kentlerde, giden dalga daha az goze carpiyor -ama kesin-
tisizce siiriyor. Tanr1 gemi tarifelerini gozden geciriyor. Orta
Gecit dehseti artik sona erdi; bunun i¢in Kendine tesekkiir edi-
yor. Zorlama yok, yalmzca gitmek isteyenler. Ayrica (yine, Ken-
disi sagolsun), Atlantik’i gecmek artik cok daha giivenli (her ne
kadar gecen yil, Kuzey Amerika’ya gitmek {izere Bremerha-
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ven'dan ayrildiktan hemen sonra, tehlikeli Kent kiyisinda ala-
bora olan Deutschland gemisinde, sadik Fransisken rahibele-
rinden besini yitirmis olsa da.) Ustelik, daha hizli: yeni buhar-
I gemilerle yolculuk yalnizca sekiz giin striiyor. Tanr, insan-
larin okyanuslar1 ¢ok daha kisa siirede asacagi giinleri sabir-
sizlikla bekliyor elbette. Sonra, daha da ¢abuk, gokten. Tanri,
hizi, en az soluk renkliler kadar ¢ok seviyor. $imdi her sey hiz-
lamyor, daha da hizlaniyor. Buysa, hizla artan insan sayisi dii-
sunilirse, iyi bir sey galiba.

Tanri, sabirsizigini yansitiyor. Bunun anlami, O’nun ger-
cekten sabirsiz oldugu degil. Yalnizca... oynuyor. (Bu, biiyiik
bir oyunculuk tiirii; higbir sey hissetmemek ya da hissetmeme-
ye calismak; kendini uzak, yalitilmig tutmak. Her seyi sonuna
kadar hisseden, gergin Maryna’'nin tam tersi.) Ama ltici Giig
Tanrr'nin yeni hedeflere dogru kigkisladig1 insanlar gergekten
sabirsiz; arazilerin heniiz tapusuz oldugu yerlere, korunmasi
gerekmeyen, tam tersine, yeniden yapilmak i¢in kendini son-
suzcasina sunan, ge¢cmis beklentilerden soyunmay: ve hafifle-
mis bir halde, taptaze bir baslangi¢ yapmayi bekleyen toprak-
lara dogru yola ¢ikmak icin sabirsizlaniyorlar.

Bitan bunlarn yiicelten, kigkirtan da, Tanri. Bu yenilik, bos-
luk, gecmigsizlik 6zlemini. Yagami, katiksiz gelecege doniigtiir-
me hayalini. Bagka secenegi yok -her ne kadar Tanri, Yildiz
Tanr bu davranigiyla, bir aktor olarak, yildizlarin yildizi ola-
rak, kendi 6lim fermanini imzalasa da. Bundan béyle, diinya-
nin en hirsh, en egitimli seyircilerinin izleyecegi hi¢cbir oyunda
bagrolii alamaz artik. En iyi olasilikla, yalmzca kiigiik roller
-O'nun yer almadig tek bir oyun bile izlememis olan insanla-
rin yasadigl, resim giizelligindeki durgun sularin diginda. Seyir-
ci kitlesine boyle yer degistirtmesi, O'nun meslek yasaminin
sonu olacak.

Tanr1 bunu biliyor mu? Biyiik bir olasilikla, evet. Ama bu
O’nu durdurmuyor: O gezgin bir oyuncu.

Tann tikiriyor.
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Mayis 1876’da, Maryna Zalezowska heniiz otuz besinde ve
zaferinin dorugundayken, Varsova’daki Imperial Tiyatrosu'yla
sezon sonuna kadar olan s6zlesmesini iptal etti (konuk oyun-
cu olarak yer alacag rolleri de: Krakow'daki Polski, Poznan’da-
ki Wielki ve Lwow’daki Kont Skarbek tiyatrolari) ve Aralik
1875'te, Saski Otel'in dzel yemek salonundaki s6lenin yapildig
Krakow kentinin yiiz on kilometre giineyindeki, dogdugu yere
kacti: genellikle, her yaz sonu bir ay gecirdigi, Zakopane dag
koyine. Yaninda kocasi, yani Bogdan Dembrowski, yedi yasin-
daki oglu Piotr, dul kiz kal lesi Jozefina, ressam Jakub Gold-
berg, jeune premier Tadeusz Bulanda, kimya 6gretmeni Julian
Solski'yle karist Wanda da vardi. Bu, seyircisi i¢in oyle tatsiz
bir haberdi ki, Varsova gazetelerinden biri, hirsindan, Mary-
na’'nin daha bu yasta emekliye ayrildigin1 yazdi, ama bu haber
(6mir boyu sézlesmeli oldugu) Imperial Tiyatrosu tarafindan
derhal yalanlandi. ki zalim elestirmen, Polonya’nin en wnlii
aktrisinin, olgunluk donemini artik geride biraktigimi kabullen-
me zamaninin geldigini ileri siirdiler. Hayranlar, ozellikle Gini-
versite 6grencilerinin olusturdugu, atesli izleyicileri, ciddi bir
hastaliga yakalanmis olmasindan korkuyorlardi. Maryna bir yil
once tifo gecirmis, yalmzca iki hafta yatmasina karsin, aylarca
sahneye donmemisti. Hastaligi sirasinda atesinin asir yiiksel-
digi, bu yiizden saclarinin dokildiga soylentileri yayilmisti.
Evet, biitiin saclarim yitirmigti. Ama sonra, saclar yeniden ¢ik-
misti.

Buseferneyivar acaba, diyordu, gercegi bilmeyen arkadas-
lar. Cigerlerde zayiflik, Maryna’'nin genis ailesinde sik rastla-
nan bir durumdu. Babasi heniiz kirk yagindayken veremden 6l-
mis, daha sonra iki kiz kardesi de aym hastahga yenik diig-
musti; gecen yil, en sevdigi agabeyi, bir zamanlar taninmis bir
oyuncu olan ama artik Maryna’nin kardesi olarak taninan Ste-
fan hastalanmigti. Stefan’in Krakow'daki doktoru, Maryna’nin
yakin dostu Henryk Tyszynski, saf dag havasi almasi icin Ste-
fant da onlarla birlikte gondermek istedi, ama Stefan bir at
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arabasiyla, dar, inisli ¢ikigh yollarda, sallana sallana yapilan
bu cetin yolculuga dayanamayacak kadar gii¢siizdii. Yoksa
Maryna da...? Sira ona m1...? “Hayir,” dedi, kaglarini catarak.
“Cigerlerim sapasaglam. Bir ay1 kadar saghkliyim.”

Dogruydu; hosnutsuzluklarini, sikintilarini kusursuz bir
saglikla ortbas etmeyi ¢ok uzun zaman 6nce aklina koyan
Maryna, daha da saghkl olmaya kararliydi. Varsova, daha dog-
rusu, bitiin kalabalik kentler saghga zararliydi. Bir oyuncunun
yasamui sagliksizdi; insani tiikketiyordu, icini kemiren korkular-
la doluydu. Ne zaman yolculuk edecek zaman bulsa, bunun Vi-
yana, hatta Paris gibi biiyiik bagkentlerin miize ve tiyatrolarin-
da kendini egitmek ya da Baden-Baden, Carlsbad gibi bir din-
lenme yoresinde, alistirma yapmak icin harcanmasi gerektigi-
ne inanan Maryna, artik en yakinlariyla birlikte, pek az kisiye
nasip olan bir tagra yasamini, aritici bir yalinlig1 yegler olmus-
tu. Diger pek ¢ok aday koy icinde Zakopane'yi ¢ekici kilan sey-
ler, Polonya’nin giiney sinirinda bulunan ve Tatra daglarinin
gorkemli zirveleriyle cevrili, biyiileyici ortami, yogun gelenek-
leri, kentlilere en az Amerikal Kizilderililer kadar degisik gorii-
nen, yanik tenli, yerli halkin nefis leh¢esiydi. Uzun boylu, kiv-
rak dag adamlarinin yaz ortasindaki senlikte, ehlilestirilmis ve
zincire vurulmus, boz ayiyla yaptiklar1 dansi seyrettiler. Halk
ozaniyla arkadas oldular —evet, Zakopane'de hala bir ozan var-
di ve gecmisteki kan davalarinin, mutsuz agk éykiilerinin yalan
yanhs anilarinm aktardigi ahenkli, hos bir sesi vardi. Maryna ile
Bogdan son bes yildir, yazin bir bélimina gecirdikleri bu ko-
ye ve onun onurly, incelikten uzak halkina gittikce daha ¢ok
baglandilar; dyle ki bir giin, bir dost grubuyla birlikte buraya
yerlesmekten, kendilerini biitiiniiyle el sanatlarina ve saghkh
yasama adamaktan bile s6z ediyorlardi. Yahtilmig, hafif yaba-
nil Zakopane'nin tertemiz mazisine, kendi ideal toplum kuram-
larinin damgasini vuracaklardi.

Koyl ¢ekici yapan seylerden biri de, ulasilmasinin zorlu-
guydu. Kisin yollar aylarca gecit vermezdi; mayista, yolculuk
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mimkiin oldugunda bile, tek ulasim araci koyden gelen bir at
arabasiydi. Bu, kente daha yakin koylerdeki orta halli giftgile-
rin kullandig), bildik at arabalarindan degildi: uzun, tahta bir
althk, Gstiinde de, findik agacindan yapilma, kavisli bir catiya
gerilmis bir tente. Cingene arabalarini... yo, daha ¢ok, Bati
Amerika'ya 6zgii su oyma kliselerdeki, yaghboya taklidi resim-
lerdeki arabalari andiriyordu. Bunlardan birka¢ina Krakow’da,
ana sebze pazarinda rastlamak olasiyd, ¢tinkii her hafta Zako-
pane’den kente malinl satmaya mutlaka ii¢-bes dag adami ge-
lirdi; kesilmis koyunlarindan, giideri gocuklarindan ve istiine
karmasik desenler olusturan ¢entikler atilmis, tiitsiilenmis ko-
yun peyniri kaliplarindan kurtulur kurtulmaz, bos arabalarini
dogruca koylerine siirerlerdi.

Sirf yola ¢ikmak bile bagh basina bir seriivendi. Safagin ilk
15181yla, karanlik, keskin kokulu arabaya dolusmak, arabacinin
sirtindaki gocugu ¢ikartmasi, yastik niyetine, hafif ¢capkin bir
nezaketle Maryna'nin arkasina yerlestirmesi, yumusak denkle-
rin arasinda birbirlerine sokulup oturmak, dag adami genis ke-
narh sapkasini basina sikica gecirip bir ¢ift kadanasini dehler-
ken, kas-goz isaretleri yapip kikirdagsmak, kenti arkada birakip
Krakow'un giineyindeki diizliklere dogru inmek. Huzuru ta
iliklerinde hissetmek! Yol kenarinda daha 6nce hi¢ gormedik-
leri, acayip bir hag, bir tiirbe ya da (daha iyisi) bir kavsakta,
kiiciik bir Meryem Ana sapeli: diz ¢okiip birka¢ dua mirildanan
arabaciyr beklerken, arabadan gii¢ bela inip azicik dolagmak
icin harika gerekcelerdi. Araba Beskid tepelerine vurup da
cevreleri daglarla kusatilinca atlar yavaslar, yola yiiriyerek
devam ederdi. Kisa bir mola verip Krakow’dan yanlarina aldik-
lan yiyeceklerle, karinlarini cabucak doyurduktan sonra, yeni-
den yola koyulur, aksamisti zirvedeki kiiciikk koye varir, ara-
bacinin énceden ayarladigi bir kdyevinde karinlarini doyur-
duktan sonra, daha hava kararmadan derin bir uykuya dalar-
lardi -kadinlar kuliibelerde, erkekler ahirlarda. Sabahin tgiin-
de, yolculugun ikinci bélimi icin gicirtih arabaya dolustukla-
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nnda, hava heniiz aydinlanmamis olurdu; yokus asagi, uzun,
kemik titreten bir inigsin ardindan (daha c¢ok, tirista), 6gleden
az once, yol Gzerindeki tek kdy olan Nowy Targ'da o6zlemle
beklenen, kisa bir mola verilirdi; orada ellerini ytizlerini yikar,
siki bir yemek yer, Yahudi meyhanecinin igreng sarabini icer-
lerdi. Tika basa doymus, ama kisa bir siire sonra yeniden acik-
mak iizere arabaya doner, hemen yola koyulur, cesitli otlar, si-
fah bitkilerle dolup tasan, kipir kipir bir derenin boéldiigi, giim-
rah cayirlar boyunca ilerlerlerdi. Arkada, ileride, Tatralar’in ki-
rectasi ve granitten olusan (Giewont Dagi'nin ikiz zirvelerinin
taclandirdigi) duvari, mavi, daha mavi bir gékyiiziine dogru
viikselirdi. Onlar, Nowy Targ'dan yanlarina aldiklar1 kurumusg
peynirle tiitsillenmis jambonu atigtirirlarken, vadi daralir, ara-
ba son zahmetli tirmanmigina baglardi. Bir siireligine arabanin
arkasindan yiriimeyi yegleyenlerin (Maryna daima onlardan
biriydi) 6diili, sik cam agaclariyla kara koknarlarin arasinda
bir anligina goériiniip yiten bir ayi, bir kurt ya da bir geyikti; ba-
Zen de, yol kiyisinda, uzun, beyaz bir pelerin giymis, salt erkek-
lere 6zgii bir bashk olan, ucuna kartal tiiyii sokulmus, siyah,
kece bir sapka takmis bir ¢cobanla karsilasilirdi. Biyiik kentten
gelen bu kaliteli insanlar selamlamak icin sapkasini ¢ikartan
adamla, sinif ayrimini kaldiran, ilimh bir selamlagma: “Tanr si-
zi korusun!” “Dinya dondiik¢e, amin!” Kéyiin bulundugu, do-
kuz yiiz metre kadar yukaridaki iist vadiye ulagsmak ii¢ saat da-
ha alacakti; yuvalarina ve ancak bir atin tadabilecegi kayitsiz-
higa kavugmak icin sabirsizlanan yergun atlar hizlanirdi. $ans-
lan varsa, tam giinbatiminda takirdayarak koye girer ve 6diing
aldiklar1 koy yasamina baslarlardi.

Birkac hafta, bazen bir ay kadar, dort kose, al¢cak, dort oda-
i bir kuliibede kalirlards; odalardan ikisi yatak odasi olarak
kullanihyordu: kadinlarla Piotr birinde, erkekler 6tekinde. Za-
kopane’deki biitiin meskenler gibi bu ev de ustaca bigimlendi-
rilmis, koseleri gecmeli ladin kiitiiklerinden (yore ladin orman-
lanyla kaphydi) yapilmaydi; birkag agir koltukla masa ve lata-
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Il yataklar ise daha pahali, pembeye ¢alan karacamdan yapil-
mistl. Eve girer girmez agir sarimsak kokusundan kurtulmak,
evi havalandirmak icin kalin camh pencereleri ardina kadar
acarlardi (sarimsaklar li¢-bes parca egyalarini -miimkiin oldu-
gunca az egya getirmek, maceranin bir parcasiydi- korumak
icin biifelerin iclerine serpistirilir, duvarlardaki tahta civilere
asthrdi); sinirsiz bir 6zgirliagin tadini doyasiya ¢ikartmaya ha-
zirdilar artik. ilke olarak, kent halki icin tasra yasami nefis bir
bosluk demektir; isten, aligkanlik ve yikiamliliiklerden giizelce
arinmig bir zaman. Tatildeydiler, degil mi? Kesinlikle. Kendile-
rine daha ¢ok zaman ayirmalarini sagladi m1 peki? Hayir. Kent-
lilerin asla kurtulamadiklari o zorunlu programlari, tasradaki
glnlerini de doldurmay1 becerir. Yemek. Spor. Konugmak.
Okumak. Oyun oynamak. Ve elbette, ev isleri; ¢linkil seriivenin
bir bagka parcasi da, hizmetkarlardan vazge¢cmekti. Erkekler
yerleri stipiiriir, odun keser, banyo ve camasir icin su depolar-
di. Yikamak, camasirlani dévmek, kurumasi i¢in asmak kadin-
larin goreviydi. “Kigla-manastirimiz,” derdi Maryna, biiyiik Fo-
urier’nin betimledigi ideal toplumun insa ettigi o en 6nemli bi-
naya gonderme yaparak. Bir tek, yemek pisirme isi kuliibenin
sahibi Bayan Bachleda'ya birakilirdi; bu yashca, dul kadin, evi-
ni kiraya verdigi siire boyunca kiz kardesinin yaninda kalirdi.
Gin, onun hazirladig1 zengin 6giinlere gore diizenleniyordu.
Eksi siitle esmer ekmegin de bulundugu kahvaltinin ardindan
ev isleri paylasilir, geziler tasarlanirdi. Ogleye dogru, biitiin
ekip vadide yiiriiylige cikar, esmer ekmek, koyun peyniri, ¢ig
sarimsak ve kizilciktan olugan bir piknik yapardi. Aksamlari la-
hana ¢orbali, koyun etli ve haglanmis patatesli yemekten son-
ra sira yiiksek sesle okumaya gelirdi. Shakespeare. Bundan da-
ha saghkhsi olabilir miydi?

Biitiin vicdani hareketli insanlar gibi Maryna ile Bogdan da,
salt ‘yazhkgcilar’ olarak kalamazlardi; kdyle yaptiklari, s6ze doé-
kiilmemis yardim s6zlesmesi, her yil kdyiin zar zor ayakta du-
ran ekonomisine yaptiklar nakit katkidan ¢ok daha fazlasini
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iceriyordu. Maryna ile dostlari, saglklarina bu kadar iyi gelen
Zakopane'deki iki bin koyliniin saghk durumunun ilgiye ne ka-
dar muhta¢ oldugunun pek de fark.nda degillerdi. Neyse ki,
Maryna’nin pesinden Zakopane'ye gelen dostlardan biri de sa-
dik Henryk idi. Henryk kisa bir siire sonra, orada Maryna’dan
daha ¢ok kalmaya basladi; Krakow’daki muayenehanesini ii¢
ay siireyle bir meslektasina birakiyor, buradaki kéyliileri hig
iicret almadan tedavi ediyordu. Kéy halki baslarda ¢ekingendi;
agiz dolusu ¢irik disi, bogazdaki guatri ya da rasitizmi dert et-
miyor, ¢cocuk Olimlerinde ya da otuz besini gecen herkesin
hastalanmasinda dogaya aykir1 bir durum gormiiyordu.
Henryk'in saghk 6nlemleri konusunda verdigi kiiciikk sdylev,
onlar icin sehirlilere 6zgi, anlasilmaz sozlerdi -ta ki koyluler,
oradaki ikinci yazinda, 1873'de, kolera salgim sirasinda yar-
dimlariyla (ve Krakow’dan getirdigi yiyeceklerle) kurtardig
yasamlari goriinceye kadar. Ayrica, Maryna’'nin grubunda, Tat-
rah dag adamlarinin -hizh konustuklari zaman bile- tam olarak
ne soylediklerini anlayan tek kisiydi; konustuklari lehge, sira-
dan nesneler icin bile, yaygin Polonya dilinde karsihgi bulun-
mayan sdzciikler iceriyordu. Henryk’in 68retmeni, ona minnet
duyan bir hastasi, yani kdyiin papaziydi.

So6zlesmenin koylillere diisen kismiysa (ki buna bilingli ola-
rak katilmamislardi) suydu: degismemek. Zaten kozmopolit zi-
yaretcileri de bunun i¢in ellerinden geleni yapmak niyetindey-
diler. Bogdan bir folklor ekibi olugsturmay: diis‘iniiyor, Ryszard
kdy ozamnin anlattigi masallan ve av oykiilerini kagida dok-
mek amaciyla yore lehcesini 6grenmeye calisiyordu. Henryk'in
tasarisi ise, koyun, tepesinde trkitiici, iyi korunmus bir kale
gibi ylikselen Alpler’in gorkemine yaptigi katkilarin sergilendi-
gi bir bilim miizesi kurmakti: kayaliklara yaptig gezilerde top-
ladig, etkileyici cesitlilikteki yosun ornekleri, gibi. Maryna
koydeki kizlar icin bir dantel isleme okulu agmaya hazirlani-
yordu, boylece hem koéyiin tokezleyen ekonomisine destek
olunacak, hem de unutulup gitme tehlikesiyle karsi karsiya
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olan yerel bir el sanati korunacakti. Gecen yaz, Zakopane'nin
en iyi dantelcisi olarak hilinen, tek gozli, ihtiyar kadindan ders
almig, koyli kadinlarin kikirdagmalarina aldirmaksizin, tahta
oymaciligi bile denemisti.

Ulagim gii¢ligii su ana kadar kéyii korumus, ¢ok eskilere
dayanan orf ve adetlerini, davranig biitéinligiini, o zengin, ku-
laktan kulaga aktarma gelenegini korumustu. Yizler yalnizca
birka¢ kaliptan dokilmiistl; bitiin kdéyde iki-li¢ tane soyadi
vardi. Kéyiin hala tek bir camurlu yolu, bir ahsap kilisesi, bir
mezarligi vardi. Gergek bir toplum! Ama tek disarlikhilar, Mary-
na ile dostlan degildi. Ortada hentiz bir dag koski yoktu (tah-
ta dag kuliibelerinin yalinhigina dykiinen ama ¢ok sislii); ne bir
verem sanatoryumu (Zakopane'nin, resmi saglik merkezi ola-
rak tinlenmesine daha on yil vardi), ne de Krakow’a yil boyun-
ca ulasimi saglayacak bir demiryolu baglantisi: raylarin désen-
mesine daha on ti¢ yil vardl. Ama yine de, kdy yaz aylarinda
moda olmak iizereydi, ¢liinkii Polonya’nin en iinlii aktrisiyle ko-
cas! tatillerini orada gegiriyordu. ilk geldikleri zaman, Zakopa-
ne’'de kalmanin tek bir yolu vardi: bir kdyliiniin kuliibesinde
yatip kalkmak, yiyip icmek. ki yaz sonra, Ryszard" oraya ilk
davet edislerinde, kdyde yalnizca bakimsiz bir pansiyonla,
onun hemen yakininda bulunan ve pahali, tekdiize yiyecekler-
le, icilemeyecek kadar kotii sarap sunan, iki ¢iftlik evi vardi.
Bir avug da, otelcikte kalan ve lokantalari kullanan turist.

Maryna’'nin kurdugu saghkh diizen, bu gezginlerin zaman
oldiirme yontemlerinden ¢ok farkhydi. Maryna giine, hava na-
s1l olursa olsun giindogumunda, kuliibenin arkasindaki ¢ayda
yikanmakla basghyor, bunu kahvaltidan 6nce, tek basina ¢iktigi
yuriyis izliyordu. Islak ¢ayirlarda gezinir, kiifli aga¢ govdele-
rinden, hi¢ tanimadig1 mantarlar toplar, hemen oracikta tadi-
na bakmaktan c¢ekinmez, kecilere Shakespeare’in dizelerini
okurdu. Tutkularinin, hatta saplantilarinin sonu gelmiyordu:
bir aligkanhg biiyiik bir coskuyla benimseyen, ¢cabucak da vaz-
gecen bir insandi. Bu aligkanliklarin kimisi beslenmeyle ilgiliy-
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di; bazen, giinlerce salt koyun siitiiyle beslenir, sonra bir siire,
agzina lahana ¢orbasindan bagka bir sey koymazdi. Bunu, Pro-
fesor Liebermeister’in kitabina uygun soluk alip verme egzer-
sizleri izlerdi; ya da ruhsal ahstirmalar: her giin, bir saat bo-
yunca ¢imenlere uzanip, hi¢ kipirdamadan, diigiincelerini mut-
lu bir anida yogunlastirmak. Hangisi olursa! ‘Pozitif diigiince’
devri baslamak tlizereydi; 6z-yonlendirme uzmanlari erkeklere
‘tuttugunu koparan’ saticilar olabilmeleri i¢in onu vaaz ediyor,
doktorlar kadinlara, 6zellikle ‘asabi’ ya da ‘sinirleri zayif’ olan-
lara bu diiginme bicimini 6neriyordu -kadinlara dogrudan
‘hi¢ diigiinmemeyi’ 6nermedikleri zaman elbette. Diigiinmek
(tipk1 kent yasam gibi) saghga zararhydi, 6zellikle de kadin
saghgina.

Ama Henryk boyle degildi, 6teki doktorlara benzemiyordu.
Sik sik, Zakopane'nin temiz havasinin sagaltici giiciine giive-
nin, derdi. Henryk havaya biitiin yiiregiyle inanirdi. Dinlenin,
kendinizi dig diinyaya kapatip dantel isleme tiiriinden, kadinca
bir ugrasa verin, demezdi. Maryna’nin konusmaktan en ¢ok
zevk aldig1 kisiydi. Ama keske erkek, ona olan tutkusunu bu ka-
dar acikca belli etmeseydi. Ryszard ve Tadeusz gibi geng er-
keklerin ona asik olmasi anlasilir bir seydi; Maryna, saltanati-
nin dorugundaki bir oyuncu olmanin, bdyle pervasiz, sonuna
kadar samimi ama kof sevdalar yaratma giiciinii biliyordu.
Ama bu zeki, kiiltiirla, hiiziinli, orta yash adamin dile getiril-
memis bir agkla yanip tutusmasi, Maryna'ya aci vermekteydi.
Keske hapsirsa, diyordu.

“Hapsirsana, Henryk!”

“Efendim?”

“Hapsirmani gérmek istiyorum. Boylece seni giiliing bulabi-
lirim.”

“Ama ben zaten gillinciim.”

Maryna hapsirdi. “Ne kadar zarif hapsirdigimi gérdiin ma?”

Gegen eyliildiy, Henryk'in o yaz icin kiraladig:1 kuliibenin,
bol giinesli odasindaydilar. Karagamdan yapilma masasi, iki is-
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kemlesi ve tahta kanepesiyle, cam {izerine yerel ¢cobanlarla es-
kiyalar tarafindan yapilmig, kabaca boyanmig ¢oban ve eskiya
resimlerinin disinda, bos duvarlariyla, buraya birakin bir mu-
ayenehane, oturma odasi demek bile giictii. Henryk’in meslegi-
ni eleveren tek sey, ufak, diiz bicaklar, pensler, sondalar, ziva-
na testeresi, madeni ayna, mikroskop, stetoskop, tikaglar, ufak
siseler ve sayfalarinin uglari kivrilmis tip kitaplariyla (Kra-
kow’daki zengin kiitiphanesinden birka¢ algcakgonillii 6rnek)
dolu dolaplardi.

“Yoksa tiglittiin mii? Otlarin Gizerinde ¢iplak ayak yiiriimek-
te, daha giines dogmadan, buz gibi suya girmekte 1srar ettigi-
ne gore, buna hi¢ sagirmam dogrusu.”

“Hayir” —-oksiirmeye basladi- “igitmis filan degilim.”

“Ya, elbette Oyle.” Maryna’nin oturdugu tahta kanepeye
yaklasti, elini uzatti.

“Ah, Zakopane'nin temiz havasi,” dedi Maryna, narin bilegi-
ni ona uzatirken.

Henryk onun basucunda dikilirken, gozlerini kapadi. Bir da-
kika gecti. Maryna, serbest eliyle tahta siranin 6teki ucunda
duran bogiirtlen tasina uzandi, yavag yavag ii¢ bogiirtlen yedi.
Bir dakika daha gecti.

“Henryk!”

Erkek gozlerini agti, haylazca sirittl. “Nabzini dinlemeye ba-
yiiyorum.”

“Farkindayim.”

“Seni ne kadar saglikli olduguna inandirmanin bir yolu da
bu.” Maryna’nin elini yeniden kucagina birakti.

“Kes sunu, Henryk. Hadi, bir bogiirtlen al.”

“Peki, ya basagrilarin?”

“Benim basim her zaman agnir.”

“Zakopane'de bile mi?”

“Yapmam gereken tek sey, gevsemek. Ve bedenimi ¢alistir-
mak. Bildigin gibi, ¢cok ¢alistigim zaman, 6yle dort dortlik bir
basagrisi pek cekmem.”
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Henryk masaya dondi. “Oysa i¢giidiilerin... gayet hakh ola-
rak sana, firsat buldugun an, Vargsova’'nin ve biitiin o turnele-
rin kosusturmasindan kagmam sdyliyor.”

“Ne kagis ama!” diye haykirdi. “itiraf et, dostum, buras: ar-
tik dort yil-once geldigimiz o kesfedilmemis kdy degil.”

“Senin geldigin, sevgili Maryna. Buraya her yaz gelen ilk iin-
li oldugunu unutma. Ben yalnizca seni izledim.”

“Seni degil,” dedi kadin, “6tekileri kastetmigtim.”

Henryk basini yana egdi, isaret parmagini sakalli cenesine
dayadi ve camdan disariya, Giewont’un i¢ agici géruintiisiine,
Kasprowny’'nin uzaktan uzaga secilen doruguna bakmaya bas-
lad.

“Ne bekliyordun ki? Bogdan’la sen buraya her gelisinizde,
buranin giizelliklerini birka¢ kisiye daha tanmittiniz. Kéyiin en
biiyiik tanitimcisl, sizsiniz.”

“Eh, onlar hi¢ olmazsa benim dostlarim. Oysa simdi, yash
Czarniak’in agtigi su bilmem ne otelinde, hi¢ tamimadigim in-
sanlar var. Zakopane'de bir otel, aklin ahlyor mu?”

“Sen nereye gitsen, herkes pesinden gelir,” dedi erkek gii-
limseyerek.

“Peki, ya yabancilar? Sakin buraya benim icin geldiklerini
sbyleme. Ingilizler... Tanrr'ya siikiir.” Durdu, bir oyundaymis
gibi ekledi: “llla da turistimiz olacaksa, bari Ingilizler olsun.
Neyse ki, hi¢ Alman’imiz yok.”

“Bekle de gor,” dedi erkek. “Onlar da gelecek.”

Bu yilki ziyaret farklhydi. Bir kere, her zamankinden daha
erken gelmislerdi, ayrica tatilde degillerdi. Bogdan, tasarida
yer alan herkesi bir araya toplamay1 6nermisti. Tasarilari: Bog-
dan’1 yeniden havaya sokmak zor olmamisti. Maryna ise yal-
nizca birka¢ arkadasini, hala bocalayanlarn ¢agirmayi diiglinii-
yordu. Ryszard gibi, elde bir saydiklarinin gelmesi gerekmez-
di.
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Maryna ile Bogdan, Krakow’a gidip Piotr'u aldiktan sonra
(Maryna iki y1l 6nce oglani Varsova’dan, okullarda bitiin ders-
lerin Rusc¢a okutuldugu kentten uzaklastirmis, annesinin yani-
na, daha i1limh Avusturya yasalarinin, Polonya dilinde egitime
izin verdigi Krakow’a gondermisti), bir hafta boyunca her 6g-
leden sonrayi Stefan’in evinde gecirmislerdi; ihtiyath, yatigtiri-
c1 Henryk de genellikle yanlarindaydi. Stefan artik zamamnin
c¢ogunu yatakta geciriyordu. Gelislerinin ertesi sabahi, Bogdan
yolculugu ayarlamak icin sebze pazarina gitti; dag koyliilerin-
den kimisinin, koyun etini ve peynirini sattiktan sonra, orada
oyalandigini biliyordu. Yardim 6neren, arabasini sunan, tani-
dik yuzler cevresini sardi. Bogdan uzun boylu, diiz, siyah sag-
l1 bir adam secti; 6tekilerden biraz daha anlasilir bir dille ko-
nusuyordu; Bogdan, egitimli Polonyal ile-dag koyliisti karisi-
mi, karmagik, gliliing sivesiyle derdini anlatti, gecen eyliilde
evini kiraladiklan yash dula, kuliibeyi hazirlamasi i¢in haber
gonderdi: karisi, tivey oglu ve bes arkadasiyla birlikte gelecek-
lerdi. Arabaci, yani Jedrek, haftaya bugiin onlari alip kéye go-
tirecekti. Jedrek, Kontla Kontesi ve ekibini arabasiyla tagima-
nin unutulmaz bir onur olacagini agikladi.

Oranin bir tek yazin biliyorlardi; agag ¢izgisinin Gistiinden
gorilen daglarin kardan temizlendigi, ¢ayirlarin ciceklerden
arindig1 déonemi. Oysa simdi, ylksek daglar hala karhyd: (Tat-
ralar’da kis uzun ve getindir), ama at arabasi hafif laciverde ¢a-
lan mor c¢igdemlerle kapli, yemyesil cayirlarin yanindan gecger-
ken, Jedrek'in yolculari buna ilkbahar demekte hi¢ duraksama-
di. Maryna koye vardiginda heyecanliydi, sonra gerginlesti;
duygularini, biiyiik bir kararin ardindan hissedilen rahatlama-
ya ve sikintili bir yolculugu tamamlamis olmanin heyecanina
yoruyordu. Hayir, bunlar bir migrene isaret etmiyordu —su an-
da hissettigi gerginligin, migren sancisindan {i¢c-dért saat énce
baslayan bas dénmelerini, i¢ine dolan o anlamsiz enerijiyi faz-
lasiyla andirmasina karsin. Hayir, basi agrimayacakti. Ama
Bogdan’la durup giinbatimini hayran hayran seyrederken, goz-
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lerinde bir tuhaflik oldugunu kabullenmek zorunda kaldi; goz
kamasmalari, zikzaklar, yanip sénen isiklar, titresmeler; giines
kayniyor gibiydi; sag sakagindaki zonklamay1 ve ense kokiinde-
ki basinci da daha fazla yadsiyamazd: artik. Migreni yiiziinden
tek bir gosteriyi kagirmamisti; Maryna'yr daha sonra, 1siklari
sondirilmis bir odada, basina sikica sarilmig bir bezle, kur-
sun gibi agir, yari baygin bir dalginliga, yirmi dort saat siiren
bir ¢okiintiiye soksa da. Piotr parmakuclarina basarak odaya
girer, annesine ne zaman kalkacagim sorardi; avutulma istegi
oyle acikti ki, Maryna olanca giiciinii kullanip giillimser, ¢ocu-
gun bir siire daha yaninda kalmasina izin verirdi. Gozlerini sim-
sik1 kapal tuttugu siirece, oglunun saclarini oksamakta, elini
6pmekte fazla zorlanmiyordu. Goézlerini a¢tigi an, Piotr’u ¢ok
kiiciik ve ¢cok uzakta goriirdi; tipki yatagin yanina ¢émelen, bir
seye ihtiyaci olup olmadigim1 soran Bogdan' gordiigi gibi
—yiizlerine tahta kafesler gecirilmisti sanki. Tavani destekleyen
kirislerin koyu renk budaklarinda ise, egilmis asagiya bakan
yiizler vardi; bunlar Maryna’ya hemen iizerindeymis, ona aba-
niyormus gibi gelirdi; donuk donuk titresir, kivilcimlar sigratir-
lardi. Tek istegi, yalniz birakilmakti. Kusmak i¢in. Uyumak igin.

O, Maryna'nin animsayabildigi en koti krizlerden biriydi;
koyde yasadigi agr1 bununla karsilagtirildiginda, oldukc¢a hafif
kaliyordu. Ama huysuzlugu, iyilestikten sonra da siirdi. Du-
vardaki golgeleri izledigi (yag lambalarindan birini acgik biraki-
yordu), Piotr'un soluklarini dinledigi, uzun, uykusuz geceler
gecirdi. Jozefina’'nin horultulari, Wanda’nin 6ksiiriikleri; havla-
yan bir ¢coban kdpegi. Bir gece Piotr onun yatagina siiziildi ve
disaridaki helaya gitmek zorunda oldugunu, agna Maryna'nin
da onunla gelmesi gerektigini, clinkii avluda yash Bayan Bach-
leda’ya ¢ok benzeyen, korkung bir cadi yasadigini soyledi. Ya-
tak odasina geri dondiikleri zaman da, annesinin yataginda
yatmak icin tutturdu, ¢iinki, diye acikladi, cadi onu diislerin-
de oldiirmeye ¢alisiyordu. Piotr’a, béyle ¢cocukga korkular i¢in
fazlasiyla biyiidigiini soylemesi ise yaramadi. Az sonra, ogla-
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nin uyudugunu gosteren, sesli soluklar1 duyunca onu kendi do-
segine tasidi, disari ¢ikti ve uzun uzun, yildiz serpistirilmisg, ka-
ranhk gékylziinii seyretti. Sonra, sonunda, giin dogumuna bir-
kag saat kala, uyuma sirasi ona geldi. Tuhaf diigler gorme sira-
si da: annesi bir kug olmustu, Bogdan’in elinde bir bigak vardi,
onunla kendini yaraliyordu, bir agactan korkung bir sey sarki-
yordu.

Maryna genellikle yorgundu. Baz giinler de kendini, kendi
sozcikleriyle, “tehlikeli bicimde iyi” hissediyordu, ¢iinki bek-
lenmedik, asir1 bir enerji ya da nese, onu felg edecek, yataga
mihlayacak basagrilarindan birinin yaklastigina isaretti. Garip,
olmadik diigiinceler; giilmek, 1shk ¢almak ya da dans etmek
icin denetlenemez bir arzu: bunlarin bedelini mutlaka 6derdi.
Basagrilarinin tembellikten kaynaklandigina inandig igin, da-
ha da uzun ve zorlu yiriyiigler yapmaya basladi; dostlarini
cevresine toplamasinin nedeni, onlari birakmak, alip basini git-
mekti sanki.

Biraz da kendini yormak igin ytiriiyordu; bunun i¢in de ya-
ninda bir arkadasa ihtiyaci yoktu. Bogdan onun giyinmesine
yardim eder, botlarini sefkatle giydirir, glineybatiya dogru yol-
lanan kadinin arkasindan, gozden yitinceye kadar bakardi.
Koyle, Giewont Dagi'na ulasan, daha yiiksek ¢ayirhgin arasi
yaklasik yedi kilometreydi. Maryna oraya varinca ormana da-
lar, patikayi izleyerek, soluk soluga, otlarla, bodur ¢aliliklar ve
Alp cicekleriyle dolu, daha da yiiksek bir platoya ulasirdi; ze-
hirli bir ¢icek buketiyle 6ldiiriilen Adrienne Lecouvreur’iin ani-
sina bir demet kardelen toplar, kokusuz tomurcuklar1 6per,
sonra yuziinii giinese cevirirdi. Giewont'un zirvesine tirman-
mayl ¢ok isterdi; daha 6nceki yazlarda, kéyden aldiklar1 bir
rehberle, hep birlikte tirmanmiglardi. Ama, zihnine tisiisen ka-
ranlik imgelerden korkar, ayn seyi tek basina denemeye cesa-
ret edemezdi. Erimeye baglamis kar 6beklerinin arasindan da-
gin eteklerine kadar yiirimek, belki bayirin bir kismini tirman-
mak icin bile Bogdan'in ona eglik etmesini isterdi.
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Bogdan'in adimlar1 Maryna’ninkinden daha hizhydi; Mary-
na onu izlemekten gocunmazdi. Boylece kendini hem birisiyle
birlikte, hem de yalniz hissedebiliyordu. Ama bazen, gordigi
bir seyi kocasinin gézden kagirabilecegini diigiiniir, erkegi ya-
nina c¢agirirdi. Agactaki bir karga. Bir kuliibenin dig cizgileri.
Bir tepeye dikilmis bir ha¢. Az ilerideki, dik yamacta toplagmis
birtakim dag kegileri ya da tek basina duran bir teke. Bahtsiz
bir dag sicanina dogru pike yapan bir kartal.

“Dur,” diye seslenirdi, “sunu gordiin mii?” Ya da: “Sana bir
sey gostermek istiyorum.”

“Ne?”

“Bak, yukarida.”

Bogdan onun gosterdigi yere bakardi.

“Buradan bakmalisin. Yanima gelsene.”

Erkek ona yaklasir, bir daha bakardi.

“Hayir, tam yanimdan.”

Kocasinin kolunu tutar, az dnce kendisinin durup hayran-
likla baktig1 yere ¢ekerdi, ayaklarini tam... o noktaya koymasi-
n1 isterdi. Sonra, onun yaninda durup kendisinin gordigi seyi
gormesini bekler, gercekten gordiigiinden emin oluncaya ka-
dar da kipirdamazdi.

Tam bir zorbayim, diye diisiiniirdii bazen. Ama erkek buna
aldirmaz gibiydi. Oyle kibar, 6yle sabirl, dyle sevecen bir ko-
caydi ki. Evliligin sagladig1 gercek bagimsizlik, gercek doyum da
bu degil miydi zaten? Gordiigiin seyi gosterebilecegin, hatta
gormeye zorlayabilecegin biri. Tam olarak ne gérdiiysen, onu.

Maryna'nin koylillerden birine verdigi ve Krakow'daki pa-
zara varir varmaz postalamasini tembihledigi mektuptan:

Ryszard, neler yapiyor, diigiiniiyor, tasarliyorsun? Kendini
zaten fazlasiyla begenen biri oldugun icin, belki de burada he-
pimiz tarafindan ¢ok 6zlendigini sana actklamamaliyim. Ama
yine de, kendini asiri onemseme. Ciinkii bu 6zlemin nedeni,
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alistigimiz ugraslardan yoksun birakilmamz. Once, tam iki
gin, siirekli kar yagdi —evet, kar, mayista! $imdi de, ii¢ giindiir
buz gibi bir yagmur yagiyor, dolayisiyla hep birlikte eve ka-
panmaktan baska ¢aremiz kalmadi. Genis bir ailenin iiyesi olan
ve disan cikilmasina izin verilmeyen bir ¢ocugun duygularinm
yeniden animsadim. Boyle iceri tikihp kalinca, biitiin sohbet
konularim didik didik ettik, sonunda da hepsinden biktik, el-
bette; hatta Bogdan'in anlattigi ve miithis bir ilgiyle karsilanan
su, New England’daki eyaletlerden birinde kurulan, Brook Cift-
ligi adindaki koloniden bile. Eh, eglenmenize bakin, dedigini
duyar gibiyim. Eglendik de zaten! Oyunculuk yeteneklerini ge-
listirmek isteyenler i¢in sessiz film oyunlar1 diizenledim (be-
nim katilmam adil olmazdi); Bogdan satrangta Jakub’u da Juli-
an’t da yendi; hem neseli, hem de hiiziinlii sarkilar besteledik
(Tadeusz gesle'yi, ¢cobanlardan duydugumuz, kemana benze-
yen aleti calmay1 6greniyor); Mickiewicz'i ezberden birbirimi-
ze okuduk, [stediginiz Gibi'yi ve On Ikinci Gece'yi bastan sona
bitirdik. Ve evet, yagmur hala yagiyor.

Bil bakalim, bugiin ne yaptik? Eglence olsun diye sinek o6l-
direcek kadar algaldik. Gergekten! Bu sabah, Piotr'un oyun-
caklar1 arasinda iki tane kiiciiciik sapan buldum; Julian, kibrit
¢oplerinden bunlara uygun oklar yapty, uglarina toplu igne ge-
cirdi, sonra, sirayla tahta duvarlar siisleyen, uyusuk sineklere
nisan aldik (oturdugumuz yerden), kurbanlarimizdan biri
ayaklarimizin dibine diisiince de hep birlikte alkisladik. Juliet
ya da Mary Stuart’in yeni eglencesini nasil buldun?

Her neyse, sakin seni sikildigim icin ¢agirdigimi diigiinme.
En az iki hafta daha buradayiz, havanin diizeleceginden emi-
nim; ayrica, daha konusacak pek ¢ok seyimiz var, Julian da ar-
tik oldukga kararh ve hevesli goriindiigi icin, senin de aramiza
katilman ve liderlik roliini ustlendigin, yeni tasarimizin bazi
ayrintilarini saptamamuz iyi olur. Ayrica, onlari bekleyen ayrih-
ga cam sikilan Wanda’y: yatistirmali, kocasina géz kulak olaca-
gina, gereksiz bir tehlikeye atilmasini dnleyecegine s6z verme-
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lisin ~her ne kadar, ikinizi de tamyan biri olarak, tam tersinin
olacagimi bilsem de! Evet, kendini davet edilmis say; yalniz
(evet, bir kosulum var) hassas bir konuda bana s6z vermeni is-
tiyorum. Aklindan geceni biliyorum: Maryna benden, vermeye
seve seve hazir olmadigim ne isteyebilir? O sicacik yiiregini iyi
bilirim. Ama senin hakkinda bildigim bir sey daha var. A¢iks6z-
lalagimi bagisla, olur mu? Koydeki kizlara tam bir beyefendi
gibi davranacagina s6z vermelisin. Evet, Ryszard, koti aliskan-
liklarindan haberdarim. Ama Zakopane'de olmaz, sana yalvari-
yorum! Burada benim konugumsun. Buraya yine gelebilirim,
bu insanlarla bir anlagma yaptim. Birbirimizi anhyoruz, degil
mi dostum? Evet mi? Oyleyse, bekliyorum, sevgili Ryszard.

Maryna’'nin mektubunu alinca epeyce utanan Ryszard erte-
si giin, onun istedigi her seyi yapmaya kararh bir halde, Varso-
va'dan ayrildi. Krakow’a varinca Henryk'i aradi, yolculugun
ayarlanmasinda yardimini istedi. Henryk giivenilir bir arabaci
bulmasiicin ona pazara kadar eslik etmekle kalmadi, ani bir ka-
rarla, onunla birlikte kdye gidecegini acikladi. Orada yalnizca
on giin kalacakti, Stefan’in durumunun kétiilesmeyeceginden
emindi. Ryszard, iistelik dogrudan Maryna tarafindan davet
edilen Ryszard giderken, kendisi kesinlikle geride kalamazd.

Ryszard koy ozaninin kuliibesindeki eski odasina yerlegti;
kismen gecen yaz basladigl, yash adamin masallarin1 derleme
isini siirdiirebilmek, kismen de, biitiin iyi niyetine karsin, koy-
li kizlardan birinin yalin cekiciligine karsi koyamadig: takdir-
de Maryna'nin uyanik gézlerinden kag¢inmak icin.

“Ah, komiin yasam1,” dedi Henryk, erkeklerin odasinda onu
bekleyen bir dosek oldugunu sdyleyen Bogdan’a. “Czarniak’in
yerinde kalirsam litfen alinma.”

“Otelde mi?” dedi Bogdan. “Ciddi olamazsin. Cantanda mik-
rop oldiiriicti bir sey tagidigini umarim; oradaki yatak icin ge-
rekebilir...”
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Acil durumlar igin ¢agrildigi anlarin disinda (ters bir do-
gum, ezilmis bir bacak, sismis bir apandisit) Henryk bitiin za-
manini onlarla gegiriyordu; Maryna’nin hizmetindeydi, Piotr’u
eglendiriyordu. Oglam zeki buldugu icin ona yeni evrim ku-
ramlarini 6gretmeye koyuldu.

“Yerinde olsam,” dedi Piotr’a, “okuldaki rahiplere, Ginlt an-
nenin arkadaslarindan birinin, o biiyiik ingiliz’in, Bay Darwin’in
adin1 agzina aldigin1 soylemeden 6nce iki kere digtiniirdiim.”

“istesem de yapamam,” dedi oglan. “Annem artik okula
dénmeyecegimi soyliyor.”

“Nedenini biliyor musun, peki?”

“Galiba,” dedi Piotr.

“Neymis?”

“Cunki bir gemiye binecegiz.”

“Gemide ne yapacaksin, peki?”

“Balinalar1 gérecegim!”

“Onlar ne cins hayvanlardir?”

“Memeli!”

“Harika.”

“Henryk!” Az 6nce yanlarina gelen Ryszard'di. “Cocugun ka-
fasin gereksiz olgularla doldurma. Ona dyki anlat. Hayal gi-
cuni harekete gecir. Ona cesaret asila.”

“Ah, 6yki dinlemeye bayilirim!” diye bagirdi Piotr. “Bana
bir cad1 masal anlat; nasil éldiarildagina filan. Kizartilarak.
Bir firinda. Sonra da...”

“Asil sen anlatmalisin,” dedi Ryszard.

“Bende bir siri 6yki var,” dedi Henryk. “Ama beni cesur
biri yapmiyorlar.”

Her zaman 6ylesine konuskan olan Maryna, giderek sus-
kunlagiyordu. Cevresine toplananlar onu hosnut etmeyi oyle
cok istiyorlard ki!

Maryna, hayran goézlerle onu izleyen Tadeusz ile Ryszard"
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stizdii. Asik olmay ¢ok isterdi; umutsuzca asik olmak, insanin
iyi yanin1 harekete geciriyordu. Ama evlilik buna bir son veri-
yor, teslim oluyordun. Ask erkekleri giiclendiriyor, 6zgiivenle-
rini arttinnyordu. Kadinlariysa gii¢siizlestiriyordu.

Ote yandan, dostluk... bu baska bir konuydu. Dostlar sana
gii¢ veriyordu. Henryk olmasaydi, Maryna ne yapardi? Orman-
daydilar, bir ¢ilek tarhinin yakininda, kesilmis bir koknar kiiti-
guniin Gzerinde oturuyorlardi. Piotr az 6tede, gercek yay ve
oklariyla oynuyordu.

“Ormanlardan hic¢bir zaman hoslanmamisimdir,” dedi
Henryk. “Ama yavas yavas hoslanmaya bashyorum. Yapmam
gereken tek sey, her agaci dost bir yaratik olarak hayal etmek.
Bu i¢ karartici ormana tikilip kalan. Buraya kok salan. Yaprak-
larimi salliyor. imdat! imdat! diye haykiriyor agag. Ben...”

“Yine dertlenme, sevgili Henryk.”

“Neden olmasin? Egleniyorum.”

“Dertlen, sevgili Henryk.”

“Giizel. Nerede kalmigtim? Hah, agaclarimda. Onlara Dunsi-
nane yapacak bir Birnam Wood'dan yoksunlar. Sonra kesili-
yorlar, oysa kafalarindaki kagis bu degil. Tadina baksana.”

Maryna uzatilan votka matarasim aldi.

“Bir diisiin,” dedi biraz sonra, “aklinda bir siirii gey var, oy-
sa Yazgi'nin senin icin bir seyler tasarladigini, yildizina boyun
egmek zorunda oldugunu biliyorsun... baskalar! ne diisiintirse
diisiinsiin.”

“Maryna, kendinden tek baginaymis gibi s6z ediyorsun. Oy-
sa digerlerini ardin sira siiritkleme giiciin beni biyiiliyor.”

“Bagkalar1 olmadan oyun oynayamazsin.”

“Aslinda, ben Zakopane'yi kastetmistim. Kesfettigin Zako-
pane'yi bozulmadan koruyamamak seni sinirlendiriyor, ama
oldugu gibi kalamayacagini kabullenmelisin. Bence kalmamali
da. Buradaki insanlarin yagsami zor. Onlar Kuzey Amerika’'da
yasayan gocebe bir Kizilderili kabilesi degil. Onlar Avrupa’nin
bir araya gelip yerlesmis ¢cobanlari; acinasi gecim alanlari hiz-
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la darahyor. Toprak, ciddi bir tarima izin vermeyecek kadar
yoksul; yetmezmis gibi, demir madeninin de birkag yil icinde
kapanacagini biliyorsun. O zaman nasil yasayacaklar... kiytirik
giyeceklerini, tahta oymalarim, daglarini, manzaralarini ve iyi
havalarini satamazlarsa?”

“Aldirmadigimi mi samyorsun...”

“Ve, sikca isaret ettigim gibi,” diye siirdirdii Henryk so6zi-
ni, coskuyla, “bitiin bunlar1 harekete geciren kisi, sevgili, ol-
mazsa olmaz Bogdan'imizin da kiskirtmasiyla, sen oldun. Eh,
bir giin nasilsa olacakti. Hi¢ kusku yok ki, Zakopane'nin adi
giin gectikce daha ¢ok duyulacak. Insanlari ¢cevrene toplayan
sendin. Senin cemaatin.”

“Beni saf buluyorsun.”

Erkek basini hayir anlaminda salladi.

“Gosteris yaptigimi diigiiniiyorsun.”

“Ah” —giildi- “g6steris yapmak yanhs bir sey degil, Maryna.
Bu tapilasi zaafa kendimin de teslim oldugunu itiraf ediyorum.
Bu Polonyalilarin bir 6zelligi; tipki idealizm gibi. Ama bana ka-
lirsa, fazlaliklardan arinmisg, yalin bir ev ahalisini, bir ‘kigla-ma-
nastir'ta karigtirmaman gerekirdi.”

“Fourier’den hoslanmadigini biliyorum.”

“Senin itopik bilgenden hoslanip hoglanmamak bana diis-
mez. insan dogasi hakkinda bir seyler biliyorsam, bilmiyormus
gibi yapamam. Bir doktorun bundan ka¢inmasi ¢ok zor.”

“Insan dogasi hakkinda higbir sey bilmeseydim, bir oyuncu
olabilir miydim saniyorsun?”

“Bana kizma.” i¢ini ¢ekti. “Belki de kiskaniyorumdur... gru-
bunun bir iiyesi olamadigim i¢in. Burada kalmak zorunda oldu-
gum icin.”

“Ama isteseydin, sen de..."

“Hayir, bunun i¢in ¢ok yaghyim.”

“Sacmalik! Ka¢ yasindasin? Elli mi? Daha elli bile degilsin!”

“Maryna...”

“Benim de kendimi yash hissetmedigimi mi samyorsun?
Ama bu beni durdurmuyor...”
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“Yapamam.” Elini kaldirdi. “Maryna, yapamam.”

Hava 1hdi; Henryk ve Ryszard disinda, 6gleden sonrayi or-
manda gegiren topluluk, solan 1518in altinda, kuliibenin 6niin-
de toplanmigtl. Tath bir yorgunluk icinde corbali, iki cesit
mantarh aksam yemegini sabirsizlikla bekliyorlardi: incecik ka-
buklu, kahverengi mantarlari bugiin bir koknar korusunda bul-
mus, hos kokulu, koyu turuncu rydz’leri ise gecen eyliilde or-
man gezilerinde toplayip tursusunu kurmuslardi. Bogdan, Pi-
otr’un tahta treniyle oynayabilmesi icin ¢imenligin (izer.ne bir
ray désemisti. Maryna kii¢iik bir masada, Tadeusz’'un yaktigi
yag lambasinin 1s18inda bir mektup yaziyordu; gokyiiziinde bir
yanimayla bir c¢ift gezegen belirdi. Wanda, Julian’a aldigi isle-
meli keten gémlegin diigmelerini degistirmekteydi. Jozefina ile
Julian arasinda, oynadiklari iskambil oyununa iligkin, fisiltil
bir tartisma bagladi. Jakub kart oynayanlarin karakalem resmi-
ni yapiyordu. Bir baykusun ince ¢ighgina, huysuz bir koyun
meleyerek yanit verdi; iceriden Bayan Bachleda’nin kalin, kaba
tavasinda eriyen tereyagin cizirtisi geliyordu -leziz bir ses!

Henryk yaklasti, kendine bir kadeh raki doldurdu, iskambil
oynayanlarin yanindaki bos iskemleye oturdu; dikkatini elin-
deki kitaba vermeye calisti. Orman gezisine katilmayip gini
ev sahibiyle gecirmeyi yegleyen Ryszard (Maryna’'nin uyardigi
kigkirtmalardan uzak durmanin en iyi yolu, bir erkekle ava ¢ik-
makti1), son gelen oldu. Maryna’nin yanina bir iskemle cekti,
not defterini ¢ikard, ikinci tilkiyi vurmalarinin ardindan, yash
adamin anlattig1 av 6ykiisiinii yazmaya koyuldu.

Bogdan bir agagi bir yukari geziniyordu. “Yorucu higbir sey
yapmadim ama yorgunum,” dedi.

Henryk elindeki kitabi kapadi. “Hasta misin yoksa?”

“Sanmiyorum.”

“Bugiin tanimadiginiz mantarlarin tadina bakmadiniz, ya?”

“Ben baktim,” dedi Tadeusz.

“Kendini nasil hissediyorsun peki, gen¢ adam?”
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“Harika!”

“Ormanda cekici goriinen her seyi agziniza atmamalisiniz!”

“Bunu bilmeyen mi var,” diye mirildandi Bogdan. “Ama ted-
birsizlik eden olsa bile 6nemli degil, doktorumuz hafta boyun-
ca yanimizda.”

“Yerinde olsaydim,” dedi Henryk, “doktorlara mantarlar-
dan daha fazla giivenmezdim.” Bos kadehiyle oynuyordu. “Her
ikisi hakkinda da ders ¢ikartilacak bir 6ykii dinlemek ister mi-
sin?” Guldu. “Korkung bir 6yka.”

Ryszard basim not defterinden kaldirip bakt.

“Biyiik bir olasilikla, Schobert’in adini hi¢ duymamigsiniz-
dir. Klavsen i¢in yazdig! besteleri artik kimse ¢almiyor.” Du-
raklad1. “Paris’te yasardi. Unii biitiin Avrupa’ya yayllmist..”

“Schubert’i mi kastediyorsun?”

Julian atildi: “Yanit verme.”

“Yo, bunun adi, Schobert.”

Ayaga kalkti, piposunu agir agir yakti, yiriyise hazirlani-
yormus gibi, ceketinin 6ninii ilikledi.

“Eh, sonunda sen de bir 6ykii anlatacaksin demek,” dedi
Ryszard.

“Sey, bu oldukc¢a tatsiz bir 6ykii ama.” Henryk yeniden otur-
du. “Anlatmak nereden akhma geldi, bilmem.”

“Henryk bizimle dalga gecmesene,” dedi Maryna.

Henryk piposunu, ¢izmesinin tabanina hafif¢e vurdu. “Biraz
susadim galiba?” Jozefina ona raki sigesini uzatti.

Henryk siseden bir yudum aldi. “Hadi, cesaret,” dedi Mary-
na.

Henryk dinleyicilerinin beklenti dolu yiizlerine bakti, gi-
limsedi. “Evet, bilindigi kadariyla bu adam, bu degerli erkek,
hayran olunacak sanatcl, mantarlara fazlasiyla diigkiinmiis; bir
gin tagrada, yanilmiyorsam Saint-Germain-en-Laye ormaninda
bir gezinti diizenlemis: karisi, iki cocugundan biiyiigi, biri dok-
tor olan, dort arkadasu. iki faytonla ormanin girisine gelmisler,
arabalardan inip yiirimeye basglamiglar. Schobert hemen man-
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tar aramaya koyulmus, giin boyunca bir sepet dolusu ¢esit ce-
sit mantar toplamis. Grup aksamiistii Marly’e, Schobert’in bil-
digi bir hana gitmis; aksam yemegiyle birlikte, getirdikleri
mantarlarin da sunulmasini rica etmisler. Handaki ah¢i man-
tarlara soyle bir bakmis ve zehirli olduklarini s6yleyerek onla-
ra dokunmayi bile reddetmis. Schobert kizmis, adama isteneni
yapmasini sOylemis. Ama yine de, dostlarindan birinin fikrini
almis. Sagmalik demisg, doktor olan arkadasi. Ah¢inin inatgihgi
karsisinda (aslinda inatgilik eden, onlardi elbette) oradan ¢i-
kip Boulogne Ormanir’'ndaki bagka bir hana gitmisler; oradaki
sef garson da mantarlari pisirmeye yanasmamig. Mantarlarin
iyi oldugunda israr eden doktordan da aldiklan giicle, inatgi
bir kararhlikla, o handan da ayrilip yola koyulmuslar...”

“Felakete dogru,” diye mirildandi Ryszard.

“Gece ¢oktugii ve herkes ¢ok aciktigl icin Paris’e donmiisler
ve Schobert’in evine gitmigler. Orada mantarlar1 hizmetgiye
vermis; hemen pisirilmesini istemis...”

“Ah,” dedi Wanda.

“Ve, mantarlar hakkinda her seyi bildigini ileri siiren doktor
dahil, yedisi birden zehirlenmisler; pisirirken ucundan tadina
bakmis olan hizmetgi, hatta hizmet¢iden bir parca koparmay:
basaran kopek bile. Kurtulan olmadig i¢in ertesi giin 6glene
kadar yardim da ¢agiramamiglar. Ertesi giin carsambaymuis; pi-
yano dersi icin oraya gelen Schobert’in 6grencilerinden biri,
onlar1 parke zemine serilmis, aci ¢ekerken bulmus. Onlar igin
yapilacak bir sey kalmamis. Once bes yasindaki cocuk 6lmiis.
Schobert cumaya kadar dayanmis. Karisi ise pazartesi giiniine
kadar. iki kisi on giin daha yagsamay1 basarmis. Schobert’in-ai-
lesinden kurtulan tek kisi, orman gezisine gotiirilmeyen ve
dondiikleri zaman uykuda olan ii¢ yasindaki ¢cocuk olmus.”

Piotr kikirdadu.

“Iceri girip ellerini yika, Piotr,” dedi Bogdan.

Oglan trenini itmeyi siirdiirdii. “Carpisma!” dedi. “Bir tren
kazas..”
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“Piotr!”

“Tiyler Grpertici bir 6yki,” dedi, kuliibenin tahta kapisinin
esiginde duran Jakub. “ilk handaki ahg¢iy1 ya da ikincideki gar-
sonu dinlemis olsalardi...”

“Hizmetkarlar1 mi?” dedi Ryszard. “O giinlerde kim kendin-
den asag gordiigi hizmetkarlari dinlerdi ki? Ancien régime’i*
kusursuzca yansitan bir 6yki.”

“Bir doktora bu kadar giivenmeyi aklimz allyor mu?” dedi
Henryk.

“Bir doktorun kendini mantar uzmani sanacak kadar kendi-
ne giivenmesini aklmz aliyor mu?” dedi Ryszard.

“Ama mantara bayilan, Schobert’ti,” dedi Bogdan. “Hepsi
Schobert’in sugu. O ailenin reisiydi, geziden o sorumluydu.”

“lyi ama, 6teki de bir doktordu,” dedi Wanda. “Bir bilim
adamu.”

“Karimin bilim adamlarina iligkin hayallerini yikmak iste-
mem ama,” dedi Julian,” bence ikisi de suclu.”

“Hayir, sorumluluk Schobert’teydi,” dedi Jozefina. “Kimse
ona karsi ¢cikmayi géze alamadi. Kisiliginin giiciinii diigiinseni-
ze. Biiyiik bir besteci, herkesin hayran oldugu bir sanatgl...”

“Sen ne diigsiiniilyorsun?” diye sordu Tadeusz; Maryna’'nin
sohbete katilmamasindan ilk huzursuzlan oydu. Maryna basi-
ni salladi.

“Biri topladigimiz mantarlarin zehirli oldugunu séyleseydi,
ama sen yine de onlar1 yemek isteseydin...”

Maryna onun séziinii kesti: “Benim yaptigimi yapmazdin
herhalde?”

“Belki de yapardim,” dedi Tadeusz.

“Bravo!” dedi Henryk.

Herkes bir seyler sOylemesini bekleyerek Maryna’ya bakt.

“Ama ben o kadar inatg1 degilim ki,” diye ¢igirdi Maryna.
“Birinin zehirli dedigi mantarlari illa da yiyelim diye tutturmaz-

(*) (Fr.) Eski rejim. (¢.n.)
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dim.” Bir an durdu. “Beni ne samyorsunuz?” (Onu ne mi sani-
yorlardi? Kraligeleri.) “Ah, benim sevgili dostlarim....”

Maryna kdyde haziranin ortalarina, ilkyaz turistlerinin go6-
riinecegi zamana kadar oyalanmak istemedi. Erkekler kéydeki
son saatlerini aligveris yaparak gecirdiler: postekiden yapilma
battaniyeler, dag adamlarinin silah olarak kullandigy, el yapi-
mi, saglam baltalar. Krakow’a déniince, Maryna hemen Ste-
fan' gormeye gitti; kardesi simdi daha da solgun ve zayif gori-
niiyordu; sonra, Bogdan, Piotr, Ryszard ve Tadeusz'la birlikte
Varsova'ya yollandi. Tadeusz orada, nihayet, Imperial Tiyatro-
su’'ndan bir s6zlegsme Onerisi aldi;; Maryna, gen¢ adamin onu
hayal kirikhgina ugratmaktan ne kadar korktugunu gériince,
onlara katilma fikrinden vazgecmesi ve s6zlesmeyi imzalamasi
icin onu tathhkla kandirdi. Hatta imza atmaya giderken Tade-
suz'a eglik etti, is bitince de Imperial’in yaygaraci ama iyi huy-
lu midiriine kendi tasarilarindan soz etti; adam bir yilik iznin
disinda tek sozciikk bile duymak istemiyordu -hepsi o kadar.
Bogdan, bilyiik ve tehlikeli girisimleri i¢in para toplamakla
mesguldii, buysa onu her yerde izlemekle gorevli olan polisin
yeni bir izlenecekler listesi hazirlamasini gerektirdi: Bogdan'in
satisa cikardigi daireye ve mobilyalara bakmaya gelenler

Ama iki hafta sonra yeniden Krakow’a kosmalar1 gerekti,
cinki karisindan uzun zaman once ayrilmis olan Stefan, artik
kendine bakamayacak durumdaydi ve annesinin dairesine don-
miisti. Oraya vardiklar1 aksam Stefan gozlerini yumdu ve gii-
riiltiila bir i¢ ¢ekisle komaya girdi. Maryna onun yataginin ya-
nina diz ¢6ktii, dudaklarim agabeyinin almna degdirdi ve ses-
sizce agladi. Yastigin Gizerindeki soguk, nemli yiizde trkittici
bir genglik vardi; bu kemikli yiiz, tipki Maryna’'nin sahnede ilk
kez gérdiigii (ve bir tirla tamyamadigl), hem Don Carlos'un
hem de gaddar babasinin sevgili dostunu oynadig: giinki gibiy-
di; kucuk bir ¢ocukken taptigi, olaganiistii yakigikliliktaki, geng
yiiz. Olme sirasinin simdi ona geldigine inanmak olanaksizdi!
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Annemin acidan dili tutulmus gibi, diye yazdi Ryszard'a,
ama Adam burada, Jozefina, Andrej, kiiciik Jarek de. Bizi bir an
birakmayan Henryk elinden geleni yapti, ama aklina koydugu-
nu yapan, degerli agabeyimi durdurmanin yolu yoktu. Onu bii-
tiin gece kollarimda tuttum; agzindan kan gelirken bedeni bir
cira kadar kuru ve hafifti; sonra, gitti.

Stefan’in 6liimi, Maryna’'nin da ailesine vedasiydi.

Bogdan'in da yapmasi gereken bir veda ziyareti vardi: zen-
gin toprak sahipleri olan ailesi, Polonya'nin batisinda, Prus-
ya'nin egemenligindeki bolgede yasiyordu. Maryna, Dembows-
ki arazisinin ana binasina yalnizca bir kez gitmisti; 1870’de,
Bogdan’in evlenme teklifini kabul ettiginde. Ama orada kalma-
mistl, ¢ciinkii Bogdan'in agabeyi ve ailenin reisi olan Ignacy
onunla tanismay!1 bile kabul etmemisg, Bogdan’a, yalniz geldigi
siirece, burada her zaman biiyiik bir sevingle karsilanacagini
sOylemisti. Yeni evli ¢ift, yakinlardaki bir handa kalmigti.

Oradan ayrilmadan iki giln 6nce Bogdan, Maryna'y1 biiyi-
kannesiyle tanigtirmak icin, genis bir arazide yer alan, beyaz
mermer siitunlu malikaneye gotiirmistii —biiyiikkanne torunu-
na, bu evlilige karsi olmadigi yolunda haber géondermisti. Bog-
dan, elini siki siki tuttugu karisini, parkeleri giizelce cilalanmis
pek ¢ok odadan hizla gecirmisti (Maryna parke zeminin 1silti-
sin1 hala animsiyordu); hakh olarak 6fkeden kopiiren bir yetis-
kinden ya da acimasiz, ¢irkin bir zorbanin gazabindan kagan,
yaramaz ¢ocuklarmis gibi. Bu az egyali, genis salonlarin birin-
de agabeyiyle karsilagmaktan 6dii kopuyordu. Kosusturmadan
soluk soluga kalan Bogdan, ¢ocuklugunu gecirdigi bu evde ye-
niden ¢ocuklagmig, sesini. solugunu kesen bir caresizlige go6-
millmiigtii sanki. Maryna kendini bir ¢ocuk gibi hissetmek iste-
miyordu. Bir oyuncu oldugu giinden beri kendini asla bir ¢o-
cuk gibi hissetmemisti.

Biiyiikannenin iist kattaki oturma odasina vardilar. Bogdan
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bir dizini kirdi, yagh hanimin elini 6ptd, sonra, kadin ona ku-
caklayabilsin diye, iki dizinin Gizerine ¢6ktl; onun arkasinda
duran Maryna da, bunun sahneye 6zgi reveranslardan olma-
masina 6zen gostererek, hafifce egildi, sonra yash kadinin eli-
ni 6pti.. Bogdan onlar1 bas basa birakti.

Maryna, Bogdan’in biiyiikannesi gibi biriyle daha 6nce hig
kargilasmamigti. 1791'de, ikinci Bélinme'den bir yil énce (Po-
lonya’nin son kral Stanislaw August Poniatowski hala tahttay-
ken) dogmus olan kadin, uzaklarda kalmis, ¢cok daha 6zgir
ruhlu bir donemin son temsilcilerindendi. Bogdan disinda bii-
tiin torunlarinin birer aptal oldugunu diisiiniirdii. En biyik ap-
tal da, en biyik torunu olan Ignacy’di -bunu Maryna'’ya bir
cirpida acikladi, nezleli gozlerinden birini kirpti.

“Geri kafal ukalanin teki, ma chére,* hepsi bu. Korku dolu
bir ukala. Yumusamasini, aklini basina toplamasini da bekle-
me. Erkek kardesinin mutlulugu, onun ‘aile onurumuz’ dedigi
su kof inancin yaninda hi¢cbir deger tagimaz. Polonya’mizin yii-
rekli, yigit toprak sahipleri bu hale mi gelecekti? igreng! Tan-
ri'nin Annesi’ne tapan bu sofu budalayla akraba olduguma ina-
namiyorum. Ama iste karsimizda, mon enfant.** Modern za-
manlar. Que voulez-vous?*** Kendine Kilise’nin ogullarindan
biri diyor. Oysa bildigim kadariyla, Isa kardeslerinizi sevin, de-
misti, 6yle degil mi? ste, giiliing dinimizin gercek yiiziit Boyle-
sine cekici bir kadin, erkek kardesimi mutlu etmeye gelmis di-
ye, bir Hiristiyan olarak sevinmesi gerekmez miydi? Mais
non.**** Her neyse, Bogdan'lt her yonden mutlu edecegini
umarim. Mutluluktan neyi kastettigimi anliyor musun?”

Maryna'y! en ¢ok sasirtan, yasl kadinin dine duydugu kii-
cimseme oldu (daha 6nce birinin Kilise'ye dil uzattigini hi¢
duymamusti); bir de, konusmasinin sonunda yonelttigi bu kiis-

(™) (Fr.) Sekerim. (¢.n.)

(**) (Fr.) Cocugum. (¢.n.)

(***) (Fr.) Ne bekliyorsun ki? (¢.n.)
(****) Ama hayir. (¢.n.)
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tah soru. Bogdan, biiyiikannesinin yetki sahibi General Dem-
bowski'yle yaptigi uzun, gecimsiz evlilik siiresince pek ¢ok
asik edindigini anlatmigti. Yamit vermeme hakki oldugunu dii-
sinen Maryna’'nin yiiziine, ona ¢ok yarasan, algakgoéniillii bir
pembelik yayildi; i¢sel bir buyrukla, kolayca kizarabilir, hatta
aglayabilirdi. Ama yash hamim kandirilacak kadinlardan degil-
di. “Evet?” diye 1srar etti.

Maryna teslim oldu: “Deneyecegim elbette.”

“Ah. Deneyeceksin?”

Maryna bu kez yanitlamadi, yanitlayamadi.

“Denemek isin ¢ok kiiciik bir pargasi, ma chére. Cinsel ce-
kim ya vardir ya da yoktur. Bir aktris olarak bu konularda her
seyi bildigini saniyordum. Sanatgilarin su ilgin¢ tinlerini hak
etmediklerini sdyleme sakin. Azicik bile? Hadi ama” -dissiz ag-
21 hafifce agildi- “beni hayal kinkhigina ugratma.”

“Sizi hayal kirikhigina ugratmak istemem,” dedi Maryna, ig-
tenlikle. '

“Guzel! Cinkii Bogdan’da beni kaygilandiran bir sey var.
C’est un sérieux. Trop sérieux peut-étre.* Ote yandan, incelikten
yoksun Latince’leriyle bir seyler geveleyen, cahil rahiplere yal-
taklanmayacak kadar zeki biri, elbette. Onda, Ignacy’de olma-
yan bir sey var: bir beyin. Ozgiir bir ruh icin gereken malzeme
de. Seni se¢mesinin nedeni de bu. Ama yine de, onun igin en-
digeliyim. Agabeyi ya da cevresindeki gen¢ erkekler gibi, hig
capkinhk yapmamgtir. lffet ise, ma fille,** en biiyiik kusurlar-
dan biridir. Yirmi sekizinde olup da kadinlar hakkinda hi¢bir
sey bilmemek! Biyiik bir sorumlulugun var. Torunumun sid-
detle kinadigim bu kusurunu sen diizelteceksin... ama tabii,
duyduklarim dogruysa ve senin su tiyatro ¢cevrende, onun gibi
erkeklerin fazla...”

Maryna araya girdi: “Beni gercekten seviyor.” Ani bir korku,
icine bigak gibi saplandi. “Ben de onu seviyorum.”

(") Ciddi biri. Belki de fazla ciddi. (¢.n.)
**) (Fr.) Kizim. (¢.n.)
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“Aciksozliligimden hoglanmadigini gériiyorum.”

“Belki de. Ama giiveninizle beni onurlandirdimz. Bogdan’
sevdigime ve ona iyi bir es olmak i¢in elimden gelen her seyi ya-
pacagima inanmasaydiniz, bana bunlari s6ylemezdiniz, eminim.”

“Cok giizel s6yledin, mon enfant. Cekici ama bagtan savma.
Her neyse, seni daha fazla sikistirmayacagim. Ama bana bir
sOz vermeni istiyorum: seni mutlu etmeyi kestigi zaman... bu-
nu yapacak; senin yerinde duramayan, doyumsuz bir ruhun
var, o ise bir kadina biitiiniiyle sahip olmayi bilen bir erkek de-
gil... ya da sen baska birine asik olsan bile, onu asla terk etme-
yeceksin.”

“S6z veriyorum,” dedi Maryna, ciddi bir sesle. Dizlerinin
tizerine ¢oktii, basini egdi.

Yasli hanim kahkahalarla giilmeye basladi. “Kalk, kalk aya-
ga! Sahnede degilsin. Verdigin s6ziin hi¢bir degeri yok, elbet-
te!” Kemikli bir el uzandi, Maryna’'nin kolunu tuttu. “Ama ben
yine de sana inanacagim.”

“Grand-mére?"* Bogdan’d, kapidaydi.

“Oui, mon gargon, entre.** Gelinimle isim bitti, onu gotiire-
bilirsin; bu arada ondan olduk¢a hosnut kaldigimi da bil. Belki
de sana gore fazla iyidir. Beni yilda bir kez ziyaret edebilirsi-
niz, rappelle-toi,*** agabeyin seyahatteyken. Ne zaman gelebi-
leceginizi size mektupla bildiririm.”

Bogdan'in ailesi tarafindan ona uygun bir es olarak kabul
edilmemek Maryna'y: 6fkeden delirtmisti. Nedeni neydi, peki?
Dul olmas1 mi? Heinrich'in onunla evlenmeyi bir tiirlii basara-
madigini bilmiyorlardi; heniiz 6lmedigini de: Saghg1 giderek
bozuldugu i¢in Prusya’ya donmeyi kararlagtirmig ve bir daha
yagamina girmeyecegine dair Maryna'ya s6z vermisti (Maryna

(*) (Fr.) Buyukanne. (¢.n.)
(**) (Fr) Evet, oglum, gir. (¢.n.)
(***) (Fr.) Ama unutma. (¢.n.)
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bunun icten bir s6z olduguna inamyordu). Cocuklu olmasi m1?
Kocasinin, yani s6zde merhum Bay Zalezowski'nin, Piotr’'un
babasi olmadigindan kuskulanacak kadar algak olabilirler miy-
di? Cocugun gercekten babasiydl! Hayir, Maryna, Ignacy’nin
bu evliligi onaylamamasinin asil nedeninin, erkek kardesinin
tiyatroya olan ezeli ve ebedi tutkusunu bir tirli hazmedeme-
mesi oldugundan emindi. Dul Kontes Dembrowska’nin ailenin
oteki tyeleri gibi oyunculari hor gérmemesi iyiydi elbette,
ama Maryna, en biiyiik kardesin onayini almadigi siirece, aile-
nin oteki liyeleri tarafindan asla kabul edilmeyeceginin farkin-
dayd. Otekilerden ¢ok farkh olan bu yash hanimin, Ignacy iize-
rinde az ¢ok etkisi oldugu kesindi —ama bu etkiyi kullanmadi
ya da buna tenezziil etmedi; Maryna da onu bir daha hi¢ gor-
medi. Bogdan ne zaman yillik ziyaretine ¢agrilsa, Maryna ya
Varsova’'da, sezon ortasinda oluyordu ya da turnede.

Maryna’y: hi¢ kabullenmediler. Sonunda Bogdan'in evlen-
memis kiz kardesi lzabela’'nin sevgisini kazandi, ama Ig-
nacy'nin direnisi zaman gectik¢e daha da sertlesti, bunun {ize-
rine Bogdan agabeyiyle iligkisini tamamen kesti, hatta guru-
rundan, ailenin ¢esitli milklerinden elde ettigi gelirden ve Ig-
nacy'nin yonettigi arazi tizerindeki payindan da vazgecti. Ama
simdi, Bogdan’in secenegi kalmamisti; bu paradan kendisine
uygun bir 6deme yapilmasini isteyecekti. Ignacy’ye gonderdigi
mektupta, oraya gidis nedenini agikladi. Bir yatirim igin, dedi.
Kusursuz bir yatirim. Biiyiikannesine de yazdi, bu zamansiz zi-
yareti icin izin istedi. Maryna, biiyiikkanneye veda etmek istedi-
gini soyledi.

Oraya varip da handaki odalarina yerlesince bir fayton ki-
raladilar ve malikaneye yollandilar. Bas usak Bogdan’a,
Kont'un onu bir saat sonra, calisma odasinda kabul edecegini,
Dul Kontes'in ise kiitiiphanede oldugunu bildirdi.

Onu atkilara sarinmig, yiikksek arkalikl, derin bir koltuga go-
milmiis, kitap okurken buldular. “Sen,” dedi Bogdan’a. Bagina
beyaz, tiil bir baghk takmisti; kirigik, yumrulu yiiziiniin orasin-
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da burasinda kirmizi allik vardi. “Ge¢ mi kaldin yoksa erken mi
geldin, bilmiyorum. Geg, galiba.”

Bogdan kekeledi: “Yo... sanmiyorum...”

“Ama ¢ok geg¢ degil.”

Yanindaki algak sehpada duran uzun bardakta yogun, be-
yaz bir sivi vardi, Maryna onun ne oldugunu ¢ikartamad, ta ki
Bogdan’la ona da birer bardak getirilinceye kadar: kaymakl,
ik birayd, i¢inde ¢ok ince kiyillmis beyaz peynir parcaciklar
yiiziiyordu. “A votre santé, mes chers,”* diye mirildand1 yash
kadin, kadehini ¢6kmils agzina yaklastirirken. Sonra, Mary-
na’'ya bakti, kaslarini ¢atti.

“Sen yastasin.”

“Agabeyim.” Dul Kontes'in Gistii 6rtiik konugsmalardan hos-
lanmadigini animsayinca, ekledi: “En sevdigim kardesimdi.”

“Kag¢ yasindaydi? Gencti herhalde?”

“Hayir, kirk sekiz yasindayd..”

“Geng¢mig!”

“Stefan’in ¢ok hasta oldugunu, diizelemeyecegini biliyorduk,
ama insan yine de, hi¢bir zaman gercekten hazir olamiyor...”

“Insan higbir zaman, hicbir seye tam hazir olamaz. Ah,
evet. Ama birinin 6limi, her zaman bir baskasinin bagimsizh-
gidir. Séylenenin aksine, la vie est longue. Figurez-vous, ** ken-
dimi kastetmiyorum. Sasilacak kadar uzun bir omiir siireme-
yenler icin bile. Alors, mes enfants™ -simdi bir tek Bogdan’a ba-
kiyordu- “bakin size ne diyecegim: Cilginhgimiz hosuma gitti,
cela vous convient. *** Ama yine de soracagim: neden?”

“Pek ¢ok nedeni var,” dedi Bogdan.

“Evet, pek ¢ok,” dedi Maryna.

“Galiba gereginden ¢ok. Her neyse, gercek nedeni sur la ro-
ute’da**** bulursunuz artik.” Bagi ansizin one disti; uyuya-
kalmig gibi, hatta....

(*) (Fr.) Saghginiza, canlanm. (¢.n.)
(**) (Fr.) Yolda. (¢.n.)

(***) (Fr.) Yasam uzun. (¢.n.)

(****) (Fr.) Gonliiniizce davranin. (¢.n.)
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“Bogdan?” diye fisildad1 Maryna.

“Evet!” Yash kadin gézlerini acti. “Uzun bir 6mrii bosa har-
cayan bir siiril insan var; cogkusunu ya da dislerini ¢oktan yi-
tirmesine karsin, 6niinde uzun yillar bulunan... Simdi, kalkip
taptaze bir baslangi¢ yapmak, iste bu 6nemli bir sey. Az bulu-
nan bir sey. Sizin gibilerin sik¢a yaptigi gibi, yeni yasaminizi
eski yasaminiza ¢cevirmeyi becermezseniz, elbette.”

“Bence,” dedi Bogdan,” bu ¢ok zayif bir olasilik.”

“Giderek zekilestigini soyleyemeyecegim,” dedi biiyitkanne-
si. “Ne tir kitaplar okuyorsun?”

“Isime yarayacak kitaplar,” dedi Bogdan. “Hayvancilik, bag-
cilik, marangozluk, tarim...”

“Yazik.”

“Birlikte siir okuyoruz,” dedi Maryna. “Ozellikle de Shakes-
peare.”

“Onu savunma. O bir sersem. Sen de o kadar zeki sayillmaz-
sin, en azindan alt1 y1l 6nce, ilk tanigtigimizda degildin, ama su
anda ondan ¢ok daha kiiltirlasin.”

Bogdan egildi, biiyiikannesini yanagindan sefkatle 6pti. Ro-
matizmadan bogum bogum olmus, kii¢iik bir el uzandi, basinin
tepesine pat pat vurdu.

“iclerinde tek sevdigim o,” dedi Maryna'ya.

“Biliyorum. Onun da ayrilmaktan tzildigi tek kisi, sizsiniz.”

“Sagcmalk!”

“Bonne-maman!”* diye inledi Bogdan.

“Pas de sentiment, je te le défends. Alors, mes chers imbéci-
les, ** gitme zamaniniz geldi. Bir daha gériismeyecegiz.”

“Ama geri donecegim!”

“Ama ben gitmis olacagim.” Sag elini giicliikle acti, avucuna
bakti, sonra yavagga kaldirdi. “Bir tanritammazin hayir duasi
sizinle olsun, ¢ocuklarim.” Maryna basini 6ne egdi. “Bis! Bis"
dedi yash kadin neseyle. “Biraz da 6giit, tamam mi? Higbir se-

*) (Fr.) Annecigim. (¢.n.)
**) Oziilmek yok, arkandayim. Haydi bakalim, sevgili ahmaklarim. (¢.n.)
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yi caresizlikten yapmayin. Ve écoutez-moi bien,* yapmaya ka-
rar verdiginiz sey icin ¢ok fazla neden yaratmayin!”

Herkes neden gittigimizi merak ediyor, dedi Maryna kendi
kendine. Birak etsinler. Gerekceler uydursunlar. Hakkimda sii-
rekli yalan uydurmuyorlar mi zaten? Ben de yalan séyleyebili-
rim. Kimseye bir agiklama borglu degilim.

Ama otekilerin nedenlere ihtiyaci vardi -ya da oyle diyor-
lardr:

“Ciinkd o benim karim, ona bakmaliyim. Ciinkii agabeyime
becerikli biri oldugumu, salt bir tiyatro asig1 ya da yetkililerin
derhal kapattigi, yurtsever bir gazetenin editoria degil, yigit bir
toprak adami oldugumu géstermeliyim. Ciinkii stirekli polis ta-
rafindan izlenmeye artik katlanamiyorum.”

“Cinki merakh bir insanim; meslegim bu, bir gazeteci me-
rakl olmali. Ciinkil yolculuk etmek istiyorum, ¢iinki ona asi-
gim, ¢iinkl gencim, ¢iinki bu iilkeyi seviyorum, ¢iinkil bu ilke-
den ka¢mak zorundayim, ¢iinkii avlanmayi seviyorum, ¢iinki
Nina gebe oldugunu séylityor, onunla evlenmemi istiyor, ¢iin-
kil orasi hakkinda 6yle ¢ok kitap okudum ki, Fenimore Cooper,
Mayne Reid ve o6tekileri, ¢ciinkii bir siirii harika kitap yazmak is-
tiyorum, ¢iinkd...”

“Cunkil o benim annem ve beni, ne oldugunu bilmiyorum
ama Yizylil Sergisi'ne gotirmeye soz verdi.”

“Cunki ben, bu basit kiz, onun hizmetgisi olacagim. Ciinki
yetimhanedeki onca adayin, benden ¢ok daha iyi yemek pisi-
ren, dikis diken ve benden kat kat giizel olanlarin arasindan
beni secti.”

“Cunki orasi, gelecegin dogdugu yer.”

“Cinkd kocam gitmek istiyor.”

(*) (Fr.) Beniiyi dinleyin. (¢.n.)
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“Cunki orada, belki bir Polonyall olamayacagim, ama yal-
nizca bir Yahudi de olmayacagim.”

“Cinkd 6zgiir bir tilkede yasamak istiyorum.”

“Cunki orada ¢ocuklari daha iyi bir yasam bekliyor.”

“Cunki bu bir seriiven.”

“Cinki insanlar, Fourier’nin dedigi gibi, uyum i¢inde yasa-
mali, buysa biitiin o duyduklarima bakilirsa, ¢ok yiiceltici bir
sey olmali; 6te yandan, onun insan mutlulugunun anahtari ola-
rak ‘calisma’yi gosteren eserini her okumaya baslayisimda, iti-
raf etmeliyim ki, gozlerim nedense...”

“Oyleyse, bos ver Fourier’yi!” dedi Maryna. “Shakespeare’i
disin.”

“Ama Shakespeare’de her sey var.”

“Aynen. Amerika'da oldugu gibi. Amerika demek her sey
demektir.”

Sonra, eski usul bir aktoériin tantanah ses tonuyla, kendini
balkonun en arka sirasina bile duyurmayi amaclayan bir sesle:

“Acele edin, acele edin! Kalabalik giiruhlar bir sel gibi yani-
nizdan akip gecti bile. Tarih kiikriiyor, kendini cografyaya d6-
niigtiiriyor: zihnin alamayacagi kadar engin, acik topraklar.
Tenteli arabalarin siriiciileri, atlarin. dehdehliyor, iki kiyiy
birlestiren trenlere yetismek istercesine kirbachyor -atlarin
salyalar1 yagmur olmus, ¢iseliyor!”

Boylece Amerika'ya gittiler.
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Ryszard ile Julian yola 6nden c¢ikti: kitamin bati kiyisinda,
mistakbel go¢cmenlerin hayallerine uygun bir yer bulmak icin.
Haziranin sonlarina dogru Liverpool’a gittiler; burasi, bes ko-
seli beyaz yildizli, ¢atal kuyruklu bayraklar: olan, éinlii gemile-
rin limaniydi ve bu gemilerden biri, her persembe New York’a
hareket ediyordu. Beyaz Yildiz Gemicilik, Kuzey Atlantik'i ge-
cen alti buharhsimin, diinyadaki en konforlu, en hizli, en giiven-
li gemiler oldugunu ileri siiriiyordu; Ryszard ile Julian'in bilet
aldiklar1 gemi olan S.S.Germanic ise en yenileriydi; 1873'te, ok-
yanus boyunca 6liimciil firtinalardan kurtulamayan ve ansizin
durgun hava sahasina girince, dogruca Nova Scotia’nin granit
kiyisina toslayip, 546 yolcusuyla birlikte batan Atlantic’in yeri-
ne yapilmisti: yazyihn en kéti transatlantik kazasiydi; 6la sa-
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yis1, alti ay 6nce, North German Lloyd sirketine ait olan ve Bre-
merhaven’den yola ¢ikan Deutschland’da yitirilenlerin on iki
katiydi.

“Bak ne diyecegim,” dedi Ryszard, “diyelim ki, o gemidey-
dim ve kazadan sag kurtuldum. Bir gemi enkazinda olmak ho-
suma giderdi dogrusu.”

“Ben karadaki seriivenleri yeglerim,” dedi Julian.

Yola, Amerika yolculuklarinin Polonya'daki bildik limani
olan Bremerhaven'den degil de Liverpool’dan ¢ikmak, Juli-
an'in fikriydi. Bir zamanlar ingiltere’de bir yil kalmig, bu 6nem-
li ve zorlu dilin, kibar sohbetlerde kullanilan temel deyimlerini
cok iyi 6grenmisti. ingilizce 6grenmek i¢in son aylarda canla
basla ¢alisan Ryszard ise yurt disina ¢ok az ¢ikmistr: yalnizca
Viyana'yl, Berlin ve St. Petersburg’u biliyordu -Polonya’nin
efendilerinin bagkentleri. Aslinda her seyi tatmaktan yana olan
Ryszard, nedense ingiltere’ye hi¢ gitmemisti.

Bilinmeyene yapilan bu yolculukta yalniz olmadigina mem-
nundu; bu 6nemli gérevin biitiin sorumlulugunu istlenmek is-
temezdi. Ote yandan, ondan on yas biiyiik ve daha deneyimli
bir gezgin olan Julian’in, biitiin diizenleme ve ayarlamalari iist-
lenisindeki sevimli ama 1srarc tavir camim sikti: ingiliz usulii
kahvaltinin zengin ¢esitlerini siralayisi, ingiliz isci simfinin pe-
risan durumuyla ilgili soylevleri, buhar giiciiniin ulagim ve sa-
nayide giderek daha da yaygin kullanilmasinin yol actigi degi-
simleri aciklayisi, birinci sinif bileti alabilmek icin biitiin para-
larim Waterloo Yolu'ndaki bir komisyoncuya yatirmasi. Oysa
Ryszard bu yolculugu daha ucuza getirebileceklerini biliyordu
—Germanic'te, Beyaz Yildiz Gemicilik’in New York’a giden Gte-
ki gemilerinden farkh olarak, ikinci mevki yoktu. Ama Julian’in
her konuda oldugu gibi yine kendi fikirleri vardi. “Amerika’da
tutumlu davramnz,”dedi, elini s6yle bir sallayarak. Sanki
Ryszard bir Polonya koyliisiiydil. Ya da Julian’in 6grencilerin-
den biri. Ya da, Tanr korusun, uysal Wanda: Julian’nin bu 6g-
retmen edasiyla karisina nasil biyiiklik tasladigina pek ¢ok
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kez tanik olmustu. Bu durum degismeli, degisecek, diye ant ic-
ti Ryszard, gemiye binmek iizere limana vardiklarinda. Goz ka-
mastirici bir gemiydi; doért uzun direk, hafif egimli, siyah cati-
lar, bir ¢ift tiknaz, somon pembesi baca, bagirip ¢agiran tayfa-
lar ve diiriilmiis dosekleri, hasir sandiklari, karton bavullany-
la, geminin ambarina inen dik, demir merdivene y6nlendirilen,
suskun, sinmis go¢cmenler: iste, Ryszard'in degisecegi ve gor-
mis gecirmis, nerede nasil davranacagim bilen bir erkek ola-
cagi an gelmisti. Kendini ne saniyorsan, osundur, dedi kendi
kendine. Bir bagka deyisle, ne oldugunu ileri siiriyorsan. Bir
de, kendini olmadigin (heniiz olmadigin) ama oldugundan ¢ok
daha iyi bir sey sanma 6zgiirligii vards; gitmek izere oldugu
tilkenin vaat ettigi gercek 6zgiirliikk de bu degil miydi zaten?
Bir katibin oglu ve kéylilerin torunu olarak Ryszard, kisinin
davraniglar1 ve becerikli tavirlariyla iyi bir izlenim biraktigini,
karsisindaki insanlarn etkiledigini biliyordu;-zarif tavirlarin Ye-
ni Dinya'da pek de 6nemsenmedigini okumasina karsin (bu
konuda biitiin yolcular hemfikirdi), kendine koydugu 6l¢itleri
gevsetmeye hi¢ niyeti yoktu. Sandiklarini, bavullarim iskele-
den gemiye c¢ikartan hamallara ve 6nlerine diisiip onlan gemi-
nin ortalarindaki kamaralarina goétiiren, iri yapih denizciye bir-
ka¢ bozukluk veren Julian izledi. Bahsis, deneyimsiz yolcu
agisindan her zaman can sikici bir sorundur. Peki ama, Juli-
an'in gemiler konusundaki bu bilgisi nereden geliyordu —gemi-
ye'ayak basar basmaz neyin nerede oldugunu, nereye yerlese-
ceklerini, o masanin sekiz giin boyunca her yemekte oturacak-
lar1 masa oldugunu bilecek kadar? Ryszard hi¢ duraksamadan,
dogruca Saloon’a yollanan (“yemek salonu™ demisti Ryszard’'a),
kendinden biiyiik erkegin pesine takild1 ve kendini ¢ok biiyiik,
kubbeli, geminin genisligi kadar genis bir salonda buldu; du-
varlar benekli isfendan agacindan yapilma panolarla kaphydi,
gomme siitunlar ise, i¢ine giizel kokulu, bordo renkli giil agaci
kakilmis mesedendi; iki mermer somine, bir kosede, lizerinde
gosterisli bir piyanonun durdugu bir yiikselti, dort uzun masa,
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onlarin ¢evresine dizilmig, ayaklari zemine ¢akilmig, kumasg
kapl iskemleler. Giriste, bir diizine yolcu, bir yiikseltinin ¢ev-
resine toplanmisti, yiikseltide kollarinda bir ¢ift beyaz bant,
gogsiinde iki yaldiz serit bulunan, etkileyici bir Giniforma giy-
mis, sakalll bir erkek duruyordu. “Kaptan mi1?” diye fisildadi
Ryszard saf saf. “Sef garson,” dedi Julian.

Julian yerlerini saptadiktan sonra —ikinci masadaydilar- es-
yalarimi yerlestirmek icin kamaraya gidince, Ryszard kendine
ticlincli masada bir iskemle ayarladi. Sonra Julian’a katild; ar-
kadas! ona, Polonya disindayken, tanistirildigi her kadinin eli-
ni otomatik olarak 6pmemesi gerektigini animsatti: “Korkarim
bunu olduk¢a demode buluyorlar, 6zellikle gittigimiz yerde.”
Hemen ardindan da, Eski Dinya’nin 6zlemini daha simdiden
cekmeye baslamis gibi bir izlenim birakmaktan c¢ekinircesine,
yeni diinyayla ne kadar biiyiik bir uyum icinde oldugunu goés-
termeye calisti: Ryszard'in dikkatini zekice tasarimlanmis
olan, katlanabilen lavaboya c¢ekti, yagsami kolaylastiran oteki
yenilikleri gosterdi; bir tek Beyaz Yildiz gemilerinde bulunan
gaz lambasi, kamarotu ¢agirmak icin kullanilan elektrikli zil, gi-
bi. “Modern gelismeler b. sta genellikle likks esyalar olarak go-
rilir,” diye agikladi. “Umaliu -la bu tir aygitlan yakinda ner-
kes kullanabilsin.”

“Evet,” dedi Ryszard; akl, az 6nce yaptigi seyi Julian'a na-
sil kabul ettirecegindeydi.

“Su sandig1 agmahyiz.”

“Evet.”

“Neyin var?”

“Sen bir 6gretmen, bir bilim adamisin; buluglara kucak aci-
yorsun, ama ben bir yazarim.”

“Ee?”

“Ben oyunlar severim.”

“Oyle mi?”

Ryszard egyalarin bosaltilmasina sessizce yardim etmeye
koyuldu.
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“Ne tiir oyunlar?”

“Aklima bir sey geldi,” dedi Ryszard, yiiziinin kizardigini
hissederek. “Kabul edersen, yani bu kiiciikk oyunuma katilir-
san, birlikte yolculuk etmiyormus gibi yapabiliriz.”

“Nasil yani?”

“Sey, birbirimizi Varsova’'dan taniyor olabiliriz. Yo, gemiye
binmeden hemen 6nce tanigmis olmamiz daha iyi.” Julian’in
gomlegini sandiktan dikkatle ¢ikardi. “Ben Bay Kierul’'um, sen-
se Profesor Solski. Giivertede kargilastigimiz zaman, sapkalari-
mizin ucuna dokunarak birbirimizi selamlariz.”

“Ayni kamarada kalirken mi?”

“Bunu kim bilecek? Birkag¢ saatlik uykunun disinda, amacim
biitiin zamanim giivertede ya da gemiyi kesfederek gecirmek.”

“Yemek masasinda yan yana oturmamz, peki?”

“isin dogrusu, artik ayni masada degiliz. ingilizce’mi ilerlet-
mem gerek. Yanimda olursan tembellik eder, habire seninle
Polonyaca konugurum.”

“Ciddi ol, Ryszard.”

“Ben ciddiyim. Amerika’daki izlenimlerime iliskin makalele-
rim icin malzeme toplayacagim...”

“Henliz Amerika'da degiliz!”

“Bu gemi Amerikalilarla dolu! Onlarla konugsmahyim.”

“Beni kandiramazsin. Asil nedeni biliyorum.”

“Neymig?”

“Agina digiirecegin kizlar i¢in zemin hazirlamak. Yoksa bu
yasli, evli adamin sana zamparalik konusunda vaaz vermesin-
den mi korkuyorsun? Bence hi¢ sakincasi yok, keyfine bak!”

Ryszard sirittl. (Bagka bir erkek, onun bastan ¢ikarma heve-
sini kirabilirmis gibi!) Gercek neden, sohbet etme zorunlulugu
olmaksizin, diisiinceleriyle bas basa kalmak istemesiydi. Yine
de Julian’in boyle bir sonuca varmasi hosuna gitmigti. Oysa
daha sonra, yolculuk boyunca Julian’in baskici tavrindan kur-
tulmak icin dolap ¢evirmesine gerek olmadigi anlasildi. Julian
ilk aksam yemegine katildi; Ryszard'in oturdugu masadan gé6-
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rebildigi kadariyla, orta yagh bir ingiliz kadina, Tanr bilir han-
gi sikic1 konuda, bitmek bilmez bir nutuk atti; ertesi sabah siki
bir kahvalti yapti, ama 6gle yemeginde goriinmedi. Ryszard
ona bakmak icin kamaraya inince, onu sirtinda geceligi, kus-
muk dolu lavaboya egilmis 6giriirken buldu, yatmasina yar-
dim etti. O andan sonra deniz, yolculugun biiyiik bir béliimiin-
de sakinligini korusa da, Juliani deniz tuttu ve kamarasindan
cok ender cikti.

Ryszard hi¢ hastalanmadi, kisa siireli firtina sirasinda bile
en kii¢ik bir rahatsizlik hissetmedi; bunu gelecekte onu bekle-
yen sinirsiz giiciin bir isareti olarak yorumladi. Bu yolculuk be-
ni bir yazar yapacak, diyordu kendine; hayalini kurdugum, ger-
cek yazar. Daha iyi, daha ¢ok yazmaya gotiiren en kesin diirtii
hirs ise, o zaman hirsin terbiye edilmesi, islenmesi gerekiyor-
du: kendi yagsamindaki romam gézden kacgirmayarak, géziini
ondan ayirmayarak. Hayallerindeki romantik yasam bir Ameri-
ka yolculugunu kapsamiyordu, ama Maryna gecen yil bu fikri
ortaya atinca, Ryszard neden olmasin, diye diigsinmiigtii —ora-
da, genis cayirlarda Maryna'y: bir Kizilderili saldirisindan ya
da bir ¢olde, pinardan avug avug tasidigi suyla susuzluktan
kurtarabilir, eliyle yakaladigi bir ¢ingirakh yilam mahsur kal-
diklari, acliktan, susuzluktan kivrandiklar yerde, kamp atesin-
de kizartabilirdi -bdéylece onu sonunda soylu ve zarif Bog-
dan’in elinden almayi basarabilirdi. Umutsuz bir asik olarak,
gemide kurdugu, giderek zenginlesen bu hayallere simdi bir
de, bir yazar olarak verimliliginin gittik¢ce artacagina olan inan-
c1 eklemekteydi. Gazeta Polska'nin yeni atanmis Amerika mu-
habiri sifatiyla Varsova'ya gonderecegi makaleler, ileride
onemli bir kitaba doniisecekti. Universitedeyken asir1 bir kiis-
tahlikla yayinlattigi o iki i§ren¢ romani unutmaya hazir bir ruh
haliyle, zaferle haykirdi: ilk kitabim!

Kendini ilk kez tam bir yazar gibi hissediyor, bu nefis yal-
nizhigin tadini doyasiya ¢ikartiyordu. Julian ise deniz tutulma-
s1 yliziinden kendini kii¢iik diismis hissediyor, kamara arkada-
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sinin yaninda kalip ona bakmasini istemiyordu. Ryszard genel-
likle sabahin besinde, cin gibi uyaniyor ama bir siire yataginda
oyalaniyordu -geminin sallantisinin onu heyecanlandirdigini
fark etmisti. (ilk sabah, yavasga bir o yana bir bu yana dénen,
sisman, kahverengi bir fok baligin1 zihninde canlandirarak,
kendi kendini doyuma ulastirdi. Garip, dedi i¢inden; yarin Ni-
na’y1 disiinmeliyim.) Sonra kalkiyor, yikaniyor, tirag oluyordu;
Julian usulca inliyor, gdormeyen gozlerini aglyor, ylziini duva-
ra ¢eviriyordu. Koridorda kimse olmazdi (bu zenginler de am-
ma tembeldi!), kahvaltiya kadar bir saat filan, kizil deri kaph di-
vanlari ve koltuklariyla, haritalari, atlaslari, ingilizce sézliikleri
ve dilbilgisi kitaplariyla, liiks dosenmis Sigara Salonu biitiiniy-
le ona kaliyordu. Sonra, tatsiz tuzsuz lapay ve o acayip, kuru-
tulmus ¢irozu yerken, sofrada tek bir Polonyaca sézciigiin bi-
le bulagsmadigi bir ingilizce'yi dinler, konusurdu. Yeri, masanin
en uzak kdsesindeydi ve sansina, yanina diigen biitiin yolcular,
anadili ingilizce olanlardi -yahn yizli, ik giysili, kadin ve er-
kek Amerikalilar, Roma’ya Papa’nin takdisini almaya giden,
simdi de memleketine dénen, Kanadali bir piskopos ve onun
geng sekreteri. Kahvalti bitince, hava nasil olursa olsun, st
giivertede dolagmaya ¢ikardi; Zakopane'den aldigi, kemik tuta-
magi ay1 basi bi¢iminde oyulmus olan yiirilyiis bastonu, sallan-
tili glivertede biraz ziippece mi kagiyordu? Sonra bir sezlonga
verlesir, not defterini agardl. Oglene kadar biitiin zamanini,
gordiiklerini kisaca tanimlamaya adardi: giiverteyi paspasla-
yan, piring donamimi parlatan gemiciler, uyuklayan, sohbet
eden, halka oyunu oynayan yolcular, sekilden sekle giren bu-
lutlar, gemiyi izleyen martilarin u¢ma bigimleri, muhtesem tek-
dizelikteki denizin rengi ve birbirine kosut, ince gizgileri.
Ogle yemeginden hemen 6nce gidip Julian’in yaninda biraz
oturuyor, kamaraya getirilen et suyuyia pilavdan yemesi i¢gin
1srar ediyordu, yemekten sonra onun yaninda biraz daha uzun
kahyor, gemideki taniglarindan, gézlemlerinden s6z ediyor ve
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Julian’in Amerika'ya iliskin soylevlerini dinliyordu: mide bu-
lantisi yiiziinden, yolculuk sirasinda okumak i¢in yanina aldigi
Amerika’da Demokrasi’'nin kapagini bile agamamis olsa da, Ju-
lian’in kafas1 Tocqueville'in @inli kitabinda neler s6ylemis ola-
bilecegiyle doluydu. Sonra Ryszard, solugu los kiitiphanede
alirdi; Sir Walter Scott, Macaulay, Maria Edgewood, Thacke-
ray, Addison, Charles Lamb ve digerlerinin, bir 6rnek ciltlen-
mis olan kitaplari, 6nii camli, yiiksek kitaplklara kilitliydi, iin-
li yazarlarin adlari mese lambrilere, siislii bir yaziyla kazin-
mig, vitraylara alintilar, denizcilige iligkin deyisler hakkedil-
misti. Ryszard mektuplarini orada, Kitiiphanede yaziyordu:
annesine, teyzelerine, dostlarina, hepsine de dénme sozi ver-
digi, terk edilmis, bir siirii kadina ve elbette Maryna'yla Bog-
dan’a (sirf Maryna'ya yazabilmeyi dyle ¢ok isterdi ki). iki saat
kadar sonra kendini 6zgiir birakir, Sigara Salonu’na gidip bir
viski ismarlar (yeni bir icki!), piposunu yakar ve bu giriiltili,
salt erkeklere ayrilmis salonda Maryna'yla ilgili saf hayallere
dalardi. Sonra, giivertedeki sezlonguna doner, Julian’dan aldi-
g1 Tocqueville’i okur ya da yine not defterini acip betimleme
yetenegini bilerdi; bazen de bastan ¢ikarma becerilerini bile-
mek icin giiverteyi sinsice dolasirdi; Tocqueville’in Amerika
Birlesik Devletleri'nin ahlaki agidan Avrupa’dan daha kati,
Amerikah kadinlarinsa ingiliz kadinlarindan daha namuslu ol-
dugu yolundaki savini sinamak ister gibi, giizel, kendinden
emin, gen¢ Amerikal kiza (Philadelphia’ll) sakalasircasina kur
yapardi; kizi ona ilk adiyla seslenmesi i¢in kandirmaya ¢aligi-
yordu.

“Size ilk adinizla seslenecek kadar iyi tanimiyorum ki sizi,”
dedi kiz. “Birbirimizi yalnizca ii¢ giindiir taniyoruz, iistelik bir
gin giiverteye hi¢ ¢cikmadim, ¢iinki... ben... rahatsizdim.”

“Tipki sizin Richard'iniz gibi,” diye bastirdi, kiz1 zihninde
oksarken, “yalnizca yazihsi farkl, o kadar.”

“Peki ya annem, hemen hemen hi¢ tanimadigim bir beye-
fendiye ilk adiyla seslendigimi duyarsa?”

106



“Telaffuzu aym,” dedi. “Risard. O kadar zor mu?” Bakalim,
diye sordu icinden, karada onu yataga atmak ne kadar zamani-
mu alacak?

“Ama bizim sdyledigimiz gibi séylemiyorsunuz ki!”

“Soyleyecegim” -Ryszard giildi- “New York’a varir var-
maz.”

“Emin misiniz?” dedi kiz simarik¢a. “Ben o kadar emin degi-
lim, Bay... ah, olmuyor, beceremiyorum! Ulkenizdeki adlar ne
kadar da komik.”

“Oyleyse bana adimi bir Amerikal gibi sdylemeyi 6gretin.”

“Soyadinizi mi?”

“Hayir, seni zor yaratik. Risard'!"

Gergekten de —daha icli dish olmay1 diisiinen Ryszard igin-
zor bir kizdu.

Bir yazar asla sikilmaz, sikilmasina gerek kalmaz -bir nimet!
Ryszard'in gezinti giivertesine ve Saloon'un girigine yapistiril-
mis olan duyurulardan 6grendigine gore, gemi her giin gesitli
eglenceler sunuyordu: paneller, dinsel ayinler, oyunlar, miizi-
kaller. Ama hicbir sey, ahbap oldugu yolculan konusturmak
kadar keyifli degildi; cogu yazar gibi, insanlarin agzindan laf al-
masini bilen, kurnaz, dikkatli bir dinleyiciydi, hem kendinden
s6z etmenin pek bir anlami da yoktu.

Yakinda onlari anlayacagindan emindi. Ama onlarin
Ryszard'n anlamalarina olanak yoktu. Julian ile birlikte, Liver-
pool'da gecirdikleri o birka¢ giin boyunca, barlarda ve lokan-
talarda Ingilizce’lerini gelistirmeye calisirken (gemideki ilk ye-
mekte de dogrulandigi gibi), yabancilarin Polonya hakkinda
hi¢bir sey bilmediklerini anlamiglardi —ne tarihini, ne de ¢ekti-
gi acilarl. OysaRyszard, uygar diinyadaki herkesin, yiiz yila ya-
kindir ¢ektigi sikintilar ytiziinden Polonya'y1 tanidigini saniyor-
du. lsin dogrusu, ha aydan gelmisti, ha Polonya’dan.

Her yemekte, Amerikallar ona Amerika'nin nasil yeryizi-
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niin en buyiik tilkesi oldugunu anlatip duruyorlardi; bunun ka-
nit1 ise herkesin Amerika'yl tanimasi ve oraya gitmek isteme-
siydi. Ryszard ise, esi benzeri olmayan bir yazgi icin secildigi-
ne inanan bir tilkeden geliyordu. Ama sehitligi se¢mek, diinya-
nin en sansh insanlari olduklarina inanan, bu nedenle de ken-
dilerinden bagka hig¢bir sey disinmeyen Amerikalilardan ¢ok
farkli, ice doniik bir halk yaratir.

“Amerika’da, ki biitiin amag¢ da budur, herkes 6zgiirdiir; ne
demek istedigimi anliyor musunuz?” dedi, masa komsularin-
dan biri; bu ¢illi, huysuz adam onu tgiincti aksama kadar gor-
mezden gelmis, sonra ansizin kartini uzatarak, tekdiize bir ses-
le soyle demisti: “Augustus S. Hatfield. Ohio’lu isadam..”

“Cleveland’dan,” demisti Ryszard, karti cebine sokarken.
“Gemi insas1.”

“Dogru. Cleveland’in adini duyup duymadiginizdan emin ol-
madigim i¢in, Ohio dedim, ¢iinkii Ohio’yu herkes bilir.”

“Benim tilkemde,” dedi Ryszard, “biz 6zgiir degiliz.”

“Gergekten mi? Hangi Gilkeymis bu?”

“Polonya.”

“Ah, duyduguma gore orasi ¢ok geri kalmis bir yer, 6yle de-
gil mi? Ote yandan, gittigim her yer d6yleydi zaten; belki ingilte-
re’nin disinda.”

“Polonya’nin trajedisi geri kalmishgi degil, Bay Hatfield. Biz
isgal edilmis bir iilkeyiz. irlanda gibi.”

“Evet, irlanda da ¢ok fakir. Cork’a ugradigimizda, gemiye bi-
nen o pis bicareleri gormediniz mi? Biliyorum, Beyaz Yildiz on-
lar1 almak zorundaydi; asagiyr doldurabildikleri kadar doldur-
mak istiyorlar elbette; ¢ciinkil bizlerden ¢ok fazla kar ettiklerini
sanmam... batiin o pahal yiyecekleri, hizmetimize verilen on-
ca garsonu diisiinsenize. Ama, Tanrim, onlan 6yle, yani ¢iplak
ranzalarda, masamizdaki bayanlarin beni bagiglayacagini uma-
rak, edepsizce, iist iste yigilmis bir halde diisiiniince... 6te
yandan, bu insanlan bilirsiniz, akillan fikirleri o istedir; o ve
kafay1 cekmek, bir de hirsizlik...”
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“Bay Hatfield, irlandalilardan s6z etmemin nedeni, onlarin
da kendi tilkelerine sahip olmamalar..”

“Evet, Britanya onlar1 denetim altinda tutmakta zorlaniyor.
Bazen buna degmedigini diigiindiiklerinden eminim; her seyi
birakip memleketlerine donmek istediklerinden...”

Ryszard, gérmis gecirmis bir erkegin ofkesini gostermesi-
nin kabalik olacagim kendi kendine animsattiktan sonra, “Her-
kes 6zglr olmak ister,” dedi sakince. “Ama 6zgirligiin degeri-
ni hi¢ kimse, yabancilarin egemenligine ¢ok uzun bir siire kat-
lanmig biri kadar iyi anlayamaz.”

“Eh, 0yleyse Amerika’ya gelsinler. Calismaya hazirlarsa el-
bette -pis ve tembellere ihtiyacimiz yok. Dedigim gibi, Ameri-
ka'da herkes 6zgurdiir.”

“Biz Polonyalilar seksen yildir 6zgirligiin hayalini kuruyo-
ruz. Bize gére Avusturyalilar, Almanlar, 6zellikle de Ruslar...”

“Para kazanma 6zgiirligi,” dedi adam, kesin bir dille, soh-
beti noktalayarak.

Bu Amerikalilar, sahip olduklar1 ayricaliklarin tadini nasil
da doyasiya ¢ikartiyorlardi; gemideki —geminin onlara ayrilmig
olan bélimiindeki- liikks egyalari birbirlerine géstermekten hig
bikmiyorlardi. Ayaklarinin, yani iist giivertenin altindaki hava-
siz, kalabalik ahira ve Germanic'in yolcularinin sekizde yedisi-
nin tikistirildigi kargo boliimiindeki yasama karsi 6yle aldinsg-
sizlardi ki —asagidakilerin sayisi, Atlantik'e dogru yelken agma-
dan énce geminin aldigi birkag yiiz irlandah gé¢menle birlikte,
bin beg ytizii bulmustu.

Rahat, kimisi fazla rahat yasamlara sahip olanlarla olma-
yanlar arasindaki ayrim Ryszard’i her zaman tedirgin etmisti.
Ama Polonya’da, siniflar arasindaki acimasiziig1 yumusatan bir
sey vardi: ulusal yazgiya, ulusal kedere karsi duygusal bir da-
yanigma. Oysa dimdik, yukar1 dogru ytiikselen bir diinya, ayri-
calikli olmanin katiligin1 yumusatacak hi¢bir sey sunmuyordu:
burada, en iisttesindir, giizelce yayilmissindir; bu igren¢ koku-
lu karanlkta omuz omuza verip payina diiseni kapmigsindir.
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Birinci sinifin tasgkin yolcu kalabahgi, diin sabah Saloon’da
Rahip A.A. Willit'in vaazim dinlerken ne disiniyordu acaba?
“Giines 15181 m1 yoksa Mutlulugun Sirri mi?” Giin 15181nin -ve
mutlulugun- disinda hic¢bir sey olaganistii degildi. Peki ama,
Ryszard buna neden sasiyordu ki? Gormiis gecirmis bir erkek
hi¢bir seye sasmazdi.

Bir yazar (rahatlatici bir varsayim!) asla bir davetsiz misa-
fir degildir; en azindan yazarlar buna inanir. Ryszard yolculu-
gun ikinci giini, 6gle yemeginden sonra, bir labirente benze-
yen kasara altina indi. (“Atescilerin oldugu yere de gitmelisin,”
demisti Julian, arkadasinin niyetini 6grenince. “Sana Manches-
ter’daki fabrikalar hakkinda soéylediklerimi unutma.”) Elinde
geminin bir plani bulunmadigl i¢in, sallanip duran zeminde bir
saga bir sola segirtip dururken, nereye gittig¢inden emin degil-
di. Yiyecek ve osuruk kokan, log bir alanin etrafindan dolasti;
karanhgi yararak ilerlerken, kulagina bebek mizildanmalari, te-
neke kaplarin tingirtisi, 6kstrikler, bagrigmalar, ¢esitli diller-
deki ilenmeler ve bir akordeonun saldigi, kaygisiz hava ¢arpti.
Geminin yalpalamasi agagida ¢ok daha belirgindi sanki; kusan
birinin 6giirtilerini duyar duymaz, kendisi de kusacak gibi ol-
du.

Eskiden, bir kasara alt1 bileti size, her iki cinsten on iki yol-
cuyla paylastiginiz, havasiz, kif kokulu bir odada, yataga ben-
zeyen bir raf saglardi, ama bunun ahlaka ne kadar aykiri oldu-
gu ortaya cikinca, Germanic gibi yeni gemiler, tek bagina yol-
culuk eden erkek ve kadinlari hem birbirlerinden hem de aile-
lerden ayirmaya basladi. Ryszard, yiize yakin erkegin sikistigi
koguslardan birine girdi. Agir kokulu karanligin i¢inde, birinin
sOyle dedigini duydu: “Hey, su ¢itkirildima bakin!” Ve kahkaha-
lar. Sonra: “Hayvanat bahgesindeki hayvanlar1 gormeye gel-
mis!” Tam karsisindaki ranza siralarinin dérdiinciisiinden sar-
kan genis, cok beyaz bir yiiz ona bakiyordu. “Bir arkadagin1 mi
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ariyorsun?” diye sordu yiiz. “Adami rahat birakin,” diye seslen-
di kapida duran, sigman, bagortili bir kadin. Sonra, kogustan
cikan Ryszard’dan bir siling istedi.

Ertesi giin 6gleden sonra, sansini bir bagka giristen yeniden
denemeye karar verdi. Merdivenin basinda durakladi, az ileri-
ye asilmig olan, rahatsiz edici duyuruya bakti: “Saloon yolcula-
rinin, kasara alt1 yolcularina para ya da yiyecek atmamalari,
dolayisiyla karisikliga ve rahatsizliga yol agmamalar rica olu-
nur.” Ayni anda da, az 6tede bir cankurtaran sandalinin mata-
forasini boyamakta olan tayfanin kiistah bakiglariyla kargilasti.

“Herhangi bir sey atacak degilim,” dedi, saka yollu.

“Kasara altina m1 inmek istiyorsunuz, bayim?” dedi adam,
elindeki fircay! birakirken.

“Dogrusunu istersen, evet,” dedi Ryszard.

“Sizi gétiirmemi ister misiniz?”

“Neden? Yalniz inemez miyim?”

“Eh, bu size kalmig, bayim. Sizinle gelirsem, nereye gidece-
ginizi gosterebilirim.”

Oneri Ryszard"1 sagirtmisti, basamaklari inerken duydugu
seyse daha da sasirtti: “Bu yolculukta, asagiya inmek isteyen
ilk beyefendi sizsiniz.” Birinci siniftan birinin ambarn ziyaret
etmesinin sik rastlanan bir durum oldugunu saniyordu. Deniz-
ci biiyiik, demir kapiy iterek actl. Ryszard 6nce, tipki diin ol-
dugu gibi, hi¢bir sey goremedi. “Beni izleyin,” dedi adam. Aile-
lerin kaldig1 bélimdeydiler; yirmi-otuz kisilik, ranzali, daha kii-
clik odalardi; her oda, orada kalan aileye bagh olarak, kendine
6zgi bir hiiznii, neseyi ya da boyun egmisligi yansitiyordu. Bi-
rinde, bir kemanci dans eden ii¢ cifte keman ¢ahyor, yash bir
adam da elleriyle tempo tutuyordu; bir baskasinda, bir zindan
kadar karanlik olanda, sallara sarinmis kadinlar yere oturmus,
cocuklari besliyor, ranzalardan giiriiltili erkek horultular ge-
liyordu; bir bagkasinda, dort erkek bir yag lambasinin ¢evresi-
ne toplanmisg, poker oynuyor, yash bir kadinsa aglayan bir be-
begi sallayip susturmaya ¢alisiyordu. Ryszard tayfanin pesi si-
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ra dar bir koridordan ilerledi, daha genis bir gecide geldi; ge-
¢idin sonuna yakin yeri, iki kahverengi battaniyeyle kapatil-
migtl.

“Mick,” diye seslendi, rehberi. Geg¢ici perdenin bitigigindeki
bir odaciktan, koyu kizil, hayir tilki rengi sacglari olan, ufak te-
fek, cin gibi bir adam ¢ikti -Ryszard'in eli ¢oktan cebindeydi,
not defterinin sirtiyla oynuyordu. “Iste, aradiginiz adam. Sizi
onun ellerine teslim ediyorum.”

“Cok kibarsiniz,” dedi Ryszard.

“Emrinizdeyim, bayim,” dedi tayfa, elini uzatirken. Ryszard
onun avcuna bir silin koydu; el kapanmadi -bunun {izerine bir
silin daha ekledi. “Sag olun. Hey, Mick, sakin unutma...”

“Toz ol, pis kopek!” diye hirladi, ofkeli biiciir. “Ayrica, adim
Mick degil!”

“Ingiliz pi¢i,” diye homurdand, tayfanin arkasindan. Elinde
bir sise tutuyordu. “Bir firt ceksene,” dedi Ryszard’a.

“Ben Polonyal bir gazeteciyim,” diye s6ze bagsladi Ryszard,
“ve kasara altindaki yolculardan biriyle konugmak istiyorum,;
gemiyle ilgili bir makale yaziyorum da.”

“Makale yaziyorsun, demek?” Biiciir siritmasini da biliyor-
du. “Kag kisiyle konugmak istiyorsun, peki?”

“Sey,” dedi Ryszard, “dostlarimizdan bes ya da alti kisiyle
goriisebilseydim...”

“Beg-altt m1!” diye ¢igird1 adi Mick-olmayan. “Onlarla séyle-
si yapacaksin. Hepsiyle birden, 6yle mi?” Ayagini yere vurdu,
kikirdadi. Ugursuz biiciir, diye diigiindii Ryszard. “Suraya, su-
na otur.” Adam ters cevrilmis bir sepeti perdeye dogru. iter-
ken, Ryszard korkuyla iirperdi: adam {izerine saldirip onu so-
yacak miydi yoksa? Apagilerin kurdugu bir pusuda, elindeki
savas baltasiyla tepesine dikilen, heybetli, yigit bir yerli tara-
findan degil de, bir gemide, tilki sacl, ufak tefek, elindeki viski
sisesini ona dogru sallayan bir adam tarafindan...? Yo...

“Yegenlerim igini goriir mii dersin? Alti tane birbirinden gi-
zel yegenim var; onlari Amerika'ya gotiriyorum.” Kendi safli-
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@1 Ryszard' rahatlatmaktan ¢ok sinirlendirmisti. “i¢sene, dos-
tum. icki icin fazladan param almayacagim, merak etme. Gor-
diigiim kadariyla geng ve saglklh bir erkeksin. Evet, hazir mi-
sin?” -Ryszard dogrulmustu- “Pekala, al bakalim.”

“Belki baska zaman,” dedi Ryszard.

Sonra, adam mizmiz bir sesle pes pese bir siirii sey sirala-
maya basladi (Ryszard hepsini anlayamiyordu); cikarabildigi
kadanyla, birinci siniftan bazi1 beyefendiler bu kizlarin hizme-
tinden yararlanmigti, yabanci beyefendinin kaygilanmasina ge-
rek yoktu, kizlar1 gayet temiz ve saglkliydi, buna yemin edebi-
lirdi. Adam asili battaniyeleri kaldirdi. iceride, kabartma de-
senli kumastan yastiklan ve ortiisii olan (biiyiik bir olasilikla
birinin ¢eyizi) bir divana karman ¢orman bir halde serilmis,
dort-bes kiz vards; gozleri kirmiziydi, hi¢biri on sekizinden bii-
yiik gostermiyordu. Kizlardan biri aghyordu. “Tertemiz ve sag-
likh,” diye yineledi adam. Kizlar ciliz ve zavalliyds; Krakow ve
Varsova’'nin genelevlerindeki tombul, neseli kizlara hi¢ mi hig
benzemiyorlard.

Bir tanesi giizeldi.

“lyi giinler,” dedi Ryszard.

“Adi Nora. Oyle degil mi, kizim?”

Kiz basiyla uysalca onayladi. Ryszard one dogru kararsizca
bir adim atti. Oteki kosede, alcak bir yatak vardi. Ya frengi ka-
parsa ve... ve Maryna’dan sonsuza kadar vazge¢cmek zorunda
kalirsa? Ama iceriye girmisti bile.

“Adim Ryszard.”

“Bir tane yeter mi, ha?”

“Adin ¢ok komik,” dedi kiz. “Sen de mi Amerika'ya gidiyor-
sun?”

“Ayaga kalk, giizelim!” diye bagirdi adam. Otekileri kiskisla-
di, perdeyi indirdi.

Ryszard yataga, kizin yanina ¢okerken, gemi sertge yalpala-
di. “Ah,” diye haykirdi kiz. “bazen ¢ok korkuyorum” -bir ¢ocuk
gibi tirnaklarini kemiriyordu- “daha 6nce hi¢ gemiye binme-
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mistim; bogulmak korkung bir sey olmali.” Okyanus yatigirken,
Ryszard'in i¢ini gittikge biiyiliyen bir acima duygusu doldurdu.
Simdi kizin, tahmin ettiginden de gen¢ oldugunu gorebiliyordu.

“Kag yasindasin, Nora?”

“On bes, efendim.” Gémleginin diigmeleriyle oynuyordu.
“Hemen hemen on bes.”

“Ah, bunu yapmak zorunda degilsin.” Kizin tirnaklar yen-
mis elini aldi, avcunda tuttu. “Seyden... yukaridan ¢ok ziyaret-
¢in oluyor mu?”

“Sen bugiin ilksin,” diye mirildandi kiz.

“Her sey yolunda mi, evlat?” diye seslendi adam, perdenin
oteki yanindan.

“Ne diyor?” diye sordu Ryszard.

“Dur da seni mutlu edeyim,” dedi kiz. Elini Ryszard'in gev-
sek elinden ¢ekip kurtardi, kendini onun gégsiine atti. Ryszard
onu sikica tuttu, elinin ayasi kizin zayif sirtindaydi; kecelesmis
saclarin oksadi.

“Seni dovmiiyor, degil mi?” diye fisildadi kizin kulagina.

“Yalnmizca beylerden biri yakinirsa.”

Ryszard onun kendisini sirt iistii yatirmasina izin verdi ve
kizin ¢atlak dudaklarinin yanaginda gezindigini hissetti. Kiz pa-
muklu elbisesini siyirdi, kemikli baldirlarini onun bedenine
siirtmeye basladi. Ryszard kendine karsin uyarildigim hissetti.
“Yapmasak daha iyi olacak,” dedi, elini kizin altina kaydirip
kalgcasini birka¢ santim kaldirirken. “Param veririm, sen de...”

“Ah, litfen bayim, liitfen,” diye ciyakladi kiz. “Parayr bana
veremezsiniz!”

“Oyleyse...”

“Benden hoslanmadiginizi 6grenirse, beni...”

“Nasil 6grenecekmig?”

“O ogrenir, 6grenir!” Kizin gézyaslarini yanaginda hissetti;
kizin kasik kemigi kasigina bastirdi. “O her seyi bilir! Bir bakisg-
ta anlar, ¢iinkii utanmis ve kaygih yiziimia gorir, sonra da, bi-
lirsin, bacaklarimin arasina bakar.”
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Ryszard icini ¢cekerek bu kirillgan bedeni kaldird, yan tarafa
yatirdi, pantolonunun diigmelerini acti, yari uyarilmis penisini
cikardi ve kiz1 yeniden Gizerine ¢ekti. “Kipirdama,” dedi, organi-
ni kizin siska baldirlarinin arasina, dizlerinin hemen istiine yer-
lestirirken. “Ne yapiyorsun?” diye inledi kiz. “Orasi dogru yer
degil. Onu canimin acidig1 yere koymalisin.” Ryszard gozlerinin
doldugunu hissetti. “Bir oyun oynuyoruz,” diye fisildadi, boguk
bir sesle. “Bu biiyiik, korkun¢ gemide degilmisiz de, kiigiik bir
kayiktaymisiz gibi yapacagiz; kayik tath tath sallamyor, kayigin
kiiciiciik bir kiregi var, onu bacaklarinin arasina sikigtirip siki-
ca tutacaksin, aksi halde suya diiser; onsuz asla karaya ulasa-
mayiz. istersen gézlerini kapatip uyuyor gibi de yapabilirsin...”

Kiz go6zlerini uysalca yumdu. Ryszard da hala utang ve aci-
mayla yanan gozlerini kapadi, gerisini becerikli bedeni hallet-
ti. Bu, o giine kadar yarattig1 en hiiziinla 6ykiiydi. Oynadigi en
acikh oyundu.

“Julian...” diye bagladi Ryszard. Kamaradaydi, et suyunu
yudumlayan Julian’ seyrediyordu. “Varsova'daki genelevlere
hi¢ gider misin? Demek istedigim, Wanda'yla evlenmeden 6n-
ce gider miydin?”

“Bahse varim, o zaman bile senin kadar sik gitmezdim,” de-
di Julian, gii¢ bela giilimseyerek. “Simdi? Asla. Evlilik beni ev-
cillestirdi.”

“Insanin keyfini kacgirabiliyor,” dedi Ryszard; Julian’a agil-
ma istegiyle, yasadig1 deneyimi kendine saklama akillihg ara-
sinda bocaliyordu. “Keyif kagirici,” diye yineledi, Julian'in onu
konusturmasini bekleyerek.

“Evlilik kadar keyif kagirici olamaz,” dedi Julian. “Agsksiz bir
saat, 0miir boyu siiren, asksiz bir birliktelikle karsilastirildigin-
da nedir ki?”

Ryszard hi¢ istemedigi halde, Julian’in dilini ¢6zdigind,
onun acllmasina neden oldugunu gérebiliyordu. Bir an igin, bir

115



babaya hi¢ sahip olamamig (babasi, Ryszard'in dogumundan
once 6lmisti), gen¢ adamin zayifhg), ikinci dogasinin, yani en
sevdigi eglence insanlan konusturmak, agizlarindan laf almak
olan yazarin 6niine gecmisti. Sonra, yazar kazandi.

“Wanda'yla aranizda uyusmazlhk oldugunu 6grenmek beni
izda.”

“Uyusmazhk mi!” diye kiikredi Julian. “Bu kamarada tek ba-
simayken, giinlerdir i¢imdeki her seyi kusarken, neyi hayal et-
tim biliyor musun? Dur da anlatayim. Amerika'ya ulastigimizi,
kisla-manastirimiz i¢in uygun bir yer buldugumuzu, sonra,
Maryna ve otekilerin gelmesinden hemen o6nce, ortadan yok
oldugumu. Kimsenin bilmedigi bir yere gittigimi. Ama o yiirek
bende yok, anliyor musun? Benim i¢in Yeni Diinya diye bir sey
olmayacak.”

“Onu hi¢ mi sevmiyorsun?”

“Onun gibi bir geri.zekahyi sevecek bir adama benziyor mu-
yum?”

“Ama onunla evlenmeden 6nce, bu konuda azicik da olsa
bir kuskun...”

“Kadinlar hakkinda ne biliyordum ki? Wanda gencti, ben bir
yoldas istiyordum, onu bi¢imlendirebilecegimi diisiindiim, o
da bana sayg! gosterecekti. Oysa ne oldu? Benden korkmaya
basladi. Evet, benden korkuyor. Bense kizginhigimi gizlemeyi
beceremiyorum. Hayal kirikhgim1.” Inledi. “Seni nasil kiskandi-
gimi asla tahmin edemezsin. Bekar, dolayisiyla sansl bir erkek
olarak, canin istedigi zaman, biiyiik bir i¢ huzuruyla fahiselere
gidebilir, bir yandan da asla sahip olamayacagin, ideal kadina
kur yapabilirsin...”

“Julian!”

“Maryna’ya olan diigkiinliigiine deginmemem gerekiyor, ga-
liba? lyi ama, herkes biliyor.”

“Bogdan bile.”

“Nasil bilmesin? Anlamamak i¢in benim Wanda kadar salak
olmasi gerek.”
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“Ve herkes beni oldukga giiliing buluyor.”

“Soyle diyelim.... oldukc¢a geng.”

“Onu kazanacagim! Goreceksin. O evlilikte de hiiziin var.
Onu ¢ok daha mutlu edebilirim.”

“Nasil?”

Ryszard sezgilerinin ona, Becgdan gibi bir erkegin bir kadini
cinsel a¢idan mutlu edemeyecegini fisildadigini Julian’a soyle-
yemezdi. “Sirf Maryna icin oyunlar yazacagim,” dedi.

“Ah, genclik!” diye haykird: Julian.

Birden Ryszard’a dank etti: Julian aslinda hasta degildi, yal-
nizca kederliydi; bir bunalim gegiriyor, burada gizleniyordu.

“Hadi, giyin de benimle giiverteye gel,” dedi arkadasina.
“Kendini ¢ok daha iyi hissedeceksin, s6z veriyorum.”

“Vekizlarla flort mi edeyim? Fetihlerinin bir kismini1 benim-
le mi paylasacaksin?”

“Ah, fetihlerim.” Ryszard giildi. “Hangisini istersin? O stisli
pusli gozlugini elinden diisiirmeyen, kiigiik ¢cantasinda Beyaz
Kéleligin Tarihi'ni tasiyan ingiliz kadini mi? Parmaklan zilli is-
panyol dansciyr mi? Giivertede dolasirken, kiiciik, beyaz kope-
gine habire ‘gel zamm, minik zevgilim,’ diyen Fransiz dulu mu?
Her yanini taklit miicevherlerle donatmis, kendine zengin Ame-
rikah bir koca bulup ailesinin kaybettigi servete yeniden kavus-
maya calisan Romal kontesi mi? Oniine gelene Moskova’'nin
boyundurugundan kurtulmak i¢in Amerika'ya kactigini anlatan
Varsovali, evet, Vargsovali bayam mi? Saloon sinifindaki tek Po-
lonyalilar biz degiliz. Yoksa, simdiden memleket hasreti ¢ek-
meye baslamis olan (korkarim bana Wanda’yr ammsatiyor) kiz
kardesini mi? Gogiislerinin arasinda tasidigi kiiciik ipek kese-
deki Polonya topragini sana da géstermek isteyeceginden emi-
nim. Mutsuz bir evliligi olan ve Wagner hayranhgini paylagma-
yan bir erkekle kesinlikle birlikte olamayacagim séyleyen Al-
manm mi? Saghgin icin sana babasinin sahip oldugu demiryo-
lunda yolculuk etmeyi 6neren Amerikah kizi mi1 (Julian, bu
Amerikal kizlara inanamazsin!)? Kasara altinda, amcasiyla bir-
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likte yolculuk eden, hastalikh irlandal kiza ne dersin?” Keyifli
yaraticiigina giilmeye basladi; insanin kendi sakalarina giilme-
sinin dogru olmayacagini biliyor ama kendini tutamiyordu, 6y-
le ¢cok giildi ki, gozleri yasardi; sonra, kekeleyerek, soluk solu-
ga sozini bitirdi: “Hepsi senindir, istedigini secebilirsin!”

“Bravo,” dedi Julian.

“Evet, artik giyinecek misin?”"

Julian basini salladi. “Birak da senin yasadiklarinla yetine-
yim. Bir sonraki kitabinda, bu hanimlarin her biriyle ilgili bir
O0yki okumay1 sabirsizlikla bekliyorum. Sakin beni hayal kirik-
ligina ugratma. Simdi, litfen beni yalniz birak, ¢iinkii korkarim
kusacagim.”

Onu o aptalca kendine acima duygusundan, sagliksiz hare-
ketsizliginden kurtarmak icin uzattigi yardim elini Julian'in ge-
ri cevirmesi camim sikmisti. Ote yandan, yolculukta Julian’dan
kurtulmak i¢in 6ylesine ¢cabaladiktan sonra, ona elini uzatmasi
da tuhafti dogrusu; ama insanin i¢ havasindaki degisimi gor-
mezden gelmesi, yaklasan bir okyanus firtinasini gérmezden
gelmek kadar zordur.

Ryszard, etrafi giizelce temizleyip kamaradan ¢ikinca, yeni-
den giinege, riizgara ve cevresini keskin bir kiicimsemeyle
siizdiigii, her zamanki tiinegine kavugtu. Cogu zeki yazar gibi
Ryszard da, aym anda iki kisi olmaya ¢oktan alismisti. Bir ta-
nesi sicakkanli, kuruntulu, yirmi besinde olmasina karsin,
epeyce cocuksu biriyken, oteki... ayriksi, kiistah, yonlendirici
ve yasina gore ¢ok daha olgun biriydi. ilk benligi, kendi zekasi-
nin kanitlariyla her karsilagmasinda sasirirds; uygun sdzciikle-
rin, etkili ve giizel s6zlerin, diigiincelerin, g6zlemlerin Oylece
cikip gelmesi, agzindan firlayan kuslar gibi kolayca dokiliver-
mesi onu her seferinde biiyiiler, heyecandan titretirdi. Oysa
ikinci kisiligi, kimseyi yeterince zeki bulmamaya yeminliydi
sanki —ayrica, gordiigi her seyi bir gézlemci ve anlatici olarak
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yeteneklerine bir meydan okuma olarak kabul ediyordu, ¢iin-
kil kendine, g6zl kendinden baska hicbir seyi gormeyecek ka-
dar derinden gémilmiistii (“diinya” bir yazar degildi).

flk benligi, o giivensiz, toy Polonyali, diinyayi taniyan, fele-
gin cemberinden gecmis bir erkek olma iddiasindayd.. ikincisi
ise her zaman, sinsi yiireginin gizli oyuklarinda, kendini hig
kimseye benzemeyen biri olarak gérmiistii. Ryszard, olaganiis-
ti goézlem giiciinii ve bagkalarindan farkh olma duyusunu kul-
lanmanin bagka bir yolunu diisinemedigi i¢in yazar olan o ina-
nilmayacak kadar zeki insanlardan biri olarak, zekasinin ayni
zamanda bir engel oldugunu biliyordu: tamstig: herkesi ya an-
lamsiz ya da zavalli buldugu siirece, nasil iyi bir romanci ola-
bilirdi ki? Biiyiik bir yazar olmak i¢in kisinin insanlara inanma-
s1 gerekir, bunun anlamiysa kiginin kendini stirekli ondan bek-
lenenlere uydurmak zorunda oldugudur. Ryszard bir kadini,
sirf kendinden daha az zeki oldugu i¢in kiiciimseyecek biri de-
gildi, ¢iinkii aptallik Ryszard’in tanidigi herkeste bolca rastla-
dig1 bir 6zellikti: Maryna dahil (Ryszard onun zekasinu.... se-
vimli buluyordu). Ayrica, Julian’a séylediginin aksine, eger Po-
lonya'daki herkes Maryna’ya asik oldugunu digiinmeseydi,
Ryszard bozulurdu; geng bir erkegin (insanlarin i¢ini gérebilen
bu adamin, bir yazarin) @inli bir oyuncuya duydugu ve kolay-
ca alay konusu olabilecek bu sevdayi Ryszard bitiin yiiregiyle
onayhyordu. Ask tarafindan asagilanmanin ona yakistigini,
hatta onu gelistirdigini disiiniiyordu.

Ask: yargillama giiciinden duyusal bir vazgecis. Ask: bigim-
degistirici; sevilenin varhginda da, yoklugunda da, miimkiin ol-
dugunca ¢ok degismek. Maryna'ya besledigi duygularin gesit-
liligi Ryszard’1 zenginlestirmekteydi. Bir giin, sehvetti, katiksiz
sehvet. Onun o piiriizsiiz, beyaz ensesi, gégislerinin kivrimi,
dilinin pembe dolgunlugu géziniin 6niinden gitmezdi. Ertesi
gin, biiytlenmeydi: o karsima ¢ikan en ilgin¢ nesne. Bir bagka
giin: nedeni yalnizca (yalnizca!) giizelligi. Béyle goriinmeseydi,
o ylize, o mimiklere, o sese sahip olmasaydi, bu kadar uzun
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boylu olmasaydi, o yumusak, ipeksi, goz alici giysileri giyme-
seydi, ylregimi asla yakamazdi. Bazen. hatta sik¢a: hayir, bu
yalnizca bir hayranhk. Mithis bir yetenegi ve olaganiistii bir
ruhu var; ¢ok icten, diiriist bir kadin, benim tam kargitim.

Kasara alt1 yolcularina duydugu acimay1 Maryna'nin onay-
layacagini biliyordu; iki giin sonra, bir kez daha asagiya indi
-nedeni, Maryna da bunu isterdi, diye diiginmesi de olabilirdi,
ayni deneyimi, (daha sonra kullandig bir ifadeyle) o dehseti
yeniden ama bu kez daha sogukkanl bir bicimde yasama iste-
gi de. Ustelik bu sefer, geziye iliskin makalesi i¢in daha ¢ok
malzeme toplayabildi; bir diizine kadar uyusmus ya da ser-
semlemis go¢menle sOylesmeyi becerdi. (Vahiy Kitabr'ndan
ezbere bir seyler okuyan, diinyadaki herkesin, 6mrii sona er-
meden Once “Hamerika”ya gideceginin Tanrr’'nin bir takdiri ol-
dugunu ileri siiren, yash adam: Ryszard onu kisa bir dykiiye
saklayacaktl.) Burnundaki ¢lirimiis yiyecek ve tikanmig hela
kokusundan kurtulmas: iki giin siirdi.

Germanic’in kaptani onu bir kenara ¢ekip ¢apulcular konu-
sunda uyarirken, koku hala burnundaydi; kaptan Saloon ile ka-
sara alti yolcular arasindaki “iletisimi” elbette yasaklayama-
yacagini, ama sirketten aldigi talimat dogrultusunda, engelle-
mek icin elinden geleni yapmak zorunda oldugunu agikladi.
“Saglk nedenleriyle,” dedi. Iri yar), enine boyuna bir adamd,
bu asiri kibar konugma bi¢imi ona hi¢ yakismiyor, diye diigiin-
dii Ryszard: kaptanin asagida siiriip giden ¢irkin seks ticareti-
ni kastettigi belliydi. Ama hayir, ¢ok daha 6nemli bir sorun s6z
konusuydu: New York'ta, kasara altindaki yolculari bulasici bir
hastalik olasiligina kars1 muayene edecek olan Saglik Yetkilile-
ri, Saloon yolcularinin oraya indigini 6grenirse, bu yolculari da
karantinaya alabilirdi.

“figinize tesekkiir ederim,” dedi Ryszard.

Yemekten sonra bitiin erkeklerin toplandigi Sigara Salo-
nu’'ndaydilar (eslerle kizlar i¢in, kendi aralarinda gevezelik
edebilecekleri bir Bayanlar Odasi vardi); Ryszard bu salonda
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kibarca sohbet etme zorunlulugundan kurtuluyordu; bir kose-
ye cekilip piposunu yakar, dinler ve gozlerdi. Yanaklar ickiden
kizarmig erkekler cogunlukla borsadan, hisselerden konusur
(Ryszard soylenenlerin pek azim anlardi) ya da birbirlerine
cinsel bagari o6ykiileri anlatirlardi (i¢lerinden hangisi, Nora'yla
birlikte olmugtu acaba?), Ryszard ise gereken temel sabri gos-
termek ve giileryizlii bir kayitsizhg siirdiirebilmek icin kendi
kendini egitirdi. Bu gemide ne kadar biiyiikk bir mesafe katet-
tim, diye disiiniiyordu. Kendini, Liverpool’da gemiye binen
geng, toy adamdan hem kilometrelerce hem de yillarca uzakta
hissediyordu. Zeka ¢ok hizh yol alir. Zeka, diinyadaki her sey-
den daha hizhi ilerler.

Yolculugun sonlarina dogru hava sertlesti (bir giin gercek
bir firtina patladi) ve Julian, bu meydan okumayi beklermis gi-
bi, artik iyilestigine karar verip gemideki olagan yasama katila-
cagim acikladi. “Kendimi tazelenmis hissediyorum,” dedi
Ryszard'a. “lyi bir bakimdan gegctim sanki.”

Parmakhga dayanmis, artik ¢ok daha sakin olan denizi sey-
rediyorlardi; Julian, Amerikan ingilizce’si ile Britanya ingiliz-
ce’si arasindaki bazi farkhliklara karsi Ryszard’i uyarmaktaydi.
(“Rezervasyon gisesi demek, bilet gisesi demektir, valiz demek
bavul demektir, ambar ayni zamanda depo anlamina...”) Tam
o sirada Philadelphia’h kiz giiverteye ¢ikt1.

“Ah, demek buradasiniz! Her yerde size bakindim.”

“Yaa?” dedi Julian.

Kiz simdi yanlarindayd.

“Guinaydin, geng bayan,” dedi Julian. “Harika bir giin, degil
mi? Ne yazik ki bu zevkli yolculuk bitmek tzere.”

“Onu ister misin?” diye sordu Ryszard, Polonyaca. “istiyor-
san, senindir.”

“Ne dediniz?” diye sordu kiz. “Annem, bagkalarinin anlama-
dig1 bir dilde konusmamn kibarlik olmadigini séyler.”
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“Profesor Solski'ye, beni ¢cok sevimli buldugunuz icin bagka
Polonyal beyefendilerle de tanismaya can attiginmizi séyledim.”

“Bay Krool, boyle bir seyi nasil sdylersiniz! Bu bir yalan!”

“Oziir dilerim,” dedi Julian. “Affedin, bayan,” diye ekledi ve
kacti.

“Cok kotisiiniiz,” diye haykirdi kiz. “Bakin, arkadasiniz git-
ti. Onunla tanismami istiyorsamiz yolu bu degil ki! Onu ¢ok
utandirdiniz.” Durdu, parmagini Ryszard'a dogru salladi. “Ah,
siz ¢ok, ¢ok kotiisiiniiz. Arkadaslarinizi utandirmaya mi ¢aligi-
yorsunuz?’

“Evet. Ve seninle yalniz kalmaya.”

“Eh, yalmzca bir dakika yalniz kalabiliriz. Kamaraya doéniip
annemin bu aksamki veda yemeginde giyecegi giysiyi se¢cmesi-
ne yardim etmeliyim. Bakin, size bunu getirdim.” Kenarlan yal-
dizli, kirmizi kadife kapl, kii¢iik bir albiim uzatt.

“Bir armagan mi1?” diye sordu Ryszard. “Bana bir armagan
mi getirdin, giizel kiz?”

“Yo, hayir, bu benim!” diye bagirdi kiz. “Sahip oldugum en
degerli sey, tabii bir de...” Durdu, kizardi. Degerli egyalar liste-
si olduk¢a uzundu.

“Yine de bana en degerli esyani gostermek istedin, demek?
Bu da benden hoslandigini kanitlar. Nedir bu?”

“Ani defterim!” diye acgikladi, 6viiniircesine. “Onu size gos-
termem higbir seyi kanitlamaz, ¢iinkii herkese gosteriyorum.
Tanidigim ve tanistigim herkese; ¢cok az hoslandiklarima bile.”

“Ya?” dedi Ryszard, sakaciktan alinmis gibi yaparak.

“icine bakmalisiniz. insanlarin bana yazdig siirler, giizel
sOzler var. Her gen¢ hanimin boyle bir defteri vardir.”

Ryszard yesilimsi-mavi, somon rengi, gri, pembe, sar1 ve
camgobegi sayfalar karistirdi. “Iyi ol, sevgili cocugum ve zeki
biri ol.” Kim yazdi bunu?”

“Babam.”

“Ona katihyor musun?”

“Bay Karool, hep sa¢gma sapan sorular soruyorsunuz!”
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“Richard. Peki, su?”

“Hangisi?”

O giiliing Polonya vurgusuyla, keyifle okudu: “Yasam denen
firtinada / Bir semsiyeye gereksindigin zaman / Birak da onu /
Geng ve yakisikli bir erkek a¢sin.” Maryna onu su anda goérebil-
seydi! “Yazari kim?”

“En iyi arkadasim. Abigail. ikimiz de Bayan Ogilvy’nin Aka-
demisi’'ndeyiz. Bir st sinifta okuyor ama evlendi bile.”

“Ona gipta m1 ediyorsun?”

“Belki evet, belki hayir. Bu ¢ok mahrem bir soru!”

“Arzu ettigim kadar degil.”

“Bay Kreel, kesin artik. Ve defterime bir seyler yazin; yazar
oldugunuzu s6ylememis miydiniz? Defterime bir sey yazarsa-
niz, sizi asla unutmam.”

“Beni animsaman i¢in yazmak zorundayim, demek? Seni ta
Philadelphia’ya kadar izlersem beni animsamaz misin?”

“Philadelphia’ya mi geleceksiniz?”

“Yizyil Sergisi'ni gezmek i¢in, elbette. Mutlaka gérmemi
sOylemistin.”

“Ama ben..."

“Bana rehberlik edersin.” Kizi kendine dogru ¢ekti: neden
olmasin; yarin New York'taydilar. “Tam ytregimin {zerinde-
sin. Sakin ayrilmak zorunda oldugumuzu séyleme. Yoksa bag-
ka birini...” Bunun lizerine, kiz da kacti. Hosca kal, Philadelphi-
ali bayan.

Daralan su, adalar, rémorkér, sonra ada, Manhattan, sicak
rizgar, martilar, karabatak kuslari, tepelerinde dénen, daireler
cizen sahinler ve irmagin yukarisina dogru ilerleyen, sonunda
sarsilarak, silkinerek Beyaz Yildiz’a ayrilmis olan, Yirmi Ugiin-
cii Cadde'deki nhtima yanasan Germanic. Sagda, modern bir
kentin amansiz contra naturam: bitin iligkileri bir saticiyla
alicinin iligkisine déniistiirmeye adanmig bir kent. Basaril bir
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kent; insanlarin gogmek istedigi bir kent. Ne pahasina olursa
olsun; her tirld asagillanmaya, kétii muameleye karsin.

Gumriik gorevlileri gemiye ¢ikip birinci sinif yolculariyla
gorustikten, bagajlarini kontrol edip islerini bitirdikten ve
Amerika’ya hos geldiniz dedikten sonra, kasara alt1 yolculari
hala Germanic’ten indirilmekte, onlari irmakta yeniden geriye,
Clinton Kalesi’'ne gotiirecek olan mavnaya dogru giidiilmektey-
diler; Manhattan'in dibindeki bu eski kalede sorguya cekile-
cek, muayeneden gegcirileceklerdi. Ryszard ile Julian buhar tiit-
tiren caddeye indiler, onlar otele gotiirecek bir kira arabasi
buldular.

Otelin biiyiikliigi, Julian'1 bile afallatti. Liverpool’dan ¢ekti-
gi telgrafla Central Otel'de iki kisilik bir oda ayirtmigt1 -oteli
secmesinin tek nedeni, adiydi. “Bir bankaya benziyor,” dedi
Ryszard’a.

Ryszard, kayit yaptirdiktan sonra (6zgiir bir iilkede, kimlik
gostermen gerekmez, diye acikladi Julian) katibe, bu hava nor-
mal midir, diye sordu, ardindan, mektuplarini postalamak igin
gereken pullari nereden alabilecegini sorunca Julian fisildad:
“Mektuplari ona ver, o gerekeni yapar, masrafi da hesabina ek-
ler.”

“Sicagi mi soruyorsunuz?” dedi katip. “Ah, hava o kadar da
sicak sayllmaz. Temmuz i¢in, yani. Bu daha hi¢bir sey. Gelecek
ay gelin de goriin!”

Bavullarini, sandiklarini tagimak igin ansizin ortaya ¢ikan
iki siyah hamalin pesine takildilar, koku yelpazesi cilal piring-
ten, yaglanmis ahsaba, ¢igneme titiniine kadar uzanan, dev
boyutlu lobiyi gectiler, konuklarin giinde doért 6giin toplandigi,
magarams] yemek salonuna bir goz attilar (Ryszard, sicak yi-
ziinden erkeklerin yemege ceketsiz de inebilecegi anlasiliyor,
deyince, Julian, tipki gemide oldugu gibi, Amerikan otellerinde
yemekler i¢in ayri iicret alinmadigini, her seyin odanin fiyatina
dahil oldugunu acikladi), sonra genis odalarina vardilar; deri-
leri onlara tavandaki pervanenin sik ama yararsiz bir nesne ol-
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dugunu soyledi; hemen disanya ¢ikip biraz dolagmay: karar-
lagtirdilar. iste, tam caddeye ¢ikmiglardi ki, karaya ayak basti-
g1 andan bu yana (iki saattir) siirekli gozlemleyen, yargilayan,
sonug c¢ikaran Ryszard, mucizevi bir isaret gérdigi duygusu-
na kapildi. Otelden ¢ikar ¢ikmaz, géziine ¢arpan tabelayd: bu:
Broadway. Evet, Broadway’deydiler! Cevik zihni yavasladi;
simdi diisiinebildigi tek sey suydu: Buradayim, gercekten bu-
radayim.

Gemide, o acimasiz minik evrende, Ryszard hic¢bir yerdey-
di; bu nedenle de kendini her yerde hissediyor, bilincin krah
gibi duyumsuyordu. Diinyan, hig¢bir isaret tagimayan, tekdiize
bir yiizeyde kayan diinyani, bir ugtan 6tekine yavas ve diizgiin
adimlarla gegebilirsin. Bu diinya kiigiiktiir. Onu alip cebine ko-
yabilirsin. iste, gemi yolculugunun giizelligi de buradadir.

Ama simdi, bir yerdeydi. Vardigi yer St. Petersburg ya da
Viyana iken, sagkinlktan dili tutulmamigti; kafasi, mistik kent-
ler dedigi bu kentlerin resimleriyle tika basa dolu oldugu igin,
bir yere ilk kez ayak basiyor olmanin saskinhgini yagamamisti;
iistelik her iki kent de tipatip resimlerine benziyordu. iste, bu
biiyiiyli yaratan yer, New York oldu -ya da, belki Amerika. In-
sanlarin igine islemis olan hayaller, beklentiler, korkular Ha-
merika’y: dylesine efsanelegtirmisti ki, bu yiki hicbir gercek-
lik tagtyamazdi —Avrupa’daki herkesin bu ilkeyle ilgili goriisle-
ri vardi, Amerika hepsini biiyiiliiyordu, insan onu siirsel ya da
barbar bir yer olarak hayal ediyor ve nasil algilarsa algilasin,
hep bir ¢6ziim olarak goriiyordu. Ve bu arada, icgten ige, ger-
cekten var olduguna bir tiirld inanamiyordun. Ama vardi, iste
buradaydi!

Bir seyin gercekten var oldugunu 6grenince afallamak, as-
linda onu gercekdisi buldugun anlamina gelir. Gergek, varhgi-
na sasirdigin, karsisinda utandigin bir sey degildir: o yalnizca,
kii¢lik biling havuzcugunu ¢evreleyen, kuru topraktir. Onu ger-
cek yap, gercek yap!

O aksam, neredeyse adanin ucuna kadar yiriidiiler. Gece
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cokerken, sokaklar hala sicakti, dilkkkancilar, memurlar yerleri-
ni eglence pesindeki kalabalklara birakiyordu; bunlarin ara-
sinda Oylesine gezinenler de vardi. Union Alanr'nda oyalandi-
lar, tiyatrolara giren, sik giyimli insanlar1 seyrettiler, Bleecker
Sokagi'nda bir bardan iceriye baktilar, yar c¢iplak kadinlar,
gomleklerinin kolunu sivazlamis, iskemlelerinde geriye yaslan-
mis erkeklerin kucaginda oturuyordu (“iste, Amerikalilarin sa-
loon dedikleri yer, burasi; aslinda bir batakhane,” dedi Julian);
sokaklar1 arsinladilar, ucuz, bakimsiz binalarda oturan ve si-
caktan bunalan kiracilarin, kaldirima attiklari, iizerine yayildik-
lan dogeklerin, kalaslarin 6niinden, yangin ¢ikislarinda, kaldi-
rimlarda uyuklayan evsizlerin yanindan gectiler... Ryszard sus-
kundu. Julian, New York'taki ayaktakiminin Liverpool'daki
yoksullara benzemedigini, ¢ctinkii burada insanlarin umudu ol-
dugunu belirtti: “New York’tan her hafta Liverpool’a gé¢mek
isteyen, yoksullarla tika basa dolu gemiler kalkmiyor,” dedi.
Ama Ryszard ona aldirmiyor, Julian’in yavan yorumlarim dog-
ru diiriist duymuyordu. O, garip bir bicimde bosalmis olan ka-
fasinin igindeki sesi dinlemekteydi. Buradayim. Nereye gittigi-
mi saniyordum? Buradayim.
Demek varmis... peki, ya sen?

Yaptigin seyler var, elbette. Davranis bigimlerin. Bir erkek-
sen, nereye gidersen git, cinselligin pesine diigebilirsin. Erkek
ya da kadin, daha degisik eglencelerin pesinde kosan biriysen
-sanat gibi— zamanini, yoérenin sundugu olanaklari kesfederek
de gecirebilirsin —sonunda onlari yetersiz bulsan da. Bir gaze-
teciysen ya da gazeteci rolii yapan bir roman yazariysan, ¢an-
tani yerel sefaletle tika basa doldurmak istersin. Otelin lokan-
tasindaki Zenci garsonlarin bir an aksamayan koleligi, her iste-
ge verdikleri “Evet efendim! Peki efendim!” karsilig), Ryszard’
sOyle bir sonuca gotiirdi: New York'ta kargilagacagimiz en ki-
bar insanlar Afrikalilardir. Buraya zincirlere baglanmig bir hal-
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de getirilen bu insanlardan tek tirkenler, kisa bir siire dnce bu-
raya gelmeye karar veren Avrupalilardi. Ryszard gitmemesi
icin uyarildig1 her yere gitti: Central Park’in birka¢ sokak bati-
sindan baslayan, mezbele ve kuliibelerden olusan vadi, Ba-
yard, Sullivan ve Bat1 Houston gibi karanlik, rkiitiicii arka so-
kaklar, hatta en yoksul, en sefil, dolayisiyla en tehlikelilerin ya-
sadigi, adi kotliye c¢ikmis Eskiciler Mahallesi ile Sise Gegidi.
Ona dediklerine gore, clizdaninin ¢alinma tehlikesi, karsilasa-
bilecegi tehlikelerin en kii¢iigiiydii. Yamyamlarla dolu bir ada-
ya diigmiistii sanki.

Ryszard’'da, ancak bir yazara 6zgi, zihnini istedigi an bo-
saltma yetenegi vardi. Julian'da ise, ilgi alanlarina gonliince
gomiilme liikksii —bilim, kegifler, gelisme. Yolculuk ederken gor-
digi her seyi, zaten bildigi bir seye ekliyordu. Variglarindan
iki giin sonra, Yuzyil Sergisi'ni gérmeye giden Julian oldu.
Amerikan yaraticihginin son harikalari sergileniyordu -telefon!
daktilo! teksir makinesi! Julian bir giin sonra, gordiklerinden
biiyiilenmis bir halde Philadelphia’dan dondii. Gazetesi ondan
bu ulusal jiibile ve diinya fuar1 hakkinda, ilk elden bilgi bekle-
mesine karsin, Ryszard bir gerek¢e uydurup kaytardi: Julian’in
modernlikle, akilla ilgili nutuklarini kaldiracak durumda degil-
di. Ryszard'i ceken sey New York’'tu, onun hamhg, kiistahlhigiy-
di. Kendini tutmasaydi, Dickens’in otuz yil 6nce yerden yere
vurdugu, parke tasi doseli yollarinda hala domuzlarin gezindi-
gi bu kentte kendini ger¢ek yuvasindaymis gibi hissettigini iti-
raf ederdi. New York’tan ayrilmadan once Gazeta Polska'ya
gonderdigi Gic makaleden (‘Dev Bir Transatlantik’in Yasamr’,
‘New York: ilk Bakis’ ve ‘Amerikan Adetleri’) ikisi canl betim-
lemelerle, kentin yaydigi enerjiye duyrlan, haksiz sayillamaya-
cak hayranlikla doluydu.

Ryszard’in bir gezgin olarak Julian’a gore bir Gisttinliigii var-
di: cinsel eglenceden aldigi zevk. Denizdeyken, sans eseri, fahi-
seligin en reziline ilk kez tanik olan Ryszard, bu rahatsiz edici
deneyimin anmisini silmek i¢in, karadaki genelevlerden birine
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sen bir ziyarette bulunmay: kafasina koymustu. Gece, Was-
hington Alanr'ndaki genelevin lobisinde, bir bagska miisteriyle
yaptigl unutulmaz sohbetle noktalandi; yukarida, tath Marian-
ne’la gecirdigi bir saatin ardindan, bir bardak sampanya i¢mek
ve zihnini yeniden doldurmadan 6nce, az 6nce tattigi zevkleri
glizelce sindirmek icin lobiye inmigti.

“Aksaninizi ¢ikartamadim,” dedi adam, canayakin bir tavir-
la.

“Polonyall bir gazeteciyim,” dedi Ryszard, kendini kisaca
tanitarak.

“Ben de gazeteciyim!” Ryszard'in bu sevimli, yaslica, kirigik
bir ylize ama bir sporcunun bedenine sahip olan erkekte asla
tahmin edemeyecegi bir meslek. “Amerika’yl yazmaya mi gel-
din?” Ryszard basiyla dogruladi. “O zaman benim kitaplarimi
okumalisin. Kusura bakma, onlar1 6nermekten kendimi alama-
dim.”

“Amerika hakkinda okuyabildigim kadar okumak istiyo-
rum.”

“Harika! Dogrusu da bu! Konulari biraz kisith bulabilirsin.
Demek istedigim, ben Tockveel degilim...”

“Kim?” dedi Ryszard.

“Tockveel, bilirsin, buraya gelen su Fransiz, elli y1l kadar
once...”

“Tamam,” dedi Ryszard.

“Ama biliyor musun, benim kitaplarimdan hi¢bir yabanci-
nin bilemeyecegi seyleri 6grenebilirsin. Gegen yil yayinlanan,
Amerika Birlesik Devletleri’ndeki Komiinist Toplumlar ya da ii¢
yil 6nceki California: Saglik, Zevk ve Yagam Igin, sonra...”

“Ama bu, bu” -Ryszard aradigi sézciigii, yetersiz s6zciik
haznesinden neseyle bulup cikardi- “gercekten esrarengiz,
Bay..."

“Charles Nordhoff.” Elini uzatti, Ryszard bu eli sevecenlikle
sikti.

“Richard Kierul.” Tanrim, dedi Ryszard iginden. Adimi de-

128



gistiriyorum. Amerika'da gergekten de Rich-ard olacagim. “Es-
rarengiz,” diye yineledi. “Ciinkii ben de California'ya gidiyo-
rum ve orada bir siire kalacagim. Ayrica, daha yiiksek bir di-
zeyde, karsilikli igbirligine dayanan bir toplumda yasamakla
¢ok ilgiliyim.” Durakladi. “Komiinist derken bunu kastediyor-
dunuz sanirim?”

“Evet; sayilari ¢ok fazla, Texas’ta, Pennsylvania ve Califor-
nia’da, dort bir yanda; sonugta higbiri yiiriimiiyor, elbette. Ote
yandan, bu iilkenin 6zelligi de bu zaten. Her seyi deneriz. Bir
idealistler tilkesiyiz. Yoksa siz boyle diisinmiiyor musunuz?”

“Itiraf etmeliyim ki,” dedi Ryszard, “oralar1 heniiz gérme-
dim.”

“Ya? Eh, gercek Amerika’y1 gormemigsiniz. New York’tan ¢i-
kin. Burada kimse paradan bagka bir seyi umursamaz. Batiya
gidin. California’ya. Orasi cennettir. Herkes oraya gitmek isti-

yor.

Otele doniince, bu konusmay1 aktardigi (gegctigi yeri degil,
elbette) Julian’a, “Sence de ¢ok Amerikanvari degil mi,” diye
sordy, “Amerika’nin i¢cinde bagka bir Amerika’'nin, herkesin git-
meyi disledigi, daha iyi bir yerin olmasi?”

Ryszard, soktan ve saskinhgindan ancak, Julian'la birlikte
yola ¢ikma tarihini saptadiklari zaman tam anlamiyla kurtula-
bildigini fark etti. Artik hayretler icinde degildi; her sey olduk-
ca gercekti. Sagkinhigin iistesinden gelmeye hazir, keskin ve
duyarh bir zihinle bakinca, essizligiyle onu afallatan seyin as-
linda essiz olmadigini kavramigti: yeryiiziindeki biitiin seller-
den, bitiin felaketlerden, daha simdiden diinyanin ti¢tinci bi-
yuk kenti olan bu kentten kagmak isteyenlerin doldurdugu bu
Nuh'’un Gemisi, tiriiniin tek 6rnegi olmayacaktl. Umudun, va-
adin oldugu her yerde bu ¢irkinlik, bu canhlk, bu hosnutsuz-
luk ve elbette bu kendini begenmisglik olacakti.. Pazar giini,
kentteki ti¢iincii giinlerinde Ryszard, taninmig papazinin vaazi-
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n1 dinlemek ic¢in Brooklyn’'deki bir kiliseye gitti; kisa bir siire
once yayinlanan Modern Toplumun Kétiiliikleri adh kitabin ya-
zari olan rahip vaazinda, New York’un acimasizligindan ve tan-
risizligindan soz etti. Bu tiir suclamalar Ryszard’a hava degi-
simleriyle 6viinmek kadar tuhaf geliyordu. Dilnyanin en yiice
tilkesi bizim. Ve diinyanin en giinahkar kentleri bizde. Elbette,
degildi. Bazen tamamen duran trafik, girdap gibi déonen kagit-
lar, molozlar, ingaat alanlari, 6n yiizii dilkkkan tabelalari ve rek-
lam panolariyla dolu apartmanlar, her renk ve bicimde, cgesit
cesit yiiz, kente stirekli girenler, bir seyler yapanlar ve kentten
ayrilanlar -yakinda diinya boylesi kentlerle dolup tasacakti.
Variglarindan bir hafta sonra, iilkeyi bir ugtan 6tekine kate-
den bir trenle New York'tan ayrildilar. Ryszard transatlantik
yolculuguyla ilgili makalesini tamamlayinca, Clinton Kale-
si'nde birka¢ saat gecirmis ve gemiden o sabah inen, kalenin
dev boyutlu salonunda, gé¢menlere kaskati harflerle kimin
hos geldigini, kimin biiyiik bir olasilikla diglanacagimi duyuran
ilanlarin arasinda, yazgilarim bekleyen kasara alti yolcularim
gbézlemlemisti; duyurulardan biri olduk¢a davetkardi:

YASASIN CALIFORNIA!
iSCi CENNETI.
SAGLIKLI HAVA. VERIMLI TOPRAK.
SERT KISLARDAN UZAK. BOSA ZAMAN HARCAMAK YOK.
NE SALGIN HASTALIKLAR, NE HASERE KORKUSU.

Posterdeki bu yazinin altinda, i¢inden rengarenk meyveler,
baliklar, sebzeler, sabanlar, evler ve insanlar figkiran dev bir
boynuz resmi vardi. Ryszard ayni ilani tren garinin kalabalik
bekleme salonunda da goérdi; trenlerinin kalkacagi peronu
ararlarken Julian’a da gosterdi. Trende yedi giin yedi gece ge-
cirecek, pek ¢ok yerde duracak, Chicago sayilmazsa, higbir
yerde bir-iki saatten fazla kalmayacaklardi. Ryszard bu yolcu-
lugu dort goézle bekliyordu, ama artik ¢cok daha hizh yolculuk
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edilebildigini 6grenmis olan Julian onun kadar hevesli degildi.
ilk yolculuguna haziranin birinde ¢ikacak olan yeni ekspresin,
bir-iki kez durduktan sonra, saatte seksen-doksan kilometre gi-
bi hayal edilemez bir hizla yol alacagi ve yalmizca ii¢ giin, ii¢
gece sonra San Francisco’ya varacagi ileri siiriiliiyordu. Julian,
asil o trene binmeliydik, dedi. Ama Ryszard karsi ¢ikti. “Gore-
cek oyle ¢cok sey var ki,” dedi. “Gérmek zorundayim.” Ve bilet-
lerini degistirmeye yanagmadi.

“Bosa zaman harcamak yok,” diye mirildandi Julian, basty-
la posteri gostererek.

“Isci cenneti,” dedi Ryszard. “Haydi, neselen, yoldag!”

“Eh, hi¢ olmazsa... pekala. Ne salgin hastalik, ne hagere kor-
kusu,” dedi Julian, sarki soyler gibi, sintarak. Sonra, ikisi bir-
likte, neseyle sakidilar: “Yasasin! California!”
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Hoboken, New Jersey
Amerika Birlesik Devletleri
9 Agustos 1876

Sevgili dostum,

Evet, bir mektup. Oysa, kita onu ¢oktan yemistir, diye dii-
siiniiyordun, degil mi? Her seyi animsayamayacak kadar ¢ok
sey biriktirmeme karsin, kafamda giinlerdir yazdigim bir mek-
tup bu. Peki, aklima gelen ilk sey ne, dersin? Varsova'daki o
son dakikalar. Tren garindaki asik yiiziin. Kalabaligi gérmiiyo-
rum, bana yurtsever marslar séyleyen 6grencileri duymuyo-
rum. Yalmzca dostumun yizindeki hiizni gériiyorum. Dos-
tum! Birbirimizi kaybetmedik, sana yemin ederim. Sen benim
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en sevgili dostumsun, dyle de kalacaksin. Seni 6zledim mi, pe-
ki? Sana kars! diiriist olacagim; sana diiriist olamazsam kime
olurum? Hayir, hentiz 6zlemedim. Tren kalkmadan 6nce ytiri-
diigiinii, dondiigiinii ve perondan ayrildigini1 gérmek beni ra-
hatlatti. Bir dertten daha kurtulmustum: senin hiizniinden. Be-
ni kederinin icine ¢cekmek istedin; yasama ikinci kez baslana-
mayacagina. sahip oldugumuz kisiligin tutsagi oldugumuza
duydugun inancin i¢ine. Ama bunu kabul etmiyorum, Henryk.
Degisebilirim, biliyorum. Daha simdiden “aym kisi” degilim.
Bir aktoriin yanilsamalari, diyeceksin: karakter degistirmeye,
bir baskasinin giysisine biiriinmeye aligik bir oyuncunun. Eh,
sana bunun sahne diginda da yapilabilecegini gosterecegim!

Istasyondan ¢ikinca hemen gidip sarhos mu oldun? Elbette
oldun. Kendi kendine, Maryna’'m beni sonsuza kadar terk etti,
dedin mi? Elbette dedin. Oysa sonsuza kadar degil -é6te yan-
dan, birbirimizi ne zaman gorecegimizi kim bilebilir? Gidisime
gosterdigin tepkiye bakan, senin icin gercekte oldugumdan
cok daha fazla gerekliymisim duygusuna kapilir; belleginde
olumlu yanlarimi iyice abartacak, varligimin ve bana duydu-
gun lziicli sevginin yasamina ne biiyiik bir mutsuzluk getirdi-
gini unutacaksin. Zihninde beni izleyeceksin: su anda trende,
simdi gemide, simdi Amerika'ya vardi, goziimde bir tirli can-
landiramadigim gorintiideki yerini aldi, yeni yagsamina basla-
di. Beni unuttu, diyeceksin. Bir siire sonra, sinirleneceksin.
Belki simdiden kizginsin. Kendini yaslanmis hissedecek, sonra
diistineceksin: o da yaslaniyor. Yakinda hi¢bir gtizelligi kalma-
yacak. Bu diisiince seni az ¢ok keyiflendirecek.

Eger seni avutacaksa, beni gardan ayrilmakta olan trende
hayal et; kompartimanin kapisini kapadigimi, eldivenlerimle
sapkami cikardigimi, bir stirahiden su doktigiimi, ytizimi
nemli bir beze gdmdiigiimi, bununsa makyajimi mahvettigini,
gozlerimin altindaki sis halkalarin burnumdan dudagima inen
cizgileri daha da belirginlestirdigini, sonra kendimi koltuga bi-
raktigimi, titreyerek, aglayayim m giilleyim mi bilemeden, 6y-
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lece kaldigimi. Ah, bu vedalagmalar! Bilmem, onlarin beni ¢ok-
me noktasina ne kadar yaklastirdigini fark ettin mi? Hosca kal
demeye gittigim 6gleden sonra, Imperial Tiyatrosu'nun ¢iplak
sahnesinde toplanan, g6zii yash, gen¢ oyuncular; alacakaran-
likta tiyatrodan ayrilisim sirasinda, arka kapiyi kusatan, sitem
dolu hayranlar; son birkag giin boyunca apartmanimizin énin-
deki kaldirnmdan ayrilmayanlar ve sonra, gidis tarihinin gaze-
telerde yayinlanmasini engelleyemedigim icin, faytona istasyo-
na kadar eslik eden, haykiran, sarkilar soyleyen ogrenci alayi;
tam trene binerken bana sunduklari, kirmizi-beyaz kurdeleli
celenk: ‘Polonya Gengligi'nden, Maryna Zalezowska’ya'. “Ken-
dimi suc¢lu hissetmemi istiyorlar,” dedim Bogdan’a. “Hayir,” di-
ye yanitladi (ne kadar kibar bir erkek oldugunu bilirsin), “ne
kadar sevildigini bilmeni istiyorlar.” Bense diigiindiim: ikisi ay-
ni sey degil mi?

Aynldigim icin neden sugluluk duymam gerektigini anlami-
yorum!

Bremen’e, yani yolculugun asil bagladigi yere vardigimizda,
kendimi bir yil yagslanmig hissediyordum. Donau’nun kalkmasi-
na iki giin vardi, bombos iki giin; bense yalnizca dinlenmek is-
tiyordum. Ama sakin hastalandigimi filan diisiinme. Bag agrisi
mi1? Hayir, hi¢. Kendimi gii¢siiz hissediyordum, ¢iinki icimden
disariya dogru bir sey akiyordu. Ya da kendimi son bir savagi-
ma hazirhyordum. Zakopane'de bana, “Kendine bir hiikkiim
verdin,” demistin. “Simdi de kendini ona uymak zorunda hisse-
diyorsun.” Hayir, Henryk. Uygulamak, evet, ama uymak, hayir;
bana inan. Ama yine de merak ediyordum elbette —son anda
sendeleyip sendelemeyecegimi. Belki de hala birinin beni dur-
duracagini diigiiniiyordum. Belki bastan beri, birinin beni na-
silsa durduracagini diigiindiim. Deneyen ¢ok oldu. Pek ¢ok ki-
si, sen dahil, bana kim oldugumu animsatt;; Madam Mary-
na’nin onlar icin ¢cok 6nemli, ¢cok gerekli oldugunu yineledi. Ya
da tiyatro icin. Ya da Polonya i¢in. Oysa onun istedigi tek sey,
hi¢ kimse olmakti!
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Bremen’de, son bir vedalasmaya katlanmam gerekti: son
bir durdurma girisimine. Ondan bir tek sana s6z edebilirim.
Cordelia Otel’de bekliyordu. Elinde ¢iceklerle! Lobilerde oyala-
nan hayranlarimdan biri degildi, onlar genellikle basi kepli,
geng Ogrencilerdir, ellerindeki buketi kekeleyerek bana uzatir-
lar. Hayir, bu asik yiizlli, yaslica bir adamdi, basinda garip bir
fotr sapka vardi. Bitiin bunlan bir bakigta gérdiim; bu arada,
onu tanimayan, goriniginid bilmeyen Bogdan elini gigeklere
dogru uzattl. Onu konusuncaya kadar tantyamadim (tek soyle-
digi, “Bremen’e hos geldiniz,” oldu). Bu nasil miimkiin olur,
Henryk, nasil? Ustelik o kadar da degismemisti.

Arkama baktim, ama gézden yitmisti. Piotr arkamdayd,
Wanda'yla birlikte. Titriyordum. Yiizim solmug olmalyd, re-
sepsiyona, Bogdan’in yanina gittigimde sesim boguklagmigti.
Orada Julian’dan Wanda'ya gelen, Julian ile Ryszardin bize
New York’tan postaladiklari mektuplar1 bulduk; Bogdan’a kiz
kardesinden bir mektup vardi; o giin 6gleden sonra burada
olacakti (sizi gegirecegim, diye tutturmustu), bana Bremen
Shakespeare Toplulugu'ndan bir ¢agrn vardi, gelecek vaat
eden baz1 gen¢ oyuncularin katildigi bir Julius Caesar okumasi-
n1 onurlandirmami rica ediyorlard); bir not da f6tr, sapkal
adamdan: Bir Alman gazetesinde, Amerika’ya gittigimi oku-
mustu. Piotr'u gérmek i¢in, ta Berlin’den kalkip gelmisti. Og-
luyla vedalagma hakkini elinden almayacagimdan emindi.

Bu karsilagma olasihigindan duydugum dehseti tahmin ede-
bilirsin, ama (yine ¢ok iyi bildigin gibi) bir korkak gibi davran-
maktan daha ¢ok korkuyordum. istedigi gibi, otel katibine bir
not biraktim ve ona ertesi giin 6gleden sonrasi i¢in, yakinlar-
da, Weser kiyisindaki gezinti yerinde randevu verdim. Zavall
lzabel'i avutmak icin elinden geleni yapan Bogdan’a, oglanla
birlikte biraz yiiriiylige ¢ikacagimi séyledim. Piotr’a, annean-
nesinin eski bir dostuyla tanisacagim séyledim. (Eski yaralar
destigim icin litfen beni suglama, Henryk!) Gecikti elbette; tek
sozciik etmeden ¢ocugu kucakladi; onu eski paltosuna dyle si-
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ki bastirdi ki, Piotr dogal olarak haykirmaya basladi. Bakiciya,
onu otele geri gotiirmesini soyledim. Heinrich karsi ¢cikmadi.
Ne bir hogca kal, ne de sefkatli bir bakis —bu kati, asik yuzli ih-
tiyar hala ayimin teki, Henryk. Sonra biraz yiriidiik, ama az
sonra, yan yana sohbet etmenin olanaksizhigi anlagildi. “Ne?”
diyordu, siirekli. “Ne dedin?” “Sagir mi1 oldun?” diye sordum.
“Ne?” Altmannshohe’deki café’ye girdik, suyun kiyisina otur-
duk. Hic¢ lafi dolastirmadan, beni elestirmesine izin vermeyece-
gimi soyledim. “Elestirmek mi?” diye haykirdi. “Neden yapa-
yim bunu?” Bana bagirmasina da izin vermeyecegimi soyle-
dim. “lyi ama, kendi sesimi duyamiyorum ki,” diye sizland.
“Gordigin gibi, kulaklarim pek iyi duymuyor.” Sonra, Ber-
lin’deki su son yillarindan, birlikte yasadigi kadindan, kadinin
mide kanseri oldugundan soz etti. “Yakinda, yapayalmz kala-
cagim. Bald ganz allein, der alte Zalezowski.*” Yoksa o da mi
beni, kendisini terk etmekle sucluyordu? Paraya ihtiyaci olup
olmadigini sordum. Bu agin bir 6fke gosterisine neden oldu;
bunun anlamiysa, sonunda benden para aldigl. Ve evet, beni
kararimdan caydirmaya calisti. Once, okyanus yolculugunun
tehlikelerini siraladi; sanki ben farkinda degilmigim gibi; gecen
yil Mosel'in (bizim Donau’'nun kardes gemisi) basina gelenleri
bile animsatti. Gazetelerde okumustuk, animsiyor musun?
Bomba, vaktinden 6nce, gemi Bremerhaven’dan ayrilir ayril-
maz patlamis, seksen dokuz kisinin 6limiine, elli yolcu ve mii-
rettebatin yaralanmasina neden olmustu. Sonra, Amerika'dan
hoslanmayacagim tiriinden, i¢ karartici bir kehanette bulun-
du. Orada kiiltiire saygl duymuyorlardi, tiyatro onlar igin hig-
bir anlam tasimiyordu, onlar yalnizca avam, bayagi eglenceler
istiyorlardi, vesaire vesaire. Bunun {izerine, ben Amerika’'ya
Avrupa’da biraktigim seyi bulmaya gitmiyorum, dedim; tam
tersine! Son olarak da, onu oglunu gérme olanagindan yoksun
birakmaya hakkim olmadigin ileri siirdii —~bugiine kadar ¢ocu-

(*) (Alin) Yakinda, yapayalniz; yagh Zalezowski. (¢.n.)
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ga su kadarcik ilgi géstermis gibi! Bunlar ciliz tiratlardi, eski
giiciinden eser yoktu. Kuru kuru 6ksiiriiyor, habire o seyrek,
kuru sacglarini sivazliyordu. Beni durdurabilecegine kendisi de
inanmiyordu. Yalnizca kendini géstermek istemisti. Ona aci-
mami istiyordu. Acinacak durumdaydi. Ona acimadim. Ondan
kurtulmustum; sonunda!

Ote yandan... o anda, onu gercekten sevmis oldugumu an-
ladim. Belki de bir daha hi¢ kimseyi o kadar ¢ok sevmedim.
Onu, biri olmak isteyen, bu diinyada biiyiik seyler yapmak is-
teyen yammla sevmigtim.

Bu acinasi hortlak bile, gemiye binerken hissettigim mutlu-
lugu golgeleyemedi.

Yolculukta bazi tehlikeler atlattik elbette, ama Heinrich'in
siraladigi tiirden degil. Deniz sakindi, gemi kii¢iik goriinmesine
karsin kamaralarimiz rahatti; gemi gercekten de kigiiktii gali-
ba, yapilali neredeyse on yil olmus. Almanlar inanilmaz iyi hiz-
metkarlar; ama¢ Almanlarin su tnli ‘emir verme’ yetenegini
azicik da olsa tatmamizi saglamakti sanirim. Kaptan bize yal-
taklanmak icin ortaligi ayaga kaldirdi -benim iinli bir aktris,
Bogdan’in ise bir kont oldugunu 6grenmis- halini goérsen,
Norddeutsche Lloyd gemiciligin sallantih @iniiniin bitiniyle
bizim onayimiza bagh oldugunu sanirdin. Baslarda, bir okya-
nus gemisindeki tekdiize yasam sinirime dokundu; aym za-
manda Oyle sistemli ve sumarticiyd ki. L’indolence n’'est pas
mon fort.* Ama su tlizerinde uzun bir yolculugun kendine 6zgii
bir biyiisii var; sonunda bu biiyiiye ben de teslim oldum. Buy-
sa beni ¢cevremden oldukc¢a uzaklastirdi; buna kendi grubumu-
zun uyeleri de dahil. Ozellikle aksam yemeklerinde, Bizet ve
Wagner calan yayh calgilar ﬁglﬁsﬁnﬁn muzigi esligindeki, zo-
runly, hafif sohbetlere katlanamiyordum. Bana evrenin ugsuz
bucaksiz boslugunu ¢agristiran denizle arkadashk etmeyi yeg-
ledim.

(*) (Fr.) Tembellik bana gore degil. (¢.n.)
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Bir sey beni siirekli iist giiverteye cekiyordu; parmakhga
yaslanip duruyor, goézlerimi kabaran suya dikiyordum. Su, ge-
minin ¢evresinde kirli yesilken, enginlere dogru donuk bir kur-
sun rengine donmekteydi. Bazen bagka gemiler goériiyordum,
ama uzakta, ¢ok uzaktaydilar. Onlar1 uzun bir siire izlememe
karsin, hi¢ hareket etmez gibiydiler —ufka ¢ivilenmiglerdi san-
ki- bizim kiu¢iik, gicirtih Donau'muz ise buhar ve demirden
olusmus bir giille gibi okyanusu yariyordu. Geminin suyu
amansizca yarigini izlerken, atildigimiz seriiven de beynimde
cinlamaya baslads; hafif uyusmus bilincim, her seyi harekete
geciren kisinin ben oldugunu séylilyordu: ok yaydan firlamigti!
Bunu bir tek sana sdyleyebilirim, Henryk; kosup okyanusa at-
lama disiincesi aklima sik sik takihyordu. Yapabilirdim de,
kim bilir. Ama bir bagkasimin ¢ilginhg aklimi bagima getirdi.

Dordiincii gecemizdi, saat sekizi biraz gecgiyordu. Aksam
yemeginden yarim saat erken kalkmig, Piotr’'u Wanda'yla pay-
lastigi kamaraya gotiirmiistiim; soyunmasina yardim ettim, ya-
tirdim, sonra 6zel kamaramiza déondiim; Bogdan, elinde yan-
mamis bir puro, beni bekliyordu. Birlikte lomboza egildik, az
once gokyiiziindeki yerini almis olan aya baktik, kaptanin ma-
sada aya ve melankoliye iliskin soyledigi bir seyi ammsayip
epeyce giildiik —pelerinimi ¢oktan asmig, kolyemi, kiipelerimi
ve yiiziiklerimi ¢ikartmig, sabahhigimi hazirlamigtim- tam o si-
rada gemi, tiris giderken ansizin arka ayaklarinin tizerine ¢6-
ken, yash bir at gibi sendeledi. Sonra her sey durdu, ugursuz-
ca durdu; ayaklarimizin altindaki zemin tam anlamiyla kipirti-
sizdi. Koridordan haykirislar geldi; Bogdan neler olup bittigine
bakmak icin giiverteye cikacagini séyledi, hemen pesine diis-
tim. Gemi durmustu. Miirettebat saga sola kosusturuyor, kimi
halatlari gevsetiyor, kimi de yandaki cankurtaran sandalini su-
ya indiriyordu. Bogdan beni buldu, haberi verdi. ikinci subay,
suda birini gérmiigtii. Bir kamarot, sancak tarafindaki parmak-
higin 6niinde bir ¢ift biiyilik, yiikksek bagcikh bot bulmustu. G-
verteye kosturan ilk yolculardan biri, masamizdaki bir ingiliz
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erkek, ayakkabilari animsiyordu: bir beyefendi aksam yeme-
ginde bileklere kadar ¢ikan bot giymezdi -bir Amerikalinin di-
sinda. Bunun {izerine, kaybolan kisiyle ilgili kuskular dagildi.
insanlar ¢cevremizi sardi, onunla en son ne zaman konustugu-
muzu soruyorlards; bu bilgi, trajik kazay: az da olsa aydinlata-
bilecekti sanki. Pek sayllmaz! Yeri, bitisigimizdeki masadaydi,
ilk aksamki tanmigtirilma faslindan sonra hi¢ konugsmamistik.
Yalniz yolculuk ediyordu: uguk mavi gézli, uzun boylu, geng
bir adamdi, ince, tel ¢ergeveli bir gozlugi, ciddi bir yizi var-
du. llk gece, yerine otururken, kuyruklu ceketinin ona bir be-
den kigik geldigini fark etmistim. Zavall adamin uygunsuz
ayakkabilari ise kesinlikle g6ziime ¢arpmamigti. Hep birlikte,
parmakligin 6niinde sessizce bekledik ve geminin ¢evresinde
giderek genisgleyen daireler ¢izen cankurtaran sandalimi sey-
rettik. Gokyiizi hala hafif aydinlikti, ama su kapkaraydi. Kap-
tan koprideydi, elindeki megafonla sandaldaki tayfalara tali-
matlar yagdiriyordu. Tayfalar el fenerlerini salliyor, suya dog-
ru sesleniyorlardi. Sonra biz de bagirmaya bagladik, gokyuzi
hizla karanyordu, yakinda suyun rengi goégiin rengini yutacak-
t1, daha simdiden denizle gogii ayirmakta zorlaniyorduk. Ama
Amerikah suyun yiizeyinde hi¢ gérinmedi. Bir yarim saat da-
ha gecti ve kaptan sandala donmesini emretti; motor yeniden
cahsti, gemi yola koyuldu.

Bunun bir kaza olmas) mimkiin elbette: gen¢ adam sikici
yemekten sonra giivertedeki huzura siginmak istemis, parmak-
Iiga yaslanip Amerikal ve geng¢ oldugu (heniz bir delikanhydr)
icin, disiincesizce botlarini cikartmig, parmaklarini rahatlat-
mak ve ¢oraph ayaklarinin altindaki serin tahtalar1 hissetmek
istemig (Piotr da olsa aym seyi yapardi; kimsenin gormedigi
bir anda ben de yapardim!), sonra goziine iri, gimisgsu bir sey,
belki bir balina ¢arpmis, daha iyi gormek icin egilmis, tam o si-
rada iri bir dalga gemiyi sallamis ve...

Ama oyle olmamust, degil mi? Ote yandan, bunu yapmayi
tasarlamamug da olabilirdi. Belki yalnizca gece goginiin altin-
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da, sakin bir gezinti yapmak i¢in digsari1 ¢ikmisti; aklinda su bil-
dik, katlanilabilir onseziler ve pismanliklar disinda pek bir sey
yoktu. Sonra, tipki benim gibi, denizin ¢ekiciligine kapilmisg,
bilyillenmisti. Birden atlamak ¢ok kolay gériinmistii. lyi ama
onu, ayaklarini giivertenin giivenli zemininden koparmaya,
gogsiinii parmakliga bastirmaya, yanaklarini, alnini bir an igin
nemli, oksayan esintiye biraktiktan sonra, dogruca buz gibi su-
ya dalmaya gotiiren sey neydi? Agzini agip cigerlerine ¢ekece-
gi havanin yerine, yiiziine bir duvar gibi ¢arpan suyu koymak,
genzine dolan, kalcalarina ve bacaklarina bir kundak bezi gibi
dolanan, onu gemiden uzaklastiran suya teslim olmak? Nasil
bir hayal giicii hatasi onu gemiden suya firlatmist1? Ya da han-
gi toy umutsuzluk? Ama hepimiz her zaman bir seye dogru kar-
s1 konulamaz bir bi¢imde ¢ekilmez miyiz? Gemi New York’a ya-
nastiginda, onu kim, ne bekliyor olacakti? Girmek istemedigi
bir aile igi mi? Artik evlenmek istemedigi bir nisanli mi1? Asiri
diiskiinligiiyle onu bogan bir anne mi? Ona, katlanmak zorun-
da oldugunu sandigi sey her neyse, ona katlanmak zorunda ol-
madigini agiklayabilmeyi dyle ¢ok isterdim ki. insanin kendi
yagamina son vermesinin nedeni bu degil midir?

Birkag¢ kisi, bir siire daha gilivertede kaldik, hala suda bir
seyler géormeyi umuyorduk -kamaralarimiza donmek, delikan-
linin 6limiint kabullenmek anlamina gelecekti sanki. Ertesi sa-
bah kahvaltida, insanlar hep bu olaydan soz ettiler. Herkes, ko-
th giyindiginde hemfikirdi, tuhaf davrandig1 gézlenmisti; akl-
nin kesinlikle baska yerde oldugu sonucuna varldi. Bogdan
fazlasiyla etkilenmis goriiniiyordu. Bizi sikintili bir yiizle dinle-
yen Piotr, bana fisiltiyla sordu: “Neden ayakkabilarini ¢ikart-
mis?” Ben yanit vermeyince (intihar, bir ¢cocugun zihninde can-
landirmasini isteyecegimiz bir sey degil), Amerikalinin ayakka-
bilarini ¢ikarttigini, ¢iinkii yiizmek istedigini agikladi. Okyanus-
ta yiizmek istedigine gore ¢ok iyi bir yiiziicii olmahyd, dolayi-
siyla su anda hala yiiziiyor olmasi olasiydi, degil mi? Daha son-
ra, baska bir gemi onu alabilirdi. Piotr’a bunun miimkiin olabi-
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lecegini soyledim. O 6gleden sonra, kaptan Saloon’da bir anma
toreni diizenledi. Benden bir siir okumam istendi; bir Alman
gemisinde oldugumuza goére, Almanca bir siirin daha uygun dii-
secegini diigsindiim ve dalgin dalgin okumaya bagsladim:

Voriiber die stéhnende Kalge

Elysiums Freudengelage

Ersaeufen jedwedes Ach-

Elysiums Leben

Ewige Wonne, ewiges Schweben,

Durch lachende Fluren ein fiétender Bach. *

Bilirsin, Schiller'in Elysium’u. Ama sira, Hier mangelt der Na-
me dem trauernden Leide 'ye, burada, elemli kederin adi yok, di-
zesine gelince, gozyaglarimi tutamadim. Ev iglerine yardim et-
mesi i¢cin yanima aldigim koéyli kizdan bir sarki soylemesini is-
tedim, Madonna'ya adanmig bir ilahi s6yledi; Aniela’'nin ¢ok
guzel bir sesi var. Onu, hi¢ tantyamayacagim bu gen¢ adami
animsamak beni dyle tziiyor Ki...

Artik bitirmeliyim.

10 Agustos

Simdi devam edebilirim. Seni kaygilandirdim mi, sevgili
dostum? Benim icin kaygilanma. Sapasaglamim. Bilirsin, olma-
dik fantezilerim vardir. Bagkalarinin neler hissettigini hayal et-
mek, géziimde canlandirmak, dogamda var.

(*) (Alm)

Biitiin kederli iniltilere son verir

Cennet golenleri

Biitiin istiraplar: bastirir

Cennet yagami

O sonsuz mutluluk, sonsuz hafifliktir

Giiliimseyen otlaklarda akan ahenkli bir trmaktir. (¢.n.)
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Sana Donau yolculugumuzla ilgili bagka ne anlatabilirim? Is-
tahla yiyip ictigimi, deniz havasini bol bol i¢ime ¢ektigimi, yol-
culugun bitmesini bekledigimi. Toplulugumuzun birkag tye-
sinden farkh olarak, yolculukla ilgili romantik anilarim yok.
Bos ya da hastalikli diisiincelerle savagmak igin, bir ingiliz dil-
bilgisi kilavuzunun daha altindan girip istiinden ¢iktim ve bol
bol okudum. insanin bir kitaba gémiiliip her seyi unutmasi bi-
yiik bir nimet. Bogdan'in kendi tarim kitaplari vardi, ama bizi
bekleyen gorevler i¢in hazirhk yapmak yerine, yolculugun ta-
din1 ¢ikarmayi yegledi. Gergekten de, bir aksam bana, bazen
oraya hi¢ varmamayl, geminin yolculugunu sonsuza kadar siir-
diirmesini diledigini s6yledi. Tipki onun gibi, eglendigi her ha-
linden belli olan Piotr, su degerli, resimli Fenimore Co-
oper’inin kapagim neredeyse hi¢ agmadi (uygarhiga yapilan
saldirinin hemen oncesinde ilkelerinden kacgan ve yildizlarin
altinda, okyanusta ilerleyen buharli geminin egzotik gercekligi-
ne siginan, Hintli soylularin Gnli 6ykilerini mutlaka biliyor-
sundur). Oniine gelen herkese, geminin motorunun nasil ¢als-
tigini, takimyildizlarin adlarini filan sorup durdu. Bas makinis-
tin evcil hayvan olup ¢ikti; adam onu asaglya, atesggilerin yani-
na gotirdi. Bogdan, hayran olunasi bir baba olarak, Piotr’'la
yakindan ilgilendi; kaptanin 6zel kitiphanesinden 6diing aldi-
g1 astronomi atlasinin basindan saatlerce kalkmadilar. Bana
veda armagani olarak verdigin /nsan ve Hayvandaki Duygularin
Disavurumu’nu okurken, ingilizce’mi zorlamak ¢ok hosuma git-
ti. Bay Darwin’in, hayvanlarin disavurdugu korku, nefret, se-
ving, utang, gurur ve diger duygularin bizim duygularimizla ne
kadar benzestigi yolundaki aciklamalarinin ilgimi ¢ekecegini
biliyordun elbette. Onun bu konuya neden ilgi duydugunu an-
layabiliyorum, c¢inkii hayvanlarla boylesine benzesmemiz,
onun hayvanlardan geldigimiz savim bir kez daha kanithyor.
Eh, belki de dyleyiz! Bu kitabi karada okusaydim bu diigiince
midemi bulandirabilirdi, ama onu denizde, insanoglunun
onemsiz, degersiz gorindiigi bir yerde okumak, Bay Darwin'in
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kafirce savlarina katilmami sagladi. Henryk, kitabina direne-
medim!

Evet, hayvanlarin insanlara benzedigini, hem de fazlasiyla
benzedigini kabul ediyorum. Onlar eski-moda oyunculara ben-
ziyorlar; duygularimi disavurma bigimleri tam da beklendigi gi-
bi. Bay Darwin’in kitabi, asir1, abartili oyunculugu anlatan bir
rehber sanki! Bu kitaba bagvuran oyunculara yazik; bitin ké-
ti ahskanhklarinin dogrulandigim gérecekler. lyi bir oyuncu,
acik, belirgin mimikler, abartih jestler konusunda cimridir
-bunlar ne kadar dogal olsa da. Bir izleyici kitlesini asil etkile-
yen sey, belli bir geri cekilis, bir kendini tutustur, ac1 ¢cekerken
bile vakarimi korumaktir. Bunun, Ingilizlerin su @nli ‘duygula-
rini kesinlikle belli etmeme’ aliskanhgiyla hicbir ilgisi olmadig-
n1 hemen belirteyim. Ciinkii Bay Darwin bile, duygularin dilinin
evrensel oldugunu kanitlamak amaciyla, yurttaslarinin omuz-
larini Fransizlar ya da italyanlara gére ¢cok daha seyrek ve go-
nilsizce silktigini, erkeklerin ¢cok ender olarak agladigini, oy-
sa Polonya’da, hatta Kita’'nin pek ¢ok yerinde erkeklerin ¢ok
daha kolay, istelik ulu orta aglayabildigini itiraf ediyor.

Bana kalirsa, insanlarla hayvanlar arasinda ortadan kaldiri-
lamayacak bir fark var. Bay Darwin, her duygunun dogal bir di-
savurum bicimi vardir, diyerek, her duygunun 6tekinden fark-
I oldugunu varsayiyor. Bu, kuzenim maymun igin ve mon
semblable * kopegim i¢in dogru olabilir. Ama biz insanlar aym
anda en azindan iki duyguyu birden tatmaya egilimli degil mi-
yiz —acil durumlarin diginda? Sen, sevgili dostum, gidisimle il-
gili olarak celiskili duygulara kapilmadin mi1? Dudagini 1sinyor,
kasglarim kaldinyor, goézlerinin ¢evresindeki aci kaslarim siki-
yor musun? Hayir, biiyiik bir olasilikla, yiiziinden hig¢bir sey
anlasilmiyordur: Yoksa senin ¢ok iyi bir oyuncu oldugunu mu
sOyliyorum, Henryk? Belki de. Bedeninde gozlenebilecek hig-
bir degisim olmuyor; yiiriylisindeki yavaslamanin disinda —ig-

(*) (Fr.) Bana benzeyen. (¢.n.)
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tigin zamanlarin disinda. Bagimi agnttigim igin beni bagisla,
ama hala ¢ok mu iciyorsun? Yoksa daha mi ¢ok?

Ah, sOyle dedigini duyar gibiyim: Sevgili Maryna igin, beni
birakip gidisi i¢in hissettiklerim bir duygu degil. Bir tutku! Cok
dogru. Cok dogru, dostum. Oysa Bay Darwin tutkulardan degil,
yalmzca tepkilerden sdz ediyor. Bu ingilizin duygudan kastet-
tigi seyse, anladigim kadariyla, hazirliksiz yakalandigimiz, sasi-
rip kaldigimiz andaki hissettiklerimiz. Basta kim oldugunu ¢i-
karamadigim, ama hakl bir nedenle korktugum biri, kimseyle
karsilagsmay1 beklemedigim, kalabalik bir yere, 6rnegin, evet,
yabanci bir kentte, bir otelin lobisine gizleniyor. Ya da, tanidi-
gim, bana kizgin biri (sana bu olayi hi¢ anlatmadim), kendimi
yalnizken bile alabildigine giivende hissettigim bir yere, 6rne-
gin giyinme odama ansizin daliyor. Sasiriyorum ve elbette kor-
kuyorum. Dudaklarim aralamyor, gézbebeklerim biytyor,
kaslarim kalkiyor, yiiregim deli gibi atiyor, yiiziim soluyor, tiiy-
lerim diken diken oluyor, yiizeye yakin kaslarim titriyor, agzim
kuruyor ve sesim boguklasiyor ya da kisiliyor -biitiin bu tepki-
ler denetimimin diginda. Tehlike gegince, yeniden sakinlesiyo-
rum. Peki ama, uzun bir siiredir iceride saklanan, aci veren bii-
tin o bastirilmig duygularin bir anda, hi¢ uyarmadan, bir sel
gibi kabarip ruhu kaplayivermesine ne diyorsun? Karsiliksiz
ask o6zlemleri nerede? Kiskangliktan ne haber? Ya da pisman-
liktan? Ah, evet, pismanlik! Ve korku, her seyden, nedensizce,
Olesiye korkmak? Goriindiigii kadariyla, Bay Darwin’in dagarci-
g1 biraz fazla ingiliz!

ingiliz diisiinme biciminden sdz acgilmisken, sana gemide
okumak i¢in yanima aldigim 6teki ingilizce kitaptan s6z etme-
liyim. Bir roman, yeni degil, ad1 Villette. Yiiksek ilkeleri, kiiiik
beklentileri olan, geng bir kadinin portresi. Bu tiir kisiliklere ne
kadar yakinhk duydugumu bilirsin. Kahraman kadinlara bayih-
rim ve hep bir oyun yazarimin ¢ikip modern yasamdaki kadinin
kahramanhgini betimlemesini beklerim; giizel olmayan, zengin
ailelerde dogmayan, ama bagimsiz olmak i¢in savasan kadin-
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lar. Kitabin sahneye nasil uyarlanacagini goéziimin 6ninde
canlandirabiliyorum; bu zorlayici roli -iinli aktrislerden ve
kralicelerden gina geldi dogrusu!- oynamayi ¢ok isterdim. Ki-
tabi bana Imperial’den bir meslektagim ayrilik armagan olarak
verdi; cocuklugu ingiltere’de ge¢cmis. Kadin kahramanin, Lond-
ra’da sahneye ¢ikan Rachel'i gordiigii sahnenin ilgimi ¢cekece-
gini disinmis. Kitab1 azimle okumaya ¢ahsir (Bayan Bron-
te’nin s6zciikk dagarcig) Bay Darwin’'den ¢ok ¢ok zengin!), Lucy
Snowe adindaki kahramandan oldukc¢a etkilenirken (yalin, ge-
kingen, ici gizli tutkularla dolup tasan bir kiz), kizin tiyatroya
gotirildigi bolime geldim. Kendimi son derece yakin hisset-
tigim kahramanin Rachel’den hi¢ mi hi¢ hoslanmadigini 6gre-
nince, kapildigim dehsgeti tahmin edebilirsin. Rachel’in giiciin-
den biiyiilense, ¢arpilsa da -kim biiyilenmezdi ki?- sahnedeki
bu tutkuluy, atesli kadin onu fena halde iter. {sin dogrusu, Rac-
hel'i kesinlikle onaylamaz! Sahne imparatoricesinin disavu-
rumculugunu asirilikla, kadinliktan uzak olmakla, asilikle yargi-
lar —hatta iblis¢e bulur!

Biyik bir oyuncuyu izlemenin boylesi bir diigmanlik, bir
korku uyandirmasi sence de garip degil mi? Polonya’da, tipki
Fransa'da oldugu gibi, bir kadin oyuncu cinsel 6zgirligi agi-
sindan elestirilebilir, ama fazla atesli oldugu i¢in, asla. Belki de
tiyatronun Polonya’da, baska hi¢bir yerde, ulu Shakespeare’in
yurdunda bile olmayan bir anlami var. Lucy Snowe neden oyu-
nu keyifle izleyip tadim ¢ikaramadi? Baska bir diinyaya goti-
rilmeyi neden istemedi? Rachel’in cogkusu onu neden korkut-
tu? Oysa Bayan Bronte, kitabi tutkuyla, coskuyla yazms. Belki
de yazar kendi kendisiyle kavga ediyordu. Kendi tutkularinin
yasamini alt st edeceginden korkuyordu belki de? Degismek
istemiyordu... ya da degistirilmek.

Ama gordigin gibi, ben ne yana donsem, hep kendime bir
gorev biciyorum -ve ona hem digaridan hem de igeriden gelen
direnisle karsilasiyorum. Ona uygun gorilen yasamdan daha
farkh bir yasam istemek, bir kadin icin ¢ok zordur. Siz erkekle-
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rin isi daha kolay. Sizlere pervasizlk, yireklilik, 6ne atilmak,
seriivenci olmak 6gitlenir. Bir kadinin ona sagduyulu, sevimli,
iirkek olmasini séyleyen bir siirii i¢ sesi vardir. Ustelik, korka-
cak oyle ¢ok seyi vardir ki; bunu ¢ok iyi biliyorum. Sakin biitiin
gerceklikduyumu yitirdigimi sanma, sevgili dostum. Ne zaman
cesur olsam, rol yapityorumdur. Eh, cesur olmak icin bitiin ge-
reken de budur zaten, dyle degil mi? Cesur gériinmek. Onu oy-
namak. Cesur olmadigimi, hem de hi¢ olmadigimi bilmem, be-
ni 6yleymisim gibi rol yapmaya itiyor.

Ulkemizde hi¢ kimse sahnede bir seytan, evet, bir seytan ve
goklere cikarilan bir asi olmakla 6viinen bir aktrisi su¢lamaz
-bu, hi¢ tammadigim bir ahlakg¢ilik tiri. Polonya'da, asiligi,
baskaldiran ruhu yiceltiriz, degil mi? Ben de icimdeki isyanci-
lig1 yiiceltiyorum, ama boyun egmeye, baskalarinin beklentile-
rine kdlece uymaya ne kadar yatkin oldugumun da bilincinde-
yim. Yenik bir ruh olmaya, boyunduruk altina girmeye hazir
olan par¢amla kiyasiya savasiyorum; o parca kesinlikle daha
biiyiik, ¢iinkii ben bir kadinim, hizmet etmeye, kolelige sartlan-
misim. O, beni sahneye ¢ikartan seyin bir pargasi. Oynadigim
roller bana 6zgiiveni ve direnmeyi 6gretti. Oyunculuk, i¢cimde-
ki kélenin hakkindan gelmenin bir yoluydu.

Dolayisiyla, gonliimce zorbalik edebildigim sahneyi birak-
manin benim i¢in ne anlama geldigini tahmin edebilirsin. Sakin
bunun bir 6zveri olmadigini sanma. Neredeyse yirmi yildir
sahneyle evliyim. Belki bir giin, California’da (su an, Ameri-
ka'dayken bile, CALIFORNIA s6zciigiinii yazmak beni mithis
heyecanlandiriyor), kiiciik kuliibemizin arkasindaki derede,
kolonimizi ve birkag¢ Kizilderili hizmet¢iyi eglendirmek igin en
sevdigim oyunlarin birinden bir sahne oynarim. Evet, itiraf edi-
yorum, kostiimlerimden birkag¢ini -Juliet, Rosalind, Portia, Ad-
rienne- yamima aldim. Masmavi gogiin altinda, diizliiklerde ya
da bir atin sirtinda, omzumda bir tiifekle daglara yapilan, yo-
rucu bir gezinin ardindan o kostiimlerden birini sirtima geci-
rince kendimi ¢ok giiliing hissedecegime hi¢ kusku yok. O za-
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man, her sey bana nasil da yapay goriinecek! Yine de bir giin,
tiyatroya donme arzum kabaracak olursa, kendime biyiik
oyunculara yoéneltilen su iinlii Anglo-Sakson kugkuculugunu
animsatacagim. Tanri'ya siikilr, Amerika'ya sahneye ¢ikmaya
gelmedim!

12 Agustos

lyi ama, bana Amerika hakkinda hic¢bir sey anlatmadi, diye
diisiindiigiinden eminim. Eh, sana New York'la ilgili bir sey
sOyleyebilirim: herkes, kent dyle bir go¢cmen akinina ugradi ki,
artik Avrupa’nin uzantisindan bagka bir sey degil, diyor; orasi
artik kesinlikle Amerika degilmis! Bu gereginden uzun mektu-
bun bashgindan da anlayacagin gibi, biz Manhattan adasinda
kalmiyoruz. Bogdan hep birlikte, diizgiin bir otele yerlegsmemi-
zin anaparamizda biiyiik bir gedik agmasindan ¢ekindigi icin,
kaptanin 6giidiine uyduk ve bize 6nerdigirahat, ucuz pansiyo-
na yerlestik; Norddeutsche Lloyd’un rihtiminin bulundugu ye-
re, yani Hudson Irmagi’'nin 6teki kiyisina olduk¢a yakin. Adi Ki-
zilderili dilinde pipo tiitinii anlamina gelen, bu sirin sahil ka-
sabasindan bakinca biitiin Manhattan gériniiyor; isin ash, su
anda otuz sekiz eyaletli Amerika’'nin bir bagka eyaletindeyiz!

icimizden daha goziipek olanlar her sabah arabah vapura
binip kenti kegfetmeye gidiyorlar —-daha go6ziipek diyorum,
ciinkii iIrmag gecenlerin sayisi artik iyice azaldi. Manhattan ki-
bar yoldaslarimizin géziini korkutuyor; onlar yola devam et-
mekten ve bizi bekleyen kirlardan bagka bir sey diisinmiiyor-
lar. Julian yaninda olmayinca, Wanda ne yapacagim sasird.
Aleksander'in, yorulmak nedir bilmeyen biri olmasina karsin,
ingilizce bilmedigi i¢in eli kolu baglanmis durumda. Danuta ile
Cyprian sirekli iki kii¢iik kizlariyla ilgilenmek zorunda. Yalniz-
ca Jakub, resim defterini elinden hi¢ diisirmeyen dostumuz,
burayi neredeyse kendi memleketi gibi benimseyebildi. Bura-
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dan ayrilirken fazlasiyla iiziilmesinden korkuyorum; ona bir
ressam olarak California’da da hi¢ konu sikintis1 cekmeyecegi-
ne s6z verdim. Ben de biraz tiziilecegim. Oyuncular genellikle
coskulu, merakl izleyicilerdir ve hi¢cbir gésteri, bu kaba saba
sahnede, binbir dilde siirdiiriilen su oyun kadar biiyiileyici
olamaz. Diinyadaki her irk, her ulus, her kavim burada temsil
ediliyor; en azindan daha yoksul siniflar tarafindan -goz ka-
mastirici caddelerden ayrilmayi, arka tarafa gegcmeyi goze aldi-
gin zaman, gérdiigiin insanlarin cogu gercekten yoksul. Kentin
cirkinligi beni sasirtmadi. Ama bu kadar ¢ok dilenci ve serseri
gormeyi beklemiyordum. Bize soylediklerine gore, yoksullarin
sayis! birka¢ yildir daha da artmig; nedeniyse salt ardi arkasi
kesilmeyen ve genellikle bes parasiz gelen gé¢cmen seli degil,
ayni zamanda ilkenin (bu konuda agabeyi, Bogdan't korkutu-
cu bir dille uyarmigt), ii¢ yil 6nce yasadigi biiyilk ekonomik
bunalimdan (burada “panik” diyorlar) hala ¢ikamamasiymis.
is olanaklar), dzellikle hizmet alaninda, oldukga simirl, iicretler
de siirekli diisiiyor. Ama goriinen o ki, bu gercek, kimseyi da-
ha iyi bir yagam umuduyla buraya gelmekten alikoymuyor!
Bogdan ile diin geceyi kendimize ayirdik ve kentin en iyi lo-
kantasi oldugu soylenen Delmonico’nun Yeri'nde bas basa ye-
mek yedik. Buradaki zenginlerin, doyasiya yiyip i¢me ve agir,
vakur davranma konusunda Viyana ya da Paris’tekilerden asa-
g1 kalmadigin s6yleyebilirim. Digarnisi ise giiriiltiiden, karmasa-
dan gecilmiyor. At arabalari, el arabalari, faytonlar, otobiisler,
tramvaylar, kosusturan yayalar her kavsagi, her karsidan kar-
slya gegcisi bir seriivene donistiiriiyor; binalarin digi tabelalar-
la kapl, ayrica gazete satanlar, sirtinda ve gégsiinde, hatta ba-
sinda reklam tabelalari tagiyanlar, yoldan gecenlerin eline bro-
sir tutusturanlar ya da avug avug tramvaylara dogru firlatan-
lar; kiigiik tezgahlarindan miisterilere seslenen, yalvaran ayak-
kabi boyacilar, el araball, bagiran seyyar saticilar, ¢ogunlugu
Alman miizisyenlerden kurulu, trompetlerini, tubalarim yizi-
nize Ufleyen kiigik orkestralar. Bu kadar ¢ok Alman gérmek
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beni sasirtti, sayilari irlandal ve italyanlardan bile ¢ok; her
ulusun kendine ait bir mahallesi var. Henryk, burada 6yle ¢ok
sefalet ve yoksulluk var ki. Ve sug: bizi yoksul mahallelere git-
mememiz igin siirekli uyariyorlar; ¢etelerin saldirisina ugrama
ve soyulma tehlikesi ¢ok biiyiik. Jakub en cesurumuz, kentin
kalabalik bolimlerinde dolagip duruyor; cizimleriyle bes re-
sim defterini doldurdu bile. Diin, biitiin giiniinii Yahudi mahal-
lesinde gecirdi; bunlar fakir Yahudiler elbette, Krakow’'daki
irkdaslarina ¢ok benziyorlar; kara sakall,, takkeli erkekler, si-
yah, uzun paltolarini bu korkung sicakta bile ¢ikartmiyorlar.
Evet, boylece en ¢ok yakindigim konuya geldik. Henryk,
ben boyle bir sicak gérmedim. Sikintisin1 hepimiz ¢ekiyoruz.
Piotr isilik oldu. Danuta’nin kiigiik kiz1 siirekli aghyor. Kendimi
hep ¢ok kalin giyinmis hissediyor, bunaliyorum; giysilerim bu-
radaki kadinlardan daha hafif olmasina karsin, galiba yine de
kalin geliyor; hala kasnakl i¢ etekler giyiyor ve Danuta, Wan-
da, Barbara ve benim goéziimiizden kagmadigi gibi, ince etekle-
rimize giptayla bakiyorlar (ya da bize oyle geliyor). Vapurdan
inince bol bol yiiriiyoruz. Diin Broadway'de, buranin ana cad-
desinde gezinirken, kalin, siyah eteginin altina dev boyutlu,
kasnakh bir i¢ etekligi giymis, sigman bir kadin goézlerimizin
oniinde kaldinma yigiliverdi. Hastalandigini sandim, ama ha-
yir, yanimizdan gecen biri, agustosta boyle seylerin ¢ok sik ol-
dugunu soyledi; bir arabaci atinin su kovasini kaptig gibi kos-
tu, kadinin yiiziine biraz su serpti ve ayaga kalkmasina yardim
etti; kadin yoluna devam ederken hi¢ de 6yle utanmis filan goé-
rinmiiyordu. Giineste bu kadar ¢ok kalmanin diisiincesizlik ol-
dugunu biliyorum, ama kapanip oyalanabilecegimiz bir oteli-
miz yok. Piotr'un aklina uysaydik, saat bagl bir dondurmaciya
siginirdik. Buradaki dondurmalar nefis; italyanlar tarafindan
yapihyor. Piotr bir de, sokakta satilan bir Kizilderili yiyecegine
bayiliyor; patlamig misirdan yapilan, kuru, i¢i kof topaklar ve
acik renk, yumusak bir kabukla kaph, minik, kahverengi yer fis-
tiklari, ama bence ikisinin de hazmi gii¢. Buradaki insanlar ye-
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megin yaninda saraptan ¢ok su igiyorlar, tstelik su yaz kig buz
gibi; bardag kuguk, kip bic¢imindeki buzlarla dolduruyorlar
-bunu oldukg¢a sagliksiz bulacagindan eminim. Bugin, bosu
bosuna da olsa biraz serinleme umuduyla, kentin kuzeyinde,
yapimi yeni tamamlanan, u¢suz bucaksiz parka gittik; ona
Central* Park diyorlar, hi¢bir merkezi yani olmamasina karsin.
Ustelik, dogruyu sdylemek gerekirse, parka benzer bir yani da
yok; birak bizim gérkemli, bol yaprakh Planty’i, Krakow'daki
su yeni parkla bile kargilastirmaya kalkma; agaglarin ¢cogu 6y-
le geng ki, heniiz golgeleri yok.

Kentteki Polonyali sayis1 az, vatandaslarimizin ¢ogunlugu
kuzeye, Chicago'ya yerlesmis. Bogdan liderlerden birkagin zi-
yaret etti; onuruma bir davet vermek istediklerini séylemisler.
Onlari hayal kirikligina ugratmak istemesem de, bunu kabul et-
meyecegim. Onlarin agirlamak istedigi kisi, benim vazgectigim
kisi. Yine de, bir oyuncu tiyatro merakini asla bogamiyor, us-
telik agustos, yilin en sicak ay1 olmanin yan sira, tiyatro sezo-
nunun da baslangicl. Gergekten de, Heinrich'in beni kabaca
uyardig1 gibi, tiyatronun buradaki anlami bizdeki, Viyana ve
Paris'teki anlamindan ¢ok farkh. Seyirci eglendirilmeyi bekli-
yor, yikseltilmeyi degil; onu en ¢ok eglendiren de, debdebeli,
abartili, garip seyler. Buradaki en biyiik tiyatrolardan birinde
oynayan, Offenbach’in La Grande-Duchesse'ini gormeyi digu-
niyorduk, ama sonra, Meksika Genglik Operasi tarafindan sah-
nelendigini ve basrol oyuncusu Senorita Nina Carmen y Mo-
ron'un sekiz yasinda oldugunu 6grendik. Diges'in “Dites-lui
qu’on l'a remarqué™** (bundan daha biiyiileyici bir agk sarkisi
olabilir mi?) dizesini, kii¢iik bir kizin o tiz, ciyak ciyak sesinden
dinledigini disinebiliyor musun? Piotr’a uygun olabilir belki,
ote yandan, onun bile bir baska gosteriden daha ¢ok keyif ala-
cagindan eminim. Buradaki tiyatrolarda ne ararsan var: Geor-
ge France ve kopekleri, Don Caesar ve Bruno, Hansell'in Alp

(*) (ing.) Merkezi. (¢.n.)
(**) (Fr.) Ona sdyle, farkindayiz. (¢.n.)
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Bilbilleri Trupu, Trapez Kraligesi Jenny Turnour, ayrica, ha-
vaya gerilmis bir telin izerinde biylkannesiyle birlikte dans
eden Herr Cline. Birinde bile Shakespeare yok, oysa bana Ame-
rika'da hi¢bir oyun yazarinin Shakespeare kadar ¢ok sahnelen-
medigini sdylemislerdi. Birak izlemeyi, merak etmeye bile deg-
meyecek farslarin ve melodramlarin disinda, tek bir hafif ko-
medi var; ingiliz elbette, adi Amerikali Kuzenimiz, on bir yildir
biitiin iilkede 6nlenemez bir iin kazanmis; nedeniyse, oyunu
karisiyla ve birka¢ bakamiyla birlikte bir locadan izlemekte
olan Baskan Lincoln’un tam oyun sirasinda oldiiriilmiis olmasi
—cildirmig bir aktor tarafindan, animsayacaksin. Diizgiin oyun-
larin hemen hemen tamami ingilizce ya da Fransizca, ama New
York izleyicisi Wagner’e hayranken, biiyiikk Alman oyun yazar-
larina hig ilgi gostermiyor. Biraz Schiller gormek istedigin za-
man, Almanca oynayan tiyatrolardan birine gitmek ve Minih
ya da Berlin'den gelme, ikinci sinif bir gezici kumpanyaya kat-
lanmak zorundasin. Krasinski, Slowacki ya da Fredro'nun Ingi-
lizce oynanmasinin diisiinilemeyecegi, buradaki Polonyalla-
rin sayisi da Polonya dilindeki bir tiyatroyu desteklemeye yet-
meyecegi icin, bizim olaganiistii oyun yazarlarimiz burada ha-
la taninmiyor.

Unii Avrupa’ya da ulasan su seckin Amerikah oyunculardan
birini izlemeyi ¢ok isterdim, ama su anda higbiri gorinirlerde
yok. Bu oyunculardan birine, Edwin Booth’a (Bagkan Lincoln’u
oldiren kisi onun erkek kardesiydi) ait olan, gorkemli tiyatro-
ya gittik; sezonu Lord Byron'in trajik Sardanapalus’uyla agmis-
lar. Oyunculugun, hayal giiciine ¢ok az sey biraktigini gérinek
tiziiciiydi (senin Bay Darwin alsa bunu onaylardi!); oyunu gé-
zalicl, ustalikh bir gosteriye donistirmisler. Garaltila bir mi-
zik, Ust Uste yigilan bir dekor, u¢suz bucaksiz bir sahnede dé-
nip duran yiiz kiisur oyuncu -buradaki seyircinin en bayildigi
seyler. Onemli rollerdeki bir diizine kadar oyuncunun yanisira,
ikinci perdedeki “ftalyan balet” (su anda programa bakiyo-
rum), “birinci simif dort dansc, sekiz balerin, alt1 ara-dansc),
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doksan dokuz oyuncu, yirmi dort zenci delikanl, koroda sarki
soyleyen on iki kadin, sekiz erkek ve kirk sekiz ekstra bayan™
Bitiin bunlarin aym anda hoplayip sicradigi, makinelerin sa-
sirtici efektler yarattig) sahneyi goziiniin 6niine getirebiliyor
musun? Bitiin sahneyi oldugu gibi havaya kaldirabiliyor ya da
indirip gozden kaybedebiliyorlar. Son perde, 6yle etkileyici bir
yanginla sona erdi ki, seyirci bayildi -biz de dyle.

Burada en biyiik olan, en iyisi: eh, en eskinin en iyi oldugu-
nu savunan onyargi ne kadar anlamhysa, bu da o kadar anlam-
h. Booth'un tiyatrosu, iki bin koltugu ve ytzlerce kisinin ayak-
ta durabilecegi salonuyla, yine de en biiyiik tiyatro degil. Ste-
inway Hall ondan da biiyiik; Anton Rubinstein’in Amerika’'da
ciktigi ilk sahneymis. Bogdan'in hoslanmayacagini bildigim
icin, sohbet sirasinda, biiyiik piyanistin Varsova’daki sali top-
lantilarimiza sikg¢a katilan bir konuk oldugunu séylemekten ka-
c¢indim. Dikkatimi ¢eken bir sey oldu: her seyin en biiyiigiine,
en coguna sahip olmakla 6viiniip duran Amerikallar, is sanata
gelince, ulusal bir 6zgiivenden dylesine yoksunlar ki, insan sa-
sirtyor. Halkin salt avam eglence istedigini sdylemek yanls
olur. Ama kaliteli gosterilerin yalnizca yurt disindan geldigine
inanihyor. Yabanci oyuncular burada miithis heyecan uyandi-
niyor; iistelik, Fransiz ya da italyan aktérlerin, kimse anlama-
masina karsin, kendi dillerinde oynamalar bekleniyor. Rachel
yirmi yil kadar once, kentin en bilyiik tiyatrosu olan Metropo-
litan'da Adrienne Lecouvreur ile bliyiik bir zafer kazanmigti; on
yil 6nce de Ristori neredeyse biitiin iilkeyi kapsayan, basaril,
bol kazangh bir turne yapmisti. §imdi, bunlar1 yazarken, i¢ime
kugiik bir kiskanglik sancisi saplandigini itiraf etmeliyim. Yo,
bundan hemen meslegimi burada siirdiirmeyi hayal ettigim so-
nucunu ¢ikartma. {stesem bile, bunu hangi dilde yapacagim?
Anadilimi kimse dinlemek istemez, oyunculuk egitimi aldigim
oteki dile, Almanca'ya gelince, o da bir tek go¢cmen seyircilere
uygun goriiliyor.

Wallack Tiyatrosu'nda gérdiigiimiiz ve tiyatro 6rnekleri tu-
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rumuzu noktalayan, Giiglii Dolar adli oyundan yakinip basgini
sisirmeyecegim. Gilmore Bahgesi'nde soprano Madam Emilie
Pappenheim’in konserini dinledik; onu, izleyicilerden daha az
ilgin¢ bulduk, miithis cogkuluydular, sesini her titretisinde al-
kigladilar. Michel Knoedler adindaki bir Fransiz sanat galeri-
sinde, donuk resimlerle dolu bir salonu dolastik; New York Sa-
nat Birligi'nde de (burada, adini anmaya deger tek bir miize
yok), Sardanapulos sarayindan getirilen mermer, yarim ka-
bartma heykeller gérdik -Byron'll gecemizde gordigiimiiz o
yapmacik, papier-mdché taklitlerden sonra, hos bir siirpriz ol-
du. Nereye gitsek Piotr’u da yanimiza aliyoruz, kente onun goz-
lerinden bakmak. beni asiri elestirel davranmaktan alikoyuyor:
cocuk gordigi her seyden biiyiileniyor. Ancak bu, gbzetimim-
deki bitiin ¢ocuklar icin gecerli degil; Aniela'yl, yeni hizmetgi-
mizi kastediyorum; kizcagiz gordiigi hi¢bir seyi anlayamiyor.
Amerika'ya gelecegini biliyordu, ama anlagilan Varsova onun
icin Amerika demekmis (dogdugu kéyiin disina hi¢ ¢ikmamis);
bir anda kendini bir trende (daha énce hi¢ tren gérmemis),
sonra yabanci bir kentteki bir otelde, ardindan suyun tzerin-
deki bir otelde (buharli gemimize 6yle diyor), simdi de burada
buldu. Yiriylis yaparken, siirekli ayni nakarati duyuyorum:
“Oh, Madam! Oh, Madam!” Beni bir yamimda kiigiik bir oglan,
oteki yanimda kisa boylu, sisman, at yizla bir kizla, korku ve
saskinlikla ellerime yapigsmig bu iki kigiyle géziiniin 6niine ge-
tirebiliyor musun? istasyonda onu gérmiistiin; giizelligin her
tiriine bunca diigkiin olan benim onu nasil ise aldigima sasi-
yorsundur. Szymanow'daki yetimhanede, goriismem igin kar-
sima getirilen alt1 kizin icinden onu se¢mem, oradakileri de sa-
sirtmigtl. Rahibelerden biri beni bir kenara ¢ekip uyardi, Ani-
ela’nin dikis ve yemek konusunda o6tekiler kadar becerikli ol-
madigini sdyledi. Oyleyse neden onu yamma aldim? Sey —gii-
limsedigini gorir gibiyim- sesi ytiziinden. $arki sdylemeyi bi-
liyor musun, diye sordugum zaman, ytiziime dylece bakti, agz
aralikti, sonra, agzini kapatmadan (ama gozlerini sikica yuma-
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rak) iki Latince ilahi soyledi, ardindan da ‘Tanri Polonya'y1 Ko-
rusun’u -pes pese. Kulaga komik geldigini biliyorum, ama sar-
ki sdyleyisi gozlerimi yasartti. lyi huylu, tath bir kiz, heniiz on
alt1 yasinda; Danuta ile Wanda ona yemek yapmay,, dikis dik-
meyi ogretirler. Dogruyu soylemek gerekirse, benim de birkag
derse ihtiyacim var! Her kadina ev isleri ogretilebilir, ama bu
cocuga sarki soylemeyi 6gretmek kimin aklina gelirdi ki?

Ote yandan, ona bunun disinda her seyi 6gretmem gerekti-
ginin farkindayim. Oncelikle, diinyadan korkmamay. ikincisi,
benden korkmamayi. Varsova’dan ayrilmadan énce ona yeni
yasamu icin gereken seylere sahip olup olmadigini sordum ve
bu yeni yagami, pek basarili olamasam da, elimden geldigince
tamimlamaya ¢ahgtim. Bu, mutlaka ge¢cmesi gereken bir sinav-
mis gibi, haykirdi: “Ah, evet, Madam! Her seyim var!” Yolculuk
baslayinca, yanminda yalnizca tek bir elbise, bir egarp, yirtik bir
is gomlegi ve ici pamuklu, kadife bir ceketten bagka bir sey ol-
madigin géordiim. Hoboken'deki pansiyonun sahibi, giysileri
California’'ya hareket etmeden 6nce, buradan almamizi 6giitle-
di; blyiik magazalardaki her sey, daha 6nce séziinii ettigim
“panik” ytiziinden iyice ucuzlamis. Senin Desdemona’y: diin
diikkan diikkan gezerken, bir palto i¢in saticiyla pazarhk eder-
ken, bir etek, bir gomlek ve rahat, kullanigh i¢ ¢amasirlar igin
cekisirken diisiinebiliyor musun? Buradaki diikkkanlarin en bii-
yugu A.T. Stewart; dokme demirden yapilma, iki sokak arasini
biitiiniiyle kaplayan bu kocaman binanin, diinyanin en biiyik
magazas! oldugunu soéyliiyorlar; ama ben daha kiiciik olani,
Macy’s’i yegledim; kisa bir siire dnce ag¢ilan erkek ¢cocuk bélii-
miindeki dizi dizi, akl baginda giysiler Piotr'u fena halde hayal
kirikhigina ugrattl. Ona Apagci'lerin taktigi su tiyli basliklardan
ve pestamallardan alacagimi umuyordu; aksama kadar surat
astu.
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15 Agustos

Piotr’a kendimi bagiglattim: diin, Yiizyil Sergisi'ni gezdik.

Yolculuk basgh basina bir gosteriydi; camin disi da, trenin
ici de, ¢iinki Amerika’da vagonlari, birinci sinif denen bélimi
bile, kompartimanlara ayirmamiglar. iki buguk saat boyunca,
hemen karsimizda, terleyen yabancilarin olusturdugu bir man-
zara vardi; bizim de onlardan asagi kalir yammiz yoktu, su ya-
rarsiz Eski Diinya vakarimizi korumaya ¢ahstik elbette, ama
ter icinde kalmistik. Yolcularin ¢cogu en famille * idi, yanlarinda
yiyecek ve icecekle dolu sepetler vards;, comertce sunduklarn
bu yiyecekler sayesinde, kabul et ya da etme, sizinle ahbaphk
etme hakkini kazaniyorlardi -buysa Amerika’da, soru sormak
anlamina geliyor. Hangi iilkeden geliyoruz, Yiizyil'a mi gidiyo-
ruz, neleri gérmek istiyoruz. Bize defalarca, “O kadar buyk ki,
her seyi gormek olanaksiz,” dendi. Yedi kisiydik, ¢ciinki Phila-
delphia’'nin giineyde oldugunu, dolayisiyla havanin orada da-
ha da sicak olacagini 6grenen Barbara ve Aleksander, Hobo-
ken’de kalmisti; ne yaptiysak onlari bu hevesle bekledigimiz
geziye katilmaya razi edemedik. Danuta ile Cyprian, kigik kiz-
larin1 Aniela’ya teslim ettikleri icin, bizimle gelebildiler. Danu-
ta, California’ya varinca bu igkencenin bitecegini 6grenene ka-
dar, 6niine gelene akil damsti. Iskence! Onlara California’nin
ideal, 1liman iklimiyle inli oldugunu animsattim, ama orada
bizi, en azindan ilk aylarda, ne kadar zorlu bir yagamin bekle-
digini tam anlamiyla algilayabildiklerinden kuskuluyum.

Istasyonla sergi alani arasinda gérebildigimiz kadariyla Phi-
ladelphia, Manhattan'dan daha eski, daha giizel ve temiz. Man-
hattan’in giriltisini 6zledim! Ama Sergi'de bizi biuyldk bir
merakh kalabaligi bekliyordu; mayistaki acilisindan bu yana
sergiyi birka¢ milyon kisi gezmig bile.

ilgimizi ceken her seyi bir giinde gérmenin yolu yoktu. Bir
diisiin, Henryk, serginin ana binasi, diinyadaki en biyik yapi;

(™) (Fr) Ailece. (¢.n.)
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ahsap, demir ve camdan yapilma, anitsal bir yapi, Donau'nun
bes kati uzunlukta, on kati1 genislikte! Aklin allyor mu? Ama
onunla ilgili yazilari bizim ya da Alman gazetelerinde hi¢ kus-
kusuz okumugsundur. Aslinda, Ryszardiln makalesini de oku-
mus olabilirdin; Gazeta Polska'ya Yizyll hakkinda en az bir ya-
z1 gondermeye s6z vermisti. Oysa Bremen'deki otelimize gon-
derdigi mektuptan 6grendigimize gore, kaygisiz geng gazeteci-
miz Philadelphia’ya gitmemis bile. Buradan bir an 6nce ayril-
mak icin sabirsizlandigini, onun yerine, gemi yolculuguyla ve
burayla ilgili birka¢ makale yazacagini soyliyor —-bes yil 6nce-
ki Biyik Yangin'in ardindan, kiillerinden yeniden dogan Chi-
cago'yu, Ornegin. Bati'ya ulastigl zaman da, sonunda canh Ki-
zilderili gorebilecegini ekliyor: yerlesmeye gelen oncleri ko-
ruyan, yenilmez hitkiimet askerlerinden kacgan, acili kafileler
halinde de olsa. Bunlar beni giliimsetiyor, Henryk. Cinki
Ryszard'in yalnizca birka¢ saat gecirecegi Chicago ¢coktan ona-
rildi, bastan asag! yeniden yapildi bile; Amerika'da bes yil de-
mek, ¢ok uzun bir siire demek. Kizilderililerle yapilan son sa-
vas ise (bu yaz basi), siivarilerin yenilgisiyle ve liderleri Gene-
ral Custer'n oldirilmesiyle sonuclandi. Ote yandan,
Ryszard'in engin hayal giicli diisiiniilecek olursa (bir gazeteci
icin bir aktérden bile daha gerekli bir sey), Yiizyil Sergisi’yle il-
gili makalesinin gazetede ¢oktan yayinlandigini sdylesen, hig
sasirmam!

Burada goriilebilecek olaganiistii seylerden zaten haberdar
oldugun icin, yalnizca eglenceli olanlarla inanilmaz boyuttaki-
lerden s6z edecegim. (Gordiigin gibi, daha simdiden bir Ame-
rikah gibi konusmaya bagladim!) Biikiilmiis seker kamigindan,
cevresi sekerden yapilma tarihsel kigiliklerle ¢evrili, alti metre
yiiksekliginde bir katedral disiin; sirf ¢ikolatadan, yiiz kiloluk
bir vazo, George Washington'in anit-mezarinin yarim olgekli
kopyasi ve diizenli araliklarla (6zellikle bu, Piotr’'u biiyiiledi)
mezarindan kalkan ve nobet tutan oyuncak askerler tarafindan
selamlanan baskan. En begendigim bélim, Georama oldu: Pa-
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ris ve Kudiis’iin dev boyutlu, en ince ayrintisina kadar disi-
nillmis, kusursuz maketleri —-bir de, bir Japon evi, ama ne ya-
zik ki egyasizdi.

incil Pavyonu'nu, New England Kiitilk Ev'i, Tirk Kahveha-
nesi'ni, Tabut Bina'y1 (hayir, Henryk, uydurmuyorum!) geze-
cek zamanimiz olmadi, ama Fotograf Galerisi ile Kadinlar Pav-
yonu'ndan hizla da olsa gectik; iki yiiz doksan kiloluk kadinin
her giin bir iskemleyi kirdig1 gosteriyi kacgirdik, ama Arkansas-
li bir kadinin tereyagindan yaptigi, dev boyutlu, uyuyan lolant-
he heykeline sagkin saskin bakakaldik. Tereyagi? Bu sicakta?
Evet, iistelik taze taze, ¢iinkii heykeltiras onu her giin yeniden
yapiyor! Sonra, Hikiimet Binasi'ndaki Kizilderili sergisine en
az iki saat ayirmak gerekiyor. Canak ¢omlek, silah ve el aletle-
ri 6rneklerinin yanisira, ¢adirlar, Gnli Kizilderili kahramanla-
rin gercek boyda, biitiin taki ve giysileriyle birlikte, balmumu
heykelleri vardi; Piotr uzun zamandir gérmek istedigi baris pi-
polarini ve baltalari sonunda doyasiya seyretti. Zavall ¢ocuk,
bana siirekli bunlarin gercek mi yoksa aktorlerin kullandig
kostim ve donanmimlardan mi olup olmadigini sorup durdu.
Yizlerin bigimlendirilisine carpildim. Kigiik, acimasiz, kara
gozler, taranmamis, taraz taraz saclar, genis, hayvansi dudak-
lar, Kizilderililer korkung iblislermis gibi, nefret uyandiracak
bicimde, ustaca tasarimlanmigti. Cocuklugumuzdaki seriiven
kitaplarinin bize asiladigi Kizilderili irkina saygi duygusundan,
burada higbir iz bulamazsin.

Sasirtici yeni buluslari duymussundur: bos kagida, miirek-
kepli harfler basmaya yarayan, sivri uglu, kirpi benzeri maki-
ne, tek bir sayfadan bir siril kopya ¢ikartmaya yarayan bir
baska makine ve insan sesini bir elektrik teliyle uzaklara yolla-
yan, kii¢tk bir kutu. Cok uzaklardan bile duymayi saglayan bu
aygitin, yani telefonun mucidi, iletilen sesin duyulabilirligini
zamanla gelistirmeyi umuyormus: arada bir, bir cimle son de-
rece duru bir bigimde isitilse de, ¢cogunlukla yalmzca sesli
harfler ashna uygun olarak iletilebiliyor, sessizler bir tirla
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ayirt edilemiyormus. Ama bir siire sonra kusursuzlastirilacag
kesin. Insanlik i¢in ne biiyiik bir nimet olacak, diisiinsene; bu
aygit sayesinde, bir {talyan operasini, bir Shakespeare oyunu-
nu, Kongre’deki bir tartismayi ya da en begendigin rahibin bir
vaazini evinde, oturdugun yerde dinleyebileceksin. Halk egiti-
mi agisindan olanaklar1 sinirsiz. Tiyatro biletine parasi yetme-
yenlerin, oyunu telefondan dinlediklerini diisiinsene. Ote yan-
dan, insanlar zaten boylesine tembelken, bu bulusun baz so-
nuglan beni kaygilandirmiyor da degil; dramatik sanatin tapi-
nagina girmek, diger seyircilerin arasindaki yerini almak ve bi-
yik bir oyuncuyu kendi go6zlerinle gérmek gibi bir deneyimin
yerini ne tutabilir? Her eve bir telefon girince, insanlar hala ti-
yatroya gidecek mi bakalim?

Sergi alanindaki sayisiz anit icinde, 6zellikle Yizyill Cesme-
si'ni gorseydin ¢ok eglenirdin; Amerikan Katolik Perhizciler
Birligi tarafindan yaptirilmig. (Polonya'da béyle bir odrgiitiin
uyelerini aklin alyor mu!) Cok genig bir havuzun tam ortasin-
da, kaba, granit bir kaidenin Gizerinde, dev bir Musa heykeli
yikseliyor; havuzun cevresi onemli Amerikali Katoliklerin
uzun, mermer heykelleriyle sarih, hi¢birinin ne adini ne de
yaptiklarini biliyorum elbette; her heykelin tabaninda bir ¢es-
me var. Susuzlugunu bu saf kaynaktan giderseydin, bir daha
canin asla alkol ¢ekmezdi. Burada hi¢ seni disinmeden edebi-
lir miydim, sevgili dostum? Ancak gorevlilerden biri, cesmenin
ne yazik ki bitirilemedigini ve Sergi'nin agiligina yetisemedigi-
ni sdyledi. O sdylemeseydi, bir seylerin eksik oldugunu kesin-
likle fark edemezdim. Insanlar1 perhize 6zendiren cesmeler,
ha?

Amerikallarin ilging, olmayacak basarilara duyduklan agki
kucaklamaya Oyle hazirdim ki, bitmedigi agik¢a gorilen bir
baska anit1 da gézden kagirdim —daha dogrusu, bitmemis bir
eserin bir bolimini. Fransiz hilkiimeti sergiye, elinde bir me-
sale tutan, dev boyutlu bir kol géndermis; ici bos, icerideki
merdiven mesalenin hemen altindaki bir balkona ¢ikiyor. He-
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men heykeli géziimiin 6niinde canlandirdim: Bakir ve demir-
den yapilacak, Philadelphia kentinin merkezindeki bir kaide-
nin iizerine yerlestirilecek. Ama bir bedenin, yani Ozgiirliik'iin
bu kahramansi kola bitigtirilecegini, Paris'te imal edilen bu
modern, gorkemli heykelin bir gin, go¢menleri kargilamak
tizere New York limanina (antik Rodos'taki gibi) yerlestirilece-
gini 6grenince, biraz hayal kirkligina ugradim. Bu tlkede insan,
diye sordum kendime, neyin bitmis oldugunu, neyin hala sir-
diigiini nasil anlayabilir ki?

17 Agustos

Mektubuma Ogleden sonra, kentte gecirdigimiz keyifli bir
guniin ardindan, Hoboken’deki pansiyonumuzun arkasindaki
karaagacin golgesinde devam ediyorum. Feribottan inince
dogruca ana postaneye gittik ve umdugumuz gibi, Julian ile
Ryszard’'dan gelen yeni mektuplari bulduk. Eyaletin giiney kis-
minda iki hafta gegirdikten sonra, iziim yetistiren, kii¢iik bir
koloninin yakininda, evi ve ahirlariyla birlikte bir arazi parcasi
bulmuglar. Ryszard yeni yuvamizin yakinlarinda bir ay kadar
kalmak, kendini her seyden yahtip birka¢ oykii yazmak, bir
yandan da Kizilderili ve Meksikalilarin egliginde, tagra yagami-
nin tadin ¢ikartmak istiyor; bizim oraya varigimizdan hemen
once de yeniden kuzeye donecek. Julian bizi, canh bir Polonya
toplulugunun bulundugu San Francisco’da beklemeyi yegliyor.
Bogdan ile birlikte, giniin kalanim yolculuk icin ayarlamalar
yaparak gecirdik. Bogdan yarin Piotr’'u yeniden Philadelp-
hia’ya gotirecek; ¢ocuk sergiyi bir kez daha gezecegim diye
tutturdu. Ertesi giin, Panama’ya giden Colon ile yola ¢ikacagiz.
Orada trenle kistag1 gececek ve bizi San Francisco'ya gotire-
cek olan bir bagka gemiye binecegiz, San Francisco'da oyala-
nacagimizi sanmiyorum (tabii eger, Edwin Booth orada sahne-
ye cikmiyorsa); biitiin grup birlesmis olacak, hemen trene at-
layip giineye yollanacagiz.
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Bunlar modern, demir, buharlh gemiler degil de yandan
carkl buharllar oldugu igin, yolculuk bir aydan uzun siirecek.
Neden su hizh trenlerden birine binip bir haftada varmiyorsu-
nuz, diye soracaksin. Eh, sevgili kocamin ve oglumun istegine
uyuyorum. Piotr, ahsap bir gemiye binme firsatim elinden al-
mamam igin yalvardi, Bogdan sana daha 6nce sdyledigim gibi,
deniz yolculuguna asik oldu, bense... kitanin bir de dis gizgile-
rinin tadina bakma diisiincesi cazip geldi. Suyla yasadigim agk
seriivenini amimsayip hemen kaygilanma, sevgili dostum. Ru-
salka’n (sana ¢ocukken Rusalka'nin en sevdigim 6yki oldugu-
nu sdylemis miydim?) karada gegcirecegi o uzun yasam dort
gozle bekliyor.

Aspinwall, Panama
9 Eylul

Aceleyle yaziyorum. Yolculugumuz tam bir fiyaskoyla bas-
ladi. Colon ¢ok kiigiiktii; agsagidaki o kokusmus, kiigiiciik kama-
ralarda kalmak yerine, giiverteye cadir kursaydik ¢ok daha ra-
hat ederdik; tistelik gemi utanmazca ihmal edilmisti. Denizde-
ki ikinci ginimiizde, ana buhar borusu patladi: gerisin geri,
slirinerek Hoboken rihtimina donmemiz iki kati zaman aldi!
Grubumuzun hayal kirikhgini tahmin edebilirsin; bir de, hede-
fe mimkiin oldugunca ¢abuk varmak icin sabirsizlanan Danu-
ta ile Cyprian'in yakinmalarini. igimizden kimilerinin treni yeg-
ledigi ama bana karsi ¢ikmayi goze alamadigi anlasiliyor. Az da
olsa sugluluk duymam gerekir. Belki de duyuyorum. Hayur,
duymuyorum. Kararimi degistirmekten, pes etmekten ne ka-
dar nefret ettigimi bilirsin. Deniz yoluyla gitmeyi kararlagtir-
mistik.

Her giin, en az yirmi yeni Ingilizce s&zciik ezberlemeye ¢a-
listyorum. Denize acilmak -ne kadar harika bir sozciik, degil
mi?
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Hoboken’de kisa bir bekleyisin ardindan, bir bagka yandan
carkliyla yeniden yola koyulduk: Gelisen Kent, daha genis ve
daha bakimliyd:. Yolculuk kazasiz belasiz atlatildi. Ginbatimin-
da yolcular giivertede toplaniyor, hep birlikte halk sarkilar
sOyliyordu: “Sevgilim, hizla yaglamyorum™ ya da “O tath veda-
lagmalar” gibi. Onlara katilmak sinirlerimi yatistirdi. Son ginle-
re, gemi Kiiba ile Haiti arasindan ge¢cmek i¢in doguya dogru di-
men kirincaya kadar, Amerikan eyaletleri hi¢ gézden yitmedi.

Bu sababh, kistagin Karayip tarafindaki bir limana yanastik;
liman, yaklagik bir kilometre uzunlugunda, kumla kaph, kii¢ikk
bir adada ve anakaraya toprak bir setteki demiryoluyla bagh.
Bir kasaba bekliyordum. Bir kdyle kargilagtim; tek bir caddesi,
daha dogrusu, iki yanina evlerin, ¢ogu diikkan olan binalarin
dizildigi, uzun bir sokagi var; eskiya kilikh ditkkkancilarin hepsi
diiz, hasir sapkalar takiyor, pijamaya benzeyen, beyaz giysiler
giyiyor —anlatilamayacak kadar ¢irkin. Sicaga gelince; eski ya-
kinmalarimi unut; bu, daha énce katlandiklarimizi kat kat asi-
yor. N'en parlons plus!* —-sicaga teslim olmaktan bagka yapila-
cak bir sey yok. Birden yagmur bastirinca, berbat bir meyha-
neye siginmak zorunda kaldik, oradaki sarhos, yash bir zenci
kadindan bunun yagmur mevsimi oldugunu 6g8rendik; nisanda
baglar, dokuz ay siirermis! Su anda yagmur kesildi, biz de diga-
r1 ¢ikip, kendini café sanan bir seyin 6niindeki 1slak iskemlele-
re yerlestik. Her sey sirilsiklam. Hava 1slak. Bocekler -her yer
boécek kayniyor- islak. Hava oyle nemli ki, bluzumu siksam
ayagimin dibinde gélciikler olusur. Cok giizel, mor ve kirmizi
elbiseler giymis, tombul, koyu esmer kadinlar utanga¢ bakisla-
rnimiz karsisinda bir asagi bir yukar geziniyorlar. Akbabalar da
Oyle; etrafta rahatca dolasiyor, eseleniyorlar; kimse onlara do-
kunmuyor, ¢linki 6lu fareleri, herkesin sokaga firlattig1 ¢ople-
ri yiyorlar; onlar1 vurmak yasak. Oteki yolcularin nerelere yer-
lestigini bilmiyorum. Bogdan ile Cyprian, kistagin oteki tarafi-

(*) (Fr.) Daha fazla konusmayahm. uzatmayahm. (¢.n.)

161



na ulagmak i¢in, batakligin ve ormanin i¢cinden yapacagimiz iki
saatlik tren yolculugunda ihtiyacimiz olacak suyla tropikal
meyve bulmaya gittiler.

Kisacasi, beni goziiniin 6niine bir getir: paslanmis masam-
da, icine azicik rom karistirilmis ¢ayimi yudumluyor, sabirsiz-
likla ve eglenerek, sorumlulugumdakileri siiziyorum. Wanda
karsimda oturuyor, habire, sesli sesli i¢ gegiriyor. Barbara ile
Aleksander baslarini masaya dayamislar, yakinamayacak ka-
dar bitkinler. Danuta, ishal olan kigiik kizlarla bir yerlerde. Ja-
kub ile Piotr bir bagka masada, her ikisi de resim yapiyor. Ja-
kub buranin bir ressam i¢in cennet oldugunu soylilyor —simdi
de Panama’da oyalanmak istiyor! Piotr bir harita ciziyor: az
once, bluylyince kistagl kazip gemiler icin bir kanal agcacagini
bildirdi. Bana simdiden biyimiis gibi geliyor, Henryk. Bu yol-
culugun onu ne kadar degistirdigini gérsen, sasardin; o bebek-
si tavn gitti, yerine adeta kiicik bir adam geldi. Artik Ani-
ela’'nin elinden tutup rahatlatmaya c¢alisan, o. Zavall kiz deh-
set icinde. Dostlarimiz daha dayanikli, ama biitin bu degisik-
liklerin onlari sarstigini biliyorum. Barbara az 6nce, titrek bir
sesle, California’da ¢ok Afrikali bulunup bulunmadigini sordu!
Az 6nceki konusmayi sana oldugu gibi aktaracagim.

Piotr (yerinden firlayarak): “Hayir, Kizilderililer var!”

Barbara: “lyi ama, onlar siyah degil mi?”

Piotr: “Hayir, kirmizi!”

Barbara: “Kirmizi mi?”

Aleksander: “Sa¢gmalama, Barbara.”

Wanda: “Sivrisinekler her yerimi 1sirdi!”

Jakub: “Sari derili insanlari da unutma.”

Barbara: “Sar1 mi?”

Jakub: “Evet, Cinliler. Erkeklerin, sirtlarina kadar uzanan,
siyah bir sa¢ orgiileri var.”

Aniela (inleyerek): Ah, Madam, Cin'e mi gidiyoruz? Cin’e gi-
decegimizi sOylememistiniz!”

Simdi onu yatistirmak icin epeyce ugragsmam gerekecek.
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Daha sonra

Bir giines semsiyesiyle bir ¢ift sandalet aldim. Her tarafim
su topladl. Bogdan’la Cyprian goérindiiler, elleri kollar dolu,
bize dogru geliyorlar. Yagmur yeniden basladi. Danuta’nin kiz-
lar1 aghyor. Kocaman, igreng bir karafatma masanin tizerinde
agir agir ilerliyor; Wanda ¢ighk ¢ighga. Café’'nin sahibi Wan-
da’ya giiliiyor. Cucaracha! diye baginyor, elindeki peceteyi sal-
layarak masaya dogru atiiyor. llk ispanyolca sézciigiim.
Henryk, hayvan ucup gitti. Ucan karafatmalar, Henryk.

Tren kalkmak tzere.

11 Eylil
Anayasa gemisi

Henryk, sana tam Amerikan olgiilerine uygun bir mektup
yazdim.

Simdiyse aklima soyleyecek hi¢bir sey gelmiyor. Meksika
kiyisi -hayir, benden bir gezi rehberine 6zgii tanimlamalar
bekleme.

Peki ama, sana bunlar1 yazan ben miyim, senin Maryna’'n?
Sana degismeyi ne kadar ¢ok istedigimi s6ylemis, atip tutmus-
tum, ama sirf yolculugun bile bana zorla kabul ettirdigi degisi-
me hazir degilmigim. Bir boglukta yiziiyorum. Akhmdaki tek
sey, yolculugun zorlugu ve sasirticiligi. Sinir hastalarina neden
yolculuga ¢ikmalarinin 6gitlendigini anliyorum. Artik kendimi
neredeyse hi¢ diisinmiiyorum. Bir tek ivedi, somut sorunlar
var. i¢ yasamim neredeyse buharlasti. Polonya, sahne, ¢ok ¢ok
uzaklarda kalmig gibi.

Sana bir sonraki mektubu California’dan yazacagim,
Henryk, aklin ahyor mu?

Senin M.
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California. Santa Ana, irmak; Heim, yuva. Anaheim. Alman-
lar. San Francisco’dan giineye yirmi yil 6nce, yerlesmeye, ekip
bigmeye, zengin olmaya gelen, yoksul Alman go¢menler. Duy-
gularim belli etmeyen, tutumlu komsular. Bu kadar kalabalk
olusumuza, birbirimizle akraba olmamamiza ve kasabalarinin
hemen disinda, kigik bir eve yerlesmemize sasirdilar. Bize
kag silahimiz oldugunu sordular. Dinsel, kiigiik bir tarikat olup
olmadigimizi sordular. Erkeklerimiz yeni sulama kanalinin ka-
zilmasina yardim eder miydi? Piotr okula gidecek miydi, yoksa
onu tarlada mi ¢ahgtiracaktik? Elbette okula gidecek! Kerpig-
ten degil, adi ¢cinardan yapilma ev, gercekten ¢ok kiigiik (Julian
ile Ryszard’in akl neredeydi acaba?), mutfagin diginda bitin
zemin hali kaph ~belli ki bir Amerikan gelenegi. Evet, buraya
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yeni bir yasam kurmaya geldik, evet. Ama ¢evremizde bunca
bos alan-varken (Amerika demek, her seyden dnce ferahlik, ge-
nislik demek) boyle st iiste sikismamiz ¢ok sagma...

Doguda Santa Ana dizliiklerine, kuzeyde ve kuzeydoguda
ise San Bernardino Daglari'na bakan, i¢ a¢ic1 bir manzara var.
Evin arkasinda ve iki yaninda ¢camlar, incir agagclari, bir tane de
yemyesil mese. ileride, uzun otlarla kaph bir tarla, giineste ku-
ruyan saman ve misir dbekleri, goz alabildigine uzanan bir
iizim bag -evden uzaklastik¢a, goriilen her sey olaganisti.
Yakindaki goriintiiler daha siradan. Servileri, bi¢ilmemis otlar
ve seyrek giilleriyle, ¢itle ¢cevrili 5n bahge, Maryna’'nin deyisiy-
le, kiigiik bir mezarhgi andiriyor.

“Mezarlk mi, anne? Gergek bir mezarhk mi?”

“Aman Piotr,” dedi, glilerek, “her agzimdan ¢ikani dinleme-
melisin.”

Ama dinliyorlardi, hem de hepsi; baglama vurusunu yapma-
sinl, animsatmasini, yonlendirmesini, o bir an gevsemeyen dik-
katiyle onlar1 hizada tutmasini, sallanmalarina engel olmasini
bekliyorlardi. Kendine doniik bir insan olmanin verdigi giiciin
sarip sarmaladig giiveni, kesinligi, zaman zaman i¢ine digtik-
leri yiginhga karsi sabirsizhig, zayifliklar kargisinda neredey-
se hig gizlemedigi 6fkesi, en yogun ¢abalarindan bile bir tiirli,
tam anlamiyla hognut kalmamasi, en ¢ok da suskunluklari, o
hayran olunasi, korkutucu sessizlikleri, siradan gevezelikler-
den uzak durmasi, degersiz gozlemlere, toplumun dayattigi,
geleneksel inceliklere ya da gereksiz sorulara (bunlardan gegil-
miyordu) kayitsiz kalmasi, hatta bunlan belki de hi¢ duyma-
masl, onu memnun etmek i¢in canla bagla ugragmalarina ne-
den oluyordu; yeryiiziinde olmak istedikleri tek yerin burasi,
onun yani oldugunu hissediyor, onun imgelemine goére davra-
niyorlardi.

Peki ama, diigsel, ideal yuvay boylesine kisitl, bu kadar
cimri bir sahnede nasil yaratmah? Once, eldekiyle yetinerek ve
katlanarak: Maryna'nin o ilk yillarda, Heinrich'in gezici tiyatro
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grubuyla birlikte Polonya’nin kiigiik kentlerini, kasabalarini (o
cirilciplak tiyatrolar, o yikildi yikilacak kiralik odalar) dolagir-
ken edindigi bir beceri. Sonra sira, dncelikli sorunlari ortadan
kaldirmaya gelecekti. Evet, Maryna daha ilk sabah hepsinin yi-
regine su serpti: en kisa zamanda ikinci, Ustelik kerpi¢ bir eve
sahip olacaklardi. Bogdan’la birlikte kéya dolasacak, evin ya-
pimina yardim edecek Meksikal is¢i arayacaklardi. Bu arada...
blyiik yatak odasi Danuta, Cyprian ve kizlarina verilecek, Bog-
odasinin en kigugine yerlesecekti. Piotr oturma odasindaki
divanda, Aniela mutfaktaki girintide, acilir kapanir yatakta ya-
tacakti. Barbara ile Aleksander yigitce bir kararla, agilin az ile-
risindeki, ambar olarak kullanilan kuliibeye yerlesmeyi kabul
etmiglerdi: keresteler, tasinabilir merdivenler, variller, ¢ivi
sandiklari, boya kutulari, torna tezgahlan, cekicler, testereler.
Maryna hi¢ olmazsa ilk giinlerde, tek basina ahirda uyumay:
cok istedi. Goz diktigi yer, hayvanlardan, ¢iftlik aletlerinden ve
saman balyalarindan olduk¢a uzaktaydi; orayi kilimler, semer-
ler, hasirlar, kogsum takimlar1 ve ¢akal kafataslariyla doseyip
sicak, samimi bir kdse olusturabilirdi... ama hayir, bunu Bog-
dan’a yapamazdi. Ahir, iki bekara, Ryszard ile Jakub’a kaldi.
Esyalan yerlestirme ve ii¢ ¢ocukla ilgilenme isini Aniela’ya
birakan yeni yerlesimciler, milkiin sahibi olan aileyle birlikte
kiraladiklan araziyi gezdiler ve daha ilk giin sona ermeden,
oranin sahibi olduklarini ta iliklerinde hissettiler. Yogun ahir
ve bitki kokularini zevkle iglerine ¢ektiler, bolca sulanmis top-
ragl cignediler, Mission izimleriyle yikli asmalara dokundu-
lar, bir kanalin kiyisina ¢comelip ellerini suya soktular. Uziim
baglarinin hemen 6tesinde, ¢cok daha iyi silahlanmig, ¢ok daha
acimasiz bir doga vardi: kaktiis ve ¢alilarin benekledigi, sessiz-
lige gobmilmis, engin, asikyiizli bir diizlik. Koyu mavi gokyii-
ziine dalip gittiler, al¢alan, dagin doruguna hizla yaklasan gi-
nesi seyrettiler, yeni izlenimleri oburcasina, doyasiya tikinmak
icin suskunlastilar; bir koltuga gémiilip tavana bakmayi ya da

166



bol yapraklh bir parkta yiiriiyiise ¢cikmayi nasil 6nceden, uzun
uzadiya diisiinmiiyorlarsa, yine oyle, birbirlerinden uzaklagti-
lar, birer birer ¢o6le dogru ilerlediler.

Su ana kadar gordiikleri hi¢cbir manzara, Panama kistaginin
batakh ormanlari bile, onlari bu iirkitiici, bu yabanci gérinti
kadar ¢arpabilmis degildi. Manzara olarak seyretmeye bile ali-
sik olmadiklari bu seyin i¢inde, daha dogrusu, onun soluk yi-
zeyinin Gzerinde yirimek, gokyizinin bu kadar yiksek, ye-
rinse bu kadar al¢ak olmasi; kendilerini hi¢ bu kadar dik, bu
kadar dikey hissetmemislerdi; tenlerine siirtiinen sicak Santa
Ana riizgari, ayak seslerinin neredeyse saldirgan citirtisindan
uyusan kulaklari. Duraklayinca, c¢akiltash yizeyde telasla ko-
susturan, bir deri bir kemik, ¢6l rengi yaratiklarin higirtisini
duydular. Kaygan, zehirli yaratiklar (bir yilan!); hemen asagi-
da, hizla, ucarcasina kagan canhlar. Buradaki hi¢bir sey birbi-
rine yakin degil: kivrimh, sa¢ orgili kaktisler, avize agaclari,
uclarn sarkik kili¢ 6bekleri, sabir otlar, dikenli, bodur ahlat ¢a-
hlari, hepsi birbirinden uzakta, hig¢biri 6tekine benzemiyor
-hi¢bir seyin bir bagkasiyla ilgisi yok. Her biri yalniz, tek basi-
na. Tam da bastirilamayan tehlike duygusu (akrep miydi 0?),
adimlarini bir siireligine hizlandirdi; bir yere varmaya ¢alisi-
yorlardi sanki. Tertemiz havada daglar aldatici bir yakinliktay-
di. Ne kadar yol aldiklarina bakmak i¢in bir an durup arkaya
doéniince, o kiigiik, yesil diinyalar: éyle ufacik goriindi ki. Duy-
gularinin parlaklhigina gémilmiis bir halde yiirimeyi stirdirdi-
ler, yurudiler, yiriadiler: daglar yaklasmadi. Korkulari ¢coktan
yatigsmigtl. Gorintiiniin arihigl, 6diin vermez ¢iplakhigl 6nce bir
gozdagini, sonra bir heyecani, sonra bir uyusuklugu, en sonun-
da da farkh bir canhiligi andirdi. Coliin bastan ¢ikarici nihilizmi-
ne ilk kez, gercekten adim atiyorlardi. Sessiz, kokusuz, tek
renkli gorinti, korkung insansizligiyla herkeste aym etkiyi bi-
rakti: yerini usul usul daha katlanilabilir bir yalmzhk deneyimi-
ne birakan, bogucu bir 1ssizlik duygusu. Maryna'nin hissettigi
6zlem hepsinin i¢ini tek tek yokladi —-yalniz olmak, gergekten
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tek basina olmak (peki ya ben, yapayalmz...?). Yok olmamnin,
olay yaratmadan, sugluluk duymadan, en yakinlarim birakip
gitmenin hayalini kurdular. Hayal etmek demek, arzu etmek
demektir, 6yle degil mi? Bu kurutucu duyguya teslim olmalar
cok hizh gerceklesmisti, ama tam onunla dost olmak {izerey-
ken, bir sey, daha derin bir korku onlar ¢ekip aldi, aritti, yola
getirdi; artik geri donme ve nemli topraga, i1slak yagsamlarina
dogru yiiriime zamani gelmigti.

I¢lerinden yalnizca biri, tipki onlar gibi, hi¢bir sey diisiine-
meden, yan bilingsiz gezinen kisi, bu lezzetli, sarsic1 fantezi-
den kopmayi bagsaramadi; Ryszard ile Julian’in herkesi kaktiis-
lerden uzak durmalan i¢in defalarca uyarmasina karsin, doku-
nunca ne hissedecegini merak eden Wanda dayanamamig ve
hafif tiiylii, yassi yapraklardan birini se¢misti. “Uzerinde diken
yoktu ki,” diye si1zlandi. “Su... su tiiylerin bu kadar korkung ola-
cagini nereden bilebilirdim?” Julian 6fkeden soluyordu: “Uste-
lik iki elinle, Wanda? Her iki elini de kullanmak zorunda miy-
din?” Wanda'yr verandaya oturttu, cimbizla mumu getirdi.
“Diinyada bir kaktiisti ellemek, senden bagka kimsenin aklina
gelmezdi...” Yiiziini burusturup i¢ gecirerek onun arkasinda
dikildi, omuzlarindan tuttu; Danuta ile Jakub’'un, Wanda'nin
parmaklarina, avuclarina gomiilen yiizlerce minik, kilh igneyi
cimbizla, tek tek cekmesi bir saat kadar siirdii. Wanda’nin inil-
tilerine, yakinlardan gelen, tiz bir ¢ighk karisinca, herkesin ak-
lina ilk gelen sey, bir baska kaktiis kazasi oldu. “Madam! Ma-
dam!” Maryna hemen yardima kostu. Ama sorun yalnizca dev
boyutlu, ti¢ mor patlicand; arka bahgeye iri bombalar gibi atil-
mig olan patlicanlar1 géren Aniela egilip onlan almay! dene-
mis, ama lcinin de tash topraga siki siki yapismis oldugunu
anlayinca ¢ighg: basmisti. Ryszard avci bigagiyla sicim benze-
ri saplari kesti, patlicanlan kurtardi.

Yeni yagsamlarinin ilk yemegini coskuyla hazirlarken (avlu-
daki ateste pisirilen ve koyden alinan malzemeyle birlestirilen
pathicanlar), aydinlik, sert gokyizi hizla karardi, yerini Zako-
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pane’de bile gérmedikleri kadar parlak yildizlarla kaph bir si-
yahliga birakti. Abanoza gomiili yildizlar, dedi Jakub. Danuta
ile Cyprian eve girdiler; Cyprian, Bogdan'in Polonya’'dan getir-
digi teleskopu almak, Danuta ise kizlar1 yatirmak icin; kendini
ihmal edilmis hisseden ama yataga gonderilmedigine sevinen
Piotr verandadaydi, uluyan ¢akala uluyarak kargilik veriyordu.
Biraz sonra, giysilerin tizerinden bile 1sirabilen ve ilk gece (ve
ondan sonraki birka¢ hafta) uykuyu herkese haram eden, sis
karinh sivrisinekler yiziinden hep birlikte iceri kagtilar. Ama
sivrisinekler olmasaydi bile iyi uyuyamayacaklards; kendi yi-
gitlikleri onlar1 6yle heyecanlandiriyordu ki, canh diigler gori-
yor, sik sik uyamyorlardi. Julian, Wanda'nin kanayan ellerini
goriiyordu. Ryszard, bicagini. Aniela, yetimhanenin kigiik kili-
sesindeki Bakire Meryem’e benzeyen, hi¢ tanimadigi annesini.
Piotr, mezarlarindan siiriinerek ¢ikan, evi ele geciren oliileri.
Bogdan, onu Ryszard ugruna terk eden Maryna’y.. Maryna ise,
sonunda, bir hafta 6nce izleyebildigi Edwin Booth'u. Anaya-
sa’'nin San Francisco Koyu’na yanagmasindan birkag¢ saat son-
ra, Maryna biiyiikk Booth'un orada, California Tiyatrosu'nda
sahneye c¢iktigini 68renmis, hemen gidip Shylock’u, ertesi giin
de Marc Antony'i izlemisti. Hayal kirikligina ugramadi. Tam
tersine, hayranhktan agladi. Diigiinde, aktor ona dogru egili-
yor. Avcunu Maryna’'nin yanagina dayiyor. Maryna'ya iiziici
bir sey anlatiyor; geri dondiiriilemez bir geyi, birinin 6ldiigi-
nid. Maryna onun omzuna dokunmak istiyor; erkegin omzu da
uzgin. Sonra, iki atin sirtindalar, yan yana ilerliyorlar, ama
Maryna’'nin atinda bir tuhaflik var, kiigiik, ¢cok kigik bir at;
Maryna'nin ayaklan yere degiyor. Booth'un sirtinda, yash
Shylock olarak giydigi Dogu isi, koyu renk, bol, dokiimli ku-
magtan giysisi var, baginda yine o sefilin yumusak, sar1 kepi,
ayaklarinda da sivri uglu, kirmiz1 ayakkabilari, oysa o aslinda
Marc Antony. Kocaman bir kaktiisiin yaninda attan iniyorlar.
Sonra Booth, bagindaki kepi yere firlatiyor ve kaktiisiin diken-
li dallarindan birini ¢iplak eliyle yakaliyor, geng bir adamin ¢e-
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vikligiyle kaktiise tirmanmaya baghyor. Maryna dehset icinde,
yapma! diye baginyor. Erkek tirmanmay: siirdiiriyor. Ya o ig-
ren¢ dikenler yiiziinden oOlirse? Liitfen in! diye haykiriyor
Maryna. Korkudan aghyor. Erkek giiliiyor. O hala Booth mu?
Biraz Stefan’a benziyor. Ama hayir, o erkek kardesi olamaz,
kardesi Polonya’da, hayir, 6ldi o. Aktor kaktiisiin en tepesin-
deki dala tutunuyor, o inli, kinayan ve kigkirtan konugmasina
baghyor; yiiksek ve gosterigli bir sesle, 6nce gorkemli goge,
sonra asaglya, Maryna'ya dogru:

Ah, simdi agliyorsun; hissettigin actma duygusunu
gorebiliyorum. Ne merhametli damlalar bunlar.

Ama agzindan dokiilen sozciiklerde romanlara 6zgi bir sey
vardi, hayir, yabanci, hayir, bildik bir sey. Maryna onu San
Francisco'da ¢ok iyi anlamigti, simdi de anlhyordu, yalmzca
sOyleyis bi¢imi tiyatrodaki soyleyisinden farkhydi. Yoksa soz-
ciikleri Latince mi soyliiyordu? Antony Romahydi. Shakespe-
are ise Ingiliz. O zaman, ingilizce’si béyle mi sdylenmeliydi?
Oyleyse, Maryna'nin onca egitimi ve ¢abasi bosa gitmis de-
mekti. iste, bu sikintiyla uyandi ve ancak o zaman, Edwin Bo-
oth'u diiginde Polonyaca oynarken gordiigiinii ayrimsayip
kendi kendine giilmeye basgladi.

Julian ile Ryszardin buray1 segme nedenlerinden biri de,
buraya zaten yerlesmis olan bir topluluga yakin olmasiyd (iis-
telik Almanca konusuyorlards; dil engeli olmayacakti); bu ilk
kusak ciftciler de, buraya geldikleri zaman {iziimden, inekten,
sabanlar ve sulama kanalindan ancak onlar kadar anhyorlardi.

Bu verimli tarlalar ve hizla gelisen kdéy, daha yirmi y1l 6nce,
alt1 yiiz déoniimlik, bos, kumlu bir arazi, ¢cok genis bir ¢iftligin
degersiz komgusuydu; ¢iftligin Meksikah sahibi, buranin bir te-
keyi bile gecindiremeyecegini sdyleyerek araziyi satmisti. Ali-
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cilar, Avrupah gé¢menlerdi; ¢6l onlara tam anlamiyla yabanci
oldugu gibi, bir hataydi da; onu ancak suyla tamstirarak adam
edebilir, giiney California’min iklimi az ¢ok italya’min iklimine
benzedigi icin de, iziim yetistirmeye uygun hale getirebilirler-
di.

Bogdan'in parasiyla kiralanan araziyi, simdi daglarin ete-
gindeki bir c¢iftlige tasinmis olan sahipleri ekip bigiyordu; bu-
nu onlarin gelisine, yani ekim basina, hasat déngiisiiniin sonu-
na kadar siirdirdiiler: izimlerin ¢ogu toplanmis, satilmisti bi-
le. Kiracihiga baslamak, ¢iftlik yasamina ahgmak i¢in ideal bir
ana benziyordu.

Deneyimsizliklerinin agilmaz bir engel olusturmasina izin
vermeyeceklerdi. Gereken tek sey, gayret, dayanikhlik... ve al-
cakgonillulikti. Maryna her sabah alti bugukta kalkiyor, kal-
kar kalkmaz da siipiirgeyi eline ahyordu. Ah, Henryk, Desde-
mona’'nin, Marguerite Gautier’'nin, Lady Anne'inin, Prenses
Eboli'nin su halini gorebilseydin!

iki egilimin, yani gérevleri digerlerine paylastirmak ile her
isin gonulliler tarafindan tstlenilmesi ilkesinin arasinda kalan
Maryna, sonunda kararini verdi: en iyi yol, 6rnek olusturmak-
t1. Sipirmekten hoslaniyordu; gii¢lii, canli darbeler, itekleme
ve cekmeler, disincelerine uyuyordu. Ve bezelye ayiklamak
-bu isi, sundurmadaki manzanita dallarindan 6rilmis koltuk-
ta yapmayi seviyordu: aylklama islemi sirasinda zihninin tam
anlamiyla bosalmasi, bir oyuncu olarak ¢ok isine yarayan, de-
rindeki, sakinlestirici kaynaklarin ylizeye ¢ikmasini saglamak-
taydi. Sahneyi 6zlemiyordu. Herhangi birini 6zlemiyordu. Bog-
dan, Jakub, Aleksander ve Cyprian, bagdaydilar. Ryszard bir
yerlerde yaziyordu. Barbara ile Wanda giinlik ekmekle eti al-
mak icin kdye gitmisti. Danuta kiigiik kizlarinin yanindayda. Pi-
otr az once kosarak gelmis, buldugu o6lu kertenkeleyi goster-
misti; Aniela’yla birlikte onu bah¢eye gémecek, tepesine kii-
cik bir hag dikeceklerdi. Maryna giiliistiiklerini duydu. Kiz, ha-
rika bir oyun arkadasiydi. O da bir cocuktu. Kamila yasasaydi,
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simdi Aniela gibi, on altisinda olacakti. Maryna yirimeye yeni
baslayan, anlasilmaz seyler mirildanan ¢ocugun su anda, kuca-
ginda oturdugunu hayal edebiliyordu; annesinin 1lik kucaginda
oturuyor, tastaki bezelyelerle oynuyor... on alt1 yasinda bir kiz
evlat. Anis1 hala igini sizlatiyordu —ne annesini 6zliyordu, ne
kiz kardesini, ne lyi H'y,, ne Kotii H'y1 (Henryk ile Heinrich’in
kisaltmalari), hatta ne de Stefan’i. Bir tek, yitirdigi kizin.

Bu kadar yas yeter! Giinii yasa! Giinesi! Teni, 15181 emiyordu.
Colun pariltisinin derisini kapladigini, akitilmis ve akitilmamis
gozyaslarun kuruttugunu gorebiliyordu sanki. Neredeyse elle
tutulur bir duyguydu; bunca yildir, sahnede kullanmak igin
besledigi, hatta kamgiladig1 o yogun korkunun, o dayanma gi-
cii dalgasinin geri cekilisi. Artik geride biraktigi biitiin o ¢aba-
lar; sahnede (ya da, o akil karigikligi icinde, yagsamda) olmak,
sahneye hazirlanmak ya da sahne sonrasi toparlanmak igin
harcadig1 emek 6yle kaginilmaz, dyle olmazsa olmaz goriniir-
di ki. Kendini batiin bunlardan zorla ¢ekip ayirmigti —akl, yap-
tig1 seyin gerekliligine tam olarak yatmasa da. iste yeni yagsami
buydu; ona daha simdiden kendini tamamlanmis hissettiren
bu yeni manzara ve bu ufuk. Ne kadar da kolay olmustu.
Henryk, dinliyor musun? insanin yasamini degistirmesi: bir el-
diveni ¢ikartmak kadar kolay.

Kimse gorevden kaginiyordu, herkes yararh bir sey yapmak
icin istekli, cogskuluydu. Wanda, Julian’a, evin boyanmasi ge-
rektigini ammsatti. Toplanmasi gereken birka¢ déniim zim
vardi, asmalar temizlenince de topragin giibrelenmesi gereki-
yordu -bir tarim yilinin bagislamaz dongiisiindeki bir durakla-
ma, oldukga goreceli bir moladir. Aleksander bir korkuluk yap-
t1; bir Rus askeri gibi giydirdigi korkulugu tiziim bagina yerles-
tirdi. Birkag¢ giin sonra Bogdan ile Jakub kalan Gizimleri topla-
maya basladilar. Oysa daha yeni gelmislerdi, yeni yeni yerlesi-
yorlardi, muhtegsem hava ise insanin aklini ¢elen, onu salt ken-
disiyle ilgilenmeye cagiran bir davetiye gibiydi. Julian, bir din-
leyici buldugu an, sarap yapiminin kimyasini agiklamaya girisi-
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yordu. Danuta, Ingilizce deyimler sézliigiiyle bogusan Barba-
ra'ya yardim ediyordu. Aleksander topladigi kaya orneklerin-
den bir secki olusturmakla mesguldi. Jakub resim sehpasini
coktan kurmustu. Ryszard kendi kendine koydugu her sabah
yazma kuralina uyuyor, ardindan doru kisraga binmeyi 6greni-
yordu. Cyprian’in agaclar arasina gerdigi hamaklarda yatiyor,
roman ve gezi kitaplari okuyorlard; aksam alacasinda yizleri-
ni gil rengi g6ge kaldiriyor, gokyiiziinii, bulutlari, daglarin cev-
reledigi engin diizliigiin usul usul kararigini seyrediyorlardi -ta
ki sonbahara 6zgii bronz dolunay dagin sirtinda belirip bulut-
lan yeniden aydinlatincaya kadar; bir gece ay her zamankin-
den daha biiylik ve daha kirmiziydi, iizerinde miirekkepli bir
bagparmagin izi vardi. Julian herkesi uyardi: ay tutulacakti.
Beklediler. Hi¢bir sey, hareketsiz durmakla karsilastirilamaz.
Ve at binmek; baslarda yavasca, sonra, yiiksek Meksika egeri-
nin sagladig1 6zgiirlige giivenmeyi 6grenince, dortnala, ¢olin
icine, bazen daglarin eteklerine, arada bir de, yirmi kilometre
batidaki okyanusa dogru.

Uzun California yolculugunun arifesinde Cyprian, Washing-
ton’a, Tarim Bakanhgi’'na génderilmis, orada, eyaletin giineyin-
deki bagcilikla ilgili, bir kutu dolusu brosiir toplamisti. Anahe-
im’a daha 6nce yerlesenlerin izinden gitmek, en akillicasi ola-
cakti: kdyl Gizim yetistiricileri kurmamig miydi? Ama Bogdan,
sahip oldugu ve yoredeki elli ailenin isledigi toplam topragin
iki kati biiyiikligiindeki, yirmi i¢ dontimliik arazinin bes doni-
mini bir portakal bahgesine, i¢ doniimiini de zeytinlige ayir-
mak istiyordu. Tek bir tirine bagh kaldiklar takdirde, bir bo-
cek istilasi ya da bir soguk dalgasi onlar1 mahvedebilirdi. Oysa
birkag ¢esit Grin icinden, bir tanesi mutlaka verimli olurdu.

Erkekler cevredeki evleri dolasip akil danisir, projelerini
hamaktan hamaga tartisirken, ertelenemeyecek goérevler (hay-
vanlari beslemek, kendilerini doyurmak) kadinlara kahyordu.
ineklerin yalaklarim samanla ve yulafla doldurmak, tavuklara
yem atmak, atlara arpa, misir ve yonca tasimak, sarap lreten
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komgulari ziyaret edip Giziim satin almak i¢in yola koyulmadan
once hep birlikte, keyifli, siki bir kahvalt1 ediyorlardi. Kimisi
cayistiyordu, kimisi kahve, kimileri siit ya da sicak ¢ikolata, ki-
mileri de saraph ¢orba; herkes yumurta istiyordu, istelik tg-
dort farkh bicimde pisirilmis olarak -yumurta bulabildikleri
zaman elbette, ¢iinki tavuklar akillarinin estigi yere yumurtla-
maya alismigt1 ve genellikle a¢ kopekler yumurtalari onlardan
once buluyordu. Bitin o 1slak damaklar ve pembe, gurultulu
bagirsaklar hayvanlarinkinden farkh degildi, yalnizca onlarin-
kinde bireysel zevkler, gecmis, maymun istahllik gibi ki¢iik
vurgular vardi.

Yemek hazirlamak, kadinlarin zamaninin ¢ogunu alyordu.
Yemek pisirme konusunda higbiri fazla deneyimli degildi, hele
Aniela hig; kiz, aynen Maryna'ya soéylendigi gibi, evislerinde
gercekten beceriksizdi. Kadinlar Maryna'nin arkasindan ho-
murdaniyor, ama bir sey yapmalarin! istediginde, aninda firli-
yorlardi. Pansumanl elleri ytiziinden ilk hafta hicbir ige yara-
mayan Wanda, mutfakta ona ihtiya¢ olmadigimi duyunca goz-
yaslarina boguldu. Danuta ti¢ ¢ocugu doyurma goérevini ust-
lenmigti; Barbara’nin gorevi kahveyi, ¢ayi, seker, pastirma, un
ve diger erzaki (gereken miktar bir tiirli tam hesaplanamiyor-
du) tamamlamak ve giinliikk ahgverisi yapmakti; bu ig, kendi ye-
tigtirdikleri sebzeleri yiyip kendi yaptiklar1 sarabi icinceye,
kendi kiimes hayvanlarini pisirinceye kadar siirecekti (bir bal-
tayla tavuk ya da hindi kovalamayi sirayla denemis, hepsi de
mutfaga bos ellerle dénmiistii). Toplulugun avcisi Ryszard,
gin dogumunda bayirlara yaptig! at gezisinden tavsanlar ve
bildircinlarla déniilyordu. Maryna oradaysa, Ryszard da mut-
fakta oyalanir, kimsenin bakmadig bir sirada, 6nliigiiniin cebi-
ne bir kagit parcasi sokardi... bir siir ya da bir 6ykiiden bir par-
ca; bir tanesinde yalnizca soyle yaziyordu: “Sana diigiimi an-
latabilir miyim?” Maryna onun ilgisini Polonya’dayken dogal
karsilar, gurur oksayici iltifatlarla dolu yasaminin ayrilmaz bir
pargasi olarak goriirdii, ama burada, tavada borek kizartmay:
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ya da bir omletin inceliklerini 6grenmeye c¢alsirken, bu tir
seyler dikkatini dagitiyordu. Bir keresinde, basini kaldirip ba-
kinca Ryszard'in kapinin esiginde durdugunu, kendisini sey-
rettigini gormiist. Neredeyse tiyatrovari bir devinimle, ¢iplak
koluyla alnindaki teri silmig, erkege bakip alay edercesine gi-
limsemisti. “Ya iceri gel, yardim et,” demisti, “ya da ahira dén
ve yaz.”

Yemek pisirme isinin Aniela’ya birakilmasi biraz zaman ala-
cakti; Maryna'y! hognut etmek i¢in umutsuzca ¢irpinan, onun
cevresinde dolanip duran kizcagizin Maryna icin yapabilecegi
tek sey, ona Madonna ve Polonya’ya adanmig, eski, yankili ila-
hiler soylemekti. Ama mutfak zaten kalabalikti, Aniela yalnizca
ayak altinda dolanmis olacakti. Maryna onu kibarca disariya,
Piotr ve kizlarla oynamaya génderiyordu. Sonra, sarki sdyleme
gorevini, bu yolda herhangi bir istek gelmemis olmasina karsin
Barbara istlendi. Ingilizce bir, yalnizca tek bir sarki 6grenmis-
ti: ‘Suwannee Irmagr’. Ayni sarkiyi ist iste, defalarca sdoyliyor-
du. Maryna'yi cileden ¢ikartan sey, Barbara'mn giliing vurgu-
su degil (sey, evet, o da vardi elbette), sarkinin kendisiydi. is-
te burada, Amerika'nin en uzak, en bati ucundaydilar, Barbara
ise o ahenksiz sesiyle Dogu’'daki, ya da belki Giiney’deki (Mary-
na irmagin yerinden pek emin degildi) hi¢ gérmedigi, asla da
gormeyecegi bir irmak icin aci aci uluyordu. Ne yazik ki Mary-
na, birakin kiicilk Santa Ana Irmagi’'ni, gorkemli Pasifik Okya-
nusu hakkinda bile, bu sarkinin yerine dnerebilecegi tek bir
sarki bilmiyordu. Ama bu, Barbara'nin sarkisini bir kiistahlik,
bulunduklar yere ve Cografya tanrisina bir saygisizlik olarak
gormekten allkkoymuyordu onu.

Neredeydiler?

Uzaktaydilar, evet... ama nereden uzakta? Yadsimak zayif-
lik, hatta yalancilik olurdu: Avrupa'dan, Polonya’dan uzakta.
Hatta Amerika'da olabilecekleri herhangi bir yerden bile daha
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uzakta. En iyisi kendilerini Amerika’daki herhangi bir yerden
cok uzakta hissetmekti —6rnegin, ti¢ yliz bin niifusu, hizla ser-
pilen tiyatrolari, ¢ogunlugunu basarisiz 1830 ve 1863 ayaklan-
malarindan sonra buraya kagan ailelerin olusturdugu, bir avug
Polonyali go¢meniyle, eyaletteki tek gercek kentten, Mississip-
pi'nin batisindaki en biiyiik kentten uzakta. Evet, San Francis-
co’dan ¢ok uzaktaydilar. Zakopane'nin yarnisi kadar nifusu
olan, kiiciikk Anaheim, hi¢bir seydi. Yine de buraya ilkel diye-
mezdin. Ya da, onlarin anladigi anlamiyla, bir koy: insanlarin
cok uzun zaman Once, sirf hayatta kalabilmek i¢cin toplagtigi
bir koy degildi. Burasi insanlarin sectigi, higlikten, zorla ¢ekip
aldig), sevkle gelisen bir yerdi —-moderndi.

Ve yeni gelenlerin, bazen kendilerini hi¢ de Amerika'day-
mis gibi hissetmemelerine karsin, yeni tlkelerini tanidik¢a an-
ladiklari gibi, biitiin bunlar 6yle Amerikaliydi ki. Aralarinda Po-
lonyaca, komsulariyla Almanca konusuyorlardi, Aleksander gi-
bi ingilizce 6grenmekte zorlananlar icin harika bir kolaylkti,
ote yandan, bunca yolu geldikten sonra hala ilkelerini iggal
edenlerden birinin o tamdik dilini kullanmak da garipti dogru-
su. Ama, Bogdan'in da igaret ettigi gibi, Amerika tipatip buydu
iste: bu tuhaf, belki de diinyanin en tuhaf iilkesinde, Avru-
pa’nin biitiin uluslarina kucak agan bu iilkede (ispanyolca 6g-
renmeye baslayan Ryszard'in da belirttigi gibi), ingilizce zaten
California yerlilerinin dili degildi.

Uyusuk bir tarim toplumuyla karsilasacaklarimi samyorlar-
di. Oysa burasi, 1zgara bi¢iminde dizilmis, kendini d5nemseyen
sokaklari is enerjisiyle dolup tasan, minyatiir bir kentti. Bag
bozumuydu; koy, Giziimleri toplayan ve ayaklariyla ezenlerle
dolup tasiyordu. Kdydeki ayak islerinin ¢ogunu yapan ve ya-
kinlarda, kendi koylerinde yasayan Meksikalilar. Hasat zamani
disinda San Bernardino’nun yaban daglarindan ¢ok ender
inen, kdyii cevreleyen ve canh bir ¢it olusturan ségitlerin he-
men disinda kamp kuran, ¢adirlarda ya da ham deri 6bekleri-
nin Gizerinde, gece gogiiniin altinda uyuyan Kizilderililer, Cahu-
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illa yerlileri. Meksikallar ile Kizilderililer birbirleriyle yarisir,
icki icme yarigmalari yapardi; yanigi birakan Meksikalilarin ki-
misi etrafta dolasir, kapilarin 6niinde toplanmis, kaslari ¢atik
babalarin ve agabeylerin gozetimindeki Alman kizlara laf atar,
kimisi Limon Caddesi’nin ortasinda bir senlik atesi yakip bole-
ro dansi yapardi. Kizilderililer bir kenarda, Almanlar oteki ta-
rafta, onlari seyrederdi. Sonra Almanlar yatmaya gider, sokak-
lan bu igkili, giiriltiict alemcilere birakirdi.

Maryna ile Bogdan, belediye bagkaniyla, Rudolf Luedke'yle
tanmigmak igin Belediye Binasr’'na gidince, adam bu tiir cimbiis-
lerin kesinlikle siradigi oldugunu, Anaheim’in Tanrr'dan kor-
kan, ¢ok ¢aligsan ailelerden olusan, saygin bir toplum oldugunu
soyledi; onlar, elli kilometre ilerideki su cehennem kasabasi-
nin, kanunsuz, tekila delisi, ay1 giiregleriyle ve bicakh kavgalar-
la eglenen (son zamanlarda, giinde bir cinayete kadar ¢ikmis-
lardi, iistelik hemen hemen hi¢ cezalandirilmiyorlard) sakinle-
rinden farkhydilar, oradaki bazi evlerde diizenlenen eglencele-
ri bir bayanin 6niinde agzina alamazdi... bunlar1 duyan Mary-
na, Ryszard’in diristge anlattigl bir seyi ammsadr: Julian’la
birlikte Anaheim’a ilk geldikleri zaman, Los Angeles’a yaptigi
kacamak gezilerde doyasiya eglenmigti. Herr Luedke onlara
sulama kanallarin1 gezdirdi (Almanca’ya ara verip {spanyolca
adini soyledi: zanjas); kanal, kdyu bir ag gibi dolasiyordu; ya-
tagindan sik sik tagsan suyun sokaklar bastigini géren Bogdan,
kanallarin, sokaklarin siirekli bakima ve onarima gereksindigi-
ni belirtti; bu gorevi vatandaglar Gistleniyordu herhalde? “Cok
dogru,” dedi belediye bagkani. Onlara kiliseleri, spor kulibi-
nd, Su Sirketi’'ni, eskiden okul olarak kullanilan oday), simdi ko-
yin sahip oldugu diizgiin okul binasini ve Piotr’'un da gidecegi
iki dersligi gosterdi. Onlar1 Frau Luedke'yle tanistirmak igin
eve goturdi, kizlarini tamitti, kahveyle schnapps sundu ve her
aymn ilk carsambasi Lincoln Caddesi'ndeki Planters Oteli’nde
toplanan Anaheim Kiiltir Birligi'ne katilmaya davet etti. Mary-
na eskiden bir oyuncu olduguna deginmedi.
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Birkag giin sonra, Stappenbeck Sirki'nin de Los Angeles’tan
gelmesiyle, senlikler doruga ulasti. Ogleden sonra, kafesli ya
da kafessiz yaratiklarin olusturdugu gecit alay1 Portakal Cad-
desi'ni kapladi: sirtinda, iki yana sallanan bir kule tagiyan bir
fil, iki ayi, uyuz bir dag aslani, maymunlar, papaganlar.
Ryszard bir dag aslaninin bir aslan degil, bir puma oldugunu
sOyleyince, Piotr hayal kirikligina ugradi. “California'da gergek
aslanlar bulundugunu samyordum,” dedi, somurtarak. Fried-
rich Stappenbeck’in mutsuz, yabani hayvanlardan olusan seg-
kisi, 6zglr hayvanlarin arasinda yasayan ve onlari akrabalari-
nin ruhlari olarak goérenleri etkileyemezdi elbette. Ama ¢adir-
larda goésteri yapan insanlar Kizilderilileri -ve 6tekileri- ¢ildirt-
t1: ates yutanlar, bigaklari havaya atip tutan jonglorler, beden-
lerini sekilden sekle sokan akrobatlar, sihirbaz, Sam Amca kili-
gindaki soytari, trapezde, oradan oraya atlayan, minicik kadin
ve glicli adam: kiitiige benzeyen bacaklar siyah killarla kapl,
bu iri yari, asik yiizlii, gen¢ adama 6zel bir ilgi vardi, ¢inkii bu
yorede dogmus, biiyimiigtii. Ama Kizilderililer onu kendilerin-
den saymiyordu; bir Cahuilla kadini olan annesi, daglan terk
etmis ve dagin etegindeki bir ciftlikte camasirci olarak ¢ahs-
mist1 (oglu heniiz kiiciikken de 6lmiigtil); oglan da bir siire ¢ift-
likte bir vaquero olarak atlar ehlilestirmekle ugragmigti. Koy-
liler onu, bu yalmz ve doyumsuz delikanhyi ¢ok iyi animsiyor-
lardi, ama kimse bir kotiilligiinii gormemisti. Gergek adi olan
U-wa-ka, annesiyle birlikte 6lmisti; koyde ve dag eteklerinde
Kalin Ense olarak biliniyordu. ki yil 8nce ortadan kaybolmus,
o giinden beri ondan bir haber alinamamigti. Ama iste yine bu-
radaydi; biraz daha uzamis boyu, o devasa boynuna doladigi
glideri seritle ve yeni sirk adiyla: Zambo, Amerikah Herkiil. Her
omzunda g kisi olmak tizere, toplam alti kisiyi tasiyabiliyor-
du. Seyircilerin arasindan gelisigiizel sectigi (en az yarnim duzi-
ne gonullu ¢ikt) iki kigiyle aym anda giiresti, ikisini de yere
serdi. Sirkin bitis goOsterisinin de yildiziydi; Stappenbeck’in
kamgisinin sakirtisina gére hoplayip ziplayan hayvanlar, Zam-
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bo’nun gururla tasidigl, iki metre uzunlugundaki sirigin tepe-
sinde duran trapez sanatg¢isi Matilda, afisteki adiyla Ucan Me-
lek, ringe getirilen buharh orgu calan ve o sevgili, emektar
‘Yankee Dooodle’'u soyle boyle ¢agristiran, bir dizi uyumsuz 1s-
lik salan Sam Amca. Amerikahlar “Hurrah!” diye haykirdilar, Al-
manlar “Hoch!”, Meksikahlar “Viva!”; Cahuilla yerlileri ise se-
ving ¢ighklar attilar.

“Bana bir 6yki anlat, anne.”

“Bir zamanlar...”

“Yo, oyle degil, gercek bir dyki.”

“Gergek oyki dedigin nedir?”

“Ayilarla ilgili. Ve 6ldiriilen insanlarla. Herkesin agladigi...”

“Piotr! Neden herkes aglayacakmig?”

“Ama dogru bu! Sana sordugumda, bana dogru oldugunu
sOylemistin. Stefan Dayi 6liince sen agladin. Sonra, Cyprian ka-
tirin hasta oldugunu séyledi, duydum. Madem herkes o6lecek,
o zaman bir giin sen de 6lebilirsin ve..."

“Piotr, canim! Bu ¢ok ¢ok sonra olacak; sana soz veriyorum.
Simdi bunlar1 disinmemelisin.”

“Ama digiiniyorum. Bir kere bir sey diisiinmeye baslayin-
ca, artik duramiyorum. Kafamin i¢inde dylece duruyor ve ha-
bire benimle konusuyor.”

“Piotr, dinle beni. Burada korkacak hi¢bir sey yok. Ben de
artik hi¢bir yere gitmeyecegim. Biitiin bunlar geride kald1.”

“Ama korkuyorum.”

“Neyden korkuyorsun?”

“Olmekten. iste bu yiizden bana bir savas baltasi gerek.”

“Ah, kiicigim, baltanin sana ne yarari olacak?”

“Eh, ben de onlari 6ldiiriirim. Hepsinin silahi var.”

Iste bu da dogruydu. Biitiin erkekler silahliydi. Ve silahlar
ortadaydi.

Sirk gosterisinin ertesi giini, kdy, Los Angeles ve oradan
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gelen her seye iligkin 6nyargisini dogrulayan bir haberle uyan-
di. Stappenbeck oldirilmis, Matilda kagirilmisti ve ikisini de
ayn kisi yapmusti: giicli adam Zambo. Gosteri bitmis, seyirci-
ler ayrilmigti, gostericiler rengarenk kostiimlerini ¢ikartip is
giysilerini giymek icin at arabalarina dogru ilerlemekteydiler;
cadin s6kmek, esyalari toplamak icin bitiin gece calhsacaklar-
di. Tam o sirada Stappenbeck’in yardim isteyen c¢igliklarini
duydular ve cadira kostular. Sirkin sahibi, maymun kafesinin
yaninda, sirt Gsti yatiyor, kivraniyordu; Zambo onun iizerine
cikmisg, bagiriyordu: “Asla! Asla! Asla!” Matilda bir koseye ¢ekil-
mis, aghyordu. Halk sarkilar1 soyleyen soytari ticlisii hemen
atild, ellerindeki kemiklerle gen¢ adama vurmaya basladi.
Zambo onlari tek omzuyla yere c¢aldi; yaralanmadilar ama ye-
re, talaslarin iizerine, 6lmekte olan adamin yanina yuvarlandi-
lar. Sonra Zambo ucan trapezciyi kucakladi, kosarak geceye
karisti.

Bedenini sekilden sekle sokan adam, Stappenbeck’i ayaga
kaldirmay: denedi. Saglar kan i¢indeydi. Onu belediye bagka-
ninin evine tasidilar; sirk sahibi katiline lanet okuyacak ve ci-
nayet nedenini agiklayacak kadar yasadi. Zambo'yu, hasilatin
saklandig1 ¢cekmeceyi karistirirken yakalamisti. Luedke serife
haber verdi, giin dogumunda polis ve halktan bir mifreze olus-
turuldu, kacagin pesine salindi.

Zambo yiiriilyerek nereye gidebilirdi? Sik sik sirkten ayrila-
cagini ve Santa Ana Daglarr'na yerlesecegini soyler, jonglorle
ates yiyiciyi de kandirmaya ¢alisirdi. Peki ama, Zambo ve hir-
s1zlik? Hayir. Stappenbeck, Zambo’dan nefret ediyordu; deli-
kanhnin tek sucu Matilda'ya, Stappenbeck’in yegenine tutul-
makti (sihirbaz, onun kizi1 evlat edindigini s6yledi); adam Zam-
bo'yu hi¢ nedensiz kirbaglardi, zavalll Zambo ise bir kez olsun
iskencecisine karsi gelmemis, ne dayaktan ka¢gmis ne de hay-
kirmisti. Biz aci vermeyecek bicimde kirbaglariz, dedi soytari
Sam Amca.

Olim dosegindeki birinin ifadesinden kuskulanmak icin
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hi¢bir neden goremeyen koy halki i¢in, Matilda'nin Zambo'’yla
birlikte gitmesi, melezlik karsiti tezlerinin kanitiydi. Hirsizlik,
ardindan cinayet ve beyaz bir kadinin kagirilmasi -tam da bir
Kizilderiliye yarasan suglar. $erif, Zambo’yla kadinin buluna-
cagindan emindi. Stappenbeck sirkte silahi olan tek kisiydi.

Maryna, Bogdan, Piotr ve 6tekiler mifrezenin gegisini izle-
diler —atlarini ¢ole dogru siiren, Sharp tifekli, Winchester'li,
suratsiz adamlar.

Ryszard’in arayip da bulamadigi bir konu! Hemen o giin, 6g-
leden sonra, yazmaya koyuldu; bunu bir agk dykisiine doniig-
tirecekti. Zambo’nun yasini (on alt) oldugu gibi korudu ama
Matilda’nin yasini on yil indirip on ii¢ yapti ve onlara Orso ile
Jenny adlarini verdi. Onun gii¢li adaminin sevdigi kiz, kadinh-
ga adim atmak iizere olan, meleksi bir cocuktu ve Brandt adin-
daki sirk sahibiyle herhangi bir akrabaligi yoktu. Aksam yeme-
gi icin toplandiklarinda, Ryszard sonu diginda Oykinin ta-
mamlandigini soyledi.

Okumasi istenince, karsi ¢ikti: “Ama heniiz bitmedi ki.”

“Gergek oyki de dyle,” dedi Bogdan. “Aramaya ¢ikanlarin
onu bulup bulmadigini bilmiyoruz.”

Ryszard ahira gidip elyazmasini getirdi, yliksek sesle oku-
du:

O renkli, canli acayipligiyle Anaheim: horultulu, yabani atla-
rin sirtindaki kovboylar, dort tekerli, hafif arabalariyla ¢cevre
koylerden gelen ve atlarin yularini kaziklara baglayan ciftgiler,
koyin giizel sarisinlary, Los Nietos'dan gelen siyah, uzun 6rgi-
14 senoritalar, patiska, basma almak ve moda dergilerini ince-
lemek icin sapkacinin dilkkamni dolduran cift¢i kanlan; dedi-
kodu, flért, ovinmeler, pazarliklar; sirkin neden oldugu, bek-
lenti dolu telas. Brandt'in koleksiyonunun Portakal Cadde-
si'ndeki gegcit toreni. Hantal, gli¢li-adamin ve minik trapezci-
nin tanitihgl. Orso’nun gizli agkl sayesinde yatigsan vahsi ofke-
si, Jenny’nin yeni yeni filizlenen agkin altist ettigi, cocuksu ma-
sumlugu. Brandt'in kiskancliktan kaynaklanan 6fke patlamala-
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ri. Orso’nun o korkung dayaklara sabirla katlanmasi. Batiin ko-
tii davranisglara boyun egmesi, diinyada bir tek, sevgili Jen'in-
den uzaklastinlmaktan, ondan ayn diismekten korkmasi. Ca-
dirdaki gosteri. Orso’nun gii¢ gosterileri. Jenny’nin zarafeti ve
gozupekligi. Seyircinin hayranhgi. Gosteriden sonra: karanlk
cadirin bir kdsesinde, bir tahta siranin tizerinde oyalanan iki
geng. Jenny’nin, sirk yoldasina sik¢a karsilastigi gaddarhklar
yiiziinden duydugu kadinsi acima. Orso’nun sirkten ayrilma ve
Jenny'yi Santa Ana Daglari’ndaki 6zgiir, glizelim yasama gotir-
me hayalleri. Kii¢iik basin1 Orso’nun varile benzeyen omzuna
yaslayan Jenny; etli elleriyle tahta siranin kenarina yapisan Or-
so. I¢ gecirmeler. Derin derin i¢ cekmeler. Gergek duygularini
birbirlerine ilk kez agiklayislarl. Jenny’nin sagina dokunmak
icin elini irkek¢e uzatan Orso. Golgelerin icinden onlari gizlice
seyreden, sonra bir hisim onlara dogru atilan Brandt. En kiigiik
bir direnis gostermeyen, kamgi darbelerine uysalca katlanan
Orso. Jenny’ye dénen ve ilk kez kamg¢isimi ona dogru kaldiran
Brandt. Onu bir atihigta yere yikan Orso. Brandt’in maymun ka-
fesinin kenarina ¢arpan basi. Jenny'yi kucagina alan Orso. Bir-
likte geceye, ¢ole, sonra daglarin eteklerine kagiglari, onlar iz-
leyen miifreze. Birkag saatlik, iffetli bir uyku. Jenny’nin korku-
larl. Orso’nun sevecen koruyuculugu. Mavi daglara dogru si-
ren kacls. Soguk, yabani hayvanlar, aclik, bitkinlik...

Ryszard basini kagitlardan kaldirdi. “iste buraya kadar gel-
dim.”

“Cok striikleyici,” dedi Bogdan. “Canli. Olduk¢a da doku-
nakl.”

Ryszard, Maryna'ya disiincesini sormaya cesaret edemi-
yordu. Bir ask Oykiisii yazmak ve onu Bogdan’in, otekilerin
onlinde yiiksek sesle Maryna'ya okumak, yeterince cesur bir
davranis degil miydi? Baskasinin fikrini duymak istemiyordu.
Julianin alayci bakiglarini gérmezden geldi.

“Kigiik bir ayrint1,” dedi Julian. “Buradaki daglar... eh, on-
lara mavi diyebilirsin, sanirim.”
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“Diyorum zaten, seni... bilimci!” diye kiikredi Ryszard. “Salt
‘mavi’ sozciigiinii yazarak onlar1 mavi yapiyorum,; bir yazar ay-
nen bunu yapar, sana, okur kéleme diigense, onlar1 mavi ola-
rak gérmektir.”

“Ama oyle degiller...”

“Tipki bir ressamin,” diye siirdiirdii Ryszard s6ziini zafer-
le, “daglarin mavi olduguna inanan bir ressamin, onlari bize
oyle sunmasi gibi; boyalarindan mavi bir karisim yapar ve biz,
yorumumuz hi¢bir 6nem tasimasa da, ona mavi deriz...”

“Ya da lavanta, leylak rengi, hatta mor,” dedi Jakub negey-
le.

“Nasil bitireceksin, peki?” diye sordu Cyprian.

“Yirrek parcalayacak bicimde, galiba,” dedi Ryszard. “Ya
lento: katlandiklar1 zorluklardan, cektikleri acilardan biraz da-
ha s6z ederek, sonunda, onlari bir dag aslaninin inine sigindi-
rip, achktan bitap, birbirlerine sarilmig bir halde yere sererek.
Ya da, allegro, allegro feroce: ath mifrezenin onlari derin bir
vadide, bir koyagin ucunda sikistirmasina izin vererek. Géziu-
nizde canlandirin” -iginden ekledi, “Maryna”- “tepelerdeki
giir calilar hala yemyesil: onlari ele veren sey, Jenny’nin giines-
te parlayan, yipranmig, pembe tunigiyle dar pantolonu. Miifre-
ze arayi kapatirken, ucan melek, Orso’nun elini tutar ve birlik-
te uguruma, 6lime atlarlar.”

“Ah,” diye inledi Barbara.

“Mutsuz sonlardan nefret ederim,” dedi Wanda.

“Iste, kiiltiirsiiz okurun sesi,” dedi Julian.

“Isin dogrusu,” diye atildi, Julian'in karisina yonelttigi bu
koklesmis kiicimsemeden, en az oOtekiler kadar utanan
Ryszard, “su ikili intihar konusunda bazi kugkularim var.” $6-
valyelikten bir esin topagina: “Evet, belki de yakalanmamalari
daha iyi olacak.”

“Evet, evet,” dedi Wanda.

“Su kadina inanabiliyor musunuz?” dedi Julian.

“Miifrezeyi atlatip daglarda kalabilirler. Ciiriikk-mavisi dag-
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larda, Julian. Giizel kizla iri yaratik, en yilmaz avcilarin diginda
kimsenin ayak basmadig, 1ssiz bir koyaga yerlesirler.”

“Peki ama, ne yiyip icecekler, nasil 1sinacak, kendilerini
vahsi hayvanlardan nasil koruyacaklar?” diye sordu Aleksan-
der.

“O bir Kizilderili,” dedi Cyprian. “Bu tir seyleri bilir.”

“Yari Kizilderili,” diye mirildandi Jakub.

“Ama Jenny Kizilderili degil,” dedi Danuta.

“Oylesi sana daha gercekgi geliyorsa, mutsuz bir sondan
tirkmemelisin,” dedi Bogdan.

“Okurlar, okurlar!” diye haykirdi Ryszard. “Ben yalnizca iyi
bir 6yki anlatmak istiyorum. Bundan daha gercekg¢i ne olabi-
lir? Sizi bundan daha az ne tizebilir? Su hayalcinin omuzlarina
gereginden ¢ok sorumluluk yiiklemeyin! Sececegim son, bu za-
valli asiklarin bagina geleni degistirebilir mi, yani?”

Oysa tam da boyle hissetmeye baglamisti; bunun zerine,
bu dnseziden yola ¢ikarak, suertes okuyan, yani fal bakan Mek-
sikali kadina danisti ve kacaklarin yazgisimi sordu. Kadinin 6n-
gorisi (yakalanip 6ldirileceklerdi) Ryszard'in da karari oldu;
son, adeta kendi kendini yazmigti.

Orso, kucaginda Jenny, dik bir yamaci tirmanirken gorilir;
tufekler patlar, kiikrer, ses vadinin duvarlarina ¢arpip yankila-
nir, bir kursun Jenny’'nin kafasina saplanir, Orso yere diser,
athlar onu yerde yatar, aciyla inlerken bulur, 6li Jenny'yi bir
bebek gibi kucaklamigtir; kement Orso’ya dogru ucar, boynu-
na dolanir; sonra, ikisi...

Hayir! Hayir. Miifrezeye yolunu kaybettir. Cocuklar kurtar.
inzivaya cekilmis, yash bir adam yarat; daglardaki gegit ver-
mez yalnizhiginda, yillardir insan yiizii gérmemis olsun; onlari
kamp ategine davet etsin; sirk sahibi ne kadar gaddarsa, o da
o kadar iyi kalpli olsun. Dehgete kapilmis gengleri yatigtirsin,
yureklendirsin. Acliktan 6lmek iizere olduklarini goriince, on-
lan beslesin, doyursun. Kiillerin iizerindeki mangala bir kara-
ca butu koysun, yiyen gencleri seyrederken (belki bir zaman-

184



lar, o da bir babaydi) gozleri yasla dolsun. Oykiiniin son ciim-
lesi, ‘O giinden sonra tgl birlikte yasadilar,” olsun. Burasi
Amerika, diye digiindi Ryszard; asiri duygusal, mutlu sonla-
rin, bir hak olarak goriilen, sen bir katliam kadar hos karsilan-
dig1 bir tlke. Miifreze iki giin sonra kacaklar yakalayip ates
acinca ve Matilda’yr belkemiginden vurup (6mir boyu felg ka-
lacakt) Zambo'yu ipe ¢ekince, Ryszard yine de sectigi sondan
en kugik bir pismanhik duymadi. Her seyi, 6zellikle sonunu de-
gistirmedigin siirece, gercek olaylar1 dykiilestirmenin ne anla-
mi var ki?

Peki, bagka bir yasama beslenen 6zlemi kigkirtmadig siire-
ce, Oyki anlatmanin ne anlami var?

Ustelik Ryszard'in ruhsal durumu, olanaksiz bir askin oykii-
siini... olanaksiz bir sona ulagacak bicimde anlatmaya hi¢ de
uygun degildi. Yazmak, zihinlerde bir hayal uyandirmaktir:
Ryszard olanaksiz bir agki olanakl gostermek istiyordu. Mary-
na'ya duydugu ask, siirekli gozden gecirip diizelttigi, siisledigi,
yonttugu, daha da akici bir dille anlatmanin (kendine!) yollari-
ni1 buldugu, sonu olmayan, bitmemis bir 6yki olup ¢ikmamis
miydi? iste buradaydi; onunla yan yana yasiyor ama kesin bir
geri cevrilme korkusuyla, ona boyle ziippece degil de, daha ak-
Il baginda bir tavirla yaklagmayi géze alamyordu. Ryszard ilgi-
sinin, bunaltici ilgisinin Maryna’nin hosuna gittiginin farkin-
daydi; bu ategli, sabirh asigin pes ettigini gormek Maryna’yi
Uzecekti. Ancak, bu oyun i¢in tasarimlanmis olan dekor ortada
olmayinca, roli siirdiirmek zorlagmigti. Giyinme odalar1 yoktu
(Ryszard, aynada kendini seyreden Maryna'y! seyretmeye ba-
yilirdi), gaz lambalarinin aydinlattigi, dumanh koridorlar, log
faytonlar yoktu. Los Angeles’'in genelevlerinde aynalar vardi,
San Francisco’da aynalar vardi, ustelik salt tiyatrolarda da de-
gil; peki ama, Anaheim gibi disadoniik bir kdy, ytizeydekilerle
onlarin altinda yatanlar arasindaki ayartici oyuna nasil bir kat-
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kida bulunabilirdi ki? Yeni yasamlarinda aynalar yoktu. Yalniz-
ca goruntiler.

Sirf bir kocanin varhgina katlanmak zorunda olsayd, kendi-
ni bu kadar diglanmig hissetmeyebilirdi, ama dort (istelik hep-
si de, acinasi Julian’la Wanda bile, kusursuzca eslesmis gori-
nen) dort ciftle bir arada yasayinca, kendini Maryna’dan hig
olmadig1 kadar uzaklagsmig hissediyordu. (Bekar bir erkek ol-
manin ayricaligini kanitlamak istercesine Jakub'u kandirdj, bir-
likte Los Angeles'ta, fahigelerle dolu bir hafta sonu gegirdiler.)
Binicilik dersleri sayllmazsa Maryna'yla hi¢ bas basa kalami-
yordu. Julian’la birlikte, agustosta buraya geldiginde yasadigi,
tek kisilik seriivenleri, yerlesim bolgelerinin digina yaptig ke-
sif gezilerini Maryna'ya anlatti. Kan kocalarin yayildigi bu ot-
laktan, bu siiriiden ayrilmanin yolu yok muydu? Bu yeni, ero-
tik havayr solumanin? “Birlikte at binelim,” diyordu Ryszard.
“Sana daglar gostereyim.” “Yakinda, yakinda,” diye mirildani-
yordu Maryna. Ryszard onu koruma hayalleri kurmustu. Oysa
burada onu koruyacagi hi¢bir sey yoktu: Bogdan bir bigimde
ortadan kaybolmadig siirece. Oykiilerde, hicbir sey olanaksiz
degildir. Bogdan attan diigebilir, boynunu kirabilirdi, iste o za-
man Maryna...

Maryna atindan indi, uzandi, teklifsizce Ryszard'in yakasini
cekistirdi. Ozgiirlestirici bosluga yapilan bu gezide ona eslik
etmeyi Ryszard 6nermigti; bu bogluga ister goélgesiz ¢ol deyin,
isterse insansiz daglar -Maryna ¢oktan oraya ¢ekilmisti bile.

“Ah, Maryna,” diye inledi. “Bizim i¢in hi¢ umut yok mu?”

“Bizim i¢in mi?”

Ryszard bagini egdi. “Benim igin.”

“Bana kalirsa,” dedi kadin, “senin i¢in umut var.”

“Peki ya sen, Maryna? insan-iistii olmaya &yle kararhsin ki
Gercekten bu kadar degistin mi? Bu miimkiin mi, Maryna?”

“Miimkiinden de ote.”

“Bu™ -kollarim acti, cevrelerini saran topraga dogru salla-
di- “artik tek tutkun, bu mu?”

186



Maryna yamtlamadi.

“lyi ama, gercekten ne istedigin konusunda kendini aldati-
yor olamaz musin? Hi¢ yanldigin duygusuna kapilmaz misin?
Evet, manzara, Arden'imiz olaganiistii, ama hi¢ degismiyor. In-
sanlar hi¢ mi sabrini tagirmiyor -Julian, zavalli Wanda, Danu-
ta, Aleksander, Cyprian, Barbara, hatta Jakub...? Yo, kendimi
ayirmayacagim. Bize nasil katlaniyorsun?”

“Bize mi?”

“Ve hayvanlara, insanlarin kabahgina, camura batmis, agir-
lagmis botlara, agir kokulu giysilere, ellerinin kizarmis, sertles-
mis derisine, Aniela’nin, ateste 1sittigin usturayla destigin ¢i-
banlarina (evet, seni seyrettim; bunu yapmayi nereden 6gren-
din?)... bu sen degilsin. Giibre, camur ya da kuraklk —sen kadi-
fe icin yaratilmigsin. Sonra, bu yeni Californiallari bir araya ge-
tiren a¢gozluligiin hemen altinda kaynayan, yireklerini tutus-
turan irkqilik, biitiin o nefret. Burasi kalpsiz ve bos bir yer; bi-
zi de kalpsiz ve kof insanlar yapacak, Maryna. Dur, sakin yine
‘Bizi mi?’ deme. Burasi seni bile kalpsiz ve kof yapacak.”

“Beni kalpsiz bulmana tiziilldim, Ryszard. Ama kof olmak
dogrusu beni hi¢ izmez.”

“Hi¢ kendine acimaz misin?”

“Polonya’da kendime aciyordum. Oysa su anda, neden aci-
digimi bile anlayamiyorum. Peki, ya burada? Hayir, asla. Beni
digerlerinden ve kendimden ayiran hemen hemen her seyden
soyunmus olmanin beni giiclendirdigini, zenginlestirdigini fark
etmiyor musun? Bu da beni, simdi beni gercekten kalpsiz bula-
caksin, evet, beni gildiriyor.”

Yokluklar: tiiyli kadife, kutsal egyalar, logluk, koridorlar, in-
sanin kendi tarihi. Ryszard’a nasil agiklayabilirdi? Burada her
oyki tek basina ortaya ¢ikiyordu; uzun kaygi ve zorunluluk se-
cerelerine uzanan koklerle degil. Yeni yagsaminda, anlamlarin
bir anda 6nemsizlesmesi, seslerdeki bu ani diisis, onda oksi-
jen azalmasina benzer bir etki yaratmaktaydi. Bas1 doniyor,
kendini sersemlemis hissediyordu. Ote yandan, her sey 6yle
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tanidik geliyordu ki. Cetin zorunluluklarin ve sert bir yonetim
biciminin ezdigi topluluklar, Maryna'nin dogal ortamiydu: tiyat-
rocularin toplumsal dirtileri gicliadir.

Yeni yeni kok salmaya baslayan bu yeni yasamsa, siirekli
yolculuk eden oyuncularin yasamindan pek de farkh degildi.
Ciftciligin gerektirdigi en basit goérevlerin bazisini hala becere-
miyorlarsa, bunda sasilacak bir yan yoktu, ¢ciinkii hazirlanma-
lan1 aceleye gelmisg, oynayacaklan cift¢i roliinii son dakikada,
sahneye ¢lkmadan az 6nce okuyabilmislerdi. Rollerini, oyun-
cularin deyisiyle “akisina birakacaklard1” -ta ki iyice ustala-
sincaya kadar.

Aksamlar, zonklayan kaslarina, agriyan sirtlarina, bacakla-
rinin siyrilmig derisine, ac1 veren giines yaniklarina yigitce
bosgverip oturma odasinda toplanmyor, Washington'dan alinan
ve Polonya’dan getirtilen tarim brogiirlerine dahyor, giibrele-
meyi, ¢it cekmeyi, portakal bahgesi yetistirmeyi, kimesin ona-
rimini ve birkag Kizilderili ya da Cinli yardimci tutmay tartigi-
yorlardi. Salonda bir agagi bir yukari gezinen Bogdan yeni ev-
le ilgili tasarilarini anlatiyordu. Kisa, kesik ciimlelerle konusu-
yor, bir elinde, singirdayan kasigiyla yarisi bos ¢ay fincanini
tutuyordu. Maryna, bagparmaginin tirnagi kararmig, giinesten
yanmig, bogumlarin birinden baslayip bilege kadar uzanan ka-
lin damari kabarmig olan bu eli artik tantyamiyordu; daha 6n-
ce hi¢ gormedigi bir Bogdan’d: bu; o artik akh fikri karisinda
olan, her seyi karisi icin yapan biri degildi. Bir toplulugun bir
pargasi olmugtu -Maryna’nin hatirina.

Tartismalara herkesin katilmasi bekleniyordu. Ama isin
dogrusu, kadinlar -Maryna’nin disinda- pek konugsmuyor, séy-
leyecek higbir seyleri yokmus, elestirilmekten korkuyormus
ya da karar vermenin erkek isi olduguna inamyormus gibi su-
suyorlardi. Ciftlik yagsam kadinlara yeni bir yumusakbashhk
dagitiyor, herkese yeni bir yetersizlik duygusu béliastiiriiyor-
du. Komgularinin onlari nasil gérdiigiinii, yani pimpirikli, bece-
riksiz kibarlar olarak gordigiinii bilmek onlan ¢ekingenlestiri-
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yor, yardim istemelerini gii¢lestiriyordu. Herr Kohler, hasat
dongisi baslamak iizere olan baglarin bakiminin nasil yapila-
cagini gostermesi icin gen¢ Meksikall rengperlerinden birini
gonderdi. Delikanl, genig siirgiinlerin nasil budanacagin, giib-
renin nasil uygulanacagini, asma kiitigiinin dibine topragin
nasil yigilacagin gosterirken, erkekler ciddi yiizlerle onu sey-
rettiler. Onlara siit, krema ve tereyagi satan Kohler, bir kibar-
lik daha yapti ve siit sagmayi 6gretmesi icin Pancho’yu yolla-
di; ama kadinlarin elleri, islemi dogru bir bicimde uygulayacak
kadar giiclii degildi; ineklere iskence yaptiklar1 duygusuna ka-
piliyorlardi. Birkag giin sonra, sitii yakinlardaki bir bagka cift-
likten satin almaya bagladilar.

Maryna’nin kisiliginde ne kendine karsi hoggoriili olmak
vardi, ne de otekilere sabir géstermek: su amansiz giinesin al-
tinda, siit sagacagim diye didinip duran Barbara ile Danuta’yi
seyretmek Oyle yararsizd ki.

Yorgunluk ve komiin yagsamina 6zgii, tekdiize, bitmek bil-
mez ugraslar, Maryna’'nin bedensel giiciine, saghgina duydugu
giiveni daha da arttinyordu. Yok olanlar: sézciikler, kendini
oynayarak ifade etmek, cilvelesmeler. Bunlar, sagaltici yoksun-
luklardi. Bedensel yenilikler: taze giibrenin ya da kendi terinin
keskin kokusu. Mutfak tezgahinin baginda, siit sagma taburesi-
nin {zerinde, tekerli el arabasinin ardinda soluk soluga kal-
mak; giiniin sonunda yemek masasinda, sessizce salverilen,
ortak yorgunlugu dile getiren, uyumlu soluklar. Biitiin sesler,
soluk seslerine indirgenmisti: yalmzca alip verilen soluklar;
baskalarinin soluklari, kendi soluklarin. Maryna’min kendini
otekilere en baglanmis hissettigi andi bu; sesli soluklarla dolu
bir kiipe hapsolmus gibiydi; kurmak icin canla bagla ¢ahstikla-
r1 yasama hi¢ bu kadar iyimser bakmamigti. Ama tahmin yiriit-
mek hi¢ zor degil: uzun siirmeyecek. Her evlilik, her topluluk
basarisiz bir iitopyadir. Utopya yerle ilgili degil, zamanla ilgili
bir seydir: insamn bagska bir yerde olmak istemedigi o kisacik
anlardir. Hep birlikte, ayni anda soluk alip vermek bir i¢giidi,
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cok cok eski bir i¢cgiidii olamaz mi? Utopyanin varabilecegi son
noktadir bu. Cinsel birlesme arzusunun kokeninde, daha de-
rin, daha da derin, daha hizli soluma arzusu yatar... ama birlik-
te, ayn anda.

Kasimda, Maryna ile Bogdan neredeyse yirmi yildir San
Francisco'da yasayan bir yurttaglarindan bir mektup aldilar;
Bruno Halek, mechul bir isle ugragsan ama varsil oldugu anlagi-
lan, sivri dilli, kiistah, yashca bir adamdi. Ryszard ve Julian'la
temmuzda, San Francisco'ya ilk gidiglerinde dost olmusg, daha
sonra, eyliilde de grubun 6teki liyeleriyle tanigmigti.

Halek mektubunda, ¢6ldeki Rhineland kdyiinde sarap ire-
ten dostlarini ziyaret edip edemeyecegini soruyordu. Giigli
bacaklarim oturmaktan paslandi, diyordu. Hala tek ulagim yo-
lu, Los Angeles yakinindaki limana kadar giden su uyduruk
yandan c¢arkllar (ii¢ giin boyunca kurutulmus etle yar1 haglan-
mg fasulye!) ve yalnizca son elli kilometreyi alan ¢ufcuflar ol-
saydi, bu koca govdesiyle boylesine uzun bir yolculugu géze
alamazdi. Bir diisiinin, diyordu: Almanlar 1859’da giineye gog-
tiginde (o siralarda onlarin kimisiyle tanismisti, hepsi de ¢a-
lismaktan bagka bir sey diisinmeyen ahmaklardi; onlar1 yeni-
den gérmek eglenceli olacakti), gemileri Los Angeles’1 ge¢mis,
Anaheim’in kurulacag yerin bes kilometre uzagindaki koya de-
mirlemisti; yerlesimciler sandallarla kiylya taginmigti; iki akilh
Almanin Los Angeles’ta bulunan (ve San Franciscolularin da
hissedar oldugu) sarap sirketinin aracihgiyla kiralanan tg¢-bes
zavalli Kizilderili, yar bellerine kadar suya girmis, onlan bek-
liyordu; boylece, her Alman erkegi, kadini ve ¢ocugu bir yerli-
nin omzuna yerlesip karaya taginmisti. Ama o epik giinler geri-
de kalmigt1 (bu arada, en giigli, en yirekli yerlinin bile onu ta-
sirkenki halini gérmek isterdi dogrusu), artik trenler Los Ange-
les’a kadar gittigi i¢in bu yolculugu yapmak istiyordu, ama on-
lara yiik olmaya niyeti yoktu, bir ¢cadirda ya da kitiikten yapil-
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ma bir kuliibede kalacak biri olmadigina gore de bir otelde kal-
mayi planhyordu; eger sevgili Madam Maryna izin verirse on-
lan ziyaret eder, neseyle ekledigi gibi, saraplarinin tadina ba-
kard), elbette.

San Francisco’dan istedikleri bir sey var miydi?

Konuklarinin Planters’da kalmasi sz konusu bile olamazd:.
Maryna ile Bogdan oturma odasindaki divanm kaldirip yerine
bir yatak koydular; Piotr, Aniela’yla birlikte, mutfakta yatacak-
t1. Halek'i etkilemek istedigini (daha dogrusu, onu hayal kirik-
hgina ugratmak istemedigini) fark eden ve bunu kendine yakis-
tiramayan, ama yeni yuvalarini elbirligiyle, miimkiin oldugun-
ca cekici bir yere doniigtiirme ¢abasinin, kendilerine duyduk-
lan saygiy! besleyecegine inanan Maryna, ev halkini uzun za-
mandir ertelenen gorevlere kosmak icin bu ziyareti firsat bildi.
Kiimes onarilmaliyd: (iri yar1 konugun kahvaltida en az dort
yumurta isteyecegine hi¢ kusku yoktu), ev boyanmali, mobil-
yalar cilalanmall, sandiklarda bekleyen kitaplar ¢ikartilmahy-
di; boylece ¢iftlik isleri bir yana birakildi ve herkes evi ziyare-
te uygun hale getirmek i¢in kollari sivadi. Kilerdeki eksikleri ta-
mamlamak, raflari Meksika mahallesinde bulunan iyi cins agu-
ardiente ve tekila siseleriyle doldurmak gerekiyordu (Halek'in
Anaheim’da bolca tiiketilen Alman birasina burun kiviracagi
kesindi). Bir hafta sonra, Danuta ile Barbara'y:r zakkum topla-
ma ve giizelim Cahuilla sepetlerine yerlestirme isiyle bas basa
birakan Maryna ile Bogdan, tek ath arabayla istasyona yollan-
dilar. Konuklari trenden indi; animsadiklarindan da iriydi, us-
telik yaninda kahverengi sicimle baglanmis, kocaman denkler
vardi: Polonya’dan gelme gazeteler, kitaplar, kadinlar icin
mendiller ve kokulu kutular, Maryna icin dantel bir sal, Piotr
icin kursun askerler, kiiciik kizlar i¢in oyuncak bebekler ve se-
kerler.

“Acliktan dliyorum,” dedi adam, eve girerken.

Aleksander giildi. “Biz de dyle, karnimiz siirekli ag.”

“Nedeni, ¢cok calismaniz,” diye haykird1 Halek. “A¢im” —de-
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vasa gobegine vurdu- “ciinki acim.” Sonra, biraz havlamay,
biraz da kiikremeyi andiran bir ses cikardi. “Bunu animsiyo-
rum,” dedi Piotr neseyle: San Francisco’nun disinda, sarp bir
kayaligin tizerindeki kumarhanenin terasindan asagiya, kayala-
rin Gizerinde kilkreyen deniz aslanlarina bakmak, kente gelen
her ziyaret¢inin mutlaka katildigi, zorunlu bir eglenceydi.
“Sirtlan gibi uluyabiliyorum, Bay Halek. Dinleyin.”

Ziyaretciye cevreyi gosterme firsatl. Once: Anaheim’in su-
lama sistemi. “Anliyorum,” diye kikirdadi, “Hollanda kanall bir
Rhineland kéyi. Burasi Hollanda.”

Ona iki ineklerini, cabuk sinirlenen iki atlarini ve hastalkl
katiri gosterdiler. Komsulariyla aralarinin nasil oldugunu sordu.

“Onlarla pek goriismiiyoruz,” dedi Cyprian.

“Cok iyi yapiyorsunuz,” dedi Halek. “Bu paragoz ciftgiler ve
esnafla ne gibi bir ortak yaninz olabilir ki? Buraya birkag yil 6n-
ce gelen ve Anaheim hakkinda bir siirii palavra yazan su Alman
gazeteci Nordhoff'un yaydigi efsanenin aksine, sizin de artik 6g-
rendiginiz gibi, bu kdyiin ‘koministlik'le hig¢bir ilgisi olmad.”

Hakliyd: elbette —kafalari Fourier ve Brook Ciftligi’yle dolu
bir halde gelen Polonyali yerlesimcileri, burada hayal kirikhgi
bekliyordu. Almanlarin San Francisco’da akhm c¢elen kisi bir
topral miifettisiydi; adam, izim baglar olan ve Los Ange-
les’ta bir sarap sirketi bulunan, islerini gelistirmenin yolunu
arayan iki Alman adina ¢alisiyordu. Elli yatirnmcinin birlestirdi-
gi parayla bir parsel arazi alindi ve yerlesime uygun hale geti-
rildi: sulama hendeklerini kazmak i¢in Cinli ve Meksikal is¢iler
tutuldu; asma kitiiklerini ekmek i¢cin Meksikalilar, elli ailenin
yasayacagl kerpi¢ evleri insa etmek icin de Kizilderililer. Al-
manlar iki yil sonra ¢ikip geldiklerinde, evler ve iziim baglari
onlan bekliyordu. Baslarda, toplum her seyin sahibiydi, ama
birka¢ yil sonra, arazi kar etmeye baslayinca kooperatif dagil-
di, 6zgiin yerlesimciler s6zlesmelerini yenilediler; herkes ken-
di payinin sahibi oldu. Anaheim higbir‘zaman, ilk giinlerde bi-
le, bir komiin yagsamim denemeye kalkigmadi. -
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“Ve siz, Madam Maryna, siz, saygideger Kont Dembowski
ve dostlariniz, o bastirilamaz Polonyali idealizminizle efsaneyi
gercege doniigtirmeye karar verdiniz. Bunun igin size gsapka
cikariyorum. Ama size yalvariyorum, Madam, liitfen, kralicesi-
nin gidisine hala yas tutan sahneyi unutmayin. Bu macerayi
bir-iki yil kadar siirdiirdiikten sonra, acaba yeniden...”

“Yo, sizde mi! Bir yurttagimdan da gelse, Amerika’da bu tiir
sitemlerle karsillagmay: hi¢ beklemiyordum dogrusu. Hayir, bu
bir macera degil, dostum. Bu, yeni bir yasam; istedigim yagam.
Sahneyi 6zlemiyorum.”

“Alistiginiz rahathgi da mi 6zlemiyorsunuz, peki?”

Maryna ona Ingilizce karsilik verdi:

Ay, artik Arden'deyim, eskisinden de budalayim;
memleketimdeyken daha iyi bir yerdeydim,
ama gezginler bulduguyla yetinmeli.

“Efendim, anlayamadim?”

“Shakespeare, Bay Halek. Istediginiz Gibi.”

“lyi ama, zaten ben de..."

“Yalnizca takihyorum, Bay Halek! Ve yineliyorum: sahneyi
6zlemiyorum.”

“Ne kadar yiireklisiniz,” dedi adam.

Halek sevingliydi; dostlarini boyle sirim gibi ve saghkh gor-
diigiine memnundu. Nedeni hi¢ kuskusuz bedenlerini stirekli
caligtirmalariydi, buysa o koca gébegi yliziinden kendisinin ya-
pamadigi bir seydi, 6te yandan, itiraf etmeliydi ki, gen¢ ve za-
yifken bile, evet, Wanda’'nin gozlerinin icine bakarak ekledigi
gibi (s6zlerinin ¢ogu, Halek'in onunla flort ettigini goriince sas-
kinliktan donup kalan Wanda'ya yonelikti), bir zamanlar o da
zayifti, ama o zaman bile akh fikri yiyip icmekte, aylaklk et-
mekteydi. En sevdigi ugraslar, yemek, konugsmak ve satrang
oynamakt (bir sonraki hamlesini diigiiniirken, sarki soylerdi).
“Beni asil ¢eken sey, sizin bu kiigiik, rustik Atina’mz oldu,” de-
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di, “kiiciik Sparta’'niz degil.” Beceriksizlik oykilerini, sakarhk-
larim anlatarak onu eglendirmekten hoglamyorlardi —oysa isin
dogrusu, Halek kendilerini kirk yilhk tagrahlar gibi hissetmele-
rine neden oluyordu. Gelisinin ertesi giinii, onun icin hazirla-
nan hamakta yatarken, “Giizel manzaralara bayilirim,” dedi.
“Hayvanlara da —aradaki mesafeyi koruduklar siirece elbette.”
Ryszard'in yakalayip evcillestirdigi geng, sevimli porsuk ile av-
luda oradan oraya segirtip duran, gercekten irkiitiici, dev bo-
yutlu akrep onu huzursuz ediyordu. “Bir Yahudi sudan ne ka-
dar korkarsa, ben de hayvanlardan o kadar korkarim.” Sonra,
Jakub’a donerek: “Seni kirmadigim umarim.”

Hindisiz ilk Siikkran Giinlerinde —Piotr aglayinca, tiz ¢ighklar
atan hayvan pacgayi kurtarmisti- Maryna, masaya Polonya’dan -
getirdigi gil rengi keten ortilyii yaydi ve mutfaga sokulmama
kararina boyun egdi. Oteki kadinlar yemek pisirme isini arala-
rinda paylastilar, Halek tathy: hazirlamay iistlenerek hepsini
sasirtti. “Eger elinden higbir sey gelmezse, benim gibi miizmin
bir bekarin hali ne olur, diisiinsenize.” Tathnin adi (eh, biraz
da ingilizce) shoofly tartiydi. Piotr sarki séylercesine yineleme-
ye basladi: “Shoo fly, shoo fly, shoo fly!”* Gegekten de, tartin
icindeki melasla kahverengi seker karigimina iisiisen sinekle-
rin kovalanmasi gerekiyordu.

“Shoo fly, shoo fly...”

“Kes artik, Piotr,” dedi Maryna.

“ici cok tathdir,” diye mirildandi Halek. “Bal gibi bir kari-
sim. Sinekler dayanamiyor.”

“Cok lezzetli,” dedi Wanda. “Tarifini yazarsaniz, sevinirim.”

“Evet, yazin,Bay Halek,” dedi Julian. “Bu, karimin zihnini en
az bir hafta mesgul eder.”

Tathdan sonra, geriye Ortiiniin iizerindeki kirintilardan,
yagh tabaklardan ve bos kahve fincanlarindan bagka bir sey

(*) (Ing.) Sinek kigkiglamak igin sdylenir: Kist! (¢.n.)
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kalmayinca, Bogdan Amerikan sofralarinin degismez ritielini
unuttuklarini soyledi. “Hep birlikte, burada oldugumuz igin
siikrediyorum,” dedi. “Evet, sira kimde?”

“Piotr, canim,” dedi Maryna, “sen neye sitkkrediyorsun, soy-
le bize.”

“Boyumun uzamasina,” dedi oglan neseyle. “Simdi daha
uzunum, 6yle degil mi, anne?”

“Evet, bir tanem, evet. Gel biraz kucagima otur.”

“Ben Amerika'ya siikkrediyorum,” dedi Ryszard. “Mutluluk
pesinde kogsmanin, yadsinamaz bir hak oldugunu ileri siirecek
kadar ¢ilgin olan tlkeye.”

“Ben kizlarin saghkh olusuna siitkrediyorum,” dedi Danuta.

“Ben de buna amin diyorum,” dedi Cyprian.

“Barbara’yla ben, imgelem gigleri ve comertlikleri igin
Maryna'yla Bogdan'a siikkranlarimizi sunuyoruz,” dedi Aleksan-
der.

“Dostlarim,” diye mirildandi Maryna, Piotr'u sikica kucakla-
yIp yiiziini onun saglarina gémerek. “Sevgili dostlarim.”

“Anne, kendi iskemlemde oturmak istiyorum.”

“Amerika’'nin bitin vatandaslarina sundugu esitlik hayali-
ne siikrediyorum... bu hayalin gerceklesmesine daha ¢ok za-
man olsa da,” dedi Jakub.

“Ben Bay Halek’e tath icin tesekkiir ediyorum,” dedi Wanda.

“Diizeyi disirme konusunda karima her zaman giivenebi-
lirsiniz,” dedi Julian. “Ben de Amerika'ya, bosanmay yasallas-
tirdig1 icin tegekkir edecegim galiba.”

“Yapma, Julian! Yalvaririm!” diye bagird1 Jakub.

“Aniela,” diye seslendi Maryna.

“Ben de bu nazik iltifati icin Bayan Solski'ye tesekkir ediyo-
rum,” dedi Halek, siritarak. Aniela mutfaktan firladi.

“Aniela,” dedi Maryna, ofkeli bir sesle, “sahip oldugumuz
seyler icin siikranlarimizi sunuyoruz.”

“Siikran mi, Madam? Siikran, ha? Yanhs bir sey mi yaptim?”

Julian ytzini ellerinin arasina géomdi, sonra basim kaldi-
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rp bakti, yuzini eksitti. “Ozir dilerim, Maryna. Oyle demek
istememigtim. Cok tizglinim.”

“Oziir borglu oldugun tek kisi Maryna degil,” dedi Bogdan.

“Kocalar,” diye kiikredi Halek. “Kocalar!”

“Stkranlar bitti mi, Madam? Mutfaga dénebilir miyim?”

“Ben de seninle gelecegim, ¢cocugum,” dedi Halek. “Neye
sikrettigini bana soyleyebilirsin.”

Yikilmig, perisan gériinen Wanda'ya (bu hali Julian'i ¢ile-
den cikartiyordu) yaptig1 gibi, Aniela’ya da pigkince kur yapi-
yordu, ama hak ettigi cezay ertesi giin buldu. Mutfakta dikel-
mis organini ¢ikartip Aniela’ya saldirinca kiz kagti, adam da iki
yana sallanarak onun pesine duisti, kizi agilin 6tesindeki tarla-
ya kadar kovaladi, orada ayagi kaydi ve sulama kanalina diis-
ti. Aniela kanalin az asagisinda duruyor, suya batip ¢ikan or-
gani hayretle seyrediyordu. Genis hendek yalnizca elli santim
derinligindeydi, ama hareketsiz, miskin Halek i¢in, onca hirilti-
ya ve ¢irpinmaya karsin dogrulamayacagi kadar derindi. “Elini
ver, ¢cocuk!” Bir deniz aslanindan bile daha islakti. “Su giizel
elini versene!” Biitiin bunlar kizin suguydu elbette ve cezalan-
dinlacakti: sigko adama cekici gelmek ya da ilgisinden kagarak
suya diismesine neden olmak —kiz hangisiyle suc¢lanacagindan
emin degildi, bildigi tek sey, kendini suglu hissettigiydi, buysa
yanlis bir sey yaptigi anlamina geliyordu. Aniela dondi, yeni-
den mutfaga kacti.

Eve aldiklar1 ve Bogdan'in Alman komsular hayretler i¢in-
de birakarak Metternich adini1 verdigi sokak képeginin havla-
malarinl duyan Ryszard ile Jakub, Halek’in yardimina kogtular.

Onu sudan ¢ikardiklar1 zaman, “Capkin, Gstelik sakar ihtiya-
rin tekiyim,” dedi, tiikiirikk sacarak. “Madam Maryna, kimbilir
hakkimda ne disiiniiyorsunuzdur? Beni bagislayabilecek misi-
niz?”

Bagisladi. Halek’in olmayacak tuhafliklarim hos goérmek
Maryna icin kolaydi: oburlugu, sismanhgi gilingti, ayrica bir-
ka¢ giin sonra San Francisco’ya doniiyordu. Ancak onu istas-
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yonda ugurladiktan bir saat sonra, bu neseli, hayat dolu arka-
daglarinin bir ‘hirsizlik hastasr’ oldugunu o6grenince, bagisla-
mak olduk¢a zorlast.. Bogdan'in Polonya’dan getirdigi piring
musta, Julian'in pusulasi, Wanda’nin yemek tarifi defteri, Da-
nuta ile Cyprian’in biyiik kizlarinin vaftiz kasesi, Jakub'un He-
ine’nin siir kitabi, Barbara ile Aleksander’in bir sise siyah ku-
slizimii votkasi, Ryszard'in bir Cahuilla avcisiyla San Bernar-
dino daglarina yaptig1 geziden getirdigi, ay1 pencgelerini ve yi-
lan ¢ingiraklarini astigi, deri kemer kayipti. Halek, Piotr'un en
sevdigi tahta yap-bozu bile alacak kadar ileri gitmisti: Ezilmis
Lokomotif. Adamin mutfaktan agirdigi seker kavanozu sayil-
mazsa, bir tek Aniela pacayi kurtarmigti. Maryna ise okside
edilmis glimisten yapilma kolyeyle sarkintili kiipe takimini bu-
lamiyordu: Polonyali sik hanimlar, ‘yas miicevheri’ denen bu
tiir takilari, 1863 Ayaklanmasi’'nin bagarisizliga ugramasindan
sonra takar olmuslardi. Bogdan'in biiyiikannesinin armagan
ettigi takim, Maryna’'nin sahip oldugu en degerli esyalar ara-
sindayd.

Bogdan'in kolyeyle kiipelerin calimigina gosterdigi ofke,
Maryna’nin Gziintiisiinii bastirdil. “Bu kadar iiziilme, sevgilim.
Yagh Halek onlara benden daha ¢ok deger verecektir. Cok
uzun zamandir Amerika’da yasiyor.”

“Ne kadar da comertsin,” dedi Bogdan; buz gibi bir sesle.
“Bu kadan hi¢ dogal degil.”

“Comertlik eden oydu; dogasi bu comertligi kaldiramad.”

“Getirdigi su degersiz seyleri bununla nasil kiyaslarsin...”

“Aman Bogdan, bosver artik. insan ne olursa olsun, her sey-
den ayrilmaya hazirlikli olmali.”

Bir seylere sahip olmak, bir avunma yoluydu. Giimig sirth
sag¢ fircalari, keten masa ortiisii ve peceteleri, icinde bin kitap
bulunan, dort buiyiik sandik (bunca kitabi nereye koyacaklar-
d1?), Moniuszko ile Chopin’in, oturma odasindaki dik piyanoda
kimsenin calmadigi (akort edilmesi olanaksizdi) sarkilarinin
ciltlenmemis notalari, bir daha asla giymeyecegi kostiimler
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-kullanilmak i¢in degil, eski yasami unutmamak ve onu terk et-
mis olmanin Gizintiisind hafifletmek, avunmak igin getirilen
seyler. lyi ama, Maryna’nin neden avutulmaya ihtiyaci olacak-
t1 ki?

Polonya'ya 6zgi karanhk hiiziinleri 6zlemiyordu, Polon-
ya’'nin karanlk havasini da; 6te yandan, onlara hava degisimle-
rinden yoksunmusg gibi gelen, efsanevi giiney California iklimi
onlar sasirtmayi hala sirdiiriyordu. Burada yalnizca iki mev-
sim vard sanki: sicak, kuru bir yaz ve onu izleyen, kis denen,
uzun, 1hk bir bahar. Daha fazlasini bekleyip duruyorlardi; doga-
dan gelecek bir siddet, bir engelleme. Su anda, Giinesli Ulke'nin
masmavi giindiizleri ve bol yildizli geceleri bir yerden bir yere,
bir yasamdan 6tekine gidisleri kolaylastirir, daha da kolaylasti-
rirken, Polonya’da, gercek kisin o engin, 1slak, gri gogu tarlala-
r1, daglari, kiliseleri ve tiyatrolar1 ¢coktan kaplamig olmahyd
~Zakopane yolunun yine kapandigl, gecit vermedigi kesindi.

Saglk, daha uzun bir gelecegi mijdelerken, mal milk geg-
migle baglan gii¢lendirir. Maryna her gecen giin kendini daha
gicli, daha saglam hissediyordu, buysa California’ya iligkin
biitiin o oviici kitaplarda, bu geziyi yapacak, buraya yerlege-
cek ve bos topragi dolduracak olan herkese vaat edilen seydi
zaten. Her sey bir yana, eskiden burada altin vardi, simdiyse
saghk. California saglik bagigshyordu, California daha da saglik-
Il olmak igin ¢caligmay1 6gitliyordu. Ama giiciiniin, saghginin
dorugundayken, gi¢li ve saghkli olma ihtiyacinin atesi soni-
yordu, gereklilikler yerini yatistirici, baskin bir kayitsizliga bi-
rakiyordu, yalnizca yagadigin, yeniden yasadigin i¢in gonil
borcu duyuyordun. Tipki uykudan yeni uyandigin zaman, o ilk
kararsiz, boslukta yiizen dakikalarda oldugu gibi -aydinliga
alhigmak, eski, bozulmamis duygularin sik ¢alihgimi aralamak;
bedenin hala uykuyla yiikliiyken, bir diisten (diisiin konusu ya-
samdan Oyle urkitiici, oyle giilling bir bicimde uzaktir ki, ya-
sadigini ammsarsin) kurtulmaya calisan zihninin 6zgirce si-
riklenmesi.
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Yo, nerede oldugunu ya da nasil bir yagamda karar kildigini
bilirsin. iste, yammdaki yastikta, Bogdan'in karman ¢orman
saclar), diye diigiindii Maryna. {ste, o bildik ses: sevgili erkek
uyurken diglerini gicirdatiyor. Bu, acik agziyla horlamaya hazir
Heinrich olabilirdi, ya da gozlerini ovusturan, basucu sehpasin-
daki gozlugiine uzanan Ryszard, ya da bir diizine erkekten biri
olabilirdi, ama degil. Ve su an, yalnizca su an icin bunun higbir
onemi yoktur. Ciinki sen etrafina bakinirken, hem yatak arka-
dasina hem de yatak odanin egyalarina besledigin duygular ay-
ni oranda onaylayici, aym oranda uyusturucudur. Dért sisld,
piring topuzuyla demir karyola, kapisi sarkan, yalin dolap, du-
varlardaki yazilar, boncuklarla yazilmisg ‘E PLURIBUS UNUM’,
yiinle islenmis ve ¢evresiinsan sacgindan yapilma ¢igeklerle be-
zeli ‘YUVAM TATLI YUVAM’ -hepsi de yerini bulmus, kisiye
Ozel olmayan, secilmemis seyler gibi geliyordu, tipki bir kitap
yazmak ya da gizli bir agk kagcamagi icin kapanilan bir otel oda-
sinin dekoru gibi: déniigtim igin kusursuz bir ortam.

Ama kigisel bir sey ekleme, gelistirme, sahip olduklarinn si-
nirinl genigletme dirtiisti denetlenemez. Kendilerine ve diger-
lerine daha genis bir alan yaratmak zorunda olduklari daha ilk
gin belli olmusgtu. Danuta, Cyprian ve ¢ocuklar icin kiigiik, ker-
pi¢ bir ev, Wanda ile Julian’a, mutsuzluklarini kimseye duyur-
madan sirdiirebilmeleri i¢in bir bagka ev, Aleksander ile Bar-
bara’nin kaldig1 kuliibeye yeni bir zeminle yeni duvarlar; iste
bunlarn yapinca, gercek bir kigla-manastira sahip olacaklardi.
lyi ama, kiralanmis bir miilke daha fazla para harcamak aptal-
ik olmaz miydi? Onu satin alma secenegi, ancak alt1 ay sonra
giindeme geldi. Sahibi artik burayi satmay: diigiinebilirdi belki?

Kilisede, damadin yaninda duran ve bir yandan bu adami
sevdigini, onunla evlenmek istedigini bilirken bir yandan da
uzun siirmeyecegini, bunun bir hata oldugunu hisseden, daha
parmagini yizige dogru uzatmadan ve “Evet” demeden once
bunu fark etmis olmasina karsin, ongoriiyii kafasindan uzak-
lagtirip evlilik torenini siirdiirmeyi daha kolay bulan gelin gibi,
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Maryna diisiindii: boylesine sevkle tasarlanan, boyle yiirekten
girisilen bir seye miidahale etmek, dogru olmaz. Bu isi sonuna
kadar gotirmek zorundaydi, ¢iinkii her sey onlari bu noktaya
yonlendirmisti. Maryna buradan baska bir yerde nasil durabi-
lirdi? Ama kuskuculuk, giivenle igbirligi yapabilir. Kisiliklerini
gelistiren bu yogun umudu ve ¢abay siirdiirdiik¢e basarisiz
olmalari miimkiin mitydii? Umut ve ¢aba, tipki arzu gibi, igleri-
ne islemis degerlerdi. Kurduklari toplum, basarisizliga ugrasa
bile, bir basar olacakt.

Ryszard, torende kullanmak i¢in deniz yesili mermerden
yapilma, ugurlu yazi takimim ¢ikardl. Bogdan'in satis mukave-
lesini imzalayip dort bin dolarlik zarfi Herr Luedke, zabit kati-
bi ve Piotr'un okul 6gretmeninin huzurunda (Ryszard’in go-
ziinden ka¢gmayan, San Franciscolu, sevimli Gretchen) ciftlik
sahibine uzatmasindan sonra, bu aligverisi kutlamak igin eve
dondiiler. Maryna mutlak bir sevecenlikle dolu gozlerini Bog-
dan’dan ayirmiyordu.

“Wanda, hepimizin oturmasini bekleyemez miydin?” diye fi-
sildadi Julian.

“Etli, soganli yahni!” dedi Aleksander, Aniela’'nin gezdirdigi
canaktan irice bir parca alirken.

“O yahni degil, guisado,” dedi Piotr. “Okuldan sonra Joaqu-
in’in evinde yemistim.”

“Hadi, bugiinii sirf ingilizce konusarak kutlayalim,” dedi
Maryna. Sonra, bir sarki séylemeye bagladi:

Hirslardan kag¢inan

ve glineste yasamayi seven
ne bulursa onu yiyen

ve bulduguyla yetinen

Ryszard, baglama isaretini almig gibi, hemen koro kismina
baslad:
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Gel buraya, gel buraya, gel buraya
burada hi¢ diigman géremezsin
yalmizca kig ve sert hava

“Bravo,” dedi Maryna. Bogdan kaslarini ¢atti. Disarida, gii-
nes alev alev yaniyordu.
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ALTI

Portakal, papa, patates, prizma.

“Efendim?” dedi Jakub.

“Portakal, papa, patates, prizma. Hepsini soylemen gerek-
mez. Salt prizma yeter; dudaklara nefis bir ifade veriyor. Ama
cimleye portakal, papa ve patatesle baslayinca, daha iyi so-
nug¢ alimyor. Evet, hazir miy1z?”

Fotografgl kamera kutusunu evin arkasindaki yemyesil me-
senin yanina yerlegtirmisti.

“Haziriz,” dedi Maryna, ii¢ metre kadar ileriden; elleri Pi-
otr'un omuzlarindaydi. Bogdan, Julian ve Wanda onun saginda
toplanmigti. Solunda, Danuta, Cyprian ve kiic¢iik kizlar duru-
yordu; kizlar oyuncak tavsanlarina siki siki yapigsmisti.
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ince bir seritle cenesinin altindan bagladig, diiz tepeli is-
panyol sapkasini geriye iten kadin fotografcl, siyah 6rtiiniin al-
tina girdi, bir dakika sonra da ¢ikt.

“Ikinci siradakilerin iizerine ¢ikabilecegi bir-iki kutu bulabi-
lir miyiz?”

“Aniela, senin ve otekilerin boyunu uzatacak bir sey!” dedi
Maryna Polonyaca, basini hi¢ ¢cevirmeden.

“Dur yardim edeyim,” dedi Ryszard. “Ahirda olacakt..”

Kizlar ellerindeki tavsanlari biraktilar, onlarin pesine diis-
tiler. Piotr dogruca ahira yollandi, sonra Ryszard ve Ani-
ela’nin siirdiigi, ici siit kovalariyla dolu el arabasina binmis
olarak dondi. Barbara, Aleksander, Ryszard, Jakub ve Aniela
ikinci siradaki yerlerini aldilar.

“Size sOylediklerimi animsiyor musunuz?”

“Piotr, portakal, papa, patates, prizma,” diye bagirdi Piotr.
“Piotr, portakal, papa...”

“Harika, ki¢iik adam. Simdi aynisim annene, babana ve
dostlarina da yinelet bakalim...” Eliza Withington karsisindaki
toplulugu siizdii. “Gozler ardina kadar agik. Evet, boyle. Simdi
yiizlerde sevimli anlamlar gérmek istiyorum. ileride, bu fotog-
rafi ¢ektirdiginize ¢cok memnun olacaksiniz.”

Evet, olacaklardi. Bu sicak mart 6gleden sonrasinin kiistah
1181, gecmis giinlerin sepya amisi olacaktl. iste, o zamanlar
boyleydik. Geng ve masum. Ve giizel. Sinir bolgesine 6zgu giy-
sisiyle zar zor taninan Maryna: koyu renk, patiska elbisesinin
Uzerine uzun bir 6nliik baglamig, saclarini ortadan ayirmis, en-
sesinde sikica toplamis. Zarif, kadife, bol ceketi ve pacalarini
yeni Wellington c¢izmelerinin icine soktugu, yiin pantolonuyla
Bogdan. Ekose gomlegi ve kisa, kot pantolonuyla Piotr; sari
saclari kulak hizasinda, diimdiiz kesilmisg, bir yana taranmisg
~tam bir Amerikah oglan ¢ocugu. Hey, bakin, Ryszard'in basin-
da bir sombrero var! “Pantolon kirmiziydi,” diyecek Ryszard
karisina (ikinci karisina), fotografa parmagiyla dokunarak, ren-
gi solmus bakiglarina bakarak. “Bu kopcah gomlek, en sevdi-
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gim goémlegimdi. Sirtimdaki giysinin bana kaca patladigini tah-
min et, bakalim. Tamaminin! Bir dolar!” Aniela, Maryna'nin ona
bir hafta 6nce aldig1 beyaz 6nliigi ilk kez takiyor olmanin he-
yecanini animsayacak.

“Bence oldukc¢a hognut goriniilyoruz,” dedi Bogdan. “Ama
fotografq sizsiniz, elbette.”

“Ne kadar mutlu goriniirseniz o kadar iyi olur. Hafif hiilyal
bir anlam da katilabilir; ne demek istedigimi anhyor musunuz?
Genelde bir ciftci ailesine pek de 6nermeyecegim bir ifade,
ama buralarda g6zlemledigim 6teki topluluklara hi¢ benzemi-
yorsunuz.” Kameradan uzaklasti, Danuta'ya yaklasti. “lzin ve-
rir misiniz?” dedikten sonra, baghgin diizeltti. Sonra yeniden
kameranin arkasina dondi, bir kez daha inceledi. “Ote yandan,
biraz kalabalik oldugunuz icin, 6ylesi dogal gériinmeyebilir.
Demek istedigim, fazla rahat degil de, biraz gafil avlanmis gi-
bi... daha dogrusu, egleniyormus gibi. Her zaman soylerim; in-
sanlar bazen gereksizce agirbagl goriiniiyorlar. Hangi iilkeden
geldiginizi sdylemistiniz?”

“Polonya,” dedi Bogdan.

“Vay canina! Hepiniz Polonyali misinmz?”

“Hepimiz,” dedi Jakub.

“Bunca farkh insanin Amerika’ya gelmek istemesi harika bir
sey. Demek istedigim, Polonya’ya gitmek benim akhma bile
gelmezdi dogrusu; orasi Rusya’ya ¢ok yakin, éyle degil mi?”

“Cok yakin,” dedi Cyprian.

“Rusya ise tipki Amerika gibi u¢suz bucaksiz, degil mi? Ama
sizin tlkenizin de mithis ilgin¢ oldugundan eminim. O kiigiik
tilkelerde kimbilir goriilecek ve fotografi cekilecek ne giizellik-
ler vardir. Belki bir giin Avrupa'ya giderim, heniiz zamanim
var. Buraya nasil geldiysem, yine 6yle arabama atlar, canimin
istedigi yerde durur ve istedigim kadar resim ¢ekerim. Ne der-
siniz, insanlar bana giiler mi? Su Californiali yagh tavuk da ne-
reden cikti, derler mi? Hi¢ 6nemli degil, ben de onlara dik. dik
bakarim. Ah” —-giildii, parmagiyla Maryna'y1 gosterdi— “giilim-
sediginizi gériyorum.”
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Toplulugun fotografim c¢ektirme fikri, Anaheim’in haftahk
Gazette’ indeki ilam géren Maryna'dan ¢ikmigti:

Bayan Eliza Withington
Fotograf Sanatgist
Kusursuz Fotograflar!
Bu sanat dalinda uzmanlagmug olan Bayan Withington
Sizi hayal kirkligina ugratmaz.
Bir hafta boyunca Anaheim’da,
Planter Oteli’nde, dokuz numarada olacak.
Arayin ve goriin. Fiyatlar uygun.
Miigteri memnuniyeti garanti.
“Oz solsa bile, gélgeyi koruyun.”

Maryna. Bayan Withington'la goriigsmesi i¢in Ryszard’i kdye
gonderdi: ticli cocuk, on dort kisinin resmini cekmek icin cift-
lige gelebilir miydi acaba? Ryszard firsattan yararlanip énce
okul dgretmeniyle bas basa bir saat gecirdi, sonra da otele yii-
ridi. Girisin yakininda, tentesinde iicayaga yerlestirilmis bir
kamera resmi bulunan bir at arabasi duruyordu; arabada genis
kenarl, f6tr sapkali, siyah, alpaka paltoluy, iri yapili, yashca bir
kadin oturuyordu.

Ryszard yeni sombrero’suna dokundu, “Siz tinlii Bayan Wit-
hington olmalisiniz,” dedi. “Sizi disarida, giinesin altinda bul-
may1 beklemiyordum.”

Gelis amacimi agikladl. Kadin, miisterileri iceride bekleme-
nin ¢ok sikici oldugunu soyledi. “Ben 1sikla ve 151k icin yasa-
rim,” dedi. Ertesi sabah, gezici stiidyosuyla birlikte ciftlige gel-
meye soz verdi.

Bagimsiz Amerikan kadininin bu kanh canl 6rnegi Polonyal
yerlesimcileri biyuledi. Durup 6ylece seyrettiler: kadin araba-
dan bir stri kutu, kirilgan, cam levhalar, ¢ikinlar, kimyasal ka-
risimlarla dolu siseler, ayaklar katlanip baglanmig ticayak, “be-
begim” dedigi, kutu bi¢imindeki Philadelphia marka kamerayi
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indirdi, siyah bir ¢adir kurdu, ilaglarini, emiilsiyonlarini, levha-
lan1 batiracagi tekneleri ¢cadirin altina yerlestirdi, icayagin ipini
¢Ozdi, actl, kameray tizerine oturttu. On bese yirmi beg san-
timlik cam levhalan batiracagi tekneye dolduracagi suyu iste-
menin diginda, erkeklerden gelen biitiin yardim onerilerini geri
cevirdi. Ama Julian ona Amerika’da cift¢ilige soyunmadan 6nce,
Polonya’da kimya 6gretmenligi yaptigini s6yleyince, kadinin yi-
zii aydinlandi. “Ah, evet,” dedi, “fotograf demek, kimya demek-
tir. Hepsi bu, 6yle degil mi?” Bir cam levhayi 1518a duyarl, asit-
li tuzlara, ardindan da islak kolodyuma batirirken, izlemesi icin
Julian" daracik ¢adirin icine davet etti; 6diilii de Julian’dan ge-
len bilgili yorumlar oldu: kolodyumun tstiinliikleri, cama uygu-
landiginda yumurta akindan ¢ok daha iyi sonu¢ vermesi, ama
kolodyumun ana maddesinde bulunan sodyum seliilozun patla-
yial 6zelligine dikkat edilmesi gerektigi, vesaire (“Evet, biz ona
pamuk barutu deriz,™). Jakub ciftciligin yanisira ressam oldugu-
nu aciklayinca, onlara katilmasina izin verildi. “Elbette, fotograf
c¢ekmek bir bakima resim yapmaktir,” dedi Bayan Withington.
“Isikla resim yapmak.” Ama, diye ekledi, yeni Morrison mercek-
lerin saptadig1 benzerligi de hicbir ressam yakalayamaz.

Kuzeyde, bir fotograf stiidyosu da iceren, ‘evim’ dedigi bir
yer bulunmasina karsin (lone City, Sierralar’da minik bir kéy),
yilin biyiik bir bolimiinii evden uzakta, at arabasinin iginde
geciriyor, resmini cekmeye degecek sira daglar, koyaklar, tu-
haf kaya olugumlari ve iri, tirkiitiici kaktisler ariyordu. Gezgin
yagsamini siirdiirecek parayi kazanmak i¢in de kdylerde duru-
yor, insanlara hizmet veriyordu: “En iyileri diigiinlerle cenaze-
lerdir.” Anaheim’da her iki agidan da aradigini bulamadigi igin,
buradaki isi biter bitmez yola koyulacakti.

Soyledigine goére, eyaletin her yanini, tistelik defalarca do-
lagmigti.

“Tek bagimiza m1?” diye haykirdi Barbara.

“Korkmuyor musunuz, Bayan Withington?” diye sordu Da-
nuta. “Ben olsam, 6diim kopard1.”
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“Asla!”

“Ama yaniniza bir yardimci alsaniz,” dedi Ryszard,” ¢ok da-
ha giivende olursunuz.”

“Colt’'um yanmimda; kullanmayi da iyi bilirim,” diye karsihk
verdi kadin, kalgasina pat pat vurarak.

Fotograf ¢cekiminden sonra onu 6gle yemegine davet ettiler.
Yola devam etmek izere at arabasina tirmanirken, kendini hig
bu kadar mutlu hissetmedigini syledi. “Yerinde duramayan
bir ruhum var,” dedi, “sahip oldugum biitiin sabn da, ilaglan-
mi karistirir, levhalarimi hazirlarken ve resmini ¢ekecegim 6z-
neye yogunlasirken harciyorum. Odiliim ise, her giin merce-
gimden bakacak yeni bir sey bulmam.” Ama igeri girip bir fin-
can c¢ay icme Onerisini kabul etti. (“Viskiniz yoktur, degil mi?
Elbette yoktur, siz votka icersiniz, Ruslar gibi.” “Daha dogrusu,
Ruslar votka icer, bizim gibi,” dedi Cyprian.) Bir bardak ve bir
sise viskiyle oturma odasindaki divana yerlesince, biraz kahp
gevezelik etmeye karar verdi. “Ozellikle, ilk levhay! cekmeye
hazirlandigim sirada, miithis zarif bir durus alan bayana sesle-
niyorum” -Maryna bir kez daha giilimsedi- “ve istedigi za-
man, son derece cekici bir bicimde giilimseyene. Dogrusu,
¢ok az kisi, glilimseyen bir portresi olmasini ister. Eski Usta-
lar'in resimlerinde yalnizca soytarilarla budalalar gilimser.
Fotografin 6ziimiizii, olmak istedigimiz, animsanmak istedigi-
miz gorintimiizi yansitmasin isteriz; burada kastedilense
dinginliktir.”

“Kopekler bile giilimser, Bayan Withington. Bay Darwin bu
konunun iizerinde ¢ok duruyor.”

“Eh, gayet hakli. Peki ama, kopek bununla ne demek ister?
Hayvan mutlu mudur? Yoksa yalmzca sahibinin hosuna gitme-
ye mi ¢ahisiyordur? Rol yapiyor olabilir pekala.”

“Gulumsedikleri zaman insanlar ne demek isterler, peki?”
dedi Ryszard. “Belki de hepimiz rol yapiyoruz.”

“Bana kalirsa,” dedi Wanda, “bizler...”

“Wanda, sus ve dinle,” dedi Julian. “Lutfen.”
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“Sonra, giilimsemeyi sirdiirebilmek icin yiz kaslari kilitle-
nir, ¢iinkl fotograf 6yle sip diye ¢ekilemez” —parmaklarini sak-
latti — “bunun sonucunda da ortaya yapay, hatta daha da kéti
bir anlam ¢ikar. Negatif yikandiginda, fotografgi kargisinda gi-
limseyen degil, aglamak tizere olan bir yiiz bulur.”

“Ya da, ikisini birden,” dedi Maryna.

“Siz fotografcilara pek ¢ok kez poz verdiniz, degil mi?”

Maryna basiyla dogruladi.

“Tahmin etmistim. Mercegimin kapagini agmadan hemen
once, kaslarimz belli belirsiz kaldirdiniz, bu da yanaklarinizin
ovalligini uzatti. Ne yaptigini bilen insanlarla ¢alisgmaktan hos-
lanirim. Hi¢ sahneye ¢iktiniz m1?”

“Cikiyordum, Bayan Withington.”

“Ama su kisa komedilerde oynamadiginiza eminim, Bayan
Zawa -Bayan Zawen- 6zir dilerim, Polonyal adlarinizin soyle-
nisi benim i¢in dyle zor ki. Cok gosterisli, cok ciddi bir oyuncu
oldugunuzdan, gillimsediginiz zaman da insanlarin bunu onla-
ra verilen bir armagan, 6zel bir armagan olarak gordiiklerinden
eminim. Bana giilimsediginizde, aynen bunu hissediyorum.”

“Gozlem giiciiniz gercekten dikkat ¢ekici, Bayan Withing-
ton. Tiyatroya sik gider misiniz?"

“Ah, lone City'de tiyatro yok ki! Orasi heniiz bir madenci ka-
sabasiyken bile -0 zamanlar adi lone City degildi; madenciler
ona Tahtakurusu ya da Kovulanlar Koyl dermig— yeterince
zengin bir yer degildi. Ben geleli yirmi bes yil oldu; New
York'tan, biitiin oyunlar izledigim, begendigim oyuncularla il-
gili gazete kesiklerini topladigim bir kentten geliyordum. Alti-
nin bastan cikaricl sesine kapilan kocamin pesi sira Califor-
nia'ya yollanirken, biitin bunlari 6zleyecegimi biliyordum.
Ama sonra, kocami bir kazada kaybedip tek basima kalinca
(zavalll adam bir ugurumdan yuvarlandi), fotograf¢ilikta uz-
manlagmak icin kollari sivadim; o zamanlar en biiyik talep, ku-
caklarindaki altin kiilgelerini ya da altin arama ruhsatlarini ser-
gileyen erkeklerden geliyordu. Bir kadinin fotograf stiidyosu
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acmasinl herkes cok ilging buldu; bitin bu agir kutular ora-
dan oraya siiriikleyen, gezgin bir fotograf¢i olmam daha da tu-
haf karsilandi, ama ben giiclii oldugumu biliyordum -asil ar-
zum, fotograf yoluyla tilkenin haritasini ¢ikarmakti, ama o sira-
larda bu igi kadinlarin yapmasina izin verilmiyordu. Her neyse,
o dénem tiyatroyu hi¢ 6zlemedim. insanin kendisi gibi olmasi-
na, bagka tiirlisiinii bilmedigi i¢in, oldugu gibi gériinmesine
cok deger veririm. Size yolculuklarimdan birinde, daha gecen-
lerde resmini cektigim kadindan s6z edecegim; ahsilmadik
yazgisi nedeniyle neredeyse manzaranin kendisi kadar dogal
goriuniiyordu.” Gozlerini salonda dolastirdi. “California’ya ge-
leli ne kadar oldu demistiniz?”

“Alt1 ay oldu bile,” diye karsilik verdi Bogdan.

“Bu siire icinde kimse size bu dikkate deger kadindan, Eula-
lia Pérez de Guillén'den s6z etmedi mi? Onu herkes tanir. Ha-
yir mi? $imdi Pasadena olan bdlge, bir zamanlar onun arazisiy-
di, ama Gniniin nedeni bu degil. Nedeni, gecen arahk ayinda
yiiz kirk birinci dogumgiininii kutlamig olmasi. Evet. San Gab- -
riel Vadisi’'nde, torununun torunuyla birlikte yasiyor, ¢ocukla-
r1 ve torunlari dleli ¢ok oldu; eh, 1735 yilinda giinegi gérmis bi-
risi i¢in ¢ok normal elbette. Orada dogmus ve yiiz yirmi bes yil
once, geng bir kizken, Mission kilisesinde ¢caligmak iizere ora-
ya geri donmils. Gecen ay, Mission’in bahgesinde olaganiistii
bir resmini ¢ektim. Onu g6ziiniiziin 6niinde canlandirabiliyor
musunuz? Minicik, iki biklim bedeni, digsiz agz), derin oyuk-
larla kapli yiizi, hemen hemen kellesmis kafasi —o eski bahge-
deki calilardan birine benzedigini diisiinebilirsiniz. Oysa bir
buzagi kadar hareketli, kipir kipirdi; kameraya poz verenlerin
genellikle yaptigi gibi, yiiziine ciddi bir anlam vermeyi bile be-
ceremedi, ¢ciinki bunun nasil yapilacagini bilmiyordu, ben de
onu o iyi niyetli gilimsemesiyle ¢ektim.”

“Quelle horreur,”* dedi Bogdan.

(*) (Fr.) Ne kadar ayp. (¢.n.)
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“Nasil 6lecegini de bilmiyor anlasilan,” dedi Ryszard.

“Hepimize 6rnek olsun,” dedi Bayan Withington. Bardagin-
daki ickiyi bitirdi. “Eh, ben artik gitmeliyim. Birka¢ giin sonra
Palm Springs’te olmay! umuyorum, oradan da aginmig kaya
parcalarinin fotografim ¢cekmek icin ¢ole gidecegim; daha son-
ra da Los Angeles’ta bekleniyorum. Orada bir meslektasimin
bir stiidyosu var, baskilari, ¢cercevelemeleri orada yapacagim.
Ug hafta sonra, bilyiik bir olasilikla yeniden Anaheim'dan gege-
cegim; bu arada, fotografi begenmezseniz parasini 6demek zo-
runda degilsiniz. Ama begeneceginizi biliyorum. Yizleriniz oy-
le ilging ki.”

“Hi¢ boyle bir yaratik gérdiiniiz mii?” dedi Ryszard. “Boyle
bir kadini bir tek Amerika’da bulabilirsiniz; kadinlarin erkek-
lerden farkh olmadigini diisiinen, yasamini saga sola emirler
vererek geciren. O bir erkek! O dik saclar, erkek sapkasi, mesin
kihftaki Colt tabanca, sabah viskisi ve biitiin o yaygaraci fikir-
ler. Harika, harika!”

“Ondan hoslandim,” dedi Maryna. “Yirekli bir kadin.”

“Su 1735 dogumlu kadinla ilgili 6ykisii ¢cok hoguma gitti,”
dedi Barbara.

“Nufus kagidini gérmek isterdim,” dedi Julian. “Tek s6zci-
giine bile inanmadim. Kimse o kadar uzun yagsayamaz.”

“Anne, ne dersin, sence...”

Maryna uzandi, Piotr’u kucagina cekti.

“Her seye karsin, ¢ok iyi bir fotografci olabilir elbette,” di-
ye kabullendi Ryszard.

“Resim icin ¢ok iyi bir 6zne oldugu kesin,” dedi Jakub.
“Portresini yapmayi ¢ok isterdim, ama goériindiigii kadanyla,
yeryiiziinde bir ressamin kargisinda hareketsiz durabilecek
son kigi.”

“Ah, hayir, yo, olamaz,” dedi Cyprian, yash kadinin geniz-
den gelen sesine ve agir konusmasina oykiinerek. “Poz verme-
yi sevmem. Ben yerinde duramayan biriyim.”
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Maryna giilda.

“Kizlarin kig¢iklik halini gosteren bir fotografa sahip ol-
mak, ¢cok hos olacak,” dedi Danuta.

Fotograf ¢ekimi herkesi gelecege, gengliklerinin yalmzca
bir an1 olacagi doneme tasimisti. Fotograf kanitti (Maryna, si-
paris ettigi resimlerden birini annesine, birini Henryk’e, bir ta-
nesini de Bogdan'in kiz kardesine gonderecekti), gercekten bu-
rada olduklarinin, yeni, goziipek yasamlarina basladiklarinin
kamti; kendileri icinse, bu yeni yasamin sert, acimasiz baslan-
gicinin ya da (maceralari basariya ulagsmadigi takdirde) giris-
tikleri deneyimin kutsal bir emaneti: yeni Brook Ciftligi'ne, alti
ay icinde, 15 bin dolar harcamis ve heniiz hicbir sey kazana-
mamiglardi.

“Kendimi fotografta goriince, sok olup olmayacagimi merak
ediyorum,” dedi Maryna, Bogdan'a, yalniz kaldiklarinda. “Artik
strekli iyi gorinmek zorunlulugundan kurtuldugum igin, dig
gorunisimi umursamaz oldum.”

Bogdan ona, hi¢ de farkh gérinmedigi konusunda giivence
verdi (dogru degildi), eskisi kadar giizel oldugunu, onu her za-
manki gibi ¢cok giizel buldugunu sdyledi (bu da dogru degildi).
Ama Maryna yatisacak gibi degildi. Poz vermek, burada poz
vermek, agzinda garip bir tat birakmisti. “Bir oyuncu olarak,
oynadigim rollerden birinin kostimiiyle fotograf cektirmek
cok dogal geliyordu. Kamera karsisinda ne yapmam gerektigi-
ni, nasil gorinmek istedigimi bilirdim. Oysa bugiin, amagsizca,
bos yere poz verdim. Bir seyler sunuyormus gibi yaptim. Fo-
tograf cektirme roli oynadim.”

Fotografin cekilirken, icten oldugunu hissetmen olanaksiz-
dir. Adini degistirdikten sonra, kendini ayn kisi gibi hissetmen
de olanaksizdir.

Adini ilk degistiren, Maryna’min kiiciik oglu oldu. Subatta
bir giin, bundan bodyle adinin artik okuldaki gibi Peter oldugu-
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nu bildirdi. Bu ¢ocuksu, tiz sesteki kararlilik karsisinda afalla-
yan Maryna, bunun olanaksiz oldugunu, ¢iinkii Piotr olarak
vaftiz edildigini séyledi; ayrica hangi yurtsever Polonyah ¢o-
cuk bir Alman ad isterdi ki?

“Alman ad1 degil, anne. Amerikan ad1!”

“Sana istedikleri gibi seslenebilirler, ama senin adin Piotr.”

“Anne, yaniiyorsun! Peter bir Amerikah ad1.”

“Piotr, bu tartigma bitmistir.”

Oglan, “Bana Piotr dedigin siirece sana karsilik vermeyece-
gim, sozini dinlemeyecegim,” diye ¢igirdl, sonra mutfaga kac-
ti, Aniela’nin kollarina sigind.

Gercekten de kararhyds; her giin okula gidip gelirken 6niin-
den gectigi, biylik su borusunun icinde yasayan insanlar da
adini degistirmesini emretmemis miydi zaten? Bunlar avug ici
kadar, minicik insanlardan olusan, ¢cok ¢ocuklu, genis bir ailey-
di; Piotr durup onlarla sohbet eder, onlar da ona dykiiler anla-
tir, ne yapmasi gerektigini soylerlerdi. Bir giin, atiyla oradan
gecmekte olan Miguel (Miguel siniftaki en gii¢li oglandi, okula
kendi midillisiyle gidip gelirdi), onu béyle borunun kiyisina ¢6-
melmis, olugun iciyle konusurken goériince yaklast, atindan in-
di, yanina ¢omeldi; Piotr ona olukta yasayan minik aileyi anlat-
t1 ve gercek adinin Peter oldugunu séyledi. Bu olay onlan bir-
birine yaklastirdi; artik onlar iki gercek dosttu. Dolayisiyla Pi-
otr bu isi sonuna kadar gotirmek zorundaydi; annesini, iste-
lik artik gizel olmayan annesini kizdirmaktan 6dii kopsa da.

Miicadelenin en 6nemli kismim ¢abucak kazandi: Maryna
ona seslenirken, adim kullanmaktan vazgecti. “Canim” ya da
“kiigigim” diyordu (Piotr sevgi sozciiklerine uysalca karsihk
veriyordu), ama bu yasaklama, bir siire sonra Maryna'nin cani-
ni sikmaya baslad; ayrica, Aniela'nin oglana gizlice arka ¢ikti-
gindan, yeni adiyla ilgili direnisini desteklediginden kugkulani-
yordu. Bu durum tam iki ay siirdil. Sonra, bir sabah oglan oku-
la gitmek Gizereyken, Maryna seslendi: “Bir dakika gelsene.”

“Olmaz, gec¢ kalirim!”
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“Dedigimi yap.”

Ogluna, yemek masasina oturmasini igaret etti.

“Ne var, anne?” Maryna onun karsisina gegcti, kirli kahvalti
tabaklarini toplamaya bagladi. “Anne, ge¢ kalirsam beni ceza-
landirirlar!”

Maryna ellerini kucagina koydu. Genzini temizledi. “Pekala.
Teslim oluyorum.”

Aciklamak gereksiz. Bir dakikalik sessizlikten sonra, oglan
tas tahtasini okul ¢antasindan ¢ikardi, masanin iizerine koydu.

“Artik okula gitmek istemiyor musun?” diye sordu annesi
tathlikla.

Piotr bir tebesir ¢ikardi, tahtanin Gizerine koydu.

“Verdigimiz karar, iivey babana ve otekilere bildirecegim.”

Oglan tahtayi annesinin 6niine itti. Maryna onun yeni adini
biiyiik harflerle yazdi, tahtay: geri verdi. Oglan ciddi ciddi ba-
sin1 salladi, tahtayl ¢cantasina soktu ve okula gitti.

Piotr, Peter olduktan kisa bir siire sonra, kendine ait bir ya-
tak odasina da sahip oldu. Kizilderili ig¢ilerin yaptigi iki ev bit-
niig, Cyprian, Danuta ve ¢ocuklar birine, Barbara ile Aleksan-
der da otekine yerlesmigti. Her ¢iftin artik kendine ait bir yuva-
s1 vardy; Julian artan kerpi¢ tuglalardan disariya, avluya bir fi-
rin yapti, ama yemeklerini hep birlikte, Maryna ile Bogdan’in
evinde ya da bah¢edeki uzun masada yemegi siirdiirdiiler. Bu
tir kolonilerin en 1hmlisi olarak, Fourier’nin evliligin kaldiril-
masi ¢agnisini hi¢ diginmeden reddettiler (Aleksander'in goz-
ler 6niindeki mutlu evliligi, dmiir boyu bekar kalmakla ilgili o
ham diigii bastirmigti), ama aile duygusunu korumanin, illa da
sikicl aile yemeklerini siirdirmek anlamina gelmedigi konu-
sunda hemfikirdiler. Ayrica, giindelik ugraglar yiziinden doért
bir yana dagilan grubun, en azindan akgsamlari bir araya gelme-
ye ihtiyaci vardi: egitimli Polonyahlarin kusaklardir yaptigi gi-
bi, gece ge¢ vakitlere kadar konugsma aliskanligindaydilar -bu,
ertesi giine daha az enerjiyle baglamalar1 anlamina gelse de.

Hem ruhu hem de bedeni ¢alistirmanin o ideal bilesimine
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hala ulasamamiglardi. Ama en. azindan, ana evde artik bir ki-
tiphaneyle (son kitaplar da sandiklardan ¢ikartilmis ve yeni
yapilan raflara dizilmigti) kapakl, piring ayakli, dogru diiriist
bir piyano vardi, Maryna piyanoyu San Francisco'dan getirt-
misti (bir servete mal olmustu: yedi yiz dolar). Ge¢mis 6zlemi-
ni, hi¢bir ara¢ miizik kadar gigli bir bicimde uyandiramaz: Po-
lonya’yl ne kadar ¢ok 6zlediklerini, ancak aksam yemeginden
sonra, hep birlikte miizik yapmaya baglayinca ayrimsadilar.
Miizigi, Polonyal bestecilerin miizigini, deli gibi 6zlemislerdi;
Kurpinski’nin bir sarkisi, Oginski’nin bir valsi, en ¢ok da Cho-
pin’in kendini ¢irilgiplak disavuran sanati.. Ama biitiin bunlar,
Amerikan dizliklerinin en uzak ucundaki yeni yurtlarinda, yi-
ce Amerikan digini yasarken kulaga cok farkh geliyordu.
Chopin’in biitiin diinyada, Polonya’nin yabanci igsgaline karsi
verdigi bagimsizhik savagiminin miiziksel simgesi olarak iinle-
nen polonezleri ve mazurkalari, simdi giicli, atesli yurtsever-
lik duygularinin, istenmeden yapilan bir itirafi gibiydi. Sinirsiz-
ca akan, tagkin ve degisken duygulariyla noktiirnleri, siirgiinde
olmanin ve sila 6zleminin hizniiyle agirlagsmisti sanki.

Her an pismanliga teslim olacakmig gibi iclerini ¢ekiyor,
tekrar tekrar cekiyorlardi. Geride biraktiklarina da iletmek is-
tercesine, gittikce kolaylasan, gittikce ictenlesen i¢ ¢cekmeler.

Fotografi alinca, icini ¢ektin mi, Henryk? Onu iyi cins, kes-
tane cercevesiyle muayene odana, ¢alisma masanin istiine as-
tigini goriir gibiyim. Yiizlerimizi, acayip giysilerimizi biyiite-
cinle inceledigini, bir an icin bile olsa kendini fotografta hayal
ettigini. Bizimle gelmedigine hayiflanmiyor musun? Gelseydin,
giines olanca karamsarhgini ¢oktan ¢ekip almigti bile. Hala biz-
lerden biri olabilirsin, sevgili dostum. Gel' Ayn1 mektubun bi-
raz asagisinda: Hayir, California’da hi¢ bagim agrimyor. Ken-
dini iyi hissetmek, tam anlamiyla iyi hissetmek, insani nasil da
degistiriyor. Hepimiz kendimizi farkh hissediyoruz. Kimimizin
ad bile degisti! Piotr, ona Peter denmedik¢e karsilik vermiyor,
Bogdan’a ise buralilar Bob-Dan diyorlar. Ryszard ¢oktan Ric-
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hard oldu bile; Jakub ise Jake adini kafasinda evirip ¢cevirmek-
te. Isil 1511 parhyoruz, en ¢ok da kiigiik, harika oglum. Yeni Pi-
otr, yani Peter. Peter tout court* -bambagka bir ¢cocuk oldu. Da-
ha uzun boylu, daha giivenli; eskisi kadar sulug6z degil. Bir sii-
ri arkadas edindi. Tipki Kizilderililer ve Meksikallar gibi ata
egersiz biniyor. Kdydeki gen¢ bir hanimdan piyano dersleri al-
yor. Henryk, goérsen onu tanimazsin! Belki de hepimiz adlarimi-
21 degistirmeliyiz!

Nasil yakinabilirdi ki -Henryk'e bile? Hi¢birinde iyiye dogru
bir degisme olmadigini nasil séylerdi? Cyprian ile Aleksan-
der’in goérevlerden, sorumluluklardan sikildigi agikca belliydi;
Julian her zamanki gibi gayretli olmasina karsin, hala zavall
Wanda'ya zulmediyordu. Henryk’e, kadin dostlarini 6zledigini
sOyleyebilir miydi? Wanda insanda yalnizca acima duygusu
uyandiriyordu; Maryna, daha sevimli kocalarla evlenme sansi-
ni yakalamig olan Danuta ile Barbara’dan ise pek de hoslanma-
digini fark etmisti; ikisi de 6yle, 6yle... bunu kibarca, kirmadan
nasll dile getirmeli? Kendi, 6zel evliligi disinda, su ‘cift olma’,
‘ikili olugturma’ denen seyin midesini bulandirdigini. Sinirine
dokunmayan tek insanlarn, iki bekar erkek oldugunu: israrci,
zeki Ryszard ile kibar Jakub (ve her zamankinden de gergin ve
asiri-koruyucu Bogdan, elbette). Ruhsal uyarim yoksunlugu
yiuziinden aptallagmaktan korktugunu ve bir komiin yagami
icin bir evlilikten bile daha elzem olan sabri, dayanikhhgi gos-
termenin giderek zorlastigini. Hayir, Henryk'e bunlarin higbiri-
ni soylemeyecekti.

Ama evet, dedi Henryk'e, onu 6zliiyordu.

Bir ekibin girisimine —-bu girisim tehlikeye diigse bile- bag-
lihgim siirdirmek, Maryna'nin, kéklerini meslek yasamindan
alan bir erdemiydi. Yeni bir oyunda basrolii alirsin, provalara
baslarsin, sonra, senin ve digerlerinin biitiin ¢abasina karsin,
bir seylerin yolunda gitmedigini, oyunun disiindiigiin kadar

(™) (Fr.) Kisacasi. (¢.n.)
215



iyi olmadigini fark edersin; 6te yandan, ¢ok koéti de degildir,
cinkii onun niteliklerini kimse senden daha iyi anlayamaz,
cinkd sen onu tesekkiir nedir bilmeyen bir cocugu sever gibi
seviyorsundur; hem belki de sonucg iyi olacakti: herkes onu
kurtarmak icin elinden geleni yapmaktadir, metinde kisaltma-
lar, degisiklikler yapilmigtir, daha canl bir sahneleme tasar-
lanmigtir, sahne ressaminin aklina son perde igin yeni bir fikir
gelmistir, dolayisiyla, umudu yitirmek yanhs olur; boylece,
oteki oyuncularla birlikte saflari sikilagtirirsin, oyunu savunur-
sun, daha dogrusu, onu emek toplulugunuz disinda kalanlara
karsl yiiceltirsin. Her seyin yolunda oldugunu soylersin. Ve bu-
nu soylerken, genellikle ictensindir. Yaptigin seye inaniyorsun-
dur. inanmak zorundasindir.

Digerlerinin mektuplarinda yakinip yakinmadigini Maryna
bilemezdi. Tek bildigi, uyumu, coskuyu ve umudu siirdiirme-
nin neredeyse biitiiniiyle ona bagh olduguydu: bu sorumlulu-
gu kabullenmigti. Clinkii vazgecemeyecegi giicleri vardi. Onun-
ki hala dénasgtirich bir kisilikti; oynadigi bitiin o kahramansi
ve etkileyici rollerin atesi sonse de, kizartisi bu kisiligi hala ay-
dinlatmaktaydi. Yayikta siit calkalayan, ekmek pisiren, Ani-
ela’y1 aksam yemegi hazirliklan icin dirten kadin, bir zaman-
lar, kuzeni ingiltere Kraligesi Elizabeth'in emriyle, idam sehpa-
sina cesurca, vakarla gitmisti; kiskagchktan gézi dénmis Ot-
hello’nun, girtlagina uzanan ellerini kil bile kipirdamadan bek-
lemigti; Mark Antony’nin 6ldiigiinii 6grenince, engerek yilanini
gogsine bastirmakta bir an duraksamamigti; bos bir yatak
odasinda, tovbe etmis bir fahise olarak, tek basina, sevgili ka-
melyalarindan bile yoksun bir halde son nefesini vermisti. Bi-
tin bu final sahnelerini oynamisti: kraligelere yarasir bir gor-
kemle, etkileyici ve ¢ekici bir kararhlikla. Dig goruiniigi degis-
mis olabilirdi. Ama bitiin bu zahmetli, kabalastirici isler onun
ne yuriyus bicimini, ne dinlemek i¢in bagim yan yatirigini, ne
sususunu, ne de en ¢ekici yanini, konugmasini degistirebilmis-
ti. Komsularin sigirlari, onlarin kiglk arpa stoklarini mideye in-
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dirince, komsular1 daha sert bir dille uyarmalani igin 6tekileri
sikistiran bu coskulu, giir, cello seste, Shylock’a merhametin
erdemlerini sayip doken, kagak Romeo’ya giiniin heniiz dog-
madigini ileri siiren, Lady Macbeth’in sugluluk dolu disiine 6f-
keyle bagirip cagiran ve Phaedra’'nin iivey ogluna besledigi
sehvetli 6zlemi haykiran sesin timilarini duyuyorlard.

Tahttan cekilen bir kralice, onu tahttayken tanimis olanlar
icin daima bir kralige olarak kalir. Ama Maryna burada, Califor-
nia’da bir zamanlar kim oldugunu ac¢iklamamaya ant i¢migti;
su anda oldugu sey, yani go¢menligi ise herhangi bir aciklama
gerektirmiyordu. Gelisleri (giysileri, uyruklari, beceriksizlikle-
ri) az ¢cok heyecan uyandirmigti. Ama yiginlar halinde gelen
yerlesimcileri, Amerika’'nin Oteki gé¢cmenlerinden ¢ok daha
hizli uyum saglayan ve degisen California i¢in, uzun bir siire
sayilan alti ayin ardindan, varliklarl neredeyse tam anlamiyla
benimsenmisti. Maryna’'nin koyliilerde birakabildigi en keskin
ve sasirticl izlenim, kocasi ve dostlariyla birlikte Aziz Boniface
Kilisesi'nde katildig1 pazar ayininde sergiledigi yeni sapkasi ve
asir1 gururlu tavr oldu.

Onlar artik sont gelen istilacilar degil, yorenin neredeyse
kirk yillik sakinleriydiler. Simdi ortalkta Cinliler bile vardi, ¢a-
magir yikiyor, tarlalarda ¢alisiyorlardi; Amerikan, daha dogru-
su Ingiliz adlar tasiyan, kiiciik ciftlik sahibi ailelerin sayisi da
hizla artiyordu. Subatta, kendilerine Societas Edenica diyen,
yirmi yedi yetiskin ve on dokuz ¢ocuktan olusan bir topluluk
geldi, Anaheim’in kuzeyindeki elli dontimlik bir ¢iftlige yerles-
ti. Koy, tuhaf uyuma aliskanlklari, hep birlikte yaptiklari garip
beden egitimi hareketleri ve uyguladiklar: insani tiksindirecek
kadar siki perhizle ilgili dedikodularla c¢alkalandi. Goérindigi
kadariyla, biitiin bu aligilmamig baskilarin amaci hem dindarl-
g1 hem de saghig koriiklemekti. insa ettikleri yapilar yuvarlak-
t1, amag¢ daha iyi bir havalandirma saglamakti. Daire bic¢im ola-
rak nasil kusursuzlugu simgeliyorsa, saglk da kusursuzluk de-
mekti; bedenin ve ruhun ulasabilecegi tek kusursuzluktu. Alkol
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ve tiitiin yasakti, et de oyle; tipki atese degmis biitiin gidalar
ve Cennet bahg¢esinde yenmeyen her sey gibi. Liderleri Doktor
Lorenz, vaazlarinda, bu sefih duruma diismemizin tek nedeni,
diyordu, atalarimizin saghkli yasamindan uzaklagmis olmamiz.
Adem’le Havva'yl kastediyor, eh, bunun anlamini bilirsiniz, di-
yordu, koloninin arazisine dalmak i¢in bin tiirli bahane bulan
ve tek bir cennet-ciplagiyla bile karsilasmayinca hayal kirikhgi-
na ugrayan koyliler.

Bu, hi¢ de Maryna ile Bogdan'in hoslandigi tiirden bir ideal
yasam seriiveni degildi. Ama Edenica’nin saghga zorla dayatti-
g1 bu askerce yaklagim, kuramciliktan uzak toplulugumuzun iki
liyesinin ilgisini ¢ekti: Danuta ile Cyprian, daha Eden’ciler gel-
meden Once et yemeyi kesmigti bile; bir siiredir de, yiyecekle-
rinin ayr ve tuzsuz pisirilmesini, sofraya her yemekte kaseler
dolusu rendelenmis elma, kiyilmig badem ve havanda doviil-
mis kuru (izim konmasini istiyorlardi; digerleri yagh yahniler-
le, kizarmig etlerle sindirim sistemlerini tehlikeye atarken, on-
lar tabaklarini bu saghkl triinlerle dolduruyordu.

Yiyecek, dostlugu, birlikteligi pekistiren bir ara¢ olarak go6-
riildiigi icin, Danuta ile Cyprian’in boylesi kati 6zverilerle top-
luluktan koptuklari, s6ze dokiilmemis bir s6zlesmeyi bozduk-
lar1 diigiiniilmekteydi.

“Siz yakinda Kizilderililer gibi ezilmis mese palamudu da
yersiniz,” dedi Aleksander.

“Lapprécie votre sarcasme,” diye yamtladi Cyprian, eksi
bir sesle.

“Barig, dostlar,” dedi Jakub. “Roma’da dedikleri gibi, vivi e
lascia vivere."**

Ama Danuta ile Cyprian, alaylari duymazdan geldiler, gittik-
¢e kisitlanan perhizlerini 6tekilere de dayatmay: siirdiirdiiler.
Maryna, Danuta’nin Aniela’ya 6grettigi, muhallebili ve ¢ilek su-
lu yeni tathnin, Edenica’nin mutfagindan ¢iktigindan emindi.

(") (Fr) Alaycihginiza minnettarim. (¢.n.)
(**") (It) Yasa ve yasat. (¢.n.)
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“Nefis, degil mi?” diye sordu Danuta.

“Eh, shoofly tarti kadar iyi oldugunu sdyleyemeyecegim,”
dedi Wanda.

“Gergekten mi?” diye atildi Julian. “Shoofly kadar iyi degil,
demek? Emin misin, Wanda?”

“Yenilir gibi degil,” dedi Aleksander. “Ama gordiigiin gibi,
mon cher Cyprian, yiyorum.”

Giclerini, kaynaklari, umutlari, gevsekce bir nezaketi ve
doygunlugu paylasiyorlardi. Ciftligin, yakinda kar etmeye bas-
layacagini tahmin ediyor, bunun ¢ok da zorlama bir varsayim
olmadigini disiiniiyorlardi; Bogdan ise bundan kesinlikle
emindi. Islerinin gercekten zor oldugu o ilk aylarda bile umut-
larini yitirmemislerdi; simdiyse, biitiin o g6z korkutucu gorev-
ler (inekleri sagmaktan asma bahgesinin bakimina kadar) sira-
dan, giindelik isler olup ¢ikmigti. Uykudaki asmalar yagam be-
lirtisi gostermeye baglayinca, havanin koklere ulagmasi icin
toprak tersyiiz edildi. Gegen sonbaharda, buraya epeyce gec
geldikleri icin, Grriinlerine yalnizca tek bir alici bulabilmiglerdi
(tzimleri 200 dolara satmiglardi), ama bu yil ¢cok daha iyisini
yapacaklarindan emindiler. -Ama yetersizlikleri, acemilikleri
ylziinden kendi kendilerini gayrete getirmeyi, diirtmeyi sav-
saklayinca, yanhs bir kararla, kendilerini tarimsal déngiiniin
rehavetine biraktilar.

Sanatgilar icin durum c¢ok farklydi: son aylarda Kizilderili
konulu biiyiik bir resim dizisini tamamlayan Jakub ve yazila-
riyla topluluga ek gelir saglayan Ryszard: Amerika’ya iligkin ga-
zete makalelerinden kazandig paranin iigte ikisini gruba ba-
gislamist); yazilar simdi Polonya’da kitap haline getiriliyordu.
Yeni bir kitap olusturacak kadar oykii yazmig, Sierralar’'daki
bir kamp sirasinda tasarladigi romani neredeyse bitirmis ve
kafasinda, eski Roma’da, Neron'un Hiristiyanlara uyguladigi
zuliimlere iligkin uzun bir romana baslamistl. Yazmadig1 za-
manlar avlaniyordu (etobur ¢ogunluk hala onun getirdigi gani-
metlerle besleniyordu); kisa bir siire 6nce kendine bir at almis,
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bu Meksikall kitheylana 8 dolar 6demisti; isin dogrusu, kazik-
lanmigti, ¢linkéi bunlar Los Angeles'ta 5 dolara satiliyordu;
hem tarlada hem de arabada kullanilabilen Amerikan atlarinin
fiyati ise, nerede olursa olsun, 80 ile 300 dolar arasinda degisi-
yordu.

Uc yasinda, gri benekli, uzun boylu ve giiglii bir hayvandi;
yabani atlarin ¢ogu gibi de iyi huyluydu. Komsularin 6gitleri-
ni duymazdan gelen Ryszard, onun uzun yelesini ve asiri uza-
mig topuk killarim kirpmadi: o, bir tek ona boyun egen, vahsi
bir at istiyordu. Baglarda hayvani ancak kementle, s6zciigiin
gercek anlamiyla, bogarak zaptedebiliyordu, ama atin bir yan-
dan beslenirken bir yandan da oksanmaya ses ¢ikarmamaysi,
sonra da temizlenip fir¢alanirken uslu durmay: 6grendigi, bir
aylik sabirh bir miicadeleden sonra, sahibinin arzu ettigi kadar
uyumlu, hevesli bir can yoldasi olup ¢ikti. Ryszard, Maryna'yi
kandird), ahira gelmeye, Diego’sunu (ata bu adi vermisti) eyer-
leyigini ve gemi tiiylii cenesine gegirisini seyretmeye raz etti.

“Bu sabah kag¢ sayfa yazdin peki?”

“Yirmi Gg¢. Kiigiik Kuliibe’'nin son yirmi i¢ sayfasi. Romani
bitirdim.”

“Bravo.”

“Bitti. Son. Ustelik iyi oldu, Maryna, gercekten iyi. Peki, be-
ni boylesine iyi ¢caligmaya sevk eden seyin ne oldugunu tahmin
edebilir misin, Maryna?”

“Ah, bildigim bir seyi tahmin etmeme gerek yok,” dedi
Maryna. “Hirs mi?”

“Her zaman hirsh biri oldum. Mésyo Fourier'ye -bu ad1 an-
maya hala izin var m1?- gore hirs, insanin dért tutkusundan bi-
ridir. Ama hayir, Maryna, hirs degil.”

“Dostluk?” Giilimsiiyordu. “Senin bana besledigin tiirden?”

“Maryna, lutfen!”

“Aile duygusu?” dedi, atin sert kil yelesini oksarken.

“Heniiz tutkuya deginmedin. Ya da,” diye ekledi Ryszard,
kiistahga, “unuttun.”
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“Unutmadim.”

“Cunki unutmana izin vermem!”

“Cunki bu delice sevdayi sondiirmeni bekliyorum. Buysa
burada ¢ok daha kolay.”

“Yani ben aslinda bir aktrise mi agigim?”

“Yo, kendimi bu kadar da kiicimsemiyorum.”

“Beni de kiicimsemedigini umarim. Maryna, seni gercekten
sevdigimi bilmiyor musun?”

Maryna i¢ini ¢ekti, atin boynuna yaslandi.

“Ne diuginiyorsun?” diye sordu Ryszard usulca.

“Su anda m1? Seni hayal kirikhgina ugratacagim ama oglu-
mu diginiyordum.”

Maryna, Maryna, diye baghyordu, Ryszard'in onun cebine
sokuverdigi mektup. Diin ahirda yaptigimiz konugma. Kimbilir
hakkimda ne diigiiniiyorsun? Agk delisi Ryszard, yazi manyagi
Ryszard -umutlarimla basinin etini yiyorum ve yazmaktan
baska bir sey diisiinmilyorum. Jakub bile ahirin zeminindeki
hayvan pisliklerini temizlemek icin resim sehpasinin bagindan
kalkiyor, oysa ben, ya gece giindiiz yaziyor ya da tiifegimle bir-
likte atima athyor, alip bagimi gidiyorum (buysa benim igin
pek bir is sayllmaz). Bu donemin ortak amagclara ayrilmasi ge-
rektigini séylemistin, oysa ben kendimi sizden ayiriyorum.

Ciftcilige uygun biri olmadigim ¢ok acik. Peki ya sen, sen
ciftci olmak icin mi yaratildin, Maryna? Bir materyalist olmak,
topragi islemek ve para kazanmak gibi tekdiize bir ise sonsuz-
casina saplanip kalmak i¢in mi? Hangimiz ciftcilik icin yaratil-
dik ki? Bogdan't misir tohumlari ekerken ya da asmalari budar-
ken, genelde alayci bir giilimsemenin dolastigi o hareketli yi-
ziiniin yorgunluktan asildigini, yeniden dékilthiis demir bir ka-
lip gibi somurttugunu goriince, icimden inlemek geliyor. Ve
onun hemen yakinlarinda, hognutsuzlugunun yar saydam le-
kesi California giineginde parlayan sen. Rus yazarlarin 6giitle-
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digi gibi, bedensel ¢calisma ruhlarimizi antiyor mu? Ozgiirliigi,
tembelligi ve kendimizi gelistirmeyi sectigimizi saniyorduk.
Onun yerine, kendimizi giinbegiin yinelenen, tekdiize, tarimsal
islere adamis olduk. Bu hep boyle siiriip gidecek, Maryna. Di-
yelim ki, buradaki yasam daha az yorucu bir hal ald\, ¢iftlik kar
getirmeye basladi, biz de isin ¢ogunu yapmasi icin yerel iggiler
tutabildik... yine de, hayalini kurdugumuz yasam bu mu? Bizim
istedigimiz sey, dinlenmek degil ki, Maryna. Sen gercekten din-
lenmek istiyor musun?

Bizim gibi insanlar tasraya yerlesmemeli —-hele bir koye, as-
la. Biitiin koylerin en az bizim Anaheim kadar sikici oldugun-
dan eminim; New York ya da San Francisco’nun da dyle: bizim
orta buyiiklikteki herhangi bir Avrupa kentimiz bile, bir Ame-
rikan kentinin asla olamayacagi kadar giizel ve cagdastir. Evet,
bu iilkenin sunabilecegi en iyi seylere ulagsmak isteyen kisi, sii-
rekli hareket halinde olmali. Tipki bir avcinin yaptig gibi; av-
lanmak burada bir eglenceden ¢ok daha fazlasi: bir gereklilik,
salt bedensel degil, ruhsal acidan da benzersiz bir 6zgirlik
deneyimi. Burada uygarlik denen seyin sinirlarinin 6tesinde,
ancak bir avcinin yeteneklerine sahip olan birinin ziyaret ede-
bilecegi bir toprak uzaniyor. O toprak, iIrmagimizin hemen ote-
sinde bashyor. Orada her sey, aklinin alamayacagi boyutlarda
-geyikler, Polonya'daki geyiklerin iki misli; Amerika’'nin boz
ayist Avrupa'daki biitiin ay1 cinslerinden ¢ok daha iri, giiglii ve
yirticl. Ve gokyiizii, Maryna, gokyiizii vadimizdekinden bile da-
ha siyah, daha yildizli;; insan orada yagsamin iki kati biyukli-
giinde hayaller ve imgeler goriiyor. Ah, senden gizleyecek de-
gilim, Kizilderililerin kutsal térenlerde kullandigl, tatuladan ya-
pima, aa karigimdan igtim, elbette. Ama kafay:r bulmak igin
herhangi bir ilaca gerek yok. Sert, keskin hatl, avc1 dostlarim-
la birlikte ge¢irdigim bir giiniin sonunda, avimizi pargalara ayi-
rnip kamp atesinin ¢evresinde toplandigimiz ve duman tiiten,
pembe etlerle kendimize ziyafet ¢ektigimiz zaman, biitiin can-
lhilarla 6zdeslestigimi, vahsi bir bitiinlige erdigimi hissediyo-
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rum. Daha sonra, aklimi bagimdan alan bir doygunluk icinde,
emekleyerek cadirima giriyorum; cadir dedigim, alcak dallara
atilmig bir tentenin altindaki tek kisilik yer (iki kisi de sigabilir,
elbette); tek baginayim (ne yazik!) ve bir anda, afyon ¢ekmis gi-
bi, uykuya daliyorum.

Vadimizden gérilen, tahrik edici bir glinbatiminda ve kiyi-
ya yaptigimiz at gezisinde, kabaran, ulu Pasifik’in éniinde seni
izledim: nese icindeydin. Sana yiksek, tehlikeli daglarda en az
onun kadar yogun bir mutluluk vaat ediyorum. Benim yamm-
da olursan, romantik bir operanin kahramanlari oluruz: ben
bariton sesimle Alpler’de yasayan bir egkiya, sense benim
mezzo sevgilim, sirf zorunluluk geregi, sevmedigin bir adamla
evlenmeye giderken, daglardan gecen bir prensessin, seni, ya-
nindakilerin hepsini 6ldiiren bir ¢cigdan kurtariyorum. Eger is-
tersen daha da ileri gidebilir, 6teki yana gecebiliriz; dokuz-on
metre yiiksekligindeki kaktiislerle kapl, donuk, bombosg bir
arazi. Ay ulkesi, Maryna. Coliin zeminini pembe bir haliyla kap-
layan kum minecicekleri. Ve gece ¢okiince, atlarimizi dolu diz-
gin yildizlara siireriz.

Sen istemedigin siirece, seni avci arkadaglarimla tanigtir-
may! diigiinmiyorum. Ote yandan, onlarla tamsirsan, hayal ki-
rikhigina ugramazsin. Bayag zevklerden uzak, tehlikenin kiyi-
sinda gezinen yagamlari, dikkate deger bir yalnizlar irki yarat-
mis. Sana, yliksek Tatralar’da gecirdikleri uzun aylar boyunca,
atalarindan kalma bir yerde, ailelerinin ve dinlerinin giivenli
kozasinda kalan bizim Zakopaneli cobanlar1 animsatmayacak-
lardir. Amerikali, stirekli bir seyleri ardinda birakan kisidir. Bu-
nun ruhunda yarattig1 bosluksa yine en ¢ok kendisini sagirtir.

Akhma, Jack Goodyear adindaki adam geldi (bu Amerikal
ad senin de hosuna gitmedi mi?); daglara yaptigim uzunca ge-
zilerimde pek ¢ok kez onun yaninda kaldim. Dogas! geregi zi-
hinsel ¢aligmaya pek yatkin olmasa da, siirdiigii Robinson Cru-
soe tarzi yagsam, onda etkileyici bir i¢g6zlem yetenegi geligtir-
mis. Ammsiyorum, bir keresinde, Jack’in kiigiik kuliibesindeki
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ciplak tahtalarin Gizerinde dinleniyorduk; aksamin ge¢ bir sa-
atiydi, uzunca bir siiredir ikimiz de konugsmuyorduk, az 6nce
atese bir demet kuru defne dah atmisti. Sonra, hi¢bir giris yap-
madan, sessizligi bozdu ve bazen iki Jack oldugu duygusuna
kapildigini sdyledi: aga¢ kesen, boz ay1 avlayan, ar1 kovanlariy-
la ilgilenen, kuliibesinin damini aktaran, kullanilmayan, beyaz
bir kovani tabure yapmak igin iceri tasiyan, misir lapasi pisi-
ren ve balla karigtiran Jack, bir de (soziinii sik sik “hamdol-
sun” diyerek kesiyordu, “hamdolsun™) hi¢bir sey yapmayan,
yalnizca birinciyi seyreden Jack. Bunlari gayet yaln bir dille
sOyledi.

iki Jack. iki Ryszard. Hi¢ kuskusuz, iki Bogdan. Ve eminim:
iki Maryna. Bana bir oyunda rol yaptigin duygusuna kapilma-
digin1 sdyle. Hamur yoguran, avludaki yuvarlak, ahsap tekne-
de camasir yikayan, sebze ayiklayan Maryna, bir de dimdik du-
ran, sirtini ancak senin becerebilecegin kadar giizel bir bigim-
de diklestiren, kendini hayretle ve inanmazlikla seyreden
Maryna olmadigini s6yle. S6yle. Sana inanmayacagim.

Hadi, Maryna, siirelim atlarimizi....

22 Mart. Disciye gittim. Herr Schmidt. Isinin ehli. Ust sol azi-
disi ¢ekildi. Uyandigimda gergindim. Eterliyken konustum mu?
..le ilgili, duygusal bir diig gériiyordum. Ama mutlaka Polon-
yaca konugsmusumdur, dolayisiyla ne dedigim anlagilmamisgtir.
Peki ama, ya adini sdyleyip durduysam?

23 Mart. Bakir rengi bir ten. EImacik kemikleri. Agik sagik
disinceler.

24 Mart. M. dogustan gelme tembelligimle siirekli savagmak
zorunda oldugumun farkinda degil. Gayretli yapisi, beni de
olumlu etkiliyor. M. icin gi¢li olma istegi, beni giiglendiriyor.

25 Mart. Evin yakininda, islak bir cam levhanin {izerinde,
gezgin bir fotografci tarafindan olumsuzlestirildik; fotografci
kadindi, yaghcayd: ve oldukga giilingti. M. ondan hosland.

224



Toplulugumuz igin bir eglence firsati, diye disindiim, ama M.
bunu bir tiir 6nsezi gibi gordi. Ya da pismanlik —su anki hali-
mizin bir imgesine sahip olmakla, kolonimizin er ge¢ yasayaca-
g1 basarisizliga dogru ilk adim1 atmistik sanki.

26 Mart. Goze ¢carpmaktan ya da farkh olmaktan her zaman
Olesiye korkmusumdur. Kuruntularla dolup tasan biri olarak,
aykin hi¢bir sey yapmam. Dik kafali, dalip giden biri de degi-
lim. Bir tek tiyatroda kendimi, ¢evremde olup bitenlere dikkat
edecek kadar 6zgir hissettim. Oyuncularla birlikte bir oyunu
izlerken, icimde neredeyse gizli biling kuytular kesfettim. Hig
evlenmeyecegimi diisiniirdim. Asik oldum ama birini bastan
cikarmaya hi¢ yeltenmedim. Sonra, M. ile her sey miimkiin go6-
rindi. Beni biyiledi. Bana ihtiyaci vardi. Duygularimin agir,
donuk koémirleri ansizin tutustu. Hayranhk aski dogurabilir
mi, diye sordum kendi kendime. Evet, diye yanitladi yiregim.

27 Mart. M.'yi yapmak istedigi her seyde desteklemek be-
nim icin artik bir aligkanlk. Uzun bir siire, Amerika'ya gelmek
istemesini gelip gecici bir heves olarak gordim. Daha da kéti-
sti: umutsuzluktan kaynaklanan, fevri bir eylem olmasindan
korktum. Ona bir anlam kazandirmak benim gorevimdi -ya da
bir gerek¢ce bulmak. Benim disiincelerimi bir papagan gibi
Henryk'e yineledigini duydum; Fourier’nin soylu 6gretilerinin,
seriivenimize neredeyse sdzcigi s6zcigine nasil uyarlanabi-
lecegini filan. Onu dinliyor olmam 6nemli degildi sanirim. Bir
oyuncunun soyledigi sOzleri sahiplenmesi i¢in oyunun yazari
olmasi gerekmiyor. Sincaplar enginar tarhini mahvetmigler.

28 Mart. M,, P.'ye hala bebekmis gibi davramyor. Aktrisler
anne olarak ¢ok dikbagh oluyorlar; hem bogucu hem de kayit-
s1z. Oglan piyano dersleri almak istedi. Oysa onu mihendisli-
ge 6zendirmek ¢ok daha akillica olurdu. Cocugun sinirleri da-
ha simdiden asin gergin. Gelecegin Gnli piyano virtiézlerin-
den biri olmayacaksa (ki buna pek ihtimal vermiyorum), o za-
man muzik tutkusu onun saghksiz, kadinsi egilimlerini arttir-
maktan bagka bir ise yaramayacaktir. M. piyano 6gretmeninin,
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yani zabit katibi Herr Reiser’in giizel kizinin Ryszard igin ¢ok-
tan bir gonil eglencesi olup ¢iktigin 6grenirse, piyano dersle-
rine duydugu cogkuyu yitirebilir.

29 Mart. Pek ¢ok bakimdan birbirlerine benziyorlar; M. ile
Ryszard. Anliyorum ve galiba kiskaniyorum: bir oyuncunun,
bir baskasinin kisvesine biiriiniip kibirlenmeye hakki var. Ama
yazara, ne diigiindiigiinii diinyaya aciklama ruhsati olduguna
inanan yazara karsi daha elestirelim. Yine de, adamin 6zgiive-
nine, nesesine ve su Amerikan tarzi, kendi mutlulugunu her se-
yin Gistiinde tutma aligkanhgina hayranlik duymaktan kendimi
alamiyorum.

30 Mart. Bu ginliigiin en biiyiik kusuru, ona daha ¢ok, sini-
rimi bozan seyleri yazmam. Bu gece, agksiz bir evliligin ¢irkin-
ligine iligkin, upuzun bir sGylev kaleme alabilirim. Wanda sag-
larini geride, kivir kivir lilleler halinde toplamaya bagladi (g6-
rindigi kadariyla, koyiin hamimlari arasindaki le dernier cri); *
Julian ise gercekten ¢ok acimasiz.

31 Mart. Sinirli, alingan biri olmamaya ¢aligiyorum. Onunla
ilgili herhangi bir elestirim olabilecegi M.'nin aklhina bile gel-
mez. Beni, salt hayranlik yansitan bir ayna olarak goriiyor. Bel-
ki de onun, bir oyuncunun, iyi bir evlilikten anladig1 budur.
Ama beni onun i¢in dogru erkek yapan geyin, iste bu karmasik
duygularim oldugunu biliyorum. Kéti bir davranisinin kot ol-
dugunu algilayan, kirilganhgini, korkularim goérebilen, kimse
ama hig¢ kimse tarafindan sahiplenilmek istemedigini bilen tek
insan, benim.

1 Nisan. Tarlalarda gegirilen bir giin, kendimi iyimser his-
setmemi sagladi. Gegen ay yaptigimiz asilarin ¢cogu tuttu, as-
malar c¢i¢ek acti, tiziimler ve onlari koruyan yapraklar belirdi.
Kumlu toprak gergekten verimli; biz ise ¢ok daha uzmanca ¢a-
lismaya bagladik. Ramon; yas 17. Burada duyularim keskinles-
ti. Duygularimi denetleyemiyorum. Duygularimin etimdeki, yi-

(*) (Fr.) Son moda. (¢.n.)
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regimdeki yansilarini denetleyemiyorum. Ama eylemlerimi de-
netleyebilirim. M.’ye asla ihanet etmeyecegim.

2 Nisan. Jacinto, 25 yasinda. Kivircik saglar. Sag kolda yara
izi. Bembeyaz disler. Nasirh elleri 6ni acgik gomleginin iginde.
Gogsiniun kivnimi. Orada dylece dikiliyor.

3 Nisan. Bu 6gleden sonra Ryszard’la birlikte, atla Santa
Ana eteklerindeki bir Kizilderili koyine gittik. Cadirlardan ve
dami kamis kaph, birkag gri, kerpi¢ kuliibeden firlayan, bir de-
ri bir kemik ¢ocuk siriileri ~hiiziinli bir yoksullugun resmi.
Yasgh bir adam kadinlara, bize yiyecek getirmelerini soyledi:
bir kase mege palamutlu lapayla yine mege palamudu unundan
yaptiklari o kapkara ekmekleri. Tath olarak tuna, yani firavu-
nincirinin kirmizi meyvesi; ickimiz ise manzanita sarabiydi.
Do6nilis yolunda Ryszard'la, yerlilerin aciya kargi duyarsizhgi-
nin, asag) irktan olmalarinin kamti olup olmadigim tartigtik.
Ben insan ne kadar duyarhysa, duygulari ne kadar giicliyse,
irksal ve kiltirel agidan da o kadar tstiindiir, dedim. Ryszard
beni gerikafalilikla, iliklerime kadar 6nyargili olmakla suglad.
icinden s6yle dediginden eminim: eh, bir Dembowski de ancak
boyle disiinebilir. Her geye karsin, Ryszard'dan hoglaniyo-
rum. Zeki. Saglikh bir kisiligi var. M.'ye istedigi baglilg: suna-
mamasi, benim i¢gin biyik bir sans; P.'nin okul 6@retmeniyle
ve Fraiilein Reiser’le kirigtirmasina M.’nin bozuldugunun bile
farkinda degil.

4 Nisan. Umut kivilcimlari, bir de arzu kivilcimlari. Yeniden
bashyor. Su ‘yeniden baglama’ ayricaligi i¢in insan daha neler-
den vazge¢cmek zorunda? Avrupalilar elli kiisur yildir ayni seyi
sOyluyorlar: igler yolunda gitmezse, biz de ¢eker, Amerika'ya
gideriz. Toplumsal konumlar1 uyumsuz olan ve ailelerin baski-
sindan kagan sevgililer; eserlerinin hak ettigi ilgiyi goremedigi-
ne inanan sanatgilar; ¢abalar1 bosa giden, yenilgiye ugrayan
devrimciler: hadi, Amerika'ya! Amerika'nin varlik nedeni, Av-
rupa’nin agtig1 yaralari sarmak ya da eski istekleri unutturup
yerine bagka arzular koymak sanki.
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5 Nisan. Jozek Staszek. Bana bir kug tilyi veren, geng ¢o-
ban. Bayan Bachleda’nin torunu. California’'nin insani giinaha
kigkirtan, yeni yeni oyunlarla dolu bir sahne olmasini hi¢ bek-
lemiyordum. Bu sinsi 6zlemleri geride, mutsuz tilkemde birak-
tigimi1 saniyordum. Oysa hi¢ de dyle olmadi; zayifligim buraya
benden 6nce ulasti sanki. Biz New York'u kesfederken, Atlan-
tik kiyisini inerken, kistagl gecerken, California kiyisini tirma-
nirken, San Francisco'da gezip tozarken, en sonunda da trenle
buraya dogru yol alirken, tehlikeli arzunun hortlaklar1 ¢oktan
buraya varmis da beni bekliyormus meger. Ustelik onlara Po-
lonya’da hi¢ varolmayan, sakin ama israrci bir ses eglik ediyor:
neden olmasin? Yabanci bir iilkedesin, senin gercekte kim ol-
dugunu kimse bilmiyor. Burasi Amerika, hi¢bir seyin kalci ol-
madigi tlke. Burada mutlak, degistirilemez sonuclara yer yok.
Burada her seyin ilerlemesi, degismesi, alagsagi edilmesi, karig-
masi bekleniyor.

6 Nisan. Sabah, dogruca Whitman'in ‘Hintkamig1’ siirlerin-
den firlamisa benzeyen, kusursuz bir kdy yasamini, tertemiz
bir yoldaghg yansitan sahne karsisinda donup kaldim. Joaqu-
in, 19 yasinda. Bol, pamuklu bir gémlek, acik sari geyik derisin-
den yapilma bir pantolon. Kesik'bir aga¢ kitiigiine oturmus,
chiote dedikleri, bir tir lire benzeyen, tek telli, kiiciik calgiy:
caliyor. Gigli bilekler, iri eller. Yaninda, yerde, bacaklarini
gOgsiine ¢ekmig, basin Joaquin'in baldirina kayitsizca yasla-
mig bir bagka oglan, tag ¢atlasin on besginde, sarki sdyliyor.
Adi, yamlmiyorsam, Doroteo. Genis gézkapaklarinin tstiinde
diiz, goze carpan kaglar. Dolgun, hareketli dudaklar. Sarkinin
sOzlerini ¢cevirmesini istedim, kizardi.

Manolyanin golgesinde, diisiimde seni gordiim.
Uyarup da gittigini gériince,
Yeniden uyumak i¢in agladim.

Bunun izerine, ben kizardim. Oglanin bacagini, dizinden
baslayip kasigina kadar oksamak istedim.
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7 Nisan. M.’nin Amerika'ya gelme 6nerisini ilk ortaya atigi-
nin stiinden on sekiz ay gecti. Bize soylendigine gore, bahar
yagmurlarn bitmis. Kasima kadar yagmur yagmayacakmis. Par-
maklarimin arasindan kayip giden parayl (¢ogu benim, ama
bilyiikce bir bolimi de Aleksander’in halasindan kalan miras)
disiindiikge, cok endigeleniyorum. Paray: diigiinen tek kisi be-
nim, ustelik hem yetistirilme hem de kisilik agisindan onu dert
edecek son kisi olan ben. Digerleri de mutlaka kaygilamyor-
dur, ama becerikliligimi sorguluyormus gibi olmamak igin,
kaygilarini dile getirmeye cekiniyorlar. Ote yandan, iyimser ol-
mak icin hala neden var. iki y1l 6nce dibe vuran sarap sanayi-
indeki durgunlugun ¢apim tam olarak kavramis degilim. Uzii-
miin tonu 8 dolara indi; domuzlara yem yapildig1 bile oldu.
Ama fiyatlar yikseliyor, yakinda 1873’ten 6nceki degerine ¢i-
kabilir —tonu yaklasik 25 dolara. Bu sonbahar ya da gelecek
sonbahar, binlerce dolar kazanabiliriz.

8 Nisan. Francisco'yla ilgili diis. Eyerin demir kasin tutan
eli. Giizelligin gekiciligine kapilmak ¢ok dogal. M. dyle giizeldi
ki.

9 Nisan. Bu sabah bir at1 nallatmak ve hayvanlara yem al-
mak icin kdye inmistim, yapilarin yalinhgi, mutlak iglevselligi
beni bir kere daha ¢arpti. Birinin ya da hepsinin bir anda, pes
pese yikihiverdigini hayal etmek 6yle kolay ki. Kohler denen
budalayla sulama konusunda sohbet.

10 Nisan. Ge¢misi olmamak, insam algakgonilliige zorlayan
bir deneyim. Biilyiilkbabamin kim oldugunu kimse bilmiyor, bil-
seler de umursamazlar. General kim? Pulaski’'nin adini duymusg
olabilirler, ama nedeni, Amerika’ya gelmis olmasi; belki Cho-
pin'i de, bunun nedeniyse Fransa'da yasamis olmasi. Polon-
ya'dayken, kendime duydugum sayg, soyadim ya da toplum-
sal konumumdan kaynaklanmadigi i¢in kendimi kutlardim. Ai-
lemden tam anlamiyla farkliydim —daha iyi ideallerim, farkh za-
yifliklarim vardi. Ama bir Polonyali olmaktan gurur duyardim.
Bu gurur ise —tipki Polonyalilhigin kendisi gibi- burada hi¢bir
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6nem tasimadigi gibi, bir tiir kusur bile sayilabilir, ¢iinkil bizi
demode yapiyor.

flk geldigimizde, komsularimizin gercek Amerikallar degil
de yabancilar olmasi bizi hayal kirikhigina ugratmisti. Ancak
koyluleri tanidik¢a, Almanca konugmayi siirdiirseler bile ashn-
da Amerikal olduklarini anladim. Avrupal olana, yani uyusuk,
eski moda olana burada yer yok. Ayrica, Avrupa'dan gelen bi-
rinin Amerikalilagmasinin, disiindiigiimden ¢ok daha kolay ol-
dugunu goériiyorum. Oysa Meksikallar i¢in bu hi¢bir zaman ko-
lay olmayacak. Zavalli Meksikallar, piyasaya yeni siiriilen
Amerikalilar icin hep ikinci sinif yabancilar olarak kalacak; bir-
kag varsil Meksikali ise bana memleketteki orta sinifi animsati-
yor (yurekli, kibirli, gosterisi seven, comert, konuksever, gor-
gu kurallarini 6nemseyen, tembel), dolayisiyla, ¢caligma hirsiy-
la dolup tasan, isbilir Amerikallar tarafindan bir kenara itilme-
ye mahktmlar. California’nin yazgisi ¢coktan ¢izilmis.

11 Nisan. Adim Billy, diyor binicilik gosterilerindeki havug
sach oglan. Seninki ne? Beyaz disler, alninda bir yara izi. Bob-
Dan, diyorum. Tamstigimiza memnun oldum, Bob. Kisneyen,
ileriye atilmak icin sabirsizlanan atlar. Tahta tizengilerini, yari
yabani atlarinin kanh bégiirlerine batiran Meksikal kovboyla-
rin kifirleri. Yere yikilan, bastirilan, damgalanan sigirin bo-
gurtileri. Hayir, Bob degil, diyorum, Bob ve Dan. Bana Bobby
diyor.

12 Nisan. Kendimi hi¢ bu sabahki kadar saghkl, kendinden
bu kadar hosnut, boylesine yalin hissetmemistim: saat onda,
yirmi yedi derece sicakta, ahirdaki ¢ati arasindan, atlar icin ¢a-
tallar dolusu saman indirirken. Ogleden sonra Pasteur'iin Etu-
des sur le vin'ini okudum.

13 Nisan. Bildigim kadariyla Anaheim'daki tek Yahudi ve el-
bette en zeki adam olan Dreyfus’la acgik acik konusmaya karar
verdim. Girisimimizden kar saglamanin tek yolunun kendi sa-
rap sirketimizi kurmak oldugunu soyliiyor. Ya genislemeli ya
da yok olmahyz.
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14 Nisan. Yasaklanan arzu, bu yabanci ortamda 6zgirligi-
ne kavusmak icin ¢irpiniyor. Lanetlenen arzu. Ama, bir yandan
bu ¢ocuklara dogru siddetle siriiklenirken, bir yandan da
M'.’yi biitiin yiiregimle sevmemde anlasilmaz bir sey yok. Tek
sarsilmaz noktam, karima duydugum ask.

15 Nisan. C6zimlerden biri de farkh Gziim cinsleri yetigtir-
mek olabilir. Mission'1 kuran Ispanyol atalarin buraya getirdigi
Giziimden bir stirti icki yapiliyor. Cesitli likorler, konyak, meleko-
tu, kopikli melekotu, kirmizi porto sarabi, beyaz Ispanyol sara-
b1 ve oteki tath saraplar; kusursuz olmasalar da icilebilir seyler
-bu yakici giines criolla izimini olgunlastirip tatlandinyor.
Ama riesling ya da claret gibi sek saraplar, asidi ¢ok diisiik oldu-
gu icin, tatsiz ve yavan. Yine de herkes onlari iciyor. Ustelik salt
California’da degil. Buradaki sirketler Dogu Kiyisi'na giderek da-
ha ¢ok satis yapiyor, hatta Avrupa’ya ihrag ediyorlar. Sarabin
bir siire sonra yiizde yiiz Amerikan mal olup ¢ikmasi, Ameri-
ka'ya 6zgii bir kusursuzluk olcitiiyle degerlendirilmesi pekala
olasy; tipki mutlulugun, ancak Amerikan olgitleriyle saptanabi-
len, salt Amerika’ya 6zgi bir sey olup ¢ikmasi gibi.

16 Nisan. Buraya gelmekle aptallik mi ettik? Bu olasilik
gozardi edilemez. Ben aptalin teki miyim? Adamin biri karisina
kur yaparken, basini 6teki yana ¢eviren, hosgorili koca? Ama
M. onun ugruna beni asla terk etmez. Ryszard ona uygun bir
erkek degil. Ben aptal degilim.

17 Nisan. Otuz bes yil 6nce, bugiin dogmusum; bu benim a
l'américaine ik dogumginim. Dogumginini, adini aldigin
azize adanmig olan giinde kutlamak, burada olacak sey degil;
nedeni de, buranin ¢ok eski 6ykuleri ve gelenekleri kutsallagti-
ran, dinsel bir takvime uyan, Katolik bir iilke olmamasi degil.
Asil neden, Amerika’'daki en yiice degerin, kisisel takvim, kisi-
sel seriiven olmasi: benim dogumginiim, benim yasamim, be-
nim mutlulugum.

18 Nisan. Birdirbir oynayan iki Kizilderili oglan. Birinin, at
yelesine benzeyen, simsiyah saclari ve torpiyle dizeltilmis gi-
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bi, dimdiiz disleri var. Hava 30 derece. Ustelik heniiz yaz gel-
medi. Domuz yetistirme konusunda bir kitap bulmahyim. Ari-
cihik ve mead yapimyla ilgili kitaplar da. Kéydekilerle yaptigim
konugmalardan ¢ikardigim sonuca gore, bu ikisi en az calisma
gerektiren ama en ¢ok kar getiren igler: domuzlar ve arilar. Me-
ad burada ¢ok tutuluyor ama dogru diriist yapmay beceremi-
yorlar. Julian’la birlikte biraz yaptik, oldukca iyi-oldu. Her ney-
se, daha diizgiin tarifler denemenin kimseye zarar1 olmaz.

19 Nisan. M.’nin yagamina, onu bigimlendirme fantezisini
tadamayacak kadar ge¢ girdim. Hayir, onu degistirmek istedi-
gimi séylemeye ¢cahgmiyorum. Onu oldugu gibi sevdim. ideal
bir ikinci kocaydim. Unli bir oyuncunun kocasi —oynamay iyi
bildigim bir roldii bu. Beni elde bir saymasin istedim, simdi
benim de onu elde bir saydigimi anliyorum. Ote yandan, yiire-
ginin en derin kuytularina sizmayi asla bagaramadim. M.’nin
beni kesinlikle terk etmeyeceginden bdylesine emin olmam
cok tuhaf.

20 Nisan. Juan Maria, Doroteo, isa.

21 Nisan. Ryszard, M. ile beni San Bernardinolar’a iki giin-
lik bir geziye davet etti. M.'ye, Aleksander’la ahirda basladigi-
miz isi birakamayacagim ama isterse kendisinin gidebilecegi-
ni soyledim. Ryszard daveti geri ¢evirecegimden emindi, hi¢
kuskusuz.

22 Nisan. M. daha giin dogmadan Ryszard'la yola ¢ikt1; yas-
lh Salvador da yanlarinda. Ryszard on dort atish Henry tifegi-
ni, tabancasini ve av bicagini yanina aldi. Salvador iki eskiyaya
yetecek kadar silah tagiyor. M. bile yanina bir tabanca aldi. Ak-
sam yemeginde herkes ¢ok sakindi -gosteri yapilacak kimse
yoktu. M.’nin onlar: terk etmesinden korkuyor olabilirler. En
tizgiinleri, Aniela’ydl. Madam acik havada nasil uyuyacak, de-
yip durdu. P. annesi burada olmadigina gore, daha ge¢ yatip
yatamayacagim sordu; piyano calmak istiyormus. Ev bosald
sanki; geceyarisi uzun bir yiriiyiige ¢ciktim. Evden uzakta, do-
ganin yogunluguna ve ictenligine siginmisg bir durumda, sinir-
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siz gece gégunin altinda ilerlerken, ansizin karsimda insan ilis-
kilerindeki yapayligin dev boyutlu imgesi belirdi. M.'ye duydu-
gum ask goziime kocaman bir yalan gibi goriindii. Aym sekilde,
onun bana, ogluna ve toplulugumuzun lyelerine besledigi
duygular da yalandi. Su yan ilkel, yan kirsal yasamimiz bir ya-
lan; Polonya’ya duydugumuz 6zlem yalan; evlilik yalan; bitiin
toplumun uzerine insa edildigi temel yalan. Peki ama, bu bilgi
ne igsime yarayacak? Toplumdan kopup devrimci mi olacagim?
Bunun i¢in fazla kugskucuyum. M.’den ayrilip utang verici arzu-
larima mi teslim olacagim? Hayir, onsuz bir yasami diigiinemi-
yorum. Eve dondiim, oturup bunlarn yazdim, icimden bir kez
daha yineledim: ev bombos.

23 Nisan. Bu aksam dondiiler. M. yerinde duramiyor, gor-
diiklerini anlatip duruyor. Kétii yaralanmis; suclusu vahsi bir
yaratik degil, bir fincan kaynar ¢ay; sag elinin ayasi oldugu gi-
bi su toplamis. Bu gezi sirasinda, Ryszard’a asik oldugunu kes-
fettigini sanmam. Peki ama, aralarinda bir sey gecip ge¢cmedi-
gini nasil anlayacagim? Karim bir oyuncu.

Atlanyla doguya, daglara dogru yol alirken, Anaheim’in
mevsimlik iIrmaginin genis, kumlu yatagindan gegctiler. Onca
yalvarip yakarmadan sonra Maryna’nin geziye katilmayi kabul
etmesi Ryszard'l sasirtmisti. Simdi Ryszard da onu sasirtacak,
bu litiif disinda kadindan herhangi bir sey beklemedigini gos-
terecekti. Sabir, avcinin en 6nemli erdemidir: Ryszard ilgisiyle
onu bogmayacakti. Bir de, zaten gordikleri seyleri ona goster-
meyecekti. Davetsiz bir konuk gibi gelip aralarina yerlesen ses-
sizlige siginacak, strii halindeki Ankara kegilerini, kaktislere
tinemis erkek siiliinleri, bir tepede duran ceylani, istlerinde
donip duran giil rengi Giveyikleri sanki Maryna géremiyormus
gibi davranmayacakti. Her an agzindan piskiirmeye hazir olan
sOzcik seli Ryszard'i utandiriyordu. Sézciikler kolaydi -agzin-
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dan oylece figkiriyor, her seyi 1sikla dolduruyordu. Burada ko-
nusmak gereksizdi.

Ogleye dogru San Bernardinolar'in yiiksek bayirlarinin bi-
rinde durdular. Salvador, vadinin hemen kiyisinda boy atmis,
bilyiik, siyah meseyi gosterdi, Ryszard'a ispanyolca bir seyler
haykirdi.

Ryszard basini salladi. “No quiero oirlo.”

Salvador hag¢ ¢ikard), atindan indi, atlar1 bagladi ve ates
yakmak i¢in ¢al ¢irp1 toplamaya koyuldu.

“Ne dedi?” diye sordu Maryna.

“Gegen yaz burada bir sigir hirsiz1 yakalanmis.”

“Tam burada mi?”

“Evet.”

“Ne yapmuslar peki ona?”

Salvador atesi tutusturdu, hafif bir yemek igin gereken
araclarn cikardi: tava, caydanlik, birkag tabak, fincan.

“Asmiglar.”

“Su agaca m?”

“Korkarim, dyle. Evet.”

Maryna inledi, atese dogru ilerledi. Ryszard onu izledi, eye-
rinden bir battaniye ¢ikardi, (izerine oturmalari i¢in yere yaydi.

“Yorgun olup olmadigin1 sormayacagim.”

“Tesekkiir ederim.”

“Geldigine pisman misin?”

“Ryszard, Ryszard, kendi kendini yiyip durma. Halimden
memnunum.”

“Beni sevdiginden artik eminim. Adimi iki kez séyledin.”

“Evet, tipki senin yaptigin gibi.” Gildia. “Maryna, Maryna!”

Ryszard’a bir an, yiregi mutluluktan patlayacakmis gibi
geldi.

“Mutlu musun, Maryna?” diye sordu, tathhkla.

“Ah, mutluluk,” dedi kadin. “Yamlmiyorsam, ¢ok genis bir
mutluluk kapasitem var.”

Mutluluk ve doyum konusunda kendi kendisiyle yaptigi ye-
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ni antlasmadan Ryszard’a s6z etmenin sirasi degildi. Mutluluk,
bireysel varolusuna, iizerinde adinin bulundugu bir kaba yapi-
sip kalmamaya baghydi. Kendini, kabini unutman gerekiyordu.
Seni, kendinin digina ¢ikartan, diinyayi genisleten seye tutun-
man gerekiyordu. Géziin zevklerine, 6rnegin. Bir mizeye ilk
ayak bastiginda hissettigi o delice keyfi ammsadi: Heinrich'le
birlikteydi, Heinrich onu Viyana'ya gotirmisti, on dokuz ya-
sindaydi ve dilnyaya adim atmak i¢in yamp tutusuyordu. Geng
bir kizdi. Bir kadin, bir yetigkin olmanin sagladig giiclerden bi-
ri de, 6ziinden disari ¢iktigl o parlak anlari bir bagkasiyla pay-
lasmaya daha az ihtiya¢ duymasiydi. Ote yandan, her ne kadar
Ryszard 6yle diigiinse de, Maryna elin, agzin ve tenin zevkleri-
ni henliz unutmamigti.

Salvador kuru gevrek ve kurutulmus et koydugu tabaklar
dagitty, fincanlara balla tatlandirilmig Japon ¢ayr doldurdu.

Ryszard suratini burusturdu, fincanini értiiniin izerine bi-
rakti, yanan elini salladi. Maryna'nin fincam hala tuttugunu
gordi: “Elini yakmiyor mu?”

Maryna basiyla dogruladi, gilimsedi. “Seni sevmedigim-
den emin degilim.”

Ryszard'in yiiregine bir bicak saplaniverdi. Fincanina uzan-
di, hala tutulamayacak kadar sicak oldugunu gérince, ¢abu-
cak birakti. “Maryna, birak o cay1!”

“Belki seviyorumdur,” diye strdirdi kadin sézini. “Belki
sevebilirim. Ama sevmemem gereken birini seversem, elbette
sucluluk hissederim.”

“Maryna, dur da eline bakayim.”

“Dokuz yasindayken, babamin 6limiinden hemen sonra”
—fincani yere koydu, iirperdi~ “bir yilhigina beni bir manastir
okuluna koydular.”

“Elin!”

Maryna elini uzatti, avcunu goésterdi. Koyu kirmiziydi. “Sal-
vador!” diye seslendi Ryszard.

“Senor?”

235



“Aptal! Aptal!” Ryszard ayaga firladi, bal kavanozunu kapt.
“Dur da sundan siireyim.” Maryna’'nin goézleri yaghydi. “Ah,
Maryna!” Kadinin avcuna egildi, Gifledi, bal siirdii. “Nasil, acisi
hafifledi mi?” Basim kaldirip bakinca, kadinin gézlerinin kuru
oldugunu, 151l 151l parladigini gordi.

“Orada bir 6gretmenim vardi, Rahibe Felicyta; onu annem-
den, diinyadaki herkesten daha ¢ok sevdigimi fark ettim. Bu-
nun izerine, kendimi onun yiiziine asla bakmayacak bigimde
egittim. Yere egik bakiglarim yiiziinden ¢ok utanga¢ ya da ¢ok
dindar oldugumu saniyordu, oysa ben dudaklarimi onun giize-
lim yiiziine bastirmak i¢in yanip tutusuyordum.”

“Seni 6pmeme izin ver, Maryna.”

“Yapma.”

“Seni hi¢ kollarima alamayacak miyim? Hi¢ mi?”

“Asla! Bunun anlamini kim bilebilir? Bildigim tek sey, kendi-
mi... her neyse, gizlenmek, secim yapmak zorunda kalmaya
katlanamam. Yasamim yalin olmal.”

“Evliligi yalin mi buluyorsun?”

“Ah, iste o hi¢ yalin degil! Bogdan kesinlikle yalin biri degil.
Yeterince karmasik.” Bir siire konugmadilar.

“Maryna?”

Ayaga kalktl. “Yola devam etmek istiyorum.”

Atlarina binince, onun her iki dizgini de sol eliyle tuttugu-
nu, bir mendile sarili olan sag elini ise gégsiine bastirdigini go-
ren Ryszard, tagh bir dere yatagindan gecerken ve dik, bol di-
kenli bir yokusu tirmanirken, her iki at1 birden idare etti. Mary-
na onun arkasi sira ilerlerken, Bogdan’in, ona yasami zehir
eden, 6zel bir kederi oldugunu, bunun da, gercekte kim oldu-
gunu bilememekten kaynaklandigini séyledi (bunun ne oldu-
gunu Maryna da agiklayamiyordu). Sonra, kendilerini tartigir-
ken buldular, buysa Ryszard'in istedigi son seydi, 6zellikle ka-
din, agik¢a olmasa da, bir giinliigiine onun olmaya s6z vermis-
ken.

“Eger buyiikbabam Napoléon’un emrinde bir kurmay su-

236



bay, karim da ilkemin ulusal kahramam olsaydi,” dedi
Ryszard, arkaya donip teklifsizce, “ben de oturup kim oldugu-
mu kara kara disinirdim herhalde.”

“Her zamanki kadar zekice davranmiyorsun,” dedi Maryna
soguk bir sesle.

Ama arazi dizeldiginde, erkegi coktan bagislamig gibiydi;
dizginleri yeniden sol eline gegcirdi, bir siire yan yana, dortna-
la gittiler, ytzlerini parlak giinese ve birka¢ beyaz bulut kiime-
ciginin disinda lekesiz, masmavi gokyiziine dogru kaldirdilar;
Ryzard su anda ne kadar mutlu oldugunu ve Maryna’'nin verdi-
gi, aciya nasil katlanilacagini gosteren o sasirtici, kigiik dersi
diisiinilyordu.

Gece ¢okerken, kuytu bir késede kamp kurdular, Salvador
ince, teneke tabaklarda onlara tuzlu domuz etiyle ekmek sun-
du; kaygihyd, stirekli af diliyordu. “Senora, perdoneme, mil dis-
culpas, perdoneme.” Elleri 6yle nasir baglamigti ki, fincanlarin
ne kadar sicak oldugunu hissedememisti. “Ahora no esta cali-
ente, senora, esta frio!” Ryszard onun sozlerini ¢evirdi.

“Et 0yle degildir, umarim,” dedi Maryna giilerek.

Salvador'un ince ince kirdig1 manzanita ve ceanothus dalla-
rindan yaptig, iizerini kat kat siyah yosun ve parlak biriim-
ciikle besledigi yatak Maryna'yl ¢cocuk gibi sevindirdi. Sonra
Ryszard, Salvador'u atesin basinda, elinde tifegi, uyuyan
Maryna'ya gozculiik etmesi igin birakti (Salvador, kadimin ¢ev-
resine yaydigi, at kilindan yapilma kemendi tek bir ¢ingirakh
yilanin bile agamayacagina garanti verdi) ve kamptan uzaklas-
t1, piposunu tiittiirerek ayisiginin aydinlattigi agacglarin arasin-
da ilerlemeye basladi. Giivenli bir bigcimde, engin doganin i¢in-
de, sinirsiz gégiin altinda uyuyan Maryna, eski bir fantezinin
gerceklesmesiydi (onlar genis evrenden gegen iki ince oktu-
lar); Ryszard'in igi egsiz bir zafer coskusuyla doldu. Seviyordu.
Seviliyordu. Bundan artik emindi. Riizgar ¢ikti; sessiz orman
simdi tikirdar, fisildar gibiydi. Sonra, bu esrime anini bozan
ugursuz bir higirti, Ryszard' sinirlendirdi, korkuttu. Sapindan
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kopan, yere diigerken de siirtiindiigi yapraklari higirdatan, ol-
gun mese palamutlar olmali, dedi icinden. Ote yandan, sinsi-
ce yaklasan, gizlendigi agacin arkasindan firlamaya ve o daha
sesini bile ¢cikaramadan girtlagini paralamaya hazirlanan Ursus
horribilis de olabilirdi, elbette. Tifegini kampta birakmst.
Korkunun kamgiladig: biitiin duyulari ona taptaze haberler ge-
tiriyordu. Ormana 6zgii kokularin arasinda, bir kokarcanin
uzaktan uzaga duyulan pis kokusunu bile alabiliyordu. Ve ses-
ler... 6ten baykuslar, yine bir higirti, bu kez biraz daha hafif;
sonra.... sessizlik; dogadan yatistirici bir ileti almigc¢asina, so-
luk kesici bir rahatlamayla ve minnetle karsiladigl, sevgili ses-
sizlik. Her sey yolundaydi, her sey yoluna girecekti. Yo, yara-
lanmaz, incinmez biri oldugu tiriinden bos hayallere kapildi-
gindan degil; Ryszard bunu yapmayacak kadar mantikhydi.
Ama yine de, su anda hissettigi yogun hosnutlugu ve doygun-
lugu hi¢cbir sey bozamazdi. Yagsamim su anda sona erse bile,
dedi kendi kendine, yine de soyle diisiinecegim: Tanrim, ne
olaganiistii bir yolculuktu.

24 Nisan. M. bugiin bana, toplulugumuz evlilige benziyor,
deyince bir anda savunmaya gectim. Bizim evliligimizi kastet-
miyorum, dedi giilerek: uzlagmalar, hayal kirikliklar ve kesin-
tisiz bir iyi niyetin olgunlastirdigi bir evlilikten s6z ediyorum
—Julian ile Wanda’'nin evliligini de diigsiinmedigim ¢ok acik! Yas-
li, uysal bir ata benzeyen, ciftlerin sonsuza kadar siirdiirme
diisiincesini moral bozucu buldugu ama bitirmeyi de aklindan
gecirmedigi evlilikler. Bir an eski M.yi goriir gibi oldum, en
cok sevdigim M.’yi: pes etmeyen, kirici, kendini elestirmekten
korkmayan, zorba.

25 Nisan. Buradaki tiziim asmalarini siradan birer ¢callymig
gibi gérmek, tam da Amerikallara yaragan bir sey. Yerli halk
hi¢ umursamyor: kafes isiyle, dallari kafese sarmakla filan ug-
ragmiyorlar. Oysa ben diisiiniip duruyorum: ortak destek yok,
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bir seylere sarilmak yok, birbirine uzanmak yok. Her asma kii-
tigi tek basina. Ugrasiyor, didiniyor, komsularinin 6niine geg-
mek icin ¢cabaliyor.

26 Nisan. Uziimleri kurutmakla, kuru iiziim elde etmekle il-
gili iyi bir kitap buldum; kasamiza birka¢ bin dolar katabilirim.
Bu 6gleden sonra, Julian’la birlikte koydeki iki kurutma igligini
gormeye gittik; ikisi de ¢ok kéti isletiliyor. Yine de, yerel
tizimler saraptan ¢ok kurutmaya uygun, ayrica, kuru tiziim sa-
tiglar1 cok daha iyi. Gardiner, on déniimliik kuru iziimii 8 bin
dolara sattigimi séyledi. Jacinto’'nun parlak, kahverengi gozle-
ri.

27 Nisan. Uriiniimiizii cesitlendirebiliriz. Zeytin, portakal, li-
mon, nar, elma, armut, erik -hepsi de iyi para getiriyor. Incir
de dyle; inciri burada tek tek satiyorlar, Polonya'daki gibi uzun
bir ipe dizerek degil. Gériindiigii kadariyla toprak muz i¢in faz-
la kuru, karpuz zahmetsizce yetigiyor ama para etmiyor. Bura-
da tiatin eken de ¢ok, ama daha ¢ok kendi kullanimlan igin.
ipekgilik pek yaygin degil; oysa ipek bécekleri ¢ok ¢abuk bii-
yir, kozalar da harikadir; Amerikallar i¢in “fazla yorucu” oldu-
gunu soyliyorlar.

28 Nisan. Polonya’'dayken, olmam gereken kisi oldugumu
diisinirdim. Amerika demek, alinyazinla didisebilirsin de-
mek.

29 Nisan. Gecenin bir vakti, yataklarimiz zeminde kaymaya
baglayinca, uyandik. Koyliilere gore “kii¢iik™ bir depremmis ve
California’min giineyi icin oldukca siradanmig; oysa bizim ilk
depremimizdi. M. ile P. hoslandiklarini s6ylediler, M. diisiinde
uyarildigini 6ne siirdi. Tam uyanmak iizereyken, Azize
Mary’nin kulesinden trampet sesleri geldigini duymusg! P. sim-
di dort gozle biyiik bir deprem bekliyor, yirmi yll énce, Ana-
heiml kolonicilerin gelmesinden 6nceki deprem gibi.

30 Nisan. Kisragimizi ¢ingirakl yilan 1sird1, ama iyilesecege
benziyor. Bana gelince; kizginim. Basta bu maceraya karsi ¢ik-
tigimi1 M. ¢ok iyi biliyor. Oysa simdi, ondan ¢ok daha istekli-
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yim. Yoksa kendi i¢tenliginden kugkuya mi diistiin, diyorum,
igneleyici bir timyla. O hayran olunasi, en olgun sesiyle, bilge-
lik olmadan ictenlik nedir ki, diye karsilik veriyor. Yatisiyo-
rum, ama tam anlamiyla degil. M. 6zgiirliigii ve ariligi onayladi-
gin1 soyliiyor, ev halkini ve ev islerini degil. Bana kalirsa, onun
asll istedigi sey, bir yuva degildi.

1 Mayis. Arzularima gem vurmamin tek nedeni, bir bagkasi-
ni kigkirtmaktan, giinaha sokmaktan ¢ekinmem degil. Duyular
konusunda hep bir acemi, yiizeysel bir amator olarak kalmam.

2 Mayis. Gegen hafta, Temescal yakinlarinda Kizilderili bir
isci, ciftcinin kansi icerdeyken helaya girmis; kadin adamin
ona saldirmaya yeltendigini ileri siirmiis, ¢igliklarina yetisen-
ler sayesinde “is isten gecmeden” kurtulabilmis. Zavall adam
baglanmis, 6fkeden g6zii donmiis koca tarafindan hemen ora-
cikta hadim edilmis, sonra agila kapatilmig ve o gece kan kay-
bindan can vermis. Olay1 bugiin duyduk. Béyle diisiinmek ¢ok
cirkin, ama bu korkung¢ olay1 duymak zorunda degildik.

3 Mayis. Jakub bana, burada Kizilderililere karsi iglenen
suclarla ilgili uzun bir sdylev ¢ekti. Altina Hiicum’dan sonra Ki-
zilderililerin burada ciddi ciddi kolelestirildigi, bunun da besg
y1l 6ncesine kadar siirdiigii anlagiliyor. Jakub aramizda ahlaki
degerleri, duygulari olan tek kisiymis gibi davraniyor.

4 Mayis. Basarisiz olabilir. Ama ben bagsarmak zorundayim.
M.'yi hayal kirikhigina ugratmamaliyim. Gereksindigimizin ¢o-
gunu lretemiyoruz. ﬂrettigimizin c¢ogunu satamiyoruz.

5 Mayis. Hava otuz bes derece. Bu Californialilarin dinmek
bilmez basar1 hirslari sinirime dokunuyor. Ben bagarisizlig
soyluluk sayan, olumlayan, Polonya'ya 6zgii bir yaklagimla ye-
tistirildim. (Ulkemde basari bayag), adi bir sey olarak goriiliir-
dii.) Cekirgeler tarlalarimizin basina bela oldular.

6 Mayis. Wanda pek iyi goriinmilyor; yemekten erken kalk-
t1. Julian'in dedigine gore, atesi varmis. Hepimiz kaygilandik.
Danuta, beklenecegi gibi, hemen yeni bir perhiz 6nerdi, kii¢iik

240



kizlardan biri hastalandigi zaman onu sirf meyve ve filizlenmis
tahilla besleyerek nasil iki giin icinde iyilestirdigini animsatti.

7 Mayis. Cyprian beni Doktor Lorenz'le tamstirdi. ince,
uzun bir beden, solgun bir yiiz, delici gozler, giir kaslar, saygi-
deger bir sakal, yankil, gii¢lii bir ses. Bir tarikat 6nderinin dort
dortlik portresi. Topluluk iiyeleri kendilerine ‘Tanri’'nin Bah-
cesindeki isciler’ diyorlar, ama goérdiigim kadariyla, giindelik
ugraslarinin arasinda ciftcilik yok (ciftlik biitiiniiyle Meksikal
isciler tarafindan cekilip ¢evriliyor); bu da kendilerini, sabah
duasinin ardindan neden saatlerce, yorucu beden egitimi ha-
reketleri yapmak zorunda hissettiklerini acikliyor. Bana erkek-
lerin eviyle ¢ocuklarin yerlestirildigi daha kiciik evi gezdirdi-
ler. Bu yapilar da, tipki kadinlarin kaldigi bina gibi, yusyuvar-
lakti. Karilarla kocalarin bir tek cumartesi gecelerini birlikte
gecirmesine izin veriliyor. Bana Eden Perhizi'nin ilkelerini
acikladilar; sonra da doévillmiig, kabuksuz bugdayla 6gitil-
miig, meyve suyuyla islatilmig arpadan olusan, igren¢ yemege
davet edildik.

8 Mayis. M.’den 6g8rendigime gore, Ryszard Julian’a, Wan-
da’yla ikisinin neden ¢ocuk yapmadigim sormus. Julian, Wan-
da’nin ¢ocugu olmadigini 6ne siirmiis. M., Kizilderili kiz ¢ocuk-
lar1 i¢in bir el sanatlar1 okulu agmayi disiniiyor.

9 Mayis. Anaheim’a yerlesenler, buraya San Francisco’daki
yagsamlarindan daha iyi bir yagam kurmak icin geldi. Bizim bu-
rayayerlesmemiz ise yalnizca rastlanti, ayrica, Polonya'ya goé-
re ¢ok daha kot yagiyoruz. Basaramazsak, nedeni, iitopik ta-
sarilarin zaten uygulanamaz olusu degil, bizim ¢ok fazla 6zve-
ride bulunmus olmamiz, kendimizi neredeyse biitiin zevkler-
den yoksun birakmamiz olacak. Biz bir yagsam kurmak istedik,
yasanilasi bir ortam degil; para kazanmak hi¢bir zaman ana
diirtiimiz olmadi, olmayacak da. Vazgecersek, komsularimizin
bizi yeterince ¢aligmamakla suglayacagim bilmek ¢ok aci -to-
humlar ektikten sonra sundurmada oturup ya da hamaklara
yatip her seyin kendi kendine biilyiimesini bekledigimizi soyle-
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yecekler. Bu dogru degil. Her sey bir yana, biz onlardan ¢ok
daha fazla ¢aligiyoruz. Ama dalginiz, aklimiz bagka yerde. On-
larin gayet dogal bir bigcimde sahip oldugu sagduyudan yoksu-
nuz.

10 Mayis. Tek bagima, atla, Anaheim Sahili'ne kadar gittim;
gidis-doniis yaklasik kirk kilometre; kendimi ¢ok daha gii¢lii
hissettim. Kumsalin bir pargasi demir piritlerle kaplhydi (buna
burada ‘salaklarin altini’ diyorlar); P. icin bir torba dolusu top-
ladim.

11 Mayis. Bizden 6nce pek ¢oklar1 basaramadi. Brook Ciftli-
gi. Kalikst Wolski'nin Texas'ta, La Réunion’da kurdugu Fourier
tarzi koloni. Bunu biliyorduk. lsin dogrusu, gocle ilgili plan ya-
parken, Wolski'nin yagadig! seriiveni anlattigi kitabin1 okumus-
tum; pismanlikla dolu anilari, dostlariyla birlikte Polonya'ya
dénmesinden sonra yayinlanmisti. Ama su anda bile, bagka bir
grubun basarisizlig! yiiziinden pes etmemekle ve Amerika'da
Fourier'nin ¢izgisi dogrultusunda, elbirligiyle bir topluluk
olusturma fikrinden caymamakla dogru yaptigimizi diigiiniiyo-
rum. Herkes bu kadar saggorili olsaydi, hi¢bir sey basarila-
mazdi. Bu, Wanda'yla Julian yiiziinden evlilige duydugun inan-
c1 yitirmek gibi bir sey olurdu. insanin, benim evliligim farkh
olacak, deme hakki var.

12 Mayis. Belki seriivenimiz biraz fazla ‘Polonyali’ goriilebi-
lir. Yurt disinda, ulusumuzun acikh tarihine tiziilenlerin bizim
icin ne digindiiklerini biliyorum: siyasal bilgelikten yoksun ol-
dugumuzu: bir kez olsun basariya ulasamayan ayaklanmalari-
miza bakin. Saf oldugumuzu, kolay aldandigimizi: Napoléon
ulusal ordumuzun, onun ugruna kan akitmasi gerektigine bizi
inandirmakta hi¢ zorlanmadi; Beyaz Kartal't burnumuza dogru
sallamasi yetti, boylece, 1812'de basta biiyiikkbabam olmak
lizere, atlari dogruca Rusya'ya siirdiik. Bir anda cogma egilimi-
mizin ¢ocukca, hatta budalaca oldugunu. iyi yénetim, sagdu-
yu, disiplin, iimhlik, kisacasi bu sanayilesme ve askerlesme
caginda sag kalabilmek icin bitiin uluslarin verecegi, hizla yak-
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lasan o dev savasim igin gereken oteki niteliklerden yoksun ol-
dugumuzu. Kahramansi davraniglar ve kisisel cesaret eylemle-
ri konusunda hi¢bir sorunumuz olmadigi, ama biitiin bu yiice-
gonillaligin belli bir kibir barindirdigl. En can yakici suglama
ise: ylizeysel zevkler pesinde kosan bir ulus oldugumuz.

13 Mayis. Polonya amtlarla doludur. Ge¢misi anariz, ¢linki
gecmis yazgidir. Dogustan kotiimseriz, gecmiste olanlarin ye-
niden olacagina inaniriz. Belki de bir iyimserin tanimi sudur:
gecmigin giiciinii yadsiyan biri. Burada ge¢mis hi¢ 6nemli de-
gil. Burada bugiin ge¢cmisi dogrulamiyor, onun yerini ahyor,
onu iptal ediyor. Gecmige baghligin her tiirindi zayifik say-
mak, belki de Amerikalilarin en ¢arpici yani. Yiizeysel, kof go6-
riinmelerine neden oluyor, ama onlara gii¢ ve 6zgiiven sagh-
yor. Ne olursa olsun, hi¢bir seyin onlara késtek olmasina izin
vermiyorlar.

14 Mayis. Bugiin 6gleden sonra, saat bes sularinda, Wanda
ahirda kendini asmaya kalkist1. Ipi kirise dogru diiriist bagla-
mayl! becerememis; ayaklarini merdivenden cektikten sonra ip
onu ancak bir dakika kadar tasiyabilmis, ama yine de, diisis il-
megi sikilagtirmig -Jakub yukarida, kartal yuvasinda olmasay-
di ve catirtiyi duymasaydi Wanda bogularak 6lebilirdi; Jakub
tam zamaninda yetigsmis, merdiveni onun altindan cekip ilme-
gi ¢6zmis ve yardim ¢agirmaya kogsmusg. Wanda'y1 baygin hal-
de evimize tasidik, Higgins'i ¢cagirmak icin hemen koye kos-
tum; Wanda’'min boynundaki ezikler icin bir lapa hazirladi, ki-
rik kolunu algiya aldi ve biraz kloral hidrat i¢girdi. Saat sabahin
ikisi; doktor az 6nce gitti. Wanda'nin burada birkag giin yatma-
si1 gerekiyor elbette. M. hala onun yaninda. Aleksander ile Bar-
bara geceyi gecirmesi icin Juliani evlerine aldilar. Julian evin
oniinde goriilmeye deger bir gosteri sundu; agladi, bagirdi,
kendini oldiirecegini, boylece herkesi mutlu edecegini, ancak
kendisinin eline yliziine bulagtirmayacagini haykirdi. Simdiyse,
Barbara’nin sdyledigine gore, bas: ellerinin arasinda, dylece
oturuyormus. M. onun Wanda'ya yaklagmasini yasakladi.
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15 Mayis. Wanda hala ¢ok ac1 ¢ekiyor; tek lokma yiyemedi-
gi gibi, icemiyor da. Higgins bugiin ugradi, her seyin yolunda
oldugunu, onu birka¢ giin daha yatakta tutmamzi soéyledi.
Kimse ne yapacagini bilemiyor. Julian bin pigman, ama baka-
Im ne kadar siirecek? Wanda boguk bir fisiltiyla bana s6yle de-
di: “Zeki olmadigimi biliyorum.” Bitiin olup bitenler ¢ok acik-
I, ama aym zamanda cirkin ve algaltici. Wanda, Julian'in onu
gormesine izin vermesi i¢in M.'ye yalvarip duruyor.

16 Mayis. Sugluluk duymak i¢in hepimizin neredeyse Julian
kadar nedeni var. Bir komiinde yagamak demek, salt kendinin
ve ailenin degil, digerlerinin sorumlulugunu da iistlenmek de-
mek. Tamam, Julian'in karisina davraniglarini herkes kiniyor-
du, ama grup halinde, hep birlikte onu dizginlememiz gerekir-
di.

17 Mayis. Wanda, Julian'a dondi. O evden ayrilirken, M. ag-
lamamak i¢in kendini zor tuttu. Simdi ise kizgin. Bir evlilikte
neler olup bittigini kimse disaridan bilemez, dedim.

18 Mayis. Julian ile Wanda artik yemeklere katilmadiklari
icin, M. onlarin yemeklerini Aniela'yla géonderiyor. Bu aksam
onlari gérmeye gittik; Wanda, biiyiik bir olasilikla asin yorgun-
luktan kaynaklanan bir sinir krizi gegirdigini soyledi, Julian da
fazla calistigi konusunda ona katildi.

19 Mayis. Julian ile Wanda gelecek ayin basinda Polonya'ya
doniyorlar. Olanlar 6yle dehset vericiydi ki, kimse kalmalari
icin 1srar edemiyor, oysa, Tanr biliyor, memlekete déniince
aralarinin diizelmeyecegi ortada. Julian’in simdi Wanda'y: sug-
lamak i¢in yeni bir nedeni var; onun yiiziinden dostlarini terk
ettikleri, biiyiik seriivenden, Amerika’dan vazgectikleri, zayifh-
giyla kocasim kii¢iik diigiirdiigii, vesaire. M. ¢ok tizgiin. Jakub
onlarin evine gecebilir. Ryszard ahirda kalmayi yegliyor. Bu-
nun disinda hicbir sey degismedi, ama her sey degisti, bunu
hissedebiliyorum. Bagsaramayacagiz.

20 Mayis. Bu aksam i¢imden yazmak gelmiyor.

21 Mayis. Bugiin de oyle.
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22 Mayis. Amerika'da her seyin mimkiin oldugu varsayili-
yor. Gercekten de, burada her sey miimkiin: Amerikan yarati-
ciig1 ve Amerikalilarin kanina iglemis olan, hi¢cbir seyi kutsal-
lagtirmama yetenegi sayesinde. Amerika pazarlkta paymna dii-
seni sonuna kadar yapiyor. Basarisizlik, hata bizde.

23 Mayis. Bu aksamki yemek tatsizdi. Barbara bir komsu-
sundan, Edenica’daki bir ¢ocugun acglktan yavas yavas 6ldi-
giini duymus; ¢cok uzun bir siiredir elma rendesi, haglanmig pi-
ring ve arpa suyundan bagka hicbir sey yedirilmeyen ¢ocuga
doktor da cagrilmamis. Danuta ile Cyprian, koloniyi k6tillemek
icin bir kampanya yuritildigini 6ne siiriiyorlar.

24 Mayis. Aleksander'la birlikte, agilin yakinindaki ¢iiriimiig
agaci kestik. Testerenin bir ucundan tutarken bir ara uyumu
bozdum, testere biikiildii. Amerika'da basarisizhgin kendine
6zgi bir soylulugu olduguna inanmak ¢ok giic.

25 Mayis. Oturup bir giines gibi batmayi bekleme. (Bu diis-
turu bir yerde okudum.) Yiirekli insanlar bir seyi, o sey onlari
birakmadan birakirlar. Bilge insanlar her sonucu bir zafere do-
nigtirirler.

26 Mayis. Nedeni salt deneyimsizligimiz olamaz: yirmi yil
Once Gzim yetistirmek icin buraya gelen Almanlar da dene-
yimsizdi; aralarinda bir oymaci, bir biraci, bir tiifek¢i, bir ma-
rangoz, bir otelci, bir nalbant, bir tahil diikkkani sahibi, bir sap-
kac, iki mizisyen ve iki saat¢i vardi. Girisimimizi bagariya do-
nigtiirmek icin gerekenleri 6grenme konusunda onlardan hig
de asag1 kalmayiz. Ama onlarin baghca hedefi ciftciligi bagar-
makti. Bizimse cift¢i olmak istememizin nedeni, sakin bir tagra
yagsamu siirebilmekti.

27 Mayis. Danuta ve Cyprian’la tartisma. Edenica’daki kii-
cik kiz, kdyiin yetkilileri tarafindan alindi ve Lorenz aleyhine
bir ¢cocugun yasamim tehlikeye atma sucguyla dava agildi. Du-
rusma gelecek pazartesi, koyiin mahkemesinde. Danuta ile
Cyprian adamin beraat edeceginden eminler. M. bu gece her
zamankinden daha sevecendi. Su anda uyuyor.
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28 Mayis. Bu sabah atla daglara gittim, giines batarken don-
diim. Asagi yukari1 doksan kilometre. En kii¢iik bir yorgunluk
hissetmedim.

29 Mayis. Ne yapacagimizi kararlastirmak icin toplanti. Ja-
kub devam etmek ve ne olursa olsun Amerika’da kalmak iste-
digini s6yliyor. Barbara'min morali annesinden gelen mektup
yiziinden ¢ok bozuk -babasi hastaymis, her an Olebilirmig—
ama o ve Aleksander, biiyiik bir olasilikla Varsova'ya zamanin-
da yetisemeyecekleri icin, yola ¢ikmayi diisinmiiyorlar. Alek-
sander hognutsuzlugunun, bu seriivene atildigi i¢in pigsmanhk
duydugu anlamina gelmedigini daha 6nce s6ylemisti; ona inan-
mak istiyorum. Ekim ayina ve bagbozumuna kadar beklemeyi
kararlastirdik; Gziimleri iyi bir fiyata satip satamayacagimiza
bakacagiz. M. bir siireligine sahneye donmeyi, ciftlik kar geti-
rinceye kadar bizi bir arada tutacak paray1 kazanmayi 6nerdi.

30 Mayis. Oglen otuz bes derece. M.’yi sahneye iteliyormu-
sum ve bunu (ileride bir seriiven, bir perde arasiydi diyecegi-
miz) buradaki yagsamimiza son vermek i¢in gerekge olarak kul-
laniyormusum duygusu hosuma gitmiyor. Sonra, diigiiniiyo-
rum: ama sahneye kendisi donmek istiyor.

31 Mayis. Lorenz'in aleyhindeki suglamanin distiigiinii be-
lirteyim. Anlasildigi kadanyla, tarikat iyeleri, koydeki yeni
okul binasina bagislanmak tizere yiikliice bir para toplamislar.
Koéyde Doroteo’yu bir vitrindeki hasir sapkaya hayran hayran
bakarken gordim. Bana on bes senti oldugunu séyledi —sapka-
nin fiyati “iki ceyreklik” imis: 25 sentin California argosundaki
karsiligi. Ve sapkayir ona almamu istedi. Utang duygulari.

1 Haziran. Julian ile Wanda’y1 bu sabah istasyona kadar ge-
cirdik. Yarin San Francisco’dan eksprese binip New York'a gi-
decekler. Bremerhaven'e giden gemi on giin sonra New
York’tan ayriliyor.

2 Haziran. Gereksiz sorular gcanimi sikiyor. Yagamda su yo-
nii degil de bu yonii se¢memize neden olan sey ne? Neden bas-
ka bir yere degil de California'ya geldik, bu ka¢inilmaz miydi?
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Doroteo’yu mutfakta, Aniela’ya derdini anlatmaya c¢aligirken
buldum. Tarlada yardimciya ihtiyacimiz olup olmadigini soru-
yordu. Sapka basindaydi.

3 Haziran. Ginu aylaklik ederek ve gelecegimiz hakkinda
konusarak gecirdik. Barbara annesinden yeni bir mektup ald:
babas! 6lmiis.

4 Haziran. Barbara ile Aleksander aksam yemeginden sonra
beni bir kenara ¢ektiler. Bu yaz Polonya'ya donmeye karar ver-
migler.

5 Haziran. Danuta ile Cyprian, California’da kalacaklarini
bildirdiler: Edenica’ya taginacaklar. M. onlar1 siddetle kinad
ama yarari olmadi. Fanatizmle tartigilmaz. Bu delice kararin
uzun siiredir tasarlandig1 acgik. Ayrica, Lorenz'in varlikh toplu-
lugunun sag kalma sansi bizimkinden kat kat yiiksek. Belki de
yeterince radikal ya da eksantrik olamadik. Ay, Doroteo.

6 Haziran. Geriye bakinca, basarisizligimizin kac¢inilmaz ol-
dugunu, saflik ettigimizi, gercegi gérmezden geldigimizi soyle-
mek ¢ok kolay: kendini 6ncii sanan Avrupali aydinlar, vesaire.
Daha iyi bir yagam olasiligina, yabanci bir yerde taptaze bir bag-
langi¢ yapilabilecegine ilk inanlar biz degiliz, sonuncu olmaya-
cagimiz da kesin. Hi¢bir ideale sahip olamayanlar, bizi fena hal-
de kiiciimseyecekler. Ama daha iyi bir ortam adina kumar oyna-
manin utanilacak bir yani yok. Eger bir daha kimse bizimle aym
duygulara kapilmazsa, diinya ¢ok daha yoksul bir yer olacak.

7 Haziran. Jakub bugiin New York’a gitti. Veda armagani
olarak M. ile bana ii¢ tablosunu verdi; buradaki yapitlarinin en
iyileri olduguna inamyormus. lki hiiziinlii bag1 gosteren, kiigiik
bir resim; geng bir kadinla sakalli bir erkek: Jessica ile Shylock.
M.’yi oturmus kitap okurken gosteren, tam boy bir portre. Los
Nietos’tan bir manzara: cevresi yaramaz cocuklarla saril,
Meksikal bir kadin, iki okaliptiis agacinin arasina gerilmis olan
bir tiir camagir ipine, kurutulup uzun seritlere dizilmis etleri
asiyor. Resimlerin ii¢li de olaganiistii. Jakub'un gidisi M.’nin
moralini bozdu.
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9 Haziran. M. temizlik konusunda Aniela’yla tartigti. Kendi-
ni ¢cok dingin hissettigini sdylilyor. August ve Beate Fischer'le
konugmaliyim.

12 Haziran. M., Ryszard ve ben, 6gleden sonra Anaheim Sa-
hili'ne gittik, oradaki tavernada yeni tutulmus dilbalig yedik
ve okyanusun iistiindeki giinbatimini seyrettik. Giinesin bu gi-
zelim batig1 sanki bizi aritti ve icimiz neredeyse ilk geldigimiz
siralardaki duygularla doldu; o asin zindeligi, minneti hisset-
tik. Son gece, yeni gelmis gibi davrandik. Ya da yola ¢ikmaya
hazirlanan gezginler gibi. Pasifik 6yle mutlak, engin ve kayitsiz
goruniiyordu ki, insan buradan ileri bir adim bile gidemeyece-
gi, yalnizca geriye doniip kendi ayak izlerini gerisin geri izleye-
bilecegi duygusuna kapiiyordu. Ama bu bir yanilsama, elbet-
te.

13 Haziran. M.’nin istedigi sey, yeni bir yasam degildi, yeni
bir benlikti. Toplulugumuz bunun i¢in bir ara¢ oldu; simdi ar-
tik sahneye donmeye hazir. Amerikan izleyicisinin éniinde ne-
ler yapabilecegini gostermeden Polonya’'ya donmeyi diisiin-
medigini soyliiyor; onunla Amerika’daki yildizhg1 arasindaki
biitiin engelleri kaldirmami isteyecek kadar da ciiretli.

15 Haziran. M. San Francisco'ya gitmeye hazirlamyor. Yer-
lesir yerlesmez, P. ile Aniela ona katilacak.

16 Haziran. ki ev de icinde olmak iizere, araziye yaptigimiz
biitiin katkilarin ¢ok iyi farkinda olan Fischer c¢ifti, onlara ara-
likta 6dedigim paranin 2 bin dolar eksigine ciftligi geri almaya
hazir olduklarini bildirdiler. Burada bir siire daha oyalanip
bagka onerileri de degerlendirmeliyim.

17 Haziran. i¢imizden hi¢ kimse, buradaki ekonomik zemi-
nin ne kadar kaygan oldugunu gercekten kavrayabildi mi? Ya
da ciftciligin ne kadar caba gerektirdigini? Belki de Giney Pa-
sifik’e gitmeliydik.
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YEDI

Yaramazlik gibiydi; evden ka¢mak gibi, yalan soylemek gibi
-Maryna kolayca bir siirii yalan s6yleyebilirdi. Yeniden bagh-
yordu; yazgisiyla yeniden bulusuyor, yazgisi da buna karsilk
ona, asla yanls yola sapmadigimi anlatan o yogun duyguyu
bahsediyordu.

Maryna kente haziranin sonuna dogru vardi. Teni, San
Francisco’'nun denizden gelen, hoyrat havasimi unutmustu,
soylu koyun ve okyanusun goriintiilerinin (sisin izin verdigi ol-
ciide elbette) belleginden kayip gitmesine, kaygisizca tasarim-
lanmig olan kentin ortasindaki dik yokuslardan yuvarlanmasi-
na g6z yummustu, ama Nob Tepesi'nin hemen eteginde yiikse-
len, bitiin arzularin bir miknatis gibi ¢ceken binanin genis, si-
tunlu girisi en ince ayrintisina kadar aklindaydi.
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Bogdan gerekli ayarlamay1 yapmigti: Maryna, yagh Yiizbasi
Znaniecki'yle karisinin yaninda kalacakti. Ailesinden gegici bir
slire icin aynlan, saygin bir kadin tek bagina kalamazdi. Znani-
ecki’'lerin secilme nedeni, kibar ve koruyucu bir cift olmalari-
nin yanisira, Yiizbasi’'nin bir Amerikaliyla evli olmasiydi, boy-
lece Maryna siirekli Polonyaca konugmayacakti. Ayrica, Tapu
Dairesi'nde caligan, yetkili bir yiizélcimii denetgisi ve tapu
arastirmacis! olan Znaniecki'nin tammadig! yoktu (Bohemya
Kuliibé’niin tiyelerinden eyalet valisine kadar); California Ti-
yatrosu’'nun sahneden sorumlu miidiiri, azametli Angus Bar-
ton’la bir goriisme ayarlamak i¢in yardim gerekiyordu. Gelisi-
nin ertesi sabah1 Maryna yiiriiyerek Bush Caddesi'ne gitti ve ti-
yatro binasina girdi. Doviisten bir giin 6nce, kabadayiliginin,
korkusunun bos stadyuma siiriikledigi, en arka siraya gidip
arenanin diizgiince taranmig, kansiz kumlarina tepeden bakan
bir gladyatér gibi Maryna, kirmizi, kadife perdeyi ve karanlik,
huzurlu sahneyi gormek icin localardan birine girdi. Ama sah-
ne karanhk degildi; bir prova yapiliyordu. Siyahlara biiriin-
mils, uzun boylu, hafif kambur duran bir erkek, onuncu sirada-
ki koltugundan firlady, ara gecitte hizla ilerledi: Barton muydu
acaba? “Bu aksam ‘iyi’ olacagini soyleyip durma,” diye bagirdi
aktorlerden birine. “En nefret ettigim seydir. Aksam ‘iyi’ ola-
caksan, simdi de ‘iyi’ olabilirsin!” Evet, Barton olmahydi.

Sorun, Henryk’e yazdigi mektupta da acgikladigi gibi, hemen
hemen hig¢ yalniz kalamamasiydi. Gelisi duyulmustu (diinyada
Polonyalilarin bulundugu bir yere gidip de fark edilmemesi
mimkin milydi?); San Francisco’'daki biitiin Polonyalilar
onunla tanigmak istiyordu. Koklerinden kopmus yurttaslarinin
taskin hayranhgiyla kusatilmigsken, icindeki hirsin ve basara-
mama korkusunun atesini beslemek kolay olmuyordu. Ayrica,
aksamlar salt Polonyaca konuguluyordu; otuz yil 6nce, Met-
ternich’in koriikledigi (Polonyah koyliilerin de dehset verici
bir bi¢imde uyguladigi) ve Polonya’nin Avusturya kesiminde
yasayan, isyan yanlisi, liberal orta sinifla aydinlarin biiyiik bir
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bolimiinii yok eden kiyimdan kagmis olan Yiizbagi Znaniecki,
sonradan benimsedigi iilkenin politikalariyla ne kadar icli dig-
liysa, anavataninin yasadig: felaketlerle de o kadar ilgiliydi;
olup biteni dakikasi dakikasina haber aliyordu. Sosyalist oldu-
gunu soyliiyordu; ama Maryna'ya dedigine gore, sosyalizmin
Amerika’da higbir gelecegi olmadigindan emindi, ¢iinkii bura-
daki yoksullarin zenginlere duydugu hayranlk, gérildigi ka-
darnyla, Avrupa’da krallara ve rahiplere duyulan baghliktan bi-
le kokliydi, sarsilacak gibi degildi. Maryna'ya, Amerika’daki
iki siyasal parti arasindaki farki uzun uzun acikladi, ama so-
nucta kadinin anlayabildigi tek sey, Cumhuriyetgilerin gii¢li
bir merkezi hitkiimet, Demokratlarin ise eyaletlerin olustura-
cagi gevsek, federal bir ‘birlesik devletler’ istedigi oldu. Mary-
na'ya kalirsa, bu parti cekismeleri i¢ Savas'tan, yani kolelik so-
rununun halledilmesinden 6nce, dogru diisiinebilen herkesin
ister istemez Cumhuriyetc¢i oldugu donemde ¢ok daha anlagi-
lir bir seydi; Amerikalilarin su anda neyin kavgasini verdigini
anlayamiyordu. Bir aksam Znaniecki onu “Biiyiik Agnostik™ Ro-
bert Ingersoll'u dinlemeye gétiirdi; Ingersoll, tanri-tamimaz ko-
nusmalariyla San Francisco'da biyiik dinleyici kitleleri toplu-
yordu. Maryna, dinleyicilerin verdigi olumlu tepkiden ¢ok etki-
lendi.

O, bir gosteri sanatgisi icin elzem olan, sanatgiy: yiireklen-
diren onaylama akisini kesmisti ve simdi bunun sanatina yap-
tig1 etkiyi saptamasi gerekiyordu. Pervasizliga bayihyorum, di-
ye yazdi Henryk’e, dogruyu séyleyip sdylemedigini merak ede-
rek.

Znaniecki ¢iftinden ayrildi ve ¢cevre mahallede, dayal dose-
li odalarda yasayan, dalkavuk yurttaglarindan uzaklasti. Dolar
olarak degeri aman aman olmasa da, biitiin miicevherlerini re-
hin birakt; eline, ¢ok tutumlu bir yasam siirdiigi takdirde iki
ay gecinmesine yetecek kadar para gegti. i¢giidiilerini, teknigi-
ni, doyumsuzluklarini ve onu bodylesine iyi bir oyuncu yapan
kiistah begenisini yeniden yapilandirmak icin yalnizhiga ihtiya-
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a vardi. Yiirime sanatinin cilalanmasi gerekiyordu: hi¢ zorlan-
madan dik durmak, kendinden emin adimlar atmak. Bir de,
gercek yaraticiligin temel tasi olan, salt kendini diigiinme sana-
t1: bunu yeniden kazanabilmesi i¢in mutlaka yalniz olmahyd.

Simdi bir tek kendisi ve bu kent vardi; kendisi ve hirs), ken-
disi ve karsisinda egilecegi, kendi iradesiyle boyun egecegi in-
gilizce dili.

“Yapacagim,” dedi Bayan Collingridge. “Yapicagim degil.”

Maryna, Shakespeare’in bir eserini gégsiine bastirmig, salo-
nun parke zeminini arginliyordu; bir ara cumbali pencereye gi-
dip disariya baktive Bayan Collingridge’i gordii. Antony ve Kle-
opatra’dan dizeler mirildanarak, hiilyah gézlerle asagidaki so-
kag! siizmekteydi ki, birden, dogruca ona bakan, misir sacli,
genis, hasir sapkall, kisa boylu, sisman bir kadinla géz ééze
geldi. Maryna elinde olmadan giilimsedi. Kadin elini agzini go-
tiirdd, sonra yavasca indirdi, giilimsedi, bir an durakladi, elle-
rini yere dayayip bir takla atti (pelerini dalgalandi), sonra yi-
riyup gitti.

Birka¢ giin sonra yeniden karsilagtilar; Maryna ogleden
sonra, sekiz saatlik caismanin ve bagirip ¢agirmanin ardin-
dan, Cin mahallesine dogru biraz yiiriimek icin disariya ¢ikmis-
t1 (kiralik odasinin bulundugu apartmanla Dupont Caddesi ara-
sinda yalnizca birka¢ sokak vardi). Cayevlerinin gosterigli bal-
konlarindan yayilan tiz seslerin ve yankill, miizikli samatanin
cekiciligine kapildi, fenerli bir gecide girdi; dar, uzun bayrak-
larla siislenmig diikkanlarin agik kapilarindan géziine ¢arpan
oyma fildigleri, kirmizi, lake tepsiler, tik agacindan yapilma, se-
def kakmali sehpalar, akik parfiim siseleri, sandal agacindan
yapilma kutular, balmumu gsemsiyeler ve daglarin, karh doruk-
larin resimlerinden olusan, karman ¢orman bir parilt1 el edi-
yordu. Sokakta aylak aylak gezinen Uzakdogulular da vardi,
hizli adimlarla ilerleyenler de; mavi, pamuklu tunikleri, lavan-
ta rengi, brokar ceketleri, pilili, ipek pantolonlari ve vigne kir-
mizisl, ipek seritler dolanmis, tek ve uzun orgiileriyle, arkasin-
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dan agir agir gelen beyefendiler (Maryna bir kenara cekilip on-
lar1 hayranlikla siizdii); piriizsiiz ciltleri, 151l 1511 saglari, bilek-
lerindeki yesim bilezikleri, hafifce yaslandiklari hizmetcileriyle
cok giizel iki kadin. Maryna’'nin bakiglar1 onlarin gorkemli giy-
silerinin asagisina, iizerine yaldiz iplikle desenler islenmis,
ipek coraplarinin gériindiigii ayak bileklerindeki dokuz-on san-
timlik acikhga dogru kaydi; bir zamanlar, bir yerde okudugu,
varsil Cinli ailelerin kig¢ik kizlarinin ayaklarindaki kemikleri
kirma ve kizlar iyice biyliylinceye kadar, ayak parmaklarini
iceriye, topuklara dogru sikica baglama gelenegini animsama-
sina kalmadan, midesi kalkti, agzi1 zehir gibi, aci safrayla doldu.
Sok dogruca i¢ organlarini vurmustu.

“Hasta misimz? Doktor ¢agirayim mi?” Ses hemen yaniba-
sindan geliyordu; bayilmamak icin kendini zorladi. Gegen giin,
camdan bakarken g6z goze geldigi gen¢ kadindi bu.

“Ah, siz misiniz,” dedi Maryna, bitkin bir sesle. Ogiirmemek
icin elinden geleni yaparken, bu selamlagmanin gen¢ kadini ne
kadar heyecanlandirdig1 gé6ziinden kagmadi, giilimsedi; kurta-
ricisi hemen bir diikkkana daldi, ¢iktiginda elinde beyaz tiiyler-
den yapilma bir yelpaze tutuyordu; geldi, yelpazeyi Mary-
na’nin yiiziine dogru hizh hizl sallamaya bagladi.

“Hasta degilim,” dedi Maryna. “ Yalnizca iki Cinli bayan gor-
dim... onlar... onlarn...”

“Ah, kii¢iik ayakh kadinlar. flk gérdiigiimde benim de mi-
dem bulanmigt1.”

“Cok naziksiniz. Gergekten...” dedi Maryna. “Artik iyiyim,
toparlandim.”

Geng kadin ona evine kadar eslik etti; boylece birbirlerini,
cok iyi dost olacaklarini hissetmelerine yetecek kadar tanimig
oldular. Neden tam o anda camdan digariya baktim, diye yaz-
di Henryk’e. Ve neden ona giillimsedim? Bunda az ¢ok roman-
tik bir yan var. Ustelik daha o ipeksi, kontralto sesini ya da
hayran olunasi telaffuzunu duymamgtim bile! iste boyle, sev-
gili dostum. Amerika’da koskoca bir yil gecirdikten sonra ilk
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coup de foudre’'umu,* giiling sapkalar takan, yinlii kumastan,
bi¢imsiz pelerinler giyen, evinde yetigkin bir domuz besleyen,
buyurgan ve kiistah bir kiza karsi hissettim. Ama sen, tath bir
sesin beni bagtan ¢ikarmaya yettigini ¢ok iyi bilirsin.

Maryna'nin yeni arkadasi ona, ingilizce s6zcilk dagarcigini
ve dilbilgisini gelistirmesi gerektigini séyledi, bunun yansiz,
profesyonel bir yorum oldugunu ekledi. Bayan Collingridge
(Mildred, dedi utangagga) bir konugma 6gretmeniydi. Nob Te-
pesi'ndeki yeni malikanelerde oturan zengin hamimlara giizel
konugma dersleri veriyordu.

Maryna, tiyatro sinavina hazirlanmak icin kendisine iki ay
siire tanidigin1 aciklad1 -daha fazla degil. Bay Barton denen
adama neler yapabilecegini gosterecekti.

“Bay,” dedi Bayan Collingridge. “Baay degil.”

Goniil borcuyla dolup tasan Maryna’'nin 6nerdigi disiik tc-
reti (bir peni fazlasinm verecek durumda degildi) kabul etti; her
sabah sekizde onun kiralik odasina gelmeye, Maryna'yi, Ingiliz-
ce’sini 6grenmek icgin ter doktigi rollere calistirmaya basladi.
Salondaki pencerenin yakininda, a¢ilir kapanir masada yan ya-
na oturuyor, her ciimledeki her s6zciigii tek tek ele aliyorlards;
sonra, sesli harfler doviilldiikten, sessiz harfler rendelendikten
ve bir paragrafin tamamu her ikisini de hognut edecek kadar ci-
lalandiktan sonra, Maryna metindeki duraklamalari, gerilmele-
ri, soluklanma yerlerini isaretliyor, telaffuzunu gelistirecek
notlar aliyordu. Kalkiyor, bir asagi bir yukar yiiriiyerek yiik-
sek sesle okuyor, bu arada, masada oturmay siirdiiren Bayan
Collingridge, Maryna’'nin 6gitledigi gibi, dimdiz bir sesle ote-
ki rolleri okuyordu. Gegirdikleri uzun giinii noktalayan kisi,
hi¢bir zaman egitmen olmuyordu: Maryna tipki kendisi gibi,
yorulmak nedir bilmeyen bir is ortagi bulmustu. Ama bazen,
Maryna’'nin israriyla ara veriyor, yiiriiyiise ¢ikiyorlardi. Mary-
na tasranin acimasiz tekdiizeligine teslim oldugu dénem bo-

(*) (Fr.) lik bakista ask, carpilma. (¢.n.)
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yunca, kent yasaminin nabzini ve kokusunu ne ¢ok 6zledigini
fark edememisti.

“Kent,” dedi Bayan Collingridge. “Keent degil.”

Yiizbas1 Znaniecki sik sik, aksamiistleri ugruyor, karisina 6g-
rettigi, leziz Polonya yemeklerinden getiriyor ve Maryna'nin bir
seye ihtiyacl olup olmadigina bakiyordu; Maryna ona Bayan
Collingridge'den s6z edince goyle dedi: “Sevgili Madam Mary-
na, sizin 6gretmene ihtiyaciniz yok. Sézciikleri yazildig gibi
okuyun, yeter; tipki Polonya dilinde yaptiginiz gibi -bu kadan
yeter de artar; zor ya da ters sesleri ¢ikaracagim diye ugrasir-
ken, agzinizin bi¢imini bozabilir ya da sesinizi sertlegtirebilirsi-
niz. Hepsinden 6nemlisi de, sakin ‘the’s6zciigiinii buralilar gibi
sOylemeye kalkigmayin, asla bagaramazsiniz. Bildigimiz, yalin ¢
ya da d kulaga, bunlarin su peltek ‘thisindan ¢ok daha hos ge-
liyor, inanin. Ayrica, Amerikallar yabanci aksanlara bayilir. Ak-
saniniz ne kadar kotiiyse, sizden o kadar ¢ok hoglanirlar.”

Maryna’'nin ingilizce'’yi dogru bigimde telaffuz etmeyi hicbir
zaman 6grenemeyecegini ileri siirdii. Ya hakhysa? Bir tir hil-
kat garibesi olacak, iyi bir oyuncu oldugu i¢in degil, giiliing ol-
dugu icin mi alkiglanacakti? Bu durumda, bir sanatgi olarak or-
taya ideal bir sey koymasi miimkiin miiyydii? Hayir, ne pahasi-
na olursa olsun, Yiizbas'nin 6giidilne uymayacakti.

Su lanet ‘th’ sesini ¢ikartmak i¢in bikmadan, usanmadan ¢a-
ligt1 —bir ciimlenin akigin1 kesmeden dilini damagina degdirme-
si ve bu sesi ¢ikartmasi olanaksizdi. Belki de Amerikan mal
takma dislere ihtiyacim vardir, diye takildi Bayan Collingrid-
ge'e. Sutter ile Stockton’in kesistigi kbgede biyiik bir tabela
gérmiistii: DOKTOR BLAKE'IN DAYANIKLI DiSLERI.

“Digler,” dedi Bayan Collingridge. “Diizler degil.”

Her s6zciik agzinda kiigiik, garip bicimli bir paket gibiydi.
icinde th sesi bulunan biitiin o sézcikler... tiyatro, aktér, za-
ten, bastan sona, tamami, cumartesi, tini, iziinti, eski, bilet,
tokmak, toplanti, atmak, firtina, kuvvetlenmek.... ta, tih, tik,
tiss...
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Maryna’nin San Francisco’da gecirdigi ilk haftalarda, Bayan
Collingridge'den sonra goriigmekten keyif aldigi ikinci Kkisi,
Ryszard’dl. Ama sonunda, onu uzaklastirmak zorunda kald1.

Ryszard, Anaheim’dan Maryna’'dan 6nce ayrilmigti. Maryna
San Francisco'ya gelince, erkegi kendisini bekler buldu. Dort
Temmuz’da atesli oratoryoyu ve miizigi birlikte dinlediler, ge-
cit térenini, havai figekleri, kirmizi at arabalariyla, sayisiz yan-
gin1 séndiirmeye kosan itfaiyecileri izlediler. Bir bagka giin, 6g-
leden sonra, dort tekerli, Uistii agik bir araba kiralayip okyanus
kiyisina gittiler. Maryna erkege dogru cekildigini hissetti. El ele
tutugtular. Elleri nemliydi. Maryna mutluydu; nedeniyse kis-
men asik olmasiydi. O artik bir kavimin sefi degildi, bir sireli-
gine de olsa, bir eg, hatta bir anne de degildi —bagkalarindan
sorumlu degildi; sirf kendi adina hareket etmekte 6zgirdi.
(Bunu hi¢ yapmig miydi?) lyi ama, bir siire hem kocadan hem
de c¢ocuktan vazge¢mesi, bir asigin yikiamliliklerini tstlen-
mek istedigi anlamina mi geliyordu?

Onun diisiinmek istedigi tek sey, hazirlandigi rollerdi.

Ryszard tiyatroya gitmeyi onerdi. “Heniiz olmaz,” dedi
Maryna. “Burada gérdiigiim bir seyden etkilenmek ve ah, iste
Amerikal oyuncu boyle yapar, ya da, Amerikal izleyici bunu
alkislar, demek istemiyorum. Kendi yetenegimin derinliklerin-
de yatam bulmak i¢in, icimdeki her seyi didik didik etineliyim.”

Onun deri degistirdigini, zorba sanatciya geri dondiigiinii
gormek, Ryszard' biyiliiyordu. “Baska yazarlarin kitaplarin-
dan esinlenmemek,” dedi algakgoéniilliikk ve hayranlik dolu bir
sesle, “bir an olsun akhmdan ge¢cmemistir.”

“Ah, sevgili Ryszard, sozlerimi kendine uyarlama,” dedi
Maryna, sevecen ama gosterigli bir tavirla. “isime yogunlagma-
hyim. Yapmayi bildigim tek sey de bu zaten.”

“Bu senin dehan,” dedi Ryszard.

“Ya da zayifhigim.” Gillimsedi. “Bir oyun izlemeyi ¢ok Ozle-
digimi itiraf ediyorum.”

Ertesi aksam Ryszard, Jackson Caddesi'ndeki Cin Tiyatro-

256



su'nda bir loca ayirtti; uguk renkli, iki kath binanin kiremit ca-
tisinin kdsgeleri sivri, yukar kalkikti. ilk gongun ve sahnenin ge-
risine yerlesmis, kisa kollu gomlekler giymis orkestramn ¢aldi-
g1 zillerin sesiyle birlikte, parlak, rengarenk giysili bir, iki, Gig,
sonunda yirmi kiisur oyuncu, sol yandaki kumasin arkasindan
sahneye firladi ve bagira ¢agira konusmaya bagladi; Maryna
bir cocuk gibi Ryszard’in ceketinin kolunu ¢ekistirdi. Sonra bir
sey, hareketli bir 6ykii basladi; oyunculardan altisi, ayni kuma-
sin sarktig sag taraftaki acikhiktan firlayip gitti.

“Harika, degil mi?” dedi Ryszard. “Cikiglar1 ya da girigleri
onceden kararlastirmaya gerek yok —biitiin oyuncular bir kosu
sagdan giriyor, yine aynmi hizla soldan ¢ikiyor. Aktdr, icsel kay-
naklarindan bir karakter olusturmaya filan ugragmiyor: adam-
lardan biri yigit, clinkii yiiziinde beyaz bir maske var; oteki
adam gaddar, cinki yizini kirmiziya boyamis. Gosteri igin
gereken donanimi gizlemek yok; bir esya gerekince, biri alip
sahneye getiriyor ve oyuncuya veriyor; bir kostiimiin diizeltil-
mesi gerekince, oyuncu Otekilerden biraz uzaklasip duruyor,
kostiimcii de hemen gelip giysiyi diizeltiyor. Ya da...” Ne diye
konusup duruyorum ki, diye uyardi Ryszard kendini; benim
gordiiklerimi, Gistelik daha fazlasini o da goériiyorken?

Maryna taklacilari, mukavva aslanlari, ejderhalarn neseyle
alkigladi. “Burada biitiin gece oturabilirim!” diye bagird: abar-
tarak. “Keske sonsuza kadar siirse.” Ah, dedi Ryszard i¢inden,
her sey yolunda.

Ertesi sabah Bayan Collingridge midesi bozulan domuzunu
veterinere gotiirecekti; ise ancak 6gleden sonra gelebilecegini
sOyledi. Bu beklenmedik, sevindirici aksiligin yarattigi bogluk-
tan yararlanmak isteyen Ryszard, giinliik bir gezinti i¢in gelip
Maryna'yi aldi; arabah vapurla Koy'un c¢evresinde bir tur ata-
cak, Golden Gate Parki'nda mola vereceklerdi. Maryna, aklinin
hala diin aksam izledikleri, g6z alic1 ustaliktaki oyunda oldugu-
nu soyledi.

“Burada sana gostermek istedigim bir Cin tiyatrosu daha
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var,” dedi Ryszard. “Ama tahta siralari ve ayakta durma yerle-
riyle yalnizca bir tane salonu var, hanimlar i¢in locasi yok; git-
tigim gece tikhm tikhm doluydu, havasizlik, sicak dayanilir gi-
bi degildi; seyircilerin arasinda Cinlilerden bagka bir siirii ka-
ba saba adam, hatta goérebildigim kadariyla yankesiciler bile
vardi.. Bu deneyimden kazancim (yo, bana yalnizca iki dolarla
bir mendile mal oldu), 6yle opera ya da sirk benzeri bir sey iz-
lememek oldu. Sahne, diin gece gérdiigiimiiz sahneden ¢ok da-
ha kiiciiktii, dolayisiyla yalin, iddiasiz bir temsil izlemeye ha-
zirlandim. Bilirsin, hani su giinesin dogdugu, ejderhanin orta-
ya cikip gilinesi yutmaya ¢aligtigl, giinesin direndigi, ejderha-
nin kagtigl, sonra giinesin bir zafer dansi yaptigi, bunun da se-
yirci tarafindan gilginca alkiglandigi gosterilerden biri. Yanil-
musim! Loin de cela!* Her seyin ne kadar gercekgi oldugunu go-
riince sasirip kaldim.”

“Gergekc¢i derken ne kastettigini 6grenmek isterim, sevgili
Ryszard.”

“Oncelikle,” dedi erkek, “izledigim oyunun konusu. Soyle-
nenlerin tek s6zciigiinii bile anlamadim elbette, ama dykii ¢ok
aciktl. Kendisinden ¢ok daha zengin, giizel bir kadina umutsuz-
ca asik olan (eh, o kadar da umutsuz olmayabilir) bir yazarla
ilgiliydi.”

“Kadin evliydi, hi¢ kugkusuz.”

“Neyse ki, degildi. Hayir, hanim gayet 6zgiirdii; bu agka kar-
silik vermesini engelleyen tek sey, yazarin yoksulluguydu.”

“Ryszard” -Maryna giildii- “uyduruyorsun.”

“Hayir, yemin ederim uydurmuyorum.”

“Zuagurt yazara teslim oldu mu, peki?”

“Ah, oyunu gergek yasama benzeten de buydu, iste. Oyun-
cular one arkaya yiiriiyor, birbirleriyle tartisiyordu, hatta icle-
rinden biri birka¢ kez havaya si¢radi, ama sonugta ne bir di-
gin oldu ne de bir cenaze. Anlasildigi kadariyla, Cin mantigi,

(*) (Fr.) Cok farkhyd:. (¢.n.)
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aylarca, hatta yillarca siiriip giden bir 6ykiiyi, kahramanlarin
biitiin yasamlarini tek bir gecede sunmayi anlamsiz buluyor.
Hayir, anlatilan O6ykii ne kadar siiriiyorsa, oyun da o kadar siir-
meli. Devamini gérmek isteyen, yeniden gelir.”

“Peki, sence —yazara soruyorum- sence oyun nasil biter...
biterse elbet?”

“Bence, Cin’de olaylarin bizim algi yetenegimize gore umul-
madik bicimlerde geligebilecegini dikkate alarak, hanimefendi
gonliini bes parasiz yazara kaptiracak.”

“Demek oyle?”

“Ancak,” diye siirdiirdii s6ziinii Ryszard, “dramatik gerili-
min kurallari geregi, bu cilvelesme ¢ok uzun bir zaman siire-
cektir.”

“Emin misin? Kétiimser davraniyor olmayasin?”

“Ben o boélimii izleyeli bir ay oldu. Kara sevdal yazarimi-
zin, giizel Cay Cicegi’'nin gonliinii kazanmayi hala basaramadi-
gindan eminim..."

“Ryszard...”

“Ote yandan, onu desteklemeye soz veren, etkin akrabala-
rin bir bolimiinii ¢oktan kazanmis olmall.” Dikkatle giiliimse-
di. “Ne kadar sabirli oldugumu gorityor musun?”

“Ryszard, ben sinava hazirlanirken senin buradan gitmeni
istiyorum.”

“Beni uzaklagtirnyor musun?” diye inledi erkek.

“Evet.”

“Peki ama, ne kadar siireyle? Su Cin oyunu gibi mi? Hafta-
larca? Aylarca?”

“Seni cagirincaya kadar. Basarili olursam, seni biiyiik bir
mutlulukla ¢cagiririm.”

“Sonra ne olacak?”

“Ah, sonunu bilmek istiyorsun, dyle mi?” diye haykirdi
Maryna. “Ayni anda hem oyundaki kisiliklerden biri, hem de
oyunun yazarl olamazsin. Hayir, bir siire beklemede kalmak
zorundasin. Benim yaptigim gibi.”
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“Ne beklemesi? Sanki sen basarisiz olabilirmigsin gibi.”

“Bagaramayabilirim,” dedi kadin, ciddi bir sesle.

“Barton seni geri ¢evirirse salagin teki demektir, yasamayi
bile hak etmiyordur. Geri déniip onu 6ldiiriirim.”

Maryna bu konugsmay: giilsiin diye Bayan Collingridge’e ak-
tardu.

“Salak,” dedi Bayan Collingridge. “Saalak degil. Ve o6ldiiri-
rim, 6ldortiriim degil.”

“Bayan Collingridge,” dedi Ryszard’a, “kadinlar tarafindan
sevilmenin benim alinyazim oldugunu soyliiyor.” Ryszard’in
yiiziinii burusturdugunu gérmezden geldi, s6zini siirdiirdi:
“Buysa beni mutlu eder. Su ana kadar tek bir Yanki bile ne yii-
ziime bakti, ne de giizel bir s6z sdyledi. Ama buradaki su tnli
deyise, yani bir kadimin iradesinin Tanr1’'nin iradesi olduguna
inanacak olursak, halimden memnunum.”

Maryna’'dan uzak durmayi kabul eden Ryszard, birkag giin
sonra kentten ayrildi ve San Francisco’nun altmls kilometre
kadar kuzeyindeki Sivastopol'da yasayan, Rusya'ya karsi 1830
Ayaklanmasi’'na katilmig, iki yagl, Polonyall go¢menin yanina
gitti. Yazmak icin kusursuz bir yer, dedi ilk mektubunda, ¢iin-
kii yapacak bagka hicbir sey yok; yash askerler ev iglerine ka-
rismama izin vermiyorlar. Bir siirii sey yaziyorum, dedi ikinci
mektubunda, aralarinda senin i¢in bir oyun da var; animsatma-
na gerek yok, evet, bir zamanlar sana s6z vermistim... ah, iize-
rinden yillar gecmis gibi. Baz1 sabahlar, masama oturup onu
yeniden okuyorum, bana kalirsa olaganiistii bir oyun. Bakalim
sen de begenecek misin? Maryna, Maryna’'m, Yiiregimin Giizel
Cicegi. Sana giiveniyorum; oyunumun yetersizligini gérkemli
pelerininle 6rteceksin.

Maryna da ona yazdi, Barton’a sunacagi ilk oyun igin fikrini
sordu. Shakespeare’den bir seyler (Juliet ya da Ophelia) oyna-
may! yeglerdi, ama 6zgiin dili Ingilizce olmayan bir oyunla bag-
lamak daha akillica olacakti: aksam kulagi daha az tirmalardu.
Kamelyali Kadn, 6rnegin. Daha da iyisi, Adrienne Lecouvreur,
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bir aktrisi oynarken, en kéti olasilikla bir... bir aktris gibi go-
rinirdi. Amerikan sahnelerinde ¢ok taninan bir oyundu, Av-
rupali konuk oyuncularin favorisiydi, Rachel de yirmi yil 6nce,
New York'ta, ¢iktigi tek Amerika turnesine onunla baglamigt.

Kamelyali Kadin, diye yazdi Ryszard. Cok daha iyi bir oyun.
Acik konusmam gerekirse, Adrienne Lecouvreur't hep asiri
duygusal, biraz da girret bulmusumdur. O role kattigin biitiin
lezzete karsin, bunu sen de biliyorsun, Maryna. Senin yoru-
mun disinda hi¢ kimse, gézlerimin dolmasini saglayamadi. Ne-
deni de, vesaire, vesaire.

Maryna, Bogdan’a da danisti. Adrienne Lecouvreur, diye ya-
nitladi kocasi. Kesinlikle Adrienne. Anaheim’dan gelen mektup-
lan kisa ve 6zdi. Peter’e iligkin rahatlatici haberler, ciftligin
satigiyla ilgili olumsuz haberler, ama Bogdan’'in gercek diisiin-
celerini pek az ele veren satirlar. Onu ¢ocukla bag basa birak-
tig1, cekip gittigi icin Bogdan'in hi¢ sitem’ etmemesini Maryna
minnetle kargiliyordu. Peter’le Aniela’y1 yakinda yanina aldira-
cakt1 —sinavi atlatir atlatmaz. Su anda biitiin zamanini hazirhk-
lara vermesi gerekiyordu. Zihnini tek bir seyde yogunlasgtir-
mak zorundaydi. Kendini tam anlamiyla yalniz hissetmek isti-
yordu. Bir daha asla yalniz kalamayabileceginin farkindaydi.

“Pekala, madem dehadan s6z ettiniz,” dedi Angus Barton,
Maryna’'nin agzindan bdéyle bir s6zciik ¢ikmamasina karsin,
“ve dehanin her dili konusgabildiginden; 6yleyse beni dinleyin.
Bunun dogru olmadigini sdylemiyorum. Ulkenizde bir yildiz ol-
madiginizi da séylemiyorum; San Francisco’daki biitiin yurt-
taglariniz, bana mektuplar génderen, bizzat tiyatroya gelip si-
zi gérmem i¢in yalvaran, bana sizinle ilgili —-ne yazik ki okuya-
madigim- gazete kesikleri birakan onca insan yalan séyliiyor
olamaz, degil mi? Ama burasi Amerika ve siz Ingilizce oynamak
istediginizi sdyliiyorsunuz, oysa buraya gelen yabanci bir
oyuncunun kendi dilinde oynamamasi ¢ok anlamsiz; seyirci-
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miz buna ahgiktir ve oykiiyi bildigi siirece her seyi anladigina
inanir, her ne kadar ben, seyircinin her s6zciigii mutlaka anla-
masi gerektigini savunan su eski moda inamstan yana olsam
da. Ayrica, Amerikan seyircisinin yabanci oyunculara kucak
acmadigini da sdylemiyorum, ama onlar Amerikalinin kulagina
hos gelen iilkelerden geliyorlar, Fransa ve italya gibi; ne yazik
ki sizin Gilkeniz bunlardan biri degil, ayrica onlar buraya turne-
ye geliyorlar (her sey giizelce hazirlanmig oluyor, herkes onla-
r1 gérmek icin sabirsizlaniyor), sonra da memleketlerine donii-
yorlar. Yo, size bir firsat tanimayacagimi s6ylemiyorum, her
sey bir yana, sirf dostlarinizin 1srarindan kurtulmak i¢in de ol-
sa, bunu yapacagim, ama size karsi diiriist olmam gerektigini
siz de kabul edersiniz herhalde; sizi acgiksozliiliikle elestirecek,
lafimi esirgemeyecegim.”

“Evet,” dedi Maryna.

“Carsamba sabahi bir saatimi size vermemin zaman kaybi
oldugunu da séylemiyorum,; gimdi, size daha ¢ok zaman ayira-
madigim icin {izgiiniim, ama birka¢ dakika sonra bir randevum
var; her sey bir yana, fazta umutlanmanizi istemiyorum, kibar
bir kadina benziyorsunuz, ¢ok onurlu, kararini vermis bir hali-
niz var, bundan hoslanirim, pariltisi olan, hakkini sonuna ka-
dar savunan kadinlari ¢ok begenirim, ama siz de bu iilkeye go-
re egilip bikkiilmek zorundasiniz, herkesin yaptigi gibi. Bunlari
daha 6nce duymadiginizi da séylemiyorum, ama tiyatro i yap-
mal; buradaki insanlarin, Avrupa’dakiler gibi, tiyatrodan 6yle
tumturakl beklentileri filan yoktur. Bunu sizin de bildiginizden
eminim, ama kargimda bir hanimefendi gériiyorum, belki tilke-
nizde sizin gibi seckin bir hanim karsisindakinde yiice bir izle-
nim birakir, ayn etkiyi bizim seyircide de birakabilirsiniz el-
bette, ama halkimiz. San Francisco’nun zenginleri bile kuralci,
kat1 hamimlar1 seyretmek istemezler, eh, biitiin o Comstock
kiilgeleri sayesinde zenginimiz de epeyce artti; 6rnegin, bu ti-
yatroyu ve Palace Otel'i yaptiran merhum Bay Ralston, Avru-
pa’dan gelme siislii piislii geylere bayilirdi. Bunlarin Nob Tepe-
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si'nde yagayan bir avug ziippe oldugunu da s6ylemiyorum; on-
lar California’daki biitiin localar1 kapatirlar, ¢iinkii zenginler
kiltirli olduklarina inanmak isterler, kentimizde bu kadar ¢ok
tiyatro bulunmasinin nedeni de budur; aramizda Yahudiler de
var, bana kalirsa en kultiirlileri de onlardir, ama salt onlara
oynayamazsiniz. Dolayisiyla, San Francisco’da ne izledigini bi-
len insanlar olmadigimi séylemiyorum; Booth burada temsil
verdigi ya da Avrupa’nin biiyiik yildizlan turneye geldigi za-
man, hepsi de California’da sahneye ¢ikmak isterler, ¢iinkii Bo-
oth’'un New York'taki tiyatrosundan sonra biitiin ilkedeki en
iyi tiyatronun bu oldugunu herkes bilir, buysa halkimizi1 hos-
nut etmemizi gliclestiriyor, 6zellikle, Ginlii yabancilarin balonu-
nu sondiirmek icin firsat kollayan gazetecileri. Siradan insanla-
rin tiyatroya gitmedigini s6ylemiyorum elbette, tam tersine,
asil onlari memnun etmediginiz siirece igler yiirimez. Eglen-
mek, giilmek, birbirlerini dirtiiklemek, aglamak isterler. Kome-
di oynayip oynayamayacaginizi merak ediyorum. Yo, gorinii-
siiniize bakilirsa, yamt hayir. Oyleyse, onlari aglatmahsiniz.”

“Evet,” dedi Maryna.

Barton ona dik dik bakti. “Biitiin bu gevezeliklerle goziinii-
zi korkutmadigimi umarim.”

“Hayir.”

“Ah, anllyorum. Gururlusunuz, kendinizden eminsiniz. Bi-
yik bir olasilikla, zekisiniz de. Eh,” diye horuldadi, “bu bir
oyuncu i¢in degerli bir nitelik.”

“Bunu daha 6nce de duydum, Bay Barton.”

“Eminim duymugsunuzdur.”

“Oysa yapmacik bir alcakgonillilik gosterebilirdiniz. Bana
zekanin bir kadin i¢in hi¢ de gerekli olmadigini séyleyebilirdiniz.”

“Evet ama sdylemedim. Bundan boyle sdylememem gerek-
tigini de aklimin bir késesine yaziyorum.” Merakla, sinirle ka-
dini siizdi. “Bakin size ne diyecegim, Madam adini-bir-tirli-te-
laffuz edemedigim. Hadi, su isi bitirelim. Hemen su anda bir
seyler sunmaya hazir misimz?”
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Degildi elbette. “Evet.”

“Ve dost olarak ayrilalim, tamam mi1? Alinmak yok. Ayrica,
bu hafta i¢inde herhangi bir aksam locama davetlisiniz.”

“Zamanimzi boga harcamak istemem, Bay Barton.”

Barton elini masaya vurdu. “Charles! Charles!” Geng bir
adam basini kapidan uzatip bakti. “Hemen Ames’in odasina
kos, beklemesini soyle, yarim saat kadar gecikecegim. Willi-
am'a da soyle, sahneye birka¢ lamba koysun, bir de masayla
iskemle.”

“iskemle yeter,” dedi Maryna.

“Masay1 bos ver!” diye seslendi Barton.

Barton onu ¢alisma odasindan ¢ikartip labirente benzeyen
koridorlardan gegirirken, sordu: “Bana ne oynayacaksimz?”

“Juliet’i digiinilyordum. Ya da Marguerite Gautier'yi. Ya da
belki Adrienne Lecouvreur’i. Hepsi de lilkemde pek ¢cok kez oy-
nadigim roller; artik ingilizce'lerini de 6grendim.” Bir an durak-
ladi. “Sakincas! yoksa, size Adrienne'imi géstermek isterim.
Varsova'daki Imperial Tiyatrosu’nda sahneye ilk ¢iktigim roldi,
bana her zaman ugurlu gelmistir.” Barton ishik ¢aldi, bagin sal-
lad. “Evet, dordiinci perdedeki doruk noktasi, Adrienne'in par-
lak bir topluluk 6niinde, hasminin agzinin paym verdigi sahne;
Phédre'nin asagilayici tiradindan dogruca besinci perdeye.”

“Besinci perdenin tamami olmasin,” diye atildi Barton. “Ay-
rica Phédre'ye de ihtiyacim yok.”

“Her neyse,” diye siirdiirdii Maryna so6ziinii sogukkanllikla,
“beni lobide Adrienne’in bir kopyasiyla bekleyen geng¢ dostu-
mun yardimina ihtiyacim olacak; metni okuyarak sahnede ba-
na eslik etmesini istiyorum.”

“Daha iki y1l 6nce, ayn1 oyunu grubuyla birlikteSan Francis-
co'ya gelen Ristori de sundu. Ama Bush'ta. italyanca oynadi,
elbette. Galiba yalnizca tek bir tiradi ingilizce yapmist1 ~bizim
icin hicbir sey fark etmedi, sOyledigi tek sozciigii bile anlaya-
madik ¢iinkii. Ama hakkinda ¢ikan onca yazidan sonra salon
tikhim tikhm doldu ve sonug biiyiik bir basari oldu.”
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“Evet,” dedi Maryna, “oyunu iyi bildiginizden emindim za-
ten.”

Yan kanatlara varmiglardi. Maryna’'nin 6niinde los sahne ve
onun tam ortasindaki yaln, tahta iskemle vardi. Bir sahne! Bir
sahneye yeniden adim atmak iizereydi! i¢i 6yle bir heyecan ve
mutlulukla dolup tasti ki, bir an durdu; Barton'un bu gercek
duraklamayi sahne korkusu olarak yorumlayaeagindan emin-
di. Hayir, sahne korkusu degil, siradan, bildik panikti, kendini
bir profesyonel olarak yutturmayi basaran ama sahtekarhgi
ortaya ¢cikmak iizere olan bir amatoriin panigi.

“Evet,” dedi adam, “iste buradasimz.”

“Evet,” dedi Maryna. "iste buradayim.”

“Sahne sizin,” dedi Barton, sonra sagdaki basamaklarn indi,
yari yolda durdu, cebinden bir zarf ¢ikardi, kii¢iik bir zarf acga-
cagiyla act.

“Kaygilarimizi bir yana birakin,” dedi Maryna, adamin elin-
deki kahrolasi mektubu kastederek, “ve eger gézyasi dokecek-
seniz, onlan hemen simdi dokmeye baglaywn.”

“Ah, Mark Antony’den ayak takimina.” Barton arkasini dé-
niip ona bakti. “Edwin Booth’u bu ciimleyi séylerken duymal-
simiz.”

“Duydum.”

“Gergekten mi? Ulu trajedi ustamizi nerede izlediniz, peki?
Avrupa'ya turne yaptigini bilmiyordum.”

Maryna ayagini hafifce yere vurdu. “Su an durdugum yerde,
Bay Barton. Gegen eyliilde. Mark Antony’sini ve Shylock'unu
izledim.”

“Burada mi1? California Tiyatrosu'na daha 6nce geldiniz, de-
mek? Ah, elbette, bir siiredir eyaletimizde oldugunuzu soyle-
mistiniz.” Onuncu siranin ortasindaki koltuguna ulagmigti. “Bu
hafta bir aksam mutlaka konugum olmalisiniz.”

Maryna, bir kdseye iirkekce sinmis olan Bayan Collingrid-
ge'e bagindaki denizci sapkasini ¢lkkarmasini, sahneye gelmesi-
ni ve iskemleye oturmasini isaret etti; oturdugu yerden, Adri-
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enne Lecouvreur’iin asigi Maurice'in sozlerini (duygusuzca)
okuyacak, perdenin sonunda da, Comédie-Francaise'in sahne
amiri Michonnet'nin birka¢ ciimlesini soyleyecekti: Adrien-
ne’in en yakin dostu olan Michonnet ona umutsuzca asikt.

“Unutma, oynamayacaksin. Yalnizca okuyacaksin.”

“Okuyacaksin,” diye fisildad1 Bayan Collingridge. “Okuyu-
caksin degil.”

Maryna giillimsedi. “Beni merak etme,” diye fisildadi. “Ben”
-hala gilimsiyordu, ama artik kendine- “idare ederim.”

Maryna bos salona bakti. Bu i¢ karartici kogullarda nasil ba-
sarill olacakt1i? Koltuklarda ona hayran arkadaslari, bagka
oyuncular, dekor, sahne donanimi (bir seyler istese miydi aca-
ba? bir mum, bir ¢ekecek, zehirli ¢icek buketinin yerine gece-
cek bir yelpaze?), onu kamgilayacak bir izleyici toplulugu yok-
tu. Yalnizca seslenebilecegi bir iskemle, o iskemlede oturan
Bayan Collingridge, bir de onu yargilamaya hazirlanan, kaska-
t1 bir adam. Ustelik Bayan Collingridge dyle acinasi ve kiiciik
goriniiyordu ki. Iskemlede oturanin Ryszard oldugunu diisiin-
se, belki daha iyi olacakti. Peki, Adrienne’in sozlerini ingilizce
soylerken, sesini, ikinci balkonun en arka sirasina bile en kii-
¢k bir caba harcamaksizin (¢caba harcamaksizin!) duyurabil-
digi o buyurgan sesi yakalayabilecek miydi? Amerika’da?

“Beginci perdenin ikinci yarisindaki 6liim sahnesi, Bay Bar-
ton. Umudunuzu yitirmeyin. Hemen baghyorum,” dedi; sesi,
aktrisin sesi degildi, “Prenses de Bouillon’un génderdigi zehir-
li ¢cigek buketinin bulundugu kii¢iik kutuyu agiyor ve Mauri-
ce’ten geldigini sandigim c¢igekleri 6piiyorum. Oturdugum da-
ireye az 6nce gelen Maurice’in soyledigi” -yeterince duygusuz
olamayan bir sesle- “‘Adrienne! Ellerin titriyor. Sen hastasin’
sozlerine karsilik vererek baghyorum. Bayan Collingridge...”

Maryna iskemleye bakti.

Adrienne! Ellerin titriyor. Sen hastasin, dedi Bayan Colling-
ridge diiz, inigsiz ¢ikigsiz bir sesle.

Hodri meydan.
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Yo, hayiwr, artik hasta degilim. S6zciikkler Maryna'nin agzin-
dan dokiilmeye basladi. Aktris sesiyle. Elini yiliregine koydu.
Agri burada degil. Basina dokundu. Burada.

Dedi.

(Cok garip, gercekten tuhaf, diye siirdiirdi sozlerini. Aklim-
dan, hig¢bir sirast ya da baglantist olmayan, binlerce farkli, fan-
tastik diisiince gegiyor. Maryna’'nin kati, yirtici bir durulugun
kapladigi zihninden gegenlerin tam karsit.

Ve girtlagindan firlayan, tagkin, sayiklamah sozciikler.

Ne dedin? Ah, ¢oktan unuttum bile... hayal giiciim gezinip du-
ruyor sanki, mantigim nerede? Yo, aklimi basgima toplamali-
yim... her gey bir yana, Maurice’in hatirt igin... bir de, bir de bu
aksamun hatirina. Beyne isleyen yogun zehrin yol a¢tig1 heze-
yanlar. Tiyatronun kapilart az énce agild:... salon simdiden dol-
du. Heniiz bedensel aci1 yok. Kivranma yok. Evet, perde az son-
ra kalkacak... seyircinin ne kadar sabirsiz ve merakl oldugunu
benden iyi kim bilir? Bu oyunu onlara ¢ok uzun zaman énce s6z
verdik... evet, ¢cok uzun zaman O6nce... Maurice’i ilk gérdiigiim
andan beri.... Oyunun yeniden sahnelenmesine karsi ¢tkanlar ol-
du. Fazla eski, dediler, modast gegti. Ama ben haywr dedim, ha-
yir... bir nedenim vardi. Ah, o nedeni kimse tahmin edemez: Ma-
urice heniiz bana ‘seni seviyorum,’ demedi... ben de ona sOyle-
medim... cesaret edemedim. Ama bu oyunda éyle ciimleler var
Ri... herkesin karsisinda sOyleyebilirim, kimse de bunlart ona
s6yledigimi anlayamaz. Zekice bir diisiince, éyle degil mi?

Askim, biricik agkim, kendine gel, dedi Bayan Collingridge,
Maurice’in yerine; sesi hala hayran olunacak kadar diizdi.
Maryna ona bakti. Iskemlede bir éne bir arkaya sallaniyordu;
cirilciplak bir tutkuyla dolu yiizinii Maryna'ya dogru kaldir-
mist;; Maryna ondan yayilan yogun duygularin zorla icine dol-
dugunu, yumusak, huzursuz bir noktayi 6nce karigtirip sonra
yatistirdigini hissetti. Sisst, sisst, dedi, Adrienne olarak Bayan
Collingridge’e, sahneye ¢tkmaliyim.
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Bayan Collingridge’e minnettardi: insan sevildigini hisset-
medigi siirece, sahnede basaril olamaz. Ask olmazsa oyuncu
kurur. Sahneyi bu bog salonda, sirf Barton’a oynamak zorunda
kalsayd: -bitiin dikkatini adama yoneltti. Ne harika bir izleyi-
ci... nasil da kalabalik, nasil da dikkatliler! Tek bir devinimimi
bile gozden kagurmiyorlar. Beni seven bu insanlar éyle iyi, 6yle
nazik ki. Adam baslarda ona pek dikkat etmiyor, mektubunu
okuyordu, sonra geriye yasland, ellerini ensesinde kavustur-
du ve gozlerini perdenin Gizerindeki kemere dikti: Maryna ki-
birli bir tavirla onu aklindan uzaklastirdi; ama yeniden bakin-
ca, sonunda adamuin ilgisini ¢ekebildigini gordii: 6ne egilmis,
kollarini 6niindeki koltugun sirtinda ¢caprazlamisti.

Adrienne! Ah, beni gérmiiyor, beni duymuyor. Maurice rolin-
deki Bayan Collingridge’in kusursuz, canl, dolgun sesi.

Evet, Maryna artik Barton'1 ele gecirdigini gérebiliyordu.
Adam onun neler yapabilecegini simdi gérecekti.

Ona yardim edecek kimse yok mu? Hi¢ dostu yok mu? dedi
Bayan Collingridge, yani Maurice, hala sikica denetledigi sesiy-
le. Sonra, iceriye giren Michonnet olarak devam etti: Ne oldu?
Adrienne tehlikede mi? Bayan Collingridge’in dinginligini bo-
zan, onu iki biikklim eden endise; sonra, Maurice olarak, boguk
bir sesle yamt vermek iizere iskemlesinden kalkti, Adrienne
éliiyor! diye haykirdiktan sonra, sahnenin yan tarafina kostu.

Bu sersem kiz ne yapiyor, diye diigiindii Maryna, ama ayni
anda, iskemleyi bosaltmakla kendisine gercek bir hizmette bu-
lundugunu ayrimsadi.

Yamimdaki kim, diye fisildad1 Adrienne htiziinle. Caum aci-
yor! Ah, Maurice... Michonnet.. ¢ok kibarsimz. Kafam artik sa-
kin ama surada, gégsiimde igin i¢in yanan komiir beni tiiketiyor.

Zehirlenmis, diye inledi Bayan Collingridge, yani Michon-
net, sigindigi karanhk késeden.

Maryna, Barton’in onuncu siradan dikkatle onu siizen yzii-
ne bakti. Heyecanlanmig goriinityordu. Peki ama, onu aglatma-
y1 bagsarmis miydi? Ah, aci giderek artiyor. Beni béylesine seven
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sen, bana yardim et! Sonra, suclayici bir sagkinlikla, yumusacik
bir sesle: Olmek istemiyorum.

Bu sézler izleyicilerde her seferinde bir hickirik patlamasi
yaratirdi; ylregi nasir baglamis ya da ényargih olanlar disinda,
herkesin yiregine dokunan ciimleydi. Maryna, sdzciiklerin
beynindeki yankisini dinlerken, onu hi¢ bu kadar iyi sdyleme-
digini diigiindii. Olmek istemiyorum! iskemleye yavasca otur-
madan 6nce, birkag titrek adim atti.

Bir saat énce 6liim benim igin bir liitiftu, dedi usulca, ama
simdi, sesini hi¢ ylkseltmeden, yasamak istiyorum. Biraz daha
kararli: Ah, tanrisal giicler! Duyun beni! Fazla yiiksek degil. Bar-
ton her heceyi o kof ylireginde hissetmeli. Birakin yasayayim...
birkag giin daha... onunla, Maurice’imle birkag giinciik daha...
Heniiz gencim, tistelik yagam ansizin Oyle giizellegti Ri.

Ah, dayanamiyorum, diye inledi Bayan Collingridge, yani
Maurice.

Yasam! diye haykirdi Maryna. Dekresendo simdi kusursuz-
du. Yasam!

Ristori’'nin Adrienne'i, tipki Rachel'inki gibi, bu s6ézciiklerin
ardindan ayakta kalmaya ¢aligir, bagsaramaz ve iskemleye ¢6-
kerdi. Maryna da bu ani hep bu bi¢cimde oynamigt1 (seyirci bu-
nu kabullenmisti) ama su an i¢ine dolan esin onu yeni, daha iyi
bir fikre gotiirdii. Bedenini hafif bilkerek dondi, yliziinii sahne-
nin arka kismina ¢evirdi (Adrienne acidan allak bullak olan yii-
ziini sevgilisinden de eski dostundan da gizlemek istiyordu
sanki); Barton’a tam otuz saniye siireyle yalmzca sirtim gos-
terdi. Sonra, yavasca dondi; simdi Barton’a bakan, bagka bir
Adrienne, baska bir yiizdiy; coktan 6lmiig birinin ytzi. Hayrr,
hayrr, yagamayacagim; her ¢aba, her yakarig bos. Beni birakma,
Maurice. Su anda seni gérebiliyorum, ama bu fazla uzun siirme-
yecek. Elimi tut. Yakinda bu parmaklarin baskisint hissedemeye-
ceksin...

Adrienne! Adrienne! diye haykirdi Bayan Collingridge.

Artik ne Michonnet konusacakti, ne de Maurice. Maryna,
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Adrienne'in son konugmasini yapmisti, bitirmesine yalnizca
birka¢ cimle kalmisti; sahnenin yan tarafinda duran Bayan
Collingridge'’in yuziindeki her cizgiyi gérmesine karsin, Bar-
ton'in yiiziini hi¢ mi hi¢ secemez olmustu. Ah, tiyatronun ya-
sattig1 zaferler! Bundan béyle yiiregim sizin ategli duygularinizla
atmayacak! Ve sen, ugruna yllardir didindigim, deliler gibi sev-
digim sanat, 6liim bizi aywrinca, senden bana hi¢bir sey kalma-
yacak. Kendinden ge¢cmek iizereymis gibi, soylu bir hayiflan-
mayla dolu bir tini. Bizden geriye hi¢bir sey kalmayacak, animi-
z2in diginda. Birden animsar! Maryna, gormeyen gozlerle Bayan
Collingridge’e bakti. Ama sen, sen beni amimsayacaksin, degil
mi? (Gozleri yagh Bayan Collingridge’in, ama sen, sen s6zciik-
lerini bagiyla dogruladigin fark etti.) Sonra, bir diigteymis gi-
bi, bitirdi: Elveda, Maurice, elveda Michonnet, benim tek gercek
dostlarim!

Bir anlik bir sessizlik oldu. Maryna yalnizca Bayan Colling-
ridge’in burun ¢ekislerini duyabiliyordu. Sonra Barton alkisla-
maya bagladi; ritmik, yankili, ¢ok yavas. Maryna ¢ikan sesin
yiiziine bir tokat gibi indigi duygusuna kapildi. Sonra adam
mendilini ¢ikardi, giiriltilyle simkiirdi, karanhk salona dogru
bagirdi: “Ames’e sdyle, onunla goériisemeyecegim. Madam,
ben... Yo, durun, sahneye geliyorum.”

“Bayan Collingridge,” dedi Maryna yumusacik bir sesle,
“bugiin 6gleden sonra saat dortte odamda bulusabilir miyiz?
Bay Barton'in yargisini tek bagima duymak istiyorum.” Kizi ba-
sindan savmak kabaliktl, ama yazgisiyla tek basina yiizlesmek
zorundaydi. Barton hiriltiyla soluyarak ilerledi, Maryna’nin eli-
ne yapisti. “Sizi 6gle yemegine davet edebilir miyim?”

“Olabilir. Ama 6nce bana yazgimi sdyleyin.”

“Yazginizi m?”

“Bana bir haftalik bir firsat taniyacak misimz?”

“Bir hafta m1?” diye bagirdi adam. “Bitiin haftalar sizin! Ca-
ninizin istedigi kadar!”
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“Ben huysuz adamin tekiyim, Madam,” dedi Barton, Founta-
in Bar’da 1smarladig1 6gle yemegini istahla atistirirken. “Beni
bagiglayabilecek misiniz?”

“Bagislanacak bir sey yok.”

“Yo, yo, sizden biitiin yiliregimle 6ziir diliyorum. Sizi bir ¢i-
rak sandim. Hatta o bile degil; sahne hayalleri kuran bir sosye-
te hanimi. Olaganiistii bir oyuncu izleyecegim aklimin ucun-
dan bile ge¢cmezdi.” icini ¢ekti. “Belki de siz bugiine kadar gor-
diigiim en biiyiik oyuncusunuz.”

“Cok kibarsimiz, Bay Barton.”

“Daha dogrusu, sersemim. Her neyse, kendimi size affettire-
cegim.”

Kendini bana affettirecegini soyledi, Henryk. Her sey ¢cok iyi
gitti, Bogdan. Ryszard, gel.

Kentteki en seckin barlardan birindeydiler; Barton, Sutter
ile Kearny Caddeleri’'nin kesistigi kosede bulunan bu barin,
bankacilarin ugrak yeri oldugunu belirtti.

“Gorduginiiz gibi,” dedi, basiyla salonda gezinen, sik sik gi-
dip, duvarlarin birinden agir agir kayan ve yerdeki sepetin igi-
ne dolan ince kagit seride bakan erkekleri gostererek; sonra,
acikladi: bunlar, deniz altindaki kablolarin tasidigl, anhk gelis-
melerdi ve San Francisco'daki biyik ticari iglemlerin yiritil-
mesi icin bu taze haberlerin mutlaka izlenmesi gerekiyordu.
“Diinyanin dért bir yanindan gelen haberler, biitiin o engelle-
yici okyanuslari bile agiyor ve puromun seridinden daha kalin
olmayan su incecik kagida ulasiyor.”

“Ne bilyiik kolaylik,” dedi Maryna.

“Ralston bile Fountain’a gelirdi. Onunla tanisamamaniz ¢ok
yazik; kentin en zengin adamiydi, ama Allah kahretsin -bu ka-
ba sozciikler i¢in beni bagiglayin, Madam- Oyle sanssiz biriydi
ki, bankasinin battigim 6grendigi giin Koy’a yiizmeye gitti ve
kazara boguldu. Sorun galiba ortagindan kaynaklanmis.” Giil-
di. “Su yeleginden sarkan, som altin kdstekle oynayan adami
kastediyorum.”
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“Artik kendi igimize donelim mi, Bay Barton?”

“Elbette,” dedi adam.

Daha ilk ciimlede anlagmazhga distiiler. Barton onun Adri-
enne Lecouvreur ile baslamasini istemiyor, Camille i yegliyordu.

Once Adrienne, dedi Maryna. ilk haftanin sonuna dogru da
Camille. Sonra da Shakespeare’den bir, belki iki oyun. Aklinda
Ophelia ya da Juliet vardi, ¢iinki bu iki kadinin duygulari onun
ikinci kisiligi olup ¢ikmisti. Her ne kadar Rosalind’dan daha
cok sevdigi bir Shakespeare karakteri olmasa da, Begendiginiz
Gibi'yi oynamadan Once, aksaninin biraz daha diizelmesini
bekleyecekti. Shakespeare’in komedilerine gelince, dedi, seyir-
cinin onlardan farkh bir beklentisi oldugunu gozlemlemisgti.
Cok daha renkli ve ¢arpici bir dil bekliyorlar, diye acikladi.

“Yeterince aciklayabildim mi?” diye sordu.

“Fazlasiyla,” dedi Barton.

“Ama bana katilmiyorsunuz?”

Erkek gillimsedi. “Size katilmamanin gittik¢e giiclestigini
goriyorum.”

“Siz bu ruh halindeyken,” diye atildi Maryna, “s6zlegsmemi,
Gicretimi ve aklimzdaki oyun tarihlerini konugsak iyi ederiz. Ve
oteki oyunculari, elbette —bana Polonya’da birlikte oynadigim
Maurice'ler kadar soylu bir Maurice de Saxe bulacaginizdan
hi¢ kuskum yok. Ayrica bana biraz, yalnizca biraz, buradaki ti-
yatro elestirmenlerinden s6z etmenizi bekliyorum. Bugiine ka-
dar elestirmenlerden hi¢ kotii muamele gérmemis olsam da,
onlardan hi¢bir zaman hoslanmadim. ise hep basarisiz olaca-
gimiza inanmakla baglarlar. Vargova'daki Ilmperial Tiyatro-
su’nda ilk sahneye ¢iktigimda, elestirmenlerin bana ne kadar
kuskuyla yaklastigini unutmadim. Baglangi¢ olarak Adrienne’i
secmem, evet, Adrienne’i, biyik bir kiistahlik olarak gorildii.
Benim gibi daha yolun basindaki bir Polonyali nasil olur da
6limsiiz Rachel i¢in yazilmis olan, daha sonra da Adelaide Ris-
tori'nin tekeline gecen bir role dokunma ciiretini gosterirdi?
Ama bagardim; bir zafer kazandim. O rolle Polonya tiyatrosu-
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nun kralicesi ilan edildim; o andan sonra da hata yapma hak-
kim kalmadi.” Giilimsedi. “Once kusku duvarim yikmak zorun-
da olanlar i¢in, zafer ¢ok daha tath oluyor.”

“Cok dogru,” dedi Barton.

Tiyatroya déniince, Barton ona binadaki kapal ve a¢ik me-
kanlarn, kapisina diizgiin levhalar asilmis olan odalar1 (Meseli
Salon, Gotik Saray, ingiliz Odasi, Eski Venedik Saray), Orman-
daki Aciklik, Juliet'in Balkonu, Kiigiik Salon, Taverna, Ayigikh
Gol, Rustik Mutfak, Zindan, Fransiz Balo Salonu, Engebeli Kiyi,
Mahkeme Salonu, Roma Caddesi, Kole Mahallesi, Yatak Odasi,
Kayalik Gegit), malzeme deposunu (taht, yapi iskelesi, krallik
divanlari, agaclar, krallik asasi, bebek besigi, ¢ikrik, kiliglar,
mecler, hangerler, tiiffekler, sahte miicevherler, kutular, yapma
cicekler, kadehler, sampanya bardaklari, kauguk yilan, cadi ka-
zani, Yorick'in kafatasi) gezdirdi, onu bag dekorcu, malzeme
sorumlusu ve onlarin isti basi toz icindeki yardimcilariyla ta-
nistirdl; ona yildizin giyinme odasindaki konforu ve agirbagh
dinlenme odasini gosterdi. Ortalarda heniiz tek bir oyuncu bi-
le yoktu. Barton, kadrodaki Murice'i begeneceginizden emi-
nim, dedi; adamin ondan s6z edis bicimine (“eski okuldan yigit
bir aktér™) bakilirsa, sorun ¢ikmayacakti; Maryna telasa kapil-
maya gerek olmadigini diigiindii.

Bu ig de bitince Barton'in ¢alisma odasina déndiiler; Barton
on giin sonra, yani eylilin ti¢ciinden baglayarak bir haftayi
Maryna’ya ayirmayi 6nerdi; California’'mn genel mudiiri o haf-
tayi kitlelerin hosuna gidecek, ¢esitli gosterilere ayirmigti, ama
Georgia Minstrels’i, Sihirbaz Hermann'i ve tnlii frenolojist Pro-
fesor O.S. Fowler'i Bush Tiyatrosu ya da Maguire’in Yeri'ne se-
ve seve devretmeye hazirdi. Sonra, ekimde Maryna ii¢ (isterse,
dort) hafta daha alabilirdi.

“Bir sey daha var. Adiniz, sevgili bayan... dostlarimzin gén-
derdigi mektuplarda adiniz geciyordu elbette, ama rica etsem
bana yazabilir misiniz?” Kagit parcasina bakti. “M-A-R-Y-N-A -Z-
A-L-E-Z-O-W-SK-A. Evet, ammsadim. $imdi de latfen yiiksek
sesle soyler misiniz.”
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Maryna séyledi.

“Yineler misiniz. Soyadinizi. Séylenisiyle yazilisi ne kadar
da farkl.”

Maryna Polonya dilinde, tizerine kesme igareti bulunan /
harfinin ‘w’, alt1 ¢izili e harfinin ‘en’, Gizeri noktah z harfinin ‘zh’
ve ‘w’, fnin ise ‘v’ diye okundugunu aciklad.

“Bir kere deneyecegim. Yalnizca bir kez. Zalen... hayir, Za-
wen... bizim ‘th’ gibi séylemeliyim, degil mi?” Guldi. “Simdi
ciddileselim, sevgili bayan. Amerika'da hi¢ kimsenin adinizi
dogru bicimde sdyleyemeyeceginin farkindasiniz, degil mi?
Adinizin yalan yanlis sOylenmesini istemeyeceginizden emi-
nim; ayrica, hi¢ kugskunuz olmasin, onu dogru sdylemek icin
c¢aba harcayanlarin sayisi da bir elin parmaklarini gecmeye-
cektir.” iskemlesinde geriye yaslandi. “Daha kisa olmali. Belki
su z-o-w'u atabiliriz. Ne dersiniz?”

“Soylenmesi gii¢, yabanci adimi degistirmek hosuma gi-
der,” dedi Maryna simarikca. “Amerika’ya gelenlerin cogu boy-
le yapmiyor mu zaten? Hala soyadimi tasidigim ilk kocam, mer-
hum Heinrich Zalezowski sag olsaydi (yo, neden o Zalezowski
iken benim Zalezowska oldugumu aciklamayacagim, bu bir
Yanki beyni i¢in fazla karmasik) buna ¢ok sevinirdi.” Hein-
rich’in Gizerindeki son egemenlik kirintisindan da kurtulma fir-
satinin sevinciyle, kagidi aldi, yazdi, yeniden adama uzatt.

“Z-A-L... Polonya I'sini unutuyoruz, degil mi?” Maryna’'nin
basiyla onayladigini gériince, s6ziini siirdiirdii. “Z-A-L-E-N-SK-
A. Zalenska. Fena degil. Yabanci, ama s6ylenmesi kolay.”

“Ristori kadar kolay.”

“Benimle dalga geciyorsunuz, Bayan Zalenska.”

“Bana Madam Maryna deyin.”

“Korkarim, ilk adiniz i¢in de bir seyler yapmahyiz.”

“Ah, ¢a non!”* diye haykirdi Maryna. “O tam anlamiyla ba-
na ait olan bir ad.”

(*) (Fr.) Olmaz. (¢.n.)
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“Ama dogrusunu kim séyleyebilir ki? Size Madam Mary-Na-
aah denmesini ister misiniz? Mary-Naaaaah. Mary-naaaaah.
Yo. istemezsiniz.”

“Oneriniz, Bay Barton?”

“Eh, Mary olamazsiniz. Fazla Amerikali. Marie... fazla Fran-
siz. Tek bir harfi degistirmeye ne dersiniz? Bakin.”

Kagida soyle yazdi: M-A-R-I-N-A.

“Ama adimin Rusca sodylenisi aynen boyle! Hayir, Bay Bar-
ton, Polonyali bir oyuncu kesinlikle bir Rus adi tagsiyamaz.”
Tam, Ruslar bize zuliim uyguluyor, demek {izereyken, kulaga
ne kadar ¢ocukca gelecegini fark edip kendini tuttu.

“Neden olmasin? Amerika’da aradaki farki kim anlayacak?
Ustelik s6ylenisi kolay. Mareena, diyeceklerdir. italyanca oldu-
gunu digiinecekler. Kulaga hos geliyor. Ne diyorsunuz? Mari-
na Zalenska.” Capkinca bakti. “Madam Marina.”

Maryna kaglarini ¢atti, yiizini bagka yana c¢evirdi.

“Pekala 6yleyse, anlastik. Sozlesmeyi bu 6gleden sonra ha-
zirlatirim. Simdi... anlasmamiz serefine kadeh kaldiralim mi?”
Masasinin ¢gekmecesinden ¢ikardigi viski sisesini kaldirdi. “Ba-
kin size ne diyecegim,” dedi, “yanimda ¢alisan ve tiyatroda ic-
ki icerken yakalananin cezasi beg dolardir. Oyuncularin on do-
lar.” iki kadehi yariya kadar doldurdu. “Edwin Booth'un digin-
da, elbette. istisnalar her zaman vardir, 6zellikle Booth sz ko-
nusu oldugunda. Sek mi, sulu mu?”

Marina Zalenska. Marina Zalenska. Marina -su Edwin Booth
konusu da neydi?- Zalenska. “Efendim? Ah, susuz.” Marina, Pe-
ter’in annesi. Peter'in soyadini da degistirmek gerekecekti.

Evet, her sey halledildi, Henryk. Tarihler, oynayacagim rol-
ler, dolgun iicretim, sakatlanan adim. Hayir, basit bir adam de-
gil. Sigara cikardigimi goériince, “Ah,” diye mirildandi, sonra
kibritine uzandi. O bugiine kadar karsgilastigim, bir hanimi siga-
ra icerken goriip de afallamayan ilk Amerikali. Bana kalirsa bu
Bay Barton’la gayet iyi anlagacagim. Benden hoslandi, hatta bi-
raz korktu, ben de ondan hogslandim, sivri dilli ama tiyatroyu
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gercekten seviyor. Onunla ve ¢ekici karisiyla bir aksam yeme-
gi yedim; kremal misir ¢orbasi, baharath yenge¢, domates
soslu kuzu pirzola, haglanmis patates, kizarmis tavuk, muz
dondurmasi, joleli tart ve kahveden olusan, yalin bir ev yeme-
giydi; bu arada, yemek boyunca atistirilmak iizere uzun bar-
daklara konulup masaya yerlestirilen ¢ig kereviz saplarini da
unutmamahyim. igtahimi gérseydin, giilimserdin.

Bir oyuncunun tek diiriist dostuna, aynaya yaklasan Mary-
na, Polonya’dan ayrildigindan bu yana zayifladigini fark etti,
ote yandan, beraberinde getirdigi biitiin o kostiimleri sirtina
gecirdigi zaman o kadar da zayif goriinmeyecegini, daha dog-
rusu zayif gériinmeyecegini biliyordu; yiizii yaglanmigti, 6zel-
likle gozlerinin ¢evresi, ama sahnede ancak bir biyiiciiniin be-
cerebilecegi bir ustalkla yapilmis makyaijiyla, gaz lambalarinin
1s18inda yirmi besten fazla géstermeyecekti. Diiriist olmak ge-
rekirse, diye yazdi Henryk’e, kaygisiz, sen bir kizin hayvansi
tagkinliklarin1 ¢coktan geride biraktim, ama yasama sevincim-
den ve cogskumdan hi¢bir sey yitirmedim. Ger¢cek yasamda be-
ni terk etmeye baglayan o yogun duygulari sahnede kusursuz
bir taklitle yansitabilecegimden eminim. Hicbir zaman biiyiik
bir ‘i¢glidiisel oyuncu’ olmadim, ama yilmak nedir bilmeyen,
giicli bir insanim.

Acilistan dort giin 6nce, provalar baslayinca Maryna, Pala-
ce Otel'in en st katindaki gérkemli dairelerden birine tasind.
Barton'in fikriydi; tam da Barton'a yarasir bir gosteriscilikti.
Bu durumu séyle agikladr: “insanlar Palace’ta kaldiginiz1 duya-
cak, bu da ilgilerini cekecek. Bay Ralston neyi var neyi yok Pa-
lace’a yatirmistir. Biz Amerika'nin en iyi ikinci tiyatrosuyuz.
Palace ise diinyanin en muhtesem oteli.” Maryna otelleri se-
verdi: hangisinde olursa olsun, bir otelde kalmak demek gide-
cegi bir tiyatronun olmasi demekti. Ayrica, aylar siiren bir yok-
sunluktan sonra biraz likksii hak ettigine inaniyordu; yedi kat
yiiksekliginde, kehribar rengi bir cam kubbenin orttaga, gor-
kemli i¢ Avlu'dan merakh bakislar altinda gecip aynalarla kap-
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I, hidrolik asansore binmek bagh basglina bir gésteriydi. Kentin
dort bir yamindaki afigler, biiyiik Polonyal aktris Marina Za-
lenska’nin Amerika’daki ilk gosterisini duyuruyordu, ama Bar-
ton, soylesi icin tek bir gazeteci bile ayarlayamamisti heniiz.
San Francisco’daki Polonya cemaatinin, ulusal hazinelerinin
yaklasan Amerika zaferini dort gézle bekleyen iiyeleri, arma-
ganlar, kitaplar, cicekler génderiyordu, ama en disiinceli ar-
magan, Maryna'y1 otele kayit yaptirmak icin geldigi resepsi-
yonda beklemekteydi: Bogdan'in biiyiikannesinden kalma, de-
gerli, siyah, giimiis kolyeyle kiipelerin bulundugu, kii¢iik, kadi-
fe kutu ve bir kart: “Gizli” -bu s6zciigiin izeri ¢izilmigti- “Sefil
bir hayraninizdan.”

Mucizevi bir bicimde kavustugu yas miicevherlerini pazar-
tesi aksamina kadar sevingle taktl, sonra onlar1 Adrienne’in
g6z kamastiric takilariyla degistirdi.

Sasirtic1 “kesfini” sergilemek icin sabirsizlanan Barton, Ad-
rienne’in tam kadro dort kez prova edilmesini, acilis giinii de
kostiimli prova yapilmasini istemisti. Normalde yalnizca yeni
oyunlarin provasi yapilirdi. Gosteri giinii, birkag saatlik bir ¢a-
lisma yapilip s6zlerin ezberlenip ezberlenmedigi gérilecek,
sahne diizenlemesi gozden gegirilecek ve hazirhklarin tamam-
landigina karar verilecekti. Sahne arkadaslarinin dort giin st
iiste, sabahin onunda tiyatroda bulunma zorunluluguna hafif-
¢e bozuldugu Maryna’'nin géziinden kagmamisti; oysa kendisi
icin bunlar kesinlikle siradan giinler degildi. Arka kapidan Ca-
lifornia’ya girdigi ilk sabah, Maryna i¢in en az, uzun zaman 6n-
ce Stefan’in kiigiik kiz kardesi olarak, yagsaminda ilk kez bir ti-
yatroya arka kapidan girdigi giinkii kadar 6nemli bir andi. Ste-
fan'in Don Carlos’ta rol aldigi, Krakow’daki tiyatronun kapicisi
da buradaki, ugursuz adlh (Chester Cant) kapici kadar aksi ve
agirkanh degil miydi? Zaten bitiin tiyatrolar birbirine benzer,
diye diisiindii neseyle; kokular, sakalar, kiskanghk. Shakespe-
are, Macbeth’te, satonun kapisini samataci gece konuklarina
acarken kendini cehennemin bekgisi sanan, siirekli soylenen
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su dirdirci usagi yazarken, Globe Tiyatrosu’nun kapicisindan
esinlenmisti sanki.

“Kapiciniz tam Shakespeare’lik,”dedi James Glenwood’a,
tipki onun gibi provaya erken gelen ve huysuz kapiciyla tarti-
san, sevimli Michonnet’sine -yiikselen sesleri dinlenme oda-
sindan duymustu. “Hi¢ sénmeyen genlik ategine giden zevk ve
sefa yolunun biitiin yolcularint i¢eri almay: diigtindiim,” dedi
Maryna dostga. “Ama bizim Cant’in burada olmamasint uma-
uim.” Glenwood’un yiiziindeki bos anlami goriince, ekledi:
“Macbeth, ikinci Perde.”

Glenwood’un yiizii gerildi. “Goriiyorum ki, o ad1 asla agzi-
miza almadigimizdan haberiniz yok” -sesli sesli oksirdii- “ne
oyunun adini, ne de karakterin adini. Asla s6ylemeyiz. Asla!”

“Ne kadar ilging! Amerika’ya 6zgii bir batil inang mi1 yoksa?”

“Evet, O0yle de denebilir,” dedi Kate Egan, tiyatronun asiri
yasli Prenses de Bouillon’u, dinlenme odasina girerken; yanin-
da Thomas -Tom~ Deane vardi: duygularim hi¢ belli etmeyen
Maurice.

“Oyunda rol alsa bile, hi¢bir oyuncu o adi s6ylemiyor mu
yani? Mac...”

“Ah, latfen yinelemeyin,” dedi Deane. “Evet, ii¢ cadi, funda-
ligin tepesinde/iste orada.... dedikten sonra, kiminle bulusula-
cagini soylayorlar elbette; konugma sirasi gelince Banquo ile
Duncan da 6yle. Ama sahne disinda, herhangi bir yerde asla!”

“Neden, Tanr1 askina?”

“Cunkil o oyun lanetli,” diye agikladi Deane. “Ugursuzluk
getirir. Her zaman getirmistir. Otuz yil kadar once, New
York'ta, bu iskogya oyununun iki ayri yorumu ayni anda sah-
neleniyordu; biri Kean'den sonra en iyi Shakespeare oyuncusu
olarak kabul edilen Macready, 6teki de ulu Edwin Forrest’imiz
tarafindan. Bu durum kimilerini kizdird1 (tahminime gore ara-
larinda pek cok irlandali vardi), bir ingilizin aym oyunu bir
bagka tiyatroda oynamasinin Amerikali aktériimiize hakaret
etmek anlamina geldigini sdyleyerek Macready'nin gala gecesi
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tiyatronun 6niinde toplandilar, yerden soktiikleri kaldirim tas-
larini camlara firlattilar, kirmak icin kapilara saldirdilar. Asker-
ler ates acti, kalabalikta diizinelerce insan 6ldi.”

“Eh, bu durumda, iyilik perilerini ¢cagirip kendimi hayirh bi-
yiilerle donatmamda yarar var, yani seyi oynarken Lady...”
Maryna kaygil yiizlerle ona bakan meslektaglarim haylazca
siizdii. “Iskogyal Lady’yi.”

Ryszard, Bogdan'in ne zaman gelecegini sormaya cesaret
edemiyordu. Maryna, “Dilerim ciftligi Fischer'lere geri satip bu
isi bir an 6nce sonuclandirir,” dedi; ilk haftalik kazancina ek
olarak Barton’in ekimde 6nerdigi dort haftalik Gicret, Bogdan’in
kayiplarini karsilamaya yeter de artardi. Su an igin, Ryszard'in
tek rakibi Bayan Collingridge idi, ama kadin bugiin (ilk kez!) gi-
yinme odasinda gériinmiiyordu; oysa her provanin sonunda,
bazi ciimlelere ¢alismak i¢in mutlaka Maryna'y1 beklerdi.

“Neredeyse sana asik,” diye homurdandi Ryszard.

“Elbette asik; ama saygin bir bigimde.”

“Oyleyse yiiregim onunla. Su kii¢iik konusma 6gretmeniyle
benim bu kadar ¢ok ortak yoniimiiz olacag kimin aklna gelir-
di?”

“Ryszard, kendine acimayi birak. Bayan Collingridge acimi-
yor.”

“Bayan Collingridge hayal kirikhigina ugramadi da ondan.
Bayan Collingridge tanrigasina zaten o kadar yakin, onunla 6y-
le icli digh ki, daha fazlasini beklemiyor.”

“Ah,” diye haykirdi Maryna. “Seni hayal kirikkhgina ugrattim,
6yle mi?”

Ryszard basini salladi. “Ben bir ahmagim. Canini sikiyorum.
Az 6nce soylediklerim, bagislanamaz seyler. Buradan hemen
uzaklagmahyim.” Siritt1. “Yarin degil, ertesi giine kadar.”

“Peki, simdi seni azicik yireklendirsem, ne derdin? Duygu-
larimda bir gevseme oldugunu itiraf etsem ve...” Kizardi. “Evet,
galiba gitmen iyi olacak. Burada tek basima oturacak ve bagi-
min agrimasindan korkacak, almimi, sakaklarimi kolonyayla
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ovacak, sonra Adrienne’i, Marguerite Gautier'yi ya da Juliet’i
degil, seni diisiindigiimii ayrimsayacagim. Ve seni diisinir-
ken, bedenim sahne korkusundan pek de farki olmayan, elle
tutulur, pek ¢ok duyguyla dolacak, soluklarim siklagacak, elim
ayagim oynayacak ve iffetimin beni dile getirmekten alikoydu-
gu, daha bir siirii heyecani tadacagim.”

“Maryna!”

Maryna elini kaldirdi. “Ama imparator, yani beyin heniiz
evet demedi. Kendime soruyorum: Bu, ask m1?.Yoksa israrci
bir erkegin arzusuna karsilik vermek icin kadinca bir 6zlem
mi? Korkarim giicimii fena halde tiikettin, Rich-ard” -erkegi
kizdirmak i¢in, adini Amerikan tarzinda séylemisti. Kiigiik bir
tokat.

“Ma-ree-na,” dedi Ryszard usulca, sonra kadinin elini tuttu,
yiiregine gotiirdi.

Bogdan’in heniiz gelmedigine siikreden ve ag¢ilis gecesi onu
gorecegi icin huzursuzlanan Maryna, yakinda iki erkek arasin-
da bir se¢im yapmak zorunda kalacagini aklina bile getirmiyor-
du. Ama kendisi makyajini yapar, terziye talimatlar yagdirir-
ken, onun adina endiselenen, giyinme odasinda dikilen iki er-
kegi disiiniince, birden kafasina dank etti: Hangisinin ytziini
inceleyecegim?

Sonra, cumartesi giinii, Anaheim’dan bir telgraf:

KAZA STOP ATTAN DUSTUM STOP KIRIK YOK STOP AMA
YUZUM DAHIL YARA BERE iCINDEYiM STOP INSAN iCINE CI-
KACAK DURUMDA DEGILIM STOP SAN FRANCISCO SIMDILIK
OLANAKSIZ STOP

Maryna, ne kadar biiyilk bir hayal kirikligina ugradigini
Ryszard'a s6ylemedi, ama bu duruma gergekten sinirlendigini
kendi kendine itiraf etti. Bogdan gala gecesi burada olamazsa,
o zaman duygulari... Ne yapalim, 6yle olsun, diye diisiindi. Ve
bunun ne anlama geldigini merak etti.
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Pazar gecesi, diisiinde Barton’1 gérdii; Maryna tam sahneye
cikmak lizereyken adam yanina geliyor, bu rolii Rusya'da oy-
namasi gerektigini séyliiyordu.

Pazartesi, perdenin acgilmasina {i¢ saat kala Maryna giyinme
odasindaydi, her zamanki, bildik ritiielleri yineliyordu.
Ryszard yakinlardaydi, yeni, oglak derisi, beyaz eldivenleri, ru-
gan botlanyla bir koca kadar gergindi; destegini gostermek ve
Maryna’nin sinirlerini yatistirmak icin sergiledigi dingin karar-
liligin tam kivaminda oldugunu umuyordu. (Bogdan'in etkileyi-
ci, alaya yuzindeki anlami animsadi.) Maryna'yl otelden al-
mis, tiyatroya kadar getirmisti, onun kostiimciiyle goriismesi-
ni, Polonya’dan gelen sayisiz telgrafi (Henryk’ten, annesinden,
Joozefina, Barbara ve Aleksander’dan, Tadeusz, Krystyna ve
Imperial'in 6teki gen¢ oyuncularindan gelenleri), aynanin ya-
nindaki duvara asilmis olan mantar panoya raptiyeyle tuttur-
masini, bir bélimiinii 6tekilerden ayirip en tepeye yerlestirisi-
ni izledi sonra koridora ¢ikip volta atmaya basladi. Saat yedi
bucukta, cekici tiyatro argosuyla dolup tasarak odaya dondij,
aydinlatmanin hazir oldugunu bildirdi (havagazi sorumlusu,
uzun sirikll mesaleyle “sinirlarn” ve perdenin 6nindeki “etekle-
ri” yakmisg, hepsini “maviye kismist1™), kapilar acilmisti, seyir-
ciler —yurttaslar1 ¢ogunluktaydi— tiyatroyu doldurmaya basla-
migti.

Adrienne Birinci Perde’'de goriinmedigi icin, Barton'in se-
yirci hakkinda bilgi verecek bolca zamani oldu. Evet, salonun
tam anlamiyla dolmadig1 dogruydu, ama dikkate deger tiyatro
izleyicilerinin sayisi hayli fazlaydi; ayrica Amerika’nin bir nu-
maral Juliet'i, yani Rose Edwards da oradaydi; kendisi bir haf-
ta sonra aym sahnede taninmis ingiliz melodrami East
Lynne’de bagrol oynayacakti.

“Hele Rose sizi bir gérsiin de,” diye ¢igird1 Barton. “lyi bir
oyuncudur, ayrica aptal da degildir. Belki de bana sizin arka-
nizdan oynamak istemeyecegini, ona ayrilan haftayr da size
vermemi soyler.”
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“Basarili bir oyuncunun béyle bir 6neride bulunabilecegin-
den kuskuluyum,” dedi Maryna giilimseyerek. “Cok zekisiniz,
Bay Barton, moralimi yikseltmeyi iyi biliyorsunuz.”

Peki ama, korkum nerede, diye sordu Maryna kendine, her
iki erkegi de gonderip son hazirhklarini ve ayna kontroliinii ya-
parken; artik ikinci perde icin haberci ¢ocugu beklemekten
bagka yapilacak bir sey kalmamigti. Yan kanatta dururken,
icinde sahne korkusunun o karmakarigik belirtilerinden hala
hi¢bir iz yoktu: terleyen avuglar, hizlanan yiirek atiglari, di-
gimlenen mide. Her seyin yolunda gideceginden bu kadar
emin olmam ¢ilginlk, diye diisiindii. Ve aym anda, yasaminda
hi¢ hissetmedigi kadar biiyiik bir korku hissettigini ayrimsadi,
ama korku disaridaydi: dayanilmaz bir bicimde kalinlasan ha-
va gibi. Korkusu onu kayislarla, kementlerle siki sikiya kusat-
mist1 sanki (tenindeki belli belirsiz kasilmanin disinda, bedeni-
ne kesinlikle yansimayan, buz gibi bir korku), ama Maryna
onun i¢inde kendini sakin ve genis hissediyordu. i¢inde tagidi-
&1 biitiin o sézciiklere bol bol yetecek kadar genis: ingilizce
sozciikler, onlarin hemen gerisinde oyunun Polonyaca s6zciik-
leri, onlarin gerisinde de 6zgiin metnin, Vargsova’'da role ilk kez
hazirlanirken ezberledigi, Fransizca sézciikleri... ama hepsi
iceride tutulmal, korkudan korunmalhydi. Derisi, kafatasindan
tabanlarina kadar bitiin derisi, demir zirhli korkuya karsi bir
kalkandi; agzi, dili, dudaklari, ensesi, omuzlari, gogsii, sdzcik-
leri tasityan bir kapti; kaba tikistirilmis olan 1slak sozciikler,
Maryna sahneye ¢iktigi an, buhar olup u¢gmayi bekliyordu -in-
gilizce olarak.

Isiga adim atmadan hemen 6nce, kendi kendine bir kez da-
ha animsatti: Polonya’da sahneye ilk girisinde, her seferinde
onu karsilayan, oyunun akisini kesen, ilk ciimlesini soylemesi-
ni dakikalarca engelleyen o ¢ilgin, sarsici alkis tufam bu kez ol-
mayacakti. Yurttaslan sayillmazsa, yalmzca kisa, kibar bir alkisg
olacaktl. Amerikal izleyicinin, biiyiik Booth s6z konusuyken
bile, cogu kisinin ezbere bildigi baz1 Ginli s6zlerden sonra bile
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alkislamadigim biliyordu. (“Operada, evet,” demisti Barton.)
Bir hayvan gosterisine 6zgii bu yeni cogku, kayitsizlik, hognut-
suzluk, goénillilik nasil ehlilestirilecekti? Maryna tipki Polon-
yal oksiirikler, fisiltilar, kipirdanmalar gibi, Polonyal alkiglari
da nasil yorumlayacagini bilirdi. Oysa bu seyirci fazla sessiz
goriniyordu. Bunu nasil yorumlamahydi? iki giivercinin éykii-
siine baslayinca (Birbirini sefkatle, ictenlikle seven iki giivercin
varnus...), bitiin oksiriikler kesildi; bitirdigi zaman bir anlhk
bir sessizlik oldu, sonra siddetli bir alkig patladi; ¢igliklar, ses-
lenmeler. Tom Deane, Maurice olarak s6ze tam bes kez bagla-
di, ancak besincide sozlerini siirdiirebildi. Olduk¢a bozulmusg
bir hali vardi. Perde bitince, Maryna sahneyi kendinden gec-
mis bir halde terk etti; seyirci kiikrityor, el ¢irpiyor, ayaklarini
yere vuruyordu. Arada Ryszard, Barton ve Bayan Collingrid-
ge'le birlikte lobiyi dolastl. Civil civil sohbetleri, karsilikh se-
lamlaginalari, giilimsemeleri, tokalagmalari, el sallamalari bas-
tiran, “Harika! Olaganistil” so6zciikleri kulagina defalarca ca-
lind.. Silindir sapkah bir adam Barton, “iste, yillik degeri otuz
bin dolar olan bir hamim!” s6zleriyle selamladi (Barton'dan da-
ha sonra 6grendigine gore, Evening Post'un yaz igleri midi-
ritydid), yerlerde siiriinen, uzun, gece elbisesiyle gorkemli kari-
s1 ise, Madam Zalenska’nin ingilizcesi’nde hafifce secilen aksa-
n1 korumasi gerektigini, ¢linkii bunun “ete kemige biiriinmiis bir
sevimlilik” oldugunu belirtti. Bayan Collingridge, Ryszard’in ha-
in siritisini gérmezden geldi.

Maryna i¢iincii perdeye, daha da i¢ kisimlarindan geliyor-
mus gibi gériinen bir enerji dalgasiyla, adeta yizerek c¢ikti;
ayaklar1 yerden kesilmis gibiydi. Kendini bir aylayla sarilmisg,
kaygan, hafif, incitilemez hissediyordu. Sira, karanlk ¢adirda,
Adrienne’in Maurice'in agki icin ¢ekistigi rakibiyle ilk karsilas-
tig1 sahnedeydi; Prenses de Bouillon'un, onu serefini tehlikeye
diisiirecek bir durumdan kurtarmay yigitce 6neren, bu hig ta-
nimadig1 kadinin, Adrienne’in sirlarini 6grenmek icin Adrien-
ne’e bir mumla yaklagtig1 sahne. Maryna tetikte ama dingin, gi-
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derek yaklasan mumu, alevin, icindeki enerjiye donik, sivri
ucunu seyrediyordu; seyirciden yiikselen (ve —neyse ki- “Allah
kahretsin!” ve “Oziir dilerim!” diye tislayan Kate Egan’in sesini
bastiran) solumayi duyduktan sonradir ki, yliziinden sarkan tii-
liin bir ucunun alev aldigini fark edebildi. Egan’in beddua oku-
dugu icin mi yoksa neden oldugu aksilik icin mi 6zir diledigini
merak ederek, tiili tek ve hizh bir hareketle ¢ekip aldi, yere fir-
lattl, aym hizla Adrienne’in ipek salim yiiziine dolayiverdi, ko-
tiiclil prensesi oradan giivenle uzaklastirmak i¢in elini uzatt.
Kimileri bunu oyunun bir pargasi sandi; 6tekiler Polonyal akt-
risin hemen oracikta yarattig1 bu géziipek yorumu alkigladilar.

Uciincii verdordiincii perdelerin sonunda daha da artan al-
kislar onu sahneye geri ¢cagirdi.

Dogru telaffuz etmek icin bunca zamandir ¢abaladigl s6z-
ciikler, bedeninde akan ritmik dalgalarin yalnizca bir pargasiy-
di. Bazi cimlelerin ka¢inilmaz olarak kendi duygulariyla ortiis-
mesine gelince (roli ne olursa olsun, hangi oyuncu bunu his-
setmez ki?), Maryna yalmzca bir kez, oyun sona ermek iizerey-
ken, kendine s6zciiklerin ger¢ek anlamini diigiinme izni verdi.
Adrienne, Simdi, bu oyunda éyle s6zler var ki, herkesin oniinde
soyleyebilirim ve bunlart ona séyledigimi kimse anlayamaz, di-
ye sayiklarken, Maryna icinden soyle dedi: Eger basariliysam,
Adrienne’in agk sozciiklerini Ryszard'a soylilyorum demektir.

Ne kadar zekice, 6yle degil mi?

insan birini sevmek zorunda.

Bugiine kadar sergiledigi en iyi Adrienne yorumuydu -kar-
sihg ise, umdugundan da biiyiik bir zafer oldu. Perde on bir
kez kalkti, on bir. Sonra, yuzlerce kisi onu kutlamak Gzere ku-
lise hiicum etti; aralarinda Polonyalilar da vardi (hirsiz dostla-
rinin disinda; oysa Halek’in seyirciler arasinda oldugundan
emindi), 151l 151l parlayan yiizlerle, siirekli konusuyor, birbirle-
rine sarihyorlardi. Dobra, yash Yiizbas! Znaniecki, ilk adinin
Ruslastirilmasina izin verdigi i¢in onu paylamaktan kendini
alamadi, sonra seving ve gurur gozyaslarina boguldu; Maryna
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da agladi, onu kucakladi. Maryna'ya en biiylik zevki yasatan
da, dinlenme odasina neredeyse ilk giren kisi olan, brokar bir
gece elbisesi giymis kumral kadinin, kendini Rose Edwards
olarak tanittiktan sonraki sozleriydi: “Ayaklarimza kapaniyo-
rum, Madam.”

Maryna gosteri bittikten ancak iki saat sonra tiyatrodan ay-
nlabildi.

Ryszard'la birlikte otele doniince resepsiyona ugradi, Bog-
dan’a tek kelimelik bir telgraf génderdi: ZAFER.

Lobide birbirlerine iyi geceler dilemelerinden yarim saat
sonra, kendisi de Palace’a taginan Ryszard, Maryna’'nin odasi-
na geldi. Maryna onu bekliyordu. Onu bekledigini biliyordu,
ciinkii soyunmamig, goriniisii pek de hos olmayan giizellik sir-
larindan birini uygulamaya koyulmamisti: uyurken sakaklarina
bastirdigi, dort kose kesilmis, elma sirkesine batirilmis kese
kagitlari, gozlerinin cevresindeki deriyi yumusatiyor, kirigik-
lardan koruyordu. Erkegi bekledigini biliyordu, ¢iinkii duvar-
daki lambalarn fitilini, odanin loslagmasina yetecek kadar kis-
misti. Onu bekledigini biliyordu, ¢iinkii basucundaki tahta pa-
nosu, bes metre yiiksekligindeki tavanin yarisina kadar gelen,
dev boyutlu, maun karyolaya uzun uzun bakmis, bu yatagin
neresinden hoslanmadigini ilk kez diigiinmiis, tombul, kaztiiyii
yastiklarin bir, sonra iki, sonra da ti¢ tanesini alip giyinme oda-
sindaki dolaba sokmusgtu.

Maryna kapiy1 kapatirken, 6pustiiler; erkegi yatak odasina
dogru gotirirken hala opusiiyorlardi, sézciiklere, adimlara
benzeyen, kisa, kesik 6piiciikler: Maryna onu agziyla cekistir-
digi, pesi sira siiriikledigi duygusuna kapildi. Hala giysili, sar-
mas dolas, yataga yuvarlandiklari zaman birlesen bedenlerinin
tazyiki baglarim birbirinden ayirdi. Maryna’'nin agzi yuvasini
kaybetmis gibiydi. Birbirine dolanmis kollar, bacaklar daha iyi
bir konum ariyor, meydana ¢ikmaya, yakinlagmaya ¢abaliyor-
du. “Galiba utanmyorum,” diye mirildandi erkegin yiziine.
“Kendimi geng bir kiz gibi hissetmeme neden oluyorsun.”
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Soyunmak icin dogruldu, Ryszard onun bilegini yakaladi.
“Giysilerini henliz ¢ikartma. Bedenini taniyorum. Bu bedeni
zihnimde 6yle uzun zamandir yasatiyorum ki. Gégiislerin, bal-
dirlarin, agk magaran —-sana onlari uzun uzun anlatabilirim.”

“Ama ben geng bir kiz degilim,” dedi Maryna.

Ryszard onun kolunu birakti, ayaga kalkti. Ayn ayr, ciddi,
sessizce soyundular. Ryszard onun yumusak, piiriizsiiz bede-
nini kollarinin arasina aldi.

“Sana yiiregimi verebilirim, Ryszard. Ama yagsamimi vere-
mem. Ben Adrienne Lecouvreur degilim” - giildii- “yalnizca o
fevri kizi canlandiran olgun aktrislerden biriyim.”

Ryszard yataga sirt iistii uzandi, kollarini ona dogru act.
Maryna onun iizerine uzandi. “Sabun kokuyorsun,” diye fisil-
dad.

“Simdi de sen beni utandiriyorsun,” dedi erkek.

“Bu yataga ulasincaya kadar ikimiz de ¢ok uzun bir yol kat
ettik.”

“Maryna, Maryna.”

“Adimi bir kez soyledigin giin, artik beni sevmedigini anla-
yacagim.”

“Maryna, Maryna, Maryna.”

“Bir seyi bu kadar uzun zaman bekleyince, o sey... Oh...” So-
lugunu tuttu.

“Cok bekledigimizi kim séylilyor?” dedi Ryszard.

“Artik soru yok!” diye inledi, erkegi biraz daha igine ¢ekip
onu bedeninin her zerresiyle kavrarken.

Birbirlerini zevk selinde bogduktan ve bir anligina ayr diis-
tikten sonra, yan yana yatarlarken, Ryszard bunca zamandir
ona asik olmasina karsin, baska kadinlarla birlikte olmasina
bozulup bozulmadigini sordu. “Bana kars diiriist ol, Maryna.”

Maryna onu anlagilmaz, parlak bir giillimsemeyle yamtladi.

isin dogrusu, Ryszard bir giin Maryna'ya sahip olabilecegi-
ne asla tam anlamiyla inanmamigti. Maryna'ya duydugu agka,
o gercek aska bastan beri, karsiliksiz kalacagin fisildayan, in-
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sanin canini acitan bir inang eglik etmisti. Ryszard arzunun
oOtesine bir tirli sigrayamamisti. Pek ¢ok yazar gibi o da bugii-
ne degil, gecmise ve gelecege inanirdi. Asla sahip olamayacagi
bir seyi arzulamaktan da nefret ediyordu.

istedigini elde edersin, her sey yoluna girer.

ikinci kez sevismelerinin ardindan, Maryna uyudu; basi er-
kegin gogsiindeydi, bacaklarini onun baldirlarinin tizerine at-
misti: Ryszard onu hala istemesine karsin rahat birakmak zo-
rundayd, ¢iinkii yorgun oldugunu biliyordu; tipki onun gibi
uyumaya ¢aligti ama sénmemig cinsel istek ve seving tarafin-
dan engelledi. Gecenin geri kalanini uykuya dogru siiriiklene-
rek, Maryna'nin bedenini tasiyarak gecirdi; tam uykunun kiyi-
sindayken su diisiinceyle uyaniyordu: ama hala uyanigim. An-
cak safak sdkerken sizabildi; birka¢ saat sonra uyaninca, Mary-
na'yl yine iizerine serilmis durumda buldu, ona hissettirme-
den kalkip kalkamayacagini diigiindii; kadin uyuyabildigi kadar
uyumall, bu aksamki Adrienne icin bitiin giiciinii toplamahyd.

Ama uyanmigt1 bile; erkegi 6piiciiklere boguyordu. “Ah,
kendimi 6yle canl hissediyorum ki!” diye haykirdi. “Bana be-
denimi geri verdin. Bu aksamki oyunum olaganiistii olacak.
Bogdan'in neden burada olmadigini merak edip duran Polon-
yall dostlarimiz, bunu sana borglu oldugumu hemen anlaya-
caklar. Maurice'im, iki glivercinin 6ykiisiinii anlatmak i¢in gog-
siine yaslandigim zaman, ¢ocuksu Adrienne’in diin geceki ka-
dar utangag¢ olmadigini mutlaka fark edecek. Bay Barton sora-
cak: Polonyal saygin hanimefendiye ne oldu? Basar aklini ba-
sindan almis olmal. Akl!” Egildi, erkegin kasigin1 6pmeye bas-
ladu

“Polonyali bayan asik galiba?” dedi Ryszard.

“Polonyall bayan kesinlikle-pervasizca-edepsizce-tedbir-
sizce-asik.”

Adrienne'i iki kez daha oynadiktan sonra, Maryna persem-
be aksami Camille’e bagladi ve onu cumartesi matinede iigiin-
cii kez oynayip, haftay! yine Adrienne ile kapadi. Salon her se-
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ferinde dolup tasti, alkiglar giderek uzadi, siddetlendi, zafer
sarhosu Barton'in kulise getirdigi, satafath giysilere biirinmiig
hayran toplulugu genisledi. Maryna ilk tanistirlmadan basla-
yarak onlari adlariyla selamhiyor, dinlenme odasindaki bu soh-
betler, oyun boyunca hissettigi akiskan enerjiyi cabucak kuru-
tuyordu -sevimliydi (“Evet, tesekkiir ederim, tesekkiir ede-
rim... ah, ne kadar kibarsimz™), giileryiizliiydii, dokunulmazdi.
Yaptigim seyi yapabilmek icin 6dedigim (ve daha da 6deyece-
gim) bedeli bir bilselerdi! $imdi de yeni bir sirri vardi: gosteri-
den sonra hissettigi o bildik sarhosluk, cinsel beklentilerle da-
ha da yogunlasmisti. Ama Ryszard'la birlikte, sonunda otele
dénmeden 6nce yapilacak isler vardi: kutlayanlar gonderilme-
li, getirdikleri cicekler, yarinki ciceklere yer agmak icin, giydi-
riciye ve malzeme sorumlularina verilmeliydi.

Cumartesi aksami, oyundan dnce giyinme odasini dolduran
buketlerin, celenklerin en biiyiigi, kat kat dizilmis kirmizi, be-
yaz ve mavi ciceklerin olugturdugu kule bicimindeki, dev bo-
yutlu sepetti. Can kulesinden, yaldiz ¢erceveli, dort kose, ipek
bir kagit parcgasi sarkiyordu.

“Bir siir,” dedi Maryna. “imzasiz.”

“Elbette!” diye séylendi Ryszard. “Bunu bekliyordum. Bir
yazarin daha kalbini c¢aldin. Siiri ver de, yeni rakibimin yete-
nekli olup olmadigini tam bir yansizlikla séyleyeyim.”

“Hayir” -Maryna giildii- “Ben okurum. Shakespeare’in so-
nelerinden daha zor olacak degil ya; ayrica Bayan Collingridge
burada olmadigina gore, telaffuzum da sorun olmayacaktir.
Sanshyim.”

“Asil sansh benim.”

“La, mon cher, tu exagéres!* Kiskang erkekler sahnede heye-
can verici olabilir, ama gercek yasamda, bir siire sonra ¢ok
can sikici olurlar.”

“Ben sikiciyim,” dedi Ryszard. “Yazarlar sikicidir.”

() (Fr.) Abartiyorsun, dostum. (¢.n.)
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“Ryszard, benim tath Ryszard'im,” diye ¢igirdi Maryna -er-
kek mutlu mutlu inledi - “kendini diisiinmeyi kes de beni dinle.”

“Bagka bir sey yaptigimi ne zaman goérdiin?”

“Sigstt...”

“Ama oOnce seni Opmeliyim,” dedi erkek.

Opustiiler; canlari hi¢ ayrilmak istemedi.

“Hasmimin siiriyle bana zulmetmekte kararli misin?”

“Evet!” Maryna pargomeni aldi, tam karsisinda tuttu ve Po-
lonyali elestirmenlerin ‘Maryna’nin giimiis yorumu' dedigi is-
lapla okumaya basladu:

Buradasin; sohretin sesi geligini duyurmadi
Siradan bir yabanci gibi ¢ikip geldin.

Sana sundugumuz tek kargilama toreni, isikti-
Sefkatimizi, sevecenligimizi bile giigliikle alabildin;
Seni-

Ryszard, “Ah, Madam Mareena, sevgili Madam Mareena,”
diye horoz gibi otti, “sefkat. Sevkat degil.”

“Ben de sefkat dedim zaten, kalin kafall,” diye haykird
Maryna; s6ziinii siirdiirmeden 6nce egildi, erkegi 6pti.

Seni, halkimin tarudigt sanatgi olarak degil,
Yalruzca yeni bir hevesli olarak gérdiik.

“Aha, rakibim siradan bir tiyatro elestirmeni!”

“Sussana!” dedi Maryna. Sag elini kivirdi, bas ve isaret par-
maklariyla, hisu uyandiran, dramatik bir tavirla iki kez kendi
gogsiine vurdu, genzini abartiyla temizledi, sesine yine o tinli,
kadife tiniy1 verdi:

Ve sonra, biiyiik degisim! O olayli geceden beri,
Karsimizda yalmzca olaganiistii sanatin var.
Yabanc: bir dilin biitiin pirangalarina karsin-
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“Prangalar,” diye 6ttii Ryszard.
“Ryszard, kesmene izin vermeyecegim!”

Yabanc bir dilin biitiin prangalarina kargin,

Kiskanglik o egsiz yetenegini bir ériimcek agi gibi sarwerdi;
Bu hi¢ beklemedigimiz kadar biiyiik bagan,

Bizi kendimizden gegirdi.

“Bu kigiik tiyatro elestirmeni simdi de etegini 6pecek.”
“Neden olmasin?”

Polonyali anilarn...

Durdu.

“Ne oldu, Maryna? Sevgilim!”

“Son dizeleri okuyup okuyamayacagimdan emin degilim.”
“Bu canavar senin i¢in ne diyor? Yirt gitsin!”

“Yo. Elbette bitirebilirim.”

Polonyali anilarint yiiregine gém,
Artik Amerika sana kendi anilarin sunuyor.

Parg6meni birakti, sirtim dondi.

istedigini elde edersin, bir an sonra da kolun kanadin kirilir.
“Maryna,” dedi Ryszard. “Sevgili Maryna'm, liitfen aglama.”

Gala gecesinin ertesi giinii, 6gleye dogru Maryna asagiya

inince, Palace Otel'in dev boyutlu salonunda kamp kurmus,
birbirini ezmeye kararl, yedi gazeteciyle karsilasti. Ryszard
bir saat kadar 6nce onlara, Madam’in az sonra burada olacagi-
ni haber vermis, sonra Gazeta Polska’'nin yaziigleri midiiriine
bir telgraf ¢cekmis ve Maryna’'nin Amerika ¢ikartmasini biitiin
ayrintilariyla anlatan yazisini birka¢ giine kadar génderecegini
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bildirmisti; bu basarinin biitiin Polonyallarin yiiregini gururla
carptiracagina hi¢ kusku yoktu. Ryszard ertesi giin, yazisleri
mildiiriinden, rakip bir gazetenin durumu 6grenmesi igin bir
muhabirini San Francisco’ya gonderdigini 6grenince, kalemi
kagidi kaptig: gibi, bir degil tam iki uzun makale yazds; birinde
Maryna’nin sahnedeki performansim ayrintilariyla tanimhyor;
ikincisinde, gala gecesi izleyici ve elestirmenlerden gelen, ken-
dinden gec¢mis, cogkulu tepkiyi anlatiyordu: “Polonyal di-
va’miz kiyaslanamaz dehasi ve kadinsi cgekiciligiyle herkesi,
ama herkesi bilyiiledi.” Aslinda okurlara Maryna'yr 6vmesine
gerek yoktu; yalnizca onun bu yeni ve gz kamastiric1 kimligi-
ni aktarmak istemisti, hepsi bu.

Maryna’'nin otelde onu bekleyen, hayran, yerel gazeteciler-
le yaptigi ustalikh sohbetin konusu da zaten kim —ne- olduguy-
du; ileride bunu baska pek ¢ok soylesi izleyecekti. Soylesi yap-
mak, gecmisi yeniden yazmay: gerektiriyordu: yasi (alt1 yili bu-
dayiverdi), ailesi (ilkokul ikinci siniflarin Latince ogretmeni,
Jagiellonian Universitesi'nde profesér oldu), oyunculuga bas-
layisi (Heinrich, Varsova’'nin 6nemli, 6zel tiyatrolarindan biri-
nin midiriiydi ve Maryna on yedi yasindayken sahneye ilk
kezonun tiyatrosunda ¢ikmigti), Amerika'ya gelis nedeni (Yiiz-
yil Sergisi'ni gezmek), sonra da California'ya yerlesmesi (sagh-
gina kavusmak igin). Birinci haftanin sonunda, 6éykiilerin bazi-
sina kendisi de inanir olmustu. Ne de olsa, buraya gé¢mek igin
birden ¢ok nedeni vardi. “Hastaydim.” (Hasta miydim?) “Hep
Amerika’da sahneye ¢ikmayi hayal etmisimdir.” (Burada sah-
neye donmek, bastan beri aklimda miydi?)

Bir de, gereksiz uydurmalar vardi. Maryna neden ‘otuz bir
yasindayrm’ dedigini biliyordu: otuz yedisine ¢coktan basmigti.
Ya da, onu tagrada inzivaya zorlayan seyin, Polonya'da yillar-
ca, durmaksizin ¢alismanin getirdigi o siirekli bitkinlik duygu-
su oldugunu neden séyledigini (“Beni on ay boyunca tavukla-
rin, ineklerin ortasinda diigiinebiliyor musunuz, beyler?” dedi,
giilerek); kimsenin onu su yalin-yasamcilardan biri sanmasini
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istemiyordu. Peki ama, neden ciftligin Santa Barbara yakinla-
rinda oldugunu séylemisti? Anaheim’da oldugunu sodyleseydi,
kimse onun hakkinda koéti diisiinmeyecekti ki. Sonra, neden
farkl gazetecilere farkl yalanlar soéylityordu? Babasi genellik-
le, Krakow’un eski, soylu iiniversitesinde ders vermeyi siirdii-
ren, 6nemli bir sanat tarihgisiydi ve kizi -“...naslil diyorsunuz,
sahneye vuruldugu zaman?” dedi, bitiin sirinligiyle- siddetle
karsi ¢cikmigt1 (“Ama ben kararliydim, Krakow’dan ayrilip Var-
sova'ya gittim ve 1863'te tiyatroya basladim™). Babasi bazen
de bir dag adamiydy; ailenin tek erkek ¢ocugu olan bu asi ha-
yalperest, yiiksek Tatralar'da ailenin koyunlarini giiderek ge-
¢irdigi uzun, yalniz haftalarda kendini tinlii Polonyali ozanlarin
siirlerini ezberlemeye adamisti; iniversiteye kabul edilme
umuduyla kdyiinden ayrilip Krakow'a gelince, siradan islerden
dahaiyisini bulamamig, kent yasamina uyum saglayamamis ve
ne yazik ki, kiziyla gurur duyacak kadar uzun yagayamamisti
(yasasaydi onunla gurur duyardi, Maryna biliyordu). Belki de
insan hep ayni yalani yinelemekten bikiyor.

Anilarini hafifce yontup torpiilerken tek amacinin, bir ya-
banci olarak daha iyi anlasilmak oldugunu soyleyebilirdi.
(“Evet,” dedi, “evet, Amerika'daki ilk sahne deneyimimi San
Francisco’da yasadigima 6zellikle memnunum.”) Ya da, hafif
bir giilimsemeyle, bir aktris olarak oykiisiinii azicik siisleyip
piislemekten kendini alamadigini. Imperial Tiyatrosu'ndaki ki-
demli oyuncularin birinden duyduguna gére, Rachel yirmi yil
once bir oyunda rol almak iizere Vargova’ya geldiginde, gaze-
tecilere kendisiyle ilgili en olagandis! yalanlari bir ¢irpida sira-
layivermisti. (Olay! aktaran oyuncu, “Fazlasiyla yaratici insan-
larin ¢cogu gibi,” demisti, buiyiik bir incelikle. “Rachel’in yaptigi
sey baskalarinda yalancilik olarak gériilebilir, oysa o yalnizca
oynuyordu.”) Ote yandan, yasaminla ilgili sayisiz dykii anlatti-
gin, tstelik bunu bu kadar sik yaptigin zaman, hangisinin ger-
¢ek oldugunu animsaman kolay degildir. Ve biitiin oykiiler, ic-
sel bir hakikatin karsiligidir.
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insan bir yabanci olup ¢iktiginda, kendini tam anlamiyla ifa-
de etmesi olanaksizdir, hatta tedbirsizliktir. Bazi gercekler
onaylanan, yerel diigiincelerle uyusacak bicimde biraz abarti-
lirken (Maryna, Amerikalilarin baganl, zengin insanlarin geg-
miste yasadigi zorluklari ve yenilgileri dinlemekten hoslandigi-
ni biliyordu), bazilarinin, yalnizca memlekette 6nemli olan ger-
ceklerin ise hi¢ agza alinmamasi gerekir.

Gala gecesinin ertesi sabahi, Maryna'y1r otelin lobisinde
bekleyenlerin arasinda, onun 6zel menajerligini iistlenmek is-
teyen, birbirini ters ters siizen ii¢ aday da vardi; Maryna ilk go6-
ristiiga kisiyle anlagti: Harry H. Warnock’u Barton 6nermisti.
Ryszard kaygihydi; daha sonra agikladigi gibi, bu ‘profesyonel
es’i secerken fazla acele ettigini digiiniyordu. (“Eg mi?”)
Ryszard adamdan hoslanmamisti elbette, ama 6nemli olan bu
degildi. Maryna bundan boyle siirekli Warnock’la birlikte ola-
caginin (olacagimizin, demek istiyordu) farkinda miydi; War-
nock boylesine uzun sireli, icli digh bir beraberligi tasiyabile-
cek tiirden bir adam miydi, vesaire? Belki de Maryna, Polonya
tiyatrosunda 6zel menajer diye biri bulunmadigi igin, verdigi
kararin 6nemini kavrayamiyordu? Ama Warnock insani kolay-
ca ikna eden biriydi; ayin sonlarina dogru Nevada’'nin batisina
(Virginia City ve Reno) ve California’nin kuzeyine (Sacramen-
to, San Jose) kisa bir turne, aralikta New York'ta bir baslangig,
ardindan da dért aylik, ulusal bir turne 6nerdi. Maryna zaten
sabirsizdi, zafer sarhoguydu. Oyun se¢iminde kolayca anlagti-
lar. Maryna bir yandan Shakespeare’e agirlik verirken (Polon-
ya'’da Shakespeare’in tam on dort kadin kahramanini oynamis-
t1, yine oynamak istiyordu), Adrienne ile Camille’e devam ede-
cek, kapsaml turnelerin ayrilmaz bir parcasi olan tasra seyir-
cisi icin de birka¢ melodram sunacakti (“Ama East Lynne ha-
ri¢!” dedi. “Beni ne saniyorsunuz, Madam? Bir sanatgiyla karsi
karsiya oldugumun farkindayim!”) S6zi edilen para etkileyiciy-
di. Gergekten de, hemen her konuda, tam bir fikir birligine var-
mak uzereydiler, ta ki Warnock, diin aksam bazi Polonyah
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dostlarindan Maryna'nin bir kontes oldugunu 6grendigini ve
buna ¢ok sevindigini soyleyinceye kadar: Bu unvan onu gergek
bir yildiz yapmayi ¢ok kolaylastiracakt!

“Ah, hayir, Bay Warnock!” Maryna burnunu hognutsuzlukla
kinstirdi. “Bu hi¢ de dogru olmaz.” Aile adina yapacagi bu say-
gisizhg), Bogdan’in agabeyi asla bagislamazdi. “O kocamin un-
vani, benim degil,” dedi. Boyunbagina elmas bir igne takan bu
toparlak adamin demokrat yanina seslenme umuduyla, ekledi:
“Sanatgl... oyuncu... benim i¢in yeterli unvanlar.”

“Burada sizden soz etmiyoruz, Madam Marina, seyirciden
soOz ediyoruz,” dedi Warnock, olanca sevimliligiyle.

“lyi ama, afislerdeki benim adim! Ayrica, nasil hem Marina
Zalenska hem de Kontes Dembowska olabilirim?”

“Kolay,” dedi Warnock.

Maryna, “Boyle bir sey Polonya’da diigiinilemez bile,” diye
inledi ve tartismayi ¢oktan kaybettigini anlad.

“Eh, burasi Amerika,” dedi adam. “Ve Amerikahlar yabanci
unvanlara bayilr.”

“Ama ben... meslegimde kontes diye anilmak bence biiyiik
bir basitlik.”

“Basitlik mi? Bunu sdylemek de korkung bir ziippelik, Ma-
dam Marina. Ayrica Amerikahlar, hoslandiklar, keyif aldiklar
bir gseye ‘basit’ denmesini su kadarcik umursamazlar.”

“Ama yildizlara bayilirlar,” dedi Maryna, alayla gilimseye-
rek.

“Evet,” dedi Warnock. “Amerikahlar yildizlan sever.” Basini
sitemle salladi. “Sizden hoslanirlarsa, tonla para kazanmirsimz.”

“Bay Warnock, ben baska bir gezegenden gelmedim. Avru-
pa'da da halk yildizlara ¢ok digkiindiir. insanlar tapmayi se-
ver, bunu hepimiz biliyoruz. Her sey bir yana, Polonya’da, tip-
ki Fransa ve Almanca konusulan {ilkelerde oldugu gibi, tiyatro
glizel sanatlarin en 6nde gelenidir ve devlet tarafindan destek-
lenen, belli bagh tiyatrolarimizin kendilerini adadiklari ideal...”

Maryna, Warnock'la birlikte Palace'in bekleme odalarindan
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birinde oturur, Amerika’daki gelecegini diizenleyecek olan bu
adama, Varsova’daki Imperial Tiyatrosu’nda kazanilan saygin-
g1 ve ayricaliklar1 sakin bir dille, kisaca anlatmaya ¢alisirken
-ig glivencesi, kurum icinde yavas ama kesintisiz bir yiikkselme,
Car'in ordusuna cagrilmaya karsi bagisiklik, en 6nemlisi de,
6miir boyu siirecek, dolgun bir emeklilik maagsi (“Bir oyuncu,
ulusal bir koledir,” dedi. “Bir nedir?” diye haykirdi adam)- Bar-
ton’in ofisini bir agsagl bir yukar arsinlayan Rose Edwards is-
tim Gzerindeydi. “Bildigin gibi, Agnus, ben aptal degilim ve sa-
na acik¢a, boyle bir dahiden sonra oynayamayacagimi soyli-
yorum. Ustelik su bizim emektar East Lynne’de! Elestirmenler
beni lime lime ederler. Bana ayirdigin haftay: iptal edersem ba-
na kizar misin? Kizmazsin, ¢iinkii benim dostumsun. Hasta ol-
dugumu bildir, Agnus. Bir dost olarak da, otel faturami, yolcu-
luk giderlerimi karsilayacagini, haftahk sd6zlesme yaptigim bir
sonraki tiyatroya rahat¢a ulagmam saglayacagini umuyorum.
Evet mi? Hayir mi?”

“Rose, sevgili Rose!” diye kiitkredi Barton sevecen bir sesle.
“Yarin basina yapacagim agiklamada, buradaki sozlesmenden
Madam Marina adina, kendi rizanla vazgectigini sdyleyecegim.
Halk bu soylu davramisini alkiglayacak, sana California’da rol
alacagin ilk oyunda eskisinden de biiyiik bir cogkuyla kucak
acacaktir; ayrica giderlerini kargilamakla kalmayacak, sana
bes yuz dolar daha verecegim.”

Sonra da Maryna’'ya, duymak istedigi haberi verdi: Rose Ed-
wards bir haftalik antlasmasindan vazgecmisti.

Maryna ikinci hafta Adrienne ile Marguerite Gautier’sini yi-
neledi ve ingilizce'ye artik tam anlamiyla ge¢mis biri olarak,
oyun listesine Juliet’i de ekledi. Tom Deane biiyiik bir keyifle
onun Romeo’su oldu, James Glenwood ise sevgi dolu bir Friar
Laurence. Kate Egan ilk gece, Juliet’in dadisi roliine pek alisil-
mamis, somurtuk bir yorum katinca Maryna bunu bagisladi,
tipki peceyi tutusturdugu zaman bagisladig: gibi. Biitiin bunlar
kasitsiz miydi? Elbette degil. California Tiyatrosu’nun bir yil
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onceki Juliet’inin, dad: roliine indirilmeyi hazmedememesi do-
gald; ‘California Tiyatrosu'ndaki bu baslangi¢, dramatik sanat-
larda bir ¢i8ir aglyor’ ya da ‘Diinyanin en biiyiik aktrisi Ameri-
kan sahnesine San Francisco’da adim atiyor’ tiiriinden baslk-
lan sevingle (en azindan tepkisizce) karsillamaya zorlandigi
icin bozulmasi da.

Basarinin degismez eslik¢isi olan kiskanchga hazirlikli olan
Maryna, Imperial Tiyatrosu'ndaki ilk yilim1 unutmamigti. Impe-
rial’e gelisi, eski diizene indirilen bir tokat gibiydi; Comédie-
Francaise'den esinlenerek kurulmus olan bu diizende, oyuncu-
larin ¢ogunlugu Imperial’in tiyatro okullarindan gelmeydi, ku-
ruma kabul edilen birka¢ disarlikh ise ise en asagidan basla-
mak zorundaydi. Tiyatronun yeni ve yenilik¢ci bagkani General
Demichov’'un Maryna’ya yaptig1 ¢cagrinin bir benzeri daha 6n-
ce hi¢ duyulmamisti: konuk yildiz olarak yer alacagi on iki gos-
teri ve kendi rollerini secme hakkini iceren, 6miir boyu siire-
cek bir sdzlesme -o6teki oyuncularn en ¢ok kizdiran da bu ol-
mustu. Maryna yeni meslektaglarina kendini sevdirmek igin
kollari sivamadan 6nce, bu kas ¢catmalari, surat asmalar anla-
yisla karsilamigti. Olasi bir rakibi kendisi de kem goézlerle siiz-
memis miydi? (Alcakca bir hayal: Ah, keske Gabriela Ebert su
anda onu gorebilseydi!) Oysa Amerikall oyuncularin sergiledi-
gi bu kucaklayici, comert tavir inanilir gibi degildi. (Kisiligini
gelistirme konusunda Amerikalilar’dan 6grenecegi cok sey
vardl!) Burada oyuncular birbirinden 6vgiiyle s6z ediyor, hay-
ranhklarim agikca gosteriyordu.

Maryna hayranlkla kusatilmayr nasil dogal karsiliyorsa,
Ryszard'in agkini kabul etme 6zgirligiini de o kadar dogal
karsiladi. Ona, boyle bir siir sonsuza kadar siiremez, diyen bir
ses varsa bile, Maryna onu duymuyordu.

Ama Ryszard duyuyordu; her an, her yerde. Kursun gibi
agir ylregi, onu siirekli paylyordu; oysa sevgili olmalarindan
birkag giin sonra Maryna'ya, bunu yapmayacagina s6z vermis-
ti. Maryna urpertici bir soruyla, erkegin icinden geceni 6gren-
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meyi basardl. Bir sabah, daha dogrusu 6gleye dogru, yatakta
oyalaniyorlardi: “Artik bana sahip olduguna gore, benimle ne
yapacaksin?” Nasilsa sOyleyecektim, diye diisiindi Ryszard,;
benim hafif, hafif, hafif biri oldugumu diiginmesini istedim.

“Amma da soru, askim! Seni seyredecegim. Sana bakaca-
gim. Ve seni her giin gérdiigim siirece, mutlu olacagim.”

“Bakacak misin? Ne zaman bakamadin ki zaten?”

“Ama simdi” —kadini iyice kendine ¢ekti - “sana... daha ya-
kindan bakabiliyorum.”

Bu kadar basit degildi elbette.

Ryszard kiskanclik denen bagdan kurtulduguna, 6zgtr biri
olduguna inanirdi. Aksini nasil disinebilirdi ki? Su ana‘kadar,
sahip oldugu kadinlara asik olmamis, asik oldugu kadina ise
sahip olamamisti. $imdi ona sahip oldugu ya da sahip oldugu-
nu sandigi icin, Maryna’nin biitiin hayranlarina 6fke duyuyor-
du. Yetmezmis gibi, Bogdan'den gelen, Maryna’nin saklamak
icin hicbir caba gostermedigi mektuplar, telgraflar vardi; bu-
nun anlamiysa, Maryna’dan da Bogdan'a mektup gittigiydi.
Ama Ryszard’in bu yazigmay]a ilgili bilgi istemeye hakki yoktu.
Baslarda, Bogdan'in adinin hi¢ gegmemesine sitkran duymus-
tu. Adam sanki mucizevi bir bicimde evrenden yok oluvermis-
ti. Simdiyse, Maryna’'nin ondan hi¢ s6z etmeyerek aslinda Bog-
dan’1 korudugu duygusuna kapiliyordu.

Her sey, ikinci haftanin baginda, Maryna'nin oynadig ilk Ju-
liet'ten sonra, uzun ve sert bir konugsmayla ortaya dokildi.

“Hele su ahmak yok mu, her gece kulise gelen su Guatema-
la konsolosu... herif Guatemalal bile degil. Ad1 neydi, Hangs..."

“Hanks,” dedi Maryna. “Leslie C. Hanks.”

“Hangs* daha uygun,” dedi Ryszard. “O adama yiiz veriyor-
sun.”

Belki de dogruydu. Erkekler ona simdi daha cekici geliyor-
du. Maryna'yr erkeklerin ilgisine karsi daha duyarh yapanin

(*) (ing.) Asmak, sallandirmak, aym zamanda asilan, sarkinti olan. (¢.n.)
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kendisi oldugunu Ryszard anlayamiyor muydu? Bunun nede-
niyse Maryna’min onunla yasadigi askti —ama hayir, Ryszard
yalnizca kiskaniyor, giin gectikce daha ¢ok kiskaniyordu. Oysa
erkeklerin ona kur yapmasi, Maryna’nin da onlari yiireklendir-
mesi Bogdan yalnizca eglendirirdi. Karisinin bunlan ciddiye
almadigini bilirdi. Her aktrisin egilimli oldugu dogal simarikh-
gin, ikiytizliligin ve doymak bilmez sevilme ihtiyacinin bir
pargasi oldugunu bilirdi. Eh, diye diisindii Maryna, Ryszard
heniiz bir oglan ¢ocugu, Bogdan ise bir erkek.

Ertesi gece sira John E. Daily adindaki borsa simsarina gel-
di. Ayni sahne yinelendi; Ryszard, Maryna’'nin dairesindeki sa-
londa firtina gibi esti, Maryna giilmeye baslayinca da, “Ikisini
de oldiirecegim!” diye bagird1 ve ¢ekip gitmeye, geceyi ikinci
kattaki kendi odasinda gecirmeye kalkisti.

Neyse ki, kisa bir siire sonra, az ¢ok yatismis olan
Ryszard'in da belirttigi gibi, bu tiir umutsuz ¢ikiglara gerek kal-
madi. Aradan birka¢ giin ge¢misti; Ryszard, Market Cadde-
si'nde gezinir ve (Maryna'ya da soyledigi gibi) Maryna’nin ka-
siginda dolasan dudaklarindan bagka higbir sey diisinmezken,
borsacinin bir binadan (daha sonra 6grendigine goére, araci
sirketin bulundugu binadan) firladigini, pesi sira kapidan ¢i-
kan, surati 6fkeden kipkirmizi bir adama, omzunun tstiinden
bir seyler haykirdigim gérmiisgtii; adam kaldirimda ilerlemeye
baslamigti, Ryszard’a dogru geliyordu; pesinden segirten Kkisi
(Ryszard simdi onu da tanimisti: Guatemala konsolosu) tam o
sirada tabancasini cekmis, Daily’nin sirtina ates etmisti. Borsa-
c1 birka¢ adim atmig, 6ksiirmiig, gémleginin yakasi c¢ekistir-
mis ve cansiz bir halde Ryszard'in ayaklarinin dibine yigilmis-
t1.

“Eger o kiui¢iik billets-doux’lan gdndermeyi siirdiirseydi, bel-
ki de Dearly'i ben 6ldiriirdim. Her neyse, Hangs benden 6nce
davrand..”

“Ryszard, bu hi¢ komik degil.”

“Sorun su ki,” diye siirdirdii erkek sozini, “bir siire San
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Francisco’dan uzaklagamayacagim. Cinayet tamgi olarak du-
rusmada ifade vermek zorundayim, davamin da kasimdan 6nce
baslamayacagi belli.”

“Peki, Bay Hanks cinayet nedenini itiraf etti mi?”

“Hayir. Aciklamay: reddediyor. Onemli degil, yine de asila-
cak. Dearly’nin karisiyla yattigim 6grenip c¢ildirdigini séylerse,
durum degisir elbette. Anlagildigi kadariyla, San Francisco’da
karisinin agigim 6ldirenleri asmiyorlar, yeter ki bu isi durumu
Ogrenir 6grenmez yapsin. Polis Dearly’nin adami yanhs bir ya-
tinma yonlendirdiginden, Nevada'daki maden hisselerinden
almaya zorladigindan kugkulamyor...”

“Ama sen, benim yiizimden kavga ettiklerini disiniyor-
sun?”

“Maryna, ben boyle bir sey séylemedim.”

“Ama aklindan gegti.”

Bu ilk kavgalariydi, ayni gece yatakta, atesli bir kucaklag-
mayla noktalandi. Ryszard yaraticiliktan yoksun bir aciklama
yapti: “Herkesi kiskanmamin nedeni, seni ¢cok sevmem.”

“Biliyorum,” dedi Maryna. “Ama yine de buna bir son ver-
melisin.” Tam, Polonya'dayken Bogdan da seni kiskanirdi, di-
yecekken, bunun dogrulugundan emin olmadigini ayrimsayip
sustu.

Maryna’nin San Francisco zaferinin ikinci haftasi dolmak
uzereyken, Warnock’un ayarladigi ii¢ haftalik turneye iki giin
kala (ilk durak, Nevada’'nin batisindaki kentlerde yasayan, ser-
vetleri dilden dile dolasan madencilerdi), Barton bir veda par-
tisi diizenledi. Kadeh kaldirmasi istenince, Maryna uzun kolu-
nu uzatti, kadehini kaldirdi, gézlerini mumun titresen alevine
dikip sarki sOylercesine mirildandi: “Yeni tilkeme!”

“Ulkem,” diye fisildadi Bayan Collingridge, “iiiil-kem degil.”

Ryszard onun yaninda olacakti, her seyi ayarlamak i¢in on-
den giden Warnock ve Bayan Collingridge de 6yle -kadin
Maryna’'nin sekreterligini biyik bir sevingle tstlenmisti ve
Madam’in bundan béyle ona ilk adiyla seslenmesini istiyordu.
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“Elbette, Bayan Collingridge, nasil isterseniz,” dedi Maryna,
omuz silkip gilimseyerek.

“Collingridge,” dedi Bayan Collingridge, “Tek sozciik. Ayir-
madan...”

“Sana Mildred demek hosuma gider, sevgili dostum,” dedi
Maryna.

Comstock maden damarinin vatani ve San Francisco ile St.
Louis arasindaki en biyiik kent olan Virginia City, San Francis-
co'dan yaklasik bes yiiz kilometre kadar uzaktaydi. Warnock
yola ¢ikmadan 6nce Maryna'y: uyarmisti: “Normal bir kent de-
gildir. Yolculuk ise bagh baghna bir maceradir:” Granit bir du-
var gibi yiikselen, zirvesi karlh dagin bir yiiziine bitisik demir-
yolunda keskin virajlar, bin metre derinligindeki kanyonlarin
ustiine gerilmis, iskele benzeri, dar kopriiler. Orta Pasifik'in ef-
sanevi gecidi, halk arasinda ‘Biiyiik Tepeler’ diye bilinen Sier-
ralar'in manzarasi ise goriilmeye degerdi. Ama, diye eklemisti,
yolculugun en ilging bélumi, bitmesine az kala baslayacak
-Reno’da tren degistirdikten sonra. Virginia City'ye kadar
olan, kuslar icin yirmi sekiz, Virginia ve Truckee Demiryo-
lu’'nun limon rengi, yatakl trenlerinin (merhum Bay Ralston’in
bir bagka cilginca ama karh girisimi) yolculan icinse seksen
dort kilometrelik bu yolda onlar, gittikce diklegen, aga¢siz da-
gin cevresini done déne tirmanan ve zirvenin hemen yakinla-
rindaki Gnli kente ulasan, korkutucu bir yokus bekliyordu.
“Neyse ki sinirlerinizin saglam oldugunu biliyorum, Madam
Marina,” diye bitirmisti s6zini.

“Oyledir.” Giilimsedi. Amerikallar 6viinmeye nasil da bayi-
hyordu. “Tesekkiir ederim, Bay Warnock. Sayenizde artik her
seye hazirhkhyim.”

Neyse ki Maryna, kentin biiyiik kentlere yaragir, tanli tiyat-
rosunu ve alt1 katli, liks International Otel’'ini goriince, yolcu-
lugun bitin sikintilarini unutacakty; otel asir1 gorkemi ve deb-
debesiyle San Francisco’'daki Palace’a rakipti: kadifeler, altin
varaklar, yaldiz siislemeler, kristaller, kakma isi ahsaplar, vit-
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raylar, Viyana'’dan gelme, kristal kadehler, Floransa yapimi,
bol nakigh yatak ortiileri, hepsi de konuklara kentin altindaki
zengin madenleri zorla, 1srarla ammsatiyordu. “Bilirsiniz,” de-
di, “Oyle cabucak kapanmayan kapilar, agmak icin ugrasmak
zorunda kalmadiginiz pencereler, bir anda, sey, tuz buz oluve-
ren camlar.” Ryszard, adami gizleyemedigi bir hognutsuzlukla
siizdi. Maryna, “Her seye hazirim,” diye yineledi, dalgin dal-
gin. “Sefahat,” dedi Bayan Collingridge sertce. “Aynen,” dedi
Warnock. “Ara sira.”

Maryna bu inisgli ¢ikish kentteki bir haftalik gosterisine Ca-
mille ile baslad.

Piper’s Operasi’'nin sahne miidird, tiyatronun da sahibi
olan borsa sirketinin Maryna'ya California Tiyatrosu’ndaki ka-
dar uzman bir kadro veremeyecegini bildirdi. “Ama iyi oyun-
culardir, pek ¢ok rolii ezbere bilirler; hem de sdzcigia sb6zci-
glne. Basrol oyuncusu, oyunu isterse bize son dakikada bildir-
sin, hi¢ fark etmez... Romeo ile Juliet, Octoroon, Richelieu, Ame-
rikalt Kuzenimiz ya da Camille, hangisi olursa olsun oynamaya
hazinzdir. Oyuncularima sirekli animsattigim gibi, ilk kural
sahnenin merkezini yildiza ayirmak ve ona ayak bagi olmamak-
tir. Ama gerektigi an yardima kosariz. Booth’'un buraya, Ham-
lefi oynamak igin Piper’s’a ilk gelisini animsiyorum. Buranin
kaba saba bir kent oldugunu, onun &lgitlerine uymadigimizi
diisiiniyordu, buyiik bir olasilikla. Onu en ¢ok kaygilandiran
da besinci perdeydi, ama kullanigh bir mezarimiz oldugunu, is-
tedigi her seye sahip oldugumuzu sdyledim ve o gece kendisi-
ne -bahse girerim ki— uzun meslek yasami boyunca karsilasti-
g1 en gercekgi sahneyi sunduk. Sahnenin zemininde baz par-
keleri soktirdim, Ophir’den getirttigim bir-iki madenciye ne-
fis bir cukur kazdirdim; o gece, mezar kazicilari, Yorick'in ka-
fatasini ona uzatmadan 6nce, ¢ukurdan kiirekle aldiklar bir
miktar, oldukc¢a ilging maden cevherini sahneye doktiiler; Bo-
oth “Benim, Danimarkal: Hamlet!” diye haykirip Laertes’le gi-
resmek icin Ophelia’nin mezarina atladiginda, 6yle bir siirpriz-
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le karsilasti ki yiziini bir gérecektiniz. Kendini neredeyse iki
metrelik bir cukurda, bir kayanin izerinde buluverdi!”

Biyik aktor tesekkiir filan etmedi elbette, diye sirdiirdi
sOzlini sahne amiri: “Neyse, hi¢ olmazsa yaralanmad ya, ona
da gikir. Tannm, inanilmayacak kadar disinceli, dalgin bir
adamdi. Ama dahiler boéyledir, bilirim.” Booth ,, Virginia
City'den ayrildiktan sonra, Carson City'nin iki kilometre kadar
batisindaki 6zel kaplicaya ugramasini 6gutlemisti; romatizma
ve melankoliden yakinanlarin sik¢a ziyaret ettigi bir yerdi.
Oraya ‘tavuk corbasi pinar!’ diyorlardi, ¢tinkii kaynak suyuna
tuzla karabiber eklendiginde tadi, sulandirilmig tavuk ¢orbasi-
na benziyordu; onun kadar da besleyiciydi.

“Size de oneririm, sevgili Madam.”

“Tegekkir ederim, Bay Tyler, ama ben ne romatizmaliyim
ne de melankolik. En azindan, simdilik.”

Sokaklarda insanlar ona sesleniyordu: Cameel, Cameel. Bir
tanesi, cenesinin altinda genis, temiz bir pansuman bulunan,
uzun boylu bir adamdi; Ryszard adamin girtlagim kesmis ol-
duklarini ileri sirdii. Maryna hafta boyunca sahneledigi tg¢
oyunda da 6lmek zorunda kahyordu: Adrienne’de, acilar igin-
de, sayiklayarak; Juliet roliinde duygusal bir bayginlikla, Ro-
meo’sunun bedeninin Gizerine devrilerek; Marguerite Gauti-
er'de ise, 6lumin adaletsizligine isyan ederek, katihp kalarak.
Ama herkes, en biyiik bagarisim Camille’deki 6luminde sergi-
lediginde hemfikirdi; kentin en 6nde gelen gazetesi The Territo-
rial Enterprise’in bildirdigine gére, bu gosterilerin birinde, bin
kisilik salonun farkh yerlerinde oturan iki seyirci, Margueri-
te’in divandan firlayip, cansiz bir halde, tirkiitiict bir catirtiyla
yere diismesi karsisinda korkudan donup kalmis, koltuklarin-
dan ancak gosteri bittikten bir saat sonra kalkabilmisgti.

Enterprise, Maryna’'nin biiyileyici yorumunu okurlarina
bundan daha iyi nasil iletebilirdi? Dedikodular, abartih haber-
ler, sakalar, gazetenin bu siradisi cografyaya sundugu en bege-
nilen, en 6zgiin yayin yontemiydi. Virginia City’nin kendisi bir
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dedikoduydu -birka¢ cahil maden arayicinin, yirmi yil kadar
once, tamamen rastlanti eseri kesfettigi, o siralarda Sun Peak
denen tepenin doruguna yakin, topragin hemen altinda yatan,
giimisi bol kuvars damari, San Francisco'dan gelen ve somiir-
meyi iyi bilen kodamanlar sayesinde, diinya tarihinin en karh
maden yatirimina déniismiistii. Daha gecenlerde, bazi maden-
ciler topragin altinda neredeyse saf giimiisten, on alti metre
eninde ve dokuz metre derinliginde, koca bir kiitleye rastla-
muslardi. Bu tiir gergek dykiler yasandig siirece, akli basinda
haberlerin okunma sansi ¢ok azd.

Maryna ilk haftanin sonuna dogru, bu efsanevi dagin igini
gormek istedigini bildirdi; hemen ardindan da Jedediah Foster
imzal bir davet mektubu aldi. Foster, en zengin maden yatak-
larinin sahibi olan Consolidated Virginia'nin mudiraydi.
Ryszard'la birlikte madene varinca, Maryna'ya bir baslk, bir
pantolon ve bir pelerin verdiler; Maryna ofisin bitisigindeki de-
poda bunlari giyip yeniden ofise doniince, giideri pantolonlu,
guimis kemerli, cok uzun boylu, yakigikh bir erkek tarafindan
karsilandi: Foster. Adam egildi, Madam Zalenska'ya rehberlik
etmekten onur duyacagim belirtti, “Ancak,” diye ekledi, “ma-
denin, birakin bir hanimefendiyi, siradan ziyaretgileri bile agir-
layamayacak kadar donanimsiz ve bakimsiz oldugunu bilmeni-
zi isterim.” Adamlardan birine, bir yag lambasiyla onlar izle-
mesini isaret etti, sonra Maryna'yla Ryszard'1 disari ¢ikardi ve
kerpi¢ bir kuliibeye gotiirdi; icerde, dort koge, tahta zeminli,
demir bir kafes vard, kafese 6nce kendisi girdi. Kafes gicirda-
yarak, yavas yavas alcalmaya baslayinca hava agirlasti, rutu-
bet burun deliklerini sizlatan, genzi yakan, keskin bir kokuya
donusti. Asaglya dogru indikge, kuyuya dogru hizla akan su-
yun sesini duyabiliyorlardi; kafes saga sola sallanmaya bagsla-
yinca Ryszard, Maryna'y: sert, 1slak duvardan korumak i¢in ko-
lunu uzatti. (Panige kapilmamak i¢in direnen Maryna, kendine
sordu: Bu deneyimin ne faydasi olacak, peki? Ancak nerede ol- -
dugunu ve neler hissettigini gormezden gelerek atlattigin, de-
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lice seriivenlerden biri mi?) Kafes sonunda durdu, yolcularin
alcak, dar bir tiinelin los agzinda indirdi. Yiriimeye bagladilar;
derine, daha da derine ilerlediler. Dayanilmaz sicaga katlana-
bilmek i¢in bellerine kadar soyunmus olan madenciler, kazma-
lan1 ve kiirekleriyle calisiyorlardi. Cehennem isgileri! “Yerin
bes yiiz yetmis metre altindayiz,” dedi rehberleri, sonra, Mary-
na'dan izin isteyerek giideri ceketini c¢ikardi, tertemiz, ipek
gomlegini gozler oniine serdi.

Ryszard cani ne kadar isterse istesin, ceketini ¢ikartmama-
ya kararlydi; yiikselen suya ve onu bosgaltmak icin asagiya in-
dirilen, yeni tulumbaya bakmak i¢in kibarca izin isteyip yan
bélmeye gectigi zaman bile. Consolidated Virginia’nin sik, za-
rif miidiird, Maryna’'nin yaninda kalds; bir bayanin bir maden-
de iglerin nasil yiriadigini ciddi ciddi gérmek isteyecegini
hi¢ sanmiyordu. Ama yine de Maryna'ya eslik etmekten fazla-
siyla hognuttu.

“Bu gezdigim ikinci maden,” dedi, soyleyecek daha iyi bir
sey bulamayan Maryna. “Bana birkag yil 6nce, dogdugum ken-
tin, Krakow'un giineyindeki Ginlii tuz madenlerini gezdirdiler.”

“Tuz madeni mi? Korkarim buradakiler onu pek madenden
saymazlar.”

“Hakhsimz, Albay Forster” -Maryna biitiin maden yonetici-
lerine Albay dendigini 6grenmisti- “tuz, gimiis kadar degerli
degil elbette, ama gezmeye deger bir madendi. On i¢iincii yiiz-
yildan beri siirekli isletiimekte.”

“Ve tuzun tamamni hala ¢ikaramamuslar, 6yle mi? Ulkeniz-
de igler ¢ok yavas ilerliyor, sanirim. Ote yandan, tuzdan elde
edilen kan disiinecek olursak, yogun bir caba harcanmamasi
da dogal.”

“Gorayorum ki, sevgili Albay, bu biiyikk madenin, Polon-
ya’'nin krallik madeninin 6nemini dogru diiriist agiklayamadim.
O burada, Amerika’da oldugu gibi, yalmzca bir is, bir para kay-
nagi degil. Ayrica, Polonyali madencilerimizin yeterince ¢als-
kan olmadigini da sanmayin. Yiizlerce yildir kazip durmalari-
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nin sonucunda, beg katli, koskoca bir yeralti diinyasi oydular;
dev boyutlu, binden fazla bolme ya da oday: birbirine bagla-
yan, kilometrelerce uzunlugunda, genis gecitler. Bazilar1 kafes
biciminde iglenmis, i¢ ice gecmis kerestelerle desteklenmis,
bazisi da kuzey California’daki biyiik, asirlik agaclar kadar ka-
lin tuz siitunlariyla; topragin altinda uzanan, insana sinirsizca
uzun ve genis goriinen bu magaralarin ¢ogunda hi¢bir destek
yok. En buyiklerin ikisinde, ancak bir salla gecilebilen, olaga-
niisti tuz golleri var. Ama madenin pek ¢ok 6nemli ziyaretgiyi
cekmesinin tek nedeni, bu 6liler diyarina 6zgi, hiisu verici go-
rintiler degil -onu gezenler arasinda, Polonyali gokbilimci
Kopernik'le Goethe'yi bile sayabiliriz. Ziyaretgciler i¢in en ilging
yanl, bolmeler acilip icerdeki biitin tuz cikarildiktan sonra,
madencilerin terk edilen bolmeleri siislemek icin tuzdan oy-
duklari, insan boyundaki figirler.”

“Heykeller,” dedi Forster. “Asagida, madende heykel yap-
maya da zaman ayirmislar, demek?”

“Evet, Polonya kral ve kraligelerinin heykelleri -6zellikle til-
kemi kuran sehitlerden birinin, Krakus’un kiz1 Wanda’'nin hey-
keli gorilmeye deger. Sonra, her katta bulunan ve madencile-
rin sabah duasini yaptiklan kiicik kiliselerdeki dinsel heykel-
ler; bunlarin en eskisi ve gozalici olaniysa, Paduali Anthony’ye
adanmis olan sapel; baslklar1 oymah siitunlar, kemerler, Kur-
taricr’'nin, Bakire’nin ve azizin tasvirleri, ince ince islenmis
mihrap ve vaaz kiirsiisii, azizin tirbesinin 6niine diz ¢6kmiis,
dua ederken betimlenmis iki rahip —hepsi de esmer tuz kayala-
rindan oyulmus. Orada, ayda bir, ekmek ve sarabin takdisi ayi-
ni diizenlenir.”

“Bir madende kilise. Hayret.”

Albayin ona inanmadig acgikca belliydi. Uydurma o6ykiileri
hemen anladig iddiasindaydi.

Maryna otele dénerken, etkileyici rehberlerini nasil afallat-
tigin1 anlatarak Ryszard" eglendirdi.

“Benim bildigim bir bagka tuz madeni Oykiisi var,” dedi
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Ryszard, “ama ne yazik ki onu yazan ben degilim, Stendhal.
Salzburg yakinlarindaki Hallein tuz madeninde, madencilerin
cok hos bir aliskanligi varmis; kullanilmayan galerilerden biri-
ne kigin iri bir dal atar, iki-i¢ ay orada birakirlarmis, daln ize-
rini 6rten bol tuzlu su cekilince, geriye en minik siirgiiniine ka-
dar kalin bir tuz tabakasinin kapladigi, (izerinde biriken kristal
parcaciklarinin 1s1l 151l parlattigi bir dal kalirmig; bu ender bu-
lunan miicevherler, madeni gezen hamimlara armagan edilir-
mis. Stendhal, asik olmanin da tipki bu kristallesme siireci gi-
bi bir sey oldugunu ileri siiriiyor. Sevdigin kisiyi hayal giiciine
batiriyorsun, iizerini mutlak bir kusursuzlukla kapliyorsun
—tipki yapraksiz kis dalini kusatan kristaller gibi.”

“Senin bana yaptigin gibi.”

Ryszard giildii: “Birkag haftaligina, bagka kadinlara da yap-
tigim gibi.”

“Benim i¢in dogru degil, ama.”

“Bir tanem, egsiz Maryna'm!”

“Yo, neden bana da yapmayasin? Belki ben de yalmzca bir
kis dahyim. Tamam, sahnedeyken parildiyor, g6z kamastiriyo-
rum ama...”

“Maryna!”

“Bana bu 6ykiiyi neden anlattigini anlamyorum.”

Ryszard diisiindii: Ben de anlamiyorum. Nasil bu kadar ap-
talca davranabildim? Ne yapiyorum? Verdigi karsiliksa kesin-
likle ahmakga, hayir, korkakcaydi: “Lutfen, sevgilim, simdi kav-
ga etmeyelim.” $imdi mi? “Asla!”

Son gosteriden sonra, geceyarisina dogru Piper’s’in arka
kapisindan ¢ikan Maryna, Ryszard ve Bayan Collingridge, yak-
lasik iki bin kisilik bir kalabalikla karsilastilar; bu insanlarin
parlak ayisigimin ve senlik ateslerinin aydinlattigi yizleri, tiyat-
ronun girisindeki dovme demirden, yiikksek parmaklhgin tsti-
ne, havaya gerilmis bir ipin Gizerinde yuriyen, kisa bir frakla
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dar bir pantolon giymis olan kadina ¢evrilmigti. Onlar kalaba-
ligin pesi sira Union Caddesi’ni inerlerken, kadin da bu dik, kiv-
rimli yolu havadan iniyordu; Bayan Ella LaRue, D ile Union’in
kesistigi kosedeki kiremit binanin catisina sertce atlayinca,
hep birlikte alkigladilar. “Eglenceli bir gériintii,” dedi Ryszard,
Maryna'ya. “Kalgalar1 miithis, degil mi?” diye ekledi, Bayan
Collingridge’i kizdirmak igin. Sonra, bagka eglenceler bulma
umuduyla, C Caddesi’'ne dogru yiiridiler ve ¢ift camh kapidan
gecerek Polka Saloon’a girdiler.

Tipki madenler gibi kumarhaneler de hi¢ bosalmiyordu.
Vardiyasi biten madenciler paralarini faro, monte ve pokere
yatirmak i¢in dogruca salonlara kosuyordu (fiyakall oyunlara
ve kumar makinelerine asla glivenmezlerdi); Maryna, Ryszard
ile Bayan Collingridge’e, keyfinize bakin, dedi; kendisi oturup
cevreyi seyredecekti.

Ryszard bara gidip ayakta durdu, az sonra da Enterprise’in
bir muhabiriyle sohbete basladi; gazeteci, dagdaki gizli bir ma-
garada kesfedilen ‘giimiis adam’ anlatti: magaraya uzun za-
man once diisen, bir daha da kurtulamayan zavalli Kizilderi-
li'nin cesedi yiizlerce yil boyunca, buhar sizdiran topragin et-
kisiyle degismis, madensi cevherler bedeni giimiig bir kitleye
doéniastirmisti; daha acgik bir deyisle, Carson City'ye incelen-
meye gonderilen ceset, az miktarda bakir ve demir iceren, kii-
ki Ji gimiisten ibaretti artik. Bayan Collingridge ise biyiilen-
mis gibi, salonun maskotu Kara Billy'ye bakiyordu: madendeki
eski tiinellerde yasayan ve 6mriinii Davidson Dagi’'nin yamag-
larinda ot aramakla geciren kecilerden degildi; kenti yoneten
cok daha ayricalikh ya da goziipek ziimrenin bir iyesiydi. Ka-
ra Billy, C Caddesi'nde yasiyor, tiitiin ¢igniyordu.

Maryna, elinde sampanyasi, on bes dakika kadar rahatsiz
edilmeden oturdu, sonra, kirmizi kareli gdmlek giymis, sakall
bir dev yakinlardaki masasindan kalkti, ona dogru yalpaladi;
bir elinde icki sigesi, 6teki elinde kirmizi bir sardunya, haykiri-
yordu: “Ah, Jeweli-ette, Jewelie-ette, neredesin Jewelie-ette!”
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Maryna, araya girmesi i¢in Ryszard’'a bakindi, ama davetsiz ko-
nugun hemen arkasinda beliren bir kadin, adami ¢ekistirmeye
baglamigti bile: “Hadi ama, Nate. Bayani rahatsiz etme. O da
cok calisti, yoruldu; salonumda huzur i¢inde oturmak ve hay-
ranlan tarafindan taciz edilmeden ickisini igmek onun da hak-
ki.”

Kurtaricisi simdi Maryna’nin masasinin hemen yanindaydi.
Sisman, simsiki korseli, bol kurdeleli, hafif ¢cakirkeyif, Mary-
na'nin tahminine goére kirk bes-elli yaslarinda bir kadindi. “Sa-
lonumuzda bulunmaniz bizim i¢in bir onurdur.” Gilimsedi ve
Maryna onun bir zamanlar ¢ok giizel oldugunu anladi. “Burada
oldugunuza inanamiyorum. Salonumda bir kralice! Burada,
Polka’da!”

“Polka... Polonya’da yaptigimiz dans,” dedi Maryna nesey-
le.

“Cidden mi?” dedi kadin. “Bense ylizde yiiz Amerikan adi
santyordum!” Durakladi. “Yalniz kalmak istiyorsunuzdur. Sizi
suclayamam. Cevreniz sirekli insanlarla saril.”

“Benimle otursaniza,” dedi Maryna. “Biraz sonra arkadasla-
rim da gelir.”

“izin var m1?” —iskemleye ¢o6kiiverdi - “izin var m1? Geveze-
liklerimle basiniz1 sisirmeyecegim, s6z.” Saygiyla, hayranlikla
Maryna'ya bakiyordu. “Yine de, size diin gece” —ic¢ini c¢ekti-
“olaganiistii oldugunuzu soéylemeliyim. Harikaydimz. Virgi-
nia'da bir stirii oyun izliyoruz, tiyatroya elimden geldigince sik
giderim, buraya gelen hemen herkesi de izledim; Booth'un bi-
le tam ¢ Hamlet’ini gordiim. Arada bir Polka'ya ugrar. Hatta
bir keresinde bu masaya oturmustu.”

Maryna gillimsedi: “Bay Booth'un masasinda oturmak beni
cok mutlu etti.”

“Evet, tam oturdugunuz yerde. Cok kibardi, dyle hava filan
atmazdi, ama Oyle Gizgliin gorianirda ki. Fitil gibi sarhos olur
ama ertesi aksam higbir sey belli etmezdi. Her neyse, muhte-
sem biriydi, yadsimiyorum, ama ben kadin oyuncular1 daha

308



cok begenirim, siz ise en iyilerisiniz. Bir kadinin ¢ektigi acilan
sizden daha iyi kim hissedebilir; en azindan ben boyle diigiinii-
yorum. Ornegin, diin aksamki oyun... onu gercekten seven
gen¢ adami kendinden uzaklastirmak zorunda kalan ve onu ar-
tik sevmiyormus gibi rol yapan Fransiz bayan. Adi neydi, bir
tiirli sdyleyemiyorum...”

“Marguerite Gautier.”

“Evet, 0. Pek ¢cok Camille gordiik, ama siz en iyisiydiniz. Bu-
giine kadar hicbir Camille’de bu kadar ¢ok aglamadim.”

“Bir aktris i¢in olaganiisti bir roldiir,” dedi Maryna.

“Sonra, o Juliet yorumunuz harikaydi; 6teki de elbette. Bu
hafta biitiin gosterilerinizi izledim, hani su Fransiz aktrisi oy-
nadiginiz... adi neydi?”

“Adrienne.”

“Evet. iki yil 6nce buraya gelen italyan'dan ¢ok daha iyi oy-
nadiniz. Adini unuttum, italyanca oynamisti, ama beni rahatsiz
eden bu degildi; iyi oynandigi siirece o duyguyu anlayabiliyor-
sunuz.”

“Adelaide Ristori.”

“Tamam, o. O oyunu begenirim. Ama en ¢cok Camille'i seve-
rim.”

“Ah, iste bu ilgimi cekti,” dedi Maryna. “Neden Camille’i
yeglediginizi séyleyebilir misiniz?”

“Cunkid Juliet, oyle tath ve gen¢ ki mutlulugu hak ediyor,
hi¢biri onun sugu degil, ailelerin anlagamamasi filan. Sonra, su
Fransiz oyuncu -adini yine unuttum...”

“Adrienne.”

“Tamam. O daiyi biri. Sevdigi adamin su korkung prensese,
yani kalkip kiz1 zehirleyene nazik davranmak zorunda olmasi
kizin sucu degil. Yalmzca talihsizlik, ne demek istedigimi anlh-
yorsunuz, degil mi? Oysa Camille, o ¢cok daha gercek biri. De-
mek istedigim, dyle ¢ok iyi biri degil, cok masum da degil, na-
sil olabilir ki, bir siirii erkekle diigiip kalkmig, ama elini etegini
cekmeye karar vermis, agka inanmaz olmus... zaten onca erkek
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tanidiktan sonra nasil inansin ki? Sonra, gercekten farkh bir er-
kekle tamgiyor ve yasamini degistirmek istiyor. Ama beceremi-
yor. izin vermiyorlar. Cezalandiriimasi gerekiyor. Eski haline
dénmeye zorlamyor.” Kadin aglamaya basladi.

“Alin, Bayan... Bayan... Oziir dilerim, bana adimzi sdyleme-
diniz,” dedi Maryna, mendilini uzatirken.

“Minnie,” dedi kadin. “Evli oldugumu nereden anladimz?”

“Anlamadim. Yalnizca tahmin ettim.”

“Her neyse, haklisiniz. Evliyim.” Goézlerini kuruladi. “Ama...
bilirsiniz iste...” Geriye dogru egdigi iskemlesi sallandi. “Genel-
likle, asik oldugunuz erkekle evlenemezsiniz.”

“Bunu duyduguma tiziildiim,” dedi Maryna.

Kadin garsonlardan birine isaret etti; adam ona bir Sazerac
getirdi. “Yaslaninca su siisli piislii San Francisco ickilerinden
hoslanir oldum. Gengken sek viski igimi goriirdii, ister burbon
olsun, isterse cavdar ya da misir viskisi. Bagka bir sey ister
miydiniz? Barmenim ¢ok iyi Brandy Smash yapar.”

“Tesekkiir ederim, istemem. Arkadaglarim déner donmez
kalkacagiz.”

“Umarim haddimi agsmamisimdir. Ama i¢imi dékebilecegim
bir kadina benziyorsunuz. Siz bir aktrissiniz, her seyi anlarsi-
niz...”

“Pek sayilmaz.”

“izin verin de evlilik konusunda neden dyle dedigimi acikla-
yaymm; oldukga iyi bir 6yki, 6zellikle baglangici, ama sonunu
diigiiniirsek, onu bir oyun haline getirebileceginizi hi¢ san-
mam.”

“Yeni bir rol aramiyorum,” dedi Maryna tathlkla. “Ama yi-
ne de 6ykiiniizii dinlemek isterim. Oykiilere bayilirim.”

Boylece Minnie anlatmaya basladi.

“Yirmi bes yil 6nceydi... yo, daha 6nce. California’da, adini
duydunuz mu bilmem, Cloudy Mountain’da yasiyordum. Pe-
simden kosan biri vardi, serifti, ayni zamanda siki bir kumar-
bazdi, ama kétii biri degildi, bunu anlayabiliyordum; beni sev-
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digini soyleyince ciddi oldugunu anladim, amaci benden yarar-
lanmak degildi. Habire, evlen benimle, Kizim, evlen benimle,
derdi, bana dyle seslenirdi: Kizim. Ona New Orleans’ta bir ka-
ris1 oldugunu animsattigim zaman, 6nemli degil, derdi; sahip
olmak istedigi esin ben oldugumu soylerdi. Simdi belki inan-
mazsiniz ama o siralarda fena bir kiz sayllmazdim; yine Polka
adinda, madencilerin geldigi bir kumarhane a¢mis olsam da,
yiregim safti, genceciktim... biitiin salonlarima Polka adini
vermisimdir, her neyse, madencilerin ¢ogu bana saygi goste-
rir, kiz kardesleriymisim gibi davranirdi, 6te yandan, 6yle dav-
ranmayanlar da cikardi elbette, eh, elimden bir sey gelmezdi.
Kisacasi, iyi misterilerdi. Ama yaptigim isten memnun degil-
dim, Giziliyordum; yine de belli etmez, siirekli giiler, sarki soy-
lerdim, bir yandan da bu yasamdan kurtulmanin yolunu arar
ama bulamazdim. Bir ara, neden olmasin diye diisiindiim: serif
fena biri degildi, en azindan beni seviyordu. Ama yapamadim.

“Sonra otekiyle, goziimii gercekten kamastiran erkekle ta-
nistim; Oyle romantik biriydi ki, yliziimiin melege benzedigini
sOylerdi -bana, kumarhane isleten bir kadina! Oysa asil melek
yiizli olan kendisiydi; onun gibi bir erkege hi¢ rastlamamistim.
Yizi kemikliydi ama piiriizsiizdii de, insan onun yanaklarina
dokunmak isterdi; alni genisti, saclari bazen gozlerine diiserdi;
iri, siyah gozleri, cok giizel kirpikleri vardi, giillimsedigi zaman
gozlerinin kiyisi kirig kinig olurdu, yavas, ¢ok yavas bir giliim-
semeydi, gilimseyisiyle sizi 6piiyordu sanki. Ona salt bakmak
bile icimi eritiyor, dizlerimin bagin ¢6ziiyordu. Sorun, bir soy-
guncu olmasi ve cinayetten aranmasiydi, yani kagmak zorun-
daydi -yasam buydu. Sahte kimlik kullanir, Ramerrez adinda
bir Meksikali oldugunu soylerdi, eh, Meksikallarin ¢ogunun
haydut oldugunu zaten herkes bilirdi. Ama bana tutulup gizli-
ce Cloudy’ye gelince, Sacramento’lu su kibar ziippelerden bi-
riymis gibi davranmaya ve gercek adini kullanmaya baslad:
Dick Johnson. Bana, herkesin Ramerrez'in pesinde oldugunu,
ama benimle tamstiktan sonra artik Ramerrez olmak istemedi-
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gini sdyledi, uslanmaya so6z verdi; icten oldugunu biliyordum.
Ben de ona a¢ildim, biitiin sirlarimi anlattim, beni dinledi, oy-
le giizeldi ki, daha once hi¢ tatmadigim bir seydi... yani konu-
sabilecegin, yiiregini acabilecegin birine sahip olmak. Kim ol-
dugumu bile unutmustum neredeyse! Bu arada serif her yerde
Ramerrez'i aniyordu; neyse ki, Ramerrez'in gergekte Dick oldu-
gunu hi¢ kimse bilmiyordu. Ama serif, yani Jack. benimle ilgili
en kiiciik bir seyi gozden kagirmazdi. Bu Sacramento’lu adama
ilgi duydugumu anlamisti, elbette ama onun Ramerrez oldu-
gundan habersizdi. ligi duymak mi? Ona ¢ildinyordum!' Hangi
kadin, gercek bir kadinsa, bir haydudu bir serife yeglemez ki?
Bunu bilirsiniz, siz de bir kadinsiz, istelik biitiin kadinlan can-
landirabilen bir oyuncusunuz... melekleri, giinahkarlari...
“Peki, sonunda kimi sectim dersiniz? Burayi birlikte igletti-
gim kisiyi; su karsidaki kasada duran, kemerinden tabanca sar-
kani. Yani, gerifi. Ama salonlardan daha iyi para kazanildigini
gorince serifligi birakti elbette; on yil sonra, Comstock Made-
ni bulununca buraya geldik: madenden cikip kendini bara
atan, susamis erkeklerden ne kadar para kazanilacagini anla-
mak icin fazla zeki olmaya gerek yok. Peki ama, kendime hala
sorarim: Dick’e delicesine asikken, onunla birlikte ¢ekip gide-
cek kadar yiirekliyken, hayaller aklimi bagimdan almigken ne-
den Jack’i sectim? O. kadar ¢ok sevdigim California’dan ayril-
mak zorunda kalmistik, ¢ciinkii her yerde cinayetten araniyor-
du, yakalandigi an asilacakti; sonunda Nevada'ya geldik, o si-
ralarda heniiz bir eyalet degildi, bir yerlesim bolgesi bile degil-
di, dagin altinda neyin yattigimi kimse bilmedigi i¢in yalmzca
Utah’in bir kasabasiyds; gittik¢e artan bir aclkla, bes parasiz
dolasmaya basladik. Sonra Dick yeniden Ramerrez’lige dondii.
Beni bekleyen yasam 6diimi kopariyordu -siirekli kacmak,
gizlenmek, korku icinde yasamak. Bunun iizerine Dick'i birak-
tim, siiriinerek California’ya, Jack’e dondiim; Jack beni bagis-
lady, iste o zaman beni gercekten sevdigini anladim; onu sev-
medigimi, Dick’e asik oldugumu biliyordu, yine de beni sev-
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mekten vazge¢miyordu, dolayisiyla ona goéniil borcu duyuyor-
dum, yine de bu, onunla evlenmek zorunda oldugum anlamina
gelmiyordu. Ama evlendim. New Orleans’taki karisimin hala
sag olmasina karsin, orada, Cloudy’de nikaha benzer bir sey
kiydik, ama isin ciddilesmesi gerektigini diisiniilyordum, son-
ra karisi 6ldii ve ben gercek Bayan Rance oldum; uzun zaman-
dir onun karisiyim. Sonunda kendimi yine Nevada'da buldum;
on bes yil oldu bile. Bazen, biitiin gece géziimi bile kirpma-
dan, Jack’in yaninda, 6ylece yatarim, bizim evimiz de i¢inde ol-
mak Uzere, tepelerdeki evlerin diiz, teneke damlarinda gezinen
kecilerin toynak seslerine kulak verirken, diisinmeden ede-
mem: Yeniden haydutluga dénmiis olsa da Dick'in yaninda kal-
maliydim. Belki de kendimi hafife aldim. Ya da yeterince cesur
degildim. Dick'in ezberden sik sik okudugu bir siir vardi:

Bir zamanlar gordiigiimiiz higcbir yildiz yok olmadi,
Istedigimiz zaman geriye donebiliriz.

“Bunu kendime sik sik yineliyorum.” Maryna’nin elini tuttu,
stktl. “Ama dogru degil.”

“Maryna?” dedi Ryszard.

Bakislariyla erkege, kurtarilmasi gereken bir ‘sahne’ olma-
digim anlatan Maryna, ikisini tanigtirdi.

“Kocaniz m1?” diye sordu Minnie. “Sizi birlikte otelden ¢i-
karken gérmigtiim.”

“Hayir, haydudum.”

“Yaa?” dedi Minnie.

“Siz iki kadin ne konusuyordunuz bakalm?” diye sordu
Ryszard, sinirli bir sesle. “Yoksa bu sefil erkege ac¢iklanmaya-
cak bir sir m?”

“Siz de ayni1 hatay1 yapacak misimz?”

“Evet. Galiba.”

“Bayanlar, bayanlar,” dedi Ryszard, ani bir irkintiiyle.
“Maryna, ge¢ oldu. Yorgunsundur. Seni oteline gotiireyim.”
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“Bir koca gibi konusuyor,” dedi Minnie.

“Iste bu yiizden bir hata olmayabilir.”

“Eh, benden iyi bilirsiniz. Siz ¢ok giizelsiniz. Bir yildizsiniz.
Herkes sizi seviyor. Caninizin istedigini yapabilirsiniz.”

“Yapabilir miyim? Hayir, yapamam.”

Keci gibi kokan Bayan Collingridge geldi, Ryszard'in yanin-
da durdu. “Madam Marina, bir seye ihtiyaciniz var mi?”

“O da otele déonmenizi istiyor galiba,” dedi Minnie.

Ryszard’in giinlerdir sormak istedigi soru. Soru. Sonunda,
otele dondiikten ve sevistikten sonra, sordu.

“Yaninda kalmama izin vermeyeceksin, degil mi?”

Maryna'nin yanitini biliyordu. Yine de, duyunca sasirdi.

“Hayir.”

“Ama beni seviyorsun!” diye haykirdi.

“Evet, seviyorum. Beni ¢ok mutlu ettin. Bunun, bu a deux*
seyin benim i¢in 6nemli olmadigin, asla olmayacagini nasil
soylerim? Artik anhyorum. istersen déformation professionel-
le** diyebilirsin. Sevmek, sevilmek istiyorum, kim istemez ki,
ama sakin olmahyim... kendi i¢cimde. Oysa seninleyken, siirek-
li kaygillanacagim: sikildi mi, huzursuz mu, neden yeterince
yazmiyor? Ustelik kaygilanmakta hakliyim. Son ay ne yazdin
-benim hakkimda yazmak diginda?”

“Bu hi¢ 6nemli degil' Yazamayacak kadar mutluyum!”

“Hayir, 6nemli. Yazmak senin yagsamin, tipki tiyatronun be-
nim yasamim olmasi gibi. Sen benim yagadigim hayati istemez-
sin. Su anda bilmiyorsun ama yakinda 6grenirsin —alt1 ay i¢in-
de, en ge¢ bir yilda. Sen bir oyuncunun esi olmak i¢in yaratil-
madin. inan bana, uzun siirmez.”

“Kendi adina konus, seni korkung yaratik!” Erkek avcunu
pencerenin pervazina indirdi.

*) (Fr.) ikili, iki kigilik.
**) (Fr.) Mesleki bozulma, bir meslegin neden oldugu sekil bozuklugu. (¢.n.)
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“Duydugum sey de ne, Ryszard? Kis dalindan dokiilen kris-
tallerin sesi olabilir mi?”

“Ah, Maryna!”

“Bana seni gercekten sevip sevmedigimi soruyorsun; bunu
sormaya hakkin var. Bense sana... ah, sevgilim, bir tanem, ne
demek istedigimi biliyorsun. Bu 6zlemin, bu istegin kendisi de
ask, her ne kadar senin istedigin tiirden olmasa da. Ama ger-
cek su ki, eger sahnede degilsem, tam olarak ne hissettigimi
asla bilmem. Yo, bu dogru degil. Yogun bir ilgi, merak, acima,
korku, hosnut etme arzusu duyuyorum -hepsini. Ama agk, se-
nin kastettigin anlamda agk, benden istedigin sey... emin degi-
lim. izleyicilere sundugum tiirden bir aski hissetmiyorum. Bel-
ki de hicbir duyguyu pek fazla hissetmiyorum.”

“Maryna, sevgili Maryna, beni buna asla inandiramayacak-
sin. Seni kollarima aldim, ytziinii kimsenin gérmedigi haliyle
gordim..” Durdu. Goérdiim mi, diye sordu iginden. S6ziinii
siirdirdi. “Maryna, seni tamyorum.”

“Evet,” dedi kadin. “Artik pek ¢ok sey hissediyorum, sana
karsi, bagka kimseye degil. Ama ayni zamanda, bu duygularin
sana carpip sektigini ve sahnede yarattigim benliklere aktigini
da hissediyorum. Bana 6yle ¢ok sey verdin ki, sevgili, sevgili
Ryszard'im.”

“Beni paramparg¢a ediyorsun.”

“Belki,” dedi, dalgin dalgin, “belki de nedeni, bir daha hig
asik olmayacagima, bir daha sahneye ¢ikmayacagima, her sey-
den vazgecebilecegime inanmamdi. Ama simdi, o tadi bir kez
daha aldim ve...”

“Ve?”

“Bir daha da unutmayacagim.”

“Askimizin amustyla m1 yasayacaksin, Maryna? Bu sana yete-
cek mi, Maryna?”

“Belki. Gergek yagam, oyunculari aman aman ilgilendirmez.
Biz yalnizca oynamak isteriz.”
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“Meslegine engel olacagimi mi diistiniiyorsun? Ya da dikka-
tini dagitacagim mi?”

“Yo, hayir, yalmzca seni kandirmak istemiyorum.”

“Anhyorum. Beni basindan kendi iyiligim icin atiyorsun?”

“Boyle bir sey soylemedim,” dedi kadin.

“Isin ash, beni asil kendi iyiligin i¢in uzaklagtirdigim disi-
nilyorum. Ama bunu itiraf edecek cesaretin yok. Hayir, Mary-
na, beni def etmenin gercek nedeninin, mutlulugum igin duy-
dugun kaygiyla higbir ilintisi yok.”

“Ah, Ryszard, Ryszard, pek ¢cok nedeni var.”

“Hakhsin. Dur bakalim, hepsini tahmin edebilecek miyim?
Rezalet ¢ikarma korkusu: kadin oyuncu kocasini ve oglunu bir
baska erkek icin terk etti! Giivende olma arzusu: kadin oyuncu
zengin kocasini ziigiirt yazar icin birakiyor! Sinifsal ayricalikla-
1 yitirme korkusu: kadin oyuncu, aristokrat kocasim alt taba-
kadan bir..."

“Ah, su ustaca diizenlenmis listelerinden birine aliniyorum,
demek?”

“Dur, daha bitirmedim. Geleneklere karsi gelme korkusu:
kadin oyuncu, kendinden on yas kiiciik bir erkek icin kocasini
birakiyor! Babasiyla evlendigini 6ne siirdiigi picini biiyiten
ama zorlukla kazandig1 sayginligi yitirmekten korkan aktrisi-
miz. Bilmedigimi saniyordun, degil mi -tipki bilmiyormus gibi
yapan Bogdan gibi?”

“Su anda senden beni kirmamani istemeye hakkim yok, sa-
nirim.”

“Bencillige, tas kalplilige, duygusuzluga filan deginmeyece-
gim.” Ryszard sustu. Geri alinmasi olanaksiz sdzler. S6ylenme-
mis sayllamayacak s6zler. Aglamaya basladi.

Kaybettigi tek sey, Maryna degildi. Bu, gengliginin de so-
nuydu: tapinircasina sevme, doludizgin aci ¢cekme yeteneginin.
Maryna'y: hayal etmedigi siirece neyin hayalini kuracakt1? Bu,
diye diisiindi, tattigim ve tadacagim en acitici duygu. Maryna
da ac1 ¢ekiyor muydu? O da bogulmamak i¢in duygularina tir-
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manabilecek miydi? Bu, diye diisiindi, bagima gelecek en iizii-
cii gey. Salt yaralarin bulundugu, karanhk bir yerdeydi. Sonra,
minicik bir hava deligi bulmusgtu. Ah, aklini gelen tutkular ko-
reldigine gore, artik doyasiya yazabilirdi! Bir daha asla (bu di-
siince bir utang dalgasiyla birlikte geldi), yazamayacak kadar
“mutlu” olmayacagim.
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SEKIZ
e

Sonunda, ocak ayinin basinda, New York'taki Clarendon
Oteli’'nde bulustuklari zaman Bogdan’in anlattigi 6ykiiye Mary-
na’nin inanmaktan bagka caresi yoktu. Abartmak, uydurmak,
Bogdan'in tarzi degildi. Kendisinin de sik¢a belirttigi gibi, her-
hangi bir 6yki anlatma dirtiisiinii cok ender olarak hisseder-
di.

“Korktugum sey...” Maryna ciimleyi, tomurcuklanmadan
kesiverdi. “Kaygilandigim sey, Anaheim’da can sikintisindan
ve caresizlikten patlamand..”

“Yanihyorsun,” dedi erkek. “Boslugu dolduracak bir sey
mutlaka ¢ikiyor.”

“Zavall Bogdan.” Maryna’'nin giliimseyisi ask dolu, dikkat-
liydi. Divanda, yan yanaydilar. Erkegin ensesini tuttu, sikti.
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“Ah, bana acimana gerek yok. Bana inanman gerekiyor.”

“Oyleyse inandir beni,” dedi, erkegin omzuna yaslanarak.
“Soyledigin her seye inanirsam, saf oldugumu mu diisiniirsin,
yoksa asir1 asik oldugumu mu?”

“Asir1 asik mi? {ste buna bayihrim.” Karisinin elini tutup ya-
nagina bastirdi. “O zaman, seriivenime inanmasan bile yine de
benden kuskulanmazsin.”

“Devam et,” diye mirildand1 Maryna.

“Ben Dreyfus’u animsarsin; birkag yil dnce, Sonora’da kula-
gina ¢ok tuhaf bir tapinma 6ykist ¢alindigini anlatmigts; orgit
uyelerinden, gokyuzi yolculuguna uygun, akla yatkin, kullani-
labilir bir ara¢ tasarimlanmasi istenmis. Yazgisi riizgara bagh
bir sicak hava balonu degil; yerden kendi giiciiyle havalanabi-
len, istenen yone ucgurulabilen, kisacasi hareket ettirilebilen
bir tiir hava gemisi. Sonugta, bu makine-kuslardan birkac ger-
cekten de havalanmis, yere ¢akilmadan once bir siire havada
kalmayr basarmis. Dreyfus, konu hakkinda biraz daha bilgi
edinmek isteyince, 6rgitin dagildigini ve liderlerinin, Christi-
an von Roebling adindaki Alman’in giineye gé¢tiigiini, Carpin-
teria yakinlarindaki Montoya Kumsali'na yerlestigini 6gren-
mis. Anlasildig1 kadariyla, von Roebling hala oradaymis, ¢linki
Dreyfus’un agustosta buharli gemiyle San Francisco’ya gelen
bir arkadasl, yolda bir sey gordiigiine dair yeminler ediyormus:
Carpinteria yakininda, kiyinin epeyce tustiinde, bir bulutun
icinden gecen sey kesinlikle bir balon degilmis. Dreyfus, ¢ok
yakinda kendinden motorlu, ug¢an nesnelere rastlayacagimizi,
dolayisiyla bu goziikara delilerin ne kadar ileri gittigini aragtir-
manin ve bu ige yatirnm yapmanin akillica olacagini séyliyor.
Bunun iizerine, onun adina von Roebling ile gériismeyi oner-
dim, ¢liinkd Oyle kibar ve diigiinceli bir insan ki, -sana s6ziini
etmedim ama- c¢iftlikteki araglarin, donanimin filan borcunu
6demem i¢in bana para bile verdi. Ben de kazadan sonra iyile-
sir iyilesmez dogruca kiyiya gittim... hi¢ haberlesemedigimiz o
bir haftay1 animsiyor musun? Sen Virginia City’deydin, maden-

319



cileri aglatmakla ve hazine dagimin yiiregine inip ¢ikmakla
mesgguldiin. Bense beni ugurabilecek, sarlatan bir Daedalus'u
kovalamaktaydim.”

“Ama benim yaptigim, tehlikeli bir sey degildi ki'” diye ¢i1gir-
di Maryna. “Bogdan, dikkatli ol!”

“Ah, Maryna, dikkati ne zaman elden biraktim ki?” diye kar-
silik verdi erkek. “Her neyse, kasabanin haninda bir odaya yer-
lestim, barlardaki insanlarla sohbet ettim; von Roebling adini
hi¢ duymamiglardi. Kumsallar1 dolagtim, gékyiiziinii taradim.
Birka¢ giin sonra umudu kestim ve doniis yolculugu i¢in bir
seyler almak tizere bir diikkana gittim. Dikkandaki tek miiste-
ri, bir haydut maskesi kadar genig bir gézliikk takmis olan, kir
sach bir adamdj; kutular dolusu... yanilmiyorsam ¢ivi aliyordu.
O belirgin Alman vurgusunu duyunca kendimi tanittim. Adinin
Dellschau gibi bir sey oldugunu séyledi, ama ben von Roeb-
ling’i buldugumdan emindim. Pesi sira diikkdndan ciktim,
onunla Almanca konusarak, bilime duydugum ilgi nedeniyle
ugrastigi isten haberdar oldugumu sodyledim ve biri bu maki-
nelerden birini havalandirmay1 denediginde seyretmeme izin
vermesini rica ettim. Uzunca bir siire sustu; 1srarci kisilerden
korkan, ama bir yandan da israr bekleyen su agzisiki insanlar-
dan biri oldugunu umuyordum. Ama bana o koéti, kesik kesik
ingilizce’siyle, merakimin ¢ok tatsiz sonuglara yol acgabilecegi-
ni s6yledi” -Maryna haykirdi: “Bogdan!”- “ciinkii bu phantas-
tisch* dykiide, ugmakla ve Havacilik Kulubi'yle ilgili duydu-
gum bu Blddsinn’de** en kigik bir gercek pay: olsa bile (bun-
lar onun so6zciikleri, benim degil), bu makinelerden birini, bira-
kin ucarken gozlemlemeyi, s6yle yakindan géormem bile ola-
naksizmig, ¢iinkii bu, kulibiin kurucu iyelerinden bagkasina
kesinlikle yasakmis. Iki kez yineledigi 6giidiine goére, kasabay)
schnell, daha dogrusu bir an 6nce terk etmeliymigim.”

“Ama yapmadin.”

(*) (Alm.) Hayal driind, inamlmaz. (¢.n)
(**) (Alm.) Sagmalik, zirva. (¢.n.)
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“Elbette yapmadim.”

“Herhangi bir sey goérebildin mi, peki?”

“Havada goremedim. Bir gece ge¢ vakit, ayisiginda kumsal-
da yiriiyiise ¢cikmistim ve iri, karanlik bir seyle karsilastim, 6n-
ce karaya cekilmis bir tekne filan sandim. Kano bi¢imindeydi
ama bir kanodan ¢ok daha biyiiktii, yanlarda ikiserden dort
kanadi vard; ortadaki genis yerde, iki kiginin oturabilecegi bir
tir sepet, bas ve kicta da vidah pervaneler...”

“Resimlerini ¢izdim, anne.”

“Peter, sen orada degildin ki!”

“Evet ama onunla ilgili her seyi biliyorum; gosterebilirim!”

Oglan, bitisikteki yatak odasina kostu, bilyiik¢e bir dosyay-
la d6ndi. Bogdan c¢izimleri yere, ayaklarinin dibine yaydh.

“Ne giizel renkler bunlar,” dedi Maryna.

“Burada bilimden so6z ediyoruz, anne!”

“Evet, son derece dogru c¢izimler,” dedi Bogdan. “Ugus teg-
hizat1 gayet belirgin —pervaneler, dimen... gériiyor musun?
Ama ne kadar ugrastiysam, motorun mekanizmasina iliskin bir
ipucu yakalayamadim. Buharli motor yoktu, bunun anlamiysa,
motorun, kazanin ve yikliice miktardaki suyla mazotu tagiyan
depolarin hem ¢ok kii¢ciik hem de ¢ok hafif olmasi gerektigi.
Peki ama, buharla degilse neyle calisiyor? Havadan daha agir
bir seyi havalandirmak i¢in ne tir bir sey icat etmis olabilir-
ler?”

“Ucan ejderha,” dedi Peter. “Bir ejderha besliyorlar, gelip
kuyruguyla makineyi havaya firlatiyor.”

“Peter!”

“Yalnizca saka yapiyordum, anne.”

“Biraz daha yaklagsmak istedim,” diye siirdiirdii Bogdan s6-
ziinQ, “ama ayni anda ellerinde mesaleler, dort adamin bana
dogru geldigini géordim. Biri, von Roebling idi. Silahhydilar,
ben de kasabaya donmeye karar verdim.”

“Tabancalar,” dedi Peter. “Hepsinin tabancasi vardi. New
York’ta da herkes tabanca tagiyor mu?”
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“Hayir, canim,” dedi Maryna. “Artik Vahsi Bati'da degiliz.
Simdi 6teki odaya gidip uslu uslu kitabini oku bakalim.”

“Seni guldirmek icin sdylemistim,” dedi Peter. “Ama seni
eglendirmeyi beceremedigime gore, en iyisi agagiya inip Ani-
ela'y1 ya da Bayan Collingridge’i bulayim.” Kapiy1 ¢arparak ka-
padi.

Maryna kaslarini ¢atti. “Peki sonra?”

“Gin 151y1p da ayni yere déndigimde, o gitmigti.”

Maryna disiindi: Belki de uyduruyor. Belki Bogdan da be-
ni eglendirmek zorunda oldugunu diisiniyor.

“Kisa bir siire 6nce attan diigmiis birinin, ne idiga belirsiz
bir seye binip havalanabilecegini, ylizlerce metre yiikselebile-
cegini sanmasi! kulaga ¢ok sa¢cma geliyor, farkindayim.”

ilk duydugunda pek de inanmadigi kazadan so6z edilince,
Maryna ona, eylilde gecirdigi kazada ¢ok kotii yaralanip yara-
lanmadigini sordu.

“Yaralarimi m1 6grenmek ist:yorsun? Neden? Agir yaralan-
mis ya da sakatlanmig birine benziyor muyum?” Durdu. “Bos-
ver, yeniden anlatmaya degmez.”

“Oziir dilerim,” dedi Maryna yumusakga. Kisa bir suskunlu-
gun ardindan, sordu: “Makinesini gordigini von Roebling’e
sOyledin mi?”

“Pek sayllmaz. Ama bir siire sonra nasilsa California’ya do-
necegim, belki onunla bir kez daha goriismeyi denerim.”

“Eger bunlar.... bu ucan seyler gercekten uguyorsa, Drey-
fus’la ortak bir yatirima girecek misin?”

“Kesinlikle hayir,” dedi Bogdan. Yeniden karisinin yanina
oturdu, elini tuttu. “Yasadigim su kirsal seriivenden c¢ikardi-
gim bir ders varsa, o da bir daha asla isadamligina soyunma-
yacagimdir. Bir siire icin bu ailenin tek para kazanan tiyesi sen
olacaksin, canim.”

Maryna’'nin Ryszard’dan ayrilir ayrilmaz Bogdan’la bir ara-
ya gelmesinin nedeni de paraydi. Para, bir de, Ryszard'in San
Francisco’dan ayrilmaya yanasmamasi; Ryszard'in gerekcgesi,
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tanik olarak katilacagi Hanks durugmasiydi. Bogdan, Anahe-
im'daki sorunlar1 heniiz halledememisti; ekim ayinda bir kez
daha California Tiyatrosu'nda sahneye c¢ikacak olan Mary-
na'yla bulugsmak icin acele etmek ve her seyi yok pahasina el-
de cikarmak aptalca olurdu (lstelik Peter’le ikisinin giiney Ca-
lifornia’da hala oturacak bir evleri varken): aptalca ve insani
batiracak kadar pahali. Maryna’nin haftada net bin dolar (Yiiz-
bas! Znaniecki’'nin de animsattigi gibi, cogu Amerikan is¢isinin
yilik kazancindan fazla) kazanan biri olarak Warnock'un bagi-
nin etini yemesi, tutumlu davranmaya, d6zverilerde bulunmaya
zorlandig! icin yakinmasi, bazilarinca yakisiksiz bir davranig
gibi gorilebilirdi. iyi ama, o insanlarin kaginda Maryna’nin har-
camalar1 ve sorumluluklar1 vardi? Anaheim’da biriken borgla-
rini kapatmasi i¢in Bogdan’a para gondermek; Edenica’'daki ya-
samda umdugunu bulamayan, Vargsova'ya donmeye can atan
ve bes parasiz kalan Cyprian ile Danuta’'nin (daha dogrusu, bii-
tiin ailenin) yolculuk masrafini istlenmek: s6zlesmeyi bozdu-
gu icin Imperial Tiyatrosu'nun kestigi, bes bin rublelik duyul-
mamis cezayl, onurunun ve haksizliga duydugu 6fkenin emret-
tigi bicimde, son kurusuna kadar 6demek (bir zamanlar dostu!
olan miidiire, bir yillik yoklugunu, parasiz izne saymasi igin
yalvarmig ama geri ¢evrilmigti). Ayrica, New York’a yapacagi
yolculugun giderleri, tirkiitiicii bir hayalet gibi, tam karsisinda
dikiliyordu: arahgin ortasina, yani oyunun baslamasina ve ye-
niden maas almasina daha alt1 hafta vardi ve Maryna bu siire-
yi bir otelde gecirmek zorundaydi (Warnock onun otel fatura-
sin1 6deyecekti, ama Bogdan'in, Peter ve Aniela'nin masraflari-
ni da karsilamasi s6z konusu degildi; Maryna ayrica Bayan Col-
lingridge’e de para 6diiyordu); onu bekleyen harcamalarin en
yiiklisi ise kostiimlerdi. San Francisco’da elindekilerle idare
edebilmisti. Polonya’dan getirdigi giysilerin icinde Adrienne
ile Juliet’in kostiimleri de vardi, Camille igin, Yiizbasi Znaniec-
ki'den aldigi parayla bir terzi tutmus, durumu kurtarmisti; ama
New York'ta perde Camille ile acgilacakti, bes kostiim de tam
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anlamiyla g6z kamastirici olmaliydi. Maryna New York'ta, bir
bagrol oyuncusunun giysilerinden ¢ok sey beklendigini bili-
yordu. Warnock’un da belirttigi gibi, Paris’ten bile daha ¢ok.

Ote yandan, tanitim kampanyasinin Paris’te boylesine kaba
saba olmayacag kesindi. Warnock’un sectigi yontem (“Varso-
va'daki Rus Imperial Tiyatrosu'ndan Kontes Zalenska™) Mary-
na’'nin tiylerini diken diken etti. Kontes Zalenska mi; bu da
kimdi Tanr1 agkina? Sonra, Rus s6zciigii kullanilmak zorunda
miydi? Ama Bogdan afisi goriince yalnizca giilldi. “Que veux-tu,
ma chére, * burasi Amerika. Yabancilar hakkinda neden dogru-
yu sdyleyeceklermis? Warnock senden bir servet kazanilacagi-
ni diisinilyor ama kaygilanmadan da edemiyor. Giiven bana,
Maryna, senin su yeni, ¢ekici adinin benim 6nemsiz unvanima
hi¢ de ihtiyac1 olmadigin1 yakinda anlayacaktir.”

Maryna onun sakinliginin, sevecen dinginliginin kendisine
de bulastigini hissetti. Bogdan fazlaca degismemisti: evet, gii-
nesten yanmis, biraz kilo almig, bir de tirnaklarini yemeye bas-
lamigtl, ama bunun disinda ayniydi. Bogdan yine kibar, ¢ok ki-
bardi, Ryszard'in nerelerde oldugunu, neler yaptigini hi¢ me-
rak etmiyormus gibi yapacak kadar kibar. Maryna, Ryszard’la
ilgili haberleri kendiliginden verdi: dostlari ne yazik ki sokakta
bir adamin vurulusuna tanik olmus, cinayet davasinda taniklik
etmek lizere bir siire San Francisco’'da oyalandiktan sonra da
Polonya'ya donmiistii. Paylasamayacagi diisiincelerin agirhgi
altinda ezilen Maryna, kocasinin zekice suskunlugu sayesinde
once hafifledigini, sonra da dengesini buldugunu hissetti. Bog-
dan gelmeden o6nce oyle gergindi ki. Bir aydir kurabildigi tek
sorunsuz iliski, Camille’in yeni kosttimlerini tek tek, 6zenle giy-
dirip ¢ikardigl, telden ve kumastan yapilma mankenle olan ilig-
kiydi. Dérdinci Perde’deki g6z alici balo elbisesi ve Besinci
Perde’deki 6liim giysisi (beyaz Hint keteninden yapilma gece-
lik) yiiziinden terziyle birbirlerine girdiler.

(*) (Fr.) Ne bekliyordun ki, canim. (¢.n.)
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Acilis gecesi, ici allak bullakti. Duygularinin, sahne korkusu
olarak tanimladig1 boéliimii dogaldi, duruma uygundu, ama yi-
regini agirlastiran sey yalnizca sahne korkusu degildi, tistelik
hafiflemiyordu. ik perdede alayci ve umutsuzdu, ikinci perde-
de ise kaygili ve gii¢siiz, Armand’in agkini kabule hazir ~Mar-
guerite Gautier'nin yogun duygularini ve sevincini o giine ka-
dar hi¢ olmadigi kadar iyi yansittigimin farkindaydi. Ama 6ykd,
kizginhgin: disavurmasina izin vermiyor, bu da Maryna’'nin si-
nirlerini geriyordu. Sonunda, ticiincii perdede, 6fkesini saliver-
me firsatinl yakaladi. Marguerite simdi delicesine mutluydu,
sevgili Armandlyla birlikte, tasrada, Paris'in hemen disinda
yasiyordu; o sabah erkek bir is icin Paris’e gitmisti, Margueri-
te bahgeye bakan, bol giinesli bir odada yalmzdi, sirtinda sef-
tali pembesi, kagmir bir elbise vardi: 6n tarafindan doékiilen, in-
ce bir volanla etek ucunu c¢evreleyen danteller, dirsege kadar
uzanan kollarin ucunda dantel firfirlar, dantel kirmah bir yaka-
lik, sol gogiiste, tizerine pembe bir giil islenmis, deniz kabugu
biciminde, dantel bir cep - izleyicilerin begenisine seslenecek
ayrintilar. Hizmetgisi Nanine girer, bir beyefendinin geldigini
ve onunla konugmak istedigini bildirir. Gelenin avukati oldugu-
nu diisiinen Marguerite kiza (Paris'teki gérkemli evini, biitiin
esyalariyla birlikte, Armand’dan gizli, satisa ¢cikarmistir), ko-
nugu iceri almasini soyler. Gelen, avukat degildir elbette.

Mademoiselle Marguerite Gaultier? Sahnenin sag yanindaki
kapida beliren, saygin goriiniislii, yaslica erkek ilerledi, sahne
amirinin gercekci tasarim tutkusu yiiziinden sahneye yerlesti-
rilen, canh kanaryanin yanindan gegti. Evet, benim, dedi Mary-
na. Kiminle miigerref oldugumu sorabilir miyim? Kanarya 6tme-
ye basladi. Ben, Monsieur Duval. Cik cik. Cik cik. Kafeste iki kus
vardi sanki. Monsieur Duval mi? Cik, cik, cik. Evet, Madam, Ar-
mand’in babasi.. Maryna’'nin bir sonraki ciimleyi tedirgin ama
dingin bir sesle soylemesi gerekiyordu -dingin mi, su adi kus
deli gibi ciyaklarken mi? Armand burada degil, Monsieur. Cik,
cik, cik, cik. Biliyorum. Buraya sizinle konugsmaya geldim. Soy-

325



lemek zorunda oldugum geyler var, beni dinlemenizi rica ediyo-
rum. Dinlemek mi? $u anda herhangi bir seyi nasil dinlerdi? Og-
lum sizin yiiziiniizden kendini mahvediyor. Cik, ciyak, viyak...ci-
vilti, gurultu, mirilti... cik. Artik daha fazla katlanamayacagini
anlayan Maryna sahnenin arka kismina dogru ilerledi, kafesi
ald, tirizli, agik camdan disari firlatti, déondi, yiirek burkucu
goriismeyi kaldig! yerden siirdiirmek tizere, hafif egimli zemin-
de kayarcasina ilerledi.

Baziizleyicileri sarsmis olabileceginden korkuyordu (bunun
oyunun bir parcgasi olmadigini anlayanlar mutlaka ¢ikacakti!),
ama on bes dakika sonra, yani Marguerite'in, Armand’a besle-
digi saf, karsiliksiz askin, erkegin babasi tarafindan asla kabul
edilmeyecegini anladig1 anda, aglamaya baslayan izleyicilerin
salonu dolduran higkiriklarini duyup, sufloriin elindeki defteri
yere firlattigini ve rahatga simkirebilmek icin kendini yan ka-
nadin bir kdsesine attigint goériince rahatladi. Ama ne yazik ki,
elestirmenlerden biri, bu olayin unutulmasina izin vermedi. Er-
tesi giin, Sun'da ¢ikan elestiride soyle diyordu: “Geveze bir ka-
naryanin pencereden firlatiligl, biiyiik oyunculara 6zgi atesli,
fevri kisiligin alabildigine 6zgiin bir disavurumuydu.” Olay: ga-
zetede gérmek Maryna’yl dehsete diigiirdii. Elestirmenler! On-
lar yalnizca alay etmeyi ve hata bulmay: bilirler! Her zaman oy-
lesine uysal, sevecen olan gen¢ sekreterinin (ve konusma egit-
meninin), gosteri biter bitmez, telasla giyinme odasina dalmasi
ise Maryna'y iyice ¢ileden ¢ikardi: “Kus artik 6tmilyor, Madam
Marina. Agir bir sarsinti gecirdiginden eminim!” Maryna’nin ku-
sa yaptigl, Bayan Collingridge'i tiksindirmigti.

Dolayisiyla Maryna, ertesi aksam, gosteriden bir saat once
onu goérmeye gelen, Hayvanlara Eziyeti Onleme Dernegi’'nden,
gozleri faltas: gibi acilmig iki budalanin bu uyarici ziyaretinin
arkasinda Bayan Collingridge’in oldugundan kuskulandi; giyin-
me odasinin kapisini ¢alan kadinlar karsilarinda hemen, yara-
s1z beresiz, negeyle 6ten bir kanarya gormek istediklerini bil-
dirdiler. Maryna onlari kabaca kigkigladi: kuslarin, hayvanlarin
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bakimindan sekreteri sorumluydu, onunla goriismek istiyor-
larsa menejerine basvurabilirlerdi; odasi koridorun ilerisinde,
soldan tgiinci kapiydi.

Maryna bir siire, Bayan Collingridge’i San Francisco’ya geri
gonderip gondermemeyi bile tartti. Destegine ve anlayisina gii-
venebilecegi tek bir kisi bulamayacak miydi?

Ama sonra, ikinci hafta, Noel’den hemen 6nce, tam Adrien-
ne Lecouvreur’e baglarken (Warnock oyunun adinin mutlaka ki-
saltilmasi gerektigi konusunda Maryna'y ikna etmigti: “Kontes
Marina Zalenska, Adrienne Lecouvreur roliinde! Bu, New York-
lularin bile yutamayacagi kadar biiyiik ve yabanci bir lokma.”
“Bay Warnock, goriiyorum ki beni ¢ildirtmaya kararlisiniz.
Kontes Zalenska diye biri yok. Kontes Dembowska, tamam.
Kocamin adi. Ama tanitimini astlendiginiz oyuncunun adi, siz
Amerikahlarin dedigi gibi ‘dimdiiz’ Marina Zalenska.” “Peka-
13,” dedi Warnock), evet, tam Adrienne’e baslamak tizereyken,
Bogdan’dan haber aldi; kocasi, Peter ve Aniela’yla birlikte ge-
liyordu. Bogdan onu her zaman yiireklendirmisti, simdiyse
destege gercekten ihtiyaci vardi, ¢iinkii New York sezonunun
ticiinci haftasinda Romeo ile Juliet'i ve Istediginiz Gibi'yi oyna-
yacakti. Tamam, Camille ve Adrienne i¢in bol bol 6vgii almigti
(Herald: “Herkesin kalbini kazand1”, Times: “Biyik bir bagari,
sanatsal bir zafer”, Tribune: “O biiyiik bir oyuncu”, Sun: “Rac-
hel'den sonra en biiyik aktris”, World: “Kagirilmamasi gerek”™),
ama bunlar o kadar da 6nemli degildi. Shakespeare'de her za-
man basarisizliga ugrayabilirdi.

“Gordigim kadariyla sen, senden bekleneni yapmigsin,
elestirmenler de onlardan bekleneni,” dedi Bogdan. “Cok sik
bir 6vgli demeti.”

“Warnock i¢in yeni tiyatro afigine serpistirilecek giizel cim-
leler,” dedi Maryna, suratsizca.

“Unut su Warnock'u.”

“Ne yazik ki yapamam. Yagsamimi o idare ediyor. Peki ama,
sOylesene, Polonya’'dayken de bu kadar iyi miydim?”
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“Bence daha da iyiydin. Bildigin gibi, sevgilim, engeller se-
ni kamgilar.”

“Peki, ya ingilizcem?”

“Yo, hayir” —giildii- “bu alandaki 6vgiiler icin olmazsa ol-
maz Bayan Collingridge'imize bagvurmalisin.”

Bayan Collingridge'’in yaniti, “Armong, seni sevoorum,” ol-
du. Ama Maryna’nin yizindeki dehset dolu anlami ve Bog-
dan’in gilimsemesini goriince, sefkatle ekledi: “Neyse ki, her
seferinde degil.”

Bogdan destek getirdi; Bogdan uyum getirdi. Yetmezmis gi-
bi, Maryna’'nin yeni arkadas cevresini de keyifle onaylad:: ates-
li, cinsiyetsiz Amerikan kadinlari. Bayan Collingridge Bog-
dan’dan hoslandi, ondan etkilendi; daha da iyisi, Peter’le ¢cabu-
cak, kolayca arkadas oluverdi. Maryna’'nin yeniden bir araya
gelen ailesindeki tek uyumsuz kisi Aniela’yd); damarli, solgun
yuzi kiskanghktan burus burustu. Bir siirii sapkasi olan bu
Amerikali kadin, yalnizca bir hizmetkar miydi yoksa Madam’in
dostu mu? Aniela Anaheim’dayken, salt Polonyaca konusulan
kozadan azicik ¢ikabilmek igin, o ahenkli, algak sesiyle, ingiliz-
ce yirmiye kadar saymayi ve sunlar1 6grenmisti: “Sunu, yarim,
biraz daha, giizel, tesekkiir ederim, ama ¢ok pahali, hosca kal.”
New York'a gelir gelmez de, Bayan Collingridge'in nazik egit-
menligi sayesinde birkag yararh ciimle kapiverdi: Madam mesg-
gul, Madam dinleniyor, ¢icekleri suraya koyun liitfen, mesajinizi
Madama iletecegim. Bu yalnizca bir baslangicti. Aniela, Bayan
Collingridge’i kabullenmek zorundaydi, baska ne yapabilirdi ki?

“Her sey yerli yerine oturdu,” dedi Maryna, Clarendon
Otel'deki dairesinde, biiylik yatakta uyumaya hazirlanirken.
“Sen yanimdasin -tabii bana katlanabilirsen. Peter yanimda.
Sahnem var...”

“Siralama gercekten de boyle mi?” diye mirildandi erkek.

“Oh, Bogdan,” diye haykirdi; kocasinin dudagina ategli bir
opiiciik kondurdu.

Maryna’'nin minnetle ayrimsadigi gibi, bir kadinin ihaneti-
nin asla cezasiz kalmadig1 sahnenin tersine, gergcek yasamin il-
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la da melodrama doniismesi gerekmiyordu. Yasam bir kiivet-
teki 1ik suda uzun uzun yatmaktl, yasam losyonla giizelce
ovulmanin ardindan ayaklarina bakim yaptirmakti. Yagsam asla
aylaklik etmemek, siirekli kendini agmaya ¢alismak, {i¢ yeni pe-
ruk 1smarlamak, bir kanaryayi sahne penceresinden disari fir-
latmak, hi¢ tanimadigin insanlar1 aglatmakti. Yasam Bogdan’la
birlikte sakin sakin, Peter'i konugmakti.

“Turneye ¢ikmadan 6nce onu bir yatili okula yerlestirmek
daha iyi olmaz mi? Bu yasam bir ¢ocuga gore degil,” dedi
Maryna.

“Bence turneye onu da goétiirmeliyiz; en azindan yaz sonu-
na kadar. Bayan Collingridge’le ikimiz onu derslerine ¢ahgtiri-
riz. Senden bir kez daha ayrilmaya heniiz hazir degil.”

“Bana ¢ok kizgin.”

Ogluna baston bicimindeki, ¢izgili sekerlerden aldi. Oglan
kaldirip atti. Oyuncaklar aldi. Oglan kirdi. Ogluna kitap okudu.
Oglan susmasin soyledi.

Bogdan karsilik vermedi.

“Diin, Aniela’y1 benden daha ¢ok sevdigini soyledi.”

“Cekip gitmene kiziyor. Cocuk oldugu icin de duygularin
gizlemek zorunda degil.”

“Ama gonlini alabilirim. Yoklugumu unutabilir. Ne dersin,
unutur mu? Hep boéyle 6fke dolu kalamaz ki.”

“Ofkesi gececektir.”

“Onu bir daha birakmayacagima s6z verdim.”

“Harika bir s6z,” dedi Bogdan.

Gelebilirsin, Henryk. Gordiigiim kadariyla, sevgili dostum,
artik hicbir bahanen olamaz, ¢iinkiit New York’tayim, yani sev-
gili Avrupa’miza ¢ok daha yakinim. Bogdan burada olmana ¢ok
sevinirdi, ¢cinkil kendisi olamiyor. (Bilyiik bir sevingle belirte-
yim, su anda benimle.) Ama.... passons.* Evet, sonunda New

(") (Fr.) Gegelim. (¢.n.)
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York gosterime basladim. Ve dogal olarak -birak da biraz bo-
biirleneyim- bilyiikk bir basar1 kazandim. Kendime bir kez da-
ha, yeterince gii¢lii bir iradeyle agilamayacak hi¢bir engel ol-
madigini kanitladim. Tiyatro dolup tasiyor (gala geceleri en iyi
koltuklar, acik arttirmayla satiiyor), gazeteler biiyiilendi, ka-
dinlar bana bayiliyor. Ama yine de (buna sasiracak misin?), 6f-
ke beni yiyip bitiriyor. Yoksa hiiziin mi? Ciinkd bu zaferin or-
tasinda, yapayalnizim; bu konuda kendimi kandiramam. Dost-
larim nerede? Oylesine inandigim arkadaslarim nerede? Polon-
ya nerede? Haklarini yemeyeyim, gecen yil burada tanistigimiz
biitiin Polonyalilar gala gecesi salondaydi, ama gergek dostlar-
dan bir tek Jakub vardi -bildigin gibi, alti aydir New York'ta ya-
siyor. Muhtesem ressamimiza ne olmus, dersin? Frank Leslie's
adindaki haftalik, taninmig bir dergide ressam olarak ¢alisiyor
ve giinlerini derginin biirosundaki bir masanin basinda, 6teki
ressamlarla birlikte gegiriyor. “Yan ig” olarak resim yapmayi
siirdiirecekmis. Cok yazik. Krakow’'da yasayan bir arkadasin-
dan duyduguna gore, Wanda gegenlerde bir kez daha intihara
kalkigmig. Bunu bana neden sdylemedin? Korkung, korkung,
korkung! Zayif insanlar, akillarina koydular mi kendilerine za-
rar vermeyi er ge¢ basarirlar. Ama yine de...

Maryna, Henryk’e yine irade giiciinden s6z etmisti (bunda
bir dviinme oldugu gibi bir sitem de vardi); ama belki de irade,
arzunun bir baska adiydi, hepsi bu. Maryna bu yasamu istiyor-
du; bedeli ne olursa olsun: bu yalmzhgi, bu asir1 zindeligi. Hi¢
tanimayacagi ya da soyle boyle tanidigi yiginlarin ask-benzeri
hayranligy; kendi sancili, kigkirtici hosnutsuzluklari. Elestiriler
zaferini haykirmasaydi, Maryna yikilirdi. Hakkindaki yazilara
inanacak olursa, onun yaptig1 sey tantanal, agdah oyunculu-
gun tam tersiydi. New York onun “yalinhgin1”, “ustaligini1”, “in-

celikli ve inceltilmis sanatin1”, “mutlak dogalhgini” alabildigine
6zgin buluyordu. Ama Maryna okuduklarina inanmiyordu,
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ozellikle bunlar sirf 6vgiiden, birbirine zit niteliklerine tutulan
alkistan ibaretse. Sahnedeki dogalliginda, dogal olan hicbir
sey yoktu; her rol i¢in binlerce kii¢iik se¢cenegin, olanagin igin-
den, tek tek, titizlikle secerek olusturdugu bir dogallikti bu. Us-
telik, onu daha da gelistirebilecegini biliyordu. Sesi o giigli,
uzun erimli timy1 hala koruyordu, ama sahneden bir yil uzak
kalmak, soluk denetleme becerisini ve dakikligini zayiflatmigti.
Bazen s6zciiklerin yeterince 1sirgan olmadigi duygusuna kapi-
liyordu. Bazi ciimlelerin akigimi biraz daha ¢esitlendirmesi ge-
rekiyordu. Peki ama, haftada sekiz gosteri (pazar giinleri bile
tiyatroya geliyor, bos sahnede birka¢ saat ¢alisiyordu) saye-
sinde biitiin bunlari diizeltse, bu sefer de sesiyle yarattig etki-
leri asin zorlama tehlikesiyle karsillasmaz miydi?

icinde yeniden uyanan bu duygularin, onu gerekirse zorba-
ca elde edilen bir ustaliga yonelten bu dirtiilerin onu asiri-oy-
namaya itmesinden korkuyordu. Bir oyuncu i¢in kesintisiz,
glgcli bir disavurumu siirdiirmek baska seydi, incelik ya da 6z-
giiven yoksunlugu yiiziinden abartmak baska sey. Bogdan’a
soyle dedi: “Bir kez olsun izleyicilerin arasinda oturup kendi-
mi izleyebilmek ve nelerden kaginmam gerektigini 6grenebil-
mek icin 6mrimin on yilimi verirdim.”

Sahnede otorite, bir kisiligin 6ziinii kesintisiz, akici, delici
bir bi¢imde yansitmaya estir. Dogada, bos bulundugun anlar
ya da pek ¢ok gereksiz davranig vardir, ama tiyatroda karakter-
ler siirekli kisiliklerini, 6z-benliklerini sergilerler. (Bunun disin-
daki her sey 6nemsiz, konu dis1 goriiniir; gosterilmiyor, bicim-
lendirilmiyor, yalnizca disari siziyordur.) Bir rolii oynamak, bir
kisilikte onemli olani, varolani géstermektir. Onemli davranis-
lar, yinelenen davraniglardir. Kétilysem, bastan sona kétilytim-
diir. $u hain bakiglarima, tehdit edici gézlerime baksaniza. Disg-
lerimi gosteririm (eger erkeksem). Saf kurbanlarima cektirece-
gim acilar1 diigtiniirken, gozle goriiniir bigimde titrerim. Ya da,
iyiyimdir (kadinlar genelde iyidir). Bakin, giilimsiiyorum; ba-
kislarim sevecen. Ya yardim etmek icin 6ne dogru egiliyorum
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ya da ‘karsisinda-gii¢siiz-kaldigim-kisinin’ hayvans: sarkintili-
gindan kaginmak i¢in zavall bir ¢cabayla, geriye dogru.

Dogru yéntemin bu oldugunda herkes hemfikirdi. Seyirci ki-
mi sevecegi, kime aciyacagi, kimden nefret edecegi konusunda
yaniltilmamalidir. Peki ama, birinin 6ziinii géstermek i¢in, onu
eleveren isaretlerin illa da abartilmasi mi gerekir? Daha ilk
basta boyle acik¢a, adeta parmakla gosterilmeyi reddetmek
cesaret degil midir; boylesi daha incelikli, daha gercek¢i olmaz
mi? Daha biiyiileyici? Maryna her gece, sahneye ¢ikarken ken-
dine soz veriyordu: bir seyleri kendime saklayacagim. Kolayca
okunur olmayacagim. Kafalar: karigtirma riskini bile goze ala-
rak, daha celigkili, daha degisken ol, diye emrediyordu kendi-
sine. Daha dumanl. .

Peki, ya benim 6ziim? diye diisiindii. Kendimi oynuyor ol-
saydim, neyi gosterirdim?

Ama bir oyuncunun 6ze ihtiyaci yoktur. Belki de bir 6zii ol-
masl, oyuncu i¢in bir engeldir. Bir oyuncunun ihtiyaci olan tek
sey bir maskedir.

Elestirmenler, rollerine kattigi o aciklanamaz seyi ¢6ziimle-
me cabasiyla, “ustalikh” ya da “soylu” gibi s6zciiklere bagvuru-
yordu. Ama San Francisco’yu biiyiilleyen ‘6ziin sunumu’ New
York’a yetmedi. Maryna, Polonya’nin kirsal yorelerinde turne
yapmanin, salonlar kadar binicilik okullarinda ve ahirlarda da
oynamayi gerektirdigi o ilk yillara iligkin anilariyla, Californial
gazetecileri kendinden gecirmisti. Ama burada, New York'ta,
onun tiyatro hakkindaki diisiinceleriyle daha ¢ok ilgiliydiler
-yeter ki bunlar, yiiceltici diisiinceler olsun. iyi ama, bir bagka .
tlkeye tasinan, gorkemli bir meslegin pacasina mutlaka yapi-
san o ¢irkin yanhs anlamalarin herhangi birini diizeltme umu-
du var miydi? Her oyuncu (sarkici, ¢algici, dansgi) egitimden
geciyordu; hepsinin bir akil hocasi, sanatgi bir akrabasi ya da
soydan gelen, torel bir bagi oluyordu, oysa Maryna Zalezows-
ka’nin anmaya degmez adlarla dolu soyu burada hi¢bir anlam
tasimiyordu. Onunki yetim bir yetenekti. Ayrica, salt Polon-
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ya'ya 0zgii olan, kendini olanaksiz hayallere adama aligkanhgi-
ni, bu aligkanhgin besledigi o benzersiz gérev duyusunu Ame-
rika'da nasil agiklamal? En iyisi kestirip atmak olacakt); “Biz
Polonyalilar tiyatroya ¢ok yatkin insanlarizdir,” dedi, onu sor-
guya ceken yeni gazeteci giiruhuna.

Polonya’da bir ulusun umutlarini, emellerini sergilerdi, bu-
rada ise yalnizca sanat1 ya da kiiltiirii sergiliyordu, buysa ¢o-
gunlugun hoppalik, kendini begenmislik ya da ahlaki ¢okiinti
olarak gordiigi, hatta trktiigi bir seydi. Bogdan'in giillimseye-
rek isaret ettigi gibi, Amerikalilar sanki siirekli, sanatin salt sa-
nat olmadigini, daha yiiksek bir ahlaka ya da saghkl toplumsal
amaclara hizmet ettigini duymaya gereksiniyorlardi.

New York basimyla yaptigi ilk goériismelerde, Varsova'daki
haftalik tiyatro dergisi Antrakt’da cikan, onu goklere ¢ikaran
yaziy! yaninda bulundururdu -Ryszard yaziy1 ingilizce'ye ce-
virmigti: “Zalezowska oynadigi her rolde, yasadigi ¢agi tam an-
lamiyla yansitiyor, tipki Verdi'nin miiziginin giliimsemesi, ag-
lamasi, aci cekmesi, asik olmasi ve evrensel bir dille haykirma-
s1 gibi. Verdi nasil cagimizin en biiyiik bestecisiyse, Zalezows-
ka da en biiyiik aktrisi.” Ama Maryna bunun, yani Polonya’nin
en O6nemli tiyatro elestirmenlerinden birinin Maryna'y1 (yo-
rumculugunun evrenselligi agisindan; ulusunun emellerini
yansitma roliinden dolay: degil) Verdi'yle kiyaslamasinin, bu-
rada herhangi bir anlam tasiyacagindan kuskuluydu. Amerika-
lilar bu sézlerden, Maryna'nin dehasinin incelikten de ustalik-
tan da yoksun oldugu sonucunu c¢ikartabilirlerdi.

Makaleyi gostermek yerine, séyle dedi: “Baylar, gazete ke-
sikleriyle dolu bir albimim olabilecegini aklimiz aliyor mu?
Elestirileri cok ender okuyan ve hakkindaki yazilari biriktirme-
yi aklindan bile gecirmeyen benim?”

Tribune’da yazan ve llkenin en giicli tiyatro elestirmeni
olan, korkutucu William Winter da i¢inde olmak tlizere, biitiin
elestirmenlerin gonlindi kazandi. Winter'in, Madam Zalens-
ka'nin baslangi¢ secimini kinadigi dogruydu: “Bu olaganiistii
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sanat¢inin (istelik bir kontes!) yiireklerimizi fethetmek icin
yola bu cigerleri zaylf, iffeti daha da zayif, giivenilmez yaratik-
la ¢1kmasi, gergekten de sart miydi?” Yine de Winter onu bagis-
lamigti elbette. Sevgili, sadik San Francisco'da ya da yaygaraci
Virginia City’'de bu tiirden bir kinamanin fisiltisi bile duyulma-
mistl; Warnock, Bati'nin ¢ok daha genis fikirli (bazilarinin de-
digi gibi ‘gevsek’) oldugunu, oysa Amerika’nin dogusunun
(“Unutma, biz kocaman bir kitayiz ve tam elli milyon kisiyiz!"),
ozellikle orta kisminin, sahnede betimlenen kadinlarin iffetini
“az da olsa” dert edebilecegini aciklad); demek istedigi suydu:
Dumas’'nin, ad1 kétitye ¢ikmis ve bu sayede fazlasiyla tinlen-
mis, toplumsal ahlaka yonelik bir tehdit sayilabilecek oyununu
savunurken, Maryna “fazla” ileri gitmemeliydi.

Neyse ki elestirmenlerin tamami, yeni tanrigalarinin diis-
mis bir kadinl oynayarak sanatini kirlettigi goriisiinde degildi.
Herald'da etkili bir isim olan ve Maryna'nin 6zel hayrani olup
cikan, Jeannette Gilder, zenginlerle diisiip kalkan fahisenin gi-
yim kusamiyla ¢ok daha ilgiliydi; Bogdan’a kalirsa, Bayan Gil-
der'’in yiksek yakalikla boyunbagi, melon sapka ve bir erkek
frakini da iceren, carpici giyim zevki bu ilginin nedenini a¢ikh-
yordu. “Marguerite’in elbisesinin goézler 6niine serdigi kollari-
ni, dirsegin hemen altina kadar uzanan, on iki diigmeli, krem
rengi, narin eldivenler sariyor; bu noktadan ¢ikan ve omza ka-
dar uzanan kadife serit ise tagh bir igneyle tutturulmus,” diye
yazdi Bayan Gilder, Marguerite Gautier’'nin ilk perdedeki goz
alic1 girigini tammlarken. “isin en komik yam da,” diye ekledi
Bogdan, “Maryna’nin Camille’de giydigi kostiimlerin tamami-
nin, en sik kadinlarin yam sira, en tutucu kadinlar tarafindan
da kopya edilmesi.”

New Yorklu kadinlarin onun davranislarina, el hareketleri-
ne, sa¢ modellerine (6zellikle Camille’'in birinci perdedeki, ol-
dukca kabartilmis, lilelerle ve bantlarla bezenmis topuzuna)
oykinmeye basladigim Maryna'ya ilk sOyleyen kisi de yine
Bogdan oldu (bunu son fark eden kisi ben olurdum herhalde,
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dedi Maryna): Zalenska sapkalari, Zalenska eldivenleri, Zalens-
ka broslari en sik dikkanlarda gorilmeye baslamigti; hatta ‘Po-
lonya Suyu’ adh yeni bir kolonya bile satisa sunulmustu —oval
etikette Maryna'yl bir salonda otururken ve uzun saglari, du-
yarli, veremli yuzliyle Chopin'in birebir kopyasi olan, geng bir
erkegin caldigi piyanoyu dinlerken gosteren bir resim vardu. Yi-
ne, gosterigli Camille giysileriyle ¢ekilmisg, biiyiik boy fotograf-
lari eczanelerin camlarini siisliyor, puro diikkkanlarinda satili-
yordu. Gazeteler Madam Zalenska'nin sosyal etkinliklerini giin-
begiin duyuruyordu. Maryna verdigi kilolar1 hala geri almamis-
t1, oysa bir hayalet kadar zayif goriindiigi siirece, oyunun ilk
perdesinde giydigi, herkesin en ¢cok begendigi kostimii iyi tasi-
yamayacakti: camurcun-mavisi ipekten, kabarik bir etekle koyu
yesil, kadife Ustligin karisimi olan, Gizerine oturan bir gece el-
bisesi. Ama Paris’in yeni gozdesi Sarah Bernhardt’i, kusa ben-
zeyen yuzi ve bir deri bir kemik siluetiyle gosteren fotograflar,
Maryna’'nin fena halde canini sikiyordu. Béylece, kendini hizla
yaklasan bir ¢cekismeye hazirladi ve kilo almamaya ant igti.
Besinci Cadde Tiyatrosu’'ndaki dért haftanin ardindan, bir
hafta siireyle, bir Alman terzinin gdzetiminde, artik iki diizine
sandig1 dolduran sahne gardirobunu elden gecirdi (eklemeler,
cikarmalar), sonra Amerika'yl fethetmek icin kollari sivadi ve
yerel tiyatro topluluklarinin esliginde, Uzak Bati disinda, tlke-
nin dort bir yaninda oynamaya basladi. Philadelphia’da kentin
en taninmis elestirmeni, Camille’'in dérdiincii perdesinde takti-
g1 “kirk bin dolar degerindeki elmash taca” hayran kaldi; séy-
lentiyi Warnock yaymisti —takilar sahteydi elbette. Maryna, ye-
nilenen Arch Caddesi Tiyatrosu'yla yaptigi bir haftalik s6zles-
me boyunca salt Camille’i oynamasinin bir hata, Warnock’un
hatasi oldugunu diisiiniiyordu. Philadelphia’da hayal kirikhgi-
na ugradi. Neyse ki, Istediginiz Gibi ve Romeo ile Juliet'i de sun-
dugu Baltimore ve Washington'daki tepkiler olumluydu. Son-
ra, buharlh gemiyle yeniden dogu kiyisina déndi ve War-
nock’un deyisiyle tlkenin en saygin tiyatrosunda, ilkenin en
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kiltiirli seyircisinin karsisina ¢ikmaya hazirlandi —-yalnizca
Rosalind ile Juliet’i oynayacakti. (“Boston Miizesi mi, Bay War-
nock? Amerika'da bir tiyatroya miize denmesi yaygin bir sey
midir?” “Yalmzca Boston'da, sevgili bayan.”) Yeni arkadasi
Winter, militan bir New Yorklu olarak, Amerika’'nin ‘yiiksek
kiltiir baskenti'ne karsi oldukca kuskucuydu. Boston bile, de-
di Maryna'ya alayc bir dille, David Garrick’in zamaninda
Londra tiyatrolarim dolduran izleyiciyle boy 6l¢iisemez; onlar
Shakespeare'i oyle iyi bilirdi ki, metni bozan, bir sdzciigii yan-
lis telaffuz eden, hatta bir heceyi yanlis vurgulayan bir oyun-
cy, salon ve balkon seyircisi tarafindan bazen fisiltiyla, bazen
de sesli sesli diizeltiimeyi géze almak zorundaydi. Ama evet,
diye tamamladi s6ziinii, Boston'in Shakespeare'i ¢ok iyi anla-
yan Shakespeare yanlilariyla dolup tastigi dogruydu. Maryna
bu zorlayic sinavi bilyiik bir 6zgiivenle bekliyordu. Aldigi 6v-
gilerin yatistirdigi (yine de, dikkati elden birakmayan) Mary-
na, ingilizce’sini eskisi kadar kollamaz olmustu; bu yiizden,
Boston Miizesi'ndeki gala gecesinden sonra, iistelik o giine ka-
darki en akici Rosalind’ini sundugunu diisiiniirken, Evening
Transcript'in bir numarali tiyatro elestirmeninin yazisini oku-
yunca afalladi; adam onun aksanina, 6zellikle Begendiginiz Gi-
bi'nin duygusal boliimlerindeki vurgusuna bayildigini, ama is
Shakespeare'’in sakalarina, alayci dokundurmalarina gelince,
bunun biiyiik bir engel olusturdugunu yaziyordu.

“Hakli, 6yle degil mi?” diye inledi, derslere yeniden basla-
mak icin derhal Langham Otel'deki dairesine ¢agirdigi Bayan
Collingridge’e. “Dilim ne zamandir siir¢iiyor?”

“Philadelphia’da, oteki yerine 6zeki dedin, Washington'da
ask yerine agsk, gi¢ yerine giige, Baltimore’da ise zoluk, taht ve
ta-a-rlakugu.

Kulagimin korku dolu zarini delen,
Biilbiildti, tarlakugu degil.
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En kotiisti de buydu.”

“Sevgili Mildred, bana nasil katlaniyorsun?”

“Armang, seni sevoorum.”

“Kes artik, Mildred. Ne demek istedigini anladim.”

Keske Maryna'nin tek derdi, ingilizce’sini Shakespeare'in
hakkini verecek kadar ince ayarda tutmak olsayd!

Toronto’daisler dahaiyi gitti; Buffalo ve Pittsburgh, Ameri-
kan sahnesinin bu yeni, egzotik siisiinden biyilendi; Cleve-
land ve Columbus begeniyle 1s1ldadi. Maryna, Warnock’a yeni
bir rolii tas c¢atlasin iki giinde ezberledigini soylemek gibi bir
hata yaptigi i¢in, Cincinnati'ye gitmelerine ii¢ giin kala meneje-
ri aciklad: Adrienne ile [stediginiz Gibi'nin yanisira, cumartesi
matinesi i¢in programa East Lynne de alinmigti. Tepesi atan
Maryna animsatti: kendi deyisiyle Beast* Lynne’de oynayacak
kadar asla algalmayacagini daha 6nce soylemisti, 6yle degil
mi? “Ben bir sanatgiyim, Bay Warnock,” diye kiikredi. “Gézya-
sl taciri degil’” Ama sonunda, turnenin ikinci ayinda War-
nock’un yalvarmalariyla israrina yenildi ve oynadi -Cincinna-
ti'de, Louisville’de, Savannah, Augusta, Memphis ve St.Lo-
uis'de. Warnock onu yatistirirken hakhyd elbette: “Bankada
keklik!” “Ne?” “Demek istedigim, seyirci bu oyuna bayihyor.”
“Aglamaktan hoslandiklar icin mi?” “Evet, insanlar tiyatroda
en az gilmek kadar aglamaktan da hoslanirlar. Bunun neresi
yanhg, sevgili bayan? Ama asil hoslandiklar1 sey, biiyiik bir
oyuncuyu izlemektir. Yani sizi!”

En dramatik, en duygusal, hatta en kahramansi metin bile
seyirciyi, ¢cekip giden, sonra 6ykiiye sinsice dénen, amacina
ulagmak icin kilik degistiren ya da c¢ektigi acilar yliziinden bas-
ka biri olup ¢ikan, gercek kimligi, oyunu izlemek icin para ode-
yenler tarafindan giizelce bilinirken, sahnedekilerin kesinlikle
taniyamadig bir kahraman kadar hosnut edemiyordu. Dolayi-
siyla, East Lynne’'de basrol oynamak demek, aym anda iki rolii
canlandirmak demekti. Biri, diizenbaz bir ahlaksizin etkisinde

(") (Ing.) Hayvan, canavar. (¢.n.)
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kalip sevgi dolu kocasini ve ¢ocuklarini terk eden, kandirilma-
s1 kolay, iradesiz Lady Isabel'di. Digeri ise, hatasini anlamisg,
cektigi acilar yliiziinden vaktinden 6nce yaglanmis, eski yuvasi-
na goézliikli, kir sach bir miirebbiye olarak dénen, pismanliktan
kivranan bir giinahkar. Oz ¢cocuklarinin dadihigini iistlenen ‘Ba-
yan Vine'. U¢ cocugunun en kiiciigii, biraktiginda heniiz bir be-
bek olani, kollarinda can verirken attig1 ¢cighk —Ah, Willie, ¢cocu-
gum, 6ldii, 6ldii, 6ldii! Ustelik beni hi¢ taumadan, bir kez olsun
anne diyemeden!- seyircide her seferinde bir keder patlamasi
yaratirdi. Sonra sira, 6lmek izereyken gercek kimligini acikla-
dig1 ve kocasindan af diledigi sahneye gelince, gézyaslari bir
kez dahabosalirdi: Su halimi belleginden sil ve eger becerebilir-
sen, beni hep o evlendigin masum, giivenilir kiz olarak animsa.
Kocasi tarafindan bagislaninca, geride biraktigi iki cocugunu,
sirf onun hatasi yiiziinden cezalandirmamasi igin yalvaris::
Lucy ile kiiciik Archie’ye iyi davran, onlar: sev, diye fisildardi
boguk bir sesle. Annelerinin giinahinin bedelini onlara 6detme!

Asla, asla! diye haykirdi, yerel tiyatro toplulugundan, Archi-
bald’i oynayan aktor —Amerika’da diizinelerce Archibald vardi,
ama Isabel tekti: yalnizca Maryna’nin yansitabildigi, o tiyleri
diken diken eden hiiznilyle, en iyileri. Erkek oyuncu basini eg-
di. Maryna onun yakasindaki kepekleri gordii. Avutulamaz bir
kederle, oldugu yerde doniiyor, doniiyordu. Ne yapiyorum, de-
di icinden; kendini yavas yavas East Lynne’in sonmek bilmez
heyecanina ve arsiz cogskusuna kaptirirken.

Korkung bir dinginligi ariyordu.

Chicago'da, on giin boyunca oynadigi Hooley’s Opera-
si’'nda, Amerika'nin en kalabalik go¢men toplulugu olan, iste-
lik sayis1 siirekli katlanan Polonyalh gé¢cmenlerin ¢icek, arma-
gan ve iltifat yagmuruna tutuldu. Pazar giin{, Aziz Stanislaw ki-
lisesinde, Bogdan'la birlikte katildig1 ayinden ve Piskopos Kli-
mowski'nin verdigi bitmek bilmez 6gle yemeginden sonra, kKili-
senin bitisigindeki, halka acgik toplanti salonunda bir gosteri
sundu (elde edilen gelir, ihtiyacl olan cemaat tiyeleri arasinda
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paylastirilacaktl); Mickiewicz'den siirler, Slowacki'nin Maze-
pa’sindan boélimler ve Shakespeare’in (Maryna’nin asil iniinii
bor¢lu oldugu) bazi dizeleri: Portia’'nin merhamet dilenen ko-
nusmasi, Ophelia’'nin ¢ildirdigi sahne, iskocyal Lady’nin uyku-
da gezerkenki tagkin haykiriglar.. Shakespeare’i Polonyaca oy-
narken, kendini kus gibi hafiflemis hissetti. Boguk sesli, kiliksiz
erkekler ve gozleri kizarmig, mendilli kadinlar yanina gelip, el-
lerini 6ptiler.

Bu kadar ¢ok yolculuk etmek, gidilen her yerde ayni seyi
yapmak diinyay: kiiclltiir. Her yeni kentin, Maryna’min giyin-
me odasinin boyuna ve donanimina indirgenmesi, yerel tiyat-
ro grubunun yetersizliginin az ya da ¢ok olusu, Bogdan’i gorev
yerinde (kendi yegledigi yerde, yani yan kanatta ya da sahne-
deyken onu daha iyi gorebilmek isteyen Maryna’nin israriyla,
locada) gérmenin huzuru ve Maryna’ya asiladigi sicacik gii-
ven, kisacasi, her sey yolundaydi.

Heinrich’in grubunda, gen¢ bir oyuncuyken turnelerin her
tirld gicligind sonuna kadar yasadigini diistiiniird. Yanili-
yordu. Cinkii Amerika'da, sanat¢inin mola verme gereksinimi
gormezden gelinmekteydi: Amerikallar kesintisiz turnenin
mucidiydi; gosteri ardina gosteri, iki kent arasinda bir, en ¢ok
iki giinliik aralar. Maryna trendeki kompartimanina kapandi,
tekerleklerin gicirtisi esliginde, canlandiracagi kisilerin sozleri-
ni dinledi. Bogdan okudu. Issiz bir yerde durduklari, daha ay-
ricalikh trenlere yol vermek icin yan yolda, tam bir saat bekle-
dikleri zaman okumayi siirdiirdii. Peter camdan digariya baki-
yor, kendi kendine bir seyler mirildaniyor, Maryna ise bir otu-
rup bir kalkiyor, bir oturup bir kalkiyordu. Kocasinin sdziinii
kesmemesi gerektigini biliyordu.

“Yirmi sekiz ne, canim?”

“Anne, bozdun ama!”

“Tanr1 agkina, Peter, neyi bozdum?”

“Sirayl. Vagonlarin tizerindeki numaralar: topluyordum. 1,
sonra 9, 8, 7, 3 derken, sen...”

339



“Oziir dilerim. Sen toplamaya devam et.”

“Anne!”

“Simdi ne yaptim?”

“Bagka bir tren beklemek zorundayim.”

Geceleri dogru diriist uyuyamiyordu, yine de dayaniklihgi
olaganistilydii. Cani istedigi zaman kestiriyor, bir saat sonra
da dinlenmis, tazelenmis olarak uyamyordu.

Warnock, yakinmalarini dinlemek i¢in onu bekliyordu.

“Gordiginiz gibi, hi¢cbir seyden yakinmiyorum Bay War-
nock,” dedi Maryna, gecenin bir yarisi, buzlu Wisconsin'in bir
yerinde, vagonun en ucunda cayint yudumlarken. Milwa-
ukee’deki Grand Opera’da iki aksam st iiste ¢iktigi oyunlarin
ardindan, Miizik Akademisi’'ndeki ii¢ temsil i¢in Kansas City’ye
gidiyordu. Bir katar deposunda durmuslardi; tren bir saattir
gicirdayarak, sarsilarak bir one bir arkaya gidip gelmekteydi.
“Su igreng gece yolculuklarl. Son zamanlarda beni ve ailemi
yerlestirdigin pis oteller. Birlikte oynamaya zorlandigim ber-
bat oyuncular. Bu Marina Zalenska'nin ilk Amerika turnesi ve
daha 6grenecegi cok sey var. Size tek bir sey sOyleyecegim,
lutfen dikkatle dinleyin, ¢iinkii bir daha yinelemeyecegim: bir
daha buna asla izin vermeyecegim.”

Polonya i¢ i¢ce gecmis halkalardi -her sey tamdik, doymus,
merkeze odakhydi. Oysa burada, ¢ok daha engin ve sinirlar
bulanik olan tagra dort bir yone uzaniyor, yeni siirgiinler veri-
yordu. Bilmedigi bir yerden bir bagkasina siirekli hareket ha-
linde olan Maryna, kendini hi¢ bu kadar yogunlagmisg, boylesi-
ne azimli, diga bu kadar kapal hissetmemisti. Sahneye, bu du-
rumun yol a¢tigi zorunluluklarla, doygunluklarla silahlanmig
bir halde ¢ikiyordu. Shakespeare'in Rosalind ve Juliet'i, Adri-
enne, Marguerite Gautier, hatta East Lynne’in perisan Lady lsa-
bel'i —onlarla birlikteyken oyle rahatti ki. Bazen diislerine giri-
yor, birbirleriyle konusuyorlardi. Maryna onlar1 avutmak isti-
yordu. Onlar Maryna'y1 avutuyordu. Bazen, sirf onlarin diisiin-
diiklerini disiinmek yetip de artiyordu ona.
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Bu arada, bir sey vardi ki, hi¢ konusulmadig:r gibi hizla
uzaklagiyordu da. Ara ara, goyle bir goz atilan geyin iizerine
simdi bir orti gekiliyordu. Ug yil 6nce, tifo yiiziinden saclar
dokiilince Maryna, basinin arkasinda ortaya koyu pembe, iki
leke ciktigini gérmis, sasirmisti (biri tepeye yakin, 6teki ense-
sinin Gist kisminda). Giyinme odasindaki biiyiik aynaya sirtini
dénmis, bir el aynasinin yardimiyla, genis aynaya yansiyan
dogum lekelerini tiksintiyle siizmigtii. Ama kafatasinin arka
kismini bir tek perukguyla giydiricisi gormiistii; basi da zaten
kisa bir siire sonra sik, minik tiiylerle kaplanmig, ardindan sag-
lan uzamis, giirlesmisti; biiyiik bir olasilikla ¢iplak kafatasini
bir kere daha gormek zorunda kalmayacaktu.

Uziici, ¢irkin bir sey ansizin gozler 6niine serilir... ama son-
ra yok olur ve artik onu kovalamanin, ¢oktan gézden yitmis bir
seyin pesinden kosmanin hi¢cbir anlami yoktur. Rahatsiz edici
bir bilginin, gereksiz bilgiye doniismesi d6yle kolaydir ki.

Diyelim ki, Maryna ile Bogdan gecen yilki uzun ayriliklari si-
rasinda, gereksindikleri sevgiyi bagka yerlerde aradilar; olsun,
s6ze dokiilmedigi siirece bilinmeyecek Oykiileri birbirlerine
zorla- anlatmaya hi¢ niyetleri yoktu. Ask, evli insanlarin agki,
ozverili suskunluklarla doludur. Onlar da birbirlerine kargi 6z-
verili olacaklardi.

Maryna, onu bu erkege vazgecilmez bir bicimde baglayan
seyi biliyordu: Bogdan'in ilgisi, 6zeni dyle kivamindayd: ki,
Maryna’nin kendini 6zgiir hissetmesine izin veriyordu.

Peki ama, Bogdan’in her zaman yaninda olacagini, her gés-
terisine katilacagini elde bir saymak kiistahlik olmuyor muy-
du? O Polonya'dayken Kont Dembrowski idi; yurtsever, uz-
man. Oysa Amerika’da, meslegi degil rolii olan bir erkekti: za-
ferinin dorugundaki karisinin yaninda durma rold.

“Senin icin endigeleniyorum, sevgilim. Meslegimin lanetli
yani, beni siirekli kendimi diigiinmeye zorluyor. Sana dylesine
minnettarim ki... varhgina, destegine, agkina...”

“Benim icin mi endiseleniyorsun?” dedi Bogdan. “Hi¢ san-
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mam.” Sitem mi edecekti? Hayir. “Icini bir kez daha rahatlat-
mamu istiyorsun, hepsi bu.”

“Galiba 6yle,” dedi, uysallasan, rahatlayan Maryna.

Turnenin en bati noktasinda (Omaha’daki Boyd Opera-
sI’'nda bir hafta) Bogdan onu birakti, California’nin giineyine
déndi. Amacinin, yolculuk etmedigi zamanlar Maryna'yla bir-
likte yasayabilecekleri, uygun bir ev bakmak oldugunu agikla-
di. Ama Maryna onun su gizemli Havacilik Kuliibii'ne sizmak
icin Carpinteria’ya dondiigiinden kuskulaniyordu; Bogdan's ta-
niyan biri olarak da, bir ugusa kendi goézleriyle tanik olur ol-
maz, makineyi bizzat ugurmak isteyeceginden emindi.

“Sana bir sey olursa,” dedi kocasina, “bunu kaldiramam.
Ama yine de, yapman gerekeni yapmalisin.”

Siirekli yollarda olan Maryna’y! mektup aracilhigiyla yatigtir-
mak Bogdan i¢in olanaksizdi; telgrafa ise yalmzca acil durum-
larda bagsvurma konusunda anlagsmiglardi. Turne haziranda,
Brooklyn’'deki Park Tiyatrosu’nda bitecekti: bir hafta boyunca,
Camille, Adrienne ve Romeo ile Juliet. Temmuz basi icin S.S.Eu-
ropa’ya biletleri vardi. Her sey yolunda giderse, Bogdan gemi-
nin kalkis tarihinden 6nce New York'ta olacakti.

Maryna’nin endiselenmesini istiyordu elbette. Kocalik hak-
kiydi bu. Ama Maryna’'nin kendi sanatina, akil saghgina karsi
gorevi de, herhangi bir sey icin fazla endiselenmemeyi gerekti-
riyordu.

isin dogrusu Maryna, Bogdan'in biitiin tasarilarim duymak
istemiyordu; kocasina en azindan, kendine ait, gizli bir seri-
ven hakki taniyabilirdi. Kocasi ondan, sdylenen her seye inan-
masini istiyordu. Belki de u¢muslardi. Yere cakildiklar ise ke-
sindi.

Hayir, anne, daha fazla kalamam. Bir hafta sonra Zakopa-
ne'ye ge¢meyi bastan kararladtirmigtik. Stefan’a bakan ve ¢ok
iyi dost oldugum Doktor Tyszynski'yi de ziyaret etmeliyim
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-hayir, artik Krakow'da yasamiyor. Evet, Zakopane'ye yerlesti,
biitiin y1li orada geciriyor. Anne, seni anlamiyorum, rahat et-
memi istemiyor musun? Otel gayet rahat. Boylesi benim igin
cok daha iyi, iistelik yapmam gereken bir siirii sey var. Yuvaya
zaferle donig! Giiliing, anne. Bu tam anlamiyla 6zel bir ziyaret,
biliyorsun. Herkes tepeme tisiismiig, beni tirmaliyor. Neden?
Ben gider gitmez, hayranlarim seni ve Jozefina'yl rahat biraka-
caktir, emin ol. Hazir buradayken, belki de Antrakt icin ‘Ameri-
ka'dan Mektup’ baslkl bir makale yazmaliyim; ne dersin, Bog-
dan? Hayir, Krakow’da gereksindigim i¢ huzurunu bulmam ola-
naksiz; Zakopane'de yazarim artik. Varsova mi? Varsova'ya ne-
den gidecekmisim, anne? Olmaz. Vargovah dostlarim beni gor-
mek isterlerse, trene atlaylp Krakow'a gelebilirler. Imperial Ti-
yatrosu'nun yonetimine fena halde kizginim. Miidiirii dost sa-
nirdim, evet. Ta ki, kindar birrokratlardan biri oldugunu 6gre-
ninceye kadar. Bana katilmiyor musun, Bogdan? Varsova'ya
gitmek aklimizdan bile gecmedi. Ortaligi birbirine katabilir-
dim. Oysa sakin olmaliyim. Evet, eski meslektaglarimi gormeye
can atiyorum, ozellikle Tadeusz'u Imperial'in sahnesinde sey-
redememek beni kahrediyor, ama hayir, Varsova'ya gitmiyo-
rum. Beni geri almalarini istemek mi? Anne, sen aklini mi kagir-
din? Kirginhgim hala gegmedi. Ama Amerika’da kalmamin ne-
deni bu degil. Temmuz ve agustosu burada gecirmek uzun za-
mandir akhmizdayds; akrabalan ziyaret etmek icin. Dostlar ta-
rafindan ziyaret edilmek i¢in. Bogdan, Dembowski miilkleriyle
ilgilenmek iizere Poznan'a gitmek zorunda, ayrica agabeyiyle
konusmasi gereken bazi miras konulari var. Bu kadar yakinina
gelmek ve onu bir daha gorememek insam ¢ildirtiyor. New
York’tan ayrildigimizdan beri aklimizda! Bogdan ¢ok tiziiliiyor.
Olagandisi bir kadind1, Jozefina. Oyle modern filan degildi; cok
kiistahtl. Polonya'da artik 6yle kadinlara rastlanmiyor. Bog-
dan, kibarca sdylemem gerekirse, annemin bir asig var. Bu ul-
kede her sey siirmek, sonsuzcasina siirmek zorunda mi? Nere-
deyse sekseninde! Adi Glinski, Florianska Caddesi’ndeki firin-
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c1; tepesi sivri, kocaman bir kafasi, unla kapli biyiklari olan bir
ahmak; bu sabah erkenden, ¢ocukla bir saat gecirmek i¢in bu-
raya gelirken, onu hala burada bulacagimdan emindim. Her
neyse, bir sakinca gérmiilyorum. Peter’in firina gidip oyalan-
masina izin veriyor. Evet anne, onun adi artik Peter. Yo, ger-
cekten; ayn1 zamanda bir Amerikan adi, ama senin ona Piotr
demene ses ¢ikarmaz, eminim. Polonyaca'y! hala unutmamis
olmasina neden sasiyorsun? Aniela’yla siirekli anadilini konu-
suyor. Sekreterim mi? Ondan sana Aniela mi1 s6z etti, yoksa Pe-
ter mi? Evet, Amerikali. Tek kelime Polonyaca bilmiyor. Istese
6grenebilir elbette, ama neden istesin ki? Orasi Amerika, anne!
Aniela, bizimle Polonya’ya gelecegini, Bayan Collingridge’in
ise iki ayligina California’ya gidecegini 6grenince sevingten 1s1-
di. Ama Polonya'ya dénmek kizi hi¢ duygulandirmamis gibi.
Belki de nedeni, bir ailesi olmamasi. Yiiregimdeki bu korkung
sancl. Hayir, kendi kendime konusuyordum, anne. Seni iyi gor-
diigiime ¢ok sevindim, anne. inan Henryk, bu ziyaretin benim
icin en doyurucu yani, seni gérmek. Bogdan, Bogdan canim,
seninle Wielkopolska'ya gelmemi istemediginden emin misin?
Yo, Ignacy buna ciiret edemez. Anne, Varsova'ya gitmem igin
beni kandirmaya ¢aligmaktan vazgec. Evet, bir paracezasivar.
Daha 6nce de anlattim ya. Her tiyatronun, her tiirden yanhs
davranis icin oyunculara uyguladig: bir ceza tarifesi var. Daha
once hi¢ para cezasina ¢arptirilmadim ki! On bin ruble, anne.
Evet, on. iste 6zgiirligiimiin bedeli bu kadar. Ah, simdi anladin
demek? Getirdigim armaganlari kiz ve erkek kardeslerime, on-
larin ailelerine dagittim, Henryk. Peter'i de annemle Jozefi-
na’ya teslim ettim; herkes lizerine titriyor. Hayir, Peter, benim-
le Zakopane'ye gelemezsin. Merak etme, Aniela seninle kala-
cak. Hayir camim, annen ¢ok kalmayacak. Bir hafta sonra done-
cek. Yo, elmal krep yemek istemiyorum, anne. Cok doydum,
tesekkiir ederim. Anne...anne, ben otuz sekiz yasindayim! Bog-
dan, bu sabah Poselska Caddesi’'nden ayrilmadan 6nce, Ani-
ela’nin bana ne dedigini tahmin et: ‘Amerika’daki kosusturma
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burada yok.” Hakli, burada o kadar kosusturmasi gerekmiyor!
Ben de 6yle. Henryk, Bremen’den geldigimizde, tren istasyonu-
nun halini gérmeliydin. O kalabalik, ¢icekler, sarkilar. Tipk gi-
disimdeki gibiydi. Cok duygulandim. Yuvama doniince neler
hissedecegimi bilemezdim, Bogdan, ya sen? Amerika destanim
simdi bana bir ay yolculugu gibi geliyor. Ama degildi, Bogdan,
hayir. Amerika'daki abartih hayranlik ¢ok yiizeysel, oysa Po-
lonya hayranliginda dyle derinlikler var ki... ne demek istedigi-
mi biliyorsun. Su soylesi, evet. Yalnizca bir tane. Litfen otu-
run. Kahve ister miydiniz? Yalnizca bir saatim var. Evet, Ame-
rika’da olduk¢a mutluyum. Ac¢ik konusmak gerekirse, tiyatro
orada c¢ok farkh algilaniyor. Yo, birka¢ olaganiistii oyunculari
var elbette. Edwin Booth'un adim duydunuz mu? Polonya’da
yeniden sahneye ¢ikmak mi? Bunu ne kadar istedigimi sOyle-
meye bile gerek yok! Ben her zaman, her seyden 6nce Polon-
yall bir yurtsever ve Polonyal bir aktris olarak kalacagim. Ote
yandan, modern bir sanat¢i olarak, sanatimi miimkiin oldu-
gunca ¢ok kisiye sergilemek isterim. ingilizce oynamak artik
bana son derece dogal geliyor; 6niimiizdeki yil bir sezonlugu-
na Londra'da da oynamayi tasarliyorum. Cagdas ulagimin mu-
cizeleri sayesinde, insan artik sanatini her yere tasiyabiliyor.
Biiyilk mesafeler goziimii korkutamaz benim. Bu agidan, tam
bir Amerikali oldugumu sdyleyebilirim. Bogdan, hemen gitmek
zorunda misin? Birkag giin daha kalsana. Bogdan, giizelim Kra-
kow'umuz ne kadar kii¢iik goriiniiyor, degil mi? Hicbir sey de-
gismemis. Hi¢cbir sey! Sagma oldugunu biliyorum, Henryk, ama
Zakopane'ye gelmek 6dimii kopariyor. Onu degismis bulmak-
tan korkuyorum. Uzun bir ayriliktan sonra bir yere débnmenin
nasil bir duygu oldugunu bilirsin. Kactigin bir yer bile olsa,
onu biraktigin gibi bulmak istersin. Duvarda ayni ¢irkin resim-
ler, masanin altinda uyuklayan kopek, sémine rafindaki bir ¢ift
porselen kopek, kitapliktaki deri ciltli, okunmamis klasikler,
pencerede uyumsuz sesiyle civildayan ayni saka. Henryk Kra-
kow’a geliyor, Bogdan. Mektubunda, Zakopane’nin degismedi-
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gini garanti edemem, diyerek bana takiliyor. Ah, aman Tanrim.
Yiiziindeki cizgiler, Henryk. icimden aglamak geliyor. Yo, yii-
ziindeki ¢izgiler yiiziinden degil. Burada oldugun i¢in. Saglarin
da kirlagsmis. Elindeki su titreme de neyin nesi? Dur da sana bir
daha sarilayim, Henryk'’im, benim biricik dostum. Biliyorum,
Zakopane'ye gelmeliydim; beni bagisla. Krakowlu zenginlerin
diktigi villalarin 6niinden gecerken bakiglarimi kagirmahydim.
Artik Zakopane'yi taniyamadigimi séylerdim, ama sen bana
inanmazdin. Abartmaya ne kadar egilimli oldugumu bilirsin.
Maryna’nin bir oyuncu oldugunu unutmadin, degil mi? Dur da
yanaklarini bir daha 6peyim. Dogru, her seyi biraktigim gibi
bulmak istiyorum, degismesin istiyorum; peki ama, illa da de-
gismeli mi? Aynlhigim o kadar da uzun siirmedi ki. Yalmzca iki
yil. Yo, iki yila sonsuz diyemezsin! Simdi kim abartiyor baka-
Iim? Bana giililyorsun, 6yle mi Henryk? Evet, dogruyu sdyle-
mek gerekirse, sizin, arkada biraktiklarimin beni degismis bul-
manizi istiyorum. Olumlu anlamda elbette. Efendim? Evet, sim-
di daha giigliiyiim. Evet. Yasamimda ilk kez, tek basina ayakta
kalmanin ne demek oldugunu anladim. Gergi hi¢ yalniz kalma-
dim, ama... Beni anliyorsun. Hayir, seni terk etmis degilim, sev-
gili, sevgili dostum. Sorun, Polonya’'nin en bilyiik kadin oyun-
cusu olmamdi. Animsarsin, bir zamanlar en biiyilk amacim
Gabriela Ebert'ten de iyi olmakti. Simdiyse, dogaldir ki, Sarah
Bernhardt'tan daha iyi olmak istiyorum. Peki, Sarah Bern-
hardt'tan iyi miyim? Polonya'da kalirsam yaniti1 asla 6grene-
mem. Sinavlara, cekismelere, meydan okumalara, gizeme ihti-
yacim var. Kendimi yuvamda hissetmemeliyim. Beni gii¢lendi-
ren sey iste bu, artikk anladim. Kendimden kurtulmaliyim,
Henryk, bunu en iyi sen anlarsin. Yalnizca sahnede olmayi kas-
tetmiyorum; canlandirmayi, déniistiirmeyi degil. Oynamak de-
digin nedir ki? Oynamak, sevgili Henryk, bunu bir tek sana
aciklayabilirim, kandirmaktir. Tiyatro mu? G6z boyamak, ‘mis’
gibi yapmak. Yo, hayal kirikligina ugramis degilim. Tam tersi-
ne. Otel penceremin altinda toplanan 6grenciler sarkilar séyli-
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yor. Her giin gelen taze ¢icek sepetleri, otelin girigine iki sira
halinde diziliyor. Gegen giin Peter’in anneme soyle dedigini
duydum: oyunlarin en sevdigi yani, insanlarin gercekten 6lme-
mesi, yalnizca oliiyormus gibi yapmasiymig! Peter’i annemle
Jozefina'dan kurtar, at binmeye gotiir, Jarek. Biitiin giin evde
ya da firinda kalmamali. Hareket etmesi, acik havada zaman
gecirmesi gerek. Kisla-manastirimizdan (alay -etmek yok,
Henryk!) ayrildigim zaman zor giinler gecirdim, ama Bog-
dan’dan yardim isteyemezdim, ¢iinkii on‘'un da ciftlikte bir si-
rii sorunu vardi. Satabildiklerimi sattim, miicevherlerimi, dan-
tellerimi rehine koydum; bazen, bir paket ¢ay ya da seker ala-
cak parayi bile bulamiyor, a¢ yattyordum. Ama aclik, ¢cektigim
sikintilarin en hafifiydi: hi¢ beklenmedik bir mutlulugun ardin-
dan kalbim kirilmigti. Ama O6zveriler beni giiclendirdi. Daha
fazlasinl anlatamayacagim, beni bagisla. Ondan s6z etmek (sa-
na bile olsa) Bogdan'a yapilacak en bilyiik hainlik olur. Bir sey
soracagim. Dondiikten sonra seninle... seninle konugtu mu?
Hayir, elbette konusmadi. Ondan da bu agzisikilik ve agirbasgh-
ik beklenirdi zaten. Benden hi¢ s6z etmedi mi? Bir kere bile?
Nedeni bana ¢ok kizgin olmasi. fyi ama, sen nereden bilecektin
ki, Henryk? Hem neden soruyorum ki? Sen beni herkesten iyi
tanirsin. Ben bir canavarim. Aski firlatip attim. K6ti bir anne-
yim. Kendim dahil, herkese yalan séyliilyorum. Hayir, senden
giinahlarimi bagiglamani istemiyorum, Henryk. Yo, yo, galiba
istiyorum. Evet mi? Beni canavar olarak géormiiyor musun? Dur
da bagimi omuzlarina gémeyim. Sen de kollarini bana dola. Ah,
harika bir duygu bu. Henryk'im, benim can dostum, sen nasil-
sin peki? Siirekli kendimden s6z ediyorum. Bogdan huysuz ak-
rabalariyla ¢ekismeye gitti. Biyiikannesinin mezarina gidip ag-
lamali. Yirtici bir kadindi. Ona hayrandim, ondan korkardim.
Bogdan’a karsi toute tendresse* idi. Sonra Bogdan donecek;
birlikte Paris’e gidip biraz kalacagiz; gemimiz agustos sonu

(*) (Fr.) Cok sefkatli, sevgi dolu. (¢.n.)
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Cherbourg'dan yola ¢ikiyor; eyliil ayin1 New York'ta, sonbahar
ve kis turnem igin kuracagim tiyatro grubuna oyuncu se¢mek-
le gecirecegim; turne New York'ta alti haftalik bir gosteriyle
baslayacak. Krystyna, canim, dur da sana bir bakayim. Evet,
birlikte, birka¢ giin Ophelia’'na ¢aligabiliriz elbette. Bu bana
biliylik bir keyif verir. Yarin 6gleden sonra otelime gel. Gizel.
Giizel. Zarafetten yoksun bir yiiriiylis. Cok begendim. Cicek de-
metini Gertrude’e uzatirken azicik sendeleyebilirsin bile. Kiis-
tah olmaktan korkma. Siiresini iyi ayarladigin siirece, her tiir-
14 kisilik 6zelligini deneyebilirsin. Rolli kendine mal et, onu be-
nim nasil betimleyecegimi diisiinerek gélgemde kalma. Biyik
Rachel, Iskogyall Lady'yi (bana éyle bakma; Iskogcyali bayan
derken kimi kastettigimi bal gibi anladin!) Londra’da oynama-
ya hazirlanirken, ingilizler ona ulu Bayan Siddons'larinin uyku-
da yiriime sahnesi icin akla gelebilecek her tiirlii yorumu ¢ok-
tan uyguladigini sdylemisler, Rachel de, hepsini uygulamis ola-
maz, demis. Ben, elimi yalamay1 diigiiniiyorum, diye eklemis.
Evet, en cilgin hayalin, Krystyna? Sendele, Krystyna! Bravo!
Miithis bir yetenegin var. Ama iirkeksin. Bir oyuncu sinirlarini
zorlamali. Ophelia bile yalmzca bir kurban degildi. Gevsek
ciimlelerden, gevsek yorumdan ve gevsek cikiglardan sakin.
Oyle deme, Henryk. Yakinda donecegim. Neden, bensiz nasil
glizelce yasayip gittigini gormek icin mi? Henryk, Henryk. Sana
hi¢ takilamayacak miyim? Hemen surat asman mi gerekiyor?
Sesinin tonu degissin, Henryk. Ah. Soracaksin, demek? Kendi-
ni tutamiyorsun. Oyleyse, iste yamt: Kimseyi 6zlemedim gali-
ba. Cok mesguldiim. Bazen Bogdan'i 6zliiyorum; neredeyse sii-
rekli yanimda oldugu igin, bu séztimiin kulaga tuhaf geldigini
biliyorum. Sana tuhaf gelmiyor mu? Gergekten mi? Kusursuz
koca, demek? Mesafeli-zeki-hoggorali? Simdi tipki Ryszard gi-
bi konustun. Tam onun sdyleyecegi bir sey. Yo, sen beni asla
kiramazsin, Henryk. Biliyorsun, gériindiigim kadar benmer-
kezci biri degilim. Bogdan’in, onu yeterince mesgul edecek bir
isi olmamasi beni kaygilandiriyor. En ¢ok California’yi seviyor,
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su siralar Santa Ana Daglarr'nda, ¢cok giizel bir vadide bulunan
bir milk i¢in pazarlk ediyor; sahneye ¢ikmadigim zamanlari
orada, birlikte gecirecegiz. Her zaman sahnede olacagim elbet-
te. Amerika’da basarili bir oyuncu yilda iki yiz elli, hatta ¢
yiz gosteriye cikar. Evet, cok yararli. Bir sekreterden ¢ok, bir
tiir miirebbiye gibi. Son derece kat1 ve al¢akgoniilli. Herkesin
bir dadiya ihtiyaci vardir, benim bile. Peter ona bayiliyor. Jo-
zefina, yeniden evlenmeyi diiginmilyor musun? Sahneyi neden
biraktigini anliyorum, bir oyuncu olacak kadar kendini begen-
mis ve bencil degilsin; annemle yasamayi sirdirmen ise ger-
cekten ovilmeye deger. Ama kendini de diisinmelisin. Surati-
n1 asma, Jozefina. Evlilik bir kadin i¢in her zaman en iyi ¢6ziim
olmayabilir, ama sen, o giizel kaslarini ¢catan sevgili kardesim,
kendini mutlaka birisine adamak isteyen, buna gereksinen bi-
risin. Daha da iyisi, Henryk'in yaptig1 gibi, ideal bir davaya ya
da bir hizmete. Aslinda 6gretmen olmaliydin. Evet, biytleyici
bir erkek. Soylu. Zakopane'de bir doktor olarak istlendigi go-
rev hayranlik uyandirici. Sana gelince —ah, kizarinca daha da
guzellesiyorsun, Jozefina. Henryk, aklima seninle ilgili bir fikir
geldi. Ama aciklamayacagim. Onu kendiliginden akil etmeni
saglayacagim. Evet, Amerika turneleri ¢ok zorlayici, iistelik yil-
da otuz iki haftaya kadar ¢ikabiliyor. Ama bir basrol oyuncusu-
nun yasami insana belli zevkler de tattiniyor elbette, cogunluk-
la ¢ocuksu zevkler: daldan dala atlamak, hayal kurmak, her se-
yi oyun gibi gérmek, 6fke nébetleri gecirmek. Gilimsiiyorsun,
Henryk; acik secik diisiinmekten aciz biri oldugumu mu sani-
yordun? Oysa benden beklenen, beklenen sey, atesli, kibirli,
degisken biri, bir sevgi arsizi olmam; ayni zamanda, hosgori-
14, seckin bir aileye sahip olmam: 6teki oyuncular, zorba me-
nejerim, Bayan Collingridge, kostiimcii kadin... Bogdan yilin
ancak belli bir bélimiinde yanimda olabilir, ondan benimle
birlikte dolasip durmasini bekleyemem. California'da salt ken-
dine ait maceralar yasiyor. Birine baglanmis olabilir mi? Boyle
bir seyden hi¢ s6z etmedi, bunun i¢in ona goéniil borcu duyu-

349



yorum, ama bdyle bir sey olduysa ya da varsa bile, yasamini
hala benimle siirdiirmek istiyor. Peter, annen Henryk Amca'y-
la konusuyor. Evet, Aniela’yla birlikte firina gidebilirsin. Hayir,
anne, aksam yemegine kalamayacagim. Bogdan yarin déniiyor.
Birka¢ giin sonra Poznan’a gidecegiz, Bogdan'in kiz kardesin-
de bir hafta kalacagiz. Kocam benim koruyucu melegim,
Henryk. Biliyorum, bana sordugun bu degildi. Yanit1 bilmiyo-
rum. Ama onu istiyorum. Ona ihtiyacim var. Yanindayken ken-
dimi iyi hissediyorum. Beni iizmiiyor. Onunlayken hi¢ sikilmi-
yorum. Onu sevdigimi umuyorum. Sevmemem biiyiik haksizlk
olurdu. Onu seviyorum. Ah. Bana karsi ¢ok hasinsin, Henryk.
Ama haklisin elbette. Sana sdyledim, ben koti bir insanim.
Kimseyi sevmiyorum. Hayir, bagkalarinin sevgisi karsisinda
kendimi ezilmis hissetmiyorum. Amma da fikir! Benim i¢in kay-
gilanmay kes artik. Bana karsi ¢ok iyisin, Henryk. Fazla iyi. /zin
ver de aglayayim. Her seyi bozuyorum. Kimseyi mutlu edemi-
yorum. Basini salliyorsun. Ama beni avutmayi bagaramayacak-
sin. Hayir, rol yapmiyorum. Sana rol yapmanin ne oldugunu
sOyleyeyim mi, Tadeusz? Rol yapmak, kandirmaktir. Bir oyun-
cunun sanati, bir yazarin metnini kullanarak, biiyiileme ve oy-
kiinme yetenegini sergilemek, gosteris yapmaktir. Oyuncu bir
kalpazandir. Bogdan, sana haberlerim var. Tadeusz ile
Krystyna evleniyorlar. Insanlarin onlardan bekleneni yapmasi
beni rahatsiz etmez, ya seni? Onlar birbirleri i¢in yaratilmigti.
Umarim kiigiik budala salt bir es olmak i¢in mesleginden vaz-
gecmeyi disinmilyordur. Krystyna c¢ok yetenekli, Tade-
usz’dan da yetenekli. ilk ¢ocuklarinin vaftiz annesi olmam isti-
yorlar. Ah Bogdan, yaglanmak korkung bir sey. Yaslanmaktan
nefret ediyorum. Cok kibar oldugun ve beni sevdigin i¢in boy-
le sdyliiyorsun, ama nasil gériindiigiimiin farkindayim. Benim
giizel Krakow’'um. Amerikan kentleri inanamayacagin kadar
cirkin, Jozefina. Oyle cirkin, dyle... saygisizlar ki. Ama tasra,
toprak, daglar, ¢oller, cayirlar, o vahsi irmaklar bir Avrupali-
nin Amerika'ya iligskin kurabilecegi biitiin hayallerin 6tesinde,
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cok daha muhtesem, esinlendirici ve sasirtici. Giney Califor-
nia’'nin ne kadar... kahramansi bir yer oldugunu tahmin bile
edemezsin. Umarim bir giin orayi sen de goriirsiin, Henryk. In-
sanin orada soluk alisi bile farkl. Okyanus, ¢6l: 0 soylu yansiz-
liklariyla, insana nasil yasanacagina dair bambagka bir fikir su-
nuyorlar. Derin soluklar allyorsun ve aklina koydugun her se-
yi yapabilecegin duygusuna kapihyorsun. Hayir, anne, hasta
degilim. Yalnzca sakin, sessiz bir giin gecirmeye ihtiyacim
var. Cok fazla parti, gézyasi ve soylesi. Polonya sahnesine don-
mem icin miithis kigkirtici 6neriler aldim; hele bir tanesi var ki,
geri ceviremeyecegim bir sey: kendi tiyatromu yonetmek. Bog-
dan, burada kendimi neden iyi hissetmiyorum? Siirekli Stefan’i
diisiindiigiim icin mi? Polonya’dan neden ayrilmak istedigimi
simdi animsadim. Nedeni, nedeni... hayir, nedenini bilmiyo-
rum. Su anda bile. Tek bildigim, yerimde duramadigim. Kendi
tiyatrom! Bir Polonya tiyatrosu. Bundan bagka ne isteyebili-
rim? Buraya 6viinmek ve 6viilmek icin dondiim; hala sevildigi-
mi ve 6zlendigimi kanitlamak icin; herkes donmem i¢in yalvar-
di1, ama bu artik bana hi¢ zevk vermiyor, hi¢. Barbara, seni hig
bu kadar doygun, kendinden hosgnut gérdiigiimii animsamiyo-
rum, canim. Ara sira da olsa Arden’imizi diigsiinilyor musun?
Ne kadar biiyiileyici bir distii, degil mi? Ve biz ne kadar yiirek-
liydik! Kendimizle gurur duyuyorum. Aleksander, Santiago Va-
disi’'nde bir arazi ahyoruz. Hunnecott ¢iftligi. Animsarsin. Gele-
cek yaz, ev bitince hep birlikte orada bulugsmaliyiz. Bogdan
canh hayvan almak istiyor, ama dogru diiriist yardimcilarimiz
olacak, dolayisiyla atlar1 beslemeniz ya da kegileri sagmaniz
gerekmeyecek, so6z veriyorum! Harika olacak. Siz ikiniz, Danu-
ta, Cyprian, kizlar, sonra... Ah, animsatmana gerek yok. Hig
unutmadim ki. Ustelik onu durduracak kimse yoktu! Korkung
bir sey. Korkung. Juliani da davet edecegiz, elbette. Ama gel-
mez, biliyorum. New York’tan da Jakub’u. Ryszard mi? Elbette,
lafinl etmek bile gereksiz; 6yle degil mi, Bogdan? Varsova’da
hala aym kiralikk evde mi kalyor? Cenevre mi? Ne zamandir?
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Neden Cenevre? Yo, ondan epeydir haber alamadik. Sen de ge-
leceksin, Henryk. California’ya degil, orasi sana gore degil. Bu
yil kendi tiyatro toplulugum olacak ve yine yurt ¢capinda, ¢ok
daha uzun bir turneye cikacagim. Amerika’da bir basrol oyun-
cusu, tipki bir sirket gibi “yonetiliyor”; yoneten, yani menejeri
onunla birlikte turneye cikiyor. Sen de grubun doktoru olarak
bizimle yolculuk edersin. Her seferinde, biri mutlaka hastalani-
yor. Ah, nefis bir diigiince bu. Litfen diigiin, Henryk. Belki Jo-
zefina’y1 da ¢agiririm. Kiz kardesim miithis bir kadin, dyle de-
gil mi Henryk? Ozlem mi, Aleksander? Sila 6zlemi mi? iki yam
ladinli, Tatra patikalar, Krakow'un kestaneli yollar, filan m1?
Ah. Ge¢mise duyulan 6zlem. Yo, hissettigim sey, bu duygu de-
gil. Hayir Henryk, hicbir sey ge¢misi 6zlememi saglayamaz. Yi-
regimi gecmise kapadim. Amerika bu is icin bire bir. Amerika,
Amerika! diye burun biikityorsun —~bu arada, sesinin bu tonunu
yeglerim. Yeni iilkemde bulmay istedigim her seyi buldugumu
diigiiniiyorsan, hakhisin, Henryk. Amerika bunun i¢in de bire
bir. Peter, biitiin o kaiser ¢oreklerini sen mi pisirdin, birta-
nem? Enfes goriniiyorlar. Bogdan, gecen giin ¢ok ilging bir sey
6grendim. Henryk’in dedigine gore, gecmis ya da sila 6zlemi
yakin zamana kadar ciddi, bazen de 6limciil bir hastalik ola-
rak kabul edilirmis. Sonbaharin en tehlikeli mevsim oldugu dii-
siniilirmas, askerlik ise bu hastaliga en acik meslek. Herhan-
gi bir sey, bir ask mektubu, bir resim, Bir sarki, ¢ocukluguna
Ozgi bir kasik yulaf lapas), sokakta kulagina ¢alinan, dogdugun
yorenin vurgusuyla séylenmis birka¢ hece, hagtaligin fitilini
atesleyebilirmis. Bununla ilgili okudugu bitiin éykiiler Fransiz
tip dergilerinde yayinlanmis, ama bu, gecmise duyduklar bag-
lilik yiiziinden bir tek Fransizlarin 6lebilecegi anlamina gelmez
elbette. Polonyalilarin bu hastaliga ¢ok daha egilimli oldugu
konusunda fikir birligine vardik -tipki Amerikalilarin kendileri-
ni gecmisten kurtarma konusunda uzmanlastigi gibi. Evet, tad
nefis, anne. Hayir, anne, bir domuz pirzolasi daha istemiyo-
rum; Gzerine tereyagh ekmek kirintilar1 serpilmis karnabahar
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da. (Tanrim!) Anne, ben siska degilim. Bugiin Avrupa’nin en
begenilen aktrisinin, Fransiz sahnesinin krali¢esinin kilosu tag
catlasin... ah, her neyse! Anne, kim oldugum konusunda hig, en
kicik bir fikrin var m1 senin? Evet, Bogdan, aym soruyu ben
de sordum. Uygarhgin ilerlemesinin, hastaligin gerilemesine
katkida bulundugu diisiinililyor: buharlh makine, telgraf, di-
zenli posta servisi. Ama Henryk'i tanirsin (kisiliginde iyimser-
likten eser yoktur, ayrica dikenli gozlemlerden asla kaginmaz);
bu dliimciil duygunun gerilemesinin yeni bir hastahgin haber-
cisi olduguna inamyor: herhangi bir seye baglanma yetisizligi.
Arada bir Ryszard’ elbette diisiiniyorum, Henryk. Doktor.
Aciy: dindirecek bir ilag yazamaz misin? Yoksa duygusuzlugu
mu demeliydim? Salt kendimi diisiinmiiyordum. Panige kapil-
mistim. Solugumu kesmisti. Kendimi fazlasiyla bélinmiis his-
settim. Bogdan, Henryk diin bana ne dedi biliyor musun? (Ba-
zen ne kadar hoyrat oldugunu bilirsin.) Polonya seni seviyor.
Polonya’nin sana ihtiyaci var. Ama senin artik Polonya’ya ihti-
yacin yok, dedi. Ona ne diyebilirdim ki? Henryk, diinyada iki
tir insan vardir. Biri, sevgili dostum, senin gibiler, yani kendi-
ni tam anlamiyla anladigl, tanidig1 yerde iyi hissedenler. Bir de,
benim ait oldugum irk, yani memleketindeyken kendini kapana
kisilmis hisseden, bunalan, sinirlenenler. Bu benim atesli bir
yurtsever olmami engellemiyor. Jozefina'nin en hayran oldu-
gum yani, Henryk, yiireginin genisligi. Ah Bogdan, Ignacy ne-
den bu kadar uzlagsmaz davraniyor? Senin i¢in korkung bir sey
olmali. Artik biraz tatili hak ettik. Yorgunluga bos verip
Henryk'le birlikte Zakopane'ye geldigimize 6yle memnunum
ki. Iki giinliik bir araba yolculugu, bizim gibi bir cift kasarlan-
mis Giney Californial’'y1 yidirabilir mi hi¢? Henryk'in yeni,
dort dortlik dispanserinden baslayarak, koyiin kaydettigi iler-
lemeye sevinmeliyiz, degil mi? Burasi hala bizim kaba saba, ha-
sin, nefis bir bicimde yaltilmig Zakopane'miz; yine yedik ictik
(hem de nasil!), yine yiiriildilk (hem de nasil!), bildik manzara-
y1 seyretmek i¢in disiindiigiimiizden de yiiksege tirmandik;
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dag insanlar1 nasil da konukseverdi! Biliyorum, pazara kadar
kalacagimizi saniyordun. Ama béylesi Henryk'i daha da mut-
suz ederdi. Ne kadar uzun kalirsak bizi o kadar ¢ok 6zleyecek-
tir. Jozefina'nin kasglari, sacglari. Gergekten giizel, 6yle degil mi,
Henryk? Sen korsiin, dostum. Neredeyiz? Zakopane'deyiz.
Ama ben Zakopane'ye gelmek istememistim. Krakow’'dayiz.
Ama Krakow’da kalmak istemiyorum. Peter, hadi, anneanneni,
teyzelerini, dayilarini ve kuzenlerini kucakla bakalim. Bay
Glinski'yle elbette vedalasabilirsin! Bogdan, Bogdan sevgilim,
bagislanamayacak kadar kaprisli oldugumu diisiineceksin, bili-
yorum, ama burada daha fazla kalmak istemiyorum; yola ta-
sarladigimizdan daha erken c¢ikabiliriz. Hadi, hemen Paris’e gi-
delim. Yeni giysilere ihtiyacim var, evet, giinler siirecek prova-
lara da. Her aksam tiyatroya gideriz. Comédie-Francaise’de oy-
nuyor galiba. Biliyorum, ondan nefret edecegim ve ona asik
olacagim. Racine’in o yankil sesli harflerini, o olaganiistii ciim-
lelerini kimbilir ne biiyiik bir ustalikla yorumluyordur diye dii-
siindiik¢e, mideme kramplar giriyor. Belki onu Adrienne’de ya
da Kamelyali Kadin’da seyretmekten keyif almayabilirim, ama
onun Hernani’si, Phédre’sini gormek... dinyada bundan daha
¢ok istedigim bir sey yok. Yeter ki izleyiciler arasinda oldugu-
mu bilmesin. Gelecek yaz yine gelecegim, anne, kesinlikle. Cift-
ligimiz hazir olunca, sen ve Jozefina Amerika'ya, yanimiza ta-
sinmalisiniz. Cok mu yaslandin, sen mi? Sagmalama, anne. Ah,
Polonya. Yitik askim olma. Giicim, gururum, diinyaya karsi
kalkanim ol. Ah, Ryszard, ellerin, dudaklarin, ton sexe.* Bog-
dan, her sey yolunda mi1? Benim i¢in, evet. Geri ¢ekildim ama
kazandim, Henryk. Boyle olacagi kimin aklina gelirdi?

Polonya’dan temmuz sonuna dogru ayrildilar, Paris’e gitti-
ler; Maryna orada bir diizine giysiden olusan yeni bir gardirop

(*) (Fr.) Cinselligin. (¢.n.)
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hazirlamak, portre fotograflan c¢ektirmek, tiyatroya gitmek
(Sarah Bernhardt" Victor Hugo’'nun Hernani’sinde, Dona Sol
roliinde izledi, sonra kulise gidip g6z kamastirici rakibine icten
saygilarini sundu), sanat galerilerini ve Evrensel Sergi'yi gez-
mek icin O¢ hafta harcadi. Gemileri agustosun yirmisinde
Cherbourg’dan yelken acti, bir hafta sonra da New York'un bu-
naltici, pis kokulu yaz mevsiminin son ayina yetisti. Yine tiyat-
rolarin bulundugu yorede, Union Alani'nin ilerisinde kaldilar;
Clarendon Otel'deki daireyi dolduran ¢icekler delici, bogucu
sicakta ¢abucak ¢iiriyordu. Maryna, New York’ta calstig za-
manlar kaldigi, bundan boyle de kalacagi otelini bulmustu; bu
ikinci ulusal turnesinde, bazi ahskanhklarim zorla da olsa da-
yatmaya kararhydi. Meslek geregi stirekli gezenler, iki yolculuk
arasindaki uzunca molalarda giivenilir, tanmidik bir kargilanma,
agirlanma isterler. Her zamanki otelin ayni odasina yerlesmek,
aksam yemeklerini hep ayni lokantada yemek -karar verme zo-
runlulugu ne kadar azalirsa, alinan keyif o kadar artar.
Maryna, Amerika’ya dénmekten alabildigine mutlu olmasi-
na karsin, gemi rihtima yanagtigi an igini yalayiveren hayal ki-
rikhgin engelleyemedi; hayal giiciniin onu yari1 yolda biraktig
duygusuna kapilmigti. Bir tirld tam anlamiyla anlagilamama-
nin Ofkesi de olabilirdi, herkesin boylesine géze batacak, keyif-
li, icten, kendinden hosnut bir bicimde Amerikali olmasinin
bunalticiigr da (bagka tiirli olmalarini mi bekliyordu?). Ama
tiyatro toplulugu i¢in oyuncu se¢cmeye baslar baglamaz, hayal
kirikhig! da, 6fke ve bunalti da silinip gitti. Her sabah bir tiyat-
ro binasina, ekimden baslayarak alti hafta siireyle oynayacagi
tiyatroya girmek ve yonetimi ele almak, kendini iyi ve dengede
hissetmesine yetiyordu. Ama 6gleden sonra disari ¢ikinca, gi-
nes 1s1g1n1in, sicagin ve kendini begenmis, hoggorisiz kalaba-
liklarin karsisinda gli¢siizlestigini hissediyordu. Kendi kendine
sik sik buranin, bu kibirli, terli, dar, ikhm tikis yerin Amerika
degil, New York oldugunu animsatmak zorunda kahyordu.
Onun yuvas! (Maryna yeni iilkesinin bir bolimiini yuvasi ola-
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rak niteleyebiliyordu artik), go¢cmenlerin Amerika’sinin basla-
dig1 New York degil, Amerika'nin bir sonraki okyanusla kucak-
lasip son buldugu yerdi. Tipki Bogdan gibi, Maryna’'nin da Ca-
lifornia’ya ihtiyaci vardi: bitigin ve son baslangicin oldugu ye-
re.

Maryna New York'ta, Besinci Cadde Tiyatrosu’ndaki ikinci
sezonunda, Adrienne’i, Marguerite Gautier'yi ve Juliet'i yinele-
di, daha da buyiik bir alkisg aldi; son iki haftasinda ise, konusu
yine ihanetin bedeli olan, ¢ok sevilen Fransiz oyunu Frou-
Frou’da bagrol oynayarak yeni bir zafer kazandi. Oykii mii? Ah,
oyki! Lakabi Frou-Frou olan, hayat dolu, hoppa Gilberte de
Sartorys, goze batmaktan hoslanmayan, evlenmemis kiz kar-
desi Louise’i evine alir; bir namus timsali olan Louise'in, bu si1-
marik ¢cocuk-kadinin yerini almasi, onun kigiik ogluyla kocasi-
nin sevgisini kazanmasi uzun siirmez; bunun tzerine, 6z kar-
desinin ihanetine ugradigim diisiinen Frou-Frou, uzun zaman-
dir pesinde kosan, asagilik bir erkege kanar, onunla kagar, ama
yillar sonra, pisman olmus, amansiz bir hastaliga yakalanmis
olarak geri doner; neyse ki, son nefesini vermeden 6nce koca-
s1 tarafindan affedilir ve ¢ocugunu kucaklamasina izin verilir.

“Bence East Lynne kadar agdah degil,” dedi Maryna. “Ne
dersin?”

“East Lynne ingilizce, FrouFrou Fransizca,” dedi Bogdan.
“Amerikan seyircisi, diigsmiis bir kadinin yazgisina, eger bu ka-
din bir yabanciysa, daha rahat aglayabiliyor.”

“Ve zenginse. Ve soyluysa,” diye ekledi Bayan Collingridge.

“Bogdan, bana o kadar da kéti bir oyun olmadigini séyle.”

“Nasil sdylerim? Her ikisinin de sonuna baksana; aptalca
bir kararla, tistelik yasalari ¢cigneyerek terk ettigin evinde, soy-
lu bir bicimde dosenmis oturma odasinda, divana uzanmisg, 6l-
meyi bekliyorsun. Fast Lynne’'de hepimizin ezbere bildigi son
sOzlerin sunlar: Ah, 6liim bu mu? Ayrilmak ne kadar zor! Elve-
da, seuvgili Archibald! Bir zamanlar kocam olan, ama su anda,
oliirken daha énce hi¢ sevmedigim kadar sevdigim erkek! Son-
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suza kadar elveda! Beni arada bir diigiin, yiireginde bana kiigii-
ciik bir yer ayir... su zavalli, giinahkar, yitik Isabel’ine! Perde.”

“Kifli bir perde, sanirim,” dedi Maryna. Giiliiyordu.

“Ah, 6lim bu mu?" dedi Peter.

“Bir sen eksiktin,” dedi Maryna, oglani kucagina ¢ekerken.

“Beni arada bir diisiin, yiireginde bana kiigiiciik bir yer aywr,”
dedi Bayan Collingridge.

“Sen de mi!” diye haykirdi Maryna.

“Frou-Frou'ya gelince,” diye siirdiirdii Bogdan s6zini, “ku-
masini degistirip yeniden kullanabilecegin divanda soyle di-
yorsun: Ah, su anda élmek 6yle zor ki. Haywr, benim igin yas tut-
mayn. Sen acili kocana, kiz kardesin ve babana seslenirken,
onlar kendilerine 6giitlendigi bicimde, mendillerini yiizlerine
kapatip higkiriyorlar ki, seyircinin ilgisi senin tizerine odakla-
nabilsin. Terk edilmis, umutsuz ve diglanmusg bir halde 6lmeyi
bekliyordum. Oysa simdi, sevdiklerimin arasinda, huzur iginde
—mutlu- acisiz oliiyorum... sakin, sessiz...”

“Kurtarin beni!” diye ¢igirdi Maryna.

“Son sozlerine eslik eden hafif miizigi ve sesli higkiriklar: da
unutmayalim. Siz, hepiniz, Frou-Frou’yu... zavalli Frou-Frou'yu
bagisliyorsunuz, éyle degil mi? Perde. $imdi sdyle bana, bu ay-
ni oyun mu, degil mi?”

“Ayn1.”

“Peki ama, Frou-Frou neden 6lmek zorunda?” dedi Peter.
“Ayaga firlayip, fikrimi degistirdim, diyebilir.”

“Iste bu biiyiik bir fark yaratirdi,” dedi Maryna, oglanin sac-
larimi 6perek.

“O zaman California'ya gider, bir hava gemisine biner ve
hadi bakalim, beni yakalayin da gorelim, derdi.”

“Bu sonu daha ¢ok begendim,” dedi Bayan Collingridge.

“Ben de Oyle,” dedi Maryna. “Evet, gittikce tam bir Amerika-
I oluyorum. Mutlu sonlari yegliyorum.”
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“Olanaksiz,” dedi Bogdan. Program akil alir gibi degildi.
“Kendini 6ldiireceksin.”

ilk turnesinde, kadrosu bulunan, yerel tiyatrolarda oynama
zorunlulugu Maryna'yl oldukg¢a kisitlamisti, ¢tinkii bunlarin sa-
yis1, daha on yil 6ncesine kadar ¢ok azdi. $imdi, on {i¢ kadinla
on iki erkekten olusan kendi topluluguyla, bir tiyatro binasi
bulunan her yerde oynayabilirdi: Amerika’da her kentte bir ti-
yatro vardi ve bunlarin ¢oguna, heniiz tek bir opera bile sah-
nelememis olsa da, belli bir sayginlik katmak i¢in Opera deni-
yordu.

Dolayisiyla, sirf New York eyaletinde, Warnock'un bir ya da
iki gosteri icin anlagtig kentler soyle siralaniyordu: Poughke-
epsie, Kingston, Hudson, Albany, Utica, Syracuse, Elmira,
Troy, Ithaca, Rochester, Buffalo.

Boston’da, Globe Tiyatrosu’'ndaki bir haftalk temsilin ar-
dindan, tek gecelik gosteriler pes pese dizildi: Lowell, Lawren-
ce, Haverhill, Fall River, Holyoke, Brockton, Worcester, Nort-
hampton, Springfield.

Pennsylvania'da, bir haftalik Philadelphia ile dort giinliitk
Pittsburgh arasinda yine bir giinliikk gosteriler: Bradford, War-
ren, Scranton, Erie, Wilkes-Barre, Easton, Petrol Kent -“Petrol
Kent mi? Amerika'nin dogusu i¢in alisilmadik bir ad,” diye mi-
rnildand1 Bogdan.

Ohio’da...

“Kalamazoo,” dedi Peter. “Kizilderili ad1 olmah.”

“Uvey oglum,” diye siirdiirdii Bogdan soziinii, “Michigan’da
Madam'in biitiin s6zlesmelerinin birer gecelik oldugunu anim-
satti. Kalamazoo, Muskegon, Grand Rapids, Saginaw, Battle
Creek, Ann Arbor, Bay City, Detroit. On giinde sekiz kent.”

“Sef Saginaw, karisi Detroit’le birlikte, Battle Creek’ten son-
ra geldigi Ann Arbor’un hemen giineyindeki Bay City'de kamp
kurdu, buradan kanolariyla Grand Rapids’e gececek ve Kala-
mazooooo'ya donecekler,” dedi Peter.

“Muskegon’u atladin,” dedi Bayan Collingridge.
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“Ama Muskegon adindaki kii¢iik ogullarini yanlarina almay:
unutmayacaklar, elbette.”

“Harika,” dedi Bayan Collingridge.

“Ulkeyi dort donmek” -Bogdan haritay katladi - “ve dort
hafta boyunca her gece, bagka bir otelde, birbirinden rahatsiz
yataklarda uyumak... zaman kalirsa elbette. Yildizimz1 o6ldiir-
meye mi ¢alisiyorsunuz, Bay Warnock? Birbirini acimasizca iz-
leyen bu tek gecelik anlasmalar programdan ¢ikarilmal.”

“Sevgili bayim, saka yapiyorsunuz herhalde? Turnenin en
cok kar getiren kismi tek gecelik gosterilerdir.”

Maryna kendini bu zorlu savasa hazirladi, Bogdan’in kizgin-
hig1 siird, Warnock ise ¢ildirmig gibiydi. Biitiin turnenin yerle
bir olabileceginin farkindayd, tabii eger...

Warnock’'un buldugu ¢6ziim, Bogdan’in da kabullenmek zo-
runda kaldig: gibi, zekiceydi.

“Kendimize ait, 6zel bir vagon mu? Amerika'da yaygin bir
sey midir bu?” diye sordu Maryna.

Hi¢ de yaygin degildi. Onunki, bugiine kadar salt demiryo-
lu patronlarina ve gaddar kodamanlara ayrilan bir aragla tur-
neye cikan ilk tiyatro toplulugu olacakti. Maryna, gelecege
dogru kabaran dalganin bir parcasi olmaktan hognuttu. War-
nock, trenin basinda uyandirdig: ilgiden hosnuttu. Gittikleri
her kentte haberciler iceriye davet ediliyor, vagonu hayranlik-
la stizmeleri saglaniyordu: yiiksek tavan, duvarlarda suyla ilgi-
li sdylenceleri (sazlarin arasindaki Musa, goldeki yansisina ba-
kan Narcissus, cenaze kayigindaki Kral Arthur) yansitan fresk-
ler, siyah cevizden, oyma dosemeler, pencerelerdeki kadife
perdeler, gimiis kaplama gaz lambalar1 ve metal aksamlar,
fran hallari, Madam'in salonundaki dik piyano, zebra derisin-
den kilim, yatak odasindaki yaldiz ¢erceveli boy aynasi, biiyiik
aktrisi Batih giysilerle at sirtinda gésteren, tam boy resim. Ma-
damla kocasi i¢in, giyinme odasi ve tuvaleti olan, genis bir da-
ireden baska sicacik bir calisma odasi, ona bitisik, Madam'in
menajerinin yatak odasi, Madam’in oglunun ve Madam’in sek-
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reterinin yatak odalari, oyuncular, Madam’in 6zel hizmetgisi
ve gardirop sorumlusu i¢in ikiser sira halinde uzanan rahat
ranzalar (“Geceleri, bayanlarla baylarin uyuduklari1 béliim, bir
ara perdeyle birbirinden ayriliyor™). Ranzalar giindiizleri kol-
tuklara, masa ve iskemlelere yer acmak icin katlaniyordu; va-
gonun 6teki ucunda ii¢ banyo, bir mutfak, giysi ve ¢arsaf do-
laplan vardi. Warnock, eskiden Wagner Yatakh Vagonlari'na
ait olan, yirmi metrelik vagonun yenilenen dekorasyonu ve do-
naniminin dokuz bin dolara mal oldugunu herkese duyurdu.
Vagonun koyu bordoya boyanan dis yiizeyindeki iki oval pano-
da, altin yaldizh, kivrik harflerle soyle yaziyordu: ZALENSKA
VE KUMPANYASI, MENEJER HARRY H. WARNOCK. Menejerin,
kullanmaktan pek hoslandigi gobek adi Hannibal'dl. Trenin
ad), yeni ad ise Polonya.

Tamamen kendilerine ait, 6zel bir vagona, bagaj komparti-
manina, becerikli, siyah elemanlara (ahgl, iki garson, bir ha-
mal), kostiimlerin, arka perdelerin kondugu, ustaca béliinmiig
bir depoya sahip olmak, Warnock’a bir gecelik oyunlarin sayi-
sinl daha da arttirma olanagi verdi.

Artik toplanmak, yerlesmek yoktu! Her giin ya da giin agir
yeni bir kente, yeni bir tiyatroya dogru yol aldiklari dénemler-
de, haftalarca trende yiyor, trende uyuyorlardi.

Bir kente varinca, Maryna ile Warnock dogruca tiyatro bi-
nasina gidiyorlar, Bogdan’la toplulugun geri kalam da kisa bir
siire sonra onlara katiiyordu -Warnock gise rakamlarim goz-
den gecirir, arka perdeler yiiziinden ¢ikabilecek teknik sorun-
lar1 (sahnenin yukarisindaki kisim ¢ok al¢ak olabilir, perde
oniindeki acikligin yarisi kadar olmasi gereken yan kanat bog-
lugu, yeterince genis olmayabilirdi) sahne amiriyle birlikte de-
netlerken, Maryna yildiza ayrilmis olan giyinme odasina yerle-
sir, kentin, tiyatronun, sahneden sorumlu olan miidiiriin adini
animsamasini saglayan program cizelgesini aynanin kenarina
sikistirirdl. Ogleden sonra, o aksamki oyun en az bir haftadir
oynamadiklar1 bir oyunsa kisa bir prova yapilir, ardindan, ye-
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rel tiyatroseverlerin temsilcileriyle, boyunbagi ugusan bir sa-
irle, sahne tutkunu geng bir bayan ve annesiyle, kent gazetesi-
nin yazi isleri miduriyle, Alkol Karsit1 Hiristiyan Kadinlar Der-
negi'nin sube bagkamyla kibar sohbetler yapmaya zaman ayri-
lirdi. Sonra Maryna giyinme odasina déner, makyajini yapip
kostiimiinii giyer, sahneye ¢ikip gérevini yapar, dinlenme oda-
sinda kentin 6nde gelenlerini kabul eder, sayisiz buketten bir-
kag cicek ayirir ve geceyarisi istasyona doénerdi; Polonya ve
bagaj vagonu, onlari bekleyen bir sonraki kente dogru hareket
edecek olan ilk trenin arkasina ilistirilmis olurdu.

Oyunculuk yagsamini biitiiniiyle turnelere baglamak, oyunla-
rin prova edildigi ve sahnelendigi, yerlesik bir tiyatro binasin-
dan yoksun olmak demek, Maryna’'nin ingilizce oyun dagarcig-
ni asla genisletemeyecegi anlamina geliyordu. (Imperial Tiyat-
rosu’'nda tam elli alti role ¢cikmist1!) Yine de, kusursuzca hazir-
landig1 alti oyunuyla Zalenska ve Kumpanyasi seyirciye, tilkeyi
bir uctan 6tekine gezip duran pek ¢ok Amerikali oyuncudan da-
ha fazlasini sunuyordu. Bu oyuncularin ¢ogu turnelerde, salt en
cok tutulan rolleriyle yetinir olmustu; kendilerini gittikce daha
az zorlarken, seyirciyi de gittikce daha hor gérmeye baslamis-
lardi. Ote yandan, bir oyuncu higbir zaman seyirciye giivenmez,
bunda da gayet haklidir. (Seyirciler, oyuncularin onlar: yargila-
digin1 bir bilseydi!) Oyuncular sersemlemis, yorgun, ama gece-
yi sag salim atlatmis olmanin huzuruyla, giyinme odalarindaki
aynalarin karsisinda, bir yandan yiizlerindeki agir makyaij siler-
ken, bir yandan da bu aksamki “salonu” didik didik ederlerdi. il-
gili? Budala? Oli? Budalalik icin yapilabilecek bir sey yoktu,
ama Maryna’nin 6li bir salonu egemenligi altina almak, dizelt-
mek ve canlandirmak i¢in kendine 6zgii hileleri vardi: sahnenin
en ucuna kadar yaklagmak, gozlerini seyircilerin tizerinde do-
lastirmak, sesini yiikseltmek, titresimini arttirmak; bunlar, ok-
stiren birini susturmakta da ise yanyordu. Oksiiriik size, seyir-
cinin o anda bagka bir yerde olmak istedigini anlatir. (Bir resi-
talde ilk on dakikada ya da tekrarlar sirasinda kimse 6ksiirmez.)
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Tiyatrolar her zaman dolu degildi. Bunun cesitli nedenleri
vardi: koti hava, yetersiz tanitim, bilet fiyatlarini yiikselten ag-
gozlu tiyatro miidiirleri, tiksinti uyandiracak kadar yabanci bu-
lunan ya da asir1 New York baglantili oldugu 6ne siiriilen oyun-
lara karsi orgiitlenmis bir tepki. “Yatak odasi trajedileri New
York’un olsun. Ohio daha yiice konularla ilgilenmeyi siirdiire-
cek,” diye bitiyordu, Lima’'daki gazeteye gonderilen ve halki,
Faurot Tiyatrosu’'nda Camille’i oynamaya hazirlanan Zalenska
ve Kumpanya'sini boykot etmeye c¢agiran mektup. imza: Ame-
rikali bir anne. Terre Haute'un elestirmeni, Maryna’'nin Margu-
erite Gautier roliindeki “kadinsi zarafeti"ni kiniyor, Maryna'yi
“glinah dolu bir meslegi sevecen ve ¢ekici” géstermeye calis-
makla sucluyordu.

Maryna, Ohio ve Indiana’da East Lynne'in fazladan birkag
gosterisinin, sirf gonill almak amaciyla programa eklenmesini
kabul etmeyince, Warnock halkin dikkatini baska yéne ¢ekme
umuduyla yeni bir s6ylenti yaydi: Madam Zalenska, Margueri-
te Gautier'nin “kirk bin dolar degerindeki elmash taci”ni kay-
betmisti, ama kendisi, Paris’in en Ginli kuyumcusuna derhal
bir telgraf ¢cekmisti, daha da degerli elmaslardan olusan yeni
taci getiren kurye ¢oktan yola ¢ikmig, Cherbourg’tan kalkan ilk
buharl gemiye binmisti; miicevher Indiana’ya ulasincaya ka-
dar o, yani Harry H. Warnock, yildizinin ruhsal durumundan
sorumlu degildi. Maryna, onu giiling duruma digirdigini
sOyleyerek, menejerine karsi ¢iktl. Hi¢ de degil, dedi Warnock;
Amerikan halki taninmig bir yildizin yilda en az bir kez miicev-
herlerinden ayr1 diismesini beklerdi.

“Yalmzca sahte miicevherlerinden mi? Yoksa gerceklerin-
den de mi?”

“Madam Marina” -sabirsizlikla homurdandi- “bir yildiz de-
gerli esyalarina karsi her zaman kayitsizdir.”

“Bu kadar sagma bir seyi kimden duydunuz, Bay Warnock?”

“Yirmi yil 6nce kanitlandi bu. Barnum’un...”

“Ah, elbette.” Maryna dramatik bir tavirla i¢ gecirdi. “Bu
Barnum’u duymusgtum.”
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“...buraya getirttigi Jenny Lind, ya da P.T.’nin dahice taktig
adla isveg Biilbiilii, turne sirasinda tam ii¢ kez bitiin takilarin
kaybetti.”

Warnock hakhydi.. Degerli taslarla ilgili oyki yayildiktan
sonra, Camille’in oynandigi bitiin salonlar her seferinde dol-
du.

Katlanilmasi gerekenlerin sayisi da artti: Fort Wayne’de,
Mizik Akademisi’'ndeki Camille’de, alkislar tzerine yedi kez
kalkip inen perdenin ardindan, ellerinde armaganlar, dinlenme
odasinda toplanan kalabahg: yaran, sararmis perugu carpik,
sisman bir adam 6ne dogru ilerledi ve asil armaganini (getirdi-
gi oteki armaganlar yakindaki bir sehpanin iizerinde duruyor-
du: Hiawatha’nin bronz bir heykelcigi, Ulysses S. Grant'in top-
lu soylevleri ve durmadan ‘Venedik'te Karnaval'l ¢calan bir mii-
zik kutusu) kendi eliyle vermek icin tutturdu: sevimli, sisko,
sampanya rengi bir ingiliz buldogu. “Miicevherlerin yerini tut-
maz elbette, Madam Zee, ama sizi bir siire mutlu edeceginden
eminim.”

“Ona Ug diyecegim,” dedi Maryna, tath tath giillimseyerek.
O gece yorgun, hatta hir¢indu.

“Efendim?” dedi hayrani.

Bir tek biyik kopekleri, o da agzi kokmayanlar1 seven
Maryna, hi¢ beklenmedik bir sey yapti ve Warnock’a Ug'dan
ayrilmayacagini bildirdi. Warnock’tan bir buyruk daha: “Biitiin
inli oyuncular yalnzca kii¢iik kucak kopekleri besler-" Ama
Maryna’nin bu sefer boyun egmeye hic niyeti yoktu. Hayvanin
bakimini iistlenen Bayan Collingridge’in, ona Indiana adini tak-
masina izin verdi.

Florida'daki Jacksonville’de Maryna’ya bir cift, misket limo-
nu yesili timsah yavrusu armagan edildi.

“Bunlara bakmak zorunda degilsiniz,” dedi Warnock. Oysa
Bayan Collingridge onlar icin daha biiyiik bir kafes bulmus, ka-
vanozlar dolusu bocegi, salyangozu ve kanh et parcalarini acik
agizlarina bosaltmaya koyulmustu bile.
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“Ama bakacagim,” dedi Maryna. “Onlara Polonyali adlar
taktim bile. Su, Kasia. Erkek olansa, Klemens. Bayan Collingrid-
ge bunlarin sevimli yaratiklar oldugunu, su kiiciik, beyaz disle-
rin ise henliz zarar verecek kadar keskin olmadigini sdyliiyor.”

“Benimle dalga geciyorsunuz, Madam Marina.”

“Bunu da nereden ¢ikardiniz? Sarah Bernhardt’in bir aslan
yavrusu, bir ¢ita, bir papagan ve bir maymun beslediginden
haberiniz yok mu?”

“Sarah Bernhardt bir Fransiz, Madam. Siz ise Amerikal bir
aktrissiniz.”

“Dogru, Bay Warnock. Yoksa, ‘yeterince dogru’ mu deme-
liydim? Her neyse, yagsamimi bir trende gecirmeye mahkim ol-
masaydim, simdiye kadar ¢oktan bir..."

“Tamam,” dedi Warnock. “Timsahlariniz kalabilir.”

Warnock onu Kasia ve Klemens’le birlikte fotograf cektir-
meye razl ettigi ve gazetecilere timsahlarin Madam Zalens-
ka'ya New Orleans'ta armagan edildigini sdyledigi zaman, ger-
cegi allayip pullama konusunda ondan hi¢ de geri kalmayan
Maryna, bu degisikligin nedenini 6grenmek istedi.

“Cinki New Orleans kulaga Jacksonville’den daha hos geli-
yor.”

“Daha hos mu? Ne bakimdan daha hos, Bay Warnock?”

“Daha romantik. Daha yabanc1.”

“Buysa Amerika'da iyi bir sey, 6yle mi? Litfen sabirh olun.
Yalnizca anlamaya ¢aligiyorum.”

“Bazen evet, bazen hayir.”

“Ah, elbette. O zaman, New Orleans’ta tepemde dolanip du-
ran kotiicil buytleri kovma gerekgesiyle, doksan yasindaki bir
Creole* falci tarafindan dolandirildigimi da aciklayin. Ve koca-
karinin kehanetine giilmeme karsin, Nashville’'de Romeo ile Ju-
liet'i oynarken, yukaridan diigen boru parcasindan ancak bir-
ka¢ santimle kurtulunca, kendimi bu ugursuz yaratiklarla bir-
likteyken daha giivende hissetmeye basladigimi da.”

(*) Fransiz asilh fakat, Louisiana’da dogmus kimse. (¢.n.)
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“Iste yine oynamaya bagladiniz!” dedi Warnock. “Sevgili ba-
yan, goriiyorum ki anlamissiniz... her seyi.”

“Bay Warnock, bastan beri anladim. Ama onaylamadim.
Hepsi bu.”

Ohio’da, Zanesville’deki Schultz Operasi'nda Maryna, /ste-
diginiz Gibi'ye baglamadan 6nce, Profesor Steele Craven adin-
da biri seyirciye ‘Shakespeare ve Komedi’ konulu bir séylev
cekti. lowa'da, Council Bluffs’taki Doheny Operasi’'nda, Juli-
et'ten Once, alt1 metre genisligindeki sahnede ¢esitli gosteriler
sunuldu: karnindan konusan bir adam, tek tekerli bisikletiyle
numaralar yapan biri, dans eden kopekler. Illinois, Springfi-
eld’de Chatterton Operasi’'nda 6nce bir palyaconun yirmi daki-
kalk Eliza’min Buzdaki Kagigt gosterisi sunuldu, sonra Frou-
Frou. Giney Carolina, Charleston’da, Owen Muzik Akademi-
si'nde Adrienne’i, ‘Bellini, Meyerbeer ve Wagner’'den Kisa Par-
calar Seckisi’ izledi. Houston’daki Pillot Operasr'nda seyirci
East Lynne'e, Thadeus (“ama Tadpole’u* yeglerim”) Murch
adindaki bir komedyen tarafindan hazirlandi. Maryna yan ka-
natta durup onu dinledi... dinledi: “Tadpole, ¢iinki kiciikken
¢ok ufak tefektim. Murch ise babamin soyadi: Doodleball
Murch. Ona Doodleball** denmesinin nedeni ise....” Bogdan
patladl. Ya Warnock bundan boyle Zalenska ve Kumpanya-
si'ndan 6nce programa herhangi bir sey alinmasini yasaklard:
ya da Madam turnenin kalan boliiminu iptal ederdi.

Evliligin nimetlerinden biri, bir kez daha imdada yetisti:
Bogdan, Maryna’nin hissettigi 6fkeyi ve caresizligi ustlendigi
icin, Maryna daha farkli,, daha hoggoriili bir tepki verebilirdi.
Simdi sira ondaydi: “Ne bekliyordun ki, sevgilim? Burasi Ame-
rika. lyice, sonuna kadar eglendirildiklerini hissetmek istiyor-
lar. Ama bu yontulmamis makinelerin, benim sundugum seyin
tadini ¢ikarttiklari da bir gercek.”

Montana’da, Helena'daki Ming Operasi'nda, Bayan Auberti-

(™) (ng) Iribas, tetari. (¢.n.)
(**) (Ing.) Ugan bomba. (¢.n.)
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ne Woodward De Kay piyanoda, Maryna’nmin onuruna Cho-
pin’in Op.7 1 numarah mazurkasini ve la bemol Polonez'ini gal-
di, perde ancak ondan sonra kalkabildi: Zalenska ve Kumpan-
yasi’'ndan Camille. Oyundan sonra biitiin topluluga De Kay ma-
likanesinde bir solen verildi. Oyle safca, dyle iyi niyetliydi ki.
Titiz, giic¢ begenen Avrupali yamm un ufak oluyor, diye diisiin-
dii Maryna. Sevindirmek beni mutlu ediyor.

Repertuvarina simdi Shakespeare’den, daha 6nce Polon-
ya'da oynadigi ii¢ rol daha almisti: On fkinci Gece'den Viola,
Kuru Giirdlti’den Beatrice (uyumsuz ya da ¢atigan ciftlerin so-
nu tathya baglanan oOykiilerine bayiliyordu) ve Bir Kis Masa-
[r'ndan Hermione; sonuncuda Peter’in de minicik bir roli var-
di: Hermione'nin bahtsiz oglu Mamillius. Peter’in yatih okulda
olmasi gerektigini biliyordu, ama ondan ayrilmaya heniiz hazir
degildi. Ama Bogdan’in gitmesine izin verdi.

“Sana gipta ediyorum. Ben iki yagamu bir arada siirdiirmeyi
beceremezdim,” dedi, Bogdan'in go6zlerinin i¢ine bakmadan.
“Birini siirdiirebilmek igin bile ¢cok fazla bedel 6dedim.”

“Gitmeyecegim,” dedi erkek.

“Hayrr, gitmeni istiyorum. Sen yokken hi¢ bos kalmayaca-
g1m, merak etme.”

Kendini bir kahraman gibi hissediyordu. Kimilerinin onu
melankolik bulmasina ¢ok sasirdi. “igeri girdigimde, dyle hi-
ziinli goériuniiyordun ki,” dedi, Memphis Daily Avalanche’in
ana¢ muhabiri.

“Hafif bir hiizniin golgelemedigi bir Polonyal yiizii olabilir
mi?” diye karsilik verdi Maryna. “Ama ben yalnizca kocam ya-
nimda olmadigi zaman iizgiin biriyim. Hep bir aradayiz, ama
birka¢ ayhgina is i¢in California'ya gitmesi gerekti; onu ¢ok 6z-
liyorum.”

Telgrafin tarihi 23 Subat 1879 idi:

VON ROEBLING UCUSU 1ZLEMEME iZiN VERDi STOP UC-
MAYA CALISMAYACAGIM
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Bogdan ne yapiyordu? Maryna kocasindan giivence isteme-
misti, tamam, ama yine de korkutucu haberler almayacagim
umuyordu.

Bir sonraki telgraf sekiz giin sonra geldi:

ON DAKIKA HAVADA STOP BENZERSIZ BiR GORUNTU

Yerden bakinca goriilen gorintii mii? Yoksa havadan mi?
Peki ama, Bogdan’in sdylediklerine nasil inanirdi? Missouri'de
alti, Kentucky'de bes tane tek gecelik gosteriye ¢ikmasaydi,
¢ok daha fazla kaygilanirdi. Oyunlarin sayisi artik dokuzdu
(besi Shakespeare’den); son bir ayda bunlar1 tam otuz dort ti-
yatroda sergilemisti. Nebraska'ya ulagtiklarinda, Bard'in Ame-
rika'daki en taninmis oyunlarindan biri olan Cymbeline’'nini de
programa almay: kararlastirdi. Seyirci, sonunda hem iffetli
Imogen’i bastan ¢ikaran kotii niyetliyi, hem de onun ofkesi
burnunda, kolay kanan kocasini bir sel gibi kaplayan, g6zii yas-
Il barisma sahnesine bayilyordu.

Kocalar her zaman hakhdir. Sug isleyen bir es 6lmelidir.
Eger kocasini gercekten aldatmigsa, gercekten 6lmelidir. Ama
haksiz yere ihanetle su¢clanmigsa, o zaman 6lmiis gibi yapma-
lidir -ve bosu bosuna hiddetlenen erkegin gercegi gérmesini,
onu bagislamasini beklemelidir.

Bu artik gecerli degildi elbette. Modern bir cagdaydik. Ko-
ca her zaman hakh degildi. Ama esten yine de kocasina tam an-
lamiyla bagiml olmasi bekleniyordu.

Bogdan! Koca! Yat benimle. Kucakla beni. [sit beni. Seninle
birlikte uykuya dalmay ¢cok 6zliiyorum.

17 Mart 1879 tarihli, bagka bir telgraf:

MARYNA MARYNA MARYNA STOP SiMDi HER SEY KUSUR-
SUZ STOP DORTBIR YANIM SU

Sonra, sessizlik. Bogdan c¢ildirmis miydi? Sonsuza kadar
yok mu olacakt1?
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Onsuz yasayabilirim elbette. Yeter ki yolculuk etmeyi siir-
direyim. Bu turneler beni dengede tutuyor. Hareket, heyecan
ve gorev bilinci kot diisiinceleri kovuyor, aptalca egilimleri
susturuyor.

Koca! Dost! Yapman gerekeni yap. Ama bana iskence etme.
O kadar gii¢lii degilim. Heniiz.

“Her ucgak farkl bir ilkeye gore insa ediliyor,” diye anlatti
Bogdan déniince. “Bunun adi Ugan Yiirek idi: Aero Corazon. Ki-
saca Corazon.”

“Niye ‘idi’ diyorsun? Diistii mii yoksa?”

“Maryna, anlamiyorsun. Havalandi. Neredeyse dimdik yiik-
seldi; otekilerden farki, kanatlarinin olmamasiydi. Gozle gorii-
nir en kiigiik bir sekme yapmadan, dimdik yukariya, ii¢ yiiz
metreye kadar ¢ikti. Sonra, orada tam on dakika kaldi; on ina-
nilmaz, muhtesem dakika!”

“Biraz daha anlatsana.”

“Ah, Maryna. Kendimi bir budala gibi hissediyorum. Bize ne
yapiyorum boyle? Cildirmis olmaliyim.”

“Hayir, ¢ildirmadin. Bana bir 6yki anlatiyorsun, hepsi bu.”

“Ben 6yki anlatmam!”

Maryna yumusacik gildi. “Evet, anlatirsin.”

“Ogrenmek istedigin ne?”

“Nasil bir sey oldugu.”

“Dev boyutlu bir ¢ana benziyor, biitiniiyle kapal bir kabi-
ni, tepesine vidalanmig kocaman, genis bir pervanesi var; ha-
reket halindeyken firildak gibi doniiyor. Kanatlar1 olmadigini
sOylemistim, degil mi? Evet, soyledim. Havalanma giiciind, icat
edenlerin ‘Hava Sikistiricilar’ dedigi, boru bi¢imindeki sey sag-
hiyor: bu tiip araciligiyla, ucagin alt kismina sikistirilmis hava
puskirtiliayor. Sikistiricilarla pervane ugagi dogruca, 6nceden
belirlenmis bir ytkseklige firlatiyor; oraya ulasinca duruyor,
sonra, cevrildigi yone dogru, yatay olarak u¢maya bashyor —o
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aksam bu sirada ¢caligmiyor. Juan Maria ve José'nin iddiasina
gore, saatte yiiz otuz kilometre hiz yapiyor.”

“Mucitlerin hepsinin Alman oldugunu santyordum.”

“Hemen hemen hepsi.”

“Ucak diisiince Meksikal arkadaslarin sag salim kurtuldu
mu, peki? Olmiis olsalardi, bana séylerdin...”

“Evet, Corazon her tiirli felakete karsi hazirhkli. Onun g
kati biiyiikligiinde olan ve ‘kurtaricr’ denen bir balon, ani, hiz-
I bir diisiisii geciktirmek icin bir anda sisiveriyor; ucagin altin-
daki esnek bacaklar agiliyor ve yere hizla carpmak yerine, kug
gibi konmasini saghyor.”

“Ama sen onlarla birlikte havalanmadin, degil mi?”

“Maryna, bunu yapmayacagimi s6ylemistim.”

“Ve yapmadin?”

“Az kald, beni de yanlarina almalarini rica edecektim. Ama
sonra, korkumu denetleyememekten korktum. Yere inisin yu-
musatilacagini, 6limciil olmayacagini biliyordum, onlar da bi-
liyordu. Yine de, yiizde yiiz emin degildik. Eh, seriiveni de se-
riiven yapan budur zaten, dyle degil mi? Sa¢inda ¢icekler var-
dir ama yiizii yoktur” -“Efendim?”- “Her neyse, Dreyfus ¢ok il-
gilendi. Von Roebling’le ikisini bulusturmay: diigiiniyorum. O
zaman gorevim tamamlanmis olacak. Maryna, Maryna, liitfen
basini Oyle sallayip durma.”

Amerika'dan ayrilmak mi? Nedenlerin en Amerikalisi yii-
ziinden, yani “hareket zamam” geldigi icin mi? Warnock anla-
miyordu. “Ama Amerika'da ise daha yeni basladin. Burada bir
servet yapabilirsin. Herkes seni seviyor.”

Peki ama, Warnock gibi birine, gercek bir Shakespeare mii-
ridi i¢in Londra’nin gekiciligini- nasil anlatmal? Yalnizca ingi-
lizce'de degil, ingiltere’de bir aktris olmak! Maryna ingiltere’de
cicek acacak, oradaki zaferi, ilkinden de basarili gecen bu ikin-
ci Amerikan turnesini bile agacakt.
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“Hayir, asmayacaksiniz,” dedi Warnock.

Tepesi atan Warnock, bu Londra kumarini kesinlikle kaybe-
decegini 6ne siirer, bos yere ¢irpinip dururken, Maryna kendi-
ni Ingiliz emprezaryo Edward Dudley Brownlow'un ellerine tes-
lim etti. 1 Mayis 1879°da Londra’'daki ilk oyununa ¢ikti: Camil-
le. Ama Ingiltere’de, Lord Chamberlain’in koydugu yasak nede-
niyle, oyun —sa¢ma sapan bir aliskanlikla- Kamelyali Kadin ola-
rak biliniyordu. ingiltere’'ye salt Shakespeare'in yurdu oldugu
icin degil, bitiin sivil 6zgirlikklerin dogum yeri olarak da saygi
duyan Maryna, Londra’da bir devlet sansiiriiniin varhgini 6gre-
nince afallamisti. Tipki Varsova gibi. Yo, Varsova gibi degil. Bir
oyunun yalnizca adinin degistirilmesiyle yetiniyorsa, ingiliz
sansiiri oldukg¢a ciliz demekti. Maryna oyunun yeni adi olan
Hercai’den hoslanmig, onu sevimli ve agiklayamadigi bir bigim-
de yatistirici bulmustu, ama Brownlow’dan bunun yalnizca bir
menekse tiri oldugunu 6grenince hayal kirikhgina ugradi. Tip-
ki temiz yiirekli fahisenin simgesi olan ¢icek gibi, kendisinin de
kiicimsendigi duygusuna kapildi. Lord Chamberlain denen bu
adam, ‘kamelyali kadin'1 besinci perdede, iizeri... menekselerle
kaph bir yatakta can vermeye zorlayamazdi herhalde!

Shakespeare'in oyunlarindan birini degil de Camaille’i se¢me-
sinin nedeni, Amerika'da yola Adrienne Lecouvreur’le ¢ikma ne-
deniyle ayniydi: aksani, Fransizca bir oyunda daha az goéze ba-
tardl. Amerika'da ingilizce sesleri ¢ikartmak igin taktig, ¢enesi
(Bayan Collingridge’in yardimiyla) azicik gevsetilmis yeni mas-
kenin Ingiltere’de sikigtirlmasi gerekiyordu. Hece kirilmalari
yeniden g6zden gecirildi, daha gevrek hale getirildi, girtlaga ya-
kin bir yerden ¢ikartilan sessiz harfler 6ne tasindi, dudaklar in-
celtildi. “Ingilizler &yle ziippe ki, Amerikan vurgumuzda bile ha-
ta bulmaya bayiliyorlar,” diye gozlemledi Bayan Collingridge.
“Ozellikle de, Amerikali oyuncularin sdzciikleri uzattigini, ses
inis ¢ikisim iyi ayarlayamadigini ileri siiriiyorlar.” “Sozcukleri
uzatmak m?” diye haykirdi Maryna. “Ne zamandan beri uzati-
yormusum?” Maryna, ingilizce’den irktiigiinii bir tiirlii kabulle-
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nemiyordu. Amerikallarin agizlarini yayarak, gevsekce konus-
ma bicimine alismigti —hiz), rahathigi, senli benliligi. Amerika'da,
Maryna’nin anavataninin acili yazgisi kimsenin umurunda degil-
di, ama yine de ona kucak a¢ilmis, kendini memleketinde hisset-
mesi saglanmigtl. Burada, hem gomlek yakalar: kirli gazeteciler
hem de onu agirlayan, unvanh ev sahipleri, Maryna’'nin Polon-
ya'dan so6z ederek kafalarim sisirmek istedigini sandilar, oysa
onun tek istegi, ingilizce konugmakti. Londra’nin tiyatro mevsi-
minden. Bay Disraeli ve Bay Gladstone'dan. Havadan, sudan.

Maryna, Ingilizlerin Amerikallar kadar ¢abuk fethedileme-
yeceginin farkindaydi. Ama bazi kosullar disinda, kesinlikle fet-
hedilemeyecekleri aklina bile gelmezdi. Kendi kendisiyle bir
bahis tutustu: Londra gazetelerindeki elestirilerin yarisi onun
“biiyiileyici” ya da “cekici” vurgusundan s6z etmedigi siirece,
meslegini, zaferini, kisaca her seyi Ingiltere’ye tagimay: basa-
racak demekti. Biitiin elestiriler gurur oksayiciydi. Biitiin eles-
tirmenler onun vurgusuna degindiler.

Yiiceltildi ama kucaklanmadi. ingilizler, Amerikallardan
farkh olarak, macera arayan yabancilara nasil davranacaklari-
ni bilmiyorlardi. (Onlarin Ingilizlesmesine izin vermek s6z ko-
nusu degildi.) O, yani Marina Zalenska ise iki kat yabanciyd:
Amerika'dan gelme bir Polonyal.

Mayisin sonunda, Court Tiyatrosu’'ndaki s6zlegsmesi dolun-
ca (Hercai, Romeo ile Juliet, Istediginiz Gibi), Bogdan ve Bayan
Collingridge’le birlikte, inlii romantik ¢ift Ellen Terry ile Henry
Irving’i gérmek, daha dogrusu hayran hayran seyretmek icin
Irving’in tiyatrosu Lyceum’a gitti. ingiliz sahnesinin bu yeni
tanrilar karsisinda egilmeye hazirdi, ama umdugunu bulama-
di; Bogdan'a da dedigi gibi, o aksam Bulwer-Lytton’in kéhne
ama hala tutulan oyunu Aslanli Lady’nin bagroliindeki Terry’yi
boéyle yakindan inceleyince, kendisinin de en az onun kadar iyi
oldugunu kesfetmisti. Asag1 tabakadan gelen kahramani oyna-
yan Henry Irving'e gelince; ayagim siirityerek yiiriiyiisi, girt-
laktan gelen, ciliz sesiyle, Edwin Booth'un zarafetinden de, o
belirgin, duru konugsmasindan da yoksundu.
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Maryna, bedenen ve ruhen kendini ingilizce oynamaya ada-
masina karsin, meslegini ingiltere’de siirdirmekten men edil-
meseydi Terry’nin karsisina rahatca dikilebilecegini anlamigti.
Ama yakinda, Londra’daki Gaiety'de Fransizca oynamaya ha-
zirlanan Sarah Bernhardt’la yarisamayacagini biliyordu.

Bernhardt'in, Comédie-Francaise’le birlikte, saygi dolu al-
kiglar karsisinda Phédre'ye basladigi giin, Maryna ingiltere’nin
tasrasini kapsayan yaz turnesine ¢ikti. Orada Rosalind ile Juli-
et'i, Ophelia ile Viola'y1 sundu; Brownlow bu ikisinin sonbahar-
da Londra'da yeniden sergilenmesini ¢ok istiyordu, ama Mary-
na'nin icinde burada kalma, daha tutarh bir begeni kazanmak
icin cabalama arzusu yoktu. Belki de, diye diisiindii kederle,
irade giiciiyle elde edebilecegim toplam ‘olanaksizi bagarma
hakkim1’ sonuna kadar kullanmigimdir. Ama 6yle bile olsa, ge-
ride ‘hemen hemen olanaksiz' olanlar vardi. Gercekten zor
olanlar.

ingiltere’deki konuklugu, Amerika’da basarmanin ne kadar
kolay oldugunu (kolay olmamis miydi?) anlamasini saglamistu:
iradenin giiciine inanan koca bir ulus.

Lady Wolsington’in onun onuruna verdigi aksam yemegin-
de Maryna, biiyilkk Amerikali romanci ve tiyatro elestirmeni
Henry James’in yanina oturtuldu; Londra’ya kisa bir siire 6nce
yerlesmis olan Bay James onu gelecek sal,, Café Royal'de cay
icmeye davet etti; orada bulustuklar1 zaman da, dolambach bir
dille, sdyleyecekleri yiiziinden Maryna'nin onu saldirgan bul-
masindan ¢ekindigini s6yledi... durakladi, nefis bir bicimde kir-
pilmis, ipeksi sakalini oksadi (mermer iistli masaya oturdukla-
rindan beri pek ¢ok kez duraksamigti zaten). “Devam edin, sev-
gili Bay James.” “Evet, hem bir romanci, hem de —icten ice bes-
ledigim ve size acmakta bir sakinca gérmedigim, gizli emelim
olan- gelecegin oyun yazan olarak, itiraf etmeliyim ki, ¢cagdas
bir aktris olarak fazlasiyla ilgimi ¢ektiniz, hatta beni biiyiledi-
niz. Siradisl, etkileyici bir disavurumcudan, bunu basaran bir
kadin oyuncudan s6z etmiyorum, ¢iinkii bu disavurumun belli
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bir oranda riske girme becerisiyle birlestigini ve sanat igin ge-
rekli olan agikhgl, hatta kiistahlig1 icerdigini biliyorum; ben bir
kadin oyuncudan, kadinsi bagariyt g6z kamastirici bir bicimde
ete kemige birindiren, ¢agdas oyuncudan s6z ediyorum.”
Bay James 6nceden kararlagtirilmis vurgularla konusuyordu;
bazen s6ziin basinda, daha ¢ok da, o dolambacgh ciimlelerinin
sonunda.

“Londra’da gercgek bir basar1 kazandigimi hissetmiyorum,”
dedi Maryna. “En azindan, umdugum kadarini; yine de, dostca
makalenize minnettarim.”

“Ah, Ingilizlere biraz zaman tanimalisiniz, sevgili Madam
Zalenska. Korkarim, bizim Yanki tarzi aciksozliligiimiz, ace-
leciligimiz sizi biraz simartmis. Bu birbirine bitisik adalar top-
lulugu, her ne kadar genig bir yer kaplamasa da, burada yiizey
cok daha genis; bir sey sdyleyip bagka bir sey kasteden, sakin-
gan, kuskucu, caba harcamaya pek yanagmayan, azicik ‘agir-
kanl’ olmay! fazla zeki olmaya yegleyen, nasil desem, kendini
kisan insanlar. Ama yola geleceklerdir.”

Hi¢ kuskusuz, kibarlik ediyordu. “ingiltere, Amerika kadar
belirsiz ve dolayh degildir,” diye siirdiirdii soziinii. Oysa, se-
vimli bir bicimde belirsiz ve dolayh olan, asil kendisiydi —bu
topluca, giizel konusan, zekasi apacik goriinen erkek. ingiltere
ile Amerika arasindaki farkllklar1 deselemek, diye acikladi yi-
reklendirircesine, abes olurdu; Maryna’ya 6gitledigi gibi, bu
ikisi bir arada, “buiyiik bir Anglo-Sakson toplami” olarak goriil-
meliydi. Bay James dogdugu yeri, New York’u son zamanlarda
ziyaret etmis miydi? California’ya hi¢ ayak basmig miydi? El-
bette hayir. “Ayni potada erimeye yazgil, biiyiik bir Anglo-Sak-
son kiitle,” diyordu Bay James, “6yle ki, farkhliklarini vurgula-
yip durmak bos yere zaman harcamak olur.” Sonra, ekledi: “in-
sanlar, bu iki lilkedeki yasami siirekli ya da az ¢ok degistirilebi-
lir bir yasam olarak gordiikce, bunu kaginilmaz bir sey olarak
kabul ettikce, bu erime daha da hizlanacak.”

Belki bir Amerikal icin degistirilebilir, diye diisiindii Mary-
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na. Ya da bu tiir bir Amerikal icin. Ciinkii Bay James, aksaniy-
la, duraksamalariyla, katiligi ve o i¢karartici, bulanik kibarhgiy-
la, Maryna'ya gére bir ingilizden farksizdi. Belki de bir yazar
olarak....

“Ayn kitabin iki bolima gibi,” dedi James, Maryna'nin ak-
lindan gec¢eni okumus gibi.

“Ya da ayni oyunun iki perdesi gibi.”

“Aynen oyle,” dedi James.

Ama hayir, oyuncular i¢in 6yle degildi. Maryna belki bir giin
Amerikall bir oyuncu olabilirdi, ama bir ingiliz oyuncu, asla.

Ote yandan, karsisindaki erkekte, cani goniilden istemek ve
elde bir saymak gibi, tam anlamiyla Amerika'ya 6zgi nitelikle-
ri de fark etmisti. Henry James ne olursa olsun, iliklerine kadar
Amerikaliydl. Yedeginde bol miktarda istek bulundurmay: be-
ceriyordu.

Bir ingiliz oyuncu cani istedigi zaman Amerika'ya gelebilir-
di: cogu bunu yapmisti zaten. Edwin Booth'un babasi, geng bir
oyuncuyken Londra’da Edmund Kean’le oynamig, hatta ona
meydan okumus olan Junius Brutus Booth, Bow Caddesi’nde
cicek satan bir kiz ugruna karisim ve oglunu terk edip, kizla
birlikte Amerika'ya kagmisg, orada on ¢ocuklu bir aile kurmug
ve Amerikan tiyatrosunun en biyik adlarindan biri olmustu.
Bir Amerikali oyuncunun ingiltere'ye kagip, boyle bir sohrete
ulagmasi diigiiniillemezdi. Amerikalilar, Londral elestirmenler-
ce alkiglaniyordu (tipki bir kusak once, Portia, Beatrice, Lady
Macbeth -ve Juliet'i oynayan kiz kardesinin karsisinda- Romeo
olarak alkiglanan Charlotte Cushman gibi): yeter ki buraya yer-
lesmesinler.

Maryna ile Bogdan, agustos sonunda Krakow’a goyle bir ug-
radiktan sonra Amerika’ya dondiiler. Basarisizlik yalnizca ka-
bullenildigi zaman basarisizliktir. Beyaz Yildiz'in yanagtigi rih-
timda onu bekleyen, itisen, bagrisan, terleyen gazeteci kalaba-
ligina, ingiliz seyircisinin Maryna'ya kucak actigi séylendi.
Evet, diye onayladi basiyla; Londra’ya yerlesmesine ramak kal-
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mugti. (Hayir, hayir! Litfen, baylar! Bir kez daha yineliyorum,
Amerikan sahnesini terk edecegimi kesinlikle sd6ylemedim.”)
Yine de, Amerika'ya donmekten ¢cok ama ¢ok hosnuttu -bu ki-
sim dogruydu.

Amerika: yalnizca bir bagka tilke degildi. Avrupa tarihinin
haksiz akisi, bir Polonyalinin Polonya vatandasi olma hakkini
elinden alirken (yalnizca Rusya, Avusturya ya da Prusya vatan-
dashgini dayatirken), diinya tarihinin haktanir akisi Amerika’yi
yaratmistl. Maryna, oliinceye kadar bir Polonyal olacakti; bu-
nu degistirmenin yolu yoktu, o da degistirmek istemiyordu za-
ten. Ama eger isterse, ayni zamanda bir Amerikali da olabilirdi.

Hemen kollar sivadi, ilk New York sezonu ve bir sonraki
ulusal turne icin hazirhga basladi. Bir kez daha hakh ¢iktigi
icin Warnock’u bir tiirli bagislayamiyordu; Bogdan’a da danis-
tiktan sonra, yeni, gayretli bir menejerle anlast;; adamin “il-
ging” bir adi vardi: Ariel N. Peabody.*

“Tahminimizden de ilgin¢mis,” dedi Maryna, Bogdan’a.
“Bay Warnock’un gobek adini ne kadar sevdigini animsayinca,
Bay Peabody’ye gobek adini sordum. ‘N harfi mi?’ diye haykir-
di.” Maryna basini tipki Bay Peabody gibi yana egdi, sesini bi-
rebir taklit etti: “ ‘Ah, duyunca giileceksiniz, Madam Marina.
Anlam!’ —-duraklama - ‘isin asli’ -kollar1 a¢ip hafif¢ce egilme-
‘Nothing’in** bas harfi.””

“Amerika insani hi¢ hayal kirikhigina ugratmiyor,” dedi Bog-
dan.

“Umarim Bay Warnock’a benzemiyordur. Martavallardan
biktim -bu s6zciige bayiiyorum-, kaybolan elmaslar, kucak
kopekleri, timsahlar, dedikodular... hepsi bitti.”

“Yerinde olsam bu kadar emin konugsmazdim,” dedi Bog-
dan. “Yine de, Marina Zalenska'nin, ona ne yapmasi gerektigi-
ni soyleyecek bir Ariel Hi¢cbir Sey Bezelye'ye ihtiyaci yok.”

(*) (ing.) Bezelye 6n-ekli bir sézcik. (¢n.)
(**) (Ing.) Higbir sey. (¢.n.)
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“Basarisi bir ¢ig gibi biytadd,” diye yazdi Norfolk Halkin Def
teri. Maryna, programina Shakespeare’leri eklemeyi siirdirdi:
1880°de, Kisasa Kisas, ertesi yil Venedik Taciri ve sonunda “su
Iskogyali oyun”. Amerikan tarzi bir yildiz olmaya gelince:
Giciincii ulusal turnesinin sonunda Maryna, bu role iliklerine
kadar biiriindiigiini hissetti.

Bu rol, kendine ait, tantanah bir bicimde d6senmis, teker-
lekli bir evle yolculuk etmek, Gotik Gislibu vitray camlari, kadi-
fe perdeleri, saksili palmiyeleri, kii¢iik bir kiitiiphanesi, piya-
nosu, maun bir komodini ve dort direkli bir karyolay: alacak
kadar genis bir yatak odasi olan bir vagona, 6teki oyunculan
ve yardimcilarini tasiyan ikinci, 6zel bir yataklh vagona, Indi-
ana adinda bir buldoga, buldogunun 6zel vagonunun salonun-
daki duvarlardan birini siisleyen, biiyiik, suluboya bir resmine
sahip olmak, otelde kalmak gerektigi zaman, en iyi otelin en
biiyiik, en liikks odasina yerlesmek, en seckin yemekleri yemek,
not almak i¢in tepesi kabartma desenli, en iyi cins keten kagit
kullanmak, seni eglendirmeye, en azindan memnun etmeye ¢a-
lisan bir siirdi insana, hep ayni s6zciiklerle tesekkiir etmek, se-
ninle konusmaya cesaret eden, gozleri kamasmis geng kadinla-
ra kibar sézler soylemekti (“Her giin ka¢ kizin bana mektup ya-
z1p, benden bu meslege nasil baslanacagina iligkin 6giit istedi-
gine inanamazsin; ama Amerika'da yerlesik bir tiyatro bulmak
bu kadar giicken onlari nasil yiireklendiririm?”). Yasayan ote-
ki efsanelerle siki fiki olmakti: Longfellow yakin arkadasindi,
Tennyson seni Londra’da agirlamisti, Oscar Wilde seni kucak
dolusu beyaz zambaklarla karsilamis ve senin i¢in bir oyun ya-
zacagin agiklamigtl. Oscar Wilde kadar olmasa da, gelenekle-
re karsl gelmekti: geleneklere meydan okuma bi¢imini (bir ba-
yansin ve sigara iciyorsun), insanlarin 6rnek almak istemesiy-
di. Esyalarina karsi kayitsiz olman, ama hi¢bir seyden vazgege-
memen, siirekli bir seyler almand:: bir sonraki yaz, Paris’e yap-
tigin yolculuktan (ve Polonya'ya kisa bir ziyaretten), altmig
bes parca bavulla donmen, bunun New York gazetelerine ha-
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ber olmasiydi. Birden fazla eve sahip olmakti: “Yakinda kocasi
Kont Dembowski'yle birlikte, bir ayligina California’nin giine-
yindeki ciftliklerine gidecekler. Yapimi kisa bir siire once ta-
mamlanan evi, Madam Zalenska’'nin bir arkadasi, taninmis mi-
mar ve tiyatro asigi1 Stanford White tasarimladi.”

Polonya’da bir noktaya kadar bencillik etmene, sirf kendi
zevklerini diigiinmene izin verilirdi, ama ayni zamanda icten
olman ve yiiksek idealler beslemen beklenirdi —-insanlar sana
bu nedenle saygi duyardi. Amerika'da ise karmasik, atesli tut-
kularini agikca sergilemen, kimsenin ciddiye almak zorunda ol-
madigi fikirleri dile getirmen, tuhaf meraklar, pahali, vazgecil-
mez zevkler edinmen bekleniyordu; biitiin bunlar, iradenin gii-
ciinii, ince zevkini, 6zsayginin genisligini goéstermekteydi
-muhtesem seyler.

Ozel otomobilinle gezmeye ¢ikmak (Boston, Philadelphia,
Chicago), ani bir kararla bir kitap¢inin 6niinde durmak ve diik-
kandan bir diizine sairin tirse kagida basilmig, maroken ve da-
na derisi ciltli kitabiyla ¢ikmak. Son derece seckin zevkleri var,
diyordu gazeteciler. Parasim krallara yarasir bir bicimde, bir
prenses kadar o6zgiirce harciyor, diyorlardi. Para konusunda
hem sirret, acimasiz bir pazarlik¢i olman, hem de yardimsever
olman (yoksul Polonyal go¢menlerin yiirek burkan mektupla-
r1 pesini birakmiyordu), en kii¢iik bir acik vermeyecek kadar
saygin, evcil bir es ve kendini ¢ocuklarina adamig bir anne ol-
man bekleniyordu. Bir kadin sik sik, ailesinin mesleginden 6n-
ce geldigini belirtmeliydi.

Gergek ailesi elbette tiyatro grubuydu: durmaksizin degi-
sen kadro, Maryna’'nin yirtici, esnek egitimi sayesinde giderek
ustalasiyor, yetkinlesiyordu.

“Perde kalktig1 an, seyirciyi kiskivrak yakalamalisiniz.” Bu-
rada, oyunculardan birinin bilegine yapisirdi. “Bir bakisla se-
yirciyi oldugu yere mihlar, sonra sesinizle ruhunu teslim alir-
siniz. Diyaframinizi sonuna kadar kullanmalisiniz, tamam mi?”
Burada, bogiiriirdi. “Ciyaklamak ya da gevelemek yok!”
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Sahneyi kucaklamanin hilelerine, tuzaklarina deginirdi. Ol-
mek, diye aciklardi, ne ¢ok hizh olmal ne de fazla uzatilmal.
Oksiirme, bayllma ve dua etme tekniklerini 6gretirdi. Sahneye
girmeden epeyce 6nce yan kanatta durup sahne korkusuyla
kivranma ahigkanhginda olan oyunculara onerisi suydu: “Giyin-
me odasindan son dakikada ¢ikmak.”

“Yiiziiniizii yukari ¢cevirmekten korkmayin,” diye 6giitlerdi.
“Yiiz pek ¢ok sey anlatabilir, oysa seyirci sirtinizdan yalnizca
gerektigi kadarini okuyabilir, daha fazlasini degil.”

Ve: “Konusurken basinizi kipirdatmayin. Boynunuzu fazla-
siyla gli¢siiz gosterir.”

Ve: “Sesin agagiya yonelmesine izin vermeyin. Ses karsiya,
bir bagska oyuncuya yénelmeli. Sesiniz seyirciye yonelirse, faz-
la gelir.”

San Francisco’daki Cin Mahallesi’nden diizenli araliklarla
¢ig zencefil gonderiliyor, Maryna da toplulugun biitiin iiyeleri-
ne habire zencefilli cayin yararlarim sirahyordu: kaynar kay-
nar icmek, sonra da fincanin dibindeki ince zencefil dilimini
yemek, son anda ¢ikabilecek biitiin ses sorunlarin ¢6zer, di-
yordu. Korku ve endisenin erkekleri isittigim belirtip (“Isit-
mak, ha!” diye haykirdi Bayan Collingridge, hayranlikla), kos-
timlerinin Gist kismini kirletecek ter lekelerine karsi dikkatli ol-.
malari i¢in uyard); ama ayni duygularin kadinlan tirperttigine
dikkat cekerek, temsilden 6nce ve aralarda mutlaka sarinip
sarmalanmalarini 6gutledi.

“Ama Madam,” dedi Warren Bancroft (toplulugun ikinci se-
zondaki Romeo’su, Benedick, Orlando,"Armand Duval ve Ma-
urice’i), “ne zaman sahne korkusuna kapilsam, buz kesiyo-
rum.”

“Sac¢malik,” dedi Maryna.

“Oyunculuk asla kolay olmamal,” dedi, kolay s6zciigiini ti-
kirerek. “Aksi halde, kendinizi unuttunuz demektir. Nerede ol-
dugunuzu unuttunuz. Sahnede oldugunuzu asla, asla, asla
unutmamalisiniz. Bu yiizden de siirekli korkarsiniz, korkmalisi-
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niz. Korkarsiniz ama siz bir fatihsiniz. Sahnedeyken, roliiniiz
ne olursa olsun, bir fatihsiniz. Sahnede dururken, ¢ok uzun
boylu oldugunuzu hissetmelisiniz. icinizdeki her sey, korkuyu
kusatmal, sikistirmali. Aci1 ¢cekerken bile -ki ac1 i¢cbikeydir—
siz hala diiz bir ¢izgisiniz. Ve bu ¢izgi dogruca en iist balkonun
en arka sirasina uzanir. Cizgiyi bozmayin! Bir 151k kaynagi olun.
Siz bir mumsunuz. Sirtinizi dik tutun, ensenizi omuzlariniza
gémmeyin. Alevin tepenizden yiikseldigini hissedin.”

ilk sezonun sonunda isten gikardigi Abner Dixey (Istediginiz
Gibi'de Jaques’, On Jkinci Gece’de Malvolio’yu, en ruhsuz ha-
liyle de East Lynne’in sefih diizenbaz Yizbasi Levison’u oyna-
migt1) icin az ve 6z konustu: “Hig¢bir seyi doniigtirmiiyordu.
Oysa bir oyuncu donistirir.”

“Bir sahnedeki dogru davranis kurallarinin¢ogu,” dedi onla-
ra, “gercek yasama da uyarlanabilir.” (Neseyle, anlamh bir gi-
limsemeyle ekledi: “Tamami degilse, elbette.”) Bu kurallardan
biri suydu: Aksilikleri yok say. Bir keresinde, Trenton’daki Tay-
lor Operasi'nda, Kisasa Kisas'ta Claudio’yu (6lime mahkim
olan erkek kardesi) oynayan aktor, Angelo’nun algakga istegini
(canini bagiglamasina karsilik 6deyecegi bedeli) kabul etmesi
icin, yalvarmak ilizere Isabella’'nin ayaklarina kapanmak ister-
ken, hiicredeki tahta siraya ¢arpip devirmis, ama Claudio’nun
perisan durumunu digsavuran taskin, atesli konusmasini hi¢bir
sey olmamis gibi siirdiriirken, tahta sirayr hizli, becerikli bir
hareketle kaldirivermisti. Perde defalarca inip kalktiktan ve
Maryna yiicegoniillilik edip seyirciyi gruba yeni katilmig olan,
geng aktorle birlikte selamladiktan sonra, yumusacik bir sesle
sOyle dedi: “Bir kazayi asla oyun sirasinda diizeltmeye ¢alisma.
Fark etmemis olan seyirciye bile gostermis olursun.”

Bazi aksiliklerin gérmezden gelinmesi daha zordu elbette:
Chicago'daki McVicker Tiyatrosu’'nda Macbeth’i oynarken (“Su
iskogyah oyun, canim!™”), aptallik edip uykuda gezme sahnesi-
ni gozleri kapah olarak oynamaya kalkisan Maryna tokezledi,
bilegindeki sinirlerden biri koptu. Ama en kiigiik bir irkilme,
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bir mimik ya da bir topallamaya izin vermeksizin, sahneyi so-
nuna kadar oynayip bitirdi.

Diizeltmelerin 1sirgan, anag, yerinde. Olusturdugun 6rnek,
aydinlatici.

Toplulugunun tiyeleri de seni asir1 bir hayranlik ve korkuy-
la, hiisu dolu, kusursuz bir baghlikla édiillendiriyorlar.

Gosteris yapiyor, gozlerini kamagtinyorsun. Doruktasin.
Giiciin, artik senin de hissettigin gibi, sinirsiz.

Colorado’da salonlari tika basa doldurdular, seyirciyi bii-
yiilediler. Denver’deki Tabor Grand Operasi’nda, Juliet (Ro-
meo ile Juliet'in adi artik programda yalmzca Juliet diye gegci-
yordu), Adrienne, Camille ve Bir Kig Masali'm kapsayan, bir
haftahk s6zlesmenin bittigi gece, Peabody otelin bos salonun-
da, bitiin grup icin bir ‘gece’ yemegi diizenledi; icki bedavay-
di. Maryna’nin onlara katilma zamam geldiginde, oyuncularin
¢ogu (salt erkekler degil') adamakill kafayr bulmustu; Cymbe-
line’de kti ruhlu ingiltere Kralicesi'ni, Istediginiz Gibi’de Aud-
rey'i ve Bir Kis Masali’'nda Paulina’y1 oynayan, isveli Laura
Fitch masanin Gizerine ¢ikmig, okudugu siiri bitirmek Gizereydi:

Actklt bir masalin anlamini, heniiz,

pek de ¢ikartamayacak bir yagtayken,
Annemiz bize dedi ki;

babaniz buz gibi mezarinda.

Giinlerce yataginin baginda durup ona baktik,
Oldiigiinii gériince hickiriklara bogulduk.
Simdi biz, Isvigreli iki yetim kiz,

el ele, oradan oraya savruluyoruz.

“Himm,” dedi, Laura’ya asik olan James Bridger -Romeo ile
Juliet'in yeni Mercutio’su, Begendiginiz Gibi’'nin Touchstone’u
ve Camille’in sadik Gaston'u. “Benim sahnem nerede, peki?”
Mercutio-benzeri bir ceviklikle, bir sigrayigta bar tezgahinin
tizerine cikti, elini gégsiine vurup kiikredi:
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Servet ugruna sagligimi harcadim,
dedi banker, yiirek parg¢alayan bir sesle-

“Ah!” Sonra, yere atladi.

Maryna'yi goriince herkes suclu, cocuksu bir ciddiyete bi-
rindi.

“Litfen! Litfen devam edin.”

“Yalnizca sakalagiyorduk, Madam, komik siirlerle atisiyor-
duk,” dedi Cornelia Scudder, Maryna'nin Istediginiz Gibi'de Ce-
lia, Bir Kis Masali’'nda Perdita, Kuru Giirilti’'de Hero, Frou-
Frou’da namuslu kiz kardes Louise rolini verdigi, gen¢ oyun-
cu.

“O zaman, devam edin... israr ediyorum.” Cornelia'y: sever-
di. Maryna gozlerini salonda dolastirdi. “Kimse bana hiinerini
sergilemek istemiyor mu? Beni gildirmek isteyen yok mu?”
Rahatsiz rahatsiz kipirdanmalarini giillimseyerek seyretti. “Pe-
kala." Basini agir agir salladi. “O zaman ben size oynarim. Po-
lonyaca olmasina karsin, ¢ok ilging bulacaginiz bir sey sunaca-
gim size.”

Maryna bir fisiltiyla basladi. Sonra, benekli sesi giiclendi,
durulasti. Baglarda sik sik durakliyor, sesi, duygularla, askla,
pismanlikla agirlasan zihnini yansitiyordu; neyi ne kadar séy-
lemek istediginden emin degildi sanki. Sonra ses hizlandi, ¢o-
galdi, yiksek, alayca bir perdeye ulasti. Duygusal, coskulu, ca-
giltih cimleler sert, dilimleyici hecelerle kesiliyor, zaman za-
man hafif, delice bir kahkahay kisa, kesik higkiriklar, iniltiler
izliyordu. Gozlerini bosluga dikmis, sesi boguklagmisti; keder-
den bir an kesilen ses, sonunda zonklayan bir dalga gibi kaba-
rarak tazelenen umudu ve kararlilig! yansitti.

Maryna’nin biyisiine kiskivrak yakalanmis oyuncular, dil-
leri tutulmus gibi ona bakiyorlardi. Maryna’'nin tam karsisinda
oturan Bayan Collingridge bir kagida bir seyler karaladi, masa-
nin izerinden ona uzatti. Maryna kaglarim ¢atti. Sonunda biri
konugmaya cesaret etti. “Olagantiistii,” diye soludu Horace Pet-
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rie, Cymbeline’deki yeni Posthumus, Kisasa Kisas'in Angelo’su
ve Macbeth’'in Banquo’su.

“Sisst,” dedi, hizmetgi rollerinin degismez oyuncusu olan
(Juliet’in dadisi, Camille’in Nanine’i ve East Lynne'in Joyce'u),
ama tagmak lizere olan hosnutsuzlugu yatigsin diye, Adrien-
ne'de Prenses de Bouillon roliiyle édillendirilen Mabel Haw-
ley.

“Okudugunuz sey her neyse, Madam, carpildim,” dedi
Harry Kellogg; Adrienne’de heybetli Prens de Bouillon’u, Frou-
Frou’da Henri de Sartorys’i, Bir Kis Masali'nda Leontes’i, Be-
gendiginiz Gibi'de Buyiik Dik’i oynayan aktor. Massachuset-
tes’teki New Bedford’dan, balina avcis! bir aileden geliyordu.

“Siir miydi, Madam?” diye sordu Mabel. “Yoksa eski bir Po-
lonya trajedisinden bir monolog mu?”

Maryna giilimsedi, bir sigara yakti.

“Neydi, Madam? Neydi?” diye patladi Charles Whiffen:
Cymbeline’de lachimo, Kisasa Kisasta Claudio, On Jkinci Ge-
ce'de Orsino, East Lynne’de aldatilan koca Archibald Carlyle.

“Ben yalnizca...” diye basladi Maryna, Bayan Collingridge’in
ya alfabesini sdyledin. iki kez' Maryna kahkahalarla gillmeye
baslad.

“Soylesenize! Neydi, Madam?”

“Ne okudugumu onlara sen soyle, Mildred.”

“Bir dua,” dedi gen¢ kadin meydan okurcasina. Yanaklari
kizarmisti.

“Aynen Oyle,” dedi Maryna. “Bir oyuncu duasi. Hiiziinli, so-
fu tilkemde her sey icin bir dua vardir.”

Bayan Collingridge giilimsedi.

“Mildred, benden gizli Polonyaca ogrenmiyorsun, degil
mi?” diye sordu Maryna, ertesi sabah, Frou-Frou'nun tek gece-
lik gosterisi icin Leadville’e dogru yol alan trende. Dantelli bir
Ogleden sonra elbisesi giymis, uzunca bir kanepeye uzanmisti;
sigarayi tutan elini uyusukca salladi. Bayan Collingridge’in ba-
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sin1 hayir anlaminda salladigini gériince, ekledi: “Bu durumda,
seni iyi tanimasam, seytanca davraniyorsun, derdim.”

“Madam Marina, bu, bugiine kadar bana sdylediginiz en tat-
h s6z.”

“Nasild1 peki, alffabem?”

“Ingilizce’de s6yle deriz: ‘Alfabem nasildi, peki?’ "

“Anlasildi,” dedi Maryna. “Evet, alfabem?”

Bayan Collingridge siritti: “Muhtesemdi.”

Amerika’da, egitimli insanlar arasinda bile sanata karsi ne-
den bu kadar kusku duyuldugunu, tiyatronun neden itici bu-
lundugunu Maryna’nin akh bir tiirli almiyordu. Milwaukee’de,
Plankinton Otel’in lobisinde Maryna'yla tamstirilan kadin, o
gine kadar tiyatroya bir kez olsun ayak basmadigiyla 6viin-
misti. “Bir tiyatro girisi goriince, hemen karsi kaldirima gece-
rim.” Ote yandan, her Amerikan kentinde, sahne icin dogdugu-
na inanan (ya da anneleri tarafindan inandirilan) geng¢ kadinla-
rnn ardi arkasi kesilmiyordu.

iclerinden bir ya da ikisi oyuncu olabilecekti. Ama gérdiik-
lerinden hi¢biri -Maryna ne kadar yiicegéniilli davranmaya
calissa da- bir yildiz olamayacakti.

Otorite, 6zel nitelikler, kadife yumusaklig —insam yildiz ya-
pan seyler bunlardi. Ve unutulmaz bir ses. Sesle her seyi yapa-
bilirdin, yeter ki hangi tinilarn ileriye firlatman, hangilerini ka-
ranlkta birakman gerektigini 6grenesin. Soluk denetimi sana
gereksindigin her seyi saglardi: ciimleler arasindaki akicilik,
parlak bir renk yelpazesi, ses renginde ince degisimler, bir ¢i1g-
higin, kristal durulugundaki bir fisiltinin ya da beklenmedik, ki-
sa bir suskunlugun sarsiciligl. Sesin zorlanmaksizin, acele et-
meksizin ve olanca arihigiyla yikselir: biitiin salonu saygil bir
sessizlige gomer, biyiiler. Isabella’nin soylu yakarisi karsisin-
da, kim hemen o an, oracikta gelistigi, yiiceldigi duygusuna ka-
pilmaz ki?
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Ama erkek, gururlu erkek,

Sirtina kiigiik, kisa bir otorite gegirmis,

Verdigi sozden biitiiniiyle habersiz,

Kaskati benligiyle, kizgin bir maymun gibi

Cennetin kapisinda 6yle inamilmaz hileler sergiler ki
Melekleri aglatir-

Bir anligina da olsa, seyircileri, yogun diigiincelere salabi-
lir, kendini ¢ok derin hissetmesini saglayabilirsiniz. Ya da, bu-
rada kan kokusu var... hala derken, g6zlerinizi agagiya, bedeni-
nize uysalca yapismis olan, bi¢imli kolunuzun ucundaki felg ol-
mus, suclu ele dikip, parmaklarimizi séyle bir titreterek (o eli
koklamaya, yalamaya ya da mum alevine tutmaya hi¢ gerek
yoktur), Arabistan’in biitiin giizel kokular: bile bunu... bu kiigiik
eli tatlandiramaz. Ah, ah, ah! derken inleyerek, i¢ gecirerek, se-
sinizi bir zil gibi ¢inlatarak: salondaki her yiiregi burkarsiniz,
burktunuz.

Maryna’'nin bazen bir oyuncuyu yeni bir parcaya geceyari-
sindan sabahin besine kadar ¢ahstirdigi, dokuzda kalkip ilk
randevusuna yetistigi, biitiin giin kosturduktan sonra aksam
da sahneye c¢iktig1 oluyordu. Hi¢ yorgun gériinmiiyordu. Gi-
zellik sirlan sorulunca da sdyle diyordu: “Mutlu bir yasam...
kocam, oglum, dostlarim, tiyatro, makul bir uyku siiresi ve iyi
bir sabunla su.” Amerika'da bir yildizin, biitiin o ayricalik kat-
manlarinin altinda, 6tekilerden hi¢ de farkh olmadigini ileri
siirmesi olagandi, ama otekiler, bu ayricaliklar1 soyle boyle ha-
yal edebilseler bile, bunun dogru olmadigini bilirdi. Dolayisiy-
la, Maryna satin alabilecekleri bir seyi ‘onayladig’’ zaman, ka-
din hayranlari daha mutlu oluyordu: Harriet Hubbard Ayer
marka giizellik kremleri, Angel Star sa¢ losyonu.

Maryna gercekten hoglanabilecegi bir krem ya da losyon
bulmayi istiyordu; 6zellikle su yeni, yag bazli makyaj malzeme-
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lerini ~duraksayarak da olsa- kullanmaya basladiktan sonra.
Modern yasamin pek ¢ok seyi gibi standartlasan yeni makyaj
malzemeleri de artik tek tek numaralanmis ve etiketlenmis, yu-
varlak ¢ubuklar halinde, kullanima hazir olarak piyasaya su-
nulmaktaydi. Uygulamasi kuru makyajdan daha kolay, daha
giivenliydi, ¢iinki sOylentilere inanilacak olursa, toz pudrala-
rin hazirlanisinda kullanilan bizmutla kirmizi-beyaz kursun ze-
hirliydi. (Keske insan kuru ve yagh malzemeleri aym anda kul-
lanabilseydi -tipki dev bacalarindan dumanlar piskiirterek At-
lantik’i asan gemilerin, motor arizasi durumunda yelkenlerini
acabilmeleri gibi!) Ayrica Maryna hasin, acimasiz isiklara da
katlanmak zorundaydi. Kokusuz, giivenli (giiven bu kadar
6nemli miydi?), daha parlak (ah, fazla parlak) isiklar: sokakta
boéylesine heyecan verici olan sey, tiyatroda 6yle yikiciydi ki.
Kalin, yumusak gaz 15181, icindeki giizelim benekler ve tanecik-
lerle, pek c¢cok sahnede gerekli olan yanilsamayi saglarken,
elektrik simdi her geyi olanca ¢iplakhgi ve bayagiligiyla gozler
ontine seriyordu. Duyduguna goére, Henry Irving ile Ellen
Terry, Lyceum Tiyatrosu'nda gaz yerine elektrik kullanmay:
reddetmisti -sonsuza kadar. Ama Amerika'da gelismenin da-
yattigi zorunluluklara, sevimsiz bile olsalar, hi¢ kimse direne-
mez. Gaz 15181 eskiydi, konu kapanmigti. Amerika’'nin yeniye
duydugu sevgi buyuruyordu: varolan her gey gelistirebilir. Ya
da degistirilmelidir. Maryna 7 Mayis 1882 tarihinde imzaladigi
ve pek ¢ok dergide ‘Madam Zalenska'nin Bir Amerikan Bulusu-
na Ovgiisit’ baghgiyla yayinlanan mektubu da, aldigi iicreti de,
bu yeni, ilging Oriinii gercekten kullanip kullanmadigini da
unutmustu:

Sevgili Bayim;

Gegen ekimde, Topeka'da, dislerim icin ideal Dis Parla-
ticisi adindaki keceli tabletlerinizden birka¢ kutu aldim, o
giinden beri de kullaniyorum. Uriinii pek ¢ok Kisiye, goniil
rahathgiyla 6nerdim; bu bulusun zamanla dis fir¢asinin ye-
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rini alacagina inaniyorum. Tek korkum, tabletlerimin bir
gun, yenisini bulamayacagim bir yerde bitmesi.
Saygilarimla,
Marina Zalenska

Soyledigi seyle aklindan gecgen sey arasindaki farki animsa-
mak gittikce glclesiyordu -biitiin biyiikk oyuncularin basina
gelir miydi bu? Dostu Longfellow'u Amerika'nin en biyik sairi
olarak selamladigi zaman (turnesini yarida keserek dostunun
cenazesine kosmus, torende ‘Hesperus'un Batisi’'ni okumus,
kisa, 6vici bir konugsma yapmisti), Bogdan'dan azar isitti:
“Longfellow’un Walt Whitman kadar iyi bir sair olduguna ger-
cekten inanmiyorsun, degil mi?” “Ben... ben bilemiyorum,” de-
di Maryna. “Yoksa zekam koreliyor mu, Bogdan? Bu olasi, bili-
yorsun. Yoksa fazla gelenek¢i mi oldum? Bu hi¢ hoguma git-
mez dogrusu.”

Sonunda, Edwin Booth'un Hamlet'inde, bir hayir temsilinde
oynamak Gizere New York'un Metropolitan Operasi'na davet
edildi ve Varsova'da yillar 6nce Ophelia’y1 oynarken, Moniusz-
ko'nun onun icin besteledigi miizik esliginde Ophelia’nin sarki-
larim s6yledi. Maryna perdeden bir saat once, degerli, 6zgiin
partituru gostermek icin kapisini ¢caldiginda, Booth'un igeride
haykirdigim duydu: “Ah, babamin hayaleti!” Booth iizerinde
kostiimi, karanlikta oturuyor, iciyordu; Maryna onun zayif,
onemli yiizini zar zor segebildi. Giyinme odasi ¢is kokuyordu.
Bu erkegin dogustan disiinceli ve hiizinli oldugunu, zorba,
tuhaf babasina hizmet etmekle harcadig, gii¢ bir genclik gecir-
digini, G¢ yillik evliligin ardindan 6len, ¢ok sevdigi geng karisi-
nin acisini bir tirla atlatamadigini, hemen ardindan, kigiik er-
kek kardesi John Wilkes Booth’un neden oldugu rezalet yiiziin-
den yikildigin1 Maryna o6yle ¢ok duymustu ki. Maryna'nin da
karamsar olmak i¢in pek ¢cok nedeni vardi, ama hi¢biri bunun-
la kiyaslanamazdi. Bu adamin yalnizligini asla tahmin edemez-
di.
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Maryna kendini dingin hissediyordu. Nedeninin yaghlik ol-
madigini umuyordu. Her aksam, makyajini yapip kostiimini
sirtina gecirdikten sonra, bir sahneyi secer, bazi ciimlelerin
sOylenisine ¢calismaya koyulurdu: ayni anda da zihni berrakla-
sir, dikkat kesilir, heveslenirdi. Perde aralarinda, giyinme oda-
sinda, kizihmsi mor kimonosunu (Washington’'da, hayram olan
Japon el¢isinin armagani) giyer, ses kaslarim sicak tutmak icin
boynuna yiin bir atki dolar, sigarasini tutturdugu, ince, altin
kiskacin ucundaki halkay: isaret parmagina gegirir, bagparma-
gimin tirnagindan pek de biiyiik olmayan kartlarin dizildigi tah-
tay1 kucagina ¢eker, kendini oyuna kaptirird; ta ki haberci ¢o-
cuk gelip cagirincaya kadar...

Tek basina oynarken hile yapmazsin. Ama kendine dagitti-
gin her eli de kabullenmezsin; sana kazanma sansi verecek, da-
haiyi bir eli gériinceye kadar (6rnegin, en az iki papazla bir as)
dagitmayi siirdirirsin. Bazen bir sey disiniir, bir sey tasar-
lar ya da amimsardi; 6rnegin, Ryszardl. Ama daha ¢ok, bir
oyun daha oynamanin o ipeksi, sinsi diirtiisii. Ryszard'la ilgili
haberler vardi. Evlenmisti. Haberi ona ilk Henryk yazmisti,
sonra da o6tekiler. Kiskanghktan kipkirmizi, 6fkeden bembeyaz
kesildi. (Evet, erkegin bir daha, bir baskasina asik olmayacagi-
ni sanacak kadar kendini begenmisti.) Pismanhgin i¢ organla-
rnim sokiip aldigini hissetmis, sonra 6fkeden buz kesmisti. (Er-
kegin agksiz bir evlilik yapmig olabilecegi, hi¢ aklina gelmedi.)
Kartlara meydan okudu. Kaybetti. Kaybedersen yeniden oyna-
mak zorundasin. Tek bir oyun daha, dersin. Ama kazaninca da,
oyunu siirdiirmek istersin.

“Madam Zalenska ve c¢ocuklariyla konugmak istiyorum,”
dedi, Maryna’nin vagonunun kapisina dikilen, uzun boylu ka-
ralti.

Vagonu bir saat 6nce, Kentucky’de, Lexington’daki tren ma-
nevra yerine ¢cekmislerdi; iki gece burada kalacaklardi. Maryna
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kadinin, topluluk iiyeleri disinda hi¢ kimseyi vagona yaklagtir-
mama emri alan, uyanik hamal Melville'i nasil atlattigim merak
etti. Arka kapinin ¢evresinde dolanan ya da (Maryna o kentte
bir hafta kadar kahyorsa) otelin 6niindeki kaldirima dikilen,
taptiklari sanatgly1 soyle bir gormeye ¢alisan geng kadinlarin,
bazen istasyonun karanlik bolgelerine sizmaya ¢alistigi da olu-
yordu. Ama Maryna’'nin anladigi kadariyla, bu kadin sahne tut-
kunlarindan degildi.

“Size nasil yardim edebilirim?” diye sordu Maryna, yerin-
den kalkarken.

“Siz Madam Zalenska'siniz. Bunlar da” —uguk mavi gozleri,
Bogdan, Bayan Collingridge, Peabody ve yarim diizine kadar
oyuncunun aksam yemegi i¢in az 6nce oturdugu, uzun masayi
taradi- “cocuklarimz m?”

Otuz bes yasindaki Maurice Barrymore (Maryna'ya Romeo,
Orlando, Claudio, Maurice ve Armand Duval olarak birkag se-
zondur eslik eden, yetenekli ingiliz oyuncu ve hirsh oyun yaza-
n) ile altmisindaki Francis McGivern (Maryna’nin Friar Lauren-
ce’i, Angelo’su, Michonnet’si ve Armand’in babasi) kahkahala-
r1 koyverdiler.

“Susun ¢ocuklar, yoksa saplagi yer, dogruca yataga gidersi-
niz!” dedi Maryna. “Hepimizin bildigi gibi, biiyiik oyuncularin
yast olmaz; dolayisiyla iltifatimiza tesekkiir ederim, Bayan...”

“Bayan Wenton.”

“Ama ne yazik ki yalnizca bir tane ¢ocugum var, o da uzak-
ta, Boston yakinindaki bir yatih okulda.”

“Ben toplulugunuzdan s6z ediyorum. Bunlar da sizin ¢o-
cuklariniz, ruhunuzun c¢ocuklari; gelecekleri biitiiniiyle size
bagh.”

“Amerika’daki dindar meczuplarin sayisi hakkinda bir tah-
min yiritebilir misin?” diye mirildandi Bogdan, Bayan Colling-
ridge'e.

“Neden fisildiyorsunuz, bayim? Annenize sdyleyeceklerimi
dinlemelisiniz.”
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“Ben oyuncu degilim, bayan, dolayisiyla ruhum tehlikede
degil. Ayrica, bu hanimla iligkimi ana-ogul iliskisi olarak yo-
rumlamaya kalkisani siddetle kinarim.”

Istediginiz Gibi'min Giiresci Charles’t ve Macbeth'in kapicisi
Eben Stopford, dev boyutlu elini olanca giicliyle masaya indirdi.

“Alay konusu oluyorum, demek?”

“Madam Marina, bayana ¢ikisa kadar eslik edeyim mi?”

“Yo, Eben, hayir. Sorun degil.”

Bayan Wenton zaferle giliimsedi, sonra masaya yaklast,
dikkatle Maryna'nin yiiziine bakt. “Sizinle konusmama izin ve-
rin. Bag basa. Buraya en sevdigim varlik tarafindan, kutsal bir
gorevle gonderildim.”

“Ozel bir goriisme. Pekala. Ama size oyuncu olmadigini soy-
leyen beyefendinin de bize katilmasini istiyorum.”

Vagonun sonundaki oturma odasinda Bogdan, sehpanin
uizerindeki dergiyi aldi, divanlardan birine oturdu, bacak ba-
cak Ustiine att1 ve suratimi asti. Maryna davetsiz konugu karsi-
sina, kitapligin 6niindeki koltuga oturttu. Maryna’nin, nobetgi-
lik gérevini bagsaramadigi icin paylamaktan vazgectigi Melville
kahve getirdi. Onu eliyle, sertce kiskislayan zoraki konuk, kisa,
altin bir tipe soktugu sigarayi1 dudaklarinin arasina yerlestiren
Maryna'yl, agz1 bir karis acik izliyordu; Bogdan ayaga kalkip
bir kibrit caktigi ve alevi sigaranin ucuna tuttugu zaman, kadin
one dogru egildi, sonra arkasina yaslandi, bilegini rahat koltu-
gun kol dayama yerindeki dantel ortiiniin iizerine birakti.

“Hig sigara icen kadin gérmemis miydiniz?”

“Hayir!”

“Simdi gérdiiniiz,” dedi Maryna. “Liitfen saskinhigimzi basti-
rip benden ne istediginizi soyleyin, aksi halde yemegime do6n-
meme izin verin.”

“Artik baslayabilir miyim? Beni dinleyecek misiniz?”

“Baslayabilirsiniz, Bayan Fenton.”

“Wenton. Agzinizdan, burnunuzdan boéyle dumanlar figkirir-
ken, bunu yapabilir miyim, bilmiyorum.”
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“Yapabilirsiniz,” dedi Maryna. “Bir deneyin.”

“Diin gece oglum 6teki dilnyadan gelip bana gorindi... ki-
¢iik oglum, evimizin yakinindaki gélde boguldugunda heniiz ii¢
yasindaydi. Gozlerinde yildizlar vardi. ‘Anne,” dedi. ‘Madam
Zalenska'ya git. Ona, sahne zemininin, altinda cehennem ates-
leri yanan bir mazgal oldugunu sdyle. Uyar onu, anne, koti or-
nek olmaya devam ederse, asla merhamet goremeyecegini
sOyle. Bir giin bir adim, tek bir adim atacak, ayaginin altindaki
zemin yarilacak ve kizgin alevlerin arasina diisecek; oteki
oyuncularla birlikte.”” Bayan Wenton yalvaran, islak gozlerini
Maryna’nin gézlerine dikti.

“Oglunuza ¢ok tGiziildiim. Bu korkun¢ kaza ne zaman oldu?”

“Yillarca 6nce. Ama o hep benimle. ‘Anne,” dedi diin gece,
‘insanhgn iyiligi adina Madam Zalenska’ya git, kendini ve ken-
disiyle birlikte yozlastirdigi pek ¢ok ruhu kurtarmas: i¢in ona
yalvar,’ dedi.”

“Maryna, bence...”

“Yozlasma m1? Ben insanlari yozlastirtyor muyum?”

“Evet!” Davetsiz konuk, bir tek, tiyatroyu yiicelttigini 6ne
siirdigii Adrienne’i digta birakarak, Maryna'nin biitiin oyunla-
rini karalayan, uzun bir sdylev ¢ekti: Camille, bir fahisenin 6y-
kisi; Frou-Frou, kocasini ve kiigiik oglunu terk eden, ugari ka-
dinin dykiisii. “Ucii de,” diye tamamladi s6ziini, “Fransiz ya-
zarlarin iblisge gorisleri.”

“Biitiin bu mutsuz kadinlarin, Adrienne, Marguerite ve za-
valli Gilbert’'in oyunun sonunda 6lmesi sizi tatmin etmiyor
mu? Dediginiz kadar koti olsalar bile, yeterince cezalandiril-
miyorlar mi?”

“Ama cezalarini cekmeden 6nce, Madam Zalenska, siz sana-
tinizla onlan oyle cekici gosteriyorsunuz ki!”

“Bu durumda, benim de cezalandirilmam gerekiyor, oyle
mi? Soylemek istediginiz sey bu mu?”

“Maryna, birak da ben...”
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“Hayir, Bogdan, Bayan Wenton'un sdéyleyeceklerini duymak
istiyorum. Onu anlamak istiyorum.”

“Anlayacak bir sey yok, Madam Zalenska. Buraya ahlak ve
din adina geldim.”

“Hangi din, sorabilir miyim?”

“Ben bir incilci’yim. Dolayisiyla, biitiin dinlerdenim.”

“Gerc¢ekten mi? Amerika’da Oyle ¢ok ve Oyle farkh kilise var
ki, bazi ailelerin her iiyesinin bir bagka kiliseye bagh oldugunu
bile duydum. Ama siz, hepsine inaniyorsunuz, 6yle mi, Bayan
Wenton? Olagandisi. Ben yalnizca bir tanesine baghyim; Roma
Katolik Kilisesi’'ne; onun iyilik ve sevgi 6gretilerine.”

“Roma’ya bagh olmadigim i¢in Tanrr’ya sikkrediyorum, ama
hepimiz, Katolik ya da degil, iyiyle kotii arasindaki farki biliriz.
Tanri size yetenek vermis. Cok giizel bir yetenek. Neden onu
iyilik adina kullanmiyorsunuz? Neden boyle ahlak disi oyunlar
sergiliyorsunuz?”

“Yo, Shakespeare’i ahlaksiz bulmadiginiza eminim.”

“Iste yine, dliimine kétiiye kullanilan, ¢ok giizel bir yete-
nek! Tamami degil, ama evet, Shakespeare bile edepsizlikle do-
lu! Yerlerde sevisen ciftlerle dolup tasan Romeo ile Juliet'in,
Yaz Gecesi ’nin konusu, ask adi altindaki sehvet degil mi? Hem
Istediginiz Gibi’de, hem de On Ikinci Gece'de, daracik kiilot pan-
tolonlar giymis kadinlar sahnede sigrayip durmuyorlar m? Ay-
rica, su biyicilerin kehaneti Gizerine, kral 6ldirmesi icin ko-
casini kigkirtan kadinin 6ykiisiinde de biyiculiik anlatiliyor...”

“Soylemeyin, litfen,” dedi Maryna.

“Neyi sOylemeyeyim?”

“Bayan Wenton, hangi oyunlari sunmami istiyorsunuz? Tut-
kn Oyunu’nu, sanirim?”

“O da su asagilik Fransiz oyunlarindan biri mi? Adindan an-
lagildig1 kadanyla...”

“Yo, yo, Avusturya’da sahnelenmis, dinsel bir oyundur. Ko-
nusu isa’nin ¢ektigi acilar.”

“Beni dinleyin, Madam Zalenska. Olaganisti bir kisiliginiz,
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muhtesem bir sesiniz var. Sizi bir sey konusturuyor. Bu, bir ka-
dina bagislanmig bir yetenek. Sahnede bir bagkasiymis, olma-
diginiz biriymis gibi rol yapan, boyah bir yaratik degil, kadin-
larin sesi olun. Yiireginizden konusabilirsiniz. Bir vaiz olabilir-
siniz!”

“Sanatim ne olacak peki?”

“Sanat bir aldatmacadir! Diinyadaki en biiyiik aldatmaca.
Sohret de oyle.”

“Ya para?”

“Para bir aldatmaca degil, bir felaket tuzagidir.”

“Nefis bir ayrim,” dedi Maryna. “Ote yandan, parayi saf ve
basit bir aldatmaca olarak gorecek bir Amerikal diigiinemiyo-
rum.”

“Size boylesine kibar davranan bu biyiik iilkeyi nasil elesti-
rirsiniz?”

“Ah,” diye haykirdi Maryna, sigarasini sondiriip ayaga kal-
karken. “Haklisiniz. Bu bir elestiriydi, ustelik aceleci ve basma-
kalipti ~Amerika’nin para agkim suglamayan mi var? Ama be-
nim de bir hakkim, hem de sonuna kadar Amerikah bir hakkim
var, o da sonradan edindigim iilkeye iligkin, gercek diisiincemi
s6ylemek. Belki biliyorsunuzdur, kocamla ben bu yil, geligimi-
zin yedinci yi1linda, Amerikan vatandasi olduk. Bu ilkeye géniil
borcum var. Ve inanin, ben de tipki biitiin Amerikallar gibi,
paranin bir aldatmaca oldugunu diiginmityorum.”

“Maryna, vakit epeyce...” dedi Bogdan.

“Evet. Evet. Bayan Wenton, bir sey soracagim,; tiyatroya sik
gider misiniz?”

“Gitmek zorundayim,” dedi kadin, basimi kaldirmig, Mary-
na'ya bakarken, “rezilligin gelisimini izlemek igin.”

“O zaman, su anda tizerinde ¢aligtigim ve cumartesi giini
Louisville’de, Macauley Tiyatrosu’nda sahneleyecegim oyunu
mutlaka gormelisiniz. Bir sahnede, karisinin tefini sallayarak
yaptigl, oynak, atesli dansi seyrederken fena halde heyecanla-
nan, geng bir koca var.”
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Bayan Wenton aceleyle dogruldu.

“O dansi gostermemi ister misiniz?”

“Cehennemlik davranislarinizi siirdiireceksiniz, demek?”

“Stirdiirecegim.”

“Oglum buytk bir hayal kirikligina ugrayacak. ‘Anne,’ diye-
cek, ‘Madam Zalenska'yl kurtarmayi1 beceremedin.' Umarim
bana kizmaz.” Gitmek i¢in dondii, sonra yeniden Maryna'ya
déndi. “Unutmayin, cehennemin kapilar ardina kadar agik.”

“Bay Lincoln cehennemin kapisindan baska bir yerde di-
semez miydi?”” dedi Maryna, tannan bir sesle. “Lincoln’un
Ford Tiyatrosu’'ndaki trajik sonu iizerine, tilkenin her yaninda-
ki tiyatrolarin haftalarca kapatildigini duymustum; Kuzeyli din
adamlarn da pazar vaazlarinda kiirsiilerinden, Tanrr’nin, iblis-
lere yarasir meslegimi yargilayan sozlerini haykirmislar.”

“Kentucky'de dogmus, yetismis biri olarak, tanritanimaz
Lincoln'un 6limine agladigimi séyleyemem. Yine de, bir tiyat-
ro 6lmek igin ko6t bir yer.”

“Benim tiyatroda 6lmeye higbir itirazim yok,” dedi Maryna.
“Aslinda, oranin diginda bir yerde 6lmeyi hi¢ istemezdim.”

“Sizin i¢in, yolunu sasirmig, zavall ruhunuz i¢in dua edece-
gim.

“Ah, Bayan Wenton, insan sizin gibilerle ne yapmali? Sizler,
tiyatronun bu iilkede kof bir eglence olmaktan ¢ikma sansini
mahvedeceksiniz. Siz... siz Amerika'y1 mahvedeceksiniz!”

“En azindan,” dedi Bogdan, elindeki dergiyi yere firlatarak,
“aksam yemegimizi mahvettiniz. Maryna, ytri, yira hadi!”

3 Aralik. Tefli dans. $ehvetle kivranan bir beden. Dindar bir
fanatigin saldirisi. Acinasi tehditler, sdylevler. Cehennem ate-
si. Lanetleme. M. tartigsmaci, bityiileyici.

4 Aralik. Bu oyunun M.’yi neden heyecanlandirdigini galiba
biliyorum. Frou-Frou'nun tersine cevrilmis hali. $imartilmisg,
¢ocuk-kadin yalnizca ¢ocugu ve aptali oynuyor, ¢iinkii kocasi
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onun bu halinden hoslaniyor. Aslinda oldukga zeki bir kadin.
Yasadig! bir iligki ugruna ailesini terk etmiyor. Sorun su: deger-
siz bir erkekle evlendigini anhyor. Burada hata yapan kisi ko-
ca ve bagislanmiyor. Seyirci, kadinin alip basini gitmesini (kim
oldugunu bulmaya!) bir felaket olarak gérmiyor. Oyun onun
yuvasini, ¢ocuklarimi birakmasina goéz yumuyor. U¢ cocuk:
East Lynne’deki gibi!

5 Aralik. Arzu yasaklanirsa, kabarir, tagar. Ay, onu kaplayan
buluttan daha kigiik. California’ya son ziyaret. Uzamyorum.
Derenin miriltisi. Huzursuz gillimsemeler; tily yumusakligin-
da, bakir rengi, onaylayan... Diisler 6yle iyi simirland ki... Uzii-
liyorum. Onlan yitirdim sanki. Kirlenen arzu. M''yi diigimde
gormeye basladim. Onu birakamam. Asla. Asla. Asla. Asla.

6 Aralik. Dogu ve bati. Giivenlik ve pervasizlik. Yuva ve teh-
like. Ask ve sehvet. Juan Maria'y1 doguya gotiiriip toplulugun
hamali ya da garsonu yapmak? istedigim bu mu?

7 Aralk. Eski Diinya’dan kalma, adi zaten kotiiye ¢ikmis, ye-
ni oyunu Louisville’de denemeye kalkismak galiba hataydi.
Kentucky’de bir es kocasini ve ii¢ cocugunu terk edemez, de-
dim M.'ye. Kentucky buna asla izin vermez. Kalip isleri yoluna
koymak zorundaydi. M.’nin bakisi. Hi¢ olmazsa adini degistire-
bilirdik. Amerikallar sozciikleri 6yle onemsiyorlar ki, seyirci
bunu bir ¢ocuk oyunu sanabilirdi. Bir sonraki cumartesi, Ma-
caulay’in 6niindeki kaldirim ¢ocuk arabalariyla doldu. Mauri-
ce, kadina bir iskandinavya adi verilirse, halkin oyunu daha
kolay anlayacagini diisiiniiyor. Thora'y: 6nerdi. Thora ile koca-
s Torwald? Biraz fazla Iskandinavyal olmuyor mu?

8 Aralik. Sorun, oyunun sonu, elbette. Amerikan seyircisi,
kocasini ve ¢ocuklarini giinahkar oldugu icin degil, kararh ol-
dugu icin terk eden bir kadini kabullenir mi? Hi¢ sanmam.
M.’ye de dedigim gibi, oyunu kari-kocanin barigsmasiyla bitir-
sek daha iyi olmaz miydi? Adamin pisman olmus bir hali var.
Kadin ona bir sans daha tamyabilir. Ayrica, kararindan cayma-
masi, dondurucu bir kig gecesi ¢ekip gitmesi de pek akla yakin

394



goriinmiiyor. Neredeyse gece yarisi. O saatte nereye gider? Bir
otele; o kii¢lik koyde bir otel varsa, elbette. Biraz fazla melod-
ram kokmuyor mu? En azindan, sabaha kadar bekleyemez miy-
di?

9 Aralik. Mutlu sonlardan hoslandigim1 sanirdim, diyorum.
Bence bu mutlu bir son, diyor M. Neden gitmek istedigini anla-
muiyor musun? Hem de ¢ok iyi anliyorum, diyorum. Herkes bir
gin evlilik zincirini kirmay1 ve yeni bastan baglamay: hayal
eder. Evet, diyor M., ama benim su anda boéyle bir hayalim yok.
Ya senin, Bogdan? Soruyorum: Bu soruyu yanitlamamu istiyor
musun? Oyunun sonunu tartigtigimizi saniyordum. Kocam, ko-
cam, diyor M.: Ne zaman bagka bir seyden so6z etsek, kendimiz-
den s6z ediyoruzdur. Evet, yanitla bakalim. O zaman sonunu
neden degistiremiyoruz, diye soruyorum. Benim gitmeye niye-
tim yok, diyorum.

11 Aralik. M. duraksayarak da olsa, kabulleniyor: Nora -ha-
yir, Thoral- gidip gitmemeyi tartacak. Ama gitmeyecek. Koca-
sin1 affedecek. Burada durumu Kurtaralim, yeter; oyunu New
York’ta ashna uygun olarak oynariz.

12 Aralik. Thora diin gece basladi. M. olaganiistiiydii. Mauri-
ce kalpsiz kocada oldukga iyiydi. Seyirci pek begenmedi. Eles-
tiriler, mutlu sona karsin kizgindi. Tam korktugum gibi. Hiristi-
yan ahlakina ve Amerikan ailesine saldiri. Ah, hele o dans!

Henrik lbsen’in, basrolinii Marina Zalenska'nin oynadig
Thora’si yalmzca bir kez, Kentucky, Louisville’de sahnelendi.

Maryna yeni oyun arayisini siirdiriirken, Maurice Barrymo-
re onun icin, tutulacagindan hi¢ kusku duymadigi bir oyun
yazmaya karar verdigini agikladi; konuyu Maryna’nin sik¢a ve
etkileyici bir dille degindigi bir olgudan alacakti: Polonya’nin
Rus iggali altinda ¢ektigi zuliim. Oyun, adini, Maryna’'nin oyna-
yacagl iki rolden birinden alhyordu: Nadjedza; kocasi, 1863
Ayaklanmasr'na katildigi i¢in Ruslar tarafindan hapsedilen,
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¢ok giizel, Polonyal bir kadin. Polis sefi Prens Zabouroff, Nad-
jezda’yla bir pazarlik yapar ve kocasinin 6zgiirligiine karsilik
bedenini ister, ama s6ziini tutmaz ve erkegi kursuna dizdirir,
kursunlarla delik desik olmus cesedi Nadjezda’ya gonderir; ka-
din bunun izerine kii¢iik kizina intikam yemini ettirir, zehir
icer, kocasinin cesedine kapanir ve dliir. Maryna ayni zaman-
da, biiyliyen ve ana-babasinin 6ciinii alan giizel Nadine'i de oy-
nayacaktl. Her zamanki gibi sefih, eskisinden de yirtici Zabo-
uroff, bir gece ge¢ vakit odasina ¢agirdigi Nadine'e saldirinca,
geng kiz, samimi bir aksam yemegi icin hazirlanmis olan masa-
dan kaptig bicagi ona saplar. Oyun, Nadine'in sevdigi delikan-
linin, 6ldirdiigii adamin oglu oldugunu anlayinca zehir icmesi
ve sevgilisinin (Barrymore’un kendisi i¢in yazdigi rol) kollarin-
da can vermesiyle son bulur.

Maryna oyunu geri ¢eviremedi: Maurice'in ona armagamy-
di1 ve Maurice harika bir aktérdii. Maurice’i cok ama ¢ok sever-
di. Maurice de onu; erkege Polonya yurtseverliginin, Polonya
eziyetinin, Polonya yiirekliliginin bu tagkin karikatirini esin-
lendiren sey de Maryna'ya duydugu sevgiydi zaten. Hele su,
Nadine'in odadan kagmadan 6nce, Zabouroff'un basucuna iki
mum dikmesi ve kisa bir dua okumasi... Maurice, litfen!

“Tagkin karikatiir mii? Ah. Amacim, kizin yaptig1 seyden,
uyguladig1 siddetten pisman oldugunu anlatmakti. Bence bu
dindarca jest ¢cok dokunakli, Madam Marina. Bana katilmiyor
musunuz?”

“Katilmiyorum, Maurice. Buna asir1 duygusallik denir, din-
darhk degil. Nadine kendi uyguladig siddetten dehsete diis-
mis olabilir, ama pigsmanlhik duymamal. Carin polis sefi 6kimii
hak etti.”

Baltimore’daki birka¢ temsilden sonra, Maryna 1884 suba-
tinda New York’taki Star Tiyatrosu'nda Nadjedza’ya basladi ve
ilkbahar-yaz turnesi boyunca oyunu yaklasik elli kez sahneledi.

Maryna ertesi yil Nadjedza’ya devam etmeyince, bozulan
yazar ikiyizliliikk edip metni Sarah Bernhardt’a génderdi, oku-
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masindan biiyik bir onur duyacagin bildirdi, ekledi: itiraf et-
meye cekiniyordu, ama iki basrolii de onu diigiinerek yazmisg-
t1.

Bernhardt oyunu begenmis olmal ki, siirekli birlikte ¢alisti-
g1 oyun yazari ve asigl Victorien Sardou'ya gosterdi ve iki yil
sonra, Paris’te, Sardou’nun sahneye koydugu, Nadjedza’y: ol-
dukca animsatan oyuna basladi. Sardou birkag ustaca degisik-
lik yapmisti. Yirmi yillik bir siireye yayilan oyun simdi bir sa-
bah gec¢ vakit baglayan ve ertesi giin, giindogumuna kadar si-
ren bir olaylar dizisine doniigmiistii. Polonya’daki basarisiz
1863 Ayaklanmasi’'nin yerini, on sekizinci yiizyillin sonlarinda,
Roma’da yasanan, basarisiz bir Cumhuriyetci isyani almigti;
soylu Polonyal es, giiclii bir italyan opera sanatgisi, 8limii
bekleyen koca ise atesli bir asik ve bir ressamd artik. Anne-ki-
zin ve c¢ifte intiharin yerini, tek bir kahraman almisti: asiginin
Ozgirligini saglama aldiktan sonra (aldigini sandiktan son-
ra), fesat polis sefini 6ldiiren, adamin s6z verdigi, sahte idami
izlemek icin Tiber Irmagi Gizerindeki bir satonun catisina ¢i-
kan, ama gercek bir idam izledigini anlayinca kendini 6limiin
kucagina birakan sarkici.

Maurice’in Giziintisii Maryna'yr hi¢ etkilemedi. Evet, Nad-
jedza'yr biraktigi dogruydu. Ama erkek de onu Bernhardt’a
gondermemeliydi. Dolayisiyla, bu cezayi hak etmisti.

Sardou’nun, polis sefinin 6liisiiniin basucuna dikilen su sag-
ma sapan mum sahnesini oldugu gibi korumasina karsin, Ma-
urice'in oyununu epeyce gelistirdigi anlasiliyordu. Gergekten
de, kahramanlar artik Polonyali yurtseverler olmadig! icin,
Maryna oyuna imrenmeye. baslamisgtl. Peabody, Sardou’ya bir
mektup gonderdi, Maryna’'nin oyunun Amerikahaklarini almak
istedigini bildirdi. Maryna’nin Maurice'e koétiiliik ettigini ciddi
ciddi diisiinmesine kalmadan, Sardou’dan kibar bir ret telgrafi
geldi. Maurice’in onun aleyhine bir ‘eser hirsizligr’ davasi ag-
maya hazirlandigindan kuskulanmis olabilir miydi? Ote yan-
dan, 6neriyi Bernhardt’in geri ¢evirmis olmasi daha biiyiik bir
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olasilikti; kendisi i¢in yazilan biitiin rollerin en basarilisini Ma-
rina Zalenska’nin kucagina birakmak istememisti belli ki.

Maryna’nin ihanetinden habersiz olan, agacag dava da en-
gellenmis olan talihsiz yazar, kendi oyununu bu kez kendisi
‘calmay’ ve Sardou’nun Tosca adini verdigi Nadjedza'y: bir ig
Savas Oykiisiine doniistiirmeyi 6nerdi: Lydia ~hayir, Annabel-
le- Kuzeyliler adina casusluk yapan, Georgia’daki askeri mah-
keme tarafindan 6lim cezasina carptirilan bir adamin giizel
esidir ve Giineyli generale, kocasinin canini bagislamasi igin
yalvarir. Bir zamanlar ona asik olan, zampara General Donnard
ona algakga bir takas 6nerir, ama verdigi s6zi yerine getirme-
ye hi¢ mi hi¢ niyeti yoktur. Donnard’in Yunan mimarisinden
esinlenmis malikanesinin serasinda, George (giileryiizlii usak)
1stakoz ve sampanyadan olusan, ge¢ bir aksam yemegi icin ha-
zirlanmig olan masadaki 1siltili, gimiis samdanlari1 yakarken,
efendisi de, aldig1 s6ze safca inanan, giizel ricaciy1 beklemek-
tedir...

So6z konusu bile olamaz, Maurice! Kesinlikle. Fikre karsi ¢i-
kan, Bogdan oldu; Maryna da basarisi ¢oktan kanitlanmis za-
ferlerine geri dondi.

“Dinle, Bogdan. ‘Amerikan sahnesinin en biiyiik kadin oyun-
cusu bir Polonyali. Gercekten de, Madam Zalenska’nin, Sarah
Bernhardt diginda tek bir rakibi yok; onu da’ -dinle! - ‘pek ¢ok
bakimdan geride birakmis durumda.’ "

“Kim yazmig bunu? William Winter degil, herhalde?”

“Pek sayllmaz.” Maryna giildii, Winter’in tirtikh sesine 6y-
kiindii: “*Amerikalilar, ciddi bir amag i¢in yaratilmis olan Tiyat-
ro’nun ahlaksizca kullaniimasina karsi ¢ikmali, bunu yilmaz bir
kararhlikla, var giigleriyle engellemeye ¢alismalhdirlar. Burada
su igreng “sorunlu oyunlar” modasindan s6z ediyorum.’ Kiigiik
lbsen denememizden nasil da nefret etmisti, animsiyor mu-
sun?”
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“Sonsuzcasina sadik Jeannette Gilder mi yoksa?"

“O da degil! Tiyatro dergisinden, hi¢ karsilagsmadigim bir
elestirmen.”

“Demek oldu, Maryna? Kazandin.”

“Geriye bir tek, okuduguma inanmam kaliyor.”

Ertesi yil, Edwin Booth’la birlikte ulusal bir turneye ¢ika-
cakti: Hamlet, Othello ve Shylock rollerindeki Booth’un karsi-
sinda Ophelia, Desdemona ve Portia'y1 oynayacak, Richeli-
eu’'de ise (Bulwer-Lytton'in yazdigi ve Booth’'un Hamlet'ten
sonra en biiyiik bagarisini kazandigi oyun), kardinalin koruma-
s1 altindaki, savunmasiz geng kiz Julie de Mortemar olacakti.
Bir bagka kadin kurban!

“Zavall Maryna,” dedi Bogdan. “lyiniyeti yiiziinden yasam
gittikce zorlasiyor. Onu 6vmek disinda hicbir seye cesaret
edemeyen, dalkavuk elestirmenler. Ona gercegi s6ylemeyi go-
ze alamayan, lafi dolastiran, ama séylenemeyecek kadar aci-
masiz olam bile, her seye karsin sbylemeye calisan bir koca...”

“Gitmek istiyorsan,” dedi Maryna, “gitmelisin. Artik yeterin-
ce giicliyiim.”

“Bir ¢canta hazirlamak, nikah ytizigimu ¢ikartip eline tutus-
turmak, kapiy1 agmak, carparak kapatmak ve karh geceye ¢ik-
mak mi?”

“Bu, strdirebilecegin tek yasam degil, biliyorsun.”

“Bu, pek ¢ok kisi icin soylenebilir.”

“Ama su anda, sana sdyliyorum Bogdan.”

“Benim korkak oldugumu diisiiniiyorsun.”

“Hayir, beni sevdigini diginiyorum. Bir kocanin sevgisiyle.
Dostca. Oysa, her ikimizin de bildigi gibi, baska sevgi tiirleri de
var.” Sacim toplamay bitirince, bir elini uzatti. Bogdan yagh
boya kalemleriyle dolu kutuyu ona gecirdi. “Her zaman, neye
ihtiyacin varsa onu elde etmeni diledim; biliyorsun.”

“Yapamam.”

“Yapamaz misin?”

“Fazla kati bi¢imlendirilmisim. Tek parca halinde. Son cila
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da vurulmus. Benim Amerika’'m sensin. Hala sen. Oradayken...
seni nasil 6zledigimi tahmin edemezsin.”

“Sen de, sevgili Bogdan'im, seni ne kadar sevdigimi tahmin
edemezsin, ¢linkil bunu ben bile anlamis degilim. Sahneyi bir
kez daha birakmayi deneyeyim mij; ister misin?”

“Maryna!”

“Senin i¢in yaparim.”

“Maryna, sevgilim, benim icin bu kadar biiyiik bir 6zveride
bulunmay1 aklindan bile gecirmeni yasakhyorum.”

“O kadar biiyiik bir 6zveri olup olmayacagini bilmiyorum.”
ince bir kakao yag tabakasini alnina, yanaklarina yaymakla
mesguldii. “Dedigin gibi —bu sdzciikten hoslanmiyorum ama-
kazandim. Geriye artik yalmzca siirdiirmek, kendimi yinele-
mek, donuklagmamaya, bayatlamamaya c¢abalamak kahyor.
Yirmi ulusal turneden sonra, nasil bir canavara doniigecegim?
Ya da otuz? Kirk?” Geng bir kiz gibi kikirdadi. “Juliet’in dadisi-
ni1 oynamaya razi olunca? Hayir, dadi roliine asla inemem! Mac-
beth'teki cadilardan birini oynamay: yeglerim.”

“Maryna!”

“Seni sasirtmaya bayiliyorum, Bogdan,” dedi, genizden ko-
nusmaya calisarak. “Macbeth. Evet, sdyledim. Bir daha s6yli-
yorum: Macbeth. Ne dersin, tepemize yildirim diiger mi?”

“Beni istedigin an biiyileyebilirsin, Maryna. Hem de aklimi
basimdan alacak kadar. Juan Maria ve José’yle birlikte hava-
landim. Onlarla birlikte u¢tum.”

“Tahmin etmistim. Ne kadar cesursun.” Ayaga kalkti, uza-
nip erkegin yiizini tuttu.

“Cok tatlisin,” dedi Bogdan. “Kendi i¢ime girip yok olacagi-
mi sandim. Belki de ucagin yere cakilip parcalanacagini um-
dum.”

“Ama olmadi, bir tanem.” Erkegin agzinin tadina bakti. Er-
kek onu kollarinin arasina aldi. “Hem bak, yildirim filan da diis-
medi. Oysa su anda, birlikte 6lmek harika olurdu. Carpma.
Yangin. Kiiller.”
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“Maryna!”

“Eh, artik beni aglatmay1 basardigina gore, kii¢iik kralligimi
bosaltabilirsin. Bu barisma, kucaklagsma serpintisinin ortasin-
da makyajimi nasil tamamlarim? Git, agkim, hadi git.” Gilim-
semesi 1s1l 151ld1. “Ve unutma™ -aninin etkisiyle dudaklan ara-
land, go6zleri tavana gevrildi- “siirgiiyti cekmeyi unutma ki, da-
vetsiz konuklarim olmasin.”

Sonra oturdu, aynaya bakti. Mutluluktan agladigi kesindi
—eger mutlu bir yasam olanaksiz degilse ve bir insanin ulasabi-
lecegi en yiiksek yer, kahramanca bir yasamsa. Mutluluk sayi-
siz, farkl bigcimlerde gelir; sanat icin yasamak bir ayricalik, bir
lutaftur; kadinlar cinsel nimetlerden vazge¢cme konusunda ye-
teneklidir. Giyinme odasinin kapisinin kapanirken ¢ikardigi gi-
cirtiyl duydu. Siirgiiniin ¢itirtisini duymak icin kulak kabartti.
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DOKUZ

“Dinle, sevgili Marina... artik yalmz oldugumuza gore, Ma-
dam Marina ile Bay Booth'u bir yana birakabiliriz sanirim; ¢ok
yorgunum, alkisa doydum, sarhoslugum da tam kivaminda...
Sana sOylemem gereken bir gey var: bu gece, sahnenin 6niine
gelip bana dokunmani onaylamadim. Mahkeme salonundakile-
ri gérmezden gelmen, gozlerini benden ayirmaman; buna bir
itirazim yok. Dogruca Shylock’a seslenmen konusunda zaten
anlasmistik. Merhamet ne cins olursa olsun, lekesizdir; yumuga-
citk yagmur gibi gokten yagar. Hayir, yagmaz, ama burada konu-
muz bu degil, sOylemeye calistigim sey.. amacim... Portia,
Shylock'u razi etmeye, kisacasi etkilemeye c¢alisiyor. Kolayca
etkilenen biri degil. Onu Gizen ¢ok fazla sey var. Bu-zavallidan
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asil Portia etkilenebilir. Ama Portia asla Shylock’a dokunma-
mali. Omzuna bile. Ne omzuna, ne da bagka bir yerine. Dokun-
ma yok! Shylock aci icinde. [Gé6zlerini elindeki kadehe diker.]
Ac cekmen demek... kolayca tutusabilirsin demek. [Bagint kal-
dirir, Maryna’ya bakar.] Portia’'nin o kirmiz avukat clippesiyle
kadinsi, ¢ok kadinsi oldugunu gostermek istedin; karsisindaki
canavarin duygulari, sevgisi, tutkulari olan, aci ¢ekebilen bir
canl oldugunu ¢ok iyi anladigini. Ama yaptigin el hareketi, asi-
r duygusaldi, aptalcaydi. [Bagini sallar.] Korkung duygusalsin,
kadin, bunu sana séyleyen oldu mu? Ben biyik, 6fke sagan ha-
reketleri yeglerim. Bu, bu gece sona ermeden sana dokunma-
yacagim anlamina gelmiyor, elbette; azicik daha igmem yeter-
li. Bana evli oldugunu séyleme; ya da artik gen¢ olmadigini fi-
lan. Bununla bas edemeyen her c¢ekici kadin gibi, yasin konu-
sunda yalan s6ylemediysen, benden otuz yas kii¢iiksiin; her
neyse, su dokunma konusunu simdilik bir yana birakalim, da-
ha sonra, canimiz isteyince agariz. [$6minenin kargisinda du-
rur.] Su anda yalnizca benimle birlikte igcmeni istiyorum. Ka-
dinca bir direnis yok mu? Harika bir igsaret. Olaganiisti. Ama
basinla onaylaman, o bastan ¢ikarici gilimsemenle gilimse-
men ve giizelim sacglarina dokunman yetmez. Gir bir ses duy-
mak istiyorum: ‘Evet, Edwin. Evet... Edwin.’ Bravo! Aferin. [Ka-
dehindeki ickiyi bitirir.] Sana da aferin, Ned! [Bos kadehi somi-
ne rafimin iizerine birakir.] Cocukken bana Ned derlerdi. Ama
sen bana Ned diyemezsin. Daha Edwin demeye bile yeni bagla-
din. Ned biraz fazla igli digh olur, 6yle degil mi? Eh, ortalama
bir samimiyet diizeyi tutturmakta bizden daha iyisi olabilir mi?
Bizler oyuncuyuz. [Sag ayagint séminenin éniindeki paravana-
ya dayar.] Hi¢ ¢ocukluguna donmek istedigin oluyor mu, Mari-
na? Ah, sen de mi istemiyorsun? iste, ortak bir noktamiz. Oyun-
cu olmanin disinda, fazlaca ortak yonimiz bulundugunu san-
miyorum. Gergi bu da az buz bir sey sayilmaz. Oyle degil mi,
Marina? Utandigini, bakislarini kagirdigini gérisyorum; kitaph-
gin rafindaki Shakespeare biistiine mi bakiyorsun? Cevir gozle-
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rini. Buradaki her odada bir Shakespeare biistii ya da resmi
bulursun. indirmemi ister misin? (Kitapliga dogru yiiriir.) Hayir
mi? Bana bakmayi yegliyorsun, demek? [Shakespeare’in basina
pat pat vurur.] Oynamak, Marina, seninle benim yaptigimiz sey,
iste bu. Bu aksam seyirci karsisinda birlikte oynadik. Hem de
oldukga iyi oynadik. Seyirci yokken de birbirimize oynamayi
siirdiirebiliriz. Ama sonuna, sonuna kadar i¢ten olmahyiz. [Za-
rifce egilir.] Kimi oynasam? Galiba, dur diisiineyim, evet, gali-
ba Edwin Booth’'u canlandiracagim. Harika bir fikir!
Shylock’dan ¢ok daha ilging birine benziyor; onun kadar da
mutsuz. Mutsuzluguyla, karamsarhgiyla Gnli; trajik roller igin
bicilmis kaftan. Sakin sana baski yaptigimi diigiinme, ama se-
nin bu gece... Marina Zalenska'ylr oynamaman yeglerim. [Ki-
ctik, camli bir dolaptan bir sise viski ¢tkarir.] Ne dersin? Sirf be-
ni gildirmek igin. Dagarciginda mutlaka birka¢ benlik daha
vardir. Herkesin fikir birligine vardig iizere, ingilizce konugan
diinyanin, son on yildir en biiyiik oyuncusunun bir Polonyal
olmasim pek eglenceli bulmuyorum dogrusu. Aksani olan bir
Polonyali. Evet, Marina, artik kimse senin aksanina deginmi-
yor, buysa biiyiiniin bir parcasi, ama yine de, ¢o-ok ¢o-ok g66-
Oze carpiyor. Ah, Tanri agkina, surat asma, kadin. Aksanh ya
da aksansiz, ciimleleri sdyleyis biciminin, ana dilinde oynayan
pek ¢cok oyuncudan kat kat iyi oldugunu sdylemeliyim. Bir ka-
deh daha? Giizel. ickiden etkilenmis halini ¢cok merak ediyo-
rum. [Onun ¢evresinde déner.] Buyiileyicisin, Marina Zalenska.
Ya ictenligim tuttu ya da icimden seni pohpohlamak geliyor.
Hangisi, dersin? Belki ikisi de degil. Belki ben bir papaganim.
(Bir papagan gibi ciyaklar.] Yo, korkma. Babam bunu arada bir
yapardi. Yan kanatta beklerken. Aptal aptal siritir, diglerini gi-
cirdatir, ciyaklard. Bir saniye sonra da sahneye cikar, bir an-
da soylu, etkileyici, ahenkli bir sesle konugsmaya baglardi. Ne
diyordum? Ah, evet, senin icin soyle diyorlar: ‘Tamstigim en
biiylileyici insan.” Bu seni hi¢ kaygilandirmiyor mu, Marina?
Kendi kendine sormuyor musun: Kendime ne yaptim da insan-
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lar beni boylesine biyiileyici buluyor? [Onun elini éper.] Ro-
meo yorumumun basarisiz bulundugunu, onu repertuarimdan
hemen ¢ikardigimi bilivorsundur mutlaka. Benedick'ime gelin-
ce... hicbir zaman iyi bir Benedick olamadim! Yeterince hafifle-
meyi beceremiyorum. icimde, beni topraga simsiki baglayan
bir sey var. Ondan kurtulup u¢may: bir tiirlii bagsaramiyorum.
Her neyse. En iyi yaptigimiz seyi yapmaliyiz. Bana katilmiyor
musun? En ¢ok kétiileri, ¢irkinleri oynamay:1 seviyorum. Tur-
nede /ll. Richard't oynamamamiz ¢ok yazik. [Belini biiker, sirti-
m kamburlagtinr.]) Babamin ilk 6nemli rolilydi. Sana gelince;
heniiz benimle oynamadin ama daha 6nce, asik roliindeki Dick
Crookback’e karsi koyamayan Lady Anne’i oynamistin, degil
mi? Soylesene, benden gercekten de o kadar gen¢ misin? Ki-
zarmasana, kadin! Sahnede oldugumuzu mu saniyorsun? Evet?
Korkma, sirrini ele vermem. Duraksiyorsun. Beni memnun et-
mek istiyorsun. Tahmin etmistim. Eh, yine de benden yedi yas
kiciiksiin. Ve oldukga giizelsin. Bir kadin icin gergek bir ser-
maye. Cok mu alayciyim? Agn giderici bir merheme mi ihtiya-
cin var? Biitiin oyuncularin 6éviilmeye, goklere ¢ikarilmaya ih-
tiyaci vardir. Bunu Edwin Booth’dan daha iyi kim bilebilir?
Dur, bir diisiineyim; 6yle bir sey s6ylemeliyim ki, hem dogru
olsun, hem de seni hosnut etsin. Hah, buldum. [/saret parmagi-
nt ona dogru uzatir.] Cok giizel yiriiyorsun. Bu gece yiiriyiisi-
ne bayilldim. Oyunun Venedik’te gectigini unutmuyorsun. Por-
tia, mermer bir zeminde kayar gibi yiiriiyor. Bunu aklimda tut-
mahyim. Bir bagka deyisle, onu ¢almahyim. Bundan boéyle,
Shylock da mermer iizerinde yiiriiyecek. [Odanin karst ucuna
ylrdr. Yiiriylgi citkirddim bir hal alir. Durur. Giiler.] Gordagin
gibi, bunca yildan sonra hala bir role ¢aligiyorum. Babam pes
pese Shylock’u oynadigi zamanlar, ibranice mirildanmaya bas-
lard1. Ya da ibranice’yi andiran bir seyler. Bir keresinde, Atlan-
ta’da Shylock’u oynarken, kentin en iyi lokantasina gitmig, jam-
bonla karigik sebze 1smarlamis, garson siparisi masaya getirin-
ce de tabagi alip yere ¢calmis, ‘Temiz degil! Berbat! Temiz degil!
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Berbat!" diye haykirarak disariya firlamig. Ama ben, bir mantik
aniti olarak, sahne disinda, sirimda Yahudi'nin koyu kahve-
rengi, gabardin takim elbisesi, basimda kenari kivrik, sarimsi
kahverengi sapkasi, yiiziiklii sag elimde de budakh ytriyis so-
pasi olmadan, bir an bile Shylock gibi disiinemem. [Elini ona
dogru uzatir.] Othello gibi de diisiinmem; glinesten yanan te-
nim Magripli'nin teni kadar esmerlestigi zamanlarin diginda.
Ne de, o rolden miithis keyif almama karsin, Ill. Richard gibi.
AyniseyRichelieu i¢in de gecerli. Hamlet... belki. Hamlet'e kar-
st zaafim oldugu soéylenebilir. Nedeni, herkesin sandig gibi,
Hamlet’e benzemem degil. Hamlet’'e benzemek mi? Babamin
dedigi gibi: hadi camim! Ote yandan, Hamlet bana i¢imdeki bir
seyi ammsatiyor. Belki de bunun nedeni, Hamlet'in de bir
oyuncu olmasi. Evet, Marina, o bir aktér. Oynuyor. Dis gériinii-
stin altinda ne var? Hig¢bir sey. Hicbir sey. Hicbir sey. lkinci
sahnede, sarayda giydigi o simsiyah giysi. Babasi i¢in tuttugu
o inatgl, gosterisci yas. Gertrude'’in hakh olarak animsattig gi-
bi, herkesin babasi 6liir: Bu act sende neden boylesine farkli gé-
riiniiyor? Ve Hamlet kiikrer, bilirsin, kiikkrer: Gériinmek mi, Ma-
dam? Haywr, 6yle degil. ‘Goriinti’ nedir bilmem. Oysa ‘gorinii-
s’in ne oldugunu bal gibi bilir. Ondan bagka bir sey bilmez. So-
runu da budur zaten. Hamlet bir oyuncu olmamak i¢in her se-
yi, her seyini vermeye hazirdir, ama yazgisi budur. Bir aktoér
olmaya yazgilidir! ‘Goriinmek’ ve ‘oynamak’ zincirini kirmak,
yalmzca olmak, kendisi olmak ister, ama goriintiiniin 6teki ya-
ninda hicbir sey yoktur, Marina. Olimiin disinda. Oliimden
baska. [Gozlerini odada gezdirir.) Yorick-kafatasimi ariyorum.
Baska bir yere mi koydum yoksa? Yorick! Yani, Philo! Nerede-
sin? Kafatasini ne yaptim acaba? [Yazi masasinin kapagini
acar. Kagitlart yere firlatir.] Kafatasim, kafatasim. Kafatasina
karsilik kraligim! Elimdeki kafatasini sallasaydim, son ciimlem
cok daha yankih cikardi. Olim disinda. Olim disinda. lkinci
soyleyisimde Oliim sozciigiinii nasil vurguladigimi fark ettin
mi? iste, biiyiik oyunculuk béyle kii¢iik ayrintilarla yakalanir.
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Ama fark ettiginden eminim, Marina. Parcalanmis bir trajedi
oyuncusu i¢in senden daha iyi bir izleyici olabilir mi? [Elini
ona uzatir.] Benim kiiciikk prensesim. Polonyali kralicem.
Ned'e, kadehlerde bogulurken eslik etme inceligini gosterdin.
Boylesine sarhogken zararsiz oldugunu biliyorsun; namusun
tehlikede degil. Saygin, evli bir kadin olsan da, artik o kadar
geng¢ olmasan da, vesaire. Yine de yash Ned'den sakin. Sinsinin
tekidir. [Ayak parmaklarinin ucunda bir déniig yapar.] Yalnizca
sarhos numarasi yapiyor olabilir. Gercekte delirmistir belki.
Bu yiizden belki aa-zicik, aa-zicik tehlikelidir. Hamlet gibi; bili-
yorsun, o da sinsi biri. Rol yapmiyormus roli yapiyor. Ve bas-
kalarina oyunculuk dersleri veriyor. Size yalvariyorum, konusg-
mayi size gésterdigim gibi yapin, dilinizde sektirerek. Oyuncula-
ra verdigi talimatlar sence de fazla basmakalip degil mi? Hem
de cok. Eylemi sézciige uydurun, sézciigii eyleme. Hey, Poloni-
us kadar bayagl! Ates nerede? Pervasizlik nerede? Belki de
Hamlet'i bagtan sona parmak uc¢larimda oynamaliyim, baba-
min bir keresinde, Buffalo’da, Kral Lear'de yaptig gibi. Ya da
fisildayarak; babamin Philadelphia’da lago’yu oynarken yapti-
g1 gibi. Babam deliydi, elbette. Ya da sarhos. Ya da ikisi birden.
Ayirmak zor. Benim gibi, 6yle mi Marina? Aklindan gecen buy-
du, degil mi? Ah. Eski dostun Ned’e karsi diiriist olacagini sa-
niyordum. [Divana, onun yanina oturur.] Peki ama, Hamlet de-
li mi? Bu konuda epeyce miirekkep harcandi. Bence Hamlet’i
deli olarak kabul etmeliyiz, ¢linki biriinebilecegi onca rol var-
ken, deli roliinii se¢mek ve delilige gizlenmek ancak bir delinin
yapabilecegi bir seydir. Ama belki de, degildir. Belki de, biirii-
niilecek cok fazla kilik yoktur. Belki de eldeki tek rol, deliliktir,
Marina, ne dersin? Bu durumda Hamlet'’in secimi alabildigine
mantikll. Her zaman dedigim gibi, son derece kusursuz, man-
tikli, cekici bir... Danimarka Prensi. Mutsuz bir ¢ocuk, kusku-
suz. Hem de ¢ok mutsuz. Peki ama, mutsuz olmak delirmek de-
mekse neden hepimiz delirmiyoruz? [Ayakkabilarint ¢ikarr,
ayaklarim ovalar.] Seni sikiyor muyum? Umarim sikilmamis-
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sindir, ¢linkii sira senin roliine geldi. [Ayaga firlar.] Ama Ophe-
lia deliriyor, dolayisiyla hi¢ ilging degil. Ciceklerle filan ¢ilginca
bagirip c¢agiriyor. Hamlet ona tath davranmadi. Zavall kiz.
Hamlet kilicini, kizcagizin babasina saplayiverdi. Eh, annesi si-
nirlerini bozmustu. O da, perdenin arkasinda bir casus oldugu-
nu sandi. [Séminedeki demir cubugu alir, bir kilig gibi saga sola
savurur.]) Kiz da dogruca suya gitti. Deliligi anlayabiliyor mu-
sun, Marina? Sanmiyorum. Acilarini uzaklagtirma konusunda
bir uzman olduguna her bahse varim. Hepsini degil, elbette.
Hakli miyim? Aa-zicik aa-zicik aci ¢ekmek. Ah, siz Avrupalilar.
Trajediyi siz yarattiniz diye, tekelinizde olduguna inaniyorsu-
nuz. Biz Amerikalilar ise toy iyimserleriz. Dogru. Tam da su an-
da, icimin toy bir iyimserlikle doldugunu hissedebiliyorum. Ne
kadar canlandirici! Ahhhhh... Bir viski daha, Marina? Biliyor
musun, senin Ophelia’y1 gercekten cildirttigini ilk kez gecen
hafta gérdiim; Providence'de, hi¢ alisik olmadigimiz bir dalgin-
higin vardi, nedeni ben olabilirim, yan kanatta, seninle birlikte
beklerken, dislerimi gicirdatip duruyordum; Dérdiinci Per-
de’de sahneye elin bos ama heyecansiz girdin; Gertrude, Cla-
udius ve Laertes’e cicek demetinden cicek dagitmaya basla-
din. Gérinmeyen cicekler. Babam olsa ¢ok takdir ederdi. [Ken-
dine bir icki doldurur.] Babamin bir papagan gibi ciyakladigini
sOylemis miydim? Natchez'deki bir Hamlet'i animsiyorum; Op-
helia’nin delilik sahnesinde, sahnenin disindan gelen bir ses
ansizin horoz gibi 6tmeye basladi: yan kanatta, bir merdivenin
tizerine ¢ikmig olan babamdi elbette. [Horoz gibi éter.] Aynen
boéyle. Dolayisiyla, sevgili Ophelia, delirirken kendine dikkat
et. Bulasici olabilir. Anpem babami yolculuklarn sirasinda ¢ok
merak ederdi; daha on dérdimdeyken beni de giydirici olarak
onun yanina katti. Oyunculugu 6grenmem icin filan degil, asla!
Babamin mirasc¢isi Johnny idi; aktor o olacaktl. Babam benim
marangoz olmami istiyordu, bu yiizden Waterbury’de bir gece
beni birlikte Shakespeare yemeye davet etmesi ¢cok 6nemli bir
isaretti. Aci, diye digindim. Nefis, dedi. Lear'dan birkag say-
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fa: Hamlet, o sirada Hamlet’ten s6z ediyorduk, evet, Hamlet
prens oldugu i¢in hakh olarak tahta ge¢cmeyi bekliyordu. [$6-
mineye déner.] Ne dersin, sence de asil deli olan Hamlet'in ba-
basi degil miydi? Bir hayalete doniismek ve geri gelip oglunu
taciz etmek bence deliligin ta kendisi. Ama hi¢ olmazsa Ham-
let’in gelip onu rahatsiz edecek bir erkek kardesi yoktu. Karde-
sim Johnny silahi ategledikten sonra, baskana ayrilmis olan lo-
cadan asagiya, sahneye atladi ve ciimlesini haykirdi: Layigin
buldu, bilirsin. Ve bacagini kirdi. [Topallayarak masaya gider.]
Bir icki daha alacagim. Ya sen, Marina? Babamin alkol nébetle-
rinden birinin yaklagtigini haber veren, kendine 6zgi bir el ha-
reketi vardi; iste boyle [sag elini basinin yamnda tutar, eliyle
havay: dilimler); gorevimin bir parcgasi olarak, icmesini engel-
ledigim zaman, iste bu ugursuz hareketi yapar, bagirirdi: ‘Git
basimdan, gen¢ adam, git! Aksi halde, bayim, sizi savasan er-
keklerin arasina génderirim!" Tam zirvalik, gérdiigiin gibi. Hig-
bir sey onu durduramazdi. Elimden bir sey gelmezdi. Sonra-
dan onu soymak, kusmugunu temizlemekten baska. [Kadehini
kaldirir.] Serefine, yash sican. Biiyiik bir aktordi. S6ziime gii-
venebilirsin, Marina. Gergekten biiyiik. Daha yirmi bir yasin-
dayken, Ill. Richard’iyla Londra’y: sarsti, Kean'in rakibi ve ha-
lefi olarak selamland. Birkag yil sonra da, yine ayni rolle New
York'u fethetti. Babamin o kétiicill, kambur gorintiisii daha
cocuklugumdan baglayarak yasamimin bir pargasi oldu. Sah-
neye sol yandan, guriltila giriltali, deli gibi el ¢irparak girer-
di. Seyircinin gérdigii ilk sey, yan kanatta beliren, havaya kalk-
mis ayagi olurdu; sonra kendisi goriiniirdii. Bagi 6ne egik, sah-
nenin 6n kismina, 1siklara dogru ilerler, kendinden biraz uzak-
ta, kabzasindan tuttugu kilicini dalgin dalgin, hafif¢e tekmeler-
di. Aradan kirk yil gecti ve ben kilicin ¢ikardigi madeni sesi du-
yabiliyor, agzim a¢masini bekleyen, i¢ bin kisinin Grkitici
sessizligini hissedebiliyorum. Artik hosnutsuzlugumun kisidir
-babamin oynayis tarzi, sahneye yarasan, gururlu, aktoérce bir
tarzdi. Bugiinkii olgiitlere vurulunca, elbette. Kimse ona i¢ goz-
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lemci ve entelektiiel demedi; bana yaptiklari gibi. [Gtiler.] Kor-
kularina boyun egerdi. icindeki seytamn farkindayd. ‘Oli eti’
dedigi et yememeye yemin etmisti; bu kural bir kere bozunca,
kendini cezalandirmak icin ayakkabilarina nohut doldurdu,
tizerine kursun taban gecirdi ve Baltimore’dan Washington’a
kadar binbir gicliikle yiridi. Koti biri oldugunu disiniiyor-
du. Deli oldugunun da farkindaydi -zaman zaman. ‘Okuyami-
yorum! Ben yardima muhtag¢ bir ¢cocugum! Okuyamiyorum! Be-
ni timarhaneye kapatin!" diye haykirmisti Lear'in ortasinda,
Syracuse’daki Wieting Tiyatrosu'nda. Yuhalamalar duyulunca
sahneden apar topar uzaklastirildi. Ama sahnede bu tiir patla-
malar seyrekti. Ah. Bu da ne? Ayakkabilarimi hala giymemi-
sim! [Ayakkabiarin: giyer.] Babami anlatip duruyorum, ¢iinki
kardesimden s6z etmek ¢ok aci veriyor. Ne zaman Johnny’den
sOz etsem, aglarim. [ Elini emredercesine kaldirir.] Hentiz degil.
Bekle. ‘Bir krah 6ldiirmek, iste bu biytik bir eylem,’ diye hay-
kirirdi Johnny. ‘Géreceksiniz, yakinda Booth adi her yerde bi-
linecek.’ Johnny'nin palavra attigim diigiiniirdim. insan bir
oyuncuyu nasil ciddiye alir? Oyuncu demek atip tutmak, caka
satmak, 6viinmek demektir. Bir oyuncu siirekli kendini ilging
kilmaya ¢alisir. Once kendine karsi. Sonra, otekilere. Kendini
ilging buluyor musun, Marina? [Kadehine bakinir.] Tehditler,
kehanetler -yalnizca duymak istediklerimizi duyariz. Lincoln
kanisina, disiinde kendini karanlik bir irmakta suriklenirken
gordiiginii anlatti@ zaman, Biyikk Ozgirlikc¢i'niin kansi
onemsedi mi? Hayir, kalkip tiyatroya gittiler. [Giiler.] Johnny
coktan iinlenmisti; cok begeniliyordu. Eger... eger yasasaydi,
birakin beni, babamdan bile daha basarili olurdu. Romantik
rollerde olaganiistiiydii. En ¢ok da, Romeo'da. ill. Richard, la-
go, Iskogcyal Lord gibi kétiiler ona goére degildi; ya da Hamlet
ve Othello gibi kendi kendini kandiranlar. Yiiz verdigi, sansh
kadinlarin mektuplarinin yanisira, hi¢ tanimadig1 kadin ve kiz
hayranlarindan her hafta yiizlerce agsk mektubu alirdi. [Agla-
maya baglar.] Johnny sevilmek istiyordu. [Cebinden nakiglt bir
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mendil ¢ikarir.] Su anda aglarsam, bunlara aktérin gézyaslari
mi dersin? Oyleler, biliyorsun. Bir aktoriin gozleri yok mudur?
O gozlere bir sey batirsan, kanamazlar mi? Olay oldugu sirada,
Boston Tiyatrosu'nda oynuyordum. Once, biitiin ailenin tasar-
ladigi bir komplo oldugunu disiindiiler; agabeyim Junius tu-
tuklandi, ama cabucak saliverildi. Ben tutuklanmadim ama po-
lis her hareketimi goézledi. Biitiin Booth’lar 6lim tehditleri al-
di. [Ellerine bakar.] Politika konusunda Johnny’le birbirimizi
yerdik, ¢iinkii ben Kuzey yanlisiydim, kéleligin kaldirilmasini
savunuyordum. Lincoln'e iki kez oy vermistim. Johnny bir zor-
bay! 6ldiirdiigiine inaniyordu. Kahraman ilan edilmeyi bekli-
yordu. Oliimii hepimizi ¢ok yipratti. Booth'lar her zaman onun
ailesi olarak kalacak. Bir kral katiliyle ~hayir, bir aziz katiliyle
karsilastirildiginda bir aktor nedir ki? Neden ling edilmedim?
Buna hazirdim. Ama yillar sonra, biri beni 6ldiirmeye kalkisti-
ginda (tiyatrodan nefret eden biri degildi, tam tersine, bir ti-
yatro asigiydi, gazeteler ondan ‘sahne tutkunu bir deli’ diye
sOz etti), artik hazir degildim. Bu tiir ¢ilginhga ‘asir tiyatro
saplantis’ deniyor galiba. Oykiiyii biliyorsundur. Hayir mi?
[Yeniden oturur.] Chicago’da, McVicker Tiyatrosu’'nda oldu;
Kral II. Richard sirasinda. Mark Gray denen adam, tabancasiy-
la birlikte ikinci balkondaymis. Ben sahnedeydim, hiizinli,
geng kralin, kendi kendine yaptig1 son konusmanin ortalarin-
da:

Yeryiiziinde yasadigim bu hapishaneyi,

neyle karsilagtiracagimi diigiiniip duruyorum.

Ama, diinya kalabalik oldugu

buradaysa benden bagka tek bir canli bulunmadigi igin,
bunu yapamiyorum.

Bana iki kez ates etti. Sag kalmami, aligsildik devinimlerimi
degistirmeme borc¢luyum. Bunu yapamiyorum, derken, her se-
ferinde, bir an i¢in bagimi ellerimin arasina gémerdim. Ama o
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gln, ani bir dirtiiyle ayaga kalktim. [Kalkar.] Zavall herif beni
1skalayinca, ne oldu dersin? Ah, harika bir gosteriydi. Trajedi-
lerin ulu oyuncusu -yani ben, Marina, nagiz kulun - sakince
one, 1s1iklara dogru ilerledi, parmagiyla deli adami gésterdi, ya-
kalanmasini ama zarar gormemesini istedi, her zamanki gibi
yankanatta duran ve akl bagindan gitmis olan karisini yatigtir-
mak icin sahneden kisacik bir siire ayrildi, geri dondii ve gore-
vini sakince tamamladi. [Giiler.] Sogukkanlhhgim biiyiik begeni
topladi. Yiregimin deli gibi ¢carptigim1 nereden bilsinler? Ve
aradan bir giin, bir gece ge¢cmesine karsin, carpmayy, giirleme-
yi siirdiirdiigiinii? Boylesine cesur davranmakla, eh, gériinmek-
le iyi yapmistim. Ama bu bile geri tepti. Pek ¢ok gazete bu su-
ikast girisimini, bir hafta daha siirecek olan oyunun reklamini
yapmak i¢in benim diizenledigimi ileri stirdi. Bir reklam oyu-
nu. Hey Tanrim! Ama her seyin satilik oldugu ve her uygun fir-
satin bir sirk ,gosterisine donigtirialdigl, Barnumlagtinldigi
bir toplumun sonu herkesten kuskulanmaktir, elbette. Toplu-
mu, bana ates etmesi icin bir deliyi tutmadigima inandirmanin
tek yolu, ciddi bir bigimde yaralanmamdi sanirim. Tercihen
de, 6lmem. O zaman, Booth ailesinin acikh lanetinden filan,
mutlu mutlu s6z edebilirlerdi. [Kendine bir icki daha doldurur.)
Daha sonra, bagimi siyirircasina gecen ve dekorlardan birine
saplanan kursunu aldim, kii¢iik, altin bir kapsiile koydurdum,
tizerine de ‘Mark Gray'den Edwin Booth’a’ yazdirdim ve saati-
min kostegine ilistirdim. Ugursuz aniy1 gérmek ister misin?
[Saatini ¢ikarir.] Hey, ¢cok ge¢ olmus. Yo, yorgun degilim. Var-
higin, Marina, beni... canlandirdi. Beni ilk kez, California’da, on
iki, on ti¢ y1l 6nce gérdigini séylemistin, degil mi? O zaman-
lar ¢cok daha iyiydim. Cok daha iyi. Hayranlik duymaktan hos-
laniyorsun, degil mi? Ben de 6yle. Hadi, Henry Irving'e igcelim.
Yo, yaniliyorsun. O ¢ok iyi bir oyuncuydu. Hamlet'’i belki be-
nimkinden bile iyiydi. [Kadehini kaldirir.] Irving’e icmeyecek
misin? Tanrim, ne kadar vefalisin, kadin. Neredeyse duygulan-
dim. Benim Hamlet’in bosa gittigini soylemiyorum. Gergekten
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de, cildirmak iizere olan Danimarkali’ya azicik da olsa bir kat-
kim oldugunu itiraf etmeliyim. Kis Bahc¢esi'nde Hamlet’i oyna-
maya hazirlaniyordum, kabzasi degerli taslarla sislii bir kilig
satin aldim, eve gotiirdiim ve yatagimin ayak ucuna astim. Ba-
tiin gece sik sik kalktim, bir kibrit cakip ona baktim; konumu-
nu degistirdim, ta ki beynimde bir simsek cakincaya kadar
—Rahmetin melekleri ve elgileri, koruyun bizi'- kii¢ gercekte bir
hacti ve kabzasindan tutup havaya kaldirildiginda Hamlet'i ba-
basinin hayaletinden korumak icin kullanilabilirdi. Eh, yenilik-
te asirlya kacarsak Shakespeare’i mahvederiz, elbette. Ama,
senin deyisinle, aa-zicik aa-zicik yaraticilik, sevgili Marina...
Ben farkh ve gercekten ¢ilgin bir Danimarka Prensi oldum. $6y-
le bir 6yki anlatilir: Bayan David Garrick bir giin Kean’e, ‘Davy,
Hamlet'in yatak odasi sahnesinde harika bir sey yapardi, sen
yapmiyorsun. Hayaleti goriince bir iskemleyi ters cevirirdi,’
der. Kean bunu dener; hayaleti goriince ayaga kalkar, topugu-
nu iskemlenin ayagina dolar ve iskemleyi devirir. Ama hareke-
ti bir tirld dogru diirist beceremez. Habire diigiiniir: dogrusu
bu mu? Oliimcil bir hata! [Bir iskemleyi diisiiriir.] Gorityorsun,
hicbir sey yinelenemez. Bir iskemleyi kiyamet giiniine kadar
yuvarlayip durabilirim, ama onu asla Garrick gibi deviremem.
[Bir baska iskemleyi tekmeler.] Denemek ister misin? Belki ar-
tik bir kadin da ayn hareketi yapabilir. Neden Ophelia kalbi bu
kadar kirikken, bir iskemleyi devirmesin? Bu fikri benden cal-
mak istiyorsan, acele et, Marina. Artik her sey hizlandi. Mo-
dern yasam boyle. Ona asla alisamayacagim. Alismam da ge-
rekmiyor zaten. Senin de 6yle. Cok gencken, California’da ta-
nistigim bir ydnetmeni animsiyorum; prova yonetmekten anla-
dig1 sey, topluluga bagirip durmakt: ‘Acele edin! Yeterince
akiskan degil! Canlanin! Canlanin! Baglama isaretini bekleme-
yin!"” Onu Hamlet'e hazirlanirken izlemek isterdim. Hamlet'te
acele edemezsin. Ah... Oyle... saf.. ve.... budala... bir... kéleyim
ki... Beni sahneye dondiren sey, zayiflikti. Su... felaketten ve
Booth soyadini tasiyan herkes hak ettigi nefreti topladiktan
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sonra, sahneyi sonsuza kadar birakmaya karar vermigtim.
Emekliligim alti aydan da kisa stirdii. Yagamimi kazanmak zo-
rundaydim. Dostlarim dénmem gerektigini, bunu Tiyatro’ya
bor¢lu oldugumu séylityordu. Odleklikle suclaniyordum. Son-
ra insanlarin, Booth adin1 duyduklar1 zaman, bagka bir sey dii-
sinmelerini istedim. Burada, Kig Bahgesi'nde Hamlet olarak
geri dondiim. Johnny’nin sahip oldugu her seyi tam bes yil sii-
reyle korudum. Ondan sonra ¢ilginca bir sey yaptim ve sanati-
min tapinagini actim. Burada, Fransa'daki gibi ulusal bir tiyat-
romuz olmayacak elbette, ama ciddi bir oyuncunun yoénettigi,
sanatsal degerlerin ticari bakis agisinin oniine gectigi bir tiyat-
romuz olabilirdi. Hah! Booth Tiyatrosu’nun émri ne kadar ol-
dy, biliyorsun. Ya is konusunda budalanin tekiydim, ya boyle
bir girisim Amerika’da ayakta kalamazdi ya da her ikisi birden.
Evet, ikisi birden. [S6minenin yanindaki kovadan birka¢ odun
alir.] Bir gece, ge¢ vakit, yamima bir sahne marangozu aldim ve
Johnny'nin bitiin giysilerini, kitaplarini, andaglarini, sahne
gardirobundaki son giysiye kadar (kostiimlerin bazisi1 babam-
dan kalmaydt) her seyi topladim, tiyatronun bodrumundaki fi-
rina attim. Aralarinda Johnny’nin giinliikleri, her biri bagka bir
kadinin elinden ¢itkma mektuplarin olusturdugu, giizelce bag-
lanmus, destelerce mektup vardl. [Kiitikleri sominedeki atese
atar.] Kadinlar Johnny’ye bayilirdi. Baginin durusu, boynunun
omuzlarindan yikselis bicimi gercekten ¢ok giizeldi; teninin
fildisi solgunlugu, giir saclarinin siyahligi, 151l 1511 gozleri, agir
go0z kapaklari, dolgun dudaklari... [Bir ¢cubukla atesi karigtirir.)
Booth'larda dogulu bir sey vardir. Babam kismen Yahudi olu-
sumuzla éviniirdd, Yahudi bir glimiis ustasi olan biiytikbaba-
s1 John Booth’un, soyadi Beth olan atalar1 Portekiz'den siiriil-
mis. Dogruysa, hosuma gider. Belki de dogrudur. [Yiiziind
Maryna’ya déner.] Babam c¢ok kisa boyluydu, benim gibi. Car-
pik bacakliydi. Suradaki, onun portresi. Yo, kalkma. [Resmi du-
vardan alir, Maryna'ya getirir.] Babamin dudaklar1 buradaki gi-
bi kivrimh degil, diiz bir ¢izgi halindeydi. En giizel yerinin kar-
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tal gagasina benzeyen, erkeksi burnu oldugu séylenirdi. Ben
on yasindayken, hala annemin yaninda, kiz ve erkek kardesle-
rimle birlikte, Baltimore yakinindaki ciftlikte yasarken, babam
sahneye ciktig1 Charleston’daki ahirin yoneticisiyle kavga et-
mis. [Resmi yerine asar. S6mineye déner. Sirtint gémine rafina
yaslar.] Kisacasl, babamin burnu kirilmig -kemeri. William
Winter da duzeltirken, kopriyl biraz asagiya, uca dogru yer-
lestirmis. Elestirmenlerin géziinden hi¢bir sey ka¢maz, bilir-
sin. Edwina’m kigiikken, circir bocekleri, derdi elestirmenlere.
‘Circir boceklerine aldirma, baba.’ Seyircilerden kalir yanlar
yoktur. Seyirciyi pohpohlamak, seyirciyi kiigimsemek. Hayir.
Seyirciden nefret etmelisin. 1865’ten sonraki doniigimde bana
kucak actiklar: icin géniill borcu duymaliyim. Ama duymuyo-
rum. Bazen sana yaltaklanirlar. Hingiir hiingiir aglar, salyalari-
ni akitirlar... Bahse girerim, East Lynne, i¢ Savag’tan daha ¢ok
gozyasl doktirmistiir. Sonra da kafani kopariverirler. [$émi-
neye tikirir.] Sergiledikleri duygulan gercekten hissederler
mi? Eger dyleyse, gercekten budalalar. iste, bir oyuncunun ig-
tenlik konusunu dert etmemesi icin bir neden daha. Zaman za-
man esinlenmeyi isterim. Ama roliimii ‘hissetmeyi’ asla. Amma
da fikir! Ote yandan kisi, esin doruklarinda gezinmeyi sonsuza
kadar yineleyemez, er ya da ge¢ yikici davranmiglarin ¢cekimine
kapilir. Bir keresinde, Ophelia’nin mezarinin basinda durur-
ken, mezara isemeyi basarmigtim; beni bir tek dehsetten do-
nup kalmig Laertes gérdi. Bir keresinde de, fyi geceler, tatl
prens, diyen, yanagini kederle yanagima bastiran Horatio’'nun
kollarinda can verirken, kulagina acik sacik sézler fisildadim
ve bembeyaz kesiligini seyrettim. Ama bunlari yalnizca erkek-
lere yaparim. Kadinlara karsi bir sévalye kadar kibar ve koru-
yucuyumdur. [Maryna'mn karsisina oturur, Roltugunun yanin-
daki sehpadaki tav kutusundan bir puro alir.] Bir tane denemek
ister misin? Emin misin? Yagamin boyunca kag tane ictin? [Pu-
royu yakar.] Yalnizca bir tane, 6yle mi? Ama bu, bir fikir edin-
meye yetmez. Her seye alismak zaman alir; zevklere de aciya
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da. [Puroyu haliya diigiiriir.] Yo. yo, kaygilanma. [Ayaga firlar.)
Evi yakmaya niyetim yok. [Puroyu sémineye firlatir.] Biraz ba-
sim doéniyor. Evet, oturayim. [Maryna’mn yamna oturur.] Yas-
I Ned'den korkmuyorsun ya? Goérdiigiin gibi, gayet zararsiz.
Sevgili, ihtiyar, sarhos Ned'imiz. [Onun elini tutar.] Bu gece té-
te-a-téte'imizin* bir corps-a-corps’a** doéniisme tehlikesi yok.
Ah, seni gilimsettim. Nedeni su komik Fransizcam mi? Seni et-
kilemeye calisiyorum. Siz Avrupallar dogustan Fransizca ko-
nusursunuz, Oyle degil mi? Ama bizim de Shakespeare’imiz
var. Shakespeare bizi erdemli kiiyor. Onun VIII. Henry'si s6y-
le der: ‘Giizel konugmak olumlu bir eylemdir.” Shakespeare be-
ni neredeyse erdemli biri yapiyor. O olmasaydi kimbilir ne ka-
dar asagilarda olurdum? Onun s6zciikleriyle kendimi istedigim
an, daha yiiksege cikartabilirim. Ama sonra, kendime soyle di-
yorum: Shakespeare’le ugrasmam, Shakespeare'i bozdu. Ska-
kespeare benim tarafimdan zehirlendi. Shakespeare'i oldiir-
dim. Sonra, soyle diyorum: Hayir, seni manyak, ne diyorsun
sen? [Almina vurur.] Sug sende degil, Shakespeare'de. Shakes-
peare bizim i¢in fazla iyi. O sdzciik cenneti su anda bizim igin,
Amerika icin ne anlam tagiyabilir ki? Demokrasinin sanattaki
giizellige ve soyluluga ne faydasi var? Hig, kesinlikle hig.
Onemli olan, can sikacak kadar bagarih olmamdi. Cok para ka-
zandim, kazandigim gibi de, bol keseden, aptalca seriivenlere
harcadim; tiyatroma, érnegin. $6hret batagina goézlerime ka-
dar saplandim ve yasamimi bos hayaller ugruna tikettim. iste,
Marina, zihnimin genel gérinisi. [Dogrulur.] $imdi daha iyi-
yim. Yo, ayakta durabilirim. Marina, yetigkin bir kizim var. Se-
nin de Gniversitede okuyan bir oglun. Umarim aktor olmak is-
temiyordur. Yetenek fidaninin serpilmesine izin verme. Kes
gitsin, kadin. Kes gitsin. [Yalpalar.] Yo, yo, iyiyim. Polonya'ya
dénmeyi diiginmilyorsun, degil mi? insan asla geri déSnmeme-
li. Asla. Hayir, hayir... yalmzca bir yere yaslanmaliyim. [$émi-

(*) (Fr.) Bas basa. (¢.n.)

(**) (Fr.) Gogus goguse. (¢.n.)
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ne rafna gider.] igte bize bir konu! Bir kadin biyiik bir oyuncu
olabilir mi? Ned'in diisiincesi: Bir kadinlik 6rnegi olmak istedi-
gi slirece, hayir. Sende susturan, donuklastiran bir sey var,
Marina. Belki biitiin biiyilkk kadin oyuncularda vardir, belki
Bernhardt'in diginda; suratini burusturma, kadin, onun donuk-
lagsmama c¢abasinin tiyatroyla pek ilgisi yok. Tanr1 askina; evde
aslan beslemek ha! I¢i saten kapl bir tabutta uyumak. Yo, bu-
nu yaptigina inanmiyorum. Ama yaptigini séyliiyor. Hayir, bi-
yik bir oyuncu c¢alkantilidir, tath, nazik biri degildir, fazlasiy-
la.... kizgindir. Senin 6fke damarin nerede, Marina? [Ates karis-
tirma ¢cubugunu alir, tehdit edercesine kaldwrir.] Higbir tehlikeli
yanin yok, Marina. Felaketini kabullenmedin. Onunla oynadin,
pazarliga giristin. Arada bir de olsa, mutlu oldugunu disiine-
bilmenin karsihiginda, ruhunu sattin. Evet, ruhunu sattin, Mari-
na. Sezgilerin ne kadar da gii¢lii, Edwin. [Cubugu sallar.] Aklin-
dan gecen bu degil, elbette. Sana saldirdigimi diigiiniiyorsun.
Saldiriyorum da. Kendi felaketini kabullenmig birinin buna
hakki var. [Cubugu yerine koyar.] Ah, Marina, sana lanet oku-
may! Ogretmeliydim. Su dingin yiiz hatlarina kisilik katardi.
[Dolagmaya baglar.] Basarisiz olmaktan bu kadar korkma, Ma-
rina. Ruha iyi gelir. Tanrim, ne kadar yozlastirici bir meslek bu.
Giizeli, gercgegi yiicelttigimizi saniyoruz, oysa yalmzca kof bir
kendini begenmisligi ve yalanlar1 ¢ogaltiyoruz. Ah, su anda
tam bir Amerikal gibi konustugumu digiiniiyorsun. Eh, ben
bir Amerikalyim. Artik sen de 6ylesin, tahtindan vazgecen, ulu
Polonyal kralige; goziinii agmazsan bildik New England ger-
cekleri seni de ele gecirir. Zekanin kotii yola diistiigiind, i¢ ka-
rarticl ve sansiircii biri olup ¢iktigimi fark etmezsin bile. Ote
yandan, California’dan hoslamyorsun; bir Avrupal i¢in iyiye
isaret. Dolayisiyla, belki sen bir istisnasin. Ciftlik davetini ka-
bul edecegimden kuskuluyum. Kisiligim California’ya uygun
degil artik. Duvarlarin icinde olmaya, sinirlanmaya, kent yasa-
mina gereksiniyorum. Bana oradaki kocandan s6z etsene. Mis-
souri’deki bir haftalik gosterimiz sirasinda, yanimiza geldigin-
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de, g6ziiniiz birbirinizden bagkasini gérmedi. [Masann (izerin-
de duran, kiigiik bir fotografi alir.] Baska bir resim: Edwina’nin
annesi. Mary. ilk karim bir melekti. Melegin ne oldugunu bilir-
sin: salt kocasim diisiinen bir es. ikinci karim ¢ildirdi. Acinasi
omrinin son yillarinda, bir yerlerde gizli bir karim daha bu-
lunduguna, onunla gercekten mutlu olduguma inaniyordu.
Mimkiinmiig gibi' Babamn iki karisi vard. ingiltere’de birakti-
g1 karisi ile annemiz. [Fotografi yerine birakir.]) Mutlu sonlari
sever misin, Marina? Ben onlarla savasirim. Evet, yaparim. Bii-
yik bir olasilikla, Kral Lear'n yiiz yildir ingiltere ve Amerika’da
sahnelenen, bozulmus halini begeniyorsundur; Budala sirgi-
ne gonderilir, Edgar ile Cordelia arasinda agk baslar, Cordelia
ile Lear'in yasamasina izin verilir. Gurur duydugum birkag sey-
den biri de buna bir son vermemdir. Mutlu sonlardan hi¢ ha-
zetmem. Hem de hi¢. Nedeniyse, mutlu son diye bir sey olma-
masidir. [Oturur. Maryna’nin elini tutar.] Son perde, beklenme-
dik bir degisiklikle. biraz golgede kalmali, daha az g6ze carp-
malidir, ne dersin? ‘Doruk-karsiti’ ya da ‘doruga ulasmama’ de-
digimiz sey. Yasamdaki gibi. Yaslanmak goéze ¢carpmamah. Ol-
mek, eger sansliysan, goélgede kalmali. Bir oyunu doruk nokta-
sinda bitmedigi icin kim suclayabilir? Hamlet, Hamlet’in son
sozleriyle bitemez, 6yle degil mi, Marina? Fortinbras 6ne ¢ik-
mali ve seyirciyi Hamlet'in acikh yazgisindan koparmaldir. is-
tiyorsak, daha sonra, onun yasim tutabiliriz. Ya da tutmayiz.
[Yeniden ayaga kalkar.] Geg oldu; bu da ircana ‘doruga ulas-
mama’ duygusu vermiyor mu? Neredeyse gece yarisi oldu. Ne-
den korkuyorum? Kendimden mi? Bundan bagka korkulacak bir
sey yok, der Kral Dick, Bosworth Field'de hayalet tarafindan
kovalanirken. Gitmeni istemiyorum, Marina. Zillerin sesini duy-
dugumuzda gece yaristydi, Sig Efendi!... ama bir Amerikal onla-
n asla duyamaz. Polonya'dayken, gece yarisi, zillerin sesini
duymus olmalisin, Marina. Amerika’'da gece yarisi ¢alan zilleri-
miz yok. Bir giind, tek bir giini, Shakespeare’in s6zlerini amim-
samadan gecirmek isterdim! Artik son ve ‘doruk karsit1’ bir ig-
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kinin zamanidir. [Kadehine viski doldurur.] Yo, Shakespeare’in
dizelerinin beynimde siirekli yuvarlanip durdugu dogru degil.
Bazen, giinlerce hic¢bir sey diigiinmem, s6ylemem, ezberden
okumam. icerim. Uyurum. Volta atarim. Surat asarim. Elini ver,
Marina. Yo, daha iyi bir fikrim var. Gézlerini kapa, Marina.
Korkma. Ve iste hokus pokus, abrakadabra! A¢ gozlerini. Al sa-
na kafatasi! [Elindeki kafatasint abartilt hareketlerle sallar.} Yo-
rick-kafatasim. Bu siradan bir sefilin, yoksullar mezarhgindan
citkartilip tiyatroya satilan kafasi degil, Marina. Bir su¢lunun
kafatasi. Adini bile biliyorum: Philo Perkins. Bir at ¢aldig i¢in
asilmig. Ona su goékten dokiilen yumusacik yagmuru andiran
merhamet filan gosterilmemis. Zavalli adami daragacina ¢ikar-
tip son arzusunu sordukiari zaman, ne istemis dersin? Daha
sonra, basini belki keserek, belki de burarak kopartmalarinin,
glizelce soyup temizledikten sonra, bir armagan olarak, ne icin
kullanacagi gayet acik olan biiyiik trajedi ustasi Junius Brutus
Booth’a gondermelerinin nedeni neydi? Evet, at hirsizi atesli
bir tiyatro seyirciymis. Ozellikle babama hayranmis, buldugu
her firsatta onu izlemeye gidermis. Bunun tizerine, cellatlar yi-
gitlik edip onun son arzusunu yerine getirmisler; bu gri, tah-
tamsi ey babamin yillarca Yorick-kafatasi oldu, sonra da bana
gecti. Bir de insanlar Amerikallarin tiyatroyu ciddiye almadi-
gin1 soyler! Evet, evet, pekala... [Kafatasint halinin ortasina yer-
lestirir. Geriye ¢ekilip ona bakar.] Aci ¢ekiyor muyum? insanla-
rnin arkamdan fisildastigini duyuyorum. Zavalh Edwin Booth.
Zavalh Edwin Booth. Eh, onlar1 hayal kirikhgina ugratmak iste-
miyorum. Ve aci ¢ekiyorum. Bu benim roliim. Omiir boyu hii-
zinlii, acimin pengesinde kivramyor, aciyla hirpalamyor gé-
rinmek. Aa ¢ekmeseydim, diinyanin en korkun¢ canavari
olurdum. Ote yandan, diinyanin en korkun¢ canavari olmayi
da umursamazdim. Mary’nin 6liimii. Johnny’nin... 6limu. Belki
de hi¢ ac1 cekmedim. Yalnizca inceldim, bir kitap sayfasi kadar
inceldim. ‘Aci ¢ekiyorum,” diyebiliyorsan, gercekte ¢cekmiyor-
sundur. Sen bir oyuncusun. [Halinin (izerine, kafatasinin yant-
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na bir lamba koyar.] Bazen babamin yerini aldigim, babam
olup c¢ciktigim duygusuna kapiliyorum. Beni babama gittikce
daha ¢ok benzeten biitiin o islemler gii¢leniyor, hizlaniyor, bir
caglayan gibi ucurumun kiyisina dogru, hizla akiyor; oraya ula-
sinca beni karanhga, kapkara suya firlatacaklar ve ben baba-
min deliliginde bogulacagim. Yo, bu olmadan 6nce olecegim.
Bunun i¢in elimden geleni yapacagim. Her ne kadar Oliimsiiz
olan, kendi canina kiymayi yasaklamis olsa da... Oynuyorum,
Marina. Fark etmis olmalisin. Yaramaz Ned. Agzindan ¢ikan
hi¢bir sey icten degildir. Kendimi 6ldiirecek degilim. Cok kor-
kagim. Babam olirken yalnizdi, yapayalniz. Neredeyse on do-
kuzundaydim. Beni San Francisco’da birakmisti. New Orle-
ans'tan, Cincinnati'ye giden bir irmak gemisine binmis, besin-
ci giin yere yikilmis; iste boyle. [[ki biikliim olur, yere ¢éker.]
Yo, kalkmama yardim etme. Zamanin ve olaylarin akis yoniini
yitirdim, bir pusun i¢inde yasiyorum. Hi¢ olmadigim kadar iyi
oldugumu séyliilyorlar. Ama bu dogru olamaz. Ha, Philo? [ Giig-
liikle dogrulur.) Ama bu gece oldukca iyiydik, ne dersin? Be-
nimle kuliibe dénmeyi de kabul ettin. Saygin bir hanimi yasa-
digim yere davet edebilirim, ¢iinkii oyunculara ayrilmis bir ku-
lipte yasiyorum. Ama burasi benim evim, biliyorsun, su anda
Ozel dairemdesin. Yiziine dokunabilir miyim? Hosuna gitsin
gitmesin, yiiziine dokunacagim. Hoslandigini gérityorum. Cok
cekicisin, Marina. [Higkirir.] Romeo olmadigimi s6ylemigtim.
[ Ust iiste higkinir.] Katlanabilecegin dyle ¢ok acivar ki; sonra si-
ra arzu komedisine gelir. Ya da gelmez. Bu komedide bir kadi-
mn hi¢ kazandigr olmus mudur? Bu komedide bir kadin hi¢ ka-
zanmug mudir? Bazen, Bard'in biiyiik rollerini animsamaya har-
cadigim zamani, keske takimyildizlarinin adlarini 6grenmeye
adasaydim diyorum. Karanhga yuvarlanirken, Marina, 15181n
sen gittikten sonra da varolacagimi akhin bir tirli almiyor.
Evet, Olecegimizi anladigimiz, gercekten kavradigimiz zaman,
gokbilim tek avuntumuz oluyor. Goksel tiyatroya bak, Marina.
[Pencereyi agar.] Hadi, tisiiyelim. Kar yagiyor. Biraz sonra, Cla-
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rendon’a donmek isteyeceksin. Yildizlara bak, Marina. Ve
agaclara, bulvar tirmanan 1siklara. Usiidiin mii? Seni 1sitacak
birine ihtiyacin var mi? Yatak odasina gel, Marina. Sana bir sir
gosterecegim. Basucumda Johnny'nin ¢erceveli bir resmi var.
Benimle yataga girebilirsin, Marina. Belki seninle sevisemeye-
cek kadar sarhos degilimdir. [Maryna ayaga kalkar.] Evet, yas-
lan bana. Hayir, Allah kahretsin, ben sana yaslanayim. Dur,
bekle. Senin hakkinda nasil bu kadar ¢ok sey bildigime sasiyor-
sundur. Hi¢ sasma, seninle birlikte oynadim, kadin. Nasil rol
yaptigini gordim. Higbir sey bir insani bundan daha iyi ele ve-
remez. Benim i¢in ¢iril¢iplaksin; karim gibi. Ben de sanatta se-
nin kocanim. Yash kocan. Yipranmig, bunamis kocan. Bodur,
ince dudakl, ciliz sacl, deli...”

“Bu kadar yeter, Edwin,” dedi. “Sevgili Edwin.”

“Ah, bir kadinin merhameti. Hi¢ hak edilmeyen. Ama buiyik
bir minnetle kabul edilen. Bir kadinin cémert, iyi niyetli, anla-
silmaz bitis ¢agris1.”

“Dur artik, Edwin.”

“Duracagim. Yalniz, izin verirsen, halletmek istedigim, ki-
cuk bir konu var. Senin girisinden sonra, Portia’nin bana soy-
ledigi... demek istedigim, Shylock'un sana, Portia'ya... sey de-
digi an... S6ylemeye calistigim sey, Marina, o ani biraz daha ge-
ligtirebiliriz. Emin degilim ama, belki bana dokunabilirsin. Bu-
rada yeni bir yoruma butiiniiyle karsi degilim. Geleneklere
bagh sayilmam. Ayrica, bos yinelemelerden fena halde tiksini-
rim. Ama dogac¢lamadan da nefret ederim. Bir oyuncu kesinlik-
le uyduramaz. Hadi gel, hemen simdi, burada birbirimize s6z
verelim; yeni bir sey denemeden 6nce karsimizdakine mutlaka
haber verecegiz, tamam mi? Oniimiizde uzun bir turne var.”
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1876'da Polonya’'nih en blylk aktristi Maryna’nin pesine takilan
bir grup Polonyali, ABD'ye gé¢ eder ve “Utopik” bir komin hayatini
pratige gegirmek amaciyla Kaliforniya'ya yerlegirler. Bu macera igin
kariyerinden vazgecmeyi bile géze alan Maryna‘'nin yaninda,
ailesine kars! isyan etmis bir aristokrat olan kocast, kligtik oglu
ve ona tutkuyla asik olan bir geng yazar da vardir.

Cok gegmeden bu komun deneyi basarisizlia ugrar ve gégmenlerin gogu
careyi Polonya'ya geri dénmekte bulurken, Maryna Amerika‘'da kalmayi
tercih eder, ingilizce dgrenir ve degistirilmis adiyla yeniden sahneye
cikip kendini kabul ettirmeyi bagsarmanin yani sira, Sarah Bernhardt’la
boy dlglisen bir diva olarak, kendi kumpanyasini kurup ézel vagonuyla
koca ulkeyi boydan boya kat eder ve zaferden zafere kosar.

Sontag’in, okuru hemen sarip sarmalayan guglt GslGbuyla taglanan bu
anlati, aslinda pek cok sey hakkindadir: bir kadinin kendini déntgtlrme
cabasi igindeki arayiglar, idealizmin yazgisi, tiyatroya sadik bir
kadinin hayati, askin degisik halleri, anlaticilik, yazma ve tabii ki
oyunculuk, ¢zellikle de oyunculuk hakkinda...

Susan Sontag’in, 1876'da Amerika‘'ya gé¢ eden Polonyal bayik
aktrist Helena Modrzejewska'nin hayatindan, onun gelecedin Qua
Vadis’'inin yazan Henryk Sienkiewicz’le iliskisinden, daha sonra da
Helena Modjeska adiyla Amerikan tiyatrosunda kazandig) basaridan

esinlenerek kaleme aldigi ve ABD'de 2000 Ulusal Kitap Oddla’'na

de kazanan Amerika‘'da adli bu gérkemli romani, modernligin
egigindeki Amerika’'nin panoramik bir manzarasini sunmanin
yani sira, varolusunu sahneyle 1siklandiran bir oyuncunun
icindeki azmi, tutkuyu ve bitimsiz arzuyu anlatiyor...
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