


EVEREST Dm 



SUSAN SONTAG 
1933, New York doğumlu. Tucson (Arizona) ve L.os Angeles'da (Kaliforni­
ya) büyüdü, henüz on beş yaşındayken Berkeley Üniversitesi'ne kabul 
edildi. Daha sonra Chicago Üniversitesi'nden mezun olup, Harvard'da 
doktora yaptı. İlk romanı The Benefactorı 1960'h yıllarda kaleme aldı, da­
ha sonra Death Kit'i yazdı. Dünyaca tanınmış bir eleştirmen, öykü-roman 
yazarı ve sinemacı olarak, pornografik edebiyat, faşist estetik, fotoğrafçı­
lık, AIDS, devrim ve kamp yaşamı gibi konularda çeşitli dergilerde yazıla­
rı yayınlandı. 11 Eylül olaylarından sonra kaleme aldığı "Katiller Korkak 
Değildi" başlıklı makalesi ABD'de önce yayınlanmadı ve hararetli bir tar­
tışmaya yol açtı. Türkçe'de daha önce Bir Metafor Olarak Hastalık (B / F / 
S/ Yayınları, 1988) Fotoğraf Üzerine (Altıkırkbeş, 1993), Alice Yatakta (Ni­
san, 1999), Ben Vesaire (Can, 1999) ve Yanardağ Sevgilim (Can, 2000) ad­
lı kitapları yayınlandı, çeşitli makaleleriyle yazılarından oluşan bir seçki 
(Sanatçı: Örnek Bir Çilekeş. Metis 1991) hazırlandı. Yazarın Where the 
Stress Falls, Against lnterpretation ve lllness as Metaphor - AIDS and lts 
Metaphors adlı kitapları da Everest Yayınları'nın yayın programındadır. 

PÜREN ÖZGÖREN 
Adana'da doğdu. Avusturya Lisesi'ni bitirdikten sonra University of Mi­
ami'de dil eğitimi aldı. 1983'ten bu yana sürdürdüğü çeviri çalışmaları ara­
sında, tanınmış pek çok yazarın eseri bulunmakta: Roman Polanski, Va­
nessa Redrgrave ve Erje Ayden'in otobiyografileri, Yukio Mişima'dan Be­
reket Denizi dörtlemesi, Henry Miller'dan Çılgın Üçlü, Lawrence Dur­
rell'dan Kara Defter, George Orwell'dan Binnanya Günleri, Ernest Heming­
way'den Cennet Bahçesi, Truman Capote'den Bukalemunlar İçin Müzik, 
Çinli çağdaş yazar Cang Şianliyen'den Erkeğin Yansı Kadın ve Ölmeye Alış­
mak, Roald Dahi' dan Öptüm Seni, Nobelli yazar Toni Morrison'dan Cennet 
ve Sevilen, Bedri Baykam'dan Maymunlann Resim Yapma Hakkı. 



AMERIKA'DA 

§ 



Çağdaş Dünya Edebiyatı 41 

Amerika' da 

Susan Sontag 

Kitabın Özgün Adı 
in America 

Jonathan Cape, Londra, 2000 

İngilizce'den çeviren: Püren Özgören 

Yayına hazırlayan: Osman Akınhay 

Kapak tasarım: Mithat Çınar 

© 2002, Susan Sontag 

© 2002; bu kitabın yayın hakları Akçalı Ajans aracılığıyla 

Everest Yayınları'na aittir. 

1. Basım: Ağustos 2002 

ISBN: 975 - 297 - 019 - 9 

Baskı ve Cilt: Melisa Matbaacılık 

EVEREST YA YlNLARI 
Çatalçeşme Sokak No: 52/2 Cağaloğlu/İST ANBUL 

Tel: O 212 513 34 20-21 Fax: O 212 512 33 76 
Genel Dağıtım: Alfa, Tel: O 212 511 53 03 Fax: O 212 519 33 00 

e-posta: everest@alfakitap.com 

www.everestyayinlari.com 

Everest, Alfa Yayınları'nın tescilli markasıdır. 
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AMERİKA'DA 





SIFIR 
� 

Bir otelin özel yemek salonundaki partiye, davetsiz bir ko­
nuk olarak kararsızca, hayır, soğuktan ürpererek daldım. içeri­
si de buz gibi olmasına karşın, koyu renkli, uzun salonda ora­
dan oraya gezinen, uzun elbiseler giymiş kadınlar da, fraklı er­
kekler de soğuğa aldırmaz gibiydi; bir köşedeki çinili soba ba­
na kalmıştı. Tavana kadar yükselen tombul sobayı kucakladım 
(bir şöminede gürül gürül yanan ateşi yeğlerdim doğrusu, ama 
buradaydım; salonların sobalarla ısıtıldığı bir yerde);. biraz 
ısınmak için yanaklarımı, avuçlarımı ovuşturdum. Isındıktan 
ya da sakinleştikten sonra, salonun öteki ucuna doğru ilerle­
meyi göze aldım.  Bir pencereden d ışarıya, ayışığı halkasının 
arkadan aydınlattığı, sessizce dökülen kar tanelerinin 'Oluştur-
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duğu, kalın perdenin .arasından aşağıya baktım: arka arkaya di­
zilmiş kızaklar ve faytonlar, oturma yerlerinde, kalın battaniye­
lerine sarınmış, uyuklayan arabacılar, başlarını öne eğmiş, ka­
rın beneklediği, kaskatı atlar. Yakınlardaki bir kilisenin çanı 
onu çaldı .  Konukların kimisi, pencerenin hemen yanındaki dev 
boyutlu, meşe büfenin çevresinde toplanmıştı. Yarı döndüm, 
çoğunlukla anlamadığım bir dilde süren konuşmalara kulak ka­
barttım (yalnızca bir kez, o da on üç yıl önce ziyaret ettiğim bir 
ülkedeydim), ama her nasılsa (nasılını sorgulamadım) bana 
ulaşan sözcüklerden anlam çıkartabiliyordum. Bir kadınla bir 
erkek hakkında ateşli bir konuşmaydı; bu bilgi kırıntısını çabu­
cak besleyip bu ikisinin evli olduğu sonucuna vardım -neden 
olmasın? Sonra sohbet aynı coşkuyla, bir kadınla iki erkeğe dö­
nüştü; kadının aynı kadın olduğundan en küçük bir kuşkuya 
düşmediğim için, ilk erkeğin onun kocası ,  ikinci erkeğinse aşı­
ğı olduğunu varsaydım; hayal gücüm bu kadar basmakalıp ol­
duğu için de kendime kızmadan edemedim. Ama ister bir ka­
dınla bir erkek, isterse bir kadınla iki erkek olsun, neden bu ki­
şilerden söz edildiğini' anlayamamıştım. Herkes öyküden ha­
berdarsa, yeniden aktarılmasına gerek yoktu ki. Öte yandan, 
belki de konuklar pek iyi anlaşılmamak için, özellikle böyle üs­
tü kapalı konuşuyorlardı, çünkü kadınla erkek ya da erkekler 
(eğer iki taneyse) burada, bu salonda olabilirdi. Bunun üzeri­
ne, içlerinden birinin ötekilerden ayrılıp ayrılmadığını görmek 
için, salondaki kadınları tek tek süzmeye başladım; hepsi de 
saçlarını gösterişli bir biçimde taramış -o dönemin giysilerini 
yargılayacak durumda olmamama karşın-, bence son derece 
şık giyinmişti. İşte, alıcı gözle bakar bakmaz gördüm onu ve ne­
den daha önce fark etmediğime şaştım. O zamanlar, otuzunu 
geçen kadınlar için dedikleri gibi, artık ilk gençliğinde değildi; 
orta boyluydu, sırtı dimdikti, kül sarısı, gür saçlarını,  birkaç 
gevşek teli sinirli sinirli sokuşturduğu bir topuz yapmıştı ;  ola­
ğanüstü bir güzelliği yoktu. Ama baktıkça daha da çekici gelen 
kadınlardandı. Hakkında konuşulan kadın bu olabilirdi, olma-
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lıydı. Salonun ne yanına gitse, çevresi hemen sarılıveriyordu; 
ne zaman konuşsa, herkes dikkat kesilip onu dinliyordu. Adı­
nın kulağıma çalındığından emindim; ya Helena idi ya da Mary­
na: çiftin ya da üçlünün kimliğini saptamak öyküyü çözmemi 
sağlayabilirdi, bunun üzerine, onlara birer ad vermenin iyi ola­
cağını düşündüm ve kadına Maryna demeye karar verdim. 
Sonra, iki erkeği aramaya koyuldum. Önce, kocası olduğunu 
tahmin ettiğim erkeğe bakındım. Helena'ya, yani Maryna'ya ya­
kıştırdığım gibi, karısına düşkün bir kocaysa, onu kadının ya­
kınlarında bulma olasılığım yüksekti -bir başkasıyla fazlaca 
oyalanmayacaktı. Maryna'yı gözlemledikçe, partiyi verenin o 
olduğu ya da partinin onun onuruna verildiğini anladım, aynı 
anda da yüksek, güçlü ve soylu alnını ortaya çıkarac :k biçim­
de geriye taranmış, düz, sarı saçlı, üçgen sakallı bir erkeğin 
Maryna'nın peşinden hiç ayrıl madığını, kadının söylediği her 
şeyi başıyla, kibarca onayladığını ayrımsadım. Koca bu olmalı, 
diye düşündüm. Sıra öteki erkeğe gelmişti; eğer kadının aşığı 
ise (ya da, daha ilginci, sevgili değillerse), büyük bir olasılıkla 
bu sevimli aristokrattan daha gençti. Kocanın, çok daha yaşlı 
görünmesine karşın, karısından birkaç yaş büyük, yani otuzlu 
yaşlarının ortasında olduğunu varsayarsak, ikinci erkek yirmi­
lerinin ortasında olmalıydı; gençliğin ya da (daha büyük bir 
olasılıkla) daha düşük bir toplumsal konumda olmanın verdiği 
güvensizlikle, giyiminde azıcık aşırıya kaçmış, yeterince yakı­
şıklı biri. Bir bakalım; evet, yükselmekte olan bir gazeteci ya da 
bir avukat. Partide bulunan ve bu tanıma uyan erkekler arasın­
da en çok dikkatimi çeken kişi, iri yarı, gözlüklü bir adamdı; 
onu saptadığım sırada, salonun öteki ucunda, otelin en iyi gü­
müş ve kristal takımlarıyla geniş sofrayı hazırlamakta olan bir 
hizmetçiyle ilgilenmekteydi. Kızın kulağına bir şeyler fısıldadı­
ğını, omzuna dokunduğunu ve saç örgüsüyle oynadığını gör­
düm. Kül sarısı güzelimin olası aşığı buysa, çok eğlenceli ola­
cak, diye düşündüm: çekingen bir genç adam değil, hızlı bir 
çapkın. Evet, bu o, o olmalı, dedim içimden, şen bir kesinlikle; 
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öte yandan, bu rol için başka bir genci yedekte tutmayı da sav­
saklamayacaktım: sarı yelekli ,  ince, uzun. hafif Werther-havalı 
hir gençti; bence daha yalın, en azından daha ilgili bir aşık, öte­
ki ikisinin (Maryna ile kocas ının) kişiliklerine daha uygundu. 
Sonra dikkatimi bir başka gruba çevirdim, ama bir süre kulak 
kabartmama karşın, konuşmalarından asıl öyküye katkı sağla­
yacak herhangi bir şey çıkartamadım. Şimdiye kadar, iki erke­
ğin de adını artık duyduğumu düşünüyorsunuzdur. En azın­
dan, kocanın adını . Ama az ilerimde duran ve kadının çevresi­
ni sıkıca kuşatmış olan topluluktaki adama (kadının kocası ol­
duğundan emindim), hiç kimse ilk adıyla seslenmedi, bunun 
üzerine, beklenmedik bir armağan olarak adını Öğrendiğim ka­
dından (evet, Helena olabilirdi ama Maryna olduğuna, olması 
gerektiğine karar vermiştim) aldığım güçle, bir karara vardım: 
kulağıma çalınan ipuçlarının yard ımı olsun olmasın, adama bir 
ad bulacaktım. Pekala, kocanın adı ne olabilirdi? Adam. Jan. 
Zygmunt. Ona en çok yakışacak olan adı bulmaya çalışıyor­
dum. Çünkü herkesin kendine yaraşan bir adı vardır; genellik­
le ona takılmış olan ad. Sonunda, birinin ona seslendiğini duy­
dum ... Karo!. Bu adın beni neden hoşnut etmediğini açıklaya­
mam; belki de, öyküyü bir türlü çözememenin verdiği hırçınlık­
la, duyduğum hayal kırıklığını ana-babasının böylesine ahenkli 
bir ad verdiği bu uzun, solgun, biçimli yüzlü adama yöneltiyor­
dum. Evet, duyduğum addan en küçük bir kuşkum olmasa da, 
karısının adında yaptığım gibi (Maryna? Helena?) iyi duyama­
dığımı ileri süremesem de, adının Karo) olamayacağına, yanlış 
duyduğuma karar verdim ve onu yeni bir adla vaftiz ettim: 
Bogdan. Yazdığım dilde bunun kulağa Karol kadar çekici gel­
mediğinin farkındayım, ama bu ada alışmak niyetindeyim ve 
adama yakışacağını umuyorum. Sonra, zihnimi öteki erkeğe, 
kendini bir deri divana bırakıp elindeki not defterine bir şeyler 
yazmaya koyulana çevirdim (yazdığı şey her neyse, hizmetçi­
ye verilecek bir randevu notu olamayacak kadar uzundu). 
Onun adını hiç duymadığımdan emindim, dolayısıyla, yalan 
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yanlış ipuçlarından etkilenmemek, onu gönlümce adlandırmak 
için bu kez acele edecek ve ona Richard diyecektim; onların 
Richard'ı, yani Ryszard. Onun yedeği olan oyuncu, sarı yelekli 
olana ise (artık hızlı davranıyordum) Tadeusz diyecektim; ona 
artık ihtiyacım kalmadığını -en azından bu rolde- düşünmeye 
başlamış, dolayısıyla bu ad verme oyununda sıra ona geldiğin­
de hiç zorlanmamıştım. Sonra, yeniden dinlemeye, öyküye bir 
anlam katmaya çalıştım; şimdi daha duyulur bir sesle konuşu­
lanlara bakılırsa, şölene çağrılan konukların çoğunun da asıl 
derdi bu öyküydü zaten. Sorun, kadının kocasını bir başka er­
kek için terk etmeye hazırlanması değildi; hiç olmazsa bu ka­
darını kavramıştım. Bundan emindim; divandaki yazıcı, kül sa­
rısı saçlı kadının gerçekten aşığı olsa bile. Bu partide birkaç 
duygusal ilişki, hatta zina yaşandığını biliyordum, tıpkı arka­
daş, meslektaş, akraba olan, hayat dolu, şık ve çekici insanla­
rın doldurduğu her salonda olduğu gibi. Ama, bir kadınla bir 
erkeğin ya da bir kadınla iki erkeğin öyküsünü dinleyen herke­
sin duymayı beklediği asıl şey olsa da, bu gece bu konukları 
heyecanlandıran şey böylesi bir ilişki değildi. Dinledim: Ama 
görevi burada. Bu çok sorumsuzca . . .  İyi ama, önden gitmesini o 
istemiş . . .  Doğru, evet, o da . . .  Ama her soylu düşünce çrlgmca gö­
rünür . . .  Ne de olsa, o .. . Sonra, kesin bir dille: Tanrı onları koru­
sun. Bu son cümleyi, leylak rengi, kadife bir şapka takmış, yaş­
lıca bir kadın söyledi, sonra da haç çıkardı. İnsanlar bir aşk iliş­
kisinden bu şekilde söz etmezdi. Öte yandan, bazı aşk ilişkile­
rindeki gibi, pervasızlık buna da damgasını vurmuş olabilirdi ;  
göründüğü kadarıyla, kınayanlarla onaylayanların sayısı eşitti. 
Başlarda öykü salt kadınla erkeği (Maryna ile Bogdan) ya da 
kadınla erkekleri (Maryna, Bogdan ve Ryszard) ilgilendiriyor 
görünse de, zaman zaman işe bu ikisinden (ya da üçünden) da­
ha fazlası da karışıyordu, çünkü salonun şurasında burasında 
toplaşmış olan, bir elleriyle şarap kadehini tutup öteki ellerini 
sallayan konukların arada bir biz dediğini (yalnızca onlar de­
ğil) duymuştum; kulağıma başka adlar da çalınıyordu: Barba-
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ra, Aleksander, Julian, Wanda; anladığım kadarıyla, bu yargıla­
yıcı toplulukta bulunmamalarına karşın, öykünün bir parçası, 
hatta işbirlikçisiydiler. Yoksa çok mu hızlı gidiyordum? Öte 
yandan, işbirliği olsun olmasın, komplo sözcüğü insanın aklına 
doğal bir biçimde geliveriyordu, çünkü bu insanlar bütün o ca­
kalarına ve rahat tavırlarına karşın, yıllardır üç koldan, çeşitli 
oranlarda kinci, yabancı bir işgalle karşı karşıya olan bir ülke­
de doğmuşlardı, dolayısıyla burada "işbirliği", oldukça anlaşı­
lır bir eylemdi; demek istediğim, benim ülkemde sıradan bir 
özgürlük hareketi olarak görülecek bir şeyin burada gizli bir 
komplo kılığına bürünmesi doğaldı. Yaptıkları ya da yapmayı 
tasarladıkları şeyin yasal olduğu ortaya çıksa bile, bu kadınla 
erkeğin ya da kadınla iki erkeğin (adlarını biliyorsunuz) öykü­
sünde başkalarının, birkaç kişiden fazlasının da rolü olduğunu 
anlamıştım; bunların arasında, az ilerimde duran ve söz konu­
su şeyin "doğru mu" yoksa "yanlış mı" olduğunu tartışmayı 
sürdürenler de vardı. Bu sözcükleri neden tırnak içine aldığımı 
bilmiyorum; nedeni, yalnızca kulağıma çalınmış olmaları değil, 
belki de şu anda, yani yaşamakta olduğum dönemde bu söz­
cüklerin bu kadar rahat, bu kadar cüretli kullanılamaması, hat­
ta kendinden yüzde yüz emin bir bağnaz ya da öç almak için 
ölümüne ant içmiş biri olmadığınız sürece, bir özürle birlikte 
kullanılması. Oysa bu insanların yaşadıkları dönemde neyin 
"doğru" neyin "yanlış" olduğunu bu kadar iyi bilmeleri ya da 
bildiklerini sanmaları öyle büyüleyiciydi ki. Gerçekten de, 
"doğru" ve "yanlış"ları, "iyi" ve "kötü"leri olmasaydı, kendileri­
ni çırılçıplak hissederlerdi; onların olduğu kadar benim zama­
nımda da sızlanmalı, kurumuş kalmış bir "ahret" yaşamı süren 
bu sözcükler artık tam anlamıyla gözden düştü, yerlerini "uy­
gar" ve "barbar", "soylu" ve "kaba saba" aldı; onların şu algı­
lanması olanaksız "özgeci" sözcüğü ise yerini "bencil"e bıraktı 
(tırnak işaretleri için beni bağışlayın, yakında onları kullanma­
yı keseceğim), buradaki amacım, bu sözcüklere hak ettikleri o 
keskin vurguyu kazandırmak. Ayrıca bu vurgulamaların, kıs-
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men de olsa, bu salondaki varlığımı açıklayabileceğini fark et­
tim. Çünkü bu sözcüklere hükmetme biçimleri ve bu sözcükle­
rin onları eylemlere bağladığına yürekten inanmaları beni ol­
dukça etkilemişti. Yumuşak bir sesle dile getirilen her sözcük­
te büyük bir coşku ve içtenlik duyuyordum ... yapmalı mıyız, 
yo, yapmamalılar, nasıl yapar, nasıl yaparlar, onların yerinde ol­
saydım, yine de hakkı yok, ama onur gereği . . .  Yinelemelere ba­
yılıyordum. Kendimi onlarla bir hissettiğimi söyleyebilir mi­
yim? Hemen hemen. İnsanları (beni değil) ürküten bu korkutu­
cu sözcükler, birer okşamaya benziyordu. Hoş bir uyuşukluk 
içinde, kendimi onların müziğine kaptırdım . . .  ta ki, küçük, siv­
ri sakallı, kel bir adam, şu ana kadar duyduğum en keskin ses­
le, şu gözlemde bulununcaya kadar: Elbette yapabilirler, yeter 
ki o istesin. Kocası zengin. İşte bu, gerçekçi bir yorumdu. Tar­
tıştıkları şey her neyse, para -hem de çok para- gerektiriyor­
du. Oysa buradaki hiç kimsenin ciddi anlamda zengin olmadı­
ğı anlaşılıyordu (koca olarak seçtiğim, unvanı olan adam da­
hil); orta karar bir varsıllığın izlerini yansıtıyorlardı. Sosyal ko­
numları daha belirgindi: sohbet zaman zaman, onlar için ya­
bancı, benimse çok iyi konuştuğum bir dilde sürüyordu. O 
günlerde, dünyanın onların yaşadığı bölümünde, aydın kesim 
gibi serbest meslek sahiplerinin de sık sık, Fransa'dan uzakta 
da olsa, yetkililerin dilinde sohbet ettiklerini biliyordum. Tam, 
ara ara Fransızca duymanın ne kadar rahatlatıcı olduğunu dü­
şünüyordum ki, kül-sarısı kadın, Maryna'm, ansızın bağırdı: 
Ah, Fransızca konuşmayalım artık! Yazık olmuştu, çünkü duy­
duğum en canlı, en çarpıcı Fransızca'yı konuşuyordu. Kalın 
perdeli, hafif boğuk sesi, sözcüklerin sonundaki sesli harflerde 
nefis bir biçimde duraklıyordu. Konuşurken hareket ediyor, 
ötekilerden farklı bir ritimle deviniyordu: her akıcı jestin so­
nunda ya da artık o kadar da ince olmayan bedeni çevik dönüş­
lerle bir konuk grubundan ötekine geçerken, saygılarını kabul 
etmek istercesine, bir an duraklıyordu. Ama bazen sinirli, ba­
zen de, benden başka ayrımsayan oldu mu bilmem, ama yor-
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gun görünüyordu. Belki de kısa bir süre önce bir hastalık ge­
çirmişti. Küçük oğlana baktığı zamanların dışında, çok sık gü­
lümsemiyordu; ah, salonda bir oğlanın bulunduğundan söz et­
medim; bu olgun bakışlı, unsu saçlı çocuğun Maryna'nın oğlu 
olduğunu anlamak güç değildi. Maryna'ya o kadar çok benzi­
yordu ki; onda Maryna'nın kocası olarak seçtiğim ve Bogdan 
adını taktığım adamdan h içbir iz yoktu; doğru erkeği seçip seç­
mediğimden kuşkuya düşmüştüm. Öte yandan, ana-babasının 
tek ve ustaca bir karışımı olmak yerine, çocukken, örneğin salt 
annesine benzeyip büyüyünce babasının modeli olup çıkan ço­
cuklara da sıkça rastlanıyor. Küçük oğlan Maryna'nın ilgisini 
çekmeye çalışıyordu. Dadısı neredeydi? Bu yaştaki bir çocuk 
için (yedi yaşlarındaydı) vakit biraz geç değil miydi? Bu soru­
lar, onların bu geniş, serin salonun dışındaki yaşamları hakkın­
da ne kadar az şey bildiğimi göstermekteydi. Onları bir parti­
de, çekici bir uyanıklık ve terbiyeli tavırlar içinde gözlemler­
ken, bilmediğim o kadar çok şey vardı ki; örneğin, bu karı ko­
calar geceyi aynı geniş yatakta mı yoksa birleştirilmiş iki ya­
takta mı, halı kaplı bir koyağın ya da kapalı bir kapının ayırdı­
ğı iki yatakta mı bitireceklerdi? Tahminim, tahmin yürütmek 
zorundaysam elbette, Maryna ile Bogdan'ın, erkeğin ailesinde­
ki (kadının değil) geleneği sürdürüp ayrı yatak odalarında yat­
tıklarıydı. Konukların doğruluğunu ya da yanlışlığını tartıştığı 
tasarının ya da eylemin ne olduğunu hala çıkaramamıştım. 
Yoksa bana mı öyle geliyordu? Peki ama, topladığım bütün o 
hafif, uçucu ipuçlarına ne demeli? Şimdi onlar çok hızlı gidiyor­
du; bu sözcükleri yine tırnak içine alacağım ama sırf anımsa­
mak için: "halkını terk etmek", "ulusal simge", "sinir krizi", "ar� 
tık geri dönüşü yok", "soylu vahşiler" ve "Nipu". Evet, Nipu. Bir 
zamanlar, Fransızca çevirisinden okuduğum, Bay Nicholas Wis­
dom 'm * Serüvenleri adlı kitapta, Wisdom'ın konuk olduğu ide­
al, kusursuzca yalıtılmış bir toplum anlatılıyordu, aslında bu 
bir adaydı,  adı da Nipu'ydu. Ama burada herhangi birinin, ulu-

(*) Bilge. (ç.n.) 
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sal edebiyatlarının klasik bir yapıtından (bu otelin özel yemek 
salonunda toplanmalarından ve benim onları düşünmemden 
tam yüz yıl önce yazılmış olan bu kitaptan) söz etmesini bek­
lemiyordum. Kitapta anlatılan bu kusursuz toplumdaki yaşam, 
hem Voltaire hem de Rousseau'dan doğrudan esinlenmişti ve 
çoktan kapanmış bir çağın bütün tuhaf, yabansı yanılsamaları­
nı yansıtıyordu. Bu insanların, kendilerini böylesi Aydınlanmış 
görüşlere (A büyük harfle) yakın hissetmeyecekleri kesindi. 
Amansızca parçalanmış yurtlarının tarihi, bana kalırsa, "kusur­
suz insan" ya da "ideal toplum" gibi inançlara bağışıklık kazan­
malarına yol açmıştı. (Ve onları, şu büyük A'yla başlayan gör­
kemli yanılsamadan sonsuzcasına kurtarıyordu; en büyük 
ozanlarının da belirttiği gibi, acı deneyimler bu ülkeye şunu 
öğretmişti: "Avrupa sözcüğünün hiçbir siyasal değeri yoktur. 
Korkunç bir düşmanın saldırısına uğrayan bu ülkenin, dört bir 
yanı Avrupalı kitaplarla, gazetelerle, Avrupa'nın etkili, doku­
naklı dilleriyle çevriliydi ve bütün bu sözcükler ordusundan 
tek bir eylem bile çıkmadı.") Ama işte, bu eski, olağanüstü ken­
tin merkezindeki, tavanı kirişli, İran halılı, görkemli salonda Ni­
pu'nun adı geçiyordu: kusursuz bir taşra toplumunun, her şey­
den soyutlanmış yaşamına ilişkin, katı bir proje. Gecikmiş ro­
mantiklerin oluşturduğu (romantik çağ sona ereli çok uzun za­
man olmuştu) bir topluluğun içine düşüp düşmediğimi merak 
ettim ve onlar adına korktum; şu eski yanılsamaları hala yücel­
tiyorlar mıydı yoksa? Öte yandan,.fazlasıyla tumturaklı bir ır­
kın yalın yurtseverleriydiler belki de. Burada değinmem gere­
ken bir şey var: anayurt sözcüğü pek çok kez kulağıma çalınma­
sına karşın, uluslar arasındaki İsa lafını bir kez bile duymadım, 
oysa o dönemin yurtseverleri, şehit düşen yurtları için bu de­
yimi kullanmaya bayılırdı. Uğradıkları haksızlığın bu insanla­
rın, ülkeleri Avrupa haritasından sil inmiş olan bu insanların 
bütün duygularına sinmiş olduğunu biliyordum. Kendi zama­
nımdaki milliyetçi ve ırkçı, ölümcül duygu selinden, özellikle 
de, farklı ırkların bir arada yaşama anlayışıyla dokunmuş. ve 
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sırf bu yüzden, yüce Avrupalı güçlerin rızasıyla ya da göz yum­
masıyla yok edilmiş, küçük bir Avrupa ülkesinin yazgısından 
(üç yılın büyük bir bölümünü, kuşatılmış Saraybosna'da geçir­
miştim) dehşete düşmüş biri olarak merak ediyordum: şu mil­
liyetçilik sorunundan, ihanetten, Avrupa'nın ikiyüzlülüğünden 
benim kadar bıkıp usanmışlar mıydı? Peki ama, birine (bu, 
Maryna adını verdiğim, kül-sarısı kadın olmalıydı) ulusal simge 
demek ne anlama gelebilirdi? Tahmin ettiğim gibi, onun her­
kesten ayrılıp, göze çarpmasının nedeni, birinin kızı ya da ka­
rısı olması değil de, kendi çabasıyla elde ettiği başarılarsa, bu 
başarılar neydi? Tarihi baştan yazamazdım: Onun döneminde 
ve ülkesinde, bir kadın geniş kitlelerce tanınıp alkışlanıyorsa 
bunu ancak sahne sağlayabilirdi. Çünkü o sıralarda (çocuklu­
ğumun bir numaralı kahramanı Maria Sklodowska'nın, bilinen 
adıyla Madame Curie'nin doğumundan yalnızca sekiz yıl son­
ra) bir kadın için gıpta edilecek başka bir meslek yok gibiydi: 
o bir mürebbiye, bir öğretmen ya da bir fahişe olamazdı .  Bir 
dansçı olmak için de çok yaşlıydı. Doğru, şarkıcı olapilirdi. 
Ama, tahmin ettiğim (daha doğrusu, emin olduğum) gibi bir ti­
yatro oyuncusuysa, her şey çok daha gösterişli, çok daha yurt­
sever bir anlam kazanacaktı .  Ayrıca bu durum, hoş görünüşü­
nün neden herkes tarafından güzellik olarak algılandığını da 
açıklıyordu; ustaca el hareketleri, etkili, buyurgan bakışlar ve 
bazen kimseye aldırmaksızın dalıp gitme ya da susuverme bi­
çimi. Demek istediğim, tam bir aktrise benziyordu. Kendi ken­
dime, böylesine apaçık bir şeye direnme, dedim: bir insanın 
görünüşünden genellikle nasıl biri olduğu anlaşılır. Bu arada 
bir başka erkeği daha gözlüyordum; bir koltuğa yayılmış, sü­
rekli içen, zayıf erkeğe Henryk diyeceğim.  Keçi sakalı ,  kayıtsız 
tavırları ve hüzünlü bakışlarıyla Çehov'un oyunlarından birin­
deki bir doktoru andırıyordu; gerçekten de doktor olabilirdi, 
çünkü o dönemde, her kültürlü çevrede bir doktorun bulunma 
olasılığı hayli yüksekti. Maryna'm gerçekten de bir oyuncuysa, 
burada tiyatro dünyasından mutlaka birkaç kişi bulunmalıydı: 
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örneğin, Maryna'nın son oyunundaki başrol oyuncusu (bunun 
için, çınlayan bir sesi olan, uzun boylu, sakalsız erkeği seçmiş­
tim; nedenini anlamamıştım ama durup dururken Tadeusz'a 
musallat olmuştu), oysa salonda başka kadın oyuncular (bir 
başka deyişle, rakipler) bulunup bulunmadığından pek emin 
değildim -en azından Maryna'nın kuşağından. Kentin başlıca 
tiyatrosunun genel müdürünü saptamam çok daha akla yakın­
dı. Maryna'nın konuk oyuncu olarak her yıl, sezon başı bu ti­
yatroya canlılık kattığı kesindi. Dostlarının arasında, ona hak 
ettiği saygı dolu, yüceltici eleştiriler yazan, güvendiği bir tiyat­
ro eleştirmeni bulundurmaktan da geri kalmayacağını biliyor­
dum (Maryna'nın yıllardır peşinden koşari, kibarca reddedilen 
bir erkek). Ayrıca, böylesi canlı, renkli bir toplulukta bir ban­
kerle bir yargıç da bulunmal ıydı. . .  Yoksa yine çok hızlı mı gidi­
yordum? Sobaya doğru döndüm, derin bir soluk aldım ve artık 
üşümememe karşın, ellerimi koyu yeşil, sıcak çinilere daya­
dım, arçlından yeniden pencereye gittim ve geceye baktım. Ya­
ğan kara yol yol karışan dolu, camları takırdatıyordu. Yeniden 
konuklara doğru dönerken, elinde saplı bir gözlük tutan, şiş­
man bir erkeğin şöyle dediğini duydum: Dinleyin. Kimse aldır­
madı. Mes enfants, * diye kükredi, işte dolunun sesi böyledir. Ba­
kır bir tasa atılan, kuru bezelyeler gibi değil! Maryna gülümse­
di. �en de gülümsedim, ama farklı bir nedenle (haklı çıkmak­
tan gocunmam): gerçekten de tiyatrocuların arasındaydım, de­
mek? Efekt konusuyla ilgilendiğine göre, bu adam sahne amiri 
olmalıydı .  Onu, en sevdiğim yaşayan şairin onuruna, Czeslaw 
adıyla vaftiz ettim. Tazelenmiş bir güvenle, hadi bakalım, şim­
di sıra öteki oyuncularda, dedim. Öteki kadınların kim olduğu­
nu henüz çıkaramamıştım; altı tanesi, oradaki erkeklerin altısı­
nın karısı olmalıydı: başrol oyuncusu, tiyatro müdürü, eleştir­
men, bankacı, yargıç ve sahne amirinin. Vanya Dayı 'daki Ast­
rov'a benzediği için doktor olduğuna karar verdiğim dağınık 

(*) (Fr.) Çocuklarım. (ç.n.) 
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erkek, bence salt bekar değil, "müzmin bekar"dı .  (Ayrıca 
Ryszard'ımın da, rahatça flört edebilmek ve aşk acısı çekebil­
mek için kansız olması gerekiyordu; öte yandan, yaşlılığında 
sırf evlenmekle kalmayıp, tam üç kez evlenmiş biri olup çıka­
cağından da kuşkulanmıyor değildim.) Sonra, tam öteki kadın­
lara dönmek üzereyken, bir an bocaladım; Maryna konusunda 
yanılmış olabilir miydim? Artık bir akıl hocasına gereksinme­
yecek kadar başarılıysa ve genç rakiplerden korkmayacak bir 
yaşa geldiyse, neden arkadaş çevresinde kendinden genç bir 
kadın oyuncu bulundurmasın? Onu çabucak buldum; göğsüne 
iri bir madalyon takmış, soluk tenli, narin bir kadındı, kumral 
saçlarını Maryna'nınkine çok benzeyen bir el hareketiyle, sık 
sık geriye doğru sıvazlıyordu. Ah, buradaki kadınlardan biri 
bir akraba olmalıydı; gerçekten de, tam o sırada gözüme Bog­
dan 'a kızkardeşi olacak kadar benzeyen bir kadın çarptı, dok­
torun oturduğu koltuğa doğru eğilmiş, onunla konuşuyordu; 
adamın biraz sarhoş olduğunu fark etmişti sanırım. Bir Yahudi 
bulabilir miyim, diye salonu taradım; evet, Jakub diyeceğim bu 
genç ressam, Roma'daki kozmopolit sanat çevresinde geçirdi­
ği iki yılın ardından ülkesine yeni dönmüştü. Ama anlayabildi­
ğim kadarıyla, burada tek bir ressam vardı, o da Yahudi değil­
di, adı Michal idi : kızıl saçlı, otuz yaşlarındaydı ;  on sekiz yaşın­
dayken, Ayaklanma sırasında tek bacağını yitirdiği için kaskatı 
bir yürüyüşü vardı. Sonunda (şimdilik, elbette), bu boyutta ve 
bileşkedeki bir partide, en azından iki yabancı bulunması ge­
rektiğini düşündüm, ama konukları büyük bir dikkatle incele­
meme karşın, yalnızca bir yabancı bulabildim: daha önce gözü­
me çarpmış olan bu gür sakallı, tombul adam, boyunbağına bir 
pırlanta takmıştı; yüksek bir pencerenin önünde toplanmış bir­
takım insanlarla Almanca konuşuyordu. Maryna'nın himaye­
sindeki genç oyuncuyla, Viyana'daki tiyatrosunda, bir sonraki 
baharda, ufak tefek roller için anlaşma yapmaya hazırlanan bir 
emprezaryo olabilirdi; konuşmasındaki Avusturya vurgusunu 
tanımıştım, çünkü Almanca'yı doğru dürüst konuşmayı da, an-
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lamayı da bir türlü beceremesem de, belleğimin iyi bir kulağı 
vardır. Dil konusunda hepsinin de böyle olağanüstü yetenekli 
olmasına hiç şaşmamıştım, çünkü Avrupa haritasındaki yerine 
kavuşalı yalnızca seksen yıl olan bu ülkenin eğitimli insanları 
birçok dili dikkat çekecek kadar iyi konuşurlar. Oysa, yalnızca 
Latince kökenli dillere aşina olan (Almanca kem küm eden, yir­
mi balık cinsinin adını Japonca sayabilen, Boşnakça'dan nasi­
bini az çok almış ve bu salonun bulunduğu ülkenin dilinden tek 
sözcük bile anlamayan) ben, nasıl oluyorsa, söylenenlerin ço­
ğunu anlamayı başarıyordum. Yine de, neden söz ettiklerini 
tam olarak anlamam gerekiyordu. Çünkü, haklı olduğumu var­
saysak, yani kimin bir oyuncu, kimin sahne amiri, vesaire oldu­
ğunu gerçekten çözdüysem bile, bu bilgi, tartışmanın kenetlen­
diği düğümü çözmeme yardım etmiyordu: kadının, Maryna'nın 
ve erkeğin (Bogdan) ya da erkeklerin (Bogdan ile Ryszard) 
yaptığı ya da yapmayı tasarladığı şeyin doğru mu yanlış mı ol­
duğunu. (Gördüğünüz gibi, şu küçük koltuk değneklerimi, tır­
nak işaretlerini kaldırıp attım.) Öte yandan, bunun yanlış oldu­
ğunu söyleyenler bile, iş Maryna'ya geldi mi, yargılarını yumu­
şatır gibiydiler. Ona sırf kocasının ve aşığı olsun olmasın, şu 
genç erkeğin (Ryszard, muhtemelen Tadeusz) değil," herkesin 
hayran olduğu açıkça ortadaydı. Buradaki erkek ve kadınların 
bir bölümünün Maryna'ya az çok aşık olduğundan en küçük 
bir kuşkum yoktu. Ama burada aşktan daha fazlası söz konu­
suydu -belki de daha azı. Onun tarafından büyülenmişlerdi. 
Onun beni de büyüleyip büyütemediğini, onlardan biri olup ol­
madığımı merak ettim; yalnızca bir gözlemci, kimin kim oldu­
ğunu çıkartmaya çalışan bir izleyici miydim? Daha sonra, diye 
düşündüm; hem onların duyguları ve öyküleri, hem de benim­
kiler için zamanım vardı. Yorulacak, pes edecek insanlara ben­
zemiyorlardı; ben de onlar adına, onlar gibi olmaya ant içtim. 
Ama sabırsızlığımdan kurtulamadım. Bir an önce rahatlamak 
istiyordum: dertleri her neyse, bana onun özünü, çekirdeğini 
getirecek bir şeyler, bir cümle duymak. Birden aklıma, belki de 
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fazla hırslı dinlediğim geldi. Belki de, dedim içimden, yapmam 
gereken şey, daha çoğunu duymaya çalışmak değil, şu ana ka­
dar duyduklarımı güzelce tartmak. (Sinir krizi sözcükleri ka­
famda vızıldamaya başlamıştı.) Belki de en iyisi, çekip gitmek­
ti . (Peki ya şu, halkım terk etmek sözü?) Belki aşağıya inip dı­
şarıya, kar fırtınasına çıksam ve bir süre yürüsem (ya da tahta 
sıralarına tünemiş arabacıların, sabırlı atların yanına, bir kar 
kümesinin üzerine otursam), kafalarını neyin meşgul ettiğini 
anlamayı beceririm? Biraz taze hava almak için yanıp tutuştu­
ğumu da itiraf etmeliyim. Salona ilk girdiğimde, konukların hiç­
biri soğuğa aldırmaz gibiydi, şimdi de salonun aşırı ısınmış ha­
vasına aldırmıyorlardı. Yakınlardaki kilisenin çanı on biri vur­
du, hemen ardından kentteki öteki kilise çanlarının uzaktan 
uzağa, düzensiz bir eşzamanlılıkla çınlayan yankılarırıı duy­
dum. Kırmızı yüzüne oldukça uyan, domates kırmızısı bir ön­
lük takmış, kucağı odun dolu, şişman bir kadın sürtünürcesine 
yanımdan geçti ve sobanın küçük kapağını açıp ateşi besledi. 
Bacanın gerektiği kadar iyi çekip çekmediğini merak ettim; do­
ğal gazın keşfinden önce, eşit bir biçimde beslenmeyen, bu 
yüzden sızıntı yapan ve sağa sola sıçrayan gaz alevlerinden 
fazla bir şey beklememem gerektiğini biliyordum; ancak, be­
nim gibi bir neon ve halojen çocuğunun gaz lambasından yayı­
lan ışığı hayran hayran seyretmesi kaçınılmaz olsa da, salon­
dakilerden farklı olarak, o acı, kekre kokuya alışık değildim. 
Ayrıca, erkeklerin çoğu bir şeyler tüttürüyordu. Uykusu gelen 
çocuk (Maryna'nın oğlu) eğlensin diye konukların karikatürle­
rini çizen Ryszard, lüle taşından oyulmuş, süslü, kocaman bir 
pipo içiyordu -tam da, güvensiz, hırslı, genç bir erkeğin sahip 
olacağı türden, vazgeçilmez bir nesne. Yaşlı erkeklerin çoğu 
Virginia puroları yakmıştı. Şimdi, arkası ve yanları yüksek, ge­
niş bir koltukta oturmakta olan Maryna ise gevşek elinde uzun 
bir Türk sigarası tutuyordu -ancak ünlü bir oyuncuda hoş gö­
rülebilecek, hafif rezilce bir davranış. isterse, tıpkı George 
Sand gibi pantolon da giyebilirdi ;  onu Rosalind olarak hayal et-
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mekte hiç zorlanmıyordum; harika bir Rosalind olurdu, gerçi 
bu rol için birazcık yaşlıydı ama bu engel hiçbir ünlü aktrisi 
durduramamıştı: elli yaşındakiler Juliet'i oynadı ve büyük bir 
zafer kazandı. Maryna'yı Nora ya da Hedda Gabler'i oynarken 
de görebiliyordum, ne de olsa bu, lbsen'in çıkış dönemiydi. .. 
ama belki de o. ne Hedda'yı ne de Lady Macbeth'i oynamaya 
yanaşıyordu; eğer öyleyse, gerçekten büyük bir oyuncu değil 
demekti, çünkü büyük oyuncular canavarları oynamaktan çe­
kinmezler. Umarım. kendini beğenmişliği yüzünden sıradan bir 
sanatçı olup çıkmamıştır, diye düşündüm. Ya da özsaygısı yü­
zünden. Viyanalı emprezaryoyla konuşuyor, adam dikkatle gü­
lümsüyordu; az sonra diğerleri, dinlemek için yaklaştılar. So­
nunda, başını şişirip duran başrol oyuncusundan kurtulmayı 
başaran Tadeusz -son sözcüklerini duymuştum: düpedüz pl­
gmltk (aktörden) ve vazgeçilemeyecek hiçbir şey yoktur (Tade­
usz'dan)-, başparmaklarını sarı yeleğinin ceplerine sokmuş, 
Maryna'nın koltuğunun yanında dikilmekteydi:  Werther'e hiç 
mi hiç yaraşmayan bir duruş, ama kim onu rolünden sıyrılmak­
la, sırf Maryna'nın yanında durduğu için mutlu olmak ve ken­
dinden emin görünmekle suçlayabilirdi ki? Az uzakta duran 
Ryszard yeniden not defterini çıkartmıştı. Maryna başını kaldı­
rıp baktı, sordu: Ne yazıyorsun? Defteri çabucak cebine sokan 
Ryszard mırıldandı: Senin bir tanımını. Onu bir romana alaca­
ğım -başını salladı- yapacak bunca işimiz varken, roman yaz­
maya zaman bulabilirsem elbette. Tiyatro eleştirmeni olduğu­
na karar verdiğim erkek onun sırtına vurdu. İşte, bu çılgınlığa 
bulaşmamak için bir neden daha, genç adam, dedi neşeyle. 
Ama Maryna bakışlarını çoktan indirmişti bile. Denetlenmiş bir 
sakinlikle, emprezaryoyla konuşuyordu. Ah, bu hiç de yeterli 
değil, dedi. Baktıkça, i kna etmek zorunda olmayan, her sözü 
kanun olan, buyurgan kadını daha çok görüyordum. Bir diva'yı 
bu kadar yakından ilk görüşumü anımsıyorum: otuz küsur yıl 
önce, New York'taydım ve fena halde yoksuldum, peşimden 
koşan, zengin bir erkek beni Lutece'e öğle yemeğine götürmüş-
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tü; leziz şeylerle dolu ilk tabağım önüme konduğunda, bana 
çok tanıdık gelen (bir düşünün!) bir kadın ilgimi çekti; çıkık el­
macık kemikleri, simsiyah saçları ve kırmızıya boyanmış, dol­
gun dudakları vardı, hemen yan masada, yaşlıca bir erkekle ye­
mek yiyordu; adama yüksek sesle şöyle dedi:  "Bay Bing." [Du­
raklama.] "Ya Callas usulü yaparız, ya da hiç yapmayız." Bu­
nun üzerine Bay Bing bir süre sustu -tıpkı benim gibi. İşte, 
Maryna'nın, Maryna'mın da böyle Callas'vari anları olmalıydı 
(tabii düşündüğüm kişiyse), ama bu geceki gibi, dostlarının 
arasındayken değil; böyle durumlarda güleryüzlülüğü, sevimli­
liği seçtiğinden kuşkum yoktu. Ama gri-mavi gözlerinin zaman 
zaman öfkeyle açıldığını görebiliyordum. Artık onu tanımaya 
başladığıma göre, yani bence, o koltuktan kalkmak, herkesi üz­
düğünü bile bile çıkıp gitmek için kimbilir nasıl da yanıp tutu­
şuyordu. Kaçmak, çıkmak; öyle benim gibi, biraz hava almak 
için değil .  Bana gelince, hiç olmazsa on beş dakikalığına dışarı 
çıkmayı öyle çok istiyordum ki, hatta doluya tutulmayı bile; 
oysa Güney Arizona'da ve California'nın güneyinde büyümüş 
biri olarak, soğuğu pek sevmem. Ama salondan ayrılmayı göze 
alamıyor, odadan çıktığım an söylenecek ve her şeyi aydınlata­
cak bir sözü kaçırmaktan korkuyordum. Aynı anda da bunun, 
kesinlikle karlı sokağa çıkılacak an olmadığını anladım: uzun 
masanın karşı ucundaki başgarson, Bogdan'a gizli bir işaret 
çaktı; dört yardımcısı neredeyse tekvücut halinde eğilmiş, ma­
sadaki dört adet, üç kollu gümüş şamdanı yakıyordu. Maryna 
doğruldu, bir eliyle adaçayı yeşili elbisesinin önünü düzeltir­
ken, öteki elindeki sigarayı söndürdü. Sevgili dostlanm, diye 
başladı. Çok uzun zaman beklediniz. Çok sabrettiniz. Kurnazca 
Bogdan'a baktı. Doğru, dedi erkek. Yüzünde oynaşan, bir koca­
ya yaraşır anlamların arasına hem uyuşuk hem de sevecen bir 
şey katıp, girmesi için kolunu Maryna'ya uzattı. Kendimi tutup 
görev yerimden ayrılmadığıma öyle sevinmiştim ki. Umudum, 
bütün konuklar sofradaki yerlerini aldıktan sonra, kulağıma ça­
lınan bilgi kırıntılarının birleşmesi, kafalarını kurcalayan şeyin 
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sonunda açığa çıkmasıydı. Çünkü dönen, doğrulan, oyalanan, 
otelin birinci katındaki (benim ülkemde, ikinci kattaki) salo­
nun karşı köşesindeki uzun masaya doğru ilerleyen herkesin, 
doğruluğu ya da yanlışlığı hala tartışılan bu planın ya da eyle­
min bir parçası (işbirlikçisi) olması pekala olasıydı. Öte yan­
dan, sonuçta olaya karışanların sayısını öğrensem bile, yalnız­
ca iki kişilik bir eylemde bile, birinin ötekinden daha sorumlu 
olduğu olgusundan yola ç ıkarak (işbirliğinin, sorumluluğun 
bulunduğu bir yerde, hiç kimse büsbütün sorumsuz değildir), 
evet, olaya yirmi kişinin (saymıştım, salonda yirmi yedi kişi 
vardı) karıştığını öğrensem bile, birinin başı çektiği, dümeni 
tuttuğu gerçeğini aklımdan çıkarmamalıydım; her ne kadar o 
dönemde, herhangi birine, hele bir kadına, liderlik unvanının 
tanınmayacağı kesinse de. Burada, yanıtlanması gereken bir 
soru var: İnsanlar neden birinin peşinden gider? Ya da, aynı şa­
şırtıcılıkta bir başka soru: Neden hiç kimse, izlemeyi kabul et­
mez? (Yazmanın uyandırdığı duygu da işte btt; aynı anda hem 
takip etmek hem de önderlik yapmak.) Uzun zamandır bekle­
nen buyruğa boyun eğişlerini izledim: oturun ve yiyin. Yalnız­
ca bakmak ve dinlemekten gocunmuyordum; özellikle partiler­
de hep yaptığım şeydir zaten; öte yandan, konuklar varlığım­
dan haberdar olsaydı ,  salona davetsizce dalan bu değişik, tu­
haf yabancıyı görselerdi, sofrada bana da mutlaka bir yer açar­
lardı, eminim. (Karl ı  sokağa atılma olasılığım bir kez olsun ak­
lımdan geçmedi.) Çağrılmamış, görülemeyen biri olarak onlara 
gözümü dikip, uzun uzun bakabilirdim: karşılığında, aynı ısrar­
cı bakışlara hedef olma korkusuyla, genellikle cesaret edeme­
diğim, küçük bir patavatsızlık. Çocukken, yalnız çocukların ço­
ğu gibi, gönlümce seyredebilmek için hep görünmez olmayı di­
lerdim -karşılığında izlenmeden, yani. Ama bazen de hiç göre­
meme oyununu oynardım. On üç yaşlarımdayken, ailece pılı­
mızı pırtımızı toplayıp Tucson'dan Los Angeles'a taşınmamız­
dan sonra yeni evde, yalnızken, etrafta kimseler yokken, gözle­
rim kapalı dolaşmak en sevdiğim oyun olup çıkmıştı. (Körlük 
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oyunumla ilgili en unutulmaz anım,  bir gece yarısı, banyoya 
yaptığım yolculuk sırasında yaşadığımız depremdi.) Yeryüzün­
de, kendi kaynaklarımdan başka güvenebileceğim hiçbir şeyin 
kalmadığı duygusundan hoşlanıyordum. Boyun eğmekten baş­
ka hiçbir şey yapamamaktan. Artık zamamdtr, diye mırıldandı 
yargıç, karısına dönüp, gergin bir sesle. Kadın gülümsedi, iki 
parmağını dudağına götürdü. Dondurma var mı? diye sordu oğ­
lan. Konuklar masaya yaklaşıyordu, Ryszard önden ilerliyor, 
ona ayrılan yerin Maryna'ya yakın olup olmadığını görmek için 
sabırsızlanıyordu, Tadeusz onun hemen arkasındaydı, ama 
masaya ilk ulaşan, adımlarını sıklaştıran Ryszard oldu. Adının 
yazılı olduğu kartı görmek için masayı taradı; hafifçe gülümse­
diğini görünce hoşnut kaldığını anladım. Konuklar iskemleleri­
ne yerleşip de kolalı ,  dik peçetelerini açmaya koyulunca, gar­
sonlar ilk yemeği dağıtmaya başladılar. Ben de salonun öteki 
ucuna ilerlemiş, masanın yakınındaki yüksek pencerenin per­
vazına bağdaş kurup oturmuştum; sofradaki ilk sözcükleri 
duymaya çalışırken, kafamın içindeki sözcükleri susturmak zo­
runda kaldım: "kuzukulağı çorbası", "Yahudi usulü sazan", "fı­
rında dilbalığı", "vişne soslu yabani domuz eti" .... tırnak işaret­
lerinin nedeni, bütün bunları şu anda uzun uzun tanımlayacak 
sabrımın olmaması; öyküyü kavradıktan sonra, ayrıntılara gi­
recek zamanım nasılsa olacak. Epeydir beklediklerini bilmeme 
karşın (tıpkı benim beklediğim gibi, ama başka bir şeyi), hep 
birlikte, hiç oyalanmaksızın yemeğe saldırdıklarını görünce yi­
ne de şaşırdım. Bir şükran duası okumalarını mı bekliyordum? 
Galiba. Gerçekten de, yalnızca bir kişinin, Bogdan'ın kızkarde­
şinin, çatalını eline almadan önce kendi kendine bir şeyler mı­
rıldandığını fark edince, bunun bir dua olduğundan hiç kuşku 
duymadım. Tartışıp durmaktan bıkmış olmalılar ki, bir süre 
bütün dikkatlerini önlerindeki bol, zengin yiyeceklere verdiler. 
Şu anda izlediğim şey, yemeklere ve kar fırtınasına ilişkin bir­
kaç renkli yorumun süslediği, iştahlı bir yiyip içme sahnesiydi 
(zarifçe yiyeni de vardı, kurt gibi saldıranı da). Tanrım, hava-
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dan söz edilmesin, lütfen! Geçmişten çağırıp hayalimde topla­
dığım siz soylu idealistler, konuya dönün! Doğruyu söylemek 
gerekirse, yemeyenler de vardı. Doktorun şampanyayı ve ikin­
ci yemeğin yanında sunulan Macar şarabını, yemeklere yeğle­
diğini görüyordum ("ceviz doldurulmuş hindi", "kızarmış kara 
tavuk" "fırında keklik" . . .  ) Gözünü Maryna'nın incimsi, pürüz­
süz yüzünden bir an olsun ayırmayan genç oyuncu da lokma­
larını öyle yavaş çiğniyordu ki, tabağındakiler olduğu gibi du­
ruyordu sanki. Tıpkı onun ve konukların çoğu gibi, benim de 
asıl odak noktam Maryna idi. Gerçek yaşını merak ediyordum; 
ne de olsa bir oyuncuydu. Bunlar şimdi olsaydı, onun kırklı 
yaşlarında olduğunu söylerdim (dolgun göğsü, kalın çenesi, 
kontrollü devinimleri, hacimli giysisi). Ama o sıralarda, hali 
vakti yerinde olanların bile çabuk yaşlandığını ve yoksulların 
dışında hemen herkesin bizim ölçütlerimize göre şişman oldu­
ğunu bildiğim için, ona otuz beşinden fazla vermedim. Bu ara­
da söylemeyi unuttum, salondaki herkesin yaşını kestirmeye 
çalışıyordum: Ryszard, otuz küsur gösterdiğine göre, yirmi be­
şinde filan olmalı, vesaire. Geçmişe yolculuk eden biri olarak, 
beni bazı hayal kırıklıklarının beklediğini (bel hizasında, alev 
alev yanan bir şömine yerine, tavana kadar yükselen, ateşi giz­
leyen bir soba, örneğin), bazı ayarlamalar yapmam gerektiğini 
biliyordum: yirmi beşini geçmiş olan herkesin yaşını tahmin 
etmeye çalışırken, düşündüğüm rakamdan on yıl çıkartmayı, 
örneğin. Bunca çabaya karşılık da açık seçik bilgiler ve açıkla­
malar bekliyordum elbette. Yiyeceklerle ilgil i  olumlu yorumla­
rın yerini, Maryna'nın bu akşamki gösterisine yönelik bir övgü 
seli aldı. Övgüleri, çekici olduğu kadar katı bir alçakgönüllülük­
le kabullendi .  Olağanüstüydü, dedi Ryszard, yüzü hayranlıktan 
ışıl ışıl. Kendini gerçekten aştm, dedi genç ressam, böyle bir şey 
mümkünse elbette, diye ekledi. O her seferinde aşar, dedi baş­
rol oyuncusu erkek, sevecen, gıpta dolu bir sesle. Kendini bü­
tün bu yiyip içme eyleminden soyutlayan Maryna sessizdi; in­
ce, keten mendilini sol yanağına bastırmış, kıpırtısızca oturur-
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ken, soluk bile almıyordu sanki. E sempre brava, dedi doktor, 
kadehini doldurmakta olan, şaşkınlıklar içindeki garsona. Ses­
ler kesilip de herkes kendini (beni hayal kırıklığına uğratarak) 
yiyip içmeye verince, eleştirmen elinde votka kadehi, sallana­
rak doğruldu: Şerefinize, Madam. Maryna'nınki dışında bütün 
kadehler kalktı . Bu akşamki zaferinize. Doktor bardağını duda­
ğına doğru indirdi. Bekle, Henryk, bu ne acele? diye haykırdı 
eleştirmen, yapmacık bir sertlikle. Daha bitirmedim, görmüyor 
musun? Doktor inledi, kadehini yeniden 'şerefe' pozisyonuna 
kaldırdı. Eleştirmen genzini temizledi, sesini biraz yükseltti: Ve 
güzelliğinle, dehanla onurlandırdığın o yüce ve yurtsever sana­
ta. Tiyatroya! Maryna başını önce ona, sonra diğerlerine doğru 
salladı, dudaklarını büzdü, sağında oturan emprezaryoya bir 
şeyler fısıldadı. Ama bu haksızlık, bir seferde tam üç şeye bir­
den kadeh kaldırıldı, dedi doktor, haylazca. Bu mükemmel vot­
kaya yazık değil mi! Garsonlardan birini çağırdı .  Bardağı bir 
kez daha doldurulurken, Sevgili Maryna, az önce dile getirilen 
duygulara bütün yüreğimle katılmadığımı sanma, dedi. Sonra 
kadehini kaldırdı: Yarınki gösterine! İçkiyi bir yudumda içip bi­
tirdi. Bogdan onun yanında, masanın öteki ucunda oturuyor­
du; ayağa kalktı. Susamış dostumuzu sinirlendirmemek için, de­
di, kadehimi yalnızca bir kez kaldırmakla yetineceğim -kadeh 
havadaydı- dostluğa. Bravo, yaşa, diye seslendi Ryszard. Evet, 
dedi Bogdan, ve cemiyetimize. Cemiyet, diye düşündüm. Bu da 
ne demekti şimdi? Bakın, o da aynı şeyi yapıyor, diye haykırdı 
doktor; votka kadehi çoktan dudaklarındaydı; öyle hırslı içi­
yordu ki, içkinin birazı keten gömleğine döküldü. Ne yapsın, 
elinde değil, diye haykırdı yargıç gülerek. Kim, ben mi? dedi 
doktor, eliyle ağzını silerek. Maryna ile Bogdan'ın dışında her­
kes güldü. Bogdan ciddi bir sesle, sözünü sürdürdü: Hep birlik­
te başaracağımız şeye, demek istiyomm. Alkışlar. Bravo, yaşa, 
dedi Tadeusz. Ben hazırım. Masaya utangaç bir sessizlik çök­
tü; herkes Maryna'ya döndü. O ise bardağını aldı, alnına bas­
tırdı. Sonra, öne doğru uzatmaksızın, başının üstüne kaldırdı. 
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Ben, bir taneymiş gibi görünen üç şeye değil, tek bir şeye kadeh 
kaldırıyorum. Bogdan'a sevgiyle gülümsedi. Üçe bölünmüş . . .  tek 
bir şeye içiyorum. Bir gün, tef? bir şeye dönüşecek olana. Drama­
tik bir duraklama. Anayurdumuza. Hep birden alkışladılar. Bra­
ua, dedi ressam. Bu kadeh kaldırmaların hepsi de kalabalıkları 
hoşnut edecek türdendi -ama buradaki asıl etkisi, göründüğü 
kadarıyla, herkesi hüzünlendirmek oldu. Küçük oğlan (Piotr? 
Roman?) iskemlesinden kalktı, parmakuçlarına basarak Mary­
na 'nın yanına gitti, kulağına duyamadığım bir şey fısıldadı. 
Maryna başını salladı, yüzü hafifçe (üzgünüm ama, olduğu gibi 
aktaracağım) asıldı; bunun üzerine oğlan onun yanındaki is­
kemleye, Bogdan'ın kızkardeşine döndü; halasının kucağına 
tırmandı, omzuna yaslanıp uyumaya başladı. Bu arada sürüp 
giden donuk sohbetten pek bir şey anlayamadım. O an gözleri­
mi yummamın nedenini, çok düşünceli olmama ve karanlıkta 
bir sonraki basamağı tırmanmaya çalışmama yorabilirim. Ba­
na uzun uzun düşünmemi gerektiren öyle çok şey söyledin ki, 
dedi, asıkyüzlü bir ses. Ufkumu elbette genişletmek isterim. de­
di oynak bir ses. Hiç kuşku yok mu, en küçük bir kuşku? diye 
sordu, kendinden emin, geçimsiz bir ses. Sizi öyle kıskamyo­
rum ki, dedi hüzünlü bir ses. Sonra biri, geri dönüşü yok, dedi, 
bir kez daha. Gözlerimi açtım. Bunu söyleyen, başını iki elinin 
arasına gömmüş olan doktordu sanırım. Bir şey mi kaçırmış­
tım? Aptalca düşünceler zihnimi tokatlamaya başladı. Kulağı­
ma çalınan son sözcüklerin (süt kardeşim Marek ve oğluyla bir­
likte . .. ) sahibini, bankacının karısının yanında oturan, tıraşsız, 
tombul yanaklı adamı saptayınca, düşündüm: Köylü kadıncağı­
zın memelerine kimbilir ne büyük bir iştahla saldırmışsındır! 
Yeme içme eylemi bitmek bilmez gibiydi, sunulan yiyecekleri 
izlemekten vazgeçmiştim; üç bölümden oluşan, Fransız usulü 
bir ikram olmalıydı; ayrıca, daha nelerin geleceğini öğrenmek 
istediğim an, el yazısıyla yazılıp her tabağın önüne bırakılmış 
olan, tiyatro programlarını andıran, küçük menülere bir göz 
atabilirdim. Bogdan, aklımdan geçenleri okumuş gibi (oysa 
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ben onun aklından geçenleri okumak için buradaydım), mırıl­
dandı: Bu kadar çok yemek zorunda değiliz ki. Ben, şahsen da­
ha basit yiyeceklerle yetinebilirim. Sıranın tatlıya gelmek üzere 
olduğunu umuyordum. Bogdan çatalıyla, bıçağını bırakmıştı. 
Quo vadis? dedi yargıç. Nereye? Ryszard gülümsedi, not defte­
rini çıkardı. Nereye, evet. Ve nasıl? dedi banker. Her şey ince­
den inceye düşünülmeli. Aceleye gerek yok. Herkes gerçekten 
de düşünceye dalmışçasına, bir anlık bir suskunluk oldu. Son­
ra, birinin şarkı söyler gibi şöyle dediğini duydum: 

Ağtr, korkutucu haç/arım taşıyarak, tepelerden inerken, 
Uzaktan uzağa, vaat edilmiş toprakları görebiliyorlardı. 
Kabilelerinin yöneldiği yerdeki, vadideki 
Mavi ışığı seçebiliyorlardı . . .  

Kadife şapkalı, yaşlıca kadındı. Bize bir piyano gerek, diye 
araya girdi sahne amiri. Bu şiiri arllk bir tek Chopin 'in eşliğinde 
dinleyebiliyorum. Birinin karısı mı yoksa evlenmemiş bir teyze 
mi (belki Bogdan 'ın) olduğuna henüz karar veremediğim, yaş­
lıca kadın alınmış gibiydi. Lütfen devam edin, dedi genç aktris, 
Krystyna -ona bir ad verdiğimi söylemeyi unuttum. Ben de ay­
nen öyle yapacağım, dedi yaşlı kadın, ekşi bir sesle. Nasıl gidi­
yor? diye ansızın haykırdı ressam, nasıl gidiyor? Gayet iyi bili­
yorsun. Sonra, ahenkli, bariton sesiyle sürdürdü: 

Ama onlar oraya asla varamayacaklar! 
Yaşamın şölen sofrasına hiç oturamayacaklar, 
Ve belki de unutulacak, unutulacak, unutulacaklar. 

iyi bir konuşmacıydı. Aynen öyle, dedi yaşlıca kadın. Sonra, 
az çok şaşırtıcı bir şey oldu. Maryna kollarını kaldırdı; ılık, al­
to sesi duyuldu: 
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Dalgaların taşlı sahile koşmaları gibi, 
Dakikalarımız da sona doğru koşuyor; 
Her şey, bir öncekiyle yer değiştiriyor, 

Hepsi de peş peşe, hep ileriye atılıyor. 

Şiirin İngilizce'sini okuduğunu ancak birkaç dakika sonra al­
gılayabildim. İlk duyduğumda neler hissettiğimi söyleyemeye­
ceğim, çünkü böyle bir toplulukta konuşulan hiçbir dil beni şa­
şırtamazdı (Rusça, yani ülkeyi işgal eden üçlünün, en çok nef­
ret edileni hariç, elbette). Bilmediğim ama bu gece nasılsa an­
layabildiğim, bir başka yabancı dil? Bu arada, genç oyuncu 
patlamıştı bile: 

Tasarlamama yardım et; nasıl uçacağımızı, 
Nereye gideceğimizi ve yanımıza ne alacağımızı. 
Sakın idareyi ele almaya yeltenme, 
Acılarını tek başına yüklenip beni dışlamaya; 
Çünkü bu cennette, kederlerimizin solduğu bu yerde, 
Ne söylersen söyle, seninle geliyorum. 

Parlak sesi titredi, kesildi. Beğendiğiniz Gibi'yi bilen biri, 
Maryna'dan da yoğun bir aksanla söylenmiş olan bu sözcükle­
ri anlamakta zorlansa bile, bu dizeleri tanırdı (Maryna'nın oy­
nadığı Rosalind'in karşısında, genç oyuncu da Celia'ydı elbet­
te). Maryna pek memnun görünmüyordu. Solunda oturan eleş­
tirmene, Shakespeare 'in muhteşem İngilizce 'sinin canına oku­
dum, dediğini duydum. Hiç de değil, diye çığırdı adam, harikay­
dı. Hayır, değildi, diye karşılık verdi Maryna, sertçe. Haklıydı. 
Neler olup bittiğini anlayabilmek umuduyla, sohbeti bir süre 
daha İngilizce sürdürmelerini diledim. Hiç kuşku yok ki, İngiliz­
ce'yi ağır bir vurguyla konuşacaklardı; tıpkı kendi ülkemdeki 
pek çok kişinin, anneannem, babaannem ve her iki dedemin 
yaptığı (ama çocuklarının doğaldır ki, yapmadığı) gibi: şimdi, 
ana.babamın anne ve babalarının burada (onların doğumun-
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dan seksen yıl kadar önce ortadan kalkan bu ülkede) doğduğu­
nu söylemenin tam zamanı; zihinsel yolculuğuma çıkıp da eski 
zamanlara özgü konuşmaların geçtiği bu salona daldığım yılla, 
üç aşağı beş yukarı aynı yıllarda doğmuşlardı, ama onlar, beni 
doğuran çifti dünyaya getirenler, bu insanlardan oldukça fark­
lıydı -gezgin çerçi, hancı, oduncu, Talmud* öğrencisi gibi, yok­
sul, sıradan köylüler. Buradakilerin hiçbirinin Yahudi olmadı­
ğını fark etmek hoşuma gitmişti, böylece kimseden Sami-karşı­
tı bir yorum duymayacaktım, duymadım da; tam tersine, ne­
den bilmem ama Sami-sever bir topluluk olduklarını hissedi­
yordum. Buranın, atalarımın gemilere tıka basa dolup terk et­
tikleri ülke olmasının, beni bu insanlara bağladığı söylenemez­
di; beni başka bir yere değil de buraya çeken şeyin, bu ülkenin 
her duyuşumda içimi titreten adı olduğunu da söyleyemem: 
aynı dönemde, Saraybosna'daki bir otel odasına dalmaya çalı­
şıp başaramayınca, kendimi nerede bulduysam orayı kabullen­
mek zorunda kalmıştım. Ama geçmiş, yeryüzündeki en büyük 
ülkedir ve kişinin, anlattığı öyküyü geçmişe yerleştirme dürtü­
süne boyun eğmesi hiç de nedensiz değildir: insan neredeyse 
her iyi şeyin geçmişte yer aldığı duygusuna kapılıyor; belki bir 
yanılsama bu, ama ben doğumumdan önceki her döneme öz­
lem duyarım. Kendini çağdaş engellerden kurtarmış olan kişi­
nin, geçmiş konusunda en küçük bir sorumluluk taşımayan ki­
şi olduğu doğruysa, bazen yaşadığım çağdan utandığımı söyle­
yebilirim. Şu anda tanık olduğum geçmiş de bugünkü zamana 
dönüşecekti, çünkü bir otelin özel yemek salonunda bulunan, 
çevreye kehanet tohumları serpen, bendim. Oraya ait değil­
dim, yabancı bir varlıktım, bir şeyler duymak için iyice sokul­
mam gerekiyordu, her duyduğumu anlayamıyordum, ama yan­
lış anladıklarım bile, onların öyküsünün geçtiği değil de, benim 
yaşadığım zamanda bir tür gerçek olup çıkacaktı. Kendimizden 
hep daha fazlasmı istemeliyiz, dedi Maryna sertçe. Her zaman. 

(*) Musevilerin kanun ve tefsir kitabı. (ç.n.) 
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Yoksa salt kendi adıma mı konuşuyorum? Ah, işte bu sevecen 
bir tınıydı. İçten olanlara, kendini zorlayanlara karşı zaafım 
vardır. Maryna'yı bir roman kişisi olarak düşünseydim, ona 
Dorothea Brooke'dan mutlaka bir şeyler katardım (Middle­
march'ı ilk okuyuşumu çok iyi anımsıyorum: on sekizime yeni 
basmıştım ve kitabın üçte birine gelmeden gözyaşlarına boğul­
muştum, çünkü sırf Dorothea olduğumu değil, birkaç ay önce 
evlendiğim kişinin de Bay Casaubon olduğunu fark etmiştim); 
her ne kadar bu kül sarısı saçlı, dürüst, yoğun bakışlı, mavi-gri 
gözlü kadında uysallık ya da alçakgönüllükten en küçük bir iz 
olmasa da. Ötekilerin iyiliği için bir şeyler yapmak istiyordu, 
ama kendini unutmaya da hiç niyeti yoktu. Sahneye çıkmayı 
kafasına koymuş biri olarak kadınlığı bir engel saymamıştı: ya­
şama bir yarışma gibi dalmış ve kazanmıştı. Kendini beğenmiş­
liğine de, kendine duyduğu aşka da göz yummaya hazırdım; 
yeter ki kendini geliştirme arzusunu sürdürsün. Yüzünü kapla­
yan karşıt anlamları (sabırsız ve aşırı dikkatli), kendine özgü o 
alışılmadık kıpırtısızlığı (kendini tam anlamıyla hareketsiz tut­
ma biçimini) inceledikçe, bu arzuyu sürdüreceğinden emin ol­
dum. Onu tanımladığım gibi, kendimi, pencerenin derin girinti­
sine rahatça yerleşmiş olan kişiyi de tanımlamam gerek. İşin 
doğrusu, düşüncesizce hareket eden biriyim (Bay Casaubon'la 
tanıştıktan on gün sonra evlendim), risk almayı da severim, 
ama aynı zamanda, görevlerini ciddiye alan biri olarak, arada 
bir külahını önüne koyup uzun uzun düşünmek için köşesine 
çekilen biriyimdir (Bay Casaubon'dan boşanmaya hakkım ol­
duğuna, ahlaki açıdan buna hakkım olduğuna karar vermek, 
dokuz yılımı aldı). Dolayısıyla, tıkınıp duran ve içlerinden kimi­
sinin yapacağı şeyi tartışan bu insanlara karşı hoşgörü hisset­
mek benim için kolaydı. Onlara sinirlenmem de öyle. Kıpırda­
nan yoktu. Masanın altında herhangi bir aşna fişna saptayama­
mıştım. Evinde, yatağında olması gerekirken, bir kadının kuca­
ğına kıvrılmış olan, gözlerini ovuşturan küçük çocuğun dışında 
hiç kimse kendinden geçmemişti. (Tek çocuk olmalıydı, anne-
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si bu gece onun yanında olmasını istemişti, her ne kadar ma­
sada, iki saattir oğlana ilgi göstermemiş olsa da.) Kafalarını 
meşgul eden konunun ara ara alevlendirdiği bu insanlar bana 
biraz fazla uyuşuk geliyordu. Bu hareketsizliklerini neye yor­
malıydım? Sofraya sürekli taşınan, aşırı pişmiş yiyeceklere mi? 
Düşünen sınıfların asırlardır iliğine işlemiş şu "ne yapsak boş" 
inancına mı? Geç on dokuzuncu yüzyıla özgü rehavete mi? 
Yoksa daha renkli bir şey üretemeyen, çekingen hayal gücüme 
mi? Öte yandan, henüz çok geç değildi, her an canlı bir şeyler 
olabilirdi. Biri kalp krizi geçirebilir, sofra komşusunun kafası­
na bir şey indirebilir, hıçkırıklara boğulabilir, avaz avaz haykı­
rabilir ya da tepesini attıran bir surata bir kadeh şarap fırlata­
bilirdi. Ama bütün bunlar, benim pencere pervazından fırlayıp 
masanın ortasında dans etmem, çorbanın içine tükürmem, bi­
rinin dizini gıdıklamam ya da dirseğini ısırmam kadar uzak ola­
sılıklardı. Nemli düşünceler: biraz havaya ihtiyacım vardı. Bog­
dan'ın işareti üzerine, garsonlardan biri salonun öteki ucunda­
ki camlardan birini açtı; bir hırsız gibi, sinsice pencereye yak­
laştım. Aynı anda kulağıma sokak haykırışları ve at kişnemele­
ri doldu. Kilise çanlarına bakılırsa, saat biri biraz geçmişti 
(evet, kol saatim de aynı şeyi söylüyordu; artık sabırsızlanma­
ya başlamıştım). Saat yedide tiyatroda değildim, bu akşamki 
oyunu izleyememiştim; keşke izlemiş olsaydım. Sofradakilerin 
bazısı da sıkılmış olmalıydı. Ama Maryna kalkmadan kimse ye­
rinden kıpırdamayacaktı. Doğruluğunu ya da yanlışlığını tartış­
tıkları şeyin bu gece açığa çıkacağından umudu kesmek üze­
reydim -sofrada ne kadar uzun kalsalar, oralarda oyalanmayı, 
onları dinlemeyi, tek tek süzmeyi, onlar hakkında kafa yorma­
yı ne kadar sürdürsem de. Çünkü bu tür tartışmaların (doğru­
luk ya da yanlışlık çekişmelerinin) doğasında vardır, kuşkuya 
düşebilirsiniz, ertesi gün aklınıza yeni bir şey gelir, bir gece ön­
ceki konuşmaları anımsayıp, "öyle demekle ya da şuna katıl­
makla ne büyük aptallık ettim" diye hayıflanabilirsiniz. Birinin 
etkisinde mi kaldım, yoksa bönlük ya da düşüncesizlik mi et-
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tim; ahlak termostatını ters mi dönmüştü? Ertesi sabah, tam 
karşıt bir görüşe vardığınızda (belki de bir gece önce savundu­
ğunuz şeyin yerini tam tersine, yani daha iyi olana bırakması 
için havalandırılması gerekiyordu?), bir tür ahlaki "akşamdan 
kalmalık" yaşarsınız ama sakinleşmişsinizdir, çünkü doğru yol­
da olduğunuzu bilirsiniz, ama bir yandan da, yarın daha farklı 
düşünebileceğiniz için biraz huzursuzluk hissedersiniz; bu 
arada, kafanızda evirip çevirdiğiniz şey için, izleyeceğiniz ya 
da izlemeyeceğiniz yol için karar verme anı hızla yaklaşmakta­
dır. Belki de bu, şu andı. Maryna doğruldu, altın boncuklu, kü­
çük el çantasından bir sigara çıkardı ve salonun ortasına doğ­
ru kayarcasına ilerledi. Ötekiler de ayaklandılar; tahminime 
göre, gitmeye hazırlanıyorlardı. Ama bir tek Ryszard, Mary­
na'nın elini coşkuyla öptü, sonra sırayla, dudaklarını salonda­
ki bütün kadınların bileklerine değdirdi; geceyi en sevdiği ge­
nelevde noktalamaya niyetleniyordu sanırım. Sonra tiyatro 
müdürüyle karısı ayrıldılar, onları yargıç, banker ve eşleri izle­
di, sonra başrol oyuncusu erkek, sahne amiri ve birkaç kişi da­
ha. Diğerlerinin gitmeye niyeti yok gibiydi. Doktor, büfenin 
üzerindeki Tokay şişelerinden birini açtı. Küçük oğlan, Piotr 
(sonunda ona bir ad takmıştım) uyandırılmış, yüksekçe bir 
koltuğa oturtulmuştu; götürülmeyi bekliyordu. Maryna çekici 
bir bitkinlikle koltuğa yaslanmış, çevresi Bogdan, Tadeusz, 
genç oyuncu, emprezaryo, Bogdan'in kızkardeşi, doktor ve tek 
bacaklı ressam tarafından sarılmıştı. Sohbetin yeniden olgun­
laşması ve alınan kararın 'çat' diye kapanan bir cüzdan gibi 
şaklaması için son fırsattı. Eh, elbette, dedi Maryna anlamlı an­
lamlı gülerek, kendimi her zaman onaylad1ğ1m1 söyleyemem. 
Yüreklendirici bir düşünce. Sakince konuşrvayı sürdürdüler. 
Ben de dinlemeyi. Çocukken, çabuk öğrenen biri olduğumu ka­
bul etmekle birlikte, "gerçekten zeki" olmadığımdan da emin­
dim (tırnak işaretlerini görmezden gelin, lütfen), çünkü kitap­
lardan, yaşam öykülerinden anlayabildiğim kadarıyla, çevrem­
de "gerçekten zeki" (yine aynı rica) biri yok gibiydi. Yine de, 
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aklıma koyduğum her şeyi yapabileceğimi düşünüyordum 
(Madam Curie gibi kimyacı olacaktım); kararlılık ve önemli ola­
nı herkesten daha fazla önemsemek, beni istediğim yere götü­
recekti. İşte şimdi de, yeterince dinlediğim, gözlediğim ve tart­
tığını takdirde, bu salondaki insanları anlayabileceğimden, öy­
külerini çözeceğimden emindim -bu duyguya nereden kapıldı­
ğımı açıklayamasam da. Anlatacak o kadar çok öykü var ki, ne­
den onu değil de şunu anlattığını söylemek çok güç; belki de 
nedeni, bu öyküyle pek çok öykü anlatabileceğini, dolayısıyla 
onu anlatmak zorunda olduğunu hissetmen: çok kötü ifade et­
tiğimin farkındayım. Açıklayamıyorum. Aşık olmak gibi bir şey. 
Neden özellikle şu öyküyü seçtiğini (kökeni çocukluğa özgü bir 
acıdan ya da özlemden kaynaklanıyor olabilir) açıklamaya ça­
lışmak, boşuna bir çaba. Bir öykü, yani uzun bir öykü, bir ro­
man, 'seksen günde devri-alem' gibi bir şey: bittiğinde, başlan­
gıcı doğru dürüst anımsayamazsın. Ama uzun bir yolculuk bi­
le bir yerden başlamali; örneğin, bir odadan. Hepimiz içimizde 
bir oda taşıyoruz, döşenmeyi ve insanlarla dolmayı bekleyen 
bir oda; odandaki her şeyi susturmayı başarırsan, kafanın için­
deki öteki odanın seslerini duymaya başlarsın. Şöminedeki 
ateşin çıtırtısını, saatin tiktaklarını, (cam açıksa) bir arabacı­
nın haykırışını ya da geçitteki bir motosikletin homurtusunu. 
Ya da, oda seslerle doluysa, bunların hiçbirini duyamazsın. 
Boğuk sesli, yumuşak devinimli insanlar akşam sofrasına otur­
makta, pek anlayamadığın bir şeyler söylemektedir (nedeni te­
levizyonun sonuna kadar açık olması değildir), ama yine de ko­
nunun özünü kavrarsın: başlarda yalnızca birkaç deyim ya da 
yalnızca bir adı, kaygılı bir fısıltıyı ya da bir çığlığı. Bunlar bi­
rer haykırış, hayır, çığlıksa ve yatağa benzer bir şey görüyor­
san, bunun, birinin işkence gördüğü bir oda olmadığını umar­
sın; çıkan sesler en az ötekiler kadar katlanılmaz olsa da, biri­
nin doğum yaptığı bir oda olduğunu umarsın. Kendini geniş 
yürekli insanların arasında bulmayı umarsın; tutku harika bir 
şeydir, anlamak da öyle, bir şeyi anlamaya çalışmak bir tutku-
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dur. aynı zamanda bir yolculuk. Hizmetkarlar. Maryna ve di­
ğerlerinin paltolarını getirdiler. Konuklar _gitmeye hazırdı artık. 
Beklenti dolu bir ürpertiyle peşlerine takılmaya, onları dünya­
da izlemeye karar verdim. 
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Belki de bazı şeyleri, hayır, her şeyi (bunu bilemezdim) bi­
raz daha açıklığa kavuşturan şey, öğleden sonra, saat beşi bi­
raz geçe, Gabriela Ebert'ten yediği tokattı (buna da tanık olma­
mıştım). Tiyatroya her zamanki gibi, tam zamanında, perdenin 
kalkmasından iki saat önce gelen Maryna, doğruca ona, yani 
başrol oyuncusuna ayrılmış olan odaya girmiş, korsesi ve iç 
gömleğine kadar soyunmuş, giydiricisi Zofia'nın yardımıyla, 
kenarları kürkle çevrili kaftanını ve terliklerini giymişti; sonra 
Zofia'yı kostümünü ütülemesi için yan odaya gönderdi, mum­
ları aynanın iki yanına yaklaştırdı, kapakları çoktan açılmış ka­
vanozlar ve makyaj malzemeleriyle dolu, karman çorman tuva­
let masasına doğru eğildi; o çok iyi tanıdığı maskeyi, gerçek yü­
zünü, bir aktrisin alt-yüzünü incelemeye koyulmuştu ki, arka-

30 



sındaki kapı hızla açıldı; karşısındaki aynaya yansıyan, aynayı 
onunla paylaşan, hızla yaklaşan yüzün, ünlü rakibinin saçma 
sapan hakaretler yağdıran, kızarmış, uğursuz suratı olduğunu 
görünce, yeniden iskemlesine çöktü, arkasını döndü; tam is­
temdışı bir yüz buruşmasıyla gözkapakları inip üst dişleri orta­
ya çıkmış, burnu kırışmıştı ki, bir kolun hızla alçaldığını gördü, 
geniş, yüzüklü bir elin yüzüne çarptığını, yanağını sızlattığını 
hissetti. 

Her şey öyle hızlı ve gürültülü olup bitmiş (gözleri hala ka­
palıydı, kapı büyük bir gürültüyle kapandı), gölgelerin benek­
lediği, gaz alevlerinin hışırdadığı oda bir anda öylesine sessiz­
leşmişti ki, bir karabasandı sanki: son zamanlarda sık sık kara­
basan görüyordu. Maryna, küskün yüzünü avuçladı. 

"Zofia? Zofia!" 
Yavaşça açılan kapının sesi. Ve Bogdan'ın kaygılı geveleme­

leri. "Ne istiyormuş, kuzum? Aşağı koridorda, Jan'ın yanınd_a 
olmasaydım, onu durdururdum; odana bu şekilde dalmaya na­
sıl cüret eder?" 

"Bir şey yok," dedi Maryna, gözlerini açıp ellerini indirir­
ken. "Önemli değil ."  Yanağındaki karıncalanmayı kastediyor­
du. Bir de, başının öteki tarafına yayılmaya başlayan migreni; 
onu, üzerinde çok çalışılmış bir irade gücüyle, gecenin sonuna 
kadar boyunduruk altında tutmaya niyetliydi. Saçlarını bir 
havluya sarmak için öne eğildi, sonra kalktı, lavaboya gitti, yü­
zünü, boynunu hızlı hızlı sabunladı, duruladı ve yumuşak bir 
bezle hafif hafif bastırarak kuruladı. 

"Baştan beri biliyordum, onun ... " 
"Tamam, önemli değil," dedi Maryna. Erkeğe değil. Yarı açık 

kapının önünde, öne uzattığı kollarındaki kostümle duraklayan 
Zofia'ya. 

Kıza içeri gelmesini işaret eden Bogdan, kapıyı amaçladı­
ğından biraz daha sertçe kapadı. Maryna sırtındaki kaftanı çı­
kardı, yaldız işlemeli, bordo giysisini giydi ("Yo, yo, arkayı 
düğmeleme!"), ayaklı aynanın karşısında bir, iki kez döndü, ba-
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şını salladı, Zofia'yı ayakkabısının gevşek tokasını onartmaya 
ve saç kıvırma maşasını ısıtmaya gönderdi, sonra yeniden tu­
valet masasına oturdu. 

"Gabriela ne istiyormuş?" 
"Hiçbir şey." 
"Maryna!" 
Kaztüyünden yapılma bir ponpon aldı, yüzüne ve boynuna 

kalın bir tabaka halinde Pearl Powder pudrası sürdü. 
"Bu akşam için şans dilemeye gelmiş." 
"Gerçekten mi?" 
"Yücegönüllü bir davranış, öyle değil mi... bu rolün kendi 

hakkı olduğuna inanan biri için, yani." 
"Hem de çok," dedi erkek. Ayrıca, Gabriela'dan hiç beklen­

meyecek bir davranış, diye düşündü. 
Maryna'nın pudrayı üç kez uygulayışını, bir tavşan ayağıyla 

yanaklarına, gözaltlarına ve çenesine allık sürüşünü, gözlerine 
kalem çekip tam üç kez bir süngerle silişini izledi. 

"Maryna?" 
"Bazen bütün bunlar bana öyle anlamsız geliyor ki," dedi 

kadın, bıkkın bir sesle; kömür uçlu bir çubukla gözkapaklarını 
boyamaya başladı. 

"Bunlar mı?" 
İnce, deve tüyü bir fırçayı yanmış aşıboyasıyla dolu bir ka­

ba batırdı, alt kirpiklerinin dibine bir çizgi çekti. 
Bogdan'a kalırsa, çok fazla rastık kullanıyor, bu da o güze­

lim gözlerini kaygılı, biraz da yaşlı gösteriyordu. "Maryna, ba­
na bak!" 

"Sevgili Bogdan, sana bakmayacağım." Kaşlarına biraz daha 
rastık sürmekle meşguldü. "Sen de beni dinlemeyeceksin. Ani 
sinir krizlerime çoktan alışmış olman gerekirdi. Aktörlere özgü 
buhranlar. Her zamankinden biraz daha kötü, ama ne de olsa 
bu ilk gece. Sen bana aldırma." 

Sanki mümkünmüş gibi! Bogdan eğildi, onu ensesinden öp­
tü. "Maryna . . .  " 
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"Ne?" 
"Daha sonraki kutlama için Saski'deki yemek salonunu 

ayırttığımı unutmadın, değil mi?" 
"Zofia'yı çağırır mısın?" Kınayı karıştırmaya koyuldu. 
"Tam da oyuna hazırlanırken yemek konusunu açtığım için 

beni bağışla. Ama kendini iyi hissetmiyorsan, yemek salonunu 
iptal ettirmem gerekiyor da ... " 

"Sakın," diye mırıldandı kadın. Ellerine ve kollarına sürece­
ği pudrayı hazırlıyor, biraz Hollanda pembesini, Önceden Ha­
ztrlanmış, toz halindeki beyaz rastık taşına karıştırıyordu. 
"Bogdan?" 

Erkek karşılık vermedi. 
"Partiyi dört gözle bekliyorum," dedi Maryna; uzandı, om­

zundaki eldivenli ele dokundu. 
"Sen bir şeye üzülmüşsün." 
"Her şeye üzülüyorum," dedi kadın, kuru bir sesle. "Ve sen 

kibarlık edecek, o üzüntünün içinde yuvarlanmama izin vere­
ceksin. Çünkü yaşlı oyuncunun başarısını sürdürebilmesi için 
biraz kışkırtılmaya ihtiyacı var!" 

Onu seven, daha doğrusu sevdiğini söyleyen onca insanın 
içinde, gerçekten güvendiği tek kişi olan Bogdan'a yalan söyle­
mekten hiç hoşlanmıyordu. Ama şu anda, erkeğin ne öfkesini 
ne de avutma çabalarını kaldıracak durumdaydı. En iyisi, bu 
şaşırtıcı olayı kendine saklamaktı. 

Bazen insanın gerçek duygularını anlaması için suratına 
gerçek bir tokat yemesi gerekir. 

Yaşam seni tokatladığı zaman, şöyle dersin: Yaşam bu, işte. 
Kendini güçlü hissedersin. Güçlü hissetmek istersin. Önem­

li olan, ilerlemektir. 
Tıpkı Maryna'nın dolaysızca, ya da hemen hemen dolaysız­

ca yaptığı gibi: görmezden gelmesi gereken o kadar çok şey 
vardı ki. Ama sabırlı, dayanıklı biriyseniz ve kendinize saygı 
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duymak gibi bir yeteneğiniz varsa, Tanrı'nın size bağışladığı 
bir başka yeteneği kullanarak, canla başla çalışıyorsanız, çalış­
kanlığınız ve kararlılığınıza karşılık umduğunuz ödülü aldıysa­
nız, bir başka deyişle, başarı sizi beklediğinizden de çabuk bul­
duysa (ya da, içten içe inandığınız gibi, ödüllendirdiyse), işte 
o zaman küçümsemeleri, aşağılamaları anımsamayı ve üzüntü­
leri beslemeyi gereksiz bulmaya başlarsınız. Kızmak, gücen­
mek zayıflıktır -tıpkı mutlu olup olmadığınız konusunda kaygı­
lanmak gibi. 

Ama şimdi, hiç beklenmedik bir acıyla karşı karşıyasınız; 
bastırılmış duygular bu acının çevresinde kolayca billurlaşabi­
lir. 

İdeallerinizi kirlenmekten korumak için, yerden biraz yuka­
rıda yüzdürmeniz gerekir. Aynı şekilde, kök salıp ruhunuzu 
boğmamaları için, şanssızlıklarla, hakaretlerle aranızdaki bağı 
da kesmek zorundasınız. 

Tokadı, kıskanç bir rakibin (bunun Bogdan'Ia paylaşılması 
gerekirdi) Maryna'nın durdurulamaz başarısına çılgınca bir 
tepkisi olarak kabul etmek ve çabucak unutmak. Onu bir sim­
ge, aylardır içinde beslediği, fısıltılı ihtiyaçların çağrısı olarak 
kabul etmek -buysa kendine saklamaya, hatta yüceltmeye de­
ğerdi, doğrusu. Evet, zavallı Gabriela'nın tokadını bağrına ba­
sacaktı. Eğer bu şamar bir bebeğin gülümsemesi olsaydı, 
Maryna onu andıkça gülümserdi; bir resim olsaydı, çerçevele­
tip tuvalet masasının üzerine koyardı; saç olsaydı, ondan bir 
peruk yaptırıp . . .  Eh, tamam, diye düşündü, sonunda aklımı yi­
tiriyorum. Bu kadar basit olabilir miydi? Sessizce güldü, ama 
dudaklarına kına sürmekte olan elinin titrediğini fark edince 
canı sıkıldı. Keder yanlıştır, dedi kendi kendine, benimki de, 
Gabriela'nınki de; üstelik o yalnızca benim sahip olduğum şeyi 
istiyor. Acı çekmek her zaman yanlıştır. 

Bir oyuncunun yaşamındaki bunalım. Rol yapmak demek, 
öteki oyuncularla çekişmek demekti ve sonra, şaşırtıcı bir bi­
çimde (işin aslı, hiç de şaşırtmayacak biçimde) onlardan çok 
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daha iyi olduğunu görmekti -şu şamarın acınası sahibi de için­
de olmak üzere. Yeterli değil miydi bu? Hayır. Artık değildi. 

Maryna oyuncu olmaya bayılıyordu, çünkü tiyatro ona ger­
çeğin ta kendisi gibi geliyordu. Daha yüksek bir gerçeğin. Bir 
oyunda, büyük oyunlardan birinde rol alınca, gerçekte oldu­
ğunuzdan çok daha iyi biri oluyordunuz. Ağzınızdan yalnızca, 
bir heykel gibi biçimlendirilmiş, gerekli, yüceltici sözcükler dö­
külüyordu. Yapay yardımcılar sayesinde, her zaman (yaşınızın 
elverdiğince) güzel görünüyordunuz. Her hareketinizin büyük, 
yüce bir anlamı vardı. Sahnede dışavurmanız için size verilen­
ler aracılığıyla, geliştiğinizi hissediyordunuz. Ama bunlar artık 
yoktu; sevgili Shakespeare'inin ya da Slowacki'nin soylu bir ti­
radının ortalarında, görkemli kostümüyle oradan oraya döner, 
jestler yapar, etkileyici bir sesle konuşur, sanatı karşısında eği­
len seyircilere bakarken, artık kendini olduğundan daha "faz­
la" hissetmiyordu. O eski, kendini dönüştürme coşkusu yok ol­
muştu. Hatta sahne korkusu (gerçek profesyoneller için olmaz- · 

sa olmaz sarsıntı) bile terk etmişti onu. Gabriela'nın tokadı, 
Maryna'nın gözünü açmıştı. Bir saat sonra, peruğunu ve kü­
çük, karton tacını taktı, aynaya son bir bakış fırlattı ve daha 
sonra kendisinin bile kabullenmek zorunda kaldığı gibi, kendi­
ne koyduğu gerçek ölçütlere göre, hiç de fena sayılmayacak 
bir gösteri sunmak üzere odasından çıktı. 

Bogdan, Maryna'nın idama götürülürkenki görkeminden 
öylesine büyülenmişti ki, alkışlar patladığında, o hala locasının 
en önündeki, pelüş kaplı koltuğunda, donup kalmışçasına otu­
ruyordu; elleri, parmaklığı sıkı sıkı kavramıştı. Sonra kıpırdadı, 
kız kardeşinin, Viyanalı emprezaryonun. Ryszard ve öteki ko­
nukların arasından geçti; perde ikinci kez kalkarken o da kuli­
se yöneldi. 

"Ola-ğan-üstü," dedi, yan kanatta, hemen yanında duran 
Maryna 'ya; karısı alkışların, onu selam vermek için çiçeklerle 
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dolu sahneye bir kez daha çıkartacak düzeye erişmesini ve 
perdenin üçüncü kez açılmasını bekliyordu. 

"Böyle düşünmene sevindim." 
"Alkışları dinlesene!" 
"Alkışlar! Benden daha iyisini görmedilerse ne değeri var 

ki?" 
Dört kez daha selam verdikten sonra, Bogdan 'la birlikte gi­

yinme odasına yollandı; erkek ona kapıya kadar eşlik etti. 
Maryna bu akşamki oyunculuğundan hoşnut kaldığını artık 
kendine itiraf edebilirdi. Ama içeri girince, bir inilti saldı ve ağ­
lamaya başladı. 

"Ah, Madam!" Zofia da ağlamak üzereydi. 
Zofia'nın yüzündeki derin acıdan etkilenen Maryna, avut­

mak istercesine kızın kollarına atıldı. 
"Hadi, hadi ama," diye mırıldandı, onu sıkıca kucaklamış 

olan kıza, sonra Zofia bir kolunu çekti, Maryna'nın dalgalı, kas­
katı saçlarını hafifçe okşadı. 

Maryna kendini, kızın bir türlü hafiflemeyen pençesinden 
kurtardı, gözlerinin içine sevgiyle baktı. "Senin çok iyi bir yü­
reğin var, Zofia." 

"Sizi üzgün görmeye dayanamıyorum, Madam." 
"Üzgün değilim, yalnızca .. .  Benim için üzülme." 
"Madam, son perdenin hemen hemen tamamında yan ka­

nattaydım, ölmeye gidişinizi izledim; hiç bu kadar iyi ölmemiş­
tiniz, öyle harikaydınız ki, gözyaşlarımı tutamadım." 

"Öyleyse, ikimiz de yeterince ağlamışız, ne dersin?" Maryna 
gülmeye başladı. "Hadi bakalım, işe, seni aptal kız, işe! Ne diye 
oyalanıyoruz ki?" 

Muhteşem giysisinden kurtulup kürk şeritli kaftanına bürü­
nen Maryna, ıslak bir süngerle Mary Stuart'ın yüzünden kurtul­
du ve yüzüne çabucak Bogdan Dembowski'nin karısına uygun, 
gizli maskeyi geçirdi. Hala hafif hafif hıçkıran Zofia ("Zofia, ye­
ter!") onun iskemlesinin arkasında duruyor, Maryna'nın o ge­
ce, Bogdan'ın Hotel Saski'de vereceği şölende giymek için seç-
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tiği. adaçayı yeşili elbiseyi tutuyordu. Maryna uzun giysiyi, 
ayaklı aynanın önünde yavaşça, dikkatle giydi, tuvalet masası­
na döndü, buklelerini çözdü, saçını taradı, bir daha taradı, son­
ra gevşek bir topuz halinde topladı, aynaya biraz daha yakın­
dan baktı, kirpiklerine biraz daha erimiş balmumu sürdü, doğ­
ruldu, kendini bir kez daha inceledi, koridordan gelen, artan 
gürültülere kulak kabarttı, üst üste sesli, ritmik soluklar aldı, 
kapıyı açtı ve kendini bir anda çevresini kuşatan haykırışlarla 
alkışlara bıraktı. 

Kulise girmesine izin verilen yakın hayranların arasında ba­
zı tanıdıklar da vardı, ama ipek çiçeklerden yapılma bir buketi 
göğsüne bastırmış olan Ryszard'ın dışında, yakın bir arkadaşı­
nı göremedi: partiye davet edilenlere doğruca otele gitmeleri 
söylenmişti. Berbat havaya karşın, sahne kapısının dışında 
bekleyenler yüz kişiden fazlaydı. Maryna, Bogdan'ın uzattığı, 
fildişi saplı, uzun şemsiye sayesinde, yağan karın altında on 
beş dakika kadar oyalanabildi; Bogdan ellerindeki tiyatro 
programlarını imzalatmak için bekleşen, biraz daha çekingen 
hayranları eliyle uzaklaştırmasa ve karısını, onları bekleyen 
büyükçe kızağa doğru yönlendirmeseydi bir on beş dakika da­
ha oyalanırdı. Buketini sonunda onun eline tutuşturmayı başa­
ran Ryszard, Saski'nin yalnızca yedi sokak ileride olduğunu, 
yürümeyi yeğlediğini söyledi. 

Maryna'nın doğduğu kentte dostlarını bir otelde ağırlaması 
çok tuhaftı ki, ama son beş yıldır (yeteneklerinin onu karşı ko­
nulmaz bir biçimde zirveye, Varşova'daki lmperial Tiyatro­
su'yla ömür boyu sürecek bir sözleşmeye götürmesinden bu 
yana) Krakow'da bir evi yoktu. 

"Tuhaf," dedi. Bogdan'a, kendine, hiç kimseye. Bogdan kaş­
larını çattı. 

Otele vardıkları an, çakan bir yıldırım; bir top ateşinin çatır­
tısı gibi. Bir çığlık, hayır, bir haykırış: kızgın bir arabacı. 

Merdivenin halı kaplı basamaklarını çıktılar. 
"İyi misin?" 

37 



"Elbette iyiyim. Bir başka giriş, hepsi bu." 
"Ve bu kez, sana kapıyı açma ayrıcalığı bende." 
Şimdi kaşlarını çatma sırası Maryna'daydı. 
"Bogdan, sen iyi misin, peki?" sorusuna yanıt olarak içini 

çeken ve onun elini tutan kocası kapıyı açtı ve Maryna girişini 
yaptı; gala gecesinin onuruna verilen bir partide onu alkışların 
ve ışıl ışıl yüzlerin karşılamasından daha doğal ne olabilirdi? 
Üstelik, gerçekten de olağanüstü bir iş başarmışken? Piotr koş­
tu, annesinin kollarına atıldı. Maryna, Bogdan'm kız kardeşine 
sarıldı, Ryszard'ın ipek çiçeklerini ona verdi; gözleri yaşlı 
Krystyna da onu kucakladı. Çevresini kuşatan, bu akşamki yo­
rumunu göklere çıkaran konuklarını tek tek süzdü, neşeyle şa­
kıdı: 

Bundan daha iyi bir şöleni asla göremeyin, 
Sizi gırtlak düşkünleri! 

Bunun üzerine hep birlikte güldüler; buysa sanırım (oraya 
henüz varmamıştım), Timon'un sözlerini İngilizce değil Polon­
yaca söylemesine karşın, sözlerin gerçek anlamını kavrayama­
dıklarını, Maryna'nın dışında hiçbirinin Atinalı Timon'u oku­
mamış olduğunu gösteriyor; çünkü söz konusu oyundaki da­
vet, özellikle onu veren kişi için , hiç de eğlenceli bir şölen de­
ğildi. Sonra konuklar geniş salona dağıldılar, kendi aralarında 
konuşmaya başladılar: Maryna'nın oyunundan, ardından da 
yüz yüze oldukları, önemli sorundan: işte, benim üşümüş ve 
öyküye girmek için sabırsız bir halde oraya varışım, aşağı yu­
karı bu ana rastlıyor. Maryna'ya gelince; o daha alçakgönüllü, 
daha az alaycı şeyler düşünmek için kendini zorlamaktaydı. 
Burada kıskanç rakipler yoktu. Bunlar dostlarıydı, onun iyiliği­
ni istiyorlardı. Onlara gönül borcu duyması gerekmez miydi? 
Kendisindeki bu bir türlü hoşnut olamama huyundan nefret 
ediyordu. Yeni bir yaşama başlayabilirsem, diye düşündü, bir 
daha asla yakınınayacağım. 
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"Maryna?" 
Yanıt yok. 
"Maryna, sorun ne?" 
"Ne tür bir sorunum olabilir ki. .. doktor?" 
Erkek başını ·salladı. "Ah, anlıyorum." 
"Henryk." 
"Hah, bu daha iyi, işte." 
"Canını sıkıyorum, değil mi?" 
"Evet" -gülümsedi- "canımı sıkıyorsun, Maryna. Ama bir 

tek düşlerimde, burada, muayenehanemde değil." Sonra, kur 
yaptığı için kadının onu paylamasına fırsat vermeden ekledi: 
"Ah, dün geceki göz kamaştırıcı performansın . .. " 

Maryna'hın hala duraksadığını görünce, "Hadi gel," dedi, 
"otur." Goblen kaplı kanepeyi gösterdi. "Konuş benimle." 
Maryna iki adım attı, sırtını bir kitaplığa yasladı. "Oturmayacak 
mısın?" 

"Sen otur. Ben yürüyüşüme devam edeceğim ... burada." 
"Bu havada buraya yürüyerek mi geldin? Akıllıca bir davra-

nış mı, yani?" 
"Henryk, .lütfen!" 
Erkek çalışma masasının ucuna ilişti. 
Kadın dolaşmaya başladı. "Buraya, seni Stefan'a ilişkin so­

rularla bunaltmaya geldim; o gerçekten de ... " 

"Ama söyledim ya," diye sözünü kesti Henryk, "ciğerlerde 
daha şimdiden, dikkate değer bir iyileşme var. Böylesine çetin 
bir düşmana karşı, doktorla hastayı çok uzun bir savaşım bek­
ler. Ama bu savaşta bizim, ağabeyinle benim kazandığımızı 
söyleyebilirim." 

"Saçmalıyorsun, Henryk. Bunu sana daha önce söyleyen ol-
du mu?" 

"Maryna, neyin var?" 
"Herkes saçmalayıp duruyor ... " 
"Maryna ... " 
"Ben dahil." 
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"Demek" -içini çekti- "bana danışmak istediğin şey, Ste­
fan'la ilgili değil." 

Kadın başını salladı. 
"Dur, tahmin edeyim," dedi erkek, gülümsemeye cesaret 

ederek. 
"Benimle alay ediyorsun, eski dostum," dedi Maryna sıkın­

tıyla. "Kadınca bunalımlar, diye düşünüyorsun. Ya da, daha 
beteri." 

"Ben mi?" Elini masaya vurdu. "Ben, az önce onayladığın gi­
bi (bunun için sana teşekkür ederim), eski dostun Henryk, 
Maryna'sını ciddiye almıyor, öyle mi?" Dik dik kadına baktı. 
"Neyin var? Baş ağrıları mı?" 

"Hayır, konu" -ansızın oturuverdi- "ben değilim. Yani, baş 
ağrılarım değil." 

"Nabzına bakacağım," dedi erkek, gidip onun başucunda di­
kilirken. "Kızardın. Ateşin çıktıysa hiç şaşırmam." Bileğini tut­
tu, bir dakikalık bir suskunluktan sonra bıraktı, yeniden yüzü­
ne baktı. "Ateş yok. Gayet sağlıklısın." 

"Sana hiçbir şeyim olmadığını söylemiştim." 
"Bunun anlamı, bana içini dökmek istiyorsun demektir. Eh, 

dünyanın en sabırlı dinleyicisi olduğumu göreceksin. Hadi, ya­
kın bakalım, sevgili Maryna," diye bağırdı neşeyle. Kadının 
gözlerindeki yaşları fark etmemişti. "Sızlan!" 

"Belki de nedeni, ağabeyimdir." 
"Ama söyledim ya ... " 
"Kusuruma bakma" -ayağa kalktı- "aptalca davranıyorum." 
"Asla! Lütfen gitme." Atıldı, kapıyla kadının arasına girdi. 

"Ateşin var." 
"Olmadığını söylemiştin." 
"Zihin de ateşlenebilir, tıpkı beden gibi." 
"İrade konusunda ne düşünüyorsun, Henryk? İradenin gücü 

konusunda?" 
"Ne biçim soru bu?" 
"Demek istediğim, insan istediği her şeyi elde edebilir mi?" 
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"Sen istediğin her şeyi yapabilirsin, canım. Hepimiz senin 
hizmetkarların ve suç ortaklarınız." Kadının elini tuttu, öpmek 
için başını eğdi. 

"Ah" -elini çekti- "seni adi adam, beni pohpohlayıp durma!" 
Erkek yüzünde tatlı, şaşkın bir anlamla bir süre ona baktı. 

"Maryna, canım," dedi, yatıştırırcasına. "İnsanların sana ne 
tepki verdiğini hala öğrenemedin mi?" 

"Deneyim, edilgin bir öğretmendir, Henryk." 
"Ama o ... " 
"Cennette . . .  " Durdu, ışıl ışıl parlayan, gri gözlerini erkeğin 

gözlerinin içine dikti, "deneyim filan olmayacak. Yalnızca mut­
luluk. İşte o zaman, birbirimize gerçekleri söyleyebileceğiz. Ya 
da belki, konuşmaya ihtiyaç duymayacağız." 

"Ne zamandan beri cennete inanıyorsun? Doğrusu, sana 
gıpta ediyorum." 

"Her zaman inandım. Çocukluğumdan beri. Yaşlandıkça da 
inancım pekişti, çünkü cennet gerekli bir şey." 

"Peki ama, cennete inanmakta .. .  zorlanmıyor musun?" 
"Ah," diye inledi Maryna, "sorun, cennet değil. Sorun, be­

nim şu sefil benliğim." 
"Tam bir sanatçı gibi konuştun. Senin gibi duygusal insan­

lar her zaman ... " 
"Böyle söyleyeceğini biliyordum!" Ayağını yere vurdu. "Sa­

na emrediyorum, sana yalvarıyorum, duygusallığımdan söz et­
me!" 

(Evet, hastalanmıştı. Sinirleri. Evet, hata düzelemedi, diyor­
du, doktorunun dışında, bütün dostları, kendi aralarında konu­
şurken.) 

"Cennete inanıyorsun, demek?" diye mırıldandı erkek yatış­
tırırcasına. 

"Evet. Ve cennetin kapısında, şöyle diyeceğim: Senin cenne­
tin bu mu? Beyaz bulutların arasında sürüklenen, beyazlara bü­
rünmüş bu ölümsüz karaltılar mı? Nereye oturabilirim? Su yok 
mu?" 
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"Maryna ... " Kadının elini tuttu, kanepeye götürdü. "Sana bir 
yudum konyak dolduracağım. ikimize de iyi gelir." 

"Çok içiyorsun, Henryk." 
"Al." Kadehlerden birini ona uzattı, tam karşısına bir iskem­

le çekti. "Böylesi daha iyi, ne dersin?" 
Maryna konyağını yudumladı, sonra geriye yaslandı ve ses­

sizce erkeğe baktı. 
"Ne var?" 
"Böyle giderse çok yakında öleceğim; pervasızca ... olağa­

nüstü bir şey yapmazsam. Geçen yıl öleceğimi sanıyordum, bi­
liyorsun." 

"Ama ölmedin." 
"İnsanın içtenliğini kanıtlaması için ölmesi mi gerekiyor!" 

Kimseye, yani kendine yazdığı bir mektuptan: 
Nedeni, ağabeyimin, sevgili ağabeyimin ölmek üzere olma­

sı, benimse saygı duyacak kimsemin olmaması değil... nedeni, 
annemin, sevgili annemizin tüylerimi diken diken etmesi değil 
(ah, ağzını kapatabilmeyi öyle isterdim ki) ... nedeni, benim de 
aman aman bir anne olamayışım değil (nasıl olabilirim ki? Ben 
bir aktrisim) .. . kocamın, oğlumun babası olmayan erkeğin böy­
lesine iyi olması, bir dediğimi iki etmemesi... herkesin beni al­
kışlaması, çünkü benim göründüğümden çok daha canlı ya da 
farklı olabileceğimi hayal bile edememeleri... artık otuz beşin­
de olmam, eski bir ülkede yaşamam, yaşlanmak istememem 
(annem gibi olmaya hiç niyetim yok) değil... kimi eleştirmenle­
rin lütuflarına, her gösteriden sonra patlayan alkışlarda en kü­
çük bir eksilme olmamasına karşın (eh, alkışların anlamı başka 
nedir ki?), artık daha genç oyuncularla kıyaslanmaya başlan­
mam değil... bir süredir hasta olmam (sinirlerim) ve üç ay, yal­
nızca üç ay sahneye çıkamamış olmam değil (çalışmadığım za­
manlar kendimi iyi hissetmiyorum) ... cennete inanmam değil.. .  
ah, bütün o gözüpek bildiriler ve umutlar çoktan geride kaldı-
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ğı halde (Tanrım, Ayaklanma'nın üstünden on üç yıl geçti), po­
lisin beni hala gizli gizli gözetleyip hakkımda raporlar tutması 
değil... Kimsenin yapmamı istemediği, herkesin bir çılgınlık 
olarak gördüğü şeyi yapmaya karar vermemin nedeni, bunla­
rın hiçbiri değil; içlerinde, bana katılmasını, yanımda olmasını 
istediğim kişiler var, oysa onlar istemiyor, hatta Bogdan, (ev­
lenirken söz verdiği gibi) hep benim istediğim şeyleri istemiş 
olan Bogdan bile aslında gönülsüz. Ama yapacak, yapmak zo­
rW1da. 

"Belli bir yerden gelmek belki de bir lanettir," dedi Maryna, 
"şu koskoca dünyada, demek istiyorum. Dünya, pek çok parça­
nın bileşkesi. Dünya, tıpkı zavallı Polonya'mız gibi, her an par­
çalanabilir. Ve bu parçalar da başka parçalara bölünebilir . 
Kendini daha küçük, sonra daha küçük bir alanda bulabilirsin. 
Orada, kendini yuvanda hissetsen de ... " 

"O sahnede," dedi arkadaşı yardım etmek istercesine. 
"Madem istiyorsun," dedi Maryna soğukça, "o sahnede." 

Sonra, kaşlarını çattı. "Yoksa bana dünyanın bir sahne olduğu­
nu mu anımsatmaya çalışıyorsun?" 

"Peki ama, ait olduğun yeri nasıl terk edersin? Senin yerin 
burası." 

"Benim yerim, benim yerim!" diye haykırdı. "Benim yerim 
yok!" 

"Ayrıca, terk edemeyeceğin bir şey daha var ... " 
"Dostlarım mı?" diye çığırdı. 
"İşin doğrusu, lrena ile ben, seyircilerini düşünüyorduk." 
"Seyircilerimi terk ettiğimi kim söylüyor? Uzaklaşmayı se-

çersem beni unutacaklarını mı sanıyorsunuz? Hayır. Dönmeye 
karar verdiğim zaman, bana kucak açarlar mı peki? Evet. Dost­
larıma gelince ... " 
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"Evet?" 
"Dostlarımdan ayrılmaya hiç mi hiç niyetim olmadığını bilin." 

"Dostlarım," diye yineledi," düşmanlarımdan çok daha teh­
likeli. Sürekli onların onayını düşünüyorum. Beklentilerini. 
Neysem o olmamı istiyorlar, bense hepsinin gözünü tek tek 
açamam, onlara doğrusunu gösteremem. Beni sevmekten vaz­
geçebilirler. 

"Onlara açıkladım. Oysa bir kapris gibi, yalnızca bildirmek­
le yetinebilirdim. Bir süre önce, yapmaya hazır olduğumu an­
ladım. Bir oteldeki bir akşam yemeğinde; gala gecesinin ardın­
dan verilen bir şölende. Kadehimi kaldırmak üzereydim: Gidi­
yorum. Yakında. Sonsuza kadar. Biri haykırırdı: Ah, Madam, 
nasıl yaparsınız? Ben de yanıtlardım: Yaparım, yaparım. Ama 
o cesareti gösteremedim. Onun yerine, parçalanmış zavallı 
yurdumun şerefine içmemizi önerdim." 

Vatan sevgisi, dostlara, aileye, sahneye duyulan sevgi.. ah, 
bir de Tanrı sevgisi: sevgi sözcüğü Maryna'nın dudaklarından 
kolayca dökülürdü -her ne kadar oyunlara özgü, romantik aşk­
tan pek bir şey beklemese de. 

Görevlerini bilen, ciddi bir çocuktu. Tanrı'nın onu sürekli 
izlediğine ve her düşüncesini, her eylemini o koca, kahverengi 
hesap defterine (öyle hayal ediyordu) yazdığına inanırdı. Sırtı­
nı dik tutar, insanların gözlerinin içine bakardı. -Tanrı'nın böy­
lesini istediğinden emindi. Yakınıp durmanın boşuna olduğu­
nu ve en iyisinin kimseye güvenmemek olduğunu erken yaşlar­
da anlamıştı. Tanrı onun ne kadar güçsüz olduğunu biliyor 
ama bütün gücüyle çabaladığı için onu bağışlıyordu. Buna kar­
şılık, o da hak etmediği, kendi yetenekleri ya da irade gücüyle 
elde edemeyeceği hiçbir şeyi Tanrı'dan istememeye kararlıydı. 
Tanrı'nın cömertliğini zorlamak istemiyordu. 
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Gerçeği söyleyemezdi, tamam. Ama bir şey söylemek ve bu­
nu başkalarına dinletmek için öyle çok enerj i harcaması gere­
kiyordu ki. Bir kadın çok fazla şey söyleyemezdi. Bir diva çok 
şey söyleyebilirdi. Bir diva olarak, bir diva'ya tanınan izinle, öf­
ke nöbetleri geçirebilir, olanaksızı isteyebilir, yalan atabilirdi. 

Bir yıldızın sıfırdan başlamış olması çok uygun bulunuyor­
du. Sevimli, yetenekli bir ailenin üyesi olması da, öyle. Mary­
na'nın kurduğu aile öyküsü, mutlu ama yoksul bir çocukluk, 
her ikisinin unsurlarını da ustaca harmanlıyordu. 

Annesinin, altısı ilk evliliğinden, dördü de bir lisede Latince 
öğretmenliği yapan, ikinci kocasından olan on çocuğunun en 
küçüğüydü. Maryna'nın sıkça anımsattığı gibi, dört yaşına ge­
lip de okumayı öğrendiği zaman, üvey ağabeylerinden ikisi za­
ten sahnedeydi; onların izinden gitmek istemesinden daha do­
ğal bir şey olabilir miydi? İşin aslı, başlarda Maryna'nın haya­
lindeki şey bir oyuncunun yaşamı değildi. O bir asker olmak is­
tiyordu; bir kız olarak, silah taşımasına asla izin verilmeyece­
ğini anlayınca, şair olmak istedi: ülkelerinin bağımsızlığı için 
yürüyen askerler bir ağızdan onun milliyetçi şiirlerini okuya­
caktı. Ama, Maryna'nın okumaya olan düşkünlüğünü hiçbir za­
man engellememiş olan babası, bir kıza edebiyattan çok müzi­
ğin yakışacağına inanıyordu. Ertesi günün derslerini hazırla­
dıktan sonra, ailenin toplaştığı, gürültülü salondan ayrılıp flüt 
çalmak için odasına çekilen bir adamdı. 

Maryna'nın bütün bunlardan damıtıp dostlarına aktardığı 
şey, babasının ona flüt çalmayı öğrettiği oldu. 

Öyküden kovulanlar: ana-babasının ürkütücü uyuşmazlığı, 
annesinin uzun söylevleri, elinde Caeser. ya da Virgil, uyuyaka­
lan babası, altı yaşındayken, gerçek babasının Latince öğret­
meni değil, dairedeki odalardan birini kiralayan (geçinebilmek 
için, eve sürekli kiracı almak zorundaydılar) başka bir erkek ol­
duğunu ileri süren komşu çocukların sataşmaları, Maryna on 
bir yaşındayken (babasının ölümünden iki yıl sonra), kiracı sı­
fatıyla daireye taşınan, yarı-Alman, yarı-Polonyalı, yaşlıca ada-
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mm onu yatağında (annesine söylemeyeceğine yemin ettirdik­
ten sonra) ziyaret etmek için, on dört yaşına gelmesini bekle­
mesi. Annesinin yorumu, bu yaşa kadar taciz edilmediği için, 
kendini şanslı sayması gerektiğiydi. 

"Ben kalabalık bir aileden geliyorum; bir sürü kız ve erkek 
kardeşim vardı, hepsi de tiyatroya düşkündü, ama yalnızca 
dördümüz (Stefan, Adam, Jozefina ve ben) sahneye çıktık. içi­
mizden yalnızca biri, gerçek deha sahibiydi, ama bu kişi ben 
değildim. Hayır" -elini kaldırdı- "bana karşı çıkma." 

Maryna, asıl doğal yeteneğin Stefan'da olduğunu, kendisi­
nin ise her şeyi çok çalışarak, kendini zorlayarak başardığını 
söylemekten hoşlanırdı: kendi başarısının, ağabeyinin meslek 
yaşamını müthiş bir hızla gölgede bırakmasından her zaman 
suçluluk duydu. 

"Yoksulduk. Ben dokuz yaşındayken babamız ölünce daha 
da yoksullaştık. Onun ölümünden sonra annem, oturduğumuz 
sokaktaki fırında çalışmaya başladı; hepimizin doğduğu o 
apartman, Büyük Krakow Yangını'nda kül oldu." Durakladı. 
"Gençken konfor ve lüks olmadan yaşayamayacağımı sanır­
dım." Uzun boylu garson eğildi, kadehine şampanya doldurdu. 
"Sonra, dostlarım olmadan yaşayamayacağıma inandım." 

"Peki ya, şimdi?" 
"Şimdiyse hiçbir şeysiz de yapabileceğimi düşünüyorum." 
"Bu da her şeyi istemekle aynı anlama geliyor," dedi, zeki 

arkadaşı. 

Bir tiyatroya ilk ayak bastığında yedi yaşındaydı. Oyun, 
Don Carlos idi. Anladığı kadarıyla, aşk hakkındaydı, sonra biri­
nin kalbi kırıldı, ama sonra, konu çok daha iyi bir şeye dönüş­
tü: mutsuz Carlos, köleleşmiş Hollanda'nın bağımsızlığı için sa­
vaşmak üzere yola çıktı. (Ama Hollanda'ya asla varamadı, oyu-
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nun son dakikasında kral, Carlos 'un babası, oğlunun tutuklan­
masını ve idam edilmesini emretti -Maryna'nın kavrayı;tmaya­
cağı kadar dehşet verici bir şey.) Schiller'in özgürlük mesajı, 
Maryna'nın aklını başından almıştı; böylesine küçük bir yaşta 
tiyatroya götürülüş nedenini bile unutturacak kadar. Oraya, 
üvey ağabeyi Stefan'ı izlemeye gitmişlerdi; Krakow'da ilk kez 
sahneye çıkıyordu, üstelik önemli rollerden birindeydi. Ama 
oyun ilerleyip de Maryna onu bir türlü saptayamayınca, gittik­
çe artan bir utanç duydu. Sahneye girip çıkan bütün erkekleri 
dikkatle süzmüş, ağabeyinin o yakışıklı yüzünü bir türlü seçe­
memişti. Biri fazla şişmandı, öteki fazla yaşlı (Stefan on doku­
zundaydı), bir başkası fazla uzun. Çok şişman, çok yaşlı ya da 
çok uzun olmayan tek erkek, gümüşsü bir peruk takmış, yüzü­
nü kırmızıya boyamış olan ve sadık Posa'yı oynayan aktör ise 
Stefan'a hiç mi hiç benzemiyordu. Yine de, ana-babasına han­
gisinin Stef an olduğwıu sormadı. Aptallıkla suçlanmaktan ve 
bir daha asla tiyatroya götürülmemekten korkuyordu. 

Oyundan sonra, annesiyle birlikte kulise gidince, onları kar­
şılayan, güçlü çeneli ve yüksek alınlı, kemikli yüzü makyajdan 
temizlenmiş, sevinç�n ışıl ışıl parlayan Stefan'a da artık hangi 
rolde olduğunu soramazdı (Posa olabilir miydi?); yalnızca ha­
rika, harika olduğunu söylemekle yetindi. 

Sonra, birden aklına bir şey geldi (tam bir yetişkine özgü, 
zek;ice bir hesaplamaydı): tiyatroya özgürce girebilmesinin tek 
bir yolu vardı, bir tiyatro oyuncusu olmak. Bir aktörün tiyatro­
ya gitmesini kim engelleyebilirdi ki? Tam tersine, oyuncular 
öyle iyi karşılanıyordu ki, ön kapıyı kullanmaları gerekmiyor, 
binaya arka kapıdan girip çıkıyorlardı -yine de, Maryna onla­
rın hala bilet almak zorunda olduklarından emindi. 

"O gece" -öyküyü bir arkadaşına anlatırken, kendi kendine 
güldü- "kardeşlerimin beşiyle paylaştığım yatak odasının buz 
tutmuş, küçük camına ağzımı yapıştırdım ve bir yemin ettim ... 
yo, doğduğum dairede değil, yenisinde (Yangın'dan bir yıl son­
raydı)... bundan böyle, salt tiyatro için yaşayacaktım. Bir 
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oyuncu olup olamayacağımı bilmiyordum elbette. Ayrıca, hem 
Stefan hem de Adam beni vazgeçirmek için ellerinden geleni 
yapıyor, bir oyuncunun yaşamından ürkütücü resimler sunu­
yordu: çetin bir mücadele, bezginlik, düşük maaşlar, dürüst­
lükten uzak tiyatro müdürleri, hakikatsiz, cahil seyirci, art ni­
yetli eleştirmenler ... hiç ısınmayan, pis otel odaları, gıcırdayan 
parkeler, yağlı yiyecekler, soğuk çaylar, külüstür araçlarla, gü­
venilmez yollarda yapılan, aralıksız yolculuklar. Oysa" -bir an 
durup açıkladı- "bunlar benim bayıldığım şeylerdi." 

"Bütün bu sıkıntılar mı?" 
"Evet. Ve elbette yolculuk etmek! Bir serseri olmak. Bir ye­

re gidiyorsun, birilerini mutlu ediyorsun, sonra çekip gidiyor­
sun; bir daha da onları görmen gerekmiyor." 

"Şimdi, artık trenle yolculuk edilebildiği için, her şey daha 
rahat elbette." 

"Beni dinlemiyorsun. Anlamıyorsun!" diye çığırdı. "Bir yu­
vanın olmaması, olağanüstü bir duyguydu!" 

"O yangını hala görebiliyorum." Bunları Ryszard'a anlatı­
yordu. "Kokusunu alabiliyorum. Yangından her zaman, ölesiye 
korkmuşumdur. On yaşındaydım. Alanın karşı köşesinden, di­
ğerleriyle birlikte sığındığımız Dominikan kilisesinin kapısın­
dan, camlarımızın, erkek kardeşlerimin tahta tüfekleriyle 
Avusturyalı askerlere nişan aldığı pencerelerin eriyişini sey­
rettik -bu oyun annemin ödünü koparırdı. Annem canımızı 
kurtardığımız için şanslı olduğumuzu söyledi, kurtardığımız 
tek şey de oydu zaten, her şey yanıp kül olmuştu, kilise bile. 
Yangından sonra taşındığımız daire eskisinden de küçüktü. 
Ama, o kadar küçük olmasına karşın, annem evin bir odasını 
kiraya verdi (Grodzka Caddesi'ndeki evde her zaman bir kira­
cımız olurdu); Bay Zalezowski çok kibar biriydi, bana Almanca 
öğretti. Latince'yi çok kolay öğrenmiştim, elbette, babam La­
tince'yi beynimize sokmuştu, ama dil öğrenme konusunda ye-
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tenekli olduğumun farkında değildim. Bay Zalezowski bir. ya­
bancıydı, Königsbergli 'ydi; gerçek adı Siebelmeyer'di, kısa sü­
rede bizden biri oldu ve bir Polonyalı soyadı aldı. Bir yurtse­
verdi. On yedi yaşındayken, 1830 Ayaklanması'na katılmış. Er­
kek kardeşlerim ona tapardı. Annem de ondan fazlasıyla hoş­
lanıyordu; erkek kardeşlerim de ben de, sakallı, boğuk sesli öğ­
retmenimin yakında üvey babamız olacağına inanıyorduk. 
Ama sonunda, yaşımın küçük olmasına karşın, asıl benden 
hoşlandığı ortaya çıktı; aramızdaki yirmi yedi yıllık uçuruma 
karşın, bana bunca şey öğretmiş olan, böylesine kibar birinin 
sevgisini geri çevirmeyi içim elvermedi. Stefan beni hala yıldır­
maya çalışırken, Bay Zalezowski geleceğimin tiyatroda olduğu­
na bütün yüreğiyle inanıyordu; Varşova'da bir oyuna kabul 
edilmek için, ünlü bir aktrisle yaptığım, felaketle sonuçlanan 
görüşmeden ve kadının bende yeteneğin zerresi bile olmadığı­
nı söylemesinden sonra bile -hayır, kim olduğunu söylemeye­
ceğim. Evet, hiç yeteneğin yok, dedi! Ama Bay Zalezowski beni 
yine de sahneye çıkartabileceğine inanıyordu. Birkaç yıl önce, 
polisten gizlenirken, gezici bir tiyatro topluluğuna katılmıştı; 
bir süreliğine Bochnia'ya gitmemizi ve tanıdığı, iş arayan bir­
kaç oyuncunun yardımıyla o topluluğu bulmamızı önerdi. Mes­
lek yaşamımın yönünü belirleyecek bir basamak olabilirdi. 

"Böylece, on altı yaşındayken, annemin gözü yaşlı onayını 
alarak (hayır duasını almak zorundaydım) Bay Zalezowski'yle 
evlendim ve Krakow'dan ayrıldım; hala birkaç tanışının yaşadı­
ğı kente gittik ve on yedi yaşımda sahneye adımımı attım: Kor­
zeniowski'nin İlk Kattaki Pencere adlı oyununda, tam kocasına 
ihanet etmek üzereyken, hasta bebeğinin ağlamasıyla kendine 
gelen bir eşi oynuyordum (o rolü bilirsin). O sıralarda izleyici 
bugünkü gibi çokbilmiş değildi. Sağlıklı duygulardan ve ahlak 
dersinden hoşlanırdı. Ama Bay Zalezowski büyük oyunlarda 
rol almamı istiyordu, Alman oyunları, Shakespeare filan; bir­
kaç ay içinde pek çoğunu öğrendim: Gretchen, Juliet, Desde­
moııa ... 
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"Hey, bunları sana neden anlatıyorum ki?" dedi neşeyle. 
"Hepsi kolayca olup bitmiş gibi!" 

"Tabii ki kolay değildi," dedi arkadaşı, onu yatıştırmak is­
tercesine. 

"Ama öyleydi!" diye haykırdı Maryna. "Çünkü ben, tepeden 
tırnağa hırs olan ben de, o günlerde, en az seyirci kadar yalın 
ve masumdum. O sıralarda okuduğum, Ruhun Temizliği adlı, 
küçük kitabın üzerimdeki etkisini anımsıyorum; yazar, Feuch­
tersleben adında biri, yeterince istediğimiz sürece, istediğimiz 
her şeyi elde edebileceğimizi kanıtlamaya çalışıyordu. Bu 
ütopyanın ruhuna teslim olmuş bir halde yataktan kalktım (ge­
cenin geç bir vaktiydi), ayağımı sertçe yere vurdum ve 'Peka­
la, aynen böyle yapmalıyım, yapacağım!' diye bağırdım. Sesim 
dadıyı uyandırdı, bebeğim ağlamaya başladı, bunun üzerine 
yeniden yatağıma süzüldüm, gelecekte beni bekleyen şan ve 
şöhreti düşlemeye koyuldum." 

"O sırada çok gençtin herhalde?" 
"Yirmime basmıştım. O kadar da genç sayılmazdım. Kızıma, 

bebeğime gelince -neler olduğunu biliyorsun. Difteri. Ben tur­
nedeyken." 

"Evet." 
"Onun yanına koşamadım. Bay Zalezowski, kocam, oyunun 

bensiz devam edemeyeceğini söyledi; sözleşmeye uymazsak 
tiyatroyla bir daha asla anlaşma yapamayız, dedi." 

"Senin için korkunç bir şey olmalı." 
"Hala da öyle. Kızımın yasını tutmadığım tek bir günüm ol­

madı. Piotr'u seviyorum, ama hiçbir zaman bir oğul hayali kur­
mamıştım. Kendim için hep bir kız çocuğu düşledim." 

"Ama şu şan, şöhret hayalleri -o konuda haklı çıktın." 
"Evet, itiraf etmeliyim ki, en baştan beri hep önemli roller­

de oynadım. Ama önemi yok. İnsanın alkışa bu kadar çabuk 
alışması akıl alır gibi değil." 
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Tıpkı Stefan ile ötekilerin onu yıldırmaya çalışması gibi, 
Maryna da desteğini isteyen, genç oyuncu adaylarının cesare­
tini kırmanın görevi olduğunu düşünüyordu. "Seni bekleyen 
aşağılamaları, katlanman gereken küçümsemeleri hayal bile 
edemezsin," diye uyardı Krystyna'yı. "Başarılı olsan bile" -ba­
şını salladı- "hatta bir gün, sırf başarılı olduğun için. " 

Öte yandan Maryna, hiç de amaçlamadığı halde, gençleri yi­
ne de yüreklendiriyor, çünkü öğüt vermeye, yaşamıyla ilgili öy­
küler anlatmaya bayılıyordu. 

"Bay Zalezowski, Heinrich Zalezowski, şöyle derdi: 'Gece 
gündüz rolünü düşünüp kendi kendini yiyip bitirmenin sana 
hiçbir yararı olmaz. Bunu yapmak sağlığını mahveder, kafanı 
gereğinden çok düşünceyle doldurur. İnan bana, bir oyuncu­
nun düşünmesi gerekmez!'" Güldü. "Bence bu dünyanın en 
saçma sözü. Fikirlere bayılırım. " 

"Evet," diye araya girdi, himayesine aldıklarından biri, "fi­
kirler zaten . .. " 

"Ama onunla tartışmanın yararsız olduğunu biliyordum. Bu 
yüzden, büyük bir alçakgönüllülükle, henüz çok genç olduğu­
mu, onunsa benden çok büyük, üstelik kocam olduğunu söyle­
dim ve sordum: 'Ne yapmalıyım, peki?' 'Çalışmak, gece gün­
düz, vargücünle çalışmak!' diye haykırdı. (Tiyatrocular neden 
bu kadar çok bağırır?) Sanki ben çalışmaktan başka bir şey ya­
pıyormuşum gibi!" 

Parmaklarını şakaklarına bastırdı. Yanlarda, yeni bir sancı. 
"Oysa çalışmak yeterli değildir. Bir role çok uzun zaman ça­

lışıp yine de o role hazır olamayabilirim. Sözleri ezberlerim, 
bir aşağı bir yukarı yürüyerek yinelerim, başımı nasıl çevirece­
ğimi, ellerimi nasıl oynatacağımı inceden inceye tasarlarım, 
oynadığım kişinin hissettiği her şeyi hissederim. Ama yeterli 
olmaz. Onu görmem gerekir. Kendimi o olarak görmem gerekir. 
Ve bazen, Tanrı bilir neden, bunu başaramam. Resim yeterin­
ce keskin değildir ya da zihnimde yeterince kalmıyordur. Çün­
kü o, yani o rol, istikbaldir -bunu da kimse bilemez." 
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Maryna'yı dinleyen genç aktör huzursuzlandı. 
"Evet, bir role hazırlanmak, işte budur, geleceğe bakmaktır. 

Ya da bir yolculuğun nasıl biteceğini görmeye çalışmaktır." 

Dalgın dalgın, mırıldandı: "Ben cesur değilim. Kendimi çok 
iyi tanıyorum. Hızlı da değilim. Kendimi . . .  yavaş biri diye ta­
nımlayabilirim." 

"Ama ... " 
"Hızlı değil. Zeki değil. Yalnızca ortalamanın azıcık üstünde. 

Gerçekten. Ama baştan beri bildiğim bir şey vardı" -ödün ver­
mez bir gülümseme- "o da, salt inatla, herkesten çok direnerek 
zafere ulaşabileceğimdi." 

"Biraz dinlenmelisin." 
"Hayır," dedi. "Dinlenmek istemiyorum. Çalışmak istiyorum." 
"Kim senden daha çok çalışıyor ki?" 
"Huzur istiyorum." 
"Huzur mu?" 
"Saf havayı solumak istiyorum. Giysilerimi pırıl pırıl bir de­

rede yıkamak istiyorum." 
"Sen? Ve giysilerini yıkamak? Ne zaman? Nasıl zaman bula­

caksın? Nerede, peki?" 
"Ah, burada önemli olan giysiler değil!" diye bağırdı, "Kim­

se beni anlamıyor mu?" 

"Paris," diye önerdi biri. "Orada yaşayan onca hüzünlü, 
soylu-ruhlu yurttaşımıza karşın, Paris neşeyle ve fırsatlarla do­
lup taşan bir kent. Ayrıca, sen asla comme /es autres* gibi bir 
sürgün olmazsın. Sen daha çok ... " 

(*) (Fr.) Diğerleri, ötekiler gibi. (ç.n.) 
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"Hayır, Paris olmaz." 

"Hoşnut olmadığım doğru," dedi, sonra ekledi: "En çok da 
kendimden." 

"Oysa, tam tersine ... " 
"Mutlu olmak iyi bir şey, ama mutlu olmayı istemek acıma­

sızlıktır. Ve eğer mutluysan, bunu bilmek de acımasızlıktır. 
Kendini beğenmiş biri olup çıkarsın. Önemli olan, kendine say­
gındır, buysa ancak gerçek ideallerine bağlı kaldığın sürece 
hissedebileceğin bir duygu. Azıcık da olsa başarının tadını al­
dıktan sonra, ödün verme pahasına onunla uzlaşmak öyle ko­
laydır ki." 

"Tutucu biri değilim elbette," dedi, "ama belki fazlasıyla zor 
beğenen biriyim. Örneğin, garip bir biçimde hapşıran birinin 
özsaygıdan yoksun olduğunu düşünmekten kendimi alamam. 
Aksi halde, böylesine itici bir alışkanlık edinebilir mi? Dikkati­
ni yoğunlaştırdığın ve kafana koyduğun takdirde, zarifçe, ince­
likle hapşırmak elindedir. Tıpkı, el sıkışmak gibi. Yıllardır tanı­
dığım biriyle yaptığım bir sohbeti anımsıyorum; düzgün biriy­
di... bir doktor, dostluğuna önem veriyordum; bir gün, Fouri­
er'nin 'on iki radikal tutku' kuramından söz ettiğimiz sırada, 
bir cümlenin tam ortasında, ansızın soluk alamayacak kadar 
duygulanmış gibi, duruverdi. Bir çığlığı andıran, keskin, tiz bir 
ses çıkardı, sonra 'kişşş' diye tısladı, bunu iki kez yineledi ve 
gözlerini yumdu. Ne dedi acaba, diye merakla, kırmızı lekelerin 
kapladığı yüzüne bakakaldım. Sonra, mendilini çıkardığını gö­
rünce, anladım. Ama artık, İdeal Uyum'dan ve Çekiciliğin He­
saplanması'ndan söz etmeyi sürdürmek zordu!" 

"Düşünüyorum da," diye başladı, cakalı bir edayla. 
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Sonra, sustu. 
Bütün bunlar öyle saçmaydı ki! 
"Devam et," dedi Bogdan. 
Evet, hissettiği duyguları hissetmek saçmalıktı. Yoksa, de­

ğil miydi? Bu mutsuzluğu (eğer mutsuzluksa) Bogdan'a, her 
sözünü doğru sayan Bogdan'a da zorla iletmek korkunç bir 
şeydi. Neden içinden hep, kocasının kaşlarının çatılmasına ve 
çenesinin gerilmesine yol açacak şeyler söylemek geliyordu? 
"Düşünüyorum da, bana öyle iyi davranıyorsun ki," dedi, yüzü­
nü erkeğin boynuna bastırıp bu bedenin sunduğu huzura ve 
bağışlayıcılığa sığınarak. 

Kaşlarını çattı. "Evet, yakınmaktan nefret ediyorum, ama ... " 
"Ama?" Konuşan, Ryszard'dı. 
"Gösteriş yapmaya bayılıyorum!" Elini alnına vurdu, inledi: 

"Oh, oh, oh!" Sonra, utangaç bir tavırla gülümsedi. 
Genç adamın benzi soluverdi. (Maryna gerçekten de hasta­

lanmıştı demek? Bütün arkadaşları da öyle söylemiyor muy­
du?) 

"Gösteriş mi yapıyorum?" diye sordu Maryna, gözleri ışıl 
ışıl. "Hadi, söyle bana, sadık kavalyem." 

Ryszard yanıt vermedi. 
"Diyelim ki, yapıyorum," diye sürdürdü sözünü merhamet­

sizce, "neden?" 
Erkek başını salladı. 
"Hemen paniğe kapılma. 'Çünkü sen bir oyuncusun,' deme-

yecek misin?" 
"Evet, hem de büyük bir oyuncu," dedi Ryszard. 
"Teşekkür ederim." 
"Aptalca bir şey söyledim. Bağışla." 
"Hayır," dedi Maryna. "Belki de bt.t gösteriş değildir. Onu 

ben bile denetleyemiyor olsam da." 
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"Duygularıma hakim olmaya çalışıyorum, inan." 
"Duygularına hakim olmak mı?" diye bağırdı eleştirmen, 

çok canayakın eleştirmen. "Ama neden, birtanem? Halkı mutlu 
eden şey, senin duygularının bolluğu!" 

"Oynadığım her traj ik kadın kahramanla özdeşleşmekten 
bir türlü kurtulamadım. Onlarla birlikte acı çekiyor, gerçek göz­
yaşları döküyor, ağlamayı perde indikten sonra da kesemiyor 
ve giyinme odamda, eski gücüme kavuşuncaya kadar sırtüstü 
yatmak zorunda kalıyorum. Bütün meslek yaşamım boyunca, 
oynadığım kişiliğin acılarını hissetmeden onu canlandırabilme­
yi başaramadım." Yüzünü buruşturdu. "Bence bu bir zayıflık." 

"Hayır!" 
"Komik rollere çıkmaya karar verirsem, seyircim ne der 

acaba? Komedide" -güldü- "başarılı olacağıma inanılmıyor." 
"Hangi komik roller?" diye sordu eleştirmen, dikkatle. 

Çok yukarıdan başlarsan, çıkacak yerin kalmaz. 
"Anımsıyorum da ... " Ryszard'a içini dökmekteydi. "Bir kere­

sinde, denetimi yitirmiştim, sonuç bir felaket olmuştu, ama yi­
ne de bedelini ödemem gerekmedi. En sevdiğim oyunlardan bi­
riydi: Adrienne Lecouvreur. Bir aktrisi oynamak her zaman çeki­
cidir, Adrienne ise döneminin en büyük kadın oyuncusuydu. 
Evet, haberci çocuk gelip perdenin kalkmak üzere olduğunu 
söyleyince, giyinme odamdan çıktım; yan kanatta, sıramın gel­
mesini beklerken, o rolü ilk oynayışım olmadığı halde sahne 
korkusuna kapıldığımı fark ettim. Eskiden bu bana sık sık olur­
du. Yalnızca yürek atışlarımı hızlandıracak ve avuçlarımı terle­
tecek kadarsa beni rahatsız etmezdi. Tam tersine, benim gö­
zümde profesyonelliğin bir işaretiydi. Sahneye adım atmadan 
önce hafif bir çarpıntı ve ısınma hissetmezsem, büyük bir olası­
lıkla kötü bir oyun çıkaracağım demekti. Ama o geceki durum 
her zamankinden biraz daha kötüydü -hayır, insanı felç eden 
türden bir korku değildi (onu da yaşamadım değil!), insanın ak­
lını başından alan türdendi. Sahneye girdim, salon alkışlamaya 
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başladı, alkışlar birkaç dakika sürdü. Derin bir reverans yaptım; 
önde kavuşturduğum ellerim dizlerime değiyordu, başım öne 
eğikti; alkışlar kesilip de başımı kaldırırken içimden şöyle de­
dim: Göreceksiniz, neler yapabileceğimi göreceksiniz! Bu rolü 
Rachel yaratmıştı, sesi benimkinden daha güçlü, daha derindi, 
halk onun yıllar önce, Varşova'daki yorumunu hala unutmamış­
tı, yine de herkes benim Adrienne'imin muhteşem olduğunu dü­
şünüyordu; o gece ben de yaşamımın en iyi oyunculuğunu ser­
gileyeceğime inanıyordum. İşte, bu kararlılıkla, sahneme başla­
dım -ve ilk sözcükleri, aşırı tiz bir sesle söyledim. Yanlış bir yo­
la girmiştim. Bir kez başlayınca, sesimin perdesini düşürmem 
olanaksızdı. Adrienne, Comedie Française'in kulisinde yeni bir 
role çalışmaktaydı, ama dikkatini toplayamıyor, yüreği deli gibi 
atıyordu, çünkü yeni aşık olduğu erkekle ikinci kez buluşmak 
üzereydi. O sırdaşına, (ona aşık olan ama bunu açıklamayı göze 
alamayan) suflörüne, bu yeni, gizli tutkusundan söz ederken 
ben bağırıyor, dünyanın en yeteneksiz oyuncusu gibi bağırıyor­
dum. Bu tiz perdeden başlayınca, sıra prensin, Adrienne'in kim­
liğinden habersiz olduğu erkeğin limonluğa girmesine geldiğin­
de, sesimin ne hal aldığını tahmin edebilirsin. Her deneyimli 
oyuncunun yapacağı gibi, aynen sürdürmekten başka çarem 
yoktu. Dışavurmam gereken şey, daha da güçlü ve acıklı bir 
duyguya dönüşünce, sesimi biraz daha yükseltmekten başka 
bir şey yapamadım. İçimi çektim, kıvrandım; hepsi de gerçekti. 
Beşinci perdede, Adrienne, aynı prense göz koymuş olan rakibi­
nin gönderdiği zehirli çiçek buketini öptükten sonra, çektiğim 
bedensel acı korkunç bir hal aldı; can çekişirken, sevdiğim ada­
ma uzattığım kollarım, gerçek bir arzuyla büküldü. Perde inin­
ce, erkek oyuncu beni giyinme odama taşımak zorunda kaldı." 

"Öykülerine bayılıyorum," dedi Ryszard. Demek istediği, el­
bette, 'sana bayılıyorum' idi. "Öykülerine bayıldığım için de," 
diye sürdürdü sözünü (oysa bunun hiçbir anlamı yoktu), "bir 
yazarın bulunabileceği en büyük özveride bulunacağım." 
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"Neymiş bu?" 
"Yüz tane roman yazsam bile ... " 
"Yüz roman mı!" diye haykırdı Maryna. "Ne kadar da kap­

samlı bir plan bu. Üstelik" -gülümsedi- "yalnızca iki kitap yaz­
dığın düşünülürse." 

"Dur," dedi erkek, "bu çok ciddi bir an. Bir söz vermek üze­
reyim." 

"Oyuncu!" 
"Ant içerim ki, Maryna." Elini kaldırdı. "Yüz tane roman yaz­

sam bile, hiçbirinin başkişisi büyük bir oyuncu olmayacak." 

Maryna'nın giyinme odasındaydılar. Ryszard alçak bir tabu­
rede oturuyor, kadının karakalem resmini yapıyordu. Maryna 
ise odada geziniyor, erkeğe büyüleyici siluetini sunuyordu. 

"Makyaj konusunda," dedi dalgın dalgın, "aptalca bir haya­
lim var; bütün bunları" -kavanozlarla, ufak şişelerle dolu tep­
siyi gösterdi- "yüzüme, şu eski yüze" -güldü- "sürmem, kendi­
mi olduğumdan farklı göstermeye çalışmam gereksiz" -gülüm­
sedi- "kendim olarak kalabilir ve yine de sevdiğim bütün rolle-· 
ri oynayabilirim sanki" -başını salladı- "oysa bu olanaksız." 

"Neden olanaksız?" dedi Ryszard. "Neden yapamayasın?" 
"Tam bir yazar gibi konuştun." Gülümsedi. Ryszard onun 

elini yakalamak için yanıp tutuşuyordu. "Oyunculuğun, içten­
likle hiçbir ilgisi olmadığını hiçbir yazara anlatamazsın. Duygu­
larla bile ilgisi yoktur, bu bir yanılsamadır. Oyunculuk, görün­
mekle ilgilidir. Nasıl görüneceğine karar vermekle ilgilidir. İşin 
temeli, hissetmemeye dayanmalıdır." 

"Bu doğru olamaz. Bana oynadığın kişiliklerin bütün duygu­
larını hissettiğini söylemiştin . . . hem de bedensel acı çekecek 
kadar." 

"Ah, kendim hakkımda söylediklerimin ne önemi var ki?" 
"Ama sen ... " 
"Ryszard, ben daha iyi bir oyuncu olmaktan söz ediyorum. 

O kadar iyi olup olmadığımı bilmiyorum, yalnızca ötekilerden 
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daha iyiyim, hepsi bu. Peki, oyuncuların çoğu neden bu kadar 
kötü? Güçlü bir duyguyu iletmenin en iyi yolunun, aşırı heye­
can sergilemek olduğunu sanıyorlar. Nasıl rol yapılacağını bil­
miyorlar. Nasıl gizlenmek gerektiğini bilmiyorlar. Genç oyun­
culara hep bunu anlatmaya çalışıyorum. Bay Zalezowski'nin 
bana öğüt verirken birkaç kez şöyle dediğini anımsıyorum: 
'Sendeki bu çabuk kavrama yeteneğini sakın dehayla karıştır­
ma. Ancak pek çok şeyin törpülendikten sonra .... biri olabilir­
sin.' Haklıydı. Tahmin edebileceğinden çok daha haklıydı, çün­
kü Bay Zalezowski" -sözcüklerini büyük bir özenle seçiyordu­
"eski usul bir adamdı." 

"Bir düşün," dedi Krystyna'ya, "kendinden çok büyük bir 
adamla, bir yabancıyla yaşayan, genç bir kızsın. Evlenme sözü 
vermiş, ama yasal bir engel, bir yerlerde bir eş var; yine de, 
sen ona kocam diyorsun, elbette. Sonra, bir bebeğin oluyor. 
Erkek bazen haşin biri, ama sen onu seviyor ve seni üzen her 
davranışı için bir sürü gerekçe buluyorsun. Şimdilik, iç karar­
tıcı bir madenci kasabasında, kötü döşenmiş bir evde oturu­
yorsun; doğduğun o güzelim kentten ve sevgiyle dolup taşan 
çocukluk yuvandan çok uzakta. Odayı gözünün önüne getir. 
Pis bir pencere. Bir soba. Bir divan. Büyük bir yatak. Köşede 
bir beşik; içinde, melekler gibi uyuyan, küçük kızın. Basit, tah­
ta bir masa ve iki iskemle. Yemektesiniz. Hazırladığın ucuz, ya­
lın yemeği aç bir kurt gibi mideye indirdikten ve dirseğiyle ağ­
zını sildikten sonra, seni terk ettiğini açıklıyor. Masadan kalkı­
yor. Kapıya kadar peşinden gidiyor, yalvarıyorsun. Kapıyı yü­
züne çarpıyor. İşin aslı ,  o geri dönecek. Ah evet, bu kaba saba 
heriften o kadar da kolay kurtulamayacaksın, ama o an bunu 
bilmiyorsun. Onun temelli gittiğini sanıyorsun. Bu durumda ne 
yaparsın? Göster bana. Müthiş bir umutsuzluk içindesin, acı 
çekiyorsun. Hadi, göster. Hayır. Şuraya, kapının yanına git." 

Krystyna kapının önünde bir an durakladı, sonra hıçkırma­
ya başladı. Omuzları kalkık, sendeleyerek odanın ortasına iler-
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ledi; iskemleye çöktü, belden yukarısını masanın üzerine attı, 
kollarını ileri doğru uzattı, sağ şakağını kollarına yasladı; son­
ra yere, dizlerinin üzerine çöktü, kollarını kırk beş derecelik 
bir açıyla kaldırdı, avuçlarını birbirine çarptı, sonra ... 

"Hayır! Hayır! Hayır!" 
Krystyna kızardı, ayağa kalktı. 
"Ama Madam, sizi aynen bunları yaparken izledim. Anımsa-

dınız mı, rolünüz ... " 
"Hayır!" 
"Ne yapmam gerektiğini söyleyin." 
"Yavaşça odaya dönersin ... ama çok yavaş değil... bulaşıkla­

rı toplarsın ... iskemleye oturursun; hafif kendini bırakmışsm­
dır. Gözlerini masaya dikersin." 

"Hepsi bu mu?" 
"Evet." 
"Dua filan etmem mi?" 
"Hepsi bu, dedim." 

Tanrım, ah Tanrım, dedi Maryna içinden; acı çektiği anların 
dışında (eh, şu sıralar acı çekmediği söylenemezdi zaten), as­
lında dindar sayılmazdı; ah yüce Tanrım, merhametini esirge­
me! Beni şu tatminsizliğimden kurtar ya da bana isteğimi ger­
çekleştirme gücü ver. Keder bir süreliğine hafiflemişti, oysa 
şimdi, Bogdan'ın gördüğü tek şey, engeller; bunun bir delilik ol­
duğu sonucuna varmış, neden her şeyi bırakmak zorunda oldu­
ğunu soruyor, geri döneceğimize dair söz vermemi istiyor. Bu 
gece Bogdan'la konuşmalıyım. Onu yatağına oturtacak, sevgili 
ellerini tutacak, gözlerinin içine bakacağım, ama yo, duygu sö­
mürüsü yapmak istemiyorum, onu ikna edeceksem, bunu tiyat­
ro oyunlarına başvurmadan yapmalıyım -Tanrım, şu anda hiç 
de cesur değilim. İyi ama, Bogdan şunu kabullenmeli: elimden 
gelen, kudretim dahilindeki her şeyi yaptım ben. Ülkeme ver­
mem gerekeni verdim, bir yurtsever olarak yurdumu her za-
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man önemsedim. Üstelik Varşova'da, Polonyalıların kendi dille­
rini konuşmasına izin verilen tek resmi arenanın sahne olduğu 
düşünülürse! Alçakgönüllü ve sağduyulu oldum. Ayrıca, şükret­
mesini bildim. Heinrich'e bile; bütün o ihanetlerine, yaşamıma 
defalarca, acımasızca girişine, yatağıma sırf kendi keyfi için da­
lışına -evet, Heinrich gibi birine bile minnet duydum. Beni nan­
körlükle suçlayamaz. Sonra, tiyatrolardan sorumlu Rus yöneti­
cinin karısı, sevgili dostum, beni korudu�u için kendisine ne ka­
dar derin bir gönül borcu duyduğumu biliyordu. Varşova'da ne 
gerçekleştirdiysek, bunu o kadına borçluyduk. Ophelia'mı Var­
şova seyircisine sunmak istediğim ama sansürcü-başı tiyatroya 
Hamlet'i oynama izni vermediği zaman (bir kralın öldürülmesi­
ni gösterdiği için!), arkadaşım adamı evine çağırmış, cinayetin 
yalnızca bir aile sorunu olduğunu, dolayısıyla kesinlikle zarar­
sız olduğunu söyleyerek adamı kandırmış ve izni koparmıştı. 
Bu, bana yaptığı iyiliklerden yalnızca bir tanesi. Madam Demic­
hova'nın ölümü'nden beri tek bir koruyucum olmadı. O hayatta 
olsaydı, şu oyunu . . .  sahnelemeye asla cesaret edemezlerdi. .. 
hani şu, zengin bir toprak sahibiyle evlenen, yaşlanmaya başla­
mış kadın oyuncuyla ilgili komediyi; karı-kocanın salı günleri 
düzenledikleri toplantılar nasıl da düşmanca bir üslüpla anlatı­
lıyor. Tanınmış bir aktrisin, evlilik yoluyla sınıf atlamaya çalış­
masının alay konusu olacağının farkındayım elbette. Ama böy­
lesi, küstahlık! Bizim vatan sevgisiyle dolu, düzeyli konuşmala­
rımız saçma sapan salon gevezelikleri mi yani? Onlar, bu kadar 
milliyetçi ve ateşli konuşmalar olmasaydı ,  Rus yetkilileri alar­
ma geçirir miydi? Her salı kapımıza iki polis memuru dikecek, 
her konuğu inceleyip adını yazacak, yurtdışından gelenlere ad­
resini, bizimle ne işi olduğunu soracak kadar? Ama bize baskı 
uygulayanların yaptıkları hiçbir şey beni şaşırtmıyor. Burada 
söz konusu olanlar, eleştirmenler! Kıskanç oyuncular ve vasat 
oyun yazarları! Keşke nefret etmeyi bilseydim; belki nefret be­
ni rahatlatırdı. Çelikten kaşlarım, taştan yüreğim olsaydı -iyi 
ama, hangi gerçek sanatçı bu tür silahlara sahiptir ki? Yalnızca, 
hissetmenin duygu ürettiğini, sevmenin sevgi aşıladığını bilen-
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)er. Peki, soğuk ve kibirli görünseydim daha mı az acı çeker­
dim? Hayır, yalnızca rol yapıyor olurdum! Evet, kamusal bir ya­
şam bir kadına uygun değil. Bir kadına en uygun yer, yuvası. 
Orada egemenlik sürer -erişilmez, dokunulmaz! Ama başını di- . 
ğerlerinden daha yukarıya kaldırmaya cüret eden, istekli elini 
şan ve şöhrete uzatan, ruhundaki bütün coşkuyu ve hüznü ka­
labalıklara açıkça sergilemekten çekinmeyen bir kadın ... herke­
se, yaşamının en gizli oyuklarını karıştırma izni vermiş demek­
tir. Meraklı insanlar için, bir oyuncunun açık, içten konuşmala­
rına kulak misafiri olmaktan daha eğlenceli bir şey yoktur -ya 
da sıradışı bir ilişkisine, evindeki bir anlaşmazlığa ilişkin dedi­
kodulardan. Ah Tanrım, Tanrım, yaşamım (bana ait olan ve ol­
mayan) günahların kefaretini ödemekten mi ibaret? Öte yan­
dan, bunlar yalnızca bana zarar verseydi hiçbirine aldırmaz­
dım. Ama acımasızlık ve kötülük pençelerini sevdiklerime geçi­
rince, işte o zaman, Sahne denen şu 'suçluların teşhir edildiği 
alan'dan nefret etmeye başlıyorum. Bogdan, kendinden başka 
herkesi düşünen, verici Bogdan, beni koruyamıyor. Şu oyunda­
ki aktrisin kocasının Poznan'da doğup büyümesinin ve karısına 
aşırı düşkün olmasının, o aktrisin ben olduğumu kanıtladığını o 
da kabul ediyor; ama kendisi, uğradığı bunca hakarete karşı öy­
le kayıtsız ki. Ama Bogdan gibi bir erkek ya susar ya da iki yıl 
önce yaptığını yapar: benden habersiz, burada, Varşova'da bir 
eleştirmeni düelloya davet etmişti. Bogdan şanslıydı, çünkü 
eleştirmenler ödlektir. Yüreğim sıkışıyor. Şimdi Bogdan'ın er­
kek kardeşi benden gerçekten nefret edecek; herkesin geçen 
hafta başlayan şu oyundan söz ettiğini biliyorum, ama hiçbiri 
bu konuyu bize açmıyor elbette. Cumartesi akşamı, Gazeta 
Polska'nın tiyatro eleştirmeniyle yemek yedik, ama ne Bog­
dan'ın ne de onun ağzından bu konuda tek bir sözcük çıktı. 
Adamı bir dahaki görüşümde (salı toplantılarımıza mutlaka ge­
lir), içimden onu bir köşeye çekmek ve bana kızgın olup olma­
dığını sormak geldi -pek çok kişinin, yabancı oyunlara ağırlık 
verdiğim için bana kızdığını biliyorum- ama gerçek özgürlükle 
ve ulusumuzun çektiği acılarla ilgili sohbet öyle büyüleyiciydi 
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ki, kendi dertlerimden söz etmeye utandım. Onun yerine, iki 
mektup yazdım; öfkeli ama sakin, vakur; biri onun çalıştığı ga­
zeteye, öteki tiyatronun müdürüne (adam bana hayran, ya da 
öyle söylüyor), ama göndermedim. Bilmem gerekirdi: başarılı 
olursan, bir gün, senin yorulup bırakmana daha çok varken, 
halk senin aleyhine döner -salt o oyunu kastetmiyorum. Halk 
maymun iştahlıdır, dönektir. Seyircim daha yeni, daha genç bir 
yüzü sevmek istiyor. Evet, sanırım halk artık benden hoşnut de­
ğil, bense daha iyi oynayamam -en azından Varşova'da. Bura­
dan kaçmalıyız. Beni savunan pek çok kişi olduğu doğru, ama 
yine de, çevremi saran düşmanlığın bedelini Bogdan ödememe­
li. Dostlarım, beni yurdumdan kaçırttığı için şu oyunu suçlaya­
caktır; yurtdışına gitmeyi uzunca bir süredir düşündüğümü bi­
lenler bile. Ama aynı zamanda, alındığım, sonunda kararımı uy­
gulayacak kadar küstüğüm için beni de suçlayacaklardır. Başta, 
çekip gitme kararını onayladığı için alabildiğine pişman olan 
Bogdan, beni gözünün önünden bir an ayırmıyor; kafası karış­
mış ruhumu yönlendirmeyi umuyor -kocam olarak, bunu görev 
bildiğine hiç kuşku yok. Ona şükran duymam gerekir. Duyuyo­
rum da. Ah ·Tanrım, Tanrım, bu değişikliği öyle büyük bir coş­
kuyla bekliyordum ki (her şeyi ayarlayana kadar canım çıktı), 
oysa şimdi her şey mahvoldu! Artık gitmek için sabırsızlanmı­
yorum, millet kaçtığımı sanacak. Ben her zaman, sabırsızlıkla 
beklediğim bir şeyler bulmuşumdur. Çocukluğumda, çok fakir 
olmamıza ve armağan filan almamamıza karşın, Noel'i bekler­
dim, sonra büyümeyi bekler oldum, ah, onu, o karanlık, küçü­
cük odada bir sürü çocukla birlikte olduğum için (kendimi hiç 
de küçük hissetmiyordum) mutluymuşum gibi numara yap­
maktan kurtulacağım günü nasıl da dört gözle beklerdim; hep 
özgür, güçlü, uzaklarda olacağım anı hayal ederdim, işte o za­
man... hayır, çocukluğuma kara çalmayacağım. Mutluydum, 
içimde bir ışık olduğunu biliyordum, geleceğe büyük bir güven­
le bakıyordum. Ah Tanrım, bu zayıf çocuğunu yüzüstü bırakma. 
Kafam karmakarışık; rol yapmaktan yoruldum! 
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Tanrı da bir oyuncu. 
Sayısız mevsimde, çeşit çeşit, modası geçmiş kostümler 

içinde pek çok trajedi, birkaç tane de komedi canlandırarak, 
farklı biçimlerde (genellikle erkek rollerinde), ama her zaman 
vakur, görkemli, buyurgan; son zamanlarda (yani, on dokuzun­
cu yüzyılın ikinci yarısında) oldukça kötü eleştiriler almakta, 
ama bunlar oyunu sona erdirecek kadar olumsuz eleştiriler de­
ğil. O bildik, sevgili adı hala herkesin dilinde. Katıldığı her oyu­
na hata tartışılmaz bir önem kazandırıyor. 

Rüzgar güçleniyor. Takımyıldızları bir nabız gibi atıyor. 
Toprak dönüyor. İnsanlar ürüyor. (Yakında, toprağın üzerinde 
yürüyenlerin sayısı, altında yatanların sayısını aşacak!) Tarih 
kalınlaşıyor. Esmerler inliyorlar. Soluk tenliler (Tanrı'nın göz-
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deleri) fetih, kaçış hayalleri kuruyor. insanlarla dolu deltalar, 
haliçler. Tanrı onları batıya doğru çeviriyor; orada doldurul­
mayı bekleyen daha bir sürü boş alan var. Saat, Avrupa saati­
ne göre, sabahın on biri. Bugün ne krallara yaraşır kostümüne, 
ne de en sevdiği giysisine bürünmüş; bugün O, Şirket Müdürü 
Tanrı; kostümü, üç parçalı, yünlü takım elbise, kolalı, beyaz 
gömlek, manşet koruyucu kolluklar, papyon kravat; tütün çiğ­
niyor -Tanrı da modernleşmek istiyor. Dekorun baskın renkle­
ri sarıyla kahverengi: döner koltuğunun, görkemli çalışma ma­
sasının sarışın ahşabı, masanın pürüzsüz, pirinç donanımı, tı­
ka basa kağıtla dolu çekmeceleri, hafif çentikli pirinçten, kaz­
boyunlu masa lambası, yakınında duran, yine pirinç tükürük 
hokkası. Dirsekler, hesap defterleriyle dolu masanın üzerinde; 
Kendileri bugün nüfus raporlarıyla, ekonomik bültenlerle ve 
arazi araştırmalarıyla haşır neşir. Az önce kalın defterlerden 
birine daldı. 

Tarihler eriyip birbirine karışıyor. Engeller sarsılıyor. Aile­
ler bölünüyor. Haberler geliyor. Seyahat Acentası Tanrı, faki­
rin zenginleşeceği, yasa karşısında herkesin eşit olacağı, so­
kakların altınla döşeneceği (bu, okuma yazması olmayan köy­
lüler için) ve toprağın dağıtılacağı (yine!) ya da çok ucuza satı­
lacağı (bu, okuma yazma bilenler için) bir Yeni Dünya'nın or­
taya çıktığını duyurmaları için, dört bir yana haberci saldı. 
Köyler boşalmaya başladı; ilk gidenler, eıı gözüpek ya da en ça­
resiz olanlar. Topraksız güruhlar suya doğru bir çığ gibi akıyor 
(Bremerhaven, Hamburg, Antwerp, Le Havre, Southampton, 
Liverpool), leş kokulu gemilerin ambarlarına üst üste yığılıyor. 
Gecenin örtüsü altında uzanan, ışıkları açık, üzeri kabuk bağla­
mış kentlerde, giden dalga daha az göze çarpıyor -ama kesin­
tisizce sürüyor. Tanrı gemi tarifelerini gözden geçiriyor. Orta 
Geçit dehşeti artık sona erdi; bunun için Kendine teşekkür edi­
yor. Zorlama yok, yalnızca gitmek isteyenler. Ayrıca (yine, Ken­
disi sağolsun), Atlantik'i geçmek artık çok daha güvenli (her ne 
kadar geçen yıl, Kuzey Amerika'ya gitmek üzere Bremerha-
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ven'dan ayrıldıktan hemen sonra, tehlikeli Kent kıyısında ala­
bora olan Deutschland gemisinde, sadık Fransisken rahibele­
rinden beşini yitirmiş olsa da.) Üstelik, daha hıtlı :  yeni buhar­
lı gemilerle yolculuk yalnızca sekiz gün sürüyor. Tanrı, insan­
ların okyanusları çok daha kısa sürede aşacağı günleri sabır­
sızlıkla bekliyor elbette. Sonra, daha da çabuk, gökten. Tanrı, 
hızı, en az soluk renkliler kadar çok seviyor. Şimdi her şey hız­
lanıyor, daha da hızlanıyor. Buysa, hızla artan insan sayısı dü­
şünülürse, iyi bir şey galiba. 

Tanrı, sabırsızlığını yansıtıyor. Bunun anlamı, O'nun ger­
çekten sabırsız olduğu değil. Yalnızca . . .  oynuyor. (Bu, büyük 
bir oyunculuk türü; hiçbir şey hissetmemek ya da hissetmeme­
ye çalışmak; kendini uzak, yalıtılmış tutmak. Her şeyi sonuna 
kadar hisseden, gergin Maryna'nın tam tersi.) Ama itici Güç 
Tanrı'nın yeni hedeflere doğru kışkışladığı insanlar gerçekten 
sabırsız; arazilerin henüz tapusuz olduğu yerlere, korunması 
gerekmeyen, tam tersine, yeniden yapılmak için kendini son­
suzcasına sunan, geçmiş beklentilerden soyunmayı ve hafifle­
miş bir halde, taptaze bir başlangıç yapmayı bekleyen toprak­
lara doğru yola çıkmak için sabırsızlanıyorlar. 

Bütün bunları yücelten, kışkırtan da, Tanrı. Bu yenilik, boş­
luk. geçmişsizlik özlemini. Yaşamı, katıksız geleceğe dönüştür­
me hayalini. Başka seçeneği yok -her ne kadar Tanrı, Yıldız 
Tanrı bu davranışıyla, bir aktör olarak, yıldızların yıldızı ola­
rak, kendi ölüm fermanını imzalasa da. Bundan böyle, dünya­
nın en hırslı, en eğitimli seyircilerinin izleyeceği hiçbir oyunda 
başrolü alamaz artık. En iyi olasılıkla, yalnızca küçük roller 
-O'nun yer almadığı tek bir oyun bile izlememiş olan insanla­
rın yaşadığı, resim güzelliğindeki durgun suların dışında. Seyir­
ci kitlesine böyle yer değiştirtmesi, O'nun meslek yaşamının 
sonu olacak. 

Tanrı bunu biliyor mu? Büyük bir olasılıkla, evet. Ama bu 
O'nu durdurmuyor: O gezgin bir oyuncu. 

Tanrı tükürüyor. 
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Mayıs 1876'da, Maryna Zalezowska henüz otuz beşinde ve 
zaferinin doruğundayken, Varşova'daki lmperial Tiyatrosu'yla 
sezon sonuna kadar olan sözleşmesini iptal etti (konuk oyun­
cu olarak yer alacağı rolleri de: Krakow'daki Polski, Poznan'da­
ki Wi�lki ve Lwow'daki Kont Skarbek tiyatroları) ve Aralık 
1875'te, Saski Otel'in özel yemek salonundaki şölenin yapıldığı 
Krakow kentinin yüz on kilometre güneyindeki, doğduğu yere 
kaçtı :  genellikle, her yaz sonu bir ay geçirdiği, Zakopane dağ 
köyüne. Yanında kocası, yani Bogdan Dembrowski, yedi yaşın­
daki oğlu Piotr, dul kız kal Jeşi Jozefina, ressam Jakub Gold­
berg, jeune premier Tadeusz Bulanda, kimya öğretmeni Julian 
Solski'yle karısı Wanda da vardı .  Bu, seyircisi için öyle tatsız 
bir haberdi ki, Varşova gazetelerinden biri, hırsından, Mary­
na'nın daha bu yaşta emekliye ayrıldığını yazdı ,  ama bu haber 
(ömür boyu sözleşmeli olduğu) lmperial Tiyatrosu tarafından 
derhal yalanlandı. iki zalim eleştirmen, Polonya'nın en ünlü 
aktrisinin, olgunluk dönemini artık geride bıraktığını kabullen­
me zamanının geldiğini ileri sürdüler. Hayranları, özellikle üni­
versite öğr

.
encilerinin oluşturduğu, ateşli izleyicileri, ciddi bir 

hastalığa yakalanmış olmasından korkuyorlardı .  Maryna bir yıl 
önce tifo geçirmiş, yalnızca iki hafta yatmasına karşın, aylarca 
sahneye dönmemişti. Hastalığı sırasında ateşinin aşırı yüksel­
diği, bu yüzden saçlarının döküldüğü söylentileri yayılmıştı. 
Evet, bütün saçlarını yitirmişti. Ama sonra, saçlar yeniden çık­
mıştı. 

Bu sefer neyi var acaba, diyordu, gerçeği bilmeyen arkadaş­
ları. Ciğerlerde zayıflık, Maryna'nın geniş ailesinde sık rastla­
nan bir durumdu. Babası henüz kırk yaşındayken veremden öl­
müş, daha sonra iki kız kardeşi de aynı hastalığa yenik düş­
müştü; geçen yıl, en sevdiği ağabeyi, bir zamanlar tanınmış bir 
oyuncu olan ama artık Maryna 'nm kardeşi olarak tanınan Ste­
fan hastalanmıştı. Stefan'ın Krakow'daki doktoru, Maryna'nın 
yakın dostu Henryk Tyszynski, saf dağ havası alması için Ste­
fan 'ı da onlarla birlikte göndermek istedi, ama Stefan bir at 
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arabasıyla, dar, inişli çıkışlı yollarda, sallana sallana yapılan 
bu çetin yolculuğa dayanamayacak kadar güçsüzdü. Yoksa 
Maryna da . . . ? Sıra ona mı. . .? "Hayır," dedi, kaşlarını çatarak. 
"Ciğerlerim sapasağlam. Bir ayı kadar sağlıklıyım." 

Doğruydu; hoşnutsuzluklarını, sıkıntılarını kusursuz bir 
sağlıkla örtbas etmeyi çok uzun zaman önce aklına koyan 
Maryna, daha da sağlıklı olmaya kararlıydı. Varşova, daha doğ­
rusu, bütün kalabalık kentler sağlığa zararlıydı. Bir oyuncunun 
yaşamı sağlıksızdı; insanı tüketiyordu, içini kemiren korkular­
la doluydu. Nı;! zaman yolculuk edecek zaman bulsa, bunun Vi­
yana, hatta Paris gibi büyük başkentlerin müze ve tiyatroların­
da kendini eğitmek ya da Baden-Baden, Carlsbad gibi bir din­
lenme yöresinde, alıştırma yapmak için harcanması gerektiği­
ne inanan Maryna, artık en yakınlarıyla birlikte, pek az kişiye 
nasip olan bir taşra yaşamını, arıtıcı bir yalınlığı yeğler olmuş­
tu. Diğer pek çok aday köy içinde Zakopane'yi çekici kılan şey­
ler, Polonya'nın güney sınırında bulunan ve Tatra dağlarının 
görkemli zirveleriyle çevrili, büyüleyici ortamı, yoğun gelenek­
leri, kentlilere en az Amerikalı Kızılderililer kadar değişik görü­
nen, yanık tenli, yerli halkın nefis lehçesiydi. Uzun boylu, kıv­
rak dağ adamlarının yaz ortasındaki şenlikte, ehlileştirilmiş ve 
zincire vurulmuş, boz ayıyla yaptıkları dansı seyrettiler. Halk 
ozanıyla arkadaş oldular -evet, Zakopane'de hata bir ozan var­
dı ve geçmişteki kan davalarının, mutsuz aşk öykülerinin yalan 
yanlış anılarını aktardığı ahenkli, hoş bir sesi vardı. Maryna ile 
Bogdan son beş yıldır, yazın bir bölümünü geçirdikleri bu kö­
ye ve onun onurlu, incelikten uzak halkına gittikçe daha çok 
bağlandılar; öyle ki bir gün, bir dost grubuyla birlikte buraya 
yerleşmekten, kendilerini bütünüyle el sanatlarına ve sağlıklı 
yaşama adamaktan bile söz ediyorlardı. Yalıtılmış, hafif yaba­
nıl Zakopane'nin tertemiz mazisine, kendi ideal toplum kuram­
larının damgasını vuracaklardı .  

Köyü çekici yapan şeylerden biri de,  ulaşılmasının zorlu­
ğuydu. Kışın yollar aylarca geçit vermezdi; mayısta, yolculuk 
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mümkün olduğunda bile, tek ulaşım aracı köyden gelen bir at 
arabasıydı .  Bu, kente daha yakın köylerdeki orta halli çiftçile­
rin kullandığı, bildik at arabalarından değildi: uzun, tahta bir 
altlık, üstünde de, fındık ağacından yapılma, kavisli bir çatıya 
gerilmiş bir tente. Çingene arabalarını . . .  yo, daha çok, Batı 
Amerika'ya özgü şu oyma klişelerdeki, yağlıboya taklidi resim­
lerdeki arabaları andırıyordu. Bunlardan birkaçına Krakow'da, 
ana sebze pazarında rastlamak olasıydı, çünkü her hafta Zako­
pane'den kente malını satmaya mutlaka üç-beş dağ adamı ge­
lirdi; kesilmiş koyunlarından, güderi gocuklarından ve üstüne 
karmaşık desenler oluşturan çentikler atılmış, tütsülenmiş ko­
yun peyniri kalıplarından kurtulur kurtulmaz, boş arabalarını 
doğruca köylerine sürerlerdi .  

Sırf yola çıkmak bile başlı başına bir serüvendi. Şafağın ilk 
ışığıyla, .karanlık, keskin kokulu arabaya doluşmak, arabacının 
sırtındaki gocuğu çıkartması, yastık niyetine, hafif çapkın bir 
nezaketle Maryna'nın arkasına yerleştirmesi ,  yumuşak denkle­
rin arasında birbirlerine sokulup oturmak, dağ adamı geniş ke­
narlı şapkasını başına sıkıca geçirip bir çift kadanasını dehler­
ken, kaş-göz işaretleri yapıp kıkırdaşmak, kenti arkada bırakıp 
Krakow'un güneyindeki düzlüklere doğru inmek. Huzuru ta 
il iklerinde hissetmek! Yol kenarında daha önce hiç görmedik­
leri, acayip bir haç, bir türbe ya da (daha iyisi) bir kavşakta, 
küçük bir Meryem Ana şapeli: diz çöküp birkaç dua mırıldanan 
arabacıyı beklerken, arabadan güç bela inip azıcık dolaşmak 
iç.in harika gerekçelerdi. Araba Beskid tepelerine vurup da 
çevreleri dağlarla kuşatılınca atlar yavaşlar, yola yürüyerek 
devam ederdi. Kısa bir mola verip Krakow'dan yanlarına aldık­
ları yiyeceklerle, karınlarını çabucak doyurduktan sonra, yeni­
den yola koyulur, akşamüstü zirvedeki küçük köye varır, ara­
bacının önceden ayarladığı bir köyevinde karınlarını doyur­
duktan sonra, daha hava kararmadan derin bir uykuya dalar­
lardı -kadınlar kulübelerde, erkekler ahırlarda. Sabahın üçün­
de, yolculuğun ikinci bölümü için gıcırtılı arabaya doluştukla-
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rında, hava henüz aydınlanmamış olurdu; yokuş aşağı, uzun, 
kemik titreten bir inişin ardından (daha çok, tırısta), öğleden 
az önce, yol üzerindeki tek köy olan Nowy Targ'da özlemle 
beklenen, kısa bir mola verilirdi ;  orada ellerini yüzlerini yıkar, 
sıkı bir yemek yer, Yahudi meyhanecinin iğrenç şarabını içer­
lerdi. Tıka basa doymuş, ama kısa bir süre sonra yeniden acık­
mak üzere arabaya döner, hemen yola koyulur, çeşitli otlar, şi­
falı bitkilerle dolup taşan, kıpır kıpır bir derenin böldüğü, güm­
rah çayırlar boyunca ilerlerlerdi. Arkada, ileride, Tatralar'ın ki­
reçtaşı ve granitten oluşan (Giewont Dağı'nın ikiz zirvelerinin 
taçlandırdığı) duvarı, mavi, daha mavi bir gökyüzüne doğru 
yükselirdi. Onlar, Nowy Targ'dan yanlarına aldıkları. kurumuş 
peynirle tütsülenmiş jambonu atıştırırlarken, vadi daralır, ara­
ba son zahmetli tırmanışına başlardı .  Bir süreliğine arabanın 
arkasından yürümeyi yeğleyenlerin (Maryna daima onlardan 
biriydi) ödülü, sık çam ağaçlarıyla kara köknarların arasında 
bir anlığına görünüp yiten bir ayı, bir kurt ya da bir geyikti; ba­
zen de, yol kıyısında, uzun, beyaz bir p�lerin giymiş, salt erkek­
lere özgü bir başlık olan, ucuna kartal tüyü sokulmuş, siyah, 
keçe bir şapka takmış bir çobanla karşılaşılırdı. Büyük kentten 
gelen bu kaliteli insanları selamlamak için şapkasını çıkartan 
adamla, sınıf ayrımını kaldıran, ılımlı bir selamlaşma: "Tanrı si­
zi korusun!" "Dünya döndükçe, amin!" Köyün bulunduğu, do­
kuz yüz metre kadar yukarıdaki üst vadiye ulaşmak üç saat da­
ha alaqıktı; yuvalarına ve ancak bir atın tadabileceği kayıtsız­
lığa kavuşmak için sabırsızlanan yorgun atlar hızlanırdı. Şans­
ları varsa, tam günbatımında takırdayarak köye girer ve ödünç 
aldıkları köy yaşamına başlarlardı .  

Birkaç hafta, bazen bir ay kadar, dört köşe, alçak, dört oda­
lı bir kulübede kalırlardı; odalardan ikisi yatak odası olarak 
kullanılıyordu: kadınlarla Piotr birinde, erkekler ötekinde. Za­
kopane'deki bütün meskenler gibi bu ev de ustaca biçimlendi­
rilmiş, köşeleri geçmeli ladin kütüklerinden (yöre ladin orman­
larıyla kaplıydı) yapılmaydı; birkaç ağır koltukla masa ve lata-
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lı yataklar ise daha pahalı, pembeye çalan karaçamdan yapıl­
mıştı. Eve girer girmez ağır sarımsak kokusundan kurtulmak, 
evi havalandırmak için kalın camlı pencereleri ardına kadar 
açarlardı (sarımsaklar üç-beş parça eşyalarını -mümkün oldu­
ğunca az eşya getirmek, maceranın bir parçasıydı- korumak 
için büfelerin içlerine serpiştirilir, duvarlardaki tahta çivilere 
asılırdı); sınırsız bir özgürlüğün tadını doyasıya çıkartmaya ha­
zırdılar artık. İlke olarak, kent halkı için taşra yaşamı nefis bir 
boşluk demektir; işten, alışkanlık ve yükümlülüklerden güzelce 
arınmış bir zaman. Tatildeydiler, değil mi? Kesinlikle. Kendile­
rine daha çok zaman ayırmalarını sağladı mı peki? Hayır. Kent­
lilerin asla kurtulamadıkları o zorunlu programları, taşradaki 
günlerini de doldurmayı becerir. Yemek. Spor. Konuşmak. 
Okumak. Oyun oynamak. Ve elbette, ev işleri; çünkü serüvenin 
bir başka parçası da, hizmetkarlardan vazgeçmekti. Erkekler 
yerleri süpürür, odun keser, banyo ve çamaşır için su depolar­
dı. Yıkamak, çamaşırları dövmek, kuruması için asmak kadın­
ların göreviydi. "Kışla-manastırımız," derdi Maryna, büyük Fo­
urier'nin betimlediği ideal toplumun inşa ettiği o en önemli bi­
naya gönderme yaparak. Bir tek, yemek pişirme işi kulübenin 
sahibi Bayan Bachleda'ya bırakılırdı; bu yaşlıca, dul kadın, evi­
ni kiraya verdiği süre boyunca kız kardeşinin yanında kalırdı. 
Gün, onun hazırladığı zengin öğünlere göre düzenleniyordu. 
Ekşi sütle esmer ekmeğin de bulunduğu kahvaltının ardından 
ev işleri paylaşılır, geziler tasarlanırdı .  Öğleye doğru, bütün 
ekip vadide yürüyüşe çıkar, esmer ekmek, koyun peyniri, çiğ 
sarımsak ve kızılcıktan oluşan bir piknik yapardı .  Akşamları la­
hana çorbalı, koyun etli ve haşlanmış patatesli yemekten son­
ra sıra yüksek sesle okumaya gelirdi. Shakespeare. Bundan da­
ha sağlıklısı olabilir miydi? 

Bütün vicdanı hareketli insanlar gibi Maryna ile Bogdan da, 
salt 'yazlıkçılar' olarak kalamazlardı; köyle yaptıkları, söze dö­
külmemiş yardım sözleşmesi, her yıl köyün zar zor ayakta du­
ran ekonomisine yaptıkları nakit katkıdan çok daha fazlasını 
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içeriyordu. Maryna ile dostları, sağlıklarına bu kadar iyi gelen 
Zakopane'deki iki bin köylünün sağlık durumunun ilgiye ne ka­
dar muhtaç olduğunun pek de fark.nda değillerdi. Neyse ki, 
Maryna'nın peşinden Zakopane'ye gelen dostlardan biri de sa­
dık Henryk idi. Henryk kısa bir süre sonra, orada Maryna'dan 
daha çok kalmaya başladı; Krakow'daki muayenehanesini üç 
ay süreyle bir meslektaşına bırakıyor, buradaki köylüleri hiç 
ücret almadan tedavi ediyordu. Köy halkı başlarda çekingendi; 
ağız dolusu çürük dişi, boğazdaki guatrı ya da raşitizmi dert et­
miyor, çocuk ölümlerinde ya da otuz beşini geçen herkesin 
hastalanmasında doğaya aykırı bir durum görmüyordu. 
Henryk'in sağlık önlemleri konusunda verdiği küçük söylev, 
onlar için şehirlilere özgü, anlaşılmaz sözlerdi -ta ki köylüler, 
oradaki ikinci yazında, 1873'de, kolera salgını sırasında yar­
dımlarıyla (ve Krakow'dan getirdiği yiyeceklerle) kurtardığı 
yaşamları görünceye kadar. Ayrıca, Maryna'nın grubunda, Tat­
ralı dağ adamlarının -hızlı konuştukları zaman bile- tam olarak 
ne söylediklerini anlayan tek kişiydi; konuştukları lehçe, sıra­
dan nesneler için bile, yaygın Polonya dilinde karşılığı bulun­
mayan sözcükler içeriyordu. Henryk'in öğretmeni, ona minnet 
duyan bir hastası, yani köyün papazıydı. 

Sözleşmenin köylülere düşen kısmıysa (ki buna bilinçli ola­
rak katılmamışlardı) şuydu: değişmemek. Zaten kozmopolit zi­
yaretçileri de bunun için ellerinden geleni yapmak niyetindey­
diler. Bogdan bir folklor ekibi oluşturmayı dü(inüyor, Ryszard 
köy ozanının anlattığı masalları ve av öykülerini kağıda dök­
mek amacıyla yöre lehçesini öğrenmeye çalışıyordu. Henryk'in 
tasarısı ise, köyün, tepesinde ürkütücü, iyi korunmuş bir kale 
gibi yükselen Alpler'in görkemine yaptığı katkıların sergilendi­
ği bir bilim müzesi kurmaktı: kayalıklara yaptığı gezilerde top­
ladığı, etkileyici çeşitlilikteki yosun örnekleri, gibi. Maryna 
köydeki kızlar için bir dantel işleme okulu açmaya hazırlanı­
yordu, böylece hem köyün tökezleyen ekonomisine destek 
olunacak, hem de unutulup gitme tehlikesiyle karşı karşıya 
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olan yerel bir el sanatı korunacaktı .  Geçen yaz, Zakopane'nin 
en iyi dantelcisi olarak !)il inen, tek gözlü, ihtiyar kadından ders 
almış, köylü kadınların kıkırdaşmalarına aldırmaksızın, tahta 
oymacılığı bile denemişti. 

Ulaşım güçlüğü şu ana kadar köyü korumuş, çok eskilere 
dayanan örf ve adetlerini, davranış bütünlüğünü, o zengin, ku­
laktan kulağa aktarma geleneğini korumuştu. Yüzler yalnızca 
birkaç kalıptan dökülmüştü; bütün köyde iki-üç tane soyadı 
vardı .  Köyün hala tek bir çamurlu yolu, bir ahşap kilisesi, bir 
mezarlığı vardı. Gerçek bir toplum! Ama tek dışarlıklılar, Mary­
na ile dostları değildi. Ortada henüz bir dağ köşkü yoktu (tah­
ta dağ kulübelerinin yalınlığına öykünen ama çok süslü); ne bir 
verem sanatoryumu (Zakopane'nin, resmi sağlık merkezi ola­
rak ünlenmesine daha on yıl vardı), ne de Krakow'a yıl boyun­
ca ulaşımı sağlayacak bir demiryolu bağlantısı: rayların döşen­
mesine daha on üç yıl vardı. Ama yine de, köy yaz aylarında 
moda olmak üzereydi, çünkü Polonya'nın en ünlü aktrisiyle ko­
cası tatillerini orada geçiriyordu. İlk geldikleri zaman, Zakopa­
ne'de kalmanın tek bir yolu vardı: bir köylünün kulübesinde 
yatıp kalkmak, yiyip içmek. İki yaz sonra, Ryszard'ı oraya ilk 
davet edişlerinde, köyde yalnızca bakımsız bir pansiyonla, 
onun hemen yakınında bulunan ve pahalı ,  tekdüze yiyecekler­
le, içilemeyecek kadar kötü şarap sunan, iki çiftlik evi vardı. 
Bir avuç da, otelcikte kalan ve lokantaları kullanan turist. 

Maryna'nın kurduğu sağlıklı düzen, bu gezginlerin zaman 
öldürme yöntemlerinden çok farklıydı .  Maryna güne, hava na­
sıl olursa olsun gündoğumunda, kulübenin arkasındaki çayda 
yıkanmakla başlıyor, bunu kahvaltıdan önce, tek başına çıktığı 
yürüyüş izliyordu. Islak çayırlarda gezinir, küflü ağaç gövdele­
rinden, hiç tanımadığı mantarları toplar, hemen oracıkta tadı­
na bakmaktan çekinmez, keçilere Shakespeare'in dizelerini 
okurdu. Tutkularının, hatta saplantılarının sonu gelmiyordu: 
bir alışkanlığı büyük bir coşkuyla benimseyen, çabucak da vaz­
geçen bir insandı. Bu alışkanlıkların kimisi beslenmeyle ilgiliy-
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di; bazen, günlerce salt koyun sütüyle beslenir, sonra bir süre, 
ağzına lahana çorbasından başka bir şey koymazdı. Bunu, Pro­
fesör Liebermeister'in kitabına uygun soluk alıp verme egzer­
sizleri izlerdi; ya da ruhsal alıştırmalar: her gün, bir saat bo­
yunca çimenlere uzanıp, hiç kıpırdamadan, düşüncelerini mut­
lu bir anıda yoğunlaştırmak. Hangisi olursa! 'Pozitif düşünce' 
devri başlamak üzereydi ;  öz-yönlendirme uzmanlan erkeklere 
'tuttuğunu koparan' satıcılar olabilmeleri için onu vaaz ediyor, 
doktorlar kadınlara, özellikle 'asabi' ya da 'sinirleri zayıf' olan­
lara bu düşünme biçimini öneriyordu -kadınlara doğrudan 
'hiç düşünmemeyi' önermedikleri zaman elbette. Düşünmek 
(tıpkı kent yaşamı gibi) sağlığa zararlıydı ,  özellikle de kadın 
sağlığına. 

Ama Henryk böyle değildi, öteki doktorlara benzemiyordu. 
Sık sık, Zakopane'nin temiz havasının sağaltıcı gücüne güve­
nin, derdi. Henryk havaya bütün yüreğiyle inanırdı. Dinlenin, 
kendinizi dış dünyaya kapatıp dantel işleme türünden, kadınca 
bir uğraşa verin, demezdi. Maryna'nın konuşmaktan en çok 
zevk aldığı kişiydi. Ama keşke erkek, ona olan tutkusunu bu ka­
dar açıkça belli etmeseydi.  Ryszard ve Tadeusz gibi genç er­
keklerin ona aşık olmas1 anlaşılır bir şeydi; Maryna, saltanatı­
nın doruğundaki bir oyuncu olmanın, böyle pervasız, sonuna 
kadar samimi ama kof sevdalar yaratma gücünü biliyordu. 
Ama bu zeki, kültürlü, hüzünlü, orta yaşlı adamın dile getiril­
memiş bir aşkla yanıp tutuşması, Maryna'ya acı vermekteydi .  
Keşke hapşırsa, diyordu. 

"Hapşırsana, Henryk!" 
"Efendim?" 
"Hapşırmanı görmek istiyorum. Böylece seni gülünç bulabi-

lirim." 
"Ama ben zaten gülüncüm." 
Maryna hapşırdı. "Ne kadar zarif hapşırdığımı gördün mü?" 
Geçen eylüldü, Henryk'in o yaz için kiraladığı kulübenin, 

bol güneşli odasındaydılar. Karaçamdan yapılma masası, iki is-
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kemlesi ve tahta kanepesiyle, cam üzerine yerel çobanlarla eş­
kıyalar tarafından yapılmış, kabaca boyanmış çoban ve eşkıya 
resimlerinin dışında, boş duvarlarıyla, buraya bırakın bir mu­
ayenehane, oturma odası demek bile güçtü. Henryk'in mesleği­
ni eleveren tek şey, ufak, düz bıçaklar, pensler, sondalar, zıva­
na testeresi, madeni ayna, mikroskop, stetoskop, tıkaçlar, ufak 
şişeler ve sayfalarının uçları kıvrılmış tıp kitaplarıyla (Kra­
kow'daki zengin kütüphanesinden birkaç alçakgönüllü örnek) 
dolu dolaplardı. 

"Yoksa üşüttün mü? Otların üzerinde çıplak ayak yürümek­
te, daha güneş doğmadan, buz gibi suya girmekte ısrar ettiği­
ne göre, buna hiç şaşırmam doğrusu." 

"Hayır" -öksürmeye başladı- "üşütmüş filan değilim." 
"Ya, elbette öyle." Maryna'nın oturduğu tahta kanepeye 

yaklaştı, elini uzattı. 
"Ah, Zakopane'nin temiz havası," dedi Maryna, narin bileği­

ni ona uzatuken. 
Henryk onun başucunda dikilirken, gözlerini kapadı. Bir da­

kika geçti. Maryna, serbest eliyle tahta sıranın öteki ucunda 
duran böğürtlen tasına uzandı, yavaş yavaç üç böğürtlen yedi. 
Bfr dakika daha geçti. 

"Henryk!" 
Erkek gözlerini açtı, haylazca sırıttı. "Nabzını dinlemeye ba­

yılıyorum." 
"Farkındayım." 
"Seni ne kadar sağlıklı olduğuna inandırmanın bir yolu da 

bu." Maryna'nın elini yeniden kucağına bıraktı. 
"Kes şunu, Henryk. Hadi, bir böğürtlen al." 
"Peki, ya başağrıların?" 
"Benim başım her zaman ağrır." 
"Zakopane'de bile mi?" 
"Yapmam gereken tek şey, gevşemek. Ve bedenimi çalıştır­

mak. Bildiğin gibi, çok çalıştığım zaman, öyle dört dörtlük bir 
başağrısı pek çekmem." 
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Henryk masaya döndü. "Oysa içgüdülerin . . .  gayet haklı ola­
rak sana, fırsat bulduğun an, Varşova'nın ve bütün o turnele­
rin koşuşturmasından kaçınanı söylüyor." 

"Ne kaçış ama!" diye haykırdı. "İtiraf et, dostum, burası ar­
tık dört yıhönce geldiğimiz o keşfedilmemiş köy değil ." 

"Senin geldiğin, sevgil i  Maryna. Buraya her yaz gelen ilk ün­
lü olduğunu unutma. Ben yalnızca seni izledim." 

"Seni değil," dedi kadın, "ötekileri kastetmiştim." 
Henryk başını yana eğdi, işaret parmağını sakallı çenesine 

dayadı ve camdan dışarıya, Giewont'un iç açıcı görüntüsüne, 
Kasprowny'nin uzaktan uzağa seçilen doruğuna bakmaya baş­
ladı. 

"Ne bekliyordun ki? Bogdan'la sen buraya her gelişinizde, 
buranın güzelliklerini birkaç kişiye daha tanıttınız. Köyün en 
büyük tanıtımcısı, sizsiniz." 

"Eh, onlar hiç olmazsa benim dostlarım. Oysa şimdi, yaşlı 
Czarniak'ın açtığı şu bilmem ne otelinde, hiç tanımadığım in­
sanlar var. Zakopane'de bir otel, aklın alıyor mu?" 

"Sen nereye gitsen, herkes peşinden gelir," dedi erkek gü­
lümseyerek. 

"Peki, ya yabancılar? Sakın buraya benim için geldiklerini 
söyleme. İngilizler ... Tanrı'ya şükür." Durdu, bir oyundaymış 
gibi ekledi :  "İlla da turistimiz olacaksa, bari lngilizler olsun. 
Neyse ki, hiç Alman'ımız yok." 

"Bekle de gör," dedi erkek. "Onlar da gelecek." 

Bu yılki ziyaret farklıydı. Bir kere, her zamankinden daha 
erken gelmişlerdi, ayrıca tatilde değillerdi. Bogdan, tasarıda 
yer alan herkesi bir araya toplamayı önermişti. Tasarıları: Bog­
dan'ı yeniden havaya sokmak zor olmamıştı. Maryna ise yal­
nızca birkaç arkadaşını, hala bocalayanları çağırmayı düşünü­
yordu. Ryszard gibi, elde bir saydıklarının gelmesi gerekmez­
di. 
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Maryna ile Bogdan, Krakow'a gidip Piotr'u aldıktan sonra 
(Maryna iki yıl önce oğlanı Varşova'dan, okullarda bütün ders­
lerin Rusça okutulduğu kentten uzaklaştırmış, annesinin yanı­
na, daha ılımlı Avusturya yasalarının, Polonya dilinde eğitime 
izin verdiği Krakow'a göndermişti), bir hafta boyunca her öğ­
leden sonrayı Stefan'ın evinde geçirmişlerdi; ihtiyatlı, yatıştırı­
cı Henryk de genellikle yanlarındaydı .  Stefan artık zamanının 
çoğunu yatakta geçiriyordu. Gelişlerinin ertesi sabahı, Bogdan 
yolculuğu ayarlamak için sebze pazarına gitti; dağ köylülerin­
den kimisinin, koyun etini ve peynirini sattıktan sonra, orada 
oyalandığını biliyordu. Yardım öneren, arabasını sunan, tanı­
dık yüzler çevresini sardı. Bogdan uzun boylu, düz, siyah saç­
lı bir adamı seçti; ötekilerden biraz daha anlaşılır bir dille ko­
nuşuyordu; Bogdan, eğitimli Polonyalı i le-dağ köylüsü karışı­
mı, karmaşık, gülünç şivesiyle derdini anlattı, geçen eylülde 
evini kiraladıkları yaşlı dula, kulübeyi hazırlaması için haber 
gönderdi: karısı, üvey oğlu ve beş arkadaşıyla birlikte gelecek­
lerdi. Arabacı, yani Jedrek, haftaya bugün onları alıp köye gö­
türecekti. Jedrek, Kontla Kontesi ve ekibini arabasıyla taşıma­
nın unutulmaz bir onur olacağını açıkladı. 

Oranın bir tek yazını biliyorlardı; ağaç çizgisinin üstünden 
�örülen dağların kardan · temizlendiği, çayırların çiçekleı;den 
arındığı dönemi. Oysa şimdi, yüksek dağlar hata karlıydı (Tat­
ralar'da kış uzun ve çetindir) ,  ama at arabası hafif laciverde ça­
lan mor çiğdemlerle kaplı, yemyeşil çayırların yanından geçer­
ken, Jedrek'in yolcuları buna ilkbahar demekte hiç duraksama­
dı. Maryna köye vardığında heyecanlıydı, sonra gerginleşti; 
duygularını, büyük bir kararın ardından hissedilen rahatlama­
ya ve sıkıntılı bir yolculuğu tamamlamış olmanın heyecanına 
yoruyordu. Hayır, bunlar bir migrene işaret etmiyordu -şu an­
da hissettiği gerginliğin, migren sancısından üç-dört saat önce 
başlayan baş dönmelerini, içine dolan o anlamsız enerjiyi faz­
lasıyla andırmasına karşın. Hayır, başı ağrımayacaktı .  Ama 
Bogdan'la durup günbatımını hayran hayran seyrederken, göz-
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!erinde bir tuhaflık olduğunu kabullenmek zorunda kaldı; göz 
kamaşmaları, zikzaklar, yanıp sönen ışıklar, titreşmeler; güneş 
kaynıyor gibiydi; sağ şakağındaki zonklamayı ve ense kökünde­
ki basıncı da daha fazla yadsıyamazdı artık. Migreni yüzünden 
tek bir gösteriyi kaçırmamıştı; Maryna'yı daha sonra, ışıkları 
söndürülmüş bir odada, başına sıkıca sarılmış bir bezle, kur­
şun gibi ağır, yarı baygın bir dalgınlığa, yirmi dört saat süren 
bir çöküntüye soksa da. Piotr parmakuçlarına basarak odaya 
girer, annesine ne zaman kalkacağını sorardı;  avutulma isteği 
öyle açıktı ki, Maryna olanca gücünü kullanıp gülümser, çocu­
ğun bir süre daha yanında kalmasına izin verirdi .  Gözlerini sım­
sıkı kapalı tuttuğu sürece, oğlunun saçlarını okşamakta, elini 
öpmekte fazla zorlanmıyordu. Gözlerini açtığı an, Piotr'u çok 
küçük ve çok uzakta görürdü; tıpkı yatağın yanına çömelen, bir 
şeye ihtiyacı olup olmadığını soran Bogdan'ı gördüğü gibi 
-yüzlerine tahta kafesler geçirilmişti sanki. Tavanı destekleyen 
kirişlerin koyu renk budaklarında ise, eğilmiş aşağıya bakan 
yüzler vardı ;  bunlar Maryna'ya hemen üzerindeymiş, ona aba­
nıyormuş gibi gelirdi; donuk donuk titreşir, kıvılcımlar sıçratır­
lardı. Tek isteği, yalnız bırakılmaktı. Kusmak için. Uyumak için. 

O, Maryna'nın anımsayabildiği en kötü krizlerden biriydi; 
köyde yaşadığı ağrı bununla karşılaştırıldığında, oldukça hafif 
kalıyordu. Ama huysuzluğu, iyileştikten sonra da sürdü. Du­
vardaki gölgeleri izlediği (yağ lambalarından birini açık bırakı­
yordu), Piotr'un soluklarını dinlediği, uzun, uykusuz geceler 
geçirdi. Jozefina'nın horultuları, Wanda'nın öksürükleri; hav!a­
yan bir çoban köpeği. Bir gece Piotr onun yatağına süzüldü ve 
dışarıdaki helaya gitmek zorunda olduğunu, aQla Maryna'nın 
da onunla gelmesi gerektiğini, çünkü avluda yaşlı Bayan 

1
Bach­

leda'ya çok benzeyen, korkunç bir cadı yaşadığını söyledi. Ya­
tak odasına geri döndükleri zaman da, annesinin yatağında 
yatmak için tutturdu, çünkü, diye açıkladı, cadı onu düşlerin­
de öldürmeye çalışıyordu. Piotr'a, böyle çocukça korkular için 
fazlasıyla büyüdüğünü söylemesi işe yaramadı. Az sonra, oğla-
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nın uyuduğunu gösteren, sesli solukları duyunca onu kendi dö­
şeğine taşıdı, dışarı çıktı ve uzun uzun, yıldız serpiştirilmiş, ka­
ranlık gökyüzünü seyretti. Sonra, sonunda, gün doğumuna bir­
kaç saat kala, uyuma sırası ona geldi. Tuhaf düşler görme sıra­
sı da: annesi bir kuş olmuştu, Bogdan'ın elinde bir bıçak vardı, 
onunla kendini yaralıyordu, bir ağaçtan korkunç bir şey sarkı­
yordu. 

Maryna genellikle yorgundu. Bazı günler de kendini, kendi 
sözcükleriyle, "tehlikeli biçimde iyi" hissediyordu, çünkü bek­
lenmedik, aşırı bir enerji ya da neşe, onu felç edecek. yatağa 
mıhlayacak başağrılarından birinin yaklaştığına işaretti. Garip, 
olmadık düşünceler; gülmek, ıslık çalmak ya da dans etmek 
için denetlenemez bir arzu: bunların bedelini mutlaka öderdi. 
Başağrılarının tembellikten kaynaklandığına inandığı için, da­
ha da uzun ve zorlu yürüyüşler yapmaya başladı; dostlarını 
çevresine toplamasının nedeni, onları bırakmak, alıp başını git­
mekti sanki. 

Biraz da kendini yormak için yürüyordu; bunun için de ya­
nında bir arkadaşa ihtiyacı yoktu. Bogdan onun giyinmesine 
yardım eder, botlarını şefkatle giydirir, güneybatıya doğru yol­
lanan kadının arkasından, gözden yitinceye kadar bakardı. 
Köyle, Giewont Dağı'na ulaşan, daha yüksek çayırlığın arası 
yaklaşık yedi kilometreydi .  Maryna oraya varınca ormana da­
lar, patikayı izleyerek, soluk soluğa, otlarla, bodur çalılıklar ve 
Alp çiçekleriyle dolu, daha da yüksek bir platoya ulaşırdı; ze­
hirli bir çiçek buketiyle öldürülen Adrienne Lecouvreur'ün anı­
sına bir demet kardelen toplar, kokusuz tomurcukları öper, 
sonra yüzünü güneşe çevirirdi .  Giewont'un zirvesine tırman­
mayı çok isterdi; daha önceki yazlarda, köyden aldıkları bir 
rehberle, hep birlikte tırmanmışlardı .  Ama, zihnine üşüşen ka­
ranlık imgelerden korkar, aynı şeyi tek başına denemeye cesa­
ret edemezdi. Erimeye başlamış kar öbeklerinin arasından da­
ğın eteklerine kadar yürümek, belki bayırın bir kısmını tırman­
mak için bile Bogdan'ın ona eşlik etmesini isterdi. 
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Bogdan'ın adımları Maryna'nınkinden daha hızlıydı; Mary­
na onu izlemekten gocunmazdı. Böylece kendini hem birisiyle 
birlikte, hem de yalnız hissedebiliyordu. Ama bazen, gördüğü 
bir şeyi kocasının gözden kaçırabileceğini düşünür, erkeği ya­
nına çağırırdı. Ağaçtaki bir karga. Bir kulübenin dış çizgileri. 
Bir tepeye dikilmiş bir haç. Az ilerideki, dik yamaçta toplaşmış 
birtakım dağ keçileri ya da tek başına duran bir teke. Bahtsız 
bir dağ sıçanına doğru pike yapan bir kartal. 

"Dur," diye seslenirdi, "şunu gördün mü?" Ya da: "Sana bir 
şey göstermek istiyorum." 

"Ne?" 
"Bak, yukarıda." 
Bogdan onun gösterdiği yere bakardı .  
"Buradan bakmalısın. Yanıma gelsene." 
Erkek ona yaklaşır, bir daha bakardı. 
"Hayır, tam yanımdan." 
Kocasının kolunu tutar, az önce kendisinin durup hayran­

lıkla baktığı yere çekerdi, ayaklarını tam ... o noktaya koyması­
nı isterdi. Sonra, onun yanında durup kendisinin gördüğü şeyi 
görmesini bekler, gerçekten gördüğünden emin oluncaya ka­
dar da kıpırdamazdı. 

Tam bir zorbayım, diye düşünürdü bazen. Ama erkek buna 
aldırmaz gibiydi. Öyle kibar, öyle sabırlı, öyle sevecen bir ko­
caydı ki. Evliliğin sağladığı gerçek bağımsızlık, gerçek doyum da 
bu değil miydi zaten? Gördüğün şeyi gösterebileceğin, hatta 
görmeye zorlayabileceğin biri. Tam olarak ne gördüysen, onu. 

Maryna'nın köylülerden birine verdiği ve Krakow'daki pa­
zara varır varmaz postalamasını tembihlediği mektuptan: 

Ryszard, neler yapıyor, düşünüyor, tasarlıyorsun? Kendini 
zaten fazlasıyla beğenen biri olduğun için, belki de burada he­
pimiz tarafından çok özlendiğini sana açıklamamalıyım. Ama 
yine de, kendini aşırı önemseme. Çünkü bu özlemin nedeni, 
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alıştığımız uğraşlardan yoksun bırakılmamız. Önce, tam iki 
gün, sürekli kar yağdı -evet, kar, mayısta! Şimdi de, üç gündür 
buz gibi bir yağmur yağıyor, dolayısıyla hep birlikte eve ka­
panmaktan başka çaremiz kalmadı. Geniş bir ailenin üyesi olan 
ve dışarı çıkılmasına izin verilmeyen bir çocuğun duygularını 
yeniden anımsadım. Böyle içeri tıkılıp kalınca, bütün sohbet 
konularını didik didik ettik, sonunda da hepsinden bıktık, el­
bette; hatta Bogdan'ın anlattığı ve müthiş bir ilgiyle karşılanan 
şu, New England'daki eyaletlerden birinde kurulan, Brook Çift­
liği adındaki koloniden bile. Eh, eğlenmenize bakın, dediğini 
duyar gibiyim. Eğlendik de zaten! Oyunculuk yeteneklerini ge­
liştirmek isteyenler için sessiz film oyunları düzenledim (be­
nim katılmam adil olmazdı); Bogdan satrançta Jakub'u da Juli­
an'ı da yendi; hem neşeli, hem de hüzünlü şarkılar besteledik 
(Tadeusz gesle 'yi, çoba11lardan duyduğumuz, kemana benze­
yen aleti çalmayı öğreniyor); Mickiewicz'i ezberden birbirimi­
ze okuduk, İstediğiniz Gibi'yi ve On İkinci Gece'yi baştan sona 
bitirdik. Ve evet, yağmur hala yağıyor. 

Bil bakalım, bugün ne yaptık? Eğlence olsun diye sinek öl­
dürecek kadar alçaldık. Gerçekten! Bu sabah, Piotr'un oyun­
cakları arasında iki tane küçücük sapan buldum; Julian, kibrit 
çöplerinden bunlara uygun oklar yaptı, uçlarına toplu iğne ge­
çirdi, sonra, sırayla tahta duvarları süsleyen, uyuşuk sineklere 
nişan aldık (oturduğumuz yerden), kurbanlarımızdan biri 
ayaklarımızın dibine düşünce de hep birlikte alkışladık. Juliet 
ya da Mary Stuart'ın yeni eğlencesini nasıl buldun? 

Her neyse, sakın seni sıkıldığım için çağırdığımı düşünme. 
En az iki hafta daha buradayız ,  havanın düzeleceğinden emi­
nim; ayrıca, daha konuşacak pek çok şeyimiz var, Julian da ar­
tık oldukça kararlı ve hevesli göründüğü için, senin de aramıza 
katılman ve liderlik rolünü üstlendiğin, yeni tasarımızın bazı 
ayrıntılarını saptamamız iyi olur. Ayrıca, onları bekleyen ayrılı­
ğa canı sıkılan Wanda'yı yatıştırmalı, kocasına göz kulak olaca­
ğına, gereksiz bir tehlikeye atılmasını önleyeceğine söz verme-
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lisin -her ne kadar, ikinizi de tanıyan biri olarak, tam tersinin 
olacağını bilsem de! Evet, kendini davet edilmiş say; yalnız 
(evet, bir koşulum var) hassas bir konuda bana söz vermeni is­
tiyorum. Aklından geçeni biliyorum: Maryna benden, vermeye 
seve seve hazır olmadığım ne isteyebilir? O sıcacık yüreğini iyi 
bilirim. Ama senin hakkında bildiğim bir şey daha var. Açıksöz­
lülüğümü bağışla, olur mu? Köydeki kızlara tam bir beyefendi 
gibi davranacağına söz vermelisin. Evet, Ryszard, kötü alışkan­
lıklarından haberdarım. Ama Zakopane'de olmaz, sana yalvarı­
yorum! Burada benim konuğumsun. Buraya yine gelebilirim, 
bu insanlarla bir anlaşma yaptım. Birbirimizi anlıyoruz, değil 
mi dostum? Evet mi? Öyleyse, bekliyorum, sevgili Ryszard. 

Maryna'nın mektubunu alınca epeyce utanan Ryszard erte­
si gün, onun istediği her şeyi yapmaya kararlı bir halde, Varşo­
va' dan ayrıldı. Krakow'a varınca Henryk'i aradı, yolculuğun 
ayarlanmasında yardımını istedi. Henryk güvenilir bir arabacı 
bulması için ona pazara kadar eşlik etmekle kalmadı, ani bir ka­
rarla, onunla birlikte köye gideceğini açıkladı .  Orada yalnızca 
on gün kalacaktı, Stefan'ın durumunun kötüleşmeyeceğinden 
emindi. Ryszard, üstelik doğrudan Maryna tarafından davet 
edilen Ryszard giderken, kendisi kesinlikle geride kalamazdı. 

Ryszard köy ozanının kulübesindeki eski odasına yerleşti; 
kısmen geçen yaz başladığı, yaşlı adamın masallarını derleme 
işini sürdürebilmek, kısmen de, bütün iyi niyetine karşın. köy­
lü kızlardan birinin yalın çekiciliğine karşı koyamadığı takdir­
de Maryna'nın uyanık gözlerinden kaçınmak için. 

"Ah, komün yaşamı," dedi Henryk, erkeklerin odasında onu 
bekleyen bir döşek olduğunu söyleyen Bogdan'a. "Czarniak'ın 
yerinde kalırsam lütfen alınma." 

"Otelde mi?" dedi Bogdan. "Ciddi olamazsın. Çantanda mik­
rop öldürücü bir şey taşıdığını umarım; oradaki yatak için ge­
rekebilir . . .  " 
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Acil durumlar için çağrıldığı anların dışında (ters bir do­
ğum, ezilmiş bir bacak, şişmiş bir apandisit) Henryk bütün za­
manını onlarla geçiriyordu; Maryna'nın hizmetindeydi, Piotr'u 
eğlendiriyordu. Oğlanı zeki bulduğu için ona yeni evrim ku­
ramlarını öğretmeye koyuldu. 

"Yerinde olsam," dedi Piotr'a, "okuldaki rahiplere, ünlü an­
nenin arkadaşlarından birinin, o büyük ingiliz'in, Bay Darwin'in 
adını ağzına aldığını söylemeden önce iki kere düşünürdüm." 

"İstesem de yapamam," dedi oğlan. "Annem artık okula 
dönmeyeceğimi söylüyor." 

"Nedenini biliyor musun, peki?" 
"Galiba," dedi Piotr. 
"Neymiş?" 
"Çünkü bir gemiye bineceğiz." 
"Gemide ne yapacaksın, peki?" 
"Balinaları göreceğim!" 
"Onlar ne cins hayvanlardır?" 
"Memeli!" 
"Harika." 
"Henryk!" Az önce yanlarına gelen Ryszard'dı .  "Çocuğun ka­

fasını gereksiz olgularla doldurma. Ona öykü anlat. Hayal gü­
cünü harekete geçir. Ona cesaret aşıla." 

"Ah, öykü dinlemeye bayılırım!" diye bağırdı Piotr. "Bana 
bir cadı masalı anlat; nasıl öldürüldüğünü filan. Kızartılarak. 
Bir fırında. Sonra da . . .  " 

"Asıl sen anlatmalısın," dedi Ryszard. 
"Bende bir sürü öykü var," dedi Henryk. "Ama beni cesur 

biri yapmıyorlar." 

Her zaman öylesine konuşkan olan Maryna, giderek sus­
kunlaşıyordu. Çevresine toplananlar onu hoşnut etmeyi öyle 
çok istiyorlardı ki! 

Maryna, hayran gözlerle onu izleyen Tadeusz ile Ryszard'ı 
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süzdü. Aşık olmayı çok isterdi; umutsuzca aşık olmak, insanın 
iyi yanını harekete geçiriyordu. Ama evlilik buna bir son veri­
yor, teslim oluyordun. Aşk erkekleri güçlendiriyor, özgüvenle­
rini arttırıyordu. Kadınlarıysa güçsüzleştiriyordu. 

Öte yandan, dostluk ... bu başka bir konuydu. Dostlar sana 
güç veriyordu.  Henryk olmasaydı ,  Maryna ne yapardı? Orman­
daydılar, bir çilek tarhının yakınında, kesilmiş bir köknar kütü­
ğünün üzerinde oturuyorlardı. Piotr az ötede, gerçek yay ve 
oklarıyla oynuyordu. 

"Ormanlardan hiçbir zaman hoşlanmamışımdır," dedi 
Henryk. "Ama yavaş yavaş hoşlanmaya başlıyorum. Yapmam 
gereken tek şey, her ağacı dost bir yaratık olarak hayal etmek. 
Bu iç karartıcı ormana tıkılıp kalan. Buraya kök salan. Yaprak­
larını sallıyor. İmdat! İmdat! diye haykırıyor ağaç. Ben . . .  " 

"Yine dertlenme, sevgili Henryk." 
"Neden olmasın? Eğleniyorum." 
"Dertlen, sevgili Henryk." 
"Güzel. Nerede kalmıştım? Hah, ağaçlarımda. Onlara Dunsi­

nane yapacak bir Birnam Wood'dan yoksunlar. Sonra kesili­
yorlar, oysa kafalarındaki kaçış bu değil. Tadına baksana." 

Maryna uzatılan votka matarasını aldı. 
"Bir düşün," dedi biraz sonra, "aklında bir sürü şey var, oy­

sa Yazgı'nın senin için bir şeyler tasarladığını, yıldızına boyun 
eğmek zorunda olduğunu biliyorsun . . .  başkaları ne düşünürse 
düşünsün." 

"Maryna, kendinden tek başınaymış gibi söz ediyorsun. Oy­
sa diğerlerini ardın sıra sürükleme gücün beni büyülüyor." 

"Başkaları olmadan oyun oynayamazsın." 
"Aslında, ben Zakopane'yi kastetmiştim. Keşfettiğin Zako­

pane'yi bozulmadan koruyamamak seni sinirlendiriyor, ama 
olduğu gibi kalamayacağını kabullenmelisin. Bence kalmamalı 
da. Buradaki insanların yaşamı zor. Onlar Kuzey Amerika'da 
yaşayan göçebe bir Kızılderili kabilesi değil. Onlar Avrupa'nın 
bir araya gelip yerleşmiş çobanları; acınası geçim alanları hız-
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la daralıyor. Toprak, ciddi bir tarıma izin vermeyecek kadar 
yoksul; yetmezmiş gibi, demir madeninin de birkaç yıl içinde 
kapanacağını biliyorsun. O zaman nasıl yaşayacaklar ... kıytırık 
giyeceklerini, tahta oymalarını, dağlarını, manzaralarını ve iyi 
havalarını satamazlarsa?" 

"Aldırmadığımı mı sanıyorsun ... " 
.. Ve, sıkça işaret ettiğim gibi," diye sürdürdü Henryk sözü­

nü, coşkuyla, "bütün bunları harekete geçiren kişi, sevgili, ol­
mazsa olmaz Bogdan'ımızın da kışkırtmasıyla, sen oldun. Eh, 
bir gün nasılsa olacaktı. Hiç kuşku yok ki, Zakopane'nin adı 
gün geçtikçe daha çok duyulacak. insanları çevrene toplayan 
sendin. Senin cemaatin." 

"Beni saf buluyorsun." 
Erkek başını hayır anlamında salladı. 
"Gösteriş yaptığımı düşünüyorsun." 
"Ah" -güldü- "gösteriş yapmak yanlış bir şey değil, Maryna. 

Bu tapılası zaafa kendimin de teslim olduğunu itiraf ediyorum. 
Bu Polonyalıların bir özelliği; tıpkı idealizm gibi. Ama bana ka­
lırsa, fazlalıklardan arınmış, yalın bir ev ahalisini, bir 'kışla-ma­
nastır'la karıştırmaman gerekirdi." 

"Fourier'den hoşlanmadığını biliyorum." 
"Senin ütopik bilgenden hoşlanıp hoşlanmamak bana düş­

mez. insan doğası hakkında bir şeyler biliyorsam, bilmiyormuş 
gtbi yapamam. Bir doktorun bundan kaçınması çok zor." 

"insan doğası hakkında hiçbir şey bilmeseydim, bir oyuncu 
olabilir miydim sanıyorsun?" 

"Bana kızma." İçini çekti. "Belki de kıskanıyorumdur ... gru­
bunun bir üyesi olamadığım için. Burada kalmak zorunda oldu­
ğum için." 

"Ama isteseydin, sen de . . .  " 
"Hayır, bunun için çok yaşlıyım." 
"Saçmalık! Kaç yaşındasın? Elli mi? Daha elli bile değilsin!" 
"Maryna . . .  " 
"Benim de kendimi yaşlı hissetmediğimi mi sanıyorsun? 

Ama bu beni durdurmuyor . . .  " 
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"Yapamam." Elini kaldırdı. "Maryna, yapamam." 

Hava ılıdı; Henryk ve Ryszard dışında, öğleden sonrayı or­
manda geçiren topluluk, solan ışığın altında, kulübenin önün­
de toplanmıştı. Tatlı bir yorgunluk içinde çorbalı, iki çeşit 
mantarlı akşam yemeğini sabırsızlıkla bekliyorlardı: incecik ka­
buklu, kahverengi mantarları bugün bir köknar korusunda bul­
muş, hoş kokulu, koyu turuncu rydz '/eri ise geçen eylülde or­
man gezilerinde toplayıp turşusunu kurmuşlardı. Bogdan, Pi­
otr'un tahta treniyle oynayabilmesi için çimenliğin üzer: ne bir 
ray döşemişti. Maryna küçük bir masada, Tadeusz'un yaktığı 
yağ lambasının ışığında bir mektup yazıyordu; gökyüzünde bir 
yanmayla bir çift gezegen belirdi. Wanda, Julian'a aldığı işle­
meli keten gömleğin düğmelerini değiştirmekteydi. Jozefina ile 
Julian arasında, oynadıkları iskambil oyununa ilişkin, fısıltılı 
bir tartışma başladı. Jakub kart oynayanların karakalem resmi­
ni yapıyordu. Bir baykuşun ince çığlığına, huysuz bir koyun 
meleyerek yanıt verdi ;  içeriden Bayan Bachleda'nın kalın, kaba 
tavasında eriyen tereyağın cızırtısı geliyordu -leziz bir ses! 

Henryk yaklaştı, kendine bir kadeh rakı doldurdu, iskambil 
oynayanların yanındaki boş iskemleye oturdu; dikkatini elin­
deki kitaba vermeye çalıştı. Orman gezisine katılmayıp günü 
ev sahibiyle geçirmeyi yeğleyen Ryszard (Maryna'nın uyardığı 
kışkırtmalardan uzak durmanın en iyi yolu, bir erkekle ava çık­
maktı), son gelen oldu . Maryna'nın yanına bir iskemle çekti, 
not defterini çıkardı, ikinci tilkiyi vurmalarının ardından, yaşlı 
adamın anlattığı av öyküsünü yazmaya koyuldu. 

Bogdan bir aşağı bir yukarı geziniyordu. "Yorucu hiçbir şey 
yapmadım ama yorgunum," dedi. 

Henryk elindeki kitabı kapadı. "Hasta mısın yoksa?" 
"Sanmıyorum." 
"Bugün tanımadığınız mantarların tadına bakmadınız, ya?" 
"Ben baktım," dedi Tadeusz. 
"Kendini nasıl hissediyorsun peki, genç adam?" 
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"Harika!" 
"Ormanda çekici görünen her şeyi ağzınıza atmamalısınız!" 
"Bunu bilmeyen mi var," diye mırıldandı Bogdan. "Ama ted-

birsizlik eden olsa bile önemli değil, doktorumuz hafta boyun­
ca yanımızda." 

"Yerinde olsaydım," dedi Henryk, "doktorlara mantarlar­
dan daha fazla güvenmezdim." Boş kadehiyle oynuyordu. "Her 
ikisi hakkında da ders çıkartılacak bir öykü dinlemek ister mi­
sin?" Güldü. "Korkunç bir öykü." 

Ryszard başını not defterinden kaldırıp baktı. 
"Büyük bir olasılıkla, Schobert'in adını hiç duymamışsınız­

dır. Klavsen için yazdığı besteleri artık kimse çalmıyor." Du­
rakladı. "Paris'te yaşardı. Ünü bütün Avrupa'ya yayılmıştı." 

"Schubert'i mi kastediyorsun?" 
Julian atıldı: "Yanıt verme." 
"Yo, bunun adı, Schobert." 
Ayağa kalktı, piposunu ağır ağır yaktı, yürüyüşe hazırlanı­

yormuş gibi, ceketinin önünü ilikledi. 
"Eh, sonunda sen de bir öykü anlatacaksın demek," dedi 

Ryszard. 
"Şey, bu oldukça tatsız bir öykü ama." Henryk yeniden otur­

du. "Anlatmak nereden aklıma geldi, bilmem." 
"Henryk bizimle dalga geçmesene," dedi Maryna. 
Henryk piposunu, çizmesinin tabanına hafifçe vurdu. "Biraz 

susadım galiba?" Jozefina ona rakı şişesini uzattı. 
Henryk şişeden bir yudum aldı. "Hadi, cesaret," dedi Mary­

na. 
Henryk dinleyicilerinin beklenti dolu yüzlerine baktı, gü­

lümsedi. "Evet, bilindiği kadarıyla bu adam, bu değerli erkek, 
hayran olunacak sanatçı, mantarlara fazlasıyla düşkünmüş; bir 
gün taşrada, yanılmıyorsam Saint-Germain-en-Laye ormanında 
bir gezinti düzenlemiş: karısı, ilct çocuğundan büyüğü, biri dok­
tor olan, dört arkadaşı. İki faytonla ormanın girişine gelmişler, 
arabalardan inip yürümeye başlamışlar. Schobert hemen man-
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tar aramaya koyulmuş, gün boyunca bir sepet dolusu çeşit çe­
şit mantar toplamış. Grup akşamüstü Marly'e, Schobert'in bil­
diği bir hana gitmiş; akşam yemeğiyle birlikte, getirdikleri 
mantarların da sunulmasını rica etmişler. Handaki ahçı man­
tarlara şöyle bir bakmış ve zehirli olduklarını söyleyerek onla­
ra dokunmayı bile reddetmiş. Schobert kızmış, adama isteneni 
yapmasını söylemiş. Ama yine de, dostlarından birinin fikrini 
almış. Saçmalık demiş, doktor olan arkadaşı. Ahçının inatçılığı 
karşısında (aslında inatçılık eden, onlardı elbette) oradan çı­
kıp Boulogne Ormanı'ndaki başka bir hana gitmişler; oradaki 
şef garson da mantarları pişirmeye yanaşmamış. Mantarların 
iyi olduğunda ısrar eden doktordan da aldıkları güçle, inatçı 
bir kararlılıkla, o handan da ayrılıp yola koyulmuşlar ... " 

"Felakete doğru," diye mırıldandı Ryszard. 
"Gece çöktüğü ve herkes çok acıktığı için Paris'e dönmüşler 

ve Schobert'in evine gitmişler. Orada mantarları hizmetçiye 
vermiş; hemen pişirilmesini istemiş . . .  " 

"Ah," dedi Wanda. 
"Ve, mantarlar hakkında her şeyi bildiğini ileri süren doktor 

dahil, yedisi birden zehirlenmişler; pişirirken ucundan tadına 
bakmış olan hizmetçi, hatta hizmetçiden bir parça koparmayı 
başaran köpek bile. Kurtulan olmadığı için ertesi gün öğlene 
kadar yardım da çağıramamışlar. Ertesi gün çarşambaymış; pi­
yano dersi için oraya gelen Schobert'in öğrencilerinden biri, 
onları parke zemine serilmiş, acı çekerken bulmuş. Onlar için 
yapılacak bir şey kalmamış. Önce beş yaşındaki çocuk ölmüş. 
Schobert cumaya kadar dayanmış. Karısı ise pazartesi gününe 
kadar. İki kişi on gün daha yaşamayı başarmış. Schobert'ill"ai­
lesinden kurtulan tek kişi, orman gezisine götürülmeyen ve 
döndükleri zaman uykuda olan üç yaşındaki çocuk olmuş." 

Piotr kıkırdadı. 
"İçeri girip ellerini yıka, Piotr," dedi Bogdan. 
Oğlan trenini itmeyi sürdürdü. "Çarpışma!" dedi. "Bir tren 

kazası." 
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"Piotr!" 
"Tüyler ürpertici bir öykü," dedi, kulübenin tahta kapısının 

eşiğinde duran Jakub. "İlk handaki ahçıyı ya da ikincideki gar­
sonu dinlemiş olsalardı ... " 

"Hizmetkarları mı?" dedi Ryszard. "O günlerde kim kendin­
den aşağı gördüğü hizmetkarları dinlerdi ki? Ancien regime'i* 
kusursuzca yansıtan bir öykü." 

"Bir doktora bu kadar güvenmeyi aklınız alıyor mu?" dedi 
Henryk. 

"Bir doktorun kendini mantar uzmanı sanacak kadar kendi­
ne güvenmesini aklınız alıyor mu?" dedi Ryszard. 

"Ama mantara bayılan, Schobert'ti," dedi Bogdan. "Hepsi 
Schobert'in suçu. O ailenin reisiydi, geziden o sorumluydu." 

"İyi ama, öteki de bir doktordu," dedi Wanda. "Bir bilim 
adamı." 

"Karımın bilim adamlarına ilişkin hayallerini yıkmak iste­
mem ama," dedi Julian," bence ikisi de suçlu." 

"Hayır, sorumluluk Schobert'teydi," dedi Jozefina. "Kimse 
ona karşı çıkmayı göze alamadı .  Kişiliğinin gücünü düşünseni­
ze. Büyük bir besteci, herkesin hayran olduğu bir sanatçı ... " 

"Sen ne düşünüyorsun?" diye sordu Tadeusz; Maryna'nın 
sohbete katılmamasından ilk huzursuzlan oydu. Maryna başı­
nı salladı. 

"Biri topladığımız mantarların zehirli olduğunu söyleseydi ,  
ama sen yine de onları yemek isteseydin . . .  " 

Maryna onun sözünü kesti: "Benim yaptığımı yapmazdın 
herhalde?" 

"Belki de yapardım," dedi Tadeusz. 
"Bravo!" dedi Henryk. 
Herkes bir şeyler söylemesini bekleyerek Maryna'ya baktı. 
"Ama ben o kadar inatçı değilim ki," diye çığırdı Maryna. 

"Birinin zehirli dediği mantarları illa da yiyelim diye tutturmaz-

(*) (Fr.) Eski rejim. (ç.n.) 
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dım." Bir an durdu. "Beni ne sanıyorsunuz?" (Onu ne mi sanı­
yorlardı? Kraliçeleri.) "Ah, benim sevgili dostlarım ... " 

Maryna köyde haziranın ortalarına, ilkyaz turistlerinin gö­
rüneceği zamana kadar oyalanmak istemedi. Erkekler köydeki 
son saatlerini alışveriş yaparak geçirdiler: pöstekiden yapılma 
battaniyeler, dağ adamlarının silah olarak kullandığı, el yapı­
mı, sağlam baltalar. Krakow'a dönünce, Maryna hemen Ste­
fan 'ı görmeye gitti; kardeşi şimdi daha da solgun ve zayıf görü­
nüyordu; sonra, Bogdan, Piotr, Ryszard ve Tadeusz'la birlikte 
Varşova'ya yollandı. Tadeusz orada, nihayet, lmperial Tiyatro­
su'ndan bir sözleşme önerisi aldı; Maryna, genç adamın onu 
hayal kırıklığına uğratmaktan ne kadar korktuğunu görünce, 
onlara katılma fikrinden vazgeçmesi ve sözleşmeyi imzalaması 
için onu tatlılıkla kandırdı. Hatta imza atmaya giderken Tade­
suz'a eşlik etti, iş bitince de lmperial'in yaygaracı ama iyi huy­
lu müdürüne kendi tasarılarından söz etti; adam bir yıllık iznin 
dışında tek sözcük bile duymak istemiyordu -hepsi o kadar. 
Bogdan, büyük ve tehlikeli girişimleri için para toplamakla 
meşguldü, buysa onu her yerde .izlemekle görevli olan polisin 
yeni bir izlenecekler listesi hazırlamasını gerektirdi: Bogdan'ın 
satışa çıkardığı daireye ve mobilyalara bakmaya gelenler 

Ama iki hafta sonra yeniden Krakow'a koşmaları gerekti, 
çünkü karısından uzun zaman önce ayrılmış olan Stefan, artık 
kendine bakamayacak durumdaydı ve annesinin dairesine dön­
müştü. Oraya vardıkları akşam Stefan gözlerini yumdu ve gü­
rültülü bir iç çekişle komaya girdi. Maryna onun yatağınm ya­
nına diz çöktü, dudaklarını ağabeyinin alnına değdirdi ve ses­
sizce ağladı .  Yastığın üzerindeki soğuk, nemli yüzde ürkütücü 
bir gençlik vardı; bu kemikli yüz, tıpkı Maryna'ntn sahnede ilk 
kez gördüğü (ve bir türlü tanıyamadığı), hem Don Carlos'un 
hem de gaddar babasının sevgili dostunu oynadığı günkü gibiy­
di; küçük bir çocukken taptığı, olağanüstü yakışıklılıktaki, genç 
yüz. Ölme sırasının şimdi ona geldiğine inanmak olanaksızdı! 
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Annemin acıdan dili tutulmuş gibi, diye yazdı Ryszard'a, 
ama Adam burada, Jozefina, Andrej , küçük Jarek de. Bizi bir an 
bırakmayan Henryk elinden geleni yaptı ,  ama aklına koyduğu­
nu yapan, değerli ağabeyimi durdurmanın yolu yoktu. Onu bü­
tün gece kollarımda tuttum; ağzından kan gelirken bedeni bir 
çıra kadar kuru ve hafifti; sonra, gitti. 

Stefan'ın ölümü,. Maryna'nın da ailesine vedasıydı .  

Bogdan'ın da yapması gereken bir veda ziyareti vardı: zen­
gin toprak sahipleri olan ailesi, Polonya'nın batısında, Prus­
ya'nın egemenliğindeki bölgede yaşıyordu. Maryna, Dembows­
ki arazisinin ana binasına yalnızca bir kez gitmişti; 1 870'de, 
Bogdan'ın evlenme teklifini kabul ettiğinde. Ama orada kalma­
mıştı, çünkü Bogdan'ın ağabeyi ve ailenin reisi olan Ignacy 
onunla tanışmayı bile kabul etmemiş, Bogdan'a, yalnız geldiği 
sürece, burada her zaman büyük bir sevinçle karşılanacağını 
söylemişti. Yeni evli çift, yakınlardaki bir handa kalmıştı. 

Oradan ayrılmadan iki gün önce Bogdan, Maryna'yı büyü­
kannesiyle tanıştırmak için, geniş bir arazide yer alan, beyaz 
mermer sütunlu malikaneye götürmüştü -büyükanne torunu­
na, bu evliliğe karşı olmadığı yolunda haber göndermişti. Bog­
dan, elini sıkı sıkı tuttuğu karısını, parkeleri güzelce cilalanmış 
pek çok odadan hızla geçirmişti (Maryna parke zeminin ışıltı­
sını hala anımsıyordu); haklı olarak öfkeden köpüren bir yetiş­
kinden ya da acımasız, çirkin bir zorbanın gazabından kaçan, 
yaramaz çocuklarmış gibi. Bu az eşyalı ,  geniş salonların birin­
de ağabeyiyle karşılaşmaktan ödü kopuyordu. Koşuşturmadan 
soluk soluğa kalan Bogdan, çocukluğunu geçirdiği bu evde ye­
niden çocuklaşmış, sesini. soluğunu kesen bir çaresizliğe gö­
mülmüştü sanki. Maryna kendini bir çocuk gibi hissetmek iste­
miyordu. Bir oyuncu olduğu günden beri kendini asla bir ço­
cuk gibi hissetmemişti. 

Büyükannenin üst kattaki oturma odasına vardılar. Bogdan 
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bir dizini kırdı, yaşlı hanımın elini öptü, sonra, kadın ona ku­
caklayabilsin diye, iki dizinin üzerine çöktü; onun arkasında 
duran Maryna da, bunun sahneye özgü reveranslardan olma­
masına özen göstererek, hafifçe eğildi, sonra yaşlı kadının eli­
ni öptü. Bogdan onları baş başa bıraktı. 

Maryna, Bogdan'ın büyükannesi gibi biriyle daha önce hiç 
karşılaşmamıştı. 1 791  'de, İkinci Bölünme'den bir yıl önce (Po­
lonya'nın son kralı Stanislaw August Poniatowski hala tahttay­
ken) doğmuş olan kadın, uzaklarda kalmış, çok daha özgür 
ruhlu bir dönemin son temsilcilerindendi. Bogdan dışında bü­
tün torunlarının birer aptal olduğunu düşünürdü. En büyük ap­
tal da, en büyük torunu olan lgnacy'di -bunu Maryna'ya bir 
çırpıda açıkladı, nezleli gözlerinden birini kırptı. 

"Geri kafalı ukalanın teki, ma chere, * hepsi bu. Korku dolu 
bir ukala. Yumuşamasını, aklını başına toplamasını da bekle­
me. Erkek kardeşinin mutluluğu, onun 'aile onurumuz' dediği 
şu kof inancın yanında hiçbir değer taşımaz. Polonya'mızın yü­
rekli, yiğit toprak sahipleri bu hale mi gelecekti? iğrenç! Tan­
rı'nın Annesi'ne tapan bu sofu budalayla akraba olduğuma ina­
namıyorum. Ama işte karşımızda, mon enfant. * *  Modern za­
manlar. Que voulez-vousr "'* Kendine Kilise'nin oğullarından 
biri diyor. Oysa bildiğim kadarıyla, lsa kardeşlerinizi sevin, de­
mişti, öyle değil mi? işte, gülünç dinimizin gerçek yüzü! Böyle­
sine çekici bir kadın, erkek kardeşimi mutlu etmeye gelmiş di­
ye, bir Hıristiyan olarak sevinmesi gerekmez miydi? Mais 
non . ..,. .... Her neyse, Bogdan'ı her yönden mutlu edeceğini 
umarım. Mutluluktan neyi kastettiğimi anlıyor musun?" 

Maryna'yı en çok şaşırtan, yaşlı kadının dine duyduğu kü­
çümseme oldu (daha önce birinin Kilise'ye dil uzattığını hiç 
duymamıştı); bir de, konuşmasının sonunda yönelttiği bu küs-

(*) (Fr.) Şekerim. (ç.n.) 
(**) (Fr.) Çocuğum. (ç.n.) 
(***) (Fr.) Ne bekliyorsun ki? (ç.n.) 
(* ***) Ama hayır. (ç.n.) 
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tah soru. Bogdan, büyükannesinin yetki sahibi General Dem­
bowski'yle yaptığı uzun, geçimsiz evlilik süresince pek çok 
aşık edindiğini anlatmıştı. Yanıt vermeme hakkı olduğunu dü­
şünen Maryna'nın yüzüne, ona çok yaraşan, alçakgönüllü bir 
pembelik yayıldı; içsel bir buyrukla, kolayca kızarabilir, hatta 
ağlayabilirdi. Ama yaşlı hanım kandırılacak kadınlardan değil-
di. "Evet?" diye ısrar etti. 

Maryna teslim oldu: "Deneyeceğim elbette." 
"Ah. Deneyeceksin?" 
Maryna bu kez yanıtlamadı, yanıtlayamadı.  
"Denemek işin çok küçük bir parçası, ma chere. Cinsel çe­

kim ya vardır ya da yoktur. Bir aktris olarak bu konularda her 
şeyi bildiğini sanıyordum. Sanatçıların şu ilginç ünlerini hak 
etmediklerini söyleme sakın. Azıcık bile? Hadi ama" -dişsiz ağ­
zı hafifçe açıldı- "beni hayal kırıklığına uğratma." 

"Sizi hayal kırıklığına uğratmak istemem," dedi Maryna, iç-
tenlikle. 

' 

"Güzel! Çünkü Bogdan'da beni kaygılandıran bir şey var. 
C'est un serieux. Trop serieux peut-€tre.* Öte yandan, incelikten 
yoksun Latince'leriyle bir şeyler geveleyen, cahil rahiplere yal­
taklanmayacak kadar zeki biri, elbette. Onda, lgnacy'de olma­
yan bir şey var: bir beyin. Özgür bir ruh için gereken malzeme 
de. Seni seçmesinin nedeni de bu. Ama yine de, onun için en­
dişeliyim. Ağabeyi ya da çevresindeki genç erkekler gibi, hiç 
çapkınlık yapmamıştır. iffet ise, ma fille,* *  en büyük kusurlar­
dan biridir. Yirmi sekizinde olup da kadınlar hakkında hiçbir 
şey bilmemek! Büyük bir sorumluluğun var. Torunumun şid­
detle kınadığım bu kusurunu sen düzelteceksin . . .  ama tabii, 
duyduklarım doğruysa ve senin şu tiyatro çevrende, onun gibi 
erkeklerin fazla . . .  " 

Maryna araya girdi :  "Beni gerçekten seviyor." Ani bir korku, 
içine bıçak gibi saplandı. "Ben de onu seviyorum." 

(*) Ciddi biri. Belki de fazla ciddi. (ç.n.) 
(**) (Fr.) Kızım. (ç.n.) 
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"Açıksözlülüğümden hoşlanmadığını görüyorum." 
"Belki de. Ama güveninizle beni onurlandırdınız. Bogdan'ı 

sevdiğime ve ona iyi bir eş olmak için elimden gelen her şeyi ya­
pacağıma inanmasaydınız, bana bunları söylemezdiniz, eminim." 

"Çok güzel söyledin, mon enfant. Çekici ama baştan savma. 
Her neyse, seni daha fazla sıkıştırmayacağım. Ama bana bir 
söz vermeni istiyorum: seni mutlu etmeyi kestiği zaman .. . bu­
nu yapacak; senin yerinde duramayan, doyumsuz bir ruhun 
var, o ise bir kadına bütünüyle sahip olmayı bilen bir erkek de­
ğil. . .  ya da sen başka birine aşık olsan bile, onu asla terk etme­
yeceksin." 

"Söz veriyorum," dedi Maryna, ciddi bir sesle. Dizlerinin 
üzerine çöktü, başını eğdi. 

Yaşlı hanım kahkahalarla gülmeye başladı. "Kalk, kalk aya­
ğa! Sahnede değilsin. Verdiğin sözün hiçbir değeri yok, elbet­
te!" Kemikli bir el uzandı, Maryna'nın kolunu tuttu. "Ama ben 
yine de sana inanacağım." 

"Grand-mere?"* Bogdan'dı, kapıdaydı .  
"Oui, mon garçon, entre. ,... Gelinimle işim bitti, onu götüre­

bilirsin; bu arada ondan oldukça hoşnut kaldığımı da bil. Belki 
de sana göre fazla iyidir. Beni yılda bir kez ziyaret edebilirsi­
niz, rappelle-toi, ***  ağabeyin seyahatteyken. Ne zaman gelebi­
leceğinizi size mektupla bildiririm." 

Bogdan'ın ailesi tarafından ona uygun bir eş olarak kabul 
edilmemek Maryna'yı öfkeden delirtmişti. Nedeni neydi, peki? 
Dul olması mı? Heinrich'in onunla evlenmeyi bir türlü başara­
madığını bilmiyorlardı; henüz ölmediğini de: Sağlığı giderek 
bozulduğu için Prusya'ya dönmeyi kararlaştırmış ve bir daha 
yaşamına girmeyeceğine dair Maryna'ya söz vermişti (Maryna 

(*) (Fr.) Büyükanne. (ç.n.) 
(* *) (Fr.) Evet, oğlum, gir. (ç.n.) 
(***) (Fr.) Ama unutma. (ç.n.) 
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bunun içten bir söz olduğuna inanıyordu). Çocuklu olması mı? 
Kocasının, yani sözde merhum Bay Zalezowski'nin, Piotr'un 
babası olmadığından kuşkulanacak kadar alçak olabilirler miy­
di? Çocuğun gerçekten babasıydı! Hayır, Maryna, lgnacy'nin 
bu evliliği onaylamamasının asıl nedeninin, erkek kardeşinin 
tiyatroya olan ezeli ve ebedi tutkusunu bir türlü hazmedeme­
mesi olduğundan emindi. Dul Kontes Dembrowska'nm ailenin 
öteki üyeleri gibi oyuncuları hor görmemesi iyiydi elbette, 
ama Maryna, en büyük kardeşin onayını almadığı sürece, aile­
nin öteki üyeleri tarafından asla kabul edilmeyeceğinin farkın­
daydı. Ötekilerden çok farklı olan bu yaşlı hanımın, Jgnacy üze­
rinde az çok etkisi olduğu kesindi -ama bu etkiyi kullanmadı 
ya da buna tenezzül etmedi; Maryna da onu bir daha hiç gör­
medi. Bogdan ne zaman yıllık ziyaretine çağrılsa, Maryna ya 
Varşova'da, sezon ortasında oluyordu ya da turnede. 

Maryna'yı hiç kabullenmediler. Sonunda Bogdan'ın evlen­
memiş kız kardeşi Jzabela'nın sevgisini kazandı, ama lg­
nacy'nin direnişi zaman geçtikçe daha da sertleşti, bunun üze­
rine Bogdan ağabeyiyle ilişkisini tamamen kesti, hatta guru­
rundan, ailenin çeşitli mülklerinden elde ettiği gelirden ve lg­
nacy'nin yönettiği arazi üzerindeki payından da vazgeçti. Ama 
şimdi, Bogdan'ın seçeneği kalmamıştı; bu paradan kendisine 
uygun bir ödeme yapılmasını isteyecekti. lgnacy'ye gönderdiği 
mektupta, oraya gidiş nedenini açıkladı. Bir yatırım için, dedi. 
Kusursuz bir yatırım. Büyükannesine de yazdı, bu zamansız zi­
yareti için izin istedi. Maryna, büyükanneye veda etmek istedi­
ğini söyledi. 

Oraya varıp da handaki odalarına yerleşince bir fayton ki­
raladılar ve malikaneye yollandılar. Baş uşak Bogdan'a, 
Kont'un onu bir saat sonra, çalışma odasında kabul edeceğini, 
Dul Kontes'in ise kütüphanede olduğunu bildirdi. 

Onu atkılara sarınmış, yüksek arkalıklı, derin bir koltuğa gö­
mülmüş, kitap okurken buldular. "Sen," dedi Bogdan'a. Başına 
beyaz, tül bir başlık takmıştı; kırışık, yumrulu yüzünün arasın-
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da burasında kırmızı allık vardı .  "Geç mi kaldın yoksa Nken mi 
geldin, bilmiyorum. Geç, galiba." 

Bogdan kekeledi: "Yo ... sanmıyorum ... " 
"Ama çok geç değil." 
Yanındaki alçak sehpada duran uzun bardakta yoğun, be­

yaz bir sıvı vardı ,  Maryna onun ne olduğunu çıkartamadı ,  ta ki 
Bogdan'la ona da birer bardak getirilinceye kadar: kaymaklı, 
ılık biraydı ,  içinde çok ince kıyılmış beyaz peynir parçacıkları 
yüzüyordu. "A votre sante, mes chers, "* diye mırıldandı yaşlı 
kadın, kadehini çökmüş ağzına yaklaştırırken. Sonra, Mary­
na'ya baktı, kaşlarını çattı. 

"Sen yastasın." 
"Ağabeyim." Dul Kontes'in üstü örtük konuşmalardan hoş-

lanmadığını anımsayınca, ekledi: "En sevdiğim kardeşimdi." 
"Kaç yaşındaydı? Gençti herhalde?" 
"Hayır, kırk sekiz yaşındaydı." 
"Gençmiş!" 
"Stefan'ın çok hasta olduğunu, düzelemeyeceğini biliyorduk, 

ama insan yine de, hiçbir zaman gerçekten hazır olamıyor ... " 

"İnsan hiçbir zaman, hiçbir şeye tam hazır olamaz. Ah, 
evet. Ama birinin ölümü, her zaman bir başkasının bağımsızlı­
ğıdır. Söylenenin aksine, la vie est longue. Figurez-vous, ..,. ken­
dimi kastetmiyorum. Şaşılacak kadar uzun bir ömür süreme­
yenler için bile. Alors, mes enfants" -şimdi bir tek Bogdan'a ba­
kıyordu- "bakın size ne diyeceğim: Çılgınlığınız hoşuma gitti, 
çela vous convient. * "' "'  Ama yine de soracağım: neden?" 

"Pek çok nedeni var," dedi Bogdan. 
"Evet, pek çok," dedi Maryna. 
"Galiba gereğinden çok. Her neyse, gerçek nedeni sur la ro­

ute'da * *** bulursunuz artık." Başı ansızın öne düştü; uyuya­
kalmış gibi, hatta . . . .  

(*) (Fr.) Sağlığınıza, canlarım. (ç.n.) 
(**) (Fr.) Yolda. (ç.n.) 
(***) (Fr.) Yaşam uzun. (ç.n.) 
(** * *) (Fr.) Gönlünüzce davranın. (ç.n.) 

95 



"Bogdan?" diye fısıldadı Maryna. 
"Evet!" Yaşlı kadın gözlerini açtı. "Uzun bir ömrü boşa har­

cayan bir sürü insan var; coşkusunu ya da düşlerini çoktan yi­
tirmesine karşın, önünde uzun yıllar bulunan .. .  Şimdi, kalkıp 
taptaze bir başlangıç yapmak, işte bu önemli bir şey. Az bulu­
nan bir şey. Sizin gibilerin sıkça yaptığı gibi, yeni yaşamınızı 
eski yaşamınıza çevirmeyi becermezseniz, elbette." 

"Bence," dedi Bogdan," bu çok zayıf bir olasılık." 
"Giderek zekileştiğini söyleyemeyeceğim," dedi büyükanne­

si. "Ne tür kitaplar okuyorsun?" 
"İşime yarayacak kitaplar," dedi Bogdan. "Hayvancılık, bağ­

cılık, marangozluk, tarım . . .  " 

"Yazık." 
"Birlikte şiir okuyoruz," ded i Maryna. "Özellikle de Shakes­

peare." 
"Onu savunma. O bir sersem. Sen de o kadar zeki sayılmaz­

sın, en azından altı yıl önce, ilk tanıştığımızda değildin, ama şu 
anda ondan çok daha kültürlüsün." 

Bogdan eğildi, büyükannesini yanağından şefkatle öptü. Ro­
matizmadan boğum boğum olmuş, küçük bir el uzandı, başının 
tepesine pat pat vurdu. 

"İçlerinde tek sevdiğim o," dedi Maryna'ya. 
"Biliyorum. Onun da ayrılmaktan üzüldüğü" tek kişi, sizsiniz." 
"Saçmalık!" 
"Bonne-mamanr* diye inledi Bogdan. 
"Pas de sentiment, je te le defends. Alors, mes chers imbeci­

les, * * gitme zamanınız geldi. Bir daha görüşmeyeceğiz." 
"Ama geri döneceğim!" 
"Ama ben gitmiş olacağım." Sağ elini güçlükle açtı, avucuna 

baktı, sonra yavaşça kaldırdı. "Bir tanrıtanımazın hayır �uası 
sizinle olsun, çocuklarım." Maryna başını öne eğdi. "Bis! Bisr 
dedi yaşlı kadın neşeyle. "Biraz da öğüt, tamam mı? Hiçbir şe-

*) (Fr.) Anneciğim. (ç.n.) 
**) Üzülmek yok, arkandayım. Haydi bakalım, sevgili ahmaklarım. (ç.n.) 
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yi çaresizlikten yapmayın. Ve ecoutez-moi bien,* yapmaya ka­
rar verdiğiniz şey için çok fazla neden yaratmayın!" 

Herkes neden gittiğimizi merak ediyor, dedi Maryna kendi 
kendine. Bırak etsinler. Gerekçeler uydursunlar. Hakkımda sü­
rekli yalan uydurmuyorlar mı zaten? Ben de yalan söyleyebili­
rim. Kimseye bir açıklama borçlu değilim. 

Ama ötekilerin nedenlere ihtiyacı vardı -ya da öyle diyor­
lardı: 

"Çünkü o benim karım, ona bakmalıyım. Çünkü ağabeyime 
becerikli biri olduğumu, salt bir tiyatro aşığı ya da yetkililerin 
derhal kapattığı, yurtsever bir gazetenin editörü değil, yiğit bir 
toprak adamı olduğumu göstermeliyim. Çünkü sürekli polis ta­
rafından izlenmeye artık katlanamıyorum." 

"Çünkü meraklı bir insanım; mesleğim bu, bir gazeteci me­
raklı olmalı . Çünkü yolculuk etmek istiyorum, çünkü ona aşı­
ğım, çünkü gencim, çünkü bu ülkeyi seviyorum, çünkü bu ülke­
den kaçmak zorundayım, çünkü avlanmayı seviyorum, çünkü 
Nina gebe olduğunu söylüyor, onunla evlenmemi istiyor, çün­
kü orası hakkında öyle çok kitap okudum ki, Fenimore Cooper, 
Mayne Reid ve ötekileri, çünkü bir sürü harika kitap yazmak is­
tiyorum, çünkü ... " 

"Çünkü o benim annem ve beni, ne olduğunu bilmiyorum 
ama Yüzyıl Sergisi'ne götürmeye söz verdi." 

"Çünkü ben, bu basit kız, onun hizmetçisi olacağım. Çünkü 
yetimhanedeki onca adayın, benden çok daha iyi yemek pişi­
ren, dikiş diken ve benden kat kat güzel olanların arasından 
beni seçti." 

"Çünkü orası, geleceğin doğduğu yer." 
"Çünkü kocam gitmek istiyor." 

(*) (Fr.) Beni iyi dinleyin. (ç.n.) 
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"Çünkü orada, belki bir Polonyalı olamayacağım, ama yal-
nızca bir Yahudi de olmayacağım." 

"Çünkü özgür bir ülkede yaşamak istiyorum." 
"Çünkü orada çocukları daha iyi bir yaşam bekliyor." 
"Çünkü bu bir serüven." 
"Çünkü insanlar, Fourier'nin dediği gibi, uyum içinde yaşa­

malı, buysa bütün o duyduklarıma bakılırsa, çok yüceltici bir 
şey olmalı; öte yandan, onun insan mutluluğunun anahtarı ola­
rak 'çahşma'yı gösteren eserini her okumaya başlayışımda, iti­
raf etmeliyim ki, gözlerim nedense ... " 

"Öyleyse, boş ver Fourier'yi!" dedi Maryna. "Shakespeare'i 
düşün." 

"Ama Shakespeare'de her şey var." 
"Aynen. Amerika'da olduğu gibi. Amerika demek her şey 

demektir." 
Sonra, eski usul bir aktörün tantanalı ses tonuyla, kendini 

balkonun en arka sırasına bile duyurmayı amaçlayan bir sesle: 
"Acele edin, acele edin! Kalabalık güruhlar bir sel gibi yanı­

nızdan akıp geçti bile. Tarih kükrüyor, kendini coğrafyaya dö­
nüştürüyor: zihnin alamayacağı kadar engin, açık topraklar. 
Tenteli arabaların sürücüleri, atların. dehdehliyor, iki kıyıyı 
birleştiren trenlere yetişmek istercesine kırbaçlıyor -atların 
salyaları yağmur olmuş, çiseliyor!" 

Böylece Amerika'ya gittiler. 
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Ryszard ile Julian yola önden çıktı :  kıtanın batı kıyısında, 
müstakbel göçmenlerin hayallerine uygun bir yer bulmak için. 
Haziranın sonlarına doğru Liverpool'a gittiler; burası, beş kö­
şeli beyaz yıldızl ı ,  çatal kuyruklu bayrakları olan, ünlü gemile­
rin l imanıydı ve bu gemilerden biri, her perşembe New York'a 
hareket ediyordu. Beyaz Yıldız Gemicilik, Kuzey Atlantik'i ge­
çen altı buharlısının, dünyadaki en konforlu, en hızlı, en güven­
li gemiler olduğunu ileri sürüyordu; Ryszard ile Julian'ın bilet 
aldıkları gemi olan S.S.Germanic ise en yenileriydi; 1873'te, ok­
yanus boyunca ölümcül fırtınalardan kurtulamayan ve ansızın 
durgun hava sahasına girince, doğruca Nova Scotia'nın granit 
kıyısına toslayıp, 546 yolcusuyla birlikte batan Atlantic'in yeri­
ne yapılmıştı: yüzyılın en kötü transatlantik kazasıydı; ölü sa-
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yısı, altı ay önce, North German Lloyd şirketine ait olan ve Bre­
merhaven 'den yola çıkan Deutschland'da yitirilenlerin on iki 
katıydı. 

"BAk ne diyeceğim," dedi Ryszard, "diyelim ki, o gemidey­
dim ve kazadan sağ kurtuldum. Bir gemi enkazında olmak ho­
şuma giderdi doğrusu." 

"Ben karadaki serüvenleri yeğlerim," dedi Julian. 
Yola, Amerika yolculuklarının Polonya'daki bildik limanı 

olan Bremerhaven'den değil de Liverpool'dan çıkmak, Juli­
an'ın fikriydi. Bir zamanlar İngiltere'de bir yıl kalmış, bu önem­
li ve zorlu dilin, kibar sohbetlerde kullanılan temel deyimlerini 
çok iyi öğrenmişti. İngilizce öğrenmek için son aylarda canla 
başla çalışan Ryszard ise yurt dışına çok az çıkmıştı: yalnızca 
Viyana'yı, Berlin ve St. Petersburg'u biliyordu -Polonya'nın 
efendilerinin başkentleri. Aslında her şeyi tatmaktan yana olan 
Ryszard, nedense İngiltere'ye hiç gitmemişti. 

Bilinmeyene yapılan bu yolculukta yalnız olmadığına mem­
nundu; bu önemli görevin bütün sorumluluğunu üstlenmek is­
temezdi. Öte yandan, ondan on yaş büyük ve daha deneyimli 
bir gezgin olan Julian'ın, bütün düzenleme ve ayarlamaları üst­
lenişindeki sevimli ama ısrarcı tavır canını sıktı: İngil iz usulü 
kahvaltının zengin çeşitlerini sıralayışı, İngiliz işçi sınıfının pe­
rişan durumuyla ilgili söylevleri, buhar gücünün ulaşım ve sa­
nayide giderek daha da yaygın kullanılmasının yol açtığı deği­
şimleri açıklayışı, birinci sınıf bileti alabilmek için bütün para­
larını Waterloo Yolu'ndaki bir komisyoncuya yatırması. Oysa 
Ryszard bu yolculuğu daha ucuza getirebileceklerini biliyordu 
-Germanic'te, Beyaz Yıldız Gemicilik'in New York'a giden öte­
ki gemilerinden farklı olarak, ikinci mevki yoktu. Ama Julian'ın 
her konuda olduğu gibi yine kendi fikirleri vardı. "Amerika'da 
tutumlu davranırız,"dedi, elini şöyle bir sallayarak. Sanki 
Ryszard bir Polonya köylüsüydü. Ya da Julian'ın öğrencilerin­
den biri. Ya da, Tanrı korusun, uysal Wanda: Julian'nın bu öğ­
retmen edasıyla karısına nasıl büyüklük tasladığına pek çok 
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kez tanık olmuştu. Bu durum değişmeli, değişecek, diye ant iç­
ti Ryszard, gemiye binmek üzere limana vardıklarında. Göz ka­
maştırıcı bir gemiydi; dört uzun direk, hafif eğimli, siyah çatı­
lar, bir çift tıknaz, somon pembesi baca, bağırıp çağıran tayfa­
lar ve dürülmüş döşekleri, hasır sandıkları, karton bavullarıy­
la, geminin ambarına inen dik, demir merdivene yönlendirilen, 
suskun, sinmiş göçmenler: işte, Ryszard'ın değişeceği ve gör­
müş geçirmiş, nerede nasıl davranacağını bilen bir erkek ola­
cağı an gelmişti. Kendini ne sanıyorsan, osundur, dedi kendi 
kendine. Bir başka deyişle, ne olduğunu ileri sürüyorsan. Bir 
de, kendini olmadığın (henüz olmadığın) ama olduğundan çok 
daha iyi bir şey sanma özgürlüğü vardı; gitmek üzere olduğu 
ülkenin vaat ettiği gerçek özgürlük de bu değil miydi zaten? 

Bir katibin oğlu ve köylülerin torunu olarak Ryszard, kişinin 
davranışları ve becerikli tavırlarıyla iyi bir izlenim bıraktığını, 
karşısındaki insanları etkilediğini biliyordu;·zarif tavırların Ye­
ni Dünya'da pek de önemsenmediğini okumasına karşın (bu 
konuda bütün yolcular hemfikirdi), kendine koyduğu ölçütleri 
gevşetmeye hiç niyeti yoktu. Sandıklarını, bavullarını iskele­
den gemiye çıkartan hamallara ve önlerine düşüp onları gemi­
nin ortalarındaki kamaralarına götüren, iri yapılı denizciye bir­
kaç bozukluk veren Julian'ı izledi. Bahşiş, deneyimsiz yolcu 
açısından her zaman can sıkıcı bir sorundur. Peki ama, Juli­
an'ın gemiler konusundaki bu bilgisi nereden geliyordu -gemi­
ye· ayak basar basmaz neyin nerede olduğunu, nereye yerleşe­
ceklerini, o masanın sekiz gün boyunca her yemekte oturacak­
ları masa olduğunu bilecek kadar? Ryszard hiç duraksamadan, 
doğruca Saloon'a yollanan ("yemek salonu" demişti Ryszard'a), 
kendinden büyük erkeğin peşine takıldı ve kendini çok büyük, 
kubbeli, geminin genişliği kadar geniş bir salonda buldu; du­
varlar benekli isfendan ağacından yapılma panolarla kaplıydı, 
gömme sütunlar ise, içine güzel kokulu, bordo renkli gül ağacı 
kakılmış meşedendi; iki mermer şömine, bir köşede, üzerinde 
gösterişli bir piyanonun durduğu bir yükselti, dört uzun masa, 
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onların çevresine dizilmiş, ayakları zemine çakılmış, kumaş 
kaplı iskemleler. Girişte, bir düzine yolcu, bir yükseltinin çev­
resine toplanmıştı, yükseltide kollarında bir çift beyaz bant, 
göğsünde iki yaldız şerit bulunan, etkileyici bir üniforma giy­
miş, sakallı bir erkek duruyordu. "Kaptan mı?" diye fısıldadı 
Ryszard saf saf. "Şef garson," dedi Julian. 

Julian yerlerini saptadıktan sonra -ikinci masadaydılar- eş­
yalarını yerleştirmek için kamaraya gidince, Ryszard kendine 
üçüncü masada bir iskemle ayarladı. Sonra Julian'a katıldı; ar­
kadaşı ona, Polonya dışındayken, tanıştırıldığı her kadının eli­
ni otomatik olarak öpmemesi gerektiğini anımsattı: "Korkarım 
bunu oldukça demode buluyorlar, özellikle gittiğimiz yerde." 
Hemen ardından da, Eski Dünya'nın özlemini daha şimdiden 
çekmeye başlamış gibi bir izlenim bırakmaktan çekinircesine, 
yeni dünyayla ne kadar büyük bir uyum içinde olduğunu gös­
termeye çalıştı :  Ryszard'ın d ikkatini zekice tasarımlanmış 
olan, katlanabilen lavaboya çekti, yaşamı kolaylaştıran öteki 
yenilikleri gösterdi; bir tek Beyaz Yıldız gemilerinde bulunan 
gaz lambası, kamarotu çağırmak için kullanılan elektrikli zil, gi­
bi. "Modern gelişmeler b. �ta genellikle lüks eşyalar olarak gö­
rülür," diye açıkladı. "Umalııu rfa bu tür aygıtları yakında ner­
kes kullanabilsin." 

"Evet," dedi Ryszard; aklı, az önce yaptığı şeyi Julian'a na-
sıl kabul ettireceğindeydi. 

"Şu sandığı açmalıyız." 
"Evet." 
"Neyin var?" 
"Sen bir öğretmen, bir bilim adamısın; buluşlara kucak açı-

yorsun, ama ben bir yazarım." 
"Ee?" 
"Ben oyunları severim." 
"Öyle mi?" 
Ryszard eşyaların boşaltılmasına sessizce yardım etmeye 

koyuldu. 
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"Ne tür oyunlar?" 
"Aklıma bir şey geldi," dedi Ryszard, yüzünün kızardığını 

hissederek. "Kabul edersen, yani bu küçük oyunuma katılır­
san, birlikte yolculuk etmiyormuş gibi yapabiliriz." 

"Nasıl yani?" 
"Şey, birbirimizi Varşova'dan tanıyor olabiliriz. Yo, gemiye 

binmeden hemen önce tanışmış olmamız daha iyi." Julian'ın 
gömleğini sandıktan dikkatle çıkardı. "Ben Bay Kierul'um, sen­
se Profesör Solski. Güvertede karşılaştığımız zaman, şapkaları­
mızın ucuna dokunarak birbirimizi selamlarız." 

"Aynı kamarada kalırken mi?" 
"Bunu kim bilecek? Birkaç saatlik uykunun dışında, amacım 

bütün zamanımı güvertede ya da gemiyi keşfederek geçirmek." 
"Yemek masasında yan yana oturmamız, peki?" 
"İşin doğrusu, artık aynı masada değiliz. İngilizce'mi ilerlet­

mem gerek. Yanımda olursan tembellik eder, habire seninle 
Polonyaca konuşurum." 

"Ciddi ol, Ryszard." 
"Ben ciddiyim. Amerika'daki izlenimlerime ilişkin makalele-

rim için malzeme toplayacağım . . .  " 
"Henüz Amerika'da değiliz!" 
"Bu gemi Amerikalılarla dolu! Onlarla konuşmalıyım." 
"Beni kandıramazsın. Asıl nedeni biliyorum." 
"Neymiş?" 
"Ağına düşüreceğin kızlar için zemin hazırlamak. Yoksa bu 

yaşlı, evli adamın sana zamparalık konusunda vaaz vermesin­
den mi korkuyorsun? Bence hiç sakıncası yok, keyfine bak!" 

Ryszard sırıttı. (Başka bir erkek, onun baştan çıkarma heve­
sini kırabilirmiş gibi!) Gerçek neden, sohbet etme zorunluluğu 
olmaksızın, düşünceleriyle baş başa kalmak istemesiydi. Yine 
de Julian'ın böyle bir sonuca varması hoşuna gitmişti. Oysa 
daha sonra, yolculuk boyunca Julian'ın baskıcı tavrından kur­
tulmak için dolap çevirmesine gerek olmadığı anlaşıldı. Julian 
ilk akşam yemeğine katıldı; Ryszard'ın oturduğu masadan gö-

103 



rebildiği kadarıyla, orta yaşlı bir İngiliz kadına, Tanrı bilir han­
gi sıkıcı konuda, bitmek bilmez bir nutuk attı; ertesi sabah sıkı 
bir kahvaltı yaptı, ama öğle yemeğinde görünmedi. Ryszard 
ona bakmak için kamaraya inince, onu sırtında geceliği, kus­
muk dolu lavaboya eğilmiş öğürürken buldu, yatmasına yar­
dım etti. O andan sonra deniz, yolculuğun büyük bir bölümün­
de sakinliğini korusa da, Julian'ı deniz tuttu ve kamarasından 
çok ender çıktı. 

Ryszard hiç hastalanmadı ,  kısa süreli fırtına sırasında bile 
en küçük bir rahatsızlık hissetmedi; bunu gelecekte onu bekle­
yen sınırsız gücün bir işareti olarak yorumladı. Bu yolculuk be­
ni bir yazar yapacak, diyordu kendine; hayalini kurduğum, ger­
çek yazar. Daha iyi, daha çok yazmaya götüren en kesin dürtü 
hırs ise, o zaman hırsın terbiye edilmesi, işlenmesi gerekiyor­
du: kendi yaşamındaki romanı gözden kaçırmayarak, gözünü 
ondan ayırmayarak. Hayallerindeki romantik yaşam bir Ameri­
ka yolculuğunu kapsamıyordu, ama Maryna geçen yıl bu fikri 
ortaya atınca, Ryszard neden olmasın, diye düşünmüştü -ora­
da, geniş çayırlarda Maryna'yı bir Kızılderili saldırısından ya 
da bir çölde, pınardan avuç avuç taşıdığı suyla susuzluktan 
kurtarabilir, eliyle yakaladığı bir ç ıngıraklı yılanı mahsur kal­
dıkları, açlıktan, susuzluktan kıvrandıkları yerde, kamp ateşin­
de kızartabilirdi -böylece onu sonunda soylu ve zarif Bog­
dan 'ın elinden almayı başarabilirdi. Umutsuz bir aşık olarak, 
gemide kurduğu, giderek zenginleşen bu hayallere şimdi bir 
de, bir yazar olarak verimliliğinin gittikçe artacağına olan inan­
cı eklemekteydi. Gazeta Polska'nın yeni atanmış Amerika mu­
habiri sıfatıyla Varşova'ya göndereceği makaleler, ileride 
önemli bir kitaba dönüşecekti. Üniversitedeyken aşırı bir küs­
tahlıkla yayınlattığı o iki iğrenç romanı unutmaya hazır bir ruh 
haliyle, zaferle haykırdı :  ilk kitabım! 

Kendini ilk kez tam bir yazar gibi hissediyor, bu nefis yal­
nızlığın tadını doyasıya çıkartıyordu. Julian ise deniz tutulma­
sı yüzünden kendini küçük düşmüş hissediyor, kamara arkada-
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şının yanında kalıp ona bakmasını istemiyordu. Ryszard genel­
l ikle sabahın beşinde, cin gibi uyanıyor ama bir süre yatağında 
oyalanıyordu -geminin sallantısının onu heyecanlandırdığını 
fark etmişti. (İlk sabah, yavaşça bir o yana bir bu yana dönen, 
şişman, kahverengi bir fok balığını zihninde canlandırarak, 
kendi kendini doyuma ulaştırdı. Garip, dedi içinden; yarın Ni­
na'yı düşünmeliyim.) Sonra kalkıyor, yıkanıyor, tıraş oluyordu; 
Julian usulca inliyor, görmeyen gözlerini açıyor, yüzünü duva­
ra çeviriyordu. Koridorda kimse olmazdı (bu zenginler de am­
ma tembeldi!), kahvaltıya kadar bir saat filan, kızıl deri kaplı di­
vanları ve koltuklarıyla, haritaları, atlasları, İngilizce sözlükleri 
ve dil bilgisi kitaplarıyla, lüks döşenmiş Sigara Salonu bütünüy­
le ona kalıyordu. Sonra, tatsız tuzsuz lapayı ve o acayip, kuru­
tulmuş çirozu yerken, sofrada tek bir Polonyaca sözcüğün bi­
le bulaşmadığı bir İngilizce'yi d inler, konuşurdu. Yeri, masanın 
en uzak köşesindeydi ve şansına, yanına düşen bütün yolcular, 
anadili İngilizce olanlardı -yalın yüzlü, şık giysili , kadın ve er­
kek Amerikalılar, Roma'ya Papa'nın takdisini almaya giden, 
şimdi de memleketine dönen, Kanadalı bir piskopos ve onun 
genç sekreteri. Kahvaltı bitince, hava nasıl olursa olsun, üst 
güvertede dolaşmaya çıkardı; Zakopane'den aldığı, kemik tuta­
mağı ayı başı biçiminde oyulmuş olan yürüyüş bastonu, sallan­
tılı güvertede biraz züppece mi  kaçıyordu? Sonra bir şezlonga 
yerleşir, not defterini açardı. Öğlene kadar bütün zamanını, 
gördüklerini kısaca tanımlamaya adardı: güverteyi paspasla­
yan, pirinç donanımı parlatan gemiciler, uyuklayan, sohbet 
eden, halka oyunu oynayan yolcular, şekilden şekle giren bu­
lutlar, gemiyi izleyen martıların uçma biçimleri, muhteşem tek­
düzelikteki denizin rengi ve birbirine koşut! ince çizgileri. 

Öğle yemeğinden hemen önce gidip Julian'm yanında biraz 
oturuyor, kamaraya getirilen et suyuyla pilavdan yemesi için 
ısrar ediyordu, yemekten sonra onun yanında biraz daha uzun 
kalıyor, gemideki tanışlarından, gözlemlerinden söz ediyor ve 
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Julian'ın Amerika'ya ilişkin söylevlerini dinliyordu: mide bu­
lantısı yüzünden, yolculuk sırasında okumak için yanına aldığı 
Amerika 'da Demokrasi'nin kapağını bile açamamış olsa da, Ju­
lian 'ın kafası Tocqueville'in ünlü kitabında neler söylemiş ola­
bileceğiyle doluydu. Sonra Ryszard, soluğu loş kütüphanede 
alırdı; Sir Walter Scott, Macaulay, Maria Edgewood, Thacke­
ray, Addison, Charles Lamb ve diğerlerinin; bir örnek ciltlen­
miş olan kitapları, önü camlı, yüksek kitaplıklara kilitliydi, ün­
lü yazarların adları meşe lambrilere, süslü bir yazıyla kazın­
mış, vitraylara alıntılar, denizciliğe ilişkin deyişler hakkedil­
mişti. Ryszard mektuplarını orada, Kütüphanede yazıyordu: 
annesine, teyzelerine, dostlarına, hepsine de dönme sözü ver­
diği, terk edilmiş, bir sürü kadına ve elbette Maryna'yla Bog­
dan'a (sırf Maryna'ya yazabilmeyi öyle çok isterdi ki). İki saat 
kadar sonra kendini özgür bırakır, Sigara Salonu'na gidip bir 
viski ısmarlar (yeni bir içki!), piposunu yakar ve bu gürültülü, 
salt erkeklere ayrılmış salonda Maryna'yla ilgili saf hayallere 
dalardı. Sonra, güvertedeki şezlonguna döner, Julian'dan aldı­
ğı Tocqueville'i okur ya da yine not defterini açıp betimleme 
yeteneğini bilerdi; bazen de baştan çıkarma becerilerini bile­
mek için güverteyi sinsice dolaşırdı; Tocqueville'in Amerika 
Birleşik Devletleri'nin ahlaki açıdan Avrupa'dan daha katı, 
Amerikalı kadınlarınsa İngiliz kadınlarından daha namuslu ol­
duğu yolundaki savını sınamak ister gibi, güzel, kendinden 
emin, genç Amerikalı kıza (Philadelphia'lı) şakalaşırcasına kur 
yapardı; kızı ona ilk adıyla seslenmesi için kandırmaya çalışı­
yordu. 

"Size ilk adınızla seslenecek kadar iyi tanımıyorum ki sizi," 
dedi kız. "Birbirimizi yalnızca üç gündür tanıyoruz, üstelik bir 
gün güverteye hiç çıkmadım, çünkü ... ben ... rahatsızdım." 

"Tıpkı sizin Richard'ınız gibi," diye bastırdı, kızı zihninde 
okşarken, "yalnızca yazılışı farklı, o kadar.10 

"Peki ya annem, hemen hemen hiç tanımadığım bir beye­
fendiye ilk adıyla seslendiğimi duyarsa?" 

106 



"Telaffuzu aynı," dedi. "Rişard. O kadar zor mu?" Bakalım, 
diye sordu içinden, karada onu yatağa atmak ne kadar zamanı­
mı alacak? 

"Ama bizim söylediğimiz gibi söylemiyorsunuz ki!" 
"Söyleyeceğim" -Ryszard güldü- "New York'a varır var­

maz." 
"Emin misiniz?" dedi kız şımarıkça. "Ben o kadar emin deği­

lim, Bay ... ah, olmuyor, beceremiyorum! Ülkenizdeki adlar ne 
kadar da komik." 

"Öyleyse bana adımı bir Amerikalı gibi söylemeyi öğretin." 
"Soyadınızı mı?" 
"Hayır, seni zor yaratık. Rişard'ı!" 
Gerçekten de -daha içli dışlı olmayı düşünen Ryszard için­

zor bir kızdı. 

Bir yazar asla sıkılmaz, sıkılmasına gerek kalmaz -bir nimet! 
Ryszard'ın gezinti güvertesine ve Saloon'un girişine yapıştırıl­
mış olan duyurulardan öğrendiğine göre, gemi her gün çeşitli 
eğlenceler sunuyordu: paneller, dinsel ayinler, oyunlar, müzi­
kaller. Ama hiçbir şey, ahbap olduğu yolcuları konuşturmak 
kadar keyifli değildi; çoğu yazar gibi, insanların ağzından laf al­
masını bilen, kurnaz, dikkatli bir dinleyiciydi, hem kendinden 
söz etmenin pek bir anlamı da yoktu. 

Yakında onları anlayacağından emindi .  Ama onların 
Ryszard'ı anlamalarına olanak yoktu. Julian ile birlikte, Liver­
pool'da geçirdikleri o birkaç gün boyunca, barlarda ve lokan­
talarda lngilizce'lerini geliştirmeye çalışırken (gemideki ilk ye­
mekte de doğrulandığı gibi), yabancıların Polonya hakkında 
hiçbir şey bilmediklerini anlamışlardı -ne tarihini, ne de çekti­
ği acıları. Oysa Ryszard, uygar dünyadaki herkesin, yüz yıla ya­
kındır çektiği sıkıntılar yüzünden Polonya'yı tanıdığını sanıyor­
du. işin doğrusu, ha aydan gelmişti, ha Polonya'dan. 

Her yemekte, Amerikalılar ona Amerika'nın nasıl yeryüzü-
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nün en büyük ülkesi olduğunu anlatıp duruyorlardı; bunun ka­
nıtı ise herkesin Amerika'yı tanıması ve oraya gitmek isteme­
siydi . Ryszard ise, eşi benzeri olmayan bir yazgı için seçildiği­
ne inanan bir ülkeden geliyordu. Ama şehitliği seçmek, dünya­
nın en şanslı insanları olduklarına inanan, bu nedenle de ken­
dilerinden başka hiçbir şey düşünmeyen Amerikalılardan çok 
farklı ,  içe dönük bir halk yaratır. 

"Amerika'da, ki bütün amaç da budur, herkes özgürdür; ne 
demek istediğimi anlıyor musunuz?" dedi, masa komşuların­
dan biri; bu çilli, huysuz adam onu üçüncü akşama kadar gör­
mezden gelmiş, sonra ansızın kartını uzatarak, tekdüze bir ses­
le şöyle demişti: "Augustus S. Hatfield. Ohio'lu işadamı." 

"Cleveland'dan," demişti Ryszard, kartı cebine sokarken. 
"Gemi inşası." 

"Doğru. Cleveland'ın adını duyup duymadığınızdan emin ol-
madığım için, Ohio dedim, çünkü Ohio'yu herkes bilir." 

"Benim ülkemde," dedi Ryszard, "biz özgür değiliz." 
"Gerçekten mi? Hangi ülkeymiş bu?" 
"Polonya." 
"Ah, duyduğuma göre orası çok geri kalmış bir yer, öyle de­

ğil mi? Öte yandan, gittiğim her yer öyleydi zaten; belki İngilte­
re'nin dışında." 

"Polonya'nın trajedisi geri kalmışlığı değil, Bay Hatfield. Biz 
işgal edilmiş bir ülkeyiz. İrlanda gibi." 

"Evet, İrlanda da çok fakir. Cork'a uğradığımızda, gemiye bi­
nen o pis biçareleri görmediniz mi? Biliyorum, Beyaz Yıldız on­
ları almak zorundaydı; aşağıyı doldurabildikleri kadar doldur­
mak istiyorlar elbette; çünkü bizlerden çok fazla kar ettiklerini 
sanmam ... bütün o pahalı yiyecekleri, hizmetimize verilen on­
ca garsonu düşünsenize. Ama, Tanrım, onları öyle, yani çıplak 
ranzalarda, masamızdaki bayanların beni bağışlayacağını uma­
rak, edepsizce, üst üste yığılmış bir halde düşününce . . .  öte 
yandan, bu insanları bilirsiniz, akılları fikirleri o iştedir; o ve 
kafayı çekmek, bir de hırsızlık ... " 
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"Bay Hatfield, İrlandalılardan söz etmemin nedeni, onların 
da kendi ülkelerine sahip olmamaları." 

"Evet, Britanya onları denetim altında tutmakta zorlanıyor. 
Bazen buna değmediğini düşündüklerinden eminim; her şeyi 
bırakıp memleketlerine dönmek istediklerinden . . .  " 

Ryszard, görmüş geçirmiş bir erkeğin öfkesini göstermesi­
nin kabalık olacağını kendi kendine anımsattıktan sonra, "Her­
kes özgür olmak ister," dedi sakince. "Ama özgürlüğün değeri­
ni hiç kimse, yabancıların egemenliğine çok uzun bir süre kat­
lanmış biri kadar iyi anlayamaz." 

"Eh, öyleyse Amerika'ya gelsinler. Çalışmaya hazırlarsa el­
bette -pis ve tembellere ihtiyacımız yok. Dediğim gibi, Ameri­
ka'da herkes özgürdür." 

"Biz Polonyalılar seksen yıldır özgürlüğün hayalini kuruyo­
ruz. Bize göre Avusturyalılar, Almanlar, özellikle de Ruslar . . .  " 

"Para kazanma özgürlüğü," dedi adam, kesin bir dille, soh­
beti noktalayarak. 

Bu Amerikalılar, sahip oldukları ayrıcalıkların tadını nasıl 
da doyasıya çıkartıyorlardı; gemideki -geminin onlara ayrılmış 
olan bölümündeki- lüks eşyaları birbirlerine göstermekten hiç 
bıkmıyorlardı .  Ayaklarının, yani üst güvertenin altındaki hava­
sız, kalabalık ahıra ve Germanic'in yolcularının sekizde yedisi­
nin tıkıştırıldığı kargo bölümündeki yaşama karşı öyle aldırış­
sızlardı ki -aşağıdakilerin sayısı ,  Atlantik'e doğru yelken açma­
dan önce geminin aldığı birkaç yüz İrlandalı göçmenle birlikte, 
bin beş yüzü bulmuştu. 

Rahat, kimisi fazla rahat yaşamlara sahip olanlarla olma­
yanlar arasındaki ayrım Ryszard'ı her zaman tedirgin etmişti. 
Ama Polonya'da, sınıflar arasındaki acımasızlığı yumuşatan bir 
şey vardı :  ulusal yazgıya, ulusal kedere karşı duygusal bir da­
yanışma. Oysa dimdik, yukarı doğru yükselen bir dünya, ayrı­
calıklı olmanın katılığını yumuşatacak hiçbir şey sunmuyordu: 
burada, en üsttesindir, güzelce yayılmışsındır; bu iğrenç koku­
lu karanlıkta omuz omuza verip payına düşeni kapmışsındır. 
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Birinci sınıfın taşkın yolcu kalabalığı, dün sabah Saloon'da 
Rahip A.A. Willit'in vaazını dinlerken ne düşünüyordu acaba? 
"Güneş ışığı mı yoksa Mutluluğun Sırrı mı?" Gün ışığının -ve 
mutluluğun- dışında hiçbir şey olağanüstü değildi. Peki ama, 
Ryszard buna neden şaşıyordu ki? Görmüş geçirmiş bir erkek 
hiçbir şeye şaşmazdı. 

Bir yazar (rahatlatıcı bir varsayım!) asla bir davetsiz misa­
fir değildir; en azından yazarlar buna inanır. Ryszard yolculu­
ğun ikinci günü, öğle yemeğinden sonra, bir labirente benze­
yen kasara altına indi. ("Ateşçilerin olduğu yere de gitmelisin," 
demişti Julian, arkadaşının niyetini öğrenince. "Sana Manches­
ter'daki fabrikalar hakkında söylediklerimi unutma.") Elinde 
geminin bir planı bulunmadığı için, sallanıp duran zeminde bir 
sağa bir sola seğirtip dururken, nereye gittiğinden emin değil­
di. Yiyecek ve osuruk kokan, loş bir alanın etrafından dolaştı; 
karanlığı yararak ilerlerken, kulağına bebek mızıldanmalan, te­
neke kapların tıngırtısı, öksürükler, bağrışmalar, çeşitli diller­
deki ilenmeler ve bir akordeonun saldığı, kaygısız hava çarptı. 
Geminin yalpalaması aşağıda çok daha belirgindi sanki; kusan 
birinin öğürtülerini duyar duymaz, kendisi de kusacak gibi ol­
du. 

Eskiden, bir kasara altı bileti size, her iki cinsten on iki yol­
cuyla paylaştığınız, havasız, küf kokulu bir odada, yatağa ben­
zeyen bir raf sağlardı, ama bunun ahlaka ne kadar aykırı oldu­
ğu ortaya çıkınca, Germanic gibi yeni gemiler, tek başına yol­
culuk eden erkek ve kadınları hem birbirlerinden hem de ai le­
lerden ayırmaya başladı. Ryszard, yüze yakın erkeğin sıkıştığı 
koğuşlardan birine girdi. Ağır kokulu karanlığın içinde, birinin 
şöyle dediğini duydu: "Hey, şu çıtkırıldıma bakın!" Ve kahkaha­
lar. Sonra: "Hayvanat bahçesindeki hayvanları görmeye gel­
miş!" Tam karşısındaki ranza sıralarının dördüncüsünden sar­
kan geniş, çok beyaz bir yüz ona bakıyordu. "Bir arkadaşını mı 
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arıyorsun?" diye sordu yüz. "Adamı rahat bırakın," diye seslen­
di kapıda duran, şişman, başörtülü bir kadın. Sonra, koğuştan 
çıkan Ryszard'dan bir şiling istedi. 

Ertesi gün öğleden sonra, şansını bir başka girişten yeniden 
denemeye karar verdi. Merdivenin başında durakladı, az ileri­
ye asılmış olan, rahatsız edici d uyuruya baktı: "Saloon yolcula­
rının, kasara altı yolcularına para ya da yiyecek atmamaları, 
dolayısıyla karışıklığa ve rahatsızlığa yol açmamaları rica olu­
nur." Aynı anda da, az ötede bir cankurtaran sandalının mata­
forasını boyamakta olan tayfanın küstah bakışlarıyla karşılaştı. 

"Herhangi bir şey atacak değilim," dedi, şaka yollu. 
"Kasara altına mı inmek istiyorsunuz, bayım?" dedi adam, 

elindeki fırçayı bırakırken. 
"Doğrusunu istersen, evet," dedi Ryszard. 
"Sizi götürmemi ister misiniz?" 
"Neden? Yalnız inemez miyim?" 
"Eh, bu size kalmış, bayım. Sizinle gelirsem, nereye gidece­

ğinizi gösterebilirim." 
Öneri Ryszard'ı şaşırtmıştı, basamakları inerken duyduğu 

şeyse daha da şaşırttı: "Bu yolculukta, aşağıya inmek isteyen 
i lk beyefendi sizsiniz." Birinci sınıftan birinin ambarı ziyaret 
etmesinin sık rastlanan bir durum olduğunu sanıyordu. Deniz­
ci büyük, demir kapıyı iterek açtı. Ryszard önce, tıpkı dün ol­
duğu gibi, hiçbir şey göremedi .  "Beni izleyin," dedi adam. Aile­
lerin kaldığı bölümdeydiler; yirmi-otuz kişilik, ranzalı, daha kü­
çük odalardı; her oda, orada kalan aileye bağlı olarak, kendine 
özgü bir hüznü, neşeyi ya da boyun eğmişliği yansıtıyordu. Bi­
rinde, bir kemancı dans eden üç çifte keman çalıyor, yaşlı bir 
adam da elleriyle tempo tutuyordu; bir başkasında, bir zindan 
kadar karanlık olanda, şallara sarınmış kadınlar yere oturmuş, 
çocukları besliyor, ranzalardan gürültülü erkek horultuları ge­
liyordu; bir başkasında, dört erkek bir yağ lambasının çevresi­
ne toplanmış, poker oynuyor, yaşlı bir kadınsa ağlayan bir be­
beği sallayıp susturmaya çalışıyordu. Ryszard tayfanın peşi sı-
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ra dar bir koridordan ilerledi, daha geniş bir geçide geldi; ge­
çidin sonuna yakın yeri, iki kahverengi battaniyeyle kapatıl­
mıştı. 

"Mick," diye seslendi, rehberi. Geçici perdenin bitişiğindeki 
bir odacıktan, koyu kızıl ,  hayır tilki rengi saçları olan, ufak te­
fek, cin gibi bir adam çıktı -Ryszard'ın eli çoktan cebindeydi, 
not defterinin sırtıyla oynuyordu. "İşte, aradığınız adam. Sizi 
onun ellerine teslim ediyorum." 

"Çok kibarsınız," dedi Ryszard. 
"Emrinizdeyim, bayım," dedi tayfa, elini uzatırken. Ryszard 

onun avcuna bir şilin koydu; el kapanmadı -bunun üzerine bir 
şilin daha ekledi. "Sağ olun. Hey, Mick, sakın unutma . . .  " 

"Toz ol, pis köpek!" diye hırladı, öfkeli bücür. "Ayrıca, adım 
Mick değil!" 

"lngiliz piçi," diye homurdandı, tayfanın arkasından. Elinde 
bir şişe tutuyordu. "Bir fırt çeksene," dedi Ryszard'a. 

"Ben Polonyalı bir gazeteciyim," diye söze başladı Ryszard, 
"ve kasara altındaki yolculardan biriyle konuşmak istiyorum; 
gemiyle ilgili bir makale yazıyorum da." 

"Makale yazıyorsun, demek?" Bücür sırıtmasıni da biliyor­
du. "Kaç kişiyle konuşmak istiyorsun, peki?" 

"Şey," dedi Ryszard, "dostlarınızdan beş ya da altı kişiyle 
görüşebilseydim .. .  " 

"Beş-altı mı!" diye çığırdı adı Mick-olmayan. "Onlarla söyle­
şi yapacaksın. Hepsiyle birden, öyle mi?" Ayağını yere vurdu, 
kıkırdadı. Uğursuz bücür, diye düşündü Ryszard. "Şuraya, şu­
na otur." Adam ters çevrilmiş bir sepeti perdeye doğru. iter­
ken, Ryszard korkuyla ürperdi: adam üzerine saldırıp onu so­
yacak mıydı yoksa? Apaçilerin kurduğu bir pusuda, elindeki 
savaş baltasıyla tepesine dikilen, heybetli, yiğit bir yerli tara­
fından değil de, bir gemide, tilki saçlı, ufak tefek, elindeki viski 
şişesini ona doğru sallayan bir adam tarafından ... ? Yo . . .  

"Yeğenlerim işini görür mü dersin? Altı tane birbirinden gü­
zel yeğenim var; onları Amerika'ya götürüyorum." Kendi saflı-
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ğı Ryszard'ı rahatlatmaktan çok sinirlendirmişti. "İçsene, dos­
tum. İçki için fazladan paranı almayacağım, merak etme. Gör­
düğüm kadarıyla genç ve sağlıklı bir erkeksin. Evet, hazır mı­
s.ın?" -Ryszard doğrulmuştu- "Pekala, al bakalım." 

"Belki başka zaman," dedi Ryszard. 
Sonra, adam mızmız bir sesle peş peşe bir sürü şey sırala­

maya başladı (Ryszard hepsini anlayamıyordu); çıkarabildiği 
kadarıyla, birinci sınıftan bazı beyefendiler bu kızların hizme­
tinden yararlanmıştı, yabancı beyefendinin kaygılanmasına ge­
rek yoktu, kızları gayet temiz ve sağlıklıydı, buna yemin edebi­
lirdi .  Adam asıl ı  battaniyeleri kaldırdı. İçeride, kabartma de­
senli kumaştan yastıkları ve örtüsü olan (büyük bir olasılıkla 
birinin çeyizi) bir divana karman çorman bir halde serilmiş, 
dört-beş kız vardı; gözleri kırmızıydı, hiçbiri on sekizinden bü­
yük göstermiyordu. Kızlardan biri ağlıyordu. "Tertemiz ve sağ­
lıklı," diye yineledi adam. Kızlar cılız ve zavallıydı; Krakow ve 
Varşova'nın genelevlerindeki tombul, neşeli kızlara hiç mi hiç 
benzemiyorlardı. 

Bir tanesi güzeldi. 
"İyi günler," dedi Ryszard. 
"Adı Nora. Öyle değil mi, kızım?" 
Kız başıyla uysalca onayladı .  Ryszard öne doğru kararsızca 

bir adım attı. Öteki köşede, alçak bir yatak vardı. Ya frengi ka­
parsa ve . . .  ve Maryna'dan sonsuza kadar vazgeçmek zorunda 
kalırsa? Ama içeriye girmişti bile. 

"Adım Ryszard." 
"Bir tane yeter mi, ha?" 
"Adın çok komik," dedi kız. "Sen de mi Amerika'ya gidiyor­

sun?" 
"Ayağa kalk, güzelim!" diye bağırdı adam. Ötekileri kışkışla­

dı, perdeyi indirdi. 
Ryszard yatağa, kızın yanına çökerken, gemi sertçe yalpala­

dı. "Ah," diye haykırdı kız. "bazen çok korkuyorum" -bir çocuk 
gibi tırnaklarını kemiriyordu- "daha önce hiç gemiye binme-
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miştim; boğulmak korkunç bir şey olmalı." Okyanus yatışırken, 
Ryszard'ın içini gittikçe büyüyen bir acıma duygusu doldurdu. 
Şimdi kızın, tahmin ettiğinden de genç olduğunu görebiliyordu. 

"Kaç yaşındasın, Nora?" 
"On beş, efendim." Gömleğinin düğmeleriyle oynuyordu. 

"Hemen hemen on beş." 
"Ah, bunu yapmak zorunda değilsin." Kızın tırnakları yen­

miş elini aldı, avcunda tuttu. "Şeyden ... yukarıdan çok ziyaret­
çin oluyor mu?" 

"Sen bugün ilksin," diye mırıldandı kız. 
"Her şey yolunda mı, evlat?" diye seslendi adam, perdenin 

öteki yanından. 
"Ne diyor?" diye sordu Ryszard. 
"Dur da seni mutlu edeyim," dedi kız. Elini Ryszard'ın gev­

şek elinden çekip kurtardı, kendini onun göğsüne attı. Ryszard 
onu sıkıca tuttu, elinin ayası kızın zayıf sırtındaydı; keçeleşmiş 
saçlarını okşadı. 

"Seni dövmüyor, değil mi?" diye fısıldadı kızın kulağına. 
"Yalnızca beylerden biri yakınırsa." 
Ryszard onun kendisini sırt üstü yatınnasına izin verdi ve 

kızın çatlak dudaklarının yanağında gezindiğini hissetti. Kız pa­
muklu elbisesini sıyırdı, kemikli baldırlarını onun bedenine 
sürtmeye başladı. Ryszard kendine karşın uyarıldığını hissetti. 
"Yapmasak daha iyi olacak," dedi, elini kızın altına kaydırıp 
kalçasını birkaç santim kaldırırken. "Paranı veririm, sen de ... " 

"Ah, lütfen bayım, lütfen," diye cıyakladı kız. "Parayı bana 
veremezsiniz!" 

"Öyleyse . . .  " 
"Benden hoşlanmadığınızı öğrenirse, beni. .. " 
"Nasıl öğrenecekmiş?" 
"O öğrenir, öğrenir!" Kızın gözyaşlarını yanağında hissetti; 

kızın kasık kemiği kasığına bastırdı. "O her şeyi bilir! Bir bakış­
ta anlar, çünkü utanmış ve kaygılı yüzümü görür, sonra da, bi­
lirsin, bacaklarımın arasına bakar." 
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Ryszard içini çekerek bu kırı lgan bedeni kaldırdı, yan tarafa 
yatırdı, pantolonunun düğmelerini açtı, yarı uyarılmış penisini 
çıkardı ve kızı yeniden üzerine çekti. "Kıpırdama," dedi, organı­
nı kızın sıska baldırlarının arasına, dizlerinin hemen üstüne yer­
leştirirken. "Ne yapıyorsun?" diye inledi kız. "Orası doğru yer 
değil. Onu canımın acıdığı yere koymalısın." Ryszard gözlerinin 
dolduğunu hissetti. "Bir oyun oynuyoruz," diye fısıldadı, boğuk 
bir sesle. "Bu büyük, korkunç gemide değilmişiz de, küçük bir 
kayıktaymışız gibi yapacağız; kayık tatlı tatlı sallanıyor, kayığın 
küçücük bir küreği var, onu bacaklarının arasına sıkıştırıp sıkı­
ca tutacaksın, aksi halde suya düşer; onsuz asla karaya ulaşa­
mayız. istersen gözlerini kapatıp uyuyor gibi de yapabilirsin . . .  " 

Kız gözlerini uysalca yumdu. Ryszard da hala utanç ve acı­
mayla yanan gözlerini kapadı, gerisini becerikli bedeni hallet­
ti. Bu, o güne kadar yarattığı en hüzünlü öyküydü. Oynadığı en 
acıklı oyundu. 

"Julian . . .  " diye başladı Ryszard. Kamaradaydı, et suyunu 
yudumlayan Julian'ı seyrediyordu. "Varşova'daki genelevlere 
hiç gider misin? Demek istediğim, Wanda'yla evlenmeden ön­
ce gider miydin?" 

"Bahse varım, o zaman bile senin kadar sık gitmezdim," de­
di Julian, güç bela gülümseyerek. "Şimdi? Asla. Evlilik beni ev­
cilleştirdi." 

"İnsanın keyfini kaçırabiliyor," dedi Ryszard; Julian'a açıl­
ma isteğiyle, yaşadığı deneyimi kendine saklama akıllılığı ara­
sında bocalıyordu. "Keyif kaçırıcı," diye yineledi, Julian'ın onu 
konuşturmasını bekleyerek. 

"Evlilik kadar keyif kaçırıcı olamaz," dedi Julian. "Aşksız bir 
saat, ömür boyu süren, aşksız bir birliktelikle karşılaştırıldığın­
da nedir ki?" 

Ryszard hiç istemediği halde, Julian'ın dilini çözdüğünü, 
onun açılmasına neden olduğunu görebiliyordu. Bir an için, bir 
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babaya hiç sahip olamamış (babası, Ryszard'ın doğumundan 
önce ölmüştü), genç adamın zayıflığı, ikinci doğasının, yani en 
sevdiği eğlence insanları konuşturmak, ağızlarından laf almak 
olan yazarın önüne geçmişti. Sonra, yazar kazandı. 

"Wanda'yla aranızda uyuşmazlık olduğunu öğrenmek beni 
üzdü." 

"Uyuşmazlık mı!" diye kükredi Julian. "Bu kamarada tek ba­
şımayken, günlerdir içimdeki her şeyi kusarken, neyi hayal et­
tim biliyor musun? Dur da anlatayım. Amerika'ya ulaştığımızı, 
kışla-manastırımız için uygun bir yer bulduğumuzu, sonra, 
Maryna ve ötekilerin gelmesinden hemen önce, ortadan yok 
olduğumu. Kimsenin bilmediği bir yere gittiğimi. Ama o yürek 
bende yok, anlıyor musun? Benim için Yeni Dünya diye bir şey 
olmayacak." 

"Onu hiç mi sevmiyorsun?" 
"Onun gibi bir geri.zekalıyı sevecek bir adama benziyor mu­

yum?" 
"Ama onunla evlenmeden önce, bu konuda azıcık da olsa 

bir kuşkun . . .  " 

"Kadınlar hakkında ne biliyordum ki? Wanda gençti, ben bir 
yoldaş istiyordum, onu biçimlendirebileceğimi düşündüm, o 
da bana saygı gösterecekti. Oysa ne oldu? Benden korkmaya 
başladı. Evet, benden korkuyor. Bense kızgınlığımı gizlemeyi 
beceremiyorum. Hayal kırıklığımı." inledi. "Seni nasıl kıskandı­
ğımı asla tahmin edemezsin. Bekar, dolayısıyla şanslı bir erkek 
olarak, canın istediği zaman, büyük bir iç huzuruyla fahişelere 
gidebilir, bir yandan da asla sahip olamayacağın, ideal kadına 
kur yapabilirsin . . .  " 

"Julian!" 
"Maryna'ya olan düşkünlüğüne değinmemem gerekiyor, ga­

liba? İyi ama, herkes biliyor." 
"Bogdan bile." 
"Nasıl bilmesin? Anlamamak için benim Wanda kadar salak 

olması gerek." 
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"Ve herkes beni oldukça gülünç buluyor." 
"Şöyle diyelim . . . .  oldukça genç." 
"Onu kazanacağım! Göreceksin . O evlilikte de hüzün var. 

Onu çok daha mutlu edebilirim." 
"Nasıl?" 
Ryszard sezgilerinin ona, BC'gdan gibi bir erkeğin bir kadını 

cinsel açıdan mutlu edemeyeceğini fısıldadığını Julian'a söyle­
yemezdi .  "Sırf Maryna için oyunlar yazacağım," dedi. 

"Ah, gençlik!" diye haykırdı Julian. 
Birden Ryszard'a dank etti: Julian aslında hasta değildi, yal­

nızca kederliydi; bir bunalım geçiriyor, burada gizleniyordu. 
"Hadi, giyin de benimle güverteye gel," dedi arkadaşına. 

"Kendini çok daha iyi hissedeceksin, söz veriyorum." 
"Ve kızlarla flört mü edeyim? Fetihlerinin bir kısmını benim­

le mi paylaşacaksın?" 
"Ah, fetihlerim." Ryszard güldü. "Hangisini istersin? O süslü 

püslü gözlüğünü elinden düşürmeyen, küçük çantasında Beyaz 
Köleliğin Tarihi 'ni taşıyan İngiliz kadını mı? Parmakları zilli İs­
panyol dansçıyı mı? Güvertede dolaşırken, küçük, beyaz köpe­
ğine habire 'gel zanım, minik zevgilim,' diyen Fransız dulu mu? 
Her yanını taklit mücevherlerle donatmış, kendine zengin Ame­
rikalı bir koca bulup ailesinin kaybettiği servete yeniden kavuş­
maya çalışan Romalı kontesi mi? Önüne gelene Moskova'nın 
boyunduruğundan kurtulmak için Amerika'ya kaçtığını anlatan 
Varşovalı, evet, Varşovalı bayanı mı? Saloon sınıfındaki tek Po­
lonyalılar biz değiliz. Yoksa, şimdiden memleket hasreti çek­
meye başlamış olan (korkarım bana Wanda'yı anımsatıyor) kız 
kardeşini mi? Göğüslerinin arasında taşıdığı küçük ipek kese­
deki Polonya toprağını sana da göstermek isteyeceğinden emi­
nim. Mutsuz bir evliliği olan ve Wagner hayranlığını paylaşma­
yan bir erkekle kesinlikle birlikte olamayacağını söyleyen Al­
manı mı? Sağlığın için sana babasının sahip olduğu demiryo­
lunda yolculuk etmeyi öneren Amerikalı kızı mı (Julian, bu 
Amerikalı kızlara inanamazsın!)? Kasara altında, amcasıyla bir-

1 1 7 



likte yolculuk eden, hastalıklı İrlandalı kıza ne dersin?" Keyifli 
yaratıcılığına gülmeye başladı; insanın kendi şakalarına gülme­
sinin doğru olmayacağını biliyor ama kendini tutamıyordu, öy­
le çok güldü ki , gözleri yaşardı; sonra, kekeleyerek, soluk solu­
ğa sözünü bitirdi: "Hepsi senindir, istediğini seçebilirsin!" 

"Bravo," dedi Julian. 
"Evet, artık giyinecek misin?" 
Julian başını salladı. "Bırak da senin yaşadıklarınla yetine­

yim. Bir sonraki kitabında, bu hanımların her biriyle ilgil i bir 
öykü okumayı sabırsızlıkla bekliyorum. Sakın beni hayal kırık­
lığına uğratma. Şimdi, lütfen beni yalnız bırak, çünkü korkarım 
kusacağım." 

Onu o aptalca kendine acıma duygusundan, sağlıksız hare­
ketsizliğinden kurtarmak için uzattığı yardım elini Julian'ın ge­
ri çevirmesi canını sıkmıştı. Öte yandan, yolculukta Julian'dan 
kurtulmak için öylesine çabaladıktan sonra, ona elini uzatması 
da tuhaftı doğrusu; ama insanın iç havasındaki değişimi gör­
mezden gelmesi, yaklaşan bir okyanus fırtınasını görmezden 
gelmek kadar zordur. 

Ryszard, etrafı güzelce temizleyip kamaradan çıkınca, yeni­
den güneşe, rüzgara ve çevresini keskin bir küçümsemeyle 
süzdüğü, her zamanki tüneğine kavuştu. Çoğu zeki yazar gibi 
Ryszard da, aynı anda iki kişi olmaya çoktan alışmıştı. Bir ta­
nesi sıcakkanlı, kuruntulu, yirmi beşinde olmasına karşın, 
epeyce çocuksu biriyken, öteki. . .  ayrıksı, küstah, yönlendirici 
ve yaşına göre çok daha olgun biriydi. İlk benliği, kendi zekası­
nın kanıtlarıyla her karşılaşmasında şaşırırdı; uygun sözcükle­
rin, etkili ve güzel sözlerin, düşüncelerin, gözlemlerin öylece 
çıkıp gelmesi, ağzından fırlayan kuşlar gibi kolayca dökülüver­
mesi onu her seferinde büyüler, heyecandan titretirdi. Oysa 
ikinci kişiliği, kimseyi yeterince zeki bulmamaya yeminliydi 
sanki -ayrıca, gördüğü her şeyi bir gözlemci ve anlatıcı olarak 
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yeteneklerine bir meydan okuma olarak kabul ediyordu, çün­
kü kendine, gözü kendinden başka hiçbir şeyi görmeyecek ka­
dar derinden gömülmüştü ("dünya" bir yazar değildi). 

İlk benliği , o güvensiz, toy Polonyalı, dünyayı tanıyan, f ele­
ğin çemberinden geçmiş bir erkek olma iddiasındaydı. İkincisi 
ise her zaman, sinsi . yüreğinin gizli oyuklarında, kendini hiç 
kimseye benzemeyen biri olarak görmüştü. Ryszard, olağanüs­
tü gözlem gücünü ve başkalarından farklı olma duyusunu kul­
lanmanın başka bir yolunu düşünemediği için yazar olan o ina­
nılmayacak kadar zeki insanlardan biri olarak, zekasının aynı 
zamanda bir engel olduğunu bil iyordu: tanıştığı herkesi ya an­
lamsız ya da zavallı bulduğu sürece, nasıl iyi bir romancı ola­
bilirdi ki? Büyük bir yazar olmak için kişinin insanlara inanma­
sı gerekir, bunun anlamıysa kişinin kendini sürekli ondan bek­
lenenlere uydurmak zorunda olduğudur. Ryszard bir kadını, 
sırf kendinden daha az zeki olduğu için küçümseyecek biri de­
ğildi, çünkü aptallık Ryszard'ın tanıdığı herkeste bolca rastla­
dığı bir özellikti: Maryna dahil (Ryszard onun zekasını. . . .  se­
vimli buluyordu). Ayrıca, Julian'a söylediğinin aksine, eğer Po­
lonya'daki herkes Maryna'ya aşık olduğunu düşünmeseydi, 
Ryszard bozulurdu; genç bir erkeğin (insanların içini görebilen 
bu adamın, bir yazarın) ünlü bir oyuncuya duyduğu ve kolay­
ca alay konusu olabilecek bu sevdayı Ryszard bütün yüreğiyle 
onaylıyordu. Aşk tarafından aşağılanmanın ona yakıştığını, 
hatta onu geliştirdiğini düşünüyordu. 

Aşk: yargılama gücünden duyusal bir vazgeçiş. Aşk: biçim­
değiştirici; sevilenin varlığında da, yokluğunda da, mümkün ol­
duğunca çok değişmek. Maryna'ya beslediği duyguların çeşit­
liliği Ryszard'ı zenginleştirmekteydi. Bir gün, şehvetti, katıksız 
şehvet. Onun o pürüzsüz, beyaz ensesi, göğüslerinin kıvrımı, 
dilinin pembe dolgunluğu gözünün önünden gitmezdi. Ertesi 
gün, büyülenmeydi: o karşıma çıkan en ilginç nesne. Bir başka 
gün: nedeni yalnızca (yalnızca!) güzelliği. Böyle görünmeseydi, 
o yüze, o mimiklere, o sese sahip olmasaydı, bu kadar uzun 
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boylu olmasaydı, o yumuşak, ipeksi, göz alıcı giysileri giyme­
seydi, yüreğimi asla yakamazdı. Bazen. hatta sıkça: hayır, bu 
yalnızca bir hayranlık. Müthiş bir yeteneği ve olağanüstü bir 
ruhu var; çok içten, dürüst bir kadın, benim tam karşıtım. 

Kasara altı yolcularına duyduğu acımayı Maryna'nın onay­
layacağını biliyordu; iki gün sonra, bir kez daha aşağıya indi 
-nedeni ,  Maryna da bunu isterdi, diye düşünmesi de olabilirdi, 
aynı deneyimi, (daha sonra kullandığı bir i fadeyle) o dehşeti 
yeniden ama bu kez daha soğukkanlı bir biçimde yaşama iste­
ği de. Üstelik bu sefer, geziye ilişkin makalesi için daha çok 
malzeme toplayabildi; bir düzine kadar uyuşmuş ya da ser­
semlemiş göçmenle söyleşmeyi becerdi. (Vahiy Kitabı'ndan 
ezbere bir şeyler okuyan, dünyadaki herkesin, ömrü sona er­
meden önce "Hamerika"ya gideceğinin Tanrı'nın bir takdiri ol­
duğunu ileri süren, yaşlı adam: Ryszard onu kısa bir öyküye 
saklayacaktı .) Burnundaki çürümüş yiyecek ve tıkanmış hela 
kokusundan kurtulması iki gün sürdü. 

Germanic'in kaptanı onu bir kenara çekip çapulcular konu­
sunda uyarırken, koku hala burnundaydı;  kaptan Saloon ile ka­
sara altı yolcuları arasındaki "iletişimi" elbette yasaklayama­
yacağını, ama şirketten aldığı talimat doğrultusunda, engelle­
mek için elinden geleni yapmak zorunda olduğunu açıkladı.  
"Sağlık nedenleriyle," dedi. İri yarı, enine boyuna bir adamdı, 
bu aşırı kibar konuşma biçimi ona hiç yakışmıyor, diye düşün­
dü Ryszard: kaptanın aşağıda sürüp giden çirkin seks ticareti­
ni kastettiği belliydi. Ama hayır, çok daha önemli bir sorun söz 
konusuydu: New York'ta, kasara altındaki yolcuları bulaşıcı bir 
hastalık olasılığına karşı muayene edecek olan Sağlık Yetkilile­
ri, Saloon yolcularının oraya indiğini öğrenirse, bu yolcuları da 
karantinaya alabilirdi .  

"İlginize teşekkür ederim," dedi Ryszard. 
Yemekten sonra bütün erkeklerin toplandığı Sigara Salo­

nu'ndaydılar (eşlerle kızlar için, kendi aralarında gevezelik 
edebilecekleri bir Bayanlar Odası vardı); Ryszard bu salonda 
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kibarca sohbet etme zorunluluğundan kurtuluyordu; bir köşe­
ye çekilip piposunu yakar, dinler ve gözlerdi. Yanakları içkiden 
kızarmış erkekler çoğunlukla borsadan, hisselerden konuşur 
(Ryszard söylenenlerin pek azını anlardı) ya da birbirlerine 
cinsel başarı öyküleri anlatırlardı (içlerinden hangisi, Nora'yla 
birlikte olmuştu acaba?), Ryszard ise gereken temel sabrı gös­
termek ve güleryüzlü bir kayıtsızlığı sürdürebilmek için kendi 
kendini eğitirdi. Bu gemide ne kadar büyük bir mesafe katet­
tim, diye düşünüyordu. Kendini, Liverpool'da gemiye binen 
genç, toy adamdan hem kilometrelerce hem de yıllarca uzakta 
hissediyordu. Zeka çok hızlı yol alır. Zeka, dünyadaki her şey­
den daha hızlı ilerler. 

Yolculuğun sonlarına doğru hava sertleşti (bir gün gerçek 
bir fırtına patladı) ve Julian, bu meydan okumayı beklermiş gi­
bi, artık iyileştiğine karar verip gemideki olağan yaşama katıla­
cağını açıkladı. "Kendimi tazelenmiş hissediyorum," dedi 
Ryszard'a. "iyi bir bakımdan geçtim sanki." 

Parmaklığa dayanmış, artık çok daha sakin olan denizi sey­
rediyorlardı ;  Julian, Amerikan İngilizce'si ile Britanya İngiliz­
ce 'si arasındaki bazı farklılıklara karşı Ryszard'ı uyarmaktaydı. 
("Rezervasyon gişesi demek, bilet gişesi demektir, valiz demek 
bavul demektir, ambar aynı zamanda depo anlamına ... ") Tam 
o sırada Philadelphia'lı kız güverteye çıktı .  

"Ah, demek buradasınız! Her yerde size bakındım." 
"Yaa?" dedi Julian. 
Kız şimdi yanlarındaydı. 
"Günaydın, genç bayan," dedi Julian. "Harika bir gün, değil 

mi? Ne yazık ki bu zevkli yolculuk bitmek üzere." 
"Onu ister misin?" diye sordu Ryszard, Polonyaca. "İstiyor­

san, senindir." 
"Ne dediniz?" diye sordu kız. "Annem, başkalarının anlama­

dığı bir dilde konuşmanın kibarlık olmadığını söyler." 
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"Profesör Solski'ye, beni çok sevimli bulduğunuz için başka 
Polonyalı beyefendilerle de tanışmaya can attığınızı söyledim." 

"Bay Ktool, böyle bir şeyi nasıl söylersiniz! Bu bir yalan!" 
"Özür dilerim," dedi Julian. "Affedin, bayan," diye ekledi ve 

kaçtı. 
"Çok kötüsünüz," diye haykırdı kız. "Bakın, arkadaşınız git­

ti. Onunla tanışmamı istiyorsanız yolu bu değil ki! Onu çok 
utandırdınız." Durdu, parmağını Ryszard'a doğru salladı. "Ah, 
siz çok, çok kötüsünüz. Arkadaşlarınızı utandırmaya mı çalışı­
yorsunuz?" 

"Evet. Ve seninle yalnız kalmaya." 
"Eh, yalnızca bir dakika yalnız kalabiliriz. Kamaraya dönüp 

annemin bu akşamki veda yemeğinde giyeceği giysiyi seçmesi­
ne yardım etmeliyim. Bakın, size bunu getirdim." Kenarları yal­
dızlı, kırmızı kadife kaplı, küçük bir albüm uzattı. 

"Bir armağan mı?" diye sordu Ryszard. "Bana bir armağan 
mı getirdin, güzel kız?" 

"Yo, hayır, bu benim!" diye bağırdı kız. "Sahip olduğum en 
değerli şey, tabii bir de ... " Durdu, kızardı. Değerli eşyalar liste­
si oldukça uzundu. 

"Yine de bana en değerli eşyanı göstermek istedin, demek? 
Bu da benden hoşlandığını kanıtlar. Nedir bu?" 

"Anı defterim!" diye açıkladı, övünürcesine. "Onu size gös­
termem hiçbir şeyi kanıtlamaz, çünkü herkese gösteriyorum. 
Tanıdığım ve tanıştığım herkese; çok az hoşlandıklarıma bile." 

"Ya?" dedi Ryszard, şakacıktan alınmış gibi yaparak. 
"İçine bakmalısınız. insanların bana yazdığı şiirler, güzel 

sözler var. Her genç hanımın böyle bir defteri vardır." 
Ryszard yeşilimsi-mavi, somon rengi, gri, pembe, sarı ve 

camgöbeği sayfaları karıştırdı. "'İyi ol, sevgili çocuğum ve zeki 
biri ol.' Kim yazdı bunu?" 

"Babam." 
"Ona katılıyor musun?" 
"Bay Karool, hep saçma sapan sorular soruyorsunuz!" 
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"Richard. Peki, şu?" 
"Hangisi?" 
O gülünç Polonya vurgusuyla, keyifle okudu: "Yaşam denen 

fırtınada / Bir şemsiyeye gereksindiğin zaman / Bırak da onu / 
Genç ve yakışıkl ı  bir erkek açsın." Maryna onu şu anda görebil­
seydi! "Yazarı kim?" 

"En iyi arkadaşım. Abigail. İkimiz de Bayan Ogilvy'nin Aka-
demisi'ndeyiz. Bir üst sınıfta okuyor ama evlendi bile." 

"Ona gıpta mı ediyorsun?" 
"Belki evet, belki hayır. Bu çok mahrem bir soru!" 
"Arzu ettiğim kadar değil." 
"Bay Kreel, kesin artık. Ve defterime bir şeyler yazın; yazar 

olduğunuzu söylememiş miydiniz? Defterime bir şey yazarsa­
nız, sizi asla unutmam." 

"Beni anımsaman için yazmak zorundayım, demek? Seni ta 
Philadelphia'ya kadar izlersem beni anımsamaz mısın?" 

"Philadelphia'ya mı geleceksiniz?" 
"Yüzyıl Sergisi'ni gezmek için, elbette. Mutlaka görmemi 

söylemiştin." 
"Ama ben ... " 

"Bana rehberlik edersin." Kızı kendine doğru çekti: neden 
olmasın; yarın New York'taydılar. "Tam yüreğimin üzerinde­
sin. Sakın ayrılmak zorunda olduğumuzu söyleme. Yoksa baş­
ka birini . . ." Bunun üzerine, kız da kaçtı. Hoşça kal, Philadelphi­
alı bayan. 

Daralan su, adalar, römorkör, sonra ada, Manhattan, sıcak 
rüzgar, martılar, karabatak kuşları, tepelerinde dönen, daireler 
çizen şahinler ve ırmağın yukarısına doğru ilerleyen, sonunda 
sarsılarak, silkinerek Beyaz Yıldız'a ayrılmış olan, Yirmi Üçün­
cü Cadde'deki rıhtıma yanaşan Germanic. Sağda, modern bir 
kentin amansız contra naturam 'ı : bütün ilişkileri bir satıcıyla 
alıcının ilişkisine dönüştürmeye adanmış bir kent. Başarılı bir 
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kent; insanların göçmek istediği bir kent. Ne pahasına olursa 
olsun; her türlü aşağılanmaya, kötü muameleye karşın. 

Gümrük görevlileri gemiye çıkıp birinci sınıf yolcularıyla 
görüştükten, bagajlarını kontrol edip işlerini bitirdikten ve 
Amerika'ya hoş geldiniz dedikten sonra, kasara altı yolcuları 
hala Germanic'ten indirilmekte, onları ırmakta yeniden geriye, 
Clinton Kalesi'ne götürecek olan mavnaya doğru güdülmektey­
diler; Manhattan'ın dibindeki bu eski kalede sorguya çekile­
cek, muayeneden geçirileceklerdi. Ryszard ile Julian buhar tüt­
türen caddeye indiler, onları otele götürecek bir kira arabası 
buldular. 

Otelin büyüklüğü, Julian'ı bile afallattı. Liverpool'dan çekti­
ği telgrafla Central Otel'de iki kişilik bir oda ayırtmıştı -oteli 
seçmesinin tek nedeni, adıydı. "Bir bankaya benziyor," dedi 
Ryszard'a. 

Ryszard, kayıt yaptırdıktan sonra (özgür bir ülkede, kimlik 
göstermen gerekmez, diye açıkladı Julian) katibe, bu hava nor­
mal midir, diye sordu, ardından, mektuplarını postalamak için 
gereken pulları nereden alabileceğini sorunca Julian fısıldadı: 
"Mek�upları ona ver, o gerekeni yapar, masrafı da hesabına ek­
ler." 

"Sıcağı mı soruyorsunuz?" dedi katip. "Ah, hava o kadar da 
sıcak sayılmaz. Temmuz için, yani. Bu daha hiçbir şey. Gelecek 
ay gelin de görün1" 

Bavul larını, sandıklarını taşımak için ansızın ortaya çıkan 
iki siyah hamalın peşine takıldılar, koku yelpazesi cilalı pirinç­
ten, yağlanmış ahşaba, çiğneme tütününe kadar uzanan, dev 
boyutlu lobiyi geçtiler, konukların günde dört öğün toplandığı, 
mağaramsı yemek salonuna bir göz attılar (Ryszard, sıcak yü­
zünden erkeklerin yemeğe ceketsiz de inebileceği anlaşılıyor, 
deyince, Julian, tıpkı gemide olduğu gibi, Amerikan otellerinde 
yemekler için ayrı ücret alınmadığını, her şeyin odanın fiyatına 
dahil olduğunu açıkladı), sonra geniş odalarına vardılar; deri­
leri onlara tavandaki pervanenin şık ama yararsız bir nesne ol-
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duğunu söyledi; hemen dışarıya çıkıp biraz dolaşmayı karar­
laştırdılar. İşte, tam caddeye çıkmışlardı ki , karaya ayak bastı­
ğı andan bu yana (iki saattir) sürekli gözlemleyen, yargılayan, 
sonuç çıkaran Ryszard, mucizevi bir işaret gördüğü duygusu­
na kapıldı. Otelden çıkar çıkmaz, gözüne çarpan tabelaydı bu: 
Broadway. Evet, Broadway'deydiler! Çevik zihni yavaşladı; 
şimdi düşünebildiği tek şey şuydu: Buradayım. gerçekten bu­
radayım. 

Gemide, o acımasız minik evrende, Ryszard hiçbir yerdey­
di; bu nedenle de kendini her yerde hissediyor, bilincin kralı 
gibi duyumsuyordu. Dünyanı, hiçbir işaret taşımayan, tekdüze 
bir yüzeyde kayan dünyanı, bir uçtan ötekine yavaş ve düzgün 
adımlarla geçebilirsin. Bu dünya küçüktür. Onu alıp cebine ko­
yabilirsin. İşte, gemi yolculuğunun güzelliği de buradadır. 

Ama şimdi, bir yerdeydi. Vardığı yer St. Petersburg ya da 
Viyana iken, şaşkınlıktan dili tutulmamıştı; kafası ,  mistik kent­
ler dediği bu kentlerin resimleriyle tıka basa dolu olduğu için, 
bir yere ilk kez ayak basıyor olmanın şaşkınlığını yaşamamıştı; 
üstelik her iki kent de tıpatıp resimlerine benziyordu. İşte, bu 
büyüyü yaratan yer, New York oldu -ya da, belki Amerika. in­
sanların içine işlemiş olan hayaller, beklentiler, korkular Ha­
merika'yı öylesine efsaneleştirmişti ki, bu yükü hiçbir gerçek­
lik taşıyamazdı -Avrupa'daki herkesin bu ülkeyle ilgili görüşle­
ri vardı, Amerika hepsini büyülüyordu, insan onu şiirsel ya da 
barbar bir yer olarak hayal ediyor ve nasıl algılarsa algılasın, 
hep bir çözüm olarak görüyordu. Ve bu arada, içten içe, ger­
çekten var olduğuna bir türlü inanamıyordun. Ama vardı, işte 
buradaydı! 

Bir şeyin gerçekten var olduğunu öğrenince afallamak, as­
lında onu gerçekdışı bulduğun anlamına gelir. Gerçek, varlığı­
na şaşırdığın. karşısında utandığın bir şey değildir: o yalnızca, 
küçük bilinç havuzcuğunu çevreleyen, kuru topraktır. Onu ger­
çek yap, gerçek yap! 

O akşam, neredeyse adanın ucuna kadar yürüdüler. Gece 
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çökerken, sokaklar hala sıcaktı, dükkancılar, memurlar yerleri­
ni eğlence peşindeki kalabalıklara bırakıyordu; bunların ara­
sında öylesine gezinenler de vardı.  Union Alanı'nda oyalandı­
lar, tiyatrolara giren, şık giyimli insanları seyrettiler, Bleecker 
Sokağı'nda bir bardan içeriye baktılar, yarı çıplak kadınlar, 
gömleklerinin kolunu sıvazlamış, iskemlelerinde geriye yaslan­
mış erkeklerin kucağında oturuyordu ("İşte, Amerikalıların sa­
loon dedikleri yer, burası; aslında bir batakhane," dedi Julian); 
sokakları arşınladılar, ucuz, bakımsız binalarda oturan ve sı­
caktan bunalan kiracıların, kaldırıma attıkları, üzerine yayıldık­
ları döşeklerin, kalasların önünden, yangın çıkışlarında, kaldı­
rımlarda uyuklayan evsizlerin yanından geçtiler . . .  Ryszard sus­
kundu. Julian, New York'taki ayaktakımının Liverpool'daki 
yoksullara benzemediğini, çünkü burada insanların umudu ol­
duğunu belirtti: "New York'tan her hafta Liverpool'a göçmek 
isteyen, yoksullarla tıka basa dolu gemiler kalkmıyor," dedi. 
Ama Ryszard ona aldırmıyor, Julian'ın yavan yorumlarını doğ­
ru dürüst duymuyordu. O, garip bir biçimde boşalmış olan ka­
fasının içindeki sesi dinlemekteydi. Buradayım. Nereye gittiği­
mi sanıyordum? Buradayım. 

Demek varmış ... peki, ya sen? 

Yaptığın şeyler var, elbette. Davranış biçimlerin. Bir erkek­
sen, nereye gidersen git, cinselliğin peşine düşebilirsin. Erkek 
ya da kadın, daha değişik eğlencelerin peşinde koşan biriysen 
-sanat gibi- zamanını, yörenin sunduğu olanakları keşfederek 
de geçirebilirsin -sonunda onları yetersiz bulsan da. Bir gaze­
teciysen ya da gazeteci rolü yapan bir roman yazarıysan, çan­
tanı yerel sefaletle tıka basa doldurmak istersin. Otelin lokan­
tasındaki Zenci garsonların bir an aksamayan köleliği, her iste­
ğe verdikleri "Evet efendim! Peki efendim!" karşılığı, Ryszard'ı 
şöyle bir sonuca götürdü: New York'ta karşılaşacağınız en ki­
bar insanlar Afrikalılardır. Buraya zincirlere bağlanmış bir hal-
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de getirilen bu insanlardan tek ürkenler, kısa bir süre önce bu­
raya gelmeye karar veren Avrupalılardı. Ryszard gitmemesi 
için uyarıldığı her yere gitt i :  Central Park'ın birkaç sokak batı­
sından başlayan, mezbele ve kulübelerden oluşan vadi, Ba­
yard, Sullivan ve Batı Houston gibi karanlık, ürkütücü arka so­
kaklar, hatta en yoksul, en sefil, dolayısıyla en tehlikelilerin ya­
şadığı, adı kötüye çıkmış Eskiciler Mahallesi ile Şişe Geçidi. 
Ona dediklerine göre, cüzdanının çalınma tehlikesi, karşılaşa­
bileceği tehlikelerin en küçüğüydü. Yamyamlarla dolu bir ada­
ya düşmüştü sanki. 

Ryszard'da, ancak bir yazara özgü, zihnini istediği an bo­
şaltma yeteneği vardı. Julian'da ise, ilgi alanlarına gönlünce 
gömülme lüksü -bilim, keşifler, gelişme. Yolculuk ederken gör­
düğü her şeyi, zaten bildiği bir şeye ekliyordu. Varışlarından 
iki gün sonra, Yüzyıl Sergisi'ni görmeye giden Julian oldu. 
Amerikan yaratıcılığının son harikaları sergileniyordu -telefon! 
daktilo! teksir makinesi! Julian bir gün sonra, gördüklerinden 
büyülenmiş bir halde Philadelphia'dan döndü. Gazetesi ondan 
bu ulusal jübile ve dünya fuarı hakkında, ilk elden bilgi bekle­
mesine karşın, Ryszard bir gerekçe uydurup kaytardı: Julian'ın 
modernlikle, akılla ilgili nutuklarını kaldıracak durumda değil­
di. Ryszard'ı çeken şey New York'tu, onun hamlığı, küstahhğıy­
dı. Kendini tutmasaydı ,  Dickens'ın otuz yıl önce yerden yere 
vurduğu, parke taşı döşeli yollarında hala domuzların gezindi­
ği bu kentte kendini gerçek yuvasındaymış gibi hissettiğini iti­
raf ederdi. New York'tan ayrılmadan önce Gazeta Polska'ya 
gönderdiği üç makaleden ('Dev Bir Transatlantik'in Yaşamı', 
'New York: İlk Bakış' ve 'Amerikan Adetleri') ikisi canlı betim­
lemelerle, kentin yaydığı enerjiye duyı•lan, haksız sayılamaya­
cak hayranlıkla doluydu. 

Ryszard'ın bir gezgin olarak Julian'a göre bir üstünlüğü var­
dı :  cinsel eğlenceden aldığı zevk. Denizdeyken, şans eseri, fahi­
şeliğin en reziline ilk kez tanık olan Ryszard, bu rahatsız edici 
deneyimin anısını silmek için, karadaki genelevlerden birine 
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şen bir ziyarette bulunmayı kafasına koymuştu. Gece, Was­
hington Alanı'ndaki genelevin lobisinqe, bir başka müşteriyle 
yaptığı unutulmaz sohbetle noktalandı; yukarıda, tatlı Marian­
ne'la geçirdiği bir saatin ardından, bir bardak şampanya içmek 
ve zihnini yeniden doldurmadan önce, az önce tattığı zevkleri 
güzelce sindirmek için lobiye inmişti. 

"Aksanınızı çıkartamadım," dedi adam, canayakın bir tavır­
la. 

"Polonyalı bir gazeteciyim," dedi Ryszard, kendini kısaca 
tanıtarak. 

"Ben de gazeteciyim!" Ryszard'ın bu sevimli ,  yaşlıca, kırışık 
bir yüze ama bir sporcunun bedenine sahip olan erkekte asla 
tahmin edemeyeceği bir meslek. "Amerika'yı yazmaya mı gel­
din?" Ryszard başıyla doğruladı. "O zaman benim kitaplarımı 
okumalısın. Kusura bakma, onları önermekten kendimi alama­
dım." 

"Amerika hakkında okuyabildiğim kadar okumak istiyo­
rum." 

"Harika! Doğrusu da bu! Konuları biraz kısıtlı bulabilirsin. 
Demek istediğim, ben Tockveel değilim ... " 

"Kim?" dedi Ryszard. 
"Tockveel, bilirsin, buraya gelen şu Fransız, elli yıl kadar 

önce . . .  " 
"Tamam," dedi Ryszard. 
"Ama biliyor musun, benim kitaplarımdan hiçbir yabancı­

nın bilemeyeceği şeyleri öğrenebilirsin. Geçen yıl yayınlanan, 
Amerika Birleşik Devletleri 'ndeki Komünist Toplumlar ya da üç 
yıl önceki Califomia: Sağlık, Zevk ve Yaşam İçin, sonra . . .  " 

"Ama bu, bu" -Ryszard aradığı sözcüğü, yetersiz sözcük 
haznesinden neşeyle bulup çıkardı- "gerçekten esrarengiz, 
Bay . . .  " 

"Charles Nordhoff." Elini uzattı, Ryszard bu eli sevecenlikle 
sıktı. 

"Richard Kierul." Tanrım, dedi Ryszard içinden. Adımı de-
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ğiştiriyorum. Amerika'da gerçekten de Rich-ard olacağım. "Es­
rarengiz," diye yineledi. "Çünkü ben de California'ya gidiyo­
rum ve orada bir süre kalacağım. Ayrıca, daha yüksek bir dü­
zeyde, karşılıklı işbirliğine dayanan bir toplumda yaşamakla 
çok ilgiliyim." Durakladı. "Komünist derken bunu kastediyor­
dunuz sanırım?" 

"Evet; sayıları çok fazla, Texas'ta, Pennsylvania ve Califor­
nia'da, dört bir yanda; sonuçta hiçbiri yürümüyor, elbette. Öte 
yandan, bu ülkenin özelliği de bu zaten. Her şeyi deneriz. Bir 
idealistler ülkesiyiz. Yoksa siz böyle düşünmüyor musunuz?" 

"İtiraf etmeliyim ki," dedi Ryszard, "oraları henüz görme­
dim." 

"Ya? Eh, gerçek Amerika'yı görmemişsiniz. New York'tan çı­
kın. Burad<!- kimse paradan başka bir şeyi umursamaz. Batıya 
gidin. California'ya. Orası cennettir. Herkes oraya gitmek isti­
yor." 

Otele dönünce, bu konuşmayı aktardığı (geçtiği yeri değil, 
elbette) Julian'a, "Sence de çok Amerikanvari değil mi," diye 
sordu, "Amerika'nın içinde başka bir Amerika'nın, herkesin git­
meyi düşlediği, daha iyi bir yerin olması?" 

Ryszard, şoktan ve şaşkınlığından ancak, Julian'la birlikte 
yola çıkma tarihini saptadıkları zaman tam anlamıyla kurtula­
bildiğini fark etti. Artık hayretler içinde değildi; her şey olduk­
ça gerçekti. Şaşkınlığın üstesinden gelmeye hazır, keskin ve 
duyarlı bir zihinle bakınca, eşsizliğiyle onu afallatan şeyin as­
lında eşsiz olmadığını kavramıştı : yeryüzündeki bütün seller­
den, bütün felaketlerden, daha şimdiden dünyanın üçüncü bü­
yük kenti olan bu kentten kaçmak isteyenlerin doldurduğu bu 
Nuh'un Gemisi, türünün tek örneği olmayacaktı. Umudun, va­
adin olduğu her yerde bu çirkinlik, bu canlılık, bu hoşnutsuz­
luk ve elbette bu kendini beğenmişlik olacaktı. Pazar günü, 
kentteki üçüncü günlerinde Ryszard, tanınmış papazının vaazı-
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nı dinlemek için Brooklyn'deki bir kiliseye gitti; kısa bir süre 
önce yayınlanan Modern Toplumun Kötülükleri adlı kitabın ya­
zarı olan rahip vaazında, New York'un acımasızlığından ve tan­
rısızlığından söz etti. Bu tür suçlamalar Ryszard'a hava deği­
şimleriyle övünmek kadar tuhaf geliyordu. Dünyanın en yüce 
ülkesi bizim. Ve dünyanın en günahkar kentleri bizde. Elbette, 
değildi. Bazen tamamen duran trafik, girdap gibi dönen kağıt­
lar, molozlar, inşaat alanları, ön yüzü dükkan tabelaları ve rek­
lam panolarıyla dolu apartmanlar, her renk ve biçimde, çeşit 
çeşit yüz, kente sürekli girenler, bir şeyler yapanlar ve kentten 
ayrılanlar -yakında dünya böylesi kentlerle dolup taşacaktı. 

Varışlarından bir hafta sonra, ülkeyi bir uçtan ötekine kate­
den bir trenle New York'tan ayrıldılar. Ryszard transatlantik 
yolculuğuyla i lgili makalesini tamamlayınca, Clinton Kale­
si'nde birkaç saat geçirmiş ve gemiden o sabah inen, kalenin 
dev boyutlu salonunda, göçmenlere kaskatı harflerle kimin 
hoş geldiğini, kimin büyük bir olasılıkla dışlanacağını duyuran 
ilanların arasında, yazgılarını bekleyen kasara altı yolcularını 
gözlemlemişti; duyurulardan biri oldukça davetkardı :  

YAŞASIN CALIFORNIA! 
İŞÇİ CENNETİ. 

SAGLIKLI HAVA. VERİMLi TOPRAK. 
SERT KIŞLARDAN UZAK. BOŞA ZAMAN HARCAMAK YOK. 

NE SALGIN HASTALIKLAR, NE HAŞERE KORKUSU. 

Posterdeki bu yazının altında, içinden rengarenk meyveler, 
balıklar, sebzeler, sabanlar, evler ve insanlar fışkıran dev bir 
boynuz resmi vardı. Ryszard aynı ilanı tren garının kalabalık 
bekleme salonunda da gördü; trenlerinin kalkacağı peronu 
ararlarken Julian'a da gösterdi. Trende yedi gün yedi gece ge­
çirecek, pek çok yerde duracak, Chicago sayılmazsa, hiçbir 
yerde bir-iki saatten fazla kalmayacaklardı .  Ryszard bu yolcu­
luğu dört gözle bekliyordu, ama artık çok daha hızlı yolculuk 
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edilebildiğini öğrenmiş olan Julian onun kadar hevesli değildi. 
İlk yolculuğuna haziranın birinde çıkacak olan yeni ekspresin, 
bir-iki kez durduktan sonra, saatte seksen-doksan kilometre gi­
bi hayal edilemez bir hızla yol alacağı ve yalnızca üç gün, üç 
gece sonra San Francisco'ya varacağı ileri sürülüyordu. Julian, 
asıl o trene binmeliydik, dedi. Ama Ryszard karşı çıktı. "Göre­
cek öyle çok şey var ki," dedi. "Görmek zorundayım."  Ve bilet­
lerini değiştirmeye yanaşmadı. 

"Boşa zaman harcamak yok," diye mırıldandı Julian, başıy­
la posteri göstererek. 

"İşçi cenneti," dedi Ryszard. "Haydi,  neşelen, yoldaş!" 
"Eh, hiç olmazsa . . .  pekala. Ne salgın hastalık, ne haşere kor­

kusu," dedi Julian, şarkı söyler gibi, sırıtarak. Sonra, ikisi bir­
likte, neşeyle şakıdılar: "Yaşasın! California!" 
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Sevgili dostum, 

DÖRT 
� 

Hoboken, New Jersey 
Amerika Birleşik Devletleri 
9 Ağustos 1876 

Evet, bir mektup. Oysa, kıta onu çoktan yemiştir, diye dü­
şünüyordun, değil mi? Her şeyi antmsayamayacak kadar çok 
şey biriktirmeme karşın, kafamda günlerdir yazdığım bir mek­
tup bu. Peki, aklıma gelen ilk şey ne, dersin? Varşova'daki o 
son dakikalar. Tren garındaki asık yüzün. Kalabalığı görmüyo­
rum, bana yurtsever marşlar söyleyen öğrencileri duymuyo­
rum. Yalnızca dostumun yüzündeki hüznü görüyorum. Dos­
tum! Birbirimizi kaybetmedik, sana yemin ederim. Sen benim 
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en sevgili dostumsun, öyle de kalacaksın. Seni özledim mi, pe­
ki? Sana karşı dürüst olacağım; sana dürüst olamazsam kime 
olurum? Hayır, henüz özlemedim. Tren kalkmadan önce yürü­
düğünü. döndüğünü ve perondan ayrıldığını görmek beni ra­
hatlattı. Bir dertten daha kurtulmuştum: senin hüznünden. Be­
n i  kederinin içine çekmek istedin; yaşama ikinci kez başlana­
mayacağına. sahip olduğumuz kişiliğin tutsağı olduğumuza 
duyduğun inancın içine. Ama bunu kabul etmiyorum, Henryk. 
Değişebilirim, biliyorum. Daha şimdiden "aynı kişi" değilim. 
Bir aktörün yanılsamaları, diyeceksin: karakter değiştirmeye, 
bir başkasının giysisine bürünmeye alışık bir oyuncunun. Eh, 
sana bunun sahne dışmda da yapılabileceğini göstereceğim! 

istasyondan çıkınca hemen gidip sarhoş mu oldun? Elbette 
oldun. Kendi kendine, Maryna'm beni sonsuza kadar terk etti, 
dedin mi? Elbette dedin. Oysa sonsuza kadar değil -öte yan­
dan, birbirimizi ne zaman göreceğimizi kim bilebilir? Gidişime 
gösterdiğin tepkiye bakan, senin için gerçekte olduğumdan 
çok daha fazla gerekliymişim duygusuna kapılır; belleğinde 
olumlu yanlarımı iyice abartacak, varlığımın ve bana duydu­
ğun üzücü sevginin yaşamına ne büyük bir mutsuzluk getirdi­
ğini unutacaksın. Zihninde beni izleyeceksin: şu anda trende, 
şimdi gemide, şimdi Amerika'ya vardı, gözümde bir türlü can­
landıramadığım görüntüdeki yerini aldı, yeni yaşamına başla­
dı. Beni unuttu, diyeceksin. Bir süre sonra, sinirleneceksin. 
Belki şimdiden kızgınsın. Kendini yaşlanmış hissedecek, sonra 
düşüneceksin: o da yaşlanıyor. Yakında hiçbir güzelliği kalma­
yacak. Bu düşünce seni az çok keyiflendirecek. 

Eğer seni avutacaksa, beni gardan ayrılmakta olan trende 
hayal et; kompartımanın kapısını kapadığımı, eldivenlerimle 
şapkamı çıkardığımı, bir sürahiden su döktüğümü, yüzümü 
nemli bir beze gömdüğümü, bununsa makyajımı mahvettiğini, 
gözlerimin altındaki şiş halkaların burnumdan dudağıma inen 
çizgileri daha da belirginleştirdiğini, sonra kendimi koltuğa bı­
raktığımı, titreyerek, ağlayayım mı güleyim mi bilemeden, öy-
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lece kaldığımı. Ah, bu vedalaşmalar! Bilmem, onların beni çök­
me noktasına ne kadar yaklaştırdığını fark ettin mi? Hoşça kal 
demeye gittiğim öğleden sonra, lmperial Tiyatrosu'nun çıplak 
sahnesinde toplanan, gözü yaşlı, genç oyuncular; alacakaran­
lıkta tiyatrodan ayrılışım sırasında, arka kapıyı kuşatan, sitem 
dolu hayranlar; son birkaç gün boyunca apartmanımızın önün­
deki kaldırımdan ayrılmayanlar ve sonra, gidiş tarihinin gaze­
telerde yayınlanmasını engelleyemediğim için, faytona istasyo­
na kadar eşlik eden, haykıran, şarkılar söyleyen öğrenci alayı; 
tam trene binerken bana sundukları, kırmızı-beyaz kurdeleli 
çelenk: 'Polonya Gençliği'nden, Maryna Zalezowska'ya'. "Ken­
dimi suçlu hissetmemi istiyorlar," dedim Bogdan'a. "Hayır," di­
ye yanıtladı (ne kadar kibar bir erkek olduğunu bilirsin), "ne 
kadar sevildiğini bilmeni istiyorlar." Bense düşündüm: ikisi ay­
nı şey değil mi? 

Ayrıldığım için neden suçluluk duymam gerektiğini anlamı­
yorum! 

Bremen'e, yani yolculuğun asıl başladığı yere vardığımızda, 
kendimi bir yıl yaşlanmış hissediyordum. Donau'nun kalkması­
na iki gün vardı ,  bomboş iki gün; bense yalnızca dinlenmek is­
tiyordum. Ama sakın hastalandığımı filan düşünme. Baş ağrısı 
mı? Hayır, hiç. Kendimi güçsüz hissediyordum, çünkü içimden 
dışarıya doğru bir şey akıyordu. Ya da kendimi son bir savaşı­
ma hazırlıyordum. Zakopane'de bana, "Kendine bir hüküm 
verdin," demiştin. "Şimdi de kendini ona uymak zorunda hisse­
diyorsun." Hayır, Henryk. Uygulamak, evet, ama uymak, hayır; 
bana inan. Ama yine de merak ediyordum elbette -son anda 
sendeleyip sendelemeyeceğimi. Belki de hala birinin beni dur­
duracağını düşünüyordum. Belki baştan beri, birinin beni na­
sılsa durduracağını düşündüm. Deneyen çok oldu. Pek çok ki­
şi, sen dahil, bana kim olduğumu anımsattı; Madam Mary­
na'nın onlar için çok önemli, çok gerekli olduğunu yineledi. Ya 
da tiyatro için. Ya da Polonya için. Oysa onun istediği tek şey, 
hiç kimse olmaktı! 

134 



Bremen'de, son bir vedalaşmaya katlanmam gerekti: son 
bir durdurma girişimine. Ondan bir tek sana söz edebilirim. 
Cordelia Otel' de bekliyordu. Elinde çiçeklerle! Lobilerde oyala­
nan hayranlarımdan biri değildi, onlar genellikle başı kepli, 
genç öğrencilerdir, ellerindeki buketi kekeleyerek bana uzatır­
lar. Hayır, bu asık yüzlü, yaşlıca bir adamdı, başında garip bir 
fötr şapka vardı. Bütün bunları bir bakışta gördüm; bu arada, 
onu tanımayan, görünüşünü bilmeyen Bogdan elini çiçeklere 
doğru uzattı. Onu konuşuncaya kadar tanıyamadım (tek söyle­
diği, "Bremen'e hoş geldiniz," oldu). Bu nasıl mümkün olur, 
Henryk, nasıl? Üstelik o kadar da değişmemişti. 

Arkama baktım, ama gözden yitmişti. Piotr arkamdaydı ,  
Wanda'yla birlikte. Titriyordum. Yüzüm solmuş olmalıydı, re­
sepsiyona, Bogdan'ın yanına gittiğimde sesim boğuklaşmıştı. 
Orada Julian'dan Wanda'ya gelen, Julian ile Ryszard'ın bize 
New York'tan postaladıkları mektupları bulduk; Bogdan'a kız 
kardeşinden bir mektup vardı; o gün öğleden sonra burada 
olacaktı (sizi geçireceğim, diye tutturmuştu), bana Bremen 
Shakespeare Topluluğu'ndan bir çağrı vardı ,  gelecek vaat 
eden bazı genç oyuncuların katıldığı bir Julius Caesar okuması­
nı onurlandırmamı rica ediyorlardı; bir not da fötr. şapkalı 
adamdan: Bir Alman gazetesinde, Amerika'ya gittiğimi oku­
muştu. Piotr'u görmek için, ta Berlin'den kalkıp gelmişti. Oğ­
luyla vedalaşma hakkını elinden almayacağımdan emindi. 

Bu karşılaşma olasılığından duyduğum dehşeti tahmin ede­
bilirsin, ama (yine çok iyi bildiğin gibi) bir korkak gibi davran­
maktan daha çok korkuyordum. İstediği gibi, otel katibine bir 
not bıraktım ve ona ertesi gün öğleden sonrası için, yakınlar­
da, Weser kıyısındaki gezinti yerinde randevu verdim. Zavallı 
lzabel'i avutmak için elinden geleni yapan Bogdan'a, oğlanla 
birlikte biraz yürüyüşe çıkacağımı söyledim. Piotr'a, annean­
nesinin eski bir dostuyla tanışacağını söyledim. (Eski yaraları 
deştiğim için lütfen beni suçlama, Henryk!) Gecikti elbette; tek 
sözcük etmeden çocuğu kucakladı; onu eski paltosuna öyle sı-
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kı bastırdı ki, Piotr doğal olarak haykırmaya başladı .  Bakıcıya, 
onu otele geri götürmesini söyledim. 1-İeinrich karşı çıkmadı. 
Ne bir hoşça kal, ne de şefkatli bir bakış -bu katı, asık yüzlü ih­
tiyar hala ayının teki, Henryk. Sonra biraz yürüdük, ama az 
sonra, yan yana sohbet etmenin olanaksızlığı anlaşıldı. "Ne?" 
diyordu, sürekli. "Ne dedin?" "Sağır mı oldun?" diye sordum. 
"Ne?" Altmannshöhe'deki cafe'ye girdik, suyun kıyısına otur­
duk. Hiç lafı dolaştırmadan, beni eleştirmesine izin vermeyece­
ğimi söyledim. "Eleştirmek mi?" diye haykırdı .  "Neden yapa­
yım bunu?" Bana bağırmasına da izin vermeyeceğimi söyle­
dim. "İyi ama, kendi sesimi duyamıyorum ki," diye sızlandı. 
"Gördüğün gibi, kulaklarım pek iyi duymuyor." Sonra, Ber­
lin'deki şu son yıllarından, birlikte yaşadığı kadından, kadının 
mide kanseri olduğundan söz etti. "Yakında, yapayalnız kala­
cağım. Bald ganz allein, der aite Zalezowski. *" Yoksa o da mı 
beni, kendisini terk etmekle suçluyordu? Paraya ihtiyacı olup 
olmadığını sordum. Bu aşırı bir öfke gösterisine neden oldu; 
bunun anlamıysa, sonunda benden para aldığı. Ve evet, beni 
kararımdan caydırmaya çalıştı. Önce, okyanus yolculuğunun 
tehlikelerini sıraladı; sanki ben farkında değilmişim gibi; geçen 
yıl Mosel'in (bizim Donau'nun kardeş gemisi) başına gelenleri 
bile anımsattı. Gazetelerde okumuştuk, anımsıyor musun? 
Bomba, vaktinden önce, gemi Bremerhaven'dan ayrılır ayrıl­
maz patlamış, seksen dokuz kişinin ölümüne, elli yolcu ve mü­
rettebatın yaralanmasına neden olmuştu. Sonra, Amerika'dan 
hoşlanmayacağım türünden, iç karartıcı bir kehanette bulun­
du. Orada kültüre saygı duymuyorlardı, tiyatro onlar için hiç­
bir anlam taşımıyordu, onlar yalnızca avam, bayağı eğlenceler 
istiyorlardı, vesaire vesaire. Bunun üzerine, ben Amerika'ya 
Avrupa'da bıraktığım şeyi bulmaya gitmiyorum, dedim; tam 
tersine! Son olarak da, onu oğlunu görme olanağından yoksun 
bırakmaya hakkım olmadığını ileri sürdü -bugüne kadar çocu-

(*) (Alın.) Yakında, yapayalnız; yaşlı Zalezowski. (ç.n.) 
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ğa şu kadarcık ilgi göstermiş gibi! Bunlar cılız tiratlardı, eski 
gücünden eser yoktu. Kuru kuru öksürüyor, habire o seyrek, 
kuru saçlarını sıvazlıyordu. Beni durdurabileceğine kendisi de 
inanmıyordu. Yalnızca kendini göstermek istemişti. Ona acı­
mamı istiyordu. Acınacak durumdaydı. Ona acımadım. Ondan 
kurtulmuştum; sonunda! 

Öte yandan ... o anda, onu gerçekten sevmiş olduğumu an­
ladım. Belki de bir daha hiç kimseyi o kadar çok sevmedim. 
Onu, biri olmak isteyen, bu dünyada büyük şeyler yapmak is­
teyen yanımla sevmiştim. 

Bu acınası hortlak bile, gemiye binerken hissettiğim mutlu­
luğu gölgeleyemedi. 

Yolculukta bazı tehlikeler atlattık elbette, ama Heinrich'in 
sıraladığı türden değil. Deniz sakindi, gemi küçük görünmesine 
karşın kamaralarımız rahattı; gemi gerçekten de küçüktü gali­
ba, yapılalı neredeyse on yıl olmuş. Almanlar inanılmaz iyi hiz­
metkarlar; amaç Almanların şu ünlü 'emir verme' yeteneğini 
azıcık da olsa tatmamızı sağlamaktı sanırım. Kaptan bize yal­
taklanmak için ortalığı ayağa kaldırdı -benim ünlü bir aktris, 
Bogdan'ın ise bir koqt olduğunu öğrenmiş- halini görsen, 
Norddeutsche Lloyd gemiciliğin sallantılı ününün bütünüyle 
bizim onayımıza bağlı olduğunu sanırdın. Başlarda, bir okya­
nus gemisindeki tekdüze yaşam sinirime dokundu; aynı za­
manda öyle sistemli ve şımartıcıydı ki. L 'indolence n 'est pas 
mon fort. * Ama su üzerinde uzun bir yolculuğun kendine özgü 
bir büyüsü var; sonunda bu büyüye ben de teslim oldum. Buy­
sa beni çevremden oldukça uzaklaştırdı; buna kendi grubumu­
zun üyeleri de dahil. Özellikle akşam yemeklerinde, Bizet ve 
Wagner çalan yaylı çalgılar üçlüsünün müziği eşliğindeki, zo­
runlu, hafif sohbetlere katlanamıyordum. Bana evrenin uçsuz 
bucaksız boşluğunu çağrıştıran denizle arkadaşlık etmeyi yeğ­
ledim. 

(*) (Fr.) Tembellik bana göre değil. (ç.n.) 

137 



Bir şey beni sürekli üst güverteye çekiyordu; parmaklığa 
yaslanıp duruyor, gözlerimi kabaran suya dikiyordum. Su, ge­
minin çevresinde kirli yeşilken, enginlere doğru donuk bir kur­
şun rengine dönmekteydi. Bazen başka gemiler görüyordum, 
ama uzakta, çok uzaktaydılar. Onları uzun bir süre izlememe 
karşın, hiç hareket etmez gibiydiler -ufka çivilenmişlerdi san­
ki- bizim küçük, gıcırtılı Donau'muz ise buhar ve demirden 
oluşmuş bir gülle gibi okyanusu yarıyordu. Geminin suyu 
amansızca yarışını izlerken, atıldığımız serüven de beynimde 
çınlamaya başladı; hafif uyuşmuş bilincim, her şeyi harekete 
geçiren kişinin ben olduğunu söylüyordu: ok yaydan fırlamıştı! 
Bunu bir tek sana söyleyebilirim, Henryk; koşup okyanusa at­
lama düşüncesi aklıma sık sık takılıyordu. Yapabilirdim de, 
kim bilir. Ama bir başkasının çılgınlığı aklımı başıma getirdi. 

Dördüncü gecemizdi, saat sekizi biraz geçiyordu. Akşam 
yemeğinden yarım saat erken kalkmış, Piotr'u Wanda'yla pay­
laştığı kamaraya götürmüştüm; soyunmasına yardım ettim, ya­
tırdım, sonra özel kamaramıza döndüm; Bogdan, elinde yan­
mamış bir puro, beni bekliyordu. Birlikte lomboza eğildik, az 
önce gökyüzündeki yerini almış olan aya baktık, kaptanın ma­
sada aya ve melankoliye ilişkin söylediği bir şeyi anımsayıp 
epeyce güldük -pelerinimi çoktan asmış, kolyemi, küpelerimi 
ve yüzüklerimi çıkartmış, sabahlığımı hazırlamıştım- tam o sı­
rada gemi, tırıs giderken ansızın arka ayaklarının üzerine çö­
ken, yaşlı bir at gibi sendeledi. Sonra her şey durdu, uğursuz­
ca durdu; ayaklarımızın altındaki zemin tam anlamıyla kıpırtı­
sızdı. Koridordan haykırışlar geldi; Bogdan neler olup bittiğine 
bakmak için güverteye çıkacağını söyledi, hemen peşine düş­
tüm. Gemi durmuştu. Mürettebat sağa sola koşuşturuyor, kimi 
halatları gevşetiyor, kimi de yandaki cankurtaran sandalını su­
ya indiriyordu. Bogdan beni buldu, haberi verdi. ikinci subay, 
suda birini görmüştü. Bir kamarot, sancak tarafındaki parmak­
lığın önünde bir çift büyük, yüksek bağcıklı bot bulmuştu. Gü­
verteye koşturan ilk yolculardan biri, masamızdaki bir İngiliz 
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erkek, ayakkabıları anımsıyordu: bir beyefendi akşam yeme­
ğinde bileklere kadar çıkan bot giymezdi -bir Amerikalının dı­
şında. Bunun üzerine, kaybolan kişiyle ilgili kuşkular dağıldı. 
İnsanlar çevremizi sardı, onunla en son ne zaman konuştuğu­
muzu soruyorlardı; bu bilgi, trajik kazayi az da olsa aydınlata­
bilecekti sanki. Pek sayılmaz! Yeri, bitişiğimizdeki masadaydı, 
ilk akşamki tanıştırılma faslından sonra hiç konuşmamıştık. 
Yalnız yolculuk ediyordu: uçuk mavi gözlü, uzun boylu, genç 
bir adamdı, ince, tel çerçeveli bir gözlüğü, ciddi bir yüzü var­
dı .  ilk gece, yerine otururken, kuyruklu ceketinin ona bir be­
den küçük geldiğini fark etmiştim. Zavallı adamın uygunsuz 
ayakkabıları ise kesinlikle gözüme çarpmamıştı. Hep birlikte, 
parmaklığın önünde sessizce bekledik ve geminin çevresinde 
giderek genişleyen daireler çizen cankurtaran sandalını sey­
rettik. Gökyüzü hala hafif aydınlıktı ,  ama su kapkaraydı. Kap­
tan köprüdeydi, elindeki megafonla sandaldaki tayfalara tali­
matlar yağdırıyordu. Tayfalar el fenerlerini sallıyor, suya doğ­
ru sesleniyorlardı. Sonra biz de bağırmaya başladık, gökyüzü 
hızla kararıyordu, yakında suyun rengi göğün rengini yutacak­
tı, daha şimdiden denizle göğü ayırmakta zorlanıyorduk. Ama 
Amerikalı suyun yüzeyinde hiç görünmedi. Bir yarım saat da­
ha geçti ve kaptan sandala dönmesini emretti_; motor yeniden 
çalıştı, gemi yola koyuldu .  

Bunun bir kaza olması mümkün elbette: genç adam sıkıcı 
yemekten sonra güvertedeki huzura sığınmak istemiş, parmak­
lığa yaslanıp Amerikalı ve genç olduğu (henüz bir delikanlıydı) 
için, düşüncesizce botlarını çıkartmış, parmaklarını rahatlat­
mak ve çoraplı ayaklarının altındaki serin tahtaları hissetmek 
istemiş (Piotr da olsa aynı şeyi yapardı; kimsenin görmediği 
bir anda ben de yapardım!), sonra gözüne iri, gümüşsü bir şey, 
belki bir balina çarpmış, daha iyi görmek için eğilmiş, tam o sı­
rada iri bir dalga gemiyi sallamış ve . . .  

Ama öyle olmamıştı, değil mi? Öte yandan, bunu yapmayı 
tasarlamamış da olabilirdi. Belki yalnızca gece göğünün altın-
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da, sakin bir gezinti yapmak için dışarı çıkmıştı; aklında şu bil­
dik, katlanılabilir önseziler ve pişmanlıklar dışında pek bir şey 
yoktu. Sonra, tıpkı benim gibi, denizin çekiciliğine kapılmış, 
büyülenmişti. Birden atlamak çok kolay görünmüştü. İyi ama 
onu, ayaklarını güvertenin güvenli zemininden koparmaya, 
göğsünü parmaklığa bastırmaya, yanaklarını, alnını bir an için 
nemli, okşayan esintiye bıraktıktan sonra, doğruca buz gibi su­
ya dalmaya götüren şey neydi? Ağzını açıp ciğerlerine çekece­
ği havanın yerine, yüzüne bir duvar gibi çarpan suyu koymak, 
genzine dolan, kalçalarına ve bacaklarına bir kundak bezi gibi 
dolanan, onu gemiden uzaklaştıran suya teslim olmak? Nasıl 
bir hayal gücü hatası onu gemiden suya fırlatmıştı? Ya da han­
gi toy umutsuzluk? Ama hepimiz her zaman bir şeye doğru kar­
şı konulamaz bir biçimde çekilmez miyiz? Gemi New York'a ya­
naştığında, onu kim, ne bekliyor olacaktı? Girmek istemediği 
bir aile işi mi? Artık evlenmek istemediği bir nişanlı mı? Aşırı 
düşkünlüğüyle onu boğan bir anne mi? Ona, katlanmak zorun­
da olduğunu sandığı şey her neyse, ona katlanmak zorunda ol­
madığını açıklayabilmeyi öyle çok isterdim ki. İnsanın kendi 
yaşamına son vermesinin nedeni bu değil midir? 

Birkaç kişi, bir süre daha güvertede kaldık, hfila suda bir 
şeyler görmeyi umuyorduk -kamaralarımıza dönmek, delikan­
lının ölümünü kabullenmek anlamına gelecekti sanki. Ertesi sa­
bah kahvaltıda, insanlar hep bu olaydan söz ettiler. Herkes, kö­
tü giyindiğinde hemfikirdi, tuhaf davrandığı gözlenmişti; aklı­
nın kesinlikle başka yerde olduğu sonucuna varıldı. Bogdan 
fazlasıyla etkilenmiş görünüyordu. Bizi sıkıntılı bir yüzle dinle­
yen Piotr, bana fısıltıyla sordu: "Neden ayakkabılarını çıkart­
mış?" Ben yanıt vermeyince (intihar, bir çocuğun zihninde can­
landırmasını isteyeceğimiz bir şey değil), Amerikalının ayakka­
bılarını çıkarttığını, çünkü yüzmek istediğini açıkladı .  Okyanus­
ta yüzmek istediğine göre çok iyi bir yüzücü olmalıydı, dolayı­
sıyla şu anda hiila yüzüyor olması olasıydı, değil mi? Daha son­
ra, başka bir gemi onu alabilirdi. Piotr'a bunun mümkün olabi-
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leceğini söyledim .  O öğleden sonra, kaptan Saloon'da bir anma 
töreni düzenledi .  Benden bir şiir okumam istendi; bir Alman 
gemisinde olduğumuza göre, Almanca bir şiirin daha uygun dü­
şeceğini düşündüm ve dalgın dalgın okumaya başladım: 

Voriiber die stöhnende Kalge 
Elysiums Freudengelage 
Ersaeufen jedwedes Ach­
Elysiums leben 
Ewige Wonne, ewiges Schweben, 
Durch lachende Fluren ein flötender Bach. ,. 

Bilirsin, Schiller'in Elysium'u. Ama sıra, Hier mangelt der Na­
me dem trauernden le ide ye, burada, elemli kederin adı yok, di­
zesine gelince, gözyaşlarımı tutamadım. Ev işlerine yardım et­
mesi için yanıma aldığım köylü kızdan bir şarkı söylemesini is­
tedim, Madonna'ya adanmış bir ilahi söyledi ;  Aniela'nın çok 
güzel bir sesi var. Onu, hiç tanıyamayacağım bu genç adamı 
anımsamak beni öyle üzüyor ki... 

Artık bitirmeliyim. 

10 Ağustos 

Şimdi devam edebilirim. Seni kaygılandırdım mı ,  sevgili 
dostum? Benim için kaygılanma. Sapasağlamım. Bilirsin, olma­
dık fantezilerim vardır. Başkalarının neler hlssettiğini hayal et­
mek, gözümde canlandırmak, doğamda var. 

(*) (Alm.) 
Bütün kederli iniltilere son verir 
Cennet şölenleri 
Bütün ıstırapları bastırır 
Cennet yaşamı 
O sonsuz mutluluk, sonsuz hafifliktir 
Gülümseyen otlaklarda akan ahenkli bir ırmaktır. (ç.n.) 
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Sana Donau yolculuğumuzla ilgili başka ne anlatabilirim? iş­
tahla yiyip içtiğimi, deniz havasını bol bol içime çektiğimi, yol­
culuğun bitmesini beklediğimi. Topluluğumuzun birkaç üye­
sinden farklı olarak, yolculukla ilgili romantik anılarım yok. 
Boş ya da hastalıklı düşüncelerle savaşmak için, bir İngiliz dil­
bilgisi kılavuzunun daha altından girip üstünden çıktım ve bol 
bol okudum. İnsanın bir kitaba gömülüp her şeyi unutması bü­
yük bir nimet. Bogdan'ın kendi tarım kitapları vardı ,  ama bizi 
bekleyen görevler için hazırlık yapmak yerine, yolculuğun ta­
dını çıkarmayı yeğledi. Gerçekten de, bir akşam bana, bazen 
oraya hiç varmamayı, geminin yolculuğunu sonsuza kadar sür­
dürmesini dilediğini söyledi. Tıpkı onun gibi, eğlendiği her ha­
linden belli olan Piotr, şu değerli, resimli Fenimore Co­
oper'ının kapağını neredeyse hiç açmadı (uygarlığa yapılan 
saldırının hemen öncesinde ülkelerinden kaçan ve yıldızların 
altında, okyanusta ilerleyen buharlı geminin egzotik gerçekliği­
ne sığınan, Hintli soyluların ünlü öykülerini mutlaka biliyor­
sundur). Önüne gelen herkese, geminin motorunun nasıl çalış­
tığını, takımyıldızların adlarını filan sorup durdu. Baş makinis­
tin evcil hayvanı olup çıktı ;  adam onu aşağıya, ateşçilerin yanı­
na götürdü. Bogdan, hayran olunası bir baba olarak, Piotr'la 
yakından ilgilendi; kaptanın özel kütüphanesinden ödünç aldı­
ğı astronomi atlasının başından saatlerce kalkmadılar. Bana 
veda armağanı olarak verdiğin İnsan ve Hayvandaki Duygu/arm 
Dışavunımu'nu okurken, İngilizce'mi zorlamak çok hoşuma git­
ti. Bay Darwin'in, hayvanların dışavurduğu korku, nefret, se­
vinç, utanç, gurur ve diğer duyguların bizim duygularımızla ne 
kadar benzeştiği yolundaki açıklamalarının ilgimi çekeceğini 
biliyordun elbette. Onun bu konuya neden ilgi duyduğunu an­
layabiliyorum, çünkü hayvanlarla böylesine benzeşmemiz, 
onun hayvanlardan geldiğimiz savını bir kez daha kanıtlıyor. 
Eh, belki de öyleyiz! Bu kitabı karada okusaydım bu düşünce 
midemi bulandırabilirdi ,  ama onu denizde, insanoğlunun 
önemsiz, değersiz göründüğü bir yerde okumak, Bay Darwin 'in 
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kafirce savlarına katılmamı sağladı. Henryk, kitabına direne­
medim! 

Evet, hayvanların insanlara benzediğini, hem de fazlasıyla 
benzediğini kabul ediyorum. Onlar eski-moda oyunculara ben­
ziyorlar; duygularını dışavurma biçimleri tam da beklendiği gi­
bi. Bay Darwin'in kitabı, aşırı, abartılı oyunculuğu anlatan bir 
rehber sanki! Bu kitaba başvuran oyunculara yazık; bütün kö­
tü alışkanlıklarının doğrulandığını görecekler. İyi bir oyuncu, 
açık, belirgin mimikler, abartılı jestler konusunda cimridir 
-bunlar ne kadar doğal olsa da. Bir izleyici kitlesini asıl etkile­
yen şey, belli bir geri çekiliş, bir kendini tutuştur, acı çekerken 
bile vakarını korumaktır. Bunun, ingilizlerin şu ünlü 'duygula­
rını kesinlikle belli etmeme' alışkanlığıyla hiçbir ilgisi olmadığı­
nı hemen belirteyim. Çünkü Bay Darwin bile, duyguların dilinin 
evrensel olduğunu kanıtlamak amacıyla, yurttaşlarının omuz­
larını Fransızlar ya da İtalyanlara göre çok daha seyrek ve gö­
nülsüzce silktiğini, erkeklerin çok ender olarak ağladığını, oy­
sa Polonya'da, hatta Kıta'nın pek çok yerinde erkeklerin çok 
daha kolay, üstelik ulu orta ağlayabildiğini itiraf ediyor. 

Bana kalırsa, insanlarla hayvanlar arasında ortadan kaldırı­
lamayacak bir fark var. Bay Darwin, her duygunun doğal bir dı­
şavurum biçimi vardır, diyerek, her duygunun ötekinden fark­
lı olduğunu varsayıyor. Bu, kuzenim maymun için ve mon 
semblable ,. köpeğim için doğru olabilir. Ama biz insanlar aynı 
anda en azından iki duyguyu birden tatmaya eğilimli değil mi­
yiz -acil durumların dışında? Sen, sevgili dostum, gidişimle il­
gili olarak çelişkili duygulara kapılmadın mı? Dudağını ısırıyor, 
kaşlarını kaldırıyor, gözlerinin çevresindeki acı kaslarını sıkı­
yor musun? Hayır, büyük bir olasılıkla, yüzünden hiçbir şey 
anlaşılmıyordur: Yoksa senin çok iyi bir oyuncu olduğunu mu 
söylüyorum, Henryk? Belki de. Bedeninde gözlenebilecek hiç­
bir değişim olmuyor; yürüyüşündeki yavaşlamanın dışında -iç-

(*) (Fr.) Bana benzeyen. (ç.n.) 
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tiğin zamanların dışında. Başını ağrıttığım için beni bağışla, 
ama hala çok mu içiyorsun? Yoksa daha mı çok? 

Ah, şöyle dediğini duyar gibiyim: Sevgili Maryna için, beni 
bırakıp gidişi için hissettiklerim bir duygu değil. Bir tutku! Çok 
doğru. Çok doğru, dostum. Oysa Bay Darwin tutkulardan değil, 
yalnızca tepkilerden söz ediyor. Bu İngilizin duygudan kastet­
tiği şeyse, anladığım kadarıyla, hazırlıksız yakalandığımız, şaşı­
rıp kaldığımız andaki hissettiklerimiz. Başta kim olduğunu çı­
karamadığım, ama haklı bir nedenle korktuğum biri, kimseyle 
karşılaşmayı beklemediğim, kalabalık bir yere, örneğin, evet, 
yabancı bir kentte, bir otelin lobisine gizleniyor. Ya da, tanıdı­
ğım, bana kızgın biri (sana bu olayı hiç anlatmadım), kendimi 
yalnızken bile alabildiğine güvende hissettiğim bir yere, örne­
ğin giyinme odama ansızın dalıyor. Şaşırıyorum ve elbette kor­
kuyorum. Dudaklarım aralanıyor, gözbebeklerim büyüyor, 
kaşlarım kalkıyor, yüreğim deli gibi atıyor, yüzüm soluyor, tüy­
lerim diken diken oluyor, yüzeye yakın kaslarım titriyor, ağzım 
kuruyor ve sesim boğuklaşıyor ya da kısılıyor -bütün bu tepki­
ler denetimimin dışında. Tehlike geçince, yeniden sakinleşiyo­
rum. Peki ama, uzun bir süredir içeride saklanan, acı veren bü­
tün o bastırılmış duyguların bir anda, hiç uyarmadan, bir sel 
gibi kabarıp ruhu kaplayıvermesine ne diyorsun? Karşılıksız 
aşk özlemleri nerede? Kıskançlıktan ne haber? Ya da pişman­
lıktan? Ah, evet, pişmanlık! Ve korku, her şeyden, nedensizce, 
ölesiye korkmak? Göründüğü kadarıyla, Bay Darwin'in dağarcı­
ğı biraz fazla İngiliz! 

İngiliz düşünme biçiminden söz açılmışken, sana gemide 
okumak için yanıma aldığım öteki İngilizce kitaptan söz etme­
liyim. Bir roman, yeni değil, adı Villette. Yüksek ilkeleri, küçük 
beklentileri olan, genç bir kadının portresi .  Bu tür kişiliklere ne 
kadar yakınlık duyduğumu bilirsin. Kahraman kadınlara bayılı­
rım ve hep bir oyun yazarının çıkıp modern yaşamdaki kadının 
kahramanlığını betimlemesini beklerim; güzel olmayan, zengin 
ailelerde doğmayan, ama bağımsız olmak için savaşan ·kadın-
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lar. Kitabın sahneye nasıl uyarlanacağını gozumun önünde 
canlandırabiliyorum; bu zorlayıcı rolü -ünlü aktrislerden ve 
kraliçelerden gına geldi doğrusu!- oynamayı çok isterdim. Ki­
tabı bana lmperial'den bir meslektaşım ayrılık armağanı olarak 
verdi; çocukluğu İngiltere'de geçmiş. Kadın kahramanın, Lond­
ra'da sahneye çıkan Rachel'i gördüğü sahnenin ilgimi çekece­
ğini düşünmüş. Kitabı azimle okumaya çalışır (Bayan Bron­
te'nin sözcük dağarcığı Bay Darwin'den çok çok zengin!), Lucy 
Snowe adındaki kahramandan oldukça etkilenirken (yalın. çe­
kingen, içi gizli tutkularla dolup taşan bir kız), kızın tiyatroya 
götürüldüğü bölüme geldim. Kendimi son derece yakın hisset­
tiğim kahramanın Rachel'den hiç mi hiç hoşlanmadığını öğre­
nince, kapıldığım dehşeti tahmin edebilirsin. Rachel'in gücün­
den büyülense, çarpılsa da -kim büyülenmezdi ki?- sahnedeki 
bu tutkulu, ateşli kadın onu fena halde iter. İşin doğrusu, Rac­
hel'i kesinlikle onaylamaz! Sahne imparatoriçesinin dışavu­
rumculuğunu aşırılıkla, kadınlıktan uzak olmakla, asilikle yargı­
lar -hatta iblisçe bulur! 

Büyük bir oyuncuyu izlemenin böylesi bir düşmanlık, bir 
korku uyandırması sence de garip değil mi? Polonya'da, tıpkı 
Fransa'da olduğu gibi, bir kadın oyuncu cinsel özgürlüğü açı­
sından eleştirilebilir, ama fazla ateşli olduğu için, asla. Belki de 
tiyatronun Polonya'da, başka hiçbir yerde, ulu Shakespeare'in 
yurdunda bile olmayan bir anlamı var. Lucy Snowe neden oyu­
nu keyifle izleyip tadını çıkaramadı? Başka bir dünyaya götü­
rülmeyi neden istemedi? Rachel'in coşkusu onu neden korkut­
tu? Oysa Bayan Bronte, kitabı tutkuyla, coşkuyla yazmış. Belki 
de yazar kendi kendisiyle kavga ediyordu. Kendi tutkularının 
yaşamını alt üst edeceğinden korkuyordu belki de? Değişmek 
istemiyordu ... ya da değiştirilmek. 

Ama gördüğün gibi, ben ne yana dönsem, hep kendime bir 
görev biçiyorum -ve ona hem dışarıdan hem de içeriden gelen 
direnişle karşılaşıyorum. Ona uygun görülen yaşamdan daha 
farklı bir yaşam istemek, bir kadın için çok zordur. Siz erkekle-
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rin işi daha kolay. Sizlere pervasızlık, yüreklilik, öne atılmak, 
serüvenci olmak öğütlenir. Bir kadının ona sağduyulu, sevimli, 
ürkek olmasını söyleyen bir sürü iç sesi vardır. Üstelik, korka­
cak öyle çok şeyi vardır ki; bunu çok iyi biliyorum. Sakın bütün 
gerçeklik duyumu yitirdiğimi sanma, sevgili dostum. Ne zaman 
cesur olsam, rol yapıyorumdur. Eh, cesur olmak için bütün ge­
reken de budur zaten, öyle değil mi? Cesur görünmek. Onu oy­
namak. Cesur olmadığımı, hem de hiç olmadığımı bilmem, be­
ni öyleymişim gibi rol yapmaya itiyor. 

Ülkemizde hiç kimse sahnede bir şeytan, evet, bir şeytan ve 
göklere çıkarılan bir asi olmakla övünen bir aktrisi suçlamaz 
-bu, hiç tanımadığım bir ahlakçılık türü. Polonya'da, asiliği, 
başkaldıran ruhu yüceltiriz, değil mi? Ben de içimdeki isyancı­
lığı yüceltiyorum, ama boyun eğmeye, başkalarının beklentile­
rine kölece uymaya ne kadar yatkın olduğumun da bilincinde­
yim. Yenik bir ruh olmaya, boyunduruk altına girmeye hazır 
olan parçamla kıyasıya savaşıyorum; o parça kesinlikle daha 
büyük, çünkü ben bir kadınım, hizmet etmeye, köleliğe şartlan­
mışım. O, beni sahneye çıkartan şeyin bir parçası .  Oynadığım 
roller bana özgüveni ve direnmeyi öğretti. Oyunculuk, içimde­
ki kölenin hakkından gelmenin bir yoluydu. 

Dolayısıyla, gönlümce zorbalık edebildiğim sahneyi bırak­
manın benim için ne anlama geldiğini tahmin edebilirsin. Sakın 
bunun bir özveri olmadığını sanma. Neredeyse yirmi yıldır 
sahneyle evliyim. Belki bir gün, California'da (şu an, Ameri­
ka'dayken bile, CALIFORNIA sözcüğünü yazmak beni müthiş 
heyecanlandırıyor), küçük kulübemizin arkasındaki derede, 
kolonimizi ve birkaç Kızılderili hizmetçiyi eğlendirmek için en 
sevdiğim oyunların birinden bir sahne oynarım. Evet, itiraf edi­
yorum, kostümlerimden birkaçını -Juliet, Rosalind, Portia, Ad­
rienne- yanıma aldım. Masmavi göğün altında, düzlüklerde ya 
da bir atın sırtında, omzumda bir tüfekle dağlara yapılan, yo­
rucu bir gezinin ardından o kostümlerden birini sırtıma geçi­
rince kendimi çok gülünç hissedeceğime hiç kuşku yok. O za-
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man, her şey bana nasıl da yapay görünecek! Yine de bir gün, 
tiyatroya dönme arzum kabaracak olursa, kendime büyük 
oyunculara yöneltilen şu ünlü Anglo-Sakson kuşkuculuğunu 
anımsatacağım.  Tanrı'ya şükür, Amerika'ya sahneye çıkmaya 
gelmedim! 

12 Ağustos 

İyi ama, bana Amerika hakkında hiçbir şey anlatmadı, diye 
düşündüğünden eminim. Eh, sana New York'la ilgili bir şey 
söyleyebilirim: herkes, kent öyle bir göçmen akınına uğradı ki, 
artık Avrupa'nın uzantısından başka bir şey değil ,  diyor; orası 
artık kesinlikle Amerika değilmiş! Bu gereğinden uzun mektu­
bun başlığından da anlayacağın gibi, biz Manhattan adasında 
kalmıyoruz. Bogdan hep birlikte, düzgün bir otele yerleşmemi­
zin anaparamızda büyük bir gedik açmasından çekindiği için, 
kaptanın öğüdüne uyduk ve bize önerdiği rahat, ucuz pansiyo­
na yerleştik; Norddeutsche Lloyd'un rıhtımının bulunduğu ye­
re, yani Hudson Irmağı'nın öteki kıyısına oldukça yakın. Adı Kı­
zılderili  dilinde pipo tütünü anlamına gelen, bu şirin sahil ka­
sabasından bakınca bütün Manhattan görünüyor; işin aslı, şu 
anda otuz sekiz eyaletli Amerika'nın bir başka eyaletindeyiz! 

İçimizden daha gözüpek olanlar her sabah arabalı vapura 
binip kenti keşfetmeye gidiyorlar -daha gözüpek diyorum, 
çünkü ırmağı geçenlerin sayısı artık iyice azaldı. Manhattan ki­
bar yoldaşlarımızın gözünü korkutuyor; onlar yola devam et­
mekten ve bizi bekleyen kırlardan başka bir şey düşünmüyor­
lar. Julian yanında olmayınca, Wanda ne yapacağını şaşırdı. 
Aleksander'ın,  yorulmak nedir bilmeyen biri olmasına karşın, 
İngilizce bilmediği için eli kolu bağlanmış durumda. Danuta ile 
Cyprian sürekli iki küçük kızlarıyla ilgilenmek zorunda. Yalnız­
ca Jakub, resim defterini elinden hiç düşürmeyen dostumuz, 
burayı neredeyse kendi memleketi gibi benimseyebildi. Bura-
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dan ayrılırken fazlasıyla üzülmesinden korkuyorum; ona bir 
ressam olarak California'da da hiç konu sıkıntısı çekmeyeceği­
ne söz verdim. Ben de biraz üzüleceğim.  Oyuncular genellikle 
coşkulu, meraklı izleyicilerdir ve hiçbir gösteri, bu kaba saba 
sahnede, binbir dilde sürdürülen şu oyun kadar büyüleyici 
olamaz. Dünyadaki her ırk, her ulus, her kavim burada temsil 
ediliyor; en azından daha yoksul sınıflar tarafından -göz ka­
maştırıcı caddelerden ayrılmayı, arka tarafa geçmeyi göze aldı­
ğın zaman, gördüğün insanların çoğu gerçekten yoksul. Kentin 
çirkinliği beni şaşırtmadı .  Ama bu kadar çok dilenci ve serseri 
görmeyi beklemiyordum. Bize söylediklerine göre, yoksulların 
sayısı birkaç yıldır daha da artmış; nedeniyse salt ardı arkası 
kesilmeyen ve genellikle beş parasız gelen göçmen seli değil, 
aynı zamanda ülkenin (bu konuda ağabeyi, Bogdan'ı korkutu­
cu bir dille uyarmıştı), ü.ç yıl önce yaşadığı büyük ekonomik 
bunalımdan (burada "panik" diyorlar) hala çıkamamasıymış. 
İş olanakları, özellikle hizmet alanında, oldukça sınırlı, ücretler 
de süfekli düşüyor. Ama görünen o ki, bu gerçek, kimseyi da­
ha iyi bir yaşam umuduyla buraya gelmekten alıkoymuyor! 

Bogdan ile dün geceyi kendimize ayırdık ve kentin en iyi lo­
kantası olduğu söylenen Delmonico'nun Yeri'nde baş başa ye­
mek yedik. Buradaki zenginlerin, doyasıya yiyip içme ve ağır, 
vakur davranma konusunda Viyana ya da Paris'tekilerden aşa­
ğı kalmadığını söyleyebilirim. Dışarısı ise gürültüden, karmaşa­
dan geçilmiyor. At arabaları, el arabaları, faytonlar, otobüsler, 
tramvaylar, koşuşturan yayalar her kavşağı, her karşıdan kar­
şıya geçişi bir serüvene dönüştürüyor; binaların dışı tabelalar­
la kaplı, ayrıca gazete satanlar, sırtında ve göğsünde, hatta ba­
şında reklam tabelaları taşıyanlar, yoldan geçenlerin eline bro­
şür tutuşturanlar ya da avuç avuç tramvaylara doğru fırlatan­
lar; küçük tezgahlarından müşterilere seslenen, yalvaran.ayak­
kabı boyacıları, el arabalı, bağıran seyyar satıcılar, çoğunluğu 
Alman müzisyenlerden kurulu, trompetlerini, tubalarını yüzü­
nüze üfleyen küçük orkestralar. Bu kadar çok Alman görmek 
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beni şaşırttı, sayıları İrlandalı ve İtalyanlardan bile çok; her 
ulusun kendine ait bir mahallesi var. Henryk, burada öyle çok 
sefalet ve yoksulluk var ki. Ve suç: bizi yoksul mahallelere git­
mememiz için sürekli uyarıyorlar; çetelerin saldırısına uğrama 
ve soyulma tehlikesi çok büyük. Jakub en cesurumuz, kentin 
kalabalık bölümlerinde dolaşıp duruyor; çizimleriyle beş re­
sim defterini doldurdu bile. Dün, bütün gününü Yahudi mahal­
lesinde geçirdi; bunlar fakir Yahudiler elbette, Krakow'daki 
ırkdaşlarına çok benziyorlar; kara sakallı, takkeli erkekler, si­
yah, uzun paltolarını bu korkunç sıcakta bile çıkartmıyorlar. 

Evet, böylece en çok yakındığım konuya geldik. Henryk, 
ben böyle bir sıcak görmedim. Sıkıntısını hepimiz çekiyoruz. 
Piotr isilik oldu. Danuta'nın küçük kızı sürekli ağlıyor. Kendimi 
hep çok kalın giyinmiş hissediyor, bunalıyorum; giysilerim bu­
radaki kadınlardan daha hafif olmasına karşın, galiba yine de 
kalın geliyor; hala kasnaklı iç etekler giyiyor ve Danuta, Wan­
da, Barbara ve benim gözümüzden kaçmadığı gibi, ince etekle­
rimize gıptayla bakıyorlar (ya da bize öyle geliyor). Vapurdan 
inince bol bol yürüyoruz. Dün Broadway'de, buranın ana cad­
desinde gezinirken, kalın, siyah eteğinin altına dev boyutlu, 
kasnaklı bir iç etekliği giymiş, şişman bir kadın gözlerimizin 
önünde kaldırıma yığılıverdi. Hastalandığını sandım, ama ha­
yır, yanımızdan geçen biri, ağustosta böyle şeylerin çok sık ol­
duğunu söyledi ;  bir arabacı atının su kovasını kaptığı gibi koş­
tu, kadının yüzüne biraz su serpti ve ayağa kalkmasına yardım 
etti ;  kadın yoluna devam ederken hiç de öyle utanmış filan gö­
rünmüyordu. Güneşte bu kadar çok kalmanın düşüncesizlik ol­
duğunu biliyorum, ama kapanıp oyalanabileceğimiz bir oteli­
miz yok. Piotr'un aklına uysaydık, saat başı bir dondurmacıya 
sığınırdık. Buradaki dondurmalar nefis; İtalyanlar tarafından 
yapılıyor. Piotr bir de, sokakta satılan bir Kızılderili yiyeceğine 
bayılıyor; patlamış mısırdan yapılan, kuru, içi kof topaklar ve 
açık renk, yumuşak bir kabukla kaplı, minik, kahverengi yer fıs­
tıkları, ama bence ikisinin de hazmı güç. Buradaki insanlar ye-
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meğin yanında şaraptan çok su içiyorlar, üstelik su yaz kış buz 
gibi; bardağı küçük, küp biçimindeki buzlarla dolduruyorlar 
-bunu oldukça sağlıksız bulacağından eminim. Bugün, boşu 
boşuna da olsa biraz serinleme umuduyla, kentin kuzeyinde, 
yapımı yeni tamamlanan, uçsuz bucaksız parka gittik; ona 
Central* Park diyorlar, hiçbir merkezi yanı olmamasına karşın. 
Üstelik, doğruyu söylemek gerekirse, parka benzer bir yanı da. 
yok; bırak bizim görkemli, bol yapraklı Planty'i, Krakow'daki 
şu yeni parkla bile karşılaştırmaya kalkma; ağaçların çoğu öy­
le genç ki, henüz gölgeleri yok. 

Kentteki Polonyalı sayısı az, vatandaşlarımızın çoğunluğu 
kuzeye, Chicago'ya yerleşmiş. Bogdan liderlerden birkaçını zi­
yaret etti; onuruma bir davet vermek istediklerini söylemişler. 
Onları hayal kırıklığına uğratmak istemesem de, bunu kabul et­
meyeceğim. Onların ağırlamak istediği kişi, benim vazgeçtiğim 
kişi. Yine de, bir oyuncu tiyatro merakını asla boğamıyor, üs­
telik ağustos, yılın en sıcak ayı olmanın yanı sıra, tiyatro sezo­
nunun da başlangıcı. Gerçekten de, Heinrich'in beni kabaca 
uyardığı gibi, tiyatronun buradaki anlamı bizdeki, Viyana ve 
Paris'teki anlamından çok farklı. Seyirci eğlendirilmeyi bekli­
yor, yükseltilmeyi değil; onu en çok eğlendiren de, debdebeli, 
abartılı ,  garip şeyler. Buradaki en büyük tiyatrolardan birinde 
oynayan, Offenbach'ın La Grande-Duchesse'ini görmeyi düşü­
nüyorduk, ama sonra, Meksika Gençlik Operası tarafından sah­
nelendiğini ve başrol oyuncusu Senorita Nina Carmen y Mo­
r6n'un sekiz yaşında olduğunu öğrendik. Düşes'in "Dites-lui 
qu 'on l 'a remarque"**  (bundan daha büyüleyici bir aşk şarkısı 
olabilir mi?) dizesini, küçük bir kızın o tiz, ciyak ciyak sesinden 
dinlediğini düşünebiliyor musun? Piotr'a uygun olabilir belki, 
öte yandan, onun bile bir başka gösteriden daha çok keyif ala­
cağından eminim. Buradaki tiyatrolarda ne ararsan var: Geor­
ge France ve köpekleri, Don Caesar ve Bruno, Hansell 'in Alp 

(*) (lng.) Merkezi. (ç.n.) 
(**) (Fr.) Ona söyle, farkındayız. (ç.n.) 
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Bülbülleri Trupu, Trapez Kraliçesi Jenny Turnour, ayrıca, ha­
vaya gerilmiş bir telin üzerinde büyükannesiyle birlikte dans 
eden Herr Cline. Birinde bile Shakespeare yok, oysa bana Ame­
rika' da hiçbir oyun yazarının Shakespeare kadar çok sahnelen­
mediğini söylemişlerdi. Bırak izlemeyi, merak etmeye bile değ­
meyecek farsların ve melodramların dışında, tek bir hafif ko­
medi var; İngiliz elbette, adı Amerikalı Kuzenimiz, on bir yıldır 
bütün ülkede önlenemez bir ün kazanmış; nedeniyse, oyunu 
karısıyla ve birkaç bakanıyla birlikte bir locadan izlemekte 
olan Başkan Lincoln'un tam oyun sırasında öldürülmüş olması 
-çıldırmış bir aktör tarafından, anımsayacaksın. Düzgün oyun­
ların hemen hemen tamamı İngilizce ya da Fransızca, ama New 
York izleyicisi Wagner'e hayranken, büyük Alman oyun yazar­
larına hiç ilgi göstermiyor. Biraz Schiller görmek istediğin za­
man, Almanca oynayan tiyatrolardan birine gitmek ve Münih 
ya da Berlin'den gelme, ikinci sınıf bir gezici kumpanyaya kat­
lanmak zorundasın. Krasinski, Slowacki ya da Fredro'nun lngi­
lizce oynanmasının düşünülemeyeceği, buradaki Polonyalıla­
rın sayısı da Polonya dilindeki bir tiyatroyu desteklemeye yet­
meyeceği için, bizim olağanüstü oyun yazarlarımız burada ha­
la tanınmıyor. 

Ünü Avrupa'ya da ulaşan şu seçkin Amerikalı oyunculardan 
birini izlemeyi çok isterdim, ama şu anda hiçbiri görünürlerde 
yok. Bu oyunculardan birine, Edwin Booth'a (Başkan Lincoln'u 
öldüren kişi onun erkek kardeşiydi) ait olan, görkemli tiyatro­
ya gittik; sezonu Lord Byron'ın trajik Sardanapalus'uyla açmış­
lar. Oyunculuğun, hayal gücüne çok az şey bıraktığını görmek 
üzücüydü (senin Bay Darwin olsa bunu onaylardı!); oyunu gö­
zalıcı, ustalıklı bir gösteriye dönüştürmüşler. Gürültülü bir mü­
zik, üst üste yığılan bir dekor, uçsuz bucaksız bir sahnede dö­
nüp duran yüz küsur oyuncu -buradaki seyircinin en bayıldığı 
şeyler. Önemli rollerdeki bir düzine kadar oyuncunun yanısıra, 
ikinci perdedeki "İtalyan balet" (şu anda programa bakıyo­
rum), "birinci sınıf dört dansçı, sekiz balerin, altı ara-dansçı, 
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doksan dokuz oyuncu, yirmi dört zenci delikanlı, koroda şarkı 
söyleyen on iki kadın, sekiz erkek ve kırk sekiz ekstra bayan"! 
Bütün bunların aynı anda hoplayıp sıçradığı, makinelerin şa­
şırtıcı efektler yarattığı sahneyi gözünün önüne getirebiliyor 
musun? Bütün sahneyi olduğu gibi havaya kaldırabiliyor ya da 
indirip gözden kaybedebiliyorlar. Son perde, öyle etkileyici bir 
yangınla sona erdi ki, seyirci bayıldı -biz de öyle. 

Burada en büyük olan, en iyisi :  eh, en eskinin en iyi olduğu­
nu savunan önyargı ne kadar anlamlıysa, bu da o kadar anlam­
lı. Booth'un tiyatrosu, iki bin koltuğu ve yüzlerce kişinin ayak­
ta durabileceği salonuyla, yine de en büyük tiyatro değil. Ste­
inway Hali ondan da büyük; Anton R�binstein'ın Amerika'da 
çıktığı ilk sahneymiş. Bogdan'ın hoşlanmayacağını bildiğim 
için, sohbet sırasında, büyük piyanistin Varşova'daki salı top­
lantılarımıza sıkça katılan bir konuk olduğunu söylemekten ka­
çındım. Dikkatimi çeken bir şey oldu: her şeyin en büyüğüne, 
en çoğuna sahip olmakla övünüp duran Amerikalılar, iş sanata 
gelince, ulusal bir özgüvenden öylesine yoksunlar ki, insan şa­
şırıyor. Halkın salt avam eğlence istediğini söylemek yanlış 
olur. Ama kaliteli gösterilerin yalnızca yurt dışından geldiğine 
inanılıyor. Yabancı oyuncular burada müthiş heyecan uyandı­
rıyor; üstelik, Fransız ya da İtalyan aktörlerin, kimse anlama­
masına karşın, kendi dillerinde oynamaları bekleniyor. Rachel 
yirmi yıl kadar önce, kentin en büyük tiyatrosu olan Metropo­
litan'da Adrienne Lecouvreur ile büyük bir zafer kazanmıştı; on 
yıl önce de Ristori neredeyse bütün ülkeyi kapsayan, başarılı, 
bol kazançlı bir turne yapmıştı. Şimdi, bunları yazarken, içime 
küçük bir kıskançlık sancısı saplandığını itiraf etmeliyim. Yo, 
bundan hemen mesleğimi burada sürdürmeyi hayal ettiğim so­
nucunu çıkartma. İstesem bile, bunu hangi dilde yapacağım? 
Anadilimi kimse dinlemek istemez, oyunculuk eğitimi aldığım 
öteki dile, Almanca'ya gelince, o da bir tek göçmen seyircilere 
uygun görülüyor. 

Wallack Tiyatrosu'nda gördüğümüz ve tiyatro örnekleri tu-
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rumuzu noktalayan, Güçlü Dolar adlı oyundan yakınıp başını 
şişirmeyeceğim.  Gilmore Bahçesi'nde soprano Madam Emilie 
Pappenheim'ın konserini dinledik; onu, izleyicilerden daha az 
ilginç bulduk, müthiş coşkuluydular, sesini her titretişinde al­
kışladılar. Michel Knoedler adındaki bir Fransız sanat galeri­
sinde, donuk resimlerle dolu bir salonu dolaştık; New York Sa­
nat Birliği'nde de (burada, adını anmaya değer tek bir müze 
yok), Sardanapulos sarayından getirilen mermer, yarım ka­
bartma heykeller gördük -Byron'lı gecemizde gördüğümüz o 
yapmacık, papier-mô.che taklitlerden sonra, hoş bir sürpriz ol­
du. Nereye gitsek Piotr'u da yanımıza alıyoruz, kente onun göz­
lerinden bakmak. beni aşırı eleştirel davranmaktan alıkoyuyor: 
çocuk gördüğü her şeyden büyüleniyor. Ancak bu, gözetimim­
deki bütün çocuklar için geçerli değil; Aniela'yı, yeni hizmetçi­
mizi kastediyorum; kızcağız gördüğü hiçbir şeyi anlayamıyor. 
Amerika'ya geleceğini biliyordu, ama anlaşılan Varşova onun 
için Amerika demekmiş (doğduğu köyün dışına hiç çıkmamış); 
bir anda kendini bir trende (daha önce hiç tren görme�iş), 
sonra yabancı bir kentteki bir otelde, ardından suyun üzerin­
deki bir otelde (buharlı gemimize öyle diyor), şimdi de burada 
buldu. Yürüyüş yaparken, sürekli aynı nakaratı duyuyorum:  
"Oh, Madam! Oh, Madam!" Beni b ir  yanımda küçük bir oğlan, 
öteki yanımda kısa boylu, şişman, at yüzlü bir kızla, korku ve 
şaşkınlıkla ellerime yapışmış bu iki kişiyle gözünün önüne ge­
tirebiliyor musun? İstasyonda onu görmüştün; güzelliğin her 
türüne bunca düşkün olan benim onu nasıl işe aldığıma şaşı­
yorsundur. Szymanow'daki yetimhanede, görüşmem için kar­
şıma getirilen altı kızın içinden onu seçmem, oradakileri de şa­
şırtmıştı. Rahibelerden biri beni bir kenara çekip uyardı, Ani­
ela'nın dikiş ve yemek konusunda ötekiler kadar becerikli ol­
madığını söyledi .  Öyleyse neden onu yanıma aldım? Şey -gü­
lümsediğini görür gibiyim- sesi yüzünden. Şarkı söylemeyi bi­
liyor musun, diye sorduğum zaman, yüzüme öylece baktı, ağzı 
aralıktı, sonra, ağzını kapatmadan (.ama gözlerini sıkıca yuma-
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rak) iki Latince ilahi söyledi, ardından da 'Tanrı Polonya'yı Ko­
rusun'u -peş peşe. Kulağa komik geldiğini biliyorum, ama şar­
kı söyleyişi gözlerimi yaşarttı. İyi huylu, tatlı bir kız, henüz on 
altı yaşında; Danuta ile Wanda ona yemek yapmayı, d ikiş dik­
meyi öğretirler. Doğruyu söylemek gerekirse, benim de birkaç 
derse ihtiyacım var! Her kadına ev işleri öğretilebilir, ama bu 
çocuğa şarkı söylemeyi öğretmek kimin aklına gelirdi ki? 

Öte yandan, ona bunun dışında her şeyi öğretmem gerekti­
ğinin farkındayım. Öncelikle, dünyadan korkmamayı. İkincisi, 
benden korkmamayı. Varşova'dan ayrılmadan önce ona yeni 
yaşamı için gereken şeylere sahip olup olmadığını sordum ve 
bu yeni yaşamı, pek başarılı olamasam da, elimden geldiğince 
tanımlamaya çalıştım. Bu, mutlaka geçmesi gereken bir sınav­
mış gibi, haykırdı :  "Ah, evet, Madam! Her şeyim var!" Yolculuk 
başlayınca, yanında yalnızca tek bir elbise, bir eşarp, yırtık bir 
iş gömleği ve içi pamuklu, kadife bir ceketten başka bir şey ol­
madığını gördüm. Hoboken'deki pansiyonun sahibi, giysileri 
California'ya hareket etmeden önce, buradan almamızı öğütle­
di; büyük mağazalardaki her şey, daha önce sözünü ettiğim 
"panik" yüzünden iyice ucuzlamış. Senin Desdemona'yı dün 
dükkan dükkan gezerken, bir palto için satıcıyla pazarlık  eder­
ken, bir etek, bir gömlek ve rahat, kul lanışlı iç çamaşırları için 
çekişirken düşünebiliyor musun? Buradaki dükkanların en bü­
yüğü A.T. Stewart; dökme demirden yapılma, iki sokak arasını 
bütünüyle kaplayan bu kocaman binanın, dünyanın en büyük 
mağazası olduğunu söylüyorlar; ama ben daha küçük olanı, 
Macy's'i yeğledim; kısa bir süre önce açılan erkek çocuk bölü­
mündeki dizi dizi, aklı başında giysiler Piotr'u fena halde hayal 
kırıklığına uğrattı. Ona Apaçi'lerin taktığı şu tüylü başlıklardan 
ve peştamallardan alacağımı umuyordu; akşama kadar surat 
astı. 
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15  Ağustos 

Piotr'a kendimi bağışlattım: dün, Yüzyıl Sergisi'ni gezdik. 
Yolculuk başlı başına bir gösteriydi; camın dışı da, trenin 

içi de, çünkü Amerika'da vagonları, birinci sınıf denen bölümü 
bile, kompartımanlara ayırmamışlar. İki buçuk saat boyunca, 
hemen karşımızda, terleyen yabancıların oluşturduğu bir man­
zara vardı; bizim de onlardan aşağı kalır yanımız yoktu, şu ya­
rarsız Eski Dünya vakarımızı korumaya çalıştık elbette, ama 
ter içinde kalmıştık. Yolcuların çoğu en famille * idi, yanlarında 
yiyecek ve içecekle dolu sepetler vardı; cömertçe sundukları 
bu yiyecekler sayesinde, kabul et ya da etme, sizinle ahbaplık 
etme hakkını kazanıyorlardı -buysa Amerika'da, soru sormak 
anlamına geliyor. Hangi ülkeden geliyoruz, Yüzyıl'a mı gidiyo­
ruz, neleri görmek istiyoruz. Bize defalarca, "O kadar büyük ki, 
her şeyi görmek olanaksız," dendi. Yedi kişiydik, çünkü Phila­
delphia'nın güneyde olduğunu, dolayısıyla havanın orada da­
ha da sıcak olacağını öğrenen Barbara ve Aleksander, Hobo­
ken'de kalmıştı; ne yaptıysak onları bu hevesle beklediğimiz 
geziye katılmaya razı edemedik. Danuta ile Cyprian, küçük kız­
larını Aniela'ya teslim ettikleri için, bizimle gelebildiler. Danu­
ta, California'ya varınca bu işkencenin biteceğini öğrenene ka­
dar, önüne gelene akıl danıştı. işkence! Onlara California'nın 
ideal, ı l ıman iklimiyle ünlü olduğunu anımsattım, ama orada 
bizi, en azından ilk aylarda, ne kadar zorlu bir yaşamın bekle­
diğini tam anlamıyla algılayabildiklerinden kuşkuluyum. 

istasyonla sergi alanı arasında görebildiğimiz kadarıyla Phi­
ladelphia, Manhattan'dan daha eski, daha güzel ve temiz. Man­
hattan'ın gürültüsünü özledim! Ama Sergi'de bizi büyük bir 
meraklı kalabalığı bekliyordu; mayıstaki açılışından bu yana 
sergiyi birkaç milyon kişi gezmiş bile. 

İlgimizi çeken her şeyi bir günde görmenin yolu yoktu. Bir 
düşün, Henryk, serginin ana binası, dünyadaki en büyük yapı; 

(*) (Fr.) Ailece. (ç.n.) 
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ahşap, demir ve camdan yapılma, anıtsal bir yapı, Donau'nun 
beş katı uzunlukta, on katı genişlikte! Aklın alıyor mu? Ama 
onunla ilgili yazıları bizim ya da Alman gazetelerinde hiç kuş­
kusuz okumuşsundur. Aslında, Ryszard'ın makalesini de oku­
muş olabilirdin; Gazeta Polska'ya Yüzyıl hakkında en az bir ya­
zı göndermeye söz vermişti .  Oysa Bremen'deki otelimize gön­
derdiği mektuptan öğrendiğimize göre, kaygısız genç gazeteci­
miz Philadelphia'ya gitmemiş bile. Buradan bir an önce ayrıl­
mak için sabırsızlandığını, onun yerine, gemi yolculuğuyla ve 
burayla ilgili birkaç makale yazacağını söylüyor -beş yıl önce­
ki Büyük Yangın'ın ardından, küllerinden yeniden doğan Chi­
cago'yu, örneğin .  Batı'ya ulaştığı zaman da, sonunda canlı Kı­
zılderili görebileceğini ekliyor: yerleşmeye gelen öncüleri ko­
ruyan, yenilmez hükümet askerlerinden kaçan, acılı kafileler 
halinde de olsa. Bunlar beni gülümsetiyor, Henryk. Çünkü 
Ryszard'ın yalnızca birkaç saat geçireceği Chicago çoktan ona­
rıldı,  baştan aşağı yeniden yapıldı bile; Amerika'da beş yıl de­
mek, çok uzun bir süre demek. Kızılderililerle yapılan son sa­
vaş ise (bu yaz başı), süvarilerin yenilgisiyle ve liderleri Gene­
ral Custer'ın öldürülmesiyle sonuçlandı .  Öte yandan, 
Ryszard'ın engin hayal gücü düşünülecek olursa (bir gazeteci 
için bir aktörden bile daha gerekli bir şey), Yüzyıl Sergisi'yle il­
gili makalesinin gazetede çoktan yayınlandığını söylesen, hiç 
şaşırmam! 

Burada görülebilecek olağanüstü şeylerden zaten haberdar 
olduğun için, yalnızca eğlenceli olanlarla inanılmaz boyuttaki­
lerden söz edeceğim. (Gördüğün gibi, daha şimdiden bir Ame­
rikalı gibi konuşmaya başladım!) Bükülmüş şeker kamışından, 
çevresi şekerden yapılma tarihsel kişiliklerle çevrili, altı metre 
yüksekliğinde bir katedral düşün; sırf çikolatadan, yüz kiloluk 
bir vazo, George Washington'ın anıt-mezarının yarım ölçekli 
kopyası ve düzenli aralıklarla (özellikle bu, Piotr'u büyüledi) 
mezarından kalkan ve nöbet tutan oyuncak askerler tarafından 
selamlanan başkan. En beğendiğim bölüm, Georama oldu: Pa-
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ris ve Kudüs'ün dev boyutlu, en ince ayrıntısına kadar düşü­
nülmüş, kusursuz maketleri -bir de, bir Japon evi, ama ne ya­
zık ki eşyasızdı .  

İncil Pavyonu'nu, New Englancl Kütük Ev'i, Türk Kahveha­
nesi'ni, Tabut Bina'yı (hayır, Henryk, uydurmuyorum!) geze­
cek zamanımız olmadı, ama Fotoğraf Galerisi ile Kadınlar Pav­
yonu'ndan hızla da olsa geçtik; iki yüz doksan kiloluk kadının 
her gün bir iskemleyi kırdığı gösteriyi kaçırdık, ama Arkansas­
lı bir kadının tereyağından yaptığı, dev boyutlu, uyuyan lolant­
he heykeline şaşkın şaşkın bakakaldık. Tereyağı? Bu sıcakta? 
Evet , üstelik taze taze, çünkü heykeltıraş onu her gün yeniden 
yapıyor! Sonra, Hükümet Binası 'ndaki Kızılderili sergisine en 
az iki saat ayırmak gerekiyor. Çanak çömlek, silah ve el aletle­
ri örneklerinin yanısıra, çadırlar, ünlü Kızılderili kahramanla­
rın gerçek boyda, bütün takı ve giysileriyle birlikte, balmumu 
heykelleri vardı ;  Piotr uzun zamandır görmek istediği barış pi­
polarını ve baltaları sonunda doyasıya seyretti. Zavallı çocuk, 
bana sürekli bunların gerçek mi yoksa aktörlerin kullandığı 
kostüm ve donanımlardan mı olup olmadığını sorup durdu. 
Yüzlerin biçimlendirilişine çarpıldım. Küçük, acımasız, kara 
gözler, taranmamış, taraz taraz saçlar, geniş, hayvansı dudak­
lar, Kızılderililer korkunç iblislermiş gibi, nefret uyandıracak 
biçimde, ustaca tasarımlanmıştı. Çocukluğumuzdaki serüven 
kitaplarının bize aşıladığı Kızılderili ırkına saygı duygusundan, 
burada hiçbir iz bulamazsın. 

Şaşırtıcı yeni buluşları duymuşsundur: boş kağıda, mürek­
kepli harfler basmaya yarayan, sivri uçlu, kirpi benzeri maki­
ne, tek bir sayfadan bir sürü kopya çıkartmaya yarayan bir 
başka makine ve insan sesini bir elektrik teliyle uzaklara yolla­
yan, küçük bir kutu. Çok uzaklardan bile duymayı sağlayan bu 
aygıtın, yani telefonun mucidi, iletilen sesin duyulabilirliğini 
zamanla geliştirmeyi umuyormuş: arada bir, bir cümle son de­
rece duru bir biçimde işitilse de, çoğunlukla yalnızca sesli 
harfler aslına uygun olarak iletilebiliyor, sessizler bir türlü 
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ayırt edilemiyormuş. Ama bir süre sonra kusursuzlaştırılacağı 
kesin. insanlık için ne büyük bir nimet olacak, düşünsene; bu 
aygıt sayesinde, bir İtalyan operasını, bir Shakespeare oyunu­
nu, Kongre'deki bir tartışmayı ya da en beğendiğin rahibin bir 
vaazını evinde, oturduğun yerde dinleyebileceksin. Halk eğiti­
mi açısından olanakları sınırsız. Tiyatro biletine parası yetme­
yenlerin, oyunu telefondan dinlediklerini düşünsene. Öte yan­
dan, insanlar zaten böylesine tembelken, bu buluşun bazı so­
nuçları beni kaygılandırmıyor da değil; dramatik sanatın tapı­
nağına girmek, diğer seyircilerin arasındaki yerini almak ve bü­
yük bir oyuncuyu kendi gözlerinle görmek gibi bir deneyimin 
yerini ne tutabilir? Her eve bir telefon girince, insanlar hala ti­
yatroya gidecek mi bakalım? 

Sergi alanındaki sayısız anıt içinde, özellikle Yüzyıl Çeşme­
si'ni görseydin çok eğlenirdin; Amerikan Katolik Perhizciler 
Birliği tarafından yaptırılmış. (Polonya'da böyle bir örgütün 
üyelerini aklın alıyor mu!) Çok geniş bir havuzun tam ortasın­
da, kaba, granit bir kaidenin üzerinde, dev bir Musa heykeli 
yükseliyor; havuzun çevresi önemli Amerikalı Katoliklerin 
uzun, mermer heykelleriyle sarılı, hiçbirinin ne adını ne de 
yaptıklarını biliyorum elbette; her heykelin tabanında bir çeş­
me var. Susuzluğunu bu saf kaynaktan giderseydin, bir daha 
canın asla alkol çekmezdi. Burada hiç seni düşünmeden edebi­
lir miydim, sevgili dostum? Ancak görevlilerden biri, çeşmenin 
ne yazık ki bitirilemediğini ve Sergi'nin açılışına yetişemediği­
ni söyledi .  O söylemeseydi, bir şeylerin eksik olduğunu kesin­
likle fark edemezdim. insanları perhize özendiren çeşmeler, 
ha? 

Amerikalıların ilginç, olmayacak başarılara duydukları aşkı 
kucaklamaya öyle hazırdım ki, bitmediği açıkça görülen bir 
başka anıtı da gözden kaçırdım -daha doğrusu, bitmemiş bir 
eserin bir bölümünü. Fransız hükümeti sergiye, elinde bir me­
şale tutan, dev boyutlu bir kol göndermiş; içi boş, içerideki 
merdiven meşalenin hemen altındaki bir balkona çıkıyor. He-
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men heykeli gözümün önünde canlandırdım: Bakır ve demir­
den yapılacak, Philadelphia kentinin merkezindeki bir kaide­
nin üzerine yerleştirilecek. Ama bir bedenin, yani Özgürlük'ün 
bu kahramansı kola bitiştirileceğini, Paris'te imal edilen bu 
modern, görkemli heykelin bir gün, göçmenleri karşılamak 
üzere New York limanına (antik Rodos'taki gibi) yerleştirilece­
ğini öğrenince, biraz hayal kırklığına uğradım.  Bu ülkede insan, 
diye sordum kendime, neyin bitmiş olduğunu, neyin hala sür­
düğünü nasıl anlayabilir ki? 

1 7  Ağustos 

Mektubuma öğleden sonra, kentte geçirdiğimiz keyifli bir 
günün ardından, Hoboken'deki pansiyonumuzun arkasındaki 
karaağacın gölgesinde devam ediyorum .  Feribottan inince 
doğruca ana postaneye gittik ve umduğumuz gibi, Julian ile 
Ryszard'dan gelen yeni mektupları bulduk. Eyaletin güney kıs­
mında iki hafta geçirdikten sonra, üzüm yetiştiren, küçük bir 
koloninin yakınında, evi ve ahırlarıyla birlikte bir arazi parçası 
bulmuşlar. Ryszard yeni yuvamızın yakınlarında bir ay kadar 
kalmak, kendini her şeyden yalıtıp birkaç öykü yazmak, bir 
yandan da Kızılderili ve Meksikalıların eşliğinde, taşra yaşamı­
nın tadını çıkartmak istiyor; bizim oraya varışımızdan hemen 
önce de yeniden kuzeye dönecek. Julian bizi, canlı bir Polonya 
topluluğunun bulunduğu San Francisco'da beklemeyi yeğliyor. 
Bogdan ile birlikte, günün kalanını yolculuk için ayarlamalar 
yaparak geçirdik. Bogdan yarın Piotr'u yeniden Philadelp­
hia'ya götürecek; çocuk sergiyi bir kez daha gezeceğim diye 
tutturdu. Ertesi gün, Panama'ya giden Colon ile yola çıkacağız. 
Orada trenle kıstağı geçecek ve bizi San Francisco'ya götüre­
cek olan bir başka gemiye bineceğiz, San Francisco'da oyala­
nacağımızı sanmıyorum (tabii eğer, Edwin Booth orada sahne­
ye çıkmıyorsa); bütün grup birleşmiş olacak, hemen trene at­
layıp güneye yollanacağız. 
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Bunlar modern, demir, buharlı gemiler değil de yandan 
çarklı buharlılar olduğu için, yolculuk bir aydan uzun sürecek. 
Neden şu hızlı trenlerden birine binip bir haftada varmıyorsu­
nuz, diye soracaksın. Eh, sevgili kocamın ve oğlumun isteğine 
uyuyorum.  Piotr, ahşap bir gemiye binme fırsatını elinden al­
mamam için yalvardı, Bogdan sana daha önce söylediğim gibi, 
deniz yolculuğuna aşık oldu, bense ... kıtanın bir de dış çizgile­
rinin tadına bakma düşüncesi cazip geldi. Suyla yaşadığım aşk 
serüvenini anımsayıp hemen kaygılanma, sevgili dostum . Ru­
salka'n (sana çocukken Rusalka'nın en sevdiğim öykü olduğu­
nu söylemiş miydim?) karada geçireceği o uzun yaşamı dört 
gözle bekliyor. 

Aspinwall ,  Panama 
9 Eylül 

Aceleyle yazıyorum. Yolculuğumuz tam bir fiyaskoyla baş­
ladı. Colon çok küçüktü; aşağıdaki o kokuşmuş, küçücük kama­
ralarda kalmak yerine, güverteye çadır kursaydık çok daha ra­
hat ederdik; üstelik gemi utanmazca ihmal edilmişti. Denizde­
ki ikinci günümüzde, ana buhar borusu patladı :  gerisin geri, 
sürünerek Hoboken rıhtımına dönmemiz iki katı zaman aldı! 
Grubumuzun hayal kırıklığını tahmin edebilirsin; bir de, hede­
fe mümkün olduğunca çabuk varmak için sabırsızlanan Danu­
ta ile Cyprian'ın yakınmalarını. İçimizden kimilerinin treni yeğ­
lediği ama bana karşı çıkmayı göze alamadığı anlaşılıyor. Az da 
olsa suçluluk duymam gerekir. Belki de duyuyorum. Hayır, 
duymuyorum. Kararımı değiştirmekten, pes etmekten ne ka­
dar nefret ettiğimi bilirsin. Deniz yoluyla gitmeyi kararlaştır­
mıştık. 

Her gün, en az yirmi yeni İngilizce s(\Zcük ezberlemeye ça­
lışıyorum. Denize açılmak -ne kadar harika bir sözcük, değil 
mi? 
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Hoboken'de kısa bir bekleyişin ardından, bir başka yandan 
çarklıyla yeniden yola koyulduk: Gelişen Kent, daha geniş ve 
daha bakımlıydı. Yolculuk kazasız belasız atlatıldı. Gün batımın­
da yolcular güvertede toplanıyor, hep birlikte halk şarkıları 
söylüyordu:  "Sevgilim, hızla yaşlanıyorum" ya da "O tatlı veda­
laşmalar" gibi. Onlara katılmak sinirlerimi yatıştırdı. Son günle­
re, gemi Küba ile Haiti arasından geçmek için doğuya doğru dü­
men kırıncaya kadar, Amerikan eyaletleri hiç gözden yitmedi. 

Bu sabah, kıstağın Karayip tarafındaki bir limana yanaştık; 
liman, yaklaşık bir kilometre uzunluğunda, kumla kaplı, küçük 
bir adada ve anakaraya toprak bir setteki demiryoluyla bağlı. 
Bir kasaba bekliyordum. Bir köyle karşılaştım; tek bir caddesi, 
daha doğrusu, iki yanına evlerin, çoğu dükkan olan binaların 
dizildiği, uzun bir sokağı var; eşkıya kılıklı dükkancıların hepsi 
düz, hasır şapkalar takıyor, pijamaya benzeyen, beyaz giysiler 
giyiyor -anlatılamayacak kadar çirkin. Sıcağa gelince; eski ya­
kınmalarımı unut; bu, daha önce katlandıklarımızı kat kat aşı­
yor. N'en par/ons plus!* -sıcağa teslim olmaktan başka yapıla­
cak bir şey yok. Birden yağmur bastırınca, berbat bir meyha­
neye sığınmak zorunda kaldık, oradaki sarhoş, yaşlı bir zenci 
kadından bunun yağmur mevsimi olduğunu öğrendik; nisanda 
başlar, dokuz ay sürermiş! Şu anda yağmur kesildi, biz de dışa­
rı çıkıp, kendini cafe sanan bir şeyin önündeki ıslak iskemlele­
re yerleştik. Her şey sırılsıklam. Hava ıslak. Böcekler -her yer 
böcek kaynıyor- ıslak. Hava öyle nemli ki, bluzumu sıksam 
ayağımın dibinde gölcükler oluşur. Çok güzel, mor ve kırmızı 
elbiseler giymiş, tombul, koyu esmer kadınlar utangaç bakışla­
rımız karşısında bir aşağı bir yukarı geziniyorlar. Akbabalar da 
öyle; etrafta rahatça dolaşıyor, eşeleniyorlar; kimse onlara do­
kunmuyor, çünkü ölü fareleri, herkesin sokağa fırlattığı çöple­
ri yiyorlar; onları vurmak yasak. Öteki yolcuların nerelere yer­
leştiğini bilmiyorum.  Bogdan ile Cyprian, kıstağın öteki tarafı-

(*) (Fr.) Daha fazla konuşmayalım. uzatmayalım. (ç.n.) 
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na ulaşmak için, bataklığın ve ormanın içinden yapacağımız iki 
saatlik tren yolculuğunda ihtiyacımız olacak suyla tropikal 
meyve bulmaya gittiler. 

Kısacası ,  beni gözünün önüne bir getir: paslanmış masam­
da, içine azıcık rom karıştırılmış çayımı yudumluyor, sabırsız­
l ıkla ve eğlenerek, sorumluluğumdakileri süzüyorum. Wanda 
karşımda oturuyor, habire, sesli sesli iç geçiriyor. Barbara ile 
Aleksander başlarını masaya dayamışlar, yakınamayacak ka­
dar bitkinler. Danuta, ishal olan küçük kızlarla bir yerlerde. Ja­
kub ile Piotr bir başka masada, her ikisi de resim yapıyor. Ja­
kub buranın bir ressam için cennet olduğunu söylüyor -şimdi 
de Panama'da oyalanmak istiyor! Piotr bir harita çiziyor: az 
önce, büyüyünce kıstağı kazıp gemiler için bir kanal açacağını 
bildirdi. Bana şimdiden büyümüş gibi geliyor, Henryk. Bu yol­
culuğun onu ne kadar değiştirdiğini görsen, şaşardın; o bebek­
si tavrı gitti, yerine adeta küçük bir adam geldi. Artık Ani­
ela'nın elinden tutup rahatlatmaya çalışan, o. Zavallı kız deh­
şet içinde. Dostlarımız daha dayanıklı, ama bütün bu değişik­
liklerin onları sarstığını biliyorum. Barbara az önce, titrek bir 
sesle, California'da çok Afrikalı bulunup bulunmadığını sordu! 
Az önceki konuşmayı sana olduğu gibi aktaracağım. 

Piotr (yerinden fırlayarak): "Hayır, Kızılderililer var!" 
Barbara: "İyi ama, onlar siyah değil mi?" 
Piotr: "Hayır, kırmızı!" 
Barbara: "Kırmızı mı?" 
Aleksander: "Saçmalama, Barbara." 
Wanda: "Sivrisinekler her yerimi ısırdı!" 
Jakub: "Sarı derili insanları da unutma." 
Barbara: "Sarı mı?" 
Jakub: "Evet, Çinliler. Erkeklerin, sırtlarına kadar uzanan, 

siyah bir saç örgüleri var." 
Aniela (inleyerek): Ah, Madam, Çin'e mi gidiyoruz? Çin'e gi­

deceğimizi söylememiştiniz!" 
Şimdi onu yatıştırmak için epeyce uğraşmam gerekecek. 
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Daha sonra 

Bir güneş şemsiyesiyle bir çift sandalet aldım. Her tarafım 
su topladı. Bogdan'la Cyprian göründüler, elleri kolları dolu, 
bize doğru geliyorlar. Yağmur yeniden başladı. Danuta'nın kız­
ları ağlıyor. Kocaman, iğrenç bir karafatma masanın üzerinde 
ağır ağır ilerliyor; Wanda çığlık çığlığa. Cafe'nin sahibi Wan­
da'ya gülüyor. Cucaracha! diye bağırıyor, elindeki peçeteyi sal­
layarak masaya doğru atılıyor. ilk İspanyolca sözcüğüm. 
Henryk, hayvan uçup gitti. Uçan karafatmalar, Henryk. 

Tren kalkmak üzere. 

1 1  Eylül 
Anayasa gemisi 

Henryk, sana tam Amerikan ölçülerine uygun bir mektup 
yazdım. 

Şimdiyse aklıma söyleyecek hiçbir şey gelmiyor. Meksika 
kıyısı -hayır, benden bir gezi rehberine özgü tanımlamalar 
bekleme. 

Peki ama, sana bunları yazan ben miyim, senin Maryna'n? 
Sana değişmeyi ne kadar çok istediğimi söylemiş, atıp tutmuş­
tum, ama sırf yolculuğun bile bana zorla kabul ettirdiği değişi­
me hazır değilmişim. Bir boşlukta yüzüyorum. Aklımdaki tek 
şey, yolculuğun zorluğu ve şaşırtıcılığı. Sinir hastalarına neden 
yolculuğa çıkmalarının öğütlendiğini anlıyorum. Artık kendimi 
neredeyse hiç düşünmüyorum. Bir tek ivedi, somut sorunlar 
var. İç yaşamım neredeyse buharlaştı. Polonya, sahne, çok çok 
uzaklarda kalmış gibi. 

Sana bir sonraki mektubu California'dan yazacağım, 
Henryk, aklın alıyor mu? 

Senin M. 
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California. Santa Ana, ırmak; Heim, yuva. Anaheim. Alman­
lar. San Francisco'dan güneye yirmi yıl önce, yerleşmeye, ekip 
biçmeye, zengin olmaya gelen, yoksul Alman göçmenler. Duy­
gularını belli etmeyen, tutumlu komşular. Bu kadar kalabalık 
oluşumuza, birbirimizle akraba olmamamıza ve kasabalarının 
hemen dışında, küçük bir eve yerleşmemize şaşırdılar. Bize 
kaç silahımız olduğunu sordular. Dinsel, küçük bir tarikat olup 
olmadığımızı sordular. Erkeklerimiz yeni sulama kanalının ka­
zılmasına yardım eder miydi? Piotr okula gidecek miydi, yoksa 
onu tarlada mı çalıştıracaktık? Elbette okula gidecek! Kerpiç­
ten değil, adi çınardan yapılma ev, gerçekten çok küçük (Julian 
ile Ryszard'ın aklı neredeydi acaba?), mutfağın dışında bütün 
zemin halı kaplı -belli ki bir Amerikan geleneği. Evet, buraya 
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yeni bir yaşam kurmaya geldik, evet. Ama çevremizde bunca 
boş alan-varken (Amerika demek, her şeyden önce ferahlık, ge­
nişlik demek) böyle üst üste sıkışmamız çok saçma ... 

Doğuda Santa Ana düzlüklerine, kuzeyde ve kuzeydoğuda 
ise San Bernardino Dağları'na bakan, iç açıcı bir manzara var. 
Evin arkasında ve iki yanında çamlar, incir ağaçları, bir tane de 
yemyeşil meşe. İleride, uzun otlarla kaplı bir tarla, güneşte ku­
ruyan saman ve mısır öbekleri, göz alabildiğine uzanan bir 
üzüm bağı -evden uzaklaştıkça, görülen her şey olağanüstü. 
Yakındaki görüntüler daha sıradan. Servileri, biçilmemiş otları 
ve seyrek gülleriyle, çitle çevrili ön bahçe, Maryna'nın deyişiy­
le, küçük bir mezarlığı andırıyor. 

"Mezarlık mı, anne? Gerçek bir mezarlık mı?" 
"Aman Piotr," dedi, gülerek, "her ağzımdan çıkanı dinleme­

melisin." 
Ama dinliyorlardı, hem de hepsi; başlama vuruşunu yapma­

sını, anımsatmasını, yönlendirmesini, o bir an gevşemeyen dik­
katiyle onları hizada tutmasını, sallanmalarına engel olmasını 
bekliyorlardı . Kendine dönük bir insan olmanın verdiği gücün 
sarıp sarmaladığı güveni, kesinliği, zaman zaman içine düştük­
leri yılgınlığa karşı sabırsızlığı, zayıflıkları karşısında neredey­
se hiç gizlemediği öfkesi, en yoğun çabalarından bile bir türlü, 
tam anlamıyla hoşnut kalmaması,  en çok da suskunlukları, o 
hayran olunası, korkutucu sessizlikleri, sıradan gevezelikler­
den uzak durması, değersiz gözlemlere, toplumun dayattığı, 
geleneksel inceliklere ya da gereksiz sorulara (bunlardan geçil­
miyordu) kayıtsız kalması ,  hatta bunları belki de hiç duyma­
ması, onu memnun etmek için canla başla uğraşmalarına ne­
den oluyordu; yeryüzünde olmak istedikleri tek yerin burası, 
onun yanı olduğunu hissediyor, onun imgelemine göre davra­
nıyorlardı .  

Peki ama, düşsel, ideal yuvayı böylesine kısıtlı, bu kadar 
cimri bir sahnede nasıl yaratmalı? Önce, eldekiyle yetinerek ve 
katlanarak: Maryna'nın o ilk yıllarda, Heinrich'in gezici tiyatro 
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grubuyla birlikte Polonya'nın küçük kentlerini, kasabalarını (o 
çırılçıplak tiyatrolar, o yıkıldı yıkılacak kiralık odalar) dolaşır­
ken edindiği bir beceri. Sonra sıra, öncelikli sorunları ortadan 
kaldırmaya gelecekti .  Evet, Maryna daha ilk sabah hepsinin yü­
reğine su serpti: en kısa zamanda ikinci, üstelik kerpiç bir eve 
sahip olacaklardı. Bogdan'la birlikte köyü dolaşacak, evin ya­
pımına yardım edecek Meksikalı işçi arayacaklardı. Bu arada . . .  
büyük yatak odası Dan uta, Cyprian ve kızlarına verilecek, Bog­
dan ile ikisi, ikinci yatak odasına, Wanda ile Julian ise üç yatak 
odasının en küçüğüne yerleşecekti. Piotr oturma odasındaki 
divanda, Aniela mutfaktaki girintide, açılır kapanır yatakta ya­
tacaktı .  Barbara ile Aleksander yiğitçe bir kararla, ağılın az ile­
risindeki, ambar olarak kullanılan kulübeye yerleşmeyi kabul 
etmişlerdi: keresteler, taşınabilir merdivenler, variller, çivi 
sandıkları, boya kutuları, torna tezgahları, çekiçler, testereler. 
Maryna hiç olmazsa ilk günlerde, tek başına ahırda uyumayı 
çok istedi. Göz diktiği yer, hayvanlardan, çiftlik aletlerinden ve 
saman balyalarından oldukça uzaktaydı;  orayı kilimler, semer­
ler, hasırlar, koşum takımları ve çakal kafataslarıyla döşeyip 
sıcak, samimi bir köşe oluşturabilirdi... ama hayır, bunu Bog­
dan 'a yapamazdı. Ahır, iki bekara, Ryszard ile Jakub'a kaldı. 

Eşyaları yerleştirme ve üç çocukla ilgilenme işini Aniela'ya 
bırakan yeni yerleşimciler, mülkün sahibi olan aileyle birlikte 
kiraladıkları araziyi gezdiler ve daha ilk gün sona ermeden, 
oranın sahibi olduklarını ta iliklerinde hissettiler. Yoğun ahır 
ve bitki kokularını zevkle içlerine çektiler, bolca sulanmış top­
rağı çiğnediler, Mission üzümleriyle yüklü asmalara dokundu­
lar, bir kanalın kıyısına çömelip ellerini suya soktular. Üzüm 
bağlarının hemen ötesinde, çok daha iyi silahlanmış, çok daha 
acımasız bir doğa vardı :  kaktüs ve çalıların beneklediği, sessiz­
liğe gömülmüş, engin, asıkyüzlü bir düzlük. Koyu mavi gökyü­
züne dalıp gittiler, alçalan, dağın doruğuna hızla yaklaşan gü­
neşi seyrettiler, yeni izlenimleri oburcasına, doyasıya tıkınmak 
için suskunlaştılar; bir koltuğa gömülüp tavana bakmayı ya da 
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bol yapraklı bir parkta yürüyüşe çıkmayı nasıl önceden, uzun 
uzadıya düşünmüyorlarsa, yine öyle, birbirlerinden uzaklaştı­
lar, birer birer çöle doğru ilerlediler. 

Şu ana kadar gördükleri hiçbir manzara, Panama kıstağının 
bataklı ormanları bile, onları bu ürkütücü, bu yabancı görüntü 
kadar çarpabilmiş değildi. Manzara olarak seyretmeye bile alı­
şık olmadıkları bu şeyin içinde, daha doğrusu, onun soluk yü­
zeyinin üzerinde yürümek, gökyüzünün bu kadar yüksek, ye­
rinse bu kadar alçak olması; kendilerini hiç bu kadar dik, bu 
kadar dikey hissetmemişlerdi; tenlerine sürtünen sıcak Santa 
Ana rüzgarı, ayak seslerinin neredeyse saldırgan çıtırtısından 
uyuşan kulakları. Duraklayınca, çakıltaşh yüzeyde telaşla ko­
şuşturan, bir deri bir kemik, çöl rengi yaratıkların hışırtısını 
duydular. Kaygan, zehirli yaratıklar (bir yılan!); hemen aşağı­
da, hızla, uçarcasına kaçan canlılar. Buradaki hiçbir şey birbi­
rine yakın değil: kıvrımlı, saç örgülü kaktüsler, avize ağaçları, 
uçları sarkık kılıç öbekleri, sabır otları, dikenli, bodur ahlat ça­
lıları, hepsi birbirinden uzakta, hiçbiri ötekine benzemiyor 
-hiçbir şeyin bir başkasıyla ilgisi yok. Her biri yalnız, tek başı­
na. Tam da bastırılamayan tehlike duygusu (akrep miydi o?), 
adımlarını bir süreliğine hızlandırdı; bir yere varmaya çalışı­
yorlardı sanki . Tertemiz havada dağlar aldatıcı bir yakınlıktay­
dı. Ne kadar yol aldıklarına bakmak için bir an durup arkaya 
dönünce, o küçük, yeşil dünyaları öyle ufacık göründü ki. Duy­
gularının parlaklığına gömülmüş bir halde yürümeyi sürdürdü­
ler, yürüdüler, yürüdüler: dağlar yaklaşmadı. Korkuları çoktan 
yatışmıştı. Görüntünün arılığı, ödün vermez çıplaklığı önce bir 
gözdağını, sonra bir heyecanı, sonra bir uyuşukluğu, en sonun­
da da farklı bir canlılığı andırdı. Çölün baştan çıkarıcı nihilizmi­
ne ilk kez, gerçekten adım atıyorlardı. Sessiz, kokusuz, tek 
renkli görüntü, korkunç insansızlığıyla herkeste aynı etkiyi bı­
raktı: yerini usul usul daha katlanılabilir bir yalnızlık deneyimi­
ne bırakan, boğucu bir ıssızlık duygusu. Maryna'nın hissettiği 
özlem hepsinin içini tek tek yokladı -yalnız olmak, gerçekten 
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tek başına olmak (peki ya ben, yapayalnız . . .  ?). Yok olmanın, 
olay yaratmadan, suçluluk duymadan, en yakınlarını bırakıp 
gitmenin hayalini kurdular. Hayal 'etmek demek, arzu etmek 
demektir, öyle değil mi? Bu kurutucu duyguya teslim olmaları 
çok hızlı gerçekleşmişti, ama tam onunla dost olmak üzerey­
ken, bir şey, daha derin bir korku onları çekip aldı, arıttı, yola 
getirdi; artık geri dönme ve nemli toprağa, ıslak yaşamlarına 
doğru yürüme zamanı gelmişti. 

içlerinden yalnızca biri, tıpkı onlar gibi, hiçbir şey düşüne­
meden, yarı bilinçsiz gezinen kişi, bu lezzetli, sarsıcı fantezi­
den kopmayı başaramadı; Ryszard ile Julian'ın herkesi kaktüs­
lerden uzak durmaları için defalarca uyarmasına karşın, doku­
nunca ne hissedeceğini merak eden Wanda dayanamamış ve 
hafif tüylü, yassı yapraklardan birini seçmişti. "Üzerinde diken 
yoktu ki," diye sızlandı. "Şu . . .  şu tüylerin bu kadar korkunç ola­
cağını nereden bilebilirdim?" Julian öfkeden soluyordu: "Üste­
lik iki elinle, Wanda? Her iki elini de kullanmak zorunda mıy­
dın?" Wanda'yı verandaya oturttu, cımbızla mumu getirdi. 
"Dünyada bir kaktüsü ellemek, senden başka kimsenin aklına 
gelmezdi. . ."  Yüzünü buruşturup iç geçirerek onun arkasında 
dikildi, omuzlarından tuttu; Danuta ile Jakub'un, Wanda'nın 
parmaklarına, avuçlarına gömülen yüzlerce minik. kıllı iğneyi 
cımbızla, tek tek çekmesi bir saat kadar sürdü. Wanda'nın inil­
tilerine, yakınlardan gelen, tiz bir çığlık karışınca, herkesin ak­
lına ilk gelen şey, bir başka kaktüs kazası oldu. "Madam! Ma­
dam!" Maryna hemen yardıma koştu. Ama sorun yalnızca dev 
boyutlu, üç mor patlıcandı; arka bahçeye iri bombalar gibi atıl­
mış olan patl ıcanları gören Aniela eğilip onları almayı dene­
miş, ama üçünün de taşlı toprağa sıkı sıkı yapışmış olduğunu 
anlayınca çığlığı basmıştı. Ryszard avcı bıçağıyla sicim benze­
ri sapları kesti, patlıcanları kurtardı. 

Yeni yaşamlarının ilk yemeğini coşkuyla hazırlarken (avlu­
daki ateşte pişirilen ve köyden alınan malzemeyle birleştirilen 
patlıcanlar), aydınlık, sert gökyüzü hızla karardı, yerini Zako-
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pane'de bile görmedikleri kadar parlak yıldızlarla kaplı bir si­
yahlığa bıraktı. Abanoza gömülü yıldızlar, dedi Jakub. Danuta 
ile Cyprian eve girdiler; Cyprian, Bogdan'ın Polonya'dan getir­
diği teleskopu almak, Danuta ise kızları yatırmak için; kendini 
ihmal edilmiş hisseden ama yatağa gönderilmediğine sevinen 
Piotr verandadaydı,  uluyan çakala uluyarak karşılık veriyordu. 
Biraz sonra, giysilerin üzerinden bile ısırabilen ve ilk gece (ve 
ondan sonraki birkaç hafta) uykuyu herkese haram eden, şiş 
karınlı sivrisinekler yüzünden hep birlikte içeri kaçtılar. Ama 
sivrisinekler olmasaydı bile iyi uyuyamayacaklardı; kendi yi­
ğitlikleri onları öyle heyecanlandırıyordu ki, canlı düşler görü­
yor, sık sık uyanıyorlardı. Julian, Wanda'nın kanayan ellerini 
görüyordu. Ryszard, bıçağını. Aniela, yetimhanenin küçük kili­
sesindeki Bakire Meryem'e benzeyen, hiç tanımadığı annesini. 
Piotr, mezarlarından sürünerek çıkan, evi ele geçiren ölüleri. 
Bogdan, onu Ryszard uğruna terk eden Maryna'yı. Maryna ise, 
sonunda, bir hafta önce izleyebildiği Edwin Booth'u. Anaya­
sa'nın San Francisco Koyu'na yanaşmasından birkaç saat son­
ra, Maryna büyük Booth'un orada, California Tiyatrosu'nda 
sahneye çıktığını öğrenmiş, hemen gidip Shylock'u, ertesi gün 
de Marc Antony'yi izlemişti. Hayal kırıklığına uğramadı .  Tam 
tersine, hayranlıktan ağladı .  Düşünde, aktör ona doğru eğili­
yor. Avcunu Maryna'nın yanağına dayıyor. Maryna'ya üzücü 
bir şey anlatıyor; geri döndürülemez bir şeyi, birinin öldüğü­
nü. Maryna onun omzuna dokunmak istiyor; erkeğin omzu da 
üzgün. Sonra, iki atın sırtındalar, yan yana ilerliyorlar, ama 
Maryna'nın atında bir tuhaflık var, küçük, çok küçük bir at; 
Maryna'nın ayakları yere değiyor. Booth'un sırtında, yaşlı 
Shylock olarak giydiği Doğu işi, koyu renk, bol, dökümlü ku­
maştan giysisi var, başında yine o sefilin yumuşak, sarı kepi, 
ayaklarında da sivri uçlu, kırmızı ayakkabıları , oysa o aslında 
Marc Antony. Kocaman bir kaktüsün yanında attan iniyorlar. 
Sonra Booth, başındaki kepi yere fırlatıyor ve kaktüsün diken­
li dallarından birini çıplak eliyle yakalıyor, genç bir adamın çe-
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vikliğiyle kaktüse tırmanmaya başlıyor. Maryna dehşet içinde, 
yapma! diye bağırıyor. Erkek tırmanmayı sürdürüyor. Ya o iğ­
renç dikenler yüzünden ölürse? Lütfen in! diye haykırıyor 
Maryna. Korkudan ağlıyor. Erkek gülüyor. O hala Booth mu? 
Biraz Stefan'a benziyor. Ama hayır, o erkek kardeşi olamaz, 
kardeşi Polonya'da, hayır, öldü o. Aktör kaktüsün en tepesin­
deki dala tutunuyor, o ünlü, kınayan ve kışkırtan konuşmasına 
başlıyor; yüksek ve gösterişli bir sesle, önce görkemli göğe, 
sonra aşağıya, Maryna'ya doğru: 

Ah, şimdi ağltyorsun; hissettiğin acıma duygusunu 

görebiliyorum. Ne merhametli damlalar bunlar. 

Ama ağzından dökülen sözcüklerde romanlara özgü bir şey 
vardı, hayır, yabancı, hayır, bildik bir şey. Maryna onu San 
Francisco'da çok iyi anlamıştı, şimdi de anlıyordu, yalnızca 
söyleyiş biçimi tiyatrodaki söyleyişinden farklıydı. Yoksa söz­
cükleri Latince mi söylüyordu? Antony Romalıydı. Shakespe­
are ise İngiliz. O zaman, İngilizce'si böyle mi söylenmeliydi? 
Öyleyse, Maryna'nın onca eğitimi ve çabası boşa gitmiş de­
mekti. İşte, bu sıkıntıyla uyandı ve ancak o zaman, Edwin Bo­
oth'u düşünde Polonyaca oynarken gördüğünü ayrımsayıp 
kendi kendine gülmeye başladı .  

Julian i le Ryszard'ın burayı seçme nedenlerinden biri de, 
buraya zaten yerleşmiş olan bir topluluğa yakın olmasıydı (üs­
telik Almanca konuşuyorlardı; dil engeli olmayacaktı); bu ilk 
kuşak çiftçiler de, buraya geldikleri zaman üzümden, inekten, 
sabanlar ve sulama kanalından ancak onlar kadar anlıyorlardı. 

Bu verimli tarlalar ve hızla gelişen köy, daha yirmi yıl önce, 
altı yüz dönümlük, boş, kumlu bir arazi, çok geniş bir çiftliğin 
değersiz komşusuydu; çiftliğin Meksikalı sahibi, buranın bir te­
keyi bile geçindiremeyeceğini söyleyerek araziyi satmıştı. Alı-
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cılar, Avrupalı göçmenlerdi; çöl onlara tam anlamıyla yabancı 
olduğu gibi, bir hataydı da; onu ancak suyla tanıştırarak adam 
edebilir, güney California'nın iklimi az çok İtalya'nın iklimine 
benzediği için de, üzüm yetiştirmeye uygun hale getirebilirler­
di. 

Bogdan'ın parasıyla kiralanan araziyi, şimdi dağların ete­
ğindeki bir çiftliğe taşınmış olan sahipleri ekip biçiyordu;  bu­
nu onların gelişine, yani ekim başına, hasat döngüsünün sonu­
na kadar sürdürdüler: üzümlerin çoğu toplanmış, satılmıştı bi­
le. Kiracılığa başlamak, çiftlik yaşamına alışmak için ideal bir 
ana benziyordu. 

Deneyimsizliklerinin aşılmaz bir engel oluşturmasına izin 
vermeyeceklerdi. Gereken tek şey, gayret, dayanıklılık . . .  ve al­
çakgönüllülüktü. Maryna her sabah altı buçukta kalkıyor, kal­
kar kalkmaz da süpürgeyi eline alıyordu. Ah, Henryk, Desde­
mona'nın, Marguerite Gautier'nin, Lady Anne'inin, Prenses 
Eboli'nin şu halini görebilseydin! 

İki eğilimin, yani görevleri diğerlerine paylaştırmak ile her 
işin gönüllüler tarafından üstlenilmesi ilkesinin arasında kalan 
Maryna, sonunda kararını verdi :  en iyi yol, örnek oluşturmak­
tı. Süpürmekten hoşlanıyordu; güçlü, canlı darbeler, itekleme 
ve çekmeler, düşüncelerine uyuyordu. Ve bezelye ayıklamak 
-bu işi, sundurmadaki manzanita dallarından örülmüş koltuk­
ta yapmayı seviyordu: ayıklama işlemi sırasında zihninin tam 
anlamıyla boşalması, bir oyuncu olarak çok işine yarayan, de­
rindeki, sakinleştirici kaynakların yüzeye çıkmasını sağlamak­
taydı .  Sahneyi özlemiyordu. Herhangi birini özlemiyordu. Bog­
dan, Jakub, Aleksander ve Cyprian, bağdaydılar. Ryszard bir 
yerlerde yazıyordu. Barbara ile Wanda günlük ekmekle eti al­
mak için köye gitmişti .  Danuta küçük kızlarının yanındaydı .  Pi­
otr az önce koşarak gelmiş, bulduğu ölü kertenkeleyi göster­
mişti; Aniela'yla birlikte onu bahçeye gömecek, tepesine kü­
çük bir haç dikeceklerdi. M�ryna gülüştüklerini duydu. K ız, ha­
rika bir oyun arkadaşıydı. O da bir çocuktu. Kamila yaşasaydı, 

1 7 1 



şimdi Aniela gibi, on altısında olacaktı. Maryna yürümeye yeni 
başlayan, anlaşılmaz şeyler mırıldanan çocuğun şu anda, kuca­
ğında oturduğunu hayal edebiliyordu; annesinin ıl ık kucağında 
oturuyor, tastaki bezelyelerle oynuyor . . .  on altı yaşında bir kız 
evlat . Anısı hala içini sızlatıyordu -ne annesini özlüyordu, ne 
kız kardeşini, ne iyi H'yı, ne Kötü H'yı (Henryk ile Heinrich'in 
kısaltmaları), hatta ne de Stefan'ı. Bir tek, yitirdiği kızını .  

Bu kadar yas yeter! Günü yaşa! Güneşi! Teni, ışığı emiyordu. 
Çölün parıltısının derisini kapladığını, akıtılmış ve akıtılmamış 
gözyaşlarını kuruttuğunu görebiliyordu sanki. Neredeyse elle 
tutulur bir duyguydu; bunca yıldır, sahnede kullanmak için 
beslediği, hatta kamçıladığı o yoğun korkunun, o dayanma gü­
cü dalgasının geri çekilişi. Artık geride bıraktığı bütün o çaba­
lar; sahnede (ya da, o akıl karışıklığı içinde, yaşamda) olmak, 
sahneye hazırlanmak ya da sahne sonrası toparlanmak için 
harcadığı emek öyle kaçınılmaz, öyle olmazsa olmaz görünür­
dü ki. Kendini bütün bunlardan zorla çekip ayırmıştı -aklı ,  yap­
tığı şeyin gerekliliğine tam olarak yatmasa da. İşte yeni yaşamı 
buydu; ona daha şimdiden kendini tamamlanmış hissettiren 
bu yeni manzara ve bu ufuk. Ne kadar da kolay olmuştu. 
Henryk, dinliyor musun? İnsanın yaşamını değiştirmesi: bir el­
diveni çıkartmak kadar kolay. 

Kimse görevden kaçınıyordu, herkes yararlı bir şey yapmak 
için istekli, coşkuluydu. Wanda, Julian'a, evin boyanması ge­
rektiğini anımsattı. Toplanması gereken birkaç dönüm üzüm 
vardı, asmalar temizlenince de toprağın gübrelenmesi gereki­
yordu -bir tarım yılının bağışlamaz döngüsündeki bir durakla­
ma, oldukça göreceli bir moladır. Aleksander bir korkuluk yap­
tı; bir Rus askeri gibi giydirdiği korkuluğu üzüm bağına yerleş­
tirdi. Birkaç gün sonra Bogdan ile Jakub kalan üzümleri topla­
maya başladılar. Oysa daha yeni gelmişlerdi, yeni yeni yerleşi­
yorlardı, muhteşem hava ise insanın aklını çelen, onu salt ken­
disiyle ilgilenmeye çağıran bir davetiye gibiydi. Julian, bir din­
leyici bulduğu an, şarap yapımının kimyasını açıklamaya girişi-
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yordu. Danuta, lngilizce deyimler sözlüğüyle boğuşan Barba­
ra'ya yardım ediyordu. Aleksander topladığı kaya örneklerin­
den bir seçki oluşturmakla meşguldü. Jakub resim sehpasını 
çoktan kurmuştu. Ryszard kendi kendine koyduğu her sabah 
yazma kuralına uyuyor, ardından doru kısrağa binmeyi öğreni­
yordu. Cyprian'ın ağaçlar arasına gerdiği hamaklarda yatıyor, 
roman ve gezi kitapları okuyorlardı; akşam alacasında yüzleri­
ni gül rengi göğe kaldırıyor, gökyüzünü, bulutları, dağların çev­
relediği engin düzlüğün usul usul kararışını seyrediyorlardı -ta 
ki sonbahara özgü bronz dolunay dağın sırtında belirip bulut­
ları yeniden aydınlatıncaya kadar; bir gece ay her zamankin­
den daha büyük ve daha kırmızıydı, üzerinde mürekkepli bir 
başparmağın izi vardı .  Julian herkesi uyardı :  ay tutulacaktı .  
Beklediler. Hiçbir şey, hareketsiz durmakla karşılaştırılamaz. 
Ve at binmek; başlarda yavaşça, sonra, yüksek Meksika eğeri­
nin sağladığı özgürlüğe güvenmeyi öğrenince, dörtnala, çölün 
içine, bazen dağların eteklerine, arada bir de, yirmi kilometre 
batıdaki okyanusa doğru. 

Uzun California yolculuğunun arifesinde Cyprian, Washing­
ton'a, Tarım Bakanhğı'na gönderilmiş. orada, eyaletin güneyin­
deki bağcılıkla ilgili ,  bir kutu dolusu broşür toplamıştı. Anahe­
im 'a daha önce yerleşenlerin izinden gitmek, en akılhcası ola­
caktı: köyü üzüm yetiştiricileri kurmamış mıydı? Ama Bogdan, 
sahip olduğu ve yöredeki elli ailenin işlediği toplam toprağın 
iki katı büyüklüğündeki, yirmi üç dönümlük arazinin beş dönü­
münü bir portakal bahçesine, üç dönümünü de zeytinliğe ayır­
mak istiyordu. Tek bir ürüne bağlı kaldıkları takdirde, bir bö­
cek istilası ya da bir soğuk dalgası onları mahvedebilirdi .  Oysa 
birkaç çeşit ürün içinden, bir tanesi mutlaka verimli olurdu. 

Erkekler çevredeki evleri dolaşıp akıl danışır, projelerini 
hamaktan hamağa tartışırken, ertelenemeyecek görevler (hay­
vanları beslemek, kendilerini doyurmak) kadınlara kalıyordu. 
İneklerin yataklarını samanla ve yulafla doldurmak, tavuklara 
yem atmak, atlara arpa, mısır ve yonca taşımak, şarap üreten 
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komşuları ziyaret edip üzüm satın almak için yola koyulmadan 
önce hep birlikte, keyifli, sıkı bir kahvaltı ediyorlardı. Kimisi 
çay istiyordu, kimisi kahve, kimileri süt ya da sıcak çikolata, ki­
mileri de şaraplı çorba; herkes yumurta istiyordu, üstelik üç­
dört farklı biçimde pişirilmiş olarak -yumurta bulabildikleri 
zaman elbette, çünkü tavuklar akıllarının estiği yere yumurtla­
maya alışmıştı ve genellikle aç köpekler yumurtaları onlardan 
önce buluyordu. Bütün o ıslak damaklar ve pembe, gurultulu 
bağırsaklar hayvanlarınkinden farklı değildi, yalnızca onların­
kinde bireysel zevkler, geçmiş, maymun iştahlılık gibi küçük 
vurgular vardı .  

Yemek hazırlamak, kadınların zamanının çoğunu alıyordu. 
Yemek pişirme konusunda hiçbiri fazla deneyimli değildi, hele 
Aniela hiç; kız, aynen Maryna'ya söylendiği gibi, evişlerinde 
gerçekten beceriksizdi. Kadınlar Maryna'nın arkasından ho­
murdanıyor, ama bir şey yapmalarını istediğinde, anında fırlı­
yorlardı .  Pansumanlı elleri yüzünden ilk hafta hiçbir işe yara­
mayan Wanda, mutfakta ona ihtiyaç olmadığını duyunca göz­
yaşlarına boğuldu. Danuta üç çocuğu doyurma görevini üst­
lenmişti; Barbara'nın görevi kahveyi, çayı, şeker, pastırma, un 
ve diğer erzakı (gereken miktar bir türlü tam hesaplanamıyor­
du) tamamlamak ve günlük alışverişi yapmaktı ;  bu iş, kendi ye­
tiştirdikleri sebzeleri yiyip kendi yaptıkları şarabı içinceye, 
kendi kümes hayvanlarını pişirinceye kadar sürecekti (bir bal­
tayla tavuk ya da hindi kovalamayı sırayla denemiş, hepsi de 
mutfağa boş ellerle dönmüştü). Topluluğun avcısı Ryszard, 
gün doğumunda bayırlara yaptığı at gezisinden tavşanlar ve 
bıldırcınlarla dönüyordu. Maryna oradaysa, Ryszard da mut­
fakta oyalanır, kimsenin bakmadığı bir sırada, önlüğünün cebi­
ne bir kağıt parçası sokardı . . .  bir şiir ya da bir öyküden bir par­
ça; bir tanesinde yalnızca şöyle yazıyordu: 04Sana düşümü an­
latabilir miyim?" Maryna onun ilgisini Polonya'dayken doğal 
karşılar, gurur okşayıcı iltifatlarla dolu yaşamının ayrılmaz bir 
parçası olarak görürdü, ama burada, tavada börek kızartmayı 
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ya da bir omletin inceliklerini öğrenmeye çalışırken, bu tür 
şeyler dikkatini dağıtıyordu. Bir keresinde, başını kaldırıp ba­
kınca Ryszard'ın kapının eşiğinde durduğunu, kendisini sey­
rettiğini görmüştü. Neredeyse tiyatrovari bir devinimle, çıplak 
koluyla alnındaki teri silmiş, erkeğe bakıp alay edercesine gü­
lümsemişti. "Ya içeri gel, yardım et," demişti,  "ya da ahıra dön 
ve yaz." 

Yemek pişirme işinin Aniela'ya bırakılması biraz zaman ala­
caktı; Maryna'yı hoşnut etmek için umutsuzca çırpınan, onun 
çevresinde dolanıp duran kızcağızın Maryna için yapabileceği 
tek şey, ona Madonna ve Polonya'ya adanmış, eski , yankıl ı  ila­
hiler söylemekti .  Ama mutfak zaten kalabalıktı, Aniela yalnızca 
ayak altında dolanmış olacaktı .  Maryna onu kibarca dışarıya, 
Piotr ve kızlarla oynamaya gönderiyordu. Sonra, şarkı söyleme 
görevini, bu yolda herhangi bir istek gelmemiş olmasına karşın 
Barbara üstlendi. İngilizce bir, yalnızca tek bir şarkı öğrenmiş­
ti: 'Suwannee Irmağı'. Aynı şarkıyı üst üste, defalarca söylüyor­
du. Maryna'yı çileden çıkartan şey, Barbara'nın gülünç vurgu­
su değil (şey, evet, o da vardı elbette), şarkının kendisiydi. İş­
te burada, Amerika'nın en uzak, en batı ucundaydılar, Barbara 
ise o ahenksiz sesiyle Doğu'daki, ya da belki Güney' deki (Mary­
na ırmağın yerinden pek emin değildi) hiç görmediği, asla da 
görmeyeceği bir ırmak için acı acı uluyordu. Ne yazık ki Mary­
na, bırakın küçük Santa Ana Irmağı'nı, görkemli Pasifik Okya­
nusu hakkında bile, bu şarkının yerine önerebileceği tek bir 
şarkı bilmiyordu. Ama bu, Barbara'nın şarkısını bir küstahlık, 
bulundukları yere ve Coğrafya tanrısına bir saygısızlık olarak 
görmekten alıkoymuyordu onu. 

Neredeydiler? 
Uzaktaydılar, evet. . .  ama nereden uzakta? Yadsımak zayıf­

l ık, hatta yalancılık olurdu: Avrupa'dan, Polonya'dan uzakta. 
Hatta Amerika'da olabilecekleri herhangi bir yerden bile daha 
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uzakta. En iyisi kendilerini Amerika'daki herhangi bir yerden 
çok uzakta hissetmekti -örneğin, üç yüz bin nüfusu, hızla ser­
pilen tiyatroları, çoğunluğunu başarısız 1830 ve 1863 ayaklan­
malarından sonra buraya kaçan ailelerin oluşturduğu, bir avuç 
Polonyalı göçmeniyle, eyaletteki tek gerçek kentten, Mississip­
pi'nin batısındaki en büyük kentten uzakta. Evet, San Francis­
co'dan çok uzaktaydılar. Zakopane'nin yarısı kadar nüfusu 
olan, küçük Anaheim, hiçbir şeydi. Yine de buraya ilkel diye­
mezdin. Ya da, onların anladığı anlamıyla, bir köy: insanların 
çok uzun zaman önce, sırf hayatta kalabilmek için toplaştığı 
bir köy değildi. Burası insanların seçtiği, hiçlikten, zorla çekip 
aldığı, şevkle gelişen bir yerdi -moderndi. 

Ve yeni gelenlerin, bazen kendilerini hiç de Amerika'day­
mış gibi hissetmemelerine karşın, yeni ülkelerini tanıdıkça an­
ladıkları gibi, bütün bunlar öyle Amerikalıydı ki. Aralarında Po­
lonyaca, komşularıyla Almanca konuşuyorlardı, Aleksander gi­
bi İngilizce öğrenmekte zorlananlar için harika bir kolaylıktı, 
öte yandan, bunca yolu geldikten sonra hala ülkelerini işgal 
edenlerden birinin o tanıdık dilini kullanmak da garipti doğru­
su. Ama, Bogdan'ın da işaret ettiği gibi, Amerika tıpatıp buydu 
işte: bu tuhaf, belki de dünyanın en tuhaf ülkesinde, Avru­
pa'nın bütün uluslarına kucak açan bu ülkede (İspanyolca öğ­
renmeye başlayan Ryszard'ın da belirttiği gibi), İngilizce zaten 
California yerlilerinin dili değildi. 

Uyuşuk bir tarım toplumuyla karşılaşacaklarını sanıyorlar­
dı. Oysa burası, ızgara biçiminde dizilmiş, kendini önemseyen 
sokakları iş enerjisiyle dolup taşan, minyatür bir kentti. Bağ 
bozumuydu; köy, üzümleri toplayan ve ayaklarıyla ezenlerle 
dolup taşıyordu. Köydeki ayak işlerinin çoğunu yapan ve ya­
kınlarda, kendi köylerinde yaşayan Meksikalılar. Hasat zamanı 
dışında San Bernardino'nun yaban dağlarından çok ender 
inen, köyü çevreleyen ve canlı bir çit oluşturan söğütlerin he­
men dışında kamp kuran, çadırlarda ya da ham deri öbekleri­
nin üzerinde, gece göğünün altında uyuyan Kızılderililer, Cahu-
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illa yerlileri. Meksikalılar ile Kızılderililer birbirleriyle yarışır, 
içki içme yarışmaları yapardı; yarışı bırakan Meksikalıların ki­
misi etrafta dolaşır, kapıların önünde toplanmış. kaşları çatık 
babaların ve ağabeylerin gözetimindeki Alman kızlara laf atar, 
kimisi Limon Caddesi'nin ortasında bir şenlik ateşi yakıp bole­
ro dansı yapardı. Kızılderililer bir kenarda, Almanlar öteki ta­
rafta, onları seyrederdi. Sonra Almanlar yatmaya gider, sokak­
ları bu içkili, gürültücü alemcilere bırakırdı. 

Maryna ile Bogdan, belediye başkanıyla, Rudolf Luedke'yle 
tanışmak için Belediye Binası'na gidince, adam bu tür cümbüş­
lerin kesinlikle sıradışı olduğunu, Anaheim'ın Tanrı'dan kor­
kan, çok çalışan ailelerden oluşan, saygın bir toplum olduğunu 
söyledi; onlar, elli kilometre ilerideki şu cehennem kasabası­
nın, kanunsuz, tekila delisi, ayı güreşleriyle ve bıçaklı kavgalar­
la eğlenen (son zamanlarda, günde bir cinayete kadar çıkmış­
lardı, üstelik hemen hemen hiç cezalandırılmıyorlardı) sakinle­
rinden farklıydılar, oradaki bazı evlerde düzenlenen eğlencele­
ri bir bayanın önünde ağzına alamazdı .  .. bunları duyan Mary­
na, Ryszard'ın dürüstçe anlattığı bir şeyi anımsadı: Julian'la 
birlikte Anaheim'a ilk geldikleri zaman, Los Angeles'a yaptığı 
kaçamak gezilerde doyasıya eğlenmişti. Herr Luedke onlara 
sulama kanallarını gezdirdi (Almanca'ya ara verip İspanyolca 
adını söyledi :  zanjas); kanal, köyü bir ağ gibi dolaşıyordu; ya­
tağından sık sık taşan suyun sokakları bastığını gören Bogdan, 
kanalların, sokakların sürekli bakıma ve onarıma gereksindiği­
ni belirtti; bu görevi vatandaşlar üstleniyordu herhalde? "Çok 
doğru," dedi belediye başkanı. Onlara kiliseleri, spor kulübü­
nü, Su Şirketi'ni, eskiden okul olarak kullanılan odayı, şimdi kö­
yün sahip olduğu düzgün okul binasını ve Piotr'un da gideceği 
iki dersliği gösterdi. Onları Frau Luedke'yle tanıştırmak için 
eve götürdü, kızlarını tanıttı, kahveyle schnapps sundu ve her 
ayın ilk çarşambası Lincoln Caddesi'ndeki Planters Oteli'nde 
toplanan Anaheim Kültür Birliği'ne katı lmaya davet etti. Mary­
na eskiden bir oyuncu olduğuna değinmedi. 

1 77 



Birkaç gün sonra, Stappenbeck Sirki'nin de Los Angeles'tan 
gelmesiyle, şenlikler doruğa ulaştı . Öğleden sonra, kafesli ya 
da kafessiz yaratıkların oluşturduğu geçit alayı Portakal Cad­
desi'ni kapladı: sırtında, iki yana sallanan bir kule taşıyan bir 
fil, iki ayı, uyuz bir dağ aslanı, maymunlar, papağanlar. 
Ryszard bir dağ aslanının bir aslan değil, bir puma olduğunu 
söyleyince, Piotr hayal kırıklığına uğradı. "California'da gerçek 
aslanlar bulunduğunu sanıyordum," dedi, somurtarak. Fried­
rich Stappenbeck'in mutsuz, yabani hayvanlardan oluşan seç­
kisi, özgür hayvanların arasında yaşayan ve onları akrabaları­
nın ruhları olarak görenleri etkileyemezdi elbette. Ama çadır­
larda gösteri yapan insanlar Kızılderilileri -ve ötekileri- çıldırt­
tı: ateş yutanlar, bıçakları havaya atıp tutan jonglörler, beden­
lerini şekilden şekle sokan akrobatlar, sihirbaz, Sam Amca kılı­
ğındaki soytarı ,  trapezde, oradan oraya atlayan, minicik kadın 
ve güçlü adam: kütüğe benzeyen bacakları siyah kıllarla kaplı, 
bu iri yarı, ası k  yüzlü, genç adama özel bir ilgi vardı, çünkü bu 
yörede doğmuş, büyümüştü. Ama Kızılderililer onu kendilerin­
den saymıyordu; bir Cahuilla kadını olan annesi, dağları terk 
etmiş ve dağın eteğindeki bir çiftlikte çamaşırcı olarak çalış­
mıştı (oğlu henüz küçükken de ölmüştü); oğlan da bir süre çift­
likte bir vaquero olarak atları ehlileştirmekle uğraşmıştı. Köy­
lüler onu, bu yalnız ve doyumsuz delikanlıyı çok iyi anımsıyor­
lardı, ama kimse bir kötülüğünü görmemişti. Gerçek adı olan 
U-wa-ka, annesiyle birlikte ölmüştü; köyde ve dağ eteklerinde 
Kalın Ense olarak biliniyordu. iki yıl önce ortadan kaybolmuş, 
o günden beri ondan bir haber alınamamıştı. Ama işte yine bu­
radaydı;  biraz daha uzamış boyu, o devasa boynuna doladığı 
güderi şeritle ve yeni sirk adıyla: Zambo, Amerikalı Herkül. Her 
omzunda üç kişi olmak üzere, toplam altı kişiyi taşıyabiliyor­
du. Seyircilerin arasından gelişigüzel seçtiği (en az yarım düzi­
ne gönüllü çıktı) iki kişiyle aynı anda güreşti, ikisini de yere 
serdi. Sirkin bitiş gösterisinin de yıldızıydı; Stappenbeck'in 
kamçısının şakırtısına göre hoplayıp zıplayan hayvanlar, Zam-
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bo'nun gururla taşıdığı, iki metre uzunluğundaki sırığın tepe­
sinde duran trapez sanatçısı Matilda, afişteki adıyla Uçan Me­
lek, ringe getirilen buharlı orgu çalan ve o sevgili, emektar 
'Yankee Dooodle'u şöyle böyle çağrıştıran, bir dizi uyumsuz ıs­
lık salan Sam Amca. Amerikalılar "Hurrah!" diye haykırdılar, Al­
manlar "Hoch!", Meksikalılar "Viva!"; Cahuilla yerlileri ise se­
vinç çığlıkları attılar. 

"Bana bir öykü anlat, anne." 
"Bir zamanlar . . .  " 
"Yo, öyle değil, gerçek bir öykü." 
"Gerçek öykü dediğin nedir?" 
"Ayılarla ilgili .  Ve öldürülen insanlarla. Herkesin ağladığı ... " 
"Piotr! Neden herkes ağlayacakmış?" 
"Ama doğru bu! Sana sorduğumda, bana doğru olduğunu 

söylemiştin. Stefan Dayı ölünce sen ağladın. Sonra, Cyprian ka­
tırın hasta olduğunu söyledi, duydum. Madem herkes ölecek, 
o zaman bir gün sen de ölebilirsin ve ... " 

"Piotr, canım! Bu çok çok sonra olacak; sana söz veriyorum.  
Şimdi bunları düşünmemelisin." 

"Ama düşünüyorum. Bir kere bir şey düşünmeye başlayın­
ca, artık duramıyorum. Kafamın içinde öylece duruyor ve ha­
bire benimle konuşuyor." 

"Piotr, dinle beni. Burada korkacak hiçbir şey yok. Ben de 
artık hiçbir yere gitmeyeceğim. Bütün bunlar geride kaldı." 

"Ama korkuyorum." 
"Neyden korkuyorsun?" 
"Ölmekten. İşte bu yüzden bana bir savaş baltası gerek." 
"Ah, küçüğüm, baltanın sana ne yararı olacak?" 
"Eh, ben de onları öldürürüm. Hepsinin silahı var." 
işte bu da doğruydu. Bütün erkekler silahlıydı. Ve silahlar 

ortadaydı .  
Sirk gösterisinin ertesi günü, köy, Los Angeles ve oradan 
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gelen her şeye ilişkin önyargısını doğrulayan bir haberle uyan­
dı. Stappenbeck öldürülmüş, Matilda kaçırılmıştı ve ikisini de 
aynı kişi yapmıştı :  güçlü adam Zambo. Gösteri bitmiş, seyirci­
ler ayrılmıştı, göstericiler rengarenk kostümlerini çıkartıp iş 
giysilerini giymek için at arabalarına doğru ilerlemekteydiler; 
çadırı sökmek, eşyaları toplamak için bütün gece çalışacaklar­
dı. Tam o sırada Stappenbeck'in yardım isteyen çığlıklarını 
duydular ve çadıra koştular. Sirkin sahibi, maymun kafesinin 
yanında, sırt üstü yatıyor, kıvranıyordu; Zambo onun üzerine 
çıkmış, bağırıyordu: "Asla! Asla! Asla!" Matilda bir köşeye çekil­
miş, ağlıyordu. Halk şarkıları söyleyen soytarı üçlüsü hemen 
atıldı, ellerindeki kemiklerle genç adama vurmaya başladı. 
Zambo onları tek omzuyla yere çaldı; yaralanmadılar ama ye­
re, talaşların üzerine, ölmekte olan adamın yanına yuvarlandı­
lar. Sonra Zambo uçan trapezciyi kucakladı ,  koşarak geceye 
karıştı .  

Bedenini şekilden şekle sokan adam, Stappenbeck'i ayağa 
kaldırmayı denedi. Saçları kan içindeydi. Onu belediye başka­
nının evine taşıdılar; sirk sahibi katiline lanet okuyacak ve ci­
nayet nedenini açıklayacak kadar yaşadı. Zambo'yu, hasılatın 
saklandığı çekmeceyi karıştırırken yakalamıştı. Luedke şerife 
haber verdi, gün doğumunda polis ve halktan bir müfreze oluş­
turuldu, kaçağın peşine salındı. 

Zambo yürüyerek nereye gidebilirdi? Sık sık sirkten ayrıla­
cağını ve Santa Ana Dağları'na yerleşeceğini söyler, jonglörle 
ateş yiyiciyi de kandırmaya çalışırdı. Peki ama, Zambo ve hır­
sızlık? Hayır. Stappenbeck, Zambo'dan nefret ediyordu; deli­
kanlının tek suçu Matilda'ya, Stappenbeck'in yeğenine tutul­
maktı (sihirbaz. onun kızı evlat edindiğini söyledi); adam Zam­
bo'yu hiç nedensiz kırbaçlardı, zavallı Zambo ise bir kez olsun 
işkencecisine karşı gelmemiş, ne dayaktan kaçmış ne de hay­
kırmıştı. Biz acı vermeyecek biçimde kırbaçlarız, dedi soytarı 
Sam Amca. 

Ölüm döşeğindeki birinin ifadesinden kuşkulanmak için 
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hiçbir neden göremeyen köy halkı için, Matilda'nın Zambo'yla 
birlikte gitmesi, melezlik karşıtı tezlerinin kanıtıydı .  Hırsızlık, 
ardından cinayet ve beyaz bir kadının kaçırılması -tam da bir 
Kızılderiliye yaraşan suçlar. Şerif, Zambo'yla kadının buluna­
cağından emindi. Stappenbeck sirkte silahı olan tek kişiydi. 

Maryna, Bogdan, Piotr ve ötekiler müfrezenin geçişini izle­
diler -atlarını çöle doğru süren, Sharp tüfekli, Winchester'li, 
suratsız adamlar. 

Ryszard'ın arayıp da bulamadığı bir konu! Hemen o gün, öğ­
leden sonra, yazmaya koyuldu; bunu bir aşk öyküsüne dönüş­
türecekti. Zambo'nun yaşını (on altı) olduğu gibi korudu ama 
Matilda'nın yaşını on yıl indirip on üç yaptı ve onlara Orso ile 
Jenny adlarını verdi. Onun güçlü adamının sevdiği kız, kadınlı­
ğa adım atmak üzere olan, meleksi bir çocuktu ve Brandt adın­
daki sirk sahibiyle herhangi bir akrabalığı yoktu. Akşam yeme­
ği için toplandıklarında, Ryszard sonu dışında öykünün ta­
mamlandığını söyledi .  

Okuması istenince, karşı çıktı: "Ama henüz bitmedi ki ."  
"Gerçek öykü de öyle," dedi Bogdan. "Aramaya çıkanların 

onu bulup bulmadığını bilmiyoruz." 
Ryszard ahıra gidip elyazmasını getirdi, yüksek sesle oku­

du: 
O renkli, canlı acayipliğiyle Anaheim: horultulu, yabani atla­

rın sırtındaki kovboylar, dört tekerli, hafif arabalarıyla çevre 
köylerden gelen ve atların yularını kazıklara bağlayan çiftçiler, 
köyün güzel sarışınları, Los Nietos'dan gelen siyah, uzun örgü­
lü senoritalar, patiska, basma almak ve moda dergilerini ince­
lemek için şapkacının dükkanını dolduran çiftçi karıları; dedi­
kodu, flört, övünmeler, pazarlıklar; sirkin neden olduğu, bek­
lenti dolu telaş. Brandt'ın koleksiyonunun Portakal Cadde­
si'ndeki geçit töreni. Hantal, güçlü-adamın ve minik trapezci­
nin tanıtılışı. Orso'nun gizli aşkı sayesinde yatışan vahşi öfke­
si, Jenny'nin yeni yeni filizlenen aşkın altüst ettiği, çocuksu ma­
sumluğu. Brandt'ın kıskançlıktan kaynaklanan öfke patlamala-
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rı. Orso'nun o korkunç dayaklara sabırla katlanması. Bütün kö­
tü davranışlara boyun eğmesi, dünyada bir tek, sevgili Jen'in­
den uzaklaştırılmaktan, ondan ayrı düşmekten korkması. Ça­
dırdaki gösteri. Orso'nun güç gösterileri. Jenny'nin zarafeti ve 
gözüpekliği. Seyircinin hayranlığı. Gösteriden sonra: karanlık 
çadırın bir köşesinde, bir tahta sıranın üzerinde oyalanan iki 
genç. Jenny'nin, sirk yoldaşına sıkça karşılaştığı gaddarlıklar 
yüzünden duyduğu kadınsı acıma. Orso'nun sirkten ayrılma ve 
Jenny'yi Santa Ana Dağları'ndaki özgür, güzelim yaşama götür­
me hayalleri. Küçük başını Orso'nun varile benzeyen omzuna 
yaslayan Jenny; etli elleriyle tahta sıranın kenarına yapışan Or­
so. İç geçirmeler. Derin derin iç çekmeler. Gerçek duygularını 
birbirlerine ilk kez açıklayışları. Jenny'nin saçına dokunmak 
için elini ürkekçe uzatan Orso. Gölgelerin içinden onları gizlice 
seyreden, sonra bir hışım onlara doğru atılan Brandt. En küçük 
bir direniş göstermeyen, kamçı darbelerine uysalca katlanan 
Orso. Jenny'ye dönen ve ilk kez kamçısını ona doğru kaldıran 
Brandt. Onu bir atılışta yere yıkan Orso. Brandt'ın maymun ka­
fesinin kenarına çarpan başı. Jenny'yi kucağına alan Orso. Bir­
likte geceye, çöle, sonra dağların eteklerine kaçışları, onları iz­
leyen müfreze. Birkaç saatlik, iffetli bir uyku. Jenny'nin korku­
ları. Orso'nun sevecen koruyuculuğu. Mavi dağlara doğru sü­
ren kaçış. Soğuk, yabani hayvanlar, açlık, bitkinlik . . .  

Ryszard başını kağıtlardan kaldırdı. "İşte buraya kadar gel­
dim." 

"Çok sürükleyici," dedi Bogdan. "Canlı. Oldukça da doku­
naklı ." 

Ryszard, Maryna'ya düşüncesini sormaya cesaret edemi­
yordu. Bir aşk öyküsü yazmak ve onu Bogdan'ın, ötekilerin 
önünde yüksek sesle Maryna'ya okumak, yeterince cesur bir 
davranış değil miydi? Başkasının fikrini duymak istemiyordu. 
Julian'ın alaycı bakışlarını görmezden geldi. 

"Küçük bir ayrıntı," dedi Julian. "Buradaki dağlar . . .  eh, on­
lara mavi diyebilirsin, sanırım." 
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"Diyorum zaten, seni. . .  bilimci!" diye kükredi Ryszard. "Salt 
'mavi' sözcüğünü yazarak onları mavi yapıyorum; bir yazar ay­
nen bunu yapar, sana, okur köleme düşense, onları mavi ola­
rak görmektir." 

"Ama öyle değiller ... " 
"Tıpkı bir ressamın," diye sürdürdü Ryszard sözünü zafer­

le, "dağların mavi olduğuna inanan bir ressamın, onları bize 
öyle sunması gibi; boyalarından mavi bir karışım yapar ve biz, 
yorumumuz hiçbir önem taşımasa da, ona mavi deriz . . .  " 

"Ya da lavanta, leylak rengi, hatta mor," dedi Jakub neşey­
le. 

"Nasıl bitireceksin, peki?" diye sordu Cyprian. 
"Yürek parçalayacak biçimde, galiba," dedi Ryszard. "Ya 

lento: katlandıkları zorluklardan, çektikleri acılardan biraz da­
ha söz ederek, sonunda, onları bir dağ aslanının inine sığındı­
rıp, açlıktan bitap, birbirlerine sarılmış bir halde yere sererek. 
Ya da, allegro, allegro feroce: atlı müfrezenin onları derin bir 
vadide, bir koyağın ucunda sıkıştırmasına izin vererek. Gözü­
nüzde canlandırın" -içinden ekledi, "Maryna"- "tepelerdeki 
gür çalılar hala yemyeşil: onları ele veren şey, Jenny'nin güneş­
te parlayan, yıpranmış, pembe tuniğiyle dar pantolonu. Müfre­
ze arayı kapatırken, uçan melek, Orso'nun elini tutar ve birlik­
te uçuruma, ölüme atlarlar." 

"Ah," diye inledi Barbara. 
"Mutsuz sonlardan nefret ederim," dedi Wanda. 
"İşte, kültürsüz okurun sesi," dedi Julian. 
"İşin doğrusu," diye atıldı, Julian'ın karısına yönelttiği bu 

kökleşmiş küçümsemeden, en az ötekiler kadar utanan 
Ryszard, "şu ikili intihar konusunda bazı kuşkularım var." Şö­
valyelikten bir esin topağına: "Evet, belki de yakalanmamaları 
daha iyi olacak." 

"Evet, evet," dedi Wanda. 
"Şu kadına inanabiliyor musunuz?" dedi Julian. 
"Müfrezeyi atlatıp dağlarda kalabilirler. Çürük-mavisi dağ-
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!arda, Julian. Güzel kızla iri yaratık, en yılmaz avcıların dışında 
kimsenin ayak basmadığı, ıssız bir koyağa yerleşirler." 

"Peki ama, ne yiyip içecekler, nasıl ısınacak, kendilerini 
vahşi hayvanlardan nasıl koruyacaklar?" diye sordu Aleksan­
der. 

"O bir Kızılderili," dedi Cyprian. "Bu tür şeyleri bilir." 
"Yarı Kızılderili," diye mırıldandı Jakub. 
"Ama Jenny Kızılderili değil," dedi Danuta. 
"Öylesi sana daha gerçekçi geliyorsa, mutsuz bir sondan 

ürkmemelisin," dedi Bogdan. 
"Okurlar, okurlar!" diye haykırdı Ryszard. "Ben yalnızca iyi 

bir öykü anlatmak istiyorum. Bundan daha gerçekçi ne olabi­
lir? Sizi bundan daha az ne üzebilir? Şu hayalcinin omuzlarına 
gereğinden çok sorumluluk yüklemeyin! Seçeceğim son, bu za­
vallı aşıkların başına geleni değiştirebilir mi,  yani?" 

Oysa tam da böyle hissetmeye başlamıştı; bunun üzerine, 
bu önseziden yola çıkarak, suertes okuyan, yani fal bakan Mek­
sikalı kadına danıştı ve kaçakların yazgısını sordu. Kadının ön­
görüsü (yakalanıp öldürüleceklerdi) Ryszard'ın da kararı oldu; 
son, adeta kendi kendini yazmıştı. 

Orso, kucağında Jenny, dik bir yamacı tırmanırken görülür; 
tüfekler patlar, kükrer, ses vadinin duvarlarına çarpıp yankıla­
nır, bir kurşun Jenny'nin kafasına saplanır, Orso yere düşer, 
atlılar onu yerde yatar, acıyla inlerken bulur, ölü Jenny'yi bir 
bebek gibi kucaklamıştır; kement Orso'ya doğru uçar, boynu­
na dolanır; sonra, ikisi . . .  

Hayır! Hayır. Müfrezeye yolunu kaybettir. Çocukları kurtar. 
İnzivaya çekilmiş, yaşlı bir adam yarat; dağlardaki geçit ver­
mez yalnızlığında, yıllardır insan yüzü görmemiş olsun; onları 
kamp ateşine davet etsin; sirk sahibi ne kadar gaddarsa, o da 
o kadar iyi kalpli olsun. Dehşete kapılmış gençleri yatıştırsın, 
yüreklendirsin. Açlıktan ölmek üzere olduklarını görünce, on­
ları beslesin, doyursun. Küllerin üzerindeki mangala bir kara­
ca butu koysun, yiyen gençleri seyrederken (belki bir zaman-
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lar, o da bir babaydı) gözleri yaşla dolsun. Öykünün son cüm­
lesi, 'O günden sonra üçü birlikte yaşadılar,' olsun. Burası 
Amerika, diye düşündü Ryszard; aşırı duygusal, mutlu sonla­
rın, bir hak olarak görülen, şen bir katliam kadar hoş karşılan­
dığı bir ülke. Müfreze iki gün sonra kaçakları yakalayıp ateş 
açınca ve Matilda'yı belkemiğinden vurup (ömür boyu felç ka­
lacaktı) Zambo'yu ipe çekince, Ryszard yine de seçtiği sondan 
en küçük bir pişmanlık duymadı. Her şeyi, özellikle sonunu de­
ğiştirmediğin sürece, gerçek olayları öyküleştirmenin ne anla­
mı var ki? 

Peki, başka bir yaşama beslenen özlemi kışkırtmadığı süre­
ce, öykü anlatmanın ne anlamı var? 

Üstelik Ryszard'ın ruhsal durumu, olanaksız bir aşkın öykü­
sünü . . .  olanaksız bir sona ulaşacak biçimde anlatmaya hiç de 
uygun değildi. Yazmak, zihinlerde bir hayal uyandırmaktır: 
Ryszard olanaksız bir aşkı olanaklı göstermek istiyordu. Mary­
na 'ya duyduğu aşk, sürekli gözden geçirip düzelttiği, süslediği, 
yonttuğu, daha da akıcı bir dille anlatmanın (kendine!) yolları­
nı bulduğu, sonu olmayan, bitmemiş bir öykü olup çıkmamış 
mıydı? İşte buradaydı; onunla yan yana yaşıyor ama kesin bir 
geri çevrilme korkusuyla, ona böyle züppece değil de, daha ak­
lı başında bir tavırla yaklaşmayı göze alamıyordu. Ryszard ilgi­
sinin, bunaltıcı ilgisinin Maryna'nın hoşuna gittiğinin farkın­
daydı;  bu ateşli, sabırlı aşığın pes ettiğini görmek Maryna'yı 
üzecekti .  Ancak, bu oyun için tasarımlanmış olan dekor ortada 
olmayınca, rolü sürdürmek zorlaşmıştı. Giyinme odaları yoktu 
(Ryszard, aynada kendini seyreden Maryna'yı seyretmeye ba­
yılırdı), gaz lambalarının aydınlattığı, dumanlı koridorlar, loş 
faytonlar yoktu. Los Angeles'ın genelevlerinde aynalar vardı, 
San Francisco'da aynalar vardı, üstelik salt tiyatrolarda da de­
ğil; peki ama, Anaheim gibi dışadönük bir köy, yüzeydekilerle 
onların altında yatanlar arasındaki ayartıcı oyuna nasıl bir kat-
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kıda bulunabilirdi ki? Yeni yaşamlarında aynalar yoktu. Yalnız­
ca görüntüler. 

Sırf bir kocanın varlığına katlanmak zorunda olsaydı, kendi­
ni bu kadar dışlanmış hissetmeyebilirdi, ama dört (üstelik hep­
si de, acınası Julian'la Wanda bile, kusursuzca eşleşmiş görü­
nen) dört çiftle bir arada yaşayınca, kendini Maryna'dan hiç 
olmadığı kadar uzaklaşmış hissediyordu. (Bekar bir erkek ol­
manın ayrıcalığını kanıtlamak istercesine Jakub'u kandırdı, bir­
likte Los Angeles'ta, fahişelerle dolu bir hafta sonu geçirdiler.) 
Binicilik dersleri sayılmazsa Maryna'yla hiç baş başa kalamı­
yordu. Julian'la birlikte, ağustosta buraya geldiğinde yaşadığı, 
tek kişilik serüvenleri, yerleşim bölgelerinin dışına yaptığı ke­
şif gezilerini Maryna'ya anlattı. Karı kocaların yayıldığı bu ot­
laktan, bu sürüden ayrılmanın yolu yok muydu? Bu yeni, ero­
tik havayı solumanın? "Birlikte at binelim," diyordu Ryszard. 
"Sana dağları göstereyim ." "Yakında, yakında," diye mırıldanı­
yordu Maryna. Ryszard onu koruma hayalleri kurmuştu. Oysa 
burada onu koruyacağı hiçbir şey yoktu: Bogdan bir biçimde 
ortadan kaybolmadığı sürece. Öykülerde, hiçbir şey olanaksız 
değildir. Bogdan attan düşebilir, boynunu kırabilirdi, işte o za­
man Maryna . . .  

Maryna atından indi,  uzandı, teklifsizce Ryszard'ın yakasını 
çekiştirdi. Özgürleştirici boşluğa yapılan bu gezide ona eşlik 
etmeyi Ryszard önermişti; bu boşluğa ister gölgesiz çöl deyin, 
isterse insansız dağlar -Maryna çoktan oraya çekilmişti bile. 

"Ah, Maryna," diye inledi .  "Bizim için hiç umut yok mu?" 
"Bizim için mi?" 
Ryszard başını eğdi. "Benim için." 
"Bana kalırsa," dedi kadın, "seni n  için umut var." 
"Peki ya sen, Maryna? İnsan-üstü olmaya öyle kararlısın ki! 

Gerçekten bu kadar değiştin mi? Bu mümkün mü, Maryna?" 
"Mümkünden de öte." 
"Bu" -kollarını açtı, çevrelerini saran toprağa doğru salla­

dı- "artık tek tutkun, bu mu?" 
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Maryna yanıtlamadı. 
"İyi ama, gerçekten ne istediğin konusunda kendini aldatı­

yor olamaz mısın? Hiç yanıldığın duygusuna kapılmaz mısın? 
Evet, manzara, Arden'imiz olağanüstü, ama hiç değişmiyor. in­
sanlar hiç mi sabrını taşırmıyor -Julian, zavallı Wanda, Danu­
ta, Aleksander, Cyprian, Barbara, hatta Jakub . . .  ? Yo, kendimi 
ayırmayacağım. Bize nasıl katlanıyorsun?" 

"Bize mi?" 
"Ve hayvanlara, insanların kabalığına, çamura batmış, ağır­

laşmış botlara, ağır kokulu giysilere, ellerinin kızarmış, sertleş­
miş derisine, Aniela'nın, ateşte ısıttığın usturayla deştiğin çı­
banlarına (evet, seni seyrettim;  bunu yapmayı nereden öğren­
din?) . . .  bu sen değilsin. Gübre, çamur ya da kuraklık -sen kadi­
fe için yaratılmışsın. Sonra, bu yeni Californialıları bir araya ge­
tiren açgözlülüğün hemen altında kaynayan, yüreklerini tutuş­
turan ırkçılık, bütün o nefret. Burası kalpsiz ve boş bir yer; bi­
zi de kalpsiz ve kof insanlar yapacak, Maryna. Dur, sakın yine 
'Bizi mi?' deme. Burası seni bile kalpsiz ve kof yapacak." 

"Beni kalpsiz bulmana üzüldüm, Ryszard. Ama kof olmak 
doğrusu beni hiç üzmez." 

"Hiç kendine acımaz mısın?" 
"Polonya'da kendime acıyordum. Oysa şu anda, neden acı­

dığımı bile anlayamıyorum. Peki, ya burada? Hayır, asla. Beni 
diğerlerinden ve kendimden ayıran hemen hemen her şeyden 
soyunmuş olmanın beni güçlendirdiğini, zenginleştirdiğini fark 
etmiyor musun? Bu da beni, şimdi beni gerçekten kalpsiz bula­
caksın, evet, beni güldürüyor." 

Yokluklar: tüylü kadife, kutsal eşyalar, loşluk, koridorlar, in­
sanın kendi tarihi. Ryszard'a nasıl açıklayabilirdi? Burada her 
öykü tek başına ortaya çıkıyordu; uzun kaygı ve zorunluluk şe­
cerelerine uzanan köklerle değil. Yeni yaşamında. anlamların 
bir anda önemsizleşmesi, seslerdeki bu ani düşüş, onda oksi­
jen azalmasına benzer bir etki yaratmaktaydı .  Başı dönüyor, 
kendini sersemlemiş hissediyordu. Öte yandan, her şey öyle 
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tanıdık geliyordu ki. Çetin zorunlulukların ve sert bir yönetim 
biçiminin ezdiği topluluklar, Maryna'nın doğal ortamıydı:  tiyat­
rocuların toplumsal dürtüleri güçlüdür. 

Yeni yeni kök salmaya başlayan bu yeni yaşamsa, sürekli 
yolculuk eden oyuncuların yaşamından pek de farklı değildi .  
Çiftçiliğin gerektirdiği en basit görevlerin bazısını hala becere­
miyorlarsa, bunda şaşılacak bir yan yoktu, çünkü hazırlanma­
ları aceleye gelmiş, oynayacakları çiftçi rolünü son dakikada, 
sahneye çıkmadan az önce okuyabilmişlerdi. Rollerini, oyun­
cuların deyişiyle "akışına bırakacaklardı" -ta ki iyice ustala­
şıncaya kadar. 

Akşamları, zonklayan kaslarına, ağrıyan sırtlarına, bacakla­
rının sıyrılmış derisine, acı veren güneş yanıklarına yiğitçe 
boşverip oturma odasında toplanıyor, Washington'dan alınan 
ve Polonya'dan getirtilen tarım broşürlerine dalıyor, gübrele­
meyi, çit çekmeyi, portakal bahçesi yetiştirmeyi, kümesin ona­
rımını ve birkaç Kızılderili ya da Çinli yardımcı tutmayı tartışı­
yorlardı .  Salonda bir aşağı bir yukarı gezinen Bogdan yeni ev­
le ilgili tasarılarını anlatıyordu. Kısa, kesik cümlelerle konuşu­
yor, bir elinde, şıngırdayan kaşığıyla yarısı boş çay fincanını 
tutuyordu. Maryna, başparmağının tırnağı kararmış, güneşten 
yanmış, boğumların birinden başlayıp bileğe kadar uzanan ka­
lın damarı kabarmış olan bu eli artık tanıyamıyordu; daha ön­
ce hiç görmediği bir Bogdan'dı bu; o artık aklı fikri karısında 
olan, her şeyi karısı için yapan biri değildi. Bir topluluğun bir 
parçası olmuştu -Maryna'nın hatırına. 

Tartışmalara herkesin katılması bekleniyordu. Ama işin 
doğrusu, kadınlar -Maryna'nın dışında- pek konuşmuyor, söy­
leyecek hiçbir şeyleri yokmuş, eleştirilmekten korkuyormuş 
ya da karar vermenin erkek işi olduğuna inanıyormuş gibi su­
suyorlardı. Çiftlik yaşamı kadınlara yeni bir yumuşakbaşlılık 
dağıtıyor, herkese yeni bir yetersizlik duygusu bölüştürüyor­
du. Komşularının onları nasıl gördüğünü, yani pimpirikli, bece­
riksiz kibarlar olarak gördüğünü bilmek onları çekingenleştiri-
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yor, yardım istemelerini güçleştiriyordu.  Herr Kohler, hasat 
döngüsü başlamak üzere olan bağların bakımının nasıl yapıla­
cağını göstermesi için genç Meksikalı rençperlerinden birini 
gönderdi. Delikanlı, geniş sürgünlerin nasıl budanacağını, güb­
renin nasıl uygulanacağını, asma kütüğünün dibine toprağın 
nasıl yığılacağını gösterirken, erkekler ciddi yüzlerle onu sey­
rettiler. Onlara süt, krema ve tereyağı satan Kohler, bir kibar­
lık daha yaptı ve süt sağmayı öğretmesi için Pancho'yu yolla­
dı; ama kadınların elleri, işlemi doğru bir biçimde uygulayacak 
kadar güçlü değildi; ineklere işkence yaptıkları duygusuna ka­
pılıyorlardı. Birkaç gün sonra, sütü yakınlardaki bir başka çift­
likten satın almaya başladılar. 

Maryna'nın kişiliğinde ne kendine karşı hoşgörülü olmak 
vardı, ne de ötekilere sabır göstermek: şu amansız güneşin al­
tında, süt sağacağım diye didinip duran Barbara ile Danuta'yı 
seyretmek öyle yararsızdı ki. 

Yorgunluk ve komün yaşamına özgü, tekdüze, bitmek bil­
mez uğraşlar, Maryna'nın bedensel gücüne, sağlığına duyduğu 
güveni daha da arttırıyordu. Yok olanlar: sözcükler, kendini 
oynayarak ifade etmek, cilveleşmeler. Bunlar, sağaltıcı yoksun­
luklardı .  Bedensel yenilikler: taze gübrenin ya da kendi terinin 
keskin kokusu. Mutfak tezgahının başında, süt sağma taburesi­
nin üzerinde, tekerli el arabasının ardında soluk soluğa kal­
mak; günün sonunda yemek masasında, sessizce salıverilen, 
ortak yorgunluğu dile getiren, uyumlu soluklar. Bütün sesler, 
soluk seslerine indirgenmişti: yalnızca alıp verilen soluklar; 
başkalarının solukları, kendi solukların. Maryna'nın kendini 
ötekilere en bağlanmış hissettiği andı bu; sesli soluklarla dolu 
bir küpe hapsolmuş gibiydi; kurmak için canla başla çalıştıkla­
rı yaşama hiç bu kadar iyimser bakmamıştı. Ama tahmin yürüt­
mek hiç zor değil: uzun sürmeyecek. Her evlilik, her topluluk 
başarısız bir ütopyadır. Ütopya yerle ilgili değil, zamanla ilgili 
bir şeydir: insanın başka bir yerde olmak istemediği o kısacık 
anlardır. Hep birlikte, aynı anda soluk alıp vermek bir içgüdü, 
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çok çok eski bir içgüdü olamaz mı? Ütopyanın varabileceği son 
noktadır bu. Cinsel birleşme arzusunun kökeninde, daha de­
rin, daha da derin, daha hızlı soluma arzusu yatar . . .  ama birlik­
te, aynı anda. 

Kasımda, Maryna ile Bogdan neredeyse yirmi yıldır San 
Francisco'da yaşayan bir yurttaşlarından bir mektup aldılar; 
Bruno Halek, meçhul bir işle uğraşan ama varsıl olduğu anlaşı­
lan, sivri dilli, küstah, yaşlıca bir adamdı. Ryszard ve Julian 'la 
temmuzda, San Francisco'ya ilk gidişlerinde dost olmuş, daha 
sonra, eylülde de grubun öteki üyeleriyle tanışmıştı. 

Halek mektubunda, çöldeki Rhineland köyünde şarap üre­
ten dostlarını ziyaret edip edemeyeceğini soruyordu. Güçlü 
bacaklarım oturmaktan paslandı, diyordu. Hala tek ulaşım yo­
lu, Los Angeles yakınındaki limana kadar giden şu uyduruk 
yandan çarklılar (üç gün boyunca kurutulmuş etle yarı haşlan­
mış fasulye!) ve yalnızca son elli kilometreyi alan çuf-çuflar ol­
saydı, bu koca gövdesiyle böylesine uzun bir yolculuğu göze 
alamazdı. Bir düşünün, diyordu: Almanlar 1 859'da güneye göç­
tüğünde (o sıralarda onların kimisiyle tanışmıştı, hepsi de ça­
lışmaktan başka bir şey düşünmeyen ahmaklardı; onları yeni­
den görmek eğlenceli olacaktı), gemileri Los Angeles'ı geçmiş, 
Anaheim'ın kurulacağı yerin beş kilometre uzağındaki koya de­
mirlemişti; yerleşimciler sandallarla kıyıya taşınmıştı; iki akıllı 
Almanın Los Angeles'ta bulunan (ve San Franciscoluların da 
hissedar olduğu) şarap şirketinin aracılığıyla kiralanan üç-beş 
zavallı Kızılderili, yarı bellerine kadar suya girmiş, onları bek­
liyordu; böylece, her Alman erkeği, kadını ve çocuğu bir yerli­
nin omzuna yerleşip karaya taşınmıştı. Ama o epik günler geri­
de kalmıştı (bu arada, en güçlü, en yürekli yerlinin bile onu ta­
şırkenki halini görmek isterdi doğrusu), artık trenler Los Ange­
les'a kadar gittiği için bu yolculuğu yapmak istiyordu, ama on­
lara yük olmaya niyeti yoktu, bir çadırda ya da kütükten yapıl-
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ma bir kulübede kalacak biri olmadığına göre de bir otelde kal­
mayı planlıyordu; eğer sevgili Madam Maryna izin verirse on­
ları ziyaret eder, neşeyle eklediği gibi, şaraplarının tadına ba­
kardı, elbette. 

San Francisco'dan istedikleri bir şey var mıydı? 
Konuklarının Planters'da kalması söz konusu bile olamazdı .  

Maryna i le  Bogdan oturma odasındaki divanı kaldırıp yerine 
bir yatak koydular; Piotr, Aniela'yla birlikte, mutfakta yatacak­
tı .  Halek'i etkilemek istediğini (daha doğrusu, onu hayal kırık­
lığına uğratmak istemediğini) fark eden ve bunu kendine_yakış­
tıramayan, ama yeni yuvalarını elbirliğiyle, mümkün olduğun­
ca çekici bir yere dönüştürme çabasının, kendilerine duyduk­
ları saygıyı besleyeceğine inanan Maryna, ev halkını uzun za­
mandır ertelenen görevlere koşmak için bu ziyareti fırsat bildi. 
Kümes onarılmalıydı (iri yarı konuğun kahvaltıda en az dört 
yumurta isteyeceğine hiç kuşku yoktu), ev boyanmalı, mobil­
yalar cilalanmalı, sandıklarda bekleyen kitaplar çıkartılmalıy­
dı; böylece çiftlik işleri bir yana bırakıldı ve herkes evi ziyare­
te uygun hale getirmek için kolları sıvadı. Kilerdeki eksikleri ta­
mamlamak, rafları Meksika mahallesinde bulunan iyi cins agu­

ardiente ve tekila şişeleriyle doldurmak gerekiyordu (Halek'in 
Anaheim'da bolca tüketilen Alman birasına burun kıvıracağı 
kesindi). Bir hafta sonra, Danuta ile Barbara'yı zakkum topla­
ma ve güzelim Cahuilla sepetlerine yerleştirme işiyle baş başa 
bırakan Maryna ile Bogdan, tek atlı arabayla istasyona yollan­
dılar. Konukları trenden indi; anımsadıklarından da iriydi ,  üs­
telik yanında kahverengi sicimle bağlanmış, kocaman denkler 
vardı : Polonya'dan gelme gazeteler, kitaplar, kadınlar için 
mendiller ve kokulu kutular, Maryna için dantel bir şal, Piotr 
için kurşun askerler, küçük kızlar için oyuncak bebekler ve şe­
kerler. 

"Açlıktan ölüyorum," dedi adam, eve girerken. 
Aleksander güldü. "Biz de öyle, karnımız sürekli aç." 
"Nedeni, çok çalışmanız," diye haykırdı Halek. "Açım" -de-

191  



vasa göbeğine vurdu- "çünkü açım." Sonra, biraz havlamayı, 
biraz da kükremeyi andıran bir ses çıkardı. "Bunu anımsıyo­
rum," dedi Piotr neşeyle: San Francisco'nun dışında, sarp bir 
kayalığın üzerindeki kumarhanenin terasından aşağıya, kayala­
rın üzerinde kükreyen deniz aslanlarına bakmak, kente gelen 
her ziyaretçinin mutlaka katıldığı, zorunlu bir eğlenceydi. 
"Sırtlan gibi uluyabiliyorum, Bay Halek. Dinleyin." 

Ziyaretçiye çevreyi gösterme fırsatı. Önce: Anaheim'ın su­
lama sistemi. "Anlıyorum," diye kıkırdadı, "Hollanda kanallı bir 
Rhineland köyü. Burası Hollanda." 

Ona iki ineklerini, çabuk sinirlenen iki atlarını ve hastalıklı 
katırı gösterdiler. Komşularıyla aralarının nasıl olduğunu sordu. 

"Onlarla pek görüşmüyoruz," dedi Cyprian. 
"Çok iyi yapıyorsunuz," dedi Halek. "Bu paragöz çiftçiler ve 

esnafla ne gibi bir ortak yanınız olabilir ki? Buraya birkaç yıl ön­
ce gelen ve Anaheim hakkında bir sürü palavra yazan şu Alman 
gazeteci Nordhoff'un yaydığı efsanenin aksine, sizin de artık öğ­
rendiğiniz gibi, bu köyün 'komünistlik'le hiçbir ilgisi olmadı." 

Haklıydı elbette -kafaları Fourier ve Brook Çiftliği'yle dolu 
bir halde gelen Polonyalı yerleşimcileri, burada hayal kırıklığı 
bekliyordu. Almanların San Francisco'da aklını çelen kişi bir 
topral müfettişiydi; adam, üzüm bağları olan ve Los Ange­
les 'ta bir şarap şirketi bulunan, işlerini geliştirmenin yolunu 
arayan iki Alman adına çalışıyordu. Elli yatırımcının birleştirdi­
ği parayla bir parsel arazi alındı ve yerleşime uygun hale geti­
rildi: sulama hendeklerini kazmak için Çinli v� Meksikalı işçiler 
tutuldu; asma kütüklerini ekmek için Meksikalılar, elli ailenin 
yaşayacağı kerpiç evleri inşa etmek için de Kızılderililer. Al­
manlar iki yıl sonra çıkıp geldiklerinde, evler ve üzüm bağları 
onları bekliyordu. Başlarda, toplum her şeyin sahibiydi, ama 
birkaç yıl sonra, arazi kar etmeye başlayınca kooperatif dağıl­
dı, özgün yerleşimciler sözleşmelerini yenilediler; herkes ken-

' 
di payının sahibi oldu. Anaheim hiçbir zaman, ilk günlerde bi-
le, bir komün yaşamını denemeye kalkışmadı. 
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"Ve siz, Madam Maryna, siz, saygıdeğer Kont Dembowski 
ve dostlarınız, o bastırılamaz Polonyalı idealizminizle efsaneyi 
gerçeğe dönüştürmeye karar verdiniz. Bunun için size şapka 
çıkarıyorum.  Ama size yalvarıyorum, Madam, lütfen, kraliçesi­
nin gidişine hala yas tutan sahneyi unutmayın. Bu macerayı 
bir-iki yıl kadar sürdürdükten sonra, acaba yeniden . . .  " 

"Yo, sizde mi! Bir yurttaşımdan da gelse, Amerika'da bu tür 
sitemlerle karşılaşmayı hiç beklemiyordum doğrusu. Hayır, bu 
bir macera değil, dostum. Bu, yeni bir yaşam; istediğim yaşam. 
Sahneyi özlemiyorum." 

"Alıştığınız rahatlığı da mı özlemiyorsunuz, peki?" 
Maryna ona lngilizce karşılık verdi: 

Ay, artık Arden 'deyim, eskisinden de budalayım; 
memleketimdeyken daha iyi bir yerdeydim, 
ama gezginler bulduğuyla yetinmeli. 

"Efendim, anlayamadım?" 
"Shakespeare, Bay Hal ek. İstediğiniz Gibi." 
"iyi ama, zaten ben de ... " 
"Yalnızca takılıyorum, Bay Halek! Ve yineliyorum: sahneyi 

özlemiyorum." 
"Ne kadar yüreklisiniz," dedi adam. 
Halek sevinçliydi; dostlarını böyle sırım gibi ve sağlıklı gör­

düğüne memnundu. Nedeni hiç kuşkusuz bedenlerini sürekli 
çalıştırmalarıydı, buysa o koca göbeği yüzünden kendisinin ya­
pamadığı bir şeydi, öte yandan, itiraf etmeliydi ki, genç ve za­
yıfken bile, evet, Wanda'nın gözlerinin içine bakarak eklediği 
gibi (sözlerinin çoğu, Halek'in onunla flört ettiğini görünce şaş­
kınlıktan donup kalan Wanda'ya yönelikti), bir zamanlar o da 
zayıftı, ama o zaman bile aklı fikri yiyip içmekte, aylaklık et­
mekteydi .  En sevdiği uğraşlar, yemek, konuşmak ve satranç 
oynamaktı (bir sonraki hamlesini düşünürken, şarkı söylerdi). 
"Beni asıl çeken şey, sizin bu küçük, rustik Atina'nız oldu," de-
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di, "küçük Sparta'nız değil." Beceriksizlik öykülerini, sakarlık­
larını anlatarak onu eğlendirmekten hoşlanıyorlardı -oysa işin 
doğrusu, Halek kendilerini kırk yıllık taşralılar gibi hissetmele­
rine neden oluyordu. Gelişinin ertesi günü, onun için hazırla­
nan hamakta yatarken, "Güzel manzaralara bayılırım," dedi. 
"Hayvanlara da -aradaki mesafeyi korudukları sürece elbette." 
Ryszard'ın yakalayıp evcilleştirdiği genç, sevimli porsuk ile av­
luda oradan oraya seğirtip duran, gerçekten ürkütücü, dev bo­
yutlu akrep onu huzursuz ediyordu. "Bir Yahudi sudan ne ka­
dar korkarsa, ben de hayvanlardan o kadar korkarım." Sonra, 
Jakub'a dönerek: "Seni kırmadığımı umarım." 

Hindisiz ilk Şükran Günlerinde -Piotr ağlayınca, tiz çığlıklar 
atan hayvan paçayı kurtarmıştı- Maryna, masaya Polonya'dan 
getirdiği gül rengi keten örtüyü yaydı ve mutfağa sokulmama 
kararına boyun eğdi. Öteki kadınlar yemek pişirme işini arala­
rında paylaştılar, Halek tatlıyı hazırlamayı üstlenerek hepsini 
şaşırttı. "Eğer elinden hiçbir şey gelmezse, benim gibi müzmin 
bir bekarın hali ne olur, düşünsenize." Tatlının adı (eh, biraz 
da İngilizce.) shoofly tartıydı. Piotr şarkı söylercesine yineleme­
ye başladı :  "Shoo fly, shoo fly, shoo fly!"• Geçekten de, tartın 
içindeki melasla kahverengi şeker karışımına üşüşen s inekle­
rin kovalanması gerekiyordu. 

"Shoo fly, shoo fly . . .  " 

"Kes artık, Piotr," dedi Maryna. 
"İçi çok tatlıdır," diye mırıldandı Halek. "Bal gibi bir karı­

şım. Sinekler dayanamıyor." 
"Çok lezzetli," dedi Wanda. "Tarifini yazarsanız, sevinirim." 
"Evet, yazın, Bay Hal ek," dedi Julian. "Bu, karımın zihnini en 

az bir hafta meşgul eder." 
Tatlıdan sonra, geriye örtünün üzerindeki kırıntılardan, 

yağlı tabaklardan ve boş kahve fincanlarından başka bir şey 

(*) (lng.) Sinek kışkışlamak için söylenir: K.işt! (ç.n.) 
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kalmayınca, Bogdan Amerikan sofralarının değişmez ritüelini 
unuttuklarını söyledi .  "Hep birlikte, burada olduğumuz için 
şükrediyorum," dedi .  "Evet, sıra kimde?" 

"Piotr, canım," dedi Maryna, "sen neye şükrediyorsun, söy­
le bize." 

"Boyumun uzamasına," dedi oğlan neşeyle. "Şimdi daha 
uzunum, öyle değil mi, anne?" 

"Evet, bir tanem, evet. Gel biraz kucağıma otur." 
"Ben Amerika'ya şükrediyorum," dedi Ryszard. "Mutluluk 

peşinde koşmanın, yadsınamaz bir hak olduğunu ileri sürecek 
kadar çılgın olan ülkeye." 

"Ben kızların sağlıklı oluşuna şükrediyorum," dedi Dan uta. 
"Ben de buna amin diyorum," dedi Cyprian. 
"Barbara'yla ben, imgelem güçleri ve cömertlikleri için 

Maryna'yla Bogdan'a şükranlarımızı sunuyoruz," dedi Aleksan­
der. 

"Dostlarım," diye mırıldandı Maryna, Piotr'u sıkıca kucakla­
yıp yüzünü onun saçlarına gömerek. "Sevgili dostlarım." 

"Anne, kendi iskemlemde oturmak istiyorum." 
"Amerika'nın bütün vatandaşlarına sunduğu eşitlik hayali­

ne şükrediyorum ... bu hayalin gerçekleşmesine daha çok za­
man olsa da," dedi Jakub. 

"Ben Bay Halek'e tatlı için teşekkür ediyorum," dedi Wanda. 
"Düzeyi düşürme konusunda karıma her zaman güvenebi­

lirsiniz," dedi Julian. "Ben de Amerika'ya, boşanmayı yasallaş­
tırdığı için teşekkür edeceğim galiba." 

"Yapma, Julian! Yalvarırım!" diye bağırdı Jakub. 
"Aniela," diye seslendi Maryna. 
"Ben de bu nazik iltifatı için Bayan Solski'ye teşekkür ediyo­

rum," dedi Hal ek, sırıtarak. Aniela mutfaktan fırladı. 
"Aniela," dedi Maryna, öfkeli bir sesle, "sahip olduğumuz 

şeyler için şükranlarımızı sunuyoruz." 
"Şükran mı, Madam? Şükran, ha? Yanlış bir şey mi yaptım?" 
Julian yüzünü ellerinin arasına gömdü, sonra başını kaldı-
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rıp baktı, yüzünü ekşitti. "Özür dilerim, Maryna. Öyle demek 
istememiştim. Çok üzgünüm." 

"Özür borçlu olduğun tek kişi Maryna değil," dedi Bogdan. 
"Kocalar," diye kükredi Halek. ''Kocalar!" 
"Şükranlar bitti mi, Madam? Mutfağa dönebilir miyim?" 
"Ben de seninle geleceğim,  çocuğum," dedi Halek. "Neye 

şükrettiğini bana söyleyebilirsin." 
Yıkılmış, perişan görünen Wanda'ya (bu hali Julian'ı çile­

den çıkartıyordu) yaptığı gibi, Aniela'ya da pişkince kur yapı­
yordu, ama hak ettiği cezayı ertesi gün buldu. Mutfakta dikel­
miş organını çıkartıp Aniela'ya saldırınca kız kaçtı, adam da iki 
yana sallanarak onun peşine düştü, kızı ağılın ötesindeki tarla­
ya kadar kovaladı, orada ayağı kaydı ve sulama kanalına düş­
tü. Aniela kanalın az aşağısında duruyor, suya batıp çıkan or­
ganı hayretle seyrediyordu. Geniş hendek yalnızca elli santim 
derinliğindeydi, ama hareketsiz, miskin Halek için, onca hırıltı­
ya ve çırpınmaya karşın doğrulamayacağı kadar derindi. "Elini 
ver, çocuk!" Bir deniz aslanından bile daha ıslaktı. "Şu güzel 
elini versene!" Bütün bunlar kızın suçuydu elbette ve cezalan­
dırılacaktı: şişko adama çekici gelmek ya da ilgisinden kaçarak 
suya düşmesine neden olmak -kız hangisiyle suçlanacağından 
emin değildi, bildiği tek şey, kendini suçlu hissettiğiydi, buysa 
yanlış bir şey yaptığı anlamına geliyordu. Aniela döndü, yeni­
den mutfağa kaçtı. 

Eve aldıkları ve Bogdan'ın Alman komşuları hayretler için­
de bırakarak Metternich adını verdiği sokak köpeğinin havla­
malarını duyan Ryszard ile Jakub, Halek'in yardımına koştular. 

Onu sudan çıkardıkları zaman, "Çapkın, üstelik sakar ihtiya­
rın tekiyim," dedi, tükürük saçarak. "Madam Maryna, kimbilir 
hakkımda ne düşünüyorsunuzdur? Beni bağışlayabilecek misi­
niz?" 

Bağışladı. Halek'in olmayacak tuhaflıklarını hoş görmek 
Maryna için kolaydı: oburluğu, şişmanlığı gülünçtü, ayrıca bir­
kaç gün sonra San Francisco'ya dönüyordu. Ancak onu istas-
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yonda uğurladıktan bir saat sonra, bu neşeli, hayat dolu arka­
daşlarının bir 'hırsızlık hastası' olduğunu öğrenince, bağışla­
mak oldukça zorlaştı. Bogdan'ın Polonya'dan getirdiği pirinç 
muşta, Julian'ın pusulası, Wanda'nın yemek tarifi defteri, Da­
nuta ile Cyprian'ın büyük kızlarının vaftiz kasesi, Jakub'un He­
ine'nin şiir kitabı, Barbara ile Aleksander'ın bir şişe siyah ku­
şüzümü votkası, Ryszard'ın bir Cahuilla avcısıyla San Bernar­
dino dağlarına yaptığı geziden getirdiği, ayı pençelerini ve yı­
lan çıngıraklarını astığı, deri kemer kayıpt ı .  Halek, Piotr'un en 
sevdiği tahta yap-bozu bile alacak kadar ileri gitmişti: Ezilmiş 
Lokomotif. Adamın mutfaktan aşırdığı şeker kavanozu sayıl­
mazsa, bir tek Aniela paçayı kurtarmıştı .  Maryna ise okside 
edilmiş gümüşten yapılma kolyeyle sarkıntılı küpe takımını bu­
lamıyordu: Polonyalı şık hanımlar, 'yas mücevheri' denen bu 
tür takıları, 1 863 Ayaklanması'nın başarısızlİğa uğramasından 
sonra takar olmuşlardı. Bogdan'ın büyükannesinin armağan 
ettiği takım, Maryna'nın sahip olduğu en değerli eşyalar ara­
sındaydı. 

Bogdan'ın kolyeyle küpelerin çalınışına gösterdiği öfke, 
Maryna'nın üzüntüsünü bastırdı .  "Bu kadar üzülme, sevgilim.  
Yaşlı Halek onlara benden daha çok değer verecektir. Çok 
uzun zamandır Amerika'da yaşıyor." 

"Ne kadar da cömertsin," dedi Bogdan; buz gibi bir sesle. 
"Bu kadarı hiç doğal değil." 

"Cömertlik eden oydu; doğası bu cömertliği kaldıramadı." 
"Getirdiği şu değersiz şeyleri bununla nasıl kıyaslarsın ... " 
"Aman Bogdan, boşver artık. İnsan ne olursa olsun, her şey-

den ayrılmaya hazırlıklı olmalı ." 
Bir şeylere sahip olmak, bir avunma yoluydu. Gümüş sırtlı 

saç fırçaları, keten masa örtüsü ve peçeteleri, içinde bin kitap 
bulunan, dört büyük sandık (bunca kitabı nereye koyacaklar­
dı?), Moniuszko ile Chopin 'in, oturma odasındaki dik piyanoda 
kimsenin çalmadığı (akort edilmesi olanaksızdı) şarkılarının 
ciltlenmemiş notaları, bir daha asla giymeyeceği kostümler 
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-kullanılmak için değil, eski yaşamı unutmamak ve onu terk et­
miş olmanın üzüntüsünü hafifletmek, avunmak için getirilen 
şeyler. İyi ama, Maryna'nın neden avutulmaya ihtiyacı olacak­
tı ki? 

Polonya'ya özgü karanlık hüzünleri özlemiyordu, Polon­
ya'nın karanlık havasını da; öte yandan, onlara hava değişimle­
rinden yoksunmuş gibi gelen, efsanevi güney California iklimi 
onları şaşırtmayı hala sürdürüyordu. Burada yalnızca iki mev­
sim vardı sanki: sıcak, kuru bir yaz ve onu izleyen, kış denen, 
uzun, ılık bir bahar. Daha fazlasını bekleyip duruyorlardı; doğa­
dan gelecek bir şiddet, bir engelleme. Şu anda, Güneşli Ülke 'nin 
masmavi gündüzleri ve bol yıldızlı geceleri bir yerden bir yere, 
bir yaşamdan ötekine gidişleri kolaylaştırır, daha da kolaylaştı­
rırken, Polonya'da, gerçek kışın o engin, ıslak, gri göğü tarlala­
rı, dağları, kiliseleri ve tiyatroları çoktan kaplamış olmalıydı 
-Zakopane yolunun yine kapandığı, geçit vermediği kesindi. 

Sağlık, daha uzun bir geleceği müjdelerken, mal mülk geç­
mişle bağları güçlendirir. Maryna her geçen gün kendini daha 
güçlü, daha sağlam hissediyordu, buysa California'ya ilişkin 
bütün o övücü kitaplarda, bu geziyi yapacak, buraya yerleşe­
cek ve boş toprağı dolduracak olan herkese vaat edilen şeydi 
zaten. Her şey bir yana, eskiden burada altın vardı ,  şimdiyse 
sağlık. California sağlık bağışlıyordu, California daha da sağlık­
lı olmak için çalışmayı öğütlüyordu. Ama gücünün, sağlığının 
doruğundayken, güçlü ve sağlıklı olma ihtiyacının ateşi sönü­
yordu, gereklilikler yerini yatıştırıcı, baskın bir kayıtsızlığa bı­
rakıyordu, yalnızca yaşadığın, yeniden yaşadığın için gönül 
borcu duyuyordun. Tıpkı uykudan yeni uyandığın zaman, o ilk 
kararsız, boşlukta yüzen dakikalarda olduğu gibi -aydınlığa 
alışmak, eski, bozulmamış duyguların sık çalılığını aralamak; 
bedenin hala uykuyla yüklüyken, bir düşten (düşün konusu ya­
şamdan öyle ürkütücü, öyle gülünç bir biçimde uzaktır ki, ya­
şadığını anımsarsın) kurtulmaya çalışan zihninin özgürce sü­
rüklenmesi. 
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Yo, nerede olduğunu ya da nasıl bir yaşamda karar kıldığını 
bilirsin. İşte, yanımdaki yastıkta, Bogdan'ın karman çorman 
saçları, diye düşündü Maryna. İşte, o bildik ses: sevgili erkek 
uyurken dişlerini gıcırdatıyor. Bu, açık ağzıyla horlamaya hazır 
Heinrich olabilirdi, ya da gözlerini ovuşturan, başucu sehpasın­
daki gözlüğüne uzanan Ryszard, ya da bir düzine erkekten biri 
olabilirdi, ama değil. Ve şu an, yalnızca şu an için bunun hiçbir 
önemi yoktur. Çünkü sen etrafına bakınırken, hem yatak arka­
daşına hem de yatak odanın eşyalarına beslediğin duygular ay­
nı oranda onaylayıcı, aynı oranda uyuşturucudur. Dört süslü, 
pirinç topuzuyla demir karyola, kapısı sarkan, yalın dolap, du­
varlardaki yazılar, boncuklarla yazılmış 'E PLURIBUS UNUM', 
yünle işlenmiş ve çevresi insan saçından yapılma çiçeklerle be­
zeli 'YUVAM TATLI YUVAM' -hepsi de yerini bulmuş, kişiye 
özel olmayan, seçilmemiş şeyler gibi geliyordu, tıpkı bir kitap 
yazmak ya da gizli bir aşk kaçamağı için kapanılan bir otel oda­
sının dekoru gibi: dönüşüm için kusursuz bir ortam. 

Ama kişisel bir şey ekleme, geliştirme, sahip olduklarının sı­
nırını genişletme dürtüsü denetlenemez. Kendilerine ve diğer­
lerine daha geniş bir alan yaratmak zorunda oldukları daha ilk 
gün belli olmuştu. Danuta, Cyprian ve çocuklar için küçük, ker­
piç bir ev, Wanda ile Julian'a, mutsuzluklarını kimseye duyur­
madan sürdürebilmeleri için bir başka ev, Aleksander ile Bar­
bara'nın kaldığı kulübeye yeni bir zeminle yeni duvarlar; işte 
bunları yapınca, gerçek bir kışla-manastıra sahip olacaklardı .  
iyi ama, kiralanmış bir mülke daha fazla para harcamak aptal­
lık olmaz mıydı? Onu satın alma seçeneği, ancak altı ay sonra 
gündeme geldi. Sahibi artık burayı satmayı düşünebilirdi belki? 

Kilisede, damadın yanında duran ve bir yandan bu adamı 
sevdiğini, onunla evlenmek istediğini bil irken bir yandan da 
uzun sürmeyeceğini, bunun bir hata olduğunu hisseden, daha 
parmağını yüzüğe doğru uzatmadan ve "Evet" demeden önce 
bunu fark etmiş olmasına karşın, öngörüyü kafasından uzak­
laştırıp evlilik törenini sürdürmeyi daha kolay bulan gelin gibi, 
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Maryna düşündü: böylesine şevkle tasarlanan, böyle yürekten 
girişilen bir şeye müdahale etmek, doğru olmaz. Bu işi sonuna 
kadar götürmek zorundaydı, çünkü her şey onları bu noktaya 
yönlendirmişti. Maryna buradan başka bir yerde nasıl durabi­
lirdi? Ama kuşkuculuk, güvenle işbirliği yapabilir. Kişiliklerini 
geliştiren bu yoğun umudu ve çabayı sürdürdükçe başarısız 
olmaları mümkün müydü? Umut ve çaba, tıpkı arzu gibi, içleri­
ne işlemiş değerlerdi. Kurdukları toplum, başarısızlığa uğrasa 
bile, bir başarı olacaktı. 

Ryszard, törende kullanmak için deniz yeşili mermerden 
yapılma, uğurlu yazı takımını çıkardı. Bogdan'ın satış mukave­
lesini imzalayıp dört bin dolarlık zarfı Herr Luedke, zabıt kati­
bi ve Piotr'un okul öğretmeninin huzurunda (Ryszard'ın gö­
zünden kaçmayan, San Franciscolu, sevimli Gretchen) çiftlik 
sahibine uzatmasından sonra, bu alışverişi kutlamak için eve 
döndüler. Maryna mutlak bir sevecenlikle dolu gözlerini Bog­
dan'dan ayırmıyordu. 

"Wanda, hepimizin oturmasını bekleyemez miydin?" diye fı­
sıldadı Julian. 

"Etli, soğanlı yahni!" dedi Aleksander, Aniela'nın gezdirdiği 
çanaktan irice bir parça alırken. 

"O yahni değil, guisado," dedi Piotr. "Okuldan sonra Joaqu­
in'in evinde yemiştim." 

"Hadi, bugünü sırf İngilizce konuşarak kutlayalım," dedi 
Maryna. Sonra, bir şarkı söylemeye başladı: 

Htrslardan kaçman 
ve güneşte yaşamayı seven 
ne bulursa onu yiyen 
ve bulduğuyla yetinen 

Ryszard, başlama işaretini almış gibi, hemen koro kısmına 
başladı: 

200 



Gel buraya, gel buraya, gel buraya 
burada hiç düşman göremezsin 
yalnızca kış ve sert hava 

"Bravo," dedi Maryna. Bogdan kaşlarını çattı. Dışarıda, gü­
neş alev alev yanıyordu. 
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ALTI 
� 

Portakal, papa, patates, prizma. 
"Efendim?" dedi Jakub. 
"Portakal, papa, patates, prizma. Hepsini söylemen gerek­

mez. Salt prizma yeter; dudaklara nefis bir ifade veriyor. Ama 
cümleye portakal, papa ve patatesle başlayınca, daha iyi so­
nuç alınıyor. Evet, hazır mıyız?" 

Fotoğrafçı kamera kutusunu evin arkasındaki yemyeşil me­
şenin yanına yerleştirmişti. 

"Hazırız," dedi Maryna, üç metre kadar ileriden; elleri Pi­
otr'un omuzlarındaydı. Bogdan, Julian ve Wanda onun sağında 
toplanmıştı. Solunda, Danuta, Cyprian ve küçük kızlar duru­
yordu; kızlar oyuncak tavşanlarına sıkı sıkı yapışmıştı. 
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ince bir şeritle çenesinin altından bağladığı, düz tepeli İs­
panyol şapkasını geriye iten kadın fotoğrafçı, siyah örtünün al­
tına girdi, bir dakika sonra da çıktı. 

"İkinci sıradakilerin üzerine çıkabileceği bir-iki kutu bulabi­
lir miyiz?" 

"Aniela, senin ve ötekilerin boyunu uzatacak bir şey!" dedi 
Maryna Polonyaca, başını hiç çevirmeden. 

"Dur yardım edeyim," dedi Ryszard. "Ahırda olacaktı." 
Kızlar ellerindeki tavşanları bıraktılar, onların peşine düş­

tüler. Piotr doğruca ahıra yollandı, sonra Ryszard ve Ani­
ela'nın sürdüğü, içi süt kovalarıyla dolu el arabasına binmiş 
olarak döndü. Barbara, Aleksander, Ryszard, Jakub ve Aniela 
ikinci sıradaki yerlerini aldılar. 

"Size söylediklerimi anımsıyor musunuz?" 
"Piotr, portakal, papa, patates, prizma," diye bağırdı Piotr. 

"Piotr, portakal, papa ... " 
"Harika, küçük adam. Şimdi aynısını annene, babana ve 

dostlarına da yinelet bakalım . . .  " Eliza Withington karşısındaki 
topluluğu süzdü. "Gözler ardına kadar açık. Evet, böyle. Şimdi 
yüzlerde sevimli anlamlar görmek istiyorum. İleride, bu fotoğ­
rafı çektirdiğinize çok .memnun olacaksınız." 

Evet, olacaklardı .  Bu sıcak mart öğleden sonrasının küstah 
ışığı, geçmiş günlerin sepya anısı olacaktı. İşte, o zamanlar 
böyleydik. Genç ve masum. Ve güzel. Sınır bölgesine özgü giy­
sisiyle zar zor tanınan Maryna: koyu renk, patiska elbisesinin 
üzerine uzun bir önlük bağlamış, saçlarını ortadan ayırmış, en­
sesinde sıkıca toplamış. Zarif, kadife, bol ceketi ve paçalarını 
yeni Wellington çizmelerinin içine soktuğu, yün pantolonuyla 
Bogdan. Ekose gömleği ve kısa, kot pantolonuyla Piotr; sarı 
saçları kulak hizasın�a, dümdüz kesilmiş, bir yana taranmış 
-tam bir Amerikalı oğlan çocuğu. Hey, bakın, Ryszard'ın başın­
da bir sombrero var! "Pantolon kırmızıydı," diyecek Ryszard 
karısına (ikinci karısına), fotoğrafa parmağıyla dokunarak, ren­
gi solmuş bakışlarına bakarak. "Bu kopçalı gömlek, en sevdi-
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ğim gömleğimdi. Sırtımdaki giysinin bana kaça patladığını tah­
min et, bakalım. Tamamının! Bir dolar!" Aniela, Maryna'nın ona 
bir hafta önce aldığı beyaz önlüğü ilk kez takıyor olmanın he­
yecanını anımsayacak. 

"Bence oldukça hoşnut görünüyoruz," dedi Bogdan. "Ama 
fotoğrafçı sizsiniz, elbette." 

"Ne kadar mutlu görünürseniz o kadar iyi olur. Hafif hülyalı 
bir anlam da katılabilir; ne demek istediğimi anlıyor musunuz? 
Genelde bir çiftçi ailesine pek de önermeyeceğim bir ifade, 
ama buralarda gözlemlediğim öteki topluluklara hiç benzemi­
yorsunuz.'' Kameradan uzaklaştı, Danuta'ya yaklaştı. "izin ve­
rir misiniz?" dedikten sonra, başlığını düzeltti. Sonra yeniden 
kameranın arkasına döndü, bir kez daha inceledi. "Öte yandan, 
biraz kalabalık olduğunuz için, öylesi doğal görünmeyebilir. 
Demek istediğim, fazla rahat değil de, biraz gafil avlanmış gi­
bi.. .  daha doğrusu, eğleniyormuş gibi. Her zaman söylerim; in­
sanlar bazen gereksizce ağırbaşlı  görünüyorlar. Hangi ülkeden 
geldiğinizi söylemiştiniz?" 

"Polonya," dedi Bogdan. 
"Vay canına! Hepiniz Polonyalı mısınız?" 
"Hepimiz," dedi Jakub. 
"Bunca farklı insanın Amerika'ya gelmek istemesi harika bir 

şey. Demek istediğim, Polonya'ya gitmek benim aklıma bile 
gelmezdi doğrusu; orası Rusya'ya çok yakın, öyle değil mi?" 

"Çok yakın," dedi Cyprian. 
"Rusya ise tıpkı Amerika gibi uçsuz bucaksız, değil mi? Ama 

sizin ülkenizin de müthiş ilginç olduğundan eminim. O küçük 
ülkelerde kimbilir görülecek ve fotoğrafı çekilecek ne güzellik­
ler vardır. Belki bir gün Avrupa'ya giderim, henüz zamanım 
var. Buraya nasıl geldiysem, yine öyle arabama atlar, canımın 
istediği yerde durur ve istediğim kadar resim çekerim. Ne der­
siniz, insanlar bana güler mi? Şu Californialı yaşlı tavuk da ne­
reden çıktı, derler mi? Hiç önemli değil, ben de onlara dik dik 
bakarım.  Ah" -güldü, parmağıyla Maryna'yı gösterdi- "gülüm­
sediğinizi görüyorum." 
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Topluluğun fotoğrafını çektirme fikri, Anaheim'ın haftalık 
Gazette ' indeki ilanı gören Maryna'dan çıkmıştı: 

Bayan Eliza Withington 
Fotoğraf SanatçlSl 

Kusursuz Fotoğraflar! 
Bu sanat dalmda uzmanlaşmış olan Bayan Withington 

Sizi hayal kırklığına uğratmaz. 
Bir hafta boyunca Anaheim 'da, 

Planter Oteli 'nde, dokuz numarada olacak. 
Arayın ve görün. Fiyatlar uygun. 

Müşteri memnuniyeti garanti. 
"Öz solsa bile, gölgeyi koruyun. " 

Maryna. Bayan Withington'la görüşmesi için Ryszard'ı köye 
gönderdi: üçü çocuk, on dört kişinin resmini çekmek için çift­
liğe gelebilir miydi acaba? Ryszard fırsattan yararlanıp önce 
okul öğretmeniyle baş başa bir saat geçirdi, sonra da otele yü­
rüdü. Girişin yakınında, tentesinde üçayağa yerleştirilmiş bir 
kamera resmi bulunan bir at arabası duruyordu; arabada geniş 
kenarlı ,  fötr şapkalı, siyah, alpaka paltolu, iri yapılı, yaşlıca bir 
kadın oturuyordu. 

Ryszard yeni sombrero'suna dokundu, "Siz ünlü Bayan Wit­
hington olmalısınız," dedi. "Sizi dışarıda, güneşin altında bul­
mayı beklemiyordum." 

Geliş amacını açıkladı. Kadın, müşterileri içeride bekleme­
nin çok sıkıcı olduğunu söyledi. "Ben ışıkla ve ışık için yaşa­
rım," dedi. Ertesi sabah, gezici stüdyosuyla birlikte çiftliğe gel­
meye söz verdi .  

Bağımsız Amerikan kadınının bu kanlı canlı örneği Polonyalı 
yerleşimcileri büyüledi. Durup öylece seyrettiler: kadın araba­
dan bir sürü kutu, kırılgan, cam levhalar, çıkınlar, kimyasal ka­
rışımlarla dolu şişeler, ayakları katlanıp bağlanmış üçayak, "be­
beğim" dediği, kutu biçimindeki Philadelphia marka kamerayı 
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indirdi, siyah bir çadır kurdu, ilaçlarını, emülsiyonlarını, levha­
ları batıracağı tekneleri çadırın altına yerleştirdi, üçayağın ipini 
çözdü, açtı, kamerayı üzerine oturttu. On beşe yirmi beş san­
timlik cam levhaları batıracağı tekneye dolduracağı suyu iste­
menin dışında, erkeklerden gelen bütün yardım önerilerini geri 
çevirdi. Ama Julian ona Amerika'da çiftçiliğe soyunmadan önce, 
Polonya'da kimya öğretmenliği yaptığını söyleyince, kadının yü­
zü aydınlandı . "Ah, evet," dedi, "fotoğraf demek, kimya demek­
tir. Hepsi bu, öyle değil mi?" Bir cam levhayı ışığa duyarlı, asit­
li tuzlara, ardından da ıslak kolodyuma batırırken, izlemesi için 
Julian'ı daracık çadırın içine davet etti; ödülü de Julian'dan ge­
len bilgili yorumlar oldu: kolodyumun üstünlükleri, cama uygu­
landığında yumurta akından çok daha iyi sonuç vermesi, ama 
kolodyumun ana maddesinde bulunan sodyum selülozun patla­
yıcı özelliğine dikkat edilmesi gerektiği, vesaire ("Evet, biz ona 
pamuk barutu deriz,"). Jakub çiftçiliğin yanısıra ressam olduğu­
nu açıklayınca, onlara katılmasına izin verildi. "Elbette, fotoğraf 
çekmek bir bakıma resim yapmaktır," dedi Bayan Withington. 
"Işıkla resim yapmak." Ama, diye ekledi, yeni Morrison mercek­
lerin saptadığı benzerliği de hiçbir ressam yakalayamaz. 

Kuzeyde, bir fotoğraf stüdyosu da içeren, 'evim' dediği bir 
yer bulunmasına karşın (lone City, Sierralar'da minik bir köy), 
yılın büyük bir bölümünü evden uzakta, at arabasının içinde 
geçiriyor, resmini çekmeye değecek sıra dağlar, koyaklar, tu­
haf kaya oluşumları ve iri, ürkütücü kaktüsler arıyordu. Gezgin 
yaşamını sürdürecek parayı kazanmak için de köylerde duru­
yor, insanlara hizmet veriyordu: "En iyileri düğünlerle cenaze­
lerdir." Anaheim'da her iki açıdan da aradığını bulamadığı için, 
buradaki işi biter bitmez yola koyulacaktı. 

Söylediğine göre, eyaletin her yanını, üstelik defalarca do­
laşmıştı. 

"Tek başınıza mı?" diye haykırdı Barbara. 
"Korkmuyor musunuz, Bayan Withington?" diye sordu Da­

nuta. "Ben olsam, ödüm kopardı." 

206 



"Asla!" 
"Ama yanınıza bir yardımcı alsanız," dedi Ryszard," çok da­

ha güvende olursunuz." 
"Colt'um yanımda; kullanmayı da iyi bilirim," diye karşılık 

verdi kadın, kalçasına pat pat vurarak. 
Fotoğraf çekiminden sonra onu öğle yemeğine davet ettiler. 

Yola devam etmek üzere at arabasına tırmanırken, kendini hiç 
bu kadar mutlu hissetmediğini söyledi .  "Yerinde duramayan 
bir ruhum var," dedi, "sahip olduğum bütün sabrı da, ilaçları­
mı karıştırır, levhalarımı hazırlarken ve resmini çekeceğim öz­
neye yoğunlaşırken harcıyorum. Ödülüm ise, her gün merce­
ğimden bakacak yeni bir şey bulmam." Ama içeri girip bir fin­
can çay içme önerisini kabul etti .  ("Viskiniz yoktur, değil mi? 
Elbette yoktur, siz votka içersiniz, Ruslar gibi." "Daha doğrusu, 
Ruslar votka içer, bizim gibi," dedi Cyprian.) Bir bardak ve bir 
şişe viskiyle oturma odasındaki divana yerleşince, .biraz kalıp 
gevezelik etmeye karar verdi.  "Özellikle, ilk levhayı çekmeye 
hazırlandığım sırada, müthiş zarif bir duruş alan bayana sesle­
niyorum" -Maryna bir kez daha gülümsedi- "ve istediği za­
man, son derece çekici bir biçimde gülümseyene. Doğrusu, 
çok az kişi, gülümseyen bir portresi olmasını ister. Eski Usta­
lar'ın resimlerinde yalnızca soytarılarla budalalar gülümser. 
Fotoğrafın özümüzü, olmak istediğimiz, anımsanmak istediği­
miz görüntümüzü yansıtmasını isteriz; burada kastedilense 
dinginliktir." 

"Köpekler bile gülümser, Bayan Withington. Bay Darwin bu 
konunun üzerinde çok duruyor." 

"Eh, gayet haklı .  Peki ama, köpek bununla ne demek ister? 
Hayvan mutlu mudur? Yoksa yalnızca sahibinin hoşuna gitme­
ye mi çalışıyordur? Rol yapıyor olabilir pekala." 

"Gülümsedikleri zaman insanlar ne demek isterler, peki?" 
dedi Ryszard. "Belki de hepimiz rol yapıyoruz." 

"Bana kalırsa," dedi Wanda, "bizler ... " 
"Wanda, sus ve dinle," dedi Julian. "Lütfen." 
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"Sonra, gülümsemeyi sürdürebilmek için yüz kasları kilitle­
nir, çünkü fotoğraf öyle şıp diye çekilemez" -parmaklarını şak­
lattı - "bunun sonucunda da ortaya yapay, hatta daha da kötü 
bir anlam çıkar. Negatif yıkandığında, fotoğrafçı karşısında gü­
lümseyen değil, ağlamak üzere olan bir yüz bulur." 

"Ya da, ikisini birden," dedi Maryna. 
"Siz fotoğrafçılara pek çok kez poz verdiniz, değil mi?" 
Maryna başıyla doğruladı. 
"Tahmin etmiştim. Merceğimin kapağını açmadan hemen 

önce, kaşlarınızı belli belirsiz kaldırdınız, bu da yanaklarınızın 
ovalliğini uzattı .  Ne yaptığını bilen insanlarla çalışmaktan hoş­
lanırım. Hiç sahneye çıktınız mı?" 

"Çıkıyordum, Bayan Withington." 
"Ama şu kısa komedilerde oynamadığınıza eminim, Bayan 

Zawa -Bayan Zawen- özür dilerim, Polonyalı adlarınızın söyle­
nişi benim için öyle zor ki. Çok gösterişli, çok ciddi bir oyuncu 
olduğunuzdan, gülümsediğiniz zaman da insanların bunu onla­
ra verilen bir armağan, özel bir armağan olarak gördüklerinden 
eminim. Bana gülümsediğinizde, aynen bunu hissediyorum." 

"Gözlem gücünüz gerçekten dikkat çekici, Bayan Withing­
ton. Tiyatroya sık gider misiniz?" 

"Ah, Ione City'de tiyatro yok ki! Orası henüz bir madenci ka­
sabasıyken bile -o zamanlar adı Ione City değildi; madenciler 
ona Tahtakurusu ya da Kovulanlar Köyü dermiş- yeterince 
zengin bir yer değildi. Ben geleli yirmi beş yıl oldu; New 
York'tan, bütün oyunları izlediğim, beğendiğim oyuncularla il­
gili gazete kesiklerini topladığım bir kentten geliyordum. Altı­
nın baştan çıkarıcı sesine kapılan kocamın peşi sıra Califor­
nia'ya yollanırken, bütün bunları özleyeceğimi biliyordum. 
Ama sonra, kocamı bir kazada kaybedip tek başıma kalınca 
(zavall ı  adam bir uçurumdan yuvarlandı), fotoğrafçı l ıkta uz­
manlaşmak için kolları sıvadım; o zamanlar en büyük talep, ku­
caklarındaki altın külçelerini ya da altın arama ruhsatlarını ser­
gileyen erkeklerden geliyordu. Bir kadının fotoğraf stüdyosu 
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açmasını herkes çok ilginç buldu; bütün bu ağır kutuları ora­
dan oraya sürükleyen, gezgin bir fotoğrafçı olmam daha da tu­
haf karşılandı ,  ama ben güçlü olduğumu biliyordum -ası l  ar­
zum, fotoğraf yoluyla ülkenin haritasını çıkarmaktı, ama o sıra­
larda bu işi kadınların yapmasına izin verilmiyordu. Her neyse, 
o dönem tiyatroyu hiç özlemedim. İnsanın kendisi gibi olması­
na, başka türlüsünü bilmediği için, olduğu gibi görünmesine 
çok değer veririm. Size yolculuklarımdan birinde, daha geçen­
lerde resmini çektiğim kadından söz edeceğim; alışılmadık 
yazgısı nedeniyle neredeyse manzaranın kendisi kadar doğal 
görünüyordu." Gözlerini salonda dolaştırdı .  "California'ya ge­
leli ne kadar oldu demiştiniz?" 

"Altı ay oldu bile," diye karşılık verdi Bogdan. 
"Bu süre içinde kimse size bu dikkate değer kadından, Eula­

lia Perez de Guillen'den söz etmedi mi? Onu herkes tanır. Ha­
yır mı? Şimdi Pasadena olan bölge, bir zamanlar onun arazisiy­
di, ama ününün nedeni bu değil. Nedeni, geçen aralık ayında 
yüz kırk birinci doğumgününü kutlamış olması. Evet. San Gab- · 

riel Vadisi'nde, torununun torunuyla birlikte yaşıyor, çocukla­
rı ve torunları öleli çok oldu; eh, 1 735 yılında güneşi görmüş bi­
risi için çok normal elbette. Orada doğmuş ve yüz yirmi beş yıl 
önce, genç bir kızken, Mission kilisesinde çalışmak üzere ora­
ya geri dönmüş. Geçen ay, Mission'ın bahçesinde olağanüstü 
bir resmini çektim. Onu gözünüzün önünde canlandırabiliyor 
musunuz? Minicik, iki büklüm bedeni, dişsiz ağzı, derin oyuk­
larla kaplı yüzü, hemen hemen kelleşmiş kafası -o eski bahçe­
deki çalılardan birine benzediğini düşünebilirsiniz. Oysa bir 
buzağı kadar hareketli, kıpır kıpırdı; kameraya poz verenlerin 
genellikle yaptığı gibi, yüzüne ciddi bir anlam vermeyi bile be­
ceremedi, çünkü bunun nasıl yapılacağını bilmiyordu, ben de 
onu o iyi niyetli gülümsemesiyle çektim." 

"Quelle horreur,"* dedi Bogdan. 

(*) (Fr.) Ne kadar ayıp. (ç.n.) 
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"Nasıl öleceğini de bilmiyor anlaşılan," dedi Ryszard. 
"Hepimize örnek olsun," dedi Bayan Withington. Bardağın­

daki içkiyi bitirdi. "Eh, ben artık gitmeliyim. Birkaç gün sonra 
Palın Springs'te olmayı umuyorum, oradan da aşınmış kaya 
parçalarının fotoğrafını çekmek için çöle gideceğim; daha son­
ra da Los Angeles'ta bekleniyorum. Orada bir meslektaşımın 
bir stüdyosu var, baskıları, çerçevelemeleri orada yapacağım. 
Üç hafta sonra, büyük bir olasılıkla yeniden Anaheim 'dan geçe­
ceğim; bu arada, fotoğrafı beğenmezseniz parasını ödemek zo­
runda değilsiniz. Ama beğeneceğinizi biliyorum. Yüzleriniz öy­
le ilginç ki." 

"Hiç böyle bir yaratık gördünüz mü?" dedi Ryszard. "Böyle 
bir kadını bir tek Amerika'da bulabilirsiniz; kadınların erkek­
lerden farklı olmadığını düşünen, yaşamını sağa sola emirler 
vererek geçiren. O bir erkek! O dik saçlar, erkek şapkası, meşin 
kı lıftaki Colt tabanca, sabah viski�i ve bütün o yaygaracı fikir­
ler. Harika, harika!" 

"Ondan hoşlandım," dedi Maryna. "Yürekli bir kadın." 
"Şu 1 735 doğumlu kadınla ilgili öyküsü çok hoşuma gitti," 

dedi Barbara. 
"Nüfus kağıdını görmek isterdim," dedi Julian. "Tek sözcü-

ğüne bile inanmadım. Kimse o kadar uzun yaşayamaz." 
"Anne, ne dersin, sence ... " 

Maryna uzandı, Piotr'u kucağına çekti. 
"Her şeye karşın, çok iyi bir fotoğrafçı olabilir elbette," di­

ye kabullendi Ryszard. 
"Resim için çok iyi bir özne olduğu kesin," dedi Jakub. 

"Portresini yapmayı çok isterdim, ama göründüğü kadarıyla, 
yeryüzünde bir ressamın karşısında hareketsiz durabilecek 
son kişi." 

"Ah, hayır, yo, olamaz," dedi Cyprian, yaşlı kadının geniz­
den gelen sesine ve ağır konuşmasına öykünerek. "Poz verme­
yi sevmem. Ben yerinde duramayan biriyim." 
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Maryna güldü. 
"Kızların küçüklük halini gösteren bir fotoğrafa sahip ol­

mak, çok hoş olacak," dedi Dan uta. 
Fotoğraf çekimi herkesi geleceğe, gençliklerinin yalnızca 

bir anı olacağı döneme taşımıştı. Fotoğraf kanıttı (Maryna, si­
pariş ettiği resimlerden birini annesine, birini Henryk'e, bir ta­
nesini de Bogdan'ın kız kardeşine gönderecekti), gerçekten bu­
rada olduklarının, yeni, gözüpek yaşamlarına başladıklarının 
kanıtı ;  kendileri içinse, bu yeni yaşamın sert, acımasız başlan­
gıcının ya da (maceraları başarıya ulaşmadığı takdirde) giriş­
tikleri deneyimin kutsal bir emaneti: yeni Brook Çiftliği'ne, altı 
ay içinde, 15 bin dolar harcamış ve henüz hiçbir şey kazana­
mamışlardı. 

"Kendimi fotoğrafta görünce, şok olup olmayacağımı merak 
ediyorum," dedi Maryna, Bogdan'a, yalnız kaldıklarında. "Artık 
sürekli iyi görünmek zorunluluğundan kurtulduğum için, dış 
görünüşümü umursamaz oldum." 

Bogdan ona, hiç de farklı görünmediği konusunda güvence 
verdi (doğru değildi), eskisi kadar güzel olduğunu, onu her za­
manki gibi çok güzel bulduğunu söyledi (bu da doğru değildi). 
Ama Maryna yatışacak gibi değildi. Poz vermek, burada poz 
vermek, ağzında garip bir tat bırakmıştı. "Bir oyuncu olarak, 
oynadığım rollerden birinin kostümÇıyle fotoğraf çektirmek 
çok doğal geliyordu. Kamera karşısında ne yapmam gerektiği­
ni, nasıl görünmek istediğimi bilirdim. Oysa bugün, amaçsızca, 
boş yere poz verdim. Bir şeyler sunuyormuş gibi yaptım. Fo­
toğraf çektirme rolü oynadım." 

Fotoğrafın çekilirken, içten olduğunu hissetmen olanaksız­
dır. Adını değiştirdikten sonra, kendini aynı kişi gibi hissetmen 
de olanaksızdır. 

Adını ilk değiştiren, Maryna'nın küçük oğlu oldu. Şubatta 
bir gün, bundan böyle adının artık okuldaki gibi Peter olduğu-

2 1 1  



nu bildirdi. Bu çocuksu, tiz sesteki kararlılık karşısında afalla­
yan Maryna, bunun olanaksız olduğunu, çünkü Piotr olarak 
vaftiz edildiğini söyledi; ayrıca hangi yurtsever Polonyalı ço­
cuk bir Alman adı isterdi ki? 

"Alman adı değil, anne. Amerikan adı!" 
"Sana istedikleri gibi seslenebilirler, ama senin adın Piotr." 
"Anne, yanılıyorsun! Peter bir Amerikalı adı ."  
"Piotr, bu tartışma bitmiştir." 
Oğlan, "Bana Piotr dediğin sürece sana karşılık vermeyece­

ğim, sözünü dinlemeyeceğim," diye çığırdı, sonra mutfağa kaç­
tı, Aniela'nın kollarına sığındı. 

Gerçekten de kararlıydı; her gün okula gidip gelirken önün­
den geçtiği, büyük su borusunun içinde yaşayan insanlar da 
adını değiştirmesini emretmemiş miydi zaten? Bunlar avuç içi 
kadar, minicik insanlardan oluşan, çok çocuklu, geniş bir ailey­
di; Piotr durup onlarla sohbet eder, onlar da ona öyküler anla­
tır, ne yapması gerektiğini söylerlerdi.  Bir gün, atıyla oradan 
geçmekte olan Miguel (Miguel sınıftaki en güçlü oğlandı, okula 
kendi midillisiyle gidip gelirdi), onu böyle borunun kıyısına çö­
melmiş, oluğun içiyle konuşurken görünce yaklaştı, atından in­
di, yanına çömeldi; Piotr ona olukta yaşayan minik aileyi anlat­
tı ve gerçek adının Peter olduğunu söyledi .  Bu olay onları bir­
birine yaklaştırdı; artık onlar iki gerçek dosttu. Dolayısıyla Pi­
otr bu işi sonuna kadar götürmek zorundaydı; annesini, üste­
lik artık güzel olmayan annesini kızdırmaktan ödü kopsa da. 

Mücadelenin en önemli kısmını çabucak kazandı: Maryna 
ona seslenirken, adını kullanmaktan vazgeçti. "Canım" ya da 
"küçüğüm" diyordu (Piotr sevgi sözcüklerine uysalca karşılık 
veriyordu), ama bu yasaklama, bir süre sonra Maryna'nın canı­
nı sıkmaya başladı; ayrıca, Aniela'nın oğlana gizlice arka çıktı­
ğından, yeni adıyla ilgili direnişini desteklediğinden kuşkulanı­
yordu. Bu durum tam iki ay sürdü. Sonra, bir sabah oğlan oku­
la gitmek üzereyken, Maryna seslendi: "Bir dakika gelsene." 

"Olmaz, geç kalırım!" 
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"Dediğimi  yap." 
Oğluna, yemek masasına oturmasını işaret etti. 
"Ne var, anne?" Maryna onun karşısına geçti, kirli kahvaltı 

tabaklarını toplamaya başladı. "Anne, geç kalırsam beni ceza­
landırırlar!" 

Maryna ellerini kucağına koydu. Genzini temizledi.  "Pekala. 
Teslim oluyorum." 

Açıklamak gereksiz. Bir dakikalık sessizlikten sonra, oğlan 
taş tahtasını okul çantasından çıkardı, masanın üzerine koydu. 

"Artık okula gitmek istemiyor musun?" diye sordu annesi 
tatlılıkla. 

Piotr bir tebeşir çıkardı, tahtanın üzerine koydu. 
"Verdiğimiz kararı, üvey babana ve ötekilere bildireceğim." 
Oğlan tahtayı annesinin önüne itti. Maryna onun yeni adını 

büyük harflerle yazdı, tahtayı geri verdi. Oğlan ciddi ciddi ba­
şını salladı, tahtayı çantasına soktu ve okula gitti. 

Piotr, Peter olduktan kısa bir süre sonra, kendine ait bir ya­
tak odasına da sahip oldu. Kızılderili işçilerin yaptığı iki ev bit­
niiş, Cyprian, Danuta ve çocuklar birine, Barbara ile Aleksan­
der da ötekine yerleşmişti. Her çiftin artık kendine ait bir yuva­
sı vardı; Julian artan kerpiç tuğlalardan dışarıya, avluya bir fı­
rın yaptı,  ama yemeklerini hep birlikte, Maryna ile Bogdan'ın 
evinde ya da bahçedeki uzun masada yemeği sürdürdüler. Bu 
tür kolonilerin en ıl ımlısı olarak, Fourier'nin evliliğin kaldırıl­
ması çağrısını hiç düşünmeden reddettiler (Aleksander'ın göz­
ler önündeki mutlu evliliği, ömür boyu bekar kalmakla ilgili o 
ham düşü bastırmıştı), ama aile duygusunu korumanın, illa da 
sıkıcı aile yemeklerini sürdürmek anlamına gelmediği konu­
sunda hemfikirdiler. Ayrıca, gündelik uğraşlar yüzünden dört 
bir yana dağılan grubun, en azından akşamları bir araya gelme­
ye ihtiyacı vardı: eğitimli Polonyalıların kuşaklardır yaptığı gi­
bi, gece geç vakitlere kadar konuşma alışkanlığındaydılar -bu, 
ertesi güne daha az enerjiyle başlamaları anlamına gelse de. 

Hem ruhu hem de bedeni çalıştırmanın o ideal bileşimine 
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hala ulaşamamışlardı. Ama en. azından, ana evde artık bir kü­
tüphaneyle (son kitaplar da sandıklardan çıkartılmış ve yeni 
yapılan raflara dizilmişti) kapaklı, pirinç ayaklı, doğru dürüst 
bir piyano vardı; Maryna piyanoyu San Francisco'dan getirt­
mişti (bir servete mal olmuştu: yedi yüz dolar). Geçmiş özlemi­
ni, hiçbir araç müzik kadar güçlü bir biçimde uyandıramaz: Po­
lonya'yı ne kadar çok özlediklerini, ancak akşam yemeğinden 
sonra, hep birlikte müzik yapmaya başlayınca ayrımsadılar. 
Müziği, Polonyalı bestecilerin müziğini, deli gibi özlemişlerdi; 
Kurpinski'nin bir şarkısı, Oginski'nin bir valsi, en çok da Cho­
pin 'in kendini çırılçıplak dışavuran sanatı. Ama bütün bunlar, 
Amerikan düzlüklerinin en uzak ucundaki yeni yurtlarında, yü­
ce Amerikan düşünü yaşarken kulağa çok farklı geliyordu. 
Chopin'in bütün dünyada, Polonya'nın yabancı işgaline karşı 
verdiği bağımsızlık savaşımının müziksel simgesi olarak ünle­
nen polonezleri ve mazurkaları, şimdi güçlü, ateşli yurtsever­
lik duygularının, istenmeden yapılan bir itirafı gibiydi. Sınırsız­
ca akan, taşkın ve değişken duygularıyla noktürnleri, sürgünde 
olmanın ve sıla özleminin hüznüy� ağırlaşmıştı sanki. 

Her an pişmanlığa teslim olacakmış gibi içlerini çekiyor, 
tekrar tekrar çekiyorlardı. Geride bıraktıklarına da iletmek is­
tercesine, gittikçe kolaylaşan, gittikçe içtenleşen iç çekmeler. 

Fotoğrafı alınca, içini çektin mi, Henryk? Onu iyi cins, kes­
tane çerçevesiyle muayene odana, çalışma masanın üstüne as­
tığını görür gibiyim. Yüzlerimizi, acayip giysilerimizi büyüte­
cinle incelediğini, bir an için bile olsa kendini fotoğrafta hayal 
ettiğini. Bizimle gelmediğine hayıflanmıyor musun? Gelseydin, 
güneş olanca karamsarlığını çoktan çekip almıştı bile. Hala biz­
lerden biri olabilirsin, sevgili dostum. Gel! .Aynı mektubun bi­
raz aşağısında: Hayır, California'da hiç başım ağrımıyor. Ken­
dini iyi hissetmek, tam anlamıyla iyi hissetmek, insanı nasıl da 
değiştiriyor. Hepimiz kendimizi farklı hissediyoruz. Kimimizin 
adı bile değişti! Piotr, ona Peter denmedikçe karşılık vermiyor, 
Bogdan'a ise buralılar Bob-Dan diyorlar. Ryszard çoktan Ric-
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hard oldu bile; Jakub ise Jake adını kafasında evirip çevirmek­
te. Işıl ışıl parlıyoruz, en çok da küçük, harika oğlum. Yeni Pi­
otr, yani Peter. Peter tout court* -bambaşka bir çocuk oldu. Da­
ha uzun boylu, daha güvenli;  eskisi kadar sulugöz değil. Bir sü­
rü arkadaş edindi. Tıpkı Kızılderililer ve Meksikalılar gibi ata 
eğersiz biniyor. Köydeki genç bir hanımdan piyano dersleri alı­
yor. Henryk, görsen onu tanımazsın! Belki de hepimiz adlarımı­
zı değiştirmeliyiz! 

Nasıl yakınabilirdi ki -Henryk'e bile? Hiçbirinde iyiye doğru 
bir değişme olmadığını nasıl söylerdi? Cyprian ile Aleksan­
der'ın görevlerden, sorumluluklardan sıkıldığı açıkça belliydi ;  
Julian her zamanki gibi gayretli olmasına karşın, hala zavallı 
Wanda'ya zulmediyordu. Henryk'e, kadın dostlarını özlediğini 
söyleyebilir miydi? Wanda insanda yalnızca acıma duygusu 
uyandırıyordu; Maryna, daha sevimli kocalarla evlenme şansı­
nı yakalamış olan Danuta ile Barbara' dan ise pek de hoşlanma­
dığını fark .etmişti; ikisi de öyle, öyle . . .  bunu kibarca, kırmadan 
nasıl dile getirmeli? Kendi, özel evliliği dışında, şu 'çift olma', 
'ikili oluşturma' denen şeyin midesini bulandırdığını. Sinirine 
dokunmayan tek insanların, iki bekar erkek olduğunu: ısrarcı, 
zeki Ryszard ile kibar Jakub (ve her zamankinden de gergin ve 
aşırı-koruyucu Bogdan, elbette). Ruhsal uyarım yoksunluğu 
yüzünden aptallaşmaktan korktuğunu ve bir komün yaşamı 
için bir evlilikten bile daha elzem olan sabrı, dayanıklılığı gös­
termenin giderek zorlaştığını. Hayır, Henryk'e bunların hiçbiri­
ni söylemeyecekti.  

Ama evet, dedi Henryk'e, onu özlüyordu. 
Bir ekibin girişimine -bu girişim tehlikeye düşse bile- bağ­

lıl ığını sürdürmek, Maryna'nın, köklerini meslek yaşamından 
alan bir erdemiydi. Yeni bir oyunda başrolü alırsın, provalara 
başlarsın, sonra, senin ve diğerlerinin bütün çabasına karşın, 
bir şeylerin yolunda gitmediğini, oyunun düşündüğün kadar 

(*) (Fr.) Kısacası. (ç.n.) 
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iyi olmadığını fark edersin; öte yandan, çok kötü de değildir, 
çünkü onun niteliklerini kimse senden daha iyi anlayamaz, 
çünkü sen onu teşekkür nedir bilmeyen bir çocuğu sever gibi 
seviyorsundur; hem belki de sonuç iyi olacaktı: herkes onu 
kurtarmak için elinden geleni yapmaktadır, metinde kısaltma­
lar, değişiklikler yapılmıştır, daha canlı bir sahneleme tasar­
lanmıştır, sahne ressamının aklına son perde için yeni bir fikir 
gelmiştir, dolayısıyla, umudu yitirmek yanlış olur; böylece, 
öteki oyuncularla birlikte safları s ıkılaştırırsın, oyunu savunur­
sun, daha doğrusu, onu emek topluluğunuz dışında kalanlara 
karşı yüceltirsin. Her şeyin yolunda olduğunu söylersin. Ve bu­
nu söylerken, genellikle içtensindir. Yaptığın şeye inanıyorsun­
dur. inanmak zorundasındır. 

Diğerlerinin mektuplarında yakınıp yakınmadığını Maryna 
bilemezdi. Tek bildiği, uyumu, coşkuyu ve umudu sürdürme­
nin neredeyse bütünüyle ona bağlı olduğuydu: bu sorumlulu­
ğu kabullenmişti. Çünkü vazgeçemeyeceği güçleri vardı. Onun­
ki hala dönüştürücü bir kişilikti; oynadığı bütün o kahramansı 
ve etkileyici rollerin ateşi sönse de, kızartısı bu kişiliği hala ay­
dınlatmaktaydı. Yayıkta süt çalkalayan, ekmek pişiren, Ani­
ela'yı akşam yemeği hazırlıkları için dürten kadın, bir zaman­
lar, kuzeni İngiltere Kraliçesi Elizabeth'in emriyle, idam sehpa­
sına cesurca, vakarla gitmişti; kıska(l,Çlıktan gözü dönmüş Ot­
hello'nun, gırtlağına uzanan ellerini kıh bile kıpırdamadan bek­
lemişti; Mark Antony'nin öldüğünü öğrenince, engerek yılanını 
göğsüne bastırmakta bir an duraksamamıştı; boş bir yatak 
odasında, tövbe etmiş bir fahişe olarak, tek başına. sevgili ka­
melyalarından bile yoksun bir halde son net esini vermişti. Bü­
tün bu final sahnelerini oynamıştı: kraliçelere yaraşır bir gör­
kemle, etkileyici ve çekici bir kararlılıkla. Dış görünüşü değiş­
miş olabilirdi. Ama bütün bu zahmetli, kabalaştırıcı işler onun 
ne yürüyüş biçimini, ne dinlemek için başını yan yatırışını, ne 
susuşunu, ne de en çekici yanını, konuşmasını değiştirebilmiş­
ti. Komşuların sığırları, onların kışlık arpa stoklarını mideye in-
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dirince, komşuları daha sert bir dille uyarmaları için ötekileri 
sıkıştıran bu coşkulu, gür, çello seste, Shylock'a merhametin 
erdemlerini sayıp döken, kaçak Romeo'ya günün henüz doğ­
madığını ileri süren, Lady Macbeth'in suçluluk dolu düşüne öf­
keyle bağırıp çağıran ve Phaedra'nın üvey oğluna beslediği 
şehvetli özlemi haykıran sesin tınılarını duyuyorlardı. 

Tahttan çekilen bir kraliçe, onu tahttayken tanımış olanlar 
için daima bir kraliçe olarak kalır. Ama Maryna burada, Califor­
nia'da bir zamanlar kim olduğunu açıklamamaya ant içmişti; 
şu anda olduğu şey, yani göçmenliği ise herhangi bir açıklama 
gerektirmiyordu. Gelişleri (giysileri, uyrukları, beceriksizlikle­
ri) az çok heyecan uyandırmıştı . Ama yığınlar halinde gelen 
yerleşimcileri, Amerika'nın öteki göçmenlerinden çok daha 
hızlı uyum sağlayan ve değişen California için, uzun bir süre 
sayılan altı ayın ardından, varlıkları neredeyse tam anlamıyla 
benimsenmişti. Maryna'nın köylülerde bırakabildiği en keskin 
ve şaşırtıcı izlenim, kocası ve dostlarıyla birlikte Aziz Boniface 
Kilisesi'nde katıldığı pazar ayininde sergilediği yeni şapkası ve 
aşırı gururlu tavrı oldu. 

Onlar artık son gelen istilacılar değil, yörenin neredeyse 
kırk yıllık sakinleriydiler. Şimdi ortalıkta Çinliler bile vardı, ça­
maşır yıkıyor, tarlalarda çalışıyorlardı; Amerikan, daha doğru­
su lngiliz adları taşıyan, küçük çiftlik sahibi ailelerin sayısı da 
hızla artıyordu. Şubatta, kendilerine Societas Edenica diyen, 
yirmi yedi yetişkin ve on dokuz çocuktan oluşan bir topluluk 
geldi, Anaheim'ın kuzeyindeki elli dönümlük bir çiftliğe yerleş­
ti .  Köy, tuhaf uyuma alışkanlıkları, hep birlikte yaptıkları garip 
beden eğitimi hareketleri ve uyguladıkları insanı tiksindirecek 
kadar sıkı perhizle ilgili dedikodularla çalkalandı. Göründüğü 
kadarıyla, bütün bu alışılmamış baskıların amacı hem dindarlı­
ğı hem de sağlığı körüklemekti. İnşa ettikleri yapılar yuvarlak­
tı ,  amaç daha iyi bir havalandırma sağlamaktı.  Daire biçim ola­
rak nasıl kusursuzluğu simgeliyorsa, sağlık da kusursuzluk de­
mekti; bedenin ve ruhun ulaşabileceği tek kusursuzluktu. Alkol 
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ve tütün yasaktı, et de öyle; tıpkı ateşe değmiş bütün gıdalar 
ve Cennet bahçesinde yenmeyen her şey gibi. Liderleri Doktor 
Lorenz, vaazlarında, bu sefih duruma düşmemizin tek nedeni, 
diyordu, atalarımızın sağlıklı yaşamından uzaklaşmış olmamız. 
Adem'le Havva'yı kastediyor, eh, bunun anlamını bilirsiniz, di­
yordu, koloninin arazisine dalmak için bin türlü bahane bulan 
ve tek bir cennet-çıplağıyla bile karşılaşmayınca hayal kırıklığı­
na uğrayan köylüler. 

Bu, hiç de Maryna ile Bogdan'ın hoşlandığı türden bir ideal 
yaşam serüveni değildi. Ama Edenica'nın sağlığa zorla dayattı­
ğı bu askerce yaklaşım, kuramcılıktan uzak topluluğumuzun iki 
üyesinin ilgisini çekti: Danuta ile Cyprian, daha Eden'ciler gel­
meden önce et yemeyi kesmişti bile; bir süredir de, yiyecekle­
rinin ayrı ve tuzsuz pişirilmesini, sofraya her yemekte kaseler 
dolusu rendelenmiş elma, kıyılmış badem ve havanda dövül­
müş kuru üzüm konmasını istiyorlardı; diğerleri yağlı yahniler­
le, kızarmış etlerle sindirim sistemlerini tehlikeye atarken, on­
lar tabaklarını bu sağlıklı ürünlerle dolduruyordu .  

Yiyecek, dostluğu, birlikteliği pekiştiren b ir  araç olarak gö­
rüldüğü için, Danuta ile Cyprian'ın böylesi katı özverilerle top­
luluktan koptukları, söze dökülmemiş bir sözleşmeyi bozduk­
ları düşünülmekteydi. 

"Siz yakında Kızılderililer gibi ezilmiş meşe palamudu da 
yersiniz," dedi Aleksander. 

"J'apprecie votre sarcasme, "* diye yanıtladı Cyprian, ekşi 
bir sesle. 

"Barış, dostlar," dedi Jakub. "Roma'da dedikleri gibi, vivi e 
lascia vivere. "** 

Ama Danuta i le Cyprian, alayları duymazdan geldiler, gittik­
çe kısıtlanan perhizlerini ötekilere de dayatmayı sürdürdüler. 
Maryna, Danuta'nın Aniela'ya öğrettiği, muhallebili ve çilek su­
lu yeni tatlının, Edenica'nın mutfağından çıktığından emindi. 

(*) (Fr.) Alaycılığınıza minnettarım. (ç.n.) 
(**) (İt.) Yaşa ve yaşat. (ç.n.) 
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"Nefis, değil mi?" diye sordu Danuta. 
"Eh, shoofly tartı kadar iyi olduğunu söyleyemeyeceğim," 

dedi Wanda. 
"Gerçekten mi?" diye atıldı Julian. "Shoofly kadar iyi değil, 

demek? Emin misin, Wanda?" 
"Yenilir gibi değil," dedi Aleksander. "Ama gördüğün gibi, 

mon cher Cyprian, yiyorum." 
Güçlerini, kaynakları, umutları, gevşekçe bir nezaketi ve 

doygunluğu paylaşıyorlardı .  Çiftliğin, yakında kar etmeye baş­
layacağını tahmin ediyor, bunun çok da zorlama bir varsayım 
olmadığını düşünüyorlardı; Bogdan ise bundan kesinlikle 
emindi. İşlerinin gerçekten zor olduğu o ilk aylarda bile umut­
larını yitirmemişlerdi; şimdiyse, bütün o göz korkutucu görev­
ler (inekleri sağmaktan asma bahçesinin bakımına kadar) sıra­
dan, gündelik işler olup çıkmıştı. Uykudaki asmalar yaşam be­
lirtisi göstermeye başlayınca, havanın köklere ulaşması için 
toprak tersyüz edildi. Geçen sonbaharda, buraya epeyce geç 
geldikleri için, ürünlerine yalnızca tek bir alıcı bulabilmişlerdi 
(üzümleri 200 dolara satmışlardı), ama bu yıl çok daha iyisini 
yapacaklarından emindiler. -Ama yetersizlikleri, acemilikleri 
yüzünden kendi kendilerini gayrete getirmeyi, dürtmeyi sav­
saklayınca, yanlış bir kararla, kendilerini tarımsal döngünün 
rehavetine bıraktılar. 

Sanatçılar için durum çok farklıydı: son aylarda Kızılderili 
konulu büyük bir resim dizisini tamamlayan Jakub ve yazıla­
rıyla topluluğa ek gelir sağlayan Ryszard: Amerika'ya ilişkin ga­
zete makalelerinden kazandığı paranın üçte ikisini gruba ba­
ğışlamıştı; yazılar şimdi Polonya'da kitap haline getiriliyordu. 
Yeni bir kitap oluşturacak kadar öykü yazmış, Sierralar'daki 
bir kamp sırasında tasarladığı romanı neredeyse bitirmiş ve 
kafasında, eski Roma'da, Neron'un Hıristiyanlara uyguladığı 
zulümlere il işkin uzun bir romana başlamıştı. Yazmadığı za­
manlar avlanıyordu (etobur çoğunluk hala onun getirdiği gani­
metlerle besleniyordu); kısa bir süre önce kendine bir at almış, 
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bu Meksikalı küheylana 8 dolar ödemişti; işin doğrusu, kazık­
lanmıştı, çünkü bunlar Los Angeles 'ta 5 dolara satılıyordu; 
hem tarlada hem de arabada kullanılabilen Amerikan atlarının 
fiyatı ise, nerede olursa olsun, 80 ile 300 dolar arasında değişi­
yordu. 

Üç yaşında, gri benekli, uzun boylu ve güçlü bir hayvandı; 
yabani atların çoğu gibi de iyi huyluydu. Komşuların öğütleri­
ni duymazdan gelen Ryszard, onun uzun yelesini ve aşırı uza­
mış topuk kıllarını kırpmadı: o, bir tek ona boyun eğen, vahşi 
bir at istiyordu. Başlarda hayvanı ancak kementle, sözcüğün 
gerçek anlamıyla, boğarak zaptedebiliyordu, ama atın bir yan­
dan beslenirken bir yandan da okşanmaya ses çıkarmamayı, 
sonra da temizlenip fırçalanırken uslu durmayı öğrendiği, bir 
aylık sabırlı bir mücadeleden sonra, sahibinin arzu ettiği kadar 
uyumlu, hevesli bir can yoldaşı olup çıktı. Ryszard, Maryna'yı 
kandırdı, ahıra gelmeye, Oiego'sunu (ata bu adı vermişti) eyer­
leyişini ve gemi tüylü çenesine geçirişini seyretmeye razı etti. 

"Bu sabah kaç sayfa yazdın peki?" 
"Yirmi üç. Küçük Kulübe'nin son yirmi üç sayfası .  Romanı 

bitirdim." 
"Bravo." 
"Bitti. Son. Üstelik iyi oldu, Maryna, gerçekten iyi. Peki, be­

ni böylesine iyi çalışmaya sevk eden şeyin ne olduğunu tahmin 
edebilir misin, Maryna?" 

"Ah, bildiğim bir şeyi tahmin etmeme gerek yok," dedi 
Maryna. "Hırs mı?" 

"Her zaman hırslı biri oldum. Mösyö Fourier'ye -bu adı an­
maya hala izin var mı?- göre hırs, insanın dört tutkusundan bi­
ridir. Ama hayır, Maryna, hırs değil." 

"Dostluk?" Gülümsüyordu. "Senin bana beslediğin türden?" 
"Maryna, lütfen!" 
"Aile duygusu?" dedi, atın sert kıllı yelesini okşarken. 
"Henüz tutkuya değinmedin. Ya da," diye ekledi Ryszard, 

küstahça, "unuttun." 
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uunutmadım." 
uçünkü unutmana �zin vermem!" 
"Çünkü bu delice sevdayı söndürmeni bekliyorum. Buysa 

burada çok daha kolay." 
uYani ben aslında bir aktrise mi aşığım?" 
uYo, kendimi bu kadar da küçümsemiyorum." 
"Beni de küçümsemediğini umarım. Maryna, seni gerçekten 

sevdiğimi bilmiyor musun?" 
Maryna içini çekti, atın boynuna yaslandı. 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Ryszard usulca. 
"Şu anda mı? Seni hayal kırıklığına uğratacağım ama oğlu­

mu düşünüyordum." 

Maryna, Maryna, diye başlıyordu, Ryszard'ın onun cebine 
sokuverdiği mektup. Dün ahırda yaptığımız konuşma. Kimbilir 
hakkımda ne düşünüyorsun? Aşk delisi Ryszard, yazı manyağı 
Ryszard -umutlarımla başının etini yiyorum ve yazmaktan 
başka bir şey düşünmüyorum. Jakub bile ahırın zeminindeki 
hayvan pisliklerini temizlemek için resim sehpasının başından 
kalkıyor, oysa ben, ya gece gündüz yazıyor ya da tüfeğimle bir­
likte atıma atlıyor, alıp başımı gidiyorum (buysa benim için 
pek bir iş sayılmaz). Bu dönemin ortak amaçlara ayrılması ge­
rektiğini söylemiştin, oysa ben kendimi sizden ayırıyorum. 

Çiftçiliğe uygun biri olmadığım çok açık. Peki ya sen, sen 
çiftçi olmak için mi yaratıldın, Maryna? Bir materyalist olmak, 
toprağı işlemek ve para kazanmak gibi tekdüze bir işe sonsuz­
casına saplanıp kalmak için mi? Hangimiz çiftçilik için yaratıl­
dık ki? Bogdan'ı mısır tohumları ekerken ya da asmaları budar­
ken, genelde alaycı bir gülümsemenin dolaştığı o hareketli yü­
zünün yorgunluktan asıldığını, yeniden dökülrhüş demir bir ka­
lıp gibi somurttuğunu görünce, içimden inlemek geliyor. Ve 
onun hemen yakınlarında, hoşnutsuzluğunun yarı saydam le­
kesi California güneşinde parlayan sen. Rus yazarların öğütle-
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diği gibi, bedensel çalışma ruhlarımızı arıtıyor mu? Özgürlüğü, 
tembelliği ve kendimizi geliştirmeyi seçtiğimizi sanıyorduk. 
Onun yerine, kendimizi günbegün yinelenen, tekdüze, tarımsal 
işlere adamış olduk. Bu hep böyle sürüp gidecek, Maryna. Di­
yelim ki, buradaki yaşam daha az yorucu bir hal aldı, çiftlik kar 
getirmeye başladı, biz de işin çoğunu yapması için yerel işçiler 
tutabildik ... yine de, hayalini kurduğumuz yaşam bu mu? Bizim 
istediğimiz şey, dinlenmek değil ki, Maryna. Sen gerçekten din­
lenmek istiyor musun? 

Bizim gibi insanlar taşraya yerleşmemeli -hele bir köye, as­
la. Bütün köylerin en az bizim Anaheim kadar sıkıcı olduğun­
dan eminim; New York ya da San Francisco'nun da öyle: bizim 
orta büyüklükteki herhangi bir Avrupa kentimiz bile, bir Ame­
rikan kentinin asla olamayacağı kadar güzel ve çağdaştır. Evet, 
bu ülkenin sunabileceği en iyi şeylere ulaşmak isteyen kişi, sü­
rekli hareket halinde olmalı. Tıpkı bir avcının yaptığı gibi; av­
lanmak burada bir eğlenceden çok daha fazlası: bir gereklilik, 
salt bedensel değil, ruhsal açıdan da benzersiz bir özgürlük 
deneyimi. Burada uygarlık denen şeyin sınırlarının ötesinde, 
ancak bir avcının yeteneklerine sahip olan birinin ziyaret ede­
bileceği bir toprak uzanıyor. O toprak, ırmağımızın hemen öte­
sinde başlıyor. Orada her şey, aklının alamayacağı boyutlarda 
-geyikler, Polonya'daki geyiklerin iki misli; Amerika'nın boz 
ayısı Avrupa'daki bütün ayı cinslerinden çok daha iri, güçlü ve 
yırtıcı. Ve gökyüzü, Maryna, gökyüzü vadimizdekinden bile da­
ha siyah, daha yıldızlı; insan orada yaşamın iki katı büyüklü­
ğünde hayaller ve imgeler görüyor. Ah, senden gizleyecek de­
ğilim, Kızılderililerin kutsal törenlerde kullandığı, tatuladan ya­
pılma, acı karışımdan içtim, elbette. Ama kafayı bulmak için 
herhangi bir ilaca gerek yok. Sert, keskin hatlı, avcı dostlarım­
la birlikte geçirdiğim bir günün sonunda, avımızı parçalara ayı­
rıp kamp ateşinin çevresinde toplandığımız ve dumanı tüten, 
pembe etlerle kendimize ziyafet çektiğimiz zaman, bütün can­
lılarla özdeşleştiğimi, vahşi bir bütünlüğe erdiğimi hissediyo-
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rum. Daha sonra, aklımı başımdan alan bir doygunluk içinde, 
emekleyerek çadırıma giriyorum; çadır dediğim, alçak dallara 
atı lmış bir tentenin altındaki tek kişilik yer (iki kişi de sığabilir, 
elbette); tek başınayım (ne yazık!) ve bir anda, afyon çekmiş gi­
bi, uykuya dalıyorum. 

Vadimizden görülen, tahrik edici bir günbatımında ve kıyı­
ya yaptığımız at gezisinde, kabaran, ulu Pasifik'in önünde seni 
izledim: neşe içindeydin. Sana yüksek, tehlikeli dağlarda en az 
onun kadar yoğun bir mutluluk vaat ediyorum.  Benim yanım­
da olursan, romantik bir operanın kahramanları oluruz: ben 
bariton sesimle Alpler'de yaşayan bir eşkıya, sense benim 
mezzo sevgilim, sırf zorunluluk gereği, sevmediğin bir adamla 
evlenmeye giderken, dağlardan geçen bir prensessin, seni, ya­
nındakilerin hepsini öldüren bir çığdan kurtarıyorum.  Eğer is­
tersen daha da ileri gidebilir, öteki yana geçebiliriz; dokuz-on 
metre yüksekliğindeki kaktüslerle kaplı, donuk, bomboş bir 
arazi. Ay ülkesi, Maryna. Çölün zeminini pembe bir halıyla kap­
layan kum mineçiçekleri. Ve gece çökünce, atlarımızı dolu diz­
gin yıldızlara süreriz. 

Sen istemediğin sürece, seni avcı arkadaşlarımla tanıştır­
mayı düşünmüyorum. Öte yandan, onlarla tanışırsan, hayal kı­
rıklığına uğramazsın. Bayağı zevklerden uzak, tehlikenin kıyı­
sında gezinen yaşamları, dikkate değer bir yalnızlar ırkı yarat­
mış. Sana, yüksek Tatralar'da geçirdikleri uzun aylar boyunca, 
atalarından kalma bir yerde, ailelerinin ve dinlerinin güvenli 
kozasında kalan bizim Zakopaneli çobanları anımsatmayacak­
lardır. Amerikalı, sürekli bir şeyleri ardında bırakan kişidir. Bu­
nun ruhunda yarattığı boşluksa yine en çok kendisini şaşırtır. 

Aklıma, Jack Goodyear adındaki adam geldi (bu Amerikalı 
ad senin de hoşuna gitmedi mi?); dağlara yaptığım uzunca ge­
zilerimde pek çok kez onun yanında kaldım. Doğası gereği zi­
hinsel çalışmaya pek yatkın olmasa da, sürdüğü Robinson Cru­
soe tarzı yaşam, onda etkileyici bir içgözlem yeteneği geliştir­
miş. Anımsıyorum, bir keresinde, Jack'in küçük kulübesindeki 
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çıplak tahtaların üzerinde dinleniyorduk; akşamın geç bir sa­
atiydi, uzunca bir süredir ikimiz de konuşmuyorduk, az önce 
ateşe bir demet kuru defne dalı atmıştı. Sonra, hiçbir giriş yap­
madan, sessizliği bozdu ve bazen iki Jack olduğu duygusuna 
kapıldığını söyledi: ağaç kesen, boz ayı avlayan, arı kovanlarıy­
la ilgilenen, kulübesinin damını aktaran, kullanılmayan, beyaz 
bir kovanı tabure yapmak için içeri taşıyan, mısır lapası pişi­
ren ve balla karıştıran Jack, bir de (sözünü sık sık "hamdol­
sun" diyerek kesiyordu, "hamdolsun") hiçbir şey yapmayan, 
yalnızca birinciyi seyreden Jack. Bunları gayet yalın bir dille 
söyledi. 

İki Jack. İki Ryszard. Hiç kuşkusuz, iki Bogdan. Ve eminim: 
iki Maryna. Bana bir oyunda rol yaptığın duygusuna kapılma­
dığını söyle. Hamur yoğuran, avludaki yuvarlak, ahşap tekne­
de çamaşır yıkayan, sebze ayıklayan Maryna, bir de dimdik du­
ran, sırtını ancak senin becerebileceğin kadar güzel bir biçim­
de dikleştiren, kendini hayretle ve inanmazlıkla seyreden 
Maryna olmadığını söyle. Söyle. Sana inanmayacağım. 

Hadi, Maryna, sürelim atlarımızı .. . .  

22 Mart. Dişçiye gittim. Herr Schmidt. işinin ehli. Üst sol azı­
dişi çekildi. Uyandığımda gergindim. Eterliyken konuştum mu? 
. . .  'le ilgili, duygusal bir düş görüyordum. Ama mutlaka Polon­
yaca konuşmuşumdur, dolayısıyla ne dediğim anlaşılmamıştır. 
Peki ama, ya adını söyleyip durduysam? 

23 Mart. Bakır rengi bir ten. Elmacık kemikleri. Açık saçık 
düşünceler. 

24 Mart. M. doğuştan gelme tembelliğimle sürekli savaşmak 
zorunda olduğumun farkında değil. Gayretli yapısı, beni de 
olumlu etkiliyor. M. için güçlü olma isteği, beni güçlendiriyor. 

25 Mart. Evin yakınında, ıslak bir cam levhanın üzerinde, 
gezgin bir fotoğrafçı tarafından ölümsüzleştirildik; fotoğrafçı 
kadındı, yaşlıcaydı ve oldukça gülünçtü. M. ondan hoşlandı. 
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Topluluğumuz için bir eğlence fırsatı, diye düşündüm, ama M. 
bunu bir tür önsezi gibi gördü. Ya da pişmanlık -şu anki hali­
mizin bir imgesine sahip olmakla, kolonimizin er geç yaşayaca­
ğı başarısızlığa doğru ilk adımı atmıştık sanki. 

26 Mart. Göze çarpmaktan ya da farklı olmaktan her zaman 
ölesiye korkmuşumdur. Kuruntularla dolup taşan biri olarak, 
aykırı hiçbir şey yapmam. Dik kafalı, dalıp giden biri de deği­
lim. Bir tek tiyatroda kendimi, çevremde olup bitenlere dikkat 
edecek kadar özgür hissettim. Oyuncularla birlikte bir oyunu 
izlerken, içimde neredeyse gizli bilinç kuytuları keşfettim. Hiç 
evlenmeyeceğimi düşünürdüm. Aşık oldum ama birini baştan 
çıkarmaya hiç yeltenmedim. Sonra, M. ile her şey mümkün gö­
ründü. Beni büyüledi. Bana ihtiyacı vardı .  Duygularımın ağır, 
donuk kömürleri ansızın tutuştu. Hayranlık aşkı doğurabilir 
mi, diye sordum kendi kendime. Evet, diye yanıtladı yüreğim. 

27 Mart. M.'yi yapmak istediği her şeyde desteklemek be­
nim için artık bir alışkanlık. Uzun bir süre, Amerika'ya gelmek 
istemesini gelip geçici bir heves olarak gördüm. Daha da kötü­
sü: umutsuzluktan kaynaklanan, fevri bir eylem olmasından 
korktum. Ona bir anlam kazandırmak benim görevimdi -ya da 
bir gerekçe bulmak. Benim düşüncelerimi bir papağan gibi 
Henryk'e yinelediğini duydum; Fourier'nin soylu öğretilerinin, 
serüvenimize neredeyse sözcüğü sözcüğüne nasıl uyarlanabi­
leceğini filan. Onu dinliyor olmam önemli değildi sanırım. Bir 
oyuncunun söylediği sözleri sahiplenmesi için oyunun yazarı 
olması gerekmiyor. Sincaplar enginar tarhını mahvetmişler. 

28 Mart. M., P.'ye hala bebekmiş gibi davranıyor. Aktrisler 
anne olarak çok dikbaşh oluyorlar; hem boğucu hem de kayıt­
sız. Oğlan piyano dersleri almak istedi. Oysa onu mühendisli­
ğe özendirmek çok daha akıllıca olurdu. Çocuğun sinirleri da­
ha şimdiden aşırı gergin. Geleceğin ünlü piyano virtüözlerin­
den biri olmayacaksa (ki buna pek ihtimal vermiyorum), o za­
man müzik tutkusu onun sağlıksız, kadınsı eğilimlerini arttır­
maktan başka bir işe yaramayacaktır. M. piyano öğretmeninin, 
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yani zabıt katibi Herr Reiser'in güzel kızının Ryszard için çok­
tan bir gönül eğlencesi olup çıktığını öğrenirse, piyano dersle­
rine duyduğu coşkuyu yitirebilir. 

29 Mart. Pek çok bakımdan birbirlerine benziyorlar; M. ile 
Ryszard. Anlıyorum ve galiba kıskanıyorum: bir oyuncunun, 
bir başkasının kisvesine bürünüp kibirlenmeye hakkı var. Ama 
yazara, ne düşündüğünü dünyaya açıklama ruhsatı olduğuna 
inanan yazara karşı daha eleştirelim. Yine de, adamın özgüve­
nine, neşesine ve şu Amerikan tarzı, kendi mutluluğunu her şe­
yin üstünde tutma alışkanlığına hayranlık duymaktan kendimi 
alamıyorum. 

30 Mart. Bu günlüğün en büyük kusuru, ona daha çok, sini­
rimi bozan şeyleri yazmam. Bu gece, aşksız bir evliliğin çirkin­
liğine ilişkin, upuzun bir söylev kaleme alabilirim. Wanda saç­
larını geride, kıvır kıvır lüleler halinde toplamaya başladı (gö­
ründüğü kadarıyla, köyün hanımları arasındaki le dernier cri);* 
Julian ise gerçekten çok acımasız. 

31 Mart. ,Sinirli, alıngan biri olmamaya çalışıyorum. Onunla 
ilgili herhangi bir eleştirim olabileceği M.'nin aklına bile gel­
mez. Beni, salt hayranlık yansıtan bir ayna olarak görüyor. Bel­
ki de onun, bir oyuncunun, iyi bir evlilikten anladığı budur. 
Ama beni onun için doğru erkek yapan şeyin, işte bu karmaşık 
duygularım olduğunu biliyorum. Kötü bir davranışının kötü ol­
duğunu algılayan, kırılganlığını, korkularını görebilen, kimse 
ama hiç kimse tarafından sahiplenilmek istemediğini bilen tek 
insan, benim. 

1 Nisan. Tarlalarda geçirilen bir gün, kendimi iyimser his­
setmemi sağladı .  Geçen ay yaptığımız aşıların çoğu tuttu, as­
malar çiçek açtı, üzümler ve onları koruyan yapraklar belirdi. 
Kumlu toprak gerçekten verimli; biz ise çok daha uzmanca ça­
lışmaya başladık. Ramon; yaş 1 7. Burada duyularım keskinleş­
ti .  Duygularımı denetleyemiyorum. Duygularımın etimdeki, yü-

(*) (Fr.) Son moda. (ç.n.) 
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reğimdeki yansılarını denetleyemiyorum. Ama eylemlerimi de­
netleyebilirim. M.'ye asla ihanet etmeyeceğim. 

2 Nisan. Jacinto, 25 yaşında. Kıvırcık saçlar. Sağ kolda yara 
izi. Bembeyaz dişler. Nasırlı elleri önü açık gömleğinin içinde. 
Göğsünün kıvrımı. Orada öylece dikiliyor. 

3 Nisan. Bu öğleden sonra Ryszard'la birlikte, atla Santa 
Ana eteklerindeki bir Kızılderili köyüne gittik. Çadırlardan ve 
damı kamış kaplı, birkaç gri, kerpiç kulübeden fırlayan, bir de­
ri bir kemik çocuk sürüleri -hüzünlü bir yoksulluğun resmi. 
Yaşlı bir adam kadınlara, bize yiyecek getirmelerini söyledi: 
bir kase meşe palamutlu lapayla yine meşe palamudu unundan 
yaptıkları o kapkara ekmekleri. Tatlı olarak tuna, yani firavu­
nincirinin kırmızı meyvesi; içkimiz ise manzanita şarabıydı. 
Dönüş yolunda Ryszard'la, yerlilerin acıya karşı duyarsızlığı­
nın, aşağı ırktan olmalarının kanıtı olup olmadığını tartıştık. 
Ben insan ne kadar duyarlıysa, duyguları ne kadar güçlüyse, 
ırksal ve kültürel açıdan da o kadar üstündür, dedim. Ryszard 
beni gerikaf alılıkla, iliklerime kadar ön yargılı olmakla suçladı. 
İçinden şöyle dediğinden eminim: eh, bir Dembowski de ancak 
böyle düşünebilir. Her şeye karşın, Ryszard'dan hoşlanıyo­
rum .  Zeki. Sağlıklı bir kişiliği var. M.'ye istediği bağlılığı suna­
maması, benim için büyük bir şans; P.'nin okul öğretmeniyle 
ve Fraülein Reiser'le kırıştırmasına M. 'nin bozulduğunun bile 
farkında değil. 

4 Nisan. Umut kıvılcımları, bir de arzu kıvılcımları. Yeniden 
başlıyor. Şu 'yeniden başlama' ayrıcalığı için insan daha neler­
den vazgeçmek zorunda? Avrupalılar elli küsur yıldır aynı şeyi 
söylüyorlar: işler yolunda gitmezse, biz de çeker, Amerika'ya 
gideriz. Toplumsal konumları uyumsuz olan ve ailelerin baskı­
sından kaçan sevgililer; eserlerinin hak ettiği ilgiyi göremediği­
ne inanan sanatçılar; çabaları boşa giden, yenilgiye uğrayan 
devrimciler: hadi, Amerika'ya! Amerika'nın varlık  nedeni, Av­
rupa'nın açtığı yaraları sarmak ya da eski istekleri unutturup 
yerine başka arzular koymak sanki. 
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5 Nisan. Jôzek Staszek. Bana bir kuş tüyü veren, genç ço­
ban. Bayan Bachleda'nın torunu. California'nın insanı günaha 
kışkırtan, yeni yeni oyunlarla dolu bir sahne olmasını hiç bek­
lemiyordum. Bu sinsi özlemleri geride, mutsuz ülkemde bırak­
tığımı sanıyordum. Oysa hiç de öyle olmadı; zayıflığım buraya 
benden önce ulaştı sanki. Biz New York'u keşfederken, Atlan­
tik kıyısını inerken, kıstağı geçerken, California kıyısını tırma­
nırken, San Francisco'da gezip tozarken, en sonunda da trenle 
buraya doğru yol alırken, tehlikeli arzunun hortlakları çoktan 
buraya varmış da beni bekliyormuş meğer. Üstelik onlara Po­
lonya'da hiç varolmayan, sakin ama ısrarcı bir ses eşlik ediyor: 
neden olmasın? Yabancı bir ülkedesin, senin gerçekte kim ol­
duğunu kimse bilmiyor. Burası Amerika, hiçbir şeyin kalıcı ol­
madığı ülke. Burada mutlak, değiştirilemez sonuçlara yer yok. 
Burada her şeyin ilerlemesi, değişmesi, alaşağı edilmesi,  karış­
ması bekleniyor. 

6 Nisan. Sabah, doğruca Whitman'ın 'Hintkamışı' şiirlerin­
den fırlamışa benzeyen, kusursuz bir köy yaşamını, tertemiz 
bir yoldaşlığı yansıtan sahne karşısında donup kaldım. Joaqu­
in, 19 yaşında. Bol, pamuklu bir gömlek, açık sarı geyik derisin­
den yapılma bir pantolon. Kesik ' bir ağaç kütüğüne oturmuş, 
chiote dedikleri, bir tür lire benzeyen, tek telli, küçük çalgıyı 
çalıyor. Güçlü bilekler, iri eller. Yanında, yerde, bacaklarını 
göğsüne çekmiş, başını Joaquin'in baldırına kayıtsızca yasla­
mış b1r başka oğlan, taş çatlasın on beşinde, şarkı söylüyor. 
Adı, yanılmıyorsam, Doroteo. Geniş gözkapaklarının üstünde 
düz, göze çarpan kaşlar. Dolgun, hareketli dudaklar. Şarkının 
sözlerini çevirmesini istedim, kızardı. 

Manolyanın gölgesinde, düşümde seni gördüm. 
Uyanıp da gittiğini görünce, 
Yeniden uyumak için ağladım. 

Bunun üzerine, ben kızardım. Oğlanın bacağını, dizinden 
başlayıp kasığına kadar okşamak istedim. 
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7 Nisan. M.'nin Amerika'ya gelme önerisini i lk ortaya atışı­
nın üstünden on sekiz ay geçti. Bize söylendiğine göre, bahar 
yağmurları bitmiş. Kasıma kadar yağmur yağmayacakmış. Par­
maklarımın arasından kayıp giden parayı (çoğu benim, ama 
büyükçe bir bölümü de Aleksander'ın halasından kalan miras) 
düşündükçe, çok endişeleniyorum. Parayı düşünen tek kişi be­
nim, üstelik hem yetiştirilme hem de kişilik açısından onu dert 
edecek son kişi olan ben. Diğerleri de mutlaka kaygılanıyor­
dur, ama becerikliliğimi sorguluyormuş gibi olmamak için, 
kaygılarını dile getirmeye çekiniyorlar. Öte yandan, iyimser ol­
mak için hala neden var. İki yıl önce dibe vuran şarap sanayi­
indeki durgunluğun çapını tam olarak kavramış değilim. Üzü­
mün tonu 8 dolara indi; domuzlara yem yapıldığı bile oldu. 
Ama fiyatlar yükseliyor, yakında 1873'ten önceki değerine çı­
kabilir -tonu yaklaşık 25 dolara. Bu sonbahar ya da gelecek 
sonbahar, binlerce dolar kazanabiliriz. 

8 Nisan. Francisco'yla ilgili düş. Eyerin demir kaşını tutan 
eli. Güzelliğin çekiciliğine kapılmak çok doğal. M. öyle güzeldi 
ki. 

9 Nisan. Bu sabah bir atı nallatmak ve hayvanlara yem al­
mak için köye inmiştim, yapıların yalınlığı, mutlak işlevselliği 
beni bir kere daha çarptı. Birinin ya da hepsinin bir anda, peş 
peşe yıkılıverdiğini hayal etmek öyle kolay ki. Kohler denen 
budalayla sulama konusunda sohbet. 

10 Nisan. Geçmişi olmamak, insanı alçakgönüllüğe zorlayan 
bir deneyim. Büyükbabamın kim olduğunu kimse bilmiyor, bil­
seler de umursamazlar. General kim? Pulaski'nin adını duymuş 
olabilirler, ama nedeni, Amerika'ya gelmiş olması; belki Cho­
pin'i de, bunun nedeniyse Fransa'da yaşamış olması. Polon­
ya'dayken, kendime duyduğum saygı, soyadım ya da toplum­
sal konumumdan kaynaklanmadığı için kendimi kutlardım. Ai­
lemden tam anlamıyla farklıydım -daha iyi ideallerim, farklı za­
yıflıklarım vardı .  Ama bir Polonyalı olmaktan gurur duyardım.  
Bu gurur ise -tıpkı Polonyalılığın kendisi gibi- burada hiçbir 
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önem taşımadığı gibi, bir tür kusur bile sayılabilir, çünkü bizi 
demode yapıyor. 

İlk geldiğimizde, komşularımızın gerçek Amerikalılar değil 
de yabancılar olması bizi hayal kırıklığına uğratmıştı .  Ancak 
köylüleri tanıdıkça, Almanca konuşmayı sürdürseler bile aslın­
da Amerikalı olduklarını anladım. Avrupalı olana, yani uyuşuk, 
eski moda olana burada yer yok. Ayrıca, Avrupa'dan gelen bi­
rinin Amerikalılaşmasının, düşündüğümden çok daha kolay ol­
duğunu görüyorum. Oysa Meksikalılar için bu hiçbir zaman ko­
lay olmayacak. Zavallı Meksikalılar, piyasaya yeni sürülen 
Amerikalılar için hep ikinci sınıf yabancılar olarak kalacak; bir­
kaç varsıl Meksikalı ise bana memleketteki orta sınıfı anımsatı­
yor (yürekli, kibirli, gösterişi seven, cömert, konuksever, gör­
gü kurallarını  önemseyen, tembel), dolayısıyla, çalışma hırsıy­
la dolup taşan, iş bilir Amerikalılar tarafından bir kenara itilme­
ye mahkumlar. California'nın yazgısı çoktan çizilmiş. 

1 1  Nisan. Adım Billy, diyor binicilik gösterilerindeki havuç 
saçlı oğlan. Seninki ne? Beyaz dişler, alnında bir yara izi. Bob­
Dan, diyorum. Tanıştığımıza memnun oldum, Bob. Kişneyen, 
ileriye atılmak için sabırsızlanan atlar. Tahta üzengilerini, yarı 
yabani atlarının kanlı böğürlerine batıran Meksikalı kovboyla­
rın küfürleri. Yere yıkılan, bastırılan, damgalanan sığırın bö­
ğürtüleri. Hayır, Bob değil, diyorum, Bob ve Dan. Bana Bobby 
diyor. 

1 2  Nisan. Kendimi hiç bu sabahki kadar sağlıklı, kendinden 
bu kadar hoşnut, böylesine yalın hissetmemiştim: saat onda, 
yirmi yedi derece sıcakta, ahırdaki çatı arasından, atlar için ça­
tallar dolusu saman indirirken. Öğleden sonra Pasteur'ün Etu­
des sur le vin'ini okudum. 

13 Nisan. Bildiğim kadarıyla Anaheim'daki tek Yahudi ve el­
bette en zeki adam olan Dreyfus'la açık açık konuşmaya karar 
verdim. Girişimimizden kar sağlamanın tek yolunun kendi şa­
rap şirketimizi kurmak olduğunu söylüyor. Ya genişlemeli ya 
da yok olmalıyız. 
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1 4  Nisan. Yasaklanan arzu, bu yabancı ortamda özgürlüğü­
ne kavuşmak için çırpınıyor. Lanetlenen arzu. Ama, bir yandan 
bu çocuklara doğru şiddetle sürüklenirken, bir yandan da 
M.'yi bütün yüreğimle sevmemde anlaşılmaz bir şey yok. Tek 
sarsılmaz noktam, karıma duyduğum aşk. 

15 Nisan. Çözümlerden biri de farklı üzüm cinsleri yetiştir­
mek olabilir. Mission'ı kuran İspanyol ataların buraya getirdiği 
üzümden bir sürü içki yapılıyor. Çeşitli likörler, konyak, meleko­
tu, köpüklü melekotu, kırmızı porto şarabı, beyaz lspanyol şara­
bı ve öteki tatlı şaraplar; kusursuz olmasalar da içilebilir şeyler 
-bu yakıcı güneş criolla üzümünü olgunlaştırıp tatlandırıyor. 
Ama riesling ya da claret gibi sek şaraplar, asidi çok düşük oldu­
ğu için, tatsız ve yavan. Yine de herkes onları içiyor. Üstelik salt 
California'da değil. Buradaki şirketler Doğu Kıyısı'na giderek da­
ha çok satış yapıyor, hatta Avrupa'ya ihraç ediyorlar. Şarabın 
bir süre sonra yüzde yüz Amerikan malı olup çıkması, Ameri­
ka'ya özgü bir kusursuzluk ölçütüyle değerlendirilmesi pekala 
olası; tıpkı mutluluğun, ancak Amerikan ölçütleriyle saptanabi­
len, salt Amerika'ya özgü bir şey olup çıkması gibi. 

16 Nisan. Buraya gelmekle aptallık mı ettik? Bu olasılık 
gözardı edilemez. Ben aptalın teki miyim? Adamın biri karısına 
kur yaparken, başını öteki yana çeviren, hoşgörülü koca? Ama 
M. onun uğruna beni asla terk etmez. Ryszard ona uygun bir 
erkek değil. Ben aptal değilim. 

17 Nisan. Otuz beş yıl önce, bugün doğmuşum; bu benim a 
l'americaine ilk doğumgünüm. Doğumgününü, adını aldığın 
azize adanmış olan günde kutlamak, burada olacak şey değil; 
nedeni de, buranın çok eski öyküleri ve gelenekleri kutsallaştı­
ran, dinsel bir takvime uyan, Katolik bir ülke olmaması değil. 
Asıl neden, Amerika'daki en yüce değerin, kişisel takvim, kişi­
sel serüven olması: benim doğumgünüm, benim yaşamım, be­
nim mutluluğum. 

18  Nisan. Birdirbir oynayan iki Kızılderili oğlan. Birinin, at 
yelesine benzeyen, simsiyah saçları ve törpüyle düzeltilmiş gi-
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bi, dümdüz dişleri var. Hava 30 derece. Üstelik henüz yaz gel­
medi. Domuz yetiştirme konusunda bir kitap bulmalıyım. Arı­
cılık ve mead yapımıyla ilgili kitaplar da. Köydekilerle yaptığım 
konuşmalardan çıkardığım sonuca göre, bu ikisi en az çalışma 
gerektiren ama en çok kar getiren işler: domuzlar ve arılar. Me­
ad burada çok tutuluyor ama doğru dürüst yapmayı beceremi­
yorlar. Julian'la birlikte biraz yaptık, oldukça iyi.oldu. Her ney­
se, daha düzgün tarifler denemenin kimseye zararı olm.az. 

19 Nisan. M.'nin yaşamına, onu biçimlendirme fantezisini 
tadamayacak kadar geç girdim. Hayır, ,onu değiştirmek istedi­
ğimi söylemeye çalışmıyorum. Onu olduğu gibi sevdim. İdeal 
bir ikinci kocaydım. Ünlü bir oyuncunun kocası -oynamayı iyi 
bildiğim bir roldü bu. Beni elde bir saymasını istedim, şimdi 
benim de onu elde bir saydığımı anlıyorum. Öte yandan, yüre­
ğinin en derin kuytularına sızmayı asla başaramadım. M.'nin 
beni kesinlikle terk etmeyeceğinden böylesine emin olmam 
çok tuhaf. 

20 Nisan. Juan Maria, Doroteo, İsa. 
21 Nisan. Ryszard, M. ile beni San Bernardinolar'a iki gün­

lük bir geziye davet etti. M.'ye, Aleksander'la ahırda başladığı­
mız işi bırakamayacağımı ama isterse kendisinin gidebileceği­
ni söyledim. Ryszard daveti geri çevireceğimden emindi, hiç 
kuşkusuz. 

22 Nisan. M. daha gün doğmadan Ryszard'la yola çıktı; yaş­
lı Salvador da yanlarında. Ryszard on dört atışlı Henry tüfeği­
ni, tabancasını ve av bıçağını yanına aldı . Salvador iki eşkıyaya 
yetecek kadar silah taşıyor. M. bile yanına bir tabanca aldı. Ak­
şam yemeğinde herkes çok sakindi -gösteri yapılacak kimse 
yoktu. M.'nin on/an terk etmesinden korkuyor olabilirler. En 
üzgünleri, Aniela'ydı. Madam açık havada nasıl uyuyacak, de­
yip durdu. P. annesi burada olmadığına göre, daha geç yatıp 
yatamayacağını sordu; piyano çalmak istiyormuş. Ev boşaldı 
sanki; geceyarısı uzun bir yürüyüşe çıktım. Evden uzakta, do­
ğanın yoğunluğuna ve içtenliğine sığınmış bir durumda, sınır-
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sız gece göğünün altında ilerlerken, ansızın karşımda insan iliş­
kilerindeki yapaylığın dev boyutlu imgesi belirdi. M.'ye duydu­
ğum aşk gözüme kocaman bir yalan gibi göründü. Aynı şekilde, 
onun bana, oğluna ve topluluğumuzun üyelerine beslediği 
duygular da yalandı. Şu yarı ilkel, yarı kırsal yaşamımız bir ya­
lan; Polonya'ya duyduğumuz özlem yalan; evlilik yalan; bütün 
toplumun üzerine inşa edildiği temel yalan. Peki ama, bu bilgi 
ne işime yarayacak? Toplumdan kopup devrimci mi olacağım? 
Bunun için fazla kuşkucuyum. M. 'den ayrılıp utanç verici arzu­
larıma mı teslim olacağım? Hayır, onsuz bir yaşamı düşünemi­
yorum. Eve döndüm, oturup bunları yazdım, içimden bir kez 
daha yineledim: ev bomboş. 

23 Nisan. Bu akşam döndüler. M. yerinde duramıyor, gör­
düklerini anlatıp duruyor. Kötü yaralanmış; suçlusu vahşi bir 
yaratık değil, bir fincan kaynar çay; sağ elinin ayası olduğu gi­
bi su toplamış. Bu gezi sırasında, Ryszard'a aşık olduğunu keş­
fettiğini sanmam. Peki ama, aralarında bir şey geçip geçmedi­
ğini nasıl anlayacağım? Karım bir oyuncu. 

Atlarıyla doğuya, dağlara doğru yol alırken, Anaheim'ın 
mevsimlik ırmağının geniş, kumlu yatağından geçtiler. Onca 
yalvarıp yakarmadan sonra Marxna'nın geziye katılmayı kabul 
etmesi Ryszard'ı şaşırtmıştı. Şimdi Ryszard da onu şaşırtacak, 
bu lütüf dışında kadından herhangi bir şey beklemediğini gös­
terecekti. Sabır, avcının en önemli erdemidir: Ryszard ilgisiyle 
onu boğmayacaktı. Bir de, zaten gördükleri şeyleri ona göster­
meyecekti. Davetsiz bir konuk gibi gelip aralarına yerleşen ses­
sizliğe sığınacak, sürü halindeki Ankara keçilerini, kaktüslere 
tünemiş erkek sülünleri, bir tepede duran ceylanı, üstlerinde 
dönüp duran gül rengi üveyikleri sanki Maryna göremiyormuş 
gibi davranmayacaktı. Her an ağzından püskürmeye hazır olan 
sözcük seli Ryszard'ı utandırıyordu. Sözcükler kolaydı -ağzın-
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dan öylece fışkırıyor, her şeyi ışıkla dolduruyordu. Burada ko­
nuşmak gereksizdi. 

Öğleye doğru San Bernardinolar'ın yüksek bayırlarının bi­
rinde durdular. Salvador, vadinin hemen kıyısında boy atmış, 
büyük, siyah meşeyi gösterdi, Ryszard'a İspanyolca bir şeyler 
haykırdı. 

Ryszard başını salladı. "No quiero oirlo. " 
Salvador haç çıkardı, atından indi, atları bağladı ve ateş 

yakmak için çalı çırpı toplamaya koyuldu. 
"Ne dedi?" diye sordu Maryna. 
"Geçen yaz burada bir sığır hırsızı yakalanmış." 
"Tam burada mı?" 
"Evet." 
"Ne yapmışlar peki ona?" 
Salvador ateşi tutuşturdu, hafif bir yemek için gereken 

araçları çıkardı: tava, çaydanlık, birkaç tabak, fincan. 
"Asmışlar." 
"Şu ağaca mı?" 
"Korkarım, öyle. Evet." 
Maryna inledi, ateşe doğru ilerledi. Ryszard onu izledi, eye-

rinden bir battaniye çıkardı, üzerine oturmaları için yere yaydı. 
"Yorgun olup olmadığını sormayacağım." 
"Teşekkür ederim." 
"Geldiğine pişman mısın?" 
"Ryszard, Ryszard, kendi kendini yiyip durma. Halimden 

memnunum." 
"Beni sevdiğinden artık eminim. Adımı iki kez söyledin." 
"Evet, tıpkı senin yaptığın gibi." Güldü. "Maryna, Maryna!" 
Ryszard'a bir an, yüreği mutluluktan patlayacakmış gibi 

geldi. 
"Mutlu musun, Maryna?" diye sordu, tatlılıkla. 
"Ah, mutluluk," dedi kadın. "Yanırmıyorsam, çok geniş bir 

mutluluk kapasitem var." 
Mutluluk ve doyum konusunda kendi kendisiyle yaptığı ye-
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ni antlaşmadan Ryszard'a söz etmenin sırası değildi. Mutluluk, 
bireysel varoluşuna, üzerinde adının bulunduğu bir kaba yapı­
şıp kalmamaya bağlıydı. Kendini, kabını unutman gerekiyordu. 
Seni, kendinin dışına çıkartan, dünyayı genişleten şeye tutun­
man gerekiyordu. Gözün zevklerine, örneğin. Bir müzeye ilk 
ayak bastığında hissettiği o delice keyfi anımsadı: Heinrich'Je 
birlikteydi, Heinrich onu Viyana'ya götürmüştü, on dokuz ya­
şındaydı ve dünyaya adım atmak için yanıp tutuşuyordu. Genç 
bir kızdı. Bir kadın, bir yetişkin olmanın sağladığı güçlerden bi­
ri de, özünden dışarı çıktığı o parlak anları bir başkasıyla pay­
laşmaya daha az ihtiyaç duymasıydı. Öte yandan, her ne kadar 
Ryszard öyle düşünse de, Maryna elin, ağzın ve tenin zevkleri­
ni henüz unutmamıştı. 

Salvador kuru gevrek ve kurutulmuş et koyduğu tabakları 
dağıttı, fincanlara balla tatlandırılmış Japon çayı doldurdu. 

Ryszard suratını buruşturdu, fincanını örtünün üzerine bı­
raktı, yanan elini salladı .  Maryna'nın fincanı hala tuttuğunu 
gördü: "Elini yakmıyor mu?" 

Maryna başıyla doğruladı, gülümsedi .  "Seni sevmediğim­
den emin değilim." 

Ryszard'ın yüreğine bir bıçak saplanıverdi .  Fincanına uzan­
dı, hala tutulamayacak kadar sıcak olduğunu görünce, çabu­
cak bıraktı .  "Maryna, bırak o çayı!" 

"Belki seviyorumdur," diye sürdürdü kadın sözünü. "Belki 
sevebilirim. Ama sevmemem gereken birini seversem, elbette 
suçluluk hissederim." 

"Maryna, dur da eline bakayım." 
"Dokuz yaşındayken, babamın ölümünden hemen sonra" 

-fincanı yere koydu, ürperdi- "bir yıllığına beni bir manastır 
okuluna koydular." 

"Elin!" 
Maryna elini uzattı, avcunu gösterdi. Koyu kırmızıydı .  "Sal­

vador!" diye seslendi Ryszard. 
"Senor?" 
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"Aptal! Aptal!" Ryszard ayağa fırladı, bal kavanozunu kaptı. 
"Dur da şundan süreyim." Maryna'nın gözleri yaşlıydı. "Ah, 
Maryna!" Kadının avcuna eğildi, üfledi, bal sürdü. "Nasıl, acısı 
hafifledi mi?" Başım kaldırıp bakınca, kadının gözlerinin kuru 
olduğunu, ışıl ışıl parladığını gördü. 

"Orada bir öğretmenim vardı ,  Rahibe Felicyta; onu annem­
den, dünyadaki herkesten daha çok sevdiğimi fark ettim. Bu­
nun üzerine, kendimi onun yüzüne asla bakmayacak biçimde 
eğittim. Yere eğik bakışlarım yüzünden çok utangaç ya da çok 
dindar olduğumu sanıyordu, oysa ben dudaklarımı onun güze­
lim yüzüne bastırmak için yanıp tutuşuyordum." 

"Seni öpmeme izin ver, Maryna." 
"Yapma." 
"Seni hiç kollarıma alamayacak mıyım? Hiç mi?" 
"Asla! Bunun anlamını kim bilebilir? Bildiğim tek şey, kendi­

mi.. .  her neyse, gizlenmek, seçim yapmak zorunda kalmaya 
katlanamam. Yaşamım yalın olmalı." 

"Evliliği yalın mı buluyorsun?" 
"Ah, işte o hiç yalın değil! Bogdan kesinlikle yalın biri değil. 

Yeterince karmaşık." Bir süre konuşmadılar. 
"Maryna?" 
Ayağa kalktı. "Yola devam etmek istiyorum." 
Atlarına binince, onun her iki dizgini de sol eliyle tuttuğu­

nu, bir mendile sarılı olan sağ elini ise göğsüne bastırdığını gö­
ren Ryszard, taşlı bir dere yatağından geçerken ve dik, bol di­
kenli bir yokuşu tırmanırken, her iki atı birden idare etti. Mary­
na onun arkası sıra ilerlerken, Bogdan 'ın, ona yaşamı zehir 
eden, özel bir kederi olduğunu, bunun da, gerçekte kim oldu­
ğunu bilememekten kaynaklandığını söyledi (bunun ne oldu­
ğunu Maryna da açıklayamıyordu). Sonra, kendilerini tartışır­
ken buldular, buysa Ryszard'ın istediği son şeydi ,  özellikle ka­
dın, açıkça olmasa da, bir günlüğüne onun olmaya söz vermiş­
ken. 

"Eğer büyükbabam Napoleon'un emrinde bir kurmay su-
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bay, karım da ülkemin ulusal kahramanı olsaydı ,"  dedi 
Ryszard, arkaya dönüp teklifsizce, "ben de oturup kim olduğu­
mu kara kara düşünürdüm herhalde." 

"Her zamanki kadar zekice davranmıyorsun," dedi Maryna 
soğuk bir sesle. 

Ama arazi düzeldiğinde, erkeği çoktan bağışlamış gibiydi;  
dizginleri yeniden sol eline geçirdi, bir süre. yan yana, dörtna­
la gittiler, yüzlerini parlak güneşe ve birkaç beyaz bulut küme­
ciğinin dışında lekesiz, masmavi gökyüzüne doğru kaldırdılar; 
Ryzard şu anda ne kadar mutlu olduğunu ve Maryna'nın verdi­
ği, acıya nasıl katlanılacağını gösteren o şaşırtıcı, küçük dersi 
düşünüyordu. 

Gece çökerken, kuytu bir köşede kamp kurdular, Salvador 
ince, teneke tabaklarda onlara tuzlu domuz etiyle ekmek sun­
du; kaygılıydı, sürekli af diliyordu. "Senora, perdoneme, mil dis­
culpas, perdoneme. " Elleri öyle nasır bağlamıştı ki, fincanların 
ne kadar sıcak olduğunu hissedememişti. "Ahora no esta cali­
ente, senora, esta frio!" Ryszard onun sözlerini çevirdi. 

"Et öyle değildir, umarım," dedi Maryna gülerek. 
Salvador'un ince ince kırdığı manzanita ve ceanothus dalla­

rından yaptığı, üzerini kat kat siyah yosun ve parlak bürüm­
cükle beslediği yatak Maryna'yı çocuk gibi sevindirdi. Sonra 
Ryszard, Salvador'u ateşin başında, elinde tüfeği, uyuyan 
Maryna'ya gözcülük etmesi için bıraktı (Salvador, kadının çev­
resine yaydığı, at kılından yapılma kemendi tek bir çıngıraklı 
yılanın bile aşamayacağına garanti verdi) ve kamptan uzaklaş­
tı, piposunu tüttürerek ayışığının aydınlattığı ağaçların arasın­
da ilerlemeye başladı. Güvenli bir biçimde, engin doğanın için­
de, sınırsız göğün altında uyuyan Maryna, eski bir fantezinin 
gerçekleşmesiydi (onlar geniş evrenden geçen iki ince oktu­
lar); Ryszard'ın içi eşsiz bir zafer coşkusuyla doldu. Seviyordu. 
Seviliyordu. Bundan artık emindi. Rüzgar çıktı; sessiz orman 
şimdi tıkırdar, fısıldar gibiydi. Sonra, bu esrime anını bozan 
uğursuz bir hışırtı, Ryszard'ı sinirlendirdi, korkuttu. Sapından 
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kopan, yere düşerken de sürtündüğü yaprakları hışırdatan, ol­
gun meşe palamutları olmalı, dedi içinden. Öte yandan, sinsi­
ce yaklaşan, gizlendiği ağacın arkasından fırlamaya ve o daha 
sesini bile çıkaramadan gırtlağını paralamaya hazırlanan Ursus 
horribilis de olabilirdi, elbette. Tüfeğini kampta bırakmıştı. 
Korkunun kamçıladığı bütün duyuları ona taptaze haberler ge­
tiriyordu. Ormana özgü kokuların arasında, bir kokarcanın 
uzaktan uzağa duyulan pis kokusunu bile alabiliyordu. Ve ses­
ler . . .  öten baykuşlar, yine bir hışırtı, bu kez biraz daha hafif; 
sonra . . . .  sessizlik; doğadan yatıştırıcı bir ileti almışçasına, so­
luk kesici bir rahatlamayla ve minnetle karşıladığı, sevgil i  ses­
sizlik. Her şey yolundaydı, her şey yoluna girecekti. Yo, yara­
lanmaz, incinmez biri olduğu türünden boş hayallere kapıldı­
ğından değil; Ryszard bunu yapmayacak kadar mantıklıydı. 
Ama yine de, şu anda hissettiği yoğun hoşnutluğu ve doygun­
luğu hiçbir şey bozamazdı. Yaşamım şu anda sona erse bile, 
dedi kendi kendine, yine de şöyle düşüneceğim: Tanrım, ne 
olağanüstü bir yolculuktu. 

24 Nisan. M. bugün bana, topluluğumuz evliliğe benziyor, 
deyince bir anda savunmaya geçtim. Bizim evliliğimizi kastet­
miyorum, dedi gülerek: uzlaşmalar, hayal kırıklıkları ve kesin­
tisiz bir iyi niyetin olgunlaştırdığı bir evlilikten söz ediyorum 
-Julian ile Wanda'nın evliliğini de düşünmediğim çok açık! Yaş­
lı ,  uysal bir ata benzeyen, çiftlerin sonsuza kadar sürdürme 
düşüncesini moral bozucu bulduğu ama bitirmeyi de aklından 
geçirmediği evlilikler. Bir an eski M.'yi görür gibi oldum, en 
çok sevdiğim M. 'yi: pes etmeyen, kırıcı, kendini eleştirmekten 
korkmayan, zorba. 

25 Nisan. Buradaki üzüm asmalarını sıradan birer çalıymış 
gibi görmek, tam da Amerikalılara yaraşan bir şey. Yerli halk 
hiç umursamıyor: kafes işiyle, dalları kafese sarmakla filan uğ­
raşmıyorlar. Oysa ben düşünüp duruyorum: ortak destek yok, 
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bir şeylere sarılmak yok, birbirine uzanmak yok. Her asma kü­
tüğü tek başına. Uğraşıyor, didiniyor, komşularının önüne geç­
mek için çabalıyor. 

26 Nisan. Üzümleri kurutmakla, kuru üzüm elde etmekle il­
gili iyi bir kitap buldum; kasamıza birkaç bin dolar katabilirim. 
Bu öğleden sonra, Julian'la birlikte köydeki iki kurutma işliğini 
görmeye gittik; ikisi de çok kötü işletiliyor. Yine de, yerel 
üzümler şaraptan çok kurutmaya uygun, ayrıca, kuru üzüm sa­
tışları çok daha iyi. Gardiner, on dönümlük kuru üzümü 8 bin 
dolara sattığını söyledi .  Jacinto'nun parlak, kahverengi gözle-
ri. 

27 Nisan. Ürünümüzü çeşitlendirebiliriz. Zeytin, portakal, li­
mon, nar. elma, armut, erik -hepsi de iyi para getiriyor. incir 
de öyle; inciri burada tek tek satıyorlar, Polonya'daki gibi uzun 
bir ipe dizerek değil. Göründüğü kadarıyla toprak muz için faz­
la kuru, karpuz zahmetsizce yetişiyor ama para etmiyor. Bura­
da tütün eken de çok, ama daha çok kendi kullanımları için. 
İpekçilik pek yaygın değil; oysa ipek böcekleri çok çabuk bü­
yür, kozalar da harikadır; Amerikalılar için "fazla yorucu" oldu­
ğunu söylüyorlar. 

28 Nisan. Polonya'dayken, olmam gereken kişi olduğumu 
düşünürdüm. Amerika demek, alınyazınla didişebilirsin de­
mek. 

29 Nisan. Gecenin bir vakti, yataklarımız zeminde kaymaya 
başlayınca, uyandık. Köylülere göre "küçük" bir depremmiş ve 
California'nın güneyi için oldukça sıradanmış; oysa bizim ilk 
depremimizdi. M. ile P. hoşlandıklarını söylediler, M.  düşünde 
uyarıldığını öne sürdü. Tam uyanmak üzereyken, Azize 
Mary'nin kulesinden trampet sesleri geldiğini duymuş! P. şim­
di dört gözle büyük bir deprem bekliyor, yirmi yıl önce, Ana­
heimlı kolonicilerin gelmesinden önceki deprem gibi. 

30 Nisan. Kısrağımızı çıngıraklı yılan ısırdı, ama iyileşeceğe 
benziyor. Bana gelince; kızgınım. Başta bu maceraya karşı çık­
tığımı M.  çok iyi biliyor. Oysa şimdi, ondan çok daha istekli-
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yim. Yoksa kendi içtenliğinden kuşkuya mı düştün, diyorum, 
iğneleyici bir tınıyla. O hayran olunası, en olgun sesiyle, bilge­
lik olmadan içtenlik nedir ki, diye karşılık veriyor. Yatışıyo­
rum, ama tam anlamıyla değil. M. özgürlüğü ve arılığı onayladı­
ğını söylüyor, ev halkını ve ev işlerini değil. Bana kalırsa, onun 
asıl istediği şey, bir yuva değildi. 

1 Mayıs. Arzularıma gem vurmamın tek nedeni, bir başkası­
nı kışkırtmaktan, günaha sokmaktan çekinmem değil. Duyular 
konusunda hep bir acemi, yüzeysel bir amatör olarak kalmam. 

2 Mayıs. Geçen hafta, Temescal yakınlarında Kızılderili bir 
işçi, çiftçinin karısı içerdeyken helaya girmiş; kadın adamın 
ona saldırmaya yeltendiğini ileri sürmüş, çığlıklarına yetişen­
ler sayesinde "iş işten geçmeden" kurtulabilmiş. Zavallı adam 
bağlanmış, öfkeden gözü dönmüş koca tarafından hemen ora­
cıkta hadım edilmiş, sonra ağıla kapatılmış ve o gece kan kay­
bından can vermiş. Olayı bugün duyduk. Böyle düşünmek çok 
çirkin, ama bu korkunç olayı duymak zorunda değildik. 

3 Mayıs. Jakub bana, burada Kızılderililere karşı işlenen 
suçlarla ilgili uzun bir söylev çekti. Altına Hücum'dan sonra Kı­
zılderililerin burada ciddi ciddi köleleştirildiği, bunun da beş 
yıl öncesine kadar sürdüğü anlaşılıyor. Jakub aramızda ahlaki 
değerleri, duyguları olan tek kişiymiş gibi davranıyor. 

4 Mayıs. Başarısız olabilir. Ama ben başarmak zorundayım. 
M.'yi hayal kırıklığına uğratmamalıyım. Gereksindiğimizin ço­
ğunu üretemiyoruz. Ürettiğimizin çoğunu satamıyoruz. 

5 Mayıs. Hava otuz beş derece. Bu Californiahların dinmek 
bilmez başarı hırsları sinirime dokunuyor. Ben başarısızlığı 
soyluluk sayan, olumlayan, Polonya'ya özgü bir yaklaşımla ye­
tiştirildim. (Ülkemde başarı bayağı, adi bir şey olarak görülür­
dü.) Çekirgeler tarlalarımızın başına bela oldular. 

6 Mayıs. Wanda pek iyi görünmüyor; yemekten erken kalk­
tı . Julian'ın dediğine göre, ateşi varmış. Hepimiz kaygılandık. 
Danuta, bekleneceği gibi, hemen yeni bir perhiz önerdi, küçük 
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kızlardan biri hastalandığı zaman onu sırf meyve ve filizlenmiş 
tahılla besleyerek nasıl iki gün içinde iyileştirdiğini anımsattı. 

7 Mayıs. Cyprian beni Doktor Lorenz'le tanıştırdı. İnce, 
uzun bir beden, solgun bir yüz, delici gözler, gür kaşlar, saygı­
değer bir sakal, yankılı, güçlü bir ses. Bir tarikat önderinin dört 
dörtlük portresi .  Topluluk üyeleri kendilerine 'Tanrı'nın Bah­
çesindeki İşçiler' diyorlar, ama gördüğüm kadarıyla, gündelik 
uğraşlarının arasında çiftçilik yok (çiftlik bütünüyle Meksikalı 
işçiler tarafından çekilip çevriliyor); bu da kendilerini, sabah 
duasının ardından neden saatlerce, yorucu beden eğitimi ha­
reketleri yapmak zorunda hissettiklerini açıklıyor. Bana erkek­
lerin eviyle çocukların yerleştirildiği daha küçük evi gezdirdi­
ler. Bu yapılar da, tıpkı kadınların kaldığı bina gibi, yusyuvar­
laktı. Karılarla kocaların bir tek cumartesi gecelerini birlikte 
geçirmesine izin veriliyor. Bana Eden Perhizi'nin ilkelerini 
açıkladılar; sonra da dövülmüş, kabuksuz buğdayla öğütül­
müş, meyve suyuyla ıslatılmış arpadan oluşan, iğrenç yemeğe 
davet edildik. 

8 Mayıs. M.'den öğrendiğime göre, Ryszard Julian'a, Wan­
da'yla ikisinin neden çocuk yapmadığını sormuş. Julian, Wan­
da'nın çocuğu olmadığını öne sürmüş. M., Kızılderili kız çocuk­
ları için bir el sanatları okulu açmayı düşünüyor. 

9 Mayıs. Anaheim'a yerleşenler, buraya San Francisco'daki 
yaşamlarından daha iyi bir yaşam kurmak için geldi. Bizim bu­
raya yerleşmemiz ise yalnızca rastlantı, ayrıca, Polonya'ya gö­
re çok daha kötü yaşıyoruz. Başaramazsak, nedeni, ütopik ta­
sarıların zaten uygulanamaz oluşu değil, bizim çok fazla özve­
ride bulunmuş olmamız, kendimizi neredeyse bütün zevkler­
den yoksun bırakmamız olacak. Biz bir yaşam kurmak istedik, 
yaşanılası bir ortam değil; para kazanmak hiçbir zaman ana 
dürtümüz olmadı, olmayacak da. Vazgeçersek, komşularımızın 
bizi yeterince çalışmamakla suçlayacağını bilmek çok acı -to­
humları ektikten sonra sundurmada oturup ya da hamaklara 
yatıp her şeyin kendi kendine büyümesini beklediğimizi söyle-
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yecekler. Bu doğru değil. Her şey bir yana, biz onlardan çok 
daha fazla çalışıyoruz. Ama dalgınız, aklımız başka yerde. On­
ların gayet doğal bir biçimde sahip olduğu sağduyudan yoksu­
nuz. 

10 Mayıs. Tek başıma, atla, Anaheim Sahili'ne kadar gittim; 
gidiş-dönüş yaklaşık kırk kilometre; kendimi çok daha güçlü 
hissettim. Kumsalın bir parçası demir piritlerle kaplıydı (buna 
burada 'salakların altını' diyorlar); P. için bir torba dolusu top­
ladım. 

1 1  Mayıs. Bizden önce pek çokları başaramadı. Brook Çiftli­
ği. Kalikst Wolski'nin Texas'ta, La Reunion'da kurduğu Fourier 
tarzı koloni. Bunu biliyorduk. işin doğrusu, göçle ilgili plan ya­
parken, Wolski'nin yaşadığı serüveni anlattığı kitabını okumuş­
tum; pişmanlıkla dolu anıları, dostlarıyla birlikte Polonya'ya 
dönmesinden sonra yayınlanmıştı. Ama şu anda bile, başka bir 
grubun başarısızlığı yüzünden pes etmemekle ve Amerika'da 
Fourier'nin çizgisi doğrultusunda, elbirliğiyle bir topluluk 
oluşturma fikrinden caymamakla doğru yaptığımızı düşünüyo­
rum. Herkes bu kadar sağgörülü olsaydı, hiçbir şey başarıla­
mazdı .  Bu, Wanda'yla Julian yüzünden evliliğe duyduğun inan­
cı yitirmek gibi bir şey olurdu. İnsanın, benim evliliğim farklı 
olacak, deme hakkı var. 

1 2  Mayıs. Belki serüvenimiz biraz fazla 'Polonyalı '  görülebi­
lir. Yurt dışında, ulusumuzun acıklı tarihine üzülenlerin bizim 
için ne düşündüklerini biliyorum: siyasal bilgelikten yoksun ol­
duğumuzu: bir kez olsun başarıya ulaşamayan ayaklanmaları­
mıza bakın. Saf olduğumuzu, kolay aldandığımızı: Napoleon 
ulusal ordumuzun, onun uğruna kan akıtması gerektiğine bizi 
inandırmakta hiç zorlanmadı; Beyaz Kartal'ı burnumuza doğru 
sallaması yetti, böylece, 1812'de başta büyükbabam olmak 
üzere, atları doğruca Rusya'ya sürdük. Bir anda coşma eğilimi­
mizin çocukça, hatta budalaca olduğunu. İyi yönetim, sağdu­
yu, disiplin, ılımlılık, kısacası bu sanayileşme ve askerleşme 
çağında sağ kalabilmek için bütün ulusların vereceği, hızla yak-
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taşan o dev savaşım için gereken öteki niteliklerden yoksun ol­
duğumuzu. Kahramansı davranışlar ve kişisel cesaret eylemle­
ri konusunda hiçbir sorunumuz olmadığı, ama bütün bu yüce­
gönüllülüğün belli bir kibir barındırdığı. En can yakıcı suçlama 
ise: yüzeysel zevkler peşinde koşan bir ulus olduğumuz. 

13 Mayıs. Polonya anıtlarla doludur. Geçmişi anarız, çünkü 
geçmiş yazgıdır. Doğuştan kötümseriz, geçmişte olanların ye­
niden olacağına inanırız. Belki de bir iyimserin tanımı şudur: 
geçmişin gücünü yadsıyan biri. Burada geçmiş hiç önemli de­
ğil. Burada bugün geçmişi doğrulamıyor, onun yerini alıyor, 
onu iptal ediyor. Geçmişe bağlılığın her türünü zayıflık say­
mak, belki de Amerikalıların en çarpıcı yanı. Yüzeysel, kof gö­
rünmelerine neden oluyor, ama onlara güç ve özgüven sağlı­
yor. Ne olursa olsun, hiçbir şeyin onlara köstek olmasına izin 
vermiyorlar. 

1 4  Mayıs. Bugün öğleden sonra, saat beş sularında, Wanda 
ahırda kendini asmaya kalkıştı. ipi kirişe doğru dürüst bağla­
mayı becerememiş; ayaklarını merdivenden çektikten sonra ip 
onu ancak bir dakika kadar taşıyabilmiş, ama yine de, düşüş il­
meği sıkılaştırmış -Jakub yukarıda, kartal yuvasında olmasay­
dı ve çatırtıyı duymasaydı Wanda boğularak ölebilirdi; Jakub 
tam zamanında yetişmiş, merdiveni onun altından çekip ilme­
ği çözmüş ve yardım çağırmaya koşmuş. Wanda'yı baygın hal­
de evimize taşıdık, Higgins'i çağırmak için hemen köye koş­
tum; Wanda'nın boynundaki ezikler için bir lapa hazırladı, kı­
rık kolunu alçıya aldı ve biraz kloral hidrat içirdi. Saat sabahın 
ikisi; doktor az önce gitti. Wanda'nın burada birkaç gün yatma­
sı gerekiyor elbette. M. hala onun yanında. Aleksander ile Bar­
bara geceyi geçirmesi için Julian'ı evlerine aldılar. Julian evin 
önünde görülmeye değer bir gösteri sundu; ağladı, bağırdı ,  
kendini öldüreceğini, böylece herkesi mutlu edeceğini, ancak 
kendisinin eline yüzüne bulaştırmayacağını haykırdı. Şimdiyse, 
Barbara'nın söylediğine göre, başı ellerinin arasında, öylece 
oturuyormuş. M. onun Wanda'ya yaklaşmasını yasakladı. 
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15 Mayıs. Wanda hala çok acı çekiyor; tek lokma yiyemedi­
ği gibi, içemiyor da. Higgins bugün uğradı ,  her şeyin yolunda 
olduğunu, onu birkaç gün daha yatakta tutmamızı söyledi .  
Kimse ne yapacağını bilemiyor. Julian bin pişman, ama baka­
lım ne kadar sürecek? Wanda boğuk bir fısıltıyla bana şöyle de­
di: "Zeki olmadığımı biliyorum." Bütün olup bitenler çok acık­
lı, ama aynı zamanda çirkin ve alçaltıcı. Wanda, Julian'ın onu 
görmesine izin vermesi için M. 'ye yalvarıp duruyor. 

16 Mayıs. Suçluluk duymak için hepimizin neredeyse Julian 
kadar nedeni var. Bir komünde yaşamak demek, salt kendinin 
ve ailenin değil, diğerlerinin sorumluluğunu da üstlenmek de­
mek. Tamam, Julian'ın karısına davranışlarını herkes kınıyor­
du, ama grup halinde, hep birlikte onu dizginlememiz gerekir­
di. 

17 Mayıs. Wanda, Julian'a döndü. O evden ayrılırken, M. ağ­
lamamak için kendini zor tuttu. Şimdi ise kızgın. Bir evlilikte 
neler olup bittiğini kimse dışarıdan bilemez, dedim. 

18 Mayıs. Julian ile Wanda artık yemeklere katılmadıkları 
için, M. onların yemeklerini Aniela'yla gönderiyor. Bu akşam 
onları görmeye gittik; Wanda, büyük bir olasılıkla aşırı yorgun­
luktan kaynaklanan bir sinir krizi geçirdiğini söyledi, Julian da 
fazla çalıştığı konusunda ona katıldı. 

19 Mayıs. Julian ile Wanda gelecek ayın başında Polonya'ya 
dönüyorlar. Olanlar öyle dehşet vericiydi ki, kimse kalmaları 
için ısrar edemiyor, oysa, Tanrı biliyor, memlekete dönünce 
aralarının düzelmeyeceği ortada. Julian'ın şimdi Wanda'yı suç­
lamak için yeni bir nedeni var; onun yüzünden dostlarını terk 
ettikleri, büyük serüvenden, Amerika'dan vazgeçtikleri, zayıflı­
ğıyla kocasını küçük düşürdüğü, vesaire. M. çok üzgün. Jakub 
onların evine geçebilir. Ryszard ahırda kalmayı yeğliyor. Bu­
nun dışında hiçbir şey değişmedi, ama her şey değişti, bunu 
hissedebiliyorum. Başaramayacağız. 

20 Mayıs. Bu akşam içimden yazmak gelmiyor. 
2 1  Mayıs. Bugün de öyle. 
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22 Mayıs. Amerika'da her şeyin mümkün olduğu varsayılı­
yor. Gerçekten de, burada her şey mümkün: Amerikan yaratı­
cılığı ve Amerikalıların kanına işlemiş olan, hiçbir şeyi kutsal­
laştırmama yeteneği sayesinde. Amerika pazarlıkta payına dü­
şeni sonuna kadar yapıyor. Başarısızlık, hata bizde. 

23 Mayıs. Bu akşamki yemek tatsızdı. Barbara bir komşu­
sundan, Edenica'daki bir çocuğun açlıktan yavaş yavaş öldü­
ğünü duymuş; çok uzun bir süredir elma rendesi, haşlanmış pi­
rinç ve arpa suyundan başka hiçbir şey yedirilmeyen çocuğa 
doktor da çağrılmamış. Dan uta ile Cyprian, koloniyi kötülemek 
için bir kampanya yürütüldüğünü öne sürüyorlar. 

24 Mayıs. Aleksander'la birlikte, ağılın yakınındaki çürümüş 
ağacı kestik. Testerenin bir ucundan tutarken bir ara uyumu 
bozdum, testere büküldü. Amerika'da başarısızlığın kendine 
özgü bir soyluluğu olduğuna inanmak çok güç. 

25 Mayıs. Oturup bir güneş gibi batmayı bekleme. (Bu düs­
turu bir yerde okudum.) Yürekli insanlar bir şeyi, o şey onları 
bırakmadan bırakırlar. Bilge insanlar her sonucu bir zafere dö­
nüştürürler. 

26 Mayıs. Nedeni salt deneyimsizliğimiz olamaz: yirmi yıl 
()nce üzüm yetiştirmek için buraya gelen Almanlar da dene­
yimsizdi; aralarında bir oymacı, bir biracı, bir tüfekçi, bir ma­
rangoz, bir otelci, bir nalbant, bir tahıl dükkanı sahibi, bir şap­
kacı, iki müzisyen ve iki saatçi vardı. Girişimimizi başarıya dö­
nüştürmek için gerekenleri öğrenme konusunda onlardan hiç 
de aşağı kalmayız. Ama onların başlıca hedefi çiftçiliği başar­
maktı. Bizimse çiftçi olmak istememizin nedeni, sakin bir taşra 
yaşamı sürebilmekti. 

27 Mayıs. Danuta ve Cyprian'la tartışma. Edenica'daki kü­
çük kız, köyün yetkili leri tarafından alındı ve Lorenz aleyhine 
bir çocuğun yaşamını tehlikeye atma suçuyla dava açıldı. Du­
ruşma gelecek pazartesi, köyün mahkemesinde. Danuta ile 
Cyprian adamın beraat edeceğinden eminler. M. bu gece her 
zamankinden daha sevecendi. Şu anda uyuyor. 
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28 Mayıs. Bu sabah atla dağlara gittim, güneş batarken dön­
düm. Aşağı yukarı doksan kilometre. En küçük bir yorgunluk 
hissetmedim. 

29 Mayıs. Ne yapacağımızı kararlaştırmak için toplantı. Ja­
kub devam etmek ve ne olursa olsun Amerika'da kalmak iste­
diğini söylüyor. Barbara'nın morali annesinden gelen mektup 
yüzünden çok bozuk -babası hastaymış, her an ölebilirmiş­
ama o ve Aleksander, büyük bir olasılıkla Varşova'ya zamanın­
da yetişemeyecekleri için, yola çıkmayı düşünmüyorlar. Alek­
sander hoşnutsuzluğunun, bu serüvene atıldığı için pişmanlık 
duyduğu anlamına gelmediğini daha önce söylemişti; ona inan­
mak istiyorum. Ekim ayına ve bağbozumuna kadar beklemeyi 
kararlaştırdık; üzümleri iyi bir fiyata satıp satamayacağımıza 
bakacağız. M. bir süreliğine sahneye dönmeyi, çiftlik kar geti­
rinceye kadar bizi bir arada tutacak parayı kazanmayı önerdi. 

30 Mayıs. Öğlen otuz beş derece. M.'yi sahneye iteliyormu­
şum ve bunu (ileride bir serüven, bir perde arasıydı diyeceği­
miz) buradaki yaşamımıza son vermek için gerekçe olarak kul­
lanıyormuşum duygusu hoşuma gitmiyor. Sonra, düşünüyo­
rum: ama sahneye kendisi dönmek istiyor. 

31 Mayıs. Lorenz'in aleyhindeki suçlamanın düştüğünü be­
lirteyim. Anlaşıldığı kadarıyla, tarikat üyeleri, köydeki yeni 
okul binasına bağışlanmak üzere yüklüce bir para toplamışlar. 
Köyde Doroteo'yu bir vitrindeki hasır şapkaya hayran hayran 
bakarken gördüm. Bana on beş senli olduğunu söyledi -şapka­
nın fiyatı "iki çeyreklik" imiş: 25 sentin California argosundaki 
karşılığı. Ve şapkayı ona almamı istedi. Utanç duyguları. 

1 Haziran. Julian ile Wanda'yı bu sabah istasyona kadar ge­
çirdik. Yarın San Francisco'dan eksprese binip New York'a gi­
decekler. Bremerhaven'e giden gemi on gün sonra New 
York'tan ayrılıyor. 

2 Haziran. Gereksiz sorular �anımı sıkıyor. Yaşamda şu yö­
nü değil de bu yönü seçmemize neden olan şey ne? Neden baş­
ka bir yere değil de California 'ya geldik, bu kaçınılmaz mıydı? 
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Doroteo'yu mutfakta, Aniela'ya derdini anlatmaya çalışırken 
buldum. Tarlada yardımcıya ihtiyacımız olup olmadığını soru­
yordu. Şapka başındaydı. 

3 Haziran. Günü aylaklık  ederek ve geleceğimiz hakkında 
konuşarak geçirdik. Barbara annesinden yeni bir mektup aldı : 
babası ölmüş. 

4 Haziran. Barbara ile Aleksander akşam yemeğinden sonra 
beni bir kenara çektiler. Bu yaz Polonya'ya dönmeye karar ver­
mişler. 

5 Haziran. Danuta ile Cyprian, California'da kalacaklarını 
bildirdiler: Edenica'ya taşınacaklar. M. onları şiddetle kınadı 
ama yararı olmadı. Fanatizmle tartışılmaz. Bu delice kararın 
uzun süredir tasarlandığı açık. Ayrıca, Lorenz'in varlıklı toplu­
luğunun sağ kalma şansı bizimkinden kat kat yüksek. Belki de 
yeterince radikal ya da eksantrik olamadık. Ay, Doroteo. 

6 Haziran. Geriye bakınca, başarısızlığımızın kaçınılmaz ol­
duğunu, saflık ettiğimizi, gerçeği görmezden geldiğimizi söyle­
mek çok kolay: kendini öncü sanan Avrupalı aydınlar, vesaire. 
Daha iyi bir yaşam olasılığına, yabancı bir yerde taptaze bir baş­
langıç yapılabileceğine ilk inanlar biz değiliz, sonuncu olmaya­
cağımız da kesin. Hiçbir ideale sahip olamayanlar, bizi fena hal­
de küçümseyecekler. Ama daha iyi bir ortam adına kumar oyna­
manın utanılacak bir yanı yok. Eğer bir daha kimse bizimle aynı 
duygulara kapılmazsa, dünya çok daha yoksul bir yer olacak. 

7 Haziran. Jakub bugün New York'a gitti. Veda armağanı 
olarak M. ile bana üç tablosunu verdi; buradaki yapıtlarının en 
iyileri olduğuna inanıyormuş. iki hüzünlü başı gösteren, küçük 
bir resim; genç bir kadınla sakallı bir erkek: Jessica ile Shylock. 
M.'yi oturmuş kitap oki.ırken gösteren, tam boy bir portre. Los 
Nietos'tan bir manzara: çevresi yaramaz çocuklarla sarılı, 
Meksikalı bir kadın, iki okaliptüs ağacının arasına gerilmiş olan 
bir tür çamaşır ipine, kurutulup uzun şeritlere dizilmiş etleri 
asıyor. Resimlerin üçü de olağanüstü. Jakub'un gidişi M. 'nin 
moralini bozdu. 
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9 Haziran. M. temizlik konusunda Aniela'yla tartıştı. Kendi­
ni çok dingin hissettiğini söylüyor. August ve Beate Fischer'le 
konuşmalıyım. 

12 Haziran. M., Ryszard ve ben, öğleden sonra Anaheim Sa­
hili'ne gittik, oradaki tavernada yeni tutulmuş dilbalığı yedik 
ve okyanusun üstündeki günbatımını seyrettik. Güneşin bu gü­
zelim batışı sanki bizi arıttı ve içimiz neredeyse ilk geldiğimiz 
sıralardaki duygularla doldu; o aşırı zindeliği, minneti hisset­
tik. Son gece, yeni gelmiş gibi davrandık. Ya da yola çıkmaya 
hazırlanan gezginler gibi. Pasifik öyle mutlak, engin ve kayıtsız 
görünüyordu ki, insan buradan ileri bir adım bile gidemeyece­
ği, yalnızca geriye dönüp kendi ayak izlerini gerisin geri izleye­
bileceği duygusuna kapılıyordu. Ama bu bir yanılsama, elbet­
te. 

13 Haziran. M. 'nin istediği şey, yeni bir yaşam değildi, yeni 
bir benlikti. Topluluğumuz bunun için bir araç oldu; şimdi ar­
tık sahneye dönmeye hazır. Amerikan izleyicisinin önünde ne­
ler yapabileceğini göstermeden Polonya'ya dönmeyi düşün­
mediğini söylüyor; onunla Amerika'daki yıldızlığı arasındaki 
bütün engelleri kaldırmamı isteyecek kadar da cüretli. 

15 Haziran. M. San Francisco'ya gitmeye hazırlanıyor. Yer­
leşir yerleşmez, P. ile Aniela ona katılacak. 

16 Haziran. iki ev de içinde olmak üzere, araziye yaptığımız 
bütün katkıların çok iyi farkında olan Fischer çifti, onlara ara­
lıkta ödediğim paranın 2 bin dolar eksiğine çiftliği geri almaya 
hazır olduklarını bildirdiler. Burada bir süre daha oyalanıp 
başka önerileri de değerlendirmeliyim. 

1 7  Haziran. İçimizden hiç kimse, buradaki ekonomik zemi­
nin ne kadar kaygan olduğunu gerçekten kavrayabildi mi? Ya 
da çiftçiliğin ne kadar çaba gerektirdiğini? Belki de Güney Pa­
sifik'e gitmeliydik. 
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YEDi 
� 

Yaramazlık gibiydi; evden kaçmak gibi, yalan söylemek gibi 
-Maryna kolayca bir sürü yalan söyleyebilirdi. Yeniden başlı­
yordu; yazgısıyla yeniden buluşuyor, yazgısı da buna karşılık 
ona, asla yanlış yola sapmadığını anlatan o yoğun duyguyu 
bahşediyordu. 

Maryna kente haziranın sonuna doğru vardı. Teni, San 
Francisco'nun denizden gelen, hoyrat havasını unutmuştu, 
soylu koyun ve okyanusun görüntülerinin (sisin izin verdiği öl­
çüde elbette) belleğinden kayıp gitmesine, kaygısızca tasarım­
lanmış olan kentin ortasındaki dik yokuşlardan yuvarlanması­
na göz yummuştu, ama Nob Tepesi'nin hemen eteğinde yükse­
len, bütün arzularını bir mıknatıs gibi çeken binanın geniş, sü­
tunlu girişi en ince ayrıntısına kadar aklındaydı. 
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Bogdan gerekli ayarlamayı yapmıştı: Maryna, yaşlı Yüzbaşı 
Znaniecki'yle karısının yanında kalacaktı. Ailesinden geçici bir 
süre için ayrılan, saygın bir kadın tek başına kalamazdı. Znani­
ecki'lerin seçilme nedeni, kibar ve koruyucu bir çift olmaları­
nın yanısıra, Yüzbaşı'nın bir Amerikalıyla evli olmasıydı, böy­
lece Maryna sürekli Polonyaca konuşmayacaktı. Ayrıca, Tapu 
Dairesi'nde çalışan, yetkili bir yüzölçümü denetçisi ve tapu 
araştırmacısı olan Znaniecki'nin tanımadığı yoktu (Bohemya 
Kulübü'nün üyelerinden eyalet valisine kadar); California Ti­
yatrosu'nun sahneden sorumlu müdürü. azametli Angus Bar­
ton 'la bir görüşme ayarlamak için yardım gerekiyordu. Gelişi­
nin ertesi sabahı Maryna yürüyerek Bush Caddesi'ne gitti ve ti­
yatro binasına girdi. Dövüşten bir gün önce, kabadayılığının, 
korkusunun boş stadyuma sürüklediği, en arka sıraya gidip 
arenanın düzgünce taranmış, kansız kumlarına tepeden bakan 
bir gladyatör gibi Maryna, kırmızı, kadife perdeyi ve karanlık, 
huzurlu sahneyi görmek için localardan birine girdi. Ama sah­
ne karanlık değildi; bir prova yapılıyordu. Siyahlara bürün­
müş, uzun boylu, hafif kambur duran bir erkek, onuncu sırada­
ki koltuğundan fırladı, ara geçitte hızla ilerledi: Barton muydu 
acaba? "Bu akşam 'iyi' olacağını söyleyip durma,n diye bağırdı 
aktörlerden birine. "En nefret ettiğim şeydir. Akşam 'iyi' ola­
caksan, şimdi de 'iyi' olabilirsin!n Evet, Barton olmalıydı. 

Sorun, Henryk'e yazdığı mektupta da açıkladığı gibi, hemen 
hemen hiç yalnız kalamamasıydı.  Gelişi duyulmuştu (dünyada 
Polonyalıların bulunduğu bir yere gidip de fark edilmemesi 
mümkün müydü?); San Francisco'daki bütün Polonyalılar 
onunla tanışmak istiyordu. Köklerinden kopmuş yurttaşlarının 
taşkın hayranlığıyla kuşatılmışken, içindeki hırsın ve başara­
mama korkusunun ateşini beslemek kolay olmuyordu. Ayrıca, 
akşamları salt Polonyaca konuşuluyordu; otuz yıl önce, Met­
ternich'in körüklediği (Polonyalı köylülerin de dehşet verici 
bir biçimde uyguladığı) ve Polonya'nın Avusturya kesiminde 
yaşayan, isyan yanlısı, liberal orta sınıfla aydınların büyük bir 
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bölümünü yok eden kıyımdan kaçmış olan Yüzbaşı Znaniecki, 
sonradan benimsediği ülkenin politikalarıyla ne kadar içli dış­
lıysa, anavatanının yaşadığı felaketlerle de o kadar ilgiliydi; 
olup biteni dakikası dakikasına haber alıyordu. Sosyalist oldu­
ğunu söylüyordu; ama Maryna'ya dediğine göre, sosyalizmin 
Amerika'da hiçbir geleceği olmadığından emindi, çünkü bura­
daki yoksulların zenginlere duyduğu hayranlık, görüldüğü ka­
darıyla, Avrupa'da krallara ve rahiplere duyulan bağlılıktan bi­
le köklüydü, sarsılacak gibi değildi. Maryna'ya, Amerika'daki 
iki siyasal parti arasındaki farkı uzun uzun açıkladı, ama so­
nuçta kadının anlayabildiği tek şey, Cumhuriyetçilerin güçlü 
bir merkezi hükümet, Demokratların ise eyaletlerin oluştura­
cağı gevşek, federal bir 'birleşik devletler' istediği oldu. Mary­
na 'ya kalırsa, bu parti çekişmeleri İç Savaş'tan, yani kölelik so­
rununun halledilmesinden önce, doğru düşünebilen herkesin 
ister istemez Cumhuriyetçi olduğu dönemde çok daha anlaşı­
lır bir şeydi; Amerikalıların şu anda neyin kavgasını verdiğini 
anlayamıyordu. Bir akşam Znaniecki onu "Büyük Agnostik" Ro­
bert frıgersoll'u dinlemeye götürdü; lngersoll, tanrı-tanımaz ko­
nuşmalarıyla San Francisco'da büyük dinleyici kitleleri toplu­
yordu. Maryna, dinleyicilerin veFdiği olumlu tepkiden çok etki­
lendi. 

O, bir gösteri sanatçısı için elzem olan, sanatçıyı yüreklen­
diren onaylama akışını kesmişti ve şimdi bunun sanatına yap­
tığı etkiyi saptaması gerekiyordu. Pervasızlığa bayılıyorum, di­
ye yazdı Henryk'e, doğruyu söyleyip söylemediğini merak ede­
rek. 

Znaniecki çiftinden ayrıldı ve çevre mahallede, dayalı döşe­
li odalarda yaşayan, dalkavuk yurttaşlarından uzaklaştı. Dolar 
olarak değeri aman aman olmasa da, bütün mücevherlerini re­
hin bıraktı; eline, çok tutumlu bir yaşam sürdüğü takdirde iki 
ay geçinmesine yetecek kadar para geçti. İçgüdülerini, tekniği­
ni, doyumsuzluklarını ve onu böylesine iyi bir oyuncu yapan 
küstah beğenisini yeniden yapılandırmak için yalnızlığa ihtiya-
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cı vardı. Yürüme sanatının cilalanması gerekiyordu: hiç zorlan­
madan dik durmak, kendinden emin adımlar atmak. Bir de, 
gerçek yaratıcılığın temel taşı olan, salt kendini düşünme sana­
tı: bunu yeniden kazanabilmesi için mutlaka yalnız olmalıydı. 

Şimdi bir tek kendisi ve bu kent vardı; kendisi ve hırsı, ken­
disi ve karşısında eğileceği, kendi iradesiyle boyun eğeceği İn­
gilizce dili . 

"Yapacağım," dedi Bayan Collingridge. " Yapı-cağım değil." 
Maryna, Shakespeare'in bir eserini göğsüne bastırmış, salo­

nun parke zeminini arşınlıyordu; bir ara cumbalı pencereye gi­
dip dışarıya baktı ve Bayan Collingridge'i gördü. Antony ue Kle­
opatra'dan dizeler mırıldanarak, hülyalı gözlerle aşağıdaki so­
kağı süzmekteydi ki, birden, doğruca ona bakan, mısır �açlı, 
geniş, hasır şapkalı, kısa boylu, şişman bir kadınla göz göze 
geldi. Maryna elinde olmadan gülümsedi. Kadın elini ağzını gö­
türdü, sonra yavaşça indirdi, gülümsedi, bir an durakladı, elle­
rini yere dayayıp bir takla attı (pelerini dalgalandı), sonra yü­
rüyüp gitti. 

Birkaç gün sonra yeniden karşılaştılar; Maryna öğleden 
sonra, sekiz saatlik çalışmanın ve bağırıp çağırmanın ardın­
dan, Çin mahallesine doğru biraz yürümek için dışarıya çıkmış­
tı (kiralık odasının bulunduğu apartmanla Dupont Caddesi ara­
sında yalnızca birkaç sokak vardı). Çayevlerinin gösterişli bal­
konlarından yayılan tiz seslerin ve yankılı ,  müzikli şamatanın 
çekiciliğine kapıldı, fenerli bir geçide girdi; dar, uzun bayrak­
larla süslenmiş dükkanların açık kapılarından gözüne çarpan 
oyma fildişleri, kırmızı, lake tepsiler, tik ağacından yapılma, se­
def kakmalı sehpalar, akik parfüm şişeleri, sandal ağacından 
yapılma kutular, balmumu şemsiyeler ve dağların, karlı doruk­
ların resimlerinden oluşan, karman çorman bir parıltı el edi­
yordu. Sokakta aylak aylak gezinen Uzakdoğulular da vardı, 
hızlı adımlarla ilerleyenler de; mavi, pamuklu tunikleri, lavan­
ta rengi, brokar ceketleri, pilili, ipek pantolonları ve vişne kır­
mızısı, ipek şeritler dolanmış, tek ve uzun örgüleriyle, arkasın-
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dan ağır ağır gelen beyefendiler (Maryna bir kenara çekilip on­
ları hayranlıkla süzdü); pürüzsüz ciltleri, ışıl ışıl saçları, bilek­
lerindeki yeşim bilezikleri, hafifçe yaslandıkları hizmetçileriyle 
çok güzel iki kadın. Maryna'nın bakışları onların görkemli giy­
silerinin aşağısına, üzerine yaldız iplikle desenler işlenmiş, 
ipek çoraplarının göründüğü ayak bileklerindeki dokuz-on san­
timlik açıklığa doğru kaydı; bir zamanlar, bir yerde okuduğu,. 
varsıl Çinli ailelerin küçük kızlarının ayaklarındaki kemikleri 
kırma ve kızlar iyice büyüyünceye kadar, ayak parmaklarını 
içeriye, topuklara doğru sıkıca bağlama geleneğini anımsama­
sına kalmadan, midesi kalktı, ağzı zehir gibi, acı safrayla doldu. 
Şok doğruca iç organlarını vurmuştu. 

"Hasta mısınız? Doktor çağırayım mı?" Ses hemen yanıba­
şından geliyordu; bayılmamak için kendini zorladı. Geçen gün, 
camdan bakarken göz göze geldiği genç kadındı bu. 

"Ah, siz misiniz," dedi Maryna, bitkin bir sesle. Öğürmemek 
için elinden geleni yaparken, bu selamlaşmanın genç kadını ne 
kadar heyecanlandırdığı gözünden kaçmadı, gülümsedi; kurta­
rıcısı hemen bir dükkana daldı, çıktığında elinde beyaz tüyler­
den yapılma bir yelpaze tutuyordu; geldi, yelpazeyi Mary­
na'nın yüzüne doğru hızlı hızlı sallamaya başladı. 

"Hasta değilim," dedi Maryna. " Yalnızca iki Çinli bayan gör­
düm . . .  onlar . . .  onların . . .  " 

"Ah, küçük ayaklı kadınlar. İlk gördüğümde benim de mi­
dem bulanmıştı." 

"Çok naziksiniz. Gerçekten ... " dedi Maryna. "Artık iyiyim, 
toparlandım." 

Genç kadın ona evine kadar eşlik etti; böylece birbirlerini, 
çok iyi dost olacaklarını hissetmelerine yetecek kadar tanımış 
oldular. Neden tam o anda camdan dışarıya baktım, diye yaz­
dı Henryk'e. Ve neden ona gülümsedim? Bunda az çok roman­
tik bir yan var. Üstelik daha o ipeksi, kontralto sesini ya da 
hayran olunası telaffuzunu duymamıştım bile! İşte böyle, sev­
gili dostum. Amerika'da koskoca bir yıl geçirdikten sonra ilk 
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coup de foudre'umu, * gülünç şapkalar takan, yünlü kumaştan, 
biçimsiz pelerinler giyen, evinde yetişkin bir domuz besleyen, 
buyurgan ve küstah bir kıza karşı hissettim. Ama sen, tatlı bir 
sesin beni baştan çıkarmaya yettiğini çok iyi bilirsin. 

Maryna'nın yeni arkadaşı ona, İngilizce sözcük dağarcığını 
ve dilbilgisini geliştirmesi gerektiğini söyledi, bunun yansız, 
profesyonel bir yorum olduğunu ekledi. Bayan Collingridge 
(Mildred, dedi utangaçça) bir konuşma öğretmeniydi. Nob Te­
pesi'ndeki yeni malikanelerde oturan zengin hanımlara güzel 
konuşma dersleri veriyordu. 

Maryna, tiyatro sınavına hazırlanmak için kendisine iki ay 
süre tanıdığını açıkladı -daha fazla değil. Bay Barton denen 
adama neler yapabileceğini gösterecekti. 

"Bay," dedi Bayan Collingridge. "Baay değil." 
Gönül borcuyla dolup taşan Maryna'nın önerdiği düşük üc­

reti (bir peni fazlasını verecek durumda değildi) kabul etti; her 
sabah sekizde onun kiralık odasına gelmeye, Maryna'yı, lngiliz­
ce'sini öğrenmek için ter döktüğü rollere çalıştırmaya başladı. 
Salondaki pencerenin yakınında, açılır kapanır masada yan ya­
na oturuyor, her cümledeki her sözcüğü tek tek ele alıyorlardı; 
sonra, sesli harfler dövüldükten, sessiz harfler rendelendikten 
ve bir paragrafın tamamı her ikisini de hoşnut edecek kadar ci­
lalandıktan sonra, Maryna metindeki duraklamaları, gerilmele­
ri, soluklanma yerlerini işaretliyor, telaffuzunu geliştirecek 
notlar alıyordu. Kalkıyor, bir aşağı bir yukarı yürüyerek yük­
sek sesle okuyor, bu arada, masada oturmayı sürdüren Bayan 
Collingridge, Maryna'nın öğütlediği gibi, dümdüz bir sesle öte­
ki rolleri okuyordu. Geçirdikleri uzun günü noktalayan kişi, 
hiçbir zaman eğitmen olmuyordu: Maryna tıpkı kendisi gibi, 
yorulmak nedir bilmeyen bir iş ortağı bulmuştu. Ama bazen, 
Maryna'nın ısrarıyla ara veriyor, yürüyüşe çıkıyorlardı. Mary­
na taşranın acımasız tekdüzeliğine teslim olduğu dönem bo-

(*) (Fr.) ilk bakışta aşk, çarpılma. (ç.n.) 
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yunca, kent yaşamının nabzını ve kokusunu ne çok özlediğini 
fark edememişti. 

"Kent," dedi Bayan Collingridge. "Keent değil." 
Yüzbaşı Znaniecki sık sık, akşamüstleri uğruyor, karısına öğ­

rettiği, leziz Polonya yemeklerinden getiriyor ve Maryna'nın bir 
şeye ihtiyacı olup olmadığına bakıyordu; Maryna ona Bayan 
Collingridge'den söz edince şöyle dedi: "Sevgili Madam Mary­
na, sizin öğretmene ihtiyacınız yok. Sözcükleri yazıldığı gibi 
okuyun, yeter; tıpkı Polonya dilinde yaptığınız gibi -bu kadarı 
yeter de artar; zor ya da ters sesleri çıkaracağım diye uğraşır­
ken, ağzınızın biçimini bozabilir ya da sesinizi sertleştirebilirsi­
niz. Hepsinden önemlisi de, sakın 'the ' sözcüğünü buralılar gibi 
söylemeye kalkışmayın, asla başaramazsınız. Bildiğimiz, yalın t 
ya da d kulağa, bunların şu peltek 'th'ısından çok daha hoş ge­
liyor, inanın. Ayrıca, Amerikalılar yabancı aksanlara bayılır. Ak­
sanınız ne kadar kötüyse, sizden o kadar çok hoşlanırlar." 

Maryna'nın lngilizce'yi doğru biçimde telaffuz etmeyi hiçbir 
zaman öğrenemeyeceğini ileri sürdü. Ya haklıysa? Bir tür hil­
kat garibesi olacak, iyi bir oyuncu olduğu için değil, gülünç ol­
duğu için mi ·alkışlanacaktı? Bu durumda, bir sanatçı olarak or­
taya ideal bir şey koyması mümkün müydü? Hayır, ne pahası­
na olursa olsun, Yüzbaşı'nın öğüdüne uymayacaktı. 

Şu lanet 'th ' sesini çıkartmak için bıkmadan, usanmadan ça­
lıştı -bir cümlenin akışını kesmeden dilini damağına değdirme­
si ve bu sesi çıkartması olanaksızdı. Belki de Amerikan malı 
takma dişlere ihtiyacım vardır, diye takıldı Bayan Collingrid­
ge'e. Sutter ile Stockton'ın kesiştiği köşede büyük bir tabela 
görmüştü: DOKTOR BLAKE'İN DAYANIKLI DİŞLERİ. 

"Dişler," dedi Bayan Collingridge. "Düzler değil." 
Her sözcük ağzında küçük, garip biçimli bir paket gibiydi. 

İçinde th sesi bulunan bütün o sözcükler . . .  tiyatro, aktör, za­
ten, baştan sona, tamamı, cumartesi, tını, üzüntü, eski, bilet, 
tokmak, toplantı, atmak, fırtına, kuvvetlenmek .. . .  ta, tüh, tık, 
tıss ... 
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Maryna'nın San Francisco'da geçirdiği ilk haftalarda, Bayan 
Collingridge'den sonra görüşmekten keyif aldığı ikinci kişi, 
Ryszard'dı. Ama sonunda, onu uzaklaştırmak zorunda kaldı .  

Ryszard, Anaheim'dan Maryna'dan önce ayrılmıştı. Maryna 
San Francisco'ya gelince, erkeği kendisini bekler buldu. Dört 
Temmuz'da ateşli oratoryoyu ve müziği birlikte dinlediler, ge­
çit törenini, havai fişekleri, kırmızı at arabalarıyla, sayısız yan­
gını söndürmeye koşan itfaiyecileri izlediler. Bir başka gün, öğ­
leden sonra, dört tekerli ,  üstü açık bir araba kiralayıp okyanus 
kıyısına gittiler. Maryna erkeğe doğru çekildiğini hissetti. El ele 
tutuştular. Elleri nemliydi. Maryna mutluydu; nedeniyse kıs­
men aşık olmasıydı. O artık bir kavimin şefi değildi, bir süreli­
ğine de olsa, bir eş, hatta bir anne de değildi -başkalarından 
sorumlu değildi; sırf kendi adına hareket etmekte özgürdü. 
(Bunu hiç yapmış mıydı?) İyi ama, bir süre hem kocadan hem 
de çocuktan vazgeçmesi, bir aşığın yükümlülüklerini üstlen­
mek istediği anlamına mı geliyordu? 

Onun düşünmek istediği tek şey, hazırlandığı rollerdi. 
Ryszard tiyatroya gitmeyi önerdi. "Henüz olmaz," dedi 

Maryna. "Burada gördüğüm bir şeyden etkilenmek ve ah, işte 
Amerikalı oyuncu böyle yapar, ya da, Amerikalı izleyici bunu 
alkışlar, demek istemiyorum. Kendi yeteneğimin derinliklerin­
de yatanı bulmak için, içimdeki her şeyi didik didik etmeliyim." 

Onun deri değiştirdiğini, zorba sanatçıya geri döndüğünü 
görmek, Ryszard'ı büyülüyordu. "Başka yazarların kitapların­
dan esinlenmemek," dedi alçakgönüllük ve hayranlık dolu bir 
sesle, "bir an olsun aklımdan geçmemiştir." 

"Ah, sevgil i  Ryszard, sözlerimi kendine uyarlama," dedi 
Maryna, sevecen ama gösterişli bir tavırla. "işime yoğunlaşma­
Iıyım. Yapmayı bildiğim tek şey de bu zaten." 

"Bu senin dehan," dedi Ryszard. 
"Ya da zayıflığım." Gülümsedi. "Bir oyun izlemeyi çok özle­

diğimi itiraf ediyorum." 
Ertesi akşam Ryszard, Jackson Caddesi'ndeki Çin Tiyatro-
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su'nda bir loca ayırttı; uçuk renkli, iki katlı binanın kiremit ça­
tısının köşeleri sivri, yukarı kalkıktı. İlk gongun ve sahnenin ge­
risine yerleşmiş, kısa kollu gömlekler giymiş orkestranın çaldı­
ğı zillerin sesiyle birlikte, parlak� rengarenk giysili bir, iki, üç, 
sonunda yirmi küsur oyuncu, sol yandaki kumaşın arkasından 
sahneye fırladı ve bağıra çağıra konuşmaya başladı; Maryna 
bir çocuk gibi Ryszard'ın ceketinin kolunu çekiştirdi. Sonra bir 
şey, hareketli bir öykü başladı; oyunculardan altısı, aynı kuma­
şın sarktığı sağ taraftaki açıklıktan fırlayıp gitti. 

"Harika, değil mi?" dedi Ryszard. "Çıkışları ya da girişleri 
önceden kararlaştırmaya gerek yok -bütün oyuncular bir koşu 
sağdan giriyor, yine aynı hızla soldan çıkıyor. Aktör, içsel kay­
naklarından bir karakter oluşturmaya filan uğraşmıyor: adam­
lardan biri yiğit, çünkü yüzünde beyaz bir maske var; öteki 
adam gaddar, çünkü yüzünü kırmızıya boyamış. Gösteri için 
gereken donanımı gizlemek yok; bir eşya gerekince, biri alıp 
sahneye getiriyor ve oyuncuya veriyor; bir kostümün düzeltil­
mesi gerekince, oyuncu ötekilerden biraz uzaklaşıp duruyor, 
kostümcü de hemen gelip giysiyi düzeltiyor. Ya da . . .  " Ne diye 
konuşup duruyorum ki, diye uyardı Ryszard kendini; benim 
gördüklerimi, üstelik daha fazlasını o da görüyorken? 

Maryna taklacıları, mukavva aslanları, ejderhaları neşeyle 
alkışladı. "Burada bütün gece oturabilirim!" diye bağırdı abar­
tarak. "Keşke sonsuza kadar sürse." Ah, dedi Ryszard içinden, 
her şey yolunda. 

Ertesi sabah Bayan Coll ingridge midesi bozulan domuzunu 
veterinere götürecekti; işe ancak öğleden sonra gelebileceğini 
söyledi. Bu beklenmedik, sevindirici aksiliğin yarattığı boşluk­
tan yararlanmak isteyen Ryszard, günlük bir gezinti için gelip 
Maryna'yı aldı; arabalı vapurla Koy'un çevresinde bir tur ata­
cak, Golden Gate Parkı'nda mola vereceklerdi. Maryna, aklının 
hala dün akşam izledikleri, göz alıcı ustalıktaki oyunda olduğu­
nu söyledi. 

"Burada sana göstermek istediğim bir Çin tiyatrosu daha 
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var," dedi Ryszard. "Ama tahta sıraları ve ayakta durma yerle­
riyle yalnızca bir tane salonu var, hanımlar için locası yok; git­
tiğim gece tıklım tıklım doluydu, havasızlık, sıcak dayanılır gi­
bi değildi; seyircilerin arasında Çinlilerden başka bir sürü ka­
ba saba adam, hatta görebildiğim kadarıyla yankesiciler bile 
vardı. Bu deneyimden kazancım (yo, bana yalnızca iki dolarla 
bir mendile mal oldu), öyle opera ya da sirk benzeri bir şey iz­
lememek oldu. Sahne, dün gece gördüğümüz sahneden çok da­
ha küçüktü, dolayısıyla yalın, iddiasız bir temsil izlemeye ha­
zırlandım. Bilirsin, hani şu güneşin doğduğu, ejderhanın orta­
ya çıkıp güneşi yutmaya çalıştığı, güneşin direndiği, ejderha­
nın kaçtığı, sonra güneşin bir zafer dansı yaptığı, bunun da se­
yirci tarafından çılgınca alkışlandığı gösterilerden biri. Yanıl­
mışım! Loin de celal* Her şeyin ne kadar gerçekçi olduğunu gö­
rünce şaşırıp kaldım." 

"Gerçekçi derken ne kastettiğini öğrenmek isterim, sevgili 
Ryszard." 

"Öncelikle," dedi erkek, "izlediğim oyunun konusu. Söyle­
nenlerin tek sözcüğünü bile anlamadım elbette, ama öykü çok 
açıktı. Kendisinden çok daha zengin, güzel bir kadına umutsuz­
ca aşık olan (eh, o kadar da umutsuz olmayabilir) bir yazarla 
ilgiliydi." 

"Kadın evliydi ,  hiç kuşkusuz." 
"Neyse ki, değildi. Hayır, hanım gayet özgürdü; bu aşka kar-

şılık vermesini engelleyen tek şey, yazarın yoksulluğuydu." 
"Ryszard" -Maryna güldü- "uyduruyorsun." 
"Hayır, yemin ederim uydurmuyorum." 
"Züğürt yazara teslim oldu mu, peki?" 
"Ah, oyunu gerçek yaşama benzeten de buydu, işte. Oyun­

cular öne arkaya yürüyor, birbirleriyle tartışıyordu, hatta içle­
rinden biri birkaç kez havaya sıçradı, ama sonuçta ne bir dü­
ğün oldu ne de bir cenaze. Anlaşıldığı kadarıyla, Çin mantığı, 

(*) (Fr.) Çok farklıydı. (ç.n.) 
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aylarca, hatta yıllarca sürüp giden bir öyküyü, kahramanların 
bütün yaşamlarını tek bir gecede sunmayı anlamsız buluyor. 
Hayır, anlatılan öykü ne kadar sürüyorsa, oyun da o kadar sür­
meli. Devamını görmek isteyen, yeniden gelir." 

"Peki, sence -yazara soruyorum- sence oyun nasıl biter . . .  
biterse elbet?" 

"Bence, Çin'de olayların bizim algı yeteneğimize göre umul­
madık biçimlerde gelişebileceğini dikkate alarak, hanımefendi 
gönlünü beş parasız yazara kaptıracak." 

"Demek öyle?" 
"Ancak," diye sürdürdü sözünü Ryszard, "dramatik gerili­

min kuralları gereği, bu cilveleşme çok uzun bir zaman süre­
cektir." 

"Emin misin? Kötümser davranıyor olmayasın?" 
"Ben o bölümü izleyeli bir ay oldu. Kara sevdalı yazarımı­

zın, güzel Çay Çiçeği'nin gönlünü kazanmayı hala başaramadı­
ğından eminim ... " 

"Ryszard . . .  " 

"Öte yandan, onu desteklemeye söz veren, etkin akrabala­
rın bir bölümünü çoktan kazanmış olmalı." Dikkatle gülümse-
di. "Ne kadar sabırlı olduğumu görüyor musun?" 

"Ryszard, ben sınava hazırlanırken senin buradan gitmeni 
istiyorum." 

"Beni uzaklaştırıyor musun?" diye inledi erkek. 
"Evet." 
"Peki ama, ne kadar süreyle? Şu Çin oyunu gibi mi? Hafta­

larca? Aylarca?" 
"Seni çağırıncaya kadar. Başarılı olursam, seni büyük bir 

mutlulukla çağırırım." 
"Sonra ne olacak?" 
"Ah, sonunu bilmek istiyorsun, öyle mi?" diye haykırdı 

Maryna. "Aynı anda hem oyundaki kişiliklerden biri, hem de 
oyunun yazarı olamazsın. Hayır, bir süre beklemede kalmak 
zorundasın. Benim yaptığım gibi." 

259 



"Ne beklemesi? Sanki sen başarısız olabilirmişsin gibi." 
"Başaramayabilirim," dedi kadın, ciddi bir sesle. 
"Barton seni geri çevirirse salağın teki demektir, yaşamayı 

bile hak etmiyordur. Geri dönüp onu öldürürüm." 
Maryna bu konuşmayı gülsün diye Bayan Collingridge'e ak­

tardı. 
"Salak," dedi Bayan Collingridge. "Saalak değil. Ve öldürü­

rüm, öldörürüm değil." 
"Bayan Collingridge," dedi Ryszard'a, "kadınlar tarafından 

sevilmenin benim alınyazım olduğunu söylüyor." Ryszard'ın 
yüzünü buruşturduğunu görmezden geldi, sözünü sürdürdü: 
"Buysa beni mutlu eder. Şu ana kadar tek bir Yanki bile ne yü­
züme baktı, ne de güzel bir söz söyledi. Ama buradaki şu ünlü 
deyişe, yani bir kadının iradesinin Tanrı'nın iradesi olduğuna 
inanacak olursak, halimden memnunum." 

Maryna'dan uzak durmayı kabul eden Ryszard, .birkaç gün 
sonra kentten ayrıldı ve San Francisco'nun altmış kilometre 
kadar kuzeyindeki Sivastopol'da yaşayan, Rusya'ya karşı 1830 
Ayaklanması'na katılmış, iki yaşlı ,  Polonyalı göçmenin yanına 
gitti. Yazmak için kusursuz bir yer, dedi ilk mektubunda, çün­
kü yapacak başka hiçbir şey yok; yaşlı askerler ev işlerine ka­
rışmama izin vermiyorlar. Bir sürü şey yazıyorum, dedi ikinci 
mektubunda, aralarında senin için bir oyun da var; anımsatma­
na gerek yok, evet, bir zamanlar sana söz vermiştim . . .  ah, üze­
rinden yıllar geçmiş gibi. Bazı sabahlar, masama oturup onu 
yeniden okuyorum, bana kalırsa olağanüstü bir oyun. Bakalım 
sen de beğenecek misin? Maryna, Maryna'm, Yüreğimin Güzel 
Çiçeği. Sana güveniyorum; oyunumun yetersizliğini görkemli 
pelerininle örteceksin. 

Maryna da ona yazdı, Barton'a sunacağı ilk oyun için fikrini 
sordu. Shakespeare'den bir şeyler (Juliet ya da Ophelia) oyna­
mayı yeğlerdi, ama özgün dili lngilizce olmayan bir oyunla baş­
lamak daha akıllıca olacaktı: aksanı kulağı daha az tırmalardı. 
Kamelyalı Kadın, örneğin. Daha da iyisi, Adrienne Lecouvreur, 

260 



bir aktrisi oynarken, en kötü olasılıkla bir . . .  bir aktris gibi gö­
rünürdü. Amerikan sahnelerinde çok tanınan bir oyundu, Av­
rupalı konuk oyuncuların favorisiydi, Rachel de yirmi yıl önce, 
New York'ta, çıktığı tek Amerika turnesine onunla başlamıştı. 

Kamelyalt Kadm, diye yazdı Ryszard. Çok daha iyi bir oyun. 
Açık konuşmam gerekirse, Adrienne lecouvreur'ü hep aşırı 
duygusal, biraz da şirret bulmuşumdur. O role kattığın bütün 
lezzete karşın, bunu sen de biliyorsun, Maryna. Senin yoru­
mun dışında hiç kimse, gözlerimin dolmasını sağlayamadı. Ne­
deni de, vesaire, vesaire. 

Maryna, Bogdan'a da danıştı. Adrienne lecouvreur, diye ya­
nıtladı kocası. Kesinlikle Adrienne. Anaheim'dan gelen mektup­
ları kısa ve özdü. Peter'e ilişkin rahatlatıcı haberler, çiftliğin 
satışıyla ilgili olumsuz haberler, ama Bogdan'ın gerçek düşün­
celerini pek az ele veren satırlar. Onu çocukla baş başa bırak­
tığı, çekip gittiği için Bogdan'ın hiç sitem' etmemesini Maryna 
minnetle karşılıyordu. Peter'le Aniela'yı yakında yanına aldıra­
caktı -sınavı atlatır atlatmaz. Şu anda bütün zamanını hazırlık­
lara vermesi gerekiyordu. Zihnini tek bir şeyde yoğunlaştır­
mak zorundaydı.  Kendini tam anlamıyla yalnız hissetmek isti­
yordu. Bir daha asla yalnız kalamayabileceğinin farkındaydı .  

"Pekala, madem dehadan söz ettiniz," dedi Angus Bartonı 
Maryna'nın ağzından böyle bir sözcük çıkmamasına karşın, 
"ve dehanın her dili konuşabildiğinden; öyleyse beni dinleyin. 
Bunun doğru olmadığını söylemiyorum. Ülkenizde bir yıldız ol­
madığınızı da söylemiyorum; San Francisco'daki bütün yurt­
taşlarınız, bana mektuplar gönderen, bizzat tiyatroya gelip si­
zi görmem için yalvaran, bana sizinle ilgili -ne yazık ki okuya­
madığım- gazete kesikleri bırakan onca insan yalan söylüyor 
olamaz, değil mi? Ama burası Amerika ve siz İngilizce oynamak 
istediğinizi söylüyorsunuz, oysa buraya gelen yabancı bir 
oyuncunun kendi dilinde oynamaması çok anlamsız; seyirci-
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miz buna alışıktır ve öyküyü bildiği sürece her şeyi anladığına 
inanır, her ne kadar ben, seyircinin her sözcüğü mutlaka anla­
ması gerektiğini savunan şu eski moda inanıştan yana olsam 
da. Ayrıca, Amerikan seyircisinin yabancı oyunculara kucak 
açmadığını da söylemiyorum, ama onlar Amerikalının kulağına 
hoş gelen ülkelerden geliyorlar, Fransa ve İtalya gibi; ne yazık 
ki sizin ülkeniz bunlardan biri değil, ayrıca onlar buraya turne­
ye geliyorlar (her şey güzelce hazırlanmış oluyor, herkes onla­
rı görmek için sabırsızlanıyor), sonra da memleketlerine dönü­
yorlar. Yo, size bir fırsat tanımayacağımı söylemiyorum, her 
şey bir yana, sırf dostlarınızın ısrarından kurtulmak için de ol­
sa, bunu yapacağım, ama size karşı dürüst olmam gerektiğini 
siz de kabul edersiniz herhalde; sizi açıksözlülükle eleştirecek, 
lafımı esirgemeyeceğim." 

"Evet," dedi Maryna. 
"Çarşamba sabahı bir saatimi size vermemin zaman kaybı 

olduğunu da söylemiyorum; şimdi, size daha çok zaman ayıra­
madığım için üzgünüm, ama birkaç dakika sonra bir randevum 
var; her şey bir yana, fazla umutlanmanızı istemiyorum, kibar 
bir kadına benziyorsunuz, çok onurlu, kararını vermiş bir hali­
niz var, bundan hoşlanırım, parıltısı olan, hakkını sonuna ka­
dar savunan kadınları çok beğenirim, ama siz de bu ülkeye gö­
re eğilip bükülmek zorundasınız, herkesin yaptığı gibi. Bunları 
daha önce duymadığınızı da söylemiyorum, ama tiyatro iş yap­
malı; buradaki insanların, Avrupa'dakiler gibi, tiyatrodan öyle 
tumturaklı beklentileri filan yoktur. Bunu sizin de bildiğinizden 
eminim, ama karşımda bir hanımefendi görüyorum, belki ülke­
nizde sizin gibi seçkin bir hanım karşısındakinde yüce bir izle­
nim bırakır, aynı etkiyi bizim seyircide de bırakabilirsiniz el­
bette, ama halkımız. San Francisco'nun zenginleri bile kuralcı, 
katı hanımları seyretmek istemezler, eh, bütün o Comstock 
külçeleri sayesinde zenginimiz de epeyce arttı ;  örneğin, bu ti­
yatroyu ve Palace Otel'i yaptıran merhum Bay Ralston, Avru­
pa'dan gelme süslü püslü şeylere bayılırdı. Bunların Nob Tepe-
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si'nde yaşayan bir avuç züppe olduğunu da söylemiyorum; on­
lar California'daki bütün locaları kapatırlar, çünkü zenginler 
kültürlü olduklarına inanmak isterler, kentimizde bu kadar çok 
tiyatro bulunmasının nedeni de budur; aramızda Yahudiler de 
var, bana kalırsa en kültürlüleri de onlardır, ama salt onlara 
oynayamazsınız. Dolayısıyla, San Francisco'da ne izlediğini bi­
len insanlar olmadığını söylemiyorum; Booth burada temsil 
verdiği ya da Avrupa'nın büyük yıldızları turneye geldiği za­
man, hepsi de California'da sahneye çıkmak isterler, çünkü Bo­
oth'un New York'taki tiyatrosundan sonra bütün ülkedeki en 
iyi tiyatronun bu olduğunu herkes bilir, buysa halkımızı hoş­
nut etmemizi güçleştiriyor, özellikle, ünlü yabancıların balonu­
nu söndürmek için fırsat kollayan gazetecileri. Sıradan insanla­
rın tiyatroya gitmediğini söylemiyorum elbette, tam tersine, 
asıl onları memnun etmediğiniz sürece işler yürümez. Eğlen­
mek, gülmek, birbirlerini dürtüklemek, ağlamak isterler. Kome­
di oynayıp oynayamayacağınızı merak ediyorum. Yo, görünü­
şünüze bakılırsa, yanıt hayır. Öyleyse, onları ağlatmalısınız." 

"Evet," dedi Maryna. 
Barton ona dik dik baktı. "Bütün bu gevezeliklerle gözünü­

zü korkutmadığımı umarım." 
"Hayır." 
"Ah, anlıyorum. Gururlusunuz, kendinizden eminsiniz. Bü­

yük bir olasılıkla, zekisiniz de. Eh," diye horuldadı, "bu bir 
oyuncu için değerli bir nitelik." 

"Bunu daha önce de duydum, Bay Barton." 
"Eminim duymuşsunuzdur." 
"Oysa yapmacık bir alçakgönüllülük gösterebilirdiniz. Bana 

zekanın bir kadın için hiç de gerekli olmadığını söyleyebilirdiniz." 
"Evet ama söylemedim. Bundan böyle söylememem gerek­

tiğini de aklımın bir köşesine yazıyorum." Merakla, sinirle ka­
dını süzdü. "Bakın size ne diyeceğim, Madam adını-bir-türlü-te­
laffuz edemediğim. Hadi, şu işi bitirelim. Hemen şu anda bir 
şeyler sunmaya hazır mısınız?" 
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Değildi elbette. "Evet." 
"Ve dost olarak ayrılalım, tamam mı? Alınmak yok. Ayrıca, 

bu hafta içinde herhangi bir akşam locama davetlisiniz." 
"Zamanınızı boşa harcamak istemem, Bay Barton." 
Barton elini masaya vurdu. "Charles! Charles!" Genç bir 

adam başını kapıdan uzatıp baktı. "Hemen Ames'in odasına 
koş, beklemesini söyle, yarım saat kadar gecikeceğim .  Willi­
am'a da söyle, sahneye birkaç lamba koysun, bir de masayla 
iskemle." 

"İskemle yeter," dedi Maryna. 
"Masayı boş ver!" diye seslendi Barton. 
Barton onu çalışma odasından çıkartıp labirente benzeyen 

koridorlardan geçirirken, sordu: "Bana ne oynayacaksınız?" 
"Juliet'i düşünüyordum. Ya da Marguerite Gautier'yi. Ya da 

belki Adrienne Lecouvreur'ü. Hepsi de ülkemde pek çok kez oy­
nadığım roller; artık lngilizce'lerini de öğrendim." Bir an durak­
ladı. "Sakıncası yoksa, size Adrienne'imi göstermek isterim. 
Varşova'daki lmperial Tiyatrosu'nda sahneye ilk çıktığım roldü, 
bana her zaman uğurlu gelmiştir." Barton ıslık çaldı, başını sal­
ladı. "Evet, dördüncü perdedeki doruk noktası, Adrienne'in par­
lak bir topluluk önünde, hasmının ağzının payını verdiği sahne; 
Phedre 'nin aşağılayıcı tiradından doğruca beşinci perdeye." 

"Beşinci perdenin tamamı olmasın," diye atıldı Barton. "Ay­
rıca Phedre'ye de ihtiyacım yok." 

"Her neyse," diye sürdürdü Maryna sözünü soğukkanlılıkla, 
"beni lobide Adrienne 'in bir kopyasıyla bekleyen genç dostu­
mun yardımına ihtiyacım olacak; metni okuyarak sahnede ba­
na eşlik etmesini istiyorum." 

"Daha iki yıl önce, aynı oyunu grubuyla birlikte San Francis­
co'ya gelen Ristori de sundu. Ama Bush'ta. İtalyanca oynadı,  
elbette. Galiba yalnızca tek bir tiradı İngilizce yapmıştı -bizim 
için hiçbir şey fark etmedi, söylediği tek sözcüğü bile anlaya­
madık çünkü. Ama hakkında çıkan onca yazıdan sonra salon 
tıklım tıklım doldu ve sonuç büyük bir başarı oldu." 
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"Evet," dedi Maryna, "oyunu iyi bildiğinizden emindim za­
ten." 

Yan kanatlara varmışlardı. Maryna'nın önünde loş sahne ve 
onun tam ortasındaki yalın, tahta iskemle vardı. Bir sahne! Bir 
sahneye yeniden adım atmak üzereydi! İçi öyle bir heyecan ve 
mutlulukla dolup taştı ki, bir an durdu; Barton'un bu gerçek 
duraklamayı sahne korkusu olarak yorumlayaeağından emin­
di. Hayır, sahne korkusu değil, sıradan, bildik panikti, kendini 
bir profesyonel olarak yutturmayı başaran ama sahtekarlığı 
ortaya çıkmak üzere olan bir amatörün paniği. 

"Evet," dedi adam, "işte buradasınız." 
"Evet," dedi Maryna. "işte buradayım." 
"Sahne sizin," dedi Barton, sonra sağdaki basamakları indi, 

yarı yolda durdu, cebinden bir zarf çıkardı, küçük bir zarf aça­
cağıyla açtı. 

"Kaygılarınızı bir yana bırakın," dedi Maryna, adamın elin­
deki kahrolası mektubu kastederek, "ve eğer gözyaşı dökecek­
seniz, on/art hemen şimdi dökmeye başlaym. n 

"Ah, Mark Antony'den ayak takımına." Barton arkasını dö­
nüp ona baktı. "Edwin Booth 'u bu cümleyi söylerken duymalı­
sınız." 

"Duydum." 
"Gerçekten mi? Ulu trajedi ustamızı nerede izlediniz, peki? 

Avrupa'ya turne yaptığını bilmiyordum." 
Maryna ayağını hafifçe yere vurdu. "Şu an durduğum yerde, 

Bay Barton. Geçen eylülde. Mark Antony'sini ve Shylock'unu 
izledim." 

"Burada mı? California Tiyatrosu'na daha önce geldiniz, de­
mek? Ah, elbette, bir süredir eyaletimizde olduğunuzu söyle­
miştiniz." Onuncu sıranın ortasındaki koltuğuna ulaşmıştı. "Bu 
hafta bir akşam mutlaka konuğum olmalısınız." 

Maryna, bir köşeye ürkekçe sinmiş olan Bayan Collingrid­
ge'e başındaki denizci şapkasını çıkarmasını, sahneye gelmesi­
ni ve iskemleye oturmasını işaret etti; oturduğu yerden, Adri-
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enne Lecouvreur'ün aşığı Maurice'in sözlerini (duygusuzca) 
okuyacak, perdenin sonunda da, Comedie-Française'in sahne 
amiri Michonnet'nin birkaç cümlesini söyleyecekti: Adrien­
ne'in en yakın dostu olan Michonnet ona umutsuzca aşıktı. 

"Unutma, oynamayacaksın. Yalnızca okuyacaksın." 
"Okuyacaksın," diye fısıldadı Bayan Collingridge. "Okuyu­

caksın değil." 
Maryna gülümsedi. "Beni merak etme," diye fısıldadı. "Ben" 

-hala gülümsüyordu, ama artık kendine- "idare ederim." 
Maryna boş salona baktı. Bu iç karartıcı koşullarda nasıl ba­

şarılı olacaktı? Koltuklarda ona hayran arkadaşları, başka 
oyuncular, dekor, sahne donanımı (bir şeyler istese miydi aca­
ba? bir mum, bir çekecek, zehirli çiçek buketinin yerine geçe­
cek bir yelpaze?), onu kamçılayacak bir izleyici topluluğu yok­
tu. Yalnızca seslenebileceği bir iskemle, o iskemlede oturan 
Bayan Collingridge, bir de onu yargılamaya hazırlanan, kaska­
tı bir adam. Üstelik Bayan Collingridge öyle acınası ve küçük 
görünüyordu ki. iskemlede oturanın Ryszard olduğunu düşün­
se, belki daha iyi olacaktı. Peki, Adrienne'in sözlerini lngilizce 
söylerken, sesini, ikinci balkonun en arka sırasına bile en kü­
çük bir çaba harcamaksızın (çaba harcamaksızın!) duyurabil­
diği o buyurgan sesi yakalayabilecek miydi? Amerika'da? 

"Beşinci perdenin ikinci yarısındaki ölüm sahnesi, Bay Bar­
ton. Umudunuzu yitirmeyin. Hemen başlıyorum," dedi; sesi, 
aktrisin sesi değildi, "Prenses de Bouillon'un gönderdiği zehir­
li çiçek buketinin bulunduğu küçük kutuyu açıyor ve Mauri­
ce'ten geldiğini sandığım çiçekleri öpüyorum. Oturduğum da­
ireye az önce gelen Maurice'in söylediği" -yeterince duygusuz 
olamayan bir sesle- "'Adrienne! Ellerin titriyor. Sen hastasın ' 
sözlerine karşılık vererek başlıyorum. Bayan Collingridge . . .  " 

Maryna iskemleye baktı. 
Adrienne! Ellerin titriyor. Sen hastasın, dedi Bayan Colling­

ridge düz, inişsiz çıkışsız bir sesle. 
Hodri meydan. 
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Yo, hayır, artık hasta değilim. Sözcükler Maryna'nın ağzın­
dan dökülmeye başladı. Aktris sesiyle. Elini yüreğine koydu. 
Ağrı burada değil. Başına dokundu. Burada. 

Dedi. 
Çok garip, gerçekten tuhaf, diye sürdürdü sözlerini. Aklım­

dan, hiçbir sırası ya da bağlantısı olmayan, binlerce farklı, fan­
tastik düşünce geçiyor. Maryna'nın katı, yırtıcı bir duruluğun 
kapladığı zihninden geçenlerin tam karşıtı. 

Ve gırtlağından fırlayan, taşkın, sayıklamalı sözcükler. 
Ne dedin? Ah, çoktan unuttum bile . . .  hayal gücüm gezinip du­

ruyor sanki, mantığım nerede? Yo, aklımı başıma toplamalı­
yım . . .  her şey bir yana, Maurice 'in hatırı için. .. bir de, bir de bu 
akşamın hatırına. Beyne işleyen yoğun zehrin yol açtığı heze­
yanlar. Tiyatronun kapıları az önce açıldı. . .  salon şimdiden dol­
du. Henüz bedensel acı yok. Kıvranma yok. Evet, perde az son­
ra kalkacak . . .  seyircinin ne kadar sabırsız ve meraklı olduğunu 
benden iyi kim bilir? Bu oyunu onlara çok uzun zaman önce söz 
verdik . . .  evet, çok uzun zaman önce . . .  Maurice 'i ilk gördüğüm 
andan beri. . . .  Oyunun yeniden sahnelenmesine karşı çıkanlar ol­
du. Fazla eski, dediler, modası geçti. Ama ben haytr dedim, ha­
yır . . .  bir nedenim vardı. Ah, o nedeni kimse tahmin edemez: Ma­
urice henüz bana 'seni seviyorum, ' demedi . . .  ben de ona söyle­
medim. . .  cesaret edemedim. Ama bu oyunda öyle cümleler var 
ki. . .  herkesin karşlSlnda söyleyebilirim, kimse de bun/art ona 
söylediğimi anlayamaz. Zekice bir düşünce, öyle değil mi? 

Aşkım, biricik aşkım, kendine gel, dedi Bayan Collingridge, 
Maurice'in yerine; sesi hala hayran olunacak kadar düzdü. 
Maryna ona baktı .  iskemlede bir öne bir arkaya sallanıyordu; 
çırılçıplak bir tutkuyla dolu yüzünü Maryna'ya doğru kaldır­
mıştı; Maryna ondan yayılan yoğun duyguların zorla içine dol­
duğunu, yumuşak, huzursuz bir noktayı önce karıştırıp sonra 
yatıştırdığını hissetti. Şişşt, şişşt, dedi, Adrienne olarak Bayan 
Collingridge'e, sahneye çıkmalıyım. 
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Bayan Collingridge'e minnettardı: insan sevildiğini hisset­
mediği sürece, sahnede başaFılı olamaz. Aşk olmazsa oyuncu 
kurur. Sahneyi bu boş salonda, sırf Barton'a oynamak zorunda 
kalsaydı -bütün dikkatini adama yöneltti. Ne harika bir izleyi­
ci . . .  nasıl da kalabalık, nasıl da dikkatliler! Tek bir devinimimi 
bile gözden kaçmmyorlar. Beni seven bu insanlar öyle iyi, öyle 
nazik ki. Adam başlarda ona pek dikkat etmiyor, mektubunu 
okuyordu, sonra geriye yaslandı, ellerini ensesinde kavuştur­
du ve gözlerini perdenin üzerindeki kemere dikti: Maryna ki­
birli bir tavırla onu aklından uzaklaştırdı; ama yeniden bakın­
ca, sonunda adamın ilgisini çekebildiğini gördü: öne eğilmiş, 
kollarını önündeki koltuğun sırtında çaprazlamıştı. 

Adrienne! Ah, beni görmüyor, beni duymuyor. Maurice rolün­
deki Bayan Collingridge'in kusursuz, canlı, dolgun sesi. 

Evet, Maryna artık Barton'ı ele geçirdiğini görebiliyordu. 
Adam onun neler yapabileceğini şimdi görecekti. 

Ona yardım edecek kimse yok mu? Hiç dostu yok mu? dedi 
Bayan Collingridge, yani Maurice, hala sıkıca denetlediği sesiy­
le. Sonra, içeriye giren Michonnet olarak devam etti: Ne oldu? 
Adrienne tehlikede mi? Bayan Collingridge'in dinginliğini bo­
zan, onu iki büklüm eden endişe; sonra, Maurice olarak, boğuk 
bir sesle yanıt vermek üzere iskemlesinden kalktı, Adrienne 
ölüyor! diye haykırdıktan sonra, sahnenin yan tarafına koştu. 

Bu sersem kız ne yapıyor, diye düşündü Maryna, ama aynı 
anda, iskemleyi boşaltmakla kendisine gerçek bir hizmette bu­
lunduğunu ayrımsadı. 

Yanımdaki kim, diye fısıldadı Adrienne hüzünle. Canım acı­
yor! Ah, Maurice . . .  Michonnet . . .  çok kibarsınız. Kafam artık sa­
kin ama şurada, göğsümde için. için yanan kömür beni tüketiyor. 

Zehirlenmiş, diye inledi Bayan Collingridge, yani Michon­
net, sığındığı karanlık köşeden. 

Maryna, Barton'ın onuncu sıradan dikkatle onu süzen yüzü­
ne baktı. Heyecanlanmış görünüyordu. Peki ama, onu ağlatma­
yı başarmış mıydı? Ah, acı giderek artıyor. Beni böylesine sev�n 
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sen, bana yardım et! Sonra, suçlayıcı bir şaşkınlıkla, yumuşacık 
bir sesle: Ölmek istemiyorum. 

Bu sözler izleyicilerde her seferinde bir hıçkırık patlaması 
yaratırdı; yüreği nasır bağlamış ya da önyargılı olanlar dışında, 
herkesin yüreğine dokunan cümleydi. Maryna, sözcüklerin 
beynindeki yankısını dinlerken, onu hiç bu kadar iyi söyleme­
diğini düşündü. Ölmek istemiyorum! İskemleye yavaşça otur­
madan önce, birkaç titrek adım attı. 

Bir saat önce ölüm benim için bir lütüftu, dedi usulca, ama 
şimdi, sesini hiç yükseltmeden, yaşamak istiyorum. Biraz daha 
kararl ı :  Ah, tanrısal güçler! Duyun beni! Fazla yüksek değil. Bar-
ton her heceyi o kof yüreğinde hissetmeli. Btrakın yaşayayım .. . 
birkaç gün daha . . .  onunla, Maurice 'imle birkaç güncük daha .. . 
Henüz gencim, üstelik yaşam ansızın öyle güzelleşti ki. 

Ah, dayanamıyorum, diye inledi Bayan Collingridge, yani 
Maurice. 

Yaşam! diye haykırdı Maryna. Dekreşendo şimdi kusursuz­
du. Yaşam! 

Ristori'nin Adrienne'i , tıpkı Rachel'inki gibi, bu sözcüklerin 
ardından ayakta kalmaya çalışır, başaramaz ve iskemleye çö­
kerdi. Maryna da bu anı hep bu biçimde oynamıştı (seyirci bu­
nu kabullenmişti) ama şu an içine dolan esin onu yeni, daha iyi 
bir fikre götürdü. Bedenini hafif bükerek döndü, yüzünü sahne­
nin arka kısmına çevirdi (Adrienne acıdan allak bullak olan yü­
zünü sevgilisinden de eski dostundan da gizlemek istiyordu 
sanki); Barton'a tam otuz saniye süreyle yalnızca sırtını gös­
terdi. Sonra, yavaşça döndü; şimdi Barton 'a bakan, başka bir 
Adrienne, başka bir yüzdü; çoktan ölmüş birinin yüzü. Haytr. 
hayır, yaşamayacağım; her çaba, her yakarış boş. Beni bırakma, 
Maurice. Şu anda seni görebiliyorum, ama bu fazla uzun sürme­
yecek. Elimi tut. Yakmda bu parmakların basklSlm hissedemeye­
ceksin. . .  

Adrienne! Adrienne! diye haykırdı Bayan Collingridge. 
Artık ne Michonnet konuşacaktı ,  ne de Maurice. Maryna, 
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Adrienne'in son konuşmasını yapmıştı, bitirmesine yalnızca 
birkaç cümle kalmıştı; sahnenin yan tarafında duran Bayan 
Collingridge'in yüzündeki her çizgiyi görmesine karşın, Bar­
ton 'ın yüzünü hiç mi hiç seçemez olmuştu. Ah, tiyatronun ya­
şattığı zaferler.' Bundan böyle yüreğim sizin ateşli duygularınızla 
atmayacak.' Ve sen, uğruna yıllardır didindiğim, deliler gibi sev­
diğim sanat, ölüm bizi ayırınca, senden bana hiçbir şey kalma­
yacak. Kendinden geçmek üzereymiş gibi, soylu bir hayıflan­
mayla dolu bir tını. Bizden geriye hiçbir şey kalmayacak; anımı­
zın dışında. Birden anımsar! Maryna, görmeyen gözlerle Bayan 
Collingridge'e baktı. Ama sen, sen beni anımsayacaksın, değil 
mi? (Gözleri yaşlı Bayan Collingridge'in, ama sen, sen sözcük­
lerini başıyla doğruladığını fark etti.) Sonra, bir düşteymiş gi­
bi, bitirdi: Elveda, Maurice, elveda Michonnet, benim tek gerçek 
dostlarım! 

Bir anlık bir sessizlik oldu. Maryna yalnızca Bayan Colling­
ridge'in burun çekişlerini duyabiliyordu. Sonra Barton alkışla­
maya başladı; ritmik, yankılı, çok yavaş. Maryna çıkan sesin 
yüzüne bir tokat gibi indiği duygusuna kapıldı. Sonra adam 
mendilini çıkardı, gürültüyle sümkürdü, karanlık salona doğru 
bağırdı: "Ames'e söyle, onunla görüşemeyeceğim. Madam, 
ben . . .  Yo, durun, sahneye geliyorum." 

"Bayan Collingridge," dedi Maryna yumuşacık bir sesle, 
"bugün öğleden sonra saat dörtte odamda buluşabilir miyiz? 
Bay Barton'ın yargısını tek başıma duymak istiyorum." Kızı ba­
şından savmak kabalıktı, ama yazgısıyla tek başına yüzleşmek 
zorundaydı.  Barton hırıltıyla soluyarak ilerledi, Maryna'nın eli­
ne yapıştı. "Sizi öğle yemeğine davet edebilir miyim?" 

"Olabilir. Ama önce bana yazgımı söyleyin." 
"Yazgınızı mı?" 
"Bana bir haftalık bir fırsat tanıyacak mısınız?" 
"Bir hafta mı?" diye bağırdı adam. "Bütün haftalar sizin! Ca­

nınızın istediği kadar!" 
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"Ben huysuz adamın tekiyim, Madam," dedi Barton, Founta­
in Bar'da ısmarladığı öğle yemeğini iştahla atıştırırken. "Beni 
bağışlayabilecek misiniz?" 

"Bağışlanacak bir şey yok." 
"Yo, yo, sizden bütün yüreğimle özür diliyorum. Sizi bir çı­

rak sandım. Hatta o bile değil; sahne hayalleri kuran bir sosye­
te hanımı. Olağanüstü bir oyuncu izleyeceğim aklımın ucun­
dan bile geçmezdi." içini çekti. "Belki de siz bugüne kadar gör­
düğüm en büyük oyuncusunuz." 

"Çok kibarsınız, Bay Barton." 
"Daha doğrusu, sersemim. Her neyse, kendimi size affettire­

ceğim." 
Kendini bana affettireceğini söyledi, Henryk. Her şey çok iyi 

gitti, Bogdan. Ryszard, gel. 
Kentteki en seçkin barlardan birindeydiler; Barton, Sutter 

ile Kearny Caddeleri'nin kesiştiği köşede bulunan bu barın, 
bankacıların uğrak yeri olduğunu belirtti. 

"Gördüğünüz gibi," dedi, başıyla salonda gezinen, sık sık gi­
dip, duvarların birinden ağır ağır kayan ve yerdeki sepetin içi­
ne dolan ince kağıt şeride bakan erkekleri göstererek; sonra, 
açıkladı: bunlar, deniz altındaki kabloların taşıdığı, anlık geliş­
melerdi ve San Francisco'daki büyük ticari işlemlerin yürütül­
mesi için bu taze haberlerin mutlaka izlenmesi gerekiyordu. 
"Dünyanın dört bir yanından gelen haberler, bütün o engelle­
yici okyanusları bile aşıyor ve puromun şeridinden daha kalın 
olmayan şu incecik kağıda ulaşıyor." 

"Ne büyük kolaylık," dedi Maryna. 
"Ralston bile Fountain'a gelirdi. Onunla tanışamamanız çok 

yazık; kentin en zengin adamıydı, ama Allah kahretsin -bu ka­
ba sözcükler için beni bağışlayın, Madam- öyle şanssız biriydi 
ki , bankasının battığını öğrendiği gün Koy'a yüzmeye gitti ve 
kazara boğuldu. Sorun galiba ortağından kaynaklanmış." Gül­
dü. "Şu yeleğinden sarkan, som altın köstekle oynayan adamı 
kastediyorum." 
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"Artık kendi işimize dönelim mi, Bay Barton?" 
"Elbette," dedi adam. 
Daha ilk cümlede anlaşmazlığa düştüler. Barton onun Adri­

enne lecouvreur ile başlamasını istemiyor, Cam ille 1 yeğliyordu. 
Önce Adrienne, dedi Maryna. İlk haftanın sonuna doğru da 

Camille. Sonra da Shakespeare'den bir, belki iki oyun. Aklında 
Ophelia ya da Juliet vardı ,  çünkü bu iki kadının duyguları onun 
ikinci kişiliği olup çıkmıştı. Her ne kadar Rosalind'dan daha 
çok sevdiği bir Shakespeare karakteri olmasa da, Beğendiğiniz 
Gibi'yi oynamadan önce, aksanının biraz daha düzelmesini 
bekleyecekti. Shakespeare'in komedilerine gelince, dedi, seyir­
cinin onlardan farklı bir beklentisi olduğunu gözlemlemişti. 
Çok daha renkli ve çarpıcı bir dil bekliyorlar, diye açıkladı. 

"Yeterince açıklayabildim mi?" diye sordu. 
"Fazlasıyla," dedi Barton. 
"Ama bana katılmıyorsunuz?" 
Erkek gülümsedi. "Size katılmamanın gittikçe güçleştiğini 

görüyorum." 
"Siz bu ruh halindeyken," diye atıldı Maryna, "sözleşmemi, 

ücretimi ve aklınızdaki oyun tarihlerini konuşsak iyi ederiz. Ve 
öteki oyuncuları, elbette -bana Polonya'da birlikte oynadığım 
Maurice'ler kadar soylu bir Maurice de Saxe bulacağınızdan 
hiç kuşkum yok. Ayrıca bana biraz, yalnızca biraz, buradaki ti­
yatro eleştirmenlerinden söz etmenizi bekliyorum. Bugüne ka­
dar eleştirmenlerden hiç kötü muamele görmemiş olsam da, 
onlardan hiçbir zaman hoşlanmadım. İşe hep başarısız olaca­
ğınıza inanmakla başlarlar. Varşova'daki lmperial Tiyatro­
su'nda ilk sahneye çıktığımda, eleştirmenlerin bana ne kadar 
kuşkuyla yaklaştığını unutmadım. Başlangıç olarak Adrienne'i 
seçmem, evet, Adrienne 'i, büyük bir küstahlık olarak görüldü. 
Benim gibi daha yolun başındaki bir Polonyalı nasıl olur da 
ölümsüz Rachel için yazılmış olan, daha sonra da Adelaide Ris­
tori'nin tekeline geçen bir role dokunma cüretini gösterirdi? 
Ama başardım; bir zafer kazandım. O rolle Polonya tiyatrosu-
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nun kraliçesi ilan edildim; o andan sonra da hata yapma hak­
kım kalmadı." Gülümsedi. "Önce kuşku duvarını yıkmak zorun­
da olanlar için, zafer çok daha tatlı oluyor." 

"Çok doğru," dedi Barton. 
Tiyatroya dönünce, Barton ona binadaki kapalı ve açık me­

kanları, kapısına düzgün levhalar asılmış olan odaları (Meşeli 
Salon, Gotik Saray, İngiliz Odası, Eski Venedik Sarayı, Orman­
daki Açıklık, Juliet'in Balkonu, Küçük Salon, Taverna, Ayışıklı 
Göl, Rustik Mutfak, Zindan, Fransız Balo Salonu, Engebeli Kıyı, 
Mahkeme Salonu, Roma Caddesi, Köle Mahallesi, Yatak Odası, 
Kayalık Geçit), malzeme deposunu (taht, yapı iskelesi, krallık 
divanları, ağaçlar, krallık asası, bebek beşiği, çıkrık, kılıçlar, 
meçler, hançerler, tüfekler, sahte mücevherler, kutular, yapma 
çiçekler, kadehler, şampanya bardakları, kauçuk yılan, cadı ka­
zanı, Yorick'in kafatası) gezdirdi, onu baş dekorcu, malzeme 
sorumlusu ve onların üstü başı toz içindeki yardımcılarıyla ta­
nıştırdı; ona yıldızın giyinme odasındaki konforu ve ağırbaşlı 
dinlenme odasını gösterdi. Ortalarda henüz tek bir oyuncu bi­
le yoktu. Barton, kadrodaki Murice'i beğeneceğinizden emi­
nim, dedi; adamın ondan söz ediş biçimine ("eski okuldan yiğit 
bir aktör") bakılırsa, sorun çıkmayacaktı; Maryna telaşa kapıl­
maya gerek olmadığını düşündü. 

Bu iş de bitince Barton'ın çalışma odasına döndüler; Barton 
on gün sonra, yani eylülün üçünden başlayarak bir haftayı 
Maryna'ya ayırmayı önerdi; California'nın genel müdürü o haf­
tayı kitlelerin hoşuna gidecek, çeşitli gösterilere ayırmıştı, ama 
Georgia Minstrels'i, Sihirbaz Hermann'ı ve ünlü frenolojist Pro­
fesör O.S. Fowler'i Bush Tiyatrosu ya da Maguire'in Yeri'ne se­
ve seve devretmeye hazırdı. Sonra, ekimde Maryna üç (isterse, 
dört) hafta daha alabilirdi. 

"Bir şey daha var. Adınız, sevgili bayan ... dostlarınızın gön­
derdiği mektuplarda adınız geçiyordu elbette, ama rica etsem 
bana yazabilir misiniz?" Kağıt parçasına baktı. "M-A-R-Y-N-A -Z­
A-L-E-Z-0-W-S-K-A. Evet, anımsadım. Şimdi de lütfen yüksek 
sesle söyler misiniz." 
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Maryna söyledi. 
"Yineler misiniz. Soyadınızı. Söylenişiyle yazılışı ne kadar 

da farklı." 
Maryna Polonya dilinde, üzerine kesme işareti bulunan l 

harfinin 'w', altı çizili e harfinin 'en', üzeri noktalı z harfinin 'zh' 
ve 'w ', f'nin ise 'v' diye okunduğunu açıkladı. 

"Bir kere deneyeceğim. Yalnızca bir kez. Zaten ... hayır, Za­
wen . . .  bizim 'th' gibi söylemeliyim,  değil mi?" Güldü. "Şimdi 
ciddileşelim, sevgili bayan. Amerika'da hiç kimsenin adınızı 
doğru biçimde söyleyemeyeceğinin farkındasınız, değil mi? 
Adınızın yalan yanlış söylenmesini istemeyeceğinizden emi­
nim; ayrıca, hiç kuşkunuz olmasın, onu doğru söylemek için 
çaba harcayanların sayısı da bir elin parmaklarını geçmeye­
cektir." İskemlesinde geriye yaslandı. "Daha kısa olmalı .  Belki 
şu z-o-w'u atabiliriz. Ne dersiniz?" 

"Söylenmesi güç, yabancı adımı değiştirmek hoşuma gi­
der," dedi Maryna şımarıkça. "Amerika'ya gelenlerin çoğu böy­
le yapmıyor mu zaten? Hala soyadım taşıdığım ilk kocam, mer­
hum Heinrich Zalezowski sağ olsaydı (yo, neden o Zalezowski 
iken benim Zalezowska olduğumu açıklamayacağım, bu bir 
Yanki beyni için fazla karmaşık) buna çok sevinirdi." Hein­
rich 'in üzerindeki son egemenlik kırıntısından da kurtulma fır­
satının sevinciyle, kağıdı aldı, yazdı, yeniden adama uzattı. 

"Z-A-L ... Polonya l'sini unutuyoruz, değil mi?" Maryna'nın 
başıyla onayladığını görünce, sözünü sürdürdü. "Z-A-L-E-N-S-K-
A. Zalenska. Fena değil . Yabancı, ama söylenmesi kolay." 

"Ristori kadar kolay." 
"Benimle dalga geçiyorsunuz, Bayan Zalenska." 
"Bana Madam Maryna deyin." 
"Korkarım, ilk adınız için de bir şeyler yapmalıyız." 
"Ah, ça non!"* diye haykırdı Maryna. "O tam anlamıyla ba­

na ait olan bir ad." 

(*) (Fr.) Olmaz. (ç.n.) 
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"Ama doğrusunu kim söyleyebilir ki? Size Madam Mary-Na­
aah denmesini ister misiniz? Mary-Naaaaah. Mary-naaaaah. 
Yo. İstemezsiniz." 

"Öneriniz, Bay Barton?" 
"Eh, Mary olamazsınız. Fazla Amerikalı. Marie . . .  fazla Fran­

sız. Tek bir harfi değiştirmeye ne dersiniz? Bakın." 
Kağıda şöyle yazdı: M-A-R-1-N-A. 
"Ama adımın Rusça söylenişi aynen böyle! Hayır, Bay Bar­

ton, Polonyalı bir oyuncu kesinlikle bir Rus adı taşıyamaz." 
Tam, Ruslar bize zulüm uyguluyor, demek üzereyken, kulağa 
ne kadar çocukça geleceğini fark edip kendini tuttu. 

"Neden olmasın? Amerika'da aradaki farkı kim anlayacak? 
Üstelik söylenişi kolay. Mareena, diyeceklerdir. İtalyanca oldu­
ğunu düşünecekler. Kulağa hoş geliyor. Ne diyorsunuz? Mari­
na Zalenska." Çapkınca baktı. "Madam Marina." 

Maryna kaşlarını çattı, yüzünü başka yana çevirdi. 
"Pekala öyleyse, anlaştık. Sözleşmeyi bu öğleden sonra ha­

zırlatırım. Şimdi... anlaşmamız şerefine kadeh kaldıralım mı?" 
Masasının çekmecesinden çıkardığı viski şişesini kaldırdı. ''Ba­
kın size ne diyeceğim," dedi, "yanımda çalışan ve tiyatroda iç­
ki içerken yakalananın cezası beş dolardır. Oyuncuların on do­
lar." İki kadehi yarıya kadar doldurdu. "Edwin Booth'un dışın­
da, elbette. istisnalar her zaman vardır, özellikle Booth söz ko­
nusu olduğunda. Sek mi, sulu mu?" 

Marina Zalenska. Marina Zalenska. Marina -şu Edwin Booth 
konusu da neydi?- Zalenska. "Efendim? Ah, susuz." Marina, Pe­
ter'in annesi. Peter'in soyadım da değiştirmek gerekecekti. 

Evet, her şey halledildi, Henryk. Tarihler, oynayacağım rol­
ler, dolgun ücretim, sakatlanan adım. Hayır, basit bir adam de­
ğil. Sigara çıkardığımı görünce, "Ah," diye mırıldandı ,  sonra 
kibritine uzandı. O bugüne kadar karşılaştığım, bir hanımı siga­
ra içerken görüp de afallamayan ilk Amerikalı .  Bana kalırsa bu 
Bay Barton'la gayet iyi anlaşacağım. Benden hoşlandı, hatta bi­
raz korktu, ben de ondan hoşlandım, sivri dilli ama tiyatroyu 
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gerçekten seviyor. Onunla ve çekici karısıyla bir akşam yeme­
ği yedim; kremalı mısır çorbası ,  baharatlı yengeç, domates 
soslu kuzu pirzola, haşlanmış patates, kızarmış tavuk, muz 
dondurması, jöleli tart ve kahveden oluşan, yalın bir ev yeme­
ğiydi; bu arada, yemek boyunca atıştırılmak üzere uzun bar­
daklara konulup masaya yerleştirilen çiğ kereviz saplarını da 
unutmamalıyım. İştahımı görseydin, gülümserdin. 

Bir oyuncunun tek dürüst dostuna, aynaya yaklaşan Mary­
na, Polonya'dan ayrıldığından bu yana zayıfladığını fark etti, 
öte yandan, beraberinde getirdiği bütün o kostümleri sırtına 
geçirdiği zaman o kadar da zayıf görünmeyeceğini, daha doğ­
rusu zayıf görünmeyeceğini biliyordu; yüzü yaşlanmıştı, özel­
likle gözlerinin çevresi ,  ama sahnede ancak bir büyücünün be­
cerebileceği bir ustalıkla yapılmış makyajıyla, gaz lambalarının 
ışığında yirmi beşten fazla göstermeyecekti. Dürüst olmak ge­
rekirse, diye yazdı Henryk'e, kaygısız, şen bir kızın hayvansı 
taşkınlıklarını çoktan geride bıraktım, ama yaşama sevincim­
den ve coşkumdan hiçbir şey yitirmedim. Gerçek yaşamda be­
n1 terk etmeye başlayan o yoğun duyguları sahnede kusursuz 
bir taklitle yansıtabileceğimden eminim. Hiçbir zaman büyük 
bir 'içgüdüsel oyuncu' olmadım, ama yılmak nedir bilmeyen, 
güçlü bir insanım. 

Açılıştan dört gün önce, provalar başlayınca Maryna, Pala­
ce Otel'in en üst katındaki görkemli dairelerden birine taşındı. 
Barton'ın fikriydi; tam da Barton'a yaraşır bir gösterişçilikti. 
Bu durumu şöyle açıkladı: "İnsanlar Palace'ta kaldığınızı duya­
cak, bu da ilgilerini çekecek. Bay Ralston neyi var neyi yok Pa­
lace'a yatırmıştır. Biz Amerika'nın en iyi ikinci tiyatrosuyuz. 
Palace ise dünyanın en muhteşem oteli." Maryna otelleri se­
verdi: hangisinde olursa olsun, bir otelde kalmak demek gide­
ceği bir tiyatronun olması demekti. Ayrıca, aylar süren bir yok­
sunluktan sonra biraz lüksü hak ettiğine inanıyordu; yedi kat 
yüksekliğinde, kehribar rengi bir cam kubbenin örttüğü, gör­
kemli İç Avlu'dan meraklı bakışlar altında geçip aynalarla kap-
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lı, hidrolik asansöre binmek başlı başlına bir gösteriydi. Kentin 
dört bir yanındaki afişler, büyük Polonyalı aktris Marina Za­
lenska'nın Amerika'daki ilk gösterisini duyuruyordu, ama Bar­
ton, söyleşi için tek bir gazeteci bile ayarlayamamıştı henüz. 
San Francisco'daki Polonya cemaatinin, ulusal hazinelerinin 
yaklaşan Amerika zaferini dört gözle bekleyen üyeleri, arma­
ğanlar, kitaplar, çiçekler gönderiyordu, ama en düşünceli ar­
mağan, Maryna'yı otele kayıt yaptırmak için geldiği resepsi­
yonda beklemekteydi: Bogdan'ın büyükannesinden kalma, de­
ğerli, siyah, gümüş kolyeyle küpelerin bulunduğu, küçük, kadi­
fe kutu ve bir kart: "Gizli" -bu sözcüğün üzeri çizilmişti- "Sefil 
bir hayranınızdan." 

Mucizevi bir biçimde kavuştuğu yas mücevherlerini pazar­
tesi akşamına kadar sevinçle taktı, sonra onları Adrienne'in 
göz kamaştırıcı takılarıyla değiştirdi. 

Şaşırtıcı "keşfini" sergilemek için sabırsızlan:m Barton, Ad­

rienne'in tam kadro dört kez prova edilmesini, açılış günü de 
kostümlü prova yapılmasını istemişti. Normalde yalnızca yeni 
oyunların provası yapılırdı. Gösteri günü, birkaç saatlik bir ça­
lışma yapılıp sözlerin ezberlenip ezberlenmediği görülecek, 
sahne düzenlemesi gözden geçirilecek ve hazırlıkların tamam­
landığına karar verilecekti. Sahne arkadaşlarının dört gün üst 
üste, sabahın onunda tiyatroda bulunma zorunluluğuna hafif­
çe bozulduğu Maryna'nın gözünden kaçmamıştı; oysa kendisi 
için bunlar kesinlikle sıradan günler değildi. Arka kapıdan Ca­
lifornia'ya girdiği ilk sabah, Maryna için en az, uzun zaman ön­
ce Stefan'ın küçük kız kardeşi olarak, yaşamında ilk kez bir ti­
yatroya arka kapıdan girdiği günkü kadar önemli bir andı. Ste­
fan 'ın Don Carlos'ta rol aldığı, Krakow'daki tiyatronun kapıcısı 
da buradaki, uğursuz adlı (Chester Cant) kapıcı kadar aksi ve 
ağırkanlı değil miydi? Zaten bütün tiyatrolar birbirine benzer, 
diye düşündü neşeyle; kokular, şakalar, kıskançlık. Shakespe­
are, Macbeth'te, şatonun kapısını şamatacı gece konuklarına 
açarken kendini cehennemin bekçisi sanan, sürekli söylenen 
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şu dırdırcı uşağı yazarken, Globe Tiyatrosu'nun kapıcısından 
esinlenmişti sanki. 

"Kapıcınız tam Shakespeare'lik,"dedi James Glenwood'a, 
tıpkı onun gibi provaya erken gelen ve huysuz kapıcıyla tartı­
şan, sevimli Michonnet'sine -yükselen sesleri dinlenme oda­
sından duymuştu. "Hiç sönmeyen şenlik ateşine giden zevk ve 
sefa yolunun bütün yolcularım içeri almayı düşündüm, " dedi 
Maryna dostça. "Ama bizim Cant'ın burada olmamasını uma­
lım. " Glenwood'un yüzündeki boş anlamı görünce, ekledi: 
"Macbeth, İkinci Perde." 

Glenwood'un yüzü gerildi. "Görüyorum ki, o adı asla ağzı­
mıza almadığımızdan haberiniz yok" -sesli sesli öksürdü- "ne 
oyunun adını, ne de karakterin adını. Asla söylemeyiz. Asla!" 

"Ne kadar ilginç! Amerika'ya özgü bir batıl inanç mı yoksa?" 
"Evet, öyle de denebilir," dedi Kate Egan, tiyatronun aşırı 

yaşl ı  Prenses de Bouillon'u, dinlenme odasına girerken; yanın­
da Thomas -Tom- Deane vardı: duygularını hiç belli etmeyen 
Maurice. 

"Oyunda rol alsa bile, hiçbir oyuncu o adı söylemiyor mu 
yani? Mac . . .  " 

"Ah, lütfen yinelemeyin," dedi Deane. "Evet, üç cadı, funda­
lığın tepesinde/işte orada . . . .  dedikten sonra, kiminle buluşula­
cağını söylüyorlar elbette; konuşma sırası gelince Banquo ile 
Duncan da öyle. Ama sahne dışında, herhangi bir yerde asla!" 

"Neden, Tanrı aşkına?" 
"Çünkü o oyun lanetli," diye açıkladı Deane. "Uğursuzluk 

getirir. Her zaman getirmiştir. Otuz yıl kadar önce, New 
York'ta, bu İskoçya oyununun iki ayrı yorumu aynı anda sah­
neleniyordu; biri Kean'den sonra en iyi Shakespeare oyuncusu 
olarak kabul edilen Macready, öteki de ulu Edwin Forrest'imiz 
tarafından. Bu durum kimilerini kızdırdı (tahminime göre ara­
larında pek çok İrlandalı vardı), bir İngilizin aynı oyunu bir 
başka tiyatroda oynamasının Amerikalı aktörümüze hakaret 
etmek anlamına geldiğini söyleyerek Macready'nin gala gecesi 
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tiyatronun önünde toplandılar, yerden söktükleri kaldırım taş­
larını camlara fırlattılar, kırmak için kapılara saldırdılar. Asker­
ler ateş açtı, kalabalıkta düzinelerce insan öldü." 

"Eh, bu durumda, iyilik perilerini çağırıp kendimi hayırlı bü­
yülerle donatmamda yarar var, yani şeyi oynarken Lady . . .  " 
Maryna kaygılı yüzlerle ona bakan meslektaşlarını haylazca 
süzdü. "lskoçyalı Lady'yi." 

Ryszard, Bogdan'ın ne zaman geleceğini sormaya cesaret 
edemiyordu. Maryna, "Dilerim çiftliği Fischer'lere geri satıp bu 
işi bir an önce sonuçlandırır," dedi; ilk haftalık kazancına ek 
olarak Barton'ın ekimde önerdiği dört haftalık ücret, Bogdan'ın 
kayıplarını karşılamaya yeter de artardı. Şu an için, Ryszard'ın 
tek rakibi Bayan Collingridge idi, ama kadın bugün (ilk kez!) gi­
yinme odasında görünmüyordu; oysa her provanın sonunda, 
bazı cümlelere çalışmak için mutlaka Maryna'yı beklerdi. 

"Neredeyse sana aşık," diye homurdandı Ryszard. 
"Elbette aşık; ama saygın bir biçimde." 
"Öyleyse yüreğim onunla. Şu küçük konuşma öğretmeniyle 

benim bu kadar çok ortak yönümüz olacağı kimin aklına gelir­
di?" 

"Ryszard, kendine acımayı bırak. Bayan Collingridge acımı­
yor." 

"Bayan Collingridge hayal kırıklığına uğramadı da ondan. 
Bayan Collingridge tanrıçasına zaten o kadar yakın, onunla öy­
le içli dışlı ki, daha fazlasını beklemiyor." 

"Ah," diye haykırdı Maryna. "Seni hayal kırıklığına uğrattım, 
öyle mi?" 

Ryszard başını salladı. "Ben bir ahmağım. Canını sıkıyorum. 
Az önce söylediklerim, bağışlanamaz şeyler. Buradan hemen 
uzaklaşmalıyım." Sırıttı. "Yarın değil, ertesi güne kadar." 

"Peki, şimdi seni azıcık yüreklendirsem, ne derdin? Duygu­
larımda bir gevşeme olduğunu itiraf etsem ve . . .  " Kızardı. "Evet, 
galiba gitmen iyi olacak. Burada tek başıma oturacak ve başı­
mın ağrımasından korkacak, alnımı, şakaklarımı kolonyayla 
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ovacak, sonra Adrienne'i, Marguerite Gautier'yi ya da Juliet'i 
değil, seni düşündüğümü ayrımsayacağım. Ve seni düşünür­
ken, bedenim sahne korkusundan pek de farkı olmayan, elle 
tutulur, pek çok duyguyla dolacak, soluklarım sıklaşacak, elim 
ayağım oynayacak ve iffetimin beni dile getirmekten alıkoydu­
ğu, daha bir sürü heyecanı tadacağım." 

"Maryna!" 
Maryna elini kaldırdı. "Ama imparator, yani beyin henüz 

evet demedi. Kendime soruyorum: Bu, aşk mı? .Yoksa ısrarcı 
bir erkeğin arzusuna karşılık vermek için kadınca bir özlem 
mi? Korkarım gücümü fena halde tükettin, Rich-ard" -erkeği 
kızdırmak için, adını Amerikan tarzında söylemişti. Küçük bir 
tokat. 

"Ma-ree-na," dedi Ryszard usulca, sonra kadının elini tuttu, 
yüreğine götürdü. 

Bogdan'ın henüz gelmediğine şükreden ve açılış gecesi onu 
göreceği için huzursuzlanan Maryna, yakında iki erkek arasın­
da bir seçim yapmak zorunda kalacağını aklına bile getirmiyor­
du. Ama kendisi makyajını yapar, terziye talimatlar yağdırır­
ken, onun adına endişelenen, giyinme odasında dikilen iki er­
keği düşününce, birden kafasına dank etti: Hangisinin yüzünü 
inceleyeceğim? 

Sonra, cumartesi günü, Anaheim'dan bir telgraf: 

KAZA STOP ATTAN DÜŞTÜM STOP KiRiK YOK STOP AMA 
YÜZÜM DAHİL YARA BERE İÇİNDEYiM STOP İNSAN İÇİNE ÇI­
KACAK DURUMDA DEGİLİM STOP SAN FRANCISCO ŞİMDİLİK 
OLANAKSIZ STOP 

Maryna, ne kadar büyük bir hayal kırıklığına uğradığını 
Ryszard'a söylemedi, ama bu duruma gerçekten sinirlendiğini 
kendi kendine itiraf etti. Bogdan gala gecesi burada olamazsa, 
o zaman duyguları ... Ne yapalım, öyle olsun, diye düşündü. Ve 
bunun ne anlama geldiğini merak etti. 
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Pazar gecesi, düşünde Barton'ı gördü; Maryna tam sahneye 
çıkmak üzereyken adam yanına geliyor, bu rolü Rusya'da oy­
naması gerektiğini söylüyordu. 

Pazartesi, perdenin açılmasına üç saat kala Maryna giyinme 
odasındaydı ,  her zamanki, bildik ritüelleri yineliyordu. 
Ryszard yakınlardaydı, yeni, oğlak derisi, beyaz eldivenleri, ru­
gan botlarıyla bir koca kadar gergindi; desteğini göstermek ve 
Maryna'nın sinirlerini yatıştırmak için sergilediği dingin karar­
lıl ığın tam kıvamında olduğunu umuyordu. (Bogdan'ın etkileyi­
ci, alaycı yüzündeki anlamı anımsadı.) Maryna'yı otelden al­
mış, tiyatroya kadar getirmişti ,  onun kostümcüyle görüşmesi­
ni, Polonya'dan gelen sayısız telgrafı (Henryk'ten, annesinden, 
Joozefina, Barbara ve Aleksander'dan, Tadeusz, Krystyna ve 
lmperial'in öteki genç oyuncularından gelenleri), aynanın ya­
nındaki duvara asılmış olan mantar panoya raptiyeyle tuttur­
masını, bir bölümünü ötekilerden ayırıp en tepeye yerleştirişi­
ni izledi sonra koridora çıkıp volta atmaya başladı. Saat yedi 
buçukta, çekici tiyatro argosuyla dolup taşarak odaya döndü, 
aydınlatmanın hazır olduğunu bildirdi (havagazı sorumlusu, 
uzun sırıklı meşaleyle "sınırları" ve perdenin önündeki "etekle­
ri" yakmış, hepsini "maviye kısmıştı"), kapılar açılmıştı, seyir­
ciler -yurttaşları çoğunluktaydı- tiyatroyu doldurmaya başla­
mıştı. 

Adrienne Birinci Perde'de görünmediği için, Barton'ın se­
yirci hakkında bilgi verecek bolca zamanı oldu. Evet, salonun 
tam anlamıyla dolmadığı doğruydu, ama dikkate değer tiyatro 
izleyicilerinin sayısı hayli fazlaydı; ayrıca Amerika'nın bir nu­
maralı Juliet'i , yani Rose Edwards da oradaydı;  kendisi bir haf­
ta sonra aynı sahnede tanınmış İngiliz melodramı East 
lynne'de başrol oynayacaktı. 

"Hele Rose sizi bir görsün de," diye çığırdı Barton. "İyi bir 
oyuncudur, ayrıca aptal da değildir. Belki de bana sizin arka­
nızdan oynamak istemeyeceğini, ona ayrılan haftayı da size 
vermemi söyler." 
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"Başarılı bir oyuncunun böyle bir öneride bulunabileceğin­
den kuşkuluyum," dedi Maryna gülümseyerek. "Çok zekisiniz, 
Bay Barton, moralimi yükseltmeyi iyi biliyorsunuz." 

Peki ama, korkum nerede, diye sordu Maryna kendine, her 
iki erkeği de gönderip son hazırlıklarını ve ayna kontrolünü ya­
parken; artık ikinci perde için haberci çocuğu beklemekten 
başka yapılacak bir şey kalmamıştı. Yan kanatta dururken, 
içinde sahne korkusunun o karmakarışık belirtilerinden hala 
hiçbir iz yoktu: terleyen avuçlar, hızlanan yürek atışları, dü­
ğümlenen mide. Her şeyin yolunda gideceğinden bu kadar 
emin olmam çılgınlık, diye düşündü. Ve aynı anda, yaşamında 
hiç hissetmediği kadar büyük bir korku hissettiğini ayrımsadı, 
ama korku dışarıdaydı: dayanılmaz bir biçimde kalınlaşan ha­
va gibi . Korkusu onu kayışlarla, kementlerle sıkı sıkıya kuşat­
mıştı sanki (tenindeki belli belirsiz kasılmanın dışında, bedeni­
ne kesinlikle yansımayan, buz gibi bir korku), ama Maryna 
onun içinde kendini sakin ve geniş hissediyordu. İçinde taşıdı­
ğı bütün o sözcüklere bol bol yetecek kadar geniş: İngilizce 
sözcükler, onların hemen gerisinde oyunun Polonyaca sözcük­
leri, onların gerisinde de özgün metnin, Varşova'da role ilk kez 
hazırlanırken ezberlediği, Fransızca sözcükleri. . .  ama hepsi 
içeride tutulmalı, korkudan korunmalıydı. Derisi, kafatasından 
tabanlarına kadar bütün derisi, demir zırhlı korkuya karşı bir 
kalkandı; ağzı, dili, dudakları, ensesi, omuzları, göğsü, sözcük­
leri taşıyan bir kaptı; kaba tıkıştırılmış olan ıslak sözcükler, 
Maryna sahneye çıktığı an, buhar olup uçmayı bekliyordu -İn­
gilizce olarak. 

Işığa adım atmadan hemen önce, kendi kendine bir kez da­
ha anımsattı: Polonya'da sahneye ilk girişinde, her seferinde 
onu karşılayan, oyunun akışını kesen, ilk cümlesini söylemesi­
ni dakikalarca engelleyen o çılgın, sarsıcı alkış tufanı bu kez ol­
mayacaktı. Yurttaşları sayılmazsa, yalnızca kısa, kibar bir alkış 
olacaktı. Amerikalı izleyicinin, büyük Booth söz konusuyken 
bile, çoğu kişinin ezbere bildiği bazı ünlü sözlerden sonra bile 

282 



alkışlamadığını biliyordu. ("Operada, evet," demişti Barton.) 
Bir hayvan gösterisine özgü bu yeni coşku, kayıtsızlık, hoşnut­
suzluk, gönüllülük nasıl ehlileştirilecekti? Maryna tıpkı Polon­
yalı öksürükler, fısıltılar, kıpırdanmalar gibi, Polonyalı alkışları 
da nasıl yorumlayacağını bilirdi. Oysa bu seyirci fazla sessiz 
görünüyordu. Bunu nasıl yorumlamalıydı? İki gi,ivercinin öykü­
süne başlayınca (Birbirini şefkatle, içtenlikle seven iki güvercin 
varmış . . . ), bütün öksürükler kesildi; bitirdiği zaman bir anlık 
bir sessizlik oldu, sonra şiddetli bir alkış patladı; çığlıklar, ses­
lenmeler. Tom Deane, Maurice olarak söze tam beş kez başla­
dı, ancak beşincide sözlerini sürdürebildi. Oldukça bozulmuş 
bir hali vardı .  Perde bitince, Maryna sahneyi kendinden geç­
miş bir halde terk etti; seyirci kükrüyor, el çırpıyor, ayaklarını 
yere vuruyordu. Arada Ryszard, Barton ve Bayan Collingrid­
ge'Ie birlikte lobiyi dolaştı. Cıvıl cıvıl sohbetleri, karşılıklı se­
lamlaşmaları, gülümsemeleri, tokalaşmaları, el sallamaları bas­
tıran, "Harika! Olağanüstü!" sözcükleri kulağına defalarca ça­
lındı. Silindir şapkalı bir adam Barton'ı, "İşte, yıllık değeri otuz 
bin dolar olan bir hanım!" sözleriyle selamladı (Barton'dan da­
ha sonra öğrendiğine göre, Evening Post'un yazı işleri müdü­
rüydü), yerlerde sürünen, uzun, gece elbisesiyle görkemli karı­
sı ise, Madam Zalenska'nın İngilizcesi'nde hafifçe seçilen aksa­
nı koruması gerektiğini, çünkü bunun "ete kemiğe bürünmüş bir 
sevimlilik" olduğunu belirtti. Bayan Collingridge, Ryszard'ın ha­
in sırıtışını görmezden geldi. 

Maryna üçüncü perdeye, daha da iç kısımlarından geliyor­
muş gibi görünen bir enerji dalgasıyla, adeta yüzerek çıktı; 
ayakları yerden kesilmiş gibiydi. Kendini bir aylayla sarılmış, 
kaygan, hafif, incitilemez hissediyordu. Sıra, karanlık çadırda, 
Adrienne'in Maurice'in aşkı için çekiştiği rakibiyle ilk karşılaş­
tığı sahnedeydi; Prenses de Bouillon'un, onu şerefini tehlikeye 
düşürecek bir durumdan kurtarmayı yiğitçe öneren, bu hiç ta­
nımadığı kadının, Adrienne'in sırlarını öğrenmek için Adrien­
ne'e bir mumla yaklaştığı sahne. Maryna tetikte ama dingin, gi-
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derek yaklaşan mumu, alevin, içindeki enerjiye dönük, sivri 
ucunu seyrediyordu; seyirciden yükselen (ve -neyse ki- .. Allah 
kahretsin!" ve "Özür dilerim!" diye tıslayan Kate Egan'ın sesini 
bastıran) solumayı duyduktan sonradır ki, yüzünden sarkan tü­
lün bir ucunun alev aldığını fark edebildi. Egan'ın beddua oku­
duğu için mi yoksa neden olduğu aksilik için mi özür dilediğini 
merak ederek, tülü tek ve hızlı bir hareketle çekip aldı, yere fır­
lattı, aynı hızla Adrienne'in ipek şalını yüzüne dolayıverdi, kö­
tücül prensesi oradan güvenle uzaklaştırmak için elini uzattı. 
Kimileri bunu oyunun bir parçası sandı; ötekiler Polonyalı akt­
risin hemen oracıkta yarattığı bu gözüpek yorumu alkışladılar. 

Üçüncü ve·dördüncü perdelerin sonunda daha da artan al­
kışlar onu sahneye geri çağırdı. 

Doğru telaffuz etmek için bunca zamandır çabaladığı söz­
cükler, bedeninde akan ritmik dalgaların yalnızca bir parçasıy­
dı. Bazı cümlelerin kaçınılmaz olarak kendi duygularıyla örtüş­
mesine gelince (rolü ne olursa olsun, hangi oyuncu bunu his­
setmez ki?), Maryna yalnızca bir kez, oyun sona ermek üzerey­
ken, kendine· sözcüklerin gerçek anlamını düşünme izni verdi. 
Adrienne, Şimdi, bu oyunda öyle sözler var ki, herkesin önünde 
söyleyebilirim ve bunlan ona söylediğimi kimse anlayamaz, di­
ye sayıklarken, Maryna içinden şöyle dedi: Eğer başarılıysam, 
Adrienne'in aşk sözcüklerini Ryszard'a söylüyorum demektir. 

Ne kadar zekice, öyle değil mi? 
İnsan birini sevmek zorunda. 
Bugüne kadar sergilediği en iyi Adrienne yorumuydu -kar­

şılığı ise, umduğundan da büyük bir zafer oldu. Perde on bir 
kez kalktı, on bir. Sonra, yüzlerce kişi onu kutlamak üzere ku­
lise hücum etti; aralarında Polonyalılar da vardı (hırsız dostla­
rının dışında; oysa Halek'in seyirciler arasında olduğundan 
emindi), ışıl ışıl parlayan yüzlerle, sürekli konuşuyor, birbirle­
rine sarılıyorlardı. Dobra, yaşlı Yüzbaşı Znaniecki, ilk adının 
Ruslaştırılmasına izin verdiği için onu paylamaktan kendini 
alamadı, sonra sevinç ve gurur gözyaşlarına boğuldu; Maryna 
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da ağladı, onu kucakladı. Maryna'ya en büyük zevki yaşatan 
da, dinlenme odasına neredeyse ilk giren kişi olan, brokar bir 
gece elbisesi giymiş kumral kadının, kendini Rose Edwards 
olarak tanıttıktan sonraki sözleriydi: "Ayaklarınıza kapanıyo­
rum, Madam." 

Maryna gösteri bittikten ancak iki saat sonra tiyatrodan ay­
rılabild i .  

Ryszard'la birlikte otele dönünce resepsiyona uğradı, Bog­
dan 'a tek kelimelik bir telgraf gönderdi :  ZAFER. 

Lobide birbirlerine iyi geceler dilemelerinden yarım saat 
sonra, kendisi de Palace'a taşınan Ryszard, Maryna'nın odası­
na geldi. Maryna onu bekliyordu.  Onu beklediğini biliyordu, 
çünkü soyunmamış, görünüşü pek de hoş olmayan güzellik sır­
larından birini uygulamaya koyulmamıştı: uyurken şakaklarına 
bastırdığı, dört köşe kesilmiş, elma sirkesine batırılmış kese 
kağıtları, gözlerinin çevresindeki deriyi yumuşatıyor, kırışık­
lardan koruyordu. Erkeği beklediğini biliyordu, çünkü duvar­
daki lambaların fitilini, odanın loşlaşmasına yetecek kadar kıs­
mıştı. Onu beklediğini biliyordu, çünkü başucundaki tahta pa­
nosu, beş metre yüksekliğindeki tavanın yarısına kadar gelen, 
dev boyutlu, maun karyolaya uzun uzun bakmış, bu yatağın 
neresinden hoşlanmadığını ilk kez düşünmüş, tombul, kaztüyü 
yastıkların bir, sonra iki , sonra da üç tanesini alıp giyinme oda­
sındaki dolaba sokmuştu. 

Maryna kapıyı kapatırken, öpüştüler; erkeği yatak odasına 
doğru götürürken hala öpüşüyorlardı, sözcüklere, adımlara 
benzeyen, kısa, kesik öpücükler: Maryna onu ağzıyla çekiştir­
diği, peşi sıra sürüklediği duygusuna kapıldı. Hata giysili, sar­
maş dolaş, yatağa yuvarlandıkları zaman birleşen bedenlerinin 
tazyiki başlarını birbirinden ayırdı. Maryna'nın ağzı yuvasını 
kaybetmiş gibiydi. Birbirine dolanmış kollar, bacaklar daha iyi 
bir konum arıyor, meydana çıkmaya, yakınlaşmaya çabalıyor­

du. "Galiba utanıyorum," diye mırıldandı erkeğin yüzüne. 
"Kendimi genç bir kız gibi hissetmeme neden oluyorsun . "  
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Soyunmak için doğruldu, Ryszard onun bileğini yakaladı .  
"Giysilerini henüz çıkartma. Bedenini tanıyorum. Bu bedeni 
zihnimde öyle uzun zamandır yaşatıyorum ki. Göğüslerin, bal­
dırların, aşk mağaran -sana onları uzun uzun anlatabilirim." 

"Ama ben genç bir kız değilim," dedi Maryna. 
Ryszard onun kolunu bıraktı, ayağa kalktı. Ayrı ayrı, ciddi, 

sessizce soyundular. Ryszard onun yumuşak, pürüzsüz bede­
nini kollarının arasına aldı. 

"Sana yüreğimi verebilirim, Ryszard. Ama yaşamımı vere­
mem. Ben Adrienne Lecouvreur değilim" - güldü- "yalnızca o 
fevri kızı canlandıran olgun aktrislerden biriyim." 

Ryszard yatağa sırt üstü uzandı, kollarını ona doğru açtı. 
Maryna onun üzerine uzandı. "Sabun kokuyorsun," diye fısıl­
dadı. 

"Şimdi de sen beni utandırıyorsun," dedi erkek. 
"Bu yatağa ulaşıncaya kadar ikimiz de çok uzun bir yol kat 

ettik." 
"Maryna, Maryna." 
"Adımı bir kez söylediğin gün, artık beni sevmediğini anla­

yacağım." 
"Maryna, Maryna, Maryna." 
"Bir şeyi bu kadar uzun zaman bekleyince, o şey ... Oh ... " So­

luğunu tuttu. 
"Çok beklediğimizi kim söylüyor?" dedi Ryszard. 
"Artık soru yok!" diye inledi, erkeği biraz daha içine çekip 

onu bedeninin her zerresiyle kavrarken. 
Birbirlerini zevk selinde boğduktan ve bir anlığına ayrı düş­

tükten sonra, yan yana yatarlarken, Ryszard bunca zamandır 
ona aşık olmasına karşın, başka kadınlarla birlikte olmasına 
bozulup bozulmadığını sordu. "Bana karşı dürüst ol, Maryna." 

Maryna onu anlaşılmaz, parlak bir gülümsemeyle yanıtladı. 
İşin doğrusu, Ryszard bir gün Maryna'ya sahip olabileceği­

ne asla tam anlamıyla inanmamıştı. Maryna'ya duyduğu aşka, 
o gerçek aşka baştan beri, karşılıksız kalacağını fısıldayan, in-
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sanın canını acıtan bir inanç eşlik etmişti. Ryszard arzunun 
ötesine bir türlü sıçrayamamıştı. Pek çok yazar gibi o da bugü­
ne değil, geçmişe ve geleceğe inanırdı. Asla sahip olamayacağı 
bir şeyi arzulamaktan da nefret ediyordu. 

istediğini elde edersin, her şey yoluna girer. 
İkinci kez sevişmelerinin ardından, Maryna uyudu; başı er­

keğin göğsündeydi, bacaklarını onun baldırlarının üzerine at­
mıştı: Ryszard onu hala istemesine karşın rahat bırakmak zo­
rundaydı, çünkü yorgun olduğunu biliyordu; tıpkı onun gibi 
uyumaya çalıştı ama sönmemiş cinsel istek ve sevinç tarafın­
dan engelledi .  Gecenin geri kalanını uykuya doğru sürüklene­
rek, Maryna'nın bedenini taşıyarak geçirdi; tam uykunun kıyı­
sındayken şu düşünceyle uyanıyordu: ama hala uyanığım. An­
cak şafak sökerken sızabildi; birkaç saat sonra uyanınca, Mary­
na'yı yine üzerine serilmiş durumda buldu, ona hissettirme­
den kalkıp kalkamayacağını düşündü; kadın uyuyabildiği kadar 
uyumalı, bu akşamki Adrienne için bütün gücünü toplamalıydı. 

Ama uyanmıştı bile; erkeği öpücüklere boğuyordu. "Ah, 
kendimi öyle canlı hissediyorum ki!" diye haykırdı. "Bana be­
denimi geri verdin. Bu akşamki oyunum olağanüstü olacak. 
Bogdan'ın neden burada olmadığını merak edip duran Polon­
yalı dostlarımız, bunu sana borçlu olduğumu hemen anlaya­
caklar. Maurice'im, iki güvercinin öyküsünü anlatmak için göğ­
süne yaslandığım zaman, çocuksu Adrienne'in dün geceki ka­
dar utangaç olmadığını mutlaka fark edecek. Bay Barton sora­
cak: Polonyalı saygın hanımefendiye ne oldu? Başarı aklını ba­
şından almış olmalı. Aklı!" Eğildi, erkeğin kasığını öpmeye baş­
ladı. 

"Polonyalı bayan aşık galiba?" dedi Ryszard. 
"Polonyalı bayan kesinlikle-pervasızca-edepsizce-tedbir­

sizce-aşık." 
Adrienne'i iki kez daha oynadıktan sonra, Maryna perşem­

be akşamı Camille'e başladı ve onu cumartesi matinede üçün­
cü kez oynayıp, haftayı yine Adrienne ile kapadı. Salon her se-
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terinde dolup taştı, alkışlar giderek uzadı, şiddetlendi, zafer 
sarhoşu Barton'ın kulise getirdiği, şatafatlı giysilere bürünmüş 
hayran topluluğu genişledi. Maryna ilk tanıştırılmadan başla­
yarak onları adlarıyla selamlıyor, dinlenme odasındaki bu soh­
betler, oyun boyunca hissettiği akışkan enerjiyi çabucak kuru­
tuyordu -sevimliydi ("Evet, teşekkür ederim, teşekkür ede­
rim ... ah, ne kadar kibarsınız"), güleryüzlüydü, dokunulmazdı. 
Yaptığım şeyi yapabilmek için ödediğim (ve daha da ödeyece­
ğim) bedeli bir bilselerdi! Şimdi de yeni bir sırrı vardı :  gösteri­
den sonra hissettiği o bildik sarhoşluk, cinsel beklentilerle da­
ha da yoğunlaşmıştı. Ama Ryszard'la birlikte, sonunda otele 
dönmeden önce yapılacak işler vardı: kutlayanlar gönderilme­
li ,  getirdikleri çiçekler, yarınki çiçeklere yer açmak için, giydi­
riciye ve malzeme sorumlularına verilmeliydi. 

Cumartesi akşamı, oyundan önce giyinme odasını dolduran 
buketlerin, çelenklerin en büyüğü, kat kat dizilmiş kırmızı, be­
yaz ve mavi çiçeklerin oluşturduğu kule biçimindeki, dev bo­
yutlu sepetti. Çan kulesinden, yaldız çerçeveli, dört köşe, ipek 
bir kağıt parçası sarkıyordu. 

"Bir şiir," dedi Maryna. "İmzasız." 
"Elbette!" diye söylendi Ryszard. "Sunu bekliyordum. Bir 

yazarın daha kalbini çaldın. Şiiri ver de, yeni rakibimin yete­
nekli olup olmadığını tam bir yansızlıkla söyleyeyim." 

"Hayır" -Maryna güldü- "Ben okurum. Shakespeare'in so­
nelerinden daha zor olacak değil ya; ayrıca Bayan Collingridge 
burada olmadığına göre, telaffuzum da sorun olmayacaktır. 
Şanslıyım." 

"Asıl şanslı benim." 
"la, mon cher, tu exageres.'* Kıskanç erkekler sahnede heye­

can verici olabilir, ama gerçek yaşamda, bir süre sonra çok 
can sıkıcı olurlar." 

"Ben sıkıcıyım," dedi Ryszard. "Yazarlar sıkıcıdır." 

(*) (Fr.) Abartıyorsun, dostum. (ç.n.) 
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"Ryszard, benim tatlı Ryszard'ım," diye çığırdı Maryna -er-
kek mutlu mutlu inledi - "kendini düşünmeyi kes de beni dinle." 

"Başka bir şey yaptığımı ne zaman gördün?" 
"Şişştt. .. " 
"Ama önce seni öpmeliyim," dedi erkek. 
Öpüştüler; canları hiç ayrılmak istemedi. 
"Hasmımın şiiriyle bana zulmetmekte kararlı mısın?" 
"Evet!" Maryna parşömeni aldı, tam karşısında tuttu ve Po-

lonyalı eleştirmenlerin 'Maryna'nın gümüş yorumu' dediği üs­
lupla okumaya başladı: 

Buradasın; şöhretin sesi gelişini duyurmadı 
Sıradan bir yabancı gibi çıkıp geldin. 
Sana sunduğumuz tek karşılama töreni, ışıktı­
Şefkatimizi, sevecenliğimizi bile güçlükle alabildin; 
Seni-

Ryszard, "Ah, Madam Mareena, sevgili Madam Mareena," 
diye horoz gibi öttü, "şefkat. Şevkat değil." 

"Ben de şefkat dedim zaten, kalın kafalı," diye haykırdı 
Maryna; sözünü sürdürmeden önce eğildi, erkeği öptü. 

Seni, halkının tanıdığı sanatçı olarak değil, 
Yalnızca yeni bir hevesli olarak gördük. 

"Aha, rakibim sıradan bir tiyatro eleştirmeni!" 
"Sussana!" dedi Maryna. Sağ elini kıvırdı, baş ve işaret par­

maklarıyla, huşu uyandıran, dramatik bir tavırla iki kez kendi 
göğsüne vurdu, genzini abartıyla temizledi, sesine yine o ünlü, 
kadife tınıyı verdi: 

Ve sonra, büyük değişim! O olaylı geceden beri, 
Karşımızda yalnızca olağanüstü sanatın var. 
Yabancı bir dilin bütün pırangalarına karşın-
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"Prangalar," diye öttü Ryszard. 
"Ryszard, kesmene izin vermeyeceğim!" 

Yabancı bir dilin bütün pranga/arına karşın, 
Kıskançlık o eşsiz yeteneğini bir örümcek ağı gibi sarıverdi; 
Bu hiç beklemediğimiz kadar büyük başarı, 
Bizi kendimizden geçirdi. 

"Bu küçük tiyatro eleştirmeni şimdi de eteğini öpecek." 
"Neden olmasın?" 

Polonyalı anılarını ... 

Durdu. 
"Ne oldu, Maryna? Sevgilim!" 
"Son dizeleri okuyup okuyamayacağımdan emin değilim." 
"Bu canavar senin için ne diyor? Yırt gitsin!" 
"Yo. Elbette bitirebilirim." 

Polonyalı anılarını yüreğine göm, 
Artık Amerika sana kendi anılarını sunuyor. 

Parşömeni bıraktı, sırtını döndü. 
İstediğini elde edersin, bir an sonra da kolun kanadın kırılır. 
"Maryna," dedi Ryszard. "Sevgili Maryna'm, lütfen ağlama." 

Gala gecesinin ertesi günü, öğleye doğru Maryna aşağıya 
inince, Palace Otel'in dev boyutlu salonunda kamp kurmuş, 
birbirini ezmeye kararlı, yedi gazeteciyle karşılaştı. Ryszard 
bir saat kadar önce onlara, Madam'ın az sonra burada olacağı­
nı haber vermiş, sonra Gazeta Polska'nın yazıişleri müdürüne 
bir telgraf çekmiş ve Maryna'nın Amerika çıkartmasını bütün 
ayrıntılarıyla anlatan yazısını birkaç güne kadar göndereceğini 
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bildirmişti; bu başarının bütün Polonyalıların yüreğini gururla 
çarptıracağına hiç kuşku yoktu. Ryszard ertesi gün, yazıişleri 
müdüründen, rakip bir gazetenin durumu öğrenmesi için bir 
muhabirini San Francisco'ya gönderdiğini öğrenince, kalemi 
kağıdı kaptığı gibi, bir değil tam iki uzun makale yazdı; birinde 
Maryna'nın sahnedeki performansını ayrıntılarıyla tanımlıyor; 
ikincisinde, gala gecesi izleyici ve eleştirmenlerden gelen, ken­
dinden geçmiş, coşkulu tepkiyi anlatıyordu: "Polonyalı di­
va'mız kıyaslanamaz dehası ve kadınsı çekiciliğiyle herkesi, 
ama herkesi büyüledi." Aslında okurlara Maryna'yı övmesine 
gerek yoktu; yalnızca onun bu yeni ve göz kamaştırıcı kimliği­
ni aktarmak istemişti, hepsi bu. 

Maryna'nın otelde onu bekleyen, hayran, yerel gazeteciler­
le yaptığı ustalıklı sohbetin konusu da zaten kim -ne- olduğuy­
du; ileride bunu başka pek çok söyleşi izleyecekti. Söyleşi yap­
mak, geçmişi yeniden yazmayı gerektiriyordu:  yaşı (altı yılı bu­
dayıverdi), ailesi (ilkokul ikinci sınıfların Latince öğretmeni, 
Jagiellonian Üniversitesi'nde profesör oldu), oyunculuğa baş­
layışı (Heinrich, Varşova'nın önemli, özel tiyatrolarından biri­
nin müdürüydü ve Maryna on yedi yaşındayken sahneye ilk 
kez onun tiyatrosunda çıkmıştı), Amerika'ya geliş nedeni (Yüz­
yıl Sergisi'ni gezmek), sonra da California'ya yerleşmesi (sağlı­
ğına kavuşmak için). Birinci haftanın sonunda, öykülerin bazı­
sına kendisi de inanır olmuştu. Ne de olsa, buraya göçmek için 
birden çok nedeni vardı .  "Hastaydım." (Hasta mıydım?) "Hep 
Amerika'da sahneye çıkmayı hayal etmişimdir." (Burada sah­
neye dönmek, baştan beri aklımda mıydı?) 

Bir de, gereksiz uydurmalar vardı. Maryna neden 'otuz bir 
yaşındayrm' dediğini biliyordu: otuz yedisine çoktan basmıştı. 
Ya da, onu taşrada inzivaya zorlayan şeyin, Polonya'da yıllar­
ca, durmaksızın çalışmanın getirdiği o sürekli bitkinlik duygu­
su olduğunu neden söylediğini ("Beni on ay boyunca tavukla­
rın, ineklerin ortasında düşünebiliyor musunuz, beyler?" dedi, 
gülerek); kimsenin onu şu yalın-yaşamcılardan biri sanmasını 
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istemiyordu. Peki ama, neden çiftliğin Santa Barbara yakınla­
rında olduğunu söylemişti? Anaheim'da olduğunu söyleseydi, 
kimse onun hakkında kötü düşünmeyecekti ki. Sonra, neden 
farklı gazetecilere farklı yalanlar söylüyordu? Babası genellik­
le, Krakow'un eski, soylu üniversitesinde ders vermeyi sürdü­
ren, önemli bir sanat tarihçisiydi ve kızı -" ... nasıl diyorsunuz, 
sahneye vurulduğu zaman?" dedi, bütün şirinliğiyle- şiddetle 
karşı çıkmıştı ("Ama ben kararlıydım, Krakow'dan ayrılıp Var­
şova'ya gittim ve 1863'te tiyatroya başladım"). Babası bazen 
de bir dağ adamıydı; ailenin tek erkek çocuğu olan bu asi ha­
yalperest, yüksek Tatralar'da ailenin koyunlarını güderek ge­
çirdiği uzun, yalnız haftalarda kendini ünlü Polonyalı ozanların 
şiirlerini ezberlemeye adamıştı; üniversiteye kabul edilme 
umuduyla köyünden ayrılıp Krakow'a gelince, sıradan işlerden 
daha iyisini bulamamış, kent yaşamına uyum sağlayamamış ve 
ne yazık ki, kızıyla gurur duyacak kadar uzun yaşayamamıştı 
(yaşasaydı onunla gurur duyardı, Maryna biliyordu). Belki de 
insan hep aynı yalanı yinelemekten bıkıyor. 

Anılarını hafifçe yontup törpülerken tek amacının, bir ya­
bancı olarak daha iyi anlaşılmak olduğunu söyleyebilirdi. 
("Evet," dedi, "evet, Amerika'daki ilk sahne deneyimimi San 
Francisco'da yaşadığıma özellikle memnunum.") Ya da, hafif 
bir gülümsemeyle, bir aktris olarak öyküsünü azıcık süsleyip 
püslemekten kendini alamadığını. Imperial Tiyatrosu'ndaki kı­
demli oyuncuların birinden duyduğuna göre, Rachel yirmi yıl 
önce bir oyunda rol almak üzere Varşova'ya geldiğinde, gaze­
tecilere kendisiyle ilgili en olağandışı yalanları bir çırpıda sıra­
layıvermişti. (Olayı aktaran oyuncu, "Fazlasıyla yaratıcı insan­
ların çoğu gibi," demişti, büyük bir incelikle. "Rachel'in yaptığı 
şey başkalarında yalancılık olarak görülebilir, oysa o yalnızca 
oynuyordu.") Öte yandan, yaşamınla ilgili sayısız öykü anlattı­
ğın, üstelik bunu bu kadar sık yaptığın zaman, hangisinin ger­
çek olduğunu anımsaman kolay değildir. Ve bütün öyküler, iç­
sel bir hakikatin karşılığıdır. 
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İnsan bir yabancı olup çıktığında, kendini tam anlamıyla ifa­
de etmesi olanaksızdır, hatta tedbirsizliktir. Bazı gerçekler 
onaylanan, yerel düşüncelerle uyuşacak biçimde biraz abartı­
lırken (Maryna, Amerikalıların başarılı, zengin insanların geç­
mişte yaşadığı zorlukları ve yenilgileri dinlemekten hoşlandığı­
nı biliyordu), bazılarının, yalnızca memlekette önemli olan ger­
çeklerin ise hiç ağza alınmaması gerekir. 

Gala gecesinin ertesi sabahı ,  Maryna'yı otelin lobisinde 
bekleyenlerin arasında, onun özel menajerliğini üstlenmek is­
teyen, birbirini ters ters süzen üç aday da vardı; Maryna ilk gö­
rüştüğü kişiyle anlaştı: Harry H. Warnock'u Barton önermişti. 
Ryszard kaygılıydı; daha sonra açıkladığı gibi, bu 'profesyonel 
eş'i seçerken fazla acele ettiğini düşünüyordu. ("Eş mi?") 
Ryszard adamdan hoşlanmamıştı elbette, ama önemli olan bu 
değildi. Maryna bundan böyle sürekli Warnock'la birlikte ola­
cağının (olacağımızın, demek istiyordu) farkında mıydı; War­
nock böylesine uzun süreli, içli dışlı bir beraberliği taşıyabile­
cek türden bir adam mıydı, vesaire? Belki de Maryna, Polonya 
tiyatrosunda özel menajer diye biri bulunmadığı için, verdiği 
kararın önemini kavrayamıyordu? Ama Warnock. insanı kolay­
ca ikna eden biriydi; ayın sonlarına doğru Nevada'nın batısına 
(Virginia City ve Reno) ve California'nın kuzeyine (Sacramen­
to, San Jose) kısa bir turne, aralıkta New York'ta bir başlangıç, 
ardından da dört aylık, ulusal bir turne önerdi. Maryna zaten 
sabırsızdı, zafer sarhoşuydu. Oyun seçiminde kolayca anlaştı­
lar. Maryna bir yandan Shakespeare'e ağırlık verirken (Polon­
ya'da Shakespeare'in tam on dört kadın kahramanını oynamış­
tı, yine oynamak istiyordu), Adrienne ile Camille'e devam ede­
cek, kapsamlı turnelerin ayrılmaz bir parçası olan taşra seyir­
cisi için de birkaç melodram sunacaktı ("Ama East Lynne ha­
riç!" dedi. "Beni ne sanıyorsunuz, Madam? Bir sanatçıyla karşı 
karşıya olduğumun farkındayım!") Sözü edilen para etkileyiciy­
di. Gerçekten de, hemen her konuda, tam bir fikir birliğine var­
mak üzereydiler, ta ki Warnock, dün akşam bazı Polonyalı 
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dostlarından Maryna'nın bir kontes olduğunu öğrendiğini ve 
buna çok sevindiğini söyleyinceye kadar: Bu unvan onu gerçek 
bir yıldız yapmayı çok kolaylaştıracaktı! 

"Ah, hayır, Bay Warnock!" Maryna burnunu hoşnutsuzlukla 
kırıştırdı. "Bu hiç de doğru olmaz." Aile adına yapacağı bu say­
gısızlığı, Bogdan'ın ağabeyi asla bağışlamazdı. "O kocamın un­
vanı, benim değil," dedi. Boyun bağına elmas bir iğne takan bu 
toparlak adamın demokrat yanına seslenme umuduyla, ekledi: 
"Sanatçı ... oyuncu ... benim için yeterli unvanlar." 

"Burada sizden söz etmiyoruz, Madam Marina, seyirciden 
söz ediyoruz," dedi Warnock, olanca sevimliliğiyle. 

"İyi ama, afişlerdeki benim adım! Ayrıca, nasıl hem Marina 
Zalenska hem de Kontes Dembowska olabilirim?" 

"Kolay," dedi Warnock. 
Maryna, "Böyle bir şey Polonya'da düşünülemez bile," diye 

inledi ve tartışmayı çoktan kaybettiğini anladı. 
"Eh, burası Amerika," dedi adam. "Ve Amerikalılar yabancı 

unvanlara bayılır." 
"Ama ben ... mesleğimde kontes diye anılmak bence büyük 

bir basitlik." 
"Basitlik mi? Bunu söylemek de korkunç bir züppelik, Ma­

dam Marina. Ayrıca Amerikalılar, hoşlandıkları, keyif aldıkları 
bir şeye 'basit' denmesini şu kadarcık umursamazlar." 

"Ama yıldızlara bayılırlar," dedi Maryna, alayla gülümseye­
rek. 

"Evet," dedi Warnock. "Amerikalılar yıldızları sever." Başını 
sitemle salladı. "Sizden hoşlanırlarsa, tonla para kazanırsınız." 

"Bay Warnock, ben başka bir gezegenden gelmedim. Avru­
pa' da da halk yıldızlara çok düşkündür. İnsanlar tapmayı se­
ver, bunu hepimiz biliyoruz. Her şey bir yana, Polonya'da, tıp­
kı Fransa ve Almanca konuşulan ülkelerde olduğu gibi, tiyatro 
güzel sanatların en önde gelenidir ve devlet tarafından destek­
lenen, belli başlı tiyatrolarımızın kendilerini adadıkları ideal..." 

Maryna, Warnock'Ja birlikte Palace'ın bekleme odalarından 
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birinde oturur, Amerika'daki geleceğini düzenleyecek olan bu 
adama, Varşova'daki lmperial Tiyatrosu'nda kazanılan saygın­
lığı ve ayrıcalıkları sakin bir dille, kısaca anlatmaya çalışırken 
-iş güvencesi, kurum içinde yavaş ama kesintisiz bir yükselme, 
Çar'ın ordusuna çağrılmaya karşı bağışıklık, en önemlisi de, 
ömür boyu sürecek, dolgun bir emeklilik maaşı ("Bir oyuncu, 
ulusal bir köledir," dedi. "Bir nedir?" diye haykırdı adam)- Bar­
ton'ın ofisini bir aşağı bir yukarı arşınlayan Rose Edwards is­
tim üzerindeydi. "Bildiğin gibi, Agnus, ben aptal değilim ve sa­
na açıkça, böyle bir dahiden sonra oynayamayacağımı söylü­
yorum. Üstelik şu bizim emektar East lynne 'de! Eleştirmenler 
beni lime lime ederler. Bana ayırdığın haftayı iptal edersem ba­
na kızar mısın? Kızmazsın, çünkü benim dostumsun. Hasta ol­
duğumu bildir, Agnus. Bir dost olarak da, otel faturamı, yolcu­
luk giderlerimi karşılayacağını, haftalık sözleşme yaptığım bir 
sonraki tiyatroya rahatça ulaşmamı sağlayacağını umuyorum. 
Evet mi? Hayır mı?" 

"Rose, sevgili Rose!" diye kükredi Barton sevecen bir sesle. 
"Yarın basına yapacağım açıklamada, buradaki sözleşmenden 
Madam Marina adına, kendi rızanla vazgeçtiğini söyleyeceğim. 
Halk bu soylu davranışını alkışlayacak, sana California'da rol 
alacağın ilk oyunda eskisinden de büyük bir coşkuyla kucak 
açacaktır; ayrıca giderlerini karşılamakla kalmayacak, sana 
beş yüz dolar daha vereceğim." 

Sonra da Maryna'ya, duymak istediği haberi verdi: Rose Ed­
wards bir haftalık antlaşmasından vazgeçmişti. 

Maryna ikinci hafta Adrienne ile Marguerite Gautier'sini yi­
neledi ve İngilizce'ye artık tam anlamıyla geçmiş biri olarak, 
oyun listesine Juliet 'i de ekledi. Tom Deane büyük bir keyifle 
onun Romeo'su oldu, James Glenwood ise sevgi dolu bir Friar 
Laurence. Kate Egan ilk gece, Juliet'in dadısı rolüne pek alışıl­
mamış, somurtuk bir yorum katınca Maryna bunu bağışladı, 
tıpkı peçeyi tutuşturduğu zaman bağışladığı gibi. Bütün bunlar 
kasıtsız mıydı? Elbette değil. California Tiyatrosu'nun bir yıl 
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önceki Juliet'inin, dadı rolüne indirilmeyi hazmedememesi do­
ğaldı; 'California Tiyatrosu'ndaki bu başlangıç, dramatik sanat­
larda bir çığır açıyor' ya da 'Dünyanın en büyük aktrisi Ameri­
kan sahnesine San Francisco'da adım atıyor' türünden başlık­
ları sevinçle (en azından tepkisizce) karşılamaya zorlandığı 
için bozulması da. 

Başarının değişmez eşlikçisi olan kıskançlığa hazırlıklı olan 
Maryna, lmperial Tiyatrosu'ndaki ilk yılını unutmamıştı. lmpe­
rial 'e gelişi, eski düzene indirilen bir tokat gibiydi; Comedie­
Française'den esinlenerek kurulmuş olan bu düzende, oyuncu­
ların çoğunluğu lmperial'in tiyatro okullarından gelmeydi, ku­
ruma kabul edilen birkaç dışarlıklı ise işe en aşağıdan başla­
mak zorundaydı .  Tiyatronun yeni ve yenilikçi başkanı General 
Demichov'un Maryna'ya yaptığı çağrının bir benzeri daha ön­
ce hiç duyulmamıştı :  konuk yıldız olarak yer alacağı on iki gös­
teri ve kendi rollerini seçme hakkını içeren, ömür boyu süre­
cek bir sözleşme -öteki oyuncuları en çok kızdıran da bu ol­
muştu. Maryna yeni meslektaşlarına kendini sevdirmek için 
kolları sıvamadan önce, bu kaş çatmaları, surat asmaları anla­
yışla karşılamıştı. Olası bir rakibi kendisi de kem gözlerle süz­
memiş miydi? (Alçakça bir hayal: Ah, keşke Gabriela Ebert şu 
anda onu görebilseydi!) Oysa Amerikalı oyuncuların sergiledi­
ği bu kucaklayıcı, cömert tavır inanılır gibi değildi. (Kişiliğini 
geliştirme konusunda Amerikalılar'dan öğreneceği çok şey 
vardı!) Burada oyuncular birbirinden övgüyle söz ediyor, hay­
ranlıklarını açıkça gösteriyordu. 

Maryna hayranlıkla kuşatılmayı nasıl doğal karşılıyorsa, 
Ryszard'ın aşkını kabul etme özgürlüğünü de o kadar doğal 
karşıladı. Ona, böyle bir şiir sonsuza kadar süremez, diyen bir 
ses varsa bile, Maryna onu duymuyordu. 

Ama Ryszard duyuyordu; her an, her yerde. Kurşun gibi 
ağır yüreği, onu sürekli paylıyordu; oysa sevgili olmalarından 
birkaç gün sonra Maryna'ya, bunu yapmayacağına söz vermiş­
ti. Maryna ürpertici bir soruyla, erkeğin içinden geçeni öğren-
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meyi başardı. Bir sabah, daha doğrusu öğleye doğru, yatakta 
oyalanıyorlardı :  "Artık bana sahip olduğuna göre, benimle ne 
yapacaksın?" Nasılsa söyleyecektim, diye düşündü Ryszard; 
benim hafif, hafif, hafif biri olduğumu düşünmesini istedim. 

"Amma da soru, aşkım! Seni seyredeceğim. Sana bakaca­
ğım. Ve seni her gün gördüğüm sürece, mutlu olacağım." 

"Bakacak mısın? Ne zaman bakamadın ki zaten?" 
"Ama şimdi" -kadını iyice kendine çekti - "sana . . .  daha ya­

kından bakabiliyorum." 
Bu kadar basit değildi elbette. 
Ryszard kıskançlık denen bağdan kurtulduğuna, özgür biri 

olduğuna inanırdı. Aksini nasıl düşünebilirdi ki? Şu ana·kadar, 
sahip olduğu kadınlara aşık olmamış, aşık olduğu kadına ise 
sahip olamamıştı .  Şimdi ona sahip olduğu ya da sahip olduğu­
nu sandığı için, Maryna'nın bütün hayranlarına öfke duyuyor­
du. Yetmezmiş gibi, Bogdan'den gelen, Maryna'nın saklamak 
için hiçbir çaba göstermediği mektuplar, telgraflar vardı; bu­
nun anlamıysa, Maryna'dan da Bogdan'a mektup gittiğiydi. 
Ama Ryszard'ın bu yazışmayla ilgili bilgi istemeye hakkı yoktu. 
Başlarda, Bogdan'ın adının hiç geçmemesine şükran duymuş­
tu. Adam sanki mucizevi bir biçimde evrenden yok oluvermiş­
ti. Şimdiyse, Maryna'nın ondan hiç söz etmeyerek aslında Bog­
dan'ı koruduğu duygusuna kapılıyordu. 

Her şey, ikinci haftanın başında, Maryna'nın oynadığı ilk Ju­
liet'ten sonra, uzun ve sert bir konuşmayla ortaya döküldü. 

"Hele şu ahmak yok mu, her gece kulise gelen şu Guatema­
la konsolosu . . .  herif Guatemalalı bile değil. Adı neydi ,  Hangs . . .  " 

"Hanks," dedi Maryna. "Leslie C .  Hanks. ·• 

"Hangs * daha uygun," dedi Ryszard. "O adama yüz veriyor­
sun." 

Belki de doğruydu. Erkekler ona şimdi daha çekici geliyor­
du. Maryna'yı erkeklerin ilgisine karşı daha duyarlı yapanın 

(*) (İng.) Asmak, sallandırmak, aynı zamanda asılan, sarkıntı o!an. (ç.n.) 
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kendisi olduğunu Ryszard anlayamıyor muydu? Bunun nede­
niyse Maryna'nın onunla yaşadığı aşktı -ama hayır, Ryszard 
yalnızca kıskanıyor, gün geçtikçe daha çok kıskanıyordu. Oysa 
erkeklerin ona kur yapması, Maryna'nın da onları yüreklendir­
mesi Bogdan'ı yalnızca eğlendirirdi. Karısının bunları ciddiye 
almadığını bilirdi. Her aktrisin eğilimli olduğu doğal şımarıklı­
ğın, ikiyüzlülüğün ve doymak bilmez sevilme ihtiyacının bir 
parçası olduğunu bilirdi. Eh, diye düşündü Maryna, Ryszard 
henüz bir oğlan çocuğu, Bogdan ise bir erkek. 

Ertesi gece sıra John E. Daily adındaki borsa simsarına gel-
di. Aynı sahne yinelendi; Ryszard, Maryna'nın dairesindeki sa­
londa fırtına gibi esti, Maryna gülmeye başlayınca da, "İkisini 
de öldüreceğim!" diye bağırdı ve çekip gitmeye, geceyi ikinci 
kattaki kendi odasında geçirmeye kalkıştı. 

Neyse ki, kısa bir süre sonra, az çok yatışmış olan 
Ryszard'ın da belirttiği gibi, bu tür umutsuz çıkışlara gerek kal­
madı. Aradan birkaç _gün geçmişti; Ryszard, Market Cadde­
si'nde gezinir ve (Maryna'ya da söylediği gibi) Maryna'nın ka­
sığında dolaşan dudaklarından başka hiçbir şey düşünmezken, 
borsacının bir binadan (daha sonra öğrendiğine göre, aracı 
şirketin bulunduğu binadan) fırladığını, peşi sıra kapıdan çı­
kan, suratı öfkeden kıpkırmızı bir adama, omzunun üstünden 
bir şeyler haykırdığını görmüştü; adam kaldırımda ilerlemeye 
başlamıştı, Ryszard'a doğru geliyordu; peşinden seğirten kişi 
(Ryszard şimdi onu da tanımıştı: Guatemala konsolosu) tam o 
sırada tabancasını çekmiş, Daily'nin sırtına ateş etmişti. Borsa­
cı birkaç adım atmış, öksürmüş, gömleğinin yakasını çekiştir­
miş ve cansız bir halde Ryszard'ın ayaklarının dibine yığılmış­
tı .  

"Eğer o küçük billets-doux'ları göndermeyi sürdürseydi, bel­
ki de Dearly'i ben öldürürdüm. Her neyse, Hangs benden önce 
davrandı." 

"Ryszard, bu hiç komik değil ." 
"Sorun şu ki," diye sürdürdü erkek sözünü, "bir süre San 
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Francisco'dan uzaklaşamayacağını. Cinayet tanığı olarak du­
ruşmada ifade vermek zorundayım, davanın da kasımdan önce 
başlamayacağı belli." 

"Peki, Bay Hanks cinayet nedenini itiraf etti mi?" 
"Hayır. Açıklamayı reddediyor. Önemli değil, yine de asıla­

cak. Dearly'nin karısıyla yattığını öğrenip çıldırdığını söylerse, 
durum değişir elbette. Anlaşıldığı kadarıyla, San Francisco'da 
karısının aşığını öldürenleri asmıyorlar, yeter ki bu işi durumu 
öğrenir öğrenmez yapsın. Polis Dearly'nin adamı yanlış bir ya­
tırıma yönlendirdiğinden, Nevada'daki maden hisselerinden 
almaya zorladığından kuşkulanıyor ... " 

"Ama sen, benim yüzümden kavga ettiklerini düşünüyor-
sun?" 

"Maryna, ben böyle bir şey söylemedim." 
"Ama aklından geçti." 
Bu ilk kavgalarıydı, aynı gece yatakta, ateşli bir kucaklaş­

mayla noktalandı. Ryszard ·yaratıcılıktan yoksun bir açıklama 
yaptı: "Herkesi kıskanmamın nedeni, seni çok sevmem." 

"Biliyorum," dedi Maryna. "Ama yine de buna bir son ver­
melisin." Tam, Polonya'dayken Bogdan da seni kıskanırdı, di­
yecekken, bunun doğruluğundan emin olmadığını ayrımsayıp 
sustu. 

Maryna'nın San Francisco zaferinin ikinci haftası dolmak 
üzereyken, Warnock'un ayarladığı üç haftalık turneye iki gün 
kala (ilk durak, Nevada'nın batısındaki kentlerde yaşayan, ser­
vetleri dilden dile dolaşan madencilerdi), Barton bir veda par­
tisi düzenledi. Kadeh kaldırması istenince, Maryna uzun kolu­
nu uzattı, kadehini kaldırdı, gözlerini mumun titreşen alevine 
dikip şarkı söylercesine mırıldandı: "Yeni ülkeme!" 

"Ülkem," diye fısıldadı Bayan Collingridge, "üül-kem değil." 
Ryszard onun yanında olacaktı, her şeyi ayarlamak için ön­

den giden Warnock ve Bayan Collingridge de öyle -kadın 
Maryna'nın sekreterliğini büyük bir sevinçle üstlenmişti ve 
Madam'ın bundan böyle ona ilk adıyla seslenmesini istiyordu. 
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"Elbette, Bayan Collingridge, nasıl isterseniz," dedi Maryna, 
omuz silkip gülümseyerek. 

"Collingridge," dedi Bayan Collingridge, "Tek sözcük. Ayır­
madan ... " 

"Sana Mildred demek hoşuma gider, sevgili dostum," dedi 
Maryna. 

Comstock maden damarının vatanı ve San Francisco ile St. 
Louis arasındaki en büyük kent olan Virginia City, San Francis­
co'dan yaklaşık beş yüz kilometre kadar uzaktaydı. Warnock 
yola çıkmadan önce Maryna'yı uyarmıştı: "Normal bir kent de­
ğildir. Yolculuk ise başlı başlına bir maceradır:" Granit bir du­
var gibi yükselen, zirvesi karlı dağın bir yüzüne bitişik demir­
yolunda keskin virajlar, bin metre derinliğindeki kanyonların 
üstüne gerilmiş, iskele benzeri, dar köprüler. Orta Pasifik'in ef­
sanevi geçidi, halk arasında 'Büyük Tepeler' diye bilinen Sier­
ralar'ın manzarası ise görülmeye değerdi .  Ama, diye eklemişti, 
yolculuğun en ilginç bölümü, bitmesine az kala başlayacak 
-Reno'da tren değiştirdikten sonra. Virginia City'ye kadar 
olan, kuşlar için yirmi sekiz, Virginia ve Truckee Demiryo­
lu'nun limon rengi, yataklı trenlerinin (merhum Bay Ralston'ın 
bir başka çılgınca ama karlı girişimi) yolcuları içinse seksen 
dört kilometrelik bu yolda onları, gittikçe dikleşen, ağaçsız da­
ğın çevresini döne döne tırmanan ve zirvenin hemen yakınla­
rındaki ünlü kente ulaşan, korkutucu bir yokuş bekliyordu. 
"Neyse ki sinirlerinizin sağlam olduğunu biliyorum, Madam 
Marina," diye bitirmişti sözünü. 

"Öyledir." Gülümsedi. Amerikalılar övünmeye nasıl da bayı­
lıyordu. "Teşekkür ederim, Bay Warnock. Sayenizde artık her 
şeye hazırlıklıyım." 

Neyse ki Maryna, kentin büyük kentlere yaraşır, ünlü tiyat­
rosunu ve altı katlı, lüks International Otel'ini görünce, yolcu­
luğun bütün sıkıntılarını unutacaktı; otel aşırı görkemi ve deb­
debesiyle San Francisco'daki Palace'a rakipti: kadifeler, altın 
varaklar, yaldız süslemeler, kristaller, kakma işi ahşaplar, vit-
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raylar, Viyana'dan gelme, kristal kadehler, Floransa yapımı. 
bol nakışlı yatak örtüleri. hepsi de konuklara kentin altındaki 
zengin madenleri zorla, ısrarla anımsatıyordu. "Bilirsiniz," de­
di, "öyle çabucak kapanmayan kapılar, açmak için uğraşmak 
zorunda kalmadığınız pencereler, bir anda, şey, tuz buz oluve­
ren camlar." Ryszard, adamı gizleyemediği bir hoşnutsuzlukla 
süzdü. Maryna, "Her şeye hazırım," diye yineledi, dalgın dal­
gın. "Sefahat," dedi Bayan Collingridge sertçe: "Aynen," dedi 
Warnock. "Ara sıra." 

Maryna bu inişli çıkışlı kentteki bir haftalık gösterisine Ca­
mi/le ile başladı. 

Piper's Operası'nın sahne müdürü, tiyatronun da sahibi 
olan borsa şirketinin Maryna'ya California Tiyatrosu'ndaki ka­
dar uzman bir kadro veremeyeceğini bildirdi. "Ama iyi oyun­
culardır, pek çok rolü ezbere bilirler; hem de sözcüğü sözcü­
ğüne. Başrol oyuncusu, oyunu isterse bize son dakikada bildir­
sin, hiç fark etmez . . .  Romeo ile Juliet, Octoroon, Richelieu, Ame­
rikalı Kuzenimiz ya da Cam ille, hangisi olursa olsun oynamaya 
hazırızdır. Oyuncularıma sürekli anımsattığım gibi, ilk kural 
sahnenin merkezini yıldıza ayırmak ve ona ayak bağı olmamak­
tır. Ama gerektiği an yardıma koşarız. Booth'un buraya, Ham­
let' i oynamak için Piper's'a ilk gelişini anımsıyorum. Buranın 
kaba saba bir kent olduğunu, onun ölçütlerine uymad.ığımızı 
düşünüyordu, büyük bir olasılıkla. Onu en çok kaygılandıran 
da beşinci perdeydi, ama kullanışlı bir mezarımız olduğunu, is­
tediği her şeye sahip olduğumuzu söyledim ve o gece kendisi­
ne -bahse girerim ki- uzun meslek yaşamı boyunca karşılaştı­
ğı en gerçekçi sahneyi sunduk. Sahnenin zemininde bazı par­
keleri söktürdüm, Ophir'den getirttiğim bir-iki madenciye ne­
fis bir çukur kazdırdım; o gece, mezar kazıcıları, Yorick'in ka­
fatasını ona uzatmadan önce, çukurdan kürekle aldıkları bir 
miktar, oldukça ilginç maden cevherini sahneye döktüler; Bo­
oth "Benim, Danimarkalı Hamlet!" diye haykırıp Laertes'Je gü­
reşmek için Ophelia'nın mezarına atladığında, öyle bir sürpriz-
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le karşılaştı ki yüzünü bir görecektiniz. Kendini neredeyse iki 
metrelik bir çukurda, bir kayanın üzerinde buluverdi!" 

Büyük aktör teşekkür filan etmedi elbette, diye sürdürdü 
sözünü sahne amiri: "Neyse, hiç olmazsa yaralanmadı ya, ona 
da şükür. Tanrım, inanılmayacak kadar düşünceli, dalgın bir 
adamdı . Ama dahiler böyledir, bilirim." Booth .t• Virginia 
City'den ayrıldıktan sonra, Carson City'nin iki kilometre kadar 
batısındaki özel kaplıcaya uğramasını öğütlemişti; romatizma 
ve melankoliden yakınanların sıkça ziyaret ettiği bir yerdi. 
Oraya 'tavuk çorbası pınarı' diyorlardı, çünkü kaynak suyuna 
tuzla karabiber eklendiğinde tadı, sulandırılmış tavuk çorbası­
na benziyordu; onun kadar da besleyiciydi. 

"Size de öneririm, sevgili Madam." 
''Teşekkür ederim, Bay Tyler, ama ben ne romatizmalıyım 

ne de melankolik. En azından, şimdilik." 
Sokaklarda insanlar ona sesleniyordu: Cameel, Cameel. Bir 

tanesi, çenesinin altında geniş, temiz bir pansuman bulunan, 
uzun boylu bir adamdı; Ryszard adamın gırtlağını kesmiş ol­
duklarını ileri sürdü. Maryna hafta boyunca sahnelediği üç 
oyunda da ölmek zorunda kalıyordu: Adrienne'de, acılar için­
de, sayıklayarak; Juliet rolünde duygusal bir baygınlıkla, Ro­
meo'sunun bedeninin üzerine devrilerek; Marguerite Gauti­
er'de ise, ölümün adaletsizliğine isyan ederek, katılıp kalarak. 
Ama herkes, en büyük başarısını Camille'deki ölümünde sergi­
lediğinde hemfikirdi; kentin en önde gelen gazetesi The Territo­
rial Enterprise'ın bildirdiğine göre, bu gösterilerin birinde, bin 
kişilik salonun farklı yerlerinde oturan iki seyirci, Margueri­
te'in divandan fırlayıp, cansız bir halde, ürkütücü bir çatırtıyla 
yere düşmesi karşısında korkudan donup kalmış, koltukların­
dan ancak gösteri bittikten bir saat sonra kalkabilmişti. 

Enterprise, Maryna'nın büyüleyici yorumunu okurlarına 
bundan daha iyi nasıl iletebilirdi? Dedikodular, abartılı haber­
ler, şakalar, gazetenin bu sıradışı coğrafyaya sunduğu en beğe­
nilen, en özgün yayın yöntemiydi. Virginia City'nin kendisi bir 
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dedikoduydu -birkaç cahil maden arayıcının, yirmi yıl kadar 
önce, tamamen rastlantı eseri keşfettiği, o sıralarda Sun Peak 
denen tepenin doruğuna yakın, toprağın hemen altında yatan, 
gümüşü bol kuvars damarı, San Francisco'dan gelen ve sömür­
meyi iyi bilen kodamanlar sayesinde, dünya tarihinin en karlı 
maden yatırımına dönüşmüştü. Daha geçenlerde, bazı maden­
ciler toprağın altında neredeyse saf gümüşten, on altı metre 
eninde ve dokuz metre derinliğinde, koca bir kütleye rastla­
mışlardı. Bu tür gerçek öyküler yaşandığı sürece, aklı başında 
haberlerin okunma şansı çok azdı. 

Maryna ilk haftanın sonuna doğru, bu efsanevi dağın içini 
görmek istediğini bildirdi; hemen ardından da Jedediah Foster 
imzalı bir davet mektubu aldı. Foster, en zengin maden yatak­
larının sahibi olan Consolidated Virginia'nın müdürüydü. 
Ryszard'la birlikte madene varınca, Maryna'ya bir başlık, bir 
pantolon ve bir pelerin verdiler; Maryna ofisin bitişiğindeki de­
poda bunları giyip yeniden ofise dönünce, güderi pantolonlu, 
gümüş kemerli, çok uzun boylu, yakışıklı bir erkek tarafından 
karşılandı: Foster. Adam eğilci i, Madam Zalenska'ya rehberlik 
etmekten onur duyacağını belirtti, "Ancak," diye ekledi, ' "ma­
denin, bırakın bir hanımefendiyi, sıradan ziyaretçileri bile ağır­
layamayacak kadar donanımsız ve bakımsız olduğunu bilmeni­
zi isterim." Adamlardan birine, bir yağ lambasıyla onları izle­
mesini işaret etti, sonra Maryna'yla Ryszard'ı dışarı çıkardı ve 
kerpiç bir kulübeye götürdü; içerde, dört köşe, tahta zeminli, 
demir bir kafes vardı, kafese önce kendisi girdi. Kafes gıcırda­
yarak, yavaş yavaş alçalmaya başlayınca hava ağırlaştı, rutu­
bet burun deliklerini sızlatan, genzi yakan, keskin bir kokuya 
dönüştü. Aşağıya doğru indikçe, kuyuya doğru hızla akan su­
yun sesini duyabiliyorlardı; kafes sağa sola sallanmaya başla­
yınca Ryszard, Maryna'yı sert, ıslak duvardan korumak için ko­
lunu uzattı. (Paniğe kapılmamak için direnen Maryna, kendine 
sordu: Bu deneyimin ne faydası olacak, peki? Ancak nerede ol- · 

duğunu ve neler hissettiğini görmezden gelerek atlattığın, de-
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lice serüvenlerden biri mi?) Kafes sonunda durdu, yolcularını 
alçak, dar bir tünelin loş ağzında indirdi. Yürümeye başladılar; 
derine, daha da derine ilerlediler. Dayanılmaz sıcağa katlana­
bilmek için bellerine kadar soyunmuş olan madenciler, kazma­
ları ve kürekleriyle çalışıyorlardı. Cehennem işçileri! "Yerin 
beş yüz yetmiş metre altındayız," dedi rehberleri, sonra, Mary­
na'dan izin isteyerek güderi ceketini çıkardı, tertemiz, ipek 
gömleğini gözler önüne serdi. 

Ryszard canı ne kadar isterse istesin, ceketini çıkartmama­
ya kararlıydı; yükselen suya ve onu boşaltmak için aşağıya in­
dirilen, yeni tulumbaya bakmak için kibarca izin isteyip yan 
bölmeye geçtiği zaman bile. Consolidated Virginia'nın şık, za­
rif müdürü, Maryna'nın yanında kaldı; bir bayanın bir maden­
de işlerin nasıl yürüdüğünü ciddi ciddi görmek isteyeceğini 
hiç sanmıyordu. Ama yine de Maryna'ya eşlik etmekten fazla­
sıyla hoşnuttu. 

"Bu gezdiğim ikinci maden," dedi, söyleyecek daha iyi bir 
şey bulamayan Maryna. "Bana birkaç yıl önce, doğduğum ken­
tin, Krakow'un güneyindeki ünlü tuz madenlerini gezdirdiler." 

"Tuz madeni mi? Korkarım buradakiler onu pek madenden 
saymazlar." 

"Haklısınız, Albay Forster" -Maryna bütün maden yönetici­
lerine Albay dendiğini öğrenmişti- "tuz, gümüş .kadar değerli 
değil elbette, ama gezmeye değer bir madendi. On üçüncü yüz­
yıldan beri sürekli işletilmekte." 

"Ve tuzun tamamını hala çıkaramamışlar, öyle mi? Ülkeniz­
de işler çok yavaş ilerliyor, sanırım. Öte yandan, tuzdan elde 
edilen karı düşünecek olursak, yoğun bir çaba harcanmaması 
da doğal." 

"Görüyorum ki, sevgili Albay, bu büyük madenin, Polon­
ya'nın krallık madeninin önemini doğru dürüst açıklayamadım. 
O burada, Amerika' da olduğu gibi, yalnızca bir iş, bir para kay­
nağı değil. Ayrıca, Polonyalı madencilerimizin yeterince çalış­
kan olmadığını da sanmayın. Yüzlerce yıldır kazıp durmaları-
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nın sonucunda, beş katlı, koskoca bir yeraltı dünyası oydular; 
dev boyutlu, binden fazla bölme ya da odayı birbirine bağla­
yan, kilometrelerce uzunluğunda, geniş geçitler. Bazıları kafes 
biçiminde işlenmiş, iç içe geçmiş kerestelerle desteklenmiş, 
bazısı da kuzey California'daki büyük, asırlık ağaçlar kadar ka­
lın tuz sütunlarıyla; toprağın altında uzanan, insana sınırsızca 
uzun ve geniş görünen bu mağaraların çoğunda hiçbir destek 
yok. En büyüklerin ikisinde, ancak bir salla geçilebilen, olağa­
nüstü tuz gölleri var. Ama madenin pek çok önemli ziyaretçiyi 
çekmesinin tek nedeni, bu ölüler diyarına özgü, hüşu verici gö­
rüntüler değil -onu gezenler arasında, Polonyalı gökbilimci 
Kopernik'le Goethe'yi bile sayabiliriz. Ziyaretçiler için en ilginç 
yanı, bölmeler açılıp içerdeki bütün tuz çıkarıldıktan sonra, 
madencilerin terk edilen bölmeleri süslemek için tuzdan oy­
dukları, insan boyundaki figürler." 

"Heykeller," dedi Forster. "Aşağıda, madende heykel yap­
maya da zaman ayırmışlar, demek?" 

"Evet, Polonya kral ve kraliçelerinin heykelleri -öze!Hkle ül­
kemi kuran şehitlerden birinin, Krakus'un kızı Wanda'nın hey­
keli görülmeye değer. Sonra, her katta bulunan ve madencile­
rin sabah duasını yaptıkları küçük kiliselerdeki dinsel heykel­
ler; bunların en eskisi ve gözahcı olanıysa, Paduah Anthony'ye 
adanmış olan şapel; başlıkları oymalı sütunlar, kemerler, Kur­
tarıcı'nın, Bakire'nin ve azizin tasvirleri, ince ince işlenmiş 
mihrap ve vaaz kürsüsü, azizin türbesinin önüne diz çökmüş, 
dua ederken betimlenmiş iki rahip -hepsi de esmer tuz kayala­
rından oyulmuş. Orada, ayda bir, ekmek ve şarabın takdisi ayi­
ni düzenlenir." 

"Bir madende kilise. Hayret." 
Albayın ona inanmadığı açıkça belliydi. Uydurma öyküleri 

hemen anladığı iddiasındaydı. 
Maryna otele dönerken, etkileyici rehberlerini nasıl afallat­

tığını anlatarak Ryszard'ı eğlendirdi. 
"Benim bildiğim bir başka tuz madeni öyküsü var," dedi 
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Ryszard, "ama ne yazık ki onu yazan ben değilim, Stendhal. 
Salzburg yakınlarındaki Hallein tuz madeninde, madencilerin 
çok hoş bir alışkanlığı varmış; kullanılmayan galerilerden biri­
ne kışın iri bir dal atar, iki-üç ay orada bırakırlarmış, dalın üze­
rini örten bol tuzlu su çekilince, geriye en minik sürgününe ka­
dar kalın bir tuz tabakasının kapladığı, üzerinde biriken kristal 
parçacıklarının ışıl ışıl parlattığı bir dal kalırmış; bu ender bu­
lunan mücevherler, madeni gezen hanımlara armağan edilir­
miş. Stendhal, aşık olmanın da tıpkı bu kristalleşme süreci gi­
bi bir şey olduğunu ileri sürüyor. Sevdiğin kişiyi hayal gücüne 
ba_tırıyorsun, üzerini mutlak bir kusursuzlukla kaplıyorsun 
-tıpkı yapraksız kış dalını kuşatan kristaller gibi." 

"Senin bana yaptığın gibi." 
Ryszard güldü: "Birkaç haftalığına, başka kadınlara da yap-

tığım gibi." 
"Benim için doğru değil, ama." 
"Bir tanem, eşsiz Maryna'm!" 
"Yo, neden bana da yapmayasın? Belki ben de yalnızca bir 

kış dalıyım. Tamam, sahnedeyken parıldıyor, göz kamaştırıyo­
rum ama ... " 

"Maryna!" 
"Bana bu öyküyü neden anlattığını anlamıyorum." 
Ryszard düşündü: Ben de anlamıyorum. Nasıl bu kadar ap­

talca davranabildim? Ne yapıyorum? Verdiği karşılıksa kesin­
likle ahmakça, hayır, korkakçaydı:  "Lütfen, sevgilim, şimdi kav­
ga etmeyelim." Şimdi mi? "Asla!" 

Son gösteriden sonra, geceyarısına doğru Piper's'ın arka 
kapısından çıkan Maryna, Ryszard ve Bayan Collingridge, yak­
laşık iki bin kişilik bir kalabalıkla karşılaştılar; bu insanların 
parlak ayışığının ve şenlik ateşlerinin aydınlattığı yüzleri, tiyat­
ronun girişindeki dövme demirden, yüksek parmaklığın üstü­
ne, havaya gerilmiş bir ipin üzerinde yürüyen, kısa bir frakla 
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dar bir pantolon giymiş olan kadına çevrilmişti. Onlar kalaba­
lığın peşi sıra Union Caddesi'ni inerlerken, kadın da bu dik, kıv­
rımlı yolu havadan iniyordu; Bayan Ella LaRue, D ile Union'ın 
kesiştiği köşedeki kiremit binanın çatısına sertçe atlayınca, 
hep birlikte alkışladılar. "Eğlenceli bir görüntü," dedi Ryszard, 
Maryna'ya. "Kalçaları müthiş, değil mi?" diye ekledi, Bayan 
Collingridge'i kızdırmak için. Sonra, başka eğlenceler bulma 
umuduyla, C Caddesi'ne doğru yürüdüler ve çift camlı kapıdan 
geçerek Polka Saloon'a girdiler. 

Tıpkı madenler gibi kumarhaneler de hiç boşalmıyordu. 
Vardiyası biten madenciler paralarını faro, monte ve pokere 
yatırmak için doğruca salonlara koşuyordu (fiyakalı oyunlara 
ve kumar makinelerine asla güvenmezlerdi); Maryna, Ryszard 
ile Bayan Collingridge'e, keyfinize bakın, dedi; kendisi oturup 
çevreyi seyredecekti. 

Ryszard bara gidip ayakta durdu, az sonra da Enterprise'ın 
bir muhabiriyle sohbete başladı; gazeteci, dağdaki gizli bir ma­
ğarada keşfedilen 'gümüş adam'ı anlattı: mağaraya uzun za­
man önce düşen, bir daha da kurtulamayan zavallı Kızılderi­
li'nin cesedi yüzlerce yıl boyunca, buhar sızdıran toprağın et­
kisiyle değişmiş, madensi cevherler bedeni gümüş bir kitleye 
dönüştürmüştü; daha açık bir deyişle, Carson City'ye incelen­
meye gönderilen ceset, az miktarda bakır ve demir içeren, kü­
küı llü gümüşten ibaretti artık. Bayan Collingridge ise büyülen­
miş gibi, salonun maskotu Kara Billy'ye bakıyordu: madendeki 
eski tünellerde yaşayan ve ömrünü Davidson Dağı'nın yamaç­
larında ot aramakla geçiren keçilerden değildi; kenti yöneten 
çok daha ayrıcalıklı ya da gözüpek zümrenin bir üyesiydi. Ka­
ra Billy, C Caddesi'nde yaşıyor, tütün çiğniyordu. 

Maryna, elinde şampanyası, on beş dakika kadar rahatsız 
edilmeden oturdu, sonra, kırmızı kareli gömlek giymiş, sakallı 
bir dev yakınlardaki masasından kalktı, ona doğru yalpaladı; 
bir elinde içki şişesi, öteki elinde kırmızı bir sardunya, haykırı­
yordu: "Ah, Jeweli-ette, Jewelie-ette, neredesin Jewelie-ette!" 
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Maryna, araya girmesi için Ryszard'a bakındı, ama davetsiz ko­
nuğun hemen arkasında beliren bir kadın, adamı çekiştirmeye 
başlamıştı bile: "Hadi ama, Nate. Bayanı rahatsız etme. O da 
çok çalıştı, yoruldu; salonumda huzur içinde oturmak ve hay­
ranları tarafından taciz edilmeden içkisini içmek onun da hak­
kı ." 

Kurtarıcısı şimdi Maryna'nın masasının hemen yanındaydı. 
Şişman, sımsıkı korseli ,  bol kurdeleli, hafif çakırkeyif, Mary­
na'nın tahminine göre kırk beş-elli yaşlarında bir kadındı. "Sa­
lonu.muzda bulunmanız bizim için bir onurdur." Gülümsedi ve 
Maryna onun bir zamanlar çok güzel olduğunu anladı. "Burada 
olduğunuza inanamıyorum. Salonumda bir kraliçe! Burada, 
Polka'da!" 

"Polka ... Polonya'da yaptığımız dans," dedi Maryna neşey­
le. 

"Cidden mi?" dedi kadın. "Bense yüzde yüz Amerikan adı 
sanıyordum!" Durakladı. "Yalnız kalmak istiyorsunuzdur. Sizi 
suçlayamam. Çevreniz sürekli insanlarla sarılı." 

"Benimle otursanıza," dedi Maryna. "Biraz sonra arkadaşla­
rım da gelir." 

"İzin var mı?" -iskemleye çöküverdi - "İzin var mı? Geveze­
liklerimle başınızı şişirmeyeceğim, söz." Saygıyla, hayranlıkla 
Maryna'ya bakıyordu. "Yine de, size dün gece" -içini çekti­
"olağanüstü olduğunuzu söylemeliyim. Harikaydınız. Virgi­
nia'da bir sürü oyun izliyoruz, tiyatroya elimden geldiğince sık 
giderim, buraya gelen hemen herkesi de izledim; Booth 'un bi­
le tam üç Hamlet'ini gördüm. Arada bir Polka'ya uğrar. Hatta 
bir keresinde bu masaya oturmuştu." 

Maryna gülümsedi: "Bay Booth'un masasında oturmak beni 
çok mutlu etti ." 

"Evet, tam oturduğunuz yerde. Çok kibardı, öyle hava filan 
atmazdı, ama öyle üzgün görünürdü ki. Fitil gibi sarhoş olur 
ama ertesi akşam hiçbir şey belli etmezdi. Her neyse, muhte­
şem biriydi, yadsımıyorum, ama ben kadın oyuncuları daha 
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çok beğenirim, siz ise en iyilerisiniz. Bir kadının çektiği acıları 
sizden daha iyi kim hissedebilir; en azından ben böyle düşünü­
yorum. Örneğin, dün akşamki oyun... onu gerçekten seven 
genç adamı kendinden uzaklaştırmak zorunda kalan ve onu ar­
tık sevmiyormuş gibi rol yapan Fransız bayan. Adı neydi, bir 
türlü söyleyemiyorum .. .  " 

"Marguerite Gautier." 
"Evet, o. Pek çok Camille gördük, ama siz en iyisiydiniz. Bu­

güne kadar hiçbir Camille'de bu kadar çok ağlamadım." 
"Bir aktris için olağanüstü bir roldür," dedi Maryna. 
"Sonra, o Juliet yorumunuz harikaydı ;  öteki de elbette. Bu 

hafta bütün gösterilerinizi izledim, hani şu Fransız aktrisi oy­
nadığınız . . .  adı neydi?" 

"Adrienne." 
"Evet. İki yıl önce buraya gelen İtalyan'dan çok daha iyi oy­

nadınız. Adını unuttum, İtalyanca oynamıştı, ama beni rahatsız 
eden bu değildi; iyi oynandığı sürece o duyguyu anlayabiliyor­
sunuz." 

"Adelaide Ristori." 
"Tamam, o. O oyunu beğenirim. Ama en çok Camille 'i seve­

rim." 
"Ah, işte bu ilgimi çekti," dedi Maryna. "Neden Camille'i 

yeğlediğinizi söyleyebilir misiniz?" 
"Çünkü Juliet, öyle tatlı ve genç ki mutluluğu hak ediyor, 

hiçbiri onun suçu değil, ailelerin anlaşamaması filan. Sonra, şu 
Fransız oyuncu -adını yine unuttum .. .  " 

"Adrienne." 
"Tamam. O da iyi biri. Sevdiği adamın şu korkunç prensese, 

yani kalkıp kızı zehirleyene nazik davranmak zorunda olması 
kızın suçu değil. Yalnızca talihsizlik, ne demek istediğimi anlı­
yorsunuz, değil mi? Oysa Camille, o çok daha gerçek biri. De­
mek istediğim, öyle çok iyi biri değil, çok masum da değil, na­
sıl olabilir ki, bir sürü erkekle düşüp kalkmış, ama elini eteğini 
çekmeye karar vermiş, aşka inanmaz olmuş ... zaten onca erkek 
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tanıdıktan sonra nasıl inansın ki? Sonra, gerçekten farklı bir er­
kekle tanış ıyor ve yaşamını değiştirmek istiyor. Ama beceremi­
yor. İzin vermiyorlar. Cezalandırılması gerekiyor. Eski haline 
dönmeye zorlanıyor." Kadın ağlamaya başladı. 

"Alın, Bayan .. . Bayan . . .  Özür dilerim, bana adınızı söyleme-
diniz," dedi Maryna, mendilini uzatırken. 

"Minnie," dedi kadın. "Evli olduğumu nereden anladınız?" 
"Anlamadım. Yalnızca tahmin ettim." 
"Her neyse, haklısınız. Evliyim." Gözlerini kuruladı. "Ama . . .  

bilirsiniz işte . . .  " Geriye doğru eğdiği iskemlesi sallandı. "Genel­
likle, aşık olduğunuz erkekle evlenemezsiniz." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi Maryna. 
Kadın garsonlardan birine işaret etti; adam ona bir Sazerac 

getirdi. "Yaşlanınca şu süslü püslü San Francisco içkilerinden 
hoşlanır oldum. Gençken sek viski işimi görürdü, ister burbon 
olsun, isterse çavdar ya da mısır viskisi. Başka bir şey ister 
miydiniz? Barmenim çok iyi Brandy Smash yapar." 

"Teşekkür ederim, istemem. Arkadaşlarım döner dönmez 
kalkacağız." 

"Umarım haddimi aşmamışımdır. Ama içimi dökebileceğim 
bir kadına benziyorsunuz. Siz bir aktrissiniz, her şeyi anlarsı­
nız . . .  " 

"Pek sayılmaz." 
"İzin verin de evlilik konusunda neden öyle dediğimi açıkla­

yayım; oldukça iyi bir öykü, özellikle başlangıcı, ama sonunu 
düşünürsek, onu bir oyun haline getirebilecei?inizi hiç san­
mam." 

"Yeni bir rol aramıyorum," dedi Maryna tatlılıkla. "Ama yi­
ne de öykünüzü dinlemek isterim. Öykülere bayılırım." 

Böylece Minnie anlatmaya başladı .  
"Yirmi beş yıl önceydi.. . yo, daha önce. California'da, adını 

duydunuz mu bilmem, Cloudy Mountain'da yaşıyordum. Pe­
şimden koşan biri vardı, şerifti, aynı zamanda sıkı bir kumar­
bazdı, ama kötü biri değildi, bunu anlayabiliyordum; beni sev-
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diğini söyleyince ciddi olduğunu anladım, amacı benden yarar­
lanmak değildi. Habire, evlen benimle, Kızım, evlen benimle, 
derdi, bana öyle seslenirdi: Kızım. Ona New Orleans'ta bir ka­
rısı olduğunu anımsattığım zaman, önemli değil, derdi; sahip 
olmak istediği eşin ben olduğumu söylerdi. Şimdi belki inan­
mazsınız ama o sıralarda fena bir kız sayılmazdım; yine Polka 
adında, madencilerin geldiği bir kumarhane açmış olsam da, 
yüreğim saftı, genceciktim . . .  bütün salonlarıma Polka adını 
vermişimdir, her neyse, madencilerin çoğu bana saygı göste­
rir, kız kardeşleriymişim gibi davranırdı ,  öte yandan, öyle dav­
ranmayanlar da çıkardı elbette, eh, elimden bir şey gelmezdi. 
Kısacası, iyi müşterilerdi. Ama yaptığım işten memnun değil­
dim, üzülüyordum; yine de bell i etmez, sürekli güler, şarkı söy­
lerdim, bir yandan da bu yaşamdan kurtulmanın yolunu arar 
ama bulamazdım. Bir ara, neden olmasın diye düşündüm: şerif 
fena biri değildi, en azından beni seviyordu. Ama yapamadım. 

"Sonra ötekiyle, gözümü gerçekten kamaştıran erkekle ta­
nıştım; öyle romantik biriydi ki, yüzümün meleğe benzediğini 
söylerdi -bana, kumarhane işleten bir kadına! Oysa asıl melek 
yüzlü olan kendisiydi; onun gibi bir erkeğe hiç rastlamamıştım. 
Yüzü kemikliydi ama pürüzsüzdü de, insan onun yanaklarına 
dokunmak isterdi; alnı genişti, saçları bazen gözlerine düşerdi; 
iri, siyah gözleri, çok güzel kirpikleri vardı, gülümsediği zaman 
gözlerinin kıyısı kırış kırış olurdu, yavaş, çok yavaş bir gülüm­
semeydi, gülümseyişiyle sizi öpüyordu sanki. Ona salt bakmak 
bile içimi eritiyor, dizlerimin bağını çözüyordu. Sorun, bir soy­
guncu olması ve cinayetten aranmasıydı ,  yani kaçmak zorun­
daydı -yaşamı buydu. Sahte kimlik kullanır, Ramerrez adında 
bir Meksikalı olduğunu söylerdi, eh, Meksikalıların çoğunun 
haydut olduğunu zaten herkes bilirdi .  Ama bana tutulup gizli­
ce Cloudy'ye gelince, Sacramento'lu şu kibar züppelerden bi­
riymiş gibi davranmaya ve gerçek adını kullanmaya başladı: 
Dick Johnson. Bana, herkesin Ramerrez'in peşinde olduğunu, 
ama benimle tanıştıktan sonra artık Ramerrez olmak istemedi-
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ğini söyledi, uslanmaya söz verdi; içten olduğunu biliyordum. 
Ben de ona açıldım, bütün sırlarımı anlattım, beni dinledi, öy­
le güzeldi ki, daha önce hiç tatmadığım bir şeydi.. . yani konu­
şabileceğin, yüreğini açabileceğin birine sahip olmak. Kim ol­
duğumu bile unutmuştum neredeyse! Bu arada şerif her yerde 
Ramerrez'i arıyordu; neyse ki, Ramerrez'in gerçekte Dick oldu­
ğunu hiç kimse bilmiyordu. Ama şerif, yani Jack. benimle ilgili 
en küçük bir şeyi gözden kaçırmazdı. Bu Sacramento'lu adama 
ilgi duyduğumu anlamıştı, elbette ama onun Ramerrez oldu­
ğundan habersizdi. ilgi duymak mı? Ona çıldırıyordum! Hangi 
kadın, gerçek bir kadınsa, bir haydudu bir şerife yeğlemez ki? 
Bunu bilirsiniz, siz de bir kadınsız, üstelik bütün kadınları can­
landırabilen bir oyuncusunuz . . .  melekleri, günahkarları . . .  

"Peki, sonunda kimi seçtim dersiniz? Burayı birlikte işletti­
ğim kişiyi; şu karşıdaki kasada duran, kemerinden tabanca sar­
kanı. Yani ,  şerifi. Ama salonlardan daha iyi para kazanıldığını 
görünce şerifliği bıraktı elbette; on yıl sonra, Comstock Made­
ni bulununca buraya geldik: madenden çıkıp kendini bara 
atan, susamış erkeklerden ne kadar para kazanılacağını anla­
mak için fazla zeki olmaya gerek yok. Peki ama, kendime hala 
sorarım: Dick'e delicesine aşıkken, onunla birlikte çekip gide­
cek kadar yürekliyken, hayaller aklımı başımdan almışken ne­
den Jack'i seçtim? O. kadar çok sevdiğim California'dan ayrıl­
mak zorunda kalmıştık, çünkü her yerde cinayetten aranıyor­
du, yakalandığı an asılacaktı; sonunda Nevada'ya geldik, o sı­
ralarda henüz bir eyalet değildi, bir yerleşim bölgesi bile değil­
di, dağın altında neyin yattığını kimse bilmediği için yalnızca 
Utah'ın bir kasabasıydı; gittikçe artan bir açlıkla, beş parasız 
dolaşmaya başladık. Sonra Dick yeniden Ramerrez'liğe döndü. 
Beni bekleyen yaşam ödümü koparıyordu -sürekli kaçmak, 
gizlenmek, korku içinde yaşamak. Bunun üzerine Dick'i bırak­
tım, sürünerek Califomia'ya, Jack'e döndüm; Jack beni bağış­
ladı, işte o zaman beni gerçekten sevdiğini anladım; onu sev­
mediğimi, Dick'e aşık olduğumu biliyordu, yine de beni sev-
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mekten vazgeçmiyordu, dolayısıyla ona gönül borcu duyuyor­
dum, yine de bu, onunla evlenmek zorunda olduğum anlamına 
gelmiyordu. Ama evlendim. New Orleans'taki karısının hala 
sağ olmasına karşın, orada, Cloudy'de nikaha benzer bir şey 
kıydık, ama işin ciddileşmesi gerektiğini düşünüyordum, son­
ra karısı öldü ve ben gerçek Bayan Rance oldum; uzun zaman­
dır onun karısıyım. Sonunda kendimi yine Nevada'da buldum; 
on beş yıl oldu bile. Bazen, bütün gece gözümü bile kırpma­
dan, Jack'in yanında, öylece yatarım, bizim evimiz de içinde ol­
mak üzere, tepelerdeki evlerin düz, teneke damlarında gezinen 
keçilerin toynak seslerine kulak verirken, düşünmeden ede­
mem: Yeniden haydutluğa dönmüş olsa da Dick'in yanında kal­
malıydım. Belki de kendimi hafife aldım. Ya da yeterince cesur 
değildim. Dick'in ezberden sık sık okuduğu bir şiir vardı :  

Bir zamanlar gördüğümüz hiçbir yıldız yok olmadı, 
İstediğimiz zaman geriye dönebiliriz. 

"Bunu kendime sık sık yineliyorum." Maryna'nın elini tuttu, 
sıktı. "Ama doğru değil." 

"Maryna?" dedi Ryszard . 
. Bakışlarıyla erkeğe, kurtarılması gereken bir 'sahne' olma­

dığını anlatan Maryna, ikisini tanıştırdı. 
"Kocanız mı?" diye sordu Minnie. "Sizi birlikte otelden çı-

karken görmüştüm." 
"Hayır, haydudum." 
"Yaa?" dedi Minnie. 
"Siz iki kadın ne konuşuyordunuz bakalım?" diye sordu 

Ryszard, sinirli bir sesle. "Yoksa bu sefil erkeğe açıklanmaya­
cak bir sır mı?" 

"Siz de aynı hatayı yapacak mısınız?" 
"Evet. Galiba." 
"Bayanlar, bayanlar," dedi Ryszard, ani bir ürküntüyle. 

"Maryna, geç oldu. Yorgunsundur. Seni oteline götüreyim." 
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"Bir koca gibi konuşuyor," dedi Minnie. 
"işte bu yüzden bir hata olmayabilir." 
"Eh, benden iyi bilirsiniz. Siz çok güzelsiniz. Bir yıldızsınız. 

Herkes sizi seviyor. Canınızın istediğini yapabilirsiniz." 
"Yapabilir miyim? Hayır, yapamam." 
Keçi gibi kokan Bayan Collingridge geldi, Ryszard'ın yanın­

da durdu. "Madam Marina, bir şeye ihtiyacınız var mı?" 
"O da otele dönmenizi istiyor galiba," dedi Minnie. 

Ryszard'ın günlerdir sormak istediği soru. Soru. Sonunda, 
otele döndükten ve seviştikten sonra, sordu. 

"Yanında kalmama izin vermeyeceksin, değil mi?" 
Maryna'nın yanıtını biliyordu. Yine de, duyunca şaşırdı. 
"Hayır." 
"Ama beni seviyorsun!" diye haykırdı. 
"Evet, seviyorum. Beni çok mutlu ettin. Bunun, bu a deux* 

şeyin benim için önemli olmadığını, asla olmayacağını nasıl 
söylerim? Artık anlıyorum. İstersen deformation professionel­
/e * *  diyebilirsin. Sevmek, sevilmek istiyorum, kim istemez ki, 
ama sakin olmalıyım ... kendi içimde. Oysa seninleyken, sürek­
li kaygılanacağım: sıkıldı mı, huzursuz mu, neden yeterince 
yazmıyor? Üstelik kaygılanmakta haklıyım. Son ay ne yazdın 
-benim hakkımda yazmak dışında?" 

"Bu hiç önemli değil! Yazamayacak kadar mutluyum!" 
"Hayır, önemli. Yazmak senin yaşamın, tıpkı tiyatronun be­

nim yaşamım olması gibi. Sen benim yaşadığım hayatı istemez­
sin. Şu anda bilmiyorsun ama yakında öğrenirsin -altı ay için­
de, en geç bir yılda. Sen bir oyuncunun eşi olmak için yaratıl­
madın. İnan bana, uzun sürmez." 

"Kendi adına konuş, seni korkunç yaratık!" Erkek avcunu 
pencerenin pervazına indirdi. 

*) (Fr.) İkili, iki kişilik. 
**) (Fr.) Mesleki bozulma, bir mesleğin neden olduğu şekil bozukluğu. (ç.n.) 
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"Duyduğum şey de ne, Ryszard? Kış dalından dökülen kris­
tallerin sesi olabilir mi?" 

"Ah, Maryna!" 
"Bana seni gerçekten sevip sevmediğimi soruyorsun; bunu 

sormaya hakkın var. Bense sana . . .  ah, sevgilim, bir tanem, ne 
demek istediğimi biliyorsun. Bu özlemin, bu isteğin kendisi- de 
aşk, her ne kadar senin istediğin türden olmasa da. Ama ger­
çek şu ki, eğer sahnede değilsem, tam olarak ne hissettiğimi 
asla bilmem. Yo, bu doğru değil. Yoğun bir ilgi, merak, acıma, 
korku, hoşnut etme arzusu duyuyorum -hepsini. Ama aşk, se­
nin kastettiğin anlamda aşk, benden istediğin şey . . .  emin deği­
l im. İzleyicilere sunduğum türden bir aşkı hissetmiyorum. Bel­
ki de hiçbir duyguyu pek fazla hissetmiyorum." 

"Maryna, sevgili Maryna, beni buna asla inandıramayacak­
sın. Seni kollarıma aldım, yüzünü kimsenin görmediği haliyle 
gördüm ... " Durdu. Gördüm mü, diye sordu içinden. Sözünü 
sürdürdü. "Maryna, seni tanıyorum." 

"Evet," dedi kadın. "Artık pek çok şey hissediyorum, sana 
karşı ,  başka kimseye değil. Ama aynı zamanda, bu duyguların 
sana çarpıp sektiğini ve sahnede yarattığım benliklere aktığını 
da hissediyorum. Bana öyle çok şey verdin ki, sevgili, sevgili 
Ryszard'ım." 

"Beni paramparça ediyorsun." 
"Belki," dedi, dalgın dalgın, "belki de nedeni, bir daha hiç 

aşık olmayacağıma, bir daha sahneye çıkmayacağıma, her şey­
den vazgeçebileceğime inanmamdı. Ama şimdi, o tadı bir kez 
daha aldım ve . . .  " 

"Ve?" 
"Bir daha da unutmayacağım." 
"Aşkımızın an1S1yla mı yaşayacaksın, Maryna? Bu sana yete­

cek mi, Maryna ?" 
"Belki. Gerçek yaşam, oyuncuları aman aman ilgilendirmez. 

Biz yalnızca oynamak isteriz." 
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"Mesleğine engel olacağımı mı düşünüyorsun? Ya da dikka-
tini dağıtacağımı mı?" 

"Yo, hayır, yalnızca seni kandırmak istemiyorum." 
"Anlıyorum. Beni başından kendi iyiliğim için atıyorsun?" 
"Böyle bir şey söylemedim." dedi kadın. 
"İşin aslı, beni asıl kendi iyiliğin için uzaklaştırdığını düşü­

nüyorum. Ama bunu itiraf edecek cesaretin yok. Hayır, Mary­
na, beni def etmenin gerçek nedeninin, mutluluğum için duy­
duğun kaygıyla hiçbir ilintisi yok." 

"Ah, Ryszard, Ryszard, pek çok nedeni var." 
"Haklısın. Dur bakalım, hepsini tahmin edebilecek miyim? 

Rezalet çıkarma korkusu: kadın oyuncu kocasını ve oğlunu bir 
başka erkek için terk etti! Güvende olma arzusu: kadın oyuncu 
zengin kocasını züğürt yazar için bırakıyor! Sınıfsal ayrıcalıkla­
rı yitirme korkusu: kadın oyuncu, aristokrat kocasını alt taba­
kadan bir . . .  " 

"Ah, şu ustaca düzenlenmiş listelerinden birine alınıyorum, 
demek?" 

"Dur, daha bitirmedim. Geleneklere karşı gelme korkusu: 
kadın oyuncu, kendinden on yaş küçük bir erkek için kocasını 
bırakıyor! Babasıyla evlendiğini öne sürdüğü piçini büyüten 
ama zorlukla kazandığı saygınlığı yitirmekten korkan aktrisi­
miz. Bilmediğimi sanıyordun, değil mi -tıpkı bilmiyormuş gibi 
yapan Bogdan gibi?" 

"Şu anda senden beni kırmamam istemeye hakkım yok, sa­
nırım." 

"Bencilliğe, taş kalpliliğe, duygusuzluğa filan değinmeyece­
ğim." Ryszard sustu. Geri alınması olanaksız sözler. Söylenme­
miş sayılamayacak sözler. Ağlamaya başladı. 

Kaybettiği tek şey, Maryna değildi. Bu, gençliğinin de so­
nuydu: tapınırcasına sevme, doludizgin acı çekme yeteneğinin. 
Maryna'yı hayal etmediği sürece neyin hayalini kuracaktı? Bu, 
diye düşündü, tattığım ve tadacağım en acıtıcı duygu. Maryna 
da acı çekiyor muydu? O da boğulmamak için duygularına tır-
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manabilecek miydi? Bu, diye düşündü, başıma gelecek en üzü­
cü şey. Salt yaraların bulunduğu, karanlık bir yerdeydi.  Sonra, 
minicik bir hava deliği bulmuştu. Ah, aklını çelen tutkular kö­
reldiğine göre, artık doyasıya yazabilirdi! Bir daha asla (bu dü­
şünce bir utanç dalgasıyla birlikte geldi), yazamayacak kadar 
"mutlu" olmayacağım. 
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SEKİZ 
� 

Sonunda, ocak ayının başında, New York'taki Clarendon 
Oteli'nde buluştukları zaman Bogdan'ın anlattığı öyküye Mary­
na'nın inanmaktan başka çaresi yoktu. Abartmak, uydurmak, 
Bogdan'ın tarzı değildi. Kendisinin de sıkça belirttiği gibi, her­
hangi bir öykü anlatma dürtüsünü çok ender olarak hisseder­
di. 

"Korktuğum şey ... " Maryna cümleyi, tomurcuklanmadan 
kesiverdi .  "Kaygılandığım şey, Anaheim'da can sıkıntısından 
ve çaresizlikten patlamandı." 

"Yanılıyorsun," dedi erkek. "Boşluğu dolduracak bir şey 
mutlaka çıkıyor." 

"Zavallı Bogdan." Maryna'nın gülümseyişi aşk dolu, dikkat­
liydi. Divanda, yan yanaydılar. Erkeğin ensesini tuttu, sıktı. 
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"Ah, bana acımana gerek yok. Bana inanman gerekiyor." 
"Öyleyse inand ır beni," dedi, erkeğin omzuna yaslanarak. 

"Söylediğin her şeye inanırsam, saf olduğumu mu düşünürsün, 
yoksa aşırı aşık olduğumu mu?" 

"Aşırı aşık mı? İşte buna bayılırım." Karısının elini tutup ya­
nağına bastırdı. "O zaman, serüvenime inanmasan bile yine de 
benden kuşkulanmazsın." 

"Devam et," diye mırıldandı Maryna. 
"Ben Dreyfus'u anımsarsın; birkaç yıl önce, Sonora'da kula­

ğına çok tuhaf bir tapınma öyküsü çalındığını anlatmıştı; örgüt 
üyelerinden, gökyüzü yolculuğuna uygun, akla yatkın, kullanı­
labilir bir araç tasarımlanması istenmiş. Yazgısı rüzgara bağlı 
bir sıcak hava balonu değil; yerden kendi gücüyle havalanabi­
len, istenen yöne uçurulabilen, kısacası hareket ettirilebilen 
bir tür hava gemisi. Sonuçta, bu makine-kuşlardan birkaçı ger­
çekten de havalanmış, yere çakılmadan önce bir süre havada 
kalmayı başarmış. Dreyfus, konu hakkında biraz daha bilgi 
edinmek isteyince, örgütün dağıldığını ve liderlerinin, Christi­
an von Roebling adındaki Alman'ın güneye göçtüğünü, Carpin­
teria yakınlarındaki Montoya Kumsalı'na yerleştiğini öğren­
miş. Anlaşıldığı kadarıyla, von Roebling hala oradaymış, çünkü 
Dreyfus'un ağustosta buharlı gemiyle San Francisco'ya gelen 
bir arkadaşı, yolda bir şey gördüğüne dair yeminler ediyormuş: 
Carpinteria yakınında, kıyının epeyce üstünde, bir bulutun 
içinden geçen şey kesinlikle bir balon değilmiş. Dreyfus, çok 
yakında kendinden motorlu, uçan nesnelere rastlayacağımızı, 
dolayısıyla bu gözükara delilerin ne kadar ileri gittiğini araştır­
manın ve bu işe yatırım yapmanın akıll ıca olacağını söylüyor. 
Bunun üzerine, onun adına von Roebling ile görüşmeyi öner­
dim, çünkü öyle kibar ve düşünceli bir insan ki, -sana sözünü 
etmedim ama- çiftlikteki araçların, donanımın filan borcunu 
ödemem için bana para bile verdi. Ben de kazadan sonra iyile­
şir iyileşmez doğruca kıyıya gittim . . .  hiç haberleşemediğimiz o 
bir haftayı anımsıyor musun? Sen Virginia City'deydin, maden-
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cileri ağlatmakla ve hazine dağının yüregıne ınıp çıkmakla 
meşguldün. Bense beni uçurabilecek, şarlatan bir Daedalus'u 
kovalamaktaydım." 

"Ama benim yaptığım, tehlikeli bir şey değildi ki!" diye çığır­
dı Maryna. "Bogdan, dikkatli ol!" 

"Ah, Maryna, dikkati ne zaman elden bıraktım ki?" diye kar­
şılık verdi erkek. "Her neyse, kasabanın hanında bir odaya yer­
leştim, barlardaki insanlarla sohbet ettim; von Roebling adını 
hiç duymamışlardı. Kumsalları dolaştım, gökyüzünü taradım. 
Birkaç gün sonra umudu kestim ve dönüş yolculuğu için bir 
şeyler almak üzere bir dükkana gittim. Dükkandaki tek müşte­
ri, bir haydut maskesi kadar geniş bir gözlük takmış olan, kır 
saçlı bir adamdı; kutular dolusu . . .  yanılmıyorsam çivi alıyordu. 
O belirgin Alman vurgusunu duyunca kendimi tanıttım. Adının 
Dellschau gibi bir şey olduğunu söyledi, ama ben von Roeb­
ling'i bulduğumdan emindim. Peşi sıra dükkandan çıktım, 
onunla Almanca konuşarak, bilime duyduğum ilgi nedeniyle 
uğraştığı işten haberdar olduğumu söyledim ve biri bu maki­
nelerden birini havalandırmayı denediğinde seyretmeme izin 
vermesini rica ettim. Uzunca bir süre sustu; ısrarcı kişilerden 
korkan, ama bir yandan da ısrar bekleyen şu ağzısıkı insanlar­
dan biri olduğunu umuyordum. Ama bana o kötü, kesik kesik 
İngilizce'siyle, merakımın çok tatsız sonuçlara yol açabileceği­
ni söyledi" -Maryna haykırdı :  "Bogdan!"- "çünkü bu phantas· 
tisch * öyküde, uçmakla ve Havacılık Kulübü'yle ilgili duydu­
ğum bu Blödsinn'de** en küçük bir gerçek payı olsa bile (bun­
lar onun sözcükleri, benim değil), bu makinelerden birini, bıra­
kın uçarken gözlemlemeyi, şöyle yakından görmem bile ola­
naksızmış, çünkü bu, kulübün kurucu üyelerinden başkasına 
kesinlikle yasakmış. iki kez yinelediği öğüdüne göre, kasabayı 
schnell, daha doğrusu bir an önce terk etmeliymişim." 

"Ama yapmadın." 

(°) (Alnı.) Hayal ürünü, inanılmaz. (ç .n) 
(**) (Alnı.) Saçmalık, zırva. (ç.n.) 
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"Elbette yapmadım." 
"Herhangi bir şey görebildin mi, peki?" 
"Havada göremedim. Bir gece geç vakit, ayışığında kumsal­

da yürüyüşe çıkmıştım ve iri, karanlık bir şeyle karşılaştım, ön­
ce karaya çekilmiş bir tekne filan sandım. Kano biçimindeydi 
ama bir kanodan çok daha büyüktü, yanlarda ikişerden dört 
kanadı vardı; ortadaki geniş yerde, iki kişinin oturabileceği bir 
tür sepet, baş ve kıçta da vidalı pervaneler ... " 

"Resimlerini çizdim, anne." 
"Peter, sen orada değildin ki!" 
"Evet ama onunla ilgili her şeyi biliyorum; gösterebilirim!" 
Oğlan, bitişikteki yatak odasına koştu, büyükçe bir dosyay-

la döndü. Bogdan çizimleri yere, ayaklarının dibine yaydı. 
"Ne güzel renkler bunlar," dedi Maryna. 
"Burada bilimden söz ediyoruz, anne!" 
"Evet, son derece doğru çizimler," dedi Bogdan. "Uçuş teç­

hizatı gayet belirgin -pervaneler, dümen . . .  görüyor musun? 
Ama ne kadar uğraştıysam, motorun mekanizmasına ilişkin bir 
ipucu yakalayamadım. Buharlı motor yoktu, bunun anlamıysa, 
motorun, kazanın ve yüklüce miktardaki suyla mazotu taşıyan 
depoların hem çok küçük hem de çok hafif olması gerektiği. 
Peki ama, buharla değilse neyle çalışıyor? Havadan daha ağır 
bir şeyi havalandırmak için ne tür bir şey icat etmiş olabilir­
ler?" 

"Uçan ejderha," dedi Peter. "Bir ejderha besliyorlar, gelip 
kuyruğuyla makineyi havaya fırlatıyor." 

"Peter!" 
"Yalnızca şaka yapıyordum, anne." 
"Biraz daha yaklaşmak istedim," diye sürdürdü Bogdan sö­

zünü, "ama aynı anda ellerinde meşaleler, dört adamın bana 
doğru geldiğini gördüm. Biri, von Roebling idi. Silahlıydılar, 
ben de kasabaya dönmeye karar verdim." 

"Tabancalar," dedi Peter. "Hepsinin tabancası vardı .  New 
York'ta da herkes tabanca taşıyor mu?" 
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"Hayır, canım," dedi Maryna. "Artık Vahşi Batı'da değiliz. 
Şimdi öteki odaya gidip uslu uslu kitabını oku bakalım." 

"Seni güldürmek için söylemiştim," dedi Peter. "Ama seni 
eğlendirmeyi beceremediğime göre, en iyisi aşağıya inip Ani­
ela'yı ya da Bayan Collingridge'i bulayım." Kapıyı çarparak ka­
padı. 

Maryna kaşlarını çattı .  "Peki sonra?" 
"Gün ışıyıp da aynı yere döndüğümde, o gitmişti." 
Maryna düşündü: Belki de uyduruyor. Belki Bogdan da be­

ni eğlendirmek zorunda olduğunu düşünüyor. 
"Kısa bir süre önce attan düşmüş birinin, ne idüğü belirsiz 

bir şeye binip havalanabileceğini, yüzlerce metre yükselebile­
ceğini sanması kulağa çok saçma geliyor, farkındayım." 

İlk duyduğunda pek de inanmadığı kazadan söz edilince, 
Maryna ona, eylülde geçirdiği kazada çok kötü yaralanıp yara­
lanmadığını sordu. 

"Yaralarımı mı öğrenmek ist:yorsun? Neden? Ağır yaralan­
mış ya da sakatlanmış birine benziyor muyum?" Durdu. "Boş­
ver, yeniden anlatmaya değmez." 

"Özür dilerim," dedi Maryna yumuşakça. Kısa bir suskunlu­
ğun ardından, sordu: "Makinesini gördüğünü von Roebling'e 
söyledin mi?" 

"Pek sayılmaz. Ama bir süre sonra nasılsa California'ya dö­
neceğim, belki onunla bir kez daha görüşmeyi denerim." 

"Eğer bunlar . . . .  bu uçan şeyler gerçekten uçuyorsa, Drey­
fus'la ortak bir yatırıma girecek misin?" 

"Kesinlikle hayır," dedi Bogdan. Yeniden karısının yanına 
oturdu, elini tuttu. "Yaşadığım şu kırsal serüvenden çıkardı­
ğım bir ders varsa, o da bir daha asla işadamlığına soyunma­
yacağımdır. Bir süre için bu ailenin tek para kazanan üyesi sen 
olacaksın, canım." 

Maryna'nm Ryszard'dan ayrılır ayrılmaz Bogdan'la bir ara­
ya gelmesinin nedeni de paraydı .  Para, bir de, Ryszard'ın San 
Francisco'dan ayrılmaya yanaşmaması; Ryszard'ın gerekçesi ,  
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tanık olarak katılacağı Hanks duruşmasıydı. Bogdan. Anahe­
im'daki sorunları henüz halledememişti; ekim ayında bir kez 
daha California Tiyatrosu'nda sahneye çıkacak olan Mary­
na'yla buluşmak için acele etmek ve her şeyi yok pahasına el­
de çıkarmak aptalca olurdu (üstelik Peter'le ikisinin güney Ca­
lifornia'da hala oturacak bir evleri varken): aptalca ve insanı 
batıracak kadar pahalı. Maryna'nın haftada net bin dolar (Yüz­
başı Znaniecki'nin de anımsattığı gibi, çoğu Amerikan işçisinin 
yıllık kazancından fazla) kazanan biri olarak Warnock'un başı­
nın etini yemesi, tutumlu davranmaya, özverilerde bulunmaya 
zorlandığı için yakınması, bazılarınca yakışıksız bir davranış 
gibi görülebilirdi. İyi ama, o insanların kaçında Maryna'nın har­
camaları ve sorumlulukları vardı? Anaheim'da biriken borçla­
rını kapatması için Bogdan'a para göndermek: Edenica'daki ya­
şamda umduğunu bulamayan, Varşova'ya dönmeye can atan 
ve beş parasız kalan Cyprian ile Danuta'nın (daha doğrusu, bü­
tün ailenin) yolculuk masrafını üstlenmek: sözleşmeyi bozdu­
ğu için lmperial Tiyatrosu'nun kestiği, beş bin rublelik duyul­
mamış cezayı, onurunun ve haksızlığa duyduğu öfkenin emret­
tiği biçimde, son kuruşuna kadar ödemek (bir zamanlar dostu! 
olan müdüre, bir yıllık yokluğunu, parasız izne sayması için 
yalvarmış ama geri çevrilmişti). Ayrıca, New York'a yapacağı 
yolculuğun giderleri, ürkütücü bir hayalet gibi, tam karşısında 
dikiliyordu: aralığın ortasına, yani oyunun başlamasına ve ye­
niden maaş almasına daha altı hafta vardı ve Maryna bu süre­
yi bir otelde geçirmek zorundaydı (Warnock onun otel fatura­
sını ödeyecekti, ama Bogdan'ın, Peter ve Aniela'nın masrafları­
nı da karşılaması söz konusu değildi; Maryna ayrıca Bayan Col­
lingridge'e de para ödüyordu); onu bekleyen harcamaların en 
yüklüsü ise kostümlerdi.  San Francisco'da elindekilerle idare 
edebilmişti. Polonya'dan getirdiği giysilerin içinde Adrienne 
ile Juliet'in kostümleri de vardı, Cami/le için, Yüzbaşı Znaniec­
ki'den aldığı parayla bir terzi tutmuş, durumu kurtarmıştı; ama 
New York'ta perde Cami/le ile açılacaktı, beş kostüm de tam 
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anlamıyla göz kamaştırıcı olmalıydı. Maryna New York'ta, bir 
başrol oyuncusunun giysilerinden çok şey beklendiğini bili­
yordu. Warnock'un da belirttiği gibi, Paris'ten bile daha çok. 

Öte yandan, tanıtım kampanyasının Paris'te böylesine kaba 
saba olmayacağı kesindi. Warnock'un seçtiği yöntem ("Varşo­
va'daki Rus lmperial Tiyatrosu'ndan Kontes Zalenska") Mary­
na'nın tüylerini diken diken etti .  Kontes Zalenska mı; bu da 
kimdi Tanrı aşkına? Sonra, Rus sözcüğü kullanılmak zorunda 
mıydı? Ama Bogdan afişi görünce yalnızca güldü. "Que veux-tu, 
ma chere, * burası Amerika. Yabancılar hakkında neden doğru­
yu söyleyeceklermiş? Warnock senden bir servet kazanılacağı­
nı düşünüyor ama kaygılanmadan da edemiyor. Güven bana, 
Maryna, senin şu yeni, çekici adının benim önemsiz unvanıma 
hiç de ihtiyacı olmadığını yakında anlayacaktır." 

Maryna onun sakinliğinin, sevecen dinginliğinin kendisine 
de bulaştığını hissetti. Bogdan fazlaca değişmemişti: evet, gü­
neşten yanmış, biraz kilo almış, bir de tırnaklarını yemeye baş­
lamıştı, ama bunun dışında aynıydı. Bogdan yine kibar, çok ki­
bardı, Ryszard'ın nerelerde olduğunu, neler yaptığını hiç me­
rak etmiyormuş gibi yapacak kadar kibar. Maryna, Ryszard'la 
ilgili haberleri kendiliğinden verdi :  dostları ne yazık ki sokakta 
bir adamın vuruluşuna tanık olmuş, cinayet davasında tanıklık 
etmek üzere bir süre San Francisco'da oyalandıktan sonra da 
Polonya'ya dönmüştü. Paylaşamayacağı düşüncelerin ağırlığı 
altında ezilen Maryna, kocasının zekice suskunluğu sayesinde 
önce hafiflediğini, sonra da dengesini bulduğunu hissetti. Bog­
dan gelmeden önce öyle gergindi ki. Bir aydır kurabildiği tek 
sorunsuz ilişki, Camille'in yeni kostümlerini tek tek, özenle giy­
dirip çıkardığı, telden ve kumaştan yapılma mankenle olan iliş­
kiydi. Dördüncü Perde'deki göz alıcı balo elbisesi ve Beşinci 
Perde'deki ölüm giysisi (beyaz Hint keteninden yapılma gece­
lik) yüzünden terziyle birbirlerine girdiler. 

(*) (Fr.) Ne bekliyordun ki, canım. (ç.n.) 
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Açılış gecesi, içi allak bullaktı . Duygularının, sahne korkusu 
olarak tanımladığı bölümü doğaldı, duruma uygundu, ama yü­
reğini ağırlaştıran şey yalnızca sahne korkusu değildi, üstelik 
hafiflemiyordu. İlk perdede alaycı ve umutsuzdu, ikinci perde­
de ise kaygılı ve güçsüz, Armand'ın aşkını kabule hazır -Mar­
guerite Gautier'nin yoğun duygularını ve sevincini o güne ka­
dar hiç olmadığı kadar iyi yansıttığının farkındaydı .  Ama öykü, 
kızgınlığını dışavurmasına izin vermiyor, bu da Maryna'nın si­
nirlerini geriyordu. Sonunda, üçüncü perdede, öfkesini salıver­
me fırsatını yakaladı. Marguerite şimdi delicesine mutluydu, 
sevgili Armand'ıyla birlikte, taşrada, Paris'in hemen dışında 
yaşıyordu; o sabah erkek bir iş için Paris'e gitmişti, Margueri­
te bahçeye bakan, bol güneşli bir odada yalmzdı ,  sırtında şef­
tali pembesi, kaşmir bir elbise vardı: ön tarafından dökülen, in­
ce bir volanla etek ucunu çevreleyen danteller, dirseğe kadar 
uzanan kolların ucunda dantel fırfırlar, dantel kırmalı bir yaka­
lık, sol göğüste, üzerine pembe bir gül işlenmiş, deniz kabuğu 
biçiminde, dantel bir cep - izleyicilerin beğenisine seslenecek 
ayrıntılar. Hizmetçisi Nanine girer, bir beyefendinin geldiğini 
ve onunla konuşmak istediğini bildirir. Gelenin avukatı olduğu­
nu düşünen Marguerite kıza (Paris'teki görkemli evini, bütün 
eşyalarıyla birlikte, Armand'dan gizli, satışa çıkarmıştır), ko­
nuğu içeri almasını söyler. Gelen, avukat değildir elbette. 

Mademoiselle Marguerite Gaultier? Sahnenin sağ yanındaki 
kapıda beliren, saygın görünüşlü, yaşlıca erkek ilerledi, sahne 
amirinin gerçekçi tasarım tutkusu yüzünden sahneye yerleşti­
rilen, canlı kanaryanın yanından geçti. Evet, benim, dedi Mary­
na. Kiminle müşerref olduğumu sorabilir miyim? Kanarya ötme­
ye başladı. Ben, Monsieur Duval. Cik cik. Cik cik. Kafeste iki kuş 
vardı sanki. Monsieur Duval mi? Cik, cik, cik. Evet, Madam, Ar­
mand'm babası. Maryna'nın bir sonraki cümleyi tedirgin ama 
dingin bir sesle söylemesi gerekiyordu -dingin mi, şu adi kuş 
deli gibi ciyaklarken mi? Armand burada değil, Monsieur. Cik, 
cik, cik, cik. Biliyorum. Buraya sizinle konuşmaya geldim. Söy-
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/emek zorunda olduğum şeyler var, beni dinlemenizi rica ediyo­
rum. Dinlemek mi? Şu anda herhangi bir şeyi nasıl dinlerdi? Oğ­
lum sizin yüzünüzden kendini mahvediyor. Cik, ciyak, viyak. . .  cı­
vıltı, gurultu, mırıltı. . .  cik. Artık daha fazla katlanamayacağını 
anlayan Maryna sahnenin arka kısmına doğru ilerledi, kafesi 
aldı, tirizli, açık camdan dışarı fırlattı, döndü, yürek burkucu 
görüşmeyi kaldığı yerden sürdürmek üzere, hafif eğimli zemin­
de kayarcasına ilerledi. 

Bazı izleyicileri sarsmış olabileceğinden korkuyordu (bunun 
oyunun bir parçası olmadığını anlayanlar mutlaka çıkacaktı!), 
ama on beş dakika sonra, yani Marguerite'in, Armand'a besle­
diği saf, karşılıksız aşkın, erkeğin babası tarafından asla kabul 
edilmeyeceğini anladığı anda, ağlamaya başlayan izleyicilerin 
salonu dolduran hıçkırıklarını duyup, suflörün elindeki defteri 
yere fırlattığını ve rahatça sümkürebilmek için kendini yan ka­
nadın bir köşesine attığını görünce rahatladı. Ama ne yazık ki, 
eleştirmenlerden biri, bu olayın unutulmasına izin vermedi. Er­
tesi gün, Sun'da çıkan eleştiride şöyle diyordu: "Geveze bir ka­
naryanın pencereden fırlatılışı, büyük oyunculara özgü ateşli, 
fevri kişiliğin alabildiğine özgün bir dışavurumuydu." Olayı ga­
zetede görmek Maryna'yı dehşete düşürdü. Eleştirmenler! On­
lar yalnızca alay etmeyi ve hata bulmayı bilirler! Her zaman öy­
lesine uysal, sevecen olan genç sekreterinin (ve konuşma eğit­
meninin), gösteri biter bitmez, telaşla giyinme odasına dalması 
ise Maryna'yı iyice çileden çıkardı: "Kuş artık ötmüyor, Madam 
Marina. Ağır bir sarsıntı geçirdiğinden eminim!" Maryna'nın ku­
şa yaptığı, Bayan Collingridge'i tiksindirmişti. 

Dolayısıyla Maryna, ertesi akşam, gösteriden bir saat önce 
onu görmeye gelen, Hayvanlara Eziyeti Önleme Derneği'nden, 
gözleri faltaşı gibi açılmış iki budalanın bu uyarıcı ziyaretinin 
arkasında Bayan Collingridge'in olduğundan kuşkulandı; giyin­
me odasının kapısını çalan kadınlar karşılarında hemen, yara­
sız beresiz, neşeyle öten bir kanarya görmek istediklerini bil­
dirdiler. Maryna onları kabaca kışkışladı: kuşların, hayvanların 
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bakımından sekreteri sorumluydu, onunla görüşmek istiyor­
larsa menejerine başvurabilirlerdi; odası koridorun ilerisinde, 
soldan üçüncü kapıydı. 

Maryna bir süre, Bayan Collingridge'i San Francisco'ya geri 
gönderip göndermemeyi bile tarttı. Desteğine ve anlayışına gü­
venebileceği tek bir kişi bulamayacak mıydı? 

Ama sonra, ikinci hafta, Noel' den hemen önce, tam Adrien­
ne lecouvreur'e başlarken (Warnock oyunun adının mutlaka kı­
saltılması gerektiği konusunda Maryna'yı ikna etmişti: "Kontes 
Marina Zalenska, Adrienne Lecouvreur rolünde! Bu, New York­
luların bile yutamayacağı kadar büyük ve yabancı bir lokma." 
"Bay Warnock, görüyorum ki beni çıldırtmaya kararlısınız. 
Kontes Zalenska diye biri yok. Kontes Dembowska, tamam. 
Kocamın adı .  Ama tanıtımını üstlendiğiniz oyuncunun adı, siz 
Amerikalıların dediği gibi 'dümdüz' Marina Zalenska." "Peka­
la," dedi Warnock), evet, tam Adrienne'e başlamak üzereyken, 
Bogdan'dan haber aldı; kocası, Peter ve Aniela'yla birlikte ge­
liyordu. Bogdan onu her zaman yüreklendirmişti, şimdiyse 
desteğe gerçekten ihtiyacı vardı ,  çünkü New York sezonunun 
üçüncü haftasında Romeo ile Julietl ve İstediğiniz Gibi'yi oyna­
yacaktı .  Tamam, Cami/le ve Adrienne için bol bol övgü almıştı 
(Herald: "Herkesin kalbini kazandı", Times: "Büyük bir başarı, 
sanatsal bir zafer", Tribune: "O büyük bir oyuncu", Sun: "Rac­
hel'den sonra en büyük aktris", World: "Kaçırılmaması gerek"), 
ama bunlar o kadar da önemli değildi. Shakespeare'de her za­
man başarısızlığa uğrayabilirdi. 

"Gördüğüm kadarıyla sen, senden bekleneni yapmışsın, 
eleştirmenler de onlardan bekleneni," dedi Bogdan. "Çok şık 
bir övgü demeti." 

"Warnock için yeni tiyatro afişine serpiştirilecek güzel cüm­
leler," dedi Maryna, suratsızca. 

"Unut şu Warnock'u." 
"Ne yazık ki yapamam. Yaşamımı o idare ediyor. Peki ama, 

söylesene, Polonya'dayken de bu kadar iyi miydim?" 
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"Bence daha da iyiydin. Bildiğin gibi, sevgilim, engeller se­
ni kamçılar." 

"Peki, ya İngilizcem?" 
"Yo, hayır" -güldü- "bu alandaki övgüler için olmazsa ol­

maz Bayan Collingridge'imize başvurmalısın." 
Bayan Collingridge'in yanıtı, "Armong, seni sevoorum, " ol­

du. Ama Maryna'nın yüzündeki dehşet dolu anlamı ve Bog­
dan'ın gülümsemesini görünce, şefkatle ekledi: "Neyse ki, her 
seferinde değil." 

Bogdan destek getirdi; Bogdan uyum getirdi. Yetmezmiş gi­
bi, Maryna'nın yeni arkadaş çevresini de keyifle onayladı: ateş­
li, cinsiyetsiz Amerikan kadınları. Bayan Collingridge Bog­
dan'dan hoşlandı, ondan etkilendi; daha da iyisi, Peter'le çabu­
cak, kolayca arkadaş oluverdi .  Maryna'nın yeniden bir araya 
gelen ailesindeki tek uyumsuz kişi Aniela'ydı; damarlı, solgun 
yüzü kıskançlıktan buruş buruştu. Bir sürü şapkası olan bu 
Amerikalı kadın, yalnızca bir hizmetkar mıydı yoksa Madam'ın 
dostu mu? Aniela Anaheim'dayken, salt Polonyaca konuşulan 
kozadan azıcık çıkabilmek için, o ahenkli, alçak sesiyle, İngiliz­
ce yirmiye kadar saymayı ve şunları öğrenmişti: "Şunu, yarım, 
biraz daha, güzel, teşekkür ederim, ama çok pahalı, hoşça kal." 
New York'a gelir gelmez de, Bayan Collingridge'in nazik eğit­
menliği sayesinde birkaç yararlı cümle kapıverdi:  Madam meş­
gul, Madam dinleniyor, çiçekleri şuraya koyun lütfen, mesajmızı 
Madama ileteceğim. Bu yalnızca bir başlangıçtı. Aniela, Bayan 
Collingridge'i kabullenmek zorundaydı ,  başka ne yapabilirdi ki? 

"Her şey yerli yerine oturdu," dedi Maryna, Clarendon 
Otel'deki dairesinde, büyük yatakta uyumaya hazırlanırken. 
"Sen yanımdasın -tabii bana katlanabilirsen. Peter yanımda. 
Sahnem var . . .  " 

"Sıralama gerçekten de böyle mi?" diye mırıldandı erkek. 
"Oh, Bogdan," diye haykırdı; kocasının dudağına ateşli bir 

öpücük kondurdu. 
Maryna'nın minnetle ayrımsadığı gibi, bir kadının ihaneti­

nin asla cezasız kalmadığı sahnenin tersine, gerçek yaşamın il-
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la da melodrama dönüşmesi gerekmiyordu. Yaşam bir küvet­
teki ılık suda uzun uzun yatmaktı; yaşam losyonla güzelce 
ovulmanın ardından ayaklarına bakım yaptırmaktı. Yaşam asla 
aylaklık etmemek, sürekli kendini aşmaya çalışmak, üç yeni pe­
ruk ısmarlamak, bir kanaryayı sahne penceresinden dışarı fır­
latmak, hiç tanımadığın insanları ağlatmaktı .  Yaşam Bogdan'la 
birlikte sakin sakin, Peter'i konuşmaktı. 

"Turneye çıkmadan önce onu bir yatılı okula yerleştirmek 
daha iyi olmaz mı? Bu yaşam bir çocuğa göre değil," dedi 
Maryna. 

"Bence turneye onu da götürmeliyiz; en azından yaz sonu­
na kadar. Bayan Collingridge'le ikimiz onu derslerine çalıştırı­
rız. Senden bir kez daha ayrılmaya henüz hazır değil." 

"Bana çok kızgın." 
Oğluna baston biçimindeki, çizgili şekerlerden aldı. Oğlan 

kaldırıp attı. Oyuncaklar aldı. Oğlan kırdı. Oğluna kitap okudu. 
Oğlan susmasını söyledi. 

Bogdan karşılık vermedi. 
"Dün, Aniela'yı benden daha çok sevdiğini söyledi." 
"Çekip gitmene kızıyor. Çocuk olduğu için de duygularını 

gizlemek zorunda değil." 
"Ama gönlünü alabilirim. Yokluğumu unutabilir. Ne dersin, 

unutur mu? Hep böyle öfke dolu kalamaz ki." 
"Öfkesi geçecektir." 
"Onu bir daha bırakmayacağıma söz verdim." 
"Harika bir söz," dedi Bogdan. 

Gelebilirsin, Henryk. Gördüğüm kadarıyla, sevgili dostum, 
artık hiçbir bahanen olamaz. çünkü New York'tayım, yani sev­
gili Avrupa'mıza çok daha yakınım. Bogdan burada olmana çok 
sevinirdi, çünkü kendisi olamıyor. (Büyük bir sevinçle belirte­
yim, şu anda benimle.) Ama .... passons. * Evet, sonunda New 

(*) (Fr.) Geçelim. (ç.n.) 
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York gösterime başladım. Ve doğal olarak -bırak da biraz bö­
bürleneyim- büyük bir başarı kazandım. Kendime bir kez da­
ha, yeterince güçlü bir iradeyle aşılamayacak hiçbir engel ol­
madığını kanıtladım. Tiyatro dolup taşıyor (gala geceleri en iyi 
koltuklar, açık arttırmayla satılıyor), gazeteler büyülendi, ka­
dınlar bana bayılıyor. Ama yine de (buna şaşıracak mısın?), öf­
ke beni yiyip bitiriyor. Yoksa hüzün mü? Çünkü bu zaferin or­
tasında, yapayalnızım; bu konuda kendimi kandıramam. Dost­
larım nerede? Öylesine inandığım arkadaşlarım nerede? Polon­
ya nerede? Haklarını yemeyeyim, geçen yıl burada tanıştığımız 
bütün Polonyalılar gala gecesi salondaydı, ama gerçek dostlar­
dan bir tek Jakub vardı -bildiğin gibi, altı aydır  New York'ta ya­
şıyor. Muhteşem ressamımıza ne olmuş, dersin? Frank Leslie's 
adındaki haftalık, tanınmış bir dergide ressam olarak çalışıyor 
ve günlerini derginin bürosundaki bir masanın başında, öteki 
ressamlarla birlikte geçiriyor. "Yan iş" olarak resim yapmayı 
sürdürecekmiş. Çok yazık. Krakow'da yaşayan bir arkadaşın­
dan duydu'ğuna göre, Wanda geçenlerde bir kez daha intihara 
kalkışmış. Bunu bana neden söylemedin? Korkunç, korkunç, 
korkunç! Zayıf insanlar, akıllarına koydular mı kendilerine za­
rar vermeyi er geç başarırlar. Ama yine de . . .  

Maryna, Henryk'e yine irade gücünden söz etmişti (bunda 
bir övünme olduğu gibi bir sitem de vardı); ama belki de irade, 
arzunun bir başka adıydı, hepsi bu. Maryna bu yaşamı istiyor­
du; bedeli ne olursa olsun: bu yalnızlığı, bu aşırı zindeliği. Hiç 
tanımayacağı ya da şöyle böyle tanıdığı yığınların aşk-benzeri 
hayranlığı; kendi sancılı, kışkırtıcı hoşnutsuzlukları. Eleştiriler 
zaferini haykırmasaydı, Maryna yıkılırdı. Hakkındaki yazılara 
inanacak olursa, onun yaptığı şey tantanalı, ağdalı oyunculu­
ğun tam tersiydi. New York onun "yalınlığını", "ustalığını", "in­
celikli ve inceltilmiş sanatını", "mutlak doğallığını" alabildiğine 
özgün buluyordu. Ama Maryna okuduklarına inanmıyordu, 
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özellikle bunlar sırf övgüden, birbirine zıt niteliklerine tutulan 
alkıştan ibaretse. Sahnedeki doğallığında, doğal olan hiçbir 
şey yoktu; her rol için binlerce küçük seçeneğin, olanağın için­
den, tek tek, titizlikle seçerek oluşturduğu bir doğallıktı bu. Üs­
telik, onu daha da geliştirebileceğini biliyordu. Sesi o güçlü, 
uzun erimli tınıyı hala koruyordu, ama sahneden bir yıl uzak 
kalmak, soluk denetleme becerisini ve dakikliğini zayıflatmıştı. 
Bazen sözcüklerin yeterince ısırgan olmadığı duygusuna kapı­
lıyordu. Bazı cümlelerin akışını biraz daha çeşitlendirmesi ge­
rekiyordu.  Peki ama, haftada sekiz gösteri (pazar günleri bile 
tiyatroya geliyor, boş sahnede birkaç saat çalışıyordu) saye­
sinde bütün bunları düzeltse, bu sefer de sesiyle yarattığı etki­
leri aşırı zorlama tehlikesiyle karşılaşmaz mıydı? 

İçinde yeniden uyanan bu duyguların, onu gerekirse zorba­
ca elde edilen bir ustalığa yönelten bu dürtülerin onu aşın-oy­
namaya itmesinden korkuyordu. Bir oyuncu için kesintisiz, 
güçlü bir dışavurumu sürdürmek başka şeydi, incelik ya da öz­
güven yoksunluğu yüzünden abartmak başka şey. Bogdan'a 
şöyle dedi: "Bir kez olsun izleyicilerin arasında oturup kendi­
mi izleyebilmek ve nelerden kaçınmam gerektiğini öğrenebil­
mek için ömrümün on yılımı verirdim." 

Sahnede otorite, bir kişiliğin özünü kesintisiz, akıcı, delici 
bir biçimde yansıtmaya eştir. Doğada, boş bulunduğun anlar 
ya da pek çok gereksiz davranış vardır, ama tiyatroda karakter­
ler sürekli kişiliklerini, öz-benliklerini sergilerler. (Bunun dışın­
daki her şey önemsiz, konu dışı görünür; gösterilmiyor, biçim­
lendirilmiyor, yalnızca dışarı sızıyordur.) Bir rolü oynamak, bir 
kişilikte önemli olanı, varolanı göstermektir. Önemli davranış­
lar, yinelenen davranışlardır. Kötüysem, baştan sona kötüyüm­
dür. Şu hain bakışlarıma, tehdit edici gözlerime baksanıza. Diş­
lerimi gösteririm (eğer erkeksem). Saf kurbanlarıma çektirece­
ğim acıları düşünürken, gözle görünür biçimde titrerim. Ya da, 
iyiyimdir (kadınlar genelde iyidir). Bakın, gülümsüyorum; ba­
kışlarım sevecen. Ya yardım etmek için öne doğru eğiliyorum 
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ya da 'karşısında-güçsüz-kaldığım-kişinin' hayvansı sarkıntılı­
ğından kaçınmak için zavallı bir çabayla, geriye doğru. 

Doğru yöntemin bu olduğunda herkes hemfikirdi .  Seyirci ki­
mi seveceği, kime acıyacağı, kimden nefret edeceği konusunda 
yanıltılmamalıdır. Peki ama, birinin özünü göstermek için, onu 
eleveren işaretlerin illa da abartılması mı gerekir? Daha ilk 
başta böyle açıkça, adeta parmakla gösterilmeyi reddetmek 
cesaret değil midir; böylesi daha incelikli, daha gerçekçi olmaz 
mı? Daha büyüleyici? Maryna her gece, sahneye çıkarken ken­
dine söz veriyordu: bir şeyleri kendime saklayacağım. Kolayca 
okunur olmayacağım. Kafaları karıştırma riskini bile göze ala­
rak, daha çelişkili , daha değişken Öl, diye emrediyordu kendi­
sine. Daha dumanlı .  

Peki, ya benim özüm? diye düşündü. Kendimi oynuyor ol­
saydım, neyi gösterirdim? 

Ama bir oyuncunun öze ihtiyacı yoktur. Belki de bir özü ol­
ması,  oyuncu için bir engeldir. Bir oyuncunun ihtiyacı olan tek 
şey bir maskedir. 

Eleştirmenler, rollerine kattığı o açıklanamaz şeyi çözümle­
me çabasıyla, "ustalıklı" ya da "soylu" gibi sözcüklere başvuru­
yordu. Ama San Francisco'yu büyüleyen 'özün sunumu' New 
York'a yetmedi.  Maryna, Polonya'nın kırsal yörelerinde turne 
yapmanın, salonlar kadar binicilik okullarında ve ahırlarda da 
oynamayı gerektirdiği o ilk yıllara ilişkin anılarıyla, Californialı 
gazetecileri kendinden geçirmişti. Ama burada, New York'ta, 
onun tiyatro hakkındaki düşünceleriyle daha çok ilgiliydiler 
-yeter ki bunlar, yüceltici düşünceler olsun. İyi ama, bir başka . 
ülkeye taşınan, görkemli bir mesleğin paçasına mutlaka yapı­
şan o çirkin yanlış anlamaların herhangi birini düzeltme umu­
du var mıydı? Her oyuncu (şarkıcı, çalgıcı, dansçı) eğitimden 
geçiyordu; hepsinin bir akıl hocası, sanatçı bir akrabası ya da 
soydan gelen, törel bir bağı oluyordu, oysa Maryna Zalezows­
ka'nın anmaya değmez adlarla dolu soyu burada hiçbir anlam 
taşımıyordu. Onunki yetim bir yetenekti. Ayrıca, salt Polon-
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ya'ya özgü olan, kendini olanaksız hayallere adama alışkanlığı­
nı, bu alışkanlığın beslediği o benzersiz görev duyusunu Ame­
rika'da nasıl açıklamalı? En iyisi kestirip atmak olacaktı; "Biz 
Polonyalılar tiyatroya çok yatkın insanlarızdır," dedi, onu sor­
guya çeken yeni gazeteci güruhuna. 

Polonya'da bir ulusun umutlarını ,  emellerini sergilerdi, bu­
rada ise yalnızca sanatı ya da kültürü sergiliyordu, buysa ço­
ğunluğun hoppalık, kendini beğenmişlik ya da ahlaki çöküntü 
olarak gördüğü, hatta ürktüğü bir şeydi. Bogdan'ın gülümseye­
rek işaret ettiği gibi, Amerikalılar sanki sürekli ,  sanatın salt sa­
nat olmadığını, daha yüksek bir ahlaka ya da sağlıklı toplumsal 
amaçlara hizmet ettiğini duymaya gereksiniyorlardı. 

New York basınıyla yaptığı ilk görüşmelerde, Varşova'daki 
haftalık tiyatro dergisi Antrakt'da çıkan, onu göklere çıkaran 
yazıyı yanında bulundururdu -Ryszard yazıyı İngilizce'ye çe­
virmişti :  "Zalezowska oynadığı her rolde, yaşadığı çağı tam an­
lamıyla yansıtıyor, tıpkı Verdi'nin müziğinin gülümsemesi, ağ­
laması, acı çekmesi, aşık olması ve evrensel bir dille haykırma­
sı gibi. Verdi nasıl çağımızın en büyük bestecisiyse, Zalezows­
ka da en büyük aktrisi ." Ama Maryna bunun, yani Polonya'nın 
en önemli tiyatro eleştirmenlerinden birinin Maryna'yı (yo­
rumculuğunun evrenselliği açısından; ulusunun emellerini 
yansıtma rolünden dolayı değil) Verdi'yle kıyaslamasının, bu­
rada herhangi bir anlam taşıyacağından kuşkuluydu. Amerika­
lı lar bu sözlerden, Maryna'nın dehasının incelikten de ustalık­
tan da yoksun olduğu sonucunu çıkartabilirlerdi .  

Makaleyi göstermek yerine, şöyle dedi: "Baylar, gazete ke­
sikleriyle dolu bir albümüm olabileceğini aklınız alıyor mu? 
Eleştirileri çok ender okuyan ve hakkındaki yazıları biriktirme­
yi aklından bile geçirmeyen benim?" 

Tribune'da yazan ve ülkenin en güçlü tiyatro eleştirmeni 
olan, korkutucu William Winter da içinde olmak üzere, bütün 
eleştirmenlerin gönlünü kazandı. Winter'ın, Madam Zalens­
ka'nın başlangıç seçimini kınadığı doğruydu: "Bu olağanüstü 
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sanatçının (üstel ik bir kontes!) yüreklerimizi fethetmek için 
yola bu ciğerleri zayıf, iffeti daha da zayıf, güvenilmez yaratık­
la çıkması, gerçekten de şart mıydı?'' Yine de Winter onu bağış­
lamıştı elbette. Sevgi l i ,  sadık San Francisco'da ya da yaygaracı 
Virginia City'de bu türden bir kınamanın fısıltısı bile duyulma­
mıştı; Warnock, Batı 'nın çok daha geniş fikirli (bazılarının de­
diği gibi 'gevşek') olduğunu, oysa Amerika'nın doğusunun 
("Unutma, biz kocaman bir kıtayız ve tam elli milyon kişiyiz!"), 
özellikle orta kısmının, sahnede betimlenen kadınların iffetini 
"az da olsa" dert edebileceğini açıkladı; demek istediği şuydu: 
Dumas'nın, adı kötüye çıkmış ve bu sayede fazlasıyla ünlen­
miş, toplumsal ahlaka yönelik bir tehdit sayılabilecek oyununu 
savunurken, Maryna "fazla" ileri gitmemeliydi. 

Neyse ki eleştirmenlerin tamamı, yeni tanrıçalarının düş­
müş bir kadını oynayarak sanatını kirlettiği görüşünde değildi. 
Herald'da etkili bir isim olan ve Maryna'nın özel hayranı olup 
çıkan, Jeannette Gilder, zenginlerle düşüp kalkan fahişenin gi­
yim kuşamıyla çok daha ilgiliydi; Bogdan'a kalırsa, Bayan Gil­
der'in yüksek yakalıkla boyunbağı, melon şapka ve bir erkek 
frakını da içeren, çarpıcı giyim zevki bu ilginin nedenini açıklı­
yordu. "Marguerite'in elbisesinin gözler önüne serdiği kolları­
nı, dirseğin hemen altına kadar uzanan, on iki düğmeli ,  krem 
rengi, narin eldivenler sarıyor; bu noktadan çıkan ve omza ka­
dar uzanan kadi fe şerit ise taşlı bir iğneyle tutturulmuş," d iye 
yazdı Bayan Gilder, Marguerite Gautier'nin ilk perdedeki göz 
alıcı girişini tanımlarken. "İşin en komik yanı da," diye ekledi 
Bogdan, "Maryna'nın Camille'de giydiği kostümlerin tamamı­
nın, en şık kadınların yanı sıra, en tutucu kadınlar tarafından 
da kopya edilmesi." 

New Yorklu kadınların onun davranışlarına, el hareketleri­
ne, saç modellerine (özellikle Cami/le'in birinci perdedeki, ol­
dukça kabartılmış, lülelerle ve bantlarla bezenmiş topuzuna) 
öykünmeye başladığını Maryna 'ya ilk söyleyen kişi de yine 
Bogdan oldu (bunu son fark eden kişi ben olurdum herhalde, 
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dedi Maryna): Zalenska şapkaları, Zalenska eldivenleri, Zalens­
ka broşları en şık dükkanlarda görülmeye başlamıştı; hatta 'Po­
lonya Suyu' adlı yeni bir kolonya bile satışa sunulmuştu --0val 
etikette Maryna'yı bir salonda otururken ve uzun saçları, du­
yarlı , veremli yüzlüyle Chopin'in birebir kopyası olan, genç bir 
erkeğin çaldığı piyanoyu dinlerken gösteren bir resim vardı. Yi­
ne, gösterişli Camille giysileriyle çekilmiş, büyük boy fotoğraf­
ları eczanelerin camlarını süslüyor, puro dükkanlarında satılı­
yordu. Gazeteler Madam Zalenska'nın sosyal etkinliklerini gün­
begün duyuruyordu. Maryna verdiği kiloları hata geri almamış­
tı, oysa bir hayalet kadar zayıf göründüğü sürece, oyunun ilk 
perdesinde giydiği, herkesin en çok beğendiği kostümü iyi taşı­
yamayacaktı: çamurcun-mavisi ipekten, kabarık bir etekle koyu 
yeşil, kadife üstlüğün karışımı olan, üzerine oturan bir gece el­
bisesi. Ama Paris'in yeni gözdesi Sarah Bernhardt'ı, kuşa ben­
zeyen yüzü ve bir deri bir kemik siluetiyle gösteren fotoğraflar, 
Maryna'nın fena halde canını sıkıyordu. Böylece, kendini hızla 
yaklaşan bir çekişmeye hazırladı ve kilo almamaya ant içti. 

Beşinci Cadde Tiyatrosu'ndaki dört haftanın ardından, bir 
hafta süreyle, bir Alman terzinin gözetiminde, artık iki düzine 
sandığı dolduran sahne gardırobunu elden geçirdi (eklemeler, 
çıkarmalar), sonra Amerika'yı fethetmek için kolları sıvadı ve 
yerel tiyatro topluluklarının eşliğinde, Uzak Batı dışında, ülke­
nin dört bir yanında oynamaya başladı. Philadelphia'da kentin 
en tanınmış eleştirmeni, Camille'in dördüncü perdesinde taktı­
ğı "kırk bin dolar değerindeki elmaslı taca" hayran kaldı; söy­
lentiyi Warnock yaymıştı -takılar sahteydi elbette. Maryna, ye­
nilenen Arch Caddesi Tiyatrosu'yla yaptığı bir haftalık sözleş­
me boyunca salt Camille'i oynamasının bir hata, Warnock'un 
hatası olduğunu düşünüyordu. Philadelphia'da hayal kırıklığı­
na uğradı .  Neyse ki, İstediğiniz Gibi ve Romeo ile Juliet'i de sun­
duğu Baltimore ve Washington'daki tepkiler olumluydu. Son­
ra, buharlı gemiyle yeniden doğu kıyısına döndü ve War­
nock'un deyişiyle ülkenin en saygın tiyatrosunda, ülkenin en 
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kültürlü seyırcısının karşısına çıkmaya hazırlandı -yalnızca 
Rosalind ile Juliet'i oynayacaktı. ("Boston Müzesi mi, Bay War­
nock? Amerika'da bir tiyatroya müze denmesi yaygın bir şey 
midir?" "Yalnızca Boston'da, sevgil i  bayan.") Yeni arkadaşı 
Winter, militan bir New Yorklu olarak, Amerika'nın 'yüksek 
kültür başkenti'ne karşı oldukça kuşkucuydu. Boston bile, de­
di Maryna'ya alaycı bir dille, David Garrick'in zamanında 
Londra tiyatrolarını dolduran izleyiciyle boy ölçüşemez; onlar 
Shakespeare'i öyle iyi bilirdi ki, metni bozan, bir sözcüğü yan­
lış telaffuz eden, hatta bir heceyi yanlış vurgulayan bir oyun­
cu, salon ve balkon seyircisi tarafından bazen fısıltıyla, bazen 
de sesli sesli düzeltilmeyi göze almak zorundaydı.  Ama evet, 
diye tamamladı sözünü, Boston'ın Shakespeare'i çok iyi anla­
yan Shakespeare yanlılarıyla dolup taştığı doğruydu. Maryna 
bu zorlayıcı sınavı büyük bir özgüvenle bekliyordu. Aldığı öv­
gülerin yatıştırdığı (yine de, dikkati elden bırakmayan) Mary­
na, İngilizce'sini eskisi kadar kollamaz olmuştu; bu yüzden, 
Boston Müzesi'ndeki gala gecesinden sonra, üstelik o güne ka­
darki en akıcı Rosalind'ini sunduğunu düşünürken, Evening 
Transcript'in bir numaralı tiyatro eleştirmeninin yazısını oku­
yunca afalladı; adam onun aksanına, özellikle Beğendiğiniz Gi­
bi'nin duygusal bölümlerindeki vurgusuna bayıldığını, ama iş 
Shakespeare'in şakalarına, alaycı dokundurmalarına gelince, 
bunun büyük bir engel oluşturduğunu yazıyordu. 

"Haklı ,  öyle değil mi?" diye inledi, derslere yeniden başla­
mak için derhal Langham Otel'deki dairesine çağırdığı Bayan 
Collingridge'e. "Dilim ne zamandır sürçüyor?" 

"Philadelphia'da, öteki yerine özeki dedin, Washington'da 
aşk yerine aşşk, güç yerine güğç, Baltimore'da ise zoluk, taht ve 
ta-a-rlakuşu. 

Kulağının korku dolu zannı delen, 
Bülbüldü, tarlakuşu değil. 
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En kötüsü de buydu." 
"Sevgili Mildred, bana nasıl katlanıyorsun?" 
"Armang, seni sevoorum. "  
"Kes artık, Mildred. Ne demek istediğini anladım." 
Keşke Maryna'nın tek derdi, İngilizce'sini Shakespeare'in 

hakkını verecek kadar ince ayarda tutmak olsaydı! 
Toronto'da işler daha iyi gitti; Buffalo ve Pittsburgh, Ameri­

kan sahnesinin bu yeni ,  egzotik süsünden büyülendi; Cle've­
land ve Columbus beğeniyle ışıldadı. Maryna, Warnock'a yeni 
bir rolü taş çatlasın iki günde ezberlediğini söylemek gibi bir 
hata yaptığı için, Cincinnati'ye gitmelerine üç gün kala meneje­
ri açıkladı: Adrienne ile İstediğiniz Gibi'nin yanısıra, cumartesi 
matinesi için programa East Lynne de alınmıştı. Tepesi atan 
Maryna anımsattı: kendi deyişiyle Beast* Lynne'de oynayacak 
kadar asla alçalmayacağını daha önce söylemişti, öyle değil 
mi? "Ben bir sanatçıyım, Bay Warnock," diye kükredi. "Gözya­
şı taciri değil!" Ama sonunda, turnenin ikinci ayında War­
nock'un yalvarmalarıyla ısrarına yenildi ve oynadı -Cincinna­
ti'de, Louisville'de, Savannah, Augus-ta, Memphis ve St.Lo­
uis'de. Warnock onu yatıştırırken haklıydı elbette: "Bankada 
keklik!" "Ne?" "Demek istediğim, seyirci bu oyuna bayılıyor." 
"Ağlamaktan hoşlandıkları için mi?" "Evet, insanlar tiyatroda 
en az gülmek kadar ağlamaktan da hoşlanırlar. Bunun neresi 
yanlış, sevgili bayan? Ama asıl hoşlandıkları şey, büyük bir 
oyuncuyu izlemektir. Yani sizi!" 

En dramatik, en duygusal, hatta en kahramansı metin bile 
seyirciyi, çekip giden, sonra öyküye sinsice dönen, amacına 
ulaşmak için kılık değiştiren ya da çektiği acılar yüzünden baş­
ka biri olup çıkan, gerçek kimliği, oyunu izlemek için para öde­
yenler tarafından güzelce bilinirken, sahnedekilerin kesinlikle 
tanıyamadığı bir kahraman kadar hoşnut edemiyordu. Dolayı­
sıyla, East Lynne'de başrol oynamak demek, aynı anda iki rolü 
canlandırmak demekti. Biri, düzenbaz bir ahlaksızın etkisinde 
(*) (lng.) Hayvan, canavar. (ç.n.) 
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kalıp sevgi dolu kocasını ve çocuklarını terk eden, kandırılma­
sı kolay, iradesiz Lady lsabel'di. Diğeri ise, hatasını anlamış, 
çektiği acılar yüzünden vaktinden önce yaşlanmış, eski yuvası­
na gözlüklü, kır saçlı bir mürebbiye olarak dönen, pişmanlıktan 
kıvranan bir günahkar. Öz çocuklarının dadılığını üstlenen 'Ba­
yan Yine'. Üç çocuğunun en küçüğü, bıraktığında henüz bir be­
bek olanı, kollarında can verirken attığı çığlık -Ah, Willie, çocu­
ğum, öldü, öldü, öldü! Üstelik beni hiç tammadan, bir kez olsun 
anne diyemeden!- seyircide her seferinde bir keder patlaması 
yaratırdı. Sonra sıra, ölmek üzereyken gerçek kimliğini açıkla­
dığı ve kocasından af dilediği sahneye gelince, gözyaşları bir 
kez daha boşalırdı: Şu halimi belleğinden sil ve eğer becerebilir­
sen, beni hep o evlendiğin masum, güvenilir kız olarak anımsa. 
Kocası tarafından bağışlanınca, geride bıraktığı iki çocuğunu, 
sırf onun hatası yüzünden cezalandırmaması için yalvarışı: 
lucy ile küçük Archie ye iyi davran, on/art sev, diye fısıldardı 
boğuk bir sesle. Annelerinin günahmm bedelini onlara ödetme! 

Asla, asla! diye haykırdı, yerel tiyatro topluluğundan, Archi­
bald'ı oynayan aktör -Amerika'da düzinelerce Archibald vardı, 
ama lsabel tekti: yalnızca Maryna'nın yansıtabildiği, o tüyleri 
diken diken eden hüznüyle, en iyileri. Erkek oyuncu başını eğ­
di. Maryna onun yakasındaki kepekleri gördü. Avutulamaz bir 
kederle, olduğu yerde dönüyor, dönüyordu. Ne yapıyorum. de­
di iç.inden; kendini yavaş yavaş East lynne ' in sönmek bilmez 
heyecanına ve arsız coşkusuna kaptırırken. 

Korkunç bir dinginliği arıyordu. 
Chicago'da, on gün boyunca oynadığı Hooley's Opera­

sı'nda, Amerika'nın en kalabalık göçmen topluluğu olan, üste­
l ik sayısı sürekli katlanan Polonyalı göçmenlerin çiçek, arma­
ğan ve iltifat yağmuruna tutuldu. Pazar günü, Aziz Stanislaw ki­
lisesinde, Bogdan'la birlikte katıldığı ayinden ve Piskopos Kli­
mo\\ski'nin verdiği bitmek bilmez öğle yemeğinden sonra, kili­
senin bitişiğindeki, halka açık toplantı salonunda bir gösteri 
sundu (elde edilen gelir, ihtiyacı olan cemaat üyeleri arasında 
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paylaştırılacaktı); Mickiewicz'den şiirler, Slowacki'ni'n Maze­
pa'sından bölümler ve Shakespeare'in (Maryna'nın asıl ününü 
borçlu olduğu) bazı dizeleri: Portia'nın merhamet dilenen ko­
nuşması, Ophelia'nın çıldırdığı sahne, İskoçyalı Lady'nin uyku­
da gezerkenki taşkın haykırışları. Shakespeare'i Polonyaca oy­
narken, kendini kuş gibi hafiflemiş hissetti. Boğuk sesli, kılıksız 
erkekler ve gözleri kızarmış, mendilli kadınlar yanına gelip, el­
lerini öptüler. 

Bu kadar çok yolculuk etmek, gidilen her yerde aynı şeyi 
yapmak dünyayı küçültür. Her yeni kentin, Maryna'nın giyin­
me odasının boyuna ve donanımına indirgenmesi, yerel tiyat­
ro grubunun yetersizliğinin az ya da çok oluşu, Bogdan'ı görev 
yerinde (kendi yeğlediği yerde, yani yan kanatta ya da sahne­
deyken onu daha iyi görebilmek isteyen Maryna'nın ısrarıyla, 
locada) görmenin huzuru ve Maryna'ya aşıladığı sıcacık gü­
ven; kısacası, her şey yolundaydı .  

Heinrich ' in grubunda, genç bir oyuncuyken turnelerin her 
türlü güçlüğünü sonuna kadar yaşadığını düşünürdü. Yanılı­
yordu. Çünkü Amerika'da, sanatçının mola verme gereksinimi 
görmezden gelinmekteydi: Amerikalılar kesintisiz turnenin 
mucidiydi; gösteri ardına gösteri, iki kent arasında bir, en çok 
iki günlük aralar. Maryna trendeki kompartımanına kapandı, 
tekerleklerin gıcırtısı eşliğinde, canlandıracağı kişilerin sözleri­
ni dinledi. Bogdan okudu. Issız bir yerde durdukları, daha ay­
rıcalıklı trenlere yol vermek için yan yolda, tam bir saat bekle­
dikleri zaman okumayı sürdürdü. Peter camdan dışarıya bakı­
yor, kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor, Maryna ise bir otu­
rup bir kalkıyor, bir oturup bir kalkıyordu. Kocasının sözünü 
kesmemesi gerektiğini bil iyordu. 

"Yirmi sekiz ne, canım?" 
"Anne, bozdun ama!" 
"Tanrı aşkına, Peter, neyi bozdum?" 
"Sırayı. Vagonların üzerindeki numaraları topluyordum. 1 ,  

sonra 9,  8 ,  7, 3 derken, sen . . .  " 
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"Özür dilerim. Sen toplamaya devam et." 
"Anne!" 
"Şimdi ne yaptım?" 
"Başka bir tren beklemek zorundayım." 
Geceleri doğru dürüst uyuyamıyordu, yine de dayanıklılığı 

olağanüstüydü. Canı istediği zaman kestiriyor, bir saat sonra 
da dinlenmiş, tazelenmiş olarak uyanıyordu. 

Warnock, yakınmalarını dinlemek için onu bekliyordu. 
"Gördüğünüz gibi, hiçbir şeyden yakınmıyorum Bay War­

nock," dedi Maryna, gecenin bir yarısı, buzlu Wisconsin'in bir 
yerinde, vagonun en ucunda çayını yudumlarken. Milwa­
ukee'deki Grand Opera'da iki akşam üst üste çıktığı oyunların 
ardından, Müzik Akademisi'ndeki üç temsil için Kansas City'ye 
gidiyordu. Bir katar deposunda durmuşlardı; tren bir saattir 
gıcırdayarak, sarsılarak bir öne bir arkaya gidip gelmekteydi .  
"Şu iğrenç gece yolculukları. Son zamanlarda beni ve ailemi 
yerleştirdiğin pis oteller. Birlikte oynamaya zorlandığım ber­
bat oyuncular. Bu Marina Zalenska'nın ilk Amerika turnesi ve 
daha öğreneceği çok şey var. Size tek bir şey söyleyeceğim, 
lütfen dikkatle dinleyin, çünkü bir daha yinelemeyeceğim: bir 
daha buna asla izin vermeyeceğim."  

Polonya iç içe geçmiş halkalardı -her şey tanıdık. doymuş, 
merkeze odaklıydı. Oysa burada, çok daha engin ve sınırları 
bulanık olan taşra dört bir yöne uzanıyor, yeni sürgünler veri­
yordu. Bilmediği bir yerden bir başkasına sürekli hareket ha­
linde olan Maryna, kendini hiç bu kadar yoğunlaşmış, böylesi­
ne azimli, dışa bu kadar kapalı hissetmemişti. Sahneye, bu du­
rumun yol açtığı zorunluluklarla, doygunluklarla silahlanmış 
bir halde çıkıyordu. Shakespeare'in Rosalind ve Juliet'i, Adri­
enne, Marguerite Gautier, hatta East lynne'in perişan Lady lsa­
bel'i -onlarla birlikteyken öyle rahattı ki . Bazen düşlerine giri­
yor, birbirleriyle konuşuyorlardı. Maryna onları avutmak isti­
yordu. Onlar Maryna'yı avutuyordu. Bazen, sırf onların düşün­
düklerini düşünmek yetip de artıyordu ona. 

340 



Bu arada, bir şey vardı ki, hiç konuşulmadığı gibi hızla 
uzaklaşıyordu da. Ara ara, şöyle bir göz atılan şeyin üzerine 
şimdi bir örtü çekiliyordu.  Üç yıl önce, tifo yüzünden saçları 
dökülünce Maryna, başının arkasında ortaya koyu pembe, iki 
leke çıktığını görmüş, şaşırmıştı (biri tepeye yakın, öteki ense­
sinin üst kısmında). Giyinme odasındaki büyük aynaya sırtını 
dönmüş, bir el aynasının yardımıyla, geniş aynaya yansıyan 
doğum lekelerini . tiksintiyle süzmüştü. Ama kafatasının arka 
kısmını bir tek perukçuyla giydiricisi görmüştü; başı da zaten 
kısa bir süre sonra sık, minik tüylerle kaplanmış, ardından saç­
ları uzamış, gürleşmişti; büyük bir olasılıkla çıplak kafatasım 
bir kere daha görmek zorunda kalmayacaktı. 

Üzücü, çirkin bir şey ansızın gözler önüne serilir . . .  ama son­
ra yok olur ve artık onu kovalamanın, çoktan gözden yitmiş bir 
şeyin peşinden koşmanın hiçbir anlamı yoktur. Rahatsız edici 
bir bilginin, gereksiz bilgiye dönüşmesi öyle kolaydır ki. 

Diyelim ki, Maryna ile Bogdan geçen yılki uzun ayrılıkları sı­
rasında, gereksindikleri sevgiyi başka yerlerde aradılar; olsun, 
söze dökülmediği sürece bilinmeyecek öyküleri birbirlerine 
zorla- anlatmaya hiç niyetleri yoktu. Aşk, evli insanların aşkı, 
özverili suskunluklarla doludur. Onlar da birbirlerine karşı öz­
verili olacaklardı. 

Maryna, onu bu erkeğe vazgeçilmez bir biçimde bağlayan 
�eyi biliyordu:  Bogdan'ın ilgisi ,  özeni öyle kıvamındaydı ki, 
Maryna'nın kendini özgür hissetmesine izin veriyordu. 

Peki ama, Bogdan'ın her zaman yanında olacağını, her gös­
terisine katılacağını elde bir saymak küstahlık olmuyor muy­
du? O Polonya'dayken Kont Dembrowski idi; yurtsever, uz­
man. Oysa Amerika'da, mesleği değil rolü olan bir erkekti: za­
ferinin doruğundaki karısının yanında durma rolü. 

"Senin için endişeleniyorum, sevgilim. Mesleğimin lanetli 
yanı, beni sürekli kendimi düşünmeye zorluyor. Sana öylesine 
minnettarım ki.. . varlığına, desteğine, aşkına .. . " 

"Benim için mi endişeleniyorsun?" dedi Bogdan. "Hiç san-
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marn." Sitem mi edecekti? Hayır. "İçini bir kez daha rahatlat­
mamı istiyorsun, hepsi bu." 

"Galiba öyle," dedi, uysallaşan, rahatlayan Maryna. 
Turnenin en batı noktasında (Omaha'daki Boyd Opera­

sı'nda bir hafta) Bogdan onu bıraktı, California'nın güneyine 
döndü. Amacının, yolculuk etmediği zamanlar Maryna'yla bir­
likte yaşayabilecekleri, uygun bir ev bakmak olduğunu açıkla­
dı. Ama Maryna onun şu gizemli Havacılık Kulübü'ne sızmak 
için Carpinteria'ya döndüğünden kuşkulanıyordu; Bogdan'ı ta­
nıyan biri olarak da, bir uçuşa kendi gözleriyle tanık olur ol­
maz, makineyi bizzat uçurmak isteyeceğinden emindi. 

"Sana bir şey olursa," dedi kocasına, "bunu kaldıramam. 
Ama yine de, yapman gerekeni yapmalısın." 

Sürekli yollarda olan Maryna'yı mektup aracılığıyla yatıştır­
mak Bogdan için olanaksızdı; telgrafa ise yalnızca acil durum­
larda başvurma konusunda anlaşmışlardı. Turne haziranda, 
Brooklyn'deki Park Tiyatrosu'nda bitecekti: bir hafta boyunca, 
Cami/le, Adrienne ve Romeo ile Juliet. Temmuz başı için S.S.Eu­
ropa'ya biletleri vardı. Her şey yolunda giderse, Bogdan gemi­
nin kalkış tarihinden önce New York'ta olacaktı. 

Maryna'nın endişelenmesini istiyordu elbette. Kocalık hak­
kıydı bu. Ama Maryna'nın kendi sanatına, akıl sağlığına karşı 
görevi de, herhangi bir şey için fazla endişelenmemeyi gerekti­
riyordu. 

işin doğrusu Maryna, Bogdan'ın bütün tasarılarını duymak 
istemiyordu; kocasına en azından, kendine ait, gizli bir serü­
ven hakkı tanıyabilirdi. Kocası ondan, söylenen her şeye inan­
masını istiyordu. Belki de uçmuşlardı. Yere çakıldıkları ise ke­
sindi. 

Hayır. anne, daha fazla kalamam. Bir hafta sonra Zakopa­
ne'ye geçmeyi baştan kararla�tırmıştık. Stefan'a bakan ve çok 
iyi dost olduğum Doktor Tyszynski'yi de ziyaret etmeliyim 
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-hayır, artık Krakow'da yaşamıyor. Evet, Zakopane'ye yerleşti, 
bütün yılı orada geçiriyor. Anne, seni anlamıyorum, rahat et­
memi istemiyor musun? Otel gayet rahat. Böylesi benim için 
çok daha iyi, üstelik yapmam gereken bir sürü şey var. Yuvaya 
zaferle dönüş! Gülünç, anne. Bu tam anlamıyla özel bir ziyaret, 
biliyorsun. Herkes tepeme üşüşmüş, beni tırmalıyor. Neden? 
Ben gider gitmez, hayranlarım seni ve Jozefina'yı rahat bıraka­
caktır, emin ol. Hazır buradayken, belki de Antrakt için 'Ameri­
ka'dan Mektup' başlıklı bir makale yazmalıyım; ne dersin, Bog­
clan? Hayır, Krakow'da gereksindiğim iç huzurunu bulmam ola­
naksız; Zakopane'de yazarım artık. Varşova mı? Varşova'ya ne­
den gidecekmişim, anne? Olmaz. Varşovalı dostlarım beni gör­
mek isterlerse, trene atlayıp Krakow'a gelebilirler. lmperial Ti­
yatrosu'nun yönetimine fena halde kızgınım. Müdürü dost sa­
nırdım, evet. Ta ki, kindar bürokratlardan biri olduğunu öğre­
ninceye kadar. Bana katılmıyor musun, Bogdan? Varşova'ya 
gitmek aklımızdan bile geçmedi. Ortalığı birbirine katabilir­
dim. Oysa sakin olmalıyım. Evet, eski meslektaşlarımı görmeye 
can atıyorum, özellikle Tadeusz'u lmperial'in sahnesinde sey­
redememek beni kahrediyor, ama hayır, Varşova'ya gitmiyo­
rum. Beni geri almalarını istemek mi? Anne, sen aklını mı kaçır­
dın? Kırgınlığım hala geçmedi. Ama Amerika'da kalmamın ne­
deni bu değil. Temmuz ve ağustosu burada geçirmek uzun za­
mandır aklımızdaydı; akrabaları ziyaret etmek için. Dostlar ta­
rafından ziyaret edilmek için. Bogdan, Dembowski mülkleriyle 
ilgilenmek üzere Poznan'a gitmek zorunda, ayrıca ağabeyiyle 
konuşması gereken bazı miras konuları v;ır. Bu kadar yakınına 
gelmek ve onu bir daha görememek insanı çıldırtıyor. New 
York'tan ayrıldığımızdan beri aklımızda! Bogdan çok üzülüyor. 
Olağandışı bir kadındı, Jozefina. Öyle modern filan değildi; çok 
küstahtı. Polonya'da artık öyle kadınlara rastlanmıyor. Bog­
dan, kibarca söylemem gerekirse, annemin bir aşığı var. Bu ül­
kede her şey sürmek, sonsuzcasına sürmek zorunda mı? Nere­
deyse sekseninde! Adı Glinski, Florianska Caddesi'ndeki fırın-
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cı; tepesi sivri, kocaman bir kafası ,  unla kaplı bıyıkları olan bir 
ahmak; bu sabah erkenden, çocukla bir saat geçirmek için bu­
raya gelirken, onu hala burada bulacağımdan emindim. Her 
neyse, bir sakınca görmüyorum. Peter'in fırına gidip oyalan­
masına izin veriyor. Evet anne, onun adı artık Peter. Yo, ger­
çekten; aynı zamanda bir Amerikan adı, ama senin ona Piotr 
demene ses çıkarmaz, eminim. Polonyaca'yı hala unutmamış 
olmasına neden şaşıyorsun? Aniela'yla sürekli anadilini konu­
şuyor. Sekreterim mi? Ondan sana Aniela mı söz etti ,  yoksa Pe­
ter mi? Evet, Amerikalı .  Tek kelime Polonyaca bilmiyor. İstese 
öğrenebilir elbette, ama neden istesin ki? Orası Amerika, anne! 
Aniela, bizimle Polonya'ya geleceğini, Bayan Collingridge'in 
ise iki aylığına California'ya gideceğini öğrenince sevinçten ışı­
dı. Ama Polonya'ya dönmek kızı hiç duygulandırmamış gibi. 
Belki de nedeni, bir ailesi olmaması. Yüreğimdeki bu korkunç 
sancı. Hayır, kendi kendime konuşuyordum, anne. Seni iyi gör­
düğüme çok sevindim, anne. İnan Henryk, bu ziyaretin benim 
için en doyurucu yanı, seni görmek. Bogdan, Bogdan canım, 
seninle Wielkopolska'ya gelmemi istemediğinden emin misin? 
Yo, lgnacy buna cüret edemez. Anne, Varşova'ya gitmem için 
beni kandırmaya çalışmaktan vazgeç. Evet, bir para cezası var. 
Daha önce de anlattım ya. Her tiyatronun, her türden yanlış 
davranış için oyunculara uyguladığı bir ceza tarifesi var. Daha 
önce hiç para cezasına çarptırılmadım ki! On bin ruble, anne. 
Evet, on. İşte özgürlüğümün bedeli bu kadar. Ah, şimdi anladın 
demek? Getirdiğim armağanları kız ve erkek kardeşlerime, on­
ların ailelerine dağıttım, Henryk. Peter'i de annemle Jozefi­
na'ya teslim ettim; herkes üzerine titriyor. Hayır, Peter, benim­
le Zakopane'ye gelemezsin. Merak etme, Aniela seninle kala­
cak. Hayır canım, annen çok kalmayacak. Bir hafta sonra döne­
cek. Yo, elmalı krep yemek istemiyorum, anne. Çok doydum, 
teşekkür ederim. Anne . . .  anne, ben otuz sekiz yaşındayım! Bog­
dan, bu sabah Poselska Caddesi'nden ayrılmadan önce, Ani­
ela'nın bana ne dediğini tahmin et: 'Amerika'daki koşuşturma 
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burada yok.' Haklı, burada o kadar koşuşturması gerekmiyor! 
Ben de öyle. Henryk, Bremen'den geldiğimizde, tren istasyonu­
nun halini görmeliydin. O kalabalık, çiçekler, şarkılar. Tıpkı gi­
dişimdeki gibiydi. Çok duygulandım. Yuvama dönünce neler 
hissedeceğimi bilemezdim, Bogdan, ya sen? Amerika destanım 
şimdi bana bir ay yolculuğu gibi geliyor. Ama değildi, Bogdan, 
hayır. Amerika'daki abartılı hayranlık çok yüzeysel, oysa Po­
lonya hayranlığında öyle derinlikler var ki... ne demek istediği­
mi biliyorsun. Şu söyleşi, evet. Yalnızca bir tane. Lütfen otu­
run. Kahve ister miydiniz? Yalnızca bir saatim var. Evet, Ame­
rika'da oldukça mutluyum. Açık konuşmak gerekirse, t iyatro 
orada çok farklı algılanıyor. Yo, birkaç olağanüstü oyuncuları 
var elbette. Edwin Booth'un adını duydunuz mu? Polonya'da 
yeniden sahneye çıkmak mı? Bunu ne kadar istediğimi söyle­
meye bile gerek yok! Ben her zaman, her şeyden önce Polon­
yalı bir yurtsever ve Polonyalı bir aktris olarak kalacağım. Öte 
yandan, modern bir sanatçı olarak, sanatımı mümkün oldu­
ğunca çok kişiye sergilemek isterim. İngilizce oynamak artık 
bana son derece doğal geliyor; önümüzdeki yıl bir sezonluğu­
na Londra'da da oynamayı tasarlıyorum. Çağdaş ulaşımın mu­
cizeleri sayesinde, insan artık sanatını her yere taşıyabiliyor. 
Büyük mesafeler gözümü korkutamaz benim. Bu açıdan, tam 
bir Amerikalı olduğumu söyleyebilirim. Bogdan, hemen gitmek 
zorunda mısın? Birkaç gün daha kalsana. Bogdan, güzelim Kra­
kow'umuz ne kadar küçük görünüyor, değil mi? Hiçbir şey de­
ğişmemiş. Hiçbir şey! Saçma olduğunu biliyorum, Henryk, ama 
Zakopane'ye gelmek ödümü koparıyor. Onu değişmiş bulmak­
tan korkuyorum. Uzun bir ayrılıktan sonra bir yere dönmenin 
nasıl bir duygu olduğunu bilirsin. Kaçtığın bir yer bile olsa, 
onu bıraktığın gibi bulmak istersin. Duvarda aynı çirkin resim­
ler, masanın altında uyuklayan köpek, şömine rafındaki bir çift 
porselen köpek, kitaplıktaki deri ciltli, okunmamış klasikler, 
pencerede uyumsuz sesiyle cıvıldayan aynı saka. Henryk Kra­
kow'a geliyor, Bogdan. Mektubunda, Zakopane'nin değişmedi-
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ğini garanti edemem, diyerek bana takılıyor. Ah, aman Tanrım. 
Yüzündeki çizgiler, Henryk. İçimden ağlamak geliyor. Yo, yü­
zündeki çizgiler yüzünden değil. Burada olduğun için. Saçların 
da kırlaşmış. Elindeki şu titreme de neyin nesi? Dur da sana bir 
daha sarılayım, Henryk'im, benim biricik dostum. Biliyorum,  
Zakopane'ye gelmeliydim; beni bağışla. Krakowlu zenginlerin 
diktiği villaların önünden geçerken bakışlarımı kaçırmalıydım. 
Artık Zakopane'yi tanıyamadığımı söylerdim, ama sen bana 
inanmazdın. Abartmaya ne kadar eğilimli olduğumu bilirsin. 
Maryna'nın bir oyuncu olduğunu unutmadın, değil mi? Dur da 
yanaklarını bir daha öpeyim. Doğru, her şeyi bıraktığım gibi 
bulmak istiyorum, değişmesin istiyorum; peki ama, illa da de­
ğişmeli mi? Ayrılığım o kadar da uzun sürmedi ki. Yalnızca iki 
yıl .  Yo, iki yıla sonsuz diyemezsin! Şimdi kim abartıyor baka­
lım? Bana gülüyorsun, öyle mi Henryk? Evet, doğruyu söyle­
mek gerekirse, sizin, arkada bıraktıklarımın beni değişmiş bul­
manızı istiyorum. Olumlu anlamda elbette. Efendim? Evet, şim­
di daha güçlüyüm. Evet. Yaşamımda ilk kez, tek başına ayakta 
kalmanın ne demek olduğunu anladım. Gerçi hiç yalnız kalma­
dım, ama .. .  Beni anlıyorsun. Hayır, seni terk etmiş değilim, sev­
gili, sevgili dostum. Sorun, Polonya'nın en büyük kadın oyun­
cusu olmamdı. Anımsarsın, bir zamanlar en büyük amacım 
Gabriela Ebert'ten de iyi olmaktı. Şimdiyse, doğaldır ki, Sarah 
Bernhardt'tan da�a iyi olmak istiyorum. Peki, Sarah Bern­
hardt'tan iyi miyim? Polonya'da kalırsam yanıtı asla öğrene­
mem. Sınavlara, çekişmelere, meydan okumalara, gizeme ihti­
yacım var. Kendimi yuvamda hissetmemeliyim. Beni güçlendi­
ren şey işte bu, artık anladım. Kendimden kurtulmalıyım, 
Henryk, bunu en iyi sen anlarsın. Yalnızca sahnede olmayı kas­
tetmiyorum; canlandırmayı, dönüştürmeyi değil. Oynamak de­
diğin nedir ki? Oynamak, sevgili Henryk, bunu bir tek sana 
açıklayabilirim, kandırmakt1r. Tiyatro mu? Göz boyamak, 'mış' 
gibi yapmak. Yo, hayal kırıklığına uğramış değilim. Tam tersi­
ne. Otel penceremin altında toplanan öğrenciler şarkılar söylü-
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yor. Her gün gelen taze çiçek sepetleri, otelin girişine iki sıra 
halinde diziliyor. Geçen gün Peter'in anneme şöyle dediğini 
duydum: oyunların en sevdiği yanı, insanların gerçekten ölme­
mesi, yalnızca ölüyormuş gibi yapmasıymış! Peter'i annemle 
Jozefina'dan kurtar, at binmeye götür, Jarek. Bütün gün evde 
ya da fırında kalmamalı. Hareket etmesi ,  açık havada zaman 
geçirmesi gerek. Kışla-manastırımızdan (alay .etmek yok, 
Henryk!) ayrıldığım zaman zor günler geçirdim, ama Bog­
dan 'dan yardım isteyemezdim, çünkü on'un da çiftlikte bir sü­
rü sorunu vardı. Satabildiklerimi sattım, mücevherlerimi, dan­
tellerimi rehine koydum; bazen, bir paket çay ya da şeker ala­
cak parayı bile bulamıyor, aç yatıyordum. Ama açlık, çektiğim 
sıkıntıların en hafifiydi: hiç beklenmedik bir mutluluğun ardın­
dan kalbim kırılmıştı. Ama özveriler beni güçlendirdi. Daha 
fazlasını anlatamayacağım, beni bağışla. Ondan söz etmek (sa­
na bile olsa) Bogdan'a yapılacak en büyük hainlik olur. Bir şey 
soracağım. Döndükten sonra seninle . . .  seninle konuştu mu? 
Hayır, elbette konuşmadı. Ondan da bu ağzısıkılık ve ağırbaşlı­
lık beklenirdi zaten. Benden hiç söz etmedi mi? Bir kere bile? 
Nedeni bana çok kızgın olması. İyi ama, sen nereden bilecektin 
ki, Henryk? Hem nedeh soruyorum ki? Sen beni herkesten iyi 
tanırsın. Ben bir canavarım. Aşkı fırlatıp attım. Kötü bir anne­
yim. Kendim dahil, herkese yalan söylüyorum. Hayır, senden 
günahlarımı bağışlamanı istemiyorum, Henryk. Yo, yo, galiba 
istiyorum. Evet mi? Beni canavar olarak görmüyor musun? Dur 
da başımı omuzlarına gömeyim.  Sen de kollarını bana dola. Ah, 
harika bir duygu bu. Henryk'im, benim can dostum, sen nasıl­
sın peki? Sürekli kendimden söz ediyorum. Bogdan huysuz ak­
rabalarıyla çekişmeye gitti. Büyükannesinin mezarına gidip ağ­
lamalı. Yırtıcı bir kadındı. Ona hayrandım, ondan korkardım. 
Bogdan'a karşı toute tendresse • idi. Sonra Bogdan dönecek; 
birlikte Paris'e gidip biraz kalacağız; gemimiz ağustos sonu 

(*) (Fr.) Çok şefkatli, sevgi dolu. (ç.n.) 
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Cherbourg'dan yola çıkıyor; eylül ayını New York'ta, sonbahar 
ve kış turnem için kuracağım tiyatro grubuna oyuncu seçmek­
le geçireceğim; turne New York'ta altı haftalık bir gösteriyle 
başlayacak. Krystyna. canım, dur da sana bir bakayım. Evet, 
birlikte, birkaç gün Ophelia'na çalışabiliriz elbette. Bu bana 
büyük bir keyif verir. Yarın öğleden sonra otelime gel. Güzel. 
Güzel. Zarafetten yoksun bir yürüyüş. Çok beğendim. Çiçek de­
metini Gertrude'e uzatırken azıcık sendeleyebilirsin bile. Küs­
tah olmaktan korkma. Süresini iyi ayarladığın sürece, her tür­
lü kişilik özelliğini deneyebil irsin. Rolü kendine mal et, onu be­
nim nasıl betimleyeceğimi düşünerek gölgemde kalma. Büyük 
Rachel, lskoçyalı Lady'yi (bana öyle bakma; lskoçyalı bayan 
derken kimi kastettiğimi bal gibi anladın!) Londra'da oynama­
ya hazırlanırken, İngilizler ona ulu Bayan Siddons'larının uyku­
da yürüme sahnesi için akla gelebilecek her türlü yorumu çok­
tan uyguladığını söylemişler, Rachel de, hepsini uygulamış ola­
maz, demiş. Ben, elimi yalamayı düşünüyorum, diye eklemiş. 
Evet, en çılgın hayalin, Krystyna? Sendele, Krystyna! Bravo! 
Müthiş bir yeteneğin var. Ama ürkeksin. Bir oyuncu sınırlarını 
zorlamalı. Ophelia bile yalnızca bir kurban değildi. Gevşek 
cümlelerden, gevşek yorumdan ve gevşek çıkışlardan sakın. 
Öyle deme, Henryk. Yakında döneceğim. Neden, bensiz nasıl 
güzelce yaşayıp gittiğini görmek için mi? Henryk, Henryk. Sana 
hiç takılamayacak mıyım? Hemen surat asman mı gerekiyor? 
Sesinin tonu değişsin, Henryk. Ah. Soracaksın, demek? Kendi­
ni tutamıyorsun. Öyleyse, işte yanıt: Kimseyi özlemedim gali­
ba. Çok meşguldüm. Bazen Bogdan'ı özlüyorum; neredeyse sü­
rekli yanımda olduğu için, bu sözümün kulağa tuhaf geldiğini 
biliyorum. Sana tuhaf gelmiyor mu? Gerçekten mi? Kusursuz 
koca, demek? Mesafeli-zeki-hoşgörülü? Şimdi tıpkı Ryszard gi­
bi konuştun. Tam onun söyleyeceği bir şey. Yo, sen beni asla 
kıramazsın, Henryk. Biliyorsun, göründüğüm kadar benmer­
kezci biri değilim. Bogdan'ın, onu yeterince meşgul edecek bir 
işi olmaması beni kaygılandırıyor. En çok California'yı seviyor, 
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şu sıralar Sanla Ana Dağları'nda, çok güzel bir vadide bulunan 
bir mülk için pazarlık ediyor; sahneye çıkmadığım zamanları 
orada, birlikte geçireceğiz. Her zaman sahnede olacağım elbet­
te. Amerika'da başarılı bir oyuncu yılda iki yüz elli, hatta üç 
yüz gösteriye çıkar. Evet, çok yararl ı. Bir sekreterden çok, bir 
tiir mürebbiye gibi. Son derece katı ve alçakgönüllü. Herkesin 
bir dadıya ihtiyacı vardır, benim bile. Peter ona bayılıyor. Jo­
zefina, yeniden evlenmeyi düşünmüyor musun? Sahneyi neden 
bıraktığını anlıyorum, bir oyuncu olacak kadar kendini beğen­
miş ve bencil değilsin; annemle yaşamayı sürdürmen ise ger­
çekten övülmeye değer. Ama kendini de düşünmelisin. Suratı­
nı asma, Jozefina. Evlilik bir kadın için her zaman en iyi çözüm 
olmayabilir, ama sen, o güzel kaşlarını çatan sevgili kardeşim, 
kendini mutlaka birisine adamak isteyen, buna gereksinen bi­
risin. Daha da iyisi, Henryk'in yaptığı gibi, ideal bir davaya ya 
da bir hizmete. Aslında öğretmen olmalıydın. Evet, büyüleyici 
bir erkek. Soylu. Zakopane'de bir doktor olarak üstlendiği gö­
rev hayranlık uyandırıcı. Sana gelince -ah, kızarınca daha da 
güzelleşiyorsun, Jozefina. Henryk, aklıma seninle ilgili bir fikir 
geldi. Ama açıklamayacağım. Onu kendiliğinden akıl etmeni 
sağlayacağım. Evet, Amerika turneleri çok zorlayıcı, üstelik yıl­
da otuz iki haftaya kadar çıkabiliyor. Ama bir başrol oyuncusu­
nun yaşamı insana belli zevkler de tattırıyor elbette, çoğunluk­
la çocuksu zevkler: daldan dala atlamak, hayal kurmak, her şe­
yi oyun gibi görmek, öfke nöbetleri geçirmek. Gülümsüyorsun, 
Henryk; açık seçik düşünmekten aciz biri olduğumu mu sanı­
yordun? Oysa benden beklenen, beklenen şey, ateşli, kibirli, 
değişken biri, bir sevgi arsızı olmam; aynı zamanda, hoşgörü­
lü, seçkin bir aileye sahip olmam: öteki oyuncular, zorba me­
nejerim, Bayan Collingridge, kostümcü kadın . . .  Bogdan yılın 
ancak belli bir bölümünde yanımda olabilir, ondan benimle 
birlikte dolaşıp durmasını bekleyemem. California'da salt ken­
dine ait maceralar yaşıyor. Birine bağlanmış olabilir mi? Böyle 
bir şeyden hiç söz etmedi, bunun için ona gönül borcu duyu-
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yorum, ama böyle bir şey olduysa ya da varsa bile, yaşamını 
hala benimle sürdürmek istiyor. Peter, annen Henryk Amca'y­
la konuşuyor. Evet , Aniela'yla birlikte fırına gidebilirsin. Hayır, 
anne, akşam yemeğine kalamayacağım. Bogdan yarın dönüyor. 
Birkaç gün sonra Poznan'a gideceğiz, Bogdan'ın kız kardeşin­
de bir hafta kalacağız. Kocam benim koruyucu meleğim, 
Henryk. Bil iyorum, bana sorduğun bu değildi. Yanıtı bilmiyo­
rum. Ama onu istiyorum. Ona ihtiyacım var. Yanındayken ken­
dimi iyi hissediyorum. Beni üzmüyor. Onunlayken hiç sıkılmı­
yorum. Onu sevdiğimi umuyorum. Sevmemem büyük haksızlık 
olurdu. Onu seviyorum. Ah. Bana karşı çok haşinsin, Henryk. 
Ama haklısın elbette. Sana söyledim, ben kötü bir insanım. 
Kimseyi sevmiyorum. Hayır, başkalarının sevgisi karşısında 
kendimi ezilmiş hissetmiyorum. Amma da fikir! Benim için kay­
gılanmayı kes artık. Bana karşı çok iyisin, Henryk. Fazla iyi . İzin 
ver de ağlayayım. Her şeyi bozuyorum. Kimseyi mutlu edemi­
yorum. Başını sallıyorsun. Ama beni avutmayı başaramayacak­
sın. Hayır, rol yapmıyorum. Sana rol yapmanın ne olduğunu 
söyleyeyim mi, Tadeusz? Rol yapmak, kandırmaktır. Bir oyun­
cunun sanatı, bir yazarın metnini kullanarak, büyüleme ve öy­
künme yeteneğini sergilemek, gösteriş yapmaktır. Oyuncu bir 
kalpazandır. Bogdan, sana haberlerim var. Tadeusz ile 
Krystyna evleniyorlar. insanların onlardan bekleneni yapması 
beni rahatsız etmez, ya seni? Onlar birbirleri için yaratılmıştı. 
Umarım küçük budala salt bir eş olmak için mesleğinden vaz­
geçmeyi düşünmüyordur. Krystyna çok yetenekli, Tade­
usz'dan da yetenekli. İlk çocuklarının vaftiz annesi olmamı isti­
yorlar. Ah Bogdan, yaşlanmak korkunç bir şey. Yaşlanmaktan 
nefret ediyorum. Çok kibar olduğun ve beni sevdiğin için böy­
le söylüyorsun, ama nasıl göründüğümün farkındayım. Benim 
güzel Krakow'um. Amerikan kentleri inanamayacağın kadar 
çirkin, Jozefina. Öyle çirkin,  öyle . . .  saygısızlar ki. Ama taşra, 
toprak, dağlar, çöller, çayırlar, o vahşi ırmaklar bir Avrupalı­
nın Amerika'ya ilişkin kurabileceği bütün hayallerin ötesinde, 
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çok daha muhteşem, esinlendirici ve şaşırtıcı. Güney Calif or­
nia'nın ne kadar . . .  kahramansı bir yer olduğunu tahmin bile 
edemezsin. Umarım bir gün orayı sen de görürsün, Henryk. in­
sanın orada soluk alışı bile farklı. Okyanus, çöl: o soylu yansız­
lıklarıyla, insana nasıl yaşanacağına dair bambaşka bir fikir su­
nuyorlar. Derin soluklar alıyorsun ve aklına koyduğun her şe­
yi yapabileceğin duygusuna kapılıyorsun. Hayır, anne, hasta 
değilim. Yalnızca sakin, sessiz bir gün geçirmeye ihtiyacım 
var. Çok fazla parti, gözyaşı ve söyleşi. Polonya sahnesine dön­
mem için müthiş kışkırtıcı öneriler aldım; hele bir tanesi var ki, 
geri çeviremeyeceğim bir şey: kendi tiyatromu yönetmek. Bog­
dan, burada kendimi neden iyi hissetmiyorum? Sürekli Stefan'ı 
düşündüğüm için mi? Polonya'dan neden ayrılmak istediğimi 
şimdi anımsadım. Nedeni, nedeni. . .  hayır, nedenini bilmiyo­
rum. Şu anda bile. Tek bildiğim, yerimde duramadığım. Kendi 
tiyatrom! Bir Polonya tiyatrosu. Bundan başka ne isteyebili­
rim? Buraya övünmek ve övülmek için döndüm; hala sevildiği­
mi ve özlendiğimi kanıtlamak için; herkes dönmem için yalvar­
dı, ama bu artık bana hiç zevk vermiyor, hiç. Barbara, seni hiç 
bu kadar doygun, kendinden hoşnut gördüğümü anımsamıyo­
rum, canım. Ara sıra da olsa Arden'imizi düşünüyor musun? 
Ne kadar büyüleyici bir düştü, değil mi? Ve biz ne kadar yürek­
liydik! Kendimizle gurur duyuyorum. Aleksander, Santiago Va­
disi'nde bir arazi alıyoruz. Hunnecott çiftliği. Anımsarsın. Gele­
cek yaz, ev bitince hep birlikte orada buluşmalıyız. Bogdan 
canlı hayvan almak istiyor, ama doğru dürüst yardımcılarımız 
olacak, dolayısıyla atları beslemeniz ya da keçileri sağmanız 
gerekmeyecek, söz veriyorum! Harika olacak. Siz ikiniz, Danu­
ta, Cyprian, kızlar, sonra . . .  Ah, anımsatmana gerek yok. Hiç 
unutmadım ki. Üstelik onu durduracak kimse yoktu! Korkunç 
bir şey. Korkunç. Julian'ı da davet edeceğiz, elbette. Ama gel­
mez, biliyorum. New York'tan da Jakub'u. Ryszard mı? Elbette, 
lafını etmek bile gereksiz; öyle değil mi, Bogdan? Varşova'da 
hala aynı kiralık evde mi kalıyor? Cenevre mi? Ne zamandır? 
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Neden Cenevre? Yo, ondan epeydir haber alamadık. Sen de ge­
leceksin, Henryk. California'ya değil, orası sana göre değil. Bu 
yıl kendi tiyatro topluluğum olacak ve yine yurt çapında, çok 
daha uzun bir turneye çıkacağım. Amerika'da bir başrol oyun­
cusu, tıpkı bir şirket gibi "yönetiliyor"; yöneten, yani menejeri 
onunla birlikte turneye çıkıyor. Sen de grubun doktoru olarak 
bizimle yolculuk edersin. Her seferinde, biri mutlaka hastalanı­
yor. Ah, nefis bir düşünce bu. Lütfen düşün, Henryk. Belki Jo­
zefina'yı da çağırırım. Kız kardeşim müthiş bir kadın, öyle de­
ğil mi Henryk? Özlem mi, Aleksander? Sıla özlemi mi? İki yanı 
ladinli, Tatra patikaları, Krakow'un kestaneli yolları, filan mı? 
Ah. Geçmişe duyulan özlem. Yo, hissettiğim şey, bu duygu de­
ğil . Hayır Henryk, hiçbir şey geçmişi özlememi sağlayamaz. Yü­
reğimi geçmişe kapadım. Amerika bu iş için bire bir. Amerika, 
Amerika! diye burun büküyorsun -bu arada, sesinin bu tonunu 
yeğlerim. Yeni ülkemde bulmayı istediğim her şeyi bulduğumu 
düşünüyorsan, haklısın, Henryk. Amerika bunun için de bire 
bir. Peter, bütün o kaiser çöreklerini sen mi pişirdin, birta­
nem? Enfes görünüyorlar. Bogdan, geçen gün çok ilginç bir şey 
öğrendim. Henryk'in dediğine göre, geçmiş ya da sıla özlemi 
yakın zamana kadar ciddi, bazen de ölümcül bir hastalık ola­
rak kabul edilirmiş. Sonbaharın en tehlikeli mevsim olduğu dü­
şünülürmüş, askerlik ise bu hastalığa en açık meslek. Herhan­
gi bir şey, bir aşk mektubu, bir resim, bir şarkı, çocukluğuna 
özgü bir kaşık yulaf lapası, sokakta kulağına çalınan, doğduğun 
yörenin vurgusuyla söylenmiş birkaç hece, ha�talığın fitilini 
ateşleyebilirmiş. Bununla ilgili okuduğu bütün öyküler Fransız 
tıp dergilerinde yayınlanmış, ama bu, geçmişe duydukları bağ­
lılık yüzünden bir tek Fransızların ölebileceği anlamına gelmez 
elbette. Polonyalıların bu hastalığa çok daha eğilimli olduğu 
konusunda fikir birliğine vardık -tıpkı Amerikalıların kendileri­
ni geçmişten kurtarma konusunda uzmanlaştığı gibi. Evet, tadı 
nefis, anne. Hayır, anne, bir domuz pirzo'iası daha istemiyo­
rum; üzerine tereyağlı ekmek kırıntıları serpilmiş karnabahar 
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da. (Tanrım!) Anne, ben sıska değilim. Bugün Avrupa'nın en 
beğenilen aktrisinin, Fransız sahnesinin kraliçesinin kilosu taş 
çatlasın . . .  ah, her neyse! Anne, kim olduğum konusunda hiç, en 
küçük bir fikrin var mı senin? Evet, Bogdan, aynı soruyu ben 
de sordum. Uygarlığın ilerlemesinin, hastalığın gerilemesine 
katkıda bulunduğu düşünülüyor: buharlı makine, telgraf, dü­
zenli posta servisi .  Ama Henryk'i tanırsın (kişiliğinde iyimser­
likten eser yoktur, ayrıca dikenli gözlemlerden asla kaçınmaz); 
bu ölümcül duygunun gerilemesinin yeni bir hastalığın haber­
cisi olduğuna inanıyor: herhangi bir şeye bağlanma yetisizliği. 
Arada bir Ryszard'ı elbette düşünüyorum, Henryk. Doktor. 
Acıyı dindirecek bir ilaç yazamaz mısın? Yoksa duygusuzluğu 
mu demeliydim? Salt kendimi düşünmüyordum. Paniğe kapıl­
mıştım. Soluğumu kesmişti. Kendimi fazlasıyla bölünmüş his­
settim. Bogdan, Henryk dün bana ne dedi biliyor musun? (Ba­
zen ne kadar hoyrat olduğunu bilirsin.) Polonya seni seviyor. 
Polonya'nın sana ihtiyacı var. Ama senin artık Polonya'ya ihti­
yacın yok, dedi. Ona ne diyebilirdim ki? Henryk, dünyada iki 
tür insan vardır. Biri, sevgili dostum, senin gibiler, yani kendi­
ni tam anlamıyla anladığı, tanıdığı yerde iyi hissedenler. Bir de, 
benim ait olduğum ırk, yani memleketindeyken kendini kapana 
kısılmış hisseden, bunalan, sinirlenenler. Bu benim ateşli bir 
yurtsever olmamı engellemiyor. Jozefina'nın en hayran oldu­
ğum yanı, Henryk, yüreğinin genişliği. Ah Bogdan, lgnacy ne­
den bu kadar uzlaşmaz davranıyor? Senin için korkunç bir şey 
olmalı. Artık biraz tatili hak ettik. Yorgunluğa boş verip 
Henryk'le birlikte Zakopane'ye geldiğimize öyle memnunum 
ki. iki günlük bir araba yolculuğu, bizim gibi bir çift kaşarlan­
mış Güney Californialı'yı yıldırabilir mi hiç? Henryk'in yeni, 
dört dörtlük dispanserinden başlayarak, köyün kaydettiği iler­
lemeye sevinmeliyiz, değil mi? Burası hala bizim kaba saba, ha­
şin, nefis bir biçimde yalıtılmış Zakopane'miz; yine yedik içtik 
(hem de nasıl!), yine yürüdük (hem de nasıl!), bildik manzara­
yı seyretmek için düşündüğümüzden de yükseğe tırmandık; 
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dağ insanları nasıl da konukseverdi! Biliyorum, pazara kadar 
kalacağımızı sanıyordun. Ama böylesi Henryk'i daha da mut­
suz ederdi. Ne kadar uzun kalırsak bizi o kadar çok özleyecek­
tir. Jozefina'nın kaşları, saçları. Gerçekten güzel, öyle değil mi, 
Henryk? Sen körsün, dostum. Neredeyiz? Zakopane'deyiz. 
Ama ben Zakopane'ye gelmek istememiştim. Krakow'dayız. 
Ama Krakow'da kalmak istemiyorum. Peter, hadi, anneanneni, 
teyzelerini, dayılarını ve kuzenlerini kucakla bakalım. Bay 
Glinski'yle elbette vedalaşabilirsin! Bogdan, Bogdan sevgilim, 
bağışlanamayacak kadar kaprisli olduğumu düşüneceksin, bili­
yorum, ama burada daha fazla kalmak istemiyorum; yola ta­
sarladığımızdan daha erken çıkabiliriz. Hadi, hemen Paris'e gi­
delim. Yeni giysilere ihtiyacım var, evet, günler sürecek prova­
lara da. Her akşam tiyatroya gideriz. Comedie-Française'de oy­
nuyor galiba. Bi liyorum, ondan nefret edeceğim ve ona aşık 
olacağım. Racine'in o yankılı sesli harflerini, o olağanüstü cüm­
lelerini kim bilir ne büyük bir ustalıkla yorumluyordur diye dü­
şündükçe, mideme kramplar giriyor. Belki onu Adrienne'de ya 
da l(amelyalı Kadın'da seyretmekten keyif almayabilirim, ama 
onun Hemani'si, Phedre'sini görmek ... dünyada bundan daha 
çok istediğim bir şey yok. Yeter ki izleyiciler arasında olduğu­
mu bilmesin. Gelecek yaz yine geleceğim, anne, kesinlikle. Çift­
liğimiz hazır olunca, sen ve Jozefina Amerika'ya, yanımıza ta­
şınmalısınız. Çok mu yaşlandın, sen mi? Saçmalama. anne. Ah, 
Polonya. Yitik aşkım olma. Gücüm, gururum, dünyaya karşı 
kalkanım ol. Ah, Ryszard, ellerin, dudakların, ton sexe.* Bog­
dan, her şey yolunda mı? Benim için, evet. Geri çekildim ama 
kazandım, Henryk. Böyle olacağı kimin aklına gelirdi? 

Polonya'dan temmuz sonuna doğru ayrıldılar, Paris'e gitti­
ler; Maryna orada bir düzine giysiden oluşan yeni bir gardırop 

(*) (Fr.) Cinselliğin. (ç.n.) 
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hazırlamak, portre fotoğrafları çektirmek, tiyatroya gitmek 
(Sarah Bernhardt'ı Victor Hugo'nun Hemani'sinde, Dona Sol 
rolünde izledi, sonra kulise gidip göz kamaştırıcı rakibine içten 
saygılarını sundu), sanat galerilerini ve Evrensel Sergi'yi gez­
mek için üç hafta harcadı. Gemileri ağustosun yirmisinde 
Cherbourg'dan yelken açtı, bir hafta sonra da New York'un bu­
naltıcı, pis kokulu yaz mevsiminin son ayına yetişti. Yine tiyat­
roların bulunduğu yörede, Union Alanı'nın ilerisinde kaldılar; 
Clarendon Otel'deki daireyi dolduran çiçekler delici, boğucu 
sıcakta çabucak çürüyordu. Maryna, New York'ta çalıştığı za­
manlar kaldığı, bundan böyle de kalacağı otelini bulmuştu; bu 
ikinci ulusal turnesinde, bazı alışkanlıklarını zorla da olsa da­
yatmaya kararlıydı. Meslek gereği sürekli gezenler, iki yolculuk 
arasındaki uzunca molalarda güvenilir, tanıdık bir karşılanma. 
ağırlanma isterler. Her zamanki otelin aynı odasına yerleşmek, 
akşam yemeklerini hep aynı lokantada yemek -karar verme zo. 
runluluğu ne kadar azalırsa, alınan keyif o kadar artar. 

Maryna, Amerika'ya dönmekten alabildiğine mutlu olması­
na karşın, gemi rıhtıma yanaştığı an içini yalayıveren hayal kı­
rıklığını engelleyemedi; hayal gücünün onu yarı yolda bıraktığı 
duygusuna kapılmıştı. Bir türlü tam anlamıyla anlaşılamama­
nın öfkesi de olabilirdi, herkesin böylesine göze batacak, keyif­
li, içten, kendinden hoşnut bir biçimde Amerikalı olmasının 
bunaltıcılığı da (başka türlü olmalarını mı bekliyordu?). Ama 
tiyatro topluluğu için oyuncu seçmeye başlar başlamaz, hayal 
kırıklığı da, öfke ve bunaltı da silinip gitti. Her sabah bir tiyat­
ro binasına, ekimden başlayarak altı hafta süreyle oynayacağı 
tiyatroya girmek ve yönetimi ele almak, kendini iyi ve dengede 
hissetmesine yetiyordu. Ama öğleden sonra dışarı çıkınca, gü­
neş ışığının, sıcağın ve kendini beğenmiş, hoşgörüsüz kalaba­
lıkların karşısında güçsüzleştiğini hissediyordu. Kendi kendine 
sık sık buranın, bu kibirli, terli, dar, tıklım tıkış yerin Amerika 
değil, New York olduğunu anımsatmak zorunda kalıyordu. 
Onun yuvası (Maryna yeni ülkesinin bir bölümünü yuvası ola-
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rak niteleyebiliyordu artık), göçmenlerin Amerika'sının başla­
dığı New York değil, Amerika'nın bir sonraki okyanusla kucak­
laşıp son bulduğu yerdi. Tıpkı Bogdan gibi, Maryna'nın da Ca­
lifornia'ya ihtiyacı vardı :  bitişin ve son başlangıcın olduğu ye­
re. 

Maryna New York'ta, Beşinci Cadde Tiyatrosu'ndaki ikinci 
sezonunda, Adrienne'i, Marguerite Gautier'yi ve Juliet'i yinele­
di, daha da büyük bir alkış aldı; son iki haftasında ise, konusu 
yine ihanetin bedeli olan, çok sevilen Fransız oyunu Frou­
Frou' da başrol oynayarak yeni bir zafer kazandı. Öykü mü? Ah, 
öykü! Lakabı Frou-Frou olan, hayat dolu, hoppa Gilberte de 
Sartorys, göze batmaktan hoşlanmayan, evlenmemiş kız kar­
deşi Louise'i evine alır; bir namus timsali olan Louise'in, bu şı­
marık çocuk-kadının yerini alması, onun küçük oğluyla kocası­
nın sevgisini kazanması uzun sürmez; bunun üzerine, öz kar­
deşinin ihanetine uğradığını düşünen Frou-Frou. uzun zaman­
dır peşinde koşan, aşağıl ık bir erkeğe kanar, onunla kaçar, ama 
yıllar sonra, pişman olmuş, amansız bir hastalığa yakalanmış 
olarak geri döner; neyse ki, son nefesini vermeden önce koca­
sı tarafından affedilir ve çocuğunu kucaklamasına izin verilir. 

"Bence East Lynne kadar ağdalı değil," dedi Maryna. "Ne 
dersin?" 

"East Lynne İngilizce, Frou-Frou Fransızca," dedi Bogdan. 
"Amerikan seyircisi, düşmüş bir kadının yazgısına, eğer bu ka­
dın bir yabancıysa, daha rahat ağlayabiliyor." 

" Ve zenginse. Ve soyluysa," diye ekledi Bayan Collingridge. 
"Bogdan, bana o kadar da kötü bir oyun olmadığını söyle." 
"Nasıl söylerim? Her ikisinin de sonuna baksana; aptalca 

bir kararla, üstelik yasaları çiğneyerek terk ettiğin evinde, soy­
lu bir biçimde döşenmiş oturma odasında, divana uzanmış, öl­
meyi bekliyorsun. East Lynne'de hepimizin ezbere bildiği son 
sözlerin şunlar: Ah, ölüm bu mu? Ayrtlmak ne kadar zor! Elve­
da, sevgili Archibald! Bir zamanlar kocam olan, ama şu anda, 
ölürken daha önce hiç sevmediğim kadar sevdiğim erkek! Son-
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suza kadar elveda! Beni arada bir düşün, yüreğinde bana küçü­
cük bir yer ayır . . .  şu zavallı, günahkar, yitik lsabel 'ine! PP.rde." 

"Küflü bir perde, sanırım," dedi Maryna. Gülüyordu. 
"Ah, ölüm bu mu?" dedi Peter. 
"Bir sen eksiktin," dedi Maryna, oğlanı kucağına çekerken. 
"Beni arada bir düşün, yüreğinde bana küçücük bir yer ayır," 

dedi Bayan Collingridge. 
"Sen de mi!" diye haykırdı Maryna. 
"Frou-Frou'ya gelince," diye sürdürdü Bogdan sözünü, "ku­

maşını değiştirip yeniden kullanabileceğin divanda şöyle di­
yorsun: Ah, şu anda ölmek öyle zor ki. Hayır, benim için yas tut­
mayın. Sen acılı kocana, kız kardeşin ve babana seslenirken, 
onlar kendilerine öğütlendiği biçimde, mendillerini yüzlerine 
kapatıp hıçkırıyorlar ki , seyircinin ilgisi senin üzerine odakla­
nabilsin. Terk edilmiş, umutsuz ve dışlanmış bir halde ölmeyi 
bekliyordum. Oysa şimdi, sevdiklerimin arasında, huzur içinde 
-mutlu- acısız ölüyorum . . .  sakin, sessiz . . .  " 

"Kurtarın beni!" diye çığırdı Maryna. 
"Son sözlerine eşlik eden hafif müziği ve sesli hıçkırıkları da 

unutmayalım. Siz, hepiniz, Frou-Frou'yu . . .  zavallı Frou-Frou 'yu 
bağışlıyorsunuz, öyle değil mi? Perde. Şimdi söyle bana, bu ay­
nı oyun mu, değil mi?" 

"Aynı." 
"Peki ama, Frou-Frou neden ölmek zorunda?" dedi Peter. 

"Ayağa fırlayıp, fikrimi değiştirdim, diyebilir." 
"işte bu büyük bir fark yaratırdı," dedi Maryna, oğlanın saç­

larını öperek. 
"O zaman California'ya gider, bir hava gemisine biner ve 

hadi bakalım, beni yakalayın da görelim, derdi." 
"Bu sonu daha çok beğendim," dedi Bayan Collingridge. 
"Ben de öyle," dedi Maryna. "Evet, gittikçe tam bir Amerika­

lı oluyorum. Mutlu sonları yeğliyorum." 
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"Olanaksız," dedi Bogdan. Program akıl alır gibi değildi. 
"Kendini öldüreceksin." 

İlk turnesinde, kadrosu bulunan, yerel tiyatrolarda oynama 
zorunluluğu Maryna'yı oldukça kısıtlamıştı, çünkü bunların sa­
yısı, daha on yıl öncesine kadar çok azdı. Şimdi, on üç kadınla 
on iki erkekten oluşan kendi topluluğuyla, bir tiyatro binası 
bulunan her yerde oynayabilirdi: Amerika' da her kentte bir ti­
yatro vardı ve bunların çoğuna, henüz tek bir opera bile sah­
nelememiş olsa da, bell i  bir saygınlık katmak için Opera deni­
yordu. 

Dolayısıyla, sırf New York eyaletinde, Warnock'un bir ya da 
iki gösteri için anlaştığı kentler şöyle sıralanıyordu: Poughke­
epsie, Kingston, Hudson, Albany, Utica, Syracuse, Elmira, 
Troy, Ithaca, Rochester, Buffalo. 

Boston'da, Globe Tiyatrosu'ndaki bir haftalık temsilin ar­
dından, tek gecelik gösteriler peş peşe dizild i :  Lowell, Lawren­
ce, Haverhil l ,  Fail River, Holyoke, Brockton, Worcester, Nort­
hampton, Springfield. 

Pennsylvania'da, bir haftalık Philadelphia ile dört günlük 
Pittsburgh arasında yine bir günlük gösteriler: Bradford, War­
ren, Seran ton, Erie, Wilkes-Barre, Easton, Petrol Kent -"Petrol 
Kent mi? Amerika'nın doğusu için alışılmadık bir ad," diye mı­
rıldandı Bogdan. 

Ohio'da . . .  
"Kalamazoo," dedi Peter. "Kızılderili adı olmalı . "  
"Üvey oğlum," diye sürdürdü Bogdan sözünü, "Michigan'da 

Madam'ın bütün sözleşmelerinin birer gecelik olduğunu anım­
sattı. Kalamazoo, Muskegon, Grand Rapids, Saginaw, Battle 
Creek, Ann Arbor, Bay City, Detroit. On günde sekiz kent." 

"Şef Saginaw, karısı Detroit'le birlikte, Battle Creek'ten son­
ra geldiği Ann Arbor'un hemen güneyindeki Bay City'de kamp 
kurdu, buradan kanolarıyla Grand Rapids'e geçecek ve Kala­
mazooooo'ya dönecekler," dedi Peter. 

"Muskegon'u atladın," dedi Bayan Collingridge. 
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"Ama Muskegon adındaki küçük oğullarını yanlarına almayı 
unutmayacaklar, elbette." 

"Harika," dedi Bayan Collingridge. 
"Ülkeyi dört dönmek" -Bogdan haritayı katladı - "ve dört 

hafta boyunca her gece, başka bir otelde, birbirinden rahatsız 
yataklarda uyumak . . .  zaman kalırsa elbette. Yıldızınızı öldür­
meye mi çalışıyorsunuz, Bay Warnock? Birbirini acımasızca iz­
leyen bu tek gecelik anlaşmalar programdan çıkarılmalı." 

"Sevgili bayım, şaka yapıyorsunuz herhalde? Turnenin en 
çok kar getiren kısmı tek gecelik gösterilerdir." 

Maryna kendini bu zorlu savaşa hazırladı, Bogdan'ın kızgın­
lığı sürdü, Warnock ise çıldırmış gibiydi. Bütün turnenin yerle 
bir olabileceğinin farkındaydı,  tabii eğer . . .  

Warnock'un bulduğu çözüm, Bogdan'ın da kabullenmek zo­
runda kaldığı gibi, zekiceydi .  

"Kendimize ait, özel bir vagon mu? Amerika'da yaygın bir 
şey midir bu?" diye sordu Maryna. 

Hiç de yaygın değildi. Onunki, bugüne kadar salt demiryo­
lu patronlarına ve gaddar kodamanlara ayrılan bir araçla tur­
neye çıkan ilk tiyatro topluluğu olacaktı. Maryna, geleceğe 
doğru kabaran dalganın bir parçası olmaktan hoşnuttu. War­
nock, trenin basında uyandırdığı ilgiden hoşnuttu. Gittikleri 
her kentte haberciler içeriye davet ediliyor, vagonu hayranlık­
la süzmeleri sağlanıyordu: yüksek tavan, duvarlarda suyla ilgi­
li söylenceleri (sazların arasındaki Musa, göldeki yansısına ba­
kan Narcissus, cenaze kayığındaki Kral Arthur) yansıtan fresk­
ler, siyah cevizden, oyma döşemeler, pencerelerdeki kadife 
perdeler, gümüş kaplama gaz lambaları ve metal aksamlar, 
İran halıları, Madam'ın salonundaki dik piyano, zebra derisin­
den kilim, yatak odasındaki yaldız çerçeveli boy aynası ,  büyük 
aktrisi Batılı giysilerle at sırtında gösteren, tam boy resim. Ma­
damla kocası için, giyinme odası ve tuvaleti olan, geniş bir da­
ireden başka sıcacık bir çalışma odası, ona bitişik, Madam'ın 
menajerinin yatak odası, Madam 'ın oğlunun ve Madam 'ın sek-
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reterinin yatak odaları, oyuncular, Madam'ın özel hizmetçisi 
ve gardırop sorumlusu için ikişer sıra halinde uzanan rahat 
ranzalar ("Geceleri, bayanlarla bayların uyudukları bölüm, bir 
ara perdeyle birbirinden ayrılıyor"). Ranzalar gündüzleri kol­
tuklara, masa ve iskemlelere yer açmak için katlanıyordu; va­
gonun öteki ucunda üç banyo, bir mutfak, giysi ve çarşaf do­
lapları vardı .  Warnock, eskiden Wagner Yataklı Vagonları'na 
ait olan, yirmi metrelik vagonun yenilenen dekorasyonu ve do­
nanımının dokuz bin dolara mal olduğunu herkese duyurdu. 
Vagonun koyu bordoya boyanan dış yüzeyindeki iki oval pano­
da, altın yaldızlı, kıvrık harflerle şöyle yazıyordu: ZALENSKA 
VE KUMPANYASI, MENEJER HARRY H. WARNOCK. Menejerin, 
kullanmaktan pek hoşlandığı göbek adı Hannibal'dı. Trenin 
adı ,  yeni adı ise Polonya. 

Tamamen kendilerine ait, özel bir vagona, bagaj kompartı­
manına, becerikli, siyah elemanlara (ahçı, iki garson, bir ha­
mal), kostümlerin, arka perdelerin konduğu, ustaca bölünmüş 
bir depoya sahip olmak, Warnock'a bir gecelik oyunların sayı­
sını daha da arttırma olanağı verdi. 

Artık toplanmak, yerleşmek yoktu! Her gün ya da gün aşırı 
yeni bir kente, yeni bir tiyatroya doğru yol aldıkları dönemler­
de, haftalarca trende yiyor, trende uyuyorlardı. 

Bir kente varınca, Maryna ile Warnock doğruca tiyatro bi­
nasına gidiyorlar, Bogdan'la topluluğun geri kalanı da kısa bir 
süre sonra onlara katılıyordu -Warnock gişe rakamlarını göz­
den geçirir, arka perdeler yüzünden çıkabilecek teknik sorun­
ları (sahnenin yukarısındaki kısım çok alçak olabilir, perde 
önündeki açıklığın yarısı kadar olması gereken yan kanat boş­
luğu, yeterince geniş olmayabilirdi) sahne amiriyle birlikte de­
netlerken, Maryna yıldıza ayrılmış olan giyinme odasına yerle­
şir, kentin, tiyatronun, sahneden sorumlu olan müdürün adını 
anımsamasını sağlayan program çizelgesini aynanın kenarına 
sıkıştırırdı. Öğleden sonra, o akşamki oyun en az bir haftadır 
oynamadıkları bir oyunsa kısa bir prova yapılır, ardından, ye-
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rel tiyatroseverlerin temsilcileriyle, boyunbağı uçuşan bir şa­
irle, sahne tutkunu genç bir bayan ve annesiyle, kent gazetesi­
nin yazı işleri müdürüyle, Alkol Karşıtı Hıristiyan Kadınlar Der­
neği'nin şube başkanıyla kibar sohbetler yapmaya zaman ayrı­
lırdı. Sonra Maryna giyinme odasına döner, makyajını yapıp 
kostümünü giyer, sahneye çıkıp görevini yapar, dinlenme oda­
sında kentin önde gelenlerini kabul eder, sayısız buketten bir­
kaç çiçek ayırır ve geceyarısı istasyona dönerdi; Polonya ve 
bagaj vagonu, onları bekleyen bir sonraki kente doğru hareket 
edecek olan i lk trenin arkasına il iştirilmiş olurdu. 

Oyunculuk yaşamını bütünüyle turnelere bağlamak, oyunla­
rın prova edildiği ve sahnelendiği, yerleşik bir tiyatro binasın­
dan yoksun olmak demek, Maryna'nın İngilizce oyun dağarcığı­
nı asla genişletemeyeceği anlamına geliyordu. (lmperial Tiyat­
rosu'nda tam elli altı role çıkmıştı!) Yine de, kusursuzca hazır­
landığı altı oyunuyla Zalenska ve Kumpanyası seyirciye, ülkeyi 
bir uçtan ötekine gezip duran pek çok Amerikalı oyuncudan da­
ha fazlasını sunuyordu. Bu oyuncuların çoğu turnelerde, salt en 
çok tutulan rolleriyle yetinir olmuştu; kendilerini gittikçe daha 
az zorlarken, seyirciyi de gittikçe daha hor görmeye başlamış­
lardı. Öte yandan, bir oyuncu hiçbir zaman seyirciye güvenmez, 
bunda da gayet haklıdır. (Seyirciler, oyuncuların onları yargıla­
dığını bir bilseydi!) Oyuncular sersemlemiş, yorgun, ama gece­
yi sağ salim atlatmış olmanın huzuruyla, giyinme odalarındaki 
aynaların karşısında, bir yandan yüzlerindeki ağır makyajı siler­
ken, bir yandan da bu akşamki "salonu" didik didik ederlerdi .  İl­
gili? Budala? Ölü? Budalalık için yapılabilecek bir şey yoktu, 
ama Maryna'nın ölü bir salonu egemenliği altına almak, düzelt­
mek ve canlandırmak için kendine özgü hileleri vardı :  sahnenin 
en ucuna kadar yaklaşmak, gözlerini seyircilerin üzerinde do­
laştırmak, sesini yükseltmek, titreşimini arttırmak; bunlar, ök­
süren birini susturmakta da işe yarıyordu. Öksürük size, seyir­
cinin o anda başka bir yerde olmak istediğini anlatır. (Bir resi­
talde ilk on dakikada ya da tekrarlar sırasında kimse öksürmez.) 
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Tiyatrolar her zaman dolu değildi. Bunun çeşitli nedenleri 
vardı: kötü hava, yetersiz tanıtım, bilet fiyatlarını yükselten aç­
gözlü tiyatro müdürleri, tiksinti uyandıracak kadar yabancı bu­
lunan ya da aşırı New York bağlantılı olduğu öne sürülen oyun­
lara karşı örgütlenmiş bir tepki. "Yatak odası trajedileri New 
York'un olsun. Ohio daha yüce konularla ilgilenmeyi sürdüre­
cek," diye bitiyordu, Lima'daki gazeteye gönderilen ve halkı, 
Faurot Tiyatrosu'nda Cami/le'i oynamaya hazırlanan Zalenska 
ve Kumpanya'sını boykot etmeye çağıran mektup. İmza: Ame­
rikalı bir anne. Te"e Haute 'un eleştirmeni, Maryna'nın Margu­
erite Gautier rolündeki "kadınsı zarafeti"ni kınıyor, Maryna'yı 
"günah dolu bir mesleği sevecen ve çekici" göstermeye çalış­
makla suçluyordu. 

Maryna, Ohio ve lndiana'da East Lynne 1n fazladan birkaç 
gösterisinin, sırf gönül almak amacıyla programa eklenmesini 
kabul etmeyince, Warnock halkın dikkatini başka yöne çekme 
umuduyla yeni bil' söylenti yaydı: Madam Zalenska, Margueri­
te Gautier'nin "kırk bin dolar değerindeki elmaslı tacı"nı kay­
betmişti, ama kendisi, Paris'in en ünlü kuyumcusuna derhal 
bir telgraf çekmişti, daha da değerli elmaslardan oluşan yeni 
tacı getiren kurye çoktan yola çıkmış, Cherbourg'tan kalkan ilk 
buharlı gemiye binmişti; mücevher lndiana'ya ulaşıncaya ka­
dar o, yani Harry H. Warnock, yıldızının ruhsal durumundan 
sorumlu değildi. Maryna, onu gülünç duruma düşürdüğünü 
söyleyerek, menejerine karşı çıktı. Hiç de değil, dedi Warnock; 
Amerikan halkı tanınmış bir yıldızın yılda en az bir kez mücev­
herlerinden ayrı düşmesini beklerdi. 

"Yalnızca sahte mücevherlerinden mi? Yoksa gerçeklerin­
den de mi?" 

"Madam Marina" -sabırsızlıkla homurdandı- "bir yıldız de-
ğerli eşyalarına karşı her zaman kayıtsızdır." 

"Bu kadar saçma bir şeyi kimden duydunuz, Bay Warnock?" 
"Yirmi yıl önce kanıtlandı bu. Barnum'un ... " 

"Ah, elbette." Maryna dramatik bir tavırla iç geçirdi. "Bu 
Barnum'u duymuştum." 
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" . . .  buraya getirttiği Jenny Lind, ya da P.T.'nin dahice taktığı 
adla İsveç Bülbülü, turne sırasında tam üç kez bütün takılarını 
kaybetti." 

Warnock haklıydı. Değerli taşlarla ilgili öykü yayıldıktan 
sonra, Camille'in oynandığı bütün salonlar her seferinde dol­
du. 

Katlanılması gerekenlerin sayısı da arttı: Fort Wayne'de, 
Müzik Akademisi'ndeki Camille'de, alkışlar üzerine yedi kez 
kalkıp inen perdenin ardından, ellerinde armağanlar, dinlenme 
odasında toplanan kalabalığı yaran, sararmış peruğu çarpık, 
şişman bir adam öne doğru ilerledi ve asıl armağanını (getirdi­
ği öteki armağanlar yakındaki bir sehpanın üzerinde duruyor­
du: Hiawatha'nın bronz bir heykelciği, Ulysses S. Grant'in top­
lu söylevleri ve durmadan 'Venedik'te Karnaval'ı çalan bir mü­
zik kutusu) kendi eliyle vermek için tutturdu: sevimli, şişko, 
şampanya rengi bir İngiliz buldoğu. "Mücevherlerin yerini tut­
maz elbette, Madam Zee, ama sizi bir süre mutlu edeceğinden 
eminim." 

"Ona Ug diyeceğim," dedi Maryna, tatlı tatlı gülümseyerek. 
O gece yorgun, hatta hırçındı. 

"Efendim?" dedi hayranı .  
Bir tek büyük köpekleri, o da ağzı kokmayanları seven 

Maryna, hiç beklenmedik bir şey yaptı ve Warnock'a Ug'dan 
ayrılmayacağını bildirdi. Warnock'tan bir buyruk daha: "Bütün 
ünlü oyuncular yalnızca küçük kucak köpekleri besler-" Ama 
Maryna'nın bu sefer boyun eğmeye hiç niyeti yoktu. Hayvanın 
bakımını üstlenen Bayan Collingridge'in, ona lndiana adını tak­
masına izin verdi. 

Florida'daki Jacksonville'de Maryna'ya bir çift, misket limo­
nu yeşili timsah yavrusu armağan edildi. 

"Bunlara bakmak zorunda değilsiniz," dedi Warnock. Oysa 
Bayan Collingridge onlar için daha büyük bir kafes bulmuş, ka­
vanozlar dolusu böceği, salyangozu ve kanlı et parçalarını açık 
ağızlarına boşaltmaya koyulmuştu bile. 
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"Ama bakacağım," dedi Maryna. "Onlara Polonyalı adlar 
taktım bile. Şu, Kasia. Erkek olansa, Klemens. Bayan Collingrid­
ge bunların sevimli yaratıklar olduğunu, şu küçük, beyaz dişle­
rin ise henüz zarar verecek kadar keskin olmadığını söylüyor." 

"Benimle dalga geçiyorsunuz, Madam Marina." 
"Bunu da nereden çıkardınız? Sarah Bernhardt'ın bir aslan 

yavrusu, bir çita, bir papağan ve bir maymun beslediğinden 
haberiniz yok mu?" 

"Sarah Bernhardt bir Fransız, Madam. Siz ise Amerikalı bir 
aktrissiniz." 

"Doğru, Bay Warnock. Yoksa, 'yeterince doğru' mu deme­
liydim? Her neyse, yaşamımı bir trende geçirmeye mahkum ol­
masaydım, şimdiye kadar çoktan bir . . .  " 

"Tamam," dedi Warnock. "Timsahlarınız kalabilir." 
Warnock onu Kasia ve Klemens'le birlikte fotoğraf çektir­

meye razı ettiği ve gazetecilere timsahların Madam Zalens­
ka'ya New Orleans'ta armağan edildiğini söylediği zaman, ger­
çeği allayıp pullama konusunda ondan hiç de geri kalmayan 
Maryna, bu değişikliğin nedenini öğrenmek istedi. 

"Çünkü New Orleans kulağa Jacksonville'den daha hoş geli-
yor." 

"Daha hoş mu? Ne bakımdan daha hoş, Bay Warnock?" 
"Daha romantik. Daha yabancı." 
"Buysa Amerika'da iyi bir şey, öyle mi? Lütfen sabırlı olun. 

Yalnızca anlamaya çalışıyorum." 
"Bazen evet, bazen hayır." 
"Ah, elbette. O zaman, New Orleans'ta tepemde dolanıp du­

ran kötücül büyüleri kovma gerekçesiyle, doksan yaşındaki bir 
Creole* falcı tarafından dolandırıldığımı da açıklayın. Ve koca­
karının kehanetine gülmeme karşın, Nashville'de Romeo ile Ju­
liet'i oynarken, yukarıdan düşen boru parçasından ancak bir­
kaç santimle kurtulunca, kendimi bu uğursuz yaratıklarla bir­
likteyken daha güvende hissetmeye başladığımı da." 

(*) Fransız asıllı fakat, Louisiana'da doğmuş kimse. (ç.n.) 
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"işte yine oynamaya başladınız!" dedi Warnock. "Sevgili ba­
yan, görüyorum ki anlamışsınız . . .  her şeyi." 

"Bay Warnock, baştan beri anladım. Ama onaylamadım. 
Hepsi bu." 

Ohio'da, Zanesville'deki Schultz Operası'nda Maryna, İste­
diğiniz Gibi'ye başlamadan önce, Profesör Steele Craven adın­
da biri seyirciye 'Shakespeare ve Komedi' konulu bir söylev 
çekti. lowa'da, Council Bluffs'taki Doheny Operası'nda, Juli­
et'ten önce, altı metre genişliğindeki sahnede çeşitli gösteriler 
sunuldu: karnından konuşan bir adam, tek tekerli bisikletiyle 
numaralar yapan biri, dans eden köpekler. lllinois, Springfi­
eld'de Chatterton Operası'nda önce bir palyaçonun yirmi daki­
kalık Eliza 'nm Buzdaki Kaçışı gösterisi sunuldu, sonra Frou­
Frou. Güney Carolina, Charleston'da, Owen Müzik Akademi­
si'nde Adrienne'i, 'Bellini, Meyerbeer ve Wagner'den Kısa Par­
çalar Seçkisi' izledi .  Houston'daki Pillot Operası'nda seyirci 
East Lynne'e, Thadeus ("ama Tadpole'u* yeğlerim") Murch 
adındaki bir komedyen tarafından hazırlandı. Maryna yan ka­
natta durup onu dinledi. . .  dinledi : "Tadpole, çünkü küçükken 
çok ufak tefektim. Murch ise babamın soyadı :  Doodleball 
Murch. Ona Doodlebal l **  denmesinin nedeni ise . . . .  " Bogdan 
patladı. Ya Warnock bundan böyle Zalenska ve Kumpanya­
sı'ndan önce programa herhangi bir şey alınmasını yasaklardı 
ya da Madam turnenin kalan bölümünü iptal ederdi. 

Evliliğin nimetlerinden biri, bir kez daha imdada yetişti: 
Bogdan, Maryna'nin hissettiği öfkeyi ve çaresizliği üstlendiği 
için, Maryna daha farklı, daha hoşgörülü bir tepki verebilirdi. 
Şimdi sıra ondaydı: "Ne bekliyordun ki, sevgilim? Burası Ame­
rika. iyice, sonuna kadar eğlendirildiklerini hissetmek istiyor­
lar. Ama bu yontulmamış makinelerin, benim sunduğum şeyin 
tadını çıkarttıkları da bir gerçek." 

Montana'da, Helena'daki Ming Operası'nda, Bayan Auberti-

(*) (lng.) iribaş, tetari. (ç.n.) 
(**) (lng.) Uçan bomba. (ç.n.) 

365 



ne Woodward De Kay piyanoda, Maryna'nın onuruna Cho­
pin'in Op.7 1 numaralı mazurkasını ve la bemol Polonez'ini çal­
dı, perde ancak ondan sonra kalkabildi :  Zalenska ve Kumpan­
yası'ndan Camille. Oyundan sonra bütün topluluğa De Kay ma­
likanesinde bir şölen verildi. Öyle safça, öyle iyi niyetliydi ki. 
Titiz, güç beğenen Avrupalı yanım un ufak oluyor, diye düşün­
dü Maryna. Sevindirmek beni mutlu ediyor. 

Repertuvarına şimdi Shakespeare'den, daha önce Polon­
ya'da oynadığı üç rol daha almıştı: On İkinci Gece'den Viola, 
Kuru Gürültü'den Beatrice (uyumsuz ya da çatışan çiftlerin so­
nu tatlıya bağlanan öykülerine bayılıyordu) ve Bir Kış Masa­
lı'ndan Hermione; sonuncuda Peter'in de minicik bir rolü var­
dı: Hermione'nin bahtsız oğlu Mamillius. Peter'in yatılı okulda 
olması gerektiğini biliyordu, ama ondan ayrılmaya henüz hazır 
değildi. Ama Bogdan'ın gitmesine izin verdi. 

"Sana gıpta ediyorum. Ben iki yaşamı bir arada sürdürmeyi 
beceremezdim," dedi, Bogdan'ın gözlerinin içine bakmadan. 
"Birini sürdürebilmek için bile çok fazla bedel ödedim." 

"Gitmeyeceğim," dedi erkek. 
"Hayır, gitmeni istiyorum. Sen yokken hiç boş kalmayaca­

ğım, merak etme." 
Kendini bir kahraman gibi hissediyordu. Kimilerinin onu 

melankolik bulmasına çok şaşırdı. "İçeri girdiğimde, öyle hü­
zünlü görünüyordun ki," dedi, Memphis Daily Avalanche'ın 
anaç muhabiri . 

"Hafif bir hüznün gölgelemediği bir Polonyalı yözü olabilir 
mi?" diye karşılık verdi Maryna. "Ama ben yalnızca kocam ya­
nımda olmadığı zaman üzgün biriyim. Hep bir aradayız, ama 
birkaç aylığına iş için California'ya gitmesi gerekti; onu çok öz­
lüyorum." 

Telgrafın tarihi 23 Şubat 1879 idi: 

VON ROEBLING UÇUŞU iZLEMEME İZİN VERDİ STOP UÇ­
MAYA ÇALIŞMA Y ACAGIM 
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Bogdan ne yapıyordu? Maryna kocasından güvence isteme­
mişti, tamam, ama yine de korkutucu haberler almayacağını 
umuyordu. 

Bir sonraki telgraf sekiz gün sonra geldi: 

ON DAKİKA HAVADA STOP BENZERSİZ BİR GÖRÜNTÜ 

Yerden bakınca görülen görüntü mü? Yoksa havadan mı? 
Peki ama, Bogdan'ın söylediklerine nasıl inanırdı? Missouri'de 
altı, Kentucky'de beş tane tek gecelik gösteriye ç ıkmasaydı, 
çok daha fazla kaygılanırdı. Oyunların sayısı artık dokuzdu 
(beşi Shakespeare'den); son bir ayda bunları tam otuz dört ti­
yatroda sergilemişti. Nebraska'ya ulaştıklarında, Bard'ın Ame­
rika'daki en tanınmış oyunlarından biri olan Cymbeline'nini de 
programa almayı kararlaştırdı .  Seyirci, sonunda hem iffetli 
Imogen'i baştan çıkaran kötü niyetliyi, hem de onun öfkesi 
burnunda, kolay kanan kocasını bir sel gibi kaplayan, gözü yaş­
lı barışma sahnesine bayılıyordu. 

Kocalar her zaman haklıdır. Suç işleyen bir eş ölmelidir. 
Eğer kocasını gerçekten aldatmışsa, gerçekten ölmelidir. Ama 
haksız yere ihanetle suçlanmışsa, o zaman ölmüş gibi yapma­
lıdır -ve boşu boşuna hiddetlenen erkeğin gerçeği görmesini, 
onu bağışlamasını beklemelidir. 

Bu artık geçerli değildi elbette. Modern bir çağdaydık. Ko­
ca her zaman haklı değildi. Ama eşten yine de kocasına tam an­
lamıyla bağımlı olması bekleniyordu. 

Bogdan! Koca! Yat benimle. Kucakla beni. Isıt beni. Seninle 
birlikte uykuya dalmayı çok özlüyorum. 

17 Mart 1879 tarihli, başka bir telgraf: 

MARYNA MARYNA MARYNA STOP ŞİMDİ HER ŞEY KUSUR­
SUZ STOP DÖRTBIR YANIM SU 

Sonra, sessizlik. Bogdan çıld ırmış mıydı? Sonsuza kadar 
yok mu olacaktı? 
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Onsuz yaşayabilirim elbette. Yeter ki yolculuk etmeyi sür­
düreyim. Bu turneler beni dengede tutuyor. Hareket, heyecan 
ve görev bilinci kötü düşünceleri kovuyor, aptalca eğilimleri 
susturuyor. 

Koca! Dost! Yapman gerekeni yap. Ama bana işkence etme. 
O kadar güçlü değilim. Henüz. 

"Her uçak farklı bir i lkeye göre inşa ediliyor," diye anlattı 
Bogdan dönünce. "Bunun adı Uçan Yürek idi: Aero Corazon. Kı­
saca Corazon." 

"Niye 'idi' diyorsun? Düştü mü yoksa?" 
"Maryna, anlamıyorsun. Havalandı. Neredeyse dimdik yük­

seldi; ötekilerden farkı, kanatlarının olmamasıydı.  Gözle görü­
nür en küçük bir sekme yapmadan, dimdik yukarıya, üç yüz 
metreye kadar çıktı. Sonra, orada tam on dakika kaldı; on ina­
nılmaz, muhteşem dakika!" 

"Biraz daha anlatsana." 
"Ah, Maryna. Kendimi bir budala gibi hissediyorum. Bize ne 

yapıyorum böyle? Çıldırmış olmalıyım." 
"Hayır, çıldırmadın. Bana bir öykü anlatıyorsun, hepsi bu." 
"Ben öykü anlatmam!" 
Maryna yumuşacık güldü. "Evet, anlatırsın." 
"Öğrenmek istediğin ne?" 
"Nasıl bir şey olduğu." 
"Dev boyutlu bir çana benziyor, bütünüyle kapalı bir kabi­

ni, tepesine vidalanmış kocaman, geniş bir pervanesi var; ha­
reket halindeyken fırıldak gibi dönüyor. Kanatları olmadığını 
söylemiştim, değil mi? Evet, söyledim. Havalanma gücünü, icat 
edenlerin 'Hava Sıkıştırıcılar' dediği, boru biçimindeki şey sağ­
lıyor: bu tüp aracılığıyla, uçağın alt kısmına sıkıştırılmış hava 
püskürtülüyor. Sıkıştırıcılarla pervane uçağı doğruca, önceden 
belirlenmiş bir yüksekliğe fırlatıyor; oraya ulaşınca duruyor, 
sonra, çevrildiği yöne doğru, yatay olarak uçmaya başlıyor -o 
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aksam bu sırada çalışmıyor. Juan Maria ve Jose'nin iddiasına 
göre, saatte yüz otuz kilometre hız yapıyor." 

"Mucitlerin hepsinin Alman olduğunu sanıyordum." 
"Hemen hemen hepsi." 
"Uçak düşünce Meksikalı arkadaşların sağ salim kurtuldu 

mu, peki? Ölmüş olsalardı, bana söylerdin . . .  " 
"Evet, Corazon her türlü felakete karşı hazırlıklı. Onun üç 

katı büyüklüğünde olan ve 'kurtarıcı' denen bir balon, ani, hız­
lı bir düşüşü geciktirmek için bir anda şişiveriyor; uçağın altın­
daki esnek bacaklar açılıyor ve yere hızla çarpmak yerine, kuş 
gibi konmasını sağlıyor." 

"Ama sen onlarla birlikte havalanmadın, değil mi?" 
"Maryna, bunu yapmayacağımı söylemiştim." 
"Ve yapmadın?" 
"Az kaldı, beni de yanlarına almalarını rica edecektim. Ama 

sonra, korkumu denetleyememekten korktum. Yere inişin yu­
muşatılacağını, ölümcül olmayacağını biliyordum, onlar da bi­
liyordu. Yine de, yüzde yüz emin değildik. Eh, serüveni de se­
rüven yapan budur zaten, öyle değil mi? Saçında çiçekler var­
dır ama yüzü yoktur" -"Efendim?" - "Her neyse, Dreyfus çok il­
gilendi. Von Roebling'le ikisini buluşturmayı düşünüyorum. O 
zaman görevim tamamlanmış olacak. Maryna, Maryna, lütfen 
başını öyle sallayıp durma." 

Amerika'dan ayrılmak mı? Nedenlerin en Amerikalısı yü­
zünden, yani "hareket zamanı" geldiği için mi? Warnock anla­
mıyordu. "Ama Amerika'da işe daha yeni başladın. Burada bir 
servet yapabilirsin. Herkes seni seviyor." 

Peki ama, Warnock gibi birine, gerçek bir Shakespeare mü­
ridi için Londra'nın çekiciliğini· nasıl anlatmalı? Yalnızca İngi­
lizce'de değil, lngiltere'de bir aktris olmak! Maryna İngiltere' de 
çiçek açacak, oradaki zaferi, ilkinden de başarılı geçen bu ikin­
ci Amerikan turnesini bile aşacaktı .  
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"Hayır, aşmayacaksınız," dedi Warnock. 
Tepesi atan Warnock, bu Londra kumarını kesinlikle kaybe­

deceğini öne sürer, boş yere çırpınıp dururken, Maryna kendi­
ni İngiliz emprezaryo Edward Dudley Brownlow'un ellerine tes­
lim etti. 1 Mayıs 1879'da Londra'daki ilk oyununa çıktı: Cami/­
le. Ama İngiltere'de, Lord Chamberlain'in koyduğu yasak nede­
niyle, oyun -saçma sapan bir alışkanlıkla- Kamelyalı Kadın ola­
rak biliniyordu. İngiltere'ye salt Shakespeare'in yurdu olduğu 
için değil, bütün sivil özgürlüklerin doğum yeri olarak da saygı 
duyan Maryna, Londra'da bir devlet sansürünün varlığını öğre­
nince afallamıştı. Tıpkı Varşova gibi. Yo, Varşova gibi değil. Bir 
oyunun yalnızca adının değiştirilmesiyle yetiniyorsa, İngiliz 
sansürü oldukça cılız demekti. Maryna oyunun yeni adı olan 
Hercai' den hoşlanmış, onu sevimli ve açıklayamadığı bir biçim­
de yatıştırıcı bulmuştu, ama Brownlow'dan bunun yalnızca bir 
menekşe türü olduğunu öğrenince hayal kırıklığına uğradı. Tıp­
kı temiz yürekli fahişenin simgesi olan çiçek gibi, kendisinin de 
küçümsendiği duygusuna kapıldı. Lord Chamberlain denen bu 
adam, 'kamelyalı kadın'ı beşinci perdede, üzeri. . .  menekşelerle 
kaplı bir yatakta can vermeye zorlayamazdı herhalde! 

Shakespeare'in oyunlarından birini değil de Camille'i seçme­
sinin nedeni, Amerika'da yola Adrienne Lecouvreur'le çıkma ne­
deniyle aynıydı: aksanı, Fransızca bir oyunda daha az göze ba­
tardı. Amerika'da İngilizce sesleri çıkartmak için taktığı, çenesi 
(Bayan Collingridge'in yardımıyla) azıcık gevşetilmiş yeni mas­
kenin İngiltere'de sıkıştırılması gerekiyordu. Hece kırılmaları 
yeniden gözden geçirildi, daha gevrek hale getirildi, gırtlağa ya­
kın bir yerden çıkartılan sessiz harfler öne taşındı, dudaklar in­
celtildi. "İngilizler öyle züppe ki, Amerikan vurgumuzda bile ha­
ta bulmaya bayılıyorlar," diye gözlemledi Bayan Collingridge. 
"Özellikle de, Amerikalı oyuncuların sözcükleri uzattığını, ses 
iniş çıkışını iyi ayarlayamadığını ileri sürüyorlar." "Sözcükleri 
uzatmak mı?" diye haykırdı Maryna. "Ne zamandan beri uzatı­
yormuşum?" Maryna, İngilizce'den ürktüğünü bir türlü kabulle-
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nemiyordu. Amerikalıların ağızlarını yayarak, gevşekçe konuş­
ma biçimine alışmıştı -hızı, rahatlığı , senli benliliği. Amerika' da, 
Maryna'nın anavatanının acılı yazgısı kimsenin umurunda değil­
di, ama yine de ona kucak açılmış, kendini memleketinde hisset­
mesi sağlanmıştı. Burada, hem gömlek yakaları kirli gazeteciler 
hem de onu ağırlayan, unvanlı ev sahipleri, Maryna'nın Polon­
ya'dan söz ederek kafalarını şişirmek istediğini sandılar, oysa 
onun tek isteği, İngilizce konuşmaktı. Londra'nın tiyatro mevsi­
minden. Bay Disraeli ve Bay Gladstone'dan. Havadan, sudan. 

Maryna, İngil izlerin Amerikalılar kadar çabuk fethedileme­
yeceğinin farkındaydı. Ama bazı koşullar dışında, kesinlikle fet­
hedilemeyecekleri aklına bile gelmezdi. Kendi kendisiyle bir 
bahis tutuştu: Londra gazetelerindeki eleştirilerin yarısı onun 
"büyüleyici" ya da "çekici" vurgusundan söz etmediği sürece, 
mesleğini, zaferini, kısaca her şeyi İngiltere'ye taşımayı başa­
racak demekti. Bütün eleştiriler gurur okşayıcıydı. Bütün eleş­
tirmenler onun vurgusuna değindiler. 

Yüceltildi ama kucaklanmadı. İngilizler, Amerikalılardan 
farklı olarak, macera arayan yabancılara nasıl davranacakları­
nı bilmiyorlardı .  (Onların lngilizleşmesine izin vermek söz ko­
nusu değildi.) O, yani Marina Zalenska ise iki kat yabancıydı: 
Amerika'dan gelme bir Polonyalı. 

Mayısın sonunda, Court Tiyatrosu'ndaki sözleşmesi dolun­
ca (Hercai, Romeo ile Juliet, İstediğiniz Gibi), Bogdan ve Bayan 
Collingridge'le birlikte, ünlü romantik çift Ellen Terry ile Henry 
lrving'i görmek, daha doğrusu hayran hayran seyretmek için 
lrving'in tiyatrosu Lyceum'a gitti .  İngiliz sahnesinin bu yeni 
tanrıları karşısında eğilmeye hazırdı, ama umduğunu bulama­
dı; Bogdan'a da dediği gibi, o akşam Bulwer-Lytton'ın köhne 
ama hata tutulan oyunu Aslanlı Lady'nin başrolündeki Terry'yi 
böyle yakından inceleyince, kendisinin de en az onun kadar iyi 
olduğunu keşfetmişti. Aşağı tabakadan gelen kahramanı oyna­
yan Henry lrving'e gelince; ayağını sürüyerek yürüyüşü, gırt­
laktan gelen, cılız sesiyle, Edwin Booth'un zarafetinden de, o 
belirgin, duru konuşmasından da yoksundu. 
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Maryna, bedenen ve ruhen kendini İngilizce oynamaya ada­
masına karşın, mesleğini İngiltere'de sürdürmekten men edil­
meseydi Terry'nin karşısına rahatça dikilebileceğini anlamıştı. 
Ama yakında, Londra'daki Gaiety'de Fransızca oynamaya ha­
zırlanan Sarah Bernhardt'la yarışamayacağını biliyordu. 

Bernhardt'ın, Comedie-Française'le birlikte, saygı dolu al­
kışlar karşısında Phedre'ye başladığı gün, Maryna İngiltere'nin 
taşrasını kapsayan yaz turnesine çıktı. Orada Rosalind ile Juli­
et'i, Ophelia ile Viola'yı sundu; Brownlow bu ikisinin sonbahar­
da Londra'da yeniden sergilenmesini çok istiyordu, ama Mary­
na'nın içinde burada kalma, daha tutarlı bir beğeni kazanmak 
için çabalama arzusu yoktu. Belki de, diye düşündü kederle, 
irade gücüyle elde edebileceğim toplam 'olanaksızı başarma 
hakkımı' sonuna kadar kullanmışımdır. Ama öyle bile olsa, ge­
ride 'hemen hemen olanaksız' olanlar vardı .  Gerçekten zor 
olanlar. 

İngiltere'deki konukluğu, Amerika'da başarmanın ne kadar 
kolay olduğunu (kolay olmamış mıydı?) anlamasını sağlamıştı: 
iradenin gücüne inanan koca bir ulus. 

Lady Wolsington'ın onun onuruna verdiği akşam yemeğin­
de Maryna, büyük Amerikalı romancı ve tiyatro eleştirmeni 
Henry James'in yanına oturtuldu; Londra'ya kısa bir süre önce 
yerleşmiş olan Bay James onu gelecek salı, Cafe Royal'de çay 
içmeye davet etti; orada buluştukları zaman da, dolambaçlı bir 
dille, söyleyecekleri yüzünden Maryna'nın onu saldırgan bul­
masından çekindiğini söyledi . . .  durakladı, nefis bir biçimde kır­
pılmış, ipeksi sakalını okşadı (mermer üstlü masaya oturdukla­
rından beri pek çok kez duraksamıştı zaten). "Devam edin, sev­
gili Bay James." "Evet, hem bir romancı, hem de -içten içe bes­
lediğim ve size açmakta bir sakınca görmediğim, gizli emelim 
olan- geleceğin oyun yazarı olarak, itiraf etmel\yim ki, çağdaş 
bir aktris olarak fazlasıyla ilgimi çektiniz, hatta beni büyüledi­
niz. Sıradışı, etkileyici bir dışavurumcudan, bunu başaran bir 
kadın oyuncudan söz etmiyorum, çünkü bu dışavurumun belli 
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bir oranda riske girme becerisiyle birleştiğini ve sanat için ge­
rekli olan açıklığı, hatta küstahlığı içerdiğini biliyorum; ben bir 
kadın oyuncudan, kadınsı başarıyı göz kamaştırıcı bir biçimde 
ete kemiğe büründüren, çağdaş oyuncudan söz ediyorum." 
Bay James önceden kararlaştırılmış vurgularla konuşuyordu; 
bazen sözün başında, daha çok da, o dolambaçlı cümlelerinin 
sonunda. 

"Londra'da gerçek bir başarı kazandığımı hissetmiyorum," 
dedi Maryna. "En azından, umduğum kadarını; yine de, dostça 
makalenize minnettarım." 

"Ah, İngilizlere biraz zaman tanımalısınız, sevgili Madam 
Zalenska. Korkarım, bizim Yanki tarzı açıksözlülüğümüz, ace­
leciliğimiz sizi biraz şımartmış. Bu birbirine bitişik adalar top­
luluğu, her ne kadar geniş bir yer kaplamasa da, burada yüzey 
çok daha geniş; bir şey söyleyip başka bir şey kasteden, sakın­
gan, kuşkucu, çaba harcamaya pek yanaşmayan, azıcık 'ağır­
kanlı' olmayı fazla zeki olmaya yeğleyen, nasıl desem, kendini 
kısan insanlar. Ama yola geleceklerdir." 

Hiç kuşkusuz, kibarlık ediyordu. "İngiltere, Amerika kadar 
belirsiz ve dolaylı değildir," diye sürdürdü sözünü. Oysa, se­
vimli bir biçimde belirsiz ve dolaylı olan, asıl kendisiydi -bu 
topluca, güzel konuşan, zekası apaçık görünen erkek. İngiltere 
ile Amerika arasındaki farklılıkları deşelemek, diye açıkladı yü­
reklendirircesine, abes olurdu; Maryna'ya öğütlediği gibi, bu 
ikisi bir arada, "büyük bir Anglo-Sakson toplamı" olarak görül­
meliydi. Bay James doğduğu yeri, New York'u son zamanlarda 
ziyaret etmiş miydi? California'ya hiç ayak basmış mıydı? El­
bette hayır. "Aynı potada erimeye yazgılı, büyük bir Anglo-Sak­
son kütle," diyordu Bay James, "öyle ki, farklılıklarını vurgula­
yıp durmak boş yere zaman harcamak olur." Sonra, ekledi: "İn­
sanlar, bu iki ülkedeki yaşamı sürekli ya da az çok değiştirilebi­
lir bir yaşam olarak gördükçe, bunu kaçınılmaz bir şey olarak 
kabul ettikçe, bu erime daha da hızlanacak." 

Belki bir Amerikalı için değiştirilebilir, diye düşündü Mary-
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na. Ya da bu tür bir Amerikalı için. Çünkü Bay James, aksanıy­
la, duraksamalarıyla, katılığı ve o içkarartıcı, bulanık kibarlığıy­
la, Maryna'ya göre bir İngilizden farksızdı. Belki de bir yazar 
olarak . . . .  

"Aynı kitabın iki bölümü gibi," dedi James, Maryna'nın ak-
l ından geçeni okumuş gibi. 

"Ya da aynı oyunun iki perdesi gibi ." 
"Aynen öyle," dedi James. 
Ama hayır, oyuncular için öyle değildi. Maryna belki bir gün 

Amerikalı bir oyuncu olabilirdi, ama bir İngiliz oyuncu, asla. 
Öte yandan, karşısındaki erkekte, canı gönülden istemek ve 

elde bir saymak gibi, tam anlamıyla Amerika'ya özgü nitelikle­
ri de fark etmişti. Henry James ne olursa olsun, iliklerine kadar 
Amerikalıydı. Yedeğinde bol miktarda istek bulundurmayı be­
ceriyordu. 

Bir İngiliz oyuncu canı istediği zaman Amerika'ya gelebilir­
di: çoğu bunu yapmıştı zaten. Edwin Booth'un babası, genç bir 
oyuncuyken Londra'da Edmund Kean'le oynamış, hatta ona 
meydan okumuş olan Junius Brutus Booth, Bow Caddesi'nde 
çiçek satan bir kız uğruna karısını ve oğlunu terk edip, kızla 
birlikte Amerika'ya kaçmış, orada on çocuklu bir aile kurmuş 
ve Amerikan tiyatrosunun en büyük adlarından biri olmuştu. 
Bir Amerikalı oyuncunun İngiltere'ye kaçıp, böyle bir şöhrete 
ulaşması düşünülemezdi. Amerikalılar, Londralı eleştirmenler­
ce alkış lanıyordu (tıpkı bir kuşak önce, Portia, Beatrice, Lady 
Macbeth -ve Juliet'i oynayan kız kardeşinin karşısında- Romeo 
olarak alkışlanan Charlotte Cushman gibi): yeter ki buraya yer­
leşmesinler. 

Maryna ile Bogclan, ağustos sonunda Krakow'a şöyle bir uğ­
radıktan sonra Amerika'ya döndüler. Başarısızlık yalnızca ka­
bullenildiği zaman başarısızlıktır. Beyaz Yıldız'ın yanaştığı rıh­
tımda onu bekleyen, itişen, bağrışan, terleyen gazeteci kalaba­
lığına, İngiliz seyircisinin Maryna'ya kucak açtığı söylendi .  
Evet, diye onayladı başıyla; Londra'ya yerleşmesine ramak kal-
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mıştı. (Hayır, hayır! Lütfen, baylar! Bir kez daha yineliyorum,  
Amerikan sahnesini terk edeceğimi kesinlikle söylemedim.") 
Yine de, Amerika'ya dönmekten çok ama çok hoşnuttu -bu kı­
sım doğruydu. 

Amerika: yalnızca bir başka ülke değildi. Avrupa tarihinin 
haksız akışı, bir Polonyalının Polonya vatandaşı olma hakkını 
elinden alırken (yalnızca Rusya, Avusturya ya da Prusya vatan­
daşlığını dayatırken), dünya tarihinin haktanır akışı Amerika'yı 
yaratmıştı. Maryna, ölünceye kadar bir Polonyalı olacaktı; bu­
nu değiştirmenin yolu yoktu, o da değiştirmek istemiyordu za­
ten. Ama eğer isterse, aynı zamanda bir Amerikalı da olabilirdi. 

Hemen kolları sıvadı,  ilk New York sezonu ve bir sonraki 
ulusal turne için hazırlığa başladı. Bir kez daha haklı çıktığı 
için Wamock'u bir türlü bağışlayamıyordu; Bogdan'a da danış­
tıktan sonra, yeni, gayretli bir menejerle anlaştı; adamın "il­
ginç" bir adı vardı: Ariel N. Peabody.* 

"Tahminimizden de ilginçmiş," dedi Maryna, Bogdan'a. 
"Bay Wamock'un göbek adını ne kadar sevdiğini anımsayınca, 
Bay Peabody'ye göbek adını sordum. 'N harfi mi?' diye haykır­
dı." Maryna başını tıpkı Bay Peabody gibi yana eğdi, sesini bi­
rebir taklit etti: " 'Ah, duyunca güleceksiniz, Madam Marina. 
Anlamı' -duraklama - 'işin aslı ' -kolları açıp hafifçe eğilme­
'Nothing'in* *  baş harfi ."' 

"Amerika insanı hiç hayal kırıklığına uğratmıyor," dedi Bog­
dan. 

"Umarım Bay Warnock'a benzemiyordur. Martavallardan 
bıktım -bu sözcüğe bayılıyorum-, kaybolan elmaslar, kucak 
köpekleri, timsahlar, dedikodular . . .  hepsi bitti." 

"Yerinde olsam bu kadar emin konuşmazdım," dedi Bog­
dan. "Yine de, Marina Zalenska'nın, ona ne yapması gerektiği­
ni söyleyecek bir Ariel Hiçbir Şey Bezelye'ye ihtiyacı yok." 

(*) (ing.) Bezelye ön-ekli bir sözcük. (ç.n.) 
(**) (tng.) Hiçbir şey. (ç.n.) 
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"Başarısı bir çığ gibi büyüdü," diye yazdı Norfolk Ha/km Def. 
teri. Maryna, programına Shakespeare'leri eklemeyi sürdürdü: 
1880'de, Kısasa Kısas, ertesi yıl Venedik Taciri ve sonunda "şu 
lskoçyalı oyun". Amerikan tarzı bir yıldız olmaya gelince: 
üçüncü ulusal turnesinin sonunda Maryna, bu role iliklerine 
kadar büründüğünü hissetti. 

Bu rol, kendine ait, tantanalı bir biçimde döşenmiş, teker­
lekli bir evle yolculuk etmek, Gotik üslübu vitray camları, kadi­
fe perdeleri, saksılı palmiyeleri, küçük bir kütüphanesi, piya­
nosu, maun bir komodini ve dört direkli bir karyolayı alacak 
kadar geniş bir yatak odası olan bir vagona, öteki oyuncuları 
ve yardımcılarını taşıyan ikinci, özel bir yataklı vagona, fndi­
ana adında bir buldoğa, buldoğunun özel vagonunun salonun­
daki duvarlardan birini süsleyen, büyük, suluboya bir resmine 
sahip olmak, otelde kalmak gerektiği zaman, en iyi otelin en 
büyük, en lüks odasına yerleşmek, en seçkin yemekleri yemek, 
not almak için tepesi kabartma desenli, en iyi cins keten kağıt 
kullanmak, seni eğlendirmeye, en azından memnun etmeye ça­
lışan bir sürü insana, hep aynı sözcüklerle teşekkür etmek, se­
ninle konuşmaya cesaret eden, gözleri kamaşmış genç kadınla­
ra kibar sözler söylemekti ("Her gün kaç kızın bana mektup ya­
zıp, benden bu mesleğe nasıl başlanacağına ilişkin öğüt istedi­
ğine inanamazsın; ama Amerika'da yerleşik bir tiyatro bulmak 
bu kadar güçken onları nasıl yüreklendiririm?"). Yaşayan öte­
ki efsanelerle sıkı fıkı olmaktı: Longfellow yakın arkadaşındı, 
Tennyson seni Londra'da ağırlamıştı, Oscar Wilde seni kucak 
dolusu beyaz zambaklarla karşılamış ve senin için bir oyun ya­
zacağını açıklamıştı. Oscar Wilde kadar olmasa da, gelenekle­
re karşı gelmekti: geleneklere meydan okuma biçimini (bir ba­
yansın ve sigara içiyorsun), insanların örnek almak istemesiy­
di. Eşyalarına karşı kayıtsız olman, ama hiçbir şeyden vazgeçe­
memen, sürekli bir şeyler almandı: bir sonraki yaz, Paris'e yap­
tığın yolculuktan (ve Polonya'ya kısa bir ziyaretten) , altmış 
beş parça bavulla dönmen, bunun New York gazetelerine ha-
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ber olmasıydı. Birden fazla eve sahip olmaktı: "Yakında kocası 
Kont Dembowski'yle birlikte, bir aylığına California'nın güne­
yindeki çiftliklerine gidecekler. Yapımı kısa bir süre önce ta­
mamlanan evi, Madam Zalenska'nın bir arkadaşı, tanınmış mi­
mar ve tiyatro aşığı Stanford White tasarımladı." 

Polonya'da bir noktaya kadar bencillik etmene, sırf kendi 
zevklerini düşünmene izin verilirdi, ama aynı zamanda içten 
olman ve yüksek idealler beslemen beklenirdi -insanlar sana 
bu nedenle saygı duyardı. Amerika'da ise karmaşık, ateşli tut­
kularını açıkça sergilemen, kimsenin ciddiye almak zorunda ol­
madığı fikirleri dile getirmen, tuhaf meraklar, pahalı, vazgeçil­
mez zevkler edinmen bekleniyordu; bütün bunlar, iradenin gü­
cünü, ince zevkini, özsaygının genişliğini göstermekteydi 
-muhteşem şeyler. 

Özel otomobilinle gezmeye çıkmak (Boston, Philadelphia, 
Chicago), ani bir kararla bir kitapçının önünde durmak ve dük­
kandan bir düzine şairin tirşe kağıda basılmış, maroken ve da­
na derisi ciltli kitabıyla çıkmak. Son derece seçkin zevkleri var, 
diyordu gazeteciler. Parasını krallara yaraşır bir biçimde, bir 
prenses kadar özgürce harcıyor, diyorlardı. Para konusunda 
hem şirret, acımasız bir pazarlıkçı olman, hem de yardımsever 
olman (yoksul Polonyalı göçmenlerin yürek burkan mektupla­
rı peşini bırakmıyordu), en küçük bir açık vermeyecek kadar 
saygın, evcil bir eş ve kendini çocuklarına adamış bir anne ol­
man bekleniyordu. Bir kadın sık sık, ailesinin mesleğinden ön­
ce geldiğini belirtmeliydi. 

Gerçek ailesi elbette tiyatro grubuydu: durmaksızın deği­
şen kadro, Maryna'nın yırtıcı, esnek eğitimi sayesinde giderek 
ustalaşıyor, yetkinleşiyordu. 

"Perde kalktığı an, seyirciyi kıskıvrak yakalamalısınız." Bu­
rada, oyunculardan birinin bileğine yapışırdı. "Bir bakışla se­
yirciyi olduğu yere mıhlar, sonra sesinizle ruhunu teslim alır­
sınız. Diyaframınızı sonuna kadar kullanmalısınız, tamam mı?" 
Burada, böğürürdü. "Ciyaklamak ya da gevelemek yok!" 
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Sahneyi kucaklamanın hilelerine, tuzaklarına değinirdi. Öl­
mek, diye açıklardı, ne çok hızlı olmalı ne de fazla uzatılmalı. 
Öksürme, bayılma ve dua etme tekniklerini öğretirdi. Sahneye 
girmeden epeyce önce yan kanatta durup sahne korkusuyla 
kıvranma alışkanlığında olan oyunculara önerisi şuydu: "Giyin­
me odasından son dakikada çıkmak." 

"Yüzünüzü yukarı çevirmekten korkmayın," diye öğütlerdi_. 
"Yüz pek çok şey anlatabilir, oysa seyirci sırtınızdan yalnızca 
gerektiği kadarını okuyabilir, daha fazlasını değil." 

Ve: "Konuşurken başınızı kıpırdatmayın. Boynunuzu fazla­
sıyla güçsüz gösterir." 

Ve: "Sesin aşağıya yönelmesine izin vermeyin.  Ses karşıya, 
bir başka oyuncuya yönelmeli. Sesiniz seyirciye yönelirse, faz­
la gelir." 

San Francisco'daki Çin Mahallesi'nden düzenli aralıklarla 
çiğ zencefil gönderiliyor, Maryna da topluluğun bütün üyeleri­
ne habire zencefilli çayın yararlarını sıralıyordu: kaynar kay­
nar içmek, sonra da fincanın dibindeki ince zencefil dilimini 
yemek, son anda çıkabilecek bütün ses sorunlarını çözer, di­
yordu. Korku ve endişenin erkekleri ısıttığını belirtip ("Isıt­
mak, ha!" diye haykırdı Bayan Collingridge, hayranlıkla), kos­
tümlerinin üst kısmını kirletecek ter lekelerine karşı dikkatli ol- . 
malan için uyardı; ama aynı duyguların kadınları ürperttiğine 
dikkat çekerek, temsilden önce ve aralarda mutlaka sarınıp 
sarmalanmalarını öğütledi. 

"Ama Madam," dedi Warren Bancroft (topluluğun ikinci se­
zondaki Romeo'su, Benedick, Orlando, · Armand Duval ve Ma­
urice'i), "ne zaman sahne korkusuna kapılsam, buz kesiyo­
rum." 

"Saçmalık," dedi Maryna. 
"Oyunculuk asla kolay olmamalı," dedi, kolay sözcüğünü tü­

kürerek. "Aksi halde, kendinizi unuttunuz demektir. Nerede ol­
duğunuzu unuttunuz. Sahnede olduğunuzu asla, asla, asla 
unutmamalısınız. Bu yüzden de sürekli korkarsınız, korkmalısı-
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nız. Korkarsınız ama siz bir fatihsiniz. Sahnedeyken, rolünüz 
ne olursa olsun, bir fatihsiniz. Sahnede dururken, çok uzun 
boylu olduğunuzu hissetmelisiniz. İçinizdeki her şey, korkuyu 
kuşatmalı, sıkıştırmalı. Acı çekerken bile -ki acı içbükeydir­
siz hala düz bir çizgisiniz. Ve bu çizgi doğruca en üst balkonun 
en arka sırasına uzanır. Çizgiyi bozmayın! Bir ışık kaynağı olun. 
Siz bir mumsunuz. Sırtınızı dik tutun, ensenizi omuzlarınıza 
gömmeyin. Alevin tepenizden yükseldiğini hissedin." 

İlk sezonun sonunda işten çıkardığı Abner Dixey (istediğiniz 
Gibi'de Jaques'ı, On İkinci Gece'de Malvolio'yu, en ruhsuz ha­
liyle de East lynne'in sefih düzenbazı Yüzbaşı Levison'u oyna­
mıştı) için az ve öz konuştu: "Hiçbir şeyi dönüştürmüyordu. 
Oysa bir oyuncu dönüştürür." 

"Bir sahnedeki doğru davranış kurallarının çoğu," dedi onla­
ra, "gerçek yaşama da uyarlanabilir." (Neşeyle, anlamlı bir gü­
lümsemeyle ekledi: "Tamamı değilse, elbette.") Bu kurallardan 
biri şuydu: Aksilikleri yok say. Bir keresinde, Trenton'daki Tay­
lor Operası'nda, Kısasa Kısas'ta Claudio'yu (ölüme mahkum 
olan erkek kardeşi) oynayan aktör, Angelo'nun alçakça isteğini 
(canını bağışlamasına �arşılık ödeyeceği bedeli) kabul etmesi 
için, yalvarmak üzere Isabella'nın ayaklarına kapanmak ister­
ken, hücredeki tahta sıraya çarpıp devirmiş, ama Claudio'nun 
perişan durumunu dışavuran taşkın, ateşli konuşmasını hiçbir 
şey olmamış gibi sürdürürken, tahta sırayı hızlı, becerikli bir 
hareketle kaldırıvermişti. Perde defalarca inip kalktıktan ve 
Maryna yücegönüllülük edip seyirciyi gruba yeni katılmış olan, 
genç aktörle birlikte selamladıktan sonra, yumuşacık bir sesle 
şöyle dedi: "Bir kazayı asla oyun sırasında düzeltmeye çalışma. 
Fark etmemiş olan seyirciye bile göstermiş olursun." 

Bazı aksiliklerin görmezden gelinmesi daha zordu elbette: 
Chicago'daki McVicker Tiyatrosu'nda Macbeth'i oynarken ("Şu 
iskoçyalı oyun, canım!"), aptallık edip uykuda gezme sahnesi­
ni gözleri kapalı olarak oynamaya kalkışan Maryna tökezledi, 
bileğindeki sinirlerden biri koptu. Ama en küçük bir irkilme, 
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bir mimik ya da bir topallamaya izin vermeksizin, sahneyi so­
nuna kadar oynayıp bitirdi. 

Düzeltmelerin ısırgan, anaç, yerinde. Oluşturduğun örnek, 
aydınlatıcı. 

Topluluğunun üyeleri de seni aşırı bir hayranlık ve korkuy­
la, hüşu dolu, kusursuz bir bağlılıkla ödüllendiriyorlar. 

Gösteriş yapıyor, gözlerini kamaştırıyorsun. Doruktasın. 
Gücün, artık senin de hissettiğin gibi, sınırsız. 

Colorado'da salonları tıka basa doldurdular, seyirciyi bü­
yülediler. Denver'deki Tabor Grand Operası'nda, Juliet (Ro­
meo ile Juliet'in adı artık programda yalnızca Juliet diye geçi­
yordu), Adrienne, Camille ve Bir Kış Masalı 'nı kapsayan, bir 
haftalık sözleşmenin bittiği gece, Peabody otelin boş salonun­
da, bütün grup için bir 'gece' yemeği düzenledi; içki bedavay­
dı. Maryna'nın onlara katılma zamanı geldiğinde, oyuncuların 
çoğu (salt erkekler değil!) adamakıllı kafayı bulmuştu; Cymbe­
line'de kÖtü ruhlu İngiltere Kraliçesi'ni, İstediğiniz Gibi' de Aud­
rey'i ve Bir Kış Masalı'nda Paulina'yı oynayan, işveli Laura 
Fitch masanın üzerine çıkmış, okuduğu şiiri bitirmek üzereydi :  

Acıklı bir masalın anlamını, henüz, 
pek de çıkartamayacak bir yaştayken, 
Annemiz bize dedi ki; 
babanız buz gibi mezarında. 
Günlerce yatağının başında durup ona baktık, 
Öldüğünü görünce hıçkırıklara boğulduk. 
Şimdi biz, İsviçreli iki yetim kız, 
el ele, oradan oraya savruluyoruz. 

"Hımın," dedi, Laura'ya aşık olan James Bridger -Romeo ile 
Juliet'in yeni Mercutio'su, Beğendiğiniz Gibi'nin Touchstone'u 
ve Camille'in sadık Gaston'u. "Benim sahnem nerede, peki?" 
Mercutio-benzeri bir çeviklikle, bir sıçrayışta bar tezgahının 
üzerine çıktı, elini göğsüne vurup kükredi: 
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Servet uğruna sağltğımı harcadım, 
dedi banker, yürek parçalayan bir sesle-

"Ah!" Sonra, yere atladı. 
Maryna'yı görünce herkes suçlu, çocuksu bir ciddiyete bü­

ründü. 
"Lütfen! Lütfen devam edin." 
"Yalnızca şakalaşıyorduk, Madam, komik şiirlerle atışıyor­

duk," dedi Cornelia Scudder, Maryna'nın İstediğiniz Gibi' de Ce­
lia, Bir Kış Masali'nda Perdita, Kuru Gürültü'de Hero, Frou­
Frou'da namuslu kız kardeş Louise rolünü verdiği, genç oyun­
cu. 

"O zaman, devam edin ... ısrar ediyorum." Cornelia'yı sever-
di. Maryna gözlerini salonda dolaştırdı. "Kimse bana hünerini 
sergilemek istemiyor mu? Beni güldürmek isteyen yok mu?" 
Rahatsız rahatsız kıpırdanmalarını gülümseyerek seyretti. "Pe­
kala." Başını ağır ağır salladı. "O zaman ben size oynarım. Po­
lonyaca olmasına karşın, çok ilginç bulacağınız bir şey sunaca­
ğım size." 

Maryna bir fısıltıyla başladı. Sonra, benekli sesi güçlendi, 
durulaştı. Başlarda sık sık duraklıyor, sesi, duygularla, aşkla, 
pişmanlıkla ağırlaşan zihnini yansıtıyordu; neyi ne kadar söy­
lemek istediğinden emin değildi sanki. Sonra ses hızlandı, ço­
ğaldı, yüksek, alaycı bir perdeye ulaştı. Duygusal, coşkulu, ça­
ğıltılı cümleler sert, dilimleyici hecelerle kesiliyor, zaman za­
man hafif, delice bir kahkahayı kısa, kesik hıçkırıklar, iniltiler 
izliyordu. Gözlerini boşluğa dikmiş, sesi boğuklaşmıştı; keder­
den bir an kesilen ses, sonunda zonklayan bir dalga gibi kaba­
rarak tazelenen umudu ve kararlılığı yansıttı. 

Maryna'nın büyüsüne kıskıvrak yakalanmış oyuncular, dil­
leri tutulmuş gibi ona bakıyorlardı .  Maryna'nın tam karşısında 
oturan Bayan Collingridge bir kağıda bir şeyler karaladı, masa­
nın üzerinden ona uzattı. Maryna kaşlarını çattı. Sonunda biri 
konuşmaya cesaret etti. "Olağanüstü," diye soludu Horace Pet-
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rie, Cymbeline'deki yeni Posthumus, Kısasa Kısas'ın Angelo'su 
ve Macbeth'in Banquo'su. 

"Şişşt," dedi, hizmetçi rollerinin değişmez oyuncusu olan 
(Juliet'in dadısı, Camille'in Nanine'i ve East lynne'in Joyce'u), 
ama taşmak üzere olan hoşnutsuzluğu yatışsın diye, Adrien­
ne'de Prenses de Bouillon rolüyle ödüllendirilen Mabel Haw­
ley. 

"Okuduğunuz şey her neyse, Madam, çarpıldım," dedi 
Harry Kellogg; Adrienne'de heybetli Prens de Bouillon'u, Frou­
Frou'da Henri de Sartorys'i, Bir Kış Masalı'nda Leontes'i, Be­
ğendiğiniz Gibi'de Büyük Dük'ü oynayan aktör. Massachuset­
tes 'teki New Bedford'dan, balina avcısı bir aileden geliyordu. 

"Şiir miydi, Madam?" diye sordu Mabel. "Yoksa eski bir Po­
lonya trajedisinden bir monolog mu?" 

Maryna gülümsedi, bir sigara yaktı. 
"Neydi, Madam? Neydi?" diye patladı Charles Whiffen: 

Cymbeline'de Iachimo, Kısasa Kısas'ta Claudio, On İkinci Ge­
ce'de Orsino, East lynne'de aldatılan koca Archibald Cariyle. 

"Ben yalnızca ... " diye başladı Maryna, Bayan Collingridge'in 
verdiği kağıdı yavaşça açarken. Notta şöyle yazıyordu: 'Polon­
ya alfabesini söyledin. iki kez.' Maryna kahkahalarla gülmeye 
başladı. 

"Söylesenize! Neydi, Madam?" 
"Ne okuduğumu onlara sen söyle, Mildred." 
"Bir dua," dedi genç kadın meydan okurcasına. Yanakları 

kızarmıştı. 
"Aynen öyle," dedi Maryna. "Bir oyuncu duası. Hüzünlü, so­

fu ülkemde her şey için bir dua vardır." 
Bayan Collingridge gülümsedi. 
"Mildred, benden gizli Polonyaca öğrenmiyorsun, değil 

mi?" diye sordu Maryna, ertesi sabah, Frou-Frou'nun tek gece­
lik gösterisi için Leadville'e doğru yol alan trende. Dantelli bir 
öğleden sonra elbisesi giymiş, uzunca bir kanepeye uzanmıştı; 
sigarayı tutan elini uyuşukça salladı. Bayan Collingridge'in ba-
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şını hayır anlamında salladığını görünce, ekledi: "Bu durumda, 
seni iyi tanımasam, şeytanca davranıyorsun, derdim." 

"Madam Marina, bu, bugüne kadar bana söylediğiniz en tat-
lı söz." 

"Nasıldı peki, alfabem?" 
"ingilizce'de şöyle deriz: 'Alfabem nasıldı, peki?' " 
"Anlaşıldı," dedi Maryna. "Evet, alfabem?" 
Bayan Collingridge sırıttı: "Muhteşemdi." 
Amerika'da, eğitimli insanlar arasında bile sanata karşı ne­

den bu kadar kuşku duyulduğunu, tiyatronun neden itici bu­
lunduğunu Maryna'nın aklı bir türlü almıyordu. Milwaukee'de, 
Plankinton Otel'in lobisinde Maryna'yla tanıştırılan kadın, o 
güne kadar tiyatroya bir kez olsun ayak basmadığıyla övün­
müştü. "Bir tiyatro girişi görünce, hemen karşı kaldırıma geçe­
rim." Öte yandan, her Amerikan kentinde, sahne için doğduğu­
na inanan (ya da anneleri tarafından inandırılan) genç kadınla­
rın ardı arkası kesilmiyordu. 

İçlerinden bir ya da ikisi oyuncu olabilecekti. Ama gördük­
lerinden hiçbiri -Maryna ne kadar yücegönüllü davranmaya 
çalışsa da- bir yıldız olamayacaktı. 

Otorite, özel nitelikler, kadife yumuşaklığı -insanı yıldız ya­
pan şeyler bunlardı. Ve unutulmaz bir ses . Sesle her şeyi yapa­
bilirdin, yeter ki hangi tınıları ileriye fırlatman, hangilerini ka­
ranlıkta bırakman gerektiğini öğrenesin. Soluk denetimi sana 
gereksindiğin her şeyi sağlardı :  cümleler arasındaki akıcılık, 
parlak bir renk yelpazesi, ses renginde ince değişimler, bir çığ­
lığın, kristal duruluğundaki bir fısıltının ya da beklenmedik, kı­
sa bir suskunluğun sarsıcılığı. Sesin zorlanmaksızın, acele et­
meksizin ve olanca arılığıyla yükselir: bütün salonu saygılı bir 
sessizliğe gömer, büyüler. lsabella'nm soylu yakarışı karşısın­
da, kim hemen o an, oracıkta geliştiği, yüceldiği duygusuna ka­
pılmaz ki? 
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Ama erkek, gururlu erkek, 
Sırtına küçük, kısa bir otorite geçirmiş, 
Verdiği sözden bütünüyle habersiz, 
Kaskatı benliğiyle, kızgın bir maymun gibi 
Cennetin kapısında öyle inanılmaz hileler sergiler ki 
Melekleri ağlatır-

Bir anlığına da olsa, seyircileri, yoğun düşüncelere salabi­
lir, kendini çok derin hissetmesini sağlayabilirsiniz. Ya da, bu­
rada kan kokusu var . . .  hiilii derken, gözlerinizi aşağıya, bedeni­
nize uysalca yapışmış olan, biçimli kolunuzun ucundaki felç ol­
muş, suçlu ele dikip, parmaklarınızı şöyte bir titreterek (o eli 
koklamaya, yalamaya ya da mum alevine tutmaya hiç gerek 
yoktur), Arabistan 'ın bütün güzel kokuları bile bunu . . .  bu küçük 
eli tatlandıramaz. Ah, ah, ah! derken inleyerek, iç geçirerek, se­
sinizi bir zil gibi çınlatarak: salondaki her yüreği burkarsınız, 
burktun uz. 

Maryna'nın bazen bir oyuncuyu yeni bir parçaya geceyarı­
sından sabahın beşine kadar çalıştırdığı, dokuzda kalkıp ilk 
randevusuna yetiştiği, bütün gün koşturduktan sonra akşam 
da sahneye çıktığı oluyordu. Hiç yorgun görünmüyordu. Gü­
zellik sırları sorulunca da şöyle diyordu: "Mutlu bir yaşam .. .  
kocam, oğlum, dostlarım, tiyatro, makul bir uyku süresi ve iyi 
bir sabunla su." Amerika'da bir yıldızın, bütün o ayrıcalık kat­
manlarının altında, ötekilerden hiç de farklı olmadığını ileri 
sürmesi olağandı, ama ötekiler, bu ayrıcalıkları şöyle böyle ha­
yal edebilseler bile, bunun doğru olmadığını bilirdi. Dolayısıy­
la, Maryna satın alabilecekleri bir şeyi 'onayladığı' zaman, ka­
dın hayranları daha mutlu oluyordu: Harriet Hubbard Ayer 
marka güzellik kremleri, Angel Star saç losyonu. 

Maryna gerçekten hoşlanabileceği bir krem ya da losyon 
bulmayı istiyordu; özellikle şu yeni, yağ bazlı makyaj malzeme-
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!erini -duraksayarak da olsa- kullanmaya başladıktan sonra. 
Modern yaşamın pek çok şeyi gibi standartlaşan yeni makyaj 
malzemeleri de artık tek tek numaralanmış ve etiketlenmiş, yu­
varlak çubuklar halinde, kullanıma hazır olarak piyasaya su­
nulmaktaydı .  Uygulaması kuru makyajdan daha kolay, daha 
güvenliydi, çünkü söylentilere inanılacak olursa, toz pudrala­
rın hazırlanışında kullanılan bizmutla kırmızı-beyaz kurşun ze­
hirliydi. (Keşke insan kuru ve yağlı malzemeleri aynı anda kul­
lanabilseydi -tıpkı dev bacalarından dumanlar püskürterek At­
lantik'i aşan gemilerin, motor arızası durumunda yelkenlerini 
açabilmeleri gibi!) Ayrıca Maryna haşin, acımasız ışıklara da 
katlanmak zorundaydı. Kokusuz, güvenli (güven bu kadar 
önemli miydi?), daha parlak (ah, fazla parlak) ışıklar: sokakta 
böylesine heyecan verici olan şey, tiyatroda öyle yıkıcıydı ki. 
Kalın, yumuşak gaz ışığı, içindeki güzelim benekler ve tanecik­
lerle, pek çok sahnede gerekli olan yanılsamayı sağlarken, 
elektrik şimdi her şeyi olanca çıplaklığı ve bayağılığıyla gözler 
önüne seriyordu. Duyduğuna göre, Henry lrving ile Ellen 
Terry, Lyceum Tiyatrosu'nda gaz yerine elektrik kullanmayı 
reddetmişti -sonsuza kadar. Ama Amerika'da gelişmenin da­
yattığı zorunluluklara, sevimsiz bile olsalar, hiç kimse direne­
mez. Gaz ışığı eskiydi, konu kapanmıştı. Amerika'nın yeniye 
duyduğu sevgi buyuruyordu: varolan her şey geliştirebilir. Ya 
da değiştiri lmelidir. Maryna 7 Mayıs 1882 tarihinde imzaladığı 
ve pek çok dergide 'Madam Zalenska'nın Bir Amerikan Buluşu­
na Övgüsü' başlığıyla yayınlanan mektubu da, aldığı ücreti de, 
bu yeni, ilginç ürünü gerçekten kullanıp kullanmadığını da 
unutmuştu: 

Sevgili Bayım; 
Geçen ekimde, Topeka'da, dişlerim için İdeal Diş Parla­

tıcısı adındaki keçeli tabletlerinizden birkaç kutu aldım, o 
günden beri de kullanıyorum. Ürünü pek çok kişiye, gönül 
rahatlığıyla önerdim; bu buluşun zamanla diş fırçasının ye-
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rini alacağına inanıyorum. Tek korkum, tabletlerimin bir 
gün, yenisini bulamayacağım bir yerde bitmesi. 

Saygılarımla, 

Marina Zalenska 

Söylediği şeyle aklından geçen şey arasındaki farkı anımsa­
mak gittikçe güçleşiyordu -bütün büyük oyuncuların başına 
gelir miydi bu? Dostu Longfellow'u Amerika'nın en büyük şairi 
olarak selamladığı zaman (turnesini yarıda keserek dostunun 
cenazesine koşmuş, törende 'Hesperus'un Batışı'nı okumuş, 
kısa, övücü bir konuşma yapmıştı), Bogdan'dan azar işitti: 
"Longfellow'un Walt Whitman kadar iyi bir şair olduğuna ger­
çekten inanmıyorsun, değil mi?" "Ben . . .  ben bilemiyorum," de­
di Maryna. "Yoksa zekam köreliyor mu, Bogdan? Bu olası, bili­
yorsun. Yoksa fazla gelenekçi mi oldum? Bu hiç hoşuma git­
mez doğrusu." 

Sonunda, Edwin Booth'un Hamlet'inde, bir hayır temsilinde 
oynamak üzere New York'un Metropolitan Operası'na davet 
edildi ve Varşova'da yıllar önce Ophelia'yı oynarken, Moniusz­
ko'nun onun için bestelediği müzik eşliğinde Ophelia'nın şarkı­
larını söyledi. Maryna perdeden bir saat önce, değerli, özgün 
partituru göstermek için kapısını çaldığında, Booth'un içeride 
haykırdığını duydu: "Ah, babamın hayaleti!" Booth üzerinde 
kostümü, karanlıkta oturuyor, içiyordu; Maryna onun zayıf, 
önemli yüzünü zar zor seçebildi. Giyinme odası çiş kokuyordu. 
Bu erkeğin doğuştan düşünceli ve hüzünlü olduğunu, zorba. 
tuhaf babasına hizmet etmekle harcadığı, güç bir gençlik geçir­
diğini, üç yıllık evliliğin ardından ölen, çok sevdiği genç karısı­
nın acısını bir türlü atlatamadığını, hemen ardından, küçük er­
kek kardeşi John Wilkes Booth'un neden olduğu rezalet yüzün­
den yıkıldığını Maryna öyle çok duymuştu ki . Maryna'nın da 
karamsar olmak için pek çok nedeni vardı ,  ama hiçbiri bunun­
la kıyaslanamazdı. Bu adamın yalnızlığını asla tahmin edemez­
di. 
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Maryna kendini dingin hissediyordu. Nedeninin yaşlılık ol­
madığını umuyordu. Her akşam, makyajını yapıp kostümünü 
sırtına geçirdikten sonra, bir sahneyi seçer, bazı cümlelerin 
söylenişine çalışmaya koyulurdu: aynı anda da zihni berrakla­
şır, dikkat kesilir, heveslenirdi. Perde aralarında, giyinme oda­
sında, kızılımsı mor kimonosunu (Washington'da, hayranı olan 
Japon elçisinin armağanı) giyer, ses kaslarını sıcak tutmak için 
boynuna yün bir atkı dolar, sigarasını tutturduğu, ince, altın 
kıskacın ucundaki halkayı işaret parmağına geçirir, başparma­
ğının tırnağından pek de büyük olmayan kartların dizildiği tah­
tayı kucağına çeker, kendini oyuna kaptırırdı; ta ki haberci ço­
cuk gelip çağırıncaya kadar ... 

Tek başına oynarken hile yapmazsın. Ama kendine dağıttı­
ğın her eli de kabullenmezsin; sana kazanma şansı verecek, da­
ha iyi bir eli görünceye kadar (örneğin, en az iki papazla bir as) 
dağıtmayı sürdürürsün. Bazen bir şey düşünür, bir şey tasar­
lar ya da anımsardı; örneğin, Ryszard'ı. Ama daha çok, bir 
oyun daha oynamanın o ipeksi, sinsi dürtüsü. Ryszard'la ilgili 
haberler vardı. Evlenmişti. Haberi ona ilk Henryk yazmıştı, 
sonra da ötekiler. Kıskançlıktan kıpkırmızı, öfkeden bembeyaz 
kesildi. (Evet, erkeğin bir daha, bir başkasına aşık  olmayacağı­
nı sanacak kadar kendini beğenmişti.) Pişmanlığın iç organla­
rını söküp aldığını hissetmiş, sonra öfkeden buz kesmişti. (Er­
keğin aşksız bir evlilik yapmış olabileceği, hiç aklına gelmedi.) 
Kartlara meydan okudu. Kaybetti. Kaybedersen yeniden oyna­
mak zorundasın. Tek bir oyun daha, dersin. Ama kazanınca da, 
oyunu sürdürmek istersin. 

"Madam Zalenska ve çocuklarıyla konuşmak istiyorum," 
dedi, Maryna'nın vagonunun kapısına dikilen, uzun boylu ka­
raltı. 

Vagonu bir saat önce, Kentucky'de, Lexington'daki tren ma­
nevra yerine çekmişlerdi; iki gece burada kalacaklardı. Maryna 
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kadının, topluluk üyeleri dışında hiç kimseyi vagona yaklaştır­
mama emri alan, uyanık hamal Melville'i nasıl atlattığını merak 
etti .  Arka kapının çevresinde dolanan ya da (Maryna o kentte 
bir hafta kadar kalıyorsa) otelin önündeki kaldırıma dikilen, 
taptıkları sanatçıyı şöyle bir görmeye çalışan genç kadınların, 
bazen istasyonun karanlık bölgelerine sızmaya çalıştığı da olu­
yordu. Ama Maryna'nın anladığı kadarıyla, bu kadın sahne tut­
kunlarından değildi. 

"Size nasıl yardım edebilirim?" diye sordu Maryna, yerin­
den kalkarken. 

"Siz Madam Zalenska'sınız. Bunlar da" -uçuk mavi gözleri, 
Bogdan, Bayan Collingridge, Peabody ve yarım düzine kadar 
oyuncunun akşam yemeği için az önce oturduğu, uzun masayı 
taradı- "çocuklarınız mı?" 

Otuz beş yaşındaki Maurice Barrymore (Maryna'ya Romeo, 
Orlando, Claudio, Maurice ve Armand Duval olarak birkaç se­
zondur eşlik eden, yetenekli İngiliz oyuncu ve hırslı oyun yaza­
rı) ile altmışındaki Francis McGivern (Maryna'nın Friar Lauren­
ce'i, Angelo'su, Michonnet'si ve Armand'ın babası) kahkahala­
rı koyverdiler. 

"Susun çocuklar, yoksa şaplağı yer, doğruca yatağa gidersi­
niz!" dedi Maryna. "Hepimizin bildiği gibi, büyük oyuncuların 
yaşı olmaz; dolayısıyla iltifatınıza teşekkür ederim, Bayan ... " 

"Bayan Wenton." 
"Anı� ne yazık ki yalnızca bir tane çocuğum var, o da uzak­

ta, Boston yakınındaki bir yatılı okulda." 
"Ben topluluğunuzdan söz ediyorum. Bunlar da sizin ço­

cuklarınız, ruhunuzun çocukları; gelecekleri bütünüyle size 
bağlı." 

"Amerika'daki dindar meczupların sayısı hakkında bir tah­
min yürütebilir misin?" diye mırıldandı Bogdan, Bayan Colling­
ridge'e. 

"Neden fısıldıyorsunuz, bayım? Annenize söyleyeceklerimi 
dinlemelisiniz." 
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"Ben oyuncu değilim, bayan, dolayısıyla ruhum tehlikede 
değil. Ayrıca, bu hanımla i l işkimi ana-oğul il işkisi olarak yo­
rumlamaya kalkışanı şiddetle kınarım." 

İstediğiniz Gibi'nin Güreşçi Charles'ı ve Macbeth'in kapıcısı 
Eben Stopf ord, dev boyutlu elini olanca gücüyle masaya indirdi. 

"Alay konusu oluyorum, demek?" 
"Madam Marina, bayana çıkışa kadar eşlik edeyim mi?" 
"Yo, Eben, hayır. Sorun değil ." 
Bayan Wenton zaferle gülümsedi, sonra masaya yaklaştı, 

dikkatle Maryna'nın yüzüne baktı. "Sizinle konuşmama izin ve­
rin. Baş başa. Buraya en sevdiğim varlık tarafından, kutsal bir 
görevle gönderildim." 

"Özel bir görüşme. Pekala. Ama size oyuncu olmadığını söy­
leyen beyefendinin de bize katılmasını istiyorum." 

Vagonun sonundaki oturma odasında Bogdan, sehpanın 
üzerindeki dergiyi aldı, divanlardan birine oturdu, bacak ba­
cak üstüne attı ve suratını astı. Maryna davetsiz konuğu karşı­
sına, kitaplığın önündeki koltuğa oturttu. Maryna'nın, nöbetçi­
lik görevini başaramadığı için paylamaktan vazgeçtiği Melville 
kahve getirdi. Onu eliyle, sertçe kışkışlayan zoraki konuk, kısa, 
altın bir tüpe soktuğu sigarayı dudaklarının arasına yerleştiren 
Maryna'yı, ağzı bir karış açık izliyordu; Bogdan ayağa kalkıp 
bir kibrit çaktığı ve alevi sigaranın ucuna tuttuğu zaman, kadın 
öne doğru eğildi, sonra arkasına yaslandı, bileğini rahat koltu­
ğun kol dayama yerindeki dantel örtünün üzerine bıraktı. 

"Hiç sigara içen kadın görmemiş miydiniz?" 
"Hayır!" 
"Şimdi gördünüz," dedi Maryna. "Lütfen şaşkınlığınızı bastı­

rıp benden ne istediğinizi söyleyin, aksi halde yemeğime dön­
meme izin verin." 

"Artık başlayabilir miyim? Beni dinleyecek misiniz?" 
"Başlayabilirsiniz, Bayan Fenton." 
"Wenton. Ağzınızdan, burnunuzdan böyle dumanlar fışkırır­

ken, bunu yapabilir miyim, bilmiyorum." 
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"Yapabilirsiniz," dedi Maryna. "Bir deneyin." 
"Dün gece oğlum öteki dünyadan gelip bana göründü . . .  kü­

çük oğlum, evimizin yakınındaki gölde boğulduğunda henüz üç 
yaşındaydı. Gözlerinde yıldızlar vardı. 'Anne,' dedi. 'Madam 
Zalenska'ya git. Ona, sahne zemininin, altında cehennem ateş­
leri yanan bir mazgal olduğunu söyle. Uyar onu, anne, kötü ör­
nek olmaya devam ederse, asla merhamet göremeyeceğini 
söyle. Bir gün bir adım, tek bir adım atacak, ayağının altındaki 
zemin yarılacak ve kızgın alevlerin arasına düşecek; öteki 
oyuncularla birlikte."' Bayan Wenton yalvaran, ıslak gözlerini 
Maryna'nın gözlerine dikti. 

"Oğlunuza çok üzüldüm. Bu korkunç kaza ne zaman oldu?" 
"Yıllarca önce. Ama o hep benımle. 'Anne,' dedi dün gece, 

'insanlığın iyiliği adına Madam Zalenska'ya git, kendini ve ken­
disiyle birlikte yozlaştırdığı pek çok ruhu kurtarması için ona 
yalvar,' dedi ." 

"Maryna, bence . . .  " 
"Yozlaşma mı? Ben insanları yozlaştırıyor muyum?" 
"Evet!" Davetsiz konuk, bir tek, tiyatroyu _yücelttiğini öne 

sürdüğü Adrienne'i dışta bırakarak, Maryna'nın bütün oyunla­
rını karalayan, uzun bir söylev çekti: Cami/le, bir fahişenin öy­
küsü; Frou-Frou, kocasını ve küçük oğlunu terk eden, uçarı ka­
dının öyküsü. "Üçü de," diye tamamladı sözünü, "Fransız ya­
zarların iblisçe görüşleri." 

"Bütün bu mutsuz kadınların, Adrienne, Marguerite ve za­
vallı Gilbert'in oyunun sonunda ölmesi sizi tatmin etmiyor 
mu? Dediğiniz kadar kötü olsalar bile, yeterince cezalandırıl­
mıyorlar mı?" 

"Ama cezalarını çekmeden önce, Madam Zalenska, siz sana­
tınızla onları öyle çekici gösteriyorsunuz ki!" 

"Bu durumda, benim de cezalandırılmam gerekiyor, öyle 
mi? Söylemek istediğiniz şey bu mu?" 

"Maryna, bırak da ben . . .  " 
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"Hayır, Bogdan, Bayan Wenton'un söyleyeceklerini duymak 
istiyorum. Onu anlamak istiyorum." 

"Anlayacak bir şey yok, Madam Zalenska. Buraya ahlak ve 
din adına geldim." 

"Hangi din, sorabilir miyim?" 
"Ben bir İncilci'yim. Dolayısıyla, bütün dinlerdenim." 
"Gerçekten mi? Amerika' da öyle çok ve öyle farklı kilise var 

ki, bazı ailelerin her üyesinin bir başka kiliseye bağlı olduğunu 
bile duydum. Ama siz, hepsine inanıyorsunuz, öyle mi, Bayan 
Wenton? Olağandışı. Ben yalnızca bir tanesine bağlıyım; Roma 
Katolik Kilisesi'ne; onun iyilik ve sevgi öğretilerine." 

"Roma'ya bağlı olmadığım için Tanrı'ya şükrediyorum, ama 
hepimiz, Katolik ya da değil, iyiyle kötü arasındaki farkı biliriz. 
Tanrı size yetenek vermiş. Çok güzel bir yetenek. Neden onu 
iyilik adına kullanmıyorsunuz? Neden böyle ahlak dışı oyunlar 
sergiliyorsunuz?" 

"Yo, Shakespeare'i ahlaksız bulmadığınıza eminim." 
"işte yine, ölümüne kötüye kullanılan, çok güzel bir yete­

nek! Tamamı değil, ama evet, Shakespeare bile edepsizlikle do­
lu! Yerlerde sevişen çiftlerle dolup taşan Romeo ile Juliet'in, 
Yaz Gecesi 'nin konusu, aşk adı altındaki şehvet değil mi? Hem 
İstediğiniz Gibi' de, hem de On İkinci Gece' de, daracık külot pan­
tolonlar giymiş kadınlar sahnede sıçrayıp durmuyorlar mı? Ay­
rıca, şu büyücülerin kehaneti üzerine, kralı öldürmesi için ko­
casını kışkırtan kadının öyküsünde de büyücülük anlatılıyor .. . " 

"Söylemeyin, lütfen," dedi Maryna. 
"Neyi söylemeyeyim?" 
"Bayan Wenton, hangi oyunları sunmamı istiyorsunuz? Tut­

kıı Oyunu'nu, sanırım?" 
"O da şu aşağılık Fransız oyunlarından biri mi? Adından an­

laşıldığı kadarıyla . . .  " 
"Yo, yo, Avusturya'da sahnelenmiş, dinsel bir oyundur. Ko­

nusu isa'nın çektiği acılar." 
"Beni dinleyin, Madam Zalenska. Olağanüstü bir kişiliğiniz, 
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muhteşem bir sesiniz var. Sizi bir şey konuşturuyor. Bu, bir ka­
dına bağışlanmış bir yetenek. Sahnede bir başkasıymış, olma­
dığınız biriymiş gibi rol yapan, boyalı bir yaratık değil, kadın­
ların sesi olun. Yüreğinizden konuşabilirsiniz. Bir vaiz olabilir­
siniz!" 

"Sanatım ne olacak peki?" 
"Sanat bir aldatmacadır! Dünyadaki en büyük aldatmaca. 

Şöhret de öyle." 
"Ya para?" 
"Para bir aldatmaca değil, bir felaket tuzağıdır." 
"Nefis bir ayrım," dedi Maryna. "Öte yandan, parayı saf ve 

basit bir aldatmaca olarak görecek bir Amerikalı düşünemiyo­
rum." 

"Size böylesine kibar davranan bu büyük ülkeyi nasıl eleşti­
rirsiniz?" 

"Ah," diye haykırdı Maryna, sigarasını söndürüp ayağa kal­
karken. "Haklısınız. Bu bir eleştiriydi, üstelik aceleci ve basma­
kalıptı -Amerika'nın para aşkını suçlamayan mı var? Ama be­
nim de bir hakkım, hem de sonuna kadar Amerikalı bir hakkım 
var, o da sonradan edindiğim ülkeye ilişkin, gerçek düşüncemi 
söylemek. Belki biliyorsunuzdur, kocamla ben bu yıl, gelişimi­
zin yedinci yılında, Amerikan vatandaşı olduk. Bu ülkeye gönül 
borcum var. Ve inanın, ben de tıpkı bütün Amerikalılar gibi, 
paranın bir aldatmaca olduğunu düşünmüyorum." 

"Maryna, vakit epeyce ... " dedi Bogdan. 
"Evet . Evet. Bayan Wenton, bir şey soracağım; tiyatroya sık 

gider misiniz?" 
"Gitmek zorundayım," dedi kadın, başını kaldırmış, Mary­

na'ya bakarken, "rezilliğin gelişimini izlemek için." 
"O zaman, şu anda üzerinde çalıştığım ve cumartesi günü 

Louisville'de, Macauley Tiyatrosu'nda sahneleyeceğim oyunu 
mutlaka görmelisiniz. Bir sahnede, karısının tefini sallayarak 
yaptığı, oynak, ateşli dansı seyrederken fena halde heyecanla­
nan, genç bir koca var." 
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Bayan Wenton aceleyle doğruldu. 
"O dansı göstermemi ister misiniz?" 
"Cehennemlik davranışlarınızı sürdüreceksiniz, demek?" 
"Sürdüreceğim." 
"Oğlum büyük bir hayal kırıklığına uğrayacak. 'Anne,' diye­

cek, 'Madam Zalenska'yı kurtarmayı beceremedin.' Umarım 
bana kızmaz." Gitmek için döndü, sonra yeniden Maryna'ya 
döndü. "Unutmayın, cehennemin kapıları ardına kadar açık." 

"'Bay Lincoln cehennemin kapısından başka bir yerde dü­
şemez miydi?"' dedi Maryna, tannan bir sesle. "Lincoln'un 
Ford Tiyatrosu'ndaki trajik sonu üzerine, ülkenin her yanında­
ki tiyatroların haftalarca kapatıldığını duymuştum; Kuzeyli din 
adamları da pazar vaazlarında kürsülerinden, Tanrı'nın, iblis­
lere yaraşır mesleğimi yargılayan sözlerini haykırmışlar." 

"Kentucky'de doğmuş, yetişmiş biri olarak, tanrıtanımaz 
Lincoln'un ölümüne ağladığımı söyleyemem. Yine de, bir tiyat­
ro ölmek için kötü bir yer." 

"Benim tiyatroda ölmeye hiçbir itirazım yok,'' dedi Maryna. 
"Aslında, oranın dışında bir yerde ölmeyi hiç istemezdim." 

"Sizin için, yolunu şaşırmış, zavallı ruhunuz için dua edece­
ğim." 

"Ah, Bayan Wenton, insan sizin gibilerle ne yapmalı? Sizler, 
tiyatronun bu ülkede kof bir eğlence olmaktan çıkma şansını 
mahvedeceksiniz. Siz ... siz Amerika'yı mahvedeceksiniz!" 

"En azından," dedi Bogdan, elindeki dergiyi yere fırlatarak, 
"akşam yemeğimizi mahvettiniz. Maryna, yürü, yürü hadi!" 

3 Aralık. Tefli dans. Şehvetle kıvranan bir beden. Dindar bir 
fanatiğin saldırısı .  Acınası tehditler, söylevler. Cehennem ate­
şi. Lanetleme. M. tartışmacı, büyüleyici. 

4 Aralık. Bu oyunun M. 'yi neden heyecanlandırdığını galiba 
biliyorum. Frou-Frou'nun tersine çevrilmiş hali .  Şımartılmış, 
çocuk-kadın yalnızca çocuğu ve aptalı oynuyor, çünkü kocası 
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onun bu halinden hoşlanıyor. Aslında oldukça zeki bir kadın. 
Yasadışı bir ilişki uğruna ailesini terk etmiyor. Sorun şu: değer­
siz bir erkekle evlendiğini anlıyor. Burada hata yapan kişi ko­
ca ve bağışlanmıyor. Seyirci, kadının alıp başını gitmesini (kim 
olduğunu bulmaya!) bir felaket olarak görmüyor. Oyun onun 
yuvasını, çocuklarını bırakmasına göz yumuyor. Üç çocuk: 
East Lynne'deki gibi! 

5 Aralık. Arzu yasaklanırsa, kabarır, taşar. Ay, onu kaplayan 
buluttan daha küçük. California'ya son ziyaret. Uzanıyorum. 
Derenin mırıltısı. Huzursuz gülümsemeler; tüy yumuşaklığın­
da, bakır rengi, onaylayan .. .  Düşler öyle iyi sınırlandı ki . . .  Üzü­
lüyorum. Onları yitirdim sanki. Kirlenen arzu. M.'yi düşümde 
görmeye başladım. Onu bırakamam. Asla. Asla. Asla. Asla. 

6 Aralık. Doğu ve batı. Güvenlik ve pervasızlık. Yuva ve teh­
like. Aşk ve şehvet. Juan Maria'yı doğuya götürüp topluluğun 
hamalı ya da garsonu yapmak? İstediğim bu mu? 

7 Aralık. Eski Dünya' dan kalma, adı zaten kötüye çıkmış, ye­
ni oyunu Louisville'de denemeye kalkışmak galiba hataydı.  
Kentucky'de bir eş kocasını ve üç çocuğunu terk edemez, de­
dim M. 'ye. Kentucky buna asla izin vermez. Kalıp işleri yoluna 
koymak zorundaydı. M.'nin bakışı .  Hiç olmazsa adını değiştire­
bilirdik. Amerikalılar sözcükleri öyle önemsiyorlar ki, seyirci 
bunu bir çocuk oyunu sanabilirdi. Bir sonraki cumartesi, Ma­
caulay'ın önündeki kaldırım çocuk arabalarıyla doldu. Mauri­
ce, kadına bir İskandinavya adı verilirse, halkın oyunu daha 
kolay anlayacağını düşünüyor. Thora'yı önerdi .  Thora ile koca­
sı Torwald? Biraz fazla İskandinavyalı olmuyor mu? 

8 Aralık. Sorun, oyunun sonu, elbette. Amerikan seyircisi, 
kocasını ve çocuklarını günahkar olduğu için değil, kararlı ol­
duğu için terk eden bir kadını kabullenir mi? Hiç sanmam. 
M.'ye de dediğim gibi, oyunu karı-kocanın barışmasıyla bitir­
sek daha iyi olmaz mıydı? Adamın pişman olmuş bir hali var. 
Kadın ona bir şans daha tanıyabilir. Ayrıca, kararından cayma­
ması, dondurucu bir kış gecesi çekip gitmesi de pek akla yakın 
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görünmüyor. Neredeyse gece yarısı. O saatte nereye gider? Bir 
otele; o küçük köyde bir otel varsa, elbette. Biraz fazla melod­
ram kokmuyor mu? En azından, sabaha kadar bekleyemez miy-
d·? ı .  

9 Aralık. Mutlu sonlardan hoşlandığını sanırdım, diyorum. 
Bence bu mutlu bir son, diyor M. Neden gitmek istediğini anla­
mıyor musun? Hem de çok iyi anlıyorum, diyorum. Herkes bir 
gün evlilik zincirini kırmayı ve yeni baştan başlamayı hayal 
eder. Evet, diyor M., ama benim şu anda böyle bir hayalim yok. 
Ya senin, Bogdan? Soruyorum: Bu soruyu yanıtlamamı istiyor 
musun? Oyunun sonunu tartıştığımızı sanıyordum. Kocam, ko­
cam, diyor M. :  Ne zaman başka bir şeyden söz etsek, kendimiz­
den söz ediyoruzdur. Evet, yanıtla bakalım. O zaman sonunu 
neden değiştiremiyoruz, diye soruyorum. Benim gitmeye niye­
tim yok, diyorum. 

1 1  Aralık. M. duraksayarak da olsa, kabulleniyor: Nora -ha­
yır, Thora!- gidip gitmemeyi tartacak. Ama gitmeyecek. Koca­
sını affedecek. Burada durumu kurtaralım, yeter; oyunu New 
York'ta aslına uygun olarak oynarız. 

12 Aralık. Thora dün gece başladı. M. olağanüstüydü. Mauri­
ce kalpsiz kocada oldukça iyiydi. Seyirci pek beğenmedi. Eleş­
tiriler, mutlu sona karşın  kızgındı. Tam korktuğum gibi. Hıristi­
yan ahlakına ve Amerikan ailesine saldırı. Ah, hele o dans! 

Henrik lbsen'in, başrolünü Marina Zalenska'nın oynadığı 
Thora'sı yalnızca bir kez, Kentucky, Louisville'de sahnelendi. 

Maryna yeni oyun arayışını sürdürürken, Maurice Barrymo­
re onun için, tutulacağından hiç kuşku duymadığı bir oyun 
yazmaya karar verdiğini açıkladı; konuyu Maryna'nın sıkça ve 
etkileyici bir dil le değindiği bir olgudan alacaktı: Polonya'nın 
Rus işgali altında çektiği zulüm. Oyun, adını, Maryna'nın oyna­
yacağı iki rolden birinden alıyordu: Nadjedza; kocası, 1863 
Ayaklanmaşı'na katıldığı için Ruslar tarafından hapsedilen, 
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çok güzel, Polonyalı bir kadın. Polis şefi Prens Zabouroff, Nad­
jezda'yla bir pazarlık yapar ve kocasının özgürlüğüne karşılık 
bedenini ister, ama sözünü tutmaz ve erkeği kurşuna dizdirir, 
kurşunlarla delik deşik olmuş cesedi Nadjezda'ya gönderir; ka­
dın bunun üzerine küçük kızına intikam yemini ettirir, zehir 
içer, kocasının cesedine kapanır ve ölür. Maryna aynı zaman­
da, büyüyen ve ana-babasının öcünü alan güzel Nadine'i de oy­
nayacaktı. Her zamanki gibi sefih, eskisinden de yırtıcı Zabo­
uroff, bir gece geç vakit odasına çağırdığı Nadine'e saldırınca, 
genç kız, samimi bir akşam yemeği için hazırlanmış olan masa­
dan kaptığı bıçağı ona saplar. Oyun, Nadine'in sevdiği delikan­
lının, öldürdüğü adamın oğlu olduğunu anlayınca zehir içmesi 
ve sevgil isinin (Barrymore'un kendisi için yazdığı rol) kolların­
da can vermesiyle son bulur. 

Maryna oyunu geri çeviremedi: Maurice'in ona armağanıy­
dı ve Maurice harika bir aktördü. Maurice'i çok ama çok sever­
di. Maurice de onu; erkeğe Polonya yurtseverliğinin, Polonya 
eziyetinin, Polonya yürekliliğinin bu taşkın karikatürünü esin­
lendiren şey de Maryna'ya duyduğu sevgiydi zaten. Hele şu, 
Nadine'in odadan kaçmadan önce, Zabouroff'un başucuna iki 
mum dikmesi ve kısa bir dua okuması . . .  Maurice, lütfen! 

"Taşkın karikatür mü? Ah. Amacım, kızın yaptığı şeyden, 
uyguladığı şiddetten pişman olduğunu anlatmaktı. Bence bu 
dindarca jest çok dokunaklı , Madam Marina. Bana katılmıyor 
musunuz?" 

"Katılmıyorum, Maurice. Buna aşırı duygusallık denir, din­
darlık değil. Nadine kendi uyguladığı şiddetten dehşete düş­
müş olabilir, ama pişmanlık duymamalı. Çarın polis şefi füümü 
hak etti." 

Baltimore'daki birkaç temsilden sonra, Maryna 1884 şuba­
tında New York'taki Star Tiyatrosu'nda Nadjedza'ya başladı ve 
ilkbahar-yaz turnesi boyunca oyunu yaklaşık elli kez sahneledi. 

Maryna ertesi yıl Nadjedza'ya devam etmeyince, bozulan 
yazar ikiyüzlülük edip metni Sarah Bernhardt'a gönderdi, oku-
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masından büyük bir onur duyacağını bildirdi, ekledi: itiraf et­
meye çekiniyordu, ama iki başrolü de onu düşünerek yazmış­
tı. 

Bernhardt oyunu beğenmiş olmalı ki, sürekli birlikte çalıştı­
ğı oyun yazarı ve aşığı Victorien Sardou'ya gösterdi ve iki yıl 
sonra, Paris'te, Sardou'nun sahneye koyduğu, Nadjedza'yı ol­
dukça anımsatan oyuna başladı. Sardou birkaç ustaca değişik­
lik yapmıştı. Yirmi yıllık bir süreye yayılan oyun şimdi bir sa­
bah geç vakit başlayan ve ertesi gün, gündoğumuna kadar sü­
ren bir olaylar dizisine dönüşmüştü. Polonya'daki başarısız 
1863 Ayaklanması'nın yerini, on sekizinci yüzyılın sonlarında, 
Roma'da yaşanan, başarısız bir Cumhuriyetçi isyanı almıştı ;  
soylu Polonyalı eş, güçlü bir  İtalyan opera sanatçısı, ölümü 
bekleyen koca ise ateşli bir aşık ve bir ressamdı artık. Anne-kı­
zın ve çifte intiharın yerini, tek bir kahraman almıştı: aşığının 
özgürlüğünü sağlama aldıktan sonra (aldığını sandıktan son­
ra), fesat polis şefini öldüren, adamın söz verdiği, sahte idamı 
izlemek için Tiber Irmağı üzerindeki bir şatonun çatısına çı­
kan, ama gerçek bir idam izlediğini anlayınca kendini ölümün 
kucağına bırakan şarkıcı. 

Maurice'in üzüntüsü Maryna'yı hiç etkilemedi. Evet, Nad­
jedza'yı bıraktığı doğruydu. Ama erkek de onu Bernhardt'a 
göndermemeliydi. Dolayısıyla, bu cezayı hak etmişti. 

Sardou'nun, polis şefinin ölüsünün başucuna dikilen şu saç­
ma sapan mum sahnesini olduğu gibi korumasına karşın, Ma­
urice'in oyununu epeyce geliştirdiği anlaşılıyordu. Gerçekten 
de, kahramanlar artık Polonyalı yurtseverler olmadığı için, 
Maryna oyuna imrenmeye. başlamıştı. Peabody, Sardou'ya bir 
mektup gönderdi, Maryna'nın oyunun Amerika haklarını almak 
istediğini bildirdi. Maryna'nın Maurice'e kötülük ettiğini ciddi 
ciddi düşünmesine kalmadan, Sardou'dan kibar bir ret telgrafı 
geldi. Maurice'in onun aleyhine bir 'eser hırsızlığı' davası aç­
maya hazırlandığından kuşkulanmış olabilir miydi? Öte yan­
dan, öneriyi Bernhardt'ın geri çevirmiş olması daha büyük bir 
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olasılıktı; kendisi için yazılan bütün rollerin en başarılısını Ma­
rina Zalenska'nın kucağına bırakmak istememişti belli ki. 

Maryna'nın ihanetinden habersiz olan, açacağı dava da en­
gellenmiş olan talihsiz yazar, kendi oyununu bu kez kendisi 
'çalmayı' ve Sardou'nun Tosca adını verdiği Nadjedza'yı bir İç 
Savaş öyküsüne dönüştürmeyi önerdi: Lydia -hayır, Annabel­
le- Kuzeyliler adına casusluk yapan, Georgia'daki askeri mah­
keme tarafından ölüm cezasına çarptırılan bir adamın güzel 
eşidir ve Güneyli generale, kocasının canını bağışlaması için 
yalvarır. Bir zamanlar ona aşık olan, zampara General Donnard 
ona alçakça bir takas önerir, ama verdiği sözü yerine getirme­
ye hiç mi hiç niyeti yoktur. Donnard'ın Yunan mimarisinden 
esinlenmiş malikanesinin serasında, George (güleryüzlü uşak) 
ıstakoz ve şampanyadan oluşan, geç bir akşam yemeği için ha­
zırlanmış olan masadaki ışıltılı, gümüş şamdanları yakarken, 
et endisi de, aldığı söze safça inanan, güzel ricacıyı beklemek­
tedir . . .  

Söz konusu bile olamaz, Maurice! Kesinlikle. Fikre karşı çı­
kan, Bogdan oldu; Maryna da başarısı çoktan kanıtlanmış za­
ferlerine geri döndü. 

"Dinle, Bogdan. 'Amerikan sahnesinin en büyük kadın oyun­
cusu bir Polonyalı. Gerçekten de, Madam Zalenska'nın, Sarah 
Bernhardt dışında tek bir rakibi yok; onu da' -dinle! - 'pek çok 
bakımdan geride bırakmış durumda.' " 

"Kim yazmış bunu? William Winter değil, herhalde?" 
"Pek sayılmaz." Maryna güldü, Winter'in tırtıklı sesine öy­

kündü: "'Amerikalılar, ciddi bir amaç için yaratılmış olan Tiyat­
ro'nun ahlaksızca kullanılmasına karşı çıkmalı, bunu yılmaz bir 
kararlılıkla, var güçleriyle engellemeye çalışmalıdırlar. Burada 
şu iğrenç "sorunlu oyunlar" modasından söz ediyorum.' Küçük 
lbsen denememizden nasıl da nefret etmişti, anımsıyor mu­
sun?" 
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"Sonsuzcasına sadık Jeannette Gilder mi yoksa?� 
"O da değil! Tiyatro dergisinden, hiç karşılaşmadığım bir 

eleştirmen." 
"Demek oldu, Maryna? Kazandın." 
"Geriye bir tek, okuduğuma inanmam kalıyor." 
Ertesi yıl, Edwin Booth'la birlikte ulusal bir turneye çıka­

caktı: Hamlet, Othello ve Shylock rollerindeki Booth'un karşı­
sında Ophelia, Desdemona ve Portia'yı oynayacak, Richeli­
eu 'de ise (Bulwer-Lytton'ın yazdığı ve Booth'un Hamlet'ten 
sonra en büyük başarısını kazandığı oyun), kardinalin koruma­
sı altındaki, savunmasız genç kız Julie de Mortemar olacaktı. 
Bir başka kadın kurban! 

"Zavallı Maryna," dedi Bogdan. "lyiniyeti yüzünden yaşamı 
gittikçe zorlaşıyor. Onu övmek dışında hiçbir şeye cesaret 
edemeyen, dalkavuk eleştirmenler. Ona gerçeği söylemeyi gö­
ze alamayan, lafı dolaştıran, ama söylenemeyecek kadar acı­
masız olanı bile, her şeye karşın söylemeye çalışan bir koca . . .  " 

"Gitmek istiyorsan," dedi Maryna, "gitmelisin. Artık yeterin­
ce güçlüyüm." 

"Bir çanta hazırlamak, nikah yüzüğümü çıkartıp eline tutuş­
turmak, kapıyı açmak, çarparak kapatmak ve karlı geceye çık­
mak mı?" 

"Bu, sürdürebileceğin tek yaşam değil, biliyorsun." 
"Bu, pek çok kişi için söylenebilir." 
"Ama şu anda, sana söylüyorum Bogdan." 
"Benim korkak olduğumu düşünüyorsun." 
"Hayır, beni sevdiğini düşünüyorum. Bir kocanın sevgisiyle. 

Dostça. Oysa, her ikimizin de bildiği gibi, başka sevgi türleri de 
var." Saçını toplamayı bitirince, bir elini uzattı .  Bogdan yağlı 
boya kalemleriyle dolu kutuyu ona geçirdi. "Her zaman, neye 
ihtiyacın varsa onu elde etmeni diledim; biliyorsun." 

"Yapamam." 
"Yapamaz mısın?" 
"Fazla katı biçimlendirilmişim. Tek parça halinde. Son cila 
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da vurulmuş. Benim Amerika'm sensin. Hata sen. Oradayken .. .  
seni nasıl özlediğimi tahmin edemezsin." 

"Sen de, sevgili Bogdan'ım, seni ne kadar sevdiğimi tahmin 
edemezsin, çünkü bunu ben bile anlamış değilim. Sahneyi bir 
kez daha bırakmayı deneyeyim mi; ister misin?" 

"Maryna!" 
"Senin için yaparım." 
"Maryna, sevgilim, benim için bu kadar büyük bir özveride 

bulunmayı aklından bile geçirmeni yasaklıyorum." 
"O kadar büyük bir özveri olup olmayacağını bilmiyorum." 

İnce bir kakao yağı tabakasını alnına, yanaklarına yaymakla 
meşguldü. "Dediğin gibi -bu sözcükten hoşlanmıyorum ama­
kazandım. Geriye artık yalnızca sürdürmek, kendimi yinele­
mek, donuklaşmamaya, bayatlamamaya çabalamak kalıyor. 
Yirmi ulusal turneden sonra, nasıl bir canavara dönüşeceğim? 
Ya da otuz? Kırk?" Genç bir kız gibi kıkırdadı. "Juliet'in dadısı­
nı oynamaya razı olunca? Hayır, dadı rolüne asla inemem! Mac­
beth 'teki cadılardan birini oynamayı yeğlerim." 

"Maryna!" 
"Seni şaşırtmaya bayılıyorum, Bogdan," dedi, genizden ko­

nuşmaya çalışarak. "Macbeth. Evet, söyledim. Bir daha söylü­
yorum: Macbeth. Ne dersin, tepemize yıldırım düşer �i?" 

"Beni istediğin an büyüleyebilirsin, Maryna. Hem de aklımı 
başımdan alacak kadar. Juan Maria ve Jose'yle birlikte hava­
landım. Onlarla birlikte uçtum." 

"Tahmin etmiştim. Ne kadar cesursun." Ayağa kalktı, uza­
nıp erkeğin yüzünü tuttu. 

"Çok tatlısın," dedi Bogdan. "Kendi içime girip yok olacağı­
mı sandım. Belki de uçağın yere çakılıp parçalanacağını um­
dum." 

"Ama olmadı, bir tanem." Erkeğin ağzının tadına baktı. Er­
kek onu kollarının arasına aldı. "Hem bak, yıldırım filan da düş­
medi. Oysa şu anda, birlikte ölmek harika olurdu. Çarpma. 
Yangın. Küller." 
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"Maryna!" 
"Eh, artık beni ağlatmayı başardığına göre, küçük krallığımı 

boşaltabilirsin. Bu barışma, kucaklaşma serpintisinin ortasın­
da makyajımı nasıl tamamlarım? Git, aşkım, hadi git." Gülüm­
semesi ışıl ışıldı. "Ve unutma" -anının etkisiyle dudakları ara­
landı, gözleri tavana çevrildi- "sürgüyü çekmeyi unutma ki, da­
vetsiz konuklarım olmasın." 

Sonra oturdu, aynaya baktı .  Mutluluktan ağladığı kesindi 
-eğer mutlu bir yaşam olanaksız değilse ve bir insanın ulaşabi­
leceği en yüksek yer, kahramanca bir yaşamsa. Mutluluk sayı­
sız, farklı biçimlerde gelir; sanat için yaşamak bir ayrıcalık, bir 
lütGftur; kadınlar cinsel nimetlerden vazgeçme konusunda ye­
teneklid ir. Giyinme odasının kapısının kapanırken çıkardığı gı­
cırtıyı duydu. Sürgünün çıtırtısını duymak için kulak kabarttı. 
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DOKUZ 
� 

"Dinle, sevgil i  Marina . . .  artık yalnız olduğumuza göre, Ma­
dam Marina i le Bay Booth'u bir yana bırakabiliriz sanırım; ç_ok 
yorgunum, alkışa doydum, sarhoşluğum da tam kıvamında . . .  
Sana söylemem gereken bir şey var: bu gece, sahnenin önüne 
gelip bana dokunmanı onaylamadım. Mahkeme salonundakile­
ri görmezden gelmen, gözlerini benden ayırmaman; buna bir 
itirazım yok. Doğruca Shylock'a seslenmen konusunda zaten 
anlaşmıştık. Merhamet ne cins olursa olsun, lekesizdir; yumuşa­
cık yağmur gibi gökten yağar. Hayır, yağmaz, ama burada konu­
muz bu değil , söylemeye çalıştığım şey... amacım... Portia, 
Shylock'u razı etmeye, kısacası etkilemeye çalışıyor. Kolayca 
etkilenen biri değil. Onu üzen çok fazla şey var. Bu zavallıdan 
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asıl Portia etkilenebilir. Ama Portia asla Shylock'a dokunma­
malı. Omzuna bile. Ne omzuna, ne da başka bir yerine. Dokun­
ma yok! Shylock acı içinde. [Gözlerini elindeki kadehe diker. ] 
Acı çekmen demek ... kolayca tutuşabilirsin demek. [Başını kal­
dırır, Maryna ya bakar. ] Portia'nın o kırmız avukat cüppesiyle 
kadınsı, çok kadınsı olduğunu göstermek istedin; karşısındaki 
canavarın duyguları, sevgisi, tutkuları olan, acı çekebilen bir 
canlı olduğunu çok iyi anladığını. Ama yaptığın el hareketi, aşı­
rı duygusaldı, aptalcaydı .  [Başını sallar. ] Korkunç duygusalsın, 
kadın, bunu sana söyleyen oldu mu? Ben büyük, öfke saçan ha­
reketleri yeğlerim. Bu, bu gece sona ermeden sana dokunma­
yacağım anlamına gelmiyor, elbette; azıcık daha içmem yeter­
l i .  Bana evli olduğunu söyleme; ya da artık genç olmadığını fi­
lan. Bununla baş edemeyen her çekici kadın gibi, yaşın konu­
sunda yalan söylemediysen, benden otuz yaş küçüksün; her 
neyse, şu dokunma konusunu şimdilik bir yana bırakalım, da­
ha sonra, canımız isteyince açarız. [Şöminenin karşısında du­
rur. ] Şu anda yalnızca benimle birlikte içmeni istiyorum. Ka­
dınca bir direniş yok mu? Harika bir işaret. Olağanüstü. Ama 
başınla onaylaman, o baştan çıkarıcı gülümsemenle gülümse­
men ve güzelim saçlarına dokunman yetmez. Gür bir ses duy­
mak istiyorum: 'Evet, Edwin. Evet. . .  Edwin.' Bravo! Aferin. [Ka­
dehindeki içkiyi bitirir. ] Sana da aferin, Ned! [Boş kadehi şömi­
ne rafının üzerine bırakır. ] Çocukken bana Ned derlerdi. Ama 
sen bana Ned diyemezsin. Daha Edwin demeye bile yeni başla­
dın. Ned biraz fazla içli dışlı olur, öyle değil mi? Eh, ortalama 
bir samimiyet düzeyi tutturmakta bizden daha iyisi olabilir mi? 
Bizler oyuncuyuz. [Sağ ayağım şöminenin önündeki paravana­
ya dayar. ] Hiç çocukluğuna dönmek istediğin oluyor mu, Mari­
na? Ah, sen de mi istemiyorsun? İşte, ortak bir noktamız. Oyun­
cu olmanın dışında, fazlaca ortak yönümüz bulunduğunu san­
mıyorum. Gerçi bu da az buz bir şey sayılmaz. Öyle değil mi, 
Marina? Utandığını, bakışlarını kaçırdığını görüyorum; kitaplı­
ğın rafındaki Shakespeare büstüne mi bakıyorsun? Çevir gözle-
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rini. Buradaki her odada bir Shakespeare büstü ya da resmi 
bulursun. İndirmemi ister misin? [Kitaplığa doğru yürür. ] Hayır 
mı? Bana bakmayı yeğliyorsun, demek? [Shakespeare'in başma 
pat pat vurur. ] Oynamak, Marina, seninle benim yaptığımız şey, 
işte bu. Bu akşam seyirci karşısında birlikte oynadık. Hem de 
oldukça iyi oynadık. Seyirci yokken de birbirimize oynamayı 
sürdürebiliriz. Ama sonuna, sonuna kadar içten olmalıyız. [Za­
rifçe eğilir. ] Kimi oynasam? Galiba, dur düşüneyim, evet, gali­
ba Edwin Booth'u canlandıracağım. Harika bir fikir! 
Shylock'dan çok daha ilginç birine benziyor; onun kadar da 
mutsuz. Mutsuzluğuyla, karamsarlığıyla ünlü; trajik roller için 
biçilmiş kaftan. Sakın sana baskı yaptığımı düşünme, ama se­
nin bu gece . . . Marina Zalenska'yı oynamamanı yeğlerim. [Kü­
çük, camlı bir dolaptan bir şişe viski çıkarır. ] Ne dersin? Sırf be­
ni güldürmek için. Dağarcığında mutlaka birkaç benlik daha 
vardır. Herkesin fikir birliğine v<;ırdığı üzere, İngilizce konuşan 
dünyanın, son on yıldır en büyük oyuncusunun bir Polonyalı 
olmasını pek eğlenceli bulmuyorum doğrusu. Aksanı olan bir 
Polonyalı. Evet, Marina, artık kimse senin aksanına değinmi­
yor, buysa büyünün bir parçası, ama yine de, ço-ok ço-ok göö­
öze çarpıyor. Ah, Tanrı aşkına, surat asma, kadın. Aksanlı ya 
da aksansız, cümleleri söyleyiş biçiminin, ana dilinde oynayan 
pek çok oyuncudan kat kat iyi olduğunu söylemeliyim. Bir ka­
deh daha? Güzel. İçkiden etkilenmiş halini çok merak ediyo­
rum. [Onun çevresinde döner. ] Büyüleyicisin, Marina Zalenska. 
Ya içtenliğim tuttu ya da içimden seni pohpohlamak geliyor. 
Hangisi, dersin? Belki ikisi de değil. Belki ben bir papağanım. 
[Bir papağan gibi ciyak/ar. ] Yo, korkma. Babam bunu arada bir 
yapardı .  Yan kanatta beklerken. Aptal aptal sırıtır, dişlerini gı­
cırdatır, ciyaklardı. Bir saniye sonra da sahneye çıkar, bir an­
da soylu, etkileyici, ahenkli bir sesle konuşmaya başlardı. Ne 
diyordum? Ah, evet, senin için şöyle diyorlar: 'Tanıştığım en 
büyüleyici insan.' Bu seni hiç kaygılandırmıyor mu, Marina? 
Kendi kendine sormuyor musun: Kendime ne yaptım da insan-
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Iar beni böylesine büyüleyici buluyor? [Onun elini öper. ] Ro­
meo yorumumun başarısız bulunduğunu, onu repertuarımdan 
hemen çıkardığımı biliyorsundur mutlaka. Benedick'ime gelin­
ce ... hiçbir zaman iyi bir Benedick olamadım! Yeterince hafifle­
meyi beceremiyorum. İçimde, beni toprağa sımsıkı bağlayan 
bir şey var. Ondan kurtulup uçmayı bir türlü başaramıyorum. 
Her neyse. En iyi yaptığımız şeyi yapmalıyız. Bana katılmıyor 
musun? En çok kötüleri, çirkinleri oynamayı seviyorum. Tur­
nede !il. Richard'ı oynamamamız çok yazık. [Belini büker, sırtı­
nı kamburlaştmr. ] Babamın ilk önemli rolüydü. Sana gelince; 
henüz benimle oynamadın ama daha önce, aşık rolündeki Dick 
Crookback'e karşı koyamayan Lady Anne'i oynamıştın, değil 
mi? Söylesene, benden gerçekten de o kadar genç misin? Kı­
zarmasana, kadın! Sahnede olduğumuzu mu sanıyorsun? Evet? 
Korkma, sırrını ele vermem. Duraksıyorsun. Beni memnun et­
mek istiyorsun. Tahmin etmişt im. Eh, yine de benden yedi yaş 
küçüksün. Ve oldukça güzelsin. Bir kadın için gerçek bir ser­
maye. Çok mu alaycıyım? Ağrı giderici bir merheme mi ihtiya­
cın var? Bütün oyuncuların övülmeye, göklere çıkarılmaya ih­
tiyacı vard.ır. Bunu Edwin Booth'dan daha iyi kim bilebilir? 
Dur, bir düşüneyim; öyle bir şey söylemeliyim ki, hem doğru 
olsun, hem de seni hoşnut etsin. Hah, buldum. [İşaret parmağı­
nı ona doğru uzatır. ] Çok güzel yürüyorsun. Bu gece yürüyüşü­
ne bayıldım. Oyunun Venedik'te geçtiğini unutmuyorsun. Por­
tia, mermer bir zeminde kayar gibi yürüyor. Bunu aklımda tut­
malıyım. Bir başka deyişle, onu çalmalıyım. Bundan böyle, 
Shylock da mermer üzerinde yürüyecek. [ Odanm karşı ucuna 
yürür. Yürüyüşü Çttkırıldım bir hal alır. Durur. Güler. ] Gördüğün 
gibi, bunca yıldan sonra hala bir role çalışıyorum. Babam peş 
peşe Shylock'u oynadığı zamanlar, İbranice mırıldanmaya baş­
lardı. Ya da İbranice'yi andıran bir şeyler. Bir keresinde, Atlan­
ta'da Shylock'u oynarken, kentin en iyi lokantasına gitmiş, jam­
bonla karışık sebze ısmarlamış, garson siparişi masaya getirin­
ce de tabağı alıp yere çalmış, Temiz değil! Berbat! Temiz değil! 
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Berbat!' diye haykırarak dışarıya fırlamış. Ama ben, bir mantık 
anıtı olarak, sahne dışında, sırtımda Yahudi'nin koyu kahve­
rengi, gabardin takım elbisesi, başımda kenarı kıvrık, sarımsı 
kahverengi şapkası, yüzüklü sağ elimde de budaklı yürüyüş so­
pası olmadan, bir an bile Shylock gibi düşünemem. [Elini ona 
doğru uzatır. ] Othello gibi de düşünmem; güneşten yanan te­
nim Mağripli'nin teni kadar esmerleştiği zamanların dışında. 
Ne de, o rolden müthiş keyif almama karşın, 111. Richard gibi. 
Aynı şey Richelieu için de geçerli. Hamlet. . .  belki. Hamlet'e kar­
şı zaafım olduğu söylenebilir. Nedeni, herkesin sandığı gibi, 
Hamlet'e benzemem değil. Hamlet'e benzemek mi? Babamın 
dediği gibi: hadi canım! Öte yandan, Hamlet bana içimdeki bir 
şeyi anımsatıyor. Belki de bunun nedeni, Hamlet'in de bir 
oyuncu olması. Evet, Marina, o bir aktör. Oynuyor. Dış görünü­
şün altında ne var? Hiçbir şey. Hiçbir şey. Hiçbir şey. ikinci 
sahnede, sarayda giydiği o simsiyah giysi. Babası için tuttuğu 
o inatçı, gösterişçi yas. Gertrude'in haklı olarak anımsattığı gi­
bi, herkesin babası ölür: Bu acı sende neden böylesine farklı gö­
rünüyor? Ve Hamlet kükrer, bilirsin, kükrer: Görünmek mi, Ma­
dam? Hayır, öyle değil. 'Görüntü ' nedir bilmem. Oysa 'görünü­
ş'ün ne olduğunu bal gibi bilir. Ondan başka bir şey bilmez. So­
runu da budur zaten. Hamlet bir oyuncu olmamak için her şe­
yi, her şeyini vermeye hazırdır, ama yazgısı budur. Bir aktör 
olmaya yazgılıdır! 'Görünmek' ve 'oynamak' zincirini kırmak, 
yalnızca olmak, kendisi olmak ister, ama görüntünün öteki ya­
nında hiçbir şey yoktur, Marina. Ölümün dışında. Ölümden 
başka. [Gözlerini odada gezdirir. ] Yorick-kafatasımı arıyorum. 
Başka bir yere mi koydum yoksa? Yorick! Yani, Philo! Nerede­
sin? Kafatasım ne yaptım acaba? [ Yazı masasının kapağını 
açar. Kağıtları yere fırlatır. ] Kafatasım, kafatasım. Kafatasına 
karşılık krallığım! Elimdeki kafatasım sallasaydım, son cümlem 
çok daha yankılı çıkardı. Ölüm dışında. Ölüm dışında. ikinci 
söyleyişimde Ölüm sözcüğünü nasıl vurguladığımı fark ettin 
mi? İşte, büyük oyunculuk böyle küçük ayrıntılarla yakalanır. 
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Ama fark ettiğinden eminim, Marina. Parçalanmış bir trajedi 
oyuncusu için senden daha iyi bir izleyici olabilir mi? [Elini 
ona uzat1r. ] Benim küçük prensesim. Polonyalı kraliçem. 
Ned'e, kadehlerde boğulurken eşlik etme inceliğini gösterdin. 
Böylesine sarhoşken zararsız olduğunu biliyorsun; namusun 
tehlikede değil. Saygın, evli bir kadın olsan da, artık o kadar 
genç olmasan da, vesaire. Yine de yaşlı Ned'den sakın. Sinsinin 
tekidir. [Ayak parmaklarının ucunda bir dönüş yapar. ] Yalnızca 
sarhoş numarası yapıyor olabilir. Gerçekte delirmiştir belki. 
Bu yüzden belki aa-zıcık, aa-zıcık tehlikelidir. Hamlet gibi; bili­
yorsun, o da sinsi biri. Rol yapmıyormuş rolü yapıyor. Ve baş­
kalarına oyunculuk dersleri veriyor. Size yalvartyorum, konuş­
mayı size gösterdiğim gibi yapın, dilinizde sektirerek. Oyuncula­
ra verdiği talimatlar sence de fazla basmakalıp değil mi? Hem 
de çok. Eylemi sözcüğe uydurun, sözcüğü eyleme.· Hey, Poloni­
us kadar bayağı! Ateş nerede? Pervasızlık nerede? Belki de 
Hamlet'i baştan sona parmak uçlarımda oynamalıyım, baba­
mın bir keresinde, Buffalo'da, Kral Lear'de yaptığı gibi. Ya da 
fısıldayarak; babamın Philadelphia'da lago'yu oynarken yaptı­
ğı gibi. Babam deliydi, elbette. Ya da sarhoş. Ya da ikisi birden. 
Ayırmak zor. Benim gibi, öyle mi Marina? Aklından geçen buy­
du, değil mi? Ah. Eski dostun Ned'e karşı dürüst olacağını sa­
nıyordum. [Divana, onun yanına oturur. ] Peki ama, Hamlet de­
li mi? Bu konuda epeyce mürekkep harcandı. Bence Hamlet'i 
deli olarak kabul etmeliyiz, çünkü bürünebileceği onca rol var­
ken, deli rolünü seçmek ve deliliğe gizlenmek ancak bir delinin 
yapabileceği bir şeydir. Ama belki de, değildir. Belki de, bürü­
nülecek çok fazla kılık yoktur. Belki de eldeki tek rol, deliliktir, 
Marina, ne dersin? Bu durumda Hamlet'in seçimi alabildiğine 
mantıklı. Her zaman dediğim gibi, son derece kusursuz, man­
tıklı, çekici bir . . .  Danimarka Prensi . Mutsuz bir çocuk, kuşku­
suz. Hem de çok mutsuz. Peki ama, mutsuz olmak delirmek de­
mekse neden hepimiz delirmiyoruz? [Ayakkabılarını çıkarır, 
ayaklarını ovalar. ] Seni sıkıyor muyum? Umarım sıkılmamış-
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sındır, çünkü sıra senin rolüne geldi. [Ayağa fırlar. ] Ama Ophe­
lia deliriyor, dolayısıyla hiç ilginç değil. Çiçeklerle filan çılgınca 
bağırıp çağırıyor. Hamlet ona tatlı davranmadı. Zavallı kız. 
Hamlet kılıcını, kızcağızın babasına saplayıverdi. Eh, annesi si­
nirlerini bozmuştu. O da, perdenin arkasında bir casus olduğu­
nu sandı. [Şöminedeki demir çubuğu alır, bir kılıç gibi sağa sola 
savurur. ] Kız da doğruca suya gitti . Deliliği anlayabiliyor mu­
sun, Marina? Sanmıyorum. Acılarını uzaklaştırma konusunda 
bir uzman olduğuna her bahse varım. Hepsini değil, elbette. 
Haklı mıyım? Aa-zıcık aa-zıcık acı çekmek. Ah, siz Avrupalılar. 
Trajediyi siz yarattınız diye, tekelinizde olduğuna inanıyorsu­
nuz. Biz Amerikalılar ise toy iyimserleriz. Doğru. Tam da şu an­
da, içimin toy bir iyimserlikle dolduğunu hissedebiliyorum.  Ne 
kadar canlandırıcı! Ahhhhh . . .  Bir viski daha, Marina? Biliyor 
musun, senin Ophelia'yı gerçekten çıldırttığını ilk kez geçen 
hafta gördüm; Providence'de, hiç alışık olmadığımız bir dalgın­
lığın vardı, nedeni ben olabilirim, yan kanatta, seninle birlikte 
beklerken, dişlerimi gıcırdatıp duruyordum; Dördüncü Per­
de' de sahneye elin boş ama heyecansız girdin; Gertrude, Cla­
udius ve Laertes'e çiçek demetinden çiçek dağıtmaya başla­
dın. Görünmeyen çiçekler. Babam olsa çok takdir ederdi. [Ken­
dine bir içki doldurur. ] Babamın bir papağan gibi ciyakladığmı 
söylemiş miydim? Natchez'deki bir Hamlet'i anımsıyorum; Op­
helia'nın delilik sahnesinde, sahnenin dışından gelen bir ses 
ansızın horoz gibi ötmeye başladı: yan kanatta, bir merdivenin 
üzerine çıkmış olan babamdı elbette. [Horoz gibi öter. ] Aynen 
böyle. Dolayısıyla, sevgili Ophelia, delirirken kendine dikkat 
et. Bulaşıcı olabilir. Anı;ıem babamı yolculukları sırasında çok 
merak ederdi; daha on dördümdeyken beni de giydirici olarak 
onun yanına kattı .  Oyunculuğu öğrenmem için filan değil, asla! 
Babamın mirasçısı Johnny idi; aktör o olacaktı. Babam benim 
marangoz olmamı istiyordu, bu yüzden Waterbury'de bir gece 
beni birlikte Shakespeare yemeye davet etmesi çok önemli bir 
işaretti. Acı, diye düşündüm. Nefis, dedi. lear'dan birkaç say-
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fa: Hamlet, o sırada Hamlet'ten söz ediyorduk, evet, Hamlet 
prens olduğu için haklı olarak tahta geçmeyi bekliyordu. [Şö­
mineye döner. ] Ne dersin, sence de asıl deli olan Hamlet'in ba­
bası değil miydi? Bir hayalete dönüşmek ve geri gelip oğlunu 
taciz etmek bence deliliğin ta kendisi. Ama hiç olmazsa Ham­
let'in gelip onu rahatsız edecek bir erkek kardeşi yoktu. Karde­
şim Johnny silahı ateşledikten sonra, başkana ayrılmış olan lo­
cadan aşağıya, sahneye atladı ve cümlesini haykırdı: Liiyığmı 
buldu, bilirsin. Ve bacağını kırdı. [ Topallayarak masaya gider. ] 
Bir içki daha alacağım. Ya sen, Marina? Babamın alkol nöbetle­
rinden birinin yaklaştığını haber veren, kendine özgü bir el ha­
reketi vardı; işte böyle [sağ elini başının yanında tutar, eliyle 
havayı dilimler] ; görevimin bir parçası olarak, içmesini engel­
lediğim zaman, işte bu uğursuz hareketi yapar, bağırırdı: 'Git 
başımdan, genç adam, git! Aksi halde, bayım, sizi savaşan er­
keklerin arasına gönderirim!' Tam zırvalık, gördüğün gibi. Hiç­
bir şey onu durduramazdı. Elimden bir şey gelmezdi. Sonra­
dan onu soymak, kusmuğunu temizlemekten başka. [Kadehini 
kaldırır. ] Şerefine, yaşlı sıçan. Büyük bir aktördü. Sözüme gü­
venebilirsin, Marina. Gerçekten büyük. Daha yirmi bir yaşın­
dayken, ili. Richard.'ıyla Londra'yı sarstı, Kean'in rakibi ve ha­
lefi olarak selamlandı. Birkaç yıl sonra da, yine aynı rolle New 
York'u fethetti. Babamın o kötücül, kambur görüntüsü daha 
çocukluğumdan başlayarak yaşamımın bir parçası oldu. Sah­
neye sol yandan, gürültülü gürültülü, deli gibi el ç ırparak girer­
di.  Seyircinin gördüğü ilk şey, yan kanatta beliren, havaya kalk­
mış ayağı olurdu; sonra kendisi görünürdü. Başı öne eğik, sah­
nenin ön kısmına, ışıklara doğru ilerler, kendinden biraz uzak­
ta, kabzasından tuttuğu kılıcını dalgın dalgın, hafifçe tekmeler­
di.  Aradan kırk yıl geçti ve ben kılıcın çıkardığı madeni sesi du­
yabiliyor, ağzını açmasını bekleyen, üç bin kişinin ürkütücü 
sessizliğini hissedebiliyorum. Artık hoşnutsuzluğunıun kışıdır 
-babamın oynayış tarzı, sahneye yaraşan, gururlu, aktörce bir 
tarzdı .  Bugünkü ölçütlere vurulunca, elbette. Kimse ona iç göz-
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lemci ve entelektüel demedi; bana yaptıkları gibi. [Güler. ] Kor­
kularına boyun eğerdi. İçindeki şeytanın farkındaydı .  'Ölü eti' 
dediği et yememeye yemin etmişti; bu kuralı bir kere bozunca, 
kendini cezalandırmak için ayakkabılarına nohut doldurdu, 
üzerine kurşun taban geçirdi ve Baltimore'dan Washington'a 
kadar binbir güçlükle yürüdü. Kötü biri olduğunu düşünüyor­
du. Deli olduğunun da farkındaydı -zaman zaman. 'Okuyamı­
yorum! Ben yardıma muhtaç bir çocuğum! Okuyamıyorum! Be­
ni tımarhaneye kapatın!' diye haykırmıştı Lear'ın ortasında, 
Syracuse'daki Wieting Tiyatrosu'nda. Yuhalamalar duyulunca 
sahneden apar topar uzaklaştırıldı. Ama sahnede bu tür patla­
maları seyrekti .  Ah. Bu da ne? Ayakkabılarımı hala giymemi­
şim! [Ayakkabılarmı giyer. ] Babamı anlatıp duruyorum, çünkü 
kardeşimden söz etmek çok acı veriyor. Ne zaman Johnny'den 
söz etsem, ağlarım. [Elini emredercesine kaldmr. ] Henüz değil. 
Bekle. 'Bir kralı öldürmek, işte bu büyük bir eylem,' diye hay­
kırırdı Johnny. 'Göreceksiniz, yakında Booth adı her yerde bi­
linecek.' Johnny'nin palavra attığını düşünürdüm. İnsan bir 
oyuncuyu nasıl ciddiye alır? Oyuncu demek atıp tutmak, caka 
satmak, övünmek demektir. Bir oyuncu sürekli kendini ilginç 
kılmaya çalışır. Önce kendine karşı. Sonra, ötekilere. Kendini 
ilginç buluyor musun, Marina? [Kadehine bakımr. ] Tehditler, 
kehanetler -yalnızca duymak istediklerimizi duyarız. Lincoln 
karısına, düşünde kendini karanlık bir ırmakta sürüklenirken 
gördüğünü anlattığı zaman, Büyük Özgürlükçü'nün karısı 
önemsedi mi? Hayır, kalkıp tiyatroya gittiler. [Güler. ] Johnny 
çoktan ünlenmişti; çok beğeniliyordu. Eğer ... eğer yaşasaydı, 
bırakın beni, babamdan bile daha başarılı olurdu. Romantik 
rollerde olağanüstüydü. En çok da, Romeo'da. 1 1 1 .  Richard, la­
go, İskoçyalı Lord gibi kötüler ona göre değildi; ya da Hamlet 
ve Othello gibi kendi kendini kandıranlar. Yüz verdiği, şanslı 
kadınların mektuplarının yanısıra, hiç tanımadığı kadın ve kız 
hayranlarından her hafta yüzlerce aşk mektubu alırdı .  [Ağla­
maya başlar. ] Johnny sevilmek istiyordu. [Cebinden nakışlı bir 

410  



mendil çıkarır. ] Şu anda ağlarsam, bunlara aktörün gözyaşları 
mı dersin? Öyleler, biliyorsun. Bir aktörün gözleri yok mudur? 
O gözlere bir şey batırsan, kanamazlar mı? Olay olduğu sırada, 
Boston Tiyatrosu'nda oynuyordum. Önce, bütün ailenin tasar­
ladığı bir komplo olduğunu düşündüler; ağabeyim Junius tu­
tuklandı, ama çabucak salıverildi. Ben tutuklanmadım ama po­
lis her hareketimi gözledi. Bütün Booth'Iar ölüm tehdi�leri al­
dı .  [Ellerine bakar. ] Politika konusunda Johnny'le birbirimizi 
yerdik, çünkü ben Kuzey yanlısıydım, köleliğin kaldırılmasını 
savunuyordum. Lincoln'e iki kez oy vermiştim. Johnny bir zor­
bayı öldürdüğüne inanıyordu. Kahraman ilan edilmeyi bekli­
yordu. Ölümü hepimizi çok yıprattı .  Booth'lar her zaman onun 
ailesi olarak kalacak. Bir kral katiliyle -hayır, bir aziz katiliyle 
karşılaştırıldığında bir aktör nedir ki? Neden linç edilmedim? 
Buna hazırdım. Ama yıllar sonra, biri beni öldürmeye kalkıştı­
ğında (tiyatrodan nefret eden biri değildi, tam tersine, bir ti­
yatro aşığıydı, gazeteler ondan 'sahne tutkunu bir deli' diye 
söz etti), artık hazır değildim. Bu tür çılgınlığa 'aşırı tiyatro 
saplantısı' deniyor galiba. Öyküyü biliyorsundur. Hayır mı? 
[Yeniden oturur.] Chicago'da, McVicker Tiyatrosu'nda oldu; 
Kral il Richard sırasında. Mark Gray denen adam, tabancasıy­
la birlikte ikinci balkondaymış. Ben sahnedeydim, hüzünlü, 
genç kralın, kendi kendine yaptığı son konuşmanın ortaların­
da: 

Yeryüzünde yaşadığım bu hapishaneyi, 
neyle karşılaştıracağımı düşünüp duruyorum. 
Ama, dünya kalabalık olduğu 
buradaysa benden başka tek bir canlı bulunmadığı için, 
bunu yapamıyonım. 

Bana iki kez ateş etti. Sağ kalmamı, alışıldık devinimlerimi 
değiştirmeme borçluyum. Bunu yapamıyonım, derken, her se­
ferinde, bir an için başımı ellerimin arasına gömerdim. Ama o 
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gün, ani bir dürtüyle ayağa kalktım. [Kalkar. ] Zavallı herif beni 
ıskalayınca, ne oldu dersin? Ah, harika bir gösteriydi .  Trajedi­
lerin ulu oyuncusu -yani ben, Marina, naçiz kulun - sakince 
öne, ışıklara doğru ilerledi, parmağıyla deli adamı gösterdi ,  ya­
kalanmasını ama zarar görmemesini istedi. her zamanki gibi 
yan kanatta duran ve aklı başından gitmiş olan karısını yatıştır­
mak için sahneden kısacık bir süre ayrıldı, geri döndü ve göre­
vini sakince tamamladı. [Güler. ] Soğukkanlılığım büyük beğeni 
topladı. Yüreğimin deli gibi çarptığını nereden bilsinler? Ve 
aradan bir gün, bir gece geçmesine karşın, çarpmayı, gürleme­
yi sürdürdüğünü? Böylesine cesur davranmakla, eh, görünmek­
le iyi yapmıştım. Ama bu bile geri tepti .  Pek çok gazete bu su­
ikast girişimini, bir hafta daha sürecek olan oyunun reklamını 
yapmak için benim düzenlediğimi ileri sürdü. Bir reklam oyu­
nu. Hey Tanrım! Ama her şeyin satıl ık olduğu ve her uygun fır­
satın bir sirk . gösterisine dönüştürüldüğü, Barnumlaştmldığı 
bir toplumun sonu herkesten kuşkulanmaktır, elbette. Toplu­
mu, bana ateş etmesi için bir deliyi tutmadığıma inandırmanın 
tek yolu, ciddi bir biçimde yaralanmamdı sanırım. Tercihen 
de, ölmem. O zaman, Booth ailesinin acıklı lanetinden filan, 
mutlu mutlu söz edebilirlerdi. [Kendine bir içki daha doldurur. ) 
Daha sonra, başımı sıyırırcasına geçen ve dekorlardan birine 
saplanan kurşunu aldım, küçük, altın bir kapsüle koydurdum, 
üzerine de 'Mark Gray'den Edwin Booth'a' yazdırdım ve saati­
min kösteğine iliştirdim. Uğursuz anıyı görmek ister misin? 
[Saatini çıkanr. ] Hey, çok geç olmuş. Yo, yorgun değilim. Var­
lığın, Marina, beni. . .  canlandırdı. Beni i lk kez, California'da, on 
iki, on üç yıl önce gördüğünü söylemiştin, değil mi? O zaman­
lar çok daha iyiydim. Çok daha iyi. Hayranlık duymaktan hoş­
lanıyorsun, değil mi? Ben de öyle. Hadi ,  Henry lrving'e içelim. 
Yo, yanılıyorsun. O çok iyi bir oyuncuydu. Hamlet'i belki be­
nimkinden bile iyiydi .  [Kadehini kaldırır. ] lrving'e içmeyecek 
misin? Tanrım, ne kadar vefalısın, kadın. Neredeyse duygulan­
dım. Benim Hamlet'in boşa gittiğini söylemiyorum. Gerçekten 
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de, çıld ırmak üzere olan Danimarkalı'ya azıcık da olsa bir kat­
kım olduğunu itiraf etmeliyim. Kış Bahçesi'nde Hamlet'i oyna­
maya hazırlanıyordum, kabzası değerli taşlarla süslü bir kılıç 
satın aldım, eve götürdüm ve yatağımın ayak ucuna astım. Bü­
tün gece sık sık kalktım, bir kibrit çakıp ona baktım; konumu­
nu değiştirdim, ta ki beynimde bir şimşek çakıncaya kadar 
-Rahmetin melekleri ve elçileri, koruyun bizi!- kılıç gerçekte bir 
haçtı ve kabzasından tutup havaya kaldırıldığında Hamlet'i ba­
basının hayaletinden korumak için kullanılabilirdi. Eh, yenilik­
te aşırıya kaçarsak Shakespeare'i mahvederiz, elbette. Ama, 
senin deyişinle, aa-zıcık aa-zıcık yaratıcı lık, sevgili Marina . . .  
Ben farklı ve gerçekten çılgın bir Danimarka Prensi oldum. Şöy­
le bir öykü anlatılır: Bayan David Garrick bir gün Kean'e, 'Davy, 
Ham/etin yatak odası sahnesinde harika bir şey yapardı, sen 
yapmıyorsun. Hayaleti görünce bir iskemleyi ters çevirirdi,' 
der. Kean bunu dener; hayaleti görünce ayağa kalkar, topuğu­
nu iskemlenin ayağına dolar ve iskemleyi devirir. Ama hareke­
ti bir türlü doğru dürüst beceremez. Habire düşünür: doğrusu 
bu mu? Ölümcül bir hata! [Bir iskemleyi düşürür. ] Görüyorsun, 
hiçbir şey yinelenemez. Bir iskemleyi kıyamet gününe kadar 
yuvarlayıp durabilirim, ama onu asla Garrick gibi deviremem. 
[Bir başka iskemleyi tekmeler. ] Denemek ister misin? Belki ar­
tık bir kadın da aynı hareketi yapabilir. Neden Ophelia kalbi bu 
kadar kırıkken, bir iskemleyi devirmesin? Bu fikri benden çal­
mak istiyorsan, acele et, Marina. Artık her şey hızlandı. Mo­
dern yaşam böyle. Ona asla alışamayacağım. Alışmam da ge­
rekmiyor zaten. Senin de öyle. Çok gençken, California'da ta­
nıştığım bir yönetmeni anımsıyorum; prova yönetmekten anla­
dığı şey, topluluğa bağırıp durmaktı: 'Acele edin! Yeterince 
akışkan değil! Canlanın! Canlanın! Başlama işaret ini bekleme­
yin!' Onu Hamlet'e hazırlanırken izlemek isterdim. Hamlet'te 
acele edemezsin. Ah . . .  öyle . . .  saf . .  ve . . . .  budala . . .  bir . . .  köleyim 
ki . . . Beni sahneye döndüren şey, zayıflıktı. Şu . . .  felaketten ve 
Booth soyadım taşıyan herkes hak ettiği nefreti topladıktan 
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sonra, sahneyi sonsuza kadar bırakmaya karar vermiştim.  
Emekliliğim altı aydan da kısa sürdü. Yaşamımı kazanmak zo­
rundaydım. Dostlarım dönmem gerektiğini, bunu Tiyatro'ya 
borçlu olduğumu söylüyordu. Ödleklikle suçlanıyordum. Son­
ra insanların, Booth adını duydukları zaman, başka bir şey dü­
şünmelerini istedim. Burada, Kış Bahçesi'nde Hamlet olarak 
geri döndüm. Johnny'nin sahip olduğu her şeyi tam beş yıl sü­
reyle korudum. Ondan sonra çılgınca bir şey yaptım ve sanatı­
mın tapınağını açtım. Burada, Fransa'daki gibi ulusal bir t iyat­
romuz olmayacak elbette, ama ciddi bir oyuncunun yönettiği, 
sanatsal değerlerin ticari bakış açısının önüne geçtiği bir t iyat­
romuz olabilirdi. Hah! Booth Tiyatrosu'nun ömrü ne kadar ol­
du, biliyorsun. Ya iş konusunda budalanın tekiydim, ya böyle 
bir girişim Amerika'da ayakta kalamazdı ya da her ikisi birden. 
Evet, ikisi birden. [Şöminenin yanındaki kovadan birkaç odun 
alır. ] Bir gece, geç vakit, yanıma bir sahne marangozu aldım ve 
Johnny'nin bütün giysilerini, kitaplarını, andaçlarını, sahne 
gardırobundaki son giysiye kadar (kostümlerin bazısı babam­
dan kalmaydı) her şeyi topladım, tiyatronun bodrumundaki fı­
rına attım. Aralarında Johnny'nin günlükleri, her biri başka bir 
kadının elinden çıkma mektupların oluşturduğu, güzelce bağ­
lanmış, destelerce mektup vardı .  [Kütükleri şöminedeki ateşe 
atar. ] Kadınlar Johnny'ye bayılırdı .  Başının duruşu, boynunun 
omuzlarından yükseliş biçimi gerçekten çok güzeldi; teninin 
fildişi solgunluğu, gür saçlarının siyahlığı, ışıl ışıl gözleri, ağır 
göz kapakları, dolgun dudakları . . .  [Bir çubukla ateşi karıştırır. ] 
Booth'larda doğulu bir şey vardır. Babam kısmen Yahudi olu­
şumuzla övünürdü, Yahudi bir gümüş ustası olan büyükbaba­
sı John Booth'un, soyadı Beth olan ataları Portekiz'den sürül­
müş. Doğruysa, hoşuma gider. Belki de doğrudur. [ Yüzünü 
Maryna 'ya döner. ] Babam çok kısa boyluydu, benim gibi. Çar­
pık bacaklıydı. Şuradaki, onun portresi .  Yo, kalkma. [Resmi du­
vardan alır, Maryna 'ya getirir. ] Babamın dudakları buradaki gi­
bi kıvrımlı değil, düz bir çizgi halindeydi. En güzel yerinin kar-
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tal gagasına benzeyen, erkeksi burnu olduğu söylenirdi .  Ben 
on yaşındayken, hala annemin yanında, kız ve erkek kardeşle­
rimle birlikte, Baltimore yakınındaki ç iftl ikte yaşarken, babam 
sahneye çıktığı Charleston'daki ahırın yöneticisiyle kavga et­
miş. [Resmi yerine asar. Şömineye döner. Sırtım şömine rafına 
yaslar. ] Kısacası ,  babamın burnu kırılmış -kemeri. William 
Winter da düzeltirken, köprüyü biraz aşağıya, uca doğru yer­
leştirmiş. Eleştirmenlerin gözünden hiçbir şey kaçmaz, bilir­
sin. Edwina'm küçükken, cırcır böcekleri, derdi eleştirmenlere. 
'Cırcır böceklerine aldırma, baba.' Seyircilerden kalır yanları 
yoktur. Seyirciyi pohpohlamak, seyirciyi küçümsemek. Hayır. 
Seyirciden nefret etmelisin. 1865'ten sonraki dönüşümde bana 
kucak açtıkları için gönül borcu duymalıyım. Ama duymuyo­
rum. Bazen sana yaltaklanırlar. Hüngür hüngür ağlar, salyaları­
nı akıtırlar . . .  Bahse girerim, East Lynne, İç Savaş'tan daha çok 
gözyaşı döktürmüştür. Sonra da kafanı koparıverirler. [Şömi­
neye tükürür. ] Sergiledikleri duyguları gerçekten hissederler 
mi? Eğer öyleyse, gerçekten budalalar. İşte, bir oyuncunun iç­
tenlik konusunu dert etmemesi için bir neden daha. Zaman za­
man esinlenmeyi isterim. Ama rolümü 'hissetmeyi' asla. Amma 
da fikir! Öte yandan kişi, esin doruklarında gezinmeyi sonsuza 
kadar yineleyemez, er ya da geç yıkıcı davranışların çekimine 
kapılır. Bir keresinde, Ophelia'nın mezarının başında durur­
ken, mezara işemeyi başarmıştım; beni bir tek dehşetten do­
nup kalmış Laertes gördü. Bir keresinde de, İyi geceler, tatlı 
prens, diyen, yanağını kederle yanağıma bastıran Horatio'nun 
kollarında can verirken, kulağına açık saçık sözler fısıldadım 
ve bembeyaz kesilişini seyrettim. Ama bunları yalnızca erkek­
lere yaparım. Kadınlara karşı bir şövalye kadar kibar ve koru­
yucuyumdur. [Maryna 'nın karşısına oturur, koltuğunun yanın­
daki sehpadaki tav kutusundan bir puro alır. ] Bir tane denemek 
ister misin? Emin misin? Yaşamın boyunca kaç tane içtin? [Pu­
royu yakar. ] Yalnızca bir tane, öyle mi? Ama bu, bir fikir edin­
meye yetmez. Her şeye alışmak zaman alır; zevklere de acıya 
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da. [Puroyu haltya düşürür. ] Yo. yo, kaygılanma. [Ayağa fırlar. ] 
Evi yakmaya niyetim yok. [Puroyu şömineye ftrlattr. ] Biraz ba­
şım dönüyor. Evet, oturayım. [Maıyna 'nm yanma oturur. ] Yaş­
lı Ned'den korkmuyorsun ya? Gördüğün gibi, gayet zararsız. 
Sevgil i ,  ihtiyar, sarhoş Ned'imiz. [Onun elini tutar. ] Bu gece te­
te-a-tete'im izin* bir corps-a-corps 'a** dönüşme tehlikesi yok. 
Ah, seni gülümsettim. Nedeni şu komik Fransızcam mı? Seni et­
kilemeye çalışıyorum. Siz Avrupalılar doğuştan Fransızca ko­
nuşursunuz, öyle değil mi? Ama bizim de Shakespeare'imiz 
var. Shakespeare bizi erdemli kılıyor. Onun VIIL Henry'si şöy­
le der: 'Güzel konuşmak olumlu bir eylemdir.' Shakespeare be­
ni neredeyse erdemli biri yapıyor. O olmasaydı kimbilir ne ka­
dar aşağılarda olurdum? Onun sözcükleriyle kendimi istediğim 
an, daha yükseğe çıkartabilirim. Ama sonra, kendime şöyle di­
yorum: Shakespeare'le uğraşmam, Shakespeare'i bozdu. Ska­
kespeare benim tarafımdan zehirlendi. Shakespeare'i öldür­
düm. Sonra, şöyle diyorum: Hayır, seni manyak. ne diyorsun 
sen? [Alnına vurur. ] Suç sende değil, Shakespeare'de. Shakes­
peare bizim için fazla iyi. O sözcük cenneti şu anda bizim için, 
Amerika için ne anlam taşıyabilir ki? Demokrasinin sanattaki 
güzelliğe ve soyluluğa ne faydası var? Hiç, kesinlikle hiç. 
Önemli olan, can sıkacak kadar başarılı olmamdı. Çok para ka­
zandım, kazandığım gibi de, bol keseden, aptalca serüvenlere 
harcadım; tiyatroma, örneğin. Şöhret batağına gözlerime ka­
dar saplandım ve yaşamımı boş hayallea: uğruna tükettim.  işte, 
Marina, zihnimin genel görünüşü. [Doğrulur. ] Şimdi daha iyi­
yim. Yo, ayakta durabilirim. Marina, yetişkin bir kızım var. Se­
nin de üniversitede okuyan bir oğlun. Umarım aktör olmak is­
temiyordur. Yetenek fida_nının serpilmesine izin verme. Kes 
gitsin, kadın. Kes gitsin. [ Yalpalar. ] Yo, yo, iyiyim. Polonya'ya 
dönmeyi düşünmüyorsUn, değil mi? İnsan asla geri dönmeme­
l i .  Asla. Hayır, hayır .. . yalnızca bir yere yaslanmalıyım. [Şömi-

(*) (Fr.) Baş başa. (ç.n.) 
(**) (Fr.) Göğüs göğüse. (ç.n.) 
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ne rafma gider. ] İşte bize bir konu! Bir kadın büyük bir oyuncu 
olabilir mi? Ned'in düşüncesi: Bir kadınlık örneği olmak istedi­
ği sürece, hayır. Sende susturan, donuklaştıran bir şey var, 
Marina. Belki bütün büyük kadın oyuncularda vardır, belki 
Bernhardt'ın dışında; suratını buruşturma, kadın, onun donuk­
laşmama çabasının tiyatroyla pek ilgisi yok. Tanrı aşkına; evde 
aslan beslemek ha! içi saten kaplı bir tabutta uyumak. Yo, bu­
nu yaptığına inanmıyorum. Ama yaptığını söylüyor. Hayır, bü­
yük bir oyuncu çalkantılıdır, tatlı, nazik biri değildir, fazlasıy­
la . . . .  kızgındır. Senin öfke damarın nerede, Marina? [Ateş karış­
tırma çubuğunu alır, tehdit edercesine kaldırır. ] Hiçbir tehlikeli 
yanın yok, Marina. Felaketini kabullenmedin. Onunla oynadın, 
pazarlığa giriştin. Arada bir de olsa, mutlu olduğunu düşüne­
bilmenin karşılığında, ruhunu sattın. Evet, ruhunu sattın, Mari­
na. Sezgilerin ne kadar da güçlü, Edwin. [Çubuğu sallar. ] Aklın­
dan geçen bu değil, elbette. Sana saldırdığımı düşünüyorsun. 
Saldırıyorum da. Kendi felaketini kabullenmiş birinin buna 
hakkı var. [ Çubuğu yerine koyar. ] Ah, Marina, sana lanet oku­
mayı öğretmeliydim. Şu dingin yüz hatlarına kişilik katardı .  
[Dolaşmaya başlar. ] Başarısız olmaktan bu kadar korkma, Ma­
rina. Ruha iyi gelir. Tanrım, ne kadar yozlaştırıcı bir meslek bu. 
Güzeli, gerçeği yücelttiğimizi sanıyoruz, oysa yalnızca kof bir 
kendini beğenmişliği ve yalanları çoğaltıyoruz. Ah, şu anda 
tam bir Amerikalı gibi konuştuğumu düşünüyorsun. Eh, ben 
bir Amerikalıyım.  Artık sen de öylesin, tahtından vazgeçen, ulu 
Polonyalı kraliçe; gözünü açmazsan bildik New England ger­
çekleri seni de ele geçirir. Zekanın kötü yola düştüğünü, iç ka­
rartıcı ve sansürcü biri olup çıktığını fark etmezsin bile. Öte 
yandan, California"dan hoşlanıyorsun; bir Avrupalı için iyiye 
işaret. Dolayısıyla, belki sen bir istisnasın. Çiftlik davetini ka­
bul edeceğimden kuşkuluyum. Kişiliğim California'ya uygun 
değil artık. Duvarların içinde olmaya, sınırlanmaya, kent yaşa­
mına gereksiniyorum. Bana oradaki kocandan söz etsene. Mis­
souri'deki bir haftalık gösterimiz sırasında, yanımıza geldiğin-
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de, gözünüz birbirinizden başkasını görmedi. [Masanın üzerin­
de duran, küçük bir fotoğrafı altr. ] Başka bir resim: Edwina'nın 
annesi. Mary. İlk karım bir melekti. Meleğin ne olduğunu bilir­
sin: salt kocasını düşünen bir eş. İkinci karım çıldırdı. Acınası 
ömrünün son yıllarında, bir yerlerde gizli bir karım daha bu­
lunduğuna, onunla gerçekten mutlu olduğuma inanıyordu. 
Mümkünmüş gibi! Babamın iki karısı vardı. İngiltere'de bıraktı­
ğı karısı ile annemiz. [Fotoğrafı yerine bıraktr. ] Mutlu sonları 
sever misin, Marina? Ben onlarla savaşırım. Evet, yaparım. Bü­
yük bir olasılıkla, Kral Lear'ın yüz yıldır İngiltere ve Amerika'da 
sahnelenen, bozulmuş halini beğeniyorsundur; Budala sürgü­
ne gönderilir, Edgar ile Cordelia arasında aşk başlar, Cordelia 
ile Lear'ın yaşamasına izin verilir. Gurur duyduğum birkaç şey­
den biri de buna bir son vermemdir. Mutlu sonlardan hiç ha­
zetmem. Hem de hiç. Nedeniyse, mutlu son diye bir şey olma­
masıdır. [Oturur. Maryna'mn elini tutar. ] Son perde, beklenme­
dik bir değişiklikle. biraz gölgede kalmalı, daha az göze çarp­
malıdır, ne dersin? 'Doruk-karşıtı ' ya da 'doruğa ulaşmama' de­
diğimiz şey. Yaşamdaki gibi. Yaşlanmak göze çarpmamalı. Öl­
mek, eğer şanslıysan, gölgede kalmalı. Bir oyunu doruk nokta­
sında bitmediği için kim suçlayabilir? Hamlet, Hamlet'in son 
sözleriyle bitemez, öyle değil mi, Marina? Fortinbras öne çık­
malı ve seyirciyi Hamlet'in acıklı yazgısından koparmalıdır. İs­
tiyorsak, daha sonra, onun yasını tutabiliriz. Ya da tutmayız. 
[ Yeniden ayağa kalkar. ] Geç oldu; bu da i"!'ana 'doruğa ulaş­
mama' duygusu vermiyor mu? Neredeyse gece yarısı oldu. Ne­
den korkuyorum? Kendimden mi? Bundan başka korkulacak bir 
şey yok, der Kral Dick, Bosworth Field'de hayalet tarafından 
kovalanırken. Gitmeni istemiyorum, Marina. Zillerin sesini duy­
duğumuzda gece yar1Stydı, Sığ Efendi! . . . ama bir Amerikalı onla­
rı asla duyamaz. Polonya'dayken, gece yarısı, zillerin sesini 
duymuş olmalısın, Marina. Amerika'da gece yarısı çalan zilleri­
miz yok. Bir günü, tek bir günü, Shakespeare'in sözlerini anım­
samadan geçirmek isterdim! Artık son ve 'doruk karşıtı' bir iç-
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kinin zamanıdır. [Kadehine viski doldurur. ] Yo, Shakespeare'in 
dizelerinin beynimde sürekli yuvarlanıp durduğu doğru değil .  
Bazen, günlerce hiçbir şey düşünmem, söylemem, ezberden 
okumam. İçerim. Uyurum. Volta atarım. Surat asarım. Elini ver, 
Marina. Yo, daha iyi bir fikrim var. Gözlerini kapa, Marina. 
Korkma. Ve işte hokus pokus, abrakadabra! Aç gözlerini. Al sa­
na kafatası! [Elindeki kafatasını abartılı hareketlerle sallar. ] Yo­
rick-kafatasım. Bu sıradan bir sefilin, yoksullar mezarlığından 
çıkartılıp tiyatroya satılan kafası değil ,  Marina. Bir suçlunun 
kafatası. Adını bile biliyorum: Philo Perkins. Bir at çaldığı için 
asılmış. Ona şu gökten dökülen yumuşacık y.ağmuru andıran 
merhamet filan gösterilmemiş. Zavallı adamı darağacına çıkar­
tıp son arzusunu sordukları zaman, ne istemiş dersin? Daha 
sonra, başını belki keserek, belki de burarak kopartmalarının, 
güzelce soyup temizledikten sonra, bir armağan olarak, ne için 
kullanacağı gayet açık olan büyük trajedi ustası Junius Brutus 
Booth'a göndermelerinin nedeni neydi? Evet, at hırsızı ateşli 
bir tiyatro seyirciymiş. Özellikle babama hayranmış, bulduğu 
her fırsatta onu izlemeye gidermiş. Bunun üzerine, cellatları yi­
ğitlik edip onun son arzusunu yerine getirmişler; bu gri , tah­
tamsı şey babamın yıllarca Yorick-kafatası oldu, sonra da bana 
geçti. Bir de insanlar Amerikalıların tiyatroyu ciddiye almadı­
ğını söyler! Evet, evet, pekala . . . [Kafatasım halının ortasına yer­
leştirir. Geriye çekilip ona bakar. ] Acı çekiyor muyum? İnsanla­
rın arkamdan fısıldaştığını duyuyorum. Zavallı Edwin Booth. 
Zavallı Edwin Booth. Eh, onları hayal kırıklığına uğratmak iste­
miyorum. Ve acı çekiyorum. Bu benim rolüm. Ömür boyu hü­
zunlü, acının pençesinde kıvranıyor, acıyla hırpalanıyor gö­
rünmek. Acı çekmeseydim, dünyanın en korkunç canavarı 
olurdum. Öte yandan, dünyanın en korkunç canavarı olmayı 
da umursamazdım. Mary'nin ölümü. Johnny'nin . . .  ölümü. Belki 
de hiç acı çekmedim. Yalnızca inceldim, bir kitap sayfası kadar 
inceldim. 'Acı çekiyorum,' diyebiliyorsan, gerçekte çekmiyor­
sundur. Sen bir oyuncusun. [Halının üzerine, kafatasının yam-
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na bir lamba koyar. ] Bazen babamın yerini aldığım, babam 
olup çıktığım duygusuna kapılıyorum. Beni babama gittikçe 
daha çok benzeten bütün o işlemler güçleniyor, hızlanıyor, bir 
çağlayan gibi uçurumun kıyısına doğru, hızla akıyor; oraya ula­
şınca beni karanlığa, kapkara suya fırlatacaklar ve ben baba­
mın deliliğinde boğulacağım. Yo, bu olmadan önce öleceğim. 
Bunun için elimden geleni yapacağım. Her ne kadar Ölümsüz 
olan, kendi canına kıymayı yasaklamış olsa da ... Oynuyorum, 
Marina. Fark etmiş olmalısın.  Yaramaz Ned. Ağzından çıkan 
hiçbir şey içten değildir. Kendimi öldürecek değilim. Çok kor­
kağım. Babam ölürken yalnızdı, yapayalnız. Neredeyse on do­
kuzundaydım. Beni San Francisco'da bırakmıştı. New Orle­
ans'tan, Cincinnati'ye giden bir ırmak gemisine binmiş, beşin­
ci gün yere yıkılmış; işte böyle. [İki büklüm olur, yere çöker. ] 
Yo, kalkmama yardım etme. Zamanın ve olayların akış yönünü 
yitirdim, bir pusun içinde yaşıyorum. Hiç olmadığım kadar iyi 
olduğumu söylüyorlar. Ama bu doğru olamaz. Ha, Philo? [ Güç­
lükle doğrulur. ] Ama bu gece oldukça iyiydik, ne dersin? Be­
nimle kulübe dönmeyi de kabul ettin. Saygın bir hanımı yaşa­
dığım yere davet edebilirim, çünkü oyunculara ayrılmış bir ku­
lüpte yaşıyorum. Ama burası benim evim, biliyorsun, şu anda 
özel dairemdesin. Yüzüne dokunabilir miyim? Hoşuna gitsin 
gitmesin, yüzüne dokunacağım. Hoşlandığını görüyorum. Çok 
çekicisin, Marina. [Hıçkmr. ] Romeo olmadığımı söylemiştim. 
[Üst üste hıçkmr. ] Katlanabileceğin öyle çok acı var ki; sonra sı­
ra arzu komedisine gelir. Ya da gelmez. Bu komedide bir kadı­
nm hiç kazandığı olmuş mudur? Bu komedide bir kadm hiç ka­
zanmış mıdır? Bazen, Bard'ın büyük rollerini anımsamaya har­
cadığım zamanı, keşke takımyıldızlarının adlarını öğrenmeye 
adasaydım diyorum. Karanlığa yuvarlanırken, Marina, ışığın 
sen gittikten sonra da varolacağını aklın bir türlü almıyor. 
Evet, öleceğimizi anladığımız, gerçekten kavradığımız zaman, 
gökbilim tek avuntumuz oluyor. Göksel tiyatroya bak, Marina. 
[Pencereyi açar. ] Hadi, üşüyelim. Kar yağıyor. Biraz sonra, Cla-
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rendon'a dönmek isteyeceksin. Yıldızlara bak, Marina. Ve 
ağaçlara, bulvarı tırmanan ışıklara. Üşüdün mü? Seni ısıtacak 
birine ihtiyacın var mı? Yatak odasına gel, Marina. Sana bir sır 
göstereceğim. Başucumda Johnny'nin çerçeveli bir resmi var. 
Benimle yatağa girebilirsin, Marina. Belki seninle sevişemeye­
cek kadar sarhoş değilimdir. [Maryna ayağa kalkar. ] Evet, yas­
lan bana. Hayır, Allah kahretsin, ben sana yaslanayım. Dur, 
bekle. Senin hakkında nasıl bu kadar çok şey bildiğime şaşıyor­
sundur. Hiç şaşma, seninle birlikte oynadım, kadın. Nasıl rol 
yaptığını gördüm. Hiçbir şey bir insanı bundan daha iyi ele ve­
remez. Benim için çırılçıplaksın; karım gibi. Ben de sanatta se­
nin kocanım. Yaşlı kocan. Yıpranmış, bunamış kocan. Bodur, 
ince dudaklı, cılız saçlı ,  deli ... " 

"Bu kadar yeter, Edwin," dedi. "Sevgili Edwin." 
"Ah, bir kadının merhameti. Hiç hak edilmeyen. Ama büyük 

bir minnetle kabul edilen. Bir kadının cömert, iyi niyetli, anla­
şılmaz bitiş çağrısı." 

"Dur artık, Edwin." 
"Duracağım. Yalnız, izin verirsen, halletmek istediğim, kü­

çük bir konu var. Senin girişinden sonra, Portia'nın bana söy­
lediği... demek istediğim, Shylock'un sana, Portia'ya . . .  şey de­
diği an . . .  Söylemeye çalıştığım şey, Marina, o anı biraz daha ge­
liştirebiliriz. Emin değilim ama, belki bana dokunabilirsin. Bu­
rada yeni bir yoruma bütünüyle karşı değilim. Geleneklere 
bağlı sayılmam. Ayrıca, boş yinelemelerden fena halde tiksini­
rim. Ama doğaçlamadan da nefret ederim. Bir oyuncu kesinlik­
le uyduramaz. Hadi gel, hemen şimdi, burada birbirimize söz 
verelim; yeni bir şey denemeden önce karşımızdakine mutlaka 
haber vereceğiz, tamam mı? Önümüzde uzun bir turne var." 
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