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SUNUŞ 
�� 

Her şey bir denemeyle başladı; fotoğrafianmış görüntüle­
re her yerde rastlamanın önuınüze çıkardığı bazı estetik ve 
ahlaki sorunlar hakkında yazdığım bir denemeyle. Ancak 
ben, ondan sonra fotoğrafların ne olduğu konusuna ne kadar 
çok kafa yord uysam, yazdığım metinler de o ölçüde karmaşık 
ve anlam yüklü hale geldiler. Bu suretle, yazdığım bir dene­
me öbürünü, öbür deneme (kendimi de şaşkınlık içinde bıra­
karak) bir diğerini doğurdu ve böylece, bu konu hakkında ka­
leme al dığım ilk denemernde kaba hatlarıyla ortaya koydu­
ğum, daha sonraki denemelerimde de iyi belgelerle destekie­
diğim ve konunun biraz da dışına çıkarak topladığım argü­
maru, daha teorik bir açıdan özetteyerek genişletebileceğim 
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derecede ileri gi tmemi ve sonunda bir noktada durmamı sağ­
layacak bir süreç (fotoğratlann anlamı ve gelişim seyri hak­
kında bir dizi deneme) ortaya çıktı. 

Sözünü ettiğim bu denemeler ilk önce (biraz değişik bir bi­
çimiyle) The New York Review of Books'ta yayınlandı ve samnın 
bu derginin editörleri olan ve kafayı fotoğraf sanatına taktığı­
nu iyi bilen yakın dostlanm Robert Silvers ile Barbara Epste­
in'ın teşvikleri olmasaydı, onlan yazmayı aklıma bile getir­
mezdim. Dolayısıyla, burada hem onlara, hem de bana sabırla 
öğüt verip yardımlarını esirgemeyen arkadaşun Don Eric Le­
vin'e duyduğum minnettarlığı açıkça ifade etmek isterim. 

s.s. 
Mayıs1977 
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PLATON'UN MACARASINDA 
�w 

İnsanlık, çağlar öncesine dayanan alışkanlığıyla hala 
gerçeğin basit görüntüleriyle oyalanarak, akıl almaz bir 
şekilde Platon'un mağarasında oturmaya devam ediyor. 
Oysa fotoğraflada eğitilmiş olmak, daha eski, daha el 
emeği değmiş göıüntülerle eğitilmiş olmaya benzemez. 
Bir kere, etrafı.mızda bizi kendilerine dikkat etmeye zorla­
yan çok daha fazla miktarda görüntü var artık. Söz konu­
su görüntü envanteri ilk kez 1839'da oluşmaya başladı ve 
o zamandan beri hemen her şey fotoğrafianmış durumda 
(ya da bize öyle görünüyor). Fotoğrafiayan gözün bu doy­
mak bilmezliği, mağaraya -dünyamıza- hapsolmuşluğu­
muzun koşullarını değiştirmekte. Fotoğraflar, bize yeni 
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bir görsel şifre öğretmek suretiyle, bakılınaya değer olan 
şeyler ile kendimizde onları gözlemlerne hakkını buldu­
ğumuz şeylere ilişkin göriişlerimizi değiştirip genişleti­
yorlar. Fotoğraflar bir dilbilgisi ve -daha da önemlisi- bir 
görme etiği oluşturuyorlar. Son olarak da, fotoğraf çekme 
girişiminin en görkemli sonucunun, bize bütün dünyayı 
-bir görüntüler antolojisi şeklinde- kafamızın içine sığdı­
rabileceğimiz duygusunu kazandırmak olduğuna dikkat 
çekmek gerekiyor. 

Fotoğraf toplamak, dünyayı biriktirmektir; Filmler ve 
televizyon programları duvarları ve ekranlan aydmlatır, 
onlara yansıyan ışıkları titreştirir ve sonra da kaybolup gi­
derler; oysa, durağan fotoğraflarda rastladığımız görüntü, 
ayıu zamanda oldukça hafif. ucuza üretilen ve kolayca ta­
şınıp biriktirilerek saklanabilen bir nesnedir. Godard'ın Les 
Carabiniers'inde (Jandarmalar, 1963) gördüğümüz iki mis­
kin lumpen köylü, düşman saflannı diledikleri gibi yağ­
malayıp istedikleri kadınların ırzına geçe bilecekleri, akılla­
rına estiği gibi önlerine çıkacak kişileri öldürebilecekleri ve 
savaştan zenginleşmiş olarak dönecekleri vaadiyle Kral'ın 
Ordusu'na katılmaya kandınlmış kişilerdir. Gelgelelim, bu 
iki lumpen köylü Michel Ange ile Ulysse' nin, yıllar sonra 
muzaffer bir havayla karılannın yanlarına döndüklerinde 
getirdikleri ganimet valizinde, Tarihi Anıtlar a, Alışveriş 
Mağazaları'na, Memeli Hayvanlar'a, Doğa Harikaları'na, 
Ulaşım Vasıtaları' na, Sanat Eserleri'ne ve yeryüzünün dört 
bir tarafından toplanmış olup düzgünce tasnif edilmiş baş­
ka hazinelere ait olan yüzlerce kartpostaldan başka bir şey 
göremeyiz. Godard'ın gülünç hikayesi, fotoğrafik görüntü­
n ün (photographic image) çözülmesi güç büyüsünün canlı 

2 



bir parodisidir. Fotoğraflar belki de, bizim modem diye 
bildiğimiz çevreyi oluşturan ve koyultan bütün nesnelerin 
herhalde en esrarengiz olanlarıdır. Fotoğraflar gerçekten 
de zaptedilmiş deneyimlerdir; fotoğraf makinesi ise, birik­
tirmeye meyilli bilincin ideal kolu 

Bir şeyin fotoğrafını çekmek, fotoğrafianmış olan o şe­
yi ele geçirmektir. Başka bir deyişle, bir şeyin fotoğrafını 
çekmek, dünyayla, insanda bilgilenme -dolayısıyla, güç­
lenme-duygusu uyandıran bir şekilde ilişkiye girmektir. 
Artık ağızlara sakız olan o ilk yabancılaşmaya sürüklen­
menin, yani insanları dünyayı basılı sözcüklerle soyutla­
maya alıştırmanın, modern, inorganik toplumların inşa 
edilmesi için gerek duyulan Faustvari enerji ·fazlası ile 
ruhsal hasarın kaynağını oluşturduğu düşünülmektedir. 
Ancak baskı (print), onu zihinsel bir nesneye dönüştüre­
rek dünyayı süzmenin (şimdilerde insanların, geç�işin 
görünüşü ile bugünün kapsamı hakkında sahip olduğu 
bilgilerin çoğunu oluşturan fotoğrafik .görüntülere kıyas­
la) daha az ihanetçi bir formu olarak kendini göstermiştir. 
Bir kişi ya da bir olay hakkında yazıya aktanlan şeyler, re­
simler ve çizimler gibi elle işlenmiş görsel ifadelerde gö­
rüldüğü üzere samimi birer yorumdur. Fakat fotoğrafian­
mış görüntülerin de dünyayla ilgili tespitler olmaktan zi­
yade, dünyanın parçaları, fotoğrafa aktarılmış görüntü­
ler, herkesin yapabileceği ya da edinebileceği gerçeklik 
minyatürleri olduğu bellidir artık. 

Dünyanın ölçeğiyle oynayan fotoğrafların kendileri de 
boyut olarak küçültülür, büyütülür, kenarından köşesin­
den kırpılır, rötuşlanır, müdahaleye ve üstlerinde oyna­
maya tabi tutulurlar. Kağıttan yapılmış nesnelerin hepsin-
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de genellikle olduğu gibi fotoğraflar da zaman içinde es­
kirler, kaybolurlar, değer kazanarak alınıp satılırlar, çoğal­
tılıp yeniden üretilirler. Dünyayı ambalajlayan fotoğraflar, 
bir bakıma ambalajlanmaya davetiye çıkar�rlar. Albümle­
re yapıştırılır ya da albümlerde saklanır, çerçeveye yerleş­
tiriterek masalara konur, duvarlara asılır, slayt şeklinde 
perdelere yansıtılırlar. Gazeteler ve dergiler onlan basar, 
polisler onları arşivler, müzeler onları sergiler, yayıncılar 
onları derler. 

Onyıllar boyunca kitap, onlara (ölümsüzlük bahşet­
mese bile, çünkü fotoğraflar hassas nesnelerdir, kolaylık­
la yırtılabilir ya da nereye kondukları hatırlanmayabilir­
ler) uzun ömür garantisi sağlayarak ve daha geniş kesim­
lere ulaştırarak fotoğrafları düzenlemenin (ve genellikle 
minyatürleştirmenin) en etkili şekli olmuştur. Bir kitaba 
alınan fotoğraf, açıktır ki bir görüntünün görüntüsüdür. 
Fakat o -her şeyden önce- basılı, yüzeyi düz bir nesne ol­
duğundan, bir kitapta yeniden basılan bir fotoğraf, asıl 
kalitesinden (bir resme kıyasla) çok daha az şey kaybeder. 
Yine de kitap, fotoğrafları genel dolaşıma sokma gerekli­
liğini tam olarak karşılayan bir va sı ta değildir. Bir kitapt� 
fotoğrafların bakılma sırasını sayfalann nasıl düzenlendi­
ği belirler, ancak okuyucuyu bu tavsiye edilen düzene 
uymaya ya da her fotoğrafa bakmak için ne kadar zaman 
geçireceğine zorlayan bir kayıt da yoktur. Her tür ve te­
madaki fotoğraf üzerine zekice kotanlmış bir meditasyon 
olan Chris Market' m Si j' ava is quatre dromadaires (Dört De­
ve m Olsaydı, 1966) filmi, durağan fotoğrafları ambalajla­
manın (ve büyütmenin) daha ustaca ve daha çarpıcı bir 
şeklini aklımıza sokar. O filmde her fotoğrafa bakmanın 
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sırası ve kesin süresi bize dışarıdan dayatılmıştır; bu yol­
la, görsel okunurluk ve duygusal etki arttırılmış olur. An­
cak bir filme aktarılmış olan fotoğraflar, toplanıp birikti­
rilebilir nesneler olmaktan da çıkmışiardır (oysa kitapla­
ra konan fotoğraflar, toplanıp biriktirilebilirlik özelliğini 
hala korumaktadırlar). 

Fotoğraflar bize kanıt teşkil ederler. Hakkında bir şey 
işitip de şüpheyle karşıladığımız bir şey, onun bir fotoğ­
rafı bize gösterildiğinde kanıtlanmış sayılır. Fotoğraf ma­
kinesinin faydalı olarak kullanıldığı alanlardan birisi, 
yaptığı kayıtla suçlayıcı bir nitelik taşımasıdır. Nitekim 
fotoğraflar, Paris polisinin Haziran 1871'de Komünarla­
rın canice katledilmesinde kullanılmalarından itibaren, 
modern devletlerin giderek daha fazla, eylem yapan kit­
leleri gözetleyip denetim altında tutmasına yarayan 
araçlardan biri haline gelmiştir. Bir görüntünün fotoğraf 
makinesiyle kayda geçirilmesinin başka bir özelliği, 
onun doğrulayıcı, haklı çıkancı işlevidir. Bir fotoğraf, ve­
rili bir olayın gerçekleşmiş blduğunun su götürmez kanı­
tıdır. Çekilmiş olan resmin çarpıtılmış olması mümkün­
dür, ancak her zaman için, o fotoğraftakine benzer bir şe­
yin mevcut olduğuna ya da olmadığına dair bir kanıya 
kapılmamızı sağladığı da açıktır. Tekil bir kişi olarak bir 
fotoğrafçının önündeki (amatörlükten kaynaklanan) sı­
nırlamalar ya da (sanatsal bir kaygı gütmenin yol açtığı) 
abartılı yorumlar bir tarafa, bir fotoğrafın -herhangi bir 
fotoğrafın- gözle görülür gerçeklikle ilişkisi, diğer taklit 
etme nesnelerine kıyasla daha masumane ve bundan do­
layı daha doğrudur. Alfred Stieglitz ve Paul Strand gibi 

5 



onyıllar boyunca çok kuvvetli etkisi olan unutulma.z fo­
toğraflara imza atan asil görüntü virtüözleri (tıpkı fotoğ­
rafları elverişli, hızlı bir not alma formu olarak gören Po­
laroid marka fotoğraf makinesi kullanan, veya, gündelik 
hayattan bir hatıra olsun diye şipşak görüntü alan Brow­
nie makine sahibi hevesli bir amatör gibi) hala öncelikle 
'oradaki' bir şeyi göstermenin peşindedirler. 

Herhangi bir resim ya da nesir formundaki bir tasvir 
her zaman için dar anlamıyla seçici bir yorum olmaktan 
ibaret kalırken, bir fotoğrafa pekala dar anlamıyla seçici 
bir şeffaflık gözüyle bakılabilir. Gelgelelim, çekilen bütün 
fotoğrafiara bir otorite kazandıran, onları ilgi odağı haline 
getiren ya da bir ayartıcılıkla donatan 'gerçeklik' zannma 
rağmen, fotoğrafçıların 
da olduğu düşünülen ve genellikle şaibeli abşverişe esas­
ta bir istisna oluşturmaz. Fotoğrafçılann en çok gerçekliğe 
ayna tutmakla uğraştıkları durumlarda bile, beğeninin ve 
vicdanın. söze dökülmeyen buyrukları, onların üstüne bir 
hayalet gibi çökmüş durumdadır. 1930'lu yılların sonla­
rındaki Tarım Güvenliği İdaresi'nin yürüttüğü fotoğraf 
projesinin son derece yetenekli mensuplan (ki onlar ora­
sında Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn ve Rus­
sell Lee de bulunmaktadır), 'doğru bakış' ı filme kaydettik­
lerinden emin olana (kişinin yüzünün, yoksulluğa, ışığa, 
vakartı duruşa, dokuya, sömürüye ve geometriye dair 
kendi yaklaşımlarını destekleyen tam ifadesini yakaladık­
Iarına inanana) dek, projeye dahil ettikleri çiftçilerin her 
birinin onlarca fotoğrafını çekerlerdi. Fotoğrafçılar, bir res­
min nasıl görünmesi, hangi pazlamanın tercih edilmesi 
gerektiğine karar verirlerken, daima kendi fotoğraflarının 
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nesnesi olan kişi ve malzemelere uyulması zorunlu belli 
standartlar getirirler. Fotoğraf makinesinin fiilen gerçekli­
ği yorumlamakla kalmayıp, aynı zamanda gerçekliği ya­
kaladığı şeklinde bir anlayış söz konusuysa da, fotoğraflar 
-en az resimler ve çizimler derecesinde- dünyanın bir yo­
rumudurlar. Fotoğraf çekmenin pek ayrım gözetilmeden, 
daha rasgele yapıldığı ya da belli ölçülerde kendini silik­
leştirdiği hallerde de fotoğraf çekme eyleminin didaktik 
özelliğinden herhangi bir şey eksilmez. Nitekim, fotoğra­
fın 'mesaj'ını, onun öne fırlayıp göze gelen tarafın.ı da, fo­
toğrafik kaydın bu edilgenliği ve her yerde rastlanıyor ol­
ma özelliği oluşturur. 

Bir şeyi (çoğu moda ve hayvan fotoğrafında olduğu gi­
bi) idealleştiren görüntüler, sadeliği gözeten çalışmalar­
dan (sınıf fotoğrafları, kasvetli bir hava yayan natürmort­
lar ve vesikalık resimler gibi} daha az gözü çelici değildir. 
Fotoğraf makinesinin her türlü kullanılışında örtük bir 
öne çıkma özelliğine rastlanır. Bu, fotoğrafın en şaşaalı 
onyıllarını temsil eden 1840'lar ve 1850'lerde (teknoloji­
nin dünyaya bir dizi potansiyel fotoğraf olarak bakması­
nı sağlayan zihniyetin gün geçtikçe yaygınlaştığı daha 
sonraki onyıllarda olduğu gibi) çok açık biçimde görül­
mektedir. Fotoğraf makinesini sanki bir ressam elinden 
çıkmış görüntülerin bir vasıtası olarak kullanan David 
Octavius Hill ve Julia Margaret Cameron gibi erken dö­
nem ustalar açısından bile, fotoğraf çekmenin püf nokta­
sı, ressamların güttükleri amaçlardan muazzam bir fark­
lılık gösteriyordu. Fotoğraf, daha ilk çıkışmdan itibaren, 
elden geldiğince çok say1da konunun yakalanmasını kap­
samaktaydL Oysa resmin hiçbir zaman böylesine kapsa-
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yıcı bir hedefi olmamıştı. Daha sonraki süreçte fotoğraf 
teknolojisinin endüstrileşmesi, en başından itibaren fo­
toğrafa içkin olan bir vaadin (onları görüntülere dönüştü­
rerek bütün deneyimlerin demokratikleştirilmesi vaadi­
nin) yerine getirilmesini temsil etmekteydi. 

Fotoğraf çekmenin meşakkatli ve pahalı bir aygıtı ge­
rekli kıldığı (zeki, varlıklı ve takıntılı insanların oyunca­
ğı olduğu) çağ, herkesi resim çekmeye davet eden cep 
kameralan çağından gerçekten çok uzak görünmektedir. 
1840'lı yılların başlarında Fransa ve İngiltere' de imal edi­
len ilk fotoğraf makineleri, sadece onları çalıştırmasını 
bilen mucitlerin ve heveskarların elindeydi. O devirlerde 
henüz hiç meslekten fotoğrafçı olmadığından, amatörler­
den bahsetmek de -mümkün değildi ve fotoğraf çekme­
nin berrak bir dille ifade edilebilecek bir toplumsal yara­
rı söz konusu değildi; fotoğrafla ilgilenmek bir bakıma 
keyfi bir uğraşh, başka bir deyişle, bir sanat olduğu iddi­
asından çok az bahsedilebilmekle birlikte, sanatsal bir fa­
aliyetti. Kaldı ki, fotoğrafa bir sanat olarak yerini kazan­
dıran etken de onun endüstrileşmesiydi. Endüstrileşme 
fotoğrafçının faaliyetleri açısından birtakım toplumsal 
faydalar ortaya koyarken, bu faydalara karşı gözlenen 
tepkiler de bir sanat olarak fotoğrafın kendine dönüklü­
ğünü pekiştirmekteydi. 

Son dönemlerde fotoğraf, neredeyse seks ve dans ka­
dar yaygın biçimde rastlanan bir eğlenceye dönüşmüş 
durumdadır (demek ki, her kitlesel sanat formu gibi fo­
toğraf da çoğu insan tarafından bir sanatmış gibi icra 
edilmemektedir). Fotoğraf, esasında bir toplumsal ritüel, 
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endişelere karşı bir savunma siperi ve bir güç sergileme 
aracıdır. 

Aile fertlerine dahil edilen kişilerin (ve keza başka 
grupların mensuplarının) başarılarını anarak kaydet­
mek, fotoğrafın en erken rastlanmış olan popüler fayda­
sıdır. En azından bir yüzyıl boyunca nikah fotoğrafları, 
kalıplaşmış sözlü formülleri ölçüsünde evlilik töreninin 
bir parçası haline gelmiştir. Fotoğraf makineleri, aile ha­
yatının olmazsa olmaz cihazlandır. Fransa' da yürütül­
müş olan bir sosyolojik araştırmaya göre, evlerin çoğun­
da bir fotoğraf makinesi mutlaka bulunurken, çocuklu 
ailelerde en az bir fotoğraf makinesi bulunma ihtimali, 
çocuksuz ailelerdekine göre iki kat daha fazladır. Özel­
likle küçük yaşlardayken bir anne babanın çocuklarının 
resmini çekmemesi-bir ergenlik isyanına denk gelen me­
zuniyet töreni resmi çektirmemeye benzer şekilde- ebe­
veynler adına ciddi bir ilgisizliğe işarettir. 

Her aile, fotoğraflar vasıtasıyla kendi familyasının bir 
portre-tarihçesini çıkarır (aile fertlerinin birbirine bağlılı­
ğına tanıklık eden taşınabilir bir görüntüler kutusu oluş­
turur). Çeşitli vesilelerle çekilip aziz bir hatıra olarak sak­
landıklan sürece nelerin fotoğraflandığının pek bir önemi 
yoktur. Avrupa ve Amerika'nın sanayileşmekle olan ülke­
lerinde, aile kurumunun kendisinin kökten ameliyata 
alınmasıyla birlikte fotoğrafın da aile hayatının bir ritüeli­
ne döndüğünü görürüz. Çekirdek aile adı verilen o klos­
trofobik birim çok daha büyük bir topluluğu temsil eden 
geniş aileden koparılıp çıkanlırken, fotoğraf da aile haya­
tının tehdit altındaki sürekliliğini ve süreç içinde kaybol­
ınakla olan genişliğini hatıralaştırmaya, sembolik düz-



lernde yeniden oluşturmaya yararnaktadır. İşte bu hayali 
izler -fotoğraflar-, dört bir yana dağılmış akrabaların sern­
bolik varlıklannın bir nişanesidir. Bir ailenin fotoğraf al­
bürnü, genellikle geniş aileyle ilgilidir ve çoğunlukla da o 

geniş aileden geriye kalan tek şeydir. 
Fotoğraflar, insanların gerçekdışı bir geçmişe hayalle­

rinde sahip olmalarına imkan tanırken, kendilerini içinde 
güvenli hissetmedikleri bir rnekanı ellerinde tutmalarına 
da yardırncı olur. Bu yüzden fotoğraf sanatı, modern faali­
yetlerin en karakteristik olanlarından biriyle -turizrnle­
yan yana gelişecektir. Bu dönernde tarihte ilk defa çok sa­
yıda insan, kısa sürelerle hep bildikleri çevrenin dışına 
gezrneye çıkacaklardır. İşte, zevk için yapılan bu gezilere, 
yanında bir fotoğraf makinesi olmadan çıkmak kesinlikle 
doğal görülmeyecektir. Fotoğraflar, çıkılmak istenen gezi­
nin yapıldığının, belirlenen programın uygulandığının ve 
arzu edilen eğlencenin yaşandığının tartışma götürmez 
kanıtları işlevini göreceklerdir. Fotoğraflar, ailenin, arka­
daş ve dostların, komşuların bakışının dışında yapılan tü­
ketirnlerin sarih birer belgesidirler. Ne var ki, insanın tec­
rübe ettiği şey leri gerçek kılmaya yarayan fotoğraf maki­
nesine bağımlılık, insanların daha fazla yolculuğa çıkma­
larıyla azalacak değildir. Fotoğraf çekmek, nasıl alt orta-sı­
nıftan tatikiler Eyfel Kulesi'nin ya da Niagara Şelaleri'nin 
şipşak fotoğraflarını çekmeye bayılıyorlarsa, kozmopolit 
insanların yukarı Nil'de düzenledikleri tekne gezilerinin, 
ya da Çin'de geçirilen iki haftanın fotoğraf-hatıralarını bi­
riktirrneleriyle de aynı ihtiyacı karşılarlar. 

Deneyimi teyit etmenin bir yolu olarak fotoğraf çek­
rnek, (onu fotojenik pozu ararnakla sınırlayarak, deneyi-
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mi bir görüntüye dönüştürerek, hatta bir hatıra eşya dü­
zeyine indirerek) deneyimi reddetmenin bir yoludur da. 
Seyahat etmek, bir fotoğraf biriktirme stratejisi halini al­
mıştır. Resim çekrnek de yatıştırıcı bir etkinliktir ve gez­
rnenin, ağırlaştırrnası muhtemel olan genel yönünü kay­
betme duygularını dindirrneye yarar. Çoğu turistin için­
deki his, karşılaştıkları kayda değer dururnlar ile kendi­
leri arasına hemen kamerayı koyuverrnektir. Başka türde 
nasıl tepki vereceklerinden emin olmayan bir ruh haliyle 
deklanşöre basarlar. Bu hareket, tecrübeye bir şekil biçer: 
dur, çek ve yürü. Söz konusu yöntem, bilhassa, nefes al­
dınnayan bir çalışma etiğinin engelli kıldığı topluluklara 
(Almanlar, Japonlar ve Amerikalılar gibi) cazip gelmek­
tedir. Bir fotoğraf makinesiyle dolaşmak, işe boğulmuş 
insanın tatildeyken çalışmıyor olmasının ve kendisinden 
eğlenmesinin beklenrnesinin doğurduğu kaygıyı yatıştır­
rnaya yarar. Dolayısıyla o tür insanlar, çalışmanın dosta­
ne bir taklidi sayılabilecek olan bir harekete rneylederek, 
gönül ferahlığıyla fotoğraf çekebilirler. 

Geçmişleri ellerinden alinmış olan kif-iler, ister kendi 
ülkelerinde olsunlar ister başka ülkelerde bulunsunlar, 
fotoğraf çeken insanların herhalde en ateşlileri olmuşlar­
dır. Sanayileşmiş bir toplurnda yaşayan herkes, zaman 
içinde geçmişle bağlarını koparmaya mecbur hırakılır, 
ancak -Amerika Birleşik Devletleri ve Japonya gibi- bazı 
ülkelerde geçmişten kopmak özellikle travmatik bir nite­
lik taşımaktadır. I970'li yılların başlarında, 1950'li ve 
I960'lı yılların dolar zengini, dar kafalı ve küstah Ameri­
kalı turist fablınm yerini, yen'in mucizevi bir şekilde aşı­
rı değerlenınesi sayesinde ada hapishanesinden yeni tah-
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liye edilmiş olup, her arka cebinde birer tane olmak üze­
re genellikle iki fotoğraf makinesiyle silahlanmış olarak 
grup halinde hareket etme refleksine sahip Japon turisti­
nin gizemi almıştır. 

Fotoğrafla uğraşrnak, bir şeyi tecrübe etmenin, bir şe­
ye katılmış olma görüntüsü katmanın başlıca araçların­
dan birisi haline gelmiştir. Bir tam sayfa reklamda, biri 
dışında hepsi afallamış, heyecanlı ve gergin bir şekilde 
bakan, iyice birbirlerine sokulmuş ve fotoğraftan kaçma 
telaşındaki küçük bir grubu görürüz. Grup içinde yü­
zünde farklı ifade okunan biri, fotoğraf makinesini ken­
di gözüne tutmakta ve o haliyle kendine hakim görü­
nüp, handiyse gülümsemektedir. Grubun diğer mensup­
ları edilgen, açıkça telaşa ka pılmış seyirciler izlenimi ve­
rirlerken, fotoğraf makinesine sahip olmak o kişiyi etkin 
birine, bir dikizeiye dönüştürmüştür; duruma sadece o 
hakimdir. Bu insanlar neye bakarlar? Bilmeyiz. Zaten 
bu� un pek bir önemi de yoktur. Bu bir Olay' dır: görme­
ye değer, dolayısıyla fotoğrafını çekmeye değer bir şey­
dir. Bir teleks makinesinden akan haberler gibi fotoğra­
fın alttaki koyu zeminli üçte birlik kısmında beyaz harf­
lerle sadece altı kelimelik reklam metni okunmaktadır: 
" ... Prag Woodstock ... Vietnam-- Sapporo ... London­
derry LEICA." Boşa çıkmış umutlar, gençlik delilikle­
ri, sömürge savaşları ve kış sporları, hepsi birbirine ben­
zerdir -fotoğraf makinesi hepsini eşitlemiştir. Fotoğraf 
çekmek, dünyayla, her türlü olayın anlamını düzleyen 
bir kronik dikizci ilişkisi kurdurmaktadır. 

Bir fotoğraf, bir olay ile bir fotoğrafçının karşılaşması­
nın sonucu değildir salt; fotoğraf çekmek başlı başına bir 
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olaydır, üstelik daha da kati haklar (olup biten herhangi 
bir şeye karışmak, istila etmek ya da görmezlikten gel­
mek gibi) sağlayan bir olay. Bir duruma dair duyguları­
mız, böylece fotoğraf makinesinin müdahaleleriyle belir­
tilmiş olmaktadır. Fotoğraf makinesinin her yerde bulun­
ması, zamanın ilginç olaylardan -fotoğrafı çekilmeye de­
ğer olaylardan- m eydana geldiği düşüncesine inanınayı 
kolaylaştırır. Bunun beraberinde getirdiği düşünce de, 
her olayın -eğer başlamışsa ve nasıl bir ahlaki nitelik ta­
şırsa taşısın- sonuna kadar gitmesine izin verilmesi ge­
rektiğidir -bu suretle başka bir şey daha, yani bir fotoğ­
raf daha dünyaya getirilebilir durumda olacaktır. Öyle ki 
söz konusu olay, her ne ise olup bittikten sonra da, çeki­
len resmin ona bir tür ölümsüzlük (ve önem) katması sa­
yesinde varlığını korumuş olur -'sayesinde' diyorum, zi­
ra çekilen o resim olmasaydı böyle bir ölümsüzlükten (ve 
önemden) söz etmemiz asla mümkün olmazdı. Orada 
gerçek insanlar kendilerini ya da yine kendileri gibi ger­
çek olan başka insanları öldürürlerken, fotoğrafçı, maki­
nesinin arkasında durarak, başka bir dünyadan (ömrü 
hepimizden daha uzun olmaya aday bir görüntü-dünya­
sından) küçük bir kesit yaratacaktır. 

Fotoğraf çekmek özünde bir kanşmama, yani müdahil 
olmama eylemidir. Çağdaş haber-fotoğrafçılığının bazı ör­
neklerinde, mesela benzin teneke:Sine uzanan bir Vietnam lı 
Buda rahibinin ya da eli kolu bağlı bir işbirlikçi yi süngüle­
yen Bengalli bir gerillanın resimleri gibi unutulmaz kareler­
de yansıhlan dehşet, bir ölçüde, fotoğrafçının bir fotoğraf 
ile bir hayat arasında seçim yapma fırsatı varken fotoğraf 
çekmeyi tercih etmesinin ne denli makul bir davranışı tem-
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sil ettiğinin bilincinde olunmasının ürünüdür. Gözünün 
önünde meydana gelen olaya müdahalede bulunan kişi, 
(fotoğrafla) kayıt yapamaz; (fotoğrafla) kayıt yapan kişinin 
de herhangi bir olaya müdahalede bulunması söz konusu 
değildir. Dziga Vertav'un büyük filmlerinden Film Kı1mera­
lı Adam (I 929)1 sürekli hareket halinde olan, birbiriyle taban 
tabana zıt özellikteki olaylar panoraması içinden, herhangi 
bir müdahalede bulunmayı akla bile getirmeyecek şekilde 
çeviklik ve luzla hareket eden ideal bir fotoğrafçı görüntü­
sü sunmaktadır seyirciye. Hitchcock'un Arka Pencere (1954) 
filmindeki görüntüyse bunu tamamlayıcı niteliktedir: Ja­
mes Stewart'ın oynadığı fotoğrafçı karakteri, sırf ayağ1 kırık 
olduğundan tekerlekli sandalyeye mahkum biri olduğun­
dan, makinesi yüzünden bir olayla yoğun bir ilişki kurar; 
fotoğrafçının geçici bir süre hareket edemez durumda ol­
ması, onu gözlerinin önünde cereyan eden olaya kanşmak­
tan alıkoymuş ve görüntü almayı daha önemli kıldıran bir 
sonuç doğurmuştur. Fiziksel müdahaleyle aynı anlama gel­
mese de, bir fotoğraf makinesi kullanmak yine de bir katı­
lım şeklidir. Fotoğraf makinesi bir gözlem istasyonu işlevi 
görse de, fotoğraf çekme edimi pasif gözlernde bulunmayı 
aşan bir edirndir -cinsel dikizeilik gibi, halihazırda cereyan 
etmekte olan olayı sürdürmeyi teşvik etmenin en azından 
örtük, genellikle de açık bir yoludur. Bir resim çekmek, şey­
lere olduklan haliyle, statükolarını (hiç değUse 'iyi' bir fo­
toğraf çekmeyi sağlayacak bir süre boyunca) değiştirmeye 
yeltenmeden ilgi duymak, ayrıca, ilginç bulunan, fotoğrafl­
nı çekmeye değer sayılan bir şeyle (bir başka insanın acısı 
ya da talihsizliği olsa bile herhangi bir durum, olay, vb. ile) 
suç ortaklığına girmektir. 
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Diane Arbus, "Ben fotoğrafı her zaman, yapılması hay­
lazlık isteyen bir şey olarak düşündüm -fotoğrafı bana en 
çok sevdiren şeylerden birisi buydu ve ilk defa çektiğim­
de bunu çok sapkınca bulmuştum/' diye yazmıştı. Eğer 
fotoğrafçı rezilane, ta bu ya da marjinal görülen olay ya da 
durumlann peşindeyse, profesyonel bir fotoğrafçı olmak 
-Arbus'un pop deyimiyle- haylazca bir iş sayılabilir. Fa­
kat günümüzde bu haylazlığa uygun konular bulmak gi­
derek zorlaşmaktadır. Hem fotoğraf çekmenin sapkın 
olan yanı tam olarak nedir ki? Profesyonel fotoğrafçılar 
kameralarının arkasında cinsel fanteziler kurup duruyor­
larsa, muhtemelen aradığımız sapkınlık, bu fanteziterin 
hem akla yatkın hem de münasebetsizce olmaiannda ya­
tıyordur. Antaniani Blow Up'ta (1966), habire şak şak 
eden makinesiyle Veruschka'nın vücudu etrafında çırpı­
nırcasına dolaşıp duran bir moda fotoğrafçısına yer verir. 
Gerçekten, haylazcal İşin aslı, bir fotoğraf makinesi kul­
lanmak, bir insana cinsel yolla ulaşmanın hiç de iyi bir 
yolu değildir. Fotoğrafçı ile konusu arasında mutlaka bir 
mesafe bulunmalıdır. Fotoğraf makinesi, tamam, istismar 
edebilir, zorlayabilir, hak ihlal edebilir, çarpıtabilir, sömü­
rebilir ve metatorun uzandığı en uç anlamıyla suikastta 
bulunabilir (bunlann hepsi, cinsel bir amaç güderek itip 
kakma davranışiarına zıt olarak, belli bir mesafe içinde ve 
olaydan belli ölçüde koparak ifa edilebilecek fiillerdir), 
ama ırza geçmez, hatta sahip bile olmaz. 

Michael Powell'ın bir 'dikizci'yi değil de, fotoğraf maki­
nesinde gizlediği bir silahla, fotoğraflannı çektiği kadınla­
n öldüren bir psikopatı anlattığı, olağanüstü etkileyicilik­
teki Peeping Tom (Röntgenci Tom, 1960) filminde bundan 
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çok daha güçlü bir fanteziyle karşılaşabiliriz. Burada fil­
min kahramanı, fotoğrafını çektiği kişilerle en ufak bir te­
mas kurmaz. Onlann vücutlannı arzulamaz; kurbanı olan 
kadınların varlıklarrn1, sadece filme kaydedilmiş halde -
onları kendi ölümlerini yaşarken gösteren- ve daha sonra 
evinde yalnız başına, sırf zevk için seyredeceği görüntüle­
riyle ister. Röntgenci Tom filmi, iktidarsızlık ile saldırganlık, 
profesyonelleşmiş bakış ile zalimlik arasında, fotoğraf ma­
kinesiyle ilintilendirilen başlıca fanteziye işaret eden bağ­
lar bulunduğunu varsayar. Bir fallus, erkeklik organı ola­
rak fotoğraf makinesi, herkesin kendinin bilincinde olma­
dan kullandığı o kaçılmaz metaforun olsa olsa kıytırık bir 
çeşididir. Söz konusu fantezinin farkında oluşumuz ne ka­
dar muğlak bir halde olsa da, filmi makineye 'takmak', 
makineyi bir hedefe 'doğrultmak' ve deklanşöre 'basmak' 
gibi deyişler kullandığımızda, bu fanteziyi hiç de kurnaz­
lığa yeltenmeden dile getirerek tarif etmiş oluruz. 

Eski model makineler daha hantaidı; onlara film tak­
mak, gıcır gıcır bir Bess tüfeğini doldurmaktan bile zor­
du. Günümüzün fotoğraf makinesiyse sanki bir ışın ta­
bancası çevikliğindedir. Geçenlerde şöyle bir reklama 
rastlamıştım: 

Yashica Electro-35 GT, ailenizin seveceği uzay çağı 

fotoğraf makinesi. Onunla g ece gündüz güzel resimler 
çekersiniz. Otomatiktir. En ufak bir saçmalığa yer yok­
tur. Sadece hedefi seçin, o daklanan ve deklanşöre basın. 
Gerisini GT'nin bilgisayar beyni ve elektronik perdesi 
hall etsin. 

Bir araba gibi bir fotoğraf makinesi de, olabildiğince 
otomatik, fırlamaya hazır bir baskın silahı gibi satılır. Hal-
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kın beğenisi kolay bir teknolojiye, göze görünmez bir tek­
nolojiye yöneliktir. İmalatçı firmalar müşterilerine, resim 
çekmenin hiçbir beceri ya da uzman bilgi gerektirmediği, 
makinenin her şeyi bildiği ve iradenin ufacık bir tepkisine 
bile uyum sağlayacağı konusunda teminat verirler. Fotoğ­
raf çekmek, kontakt anahtan çevirmek ya da tetiğe dokun­
mak kadar basit bir işlemdir. 

Silahlar ve arabalar gibi fotoğraf makineleri de, müpte­
lalık yapan fantezi cihazlandır. Ancak, sıradan dille rek­
lamcılığın her türlü aşınlıklanna rağmen öldürücü bir yan­
ları yoktur. Arabalan silahlarla aynı şekilde pazarlayan hi­
perbolde, en azından şu derecede bir gerçeklik yatar. Savaş 
dönemlerini saymazsak, arabalar silahlardan daha çok sa­
yıda insan öldürmüştür. 'Fotoğraf makinesi' silaluysa öl­
dürmez, dolayısıyla bu uğursuz metafor -bpkı bir erkeğin 
iki bacağı arasında bir silah, bıçak ya da alet taşıyor olduğu 
fantezisine benzer şekilde- bir blöf olmaktan öteye geçme­
miştir. Yine de, fotoğrafçekme hareketinde hoyratça bir ta­
raf bulunduğunu yadsımak mümkün değildir. İnsanıann 
fotoğraflarını çekmek aslında, onlara kendilerinin kendile­
rine asla bakmadıklan şekilde bakarak, onlar hakkında 
kendilerinin asla sahip alamayacaklan bir bilgi edinmiş 
olarak hürmetsizlik etmek anlamına gelir; yani, insaniann 
fotoğraflannı çekmek, onlan, sembolik yolla sahip olunabi­
lecek nesnelere dönüştürür. Tıpkı fotoğraf makinesinin si­
lahm yüceltilmiş bir hali olması gibi, birinin fotoğrafuu 
çekmek de yüce bir cinayet (kederli, korku dolu bir zama­
na yaraşır bir yumuşak cinayet) işleme ayanndadır. 

İnsanlar süreç içinde, gün geçtikçe daha fazla görüntü 
şokuna uğratılmış bir dünyada yaşıyor olmanın bedelini 
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ödercesine, saldırgan eğilimlerini silaha sanlmaktan ziya­
de, daha çok fotoğraf makineleriyle dışa vurmayı öğrene­
bilirler. İnsanların silahlarına kurşun doldurmayı bırakıp, 
fotoğraf makinelerine film makarası takmaya yöneldikleri 
durumlardan birisi, DoğuAfrika'da fotoğraf çekme safari­
sinin silahla avianma safarisinin yerini almaya başlaması­
dır. Avcılann arhk Winchesteı'leri değiL Hasselblad'lan 
vardır;: tüfekle hedefi vurmak için teleskopik gözden bak­
mak yerine, bir fotoğraf karesinin çerçevesini tutturmak 
amacıyla vizörden bakarlar. Yirminci yüzyıla girildiği za­
manın Londra'sında Samuel Butler, "Kimi yiyip yutsam 
dereesine durmadan kükreyerek etrafına bakınan aslanlar 
gibi, her çalılığın içinden bir fotoğrafçı fırlıyor," şikayetin­
de bulunuyordu. Fotoğraf çeken kişi artık, etrafı kuşatıl­
mış durumdaki ve öldürülmeye kıyılmayacak kadar nesli 
tükenıneye yüz ·tutmuş gerçek hayvanların peşindedir. 
'Ekoloji safarisi' adı verilen bu ciddinin ciddisi komedide 
silahlar başkalaşıma uğrayarak fotoğraf makinelerine dö­
nüşmüştür, doğa da arbk her zaman bildiğimiz, ondan ko­
runmaya ihtiyaç duyduğumuz doğa olmaktan çıkmıştır. 
Şimdi -ehlileştirilmiş, tehlikeyle yüz yüze getirilmiş ve 
ölümlülüğü tanıyan haliyle- doğanın, insanlardan korun­
ma ihtiyacı doğmuştur asıl: Biz insanlar korkunca ateş 
eder, nostalji duyunca fotoğraf çekeriz. 

Şu an içinde yaşadığımız zaman dilimi, nostaljik bir de­
virdir; fotoğraflar da etkin bir rol oynayarak nostaljiyi bes­
lerler. Fotoğrat ağıtlı bir sanatbr, bir bakuna alacakaranlık 
sanah. Fotoğrafı çekilen kişi, olay ya da durumlann çoğu, 
sırf fotoğraflannın çekilmiş olmasından dolay.ı, pathas'la ku­
şarurlar. Çirkin ya da grotesk bir (fotoğraf) malzeme(si), fo-
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toğraf çeken kişinin dikkatine mahzar olunca, pekala doku­
naklı bir etki sağlayabilir. Aynı mantıkla, güzel bir malzeme 
de eskimiş, çürümüş ya da ortadan kalkmışsa pekala acına­
sı duygular uyandırabilir. Bütün fotoğraflar memento mori 
niteliği taşır, yani ölümü akıldan çıkannamaya yarar. Bir fo­
toğraf çekmek, başka bir insanın (ya da şeyin, durumun, 
vb.} ölümlülüğüne, ineinebilirliğine ve dönüşebilir haline 
dahil olmaktır. Söz konusu anı dilimleyerek donduran bü­
tün fotoğraflar, zamanın amansız eriyişinin tanığıdırlar. 

Fotoğraf makineleri dünyayı kopyalamaya, insanın orta­
ya koyduğu manzara baş döndürücü bir hızla değişmeye 
yüz tuttuğu bir dönemde başlamıştır -sayısı bilinemeyecek 
kadar çok miktardaki biyolojik ve toplumsal hayat formu 
kısa bir zaman dilimi içerisinde tahribe uğrayıp yok olur­
ken, kaybolmakta olan şeylerin kaydını tutan bir cihazın be­
lirmesidir söz konusu olan. Atget'nin ve Brassai:'nin kapris­
li, na kış gibi işlenip dokurunuş Paris' i büyük ölçüde yok ol­
du gitti. Fotoğraflan aile albümünde muhafaza edilen, böy­
lece fotoğraf olarak varlıklarıyla sonsuzluğa yitip gitmeleri­
nin uyandırdığı endişe ve vicdan azabıru bir ölçüde yumu­
şatan ölmüş akrabalar ve arkadaşlar gibi bugün enkaza 
dönmüş haldeki mahallelerin, çoraklaşmış kırsal alaniann 
fotoğraflan da, geçmişle onu cebimize sığdıran bir ilişki ku­
rulmasıru sağlamaktadırlar. 

Bir fotoğraf, hem sahte bir varlığı hem de orada bulun­
mamayı yansıtan bir göstergedir. Bir odada yanan odun 
ateşi gibi fotoğraflar da -özellikle de insanlann, bizden 
uzak yerlerdeki manzaralann ve şehirlerin, kaybolup git­
miş geçmişin fotoğraflan- hayale daldınrlar insanı. Fotoğ­
rafiann uyandırabileceği ulaşılamazlık duygusu, arada 
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var olan mesafenin arzu edilebilirlik tutkusunu ateşleme­
si suretiyle, doğrudan erotik hisleri besler. Evli bir kadının 
cüzdanında saklanan aşığın fotoğrafı, bir gencin yatağının 
üstünü süsleyen bir rock yıldızının afişi, bir seçmenin ya­
kasına iliştirilmiş olan bir kampanya rozetindeki politika­
cı yüzü, bir taksi şoförünün çocuklannın başının üstünde­
ki güneşliğe yapıştırılmış şipşak resimleri -hepsinde fo­
toğrafların bir tılsımla kullanılışı, hem duygusal hem d e  
içten içe büyülü bir duygunun ifadesidir: O tür fotoğraf­
lar, bir başka gerçeklikle temas kurmayı ya da o gerçekli'" 
ği sahiplenmeyi amaçlayan girişimlerdir. 

Fotoğraflar -tıpkı bir insanın masturbasyon yaparken 
bakacağı ve hiçbirinin ismini cismini bilmediği kişilerin 
tahrik edici fotoğraflarını toplamasına benzer şekilde­
arzuyu en dolaysız, faydacı yollarla ateşleyebilirler. Fo­
toğrafların ahlaki dürtüleri uyarmak amacıyla kullanıl­
maları halinde durum iyice karmaşık bir hal alır. Arzu­
nun tarihi yoktur; en azından arzu, her defasında hepten 
öne fırlamış, d olayımsız bir duygu yoğunluğu şeklinde 
yaşanır. Arzuyu arketipler uyandınr, bu anlamıyla da so­
yuttur. Oysa ahlaki duygular, kişilerin orada somut var­
lıklarıyla bulunduğu, durumlarınsa her zaman özgül ol­
duğu tarihe yerleşmiştir. Dolayısıyla, fotoğrafın arzuyu 
ve bilinci uyandırmak amacıyla kullanılmasında nere­
deyse birbirine taban tabana zıt nitelikteki kurallar ge­
çerlidir. Kurallar ne kadar geçerliyse, etkili olma ihtimal­
leri de o denli azdır. 

Hiç akla gelmeyen bir sefalet bölgesinden haber veren 
bir fotoğrafın, münasip bir duygu ve tutum bağlarnma 
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oturtularak sunulmadığı müddetçe kamuoyunda ufacık 
bir iz bırakması dahi mümkün olamaz. Matthew 
Brady'yle meslektaşlarının muharebe alanlarının dehşeti­
ni gözlerimizin önüne seren fotoğrafları, insanlarm İç Sa­
vaş'a katılma heveslerini pek kıramamıştı. Andersonvil­
le' de tutulan ve üstü başı paralanmış, iskelete dönmüş 
esirlerin fotoğraflarıysa, Kuzey' deki kamuoyunu Gü­
ney' e karşı kışkırtan bir sonuç vermişti. (Andersonville 
fotoğraflarının etkisi kısmen, o devirde fotoğrafiara bak­
manın çok yeni bir şey olmasma bağlanmalıdır.) Birçok 
Amerikaimm 1960'lı yıllarda edinmiş olduklan siyasal 
anlayış, onların, Dorothea Lange'm 1942'de toplama 
kamplarına taşman Batı Sahili'ndeki Nisei'de çektikleri 
fotoğrafiara bakarken, bu resimlerin malzemelerinin içe­
riğinin (hükümetin genişçe bir grubu oluşturan Ameri­
kan yurttaşlarına karşı işlediği bir suçun) farkına varma­
larını sağlıyordu. Söz konusu fotoğrafları 1940'lı yıllarda 
göreı;; çok az insandan, bu konuda kararlı bir tavır göster­
meleri beklenebilirdi; zira, genelde savaş taraftarı bir 
konsensüs bulunması, böylesi bir yargıda bulunmanın te­
melini yok ediyordu. Fotoğraflar kendi başlarına ahlaki 
bir konum yaratamazlar, ancak mevcut tutumlardan biri­
ni güçlendirebilir ve yeni şekillenmeye başlayan başka 
bir tutumun oluşmasına da katkıda bulunabilirler. 

Yine, bir akışı değil de kesin bir zaman dilimini yansı­
tıyor olmalarından dolayı fotoğraflarm hareketli görün­
tülerden daha fazla akılda kalması mümkündür. Televiz­
yon, her yeni görüntünün bir öncekini silip yok ettiği ve 
rastgele konan görüntülerin akışıdır. Fakat her fotoğraf 
karesi, muhafaza edilip tekrar bakılabilecek olan ince bir 
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nesneye dönüşmüş durumdaki ayrıcalıklı bir anı temsil 
eder. 1972' de dünyanın çoğu gazetesinin ön sayfasında 
yer alana benzer türdeki fotoğraflar (daha yeni Ameri­
kan napalınma maruz kalmış, kolları açık vaziyette ve 
acıyla feryat ederek anayolda fotoğraf makinesine doğru 
koşan çıplak Güney Vietnamll çocuğun resmi gibi), hal­
kın savaştan tiksinmesine, herhalde televizyonda göste­
rilen yüzlerce saatlik barbarlık manzaralarından çok da­
ha fazla katkıda bulunmuştur. 

Şöyle bir mantık yürütülebilir: Amerikan halkı bir on­
yıl sonra Vietnam' da işlenen caniliklerden bazı açılardan 
daha da sert ve kapsamlı. bir çevre kırımı (ecocide) ve soy­
kırımla biten Kore'nin yıkıma uğratılmasının fotoğrafik 
kanıtlarını görmüş olsaydı eğer, Kore Savaşı'nı suskun­
lukla karşılamakta bu denli fikir birliği içinde olmazlar­
dı belki de. Gelgelelim, böyle bir faraziyenin fiili bir kar­
şılığı da yoktur. Amerikalıların bu fotoğrafları görmeme­
lerinin se be bL ideolojik bakımdan o görüntülere yer bıra­
kılmamış olmasıdır. Düşmanın da bir insan çehresine sa­
hip olduğunu ortaya koyacak şekilde hiç kimse (Felix 
Grene ve Marc Riboud'un Vietnam'dan Hanoi fotoğraf­
larını geri getirdiklerine benzer şekilde) Pyongyang'daki 
günlük hayatın fotoğraflarını alıp getirmeyi düşünme­
mişti ki. Amerikalılar Vietnamlıların ıstıraplarını göste­
ren fotoğrafiara -ki onların pek çoğu askeri kaynaklar­
dan elde edilmişti ve oldukça farklı amaçlarla çekilmişti­
bakabilmişlerdi, çünkü gazeteciler, önemli miktarda in­
sanın vahşi bir sömürgeci savaş diye nitelediği bir vahşe­
ti yansıtan bu fotoğrafları yakalama çabalarının destek 
gördüğünü biliyorlardı. Kore Savaşı'ysa oldukça farklı 
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algılanmış, H ür Dünya'nın Sovyetler Birliği ve Çin'e kar­
şı haklı mücadelesinin bir parçası olarak yorumlanmıştı; 
bütün bir savaş bu kapsamda nitelenince, Amerika'nın 
sınırsız ateş gücünün zalimliğini sergileyen fotoğrafların 
da yeri ve gereği yoktu 

Bir olay fotoğrafı çekilmeye değer bir şey anlamına gel­
meye başlamışsa eğer, o ola yın neyden oluştuğunu belirle­
yen şey hala (en geniş anlamıyla) ideoloji dir. Bir ad verile­
ne ve niteliği tarif edilene kadar bir olayın fotoğraf ik ya da 
başka türlü bir kanıtının varlığından da söz edilemez. Kal­
dı ki, olaylan kurmayı -daha doğrusu, onların niteliğini be­
lirlemeyi- sağlayan şey, asla fotoğrafik kanıtlar değildir. 
Fotoğrafların ahlaki düzlemde etkileme ihtimali bulunma­
sını belirleyen etken de, durumla ilintili bir siyasal bilincin 
varlığıdır. Ona denk düşen bir siyaset olmadan, tarihin ka­
saplığını gösteren fotoğraflar en iyi ihtimalle gerçekdışı 
bulunacak ya da onlara moral bozucu bir duygusal darbe 
indirme girişimi gözüyle bakılacaktır. 

Dolayısıyla, insanların ezilenlerin, sömürülenlerin, aç­
lıktan ölüm tehlikesiyle yüz yüze olanların ve katliama 
uğrayanların fotoğrafiarına tepki olarak hissedebilecekle­
ri duygulann -ahlaki öfke dahil olmak üzere- niteliği de, 
bu tür görüntülere. ne denli aş ina olduklan y la ölçülebilir. 
Don McCullin'in 1970'lerin başlarında bir deri bir kemik 
haldeki Biafralılan gösteren fotoğraflan, bazı insaniann 
nezdinde Werner Bischofun 1950'lilerin başlarındaki açlık 
kurbam Hintli fotoğraflanndan daha az etkiliyken; 1973'te 
dünyanın her köşesindeki dergilerde boy gösteren ve Gü­
ney Sahra' da açlıktan ölmeyi bekleyen Tuareg ailelerinin 
fotoğraflan, pek çok insanın gözünde artık bildik hale gel-
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miş bir vahşet sergisinin katlamlmaz bir tekrarını andır­
rnış olmalıdır. 

Fotoğraflar yeni bir şeyi gösterip yansıttıkları sürece, 
bakanı şoka uğratır lar. Ne yazık ki, masaya sürülmüş olan 
peyin miktarı -kısmen de bu tür dehşet görüntülerinin 
yaygınlaşıp her tarafı kaplamasından dolayı- giderek ço� 
ğalrnaktadır. Herhangi bir insanın vahşetin en arnansız 
boyutlarını gösteren fotoğraflar la ilk defa karşılaşması, bir 
tür ifşadır, prototipik açıdan da modern ifşad.ır: bir nega­
tif epifani. Benim kendi payıma bu ifşayı yaşadığım an, 
Temmuz 1945'te Santa Monica'daki bir kitapçıda tesadü­
fen gördüğüm Bergen-Belsen ve Dachau fotoğraflarıydı. 
O güne değin -fotoğraflarda ya d a  gerçek hayatta- görmüş 
olduğum hiçbir şe� içimi bu denli keskince, derinden ve 
anında deşrnernişti. Gerçekten de, tam olarak ne hakkında 
olduklarını kavramarn yılları alsa bile, hayatımı o fotoğ­
rafları gördüğümden önceki dönernirn (o zaman henüz on 
iki yaşmdaydJrn) ile sonraki dönernirn olarak ikiye ayırdı­
ğı mı söylersem abart1ya kaçmış olmam. Onları görmem 
neye yararnıştı? Kaldı ki. fotoğraftan başka bir şey değildi 
onlar -o güne değin hemen hiç haberirn olmamış ve etki� 
!ernek için de hiçbir şey yaparnayacağırn bir olayın, he­
men hiç tasavvur ederneyeceğim ve dindirrnek için de 
elirnden en ufak bir şey gelmeyecek olan bir ıstırabın fo­
toğrafları. Fakat o fotoğrafiara baktığırnda içimde bir şey 
kırılrnıştı. Bir sınıra dayanmıştım ve bu salt dehşetin sını­
n değildi; teseliisi mümkün olmayan bir kedere düşmüş, 
yaralanrnıştırn, ama duygularıının bir kısmının katılaşrna� 
ya başladığını da hissetrniyor değildirn; içimde bir şey 
ölürken, bir şey de hala feryat edip duruyordu. 

24 



Istırap çekmek bir şeydir, o ıstırabın -bilinci ve şefkat 
duyma yeteneğini arttırması gerekmeyen- fotoğraf görün­
tüleriyle yaşamak başka bir şey. Hatta o görüntülerin var­
lığını bilmek, sözünü ettiğimiz türden yetileri bozabilir 
de. Öylesi görüntülere bir kez baktıktan sonra, daha fazla­
sını -sonra daha da fazlasını- görmenin yolu da açılmış 
olur. O görüntüler insanı olduğu yere nuhlar. O görüntü­
ler insanı uyuşturur. Fotoğrafiara bakarak öğrenilmiş bir 
olay, o fotoğrafların hiç görülmediği bir duruma göre ke­
sinlikle daha gerçek bir şekle bürünür -bu noktada aklını­
za Vietnam Savaşı'nı getirin. (Karşı bir örnek olarak da, 
elimizde tek bir fotoğrafı bile bulunmayan Gulag Takıma­
daları'nı hayal edebilirsiniz.) Ancak bu görüntülere tekrar 
tekrar maruz kaldıktan sonra da aynı olayın giderek daha 
az gerçek haline geldiğini unutmamakta fayda vardır. 

Pornografi için olduğu kadar kötülük için de geçerli ol­
duğunu söyleyebiliriz aynı kuralın. İnsanın ilk defa bir 
porno film seyrettiğinde yaşadığı şaşkınlık ve hayret duy­
gusu birkaç defa sonrasında nasıl azalıp yok oluyorsa, fo­
toğraf halindeki vahşet göTüntülerine bakmanın yarattığı 
şok duygusu da birkaç tekrardan sonra azalıp yok olacak­
tır. Bizi öfkelendiren ve üzüntüye sevk eden tabu duygu­
su da, neyin müstehcen olduğunu belirleyen tabu duygu­
sundan daha kuvvetli değildir. Kaldı ki son yıllarda her 
iki duygunun da fazlasıyla zorlandığını söyleyebiliriz. 
Dünyanın dört bir köşesinde muazzam büyüklükteki bir 
katalogu oluşturan sefalet ve adaletsizlik fotoğrafları he­
men herkesi vahşetle aşina hale getirmiş, 'dehşetengiz' 
olanı daha sıradanlaştırmış ve onu bildik, uzak ('o sadece 
bir fotoğraf) ve kaçınılmaz bir kılığa sokmuştur. Nazi 
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kamplarını gösteren ilk fotoğraflar ortalığa yayıldığında 
bu görüntüler sıradışı bir özelliğe sahipti, ancak aradan 
otuz yıl geçtikten sonra o tür resimlere dair bir doygunluk 
noktasına ulaşılmış olabilir. Son onyıllarda 'kaygı gözeten' 
fotoğrafçılık, bilinci ve vicdanı uyandırdığı kadar çok onu 
öldürmeye de katkıda bulunmuştur. 

Bu fotoğraflardaki etik boyut, kırılgandır. Nazi kampla­
rı gibi, etik referans noktası statüsü kazanmış dehşetengiz 
olayların fotoğraflarını istisna sayarsak, çoğu fotoğrafın 
yıllar içinde duygusal yoğunluğunu koruyamadığı aşikar­
dır. Çekildiği zaman konusundan dolayı etkileyici bir özel­
liğe sahip olan 1900 tarihli bir fotoğrafın bugün de bizi et­
kileme ihtimali bulunmasının sebebi, onun 1900 tarihli bir 
fotoğraf olmasıdır. Her fotoğrafın özelliği ve çekilme ama­
cı, geçip gitmiş zamanın genelleşmiş pathas'unda eriyip 
yok olmaya eğilimlidir. Estetik mesafenin kaynağı -ilk ba­
kışta değilse bile daha sonra, zamanın geçişiyle birlikte ke­
sinlikle- fotoğrafiara bakma deneyimidir. Zaman, çoğu fo­
toğrafı -en amatörce çekilmiş olanları bile- önünde sonun­
da sanat katına çıkaracaktır. 

Fotoğrafçılığın endüstrileşmesi, fotoğrafın toplumu 
idare etmenin akılcı -yani, bürokratik- usullerine hızla 
adapte olmasını sağlamıştır. Kimsenin oyuncak gözüyle 
bakamayacağı fotoğraflar, artık etrafımızdaki çevrenin ge­
nel malzemesinin bir parçasına dönüşmüştür; bir bakıma 
da, gerçekçi sayılan indirgemeci gerçeklik anlayışının bi­
rer ayracı ve doğrulayıcı vasıtası haline gelmiştir. Kaldı ki 
fotoğraflar, bu süreçte -sembolik nesneler ve bilgi parçala­
rı olarak- önemli denetim kurumlarının hizmetine koşul-
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muştur. Dolayısıyla, bürokrasi dünyayı kataloglarken çok 
sayıda önemli belge de, sırf üstlerinde bir yurttaş resmi 
yok diye geçerli sayılmamıştır. 

Bürokrasiyle bağdaşır bir çizgiyi yansıtan 'gerçekçi' 
dünya görüşü, bilgiyi -teknikler ve enformasyon şekli n­
de- yeniden tanımlamaktadır. Bu kapsamda fotoğrafiara 
değer kazandıran etken, enformasyon aktarıyor olmala­
rıdır. Fotoğraflar bize ortada neyin olduğu nu anlatır ve 
bir döküm, bir envanter çıkarırlar. Casusların, meteoro­
logların, soruştu rma görevli lerini n, arkeologların ve 
mesleği e nformasyonla ilgili olan başkalarının gözünde 
fotoğraflar ölçülmez bir değere sahiptir. Ancak çoğu in­
sanın fotoğrafiara başvurduğu durumlarda da, enfor­
masyon taşıyan birer araç olarak fotoğrafiann değeri 
kurmacayla aynı ayardadır. Kültürel tarihi n; herkesin 
haber denen şeyi edi nmeye hakkı olduğu düşünülen bir 
kesitinde fotoğrafların aktarabileceği bilgi çok önemli 
görünmeye başlamaktadır. Dolayısıyla, bir süredir fotoğ­
raflara, okumayı kolayca benimseyemeyen i nsanlara bil­
gi aktarmanın bir yolu gözüyle bakılnıaktadır. Sözgelimi 
Daily News gazetesi, popülist kimliğini önde tutmak 
amacıyla kendini hala 'New York'un Resimli Gazetesi' 
diye nitelemektedir. Yelpazenin öteki ucunda duran ve 
donanımlı, bilgili okurlar gözetilerek tasarlanmış Le 
Monde da sayfalarında fotoğrafa hiç yer vermez. Le Mon­
de'un varsayımı, hitap ettiği okur kitlesinin nezdinde bir 
fotoğrafın oynayabileceği tek rolün, makalede yer alan 
analizi desteklemek olabileceği yönündedir. 

Fotoğrafik görüntü, yeni bir bilgi anlayışı etrafında ku­
rulmuştur. Fotoğraf, zamanın olduğu denli mekanın da in-
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ce bir dilimidir. Fotoğrafik görüntüterin idare ettiği bir 
dünyada bütün sınırlar ('çerçeveleme') keyfi ve yapay gö­
rünür. Her şey birbirinden ayrılabilir, kesintiye uğratılabi­
lir: Bu doğrultuda tek yapılması gereken, konuyu ya da 
malzemeyi farklı bir çerçeveye almaktır. (Öte yandan, her­
hangi bir şey başka bir şeyin yanına da iliştirilebilir, bu da 
mümkündür.) Fotoğrafın beslediği naminalist toplumsal 
gerçeklik, görünüşte sınırsız -herhangi bir şeyin fotoğrafı­
nın çek.ilebileceği ölçüde sınırsız- sayıdaki küçük birimler­
den teşekkül edecektir. Fotoğraflar aracılığıyla baktığımız 
dünya, birbiriyle alakasız ve serbest duran bir dizi parça­
cıktan meydana gelmektedir -·geçmişi ve bugünü kapsa­
yan tarih ise, bir dizi anekdot ve kısa haberden. Fotoğraf 
makinesi gerçekliği atomlaştırır, idare edilebilir ve opak 
hale getirir. Bu da, karşılıklı bağımlılığı, sürekliliği yadsı­
yan, ama her uğrağa da esrarengiz hava katan bir dünya 
görüşüdür. Bir fotoğraf çok anlam taşır; gerçekten de, bir 
şeyi bir fotoğraf şeklinde görmek, potansiyel olarak büyü­
leyici bir şeyle karşılaşmak anlamına gelir. Fotoğrafik gö­
rüntüye atfedilen bilgelik de muhtemelen şöyle bir şeydir: 
"Burası, yüzey. Şimdi, onun ötesinde ne olduğunu, görün­
tüsü bu şeki1deyse gerçeğinin neye benzemesi gerektiğini 
düşünün -daha doğrusu, hissedin, sezmeye gayret edin." 
Kendi başlanna herhangi bir şeye açıklama getirerneyen 
fotoğraflar, çıkarımda bulunmaya, spekülasyon yürütme­
ye ve fantezi kurmaya yapılmış, arkası kesilmek bilmez 
davetiyelerdir. 

FotoğraC eğer onu makinenin kaydettiği haliyle kabul 
edersek, dünyayı tanıyacağımız izlenimini uyandırır biz­
de. Gelgelelim bu, dünyayı göründüğü haliyle kabullen-
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memekle yola çıkan 'anlama'nın tam zıttıdır. Anlamanın 
gizi, hayır diyebilmekte yatar. Kesin bir dille konuşur­
sak, bir fotoğraftan asla herhangi bir şey anlaşılmaz. El­
bette ki fotoğraflar, şimdiki zamana ve geçmişe dair zi� 
hinlerimizde var olan resimlerdeki boşlukları doldurma­
ya yararlar; örneğin, Jacob Riis'in 1880'li yıllarda çektiği 
ve New York'taki sefaleti yansıtan resimleri, on doku· 
zuncu yüzyılın sonlarında Amerika'nın her tarafında hü­
küm süren kentsel yoksulluğun Dickensvari bir manzara 
arz ettiğinin farkında olmayanlar için iyi bir öğretmen­
dir. Yine de, fotoğraf makinesinin gözüyle gerçeklik, her 
zaman için ifşa ettiğinden daha fazla şeyi saklamak du� 
rumundadır. Brecht'in işaret ettiği üzere, Krupp fabrika­
sını gösteren bir fotoğraf o şirket hakkında fiilen hiçbir 
şey anlatmaz. Bir şeyin nasıl göründüğüne dayanan aşı­
kane bir ilişki karşısında, anlamanın temeli işlevselliği· 
dir. Zaten işlev görmek dediğimiz olgu da zaman içinde 
şekilleRir. ve yine zaman içinde açıklanmalıdır. Anlama­
mız, ancak anlatan şey sayesinde mümkün olur. 

Dünyaya dair fotoğrafik bilgilerin sınırı, bilinci ve vic­
danları harekete geçirmekle birlikte, nihayetinde hiçbir 
zaman etik ya da siyasal bilgiyle ölçülemez. Pozlanmış fo­
toğraf kareleriyle edinilen bilgi, mutlaka -ister sinikçe is­
terse hümanist bir boyutta olsun- bir tür duygusallığı içe­
recektir. Dahası bu, pazarlıkla edinilmiş bir bilgi; bir bakı­
ma, bilginin bir sureti, bilgeliğin sureti olacaktır; dolayı­
sıyla, fotoğraf çekme eylemi sahiplenmenin bir suretiyse, 
bir yorumla ırza geçmenin sureti olarak da anlaşılabilir. 
Fotoğraflardaki -bir faraziye olarak- kavranabilir suskun­
luk, onların cazibesini ve kışkırtıcılığının kaynağıdır. Fo-
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toğrafların her tarafa yayılmış olması, etik duyarlılığıınızı 
ölçülmez derecede etkilemektedir. Fotoğraflar, zaten mu­
azzam ölçüde kalabalık olan dünyaya, bir de onun görün­
tülerden oluşan bir kopyasını eklediklerinde, dünyanın 
salıiden de olduğundan daha fazla elle tutulabilir bir yer 
olduğu duygusunu hissettirirler bize. 

Gerçekliğin doğrulanma ve tecrübe edilme ihtiyacının 
fotoğraflarla pekiştirilmesi, artık herkesin alışkanlık 
edindiği bir estetik tüketimciliktir. Sanayi toplumları, 
yurttaşlarını görüntü-cankilerine çevirir; kaldı ki bu, zi­
hinsel kirlenmenin en karşı konmaz şeklidir. Güzelliğe, 
yüzeyin altındakileri Jeşmeye son vermeye, d ün yanın 
bedeninin kefaretinin ödenip yüceltilmesine. duyulan 
müşfik özlemler -erotik duyguların parçası olan bu öğe­
lerin hepsi, fotoğraf çekerken duyduğumuz hazla doğru­
lanır ve pekiştirilir. Ne var ki aynı süreçte başka, daha az 
özgürleştirici duyguların ifade edildiğine de tanık olu­
ruz. İnsanların içinde güçlü bir fotoğraf çekme dürtüsü 
bulunduğunu, tecrübeyi bir görme biçimine çevirme ar­
zusu duyduklarını söylemek yanlış olmaz. Son kertede� 
bir tecrübe edinmek, onun fotoğrafını çekmekle aynı şey 
haline gelir; kamusal bir olay içinde yer almak da gide­
rek onun fotoğrafı çekilmiş görüntüsüne bakınakla eşit­
lenmeye başlar. On dokuzuncu yüzyıl estetlerinden en 
mantıklısı olan Mallarme, dünyadaki her şeyin bir kitap­
ta sona ermek için ortaya çıktığını söylemişti. Günümüz­
deyse her şey bir fotoğrafta sona ermek için vardır. 
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FOTOGRAFLARDAN BAKILINCA, 
PUSLU GÖRÜNEN AMERİKA 

�� 

Walt Whitrnan kültürün o demokratik manzaralarını 
seyre dalrnışken, güzellik ile çirkinlik, önemlilik ile alela­
delik arasındaki farkın ötesine bakmaya çalışıyordu. En 
cömertçe olanları dışında değerleri birbirinden ayırmak, 
ona bayağıca ve züppece gelrnekteydi. KüJtür devrimimi­
zin bu en gözüpek, en deli kahini, çıkışı sarniıniyette an­
yordu. Gerçeği kollarını kocaman açarak kucaklayan, fiili 
Arnerikan deneyiminin kapsayıcılığı ve diriliğini yürek­
ten benimseyen hiç kimsenin, güzellik ile çirkinliğe kolay 
kolay aldırış etrneyeceği kanısındaydı. Whitrnan'ın Ame­
rika'sında -gerçeklerin ışıkla yıkanırken yayıldıkları ve ta-
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rihin gerçek kıldığı o ideal mekanda- bütün gerçekler, en 
vasat olanları bile, bir kor gibi parıldamaktaydı. 

Whitman'ın Çimen Yaprakları'nın (1855) ilk baskısına 
koyduğu önsözde ilan ettiği Büyük Amerikan Kültür Dev­
rimi henüz patlak vermemişti ve bu dumm pek çok kişiyi 
hüsrana uğratırken, doğrusu kimseyi de şaşırtmamıştı. Kal­
dı ki büyük bir şairin tek başına ahlaki iklimi değiştirmesi 
zaten söz konusu olamazdı; ağzından çıkacak bir emirle 
milyonlarca Kızıl Muhafız'ı harekete geçirecek konumda 
olsa bile, bir şairden böyle bir şey beklenemezdi. Kültür 
devrimini haber veren her kahin gibi Whitman da, gerçeğin 
sanatı çoktan solladığının ve gizemini çözmüş olduğunun 
farkındaydı: "Esasında Amerika Birleşik Devletleri'nin 
kendisi en büyük şiirdir." Ancak kültür devrimi olmayıp da 
en büyük şiir imparatorluk devrinde -Cumhuriyet dönemi­
ne kıyasla daha az görkemli bir şekilde- görününce, Whit­
man'ın halkçı aşkınlığa, güzellik ile çirkinliğin, önemlilik ile 
aleladeliğin demokratik zeminde birbirlerine değer aktar­
masına dayanan programını sadece başka sanatçılar ciddi­
ye alacaktı. Gerçekliğin gizemlerini henüz çözemediği 
Amerikan sanatlan -bilhassa da fotoğraf- artık kendi gize­
minin çözülmesi özlemiyle yanıp hıtuşmaktaydı. 

Fotoğrafın bulunduğu ilk onyıllarda fotoğraflardan 
beklenen, idealleştirilmiş görüntüleri sunmalarıydı. Kal­
dı ki, güzel fotoğrah bir kadın gibi, günbatımı gibi güzel 
bir şeyin fotoğrafı sayan çoğu amatör fotoğrafçının ama­
cı halen budur. 1915'te Edward Steichen, bir apartmanın 
yangın çıkışında duran bir süt şişesinin fotoğrafını çek­
miş ve böylece ortaya oldukça farklı bir güzel fotoğraf 
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örneği koymuştu. 1920'lerden beridir de, eserleri müze­
lere alınan iddialı profesyonel fotoğrafçılar, lirik konu­
lardan uzaklaşmaya ve kasıtlı olarak düz, bayağı, hatta 
tatsız konu v e  malzemeleri çekmeye başlamışlardır. Fo­
toğraf son onyıllarda güzel olan ile çirkin olanın tanımı­
nı herkesin anlayabileceği şekilde -ve Whitman'ın öneri­
si doğrultusunda- gözden geçirmeyi bir ölçüde başar­
mıştır. Eğer (Whitman'ın sözleriyle) "her somut nesne, 
durum, bileşim ya da süreç bir güzellik sergiliyorsa", bu 
şeylerin bazılarına güzel deyip, bazılarının güzel olma­
dığını söylemek işin yüzeyselliğine kaçmak demek ola­
caktır. Eğer "bir insanın yaptığı ya da düşündüğü şeyler 
belli bir sonuca yönelikse", hayatın bazı aniarına önem­
li, bazı aniarına da alelade muamelesi yapmak aynı şe­
kilde yüzeysel kalacaktır. 

Fotoğraf çekmek, bir önem atfetmektir. Herhalde ha­
yatta güzelleştirilemeyecek hiçbir konu ya da malzeme 
yoktur, diyebiliriz; ayrıca, bütün fotoğraflarda içkin ola­
rak bulunan, fotoğrafların konu ya da malzemelerine bir 
değer tanıma eğilimini yok saymaya kalkmanın da bir 
anlamı yoktur. Ancak değerin anlamında değişiklik orta­
ya çıkabilir, bu mümkündür, tıpkı Whitman'ın ışıltılı 
sözlerinin bir paradisini temsil eden çağdaş fotoğrafik 
görüntü kültüründe yapıldığı gibi. Demokrasi öncesi 
kültüre sahip yerlerde� fotoğrafı çekilen kişi üne kavuş­
muş kişidir. Whitman'ın tutkuyla katalogladığı, War­
hol'unsa omuz silkerek ölçüye vurduğu Amerikan dene­
yimindeyse, herkes ünlüdür. Hiçbir an başka bir andan 
daha önemli olmadığı gibi, hiçbir kişi de başka bir kişi­
den daha ilginç değildir. 
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Walker Evans'ın Modern Sanat Müzesi tarafından ya­
yınlanan bir fotoğraf albümünün epigrafı, Whitman'ın 
Amerikan fotoğrafının en göz alıcı arayışlarından birinin 
temasını gösteren bir pasajıdır: 

Dünyanın haşmeti ve güzelliğinin dünyanın en küçük 
zerrelerinde saklı bulunduğundan şüphe etmeyi aklım­
dan bile geçirmem . . .  Dahası, dünyanın haşmeti ve güzel­
liğinin alelade şey lerde, böceklerde, kaba insanlarda, kö­

lelerde, cücelerde, çerçöpte ve döküntü şeylerdeki yansı­
masının, sandığundan çok daha fazla olduğundan d a  
şüphe etmem. 

Whitman bu şekilde güzellik nosyonunu ortadan kal­
dirmadığı, bilakis güzelliği genelleştirdiği kanısındaydı. 
Dolayısıyla, en yetenekli Amerikalı fotoğrafçılar da, kuşak­
lar boyunca hep alelade ve kaba, ham olan şey !erin peŞine 
düşmeleriyle ilgili tartışmalarda aynı tutumu takınmışlar­
dı. Ne var ki, İkinci Dünya Savaşı'nın ardından artık belli 
bir olgunluk düzeyine erişmiş olan Amerikalı fotoğrafçıla­
nn, gerçek Amerikan deneyiminin mübalağalı parlaklığını 
bütünlüğü içinde kaydetme şeklindeki Whitmancı buyru­
ğa aldmş etmemeye başladıklan da bir gerçektir. Cücelerin 
fotoğrafını çekmekle bir haşmet ve güzellik elde etmiş ol­
mazdınız; sadece cüceleri çekmiş olurdunuz. 

Alfreg Stieglitz'in 1903'ten 1917'ye dek yayınlanuş ve 
New York'ta 291 Fifth Avenue adresinde 1905'ten 1917'ye 
değin açmış olduğu (ve ilkine 'K üçük Foto-Sesesyon Gale­
risi', diğerine sadece '2 91' adını verdiği) galeride sergile­
miş olduğu, o muhteşem Camera Work dergisinde yeniden 
basılarak ölümsüzleştirilmiş olan resimlerinden itibaren 
Amerikan fotoğrafçılığı, Whitman'ın programının olum-
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lanmasından çıkıp onu aşındırmaya başlamış,daha sonra 
da onun bir parodisi haline gelmiştir. Bu tarih söz konusu 
olduğunda en aydıntatıcı sima,_ Walker Evans1tır. Evans, 
Whitman1ın veedie benimsediği hümanizminden kaynak­
lanan bir ruh haliyle işine ciddiyet ve özgüvenle sarılan 
son büyük fotoğrafçıydı; kendisinden önce kaydedilen 
aşamayı (sözgelimi, Lewis Hine1in hayranlık uyandırıcı 
göçmen ve işçi fotoğraflarını) bir noktada özetliyor ve 
kendisinden sonra sergilenecek daha mesafeli, sert, kas­
vetli fotoğrafçılık anlayışının ipuçlarını ortaya koyuyor­
du. Evans'ın 1939 ile 1941 yılları arasında gizlediği bir fo­
toğraf makinesiyle çektiği New York metrosu yolcularının 
'gizli' fotoğraflarından oluşan kahince serisi buna bir ör­
nekti. Fakat Evans, Hine'e daha yakın duran Stieglitz'le 
takipçilerinin hevesle yaydıkları Whitmancı görüşün ay­
rılmaz bir parçası olan kahraman ca tarzla bağını koparnı.ış 
durumdaydı. Evans açıkça Stieglitz'in çalışmalarını fazla 
sanatsal bulmaktaydı. 

Whitman gibi Stieglitz de, sanatı toplumla özdeşleşme­
nin bir aracı haline getinne· ile sanatçıyı kahramansı, ro­
mantik, kendini dile döken bir ego olarak yüceitme arasın­
da çelişki görmüyordu. Paul Rosenfeld d e  tumturaklı bir 
üslUpla kaleme aldığı, ama parlak bir denemeler kitabı 
olan Part of New York'da (New York Limanı, 1924), Stieg­
litz'i 'hayatı olumlayan insanlardan biri saymıştı: "Bu ka­
ra kutu ve kimyasal banyo ustası adamın1 dünyada kendi­
ni onlar aracılığıyla olduğu kadar yalın, çerçeveli ve ölçü­
lü bir şekilde anlatamayacağı hiçbir şey yoktur." Fotoğraf 
çekmek, dolayısıyla yalın, çerçeveli ve ölçülü olan şeyi ge­
ri almış olmak da bireysel ifadenin yaratıcı bir yoludur. Ni-
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tekim Rosenfeld, Stieglitz'den bahsederken, "Fotoğraf çe­
ken kişi, sanatçının ağını, maddi dünyanın üstüne, kendi­
sinden önceki ya da kendisiyle aynı dönem yaşayan diğer 
insanların hepsinden daha geniş bir şekilde atmayı bece­
ren kişidir," diye yazmıştır. Fotoğraf bir nevi mübalağadır, 
maddi dünyayla kahramanca bir çiftleşmedir. Hine gibi 
Evans da, daha gayri-şahsi türde bir olumlamanın, soylu­
ca bir ağzısıkılığın, kolay anlaşılır bir hafifsemenin peşin­
dedir. Dolayısıyla Evan.s, ne kendisinin bayıldığı Ameri­
kan binalarının cephelen"nin gayri-şahsi natürmortları ve 
oda envanterlerinde, ne de 1930'ların sonlarında çektiği 
Güneyli marabaların sabır işi portrelerinde (James Age­
e'yle birlikte hazırladığı Let Us Now Praise Famous Men 
[HadL Meşhur İnsanları Övelim] albümünde yer alııuş fo­
toğraflardır bunlar) kendini ifade etmeye kalkmışhr. 

Evans'ın projesi, kahramanca kabarış ve alçalışlara yer 
vermeden de Whitman'ın anlayışıyla aynı soyun ürünü­
dür. Onun projesindeki başat olgu da, güzel olan ile çirkin 
olan, önemli olan ile alelade olan arasındaki ayrımların 
düzlenmesidir. Fotoğrafı çekilen her şey ya da kişi, bir fo­
toğrafa dönüşür -ve böylece, ahlaki düzlemde fotoğrafı 
çeken kişinin diğer işleriyle eşit bir yere oturur. Evans'm 
kamerası, 1936'da Alabama eyaletinin şehirlerindeki ana 
caddelerinde sıralı mağazaların yanı sıra, 1930'lu yılların 
başlarında Boston' da görülen Viktoryen evlerin dış cephe­
lerinde de aynı şekilsel güzelliği gözler önüne sermekte­
dir. Yine de bu, aynı güzelliğin daha alt düzeyde değil, da­
ha üst düzeyde düzlendiği bir yorumdu. Evans, kendi fo­
toğraflarının 'düz, yetkin, aşkın' nitelikte olmasını istiyor­
du. Artık bizimkine hiç benzemeyen 1930'lann ahlaki ev-
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reninde bu sıfatlar, bugün için en ufak bir inandırıcılık ta­
şımamaktadır. Şöyle ki, bugün hiç kimse fotoğrafların düz 
olması talebiyle ortaya çıkmaz. Herhangi bir kimsenin fo­
toğrafların nasıl yetkin olabileceğini akıl etmesi de müm­
kün değildir. Hatta hiç kimsenin, herhangi bir şeyin -hele 
hele bir fotoğrafın- aşkın bir nitelik taşıyabileceğini kavra­
yamayacağını rahatlıkla söyleyebiliriz. 

Whitman her fırsatta empatiyi öne çıkaran, uyumsuz­
luktaki uyumu, çeşitlilikteki tekliği arayan bir yazardı. 
Her şeyle ve herkesle psişik bir ilişki (artı, mümkün oldu­
ğunda tensel bir birlik) kurmak, önsözlerde ve şiirlerde 
defalarca ortaya atılmış olan o havai yolculuğu yansıtırdı. 
Bütün dünyaya karşı bir önerme ortaya koymaya duyulan 
bu özlem, Whitman'ın şiirinin formu ve tonunu belirleyen 
etkendi aynı zamanda. Whitman'ın şiirleri, okura yeni bir 
olma halini (siyasa adına tasarlanmış 'yeni düzen'in bir 
mikrokozmosunu) söyleten psişik bir teknolojiye tekabül 
eder; onun şiir leri, man tr alar gibi işlevseldir -enerji yükle­
rini iletmenin yollandır. Tekrarlar, tumturaklı ahenk, ara 
vermeden devam ettirilen dizeler ve aceleci diksiyon, 
okurları psişik anlamda uçurmaya, onları geçmişle ve 
Amerikalılara özgü arzularda birieşiimiş bir cemaatle öz­
deşleşebilecekleri kata çıkarmaya göre ayarlanmış, bir di­
zi dünyevi esin kaynaklandır. Gelgelelim, başka Amerika­
lılada özdeşleşmeyi öngören bu mesaj, bizim şimdiki mi­
zacımıza da yabancı kalır. 

Ulusun Whitmancı bir erotiklikle, fakat tümelleşmiş ve 
her türlü talepten arındırılmış bir şekilde kucaklanması­
nın bu son evresi, 1955'te, Stieglitz'in çağdaşı olup Foto-
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Sesesyon'un kurucuları arasında yer alan Edward Steic­
hen'in düzenlemiş olduğu "Family of Man" (İnsanlık Ai­
lesi) sergisinde hissedilmişti. 68 ülkeden 273 fotoğrafçının 
çektiği 503 fotoğraf, insanlığın 'tek' olduğunu, insanların 
-bütün kusurları ve alçaklıklarına rağmen- çekici yaratık­
lar olduklarını kanıtlamak amacıyla bu sergide bir araya 
toplanmıştı. Fotoğraflarda görülen insanlar bütün ırklar, 
yaşlar, sınıflar ve fiziksel tipleri temsil ediyorlardı. İçlerin­
den pek çoğu, muhteşem denebilecek ölçüde güzel vücut­
luydular; bazılarının da yüzleri güzeldi. Whitman'ın, şiir­
lerini okuyanlardan kendilerini onunla ve Amerika'yla 
özdeşleştirmelerini istemesi gibi, Steichen de fotoğrafiara 
bakan herkesin, pozu yakalanmış insanların büyük ço­
ğunluğuyla (ve potansiyel olarak da, her fotoğrafın mal­
zemesini oluşturan Fotoğraf Dünyası'nın bütün yurttaşla­
rıyla) özdeşleşmesinin mümkün olduğunu göstermek 
amacıyla yola koyulmuştu. 

Fotoğraf sanatının bu derece büyük kalabalıkları tekrar 
Modern Sanat Müzesi'ne çekmesi, on yediyıl sonraya de­
ğin mümkün olmayacaktı: s·ekleyişi sona erdiren olay, 
1972'de Diane Arbus'un çalışmalarına açılan retrospektif 
sergiydi. Arbus sergisinde yer alan 112 fotoğrafın h�psi, 
tek bir kişinin gözüyle çekilmişti ve hepsi de birbirine 
benziyordu; şöyle ki, bu resimlerde görülen herkes (bir 
anlamıyla) aynı şekilde bakıyordu, Steichen'in fotoğrafla­
dığı kişi ve malzemelerin güven yaratıcı sıcaklığına tama­
men aykırı düşen bir duygu uyandırıyorlardı. Arbus ser­
gisi, güzel görünüşleri ve insana özgü davranışlarıyla dik­
kat çeken kişiler yerine, sıra sıra canavarı ve onların sınır­
da olma hallerini yan yana koymaktaydı; fotoğrafları çeki-
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lenlerin hepsi çirkindi, grotesk ya da göze gelmeyen giysi­
ler içindeydiler, durdukları yerler soluk ve tenha ortam­
lardı -poz vermek ve genellikle de kendini seyredecek 
olan kişiye samirniyetle ve güvenli bir bakış fırlatmak 
amacıyla bir an duraksayıp kameraya bakınış kişilerden 
oluşuyordu. Kaldı ki Arbus'un çalışmaları kesinlikle, jzle­
yiciyi fotoğrafını çektiği paryalarla ve sefil görünümlü in­
sanlarla özdeşleşmeye çağ1rıyor değildi. Bu anlamıyla in­
sanlık, Arbus'un gözünde 'tek' değildi. 

Arbus fotoğrafları, 1950'lerde duygusal bir hüma­
njzmle avunup oyalanınayı dileyen iyi niyetli kişilere, 
1970'li yıllarda huzursuzlukla karşılamayı içtenlikle dile­
yecekleri anti-hümanist bir mesaj iletmektedir. Bu iki dö­
nemin mesajları arasında tahmin edildiği kadar önemli 
bir fark söz konus.u değildir. Steichen sergisi �kabarış'ı, 
Arbus sergisi 'alçalış'ı temsil etmekle birlikte, her iki de­
neyim de tarihsel bir gerçeklik kavrayışını yok saymaya 
aynı derecede gönüllü gibidirler. 

Stekhen'in seçtiği fotoğraflar, herkesin ortaklaşa pay­
laştığı bir insanlık durumunu ya da bir insani doğayı 
varsayar. Birey olarak insanların her yerde aynı şekilde 
doğduğu, çalıştığı, güldüğü ve öldüğünü serimlerneyi 
amaçlayan "İnsanlık Ailesi" sergisi, tarihin (gerçek olan 
ve tarihe yedirilmiş farklılıklar, adaletsizlikler ve çatış­
maların) belirleyici ağırlığını yadsıyan bir niteliğe sahip­
tir. Arbus'un fotoğraflarıysa, herkesin yabancı, umutsuz 
derecede tecrit edilmiş, mekanik, kötürümleştirilmiş 
kimlikler ve ilişkiler ağı içerisinde hareketsiz bırakıldığı 
bir dünya görünümü ortaya atarak, siyaseti Steichen'in 
sergisiyle kesjnlikle aynı ölçüde kulvar dışı bırakmakta-
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dır. Stekhen'in fotoğraf antolojisinin katıksız coşkusu ile 
Arbus retrospektifinin soğuk kayıtsızlığı, tarih ile siyase­
ti gereksizleştiren bir bakışla donanmışlardır. Stekhen'in 
sergisinde bunu insanlık durumunun tümelleştirilmesiy­
le görmemiz mümkün iken, Arbus retrospektifinde aynı 
olgunun dehşetli olana indirgenip, atomlaştırılmasıyla 
serimlendiğini görürüz; 

Arbus'un eserlerinin en çarpıcı yönü, dikkatini kur­
banlara, talihsiz insanlara yoğunlaştırarak, ama böyle bir 
projenin hizmet etmesinin beklendiği gibi müşfik bir 
amaç da gütmeden, sanat fotoğrafçılığının en kuvvetli 
girişimlerinden birine kalkışan bir görünüm sunmasıdır. 
Arbus'un çalışmaları bize ümitsiz, acınası ve iğrenç in­
sanlan gösterir, ama içimizde onlara karşı sevecen duy­
gular uyandırmaz. Bu fotoğraflar, ayn ayrı tanımlanma­
sı daha doğru olabilecek bakış açılarına rağmen, açık yü­
reklilikle çekilmiş olmalan ve malzemelerine karşı duy­
gusallığa kapılmayan bir empatiyi yansıtmalarıyla övgü­
ye değer bulunmuşlardır. İnsanlara karşı fiilen bir saldır­
ganlığı temsil eder görünen yönleri, şöyle ki, bakan kişi­
lerin fotoğrafianan kişi ve şeylerle aralarına bir mesafe 
koymalanna izin vermeyen özellikleri, fotoğrafları adına 
ahlaki bir başarı sayılmıştır. Daha makul bir ifadeyle, Ar­
b:us'un fotoğrafları (dehşetengiz olanı kabullendikleri 
haliyle) , mesafeye, ayncalığa, izleyiciden görmesi iste­
nen şeyin gerçekten de öteki olduğu şeklindeki bir duy­
guya dayandıkları için, hem utangaçça hem de tekin ol­
mayan bir naiflik ortaya koyarlar. Bunuel, bir keresinde 
kendisine o filmlerini niçin yaptığı sorulduğunda, "Bu 
dünyanın aklın hayal edebileceği bütün dünyalar içinde 
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en iyisi olmadığını göstermek için," demiş. Arbus ise bel­
li ki fotoğraflarını daha basit bir şeyi, başka bir dünya ol­
duğunu göstermek amacıyla çekmiş. 

Öteki dünyayı -her zamanki gibi- bu dünyanın içinde 
aramak gerekir. Kendisinin de açıkça belirttiği üzere, sa­
dece 'tuhaf bakan' insanların fotoğraflarını çekmeye ilgi 
duyan Arbus, oturduğu yerin yakınlarında bu amacına 
uygun çokça malzeme bulmuştu. Kadın elbiseleri giyin­
miş erkeklerin katıldığı partileri ve yoksul barınaklarıyla 
New York� acayip insanlar bakımından oldukça zengin­
di. Ayrıca Maryland'de, Arbus'un orada bir insan iğneli­
ğine, köpekli bir hermafrodite, dövmeli bir adama ve kı­
lıç yutan ak saçlı insanlara rastladığı bir karnaval düzen­
leniyordu; New Jersey ve Pennsylvania'da çıplaklar 
kampları �uruluyor, cansız ya da uydurma, insansız 
manzaralarıyla bir Holywood seti ya da Disneyland gö­
rülebi"Hyor, Arbus'un en son -ve en rahatsız edici- fotoğ­
raflarından bazılarını çektiği, neresi olduğu aniaşılma­
yan bir akıl hastanesine rastlana biliyordu. Tabii bunların 
hepsi, eğer onları görecek göze sahipseniz, bitmek bil­
mez tuhaflıklar sunan yanlarıyla gündelik hayattan ke­
sitler sunan fotoğraflardı. Fotoğraf makinesi, normal di­
ye adlandırılan insanların, onları anormal hallerde göste­
recek şekilde pazlarını yak alamak gibi bir ayrıcalığa sa­
hiptir. �otoğrafçı acayipliği seçen, onu kovalay an, çerçe­
veye alan, geliştiren ve adını koyan kişidir. 

Arbus, "Sokakta birini gördüğünüzde, onda asıl dikka­
tinizi çeken şey genellikle kusuru olur," diye yazmıştı. Ar­
bus'un çalışmalarında ısrarla kovalandığını gözlemlediği­
miz aynılık, o protatip olarak saptadığı kişileri ne denli 
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geniş bir yelpazede seçerse seçsin, kendisinin -bir fotoğraf 
makinesiyle silahlanmış olan- duyarlılığının, seçtiği her 
kişiyle ıstırabı, tuhaflığı ve akıl hastalığını dalaylı yolla da 
olsa bir anlatıma dönüştürebileceğini göstermektedir. 
Onun fotoğraflarından ikisi, ağlayan bebekler hakkında­
dır; bu bebekler huzursuz, hatta delirmiş gibidirler. Başka 
bir şeye b enzemek ya da onunla ortak bir yön taşımak, 
-Arbus'un kendine özgü görme biçiminin karakteristik 
normlarına göre- uğursuz olanı sürekli kılan ka ynağın ta 
kendisidir. Benzer ya da ortak yönlere sahip bu iki şey, Ar­
bus'un Central Park'ta fotoğraflannı çektiği, birbirlerinin 
tıpatıp aynı yağınurluğu giyen iki kız (kız kardeş değil 
ama) da olabilir, birden çok fotoğrafta kendilerini görebi­
leceğimiz ik1zler ve üçüzler de. Baktığımız birçok fotoğraf, 
insanda müthiş bir merak duygusu uyandırarak, iki insa­
nın bir çift oluşturduğunu düşündürtür; üstelik bunların 
hepsi tuhaf çiftlerdir: heteroseksüel ya da gey, siyah ya da 
beyaz, eskimiş bir evde ya da yapımı yeni tamamlanmış 
bir evde olmaları bir şey fark ettirmez. Bu insanların ek­
santrik görünmelerinin sebebi, çıplaklar kampındakiler 
gibi üzerlerinde hiçbir giysinin bulunmaması, ya da çıp­
laklar kampındaki önlüklü garson kız gibi giyinmiş olma­
ları değildir. Arbus'un fotoğrafını çektiği insanların hepsi 
ucubeydi: başında bir hasır şapka, elinde de "Hanoi,yi 
bombalayın!" rozeti, savaş yanlısı bir mitingde yürümeyi 
bekleyen bir genç erkek; İhtiyarlar Balosu'nda özel kos­
tümleriyle kral ve kraliçe rolündeki yaşlılar; katlanır san­
dalyelerinde rahatça dinlenen otuzlarında bir banliyölü 
çift; dağınık yatak odasında tek başına oturan bir dul ka­
dın, ve saire. "1970' de New York, Bronx'ta, evde ebeveyn-
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leriyle birlikte oturan bir Yahudi dev"i gösteren fotoğraf­
taki anne baba da, düşük tavanlı oturma odalarında, onla­
rın yanında kambuiunu çıkararak duran insan azmanı 
oğul gibi yanlış boyda, cüce gibi görünmekteydiler. 

Arbus'un fotoğraflarında görünen otoriter havanın 
kaynağı, yürek burkan kişileri ile sakin, dağalmış izleni­
mi uyandıran kendi dikkati arasındaki zıtlıktır. Buradaki 
dikkat (fotoğrafçımn gösterdiği dikkat, resimdeki kişinin 
fotoğrafının çekilmesine karşı gösterdiği dikkat), Ar­
bus'un yüz yüze gelerek, ama uzun uzun da düşünmüş­
çesine çektiği portreterin ahlaki sahnesini meydana geti­
rir. Onun bir casus gibi ucubelerle paryaların peşine düş­
tüğü söylenemeyeceği gibi, onları kendilerine belli etme­
den çekmemeye de özen gösteren fotoğrafçı, malzemesi­
ni oluşturan kişileri tanımış ve onlarda güven salmıştı; 
öyle ki bu kişiler Arbus'a, Julia Margaret Cameron'ın çe­
keceği stüdyo portresi için karşısına oturan bir Viktorya 
dönemi kodamanı kadar sakin bir halle ve dimdik dura­
rak poz vermekten çekinmiyorlardı. Dolayısıyla Ar­
bus'un fotoğraflarındaki g izem, büyük ölçüde, resmi çe­
kilen kişilerin buna rıza göstermelerinin ardından nasıl 
duygular hissettiklerini gözler önüne sermesinde dü­
ğüınlenmektedir. izleyici şunu açıkça merak eder: 'Onlar 
kendilerini hakikaten Myle mi görüyorlar? Ne kadar gro­
tesk olduklarının farkındalar mı?' Anlaşıldığı kadarıyla, 
bu iki sorunun cevabı da 'hayır''dır. 

Arbus'un fotoğraflarnun konusu, etkileyici Hegelci de­
yişi ödünç alırsak, 'mutsuz bilinç' tir. Fakat Arbus'un Gr and 
Guignol'undaki karakterlerin çoğu, çirkin olduklarını bili­
yor görünmezler. Arbus, çektikleri fiili acıların ve kendi çir-
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kinliklerinin çeşitli derecelerde bilincinde olan, hatta hiç 
farkında olmayan insanları fotoğraflamışhr. Bu da fotoğraf­
lamaya değer bulduğu dehşetengiz manzaraları ister iste­
mez sınırlamaktadır: Örneğin, kaza kurbanlan, savaş mağ­
durları, açlık çekenler ve siyasal baskıya maruz kalan kişi­
ler gibi, ıstırap çektiklerini bilme ihtimali bulunan kişiler­
den uzak durmuştur. Zaten o, kazalann, yani kendini bir 
hayata aniden sokan ve hükmünü zorla dayatan olayların 
fotoğraflarını çekmeyi asla düşünmemişti; onun uzmanlaş­
hğı kareler, ağır çekimle meydana gelen özel çarpışmalardı 
(ve bunlar, çoğu örnekte, fotoğrafı çekilen kişinin çloğu­
mundan itibaren yaşadığı hayatın doğal parçası olurdu). 

Fotoğrafiarına bakanların büyük kısmı bu insanların, 
yani gerek cinsel altdünyanın vatandaşlarının gerekse do­
ğuştan ucubelerin hep mutsuz yaşadıklarını tasavvur et­
meye hazır olsa da, sayıları az da olsa bazı resimler haki­
katen duygusal bir kederi yansıtırlar. Sapkın insaniann ve 
ucubelerin fotoğrafları o kişilerin çektikleri acılardan ziya­
de, hayattan kopukluklarını ve hayat karşısındaki özerk­
liklerini öne çıkarır. Soyunma odalarındaki kadın taklitçi­
lerJ Manhattan' daki otel odasındaki Meksikalı cüce/ 100. 
Cadde' de bir salona toplanmış Rus cüceler ve onlar gibi 
sü.rüyle insan, resimlerde genellikle neşeli, halleriyle barı­
şık ve oldukları gibi gösterilirler. &_ı, normal insanların 
portrelerinde daha belirgin şekilde okunabilen bir öğedir: 
Bir parkta sırada otururken kavgaya tutuşan yaşlı çiftte, 
hatıra bir köpek biblosuyla bankında duran New Orle­
ans'lı kadın barmende, Central Park'ta oyuncak el bomba­
sını avuçlarının içinde sıkıp duran bir oğlan çocuğunda 
acıyı daha rahat okuyabilirsiniz, demek istediğim. 
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Brassa1, fotoğrafını çekeceği kişileri hazırlıksız yakala­
ma ya çalışan fotoğrafçıları, onların özel bir yanlarını ifşa 
etmeyi isternek gibi son derece yanlış bir inanışla haraket 
etmekle suçlamıştır.* Arbus'un sömürgeleştirdiği dünya­
da, (fotoğraflanan) insanlar zaten her fırsatta kendilerini 
ifşa ederler. Hiçbiri bir karar anını yansıtıyor değildir. 
Arbus'un be�1imsediği, kendi kendini ifşa etmenin kesin­
tisiz, eşit dağılımlı bir süreç olduğu görüşü, Whitmancı 
kuralı sürdürmenin başka bir yoludur: her ana aynı de­
recede önemliymiş gibi yaklaşmak. Brassa1 gibi Arbus 
da, fotoğrafını çektiği kişilerin, içlerinde yer aldıkları 
olay (hareket, vs.) her ne ise onun farkında, onun müm­
kün olduğunca bilincinde olmalarını ister. Bu kişileri tat­
lı tatlı konuşarak ikna edip, doğal ya da tipik hallerine 
geçirmeye çalışmaktansa, olmadıkları gibi durmaya, ga­
rip görünmeye, yani poz vermeye teşvik eder. (Bundan 
dolayı da, benliğin dışa vurulması acayip, tuhaf ve çar­
pık olanla özdeşleşmiş hale gelir.) Ayak ta dikilrnek ya da 
dimdik oturmak, bu insanların kendi görüntülerine ben­
zerneleri sonucunu verecektir. 

Arbus'un resimlerinin çoğunda, fotoğrafı çekilen in­
sanlar kameray� doğrudan bakarlar. B u  da onların görü­
nümlerini iyice tuhaflaştırır, neredeyse deli kılığına sokar. 
Lartigue'nin 1912'de çektiği tüylü şapkalı ve peçeli bir ka-

�) Gerçekte-yanlış değildir bu. İnsanların yüzlerinde, gözlendiklerini bilmedik­
leri :zaman bir şey olur, ki gözlendiklerini bildikleri hallerde de bu şeyeasla �ast­
layama:zsını:z. Walker Evans'ın metro fotoğraflannı nasıl çektiğini (kamerasımn 
objektifini, paltasunun iki düğmesi arasından bakacak şekilde ayarlamıŞ bir du­
rumda, New York metrolannda yüZlerce saat ayakta yolculuk ettiğini) bilmiyor 
olsaydık bile, önümüzdeki resimlere baktığımızda, yerlerine oturmuş yolcula­
rın, yüzden ve tam cepheden pozlan almırken dahi fotoğraflarının çekildiğini 
bilmedikleri açıkça anlaşılırdı; yolcuların bu resimlerdeki yüz ifadeleriçok özel­
di, bilgileri olsa kameraya yansıtmak isteyecekleri ifadelerle alakası yoktu. 
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dın fotoğrafıyla C''Racecourse at Nice" [Nice' de Yanş Pis­
til), Arbus'un "Woman with a Veil on Fifth Avenue, NYC, 
1968" (New York, 5. Cadde'deki Peçeli Kadın) fotoğrafını 
karşılaşnrın. Tipik çirkinliği bir tarafa (Lartigue'nin kadı­
nı aynı derecede tipik bir güzelliğe sahiptir) Arbus'un fo­
toğrafındaki kadını tuhaf gösteren şey, pozundaki cüret­
kar rahatlıktır. Lartigue'nin kadını dönüp geri baksaydı, 
herhalde o da diğeri kadar tuhaf görünürdü. 

Portre fotoğraflarının olağan sayılan retoriğinde, kame­
raya bakmak bir ağırbaşlılık, samirniyet ve içindeki özü 
açığa çıkarma eğilimi işaretidir. Bunun için, fotoğrafın tam 
cepheden çekilmesi törensel amaçlı (nikah, mezuniyet, vb.) 
resimlerde doğru görünürken, seçimlerde aday olan siya­
setçilerin reklamı amacıyla bilbordlarda kullanılan fotoğ­
raflarda aynı derecede uygun düşmeyecektir. (Siyasetçiler 
açısından, üç çeyreklik bakış daha münasip sayılır -bu, 
yüz yüze gelmekten ziyade dikkati ayarlayan bir bakıştır 
ve onu kendisine bakan kişiyle, yani şimdiki zamanla bir 
ilişki kurmak yerine, daha soylu bir duruşla ilgisini gelece­
ğe yöneiten bir bakıştır.) Arbus'un cepheden pozlar alma­
sını dikkat çekici hale getiren şeyse, malzemelerinin genel­
likle kendilerini kameraya uysalca ve saf bir şekilde teslim 
etmeleri beklenmeyecek insanlardan oluşmasıdır. Dolayı­
sıyla, Arbus'un fotoğraflarındaki cepheden görüntüler, fo­
toğrafı çekilen kişinin en canlı işbirliğinin elde edildiğini 
düşündürür bize. O pozlann verdirilmesi için fotoğrafçı­
nın o insanlarının güvenini kazanması, zaman içinde on­
larla 'arkadaş' olmayı başarması gerekmiştir. 

Tod Browning'in Freaks (Ucubeler, 1932) filminin her­
halde en korku uyandıran sahnesi. mankafa insanların, 
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sakallı kadınların, Siyam ikizlerinin ve insan gövdeleri­
nin, bön biri olan cüce kahramanla daha yeni evlenmiş 
olan normal· boydaki ama aklı kötücül fikirler le dolu Kle­
opatra'yı kabul ederken dans edip şarkı söyledikleri dü­
ğün yemeğidir. "O bizden biri! Bizden biri! Bizden o!" di­
ye şarkı söylederken bir aşk kasesi de ağızdan ağza bütün 
masayı dolaştırılmakta ve nihayet, neşe içindeki cüce tara­
fından o anda iğrendiği her halinden belli olan geline tak­
dim edilmektedir. Arbus burada, hilkat garibeleriyle kar­
deşlik etmenin cazibesi, ikiyüzlülüğü ve huzursuz edici 
halini belki de aşırı basitleştirilmiş bir şekilde sunmuştur. 
Dolayısıyla, keşfetmenin kıvancını, o insanların güvenini 
kazanmış1 onlardan korkmamış, hissettiği tiksinti duygu­
sunun üzerinden gelmiş olmanın getirdiği bir heyecan ta­
kip edecekti. Bu durumu kendisi de, hilkat garibelerinin 
fotoğrafını çekmek, ''Bana müthiş bir heyecan verdi," diye 
açıklayacaktı: "Onlara hep taptım ben." 

Di ane Ar bu s 1971' de kendini öld ürdüğünde, fotoğraf­
la yakından ilgili insanlaronun fotoğraflarını çoktandır 
iyi biliyorlardı. Ancak, Slyvia Plath'ın durumunda oldu­
ğu gibi, onun eserlerine ölümünden sonra duyulan ilgi 
de apayrı bir nitelikteydi -bir nevi ilahlaştırılmıştı. Ha­
yatına intihar ederek kendi eliyle son vermiş olması, Ar­
bus'un fotoğraflarının dikizeilik amacıyla değil içtenlik­
le, soğuk bir bakışla değil müşfik bir yakınlıkla çekildiği­
nin nihai kanıtı sayılmıştır. Arbus'un intiharının başka 
bir sonucuysa, fotoğraflarının kendisi açısından bir tehli­
ke teşkil ettiğini ispatlarcasına, daha yıkıcı bir anlamla 
yüklenmesi olmuştur. 

47 



Böyle bir ihtimali ilk ortaya atan kişi Arbus'un kendi­
siydi aslında. ''Her şey o kadar harika ve soluk kesici ki. 
Savaş filmlerinde gördüğümüz sahnelerdeki gibi karınüs­
tü sürünerek yol alıyorum." Fotoğraf normal koşullarda 
belirli bir mesafeden her şeyi kontrol altında tutan bir sey­
ri yansıtıyorsa da, insanların fotoğraf çekerken öldürül­
dükleri dururnlara da rastlanmıştır: İnsanların birbirlerini 
öldürürlerken çektikleri fotoğraflardan bahsediyorum bu­
rada. Savaş fotoğrafçıları, karneralarıyla kayıt düştükleri o 
ölümcül olayların içine karışrnarnazlık edemezleri hatta, 
omuzlarında rütbe işaretleri olmasa bile askeri üniforrna 
giyerler. Hayatın "sahiden bir rnelodrarn" olduğunu (fo­
toğraf çekerek) keşfetmek, fotoğraf makinesini bir saldırı 
silahı olarak kavramak, bu yolda kayıplar olması ihtimali­
ni de içerir. "Eminim bunun sınırları vardır/' diye yazıyor­
du Diane Arbus, "Tann biliyor ya, karşıdaki askerler üze­
rinize doğru yürürneye başladıklarında, pekala sizin de 
öldürülebileceğiniz şeklindeki o feci duyguyu etinizde 
hissedersiniz". Arbus'un bu sözleri -geçmişe baktığımızda 
görürüz ki- bir tür 'savaşta ölüm' tarifidir: Belirli sınırları 
çiğnemiş olduğu için psişik bir tuzağa düşmüş, kendi 
açıkyürekliliği ve merakının kurbanı haline gelmiştir. 

Sanatçının eski deviriere ait romantik görüşünce, cehen­
nemde bir mevsim geçirme gözüpekliğine sahip herkes, 
oradan canlı dönmeme ya da psikolojik hasarlada geri ge­
lecek olma riskini göze almış demektir. On dokuzuncu yüz­
yıl sonu ve yirminci yüzyıl başındaki Fransız edebiyatının 
kahramansı avangardizrni, cehenneme yaptığı yolculuklar­
dan sağ geri dönerneyen sanatçılar1a ilgili unutulmaz bir 
panteon sunmuştur hepirnize. Yine de, bir fotoğrafçının her 
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zaman kendi isteğine dayalı faaliyetleri ile bir yazarm aynı 
derecede istekli olmasını gerektirmeyen çalışmalan arasm­
da ciddi bir farklılık bulunduğunu belirtrnek gerekir. Her 
insanın çektiği acıları söze dökrne hakkı vardır; her şekilde 
kendi tasarrufuna bağlı olarak, her insan kendi içinde acıla­
nnı dile aktarrna rnecburiyeti hissedebilir. İnsan, başkaları­
nın aalarım arayıp bulmaya gönüllüdür. 

Dernek ki, son kertede Arbus'un fotoğraflarının en zor­
lu, en tedirgin edici tarafı, fotoğrafiarına malzeme yaptığı 
kişiler değil, fotoğrafçının bilincinin yarattığı katmerli iz­
lenimdir (bu izlenirn, o fotoğrafiara bakan kişilere sunu­
lan şeyin mutlak anlamıyla kişisel bir görüşten ibaret, ira­
deyle yaratılan bir şey olduğu duygusu şeklinde somutla­
şır). Arbus, kendi acısını nakletmek amacıyla kendi içine 
dalan bir şair değil, acılı görüntüler toplamak amacıyla 
kendini cesaretle dünyaya fırlatan bir fotoğrafçıydı. Acı­
nın yalnızca hissedilmekle kalmayıp bir de peşine düşül­
rnesinin, mutlaka anlaşılır bir izahının olması da gerek­
mez üstelik. Reich'a göre, rnazoşistin acıdan duyduğu 
zevkin kaynağı, acıyı sevrnemesi değil, güçlü bir duygula­
mrnın -acı aracılığıyla- yakalanabileceği urnududur; duy­
gusal ya da duyusal analjeziyle (acı yitirniyle) engellenmiş 
kimseler, acı çekmeyi hiçbir şey hissetrnerneye tercih eder­
ler. Gelgelelim, insanların niçin acının peşine düştüğünün, 
Reich'ın yorurnuyla taban tabana zıt .,.ama aynı derecede 
geçerli- bir açıklaması daha bulunur: İnsanlar acının peşi­
ne daha çok değil, daha az hissetrnek için düşerler. 

Arbus'un fotoğrafianna bakmak yadsınrnaz biçimde bir 
çileyi göze almayı gerektirdiğinden, şu dönernde kentli ne­
zih insanlar arasında da popüler bir sanat tiirünün (kendi 
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kendine koyduğu bir sertlik ölçüsü olan bir sanat türünün) 
tipik örnekleridir, diyebiliriz. Onun fotoğrafları, hayatın 
dehşetiyle tiksinti duymadan da yüzleşebileceğini gösterir 
bize. Fotoğrafçı bir noktada kendi kendine 'tamam, bunu 
kabul ediyorum' demek zorunda kaldığından, seyirci de 
aynı yorumda bulunmaya davet edilmektedir. 

Arbus'un çalışmaları, kapitalist ülkelerde yüksek sana­
tın önde gelen bir eğilimi (hayatın ahlaki ve duyusal açı­
dan mide bulandırıcı yönünü bastlrrna, en azından hafif­
letme eğilimini) temsil etmesinin iyi bir örneğidir. Modem 
sanatın önemli bir kısmı, 'korkunç olan şey'in eşiğini al­
çaltmaya hasredilmiştir. Eskiden -çok fazla şok edici1 acı 
verici ya da sıkıntı doğurucu oldukları için- görmeye ya da 
duymaya dayanamayacağımız şeylere alışmamızı sağla­
yan sanat, ahlakı (yani, duygusal açıdan ve doğası gereği 
dayanılmaz olan şeyler ile bu nitelikte olmayan şeyler ara­
sında belli belirsiz bir ayrım çizen psişik gelenekler ve ka­
musal yaptırımlardan oluşan o yapıyı) değiştirir. Tİksin­
menin tedricen bastırılması bizi oldukça formel bir hakika­
te yaklaştırır, sanatln ve ahiakın yarattığı ta buların keyfi ol­
duğunu ortaya koyar. Öte yandan, (hareketli ve durağan) 
görüntülerde ve basılı yayınlarda grotesk öğelerin giderek 
artma eğilimini sindirme yeteneğimizin ağır bir bedelinin 
bulunduğu belirtilmelidir. Uzun vadede bakıldığında, bu­
rada gördüğümüz benliğin özgürleşmesi değil, benlikten 
bir şeylerin eksilmesidir: Başka bir ifadeyle, korkunç olana 
karşı sözde bir aşinalık edinilmiş olunması, yabancılaşma­
yı pekiştirerek, gerçek hayatta tepki gösterme imkanınuzı 
daraltacaktır. Dolayısıyla, bugün yaşadığımız semtte Hk 
defa bir porno film seyrettiğimizde ya da akşam televiz-
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yanda vahşet görüntüleriyle karşılaştığımızda kapıldığı­
mız duygular, Arbus'un fotoğrafiarına ilk defa baktığımız­
da hissettiklerimizden çok da farklı olmayacaktır. 

Sözünü ettiğimiz bu fotoğrafiann içeriği, müşfik duy­
gular hissetmernizi tamamen devre dışı bırakan bir etki 
uyandınrlar. Kaldı ki burada üzerinde durduğumuz nok­
ta, o fotoğrafiann bizi alt üst etmesi d eğil, vahşet manza­
lannı soğukkanlılıkla karşılayabilmemizdir. Ne var ki, 
(esasen) müşfik tarafı olmayan bu bakışın özel, modern 
bir etik kurgu yu temsil ettiğinjn; yani, katıyürekli diyeme­
yeceğimiz, sinik olduğunu da hiç söyleyemeyeceğimiz, 
sadece (ya da yanlış bir şekilde) naifçe bulduğumuz bir 
bakışı yansıttığının da altı çizilmelidir. Arbus bu atmosfer­
den çıkan ıstırap verici ve kabusu andıran gerçekliğe, 
'korkunç', 'ilginç', 'inanılmaz', 'fantastik' ve 'heyecan 
uyandırıcı' gibi sıfatlar takmıştır ve bu sıfatlar �a akla, po­
püler zihniyetin çocukça merakını getirmektedir. Fotoğraf 
makinesi (Arbus'un 'fotoğrafçının arayış1'na dair bilerek 
naifçe tasarladığı imgeye göre), o sıfatlarla tarif ettiği hal­
lerin hepsini yakalayan, fotoğrafladığı kişileri sırlarını ifşa 
etmeye kışkırtan ve bu anlamıyla deneyimi genişleten bir 
cihazdır. İnsanların fotoğrafını çekmek -Arbus'a göre- is­
ter istemez 'zalimce', 'adice' bir şeydir. Önemli olan, bu 
gerçeği bilmiyormuş gibi davranmamaktır. 

Arbus şunu yazmıştı: "Fotoğraf, benim dilediğim yere 
gidip, istediğim şeyi yapmamı sağlayan bir izin belgesiy­
di." Fotoğraf makinesi, fotoğrafçıyı fotoğrafını çektiği in­
sanlara karşı duyabileceği her türlü sorumluluktan kurtara­
rak, ahlaki sınırları kaldıran ve toplumsal engelleri yok 
eden bir tür pasaporttur. İnsanların fotoğrafını çekmenin 
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önemli olan tarafı, sizin onlann hayatıarına herhangi bir şe­
kilde müdahale etmeyişiniz, sadece onlara misafirliğe git­
miş olmanızdır. Fotoğrafçı, süper turisttir; yerlllerin yurtla­
nnı ziyaret edip,onların egzotik usulleri ve tuhaf giysileriy­
le ilgili haberlerle geri dönen antropoloğun uzantısıdır. Fo­
toğrafçı her zaman için yeni deneyimleri sömürgeleştirme­
ye ya da bilinen konulara bakmanın yeni yollarını bulmaya 
-sıkkınlığı aşmaya- çalışır. Çünkü sıkıntı, büyülenmenin 
tam aksi yüzüdür: Aslında bu duyguların ikisi de, bir şeyin 
içinde olmaktan ziyade dışında olmalan sebebiyle oluşur 
ve ikisi de birbirini çağınrlar. "Çinlilerin bir teorisi vardır, 
büyülenmeye giden yol sıkJimaktan geçer/' der Arbus. Kor­
kunç haldeki altdünyayı (v� ıssız, plastik nitelikteki üst­
dünyayı) fotoğraflarken de onun, söz konusu alt ve üst 
dünya1ann yurttaşlarının tecıübe ettiği dehşetengiz atmas­
fere girmek gibi bir niyeti yoktu. O dünyalar egzotik, dola­
yısıyla 'korkunç' olarak kalacaklardı. Arbus'un bakışı her 
zaman için dışarıdan bakışa odaklanmışhr. 

"Tanınmış insanların, hatta iyi bilinen konuların fotoğ­
raflarını çekmek benim ilgimi neredeyse hiç çekmiyor/' 
diye yazmıştı başka bir yerde de Arbus. "Beni büyüleyen 
şeyler, haklarında hemen hiçbir şey duymadıklarımdır." 
Sakat ve çirkin insanları fotoğraflamaya ne kadar çok ilgi 
duymuş olursa olsun Arbus, doğuştan çarpık dünyaya 
gelmiş bebeklerin ya da napalın kurbanlarının (ayrıca, 
toplu dehşet görüntülerinin, duygusal ya da etik açıdan 
sorun yaratan deformite, yani şekil bozukluğu olan insan­
ların) fotoğraflarını çekmeye de hiç yeltenmemişti. Etik 
haberciliğe ilgi duymuyordu. Varlıklarına herhangi bir de-
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ğer atfetmeden bulunacağına -ya da rastgelineceğine­
inandığı konulan seçiyordu yalnızca. Doğalhkla, bu konu 
ya da kişiler de tarih-dışı şeyler; kamusal patolojiden ziya­
de özel sebeplerden kaynaklanan patolojiye sahip, açık ol­
maktan ziyade gizli hayatlar süren kişiler olmaktaydı. 

Arbu s'un görüşünce, fotoğraf makinesi bilinmeyen 
şeyin fotoğrafını çeker. Peki, ama kim (ler )in nezdinde bi­
linmeyen şey(ler)dir bu? Korumalı hayatlar süren, ahlak­
çı ve sağduyuya dayalı tepkiler verecek şekilde eğitilmiş 
kişiler nezdinde bilinmeyen şeyler, demek gerekir bura­
da. Sakatların ve kötürümlerin büyülediği başka bir sa­
natçı olan Nathanael West gibi Arbus da, sözel becerileri 
üstün, takıntı derecesinde sağlığına düşkün, haksızlıkla­
ra karşı öfkelenmeye eğilimli, azınlığa özgü cinsel zevk­
leri neredeyse farkında olmadan yaşayan ve risk almayı 
Yahudi-olmayanlara mahsus bir çılgınlık olarak görüp 
aşağılayan, hali vakti yerinde bir Yahudi ailesinden geli­
yordu: "Çocukken bana acı verdiğini hissettiğim şeyler­
den birisi, asla bir zorluk çekmemiş olmamdı. Bir gerçek­
dışılık duygusunun içine hapsolmuştum sanki . . . .  Aynca, 
bağışıklı bir hayat sürüyor olma duygusu da -ne kadar 
gülünç görünürse görünsün- bana acı veriyordu." Aynı 
huzursuzlukları fazlasıyla hisseden Nathanael West de 
1927'de, döküntü bir Manhattan otelinde gece resepsi­
yoncusu olarak bir iş bulmuş tu. Arbus'un deneyim edin­
me ve bu suretle gerçeklik duygusunu yakalama yolu, 
fotoğraf makinesiydi . Burada 'deneyim'le kastedilen 
şeyse, maddi zorluklar yaşamak değilse bile, en azından 
psikolojik zorluklar çekmiş olmaktı; başka bir anlatımla, 
güzelleştirilmesi mümkün olmayan çokça deneyim edin-
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miş olma; tabu, sapkın ve kötü sayılan şeylerle defalarca 
yüz yüze gelme şokuna uğramaktı. 

Arbus'un hilkat garibelerine duyduğu ilgi, sanatçının 
kendi masumiyetini çiğnemeye, ayrıcalıklı bir insan olma 
duygusunu yok etmeye, güvenli bir hayat sünneye karşı 
kızgınlığını dışa vurmaya yönelik bir arzuyu ifade eder. 
West'in durumundan farklı olarak 1930'lu yıllar, bu tür­
den ıstıraplar çeken çok az örnek çıkarmıştır. Burada daha 
tipik olarak gözlenen durumsa, 1945 ile 1955 arasındaki 
dönemde boy vermiş olup, 1960'lı yıllarda tam olarak ol­
gunlaştığını göreceğimiz, eğitimli ve orta sınıf kökenli bir 
insanın duyarlılığıdır. 

Arbus'un en ciddi eserlerini verdiği on yıl, 1960'lara denk 
gelmektedir ve hilkat garibelerinin ortalarda görünüp, sana­
tm güvenilir, onaylanmış bir malzemesi haline geldikleri o 
onyıldan çok şey alnuştır. 1930'lu yıllarda (Miss Lonelyhearts 
[Bayan Yalnızkalpelr] ve The Day of the Locust 'ta [Çekergenin 
Günü] olduğu gibi) kederle bakılan manzaralar, 196D'larda 
tam bir kayıtsızlıkla, ya da (Fellini, Arrabal, Jodorowski 
filmlerinde, yeralti mizalı dergilerinde, rock gösterilerinde 
olduğu gibi) hoşnutlukla karşılanacakh. 196D'lı yılların baş­
lannda Coney Adası'ndaki başarılı bir Hilkat Garibesi Şovu 
yasaklarurken, bugün için de Tıınes Square çimenierini tra­
vestiler le fahişelerden temizlerneye ve aynı yere gökdelen­
ler dikmeye yönelik bir baskı söz konusudur. Yeraltının sap­
kın sakinleri -uygunsuz hareketlerde bulundukları, çevrele· 
rine baş belası oldukları, ya da sırf hiçbir işe yaramadıkları 
gerekçeleriyle- zaten kısıtlı olan mekanlanndan kovulurlar­
ken, sanatın malzemesi olarak da giderek daha fazla bilinç­
lerde yer ediyor, var olan mesafeyi daha da belirginleştire-
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rek dağıruk bir meşruiyet kazarııyor ve yine sanatın işleye­
bileceği, metaforik bir yakınlığa sahip oluyorlardı. 

Kaldı ki, bu hilkat garibelerinin yaşadıkları gerçekle­
ri, esasen meslekten moda fotoğrafçısı (deyiş uygun dü­
şerse, işi insanın doğuştan, sınıfından ve fiziksel görünü­
münden gelen ve üstesinden gelinmesi mümkün olma­
yan eşitsizlikleri maskeiemek olan bir kazınetik yalan 
fabrikatörü) olan Arbus gibi birinden daha iyi k�rn takdir 
edebilirdi? Fakat yıllarını ticari sanatçı olarak geçirmiş 
Andy Warhol' dan farklı olarak Arbus, çıraklığında öğ­
rendiği 'göz kamaştırıcı modeller estetiği'ni geliştirmeye 
ve bu yolda ilerlemeye gönül indirrnediği gibi, bilakis, 
sırtını b u  yola tamamen dönmüş bir sanatçıdır. Arbus'un 
çalışmaları tepkiseldir -kaynağını asalete karşı, onaylan­
mış olan şey(ler)e karşı tepkisellikten alır. Onun gözün· 
de Vogue'ya,. rnodaya, güzel olan şeylere siktir çekmenin 
yolu budur. Ayrıca� bu tür bir meydan okurnanın, birbi­
rine tamamen bağdaşır diyerneyeceğirniz iki biçimi bulu­
nur. Söz konusu meydan okuma yollarından birisi, Yahu­
dilerin hi per derecede g�lişkin ahlaki du yar lılıklarına 
karşı bir isyandır. Aynı derecede ahlakçı sayılabilecek 
ikinci isyanın hedef aldığı şeyse, başarı dünyasıdır. Ah­
lakçı bir tutumun yıkıcı çekirdeği, 'başarılı hayat'ın pan­
zehiri olarak onun karşısına .(başarısız hayat'ı koyar. 
1960'lı yıllarda kendine özgü bir gerçeklik kazanmış olan 
estetin yık1cı çekirdeğiyse, 'hayatın can sıkıntısı olarak 
görülmesi'nin panzehiri olarak, onun karşısına 'hayatın 
dehşetengiz bir şey olarak algılanması'nı koymaktadır. 

Arbus'un çalışmalarının büyük kısmı Warhol estetiği 
içinde kalmaktadır, yani kendisini sıkıcılık/acayiplik ikilili-
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ği çerçevesinde tanımlar, fakat Warhol'un üslubuyla alaka­
sı da yoktur. Arbus'ta ne Warhol'un narsisizmini ve dalıice 
tanılım yeteneğini görebilirsiniz, ne de yine WarhoYun aca­
yip olandan ya da kendi duygusallığından yalıtınasım sağ­
layan kendini koruyucu yumuşaklığı. İşçi sırufı kökenli bir 
aileden gelen Warhol'un, 1960'lı yıllarda üst-orta sınıf Ya­
hudi çocuklanna bulaşmış olan başanya karşı ikirdm1i ba­
kışa herhangi bir şekilde sahip olması mümkün değildir. 
Warhol (ve fiilen etrafındaki hemen herkes) gibi Katelik 
eğitimiyle yetişmiş birinin gözünde, kötü olandan büyülen­
mek, Yahudi yetişme tarzına sahip birine kıyasla çok daha 
sahici bir eği1imdir. Dolayısıyla Arbus, Warhol'la kıyaslan­
dığında, gözle görülür derecede daha incinir, masum -ve 
kesinlikle daha kötümser- görünmektedir. Onun şehre (ve 
dış mahallelere) karşı Dantevari bakışında en ufak bir ironi 
öğesi saklı değildir. Arbus'un kullandığı malzemelerin ço­
ğu, diyelim Warhol'un Chelsea Girls'ünküyle (Chelsea 
Kızları, 1966) ayııı olmakla birlikte, fotoğrafları, içine gü­
lünç öğeler katılıp dehşetengiz olanla oynamaya asla ka1k­
mazlar; ayııı şekilde, dalga geçmeye açık kapı bırakmaz, 
Warhol ve Paul Morrissey filmlerindeki gibi hilkat garibele­
rini sevimli göstenneye teşebbüs etmezler. Arbus' a kalırsa, 
hilkat garibeleri ile Orta Amerika aynı derecede egzotikti; 
savaş-taraftan bir gösteride yürüyen bir genç erkek ile Le­
vittown'lı bir ev kadını, birbirlerine bir cüce ya da transves­
tit kadar yabancıydılar. Yine, orta-alt sınıfiann yaşadıkları 
kenar mahalleler Times Square, akıl hastaneleri ve gey bar­
lar kadar birbirine uzaktı. Arbus'un çalışmalan, sanatçının 
kamusal (kendi tecrübe ettiği şekilde), geleneksel, güvenli 
ve emniyetli -ve sıkıcı- şeyler karşısında, özel, gizli, çirkin, 
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tehlikeli ve büyüleyici şeylere karşı duyduğu eğilimini ifa­
de etrnekteydi hep. Bu zıtlıklar şimdi bize oldukça tuhaf ge­
liyor. Güvenli bulunan şeylerJ halkın irngelernini tek başına 
kaplarnamaktadır artık Acayip şeyler de arhk ulaşılması 
zor, rnahrern bir bölgede değillerdir. Garip bulunan, cinsel 
bakırndan rezike fiiliere kalkışan ve duygusal bakırndan 
boşluk içinde yüzen hilkat garibelerine artık her gün metro 
istasyonlarında, televizyonda ya da gazete bayilerinde rast­
la ya bilirsiniz. 'Hobbes'çu insan', saçlannı parlatrnış, uluor­
ta caddeler ve sokaklarda cirit atrnaktadır. 

O bildik modernİst yolda kendini geliştiren (ve yüksek 
sanat ile yüksek ticaretin kofiuğu ve yapaylığı karşısında 
tuhaflığı, naifliği ve sarnirniliği tercih eden) Arbus'un ken­
disini en yakın hissettiği fotoğrafçı, çektiği korkunç suç ve 

kaza kurbanları fotoğrafları 1940'lı yılların tabloid gazete­
lerinin ayrılmaz bir parçası haline gelmiş olan Weegee'dir. 
Weegee' nin fotoğrafları gerçekten de altüst edici nitelikte 
görüntüleri yakalarnıştır, onun kentsel bir duyarlılığı var­
dır, fakat her iki sanatçının,.yani Weegee ile Arbus'un ça­
lışmaları arasındaki benzeriikierin bittiği nokta da burası­
dır. Arbus, fotoğrafik ilerlemenin kompozisyon türü stan­
dart öğelerini yadsırnaya can atmakla birlikte, kendisi hiç 
de kornplike yönleri olmayan bir sanatçı değildi. Keza, 

onu fotoğraf çekmeye götüren dürtülerde gazeteciliğe öz­
gü bir sebep de kesinlikle yoktur. Arbus'un fotoğrafların­
da gazeteciliğe, hatta sansasyonelliğe dahil görünüyor iz­
lenirni uyandıran yanlar, o fotoğrafları sürrealist sanatın 
(grotesk olanı seçen beğenileri, malzerneleri karşısında 
açıkça ifade edilmiş masumane yaklaşımları ve ayrırnsız 
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her türlü konu ve malzemenin object trouves'den [bulun­
muş nesneler] ibaret olduğu iddialarıyla sanatın bu akımı­
nın) ana geleneğine sokmaktadrr. 

Sürrealist blöfün azimli bir timsali olan Arbus, "Şimdi­
ye kadar fotoğrafını çektiğim hiçbir konu ya da malzeme­
yi, üzerinde kafa yorunca bana bir mana ifade etsin diye 
seçmedim," diye yazmıştı. Dolayısıyla ve kendi payına, 
fotoğrafiarına bakanların da resmini çektiği kişiler hak­
kında bu tür yargılarda bulunmalarını arzu etmemişti Ar­
bus. Oysa biz elbette ki bu tür değenlendirmeler yapmak­
tayız. Kaldı ki, Arbus'un konu ve malzemelerini kapsayan 
o geniş yelpazenin kendisi de başlı başına bir yargıyı içe­
rir. Arbus' un ilgisini çeken türde insanların fotoğraflarını 
çekmeyi seven Brassai: (bkz. onun 1932 tarihli çalışması, 
"La Môme Bijou"), ünlü sanatçıların yanı sıra yürek par­
çalayıcı şehir manzaralannın fotoğraflarını çekmişti. Le­
wis Hine'in "Mental Institution" ("Tımarhane", New Jer­
sey, 1924) başlıklı çalışması, (çimenler üstünde poz veren 
iki mongoloid çocuğun fotoğraflarının cepheden yerine 
profilden çekilmiş olmasını istisna sayarsak) geç dönemi­
ne ait bir Arbus fotoğrafı sayılabilirdi. Aynı doğrultuda, 
Walker Evans'ın 1946'da çektiği Chicago sokak fotoğrafla­
n, Robert Frank'ın fotoğrafları gibi Arbus'un doğrudan 
alanına giren malzemeleri kapsıyordu. Aralarındaki fark­
lılıklarsa, Hine, Brassai:, Evans ve Frank'in fotoğraflarında 
işledikleri başka konu ve malzemelerle, başka duygularda 
görülür. Yarım yüzyılını şişeler in natürmortlarını yapma­
ya hasretmiş bir ressam olan Giorgio Morandi'nin modern 
Avrupa resminin tarihinde nasıl özel bir yeri varsa, Arbus 
da aynı çerçevede ve sözcüğün en sınırlayıcı anlamıyla bir 
auteur'dür. Arbus, çoğu iddialı fotoğrafçı gibi, seçtiği ko-
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nuların alanıyla bir nebze olsun oynamamıştır. Bilakis, 
onun seçtiği bütün malzemeler birbirine denktir. Hilkat 
garibeleri, kaçıklar, varoş çiftleri ve çıplak yaşayanlar ara­
sında denklikler kurmak da başlı başına çok güçlü bir yar­
gıyı (birçok eğitimli, sol-liberal Amerikaimm paylaştığı 
belli bir siyasal ruh haline eş bir yargıyı) içerir. Birbirinden 
farklı şeyler arasında bir özdeşliğin varlığım (Whitman'ın 
demokratik hayalini) sergilerneye çalışmak yerine, burada 
herkesin aynı görünmesi amaçlanmıştır. 

Amerika adına daha umutvar beklentilerin yerine geti· 
rilmesi çabaları, sert ve acılı deneyimleri iç içe geçirmiştir. 
Amerika'ya dair fotoğrafik projelerde belli bir melankoli 
söz konusudur. Ne var ki bu melankolinin, Stieglitz ile 
onun Foto-Sesesyon çevresinin temsil ettiği şekliyle Whit­
mancı olumlamanın en parlak zamanında çoktan kaybo­
lup gitmiş olduğunu d a  ayrıca belirtmek gerekir. Makine­
siyle dünyanın kefaretini ödemeye ahdedmiş bir fotoğraf· 
çı olan Stieglitz, modern maddi uygarlığın kendisini uğ­
rattığı şoktan bir türlü çıkamamışh. Nitekim, 19.1 0'larda 
New York'u neredeyse donkişotvari bir ruhla (gökde­
len/yeldeğirmeninin karşısına fotoğraf makinesi/mızra­
ğını çıkararak) fotoğrafladı. PauJ Rosenfeld'e göre, Stieg­
litz'in çabaları 'kesintisiz bir olumlama'ydı. Fakat bu 
Whitmancı arzular sonunda sofulaştı: Fotoğrafçının ken­
disi, gerçeklik hamiliğine soyunur hale geldi. 'Adına ABD 
denen o donuk ve muhteşem opaklık'taki modelleri gös· 
terrnek için bir fotoğraf makinesine ihtiyaç vardı. 

Besbelli, I .  Dünya Savaşı'ndan sonra Amerika kendini 
daha cesurca adımlarla büyük iş dünyasına ve tüketimcili­
ğe vakfedeli beri, (en iyimser görüşler dahil olmak üzere) 
Amerika hakkındaki şüphelerin güdükleştrrdiği bir göre-
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vin çok geçmeden bataklığa saplanması kaçımlmazdı. Ni­
tekim, egoları ve çekim güçleri Stieglitz'in yanında epeyce 
sönük kalan fotoğrafçılar süreç içinde mücadelenin uc un u 
bıraktılar. Ashna bakılırsa, Whitman'ın esinlendirdiği 
atomcu görsel stenografiyi pekala uygulamayı sürdürebi­
lirlerdi, ancak Whitman'ın neredeyse sayıklamayı andıran 
azimli sentez yeteneği dışında, belgeleelikleri şeyler sürek­
sizlik, döküntü, yalnızlık, açgözlülük ve kısırlıktan öteye 
gitmiyordu. Materyalist uygarlığa kafa tutmak için fotoğ­
rafçılığa sanlan Stieglitz, Rosenfeld'in sözleriyle, "tinsel 
Amerika'nın bir yerlerde var olduğuna, Amerika'nın Ba­
tı'nın mezarı olmadığına inanan adam"dı. Oysa Frank ve 
Arbus ile çağdaşlarından birçoğunun üstü kapalı hedefle­
ri, Amerika'nın Batı'nm mezarı olduğunu göstermekti. 

Fotoğraf, Whitmancı olumlamadan epeydir kopmuş 
(fotoğrafların nasıl aydın, yetkin, aşkın bir nitelik taşıma­
sını amaçlayabileceğini anlamaya çalışmayı da bırakmış) 
olduğundan dolayı, Amerikan fotoğrafının (ve Amerika 
kültüründeki başka pek çok şeyin) en iyi örnekleri, sürre­
alizmin avuntularıyla oyalanır konumuna. düşmüştür ve 
bu süreçte Amerika, özünde sürrealist bir ülke olarak ye­
niden keşfedilmiştir. Gerçek olanın gerçeküstüye indir­
genmesinin tipik göstergesi olan ucuz bir kötümserlikle, 
Amerika'nın salt bir hilkat garibesi gösterisinden, çorak 
topraklardan ibaret bir ülke olduğunu söylemek çok ko­
laydır. Oysa Amerika'nın kefaret ve lanetierne mitlerine 
yatkın oluşu, hala bizim ulusal kültürümüzün en enerji 
katıcı, en ayartıcı yönlerinden birisini oluşturmaktadır. 
Whitman'ın artık gözden düşmüş haldeki kültürel devrim 
hayalinden bize kalan, kağıttan hayaletler ile keskin bir 
zekayla hazırlanmış bir umutsuzluk programıdır. 
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MELANKOLİ NESNELERİ 
�� 

Fotoğraf, mimetik sanatlarm en gerçekçi, dolayısıyla 
kolay İcra edileni olmak gibi sevimsiz bir üne sahiptir. As­
lında fotoğraf, arada boy göstermiş başka adayların çoğu 
nefesi tüketip yarış dışı kalırken, modern dönemin duyar­
lılığının sürrealistlerin eline geçmesinin sebebiyet verdiği 
devasa ve mazisi yüz yıla dayanan tehditleri, yüklenerek 
yoluna devam etmeyi başarmış tek sanattır. 

Resim sanatının daha en başından bir engeli vardı: 
Her örneğinin eşsiz, elle yapılmış bir özgün esere tekabül 
ettiği bir güzel sanattı resim. Resmi yükümlülük altına 
sokan başka bir etken, genellikle sürrealist kanon içinde 
sayılan ve tuvali ancak ender durumlarda figüratif-dışı 
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b ir amaçla kullanan ressamların olağanüstü derecede 
teknik bir virtüoziteye sahip olmalarıydı. Ustaların re­
simleri ince ince hesaplanmış, şahsi üsluba büyük kıy­
ınet vererek yapılmış ve diyalektik niteliği taşımayan 
eserlerdi. Ressamlar, sürrealistlerin "sanat ile · 'h ayat', 
nesneler ile olaylar, maksatlı fiiller ile maksatsız edimler, 
profesyoneller ile amatörler, soylu olan şeyler ile göste­
rişsiz olan şeyler, zanaatkarlık ile 'talihli hatalaı' arasın­
daki sınırların bulandığı" doğrultusundaki tartışmalı fi­
kirleriyle aralarına geniş, ihtiyatlı bir mesafe koymuşlar­
dı. Ortaya çıkan sonuçsa, resimde sürrealizmin, rastgele 
doldurulmuş bir hayal dünyasından (birkaç esprili fante­
ziden, çoğu ıslak rüyalardan ve agorafobik kabuslardan) 
pek öteye geçemediğiydi. (Ressamların sürrealist dam­
galı eserlerinin nihayat kapsamlı bir yaratıcı anlam ifade 
eder hale gelmesi, ancak bu akımın özgürleştirici retori­
ğinin Jackson Pollock ile diğer sanatçıları yeni türde bir 
soyutlamaya itmesi sonucunda mümkün olmuştu.) Er­
ken dönem sürrealistlerin özellikle iştigal ettikleri diğer 
sanat dalı olan şiirse, neredeyse aynı derecede düş kırık­
lığı doğuran sonuçlar üretmişti. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, sürrealizmin kendini bulduğu sanatlar kurma­
ca düzyazı (esasen içerik bakımından, fakat resmin iddi­
a ettiğinden çok daha verimli ve tema olarak daha kar­
maşık bir boyut taşıdığı da atlanmadan), tiyatro, montaj 
sanatı ve -en muzafferane havasıyla- fotoğrafhr. 

Fotoğrafın doğası itibariyle sürreel nitelikteki tek sanat 
olması, yine de onun resmi sürrealist hareketin kaderini 
paylaşmış olduğu anlamına gelmez. Bilakis. Sürrealizm­
den bilinçli şekilde etkilenmiş olan fotoğrafçıların sayısı (ki 
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bunların birçoğu eski ressamdır), günümüzde neredeyse 
on dokuzuncu yüzyılın Beaux-Arts (Güzel Sanatlar) resmi­
ni taklit eden 'resimsel' fotoğrafçılan kadar azdır. 1920'li 
yılların en çok tutulmuş trouvailles -talihli buluşları- bile 
(Man Ray'in solarize fotoğraflarıyla rayografları, Laszlo 
Moholy-Nagy'nin fotogramlan, Bragglia'ıun çoklu çekim­
leri, John Heartfield ve Alexander Rodçenko'nun fotomon­
tajlan), fotoğraf tarihinin marjinal kazançları arasında sayı­
lırlar. Fotoğrafın sözümona yüzeysel gerçekçiliğine müda­
hale etmeye yoğunlaşmış fotoğrafçılar, fotoğrahn sürreel 
özelliklerini en dar kapsamıyla iletmiş olan sanatçılardı. 
Sürrealist fanteziler ve sahne dekorları repertuan hızla 
1930'lann yüksek modasına girmeye başladıkçar fotoğraf­
ta sürrealist miras önemsiz görünmeye yüz tutmuştu. Bu­
nun üzerine, sürrealist fotoğrafın, sürrealizmin başka sa­
natlarda, diyelim resim, tiyatro ve reklamcılıkta getirdiği 
aynı dekoratif kalıpları benimsernesiyle dikkatleri üstüne 
çeken, esasen yapmacık bir portre üslübu sergilediği gö­
rüldü. Fotoğraf çekme eyleminin ana damarının gösterdiği 
kadarıyla, gerçek olanın sürrealist bir anlayışla manipüle 
edilmesi ya da teatralleştirilmesi -gerçekten yersiz değilse 
bile- gereksizdir. Sürrealizm, fotoğraf uğraşının kalbinde 
yatan bir eğilimdir -kopya edilerek çoğaltılmış bir dünya­
nın, ikinci dereceden bir gerçekliğin, doğal görüşün algıla­
dığından daha dar ama daha dramatik bir bakışın yaratıl­
masında gösterir kendisini. Üzerinde ne kadar az oynanır, 
ne kadar az işlenirse, safiyetini o ölçüde korur -böylesi bir 
durumda da muhtemelen daha yetkin bir niteliğe kavuşur. 

Sürrealizm her zaman için rastlantıları aramış, davetsiz 
öğeleri benimsemiş, dağınık görülen şeyleri sevmiştir. 
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Kendini -üstelik asgari çabayla- gerçekten üreten bir nes­
neden daha sürreel ne olabilir? Tesadüf en meydana gelen 
şeylerle güzelliği, fantastik görünümleri, duygusal ağırlı­
ğı iyice ·pekişen bir nesneden daha sürreel ne olabilir? Di­
kiş makinesi ile şemsiyenin yan yana nasıl duracağım (ki 
büyük sürrealist şairlerden biri, bu iki nesnenin tesadüfen 
birleşmesini 'güzel olanın timsali' diye nitelemişti) göste­
ren araç, fotoğraf olmuştur. 

Demokrasi-öncesi çağların güzel sanat nesnelerinden 
farklı olarak fotoğraflar, bir sanatçının niyetleriyle esas­
tan uyuşmayabilirler. Dahası, fotoğrafın varlığının daya­
nağı, fotoğrafçı ile malzemesi/konusu arasındaki gevşek 
(yarı-sihirli, yarı-tesadüfi) işbirliğidir; üstelik bu işbirli­
ğini mümkün kılan aracı, yorulmak nedir bilmeyen, hat­
ta keyfince kullanıldığında dahi ilginç ve asla tamamen 
yanlış diyemeyeceğimiz sonuçlar üretebilen, giderek da­
ha basit ve otomatik hale gelen bir  cihazdır. (1888 'de ilk 
Kodak ürününün satış kampanyasının temeli, "Siz düğ­
meye basın, gerisini düşünmeyin" slogamydı. Ürünün 
alıcısına, çekeceği fotoğrafların 'hiçbir hata barındırma­
yacağı' konusunda tam bir teminat veriliyordu.) Fotoğ­
rafın kendi masahnda, sihirli kutu doğruluğu sağlayıp 
hatayı dışlamakta, tecrübesizliği telafi edip masumi yeti 
ödüllendi rmektedir. 

Bu mitin eğlenceli bir parodisini, 1928 tarihli bir sessiz 
film olan, beceriksiz ve havai bir rolde oynayan Buster 
Keaton'ın kırık dökük cihazıyla sonuçsuz yere boğuşup 
durduğu, üç ayaklı sehpa yı her eline alışında pencerelere 
kapılara çarpıp, doğru düzgün bir kare yakalayamadığı 
ve en nihayet -tabii o da kazara- harika (New York'taki 
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Çin Mahallesi'nde meydana gelen bir çete savaşının ha­
ber-fotoğrafçısı gözüyle anlatıldığı) bir bölüm çekebildiği 
The Cameraman'da (Karnerarnan) görebiliriz. Bu bölüm ka­
zara çekilrniştir, çünkü fotoğraf makinesine makarayı ta­
kıp onu ara ara çalıştırınayı başaran, kamerarnanın kendi­
si değil, rnayrnunu olmuştur! 

Sürrealist militaniann hatası, sürreeli evrensel bir şey, 
yani psikoloji alanına giren bir olgu olarak tahayyül etme 
yanılgısına düşrneleriydi --oysa doğrusu, sürreelin en ye­
rel, etnik, sınıfa ve bir kökene bağlı olguyu temsil ettiği 
anlaşılacaktı. Dolayısıyla, en eski sürreel fotoğrafların, fo­
toğrafçıların hayatın pozsuz dilimlerini yakalamak üzere 
Londra, Paris ve New York sokaklarında dolaşmaya çık­
tıklan 1 850'lerde çekildiği söylenebilirdi. Somut, tekil du­
rumlara ve anekdotvari (ama anekdotların silinmiş oldu­
ğu) görüntülere dair olan, kayıp zaman kesitlerini, kaybo­
lup gitmiş geleneklerden kesitleri yansıtan bu fotoğraflar, 
şimdi bizim gözümüze, üst üste çekim yapma, gün ışığına 
maruz bırakma ve benzeri yöntemler marifetiyle soyutlaş­
tırılıp şiirselleştirilen fotoğraflardan çok daha sürreel gel­
mektedir. Peşine düştükleri görüntüleıin bilinçdışından 
kaynaklandığına inanan sürrealistler (ki sadık Freudçular 
olarak bu bilinçdışının evrensel ve zamandışı olduğunu 
varsayrnaktaydılar) , en zalimane biçimde hareketli, akıl­
dışı, özürnsenernez ve esrarengiz olan şeyi (yani, zamanın 
kendisini) son derece yanlış kavramışiardı aslında. Bir fo­
toğrafı sürreel kılan öğe, onun geçmişten gelen bir mesaj 
olarak çürütülernez pathosu ve sosyal sınıf hakkında sun­
duğu somut ipuçlarıdır. 
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Sürrealizm, burjuvaziye özgü bir memnuniyetsizlik 
yoludur; sürrealizm militanlarının bu akımın evrensel ol­
duğunu düşünmelerinin sebebi, bunun burjuvazinin tipik 
tepkilerini yansıtan işaretlerden biri olmasıdır. Bir siyaset 
kurma özlemi içindeki bir estetik olarak sürrealizm, maz­
lumdan yana saf tutar ve resmi olmayan bir gerçekliğin 
doğrularını savunur. Öte yandan, sürrealist estetiğin öne 
çıkardığı skandalların da genellikle, buıjuva toplumsal 
düzenin örttüğü sıradan gizlerden (yani, seks ve yoksul­
luktan) oluştuğu anlaşılmıştır. Erken dönem sürrealistle­
rin, rehabilite etmek amacıyla peşinde oldukları tabularla 
örülü gerçekliğin doruğuna çıkardıkları Eros, esasında 
toplumsal düzlemdeki gizemlerin bir parçasıydı. Eros, 
yelpazenin aykırı uçlarmda (doğaları gereği sefih sayılan 
alt sınıflarda ve soylular arasında) sefahat içinde serpilip 
boy atarken, orta sınıftan insanların kendi cinsel devrim­
lerini gerçekleştirmek için büyük çaba harcamaları gere­
kecekti. En derin gizem, sınıfın kendisiydi: zengin ve güç­
lü olan sınıfın bitmez tükenmez göz kamaştırıcılığı - yok­
sullarla dışianmışların yoğun aşağılanmaları. 

Fotoğraf makinesiyle silahlanmış, işinin ehli avcının 
kovalayıp yakaladığı egzotik bir ödül olarak çektiği ger­
çeklik görüntüsü, fotoğraf sanatına daha en başından iti­
baren bir şekil vermiştir ve sürrealist karşı-kültür ile orta 
sınıf sosyal maceracılığının birleştikleri noktayı işaret et­
mektedir. Toplumsal hayatın dorukları ve dip derinlikleri 
fotoğrafa her zaman çekici gelmiştir. Belgesekiler (fotoğ­
raf makineli sirnsarlardan ayrı bir kesim olarak) toplumsal 
hayatın dibine bakmayı tercih ederler. Fotoğrafçılar yüz 
yılı aşkın bir süredir ezilen kesimlerin etrafında dolanmış-
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lar, şiddet sahnelerine tanıklık etmişlerdir -üstelik, takdi­
re değer bir vicdani tavırla. Toplurndaki sefalet, hali vakti 
yerinde olan kişileri gizli bir gerçekliği, daha doğrusu, 
kendilerinden gizlenen bir gerçekliği .belgeleyip kaydet­
rnek üzere, sefaleti doğrudan yaşayan insanlar nezdinde 
hoyrat denebilecek hareketlerden en yurnuşağına başvu­
rarak, fotoğraf çekmeye esinlendirrniştir. 

Başka insanların fiilen yaşadıkları gerçekliğe merakla, 
uzaktan ve profesyonel bir dürtüyle bakan, her yerde hazır 
fotoğrafçı, bu yolla sanki kendi yaptığı sınıf çıkarlarını aşı­
yorrnuş, kendi perspektifi evrensel bir nitelik taşıyormuş 
gibi bir faaliyet göstermiş olmaktadır. Gerçekteyse, fotoğraf 
ilk önce orta sınıf aylağımn (flti.neur) -ki Baudelaire bu tipin 
duyarlılıklarını çok doğru özetlerniştir- gözünün bir uzan­
tısı gibi girmiştir devreye. Fotoğrafçı, yalnız başına yürüye­
rek kent cehenneminde keşfe çıknuş gibi dolanan, merakı­
nı çelen her köşeye sezdirrneden sokulan ve aklına esen 
yerlere girip çıkan kişilerin, keza şehri şehvet dolu aşınlık­
lann yaşandığı bir rnanzarayrnış gibi keşfeden dikizci gez­
ginin silahlı versiyonudur. Başkalarım seyretmenin ve ern­
pati kurmanın ustası olan flaneur, dünyaya 'resimsel' bir 
gözle bakar. Baudelaire'in jlaneur'ünün görüp saptadıkları, 
1890'larda Paul Martin'in Londra sokaklarında ve deniz kı­
yısında, Arthur Gentle'in San Francisco' daki Çin Mahalle­
si'nde (bu fotoğrafçılann ikisi de makinelerini gizli kullan­
nuşlardır), Atget'in tan ağarırken Paris'in döküntü sokak­
ları ve kargaşa içindeki ticari hallerde, Brassa'i'nin Paris de 
nuit (Gece Paris, 1933) kitabında betirnlenmiş, dramatik 
seks ve yalnızlık sahnelerinde, Weegee'nin şehri bir felaket­
ler tiyatrosu olarak resmeden Naked City'sinde (Çıplak 
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Şehir, 1945) yakalayıp çektikleri enstantane fotoğraflarında 
örneklenrniştir. Flaneut'ün asıl ilgisini toplayan, şehrin res­
mi gerçeklikleri değil, karanlık ve çirkin köşeleri. ihmal 
edilmiş insanlarıdır (bu rnanzaralar, fotoğrafçının -bir de­
dektifin bir suçluyu yakalarnasıyla aynı şekilde- 'yakalamış 
olduğu', burjuva hayatının ön cephesinin ardına gizlenmiş 
bir gayri-resmi gerçekliğin parçasıdır). 

Kameraman' a dönecek olursak: Yoksul Çiniiierin kendi 
aralarındaki çete savaşı hurada ideal bir konuyu oluştur­
muştur. Bu tamamen egzoti! ... , (�olayısıyla fotoğraflanmaya 
değer bir konudur. Kahramanın filminin başarı kazanma­
sının sebebi de, bir l�,lçiid�, konuyu hiç anlarnarnış oluşu­
dur. (Buster Keaton'ın can1cı.ndırdığı karakter hayatının 
tehlikede olduğunu dahi anlarnarnıştır.) Hep hatırlanan 
bir başka sürreel konu, }acob Riis'in 1890'da hastırdığı 
New York yoksulları albürnüne verdiği masumane başlı­
ğını aktaracak olursak, How the Other Hdf Lives, yani Öte­
ki Yarı Nasıl Yaşıyor' dur. Toplumsal kapsamlı bir belgele­
rne faaliyeti şeklinde kavranan fotoğrafçılık, özünde orta 
sınıfa özgü olup, hümanizm denen ve hem şevkle hem de 
hoşgörüyle, hem merakla hem de kayıtsızlıkla takımlan 
tutumun bir aracıydı -ve bu tutuma göre, en büyüleyici 
dekor yoksul kenar rnahallelerdi. Çağdaş fotoğrafçılar ko­
nularını derinleştirerek sınırlamayı elbette öğrenrnişlerdir. 
'Öteki yarı'yı işleme cüretkarlığı yerine bize, diyelim East 
100th Street' i (Bruce Davidson'ın 1970'de yayınlanan Har­
lern fotoğrafları albümünü) sunmalan bu yüzdendir. Ge­
rekçeyse aynıdır: fotoğraf çekmenin yüce bir amaca hiz­
met ediyor olması: kaybolup gitmekte olan bir geçmişi 
muhafaza ederek, saklı bir gerçeği ifşa etmesi. (Hatta, bu 
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anlamdaki saklı gerçek, genellikle, kaybolup gitmekte 
olan geçmişle özdeşleştirilmiştir. Varlıklı Londrahlar 1874 
ile 1886 yılları arasında, hiç çekinmeden Eski Londra Ka­
lıntllarının Fotoğraflannı Çekme Derneği'ne üye olabili­
yorlardı.) 

Çıkış noktası olarak kentsel duyarlılığı benimseyen fo-­
toğrafçılar, doğanın şehir kadar egzotik, taşralılann da şe­
hirlerdeki gecekondu sakinleri kadar pitoresk özellikler 
taşıdığını çok çabuk fark etmişlerdi. Nitekim, zengin sana­
yici ve Birmingha�n muhafazakar milletvekili Sir Benja­
min Stone, 1897' de, ol üp giten ritüeller olarak geleneksel 
İngiliz törenleriyle köy festivallerini belgelemek amacıyla, 
Ulusal Fotografik Kayıt Derneği'ni kuracaktı. "Her kö­
yün," diye yazıyordu Stone, "fotoğraf makinesi marifetiy­
le korunabilecek bir tarihi vardır". On dokuzuncu yüzyıl 
sonlarında, kitap delisi bir adam olan Ko nt Giuseppe Pri­
moli gibi soylu kökenden gelen bir fotoğrafçının gözünde, 
ayrıcalıksız kesimlerin sokak hayatı, en azından aristokrat 
arkadaşlarının uğraşları denli ilginçti (bu noktada, Primo-­
li'nin Kral Victor Emmanuel"in düğünü fotoğraflarını, Na­
poli yoksullan fotoğraflanyla kıyaslayabilirsiniz). Ele alı­
nan konunun fotoğrafçının kendi ailesi ve sınıfının tuhaf 
alışkanlıklarıyla sınırianmasının benimsenmesi için de, 
facques-Henri Lartique gibi küçük bir dahi çocuk fotoğ­
rafçının toplumsal düzlemdeki hareketsizliği temel alına­
bilirdi ancak. Yine de özünde fotoğraf makinesi, herkesi 
başka insanların -nihayetinde, kendi kendisinin- gerçekli­
ğinin turisti haline getirmektedir. 

Hep aşağıya bakmayı gösteren herhalde en eski model, 
Eritanyalı gezgin ve fotoğrafçı John Thomson'ın hazırladı-
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ğı Street üfe in �ondon'daki (Londra'da Sokak Hayatı, 
1877-1878) otuz altı fotoğraflık dizidir. Ancak yoksulların 
resmini çekmekte uzmanlaşan her fotoğrafçının gözünde, 
egzotik gerçekliği daha geniş bir kapsamda ele alan pek 
çok kişi daha gelecektir arkadan. Thomson'ın kariyeri bu 
modele uygun türdendi. Kendi ülkesinin yoksullarıyla il­
gilenmeye başlamadan önce, dört ciltlik Illustrations of 
China and its People'ı 0873-1874) hazırlamasını sağlayan 
uzun bir seyahatle putperestlerin içinde yaşamıştı. Lon­
drah yoksulların sokak hayatını işlediği kitabııun ardın­
dansa, Londralı zenginlerin ev yaşantıianna odaklanacak­
tı: 1880 yılı civarlarında gelişen, ev içi portre fotoğrafçılığı 
modasının öncüsü Thomson'dı. 

Profesyonel fotoğraf, tipik olarak daha en başından iti­
baren, çoğu fotoğrafçıyı ünlü kişilerin ya da ticari ürünle­
rin (moda, reklamcılık) veya çıplak kadınların fotoğrafla­
rını toplumsal sefalet görüntüleriyle birleştiren daha geniş 
çaplı bir sınıf turizmi anlamına geliyordu. On dokuzuncu 
yüzyılın örnek gösterilebilecek fotoğraf kariyerlerinden 
birçoğu (Edward Steichen, Bill Brandt, Henri Cartier-Bres­
son, Richard Avedon'ın mesleki hayatları gibi), işlenen ko­
nuların toplumsal düzeyi ve etik önemi bakımından ani 
değişikliklerle seyretmişti. Bu bakımdan herhalde en dra­
matik kopuş, Bill Brandt'ın savaş-öncesi çalışmaları ile sa­
vaş-sonrası fotoğrafları aralarında gözlenir. Kuzey İngilte­
re'de Büyük Bunalım dönemi sefaletinin çıplak manzara­
larından stilize meşhur kişi portrelerine ve son onyılların 
yarı-soyut çıplak fotoğrafıara atlamak, hakikaten uzun bir 
yolculuğu katetmeyi gerektiriyormuş gibi gelir. Oysa bu 
sürecin zıtlıklarında bilhassa özgün, hatta belki de tutar-
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sızca denebilecek hiçbir şey yoktur. Alçaltıcı gerçeklikler 
ile göz kamaştırıcı manzaralar arasında dolanıp durmak, 
şayet fotoğrafçı son derece şahsi bir saplantıya (Lewis 
Carroll'ın küçük kızlara, ya da Diane Arbus'un hortlaklar 
sürüsüne düşkünlüğündeki gibi) takılıp kalmamışsa, fo­
toğraftaki atılınun kaydettiği ivmenin bir parçasıdır. 

Yoksulluk, zengi�likten daha sürreel değildir; iğrenç 
paçavralar içindeki bir beden, bir balo için özel olarak gi­
yinip süslenmiş bir prensesten ya da el değmemiş bir çıp­
lak kadından daha sürreel değildir. Sürreel olan, fotoğra­
fın dayattığı -ve kapattığı- mesafedir: toplumsal düzlern­
deki mesafe ile zaman içindeki mesafe. Fotoğrafın orta sı­

nıf perspektifiyle değerlendirildiğinde, şöhretli insanlar 
paryalar kadar merak uyandırıcı gelir bize. Fotoğrafların, 
klişeleşmiş konuları/ma]zemelerine karşı ironik, zekice 
bir tutum sergilemeleri gerekmez. Özellikle çoğu gelenek­
sel konuda geçerli olduğu üzere, inançtan gelen, hürmet­
kar bir hayranlık da pekala etkili sonuçlar verebilir. 

Bu açıdan bakıldığında, hiçbir şey, diyelim Avedon'ın 
zekice v e  incelikli çalışmalarına, Mussolini çağının ünlü­
lerinin fotoğrafçısı, Macar asıllı Ghitta Carrell'ın çalışma­
larından daha uzak düşmez. Fakat Carell' ın fotoğrafları 
da şimdi Avedon'ınkiler kadar eksantrik, yine aym döne­
me ait olan Cecil Beaton'ın sürrealist etki altındaki fotoğ­
raflarından ise çok daha sürreel görünmektedir. Cecil 
Beaton, işleyeceği konuları (mesela, 1927'de çektiği Edith 
Sitwell, 1936'da çektiği Cocteau fotoğrafiarına bakabi1ir­
siniz) düşse!, lüks içindeki dekorlara yerleştirerek, onla­
rı gereğinden fazla ayrıntılı, inandırıcılıktan yoksun tas­
virlere çevirmektedir. Fakat Carell'ın İtalyan generalleri, 

71 



aristokratları ve aktörlerinin istekleriyle girdiği masum 
suç ortaklığı, onlara dair sert, dosdoğru bir gerçeği göz� 
ler ön üne sermiştir. Onları fotoğrafçının saygılı d uru şu 
ilginç kılarken, zaman da onları zararstz, fazla insani bir 
kon uma getirmiştir. 

Bazı fotoğrafçılar bilimciler gibi, bazılarıysa ahlakçılar 
gibi yola çıkarlar. Bilimciler dünyanın bir envanterini çı­
karırken, ahlakçılar zorlu davalara odaklanırlar. Bilim­
olarak-fotoğrafa bir örnek, A ugust Sander'in 1911' de giriş­
tiği projedir: Almanlan anlatan bir fotoğraf kataloğu. Wei­
mar Almanyası'ndaki toplumsal tipierin ruhunu ve çeşit� 
liliğini karikatürle özetleyen George Grosz'un çizimlerine 
karşılık, Sander'in -kendi tabiriyle- 'arketip fotoğrafları', 
on dokuzuncu yüzyılda fışkıran frenoloji, kriminoloji, psi­
kiyatri ve öjenik gibi örtük bir tarafgir1iği olan tipolojik bi­
limlerin iddia ettiğine benzer bir yarı-bilimsel tarafsızlığı 
akla getirirler. Sander, bireyleri temsili karakterlerinden 
dolayı seçiyor olmaktan daha ziyade, fotoğraf makinesi� 
nin yüzlerin birer toplumsal maske taşıdığını gözler önü­
ne sermemezlik ederneyeceği yönündeki doğru bir varsa­
yımla hareket etmektedir. Fotoğrafı çekilen her insan, be­
lirli bir mesleğin, sınıfın ya da ticari kolun göstergesidir. 
Sander'in bütün malzemeleri temsili bir nitelik taşırj veri­
li bir toplumsal gerçekliği -kendi gerçekliklerini- aynı de­
recede temsil eden işlerdir. 

Sander'in bakışı mütecaviz değildir; hatta aşın hoşgö­
rülüdür, yargılamaz. Mesela, onun 1930 tarihli "Circus Pe­
ople" (Sirk Topluluğu) fotoğraflarını, Diane Arbus'un 
sirkte çalışanlara dair fotoğraflarıyla, ya da Lisette Mo· 
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del'in kibar fahişe portreleriyle k1yaslayabilirsiniz. İnsan­
lar -Model'in ve Arbus'un fotoğraflarında gördüğümüz 
gibi- Sander'in kamerasma doğrudan bakarlar, ancak ba­
kışlan içtenlikli değildir, hiçbir şey ele vermezler. Sander 
de sırların ardına düşmüş bir fotoğrafçı değildi, tipik olan 
örnekleri gözlernlemeye yoğunlaşmıştı. Toplum, sır barm­
dırmaz. 1880'lerde yaptığı fotoğraf çalışmalarıyla, işlediği 
konudaki hareketleri belirgin ve yeterince uzun bir çekim­
ler dizisi gibi alt bölümlere ayırdığı için herkesin her daim 
gördükleri şeyler (atlann nasıl doludizgin gittiği, insania­
nn nasıl hareket ettiği, vb.) hakkındaki yanlış anlayışlan 
silıneyi başarmış olan Eadweard Muybridge gibi Sander 
de, toplumsal düzeni, sayısız toplumsal tip şeklinde atam­
larına bölerek aydınlatmanın peşindeydi. Nazilerin San­
der'in Antlitz der Zeit (Çağımızın Yüzü) başlıklı kitabının 
satılmamış kopyalarnu 1934'te -yayımlanışının üzerinden 
beş yıl geçtikten sonra- toplatmaları ve matbaadaki kalıp­
lan parçalayıp imha etmeleri, sonuçta sanatçının ulusal 
portre çıkarma projesini tek bir hareketle sona erdirmeleri 
şaşırtıcı değildi. (Nazi dönemi boyunca Almanya'da kalan 
Sanders, bu süreçte manzara fotoğrafçılığına kaymıştı.) 
Projesinin suçlanmasının sebebi, toplum-karşıtı olmasıy­
dı. Nazilerin toplum-karşıh saydıkları şey de muhteme­
len, Sanderin fotoğrafçının vurdumduymaz bir sayım 
memuru gibi davranması gerektiği, dolayısıyla kayıtları 
eksiksiz tutarsa hiçbir yoruma -hatta yargıda bulunmaya­
ihtiyaç kalmayacağı şeklindeki görüşüydü. 

Öncelikle fotoğraflanabilir malzemeler olarak gördük­
leri yoksullardan ya da ünlülerden ziyadesiyle etkilenerek 
ve belgesel niteliği taşısın niyetiyle çekilmiş çoğu fotoğraf-
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tan farklı olarak Sander'in toplumsal numuneleri, alışıl­
madık şekilde ve kasten geniş kapsamda tutulmuştur. 
Onun malzemeleri içinde bürokratlar ile köylüler, uşaklar 
ile sosyete leydileri, fabrika işçileri ile sanayiciler, askerler 
ile çingeneler, aktörler ile katipler yan yana yer alırlar. Ne 
ki, böylesi bir çeşitlilik sınıfsal küçümseme etkenini devre 
dışı saymaz. Sanderin eklektik üslubu onu ele verir. Bazı 
fotoğraflar rastgele çekilip, düzgün ve doğalcı bir görü­
nüm taşırken, bazıları naif ve acayip bir izienim uyandırır. 
Düz, beyaz bir zeminde poz verdirilerek çekilen birçok fo­
toğraf, hüviyet fotoğrafları ·İle eski moda stüdyo portrele­
ri arasında bir geçit işlevi görür. Sander, şahsi üslubunu, 
fotoğrafını çekeceği kişinin toplumsal mevkiine göre en 
rahat haliyle ayarlamıştır. Profesyonelietle zenginler iç 
mekanda ve herhangi bir dekor düzenlemesi yapmadan 
fotoğraflarını çektirmeye eğilimli olurlar ve kendilerini 
doğrudan ifade ederler. Oysa emekçiler ve sefil halde ya­
şayan yalnız insanlar, genellikle onların durumunu doğ­
rudan gösteren bir ortamda (daha çok da sokakta), sanki 
orta ve üst sınıfların normal olarak edindikleri şekilde, ay­
rı kimlikleri asla olamazmış gibi fotoğraf çektirirler. 

Sa nder' in çalışmalarında her kes doğru yerindedir; 
kimse kaybolmaz, bir yere sıkıştırılmaz ya da kenara itil­
mez. Miskin biri ile bir duvarcı ustası, bacakları kesilmiş 
bir Birinci Dünya Savaşı gazisi ile sağlıklı, üniformalı .bir 
genç asker, çatık kaşlı komünist öğrenciler ile gülümseyen 
Naziler, sanayide çalışan bir şef ile bir opera şarkıcısı aynı 
yansızlıkla fotoğraflanırlar. Zaten kendisi de, "Benim ni­
yetim bu insanlan eleştirrnek ya da betimlemek değil," 
demiştir bir yerde. Onun, konu aldığı kişileri eleştirmedi-
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ğini iddia etmesi kendisinden beklenebilecek bir tutum­
ken, fotoğraflarını çekerken onları aynı zamanda betimle­
mediğini de iddia etmesiyse ilginçtir. Sander'in başkala­
rıyla yaptığı suç ortaklığı, onlardan uzak durması anlamı­
na da gelir. Dolayısıyla, fotoğrafını çektiği kişilerle girdiği 
işbirliğinde (Carell' da saptadığımız şekilde) bir naiflik de­
ğil, nihilistçe bir tutum görmek daha isabetlidir. Sander'in 
eserleri, sınıfsal gerçekçiılkierine rağmen, fotoğraf tarihi­
nin en gerçek soyut çalışmalarından sayılır. 

Bir Amerikalnun Sander'in kapsamlı taksonoınisine eş­
değerde bir girişimde bulunacağını farz etmek bile zordur. 
Amerika'ya dair büyük fotoğraf portreleri (Walker 
Evans'ın 1938 tarihli American Photographs {Amerikalı Fo­
toğrafları] ve Robert Frank'in 1959 tarihli The Americans'ı 
{Amerikalılar] gibi), bilerek rastgele çekilmiş; ama bu ara­
da, ülkenin unutulmuş yurttaşları olan yoksullarla mülk­
süzlerin hayatiarına bakan belgesel fotoğrafçılığın gele­
neksel eğilimini yansıtmaya devam eden serileı:dir. Bu ül­
kede 1935'te Tarımsal Güvenlik Dairesi (TGD) tarafından 
Roy Emerson Stryker yönetiminde girişiimiş olan en iddia­
lı kolektif fotoğraf projesi, yalnızca ve yahuzca 'alt gelir 
grupları'na eğiliyordu.,. Stryker'in sözleriyle "kırsal bölge-

�ı Fııka t bu d urum -Stry ket'in 1942' de, İkinci Du n ya Sav aşı'nın yeni moral 
arayışırıırı yoksulları malzeme yapmaya elvermediği bir zamanda, perso­
neline gönderdiği bir resmi yazıdan görüleceği gibi- değişmekteydi: 
"ABD'ye gerçekten inanıyormuş göziiken erke.!der, kadınlar ve çcıçuklann 
resimleri: Bunlann hepsini bir arada çekme/iyiz. lnsanla:;rın havalarına biraz 
ruh katın. Bizim dosyamızdaki birçok kişi ABD'yi yaşlılar yurdu, burada 
yaşayan insıınlan da neler olup bittiğini yakından takip edeıpeyecek kadar 
fazla yaşlı ve kötii beslenen kimseler gibi resmediyor lar. OzeJljkle fabri· 
kaloınmızda çalışan genç erkeklerle kadınların resimlerine ihtiyacımız var . 
... Ev kadınlanru mutfakta yemek yaparken, ya da bahçelerinde çiçek yetiş· 
tirirken çe kin. Hallerinden memnun yaşlı çiftlere ağırlık verin . . _" 
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lerimizin ve bu bölgelerdeki sorunlarımızın resimlenmiş 
belgeleri" şeklinde tasarlanan Tarımsal Güvenlik Daire­
si'nin bu projesi, Stryker'in bu sorunlan nasıl işleyecekleri 
konusunda ekibini açıkça yönlendirmiş olması sebebiyle, 
düpedüz propagandif bir amaç gütmekteydi Projenin 
amacı, fotoğraflan çekilen kişilerin değerini göstermekti. O 
yüzden, örtük bir bakış açısına sahipti: Bu, yoksulların ger­
çekten yoksul olduklarına ve vakarlı davranişlar sergile­
diklerine fiilen ikna edilmeleri gereken orta sınıftan insan­
lara özgü bir bakış açısı ydı. Tarımsal Güvenlik Dairesi'nin 
projesinde sergilenen fotoğrafları Sander'in fotoğraflanyla 
kıyaslamanın öğretici bir tarafı bulunur. Sander'in fotoğ­
raflarında da yoksullar vakardan yoksun gösterilmezlerse 
bile, bunun kaynağı, sanatçının onlara karşı müşfik bir ba­
kışınm olmasi degildir. Sander'in işlerindeki yoksullar, di­
ğerleriyle aynı şekilde serinkanlıhkla bakıldığı için onlarla 
yan yana konduğunda vakarlı durmaktadırlar. 

Amerikan fotoğrafı ender olarak bu kadar mesafelidir. 
Sander'inkini hatırlatan bir yaklaşım söz konusu oldu­
ğunda, Amerika'nın ölmekte olan ya da tümörlü bir par­
çasını belgeleyen sanatçılann (1895 ile 1-:xl4 yıllan arasın­
da Arizona ve New Mexico' daki Kızılderililerin fotoğraf­
larını çeken Adam Clark Vroman gibi) eserlerine bakmak 
daha faydalıdır. V roman' m gösterişli fotoğraflarında ne 
ifade, ne horgörü, ne de duygusallık bulursunuz. O fotoğ­
raflardaki kişilerin ruh halleri, TGD projesindeki fotoğraf­
Iann tam zıttıdır: Etkileyici değillerdir, bir şey anlatmaz­
lar,., sempati talep etmezler. Fakat Kızılderililer adına bir 
propaganda niteliği de taşımazlar. Sander, kaybolup git­
mekte olan bir dünyanın fotoğraflarını çektiğini bilmiyor-
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du. Oysa Vroman biliyordu. Vroman, kaydım çıkardığı 
dünyanın kurtulma şansının bulunmadığını da biliyordu. 

Avrupa'da fotoğrafa önemli ölçüde şu kavramlar yol 
göstermiştir: 'pitoresk' (yani, yoksullar, yabancılar, geçen 
zamanın eskittiği şeyler), 'önemli' (yani, zenginler, ünlü­
ler) ve 'güzel'. Fotoğraflarda ağırlık verilen, tarafsızlığın 
övülmesi ya da tarafsızlığa varma amacı güdülmesidir. 
Oysa, asgari toplumsal düzeniemelerin sürekliliğine aslın­
da daha az inanmış dummdaki Amerikalılar, değişimin 
'gerçekliği' ve kaçııulmazlığında uzmanlaşmış olarak, ge­
nellikle fotoğrafı daha yanlı bir konuma getirmişlerdir. 
Dolayısıyla, çekilen fotoğraflada yalnızca hayranlık du­
yulması gereken şeylerin gösterilmesi değil, aynı zaman­
da yüzleşmeye, kederlenıneye ve düzeltilmeye ihtiyaç du­
yulan şeylerin ortaya konması hedeflenmiştir. Amerikan 
fotoğrafının tarihle bağı daha üstünkörü, daha kararsızca­
dır; coğrafik ve toplumsal gerçeklikle ilişkisiyse hem daha 
umutvar hem de daha hoyrat. 

Amerikan fotoğrafının umutvar tarafına örnek, fotoğraf­
larm yaygın bir şekilde bilinç uyandırmak amacıyla kulla­
nılmasıdır. Yirminci yüzyılın başlannda Ulusal Çocuk İşçi­
ler Komitesi'nin resmi fotoğrafçılığına getirilen Lewis Hi­
ne'in pamuk fabrikalan, pancar tarlalan ve kömür maden­
Ierinde çalışan çocuk işçi fotoğraflan, milletvekillerini etki­
leyerek çocuk emeğinin yasadışı ilan edilmesi sonucunu 
doğurmuştu. New Deal (Yeni Düzen) döneminde 
Stryker'in TGD projesi (Stryker, Bine'nin öğrencilerinden­
di), göçmen işçiler ve ortakçı çiftçilerle ilgili bilgileri Was-­
hington'a ulaştırmış, bu sayede bürokratların onlara nasıl 
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yardım edileceğini gündemlerine almalanru sağlamıştı. Fa­
kat en ahlakçı, belgesel nitelikli fotoğraflarda bile başka bir 
duygu daha seziliyordu. Gerek Thomson'ın mesafeli gezgi­
nin işleri gerekse Riis ya da Bine'in skandalların üzerine 
gitme gayretleri, yabancı bir gerçekliğe sahiplenme güdü­
sünün birer yansıması dır. Kaldı ki, ne skandal vari (yani, 
düzeltilmesi gereken) bir özellik taşısın ne de salt güzel (ya­
ni, fotoğraf makinesi marifetiyle güzel gösterilebilir) olsun, 
sahiplenilmeyecek hiçbir gerçeklik yoktur. İdeal bir y�rden 
bakıldığında, 1920'de Bine'le yapılan bir söyleşinin başlı­
ğından ("Emeğe Sanatsal Yaklaşım") örnek alabileceğimiz 
gibi, fotoğrafçı iki gerçekliği birbirine yakınlaştırabilirdi. 

Fotoğrafın hoyrat tarafı, -başka yerlerden daha önce 
Amerika Birleşik Devletleri' nde görüldüğü üzere- fotoğ­
raf ile turizm arasındaki ittifakın özünde görülür. 1869' da 
Amerika'nın iki kıyısını birbirine bağlayan demiryolu ağı­
mn tamamlanmasıyla Batı'nın ulaşıma açılmasını, fotoğ­
raf marifetiyle sömürgeleştirme dönemi izlemiştir. Bu ko­
nuda en vahşi örnek Amerikan Kızılderililerinin durumu­
dur. Vroman gibi ihtiyatlı, ciddi amatörler İç Savaş'ın bit­
mesinden itibaren bütün enerjilerini bu alana yoğunlaştır­
mışlardı. Yüzyılın sonunda onların yaşadığı bölgeye ula­
şıp, Kızılderili hayatını sergileyen 'iyi fotoğraflar çekJ?e' 
arzusu içindeki turistler ordusunun öncüleri onlardı. Oy­
le ki bu turistler, gerekirse onlara para teklif edip poz ver­
melerini İstemek ve daha fotojenik kareler yakalamak uğ­
runa törenlerini tekrarlamalarını dahi talep etmek suretiy­
le kutsal nesneleri, ilahi dansları ve yerlerinin fotoğrafları­
nı çektikleri Kızılderililerin mahremiyetini defalarca ihlal 
etmekten çekinmeyeceklerdi. 
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Oysa, turist sürii.lerinin hayatıarına bodoslarna dalm�­
lanyla fiilen değişmiş olan yerli törenleri, herhangi bir şe­
hirde birinin fotoğrafını çekmesinden spnra tekrar eski ha­
line getirilerek düzeltilen skandalvari bir değişiklikten 
farklı değildir. Skandal haber peşinde koşanlar istedikleri 
neticeyi elde ettikleri müddetçe, fotoğraflarını çektikleri 
şeylerde değişiklik yapmakta en ufak bir sakınca görrne­
rnişlerdir; gerçekten de bir şeyin fotoğrafını çekmek, o 

şeyde değişiklik yapma işleminin rutin bir kısmına dönüş­
müştür. Burada aslında simgesel bir değişim tehlikesi söz 
konusuydu ve bu, fotoğrafın malzemesinin en dar haliyle 
yorurnlanrnasıyla sınırlıydı. Riis'in 1880'lerin sonlarında 
fotoğrafladığı New York'taki Mulberry Bend mahallesi, 
sonradan, dönernin eyalet valisi Theodore Roosevelt'in 
emriyle yıkılır ve bu mahallenin sakinleri yeni konutlara 
yerleştirilirlerken, aynı derecede ürkütücü koşullara sahip 
diğer kenar mahalleler olduğu gibi bırakılrnışh. 

Fotoğrafçı yaptığı işle hem talan eder hem de muhafa­
za, hem itharn eder hem de kutsar. Bu ülkede fotoğraf, 
Amerikalıların gerçekliğe karşı sabırsızlıklarının, bir ma­
kine vasıtasıyla sergilenen etkinliklerden alınan keyfin ifa­
desidir. Hart Crane (1923'de Stieglitz hakkında bir şeyler 

( 
karalarken) şöyle demiştir: "'Her şeyin kökünde hız var-
dır; saliselik bir görüntü [fotoğraf rnakinesiyle} öyle kesin 
bir şekilde yakalanır ki, fotoğraftaki hareket sonsuza de­
ğin kalıcıtaşır ve o an ebedileşir." Yeni yeni yerleşiirneye 
başlanan bir kıtanın dehşetengiz genişliği ve yabanlığıyla 
karşılaşan insanlar, fotoğraf rnakinelerini, gezip gördükle­
ri yerleri sahiplenrnenin bir aracı olarak kullanrnışlardı. 
Hatta Kodak, birçok şehir ve kasabanın giriş yerlerine 
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koyduğu ta belalarla fotoğrafı çekilebilecek yerlerin bir lis­
tesini çıkarmaya bile kalkmıştı. Ulusal parkiara konan ta­
belalarda da ziyaretçilerin fotoğraf makineleriyle nereler­
de durmaları gerektiği gösteriliyordu. 

Sander kendi ülkesinde, yurdundaydı. Amerikalı fo­
toğrafçılar genellikle kendilerini yola vurmuş kirnselerdi; 
ülkelerinin önlerine çıkardıkları gerçeküstü sürpriziere 
karşı saygı nedir bilmeyen arsızca bir merak içindeydiler. 
Kendi topraklarında yabancılar ve çocuklar olarak, ahl§.k­
çılar ve vicdansız yağmacılar olarak, kaybolup gitmekte 
olan bir şeyi kayda geçirmekle rneşguldüler -aslında bu 
hareketleriyle, fotoğraflarını çektikleri şeylerin kaybolma­
sını da hızlandırrnış olduklarının tabii farkında değillerdi. 
Sander gibi ideal ölçekte eksiksiz bir en vanter çıkarma 
derdiyle rnüternadiyen nurnuneler almak, toplurnun kav­
ranabilir bir bütünlük (totallik) şeklinde tasavvur edilebi­
leceği görüşünü baştan kabul etmeyi gerektirir. Avrupalı 
fotoğrafçılara göreyse� toplurnda doğanın değişmezliğini 
yansıtan bir taraf vardır. Amerika' da doğa, her zaman 
şüpheyle yaklaşılıp savunrnadayrnış gibi bırakılan, ilerle­
menin parça parça tamamladığı bir şey gibi görülür. O 
yüzden Amerika' da her numune, bir yadigara dönüşür. 

Amerika' daki manzaralar bilimle uğraşan kişilerin 
nezdinde hep fazla değişken, geniş ölçekli, esrarengiz ve 
kaçıp giden bir görüntü sunrnuştur. Henry James The 
American Scene' de (Amerikan Sahnesi, 1907) şöyle yazar: 

O, olgulan bilmez, onlan görünce bir şey söyleyemez., 
hatta bilmek ya da söylemek de istemezj şeyler onlan an­
lamadan çok büyük görünür gözüne, hatta ağzını açıp 
tek kelime dahi ederneyeceği kadar heybetli bir görünü-
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me kavuşur: Sanki hecelerin sayısı, okunup anlaşılır bir 

kelime oluşturmayı engelleyecek kadar çoktur. Buna bi­
naen, sorulann en manasız cevabını teşkil eden okunup 
anlaşılmaz kelime, o'nun tahayyülünde bilinen hiçbir dile 
ait olmayan fantastik ve abrakadabravari bir şey olarak, 

Amerikan semalannda öylece asılı duran bir şey kalacak­
tır ve bu suretle kendisi, bu müsait bandıray la yola çıkıp 

düşüncelere dalacak, uzun uzun kafa yoracak ve elinden 
geldiğince bu sürecin tadını çıkaracaktır. 

Amerikalılar kendi ülkelerinin gerçekliğini muhteşem 
ve hep dönüşüm geçirebilir bir duyguyla yaşayıp hisset­
tiklerinden, ona sınıflandırıcı ve bilimsel bir açıdan yak­
laşmaları herhalde akla gelebilecek en kötü faraziye olur­
du. Demek ki, Amerikan gerçekliğini hissetmek ancak do­
laylı şekilde, kaçamak yollara saparak -tuhaf parçaları bü­
tün yerine sayabilecek bir büyütmeyle- mümkün olacaktı. 

Amerikalı fotoğrafçılar (Amerikalı yazar lar gibi) ulusal 
gerçeklikteki tarifi mümkün olmayan bir şeyi (daha önce 
hiç görülüp rastlanmamış bir şeyi) ortaya koyarlar. Jack 
Kerouac, Robert Frank'in kitabı Amerikalılar'a yazdığı ön­
söze şu sözle başlamıştır: 

Robert Frank'in (Guggenheim bursu sayesinde) eski 
püskü, kullanılmış bir arabayla düştüğü ve hemen he­
men kırk sekiz eyaletin hepsini dolaşbğı yollarda çektiği 

o müthiş fotoğraflarında yakaladığı duygu, Amerika'da 
güneşin sokakları kasıp ka vurduğu, kulağınıza hep bir 
müzik kuhısunda ya da yakındaki bir cenaze töreninde 
çalınan müziğin geldiği şeklindeki delice histir; Frank bu 

hissi, daha önce hiç filme alınmamış gölgeli sahneleri kı v­
raklığı, esrarengizliği, dahiyaneliği, hüzünlülüğü ve aca-
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yi p gizliliği içinde yakalamış tır ... Siz de bu fotoğraflan 
gördükten sonra, bir müzik kutusunun bir tabuttan daha 
keder verici olup olmad1ğınızı bilemediğiniz bir noktaya 
ge lirsiniz. 

Her Amerika envanterinde kaçınılmaz olarak anti-bi­
limsel bir taraf vardır; müzik kutularının tabutlan andır­
masına benzer şekilde, nesnelerin çılgınca bir 'saçmalık la' 
birbirine karıştığı bir haldir bu. Henry James en azından, 
''Şeylerin yayılınasının özel etkisinin, ülkenin her tarafında 
sevinci doğrudan ortadan kaldırmayan biricik etki oldu­
ğu" şeklinde alaycı bir yargıda bulunmayı başarmıştır. Ke­
rouac' a -ve Amerikan fotoğrafındaki ana geleneğe göre-, 
egemen olan ruh hali, hüzündür. Amerikalı fotoğrafçılann 
etrafiarına öylesine, her hangi bir ön fikir taşımadan baktık­
lan ve malzemelerini tesadüfen bulup, buz gibi kayıtsız bir 
ruh haliyle onları kaydettikleri yolundaki basmakalıp iddi­
alarının arkasında, kayba karşı yaslı bir bakış yatar. 

Fotoğrafın kaybı etkili bir şekilde ortaya koyabilmesi, 
esrarengizlik, ölümlülük ve tanilikten müteşekkil o bildik 
ikonografinin mü temadiyen genişletilmesine bağlıdır. Da­
ha geleneksel hayalet çağırıcılarıysa, 1930'ların ortaların­
da aşağı Mississipi'nin çürüyüp gitmekte olan çiftlik evle­
rini, Louisiana'nın bataklığa dönüşmüş mezaryerlerinde­
ki kasvetli anıtları, Milwaukee ve Chicago'daki Viktoryen 
tarzı evlerin içierini fotoğraflamaya başlamış olup, 'aşırı 
romantizm'in has temsilcilerinden sayılan Clarence John 
Laughlin gibi daha yaşlı fotoğrafçüardır; gelgelelim bu fo­
toğrafçılann başvurdukları yöntem, 1962 tarihli "Spectre 
of Coca Cola" (Coca Cola Hayaleti) serisinden alınmış bir 
Laughlin fotoğrafındaki gibi, üstüne -o çok alışıldık- geç-
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miş kokusu sinmemiş malzemelerde de etkili olur. Fotoğ­
raf, geçmişe dair (aşırı olsun olmasın) bir romantizm hale­
si kuşanmış olmasının yanı sıra, şimdiki zamana dair bir 
anlık romantizm de sunar. Amerika' da fotoğrafçı, salt geç­
mişi kaydeden kişi değil, aynı zamanda geçmişi icat eden 
kişidir. Berenice Abbott'ın yazdığı şekilde: "Fotoğrafçı, par 
excellence* çağdaş varlık tır; şimdi, onun [çağdaş fotoğrafçı­
nın] gözleriyle geçmiş halini alır." 

Abbott, Man Ray'in yanında geçirdiği çıraklık döne­
minden ve Eugene Atget'in o zamanlarpek bilinmeyen ça­
lışmalarını keşfettikten (ve kurtardıktan) sonra 1929' da Pa­
ris' ten N e w York' a döndüğünde, hemen şehrin bir fotoğra­
fik kaydım çıkarmaya koyulmuştu. 1939'da yayınlanan al­
bümü Changing New York'un (Değişen New York) önsö­
zünde bu niyetini şöyle açıklayacaktı: "Eğer Amerika'dan 
hiç ayrılmamış olsaydım, muhtemelen New York'u fotoğ­
raflama isteği hiç doğmazdı içimde. Oysa onu kendi gözle­
rimle görünce, onun benim ülkem olduğunu, onun fotoğ­
raflı kaydını çıkarınam gereken bir yer olduğunu kavra­
dım." Abbott'un amacı (''Ben New York' u tamamen değiş­
meden önce kayda geçirmek istedim"), 1898 ile 1927'de 
ölümü arasındaki yılları sabırla, Paris'in kenarda köşede 
kalmış, zamanın aşındırmasıyla kaybolup gitmekte olan 
yönlerini gizli gizli belgeleyerek geçiren Atget'in yapmak 
istediği şeyle benzeşiyor. Fakat bu noktada, Abbott'un çok 
daha fantastik bir işe kalkıştığını, ilgisini yeninin kesintisiz 
bir şekilde eskinin yerini aldığı yönlerine yoğunlaştudığı­
nı belirtmek gerekiyor. 1930'lu yılların New York'u Pa­
ris'ten çok farklı bir şehirdi: "katlanarak artan açgözlülü-

") (lat.) eşsiz, mükemmel. {ç.n.) 
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ğün körüklediği yerli fantezileri kadar yer yoktu güzelliğe 
ve geleneğe" Geçmişin hatırasını yad etmekten ziyade on 
yıl boyunca Amerikan deneyiminin kronik bir hal almış 
olan, yakın geçmişin bile durmadan tüketildiği, süpürülüp 
atıldığı, aşındırıldığı, ıskartaya çıkarıldığı ve terk edilip bı­
rakıldığı o kendi kendini yok etme özelliğini belgelerneye 
yoğunlaştığına bakılırsa, Abbott'un kitabının başlığı da 
son derece isabetlidir. Artık küflü nesnelere, eski mobilya­
lara, büyükbaba ve büyükannelerin çanak çömleğine (Ril­
ke'nin The Duino Elegies'de (Duino Ağıtları) 'insan manza­
ralarının vazgeçilmez öğesi' diyerek yücelttiği, kuşaklar 
boyu değen insan elleriyle içimizi ısıtan o kullanılmış eşya­
lara ) sahip Amerikalıların sayısı giderek azalmaktadır. Bi­
lakis, şimdi hepimizin kağıttan hayalleri, transistörlü man­
zaralanmız var. Tüy siklet portatif müze. 

Geçmişi tüketilebilir bir nesneye döndüren fotoğraflar, 
birer kestirme yoldur. Her fotoğraf koleksiyonu, tarihin 
sürrealist m on ta jı ve sürrealist kısaltılmışının birer egzer­
sizidir. Kurt Schwitters'in ve -daha yakın zamanda- Bruce 
Conner ile Ed Kienholz'un çerçöpten parlak nesneler, tab­
lolar, ortamlar yapmaları gibi biz de şimdi kendi döküntü­
lerimizden bir tarih çıkartıyoruz. Dahası, bu pratiğe, de­
mokratik bir topluma özgü kamusal bir değer atfediyo­
ruz. Gerçek modernizm, kabuğuna çekilme değil, her ta­
rafına pislik saçılmış bir çokluktur -Whitman'ın asil rüya­
sının gülünç bir taklidi. Fotoğrafçılar ve pop sanatçılardan 
etkilenen Robert Venturi gibi mimarlar, Las Vegas'tan bir 
şeyler öğrenir, Times Square'ı Piazza San Marco'nun güzel 
bir devamı olarak görürlerken1 Reyner Banham da Los 
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Angeles'ın 'aceleye getirilmiş mimarisi ve şehir rnanzara­
sı'na, özgürce ortarnı yüzünden ve Avrupa şehirlerinin 
güzellikleriyle sefaletieri ortasında yeşerrnesi imkansız 
derecede 'iyi bir hayata sahip olmasından dolayı övgüler 
düzrnekte; dolayısıyla, bilinci özel bir şekilde ıvır zıvırla 
kırıntılardan şekillenmiş bir toplurnun sağladığı özgürlü­
ğü yüceltrnektedir. Amerika, o sürreel ülke, bulunmuş 
nesnelerle doludur. Bizim hurdalığırnız sanata dönüşmüş­
tür. Bizim hurdalığırnız tarihe dönüşmüştür. 

Elbette fotoğraflar birer yapıntıdır (artifact). Ama onla­
nn cazibesi de, aynı zamanda fotoğrafik enkazia dolup ta­
şan bir dünyada, bulunmuş nesneler (dünyanın hiçbir ön 
dolayırna maruz kalmamış kesitleri) statüsüne sahip bir 
görünürne bürünmüş olmalanndan kaynaklanır. Dernek 
ki fotoğraflar, sanatın prestiji ile gerçek olanın silırini eşza­
rnanlı olarak bağıdannda taşırlar. Fotoğraflar fantezi bu­
lutları ve bilgi yurnaklarıdır. Fotoğraf, tam da varlıklı, 
m üsrif, kuruntul u toplum ların sanatı hal ine gelmiş tir -bu 
ülkede İç Savaş'tan sonra şekillenen, Avrupa'yı ise ancak 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra fetheden yeni kitle kültü­
rünün vazgeçilmez vasıtalarından birisidir (varlıklı ke­
simler arasında daha 1850'li yıllarda, Baudelaire'in uğur­
suz betirnlernesiyle, 'miskin toplurnurnuz'un, Daguerre'in 
"ucuz bir yöntem olarak yayılan tarih tiksintisi"yle narsi­
sistçe kendinden geçtiği bir dönernde değeri bilinmeye 
başlamış olması bu durumu değiştirrnez) . 

Tarih üzerindeki sürrealist damga, yüzey' düşkünlüğü 
ve özensizliğin yanı sıra bir rnelankoli anaforu da içerir. 
Fotoğrafın ilk ortaya çıktığı devirde, yani 1830'1ann sonla­
nnda William H. Fox Talbot, fotoğraf makinesinin 'zama-
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mn yol açtığı hasarlaı'a karşı özel bir yatkmhğı olduğunu 
saptamıştı. Fox Talbot bunu söylerken, binalarm ve anıtla� 
rın başına gelen tahribatlardan bahsetmekteydi. Bize gö� 
reyse, taşın aşınması değil de teniri yıpranması daha ilginç� 
tir. İnsanların nasıl yaşlandıklarını en mahrem, en rahatsız 
edici şekilde fotoğraflada takip ederiz. Kendimizin, tanıdı­
ğımız birinin ya da fotoğrafı çok fazla çekilen tamnmış bir 
simanın eski bir fotoğrafına bakmak, her şeyden önce bir 
duygu uyandırır insand a : .  o zamanlar ne kadar genç­
miş(im). Fotoğraf, ölümlülerin envanteridir. Bir ana ölüm 
sonrasının ironisini katmak için şimdi bir parmak dokunu­
şu yeter. Fotoğraflar insanlara, tersi kamtlanamaz bir şekil­
de orada ve hayatlarnun belli bir yaşında olduklarını göste­
rir; bir an sonra dağılmaya, değişmeye ve bağıms1z varlık­
larını sürdürmeye devam edecek olan kişilerle şeyleri bir 
araya getirir. Roman Vishniac'ın 1938'de Polonya gettola­
rındaki gündelik hayattan kesitler olarak çektiği fotoğraf­
Iara bakıldığında gösterilen tepkilerden birisi, bu insanla­
rın hepsinin çok kısa bir zaman dilimi sonrasında tam bir 
mahvoluş yaşayacakları bilgisinin ağırlığı altında ezilecek­
tir şüphesiz. Yalnız gezginin gözündeyse, Latin ülkelerinin 
mezarlıklarında cam arkasına yapıştırılıp mezartaşlarına 
konan klişe fotoğraflardaki bütün yüzler, ölümlerine dela­
let eden bir işaret taşıyor gibidirler. Fotoğraflar masumiye­
h sergiler, kendi yıkımıanna doğru ilerleyen hayatların za­
yıflığını gösterir ve fotoğraf ile ölüm arasındaki bu bağ, bir 
hayalet gibi bütün insan fotoğraflarının üstünde gezinir. 
Robert Siodmak'ın Menschen am Sonntag (Pazaı:'ları İn­
sanlar, 1929) filminde gördüğümüz işçi sınıfından Berlinli­
ler, bir pazar gezintisinin sonunda fotoğraflarını çektirmiş 
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insanlardır. Birer birer seyyar fotoğrafçının kara kutusu­
nun önüne geçer, orada sırıtır, kaygıyla bakar, şaklabanlık 
yapar ya da gözlerini merceğe dikerler. Film kamerası, her 
yüzün hareketliliğinin tadını çıkaracak şekilde yakın çe­
kim pozisyonunda durur, sonra da biz, o yüz ifadelerinin 
donmuş haldeki sonuncusunu tek bir karede mumyalan­
nuş gibi görürüz. Fotoğraflar, film in akışı içinde bir an için 
şimdiyi geçmişe, hayatı ölüme çevirerek bizi şoka uğratır­
lar. Şimdiye değin çekilmiş olan en huzur kaçıncı filmler­
den Chris Markez'ın La Jetee'si (Dalgakıran, 1963), kendi 
ölümünü önceden görüp, onu tamamen durağan fotoğraf­
lada anlatan bir adamın hikayesidir. 

Fotoğrafların büyüleyiciliği bize ölümü hatırlattığın­
dan, bu aynı zamanda aşırı duygusallığa çıkarılmış bir da­
vetiyedir. Fotoğraflar geçmişi, geçmiş zamana bakmanın 
genelleşmiş pathos'uyla tarihsel yargıları zararsız hale ge­
tirmek ve ahlaki ayrımları birbirine karıştırmak suretiyle, 
müşfikçe bakılan bir nesneye dönüştürürler. Son zaman­
larda çıkan bir kitapta, birbiriyle hiç uyuşmayan ünlü ki­
şilerin bebeklik ya da çocukluk fotoğraflarının alfabetik 
bir sırayla düzenlendiğini gördük. Kitabın içinde karşılık­
lı sayfalardan bize bakan Stalin ile Gertrude Stein'ın ikisi 
de aynı derecede ağırbaşlı ve kucağa alınası bir sevimlilik­
te görünüyorlardı; gençlikteki halleriyle sayfa arkadaşı 
olan başka bir çift, Elvis Presley ile Pro.ust, hafiften birbir­
lerini andırıyorlardı sanki; yan yana yerleştirilen Hubert 
Humphrey (üç yaşındayken) ile Aldous Huxley'in (sekiz 
yaşındayken) ortak özellikleriyse, ikisinin de büyüyüp ye­
tişkin hale geldiklerinde tanınmalarını sağlayacak abartılı 
karakter özelliklerini o zamandan sergiliyor olmalarıydı. 
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Bu çocukların büyüdükleri zamanki ünlü halleriyle ilgili 
bilgilerimiz (çoğu için de görür görmez tanıdığımız fotoğ­
raflarını bildiğimiz) dikkate alındığında, kitaptaki istisna­
sız her resim bizim gözümüze enteresan ve cazip gelir. 
Sürrealist ironide yeri olan bu ve benzeri girişimlerden 
dolayı, en etkili olanlar naif anlık resimler ya da en gele­
neksel stüdyo portreleridir: Bu tür resimler bize daha da 
tuhaf, etkileyici ve uyarıcı gelecektir. 

Onları yeni bağlarnlara oturtarak eski fotoğrafları tek­
rar ilginç hale getirmek, bugün başlı başına bir kitap en­
düstrisine dönüşmüş durumdadır. Bir fotoğraf sadece bir 
kesittir ve aradan zaman geçtikçe onun maziye demirli 
halinden kopması mümkün olur; her türlü okumaya (ya 
da başka fotoğraflada eşleştirilmeye) açık biçimde, gide­
rek daha gevşek, soyut bir geçmişe ait hale gelir. Bir fotoğ­
raf, bir alıntı olarak da nitelenebilir ve bu özelliğinden do­
layı bir fotoğraf albümü, pek�la bir alıntılar kitabına dö­
nüşebilir. Fotoğrafları albüm-kitap formunda sunmanın 
giderek daha yaygınlaşan bir yolu, fotoğrafları alıntılada 
bir tutmaktır. 

Bir örnek vereyim: Bob Adelman'ın, ülkenin en yoksul 
kasabalanndan olan Alabama'daki bir kasabanın portresi­
ni çizen ve 1960'larda beş yılı aşkın bir zamanda tamam­
lanmış olan albümü Down Home (1972). Adelman'ın, bel­
gesel fotoğrafçılığın hep kaybedenlerden yana saf tuttu­
ğunun bir örneği olan bu kitabı, belirleyici özelliği malze­
melerini ünlü kişilerden değil, unutulmuş kişilerden seç­
mesi olan Hadi, Meşhur İnsanları Övelim'le aynı soydan ge­
lir. Fakat Walker Evans'ın fotoğrafları, James Agee'in oku­
run rençberlerin hayatlarıyla kuracağı empatiyi derinleş-
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tirme amacını güderek kaleme aldığı güzel ve etkileyici 
(bazen de ağdalı) sözler eşliğinde sunulmuştu. Resimlerin 
hiçbiri Adelman'ın fotoğrafını çektiği kişiler hakkında 
herhangi bir fikir vermiyordu. (Yapıtın hiçbir bakış açısına 
sahip olmaması, yani kitaptaki fotoğrafların tamamen ta­
rafsız, en ufak bir empati kaygısı güdülmeden çekilmiş ol­
ması, onun kitabının içeriğini oluşturan liberal sempatinin 
karakteristik özelliğidir.) Doum Home, August Sander'in 
projesinin (bir halkın objektif fotoğrafik kaydını derle­
mek) minyatür halindeki, kasaba ölçeğinde tasarlanmış 
bir versiyonu sayılabilir. Ancak buradaki numuneler, bu 
mütevazı fotoğrafiara aslında sahip olmadıkları bir ağırlık 
kazandırarak bize bir şeyler anlatırlar. O insanların fotoğ­
raflan, sözleriyle birleştirildiğinde, topraklarını savunma­
ya ya da sergilerneye mecbur kişiler olarak Wilcox kasaba­
sındaki yurttaşiann karakteristik bir portresini sunmuş 
olurlar ve bu suretle, burada yaşayan insanların düz anla­
mıyla bir dizi duruştan ya da pozdan ibaret oldukları gö­
rüşünü akla getirirler. 

Başka bir örneğe geçeyim: Michael Lesy'nin fotoğraflar 
marifetiyle yine bir kırsal bölge kasabasının portresini çı­
kardığı Wisconsin Death Trip (Wisconsin Ölüm Yolculuğu, 
1973). Bu albümün temel aldığı zaman, geçmiştir; 1890 ile 
1910 yılları arasındaki ağır durgunluk ve ekonomik sıkın­
tılar dönemidir ve Jackson County bu albümde, o onyılla­
ra ait bulunmuş nesnelerle yeniden kurulmuştur sanki. 
Söz konusu malzemeler, kasabanın başlıca ticari fotoğraf­
çısı olan Charles Van Schaick'in çektiği ve yaklaşık 3 bini­
nin cam negatifi Wisconsin Eyaleti Tarih Derneği'nde sak­
lanan fotoğraflardan bir seçki ile o dönemin kaynakların-
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dan, daha çok yerel gazeteler ile ilçedeki akıl hastanesinin 
sicil kayıtlarından aktarılan sözler ve bir de, Ortabatı hak­
kındaki kurgu eserlerden yapılan alıntılardır. Gerçi sözler­
le alıntıların fotoğraflada yakından alakası yoktur, ancak 
bu cümlelerle fotoğraflar arasında, nasıl John Cage'in şar­
kılannın sözleri ve sesi Merce Cunningham'ın koreografi­
sini yaptığı dans hareketleriyle uyuşuyorsa, ona benzer 
bir rastlantısal, sezgisel bağıntı olduğu da açıktır. 

Down Home' da fotoğrafı çekilmiş kimseler, karşı sayfa­
larda açıklamalarını okuduğumuz yazarlardır. Burada 
beyaz ve siyah, yoksul ve varlıklılar (sınıf ve ırkla ilgili 
meselelerde) birbirlerine taban tabana zıt sözler etmekte­
dirler. Öte yandan, Adelman'ın fotoğrafiarına eşlik eden 
sözler birbirleriyle çeliştikleıi halde, Lesy'in topladığı 
sözlerin hepsinde aynı şey ifade edilir: Yirminci yüzyılın 
başındaki Amerika' da yaşayan insanların hayret uyandı­
rıcı derecede önemli bir kısiru, kendilerini samanlıklarda 
asarak intihar etmeye, çocuklarını kuyuya atmaya, eşleri­
nin gırtlaklarını doğramaya, anacaddelerde çırılçıplak so­
yunma ya, komşusunun ekinini ateşe vermeye ve kendile­
rini kod e se ya da tırnar haneye tıktır an türlü fiiliere bulaş­
mış kişilerdi. Amerika'yı umutların karardığı bir ülke ha­
le getiren etkenin Vietnam savaşı ve son on yılın ülke için­
deki korkunç ve çirkin yönelimler olduğu şeklinde düşü­
nenler çıkacağını bildiği için Lesy, bu rü yanın aslında ge­
çen [on dokuzuncuJ yüzyılın sonunda (ve yalnızca insan­
lıktan nasibini almamış kentlerde değil, tarıınla geçinen 
topluluklar arasında da) çöktüğünü, dahası bütün ülke­
nin -hem de uzunca bir süredir- bir çılgınlığa kapılmış ol­
duğunu ileri sürmektedir. Elbette Wisconsin Ölüm Yolcu-
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luğu fiilen hiçbir şeyi kanıtlayan bir çalışma değildir. Bu 
albümün ortaya koyduğu tarihsel savın gücü, kolajın gü­
cünde yatar. Lesy aslında, Van Schaick'in rahatsız edici ve 
zamanın aşındırıcı etkisine iyi direnmiş fotoğraflarının 
karşısına pekala o döneme ait başka metinler (aşk mek­
tupları, güncelerden pasajlar) koyabilir ve bu şekilde baş­
ka, herhalde daha az umutsuzca bir izienim uyandırabi­
lirdi. Lesy'nin kitabı bir tarih metni olarak merak uyandı­
rıcı ve modaya uygun şekilde kötümser polemik ton taşı­
yan, acayip bir albümdür. 

En dikkat çekidsi SherwoodAnderson olmak üzere çe­
şitli Amerikalı yazarlar, kabaca Lesy'nin kitabının kapsa­
dığı dönemdeki küçük kasaba hayatının sefilce yönleriyle 
ilgili bir sürü polemiğe girmişlerdir. Ancak, Wisconsin 
Ölüm Yolculuğu gibi foto-kurmaca eserler, pek çok hikaye 
ve romandan daha az şey anlatır gözükmesine rağmen, 
bir belge olmanın sağladığı otoriteyle artık daha ikna edi­
ci bir özelliğe sahiptirler. Fotoğraflar -ve almblar-, gerçek­
liği parçalı olarak yansıttıkları için, geniş hacimli edebi an­
latılardan daha sahici görünürler. Bugün için giderek da­
ha çok sayıda okura inandırıcı gelen tek düzyazı biçimi, 
Agee gibi birinin güzel yazısı değil_ ham kayıtlardır (elden 
geçirilmiş olsun olmasın, banda alınmış konuşmalari ede­
bi sayılamayacak mahkeme zabıtları, mektuplar, günlük­
ler, psikiyatrik vaka kayıtlan, vb. belgelerin çeşitli kısım­
lan ya da tam metinlerii değersiz izlenimi uyandıracak ka­
dar üstünkörü çiziktirilmiş, çoğunlukla paranoid nitelik­
teki birinci tekil şahıs röportajlan). Amerika' da, az s özlü, 
çok resimli/ fotoğraflı kitaplara duyulan yeni isteği kıs­
men açıklayan bir durum olarak, gençlerin zaten herhan-
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gi bir şey -yabancı filmierin altyazıları, plak kapaklannda­
ki kısa açıklamalar dahil olmak üzere- okumaya giderek 
daha gönülsüz olmalan bir tarafa, edebi görünen şeylere 
ciddi ciddi diş bilendiği gözlenmiştir. (Şüphesiz fotoğrafın 
kendisi, giderek daha çok kaba olan, değerini eksik göste­
ren, gelişigüzel yapılan, disiplinsizce görülen şeylerin -
'anti-fotoğrafın- prestijini yansıtmaktadır.) 

Anderson, adı ilkin 'The Book of the Grotesque' (Gro­
tesk' in Kitabı) şeklinde düşünülen Winesburg, Ohio'nun 
(1919) prologunda şöyle der: "Yazann şimdiye değin tanı­
dığı bütün erkeklerle kadıniann hepsi groteskleştiler." 
�onra da şöyle devam eder: "Grotesklerin hepsi korkunç 
değildi tabii. Bazılan eğlendiriciı hatta bazılan handiyse 
güzeldi ... " Sürrealizm, grotesk olanı genelleştirmenin ve 
daha sonra onu n  içindeki nüanslan (ve cazip yönleri) keş­
fetmenin sanatıdır. Başka hiçbir etkinlik, sürrealist bakma 
tarzını uygulamaya geçirme açısından fotoğraftan daha 
donanımlı değildir, zaten bu yüzden daha sonra hepimiz 
fotoğrafiara sürrealist bir gözle bakarız. Şimdilerde herkes 
eski fotoğraf bulacağım diye kendi evlerinin çatılannı 
yokluyor, şehir ve eyalet bünyesindeki tarih derneklerine 
akın ediyorlaı:, bu yolla her gün daha fazla, eskiden çıkıp 
gözden kaçınlmış ya da unutulmuş fotoğraflar yeniden 
keşfediliyor. Kitap formatındaki fotoğraf albümleri her 
gün çoğalıyor, kayıp g�çmişi (dolayısıyla, amatör fotoğ­
rafçılığın başansım) ölçüp bugünün ateşine bakmak ama­
cıyla birbiri üstüne yığılıyor. Fotoğraflar sayesinde çabuk 
tarih, çabuk sosyoloji, çabuk katılım imkanına kavuşuyo­
ruz. Gelgelelim, gerçekliği ambalajlamanın bu yeni form­
lannda dikkat çekici derecede bir yatıştırıcı etkisi gözleni-
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yor. Modern kültürün radikal eleştirisi adına yeni ve heye­
canlı bir platform vadeden sürrealist strateji, her türlü ka­
nıtı demokratikleştiren, kanıtlarm tarih içindeki dağılımı­
nı eşitleyen, ifade edilmesi kolay bir ironiye devredilmiş 
durumdadır. Sürrealizm arhk sadece tepkisel bir yargıda 
bulunabilir ve tarihin içinden ancak bir yumak acayiplik, 
bir espri ve ölüm yolculuğu çıkarabilir. 

Alıntı tadı (ve birbiriyle bağdaşmayan alıntılan yan ya­
na getirme keyfi), sürrealist bir tattır. Bu yüzden Walter 
Benjamin (ki bilinen kişiler içinde en derin sürrealist du­
yarlılık ondadır), tutkulu bir alıntı toplayıcısıydı. Benja­
min üzerine kaleme aldığı nefis denemesinde Hannah 
Arend t şunları belirtir: "1930'lu yıllarda Benjamin'i en iyi 
tanımlayan öze1liği, hep yanında taşıdığı ve yorulmak bil­
mez bir e:nerjiyle, günlük hayatm ve okumalarm 'incile­
ri'yle 'mercanlaı'ı şeklindeki alıntıları kaydettiği siyah 
kaplı küçük defterleriydi. Bazen onlan yüksek sesle okur, 
şık ve kıymetli bir koleksiyonun parçalanymış gibi etra­
fındakilere gösterirdi." Alıntı toplamaya basitçe (herhangi 
bir kurban vermeden yapılan) ironik bir mimetizm gözüy­
le bakılabilirse de, bundan Benjamin'in gerçek olan şeyi 
onaylamadığı ya da gerçek olanın üstüne düşmediği anla­
mı çıkarilmamalıdır. Kaldı ki, Benjamin'in inandığı şekliy­
le, koleksiyoncunun eskiden gelişigüzel, kaçınılmaz ola­
rak yıkıcı bir nitelik taşıyan hizmetleri, gerçekliğin doğa­
sında zaten içeriliydi -ve gerçeklik tarafından bir şekilde 
doğrulanıyordu. Koleksiyoncu artık, her tarafı kaçınılmaz 
olarak sınırsız bir madene dönüşmeye yüz tutan bir dün­
yada, kendini kıymetli şeyleri kurtannaya vakfetmiş biri-
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dir. Modern tarihin akışı içerisinde gelenekler çoktan sö­
nüp tükenmiş ve paha biçilir nesnelerin bulundukları yer­
ler fiilen dağılmış olduğundan, koleksiyoncu artık vicda­
nı sızıamadan daha seçme, daha simgesel özellikli parça­
ları kazıp çıkarma işine girişebilecek konumdadır. 

Tarihsel değişim hızlanınayı sürdürdükçe, geçmişin 
kendisi de (Benjamin'in söylediği gibi, kaybolup gitmekte 
olan şeylere yeni bir güzellik atfetmeyi mümkün kılarak) 
en sürreel malzerneye dönüşmüştür. Fotoğrafçılar daha en 
başından itibaren, kaybolup gitmekte olan bir dünyayı 
kayda geçirme _görevini kendileri üstlendikleri gibi, o 
dünyanın kaybolup gidişini hızlandıran güçlerce de bu işe 
biçilmiş kaftan sayılıyorlardı. ( 1842 gibi erken bir tarihte 
bile, yorulmak bilmez şekilde kendmi Fransa'nın mimari 
hazinelerini iyileştirip yenilerneye vakfeden Viollet-le­
Duc, Notre Dame'ı restore etmeye başlamadan katedralin 
bir dizi daguerrotipini sipariş etmişti)  "Eski dünyayı ye­
nilemek/' diye yazıyordu Benjamin, "yeni parçalar topla­
maya düşkün koleksiyonuncun en derin arzusu haline 
gelmiştir'' Oysa eski dünya yenilenemez -hele alıntılada 
hiç yenilenemez; işte bu da, fotoğraf çekmenin acıklı, don­
kişatvari yönünü temsil eder. 

Burada Benjamin'in görüşlerini zikretmeye değer bul­
maınızın sebebi, onun (fotoğrafa bakışında� kendi sürrea­
list duya rlılığının, yine kendi benimsediği Mark­
sist 1 Brechtyen görüşlerin karşısına bir meydan okuma 
şeklinde çıkmasından kaynaklanan iç çelişkiye rağmen, ve 
bundan dolayı) fotoğrafm en özgün ve önemli eleştiricisi 
olması ve Benjamin'in kendi ideal projesinin, fotoğrafçı-­
nın faaliyetinin arıtılmış bir versiyonu gibi yorumlanması-
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dır. Benjarrtin'in ideal projesi, bütünüyle alıntılardan te­
şekkül edecek (ve bu yüzden ernpatiyi ele verebilecek hiç­
bir şey barındırmayan) bir edebi eleştiri çalışrnasıydı. Em­
patİ ku rmaya çalışrnarna, mesaj taşıyıcılığından uzak dur­
ma, görünmez olma iddiası -bunlar, profesyonel fotoğraf­
çıların çoğunun onaylayıp benimserukleri stratejilerdir. 
Fotoğrafın tarihi, tarafgirlik (partizanhk) yeteneği konu­
sunda uzunca geçmişi olan bir ikircirnlilik geleneğini yan­
sıtır: Burada taraf tutrnamn, her türlü konu ve malzerne­
nin geçerlilik taşıdığı ve ilgiye değer olduğu şeklindeki 
varsayımı temelsiz bıraktığı iddia edilir. Oysa Benjamin'in 
kendine dahi eziyet edercesine sergilediği ve aslına bakar­
sanız, sesi soluğu çıkmayaniann ağzından -ne kadar için­
den çıkılmaz bir karmaşayı yansıtıyor olursa olsun- geç­
mişin dile getirilmesini amaçlayan rnüşkülpesentliği, fo­
toğraf söz konusu olduğunda genelleştirildiğinde şöyle 
bir sonuç doğuracaktır: Geçmişin (tam da onu muhafaza 
etmek için harekete geçildiğinde) çökrnesine ve bir yan­
dan onun kornik ya da trajik tarafının rnanasızlığıru vur­
gulayarak, rnaziyle ararnızdaki her türlü dolayımı kaldı­
ran, böylece, geçmişin özgüllüğüne sınırsız bir ironi katıp, 
şimdiki zamanı geçmişe, geçmişi iyice rnaziye dönüştüren 
yeni, paralel bir gerçekliğin imal edilmesine yol açacakhr. 

Koleksiyoncu gibi fotoğrafçıyı d a  harekete geçiren et­
ken, şimdiye aitmiş gibi göründüğü zaman bile geçmişe 
dair olan duyguyla bağınblı bir tutkudur. Ne ki, tarihsel 
bilinçle bağlı geleneksel sanatlar geçmişi düzene koymaya 
çalışırken, bir bakıma yenilikçi öğeleri geriye götürücü 
öğelerden, merkezde duran şeyleri kıyıda kenarda kalan­
lardan, ilintili olanı ilintisiz ya da sadece ilginç olan şey-
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lerden ayarmaya uğraşırken, fotoğrafçının yaklaşımı (ko­
leksiyoncunun yaklaşımı gibi) hiçbir sistematikliği öne çı­
karmamış, daha doğrusu, anti-sistematik bir nitelik taşı­
mıştır. Fotoğrafçının bir konuya düşkünlüğünün, o konu­
nun içeriği ya da değeriyle (onu sıruflandırılabilir hale 
tirecek şekilde) özsel bir bağı yoktur. Bu durum, her şey­
den önce, konunun oradalığarun; koleksiyoncunun 'sa­
hi'lik standardanın eşdeğeri olan 'gerçek'liğinin (bir yüz­
deki bir bakışın, bir grup nesnenin düzenienişinin 'ger­
çek'liğinin); yani, konunun özünün -kısacası, onu eşsiz kı­
lan özelliklerin- doğrulanışadar. Profesyonel fotoğrafçının 
inatçı, hevesli baklşı, hem konularm geleneksel şekilde sı­
nıflandırılması ve değerlendirilmesine karşı koyan, hem 
de bilinçli biçimde konulan kenara itmeye, pasifleştirme­
ye çalaşan bir bakıştır. Bu sebeple, profesyonel fotoğrafçı­
nın malzemesine yaklaşımı, genel olarak iddia edilenden 
bir hayli daha az tesadüfidir. 

İlkesel olarak fotoğraf, malzemesine karşı uzlaşmaz de­
recede eşitlikçi bir tutum almak gerektiği yolundaki sür­
realist emri hayata geçirir. (Her şey 'gerçek'tir.}  Aslında fo­
toğraf, -esas sürrealist beğeninin kendisi gibi- çerçöpe, gö­
ze batan çirkin şeylere, ıskarta mallara, kabuğu soyulan 
şeylere, tuhaf maddelere ve kiç sanat ürünlerine evvelden 
beri duyulan meraka açığa çıkarmış olmaktadır. O yüzd en 
Atget, ucuz malzemeden yapalmış tekerlekli vasıtaların, 
zevksiz ya da fantastik mağaza vitrinlerinin, dükkan tabe­
lalan ve atlıkarıncalar üzerindeki gösterişçi süslemelerin, 
işlemeli kemerler ve sütunların, tuhaf kapı tokmaklanyla 
demir ızgaraların, döküntü evlerin ön cephelerindeki süs­
lemelerin fazla dikkat çekmeyen güzelliklerinde uzman-
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laşmıştır. Fotoğrafçı -ve fotoğraf tüketicisi-, Baudelaire'in 
modern şiirdeki gözde figürlerinden birisi olan eskkinin 
izini takip eder: 

O, büyük şehrin bir kenara fırlatıp athğı, kaybettiği, 
ayak alt}nda ezdiği şeyleri kataloglayıp koleksiyonunu 
yapar . ... Topladığı eşyalan sınıflandırıp, akıllıca seçimler­
de bulunur; bir hazinenin üstünde oturan paragözler gi­
bi, Endüstri tannçasmm dişleri arasında çiğnenirken fay­

dalı ya da tatlı nesnelere dönüşecek olan süprüntüleri 
toplar. 

Kasvetli fabrika binaları ve ilan panolarıyla karmaka­
rışık bir görünüme bürünmüş olan meydanlar -fotoğraf 
makinesinin gözü sayesinde- kiliseler ve köylük manza­
ralar kadar güz el görünürler. Modern beğeni ölçiisüne 
vurulduğundaysa, onlardan daha güzel sayılırlar. Bu 
noktada, öncü beğeninin tapınağı olarak ikinci el mağa­
zalarını icat edenlerin ve bitpazarlarına uğramayı estetik 

bir hac ziyareti ka tına çıkaranların, Breton ile diğer sür­
realistler olduğunu hatırlamak gerekir. Sürrealist eskici­
nin keskin zekası, başka insanların çirkin buldukları ya 
da ilgiye değer saymadıkları şeyleri (ıvır zıvır süsleri, ço­
cuksu ya da pop nesneleri, şehrin çerçöpünü) güzel gör­
meye odaklanmıştı . 

Bir nesir-kurmacanın, bir resmin, bir filmin çatısının 
alıntılada kurulmasının, sürrealist beğeninin uzmanlaş­
mış bir örneğini -Borges'i, Kitaj'ı, Godard'ı düşünün- tem­
sil etmekte olması gibi, fotoğrafları -eskiden resim pro­
d üksiyonlannın asıldığı- oturma odaları ve yatak odalan­
nın duvarlarına asma eğiliminin çoğalması da sürrealist 
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beğeninin yaygınlaşmasının bir göstergesidir. Öyle ki, ar­
tık fotoğraflar, her yerde kolaylıkla bulunan, ucuz -ve özel 
bir cazibesi olmayan nesneler olarak sürrealist onay ölçüt­
lerinin birçoğunu bilfiil karşılamaktadır lar. Bir resim sipa­
riş edilir ya da satın alınır; bir fotoğraf ise (albümlerde ve 
çekmecelerde) bulunur, (gazetelerden ve dergilerden) ke­
silir, ya da kolaylıkla çekilir. Fotoğraflar yalnızca -resimler 
için mümkün olamayacak şekilde- çoğaltılan nesneler de­
ğildir, aynı zamanda -belirli bir anlamıyla- estetik bakım­
dan dayanıklı nesnelerdir. Leonardo'nun Milano' daki 
"Son Akşam Yemeği" tablosu şimdi eskisinden daha iyi 
halde değir; bilakis, korkunç görünmektedir. Fotoğraflar­
sa, bozulduklan, kirlendikleri, lekelendikleri, kırılıp sol­
duklannda bile güzel görünürler; genellikle de daha güzel 
görünürler. (Başka açılardan olduğu gibi bu açıdan da fo­
toğrafın benzerlik taşıdığı sanat, eserleri zamanın geçişiy­
le birlikte müthiş değerlenen mimarlık sanatıdır; yalnızca 
Partenon tapınağı gibi dev anıtlar değil, başka binalar bi­
le yıkıntı halindeyken göze daha güzel görünürler.) 

Fotoğraflar için geçerli olan şeyler, fotoğrafın merce­
ğinden görülen dünya için de geçerlidir. Fotoğraf, on seki­
zinci yüzyıl ediplerinin harabelerden güzellik keşfetme 
eğilimlerini gerçekten popüler bir beğeni ka tma çıkartmış­
tır. Aynı zamanda fotoğraf, güzelliği de romantiklerin de­
ğer verdiği -Laughlin'in fotoğrafını çektiği göz kamaştın­
cı güçten kuvvetten kesilme halleri gibi- kalıntılann ötesi­
ne taşımış, modernistlerin yıkıntılarının ayağına, gerçekli­
ğe kadar getirmiştir. Fotoğrafçı, kendiliğinden, gerçekli­
ğin eskiyip maziye karışmasıyla uğraşan biri durumunda­
dır; bu yüzden fotoğrafiann da çabuk antikalaşan nesne-
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ler oldukları rahatlıkla iddia edilebilir. Fotoğraf, romantik 
karakteristikler taşıyan mimari türün modern karşılığını 
sunar bize: yapay harabeleri. Burada söz konusu olan, bir 
manzaranın tarihsel karakterini derinleştirrnek, doğaya 
-rnaziyi düşündürtecek şekilde- akıl çelici bir kılıf geçir­
rnek amacıyla yaratılmış bir harabedir. 

Fotoğrafiann her ihtimale açık olması. her şeyin rnah· 
volabileceğinin göstergesidir; fotografik kanıtıann gelişi­
güzelliği de gerçekliğin temelde sınıflandırılarnayacağını 
gösterir. Gerçekliği, tesadüfi kesitler halinde sıralanmış 
bir dizi -dünyayla boğuşrnanın sonsuz derecede cazip, acı 
verici derecede indirgeyici bir yolu- olarak özetleyebiliriz. 
Fotoğrafçının kendisinin her şeyin gerçek olduğunda ısrar 
etmesi {gerçeklikle bu şekilde kısmen sevinçle, kısmen bu­
run kıvırarak ilişki kurmanın -ki sürrealizmin toplanma 
alanını burada görebiliriz- bir örneğini oluştururcasına) 
gerçeğin yeterli gelmeyeceği düşüncesini de içinde taşır. 
Gerçekliğe temelden hoşnutsuzlukla bakan s.ürrealizrnin 
peşinde olduğu şey, dünyanın siyasal sistem olarak güçlü, 
endüstrileşmiş ve fotoğraf makinesi kullanılan köşelerin­
de artık genel bir tutuma dönüşmüş olan yabancılaşma 
pozudur. Yoksa gerçeklik, başka hangi sebeple yetersiz, 
düz, aşırı düzenli ve sığ bir rasyonaliteye dayalı bir şey 
olarak düşünülsün ki? Geçmişte, gerçeklikten hoşnut ol­
mamak, kendini başka bir dünya özlemi şeklinde ifade edi­
yordu Modern toplurndaysa, gerçeklikten hoşnutsuzluk 
duymak, kendini güçlü ve takıntıya dönüşmüş bir şekilde 
bu dünyayı yeniden üretme özlemi şeklinde ifade etmek­
tedir. Sanki gerçekliğe ancak bir nesne formunda -fotoğra­
fın sabitlediği haliyle- baktığırniZ takdirde onun hakikaten 
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gerçek, yani gerçeküstü (sürreel) olduğu bir durumla kar­
şı karşıya kalırız burada. 

Fotoğraf kaçınılmaz olarak, gerçekliğe belli bir şekilde 
tepeden bakmayı gerektirir. Dünya, 'bakın, orada' olduğu 
yerden çıkıp, fotoğrafların 'içerisine' girer. Kafalarımız ar­
tık, kaynağı Joseph Cornell'ın ömrü boyunca tek bir defa 
olsun gidip görmediği Fransa olan, birbirinden acayip de­
recede farklı nesnelerin doldurduğu sihirli ku tulara ben­
zemektedir; ya da, Comell'm ayru sürrealist anlayışl a mu­
azzam bir koleksiyona (orijinal film çekme deneyiminin 
nostaljiyi kışkırtan kalıntıları olarak, aktörlerin güzelliğini 
hatıra yerine saklamanın bir yolu olarak) çevirdiği eski 
film kareleriyle tepeleme dolu bir ambara dönmüştür. An­
cak bir durağan fotoğrafın bir filmle ilişkisini kurmak, do­
ğası gereği yanıltıcıdır. Bir filmden aktarma yapmak, bir 
kitaptan alıntı yapmakla aynı şey değildir. Bir kitabı oku­
ma süresi okura göre değiştiği halde, bir filmi izleme süre­
si ancak montajın kurgulanışına bağlı olarak hızlı ya da 
yavaş algılanabilir. Bu yüzden, tek bir anın dilediğince 
uzamasım sağlayan bir durağan fotoğrafın filmin formuy­
la çelişmesi gibi, bir hayatın ya da toplumun içindeki an­
lan donduran bir fotoğraflar dizisi de onların formuyla, 
bir süreci, zaman içinde akışı temsil eden formuyla çelişir. 
Fotoğrafianmış dünya nasıl gerçek dünyayla özünde yan­
lış bir ilişki kurmuşsa, durağan resimlerin filmlerle ilişkisi 
de aynı şekilde yanlıştır. Hayat, bir an yakalanıp ebediyen 
sabitlenen önemli aynntılardan ibaret değildir. Ama fo­
toğraflar öyledir. 

Fotoğrafların tuzağı, onlann bizi çeken yanlan, bir uz­
manın dünyayla kurduğu ilişki ile dünyanın olduğu gibi 
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kabullenilişini bize aynı anda sunmalarıdır. Çünkü bu uz­
manın · dünyayla kurduğu ilişkinin -geleneksel estetik 
normlara karşı modernist başkaldınnın evrimi içerisinde­
derinden kök saldığı yer, kiç beğeni ölçütlerinin öne çıka­
rılmasına bağlıdır. Tek tek nesneler gözüyle bakılan bazı 
fotoğraflar önemli sanat eserlerinin acı tatlı çekim gücüne 
sahip olsalar da, fotoğrafiann çoğaltılması son kertede 
kiç'in olumlanmasına işaret eder. Fotoğrafm aşırı hareket­
li bakışı, yanlış bir her yerde rastlanırlık izlenimi uyandı­
rıp, aldahcı bir deneyime hakim olma duygusu doğura­
rak, izleyicinin gururunu okşar. Kültürel açıdan radikal 
-hatta, devrimci- olma özlemiyle yanıp tutuşan sürrealist­
ler, genellikle, son derece iyi niyetli bir şekilde Marksist 
olabilecekleri -daha doğrusu, olmalan gerektiği- şeklinde 
bir yanılsamaya kapılmışlardır. Gelgelelim, sürrealist este­
tizm, yirminci yüzyılın en ayarhcı ahlakçılik şekliyle bağ­
daşamayacak ölçüde ironiye bulanmış durumdadır. Marx 
felsefeden, dünyayı değiştirmeye çalışmaktan ziyade, yal­
nızca anlamaya çalışmasından dolayı yakıruyordu. Sür­
realist duyarlılığın çerçevesi içinde hareket eden fotoğraf­
çılar ise, dünyayı anlamaya çalışmanın bile abesle iştigal 
etmek anlamına geleceği görüşünü savunup, onun yerine, 
dünyayı biriktirmemiz gerektiği önerisini ya parlar. 

101 



GÖRÜŞTEKi KAHRAMANLIK 
�� 

Şimdiye kadar hiç kimse, çirkinliği fotoğraflar vasıta­
sıyla keşfetrniş değildir. Ama birçok insan, fotoğraflar sa­
yesinde güzelliği keşfetrniştir. Fotoğraf makinesinin bel­
gelernek -ya da sosyal ritüelleri göstermek- amacıyla kul­
lanıldığı dururnlar . haricinde, insanlan fotoğraf çekmeye 
yönlendiren dürtü, güzel bir şey yakalama isteğidir. (Fox 
Talbot'un 1 841 'de fotoğraf adına patentini aldığı bu isim, 
kal os,_ güzel' den gelen bir terirn olarak kalotip'ti.) Şöyle ki, 
hiç kimsenin ağzından ' Aa, bu çirkin değil mi, öyleyse he­
men onun fotoğrafını çekrnel iyim' yolunda bir şey çıktığı­
nı duyarnazsınız. Biri çıkıp da böyle bir söz sarf etse bile, 
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onun demek istediği aslında 'bu çirkin şeyi g�el bulu­
yorum' manasma gelecektir. 

Güzel olan bir şeyi bir anlığına gören kimselerin, o gö­
rüntünün fotoğrafını çekememelerinden yakındıklarını 
duymak oldukça sık rastlanan bir durumdur. Fotoğraf 
makinesi, fotoğraflann, dünyanın kendisini değil de, 'gü­
zel olan'ın standardı haline getirdiği dünyayı güzelleştir­
mekte çok başanlı bir rol oynamıştır. Evleriyle iftihar eden 
ev sahipleri, misafirlerine evlerinin ne kadar şahane oldu­
ğunu göstermek için her köşesinin fotoğraflarını çekmeye 
bayılırlar. Bizler de aynı minvalde kendimize fotoğraflar 
aracılığıyla bakmayı öğreniriz; kendini çekici bulmak, ke­
sinlikle bir fotoğrafta güzel çıkmış olmaya bağlı bir duy­
gudur artık. Fotoğraflar 'güzel'i yaratır ve -nesiller boyu 
fotoğraf çekmeye devam edildiği müddetçe- onu sonuna 
kadar kullanıp tüketirler. Sözgelimi, bazı doğa harikalan, 
tamamen amatör fotoğraf heveslilerinin yoıulmak bilmez 
ilgilerine mahzar olmuştur. Görüntüyle fazla haşır neşir 
olanlar, günbatımı fotoğraflarını artık klişe buluyorlardır 
muhtemelen; :ne yazık ki bugün için bu resimler 'fazla' fo­
toğraf izlerumi uyandırmaktadırlar. 

Birçok insan fotoğrafı çekilmek üzereyken bir endişeye 
kapılır. İlkel insanlarda görüldüğü şekilde kendi hayat 
alanlan ihlal edildiği için duyulan bir korku değil, fotoğ­
raf makinesinin kendilerini onaylamamasından duyulan 
bir korkudur bu. Çünkü herkesin arzusu, kendisinin ide­
alleştirilmiş görüntüsünü -kendilerini en güzel gösteren 
fotoğrafı- elde etmektir. Fotoğraf makinesinden çıkan şey, 
kendilerini gerçekten olduklarından daha güzel gösteren 
bir görüntü olmadığında herkes bir şekilde azarlanmış 
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duygusuna kapılır. Fakat az sayıda insan da 'fotojenik' ol­
ma (yani, resmin ışığıyla oynanmadığı ya da yüzlerine 
makyaj yapılmadığl zaman bile, fotoğrafta gerçek hayatta 
olduğundan daha güzel görünme) şansına sahiptir. Fotoğ­
rafiann genellikle tarafsız olmalarından, görüneni doğru­
ca yansıtmalarından dolayı beğenilmesi, çoğu fotoğrafın 
-şüphesiz- tarafsız olmadığının göstergesidir. 1840'ların or­
talarında Fox Talbot'un negatif-pozitif işleminin (pratikte 
uygulanabilir ilk fotografik işlemin) daguerrotipin yerini 
almasından on yıl kadar sonra, bir Alman fotoğrafçı ilk 
negatif üzerine rötuş yapma tekniğini bulmuştu. Bu fotoğ­
rafçının aynı portrenin iki (biri rötuşlu, diğeri rötuşsuz) 
versiyonunu çıkarması, 1855'te Paris'te düzenlenen Expo­
sition U ni verselle'ye (yani, esasen ikinci, fakat bir fotoğraf 
sergisinin yer aldığı ilk dünya fuarına) gelen insanları 
hayretten hayrete sürüklemişti. Fotoğraf makinesinin 'ya­
lan söyleyebileceği' haberinin duyulması, fotoğraf çektir­
ıneyi çok daha popüler hale getirip yaygınlaştıracaktı. 

Yalan söylemenin fotoğraf açısından sonuçları, resim sa­
natına kıyasla daha temel bir öneme sahiptir, zira fotoğraf­
larda doğru olduğu iddia edilen düz, genellikle dikdörtgen 
görüntüleri resimin aynı şekilde ortaya çıkarması asla 
mümkün değildir. Sahte b� resim (atfedilen kişiye ait olma­
yan bir resim) sanat tarihini çarpıtır. Sahte bir fotoğraf (rö­
tuşlanmış ya da üzerinde oynanmış, altyazısı doğru olma­
yan bir fotoğraf) ise gerçekliği çarpıtır. Fotoğraf tarihi, şu iki 
farklı buyruk arasındaki mücadele şeklinde yeniden özetle­
nebilir: gii2elleştirme, ki güzel sanatlardan gelir, ve doğruyu 
söyleme, ki yalruzca, bilimlerden miras kalma, önyargısız bir 
hakikat nosyonuyla değil, aynı zamanda on dokuzuncu 
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yüzyılın edebi modellerinden uyarlanarak ahlakileştirilen 
bir 'gerçeği anlatma' idealinin ve (o zamanlara göre) yeni 
bağımsız gazetecilik mesleğinin ölçüsüdür. Romantizm dö­
nemi sonrasımn romancısı ve muhabiri gibi fotoğrafçıdan 
beklenen de ikiyüzlülüğün maskesini indirmek ve cehalet­
le savaşmak tL. Bu beklentC resim sanahnın fiili bir işlem ola­
rak çok ağır ve hantal kaldığı b ir göreve karşılık geliyordu 
(birçok on dokuzuncu yüzyıl yazannın Millet'in ele beau 
c'est le ·vrai' (güzel olan, gerçektir) şeklindeki inancını pay­
laşmaları bu durumu değiştirmezdi). Akıllı gözlemciler, bir 
fotoğrafm taşıdığı hakikatin -onu çeken kişi başkasının ha­
yatına bumunu sokmaya niyetlenmediğinde bile- müsteh­
cen bir tarafı bulunduğunu fark etmişlerdi. Hawthome, The 
House of the Seven Gables (Yedi Kalkanlı Ev, 1851) kitabında 
genç fotoğrafçı Holgrave' e, daguerreotip portreden bahse­
derken şunları söyletmiştir: "Biz ona yalnızca yüzeydekini 
gösterd iği için rağbet ederken, o aslında gizli bir niteliğiı 
üstelik hiçbir ressamın göstermeye asla kal.kışamayacağı, 
buna niyetiense bile yakalaması kesinlikle mümkün olma­
yan bir gerçeklik payıyla gözler önüne serer." 

Sırf fotoğraf makinesinin herhangi b ir şeyi kaydetme sü­
resinin hızlılığından d olayı, hangi göıüntülerin yakalanma­
ya değer olduğu konusunda (ressamlann yapması gerekti­

ği gibi) uzun uzun düşünüp kıl payı seçimler yapmak zo­
runda olmaktan kurtulan fotoğrafçılar, 'görme'yi yeni tip 
bir projeye dönüştünnüşlerdi: Sanki görmenin kendisinin, 
hırsla ve kararlılıkla peşine düşülürse, hakikati yakalama 
iddialan ile dünyayı güzel görme uğraşını bağdaşhrabile­
ceği gibi bir durum söz konusuydu. Eskiden gerçekliği ona 
sadık kalarak yansıtma kapasitesinden dolayı harika bir ci-
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haz sayılan ve ilk elde her şeyi olduğu gibi gösterdiği için 
küçümsenmiş olan fotoğraf makinesi, artık görii nümlerin 
(fotoğraf makinesinin onları kaydettiği şekliyle 'görünüm­
lefin) değerini korkunç derecede arttıran bir noktaya gel­
miş durumdadır. Fotoğraflar gerçekliği -gerçekçi bir şekil­
de- aktarmazlar. Burada kastedilen, fotoğrafiara sadakati 
dolayısıyla titizlikle incelenip değerlendirmeden geçirilen 
gerçekliktir. Edebi gerçekliğin en önde gelen ideoloğu olan 
Zola, 1901' de on beş yıl boyunca amatör fotoğraflar çektik­
ten sonra şunu söylemişti: "Benim göriişümce, onun fotoğ­
rafını çekene kadar bir şeyi gerçekten görmüş olduğunuzu 
iddia edemezsiniz artık." Fotoğraflar, salt gerçekliği kayda 
geçirmenin ötesinde, 'gerçeklik' fikrinin, gerçekçiliğin ken­
disini de değiştirmek suretiyle, şey leri n bizim gözümüze 
nasıl görüneceğinin 'norm'u haline gelmişlerdir. 

İlk fotoğrafçı lar, fotoğraf makinesinden sanki o bir kop­
ya çıkarma cihazıymış, sanki insanlar fotoğraf makineleri­
ni kullanırken, kendileri değil, cihazın kendisi görüyor­
muş gibi bahsediyorlardı. Fotoğrafın icadı, o zamana de­
ğin bir külfet sayılan bilgi biriktirme ve izienim uyandır­
ma ihtiyacını hafifletmenin bir yolu olarak sevinçle karşı­
lanmıştı. Fox Talbot The Pencil of Nature (Doğanın Kalemi, 
1844-1846) başlıklı fotoğraf albümünde, fotoğraf fikrini ilk 
defa 1833'te, kendisi gibi mirasy�di zengini İngilizleri, Co­
mo gölünde manzara eskizleri yapmaya mecbur bırakan 
İtalya yolculuğunda akıl ettiğini nakleder. Görüntüyü kar­
ta yansıtan ama onu sabitleyemeyen bir cihaz olan camera 
obscura marifetiyle çizimler yapan Talbot, bu süreçte "fo­
toğraf makinesinin cam merceğinin karta düşürdüğü do-
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ğa resimlerinin taklit edilemez güzelliği üstüne" düşün­
meye koyulmuş ve ''bu doğa görüntülerinin silinmeden 
kalmasının mümkün· olup olmadığı"m merak etmeye baş­
lamıştı. Fox Talbot'un gözünde fotoğraf makjnesi, cazibe­
si kesinlikle şahsi olmamasından gelen yeni bir kayıt sis­
temiydi. Talbot'un bu görüşünün dayanağı da, fotoğraf 
makinesinin 'doğal' bir görüntüyü, "sanatçının kaleminin 
en ufak bir dahli olmadan, tamamen ışık vasıtasıyla" orta­
ya çıkan bir görüntüyü kaydediyer olmasıydı. 

O zamanlar fotoğrafçının akıllı ama kanşmamayı tercih 
eden bir gözlemci (şair değil, bir katip) olduğu düşünül­
mekteydi. Ne var ki hiç kimsenin aynı şeyin aynı resmini 
çekemediği çabucak keşfedildiğinde, fotoğraf makineleri­
nin gayn-şahsi, objektif görüntüler sağladığı varsayımı, 
fotoğrafiann yalnızca orada görülen şeyin değil, aynı za­
manda bir insanın gördüğü şeyin kanıtı olduğu, dünyanın 
salt kaydedilmekle kalınmadığı, ona dair bir değerlendir­
menin de yapıldığı görüşüne bırakacaktı yerini.,.. Dolayı-

�) Fotoğrafm gayn-şahsi bir 'görme'yle sınırlı kaldığını savunanlar elbette 
hep olmuştur. Sürrealistler arasında mesela, fotoğrafın salt şahsi ifadeyi aş· 
tığı ölçüde özgürleştirici bir tarafının bulunduğu şeklinde bir gör� yaygın· 
dt: Breton, Max Emst üzerine kaleme aldığı 1920 tarihli makalesine, otoma· 
tik yazma pratiğini 'gerçek bir düşünce fotoğrafı' diye niteleyerek, fotoğraf 
makinesinin, 'görünümlerin taklidini çıkarma' konusundaki üstünlüğüyle 
'gerek resimde gerekse şiirde görülen eslOmiş ifade yoUanna ölümcül bir 
darbe indirmiş', 'kör bir araç' olarak görüldüğü saptamasıyla başlar. Este­
tizm anla)'lŞlan bakınundan onun karşı kampında yer alan Bauhaus teoris· 
yenleri de, fotoğrafı mimari gibi, tasanmm bir dalı saydıklan, yaratıcı ama 
gayn-şahsi, 'resmin yüzeyi', 'şahsi dokunuş' gibi gereksiz öğelerden azade 
bir şey olarak değerlendirdikleri i')ln farkl ı  bir görüş savunmuş değillerdir. 
Moholy-Nagy de Painting, Plwtography, Film (Resim, Fotoğraf, Sinema, 
1 925) başlıklı kitabında, fotoğraf mak.inesine, "büyük ressamiann hepimi­
zin görme şekline esastan damgasını vurmuş ola n . . .  resimsel ve tahayyüle 
bağlı çağr�ımlar kalıbı"ıu eninde sonunda kaldıracak olan "optik olan şey­
lerin temizliği"ni dayatmasından dolayı övgüler yağdırır. 
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sıyla, bunun salt 'görme' denen (fo toğraf makinesi saye­
sinde kaydedilen) basit, tek bir faaliyet değil, gerek insan­
ların bakmalarının yeni bir yolu, gerekse ifa edip uygula­
yacakları yeni bir faaliyet olarak ' fotografik görme'yi tern­
sil ettiği sonucuna varılrnıştı. 

Excursions daguerriennes: Vues et monuments les plus re­
marquables du globe'un (Oaguerre Gezileri: Yeryüzünün ;En 
Kayda Değer Görünümleri ve Anıtlan) Paris' te yayınlandı­
ğı yıl olan 1841 'de, daguerrotip kameralı bir Fransız,. Pasi­
fik'te cirit atmaya başlamıştı bile. 1850'ler, fotografik oryan­
talizmin büyük çağıydı: 1849 ile 1851 yılları arasında Flau­
bert' le birlikte Büyük Ortadoğu Turu'na çıkan Maxirne Du 
Carnp, fo toğraf çekerken fellahların gündelik hayatına de­
ğil, Ebu Simbel Anıtı ve Baalbek Tapınağı gibi görülmeye 
değer yerlere yoğunlaşmıştı. Fakat aradan fazla uzun bir 
zaman geçmeden, hepsinin boynuna birer fotoğraf makine­
si asılmış olan gezginler, ünlü yerler ve sanat eserlerinden 
çok daha geniş kapsamı olan konulara yayıldılar. Fotogra­
fik görme, herkesin gördüğü, fakat sıradan bularak göz ar­
dı ettiği şeylerdeki güzelliği keşfetme yeteneğinin bir ara­
cıydı. Fotoğrafçılardan beklenen, zaten herkesçe alkışianan 
doğal ve insan eli değmiş harika yerler dahil olmak üzere, 
salt dünyayı olduğu gibi görmekten daha fazlasını yaprna­
larıydı: Yeni görsel kararlar vererek, ilgi uyandıracaklardı. 

Fo toğraf makinelerinin icadından beri dünyada tuhaf 
bir kahramanlık kol geziyor. Fotoğraf -herkesin kendi 
rneşrebine uygun, atak bir duyarlılık sergilemesine imkan 
tanıyarak- yeni bir serbes t faaliyet modelinin önünü aç­
mıştır. Fotoğrafçılar, kültüret sınıfsal ve bilimsel safarilere 
çıkarak çarpıcı görüntüler peşine düştüler; bu aktif, sahip-
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lenici, değerlendirici ve karşılıksız gönne maceralarıyla 
-sabır ve sıkıntı maliyeti ne olursa olsun- dünyayı tuzağa 
düşüreceklerdi. Alfred Stieglitz, 22 Şubat 1 893'te ünlü res� 
mi "Fifth Avenue, Winter"ı ("Kış, Beşinci Cadde") çekme· 
den önce, şiddetli bir kar fırtınasında saatlerce yerinden 
kımıldamadan 'doğru anı beklediği'ni gururla anlatır. 
Doğru an, şeylerin (özellikle de herkesin hep baktığı şey· 
ler ve yerlerin) yepyeni bir bakışla görülebileceği andır. iş­
te, tdoğru am] arama, halkın zihninde fotoğrafçının ala· 
met-i farikası haline gelmişti 1920'lerde fotoğrafçı artık 
·havacı ve antrapolog gibi- modem bir kahramandı, üste· 
lik mutlaka evinden ayrılması gerekmiyordu. Popüler ba­
sın organlarının okurları, 'yukarıdan görülen dünya', 'bü· 
yüteç altına alınmış dünya', 'günlük hayatın güzellikleri', 
'evrenin görülmeyen taraftan', 'ışık mucizesi', 'makinele­
rin güzelliği', 'sokakta yakalanabilecek görüntüleı' gibi 
yepyeni güzergahlara giderek 'keşif yokuluğumuz' da 'fo­
toğrafçımız' a katılmaya davet ediliyordu. 

İlahlaştınlmış gündelik hayat ve ancak fotoğraf maki­
nesinin açığa çıkaracağı güzellik -maddi gerçekliğin gö­
zün hiç görmediği, ya da görse bile, sanki ona uçaktan ba­
kıyormuş gibi ayırt ederneyeceği köşeleri: Fotoğrafçının 
fetih serüveninin ana hedefleri bunlardır. Bir süreliğine 
yakın çekim, fotoğrafın en özgün görme yöntemi gibi gö­
rünmüştü. Fotoğrafçılar, gerçekliği ne kadar. kırpıp daral­
tırlarsa, o kadar görkemli şeyler yakaladıklarını fark et­
mişlerdi. Her işte parmağı görülen tam bir h ünerbaz olan 
Fax Talbot, 1840'lann başlarında, yalnızca resimden aldığı 
türlerde -portre, ev içi dekoru, kasaba sahneleri, manzara, 
ölü doğa- fotoğraflar çekmekle kalmamış, bunun yanı sıra 
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kamerasım bir deniz kabuğu, (bir güneş mikroskobu saye­
sinde büyüttüğü) bir kelebeğin kanatlan, çalışma odasın­
daki iki sıra kitabın bir bölümü üstünde deneyerek geliş­
tirmişti. Ama onun malzemelerinin bir deniz kabuğu, ke­
lebek kanatları ve rafındaki kitaplan olduğu halen kolay­
ca anlaşılabilecek duıumdadır. Sıradan bakışla 'görme' 
daha fazla ihlal edildiğinde ve hedef seçilen nesne, etra­
fından yalıtılıp soyutlaştınldığında, neyin 'güzel' sayıla­
cağı konusunda yeni kabuller benimsenecekti. Güzel olan, 
gözün göremediği (ya d a  görmediği) şeye dönüşmüştü : 
yani, ancak fotoğraf makinesi marifetiyle sağlanan o [bü­
tünü] parçalanna ayırıcı, yerinden kapancı görmeye. 

191 5'te "Abstract Patterns Made by Bow ls" ("Kaselerden 
Yapılan Soyut Kalıplar") başlığını verdiği bir fotoğraf çeken 
Paul Strand, 1917' de makine formlannın yakın çekim fotoğ­
raflanna ağırlık verirken, 1 920'lerde yakın çekim doğa çalış­
malanna yönelmişti. Anlaşılan yakın çekim (ki onun en gör­
kemli gürıleri 1 920 ile 1 935 yıllan arasındaki dönemdi), sı­
nırsız görsel haz vaat etmektey di. Bu yeni yöntem ev eşya­
!arında, nü resimlerde (ressamlann çalışmalanyla fiilen tü­
ketllmiş olduğu düşünülen bir malzeme olarak), doğanın 
ufak kozmolojilerinde aynı derecede şaşkınlık u yandıncı bir 
etki yapıyordu. Fotoğraf, muhteşem rolüne sanat ile bilim 
arasında kurduğu köpıiide kavuşacaktı; bu aşamada res­
sarnlara verilen nasihat, mikro-fotoğrafların güzelliklerin­
den ve Moholy-Nagy'nin kitabı Von Material zur Architek­
tur'd a (Bauhaus tarafından 1 928'de yayınlanmış ve İngiliz­
ce'ye The New Visian [Yeni Görüş] başlığıyla çevrilmiştir) yer 
alan havadan görüntülerden bir şeyler öğrenmeleriydi. İlk 
çok-satar fotoğraf albümlerinden biri olan ve çoğu yakın çe­
kim olup, konuları tropik bir ağaç yaprağından bir çömlek-
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çinin ellerine kadar geniş bir yelpazeyi kapsayan 101 fotoğ­
rafın yer aldığı Albert Renger-Patzsch'ın Die· Welt ist schön 
(Dünya Güzeldir) başlıklı kitabı da aynı yıl çıkıruştı. Resim 
sanatı, d ünyanın güzel olduğun u kanıtlama kon us u nda hiç­
bir zaman bu kadar utanmazca bir vaatte bulunmanuştır. 

Soyutlayan göz (ki iki büyük dünya savaşı arasındaki 
dönemde, Edward Weston ve Minor White'ınkilerin yanı 
sıra Strand'in bazı parlak çalışmalarıyla temsil edilmekte­
dir), ancak modernist ressamlarla heykeltraşların keşifle­
rinin ardından mümkün olabilmiştir. Her ikisi de kendi 
görme biçimleri ile Kandinsky ve Brancusi'ninkiler ara­
sında bir benzerlik bulunduğunu kabul eden Strand ve 
W es ton, Stieglitz' in görüntülerinin yumuşaklığına tepki 
olarak kübist üslilbun sert tarafına daha cazip gelmiş ola­
bilir. Fakat bu, ancak etkinin öteki tarafa akmış olması ka­
dar geçerlidir. 1909'da Stieglitz, CtJmem Work dergisinde, 
bu vesileyle yalnızca empresyonistlere -ki onların 'bulanık 
tanımlama' üslfıbu kendisine oldukça esin vermişti- de­
ğinmekle birlikte fotoğrafın resim üzerindeki yadsınamaz 
etkisine işaret etmektedir."" Moholy-Nagy de Yeni Gtiriiş'te 

�) Fotoğraflll empresyorıistleri çok etkilemiş olduğu, sanat tarihinin klişelerin­
den birisidir. DoğrusWlu isterseniz, Stieglitz'in yaphğı gibi. "empresyonist 
ressamları n, kesinlikle fotografik nitelik taşıyan bir kompozisyon üslubw1a 
bağlı kaldıklan"nı söylemek fazla abartı olmaz. Fotoğraf makinesinin gerçek­
liği ileri derecede potarize olmuş aydm lık ve karanlık alanlara dönüştürmesi, 
fotoğraflarda görüntünün dilediğince ve keyfi olarak kırpilinası, fotoğrafçıla ­
rın mekihu -özellikle arkaplanda kalan mekaıu- anlaşılır kı lmayı zeırece 
umursamamalan -Empresyonist ressamlann, -düzleştirilmiş perspektif ve 
alışıkol w una yan a<:;ılarla, a ynca resmin kenanna dilim dilim yerleştirilmiş şe­
killerle yaptıklan deneyler doğru lt u sw1da- ışığın özellikleline bilimsel anlam­
da bir ilgi duyduklan görüşünün başlıca esin kayruıklan bunlardı. (Stieglitz'in 
1909'da gözleml ediği gibi: "Onlar hayatı kırpıp d ilimler halinde resmediyor­
lar.") Tarihsel bir aynnb: ilk empresyonist sergi Nisan 1874'te, Paris'te Boule­
vaıd des Capucines'de Nadar'm fotoğraf stüdyosunda açılmıştL 
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doğru bir şekilde, "Fotoğrafın tekniği ve ruhunun dolay­
sız ve dolaylı biçimde kübizmi etkilediği"ni saptamıştır. 
Ancak 1840'lardan itibaren, ressamlarla fotoğrafçıların 
birbirlerini karşılıklı olarak her yolla etkilemiş ve birbirle-o 
rinden usul-yordam çalmış olmalarına rağmen, fiilen yap� 
tıkları işlemler birbirlerine temelden zıttı. Ressam kurar 
iken, fotoğrafçı ortaya çıkarıyordu. Şöyle ki, bir fotoğrafın 
konusuyla özdeşliği her zaman için bizim onu algılayışı­
mızı belirlerdi; fakat bu, resimde mutlaka aynı şekilde iş­
lemek zorunda değildi. Weston'ın 1931'de çektiği "Cabba­
ge Leaf" (''Lahana Yaprağı") fotoğrafının konusu, buruş­
muş bir kumaşın düşüşünü andırır; o yüzden, ne olduğu­
nu belli etmek için bir başlığa ihtiyaç duyar. Demek istedi­
ğim, görüntü, amacına iki yolla ulaşır. Biçim göze hoş ge­
lir, kaldı ki bu (sürpriz! ) bir lahana yaprağının biçimidir. 
Eğer buruşuk kumaş olsaydı aynı ölçüde göze güzel gö­
rünmezdi. Biz 'güzelliği', daha önce güzel sanatlardan öğ­
rendik Dolayısıyla, üslubun formel özellikleri (resmin te­
mel sorunu budur), fotoğraf söz konusu olduğunda en iyi 
ihtimalle tali önemdedir, oysa fotoğrafta neyin fotoğrafı­
nın çekilmiş olduğu her zaman için asal önemdedir. Fo­
toğrafın her türlü kullanımının temelini oluşturan 'her fo­
toğrafın dün yanın bir parçası olduğu' varsayım ı, bir fo­
toğrafa (eğer görüntüde görsel bir belirsizlik varsa, diye­
lim, çok yakından veya çok uzaktan görülüyorsa), dünya­
mn hangi kısmını gösterdiğini anlayana değin nasıl tepki 
gösterileceğini bilmediğimiz anlamına gelir. Aynı şekilde, 
sade bir taça benzeyen resim (Harodl Edgerton'ın 1936'da 
çektiği ünlü fotoğraf), onun bir süt damlası olduğunu an­
ladığımızda çok daha ilginç hale gelmektedir. 
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Fotoğraf, genelde, şeyleri tanımanın bir aracı olarak ka­
bul edilir. Thoreau, "Görmeden daha fazlasını söyleye­
mezsiniz," dediğinde, görmenin diğer duyular arasında 
öncelikli bir yere sahip olduğu kanısındaydı. Fakat Tho­
reau'nun aynı deyişi birkaç kuşak sonra Paul Strand tara­
fından, bu sefer fotoğrafı övmek amacıyla aktarıldığında, 
kulağımızda farklı bir anlamla çınlamıştır. Fotoğraf maki­
neleri, 'görmek' suretiyle (mikrofotografi ve uzaktan sap­
tamayla) daha derin kavramayı mümkün kılmadığı gibi, 
'görme adına görme' fikrini benimseyerek, görmenin ken­
disini değiştirmişlerdir. Gözlem yapmak o sıralar ahlaki 
bir ödev katına çıkmaya başlamış olmasına rağmen, Tho­
reau hala çok-duyuya dayalı bir dünyada yaşıyordu. O, 
başka duyulardan kopanlmış bir 'görmek'ten değil, bağ­
lam ('Doğa' dediği bağlam) dahilinde 'görmek'ten, yani, 
görmeye değer olduğunu düşündüğü şeyler hakkındaki 
belli önvarsayımlarla Hintili bir görmekten bahsediyordu. 
Strand, Thoreau'nun sözünü aktardığında, duyulara karşı 
başka bir tutumu (sanatlardaki bütün modernist hareket­
leri canlandıran bir yönde, algılanmaya değer şeyler hak­
kındaki inanışlardan bağımsız olarak, algının didaktik bi­
çimde işlenmesi yol un u) benimsemiş olmaktadır. 

Bu tutumun en etkili versiyonunu, fotoğrafın en başın­
dan itibaren insafs1zca alanına tecavüz edip, pervasızca 
aşırmalar yaptığı ve hala da onunla kıyasıya rekabet ettiği 
sanat olan resimde aramak gerekir. Genelgeçer düşüneeye 
göre, fotoğrafın yaptığı, ressamın 'gerçekliğin doğru sure­
ti olan resimler sunma' görevini gasp etmekti. aRessam 
bundan dolayı kalpten minnettarlık duymalıdır," görü­
şünde ısrar eden Weston'a bakılırsa, kendisinden önceki 
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ve sonraki birçok fotoğrafçının benimsediği üzere, bu 
gasp fiilen bir kurtuluş arayışıydı. O zamana değin resim 
sanatının tekelinde bulunan gerçekçi görüntü oluşturma 
görevini devralan fotoğraf, resmi en büyük modernist 
işinden -soyutlamadan- kurtarmıştı. Fakat fotoğrafın re­
sim üzerindeki etkisi, aynı derecede keskin ve belirgin de­
ğildi. Öyle ki, fotoğraf sahneye girdiği zaman, resim zaten 
ve kendi inisiyatifiyle, gerçekçi temsilin alanından uzun 
çekilişine başlamış durumdaydı (Turner 1775'te, Fox Tal­
bot 1800' de doğmuşlardı); fotoğrafın hızla ve tam bir ba­
şarıyla istila etmeye başladığı topraklar, muhtemelen za­
ten terk edilmeye yüz tutmuştu. (On dokuzuncu yüzyıl 
resminin temsil alanındaki yadsınamaz başarılarının istik­
rarsızlığının en açık haliyle görüldüğü yer, portre resmi­
nin yazgısıdır. Ve burada, fotografik imgelerden çok şey 
alan Francis Bacon ve Andy Warhol gibi parlak istisnalar­
la, hemen hemen bütün iddialı ressamların ilgi alanının 
dışında kalma ya başlamış ve giderek ressamın karşısına 
oturttuğu modelden ziyade, resmin kendisine odaklan­
maya yüz tutmuş bir türden bahsetmekteyiz.) 

Resim ile fotoğraf arasındaki ilişkinin -standart yo­
rumlarda atlanan- başka bir önemli yönü, bazı fotoğrafçı­
ların -ressamların baş edemeyeceği- ultra-gerçekçi zafer­
leriyle yetinmeye yanaşmamalarına bağlı olarak, fotoğra­
fın ele geçirdiği yeni toprakların sınırlarının hemen geniş­
lemeye başlamasıdır. Bu bakımdan, fotoğrafın iki ünlü 
mucidinden Daguerre, natüralist ressamın temsil alanı­
nın ötesinden geçmeyi asla tasarlamamışken, Fox Talbot, 
fotoğraf makinesinin resim sanatının hiçbir zaman akla­
ramadığı ve normalde çıplak gözün ayırt edemediği 
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formlarla ayrıntıları yakalama kapasitesine sahip olduğu­
nu derhal kavramıştı. Dolayısıyla fotoğrafçılar, zamanla 
daha soyut görüntüler peşine düşenierin arasına katıla­
rak, modemist ressamların mimetik olanı salt resim oluş­
turma diye görmezlikten gelmelerini hatırlatan bir karar­
sızlıkla yola çıknuşlardı. Öyle tercih ederseniz, buradaki 
duruma 'ressamın öcü' de diyebilirsini�. Birçok profesyo­
nel fotoğrafçının gerçekliği kayda geçirmekten oldukça 
farklı bir şey yaptıkları iddiası, resim sanatının fotoğraf 
üzerindeki muazzam boyutlu karşı-etkisinin en belirgin 
göstergesidir. Fakat fotoğrafçılar, algının içkin değerine 
ilişkin olarak uygulanan ve malzemenin (göreli) önemi 
hakkındaki -yüz yılı  aşkın bir süredir gelişkin resme ege­
men olduğu bilinen- bazı  tutumları ne kadar paylaşmaya 
başlamış olurlarsa olsunlar, aniann bu tutumları hayata 
geçirme yollan resim sanatınınkilerle kesinlikle aynı şe­
kilde olamazciL Çünkü, konusunu asla aşamaması fotoğ­
rafın doğasından geliyordu, oysa resim kendi konusunun 
ötesine geçebilirdi Kaldı ki fotoğrafın, bir anlamıyla mo­
demist resmin nihai amacı olan 'görsel'in sınırlannı aşa­
bilmesi de mümkün değildi. 

Modernist tutumun fotoğrafla en ilintili olan versiyonu­
nu resimde aramamak gerekjr -resim sanatının ne o za­
manki (fotoğrafın fethine -ya da, onu özgürlüğüne kavuş­
turmasına- maruz kaldığı devirdeki), hele hele ne de şimdi­
ki halinde. Süper-gerçekçilik (ki bu, salt fotoğraflan taklit 
etmekle yetinmeyen, resmin daha da büyük çaplı bir ger­
çekliğe benzerlik yanılsaması yaratabileceğim gösterıneyi 
de hedefleyen foto-gerçekçiliğin canlanmış halidir) gibi 
marjinal fenomenleri saymazsak, resme yön veren hala bü-
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yük ölçüde Duchamp'ın 'yalnızca retinal' di ye adlandırdığı 
şeyden duyulan şüphedir. Fotoğrafın ethosu (Moholy­
Nagy'nin deyişiyle, bizi 'yoğun görme'ye alışhrarak eğit­
mesi), resim sanatımnkinden ziyade modernist şiirin etho­
suna daha yakın görünmektedir. Resim giderek daha kav­
ramsal nitelik kazamrken, şiir (Apollinaire, Eliot, Pound ve 
William Carlos Williams'dan beri) kendini giderek daha 
fazla görsel olanla bağlantılı şekilde tammlamıştlr. (Willi­
ams'ın açıkça savunduğu gibi, "Şeyler dışında bi"r gerçek 
yoktur''.) Şiirin somutluğa ve şiir dilinin özerkliğine bağlı­
lığı, fotoğrafın 'saf görme'ye bağlılığıyla paralellik taşır. Sü­
reksizlik, kopuk kopuk formlar ve (onlara yepyeni bir açı­
dan bakmak için şeyleri bağlarolanndan başka yönlere çek­
mek ve mecburi ama keyfi bir doğrultuda, şeyleri eksiiterek 
bir arada tutmak suretiyle) bu tür eksiklikleri telafi edici bir 
birlik, hem şiirin hem de fotoğrafın yapısında içerilidir. 

Fotoğraf çeken çoğu insan, genel kabul görmüş 'güzel' 
anlayışını sadece sürdürmekle yetinirken, iddialı profes­
yoneller genellikle çalışmalarıyla bu tür bir anlayışa mey­
dan okudukları kanısındadırlar. Weston gibi cesur moder­
nistlere göre, fotoğrafçın_ın çabası elitist, kehanetvari, yıkı­
c ı  ve ifşa edicidir. Fotoğrafçılar Blake' ci 'duyuları temizle­
me' görevini, 'etraflarındaki canlı dünyayı başkalarının 
gözlerinin önüne serme', hatta Weston'ın kendi çalışma­
sında belirttiği üzere, başkalarına göremedikleri şeylerle 
neleri kaçırdıkl�rını gösterme' işini kendilerinin üstlen­
dikleri iddiasındadırlar. 

Weston (Strand gibi) fotoğrafın bir sanat olup olmadığı 
sorununun kendisini pek ilgilendirmediğini iddia etmesi-
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ne rağmen, onun fotoğraftan beklentileri 'sanatçı olarak 
fotoğrafçı'ya dair öngörülen bütün romantik varsayımları 
kapsamaktaydı. 1920'lere gelindiğinde, bazı fotoğrafçılar 
öncü bir sanatı icra etmekte oldukları retoriğini güvenle 
sahiplenmiştiler; fotoğraf makinesiyle silahlanmış olarak, 
konformist duyarlılıklarla çetin bir mücadeleye tutuşuyor, 
Pound'un 'Yenilenin!' çağrısım hayata geçirmeye çalışı­
yorlardı. Weston, muktedirlere has bir kibirle şunu söylü­
yordu: "Günümüzün ruhunu taşımaya en aday sanat, yu­
muşak ve yüreksiz resim değil, fotoğraftır." Weston'ın 
1930 ile 1932 arasındaki günlükleri, yani Daybooks, fotoğ­
rafçıların fiilen icra etmekte oldukları görsel şok terapinin 
önemine dair açıklamalarla ve eli kulağında olan değişimi 
haber veren heyecanlı önsezilerle doludur. "Eski idealler 
her yönüyle çatırdayıp çöküyor; kesinlikle uzlaşmaz bir 
yerde duran fotoğraf makinesinin göriişü, hayatın yeni­
den değerlendirilmesinde dünya çapında bir güç haline 
geldi ve belli ki bu konumu daha da pekişecek." 

Weston'ın fotoğrafçının yarışçı bir özellik taşırlığına da­
ir görüşü, D.H. Lawrence'in yaygınlaştırdığı 1920'lerin 
'heroik dirimselliği'yle şunlar gibi birçok ortak temaya sa­
hiptir: duyusal hayatın olumlanması, burjuvazinin cinsel 
ikiyüzlülüğüne duyulan öfke, manevi ödevlerin yerine 
getirilmesinde bencilliğin devreye sokulması, doğayla bü­
tünleşme çağrıları, vb. (Weston'ın fotoğraf için kullandığı 
niteleme, onun "kendi kendini geliştirmenin bir yolu, te­
mel formların bütün dışavurumlarım -kaynak olarak, do­
ğayı- keşfetmenin ve onlarla özdeşmenin bir aracı" oldu­
ğudur.) Gelgelelim, Lawrence duyulara dayalı beğeniye 
eski itibarını yeniden kazandırmayı arzularken, fotoğrafçı 
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-tutkuları Lawrence'ınkileri fazlasıyla hatırlatsa bile- ister 
istemez tek bir duyunun -görme duyusunun- öne çıklığın­
da ısrar etmektedir, Yine, Weston'm savlarına ters düşen 
bir şekilde, fotografik görme (gerçekliğe sanki o, potansi­
yel fotoğraflardan oluşan bir seriymiş gibi bakma) alış­
kanlığı, doğayla birlik kurmak şöyle dursun, doğadan iyi­
ce yabancılaşıp uzaklaşmaya sebep olacaktır. 

Onu savunan iddialar iyice incelendiğinde, fotografik 
görmenin esasen bir tür ayrıştırıcı görme pratiği (fotoğraf 
makinesi ile insan gözünün odaklanışı ve perspektifi de­
ğerlendirme yolları arasındaki nesnel zıtlıkların pekiştir­
diği öznel bir alışkanlık) olduğu anlaşılacaktır. Fotoğraf 
çekilmeye başlanan ilk devirlerde bu zıtlıklar insanların 
daha fazla dikkatini çekiyordu. Fakat aynı insanlar, fotoğ­
raflar vasıtasıyla düşünmeye başladıkları andan itibaren, 
fotografik çarpıtmadan bahsetmeyi bırakacaklardı. (Willi­
am Ivins, Jr.'ın işaret ettiği üzere, artık insanların kendile­
ri deli gibi bu çarpıtmanın peşindeydiler.) Demek ki, fo­
toğrafın kalıcı başarılarından birisi, canlı varlıkları şeylere, 
şeyleri de canlı varlıklara döndürme stratejisi olmuştur. 
Weston'ın 1929' da ve 1930' da fotoğrafını çektiği biberler, 
yine kendisinin çektiği çıplak kadın fotoğraflarının çok 
ender uyandırdığı biçimde şehvetle yüklüdür. Gerek 
nü'ler gerekse biber ler, formlarıyla oynanarak fotoğraflan­
mıştır; ancak beden, tipik biçimde kendi üstüne eğilmiş, 
kol ve hacakları kırpılmış, teni olağan ışığın ve odaklama­
nın imk�n verdiği ölçüde opak hale getirilmiş, bu suretle 
bedenin şeklinin soyutluğu derinleştirilerek, duyusallığı 
azaltılmış iken, biberler, hepsini alacak şekilde yakından 
çekilmiş, kabuğu pariatılıp yağlanmıştır. Ortaya çıkan so-
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nuçsa, oldukça tarafsız bir şekle bürünmüş erotik müsteh­
cenliğin keşfi ve bu müstehcenliğe görünüşte dokunulabi­
leceği duygusunun yoğunlaştırılmasıdır. 

Endüstriyel ve bilimsel fotoğraflarda Bauhaus tasarım­
cılarının gözlerini kamaştıran yan, formların güzelliğiydi; 
nitekim fotoğraf makinesi, metalurjistlerin ve kristalograf­
ların çektiklerine kıyasla, form bakımından daha ilginç 
olan çok az görüntüyü kayda geçirmiştir. Fakat Bauha­
us'un fo toğraf yaklaşımı da gözle görülür bir egemenlik 
kuramamıştır. Şimdi hiç kimse, fotoğraflarda gösterilen 
güzelliği, bilimsel mikrofotoğrafçılığın temsil edebileceği­
ni düşünmez. Fotoğrafta 'güzel' ekseninde oluşan ana ge­
lenekte, güzellik fotoğrafa insani bir kararın damgasının 
vurulması nı (iyi fotoğrafı bu damganın sağlayacağı, i yi fo­
toğraf ın belli bir yorumla ortaya çıkacağı görüşünün be­
nimsenmesini) gerektirir. Kaldı ki, Weston'ın 1925'te Mek­
sika' da çektiği bir fotoğraflar serisinin konusunu oluştu­
ran hela taşının. zarif formunu gözler önüne seren etme­
nin, bir kar tanesi ya da kömür fosilinin şiirsel boyutun­
dan daha önemLi olduğu kanıtlanmıştır.) 

Weston'a göre, güzelliğin kendisi yıkıcıydı -kendisi­
nin iddialı nü fotoğraflarının yol açtığı skandaHa bazı in­
sanların ineinmesi bu saptamanın doğruluğunun bir gös­
tergesiydi. CAslma bakılırsa, ç ıplak kadın fotoğrafçılığını 
saygın haline getiren sanatçı -Andre Kertesz ile Bill 
Brandt'ın peşinden- Weston'dı.) Şimdi fotoğrafçılar, çek­
tikleri karelere yansıyan sıradan insani çizgileri vurgula­
maya daha yatkınlar. Fotoğrafçılar güzelliği aramaktan 
hala vazgeçmemiş olsalar da, fotoğrafın artık -güzelliğin 
kanatları altında- psişik bir yenilik getirdiği düşünülme-
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mektedir. Fotoğrafı gerçekten yeni bir görme biçimi (gör· 
menin kesin, zekice, hatta bilimsel bir biçimi) olarak kav­
rayan Weston ve Cartier-Bresson gibi iddialı modernist­
ler, Robert Frank gibi yeni görme standartları koyduğu 
iddiasında asla bulunmayan bir kuşak sonranın fotoğraf­
çılarını ta� cepheden karşılarında bulmuşlardır. Wes­
ton'ın "fotoğrafın dünyayı yepyeni bir şekilde görmenin 
penceresini açtığı" şeklindeki savı, yirminci yüzyılın ilk 
üçte birlik döneminde bütün sanatlarda modernizme 
bağlanan -boşa çıktığı çoktan anlaşılmış olan- aşırı iyim­
ser umutların tipik bir ürünüdür. Fotoğraf makinesi psi­
şik bir devrim gerçekleştirmiş olmakla birlikte, bunun 
Weston'ın tasavvur ettiği pozitif, romantik anlamda ol­
duğunu söylemek pek kolay değildir. 

Fotoğraf, alış1lmış görme biçiminin kalıbını kırdığı öl­
çüde, başka bir görme alışkanlığı yaratır (bu başka görme 
biçimini de hem yoğun hem serinkanlı, hem meraklı hem 
mesafeli, hem önemsiz ayrıntılara, hem aykırı şeylere düş­
kün diye tanımlayabiliriz). Yine de fotografik görmenin, 
alelade görmeyi aştığı izlenimi uyand1rması için, (ister ko­
nu ya da malzeme, isterse teknik bakımdan olsun} yeni 
şoklarla sürekli olarak yenilenmesi gerekmektedir. Bunun 
sebebi, fotoğrafçıların ortaya koyduklan şeylerle meydan 
okudukları 'görme'nin, fotoğrafiara uyum sağlamaya yat­
kın olmasıdır. 1920'lerde Strand'in, 1920'lerin sonlarıyla 
1930'ların başlarında Weston'ın avangard ufku çok çabuk 
özümsenmişti. Bu sanatçıların bitkileri, kabukları, yaprak­
ları, zamanla kuruyan ağaçları, yosunları, sulada sürükle­
nen ağaç dallarını, aşınmış kayaları,. pelikanların kanatla­
rını, toplaşmış selvi köklerini ve boğumlu işçi ellerini ko-
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nu alan titiz yakın çekim çalışmaları, salt fotografik bir 
görme biçiminin klişelerine dönüşmüş durumdadır. Eski­
den çok zeki gözlerin görebildiği şeyleri artık herkes göre­
bilmektedir. Fotoğraf terbiyesi almış herkes, eskiden· salt 
'edebi çalım'a dahil olan şeyi, bedenin coğrafyasını zih­
ninde canlandırabilecek durumdadır: Sözgelimi, hamile 
bir kadının, bedenini bir tümsek olduğu izlenimi uyandı­
racak şekilde fotoğrafını çekmek, bir tümseği de hamile 
bir kadının vücudu gibi göstermek bunun en etkileyici ör­
neklerindendir. 

Güzellikle ilgili belli kabullerin artık geçersiz kalışının, 
fakat bazı kabullerin de geçerliliğini hala koruyor olması­
nın sebebini tamamen aşinalığın çoğalmasıyla açıklayama­
yız. Bu açıdan söz konusu olan yıpranıp aşınma, algısal ol­
duğu kadar ahlakidir. Strand ve '\1\ıeston'ın bu güzellik nos­
yonlarının neden bu kadar bayağıtaştığını tahayyül etme­
leri mümkün değildi gerçi, yine de kusursuz bir güzellik 
idealinde -Weston'ın yaphğı gibi- pek fazla ısrar edilme­
mesi kaçınılmaz görünmektedir. Ressam -Weston' a göre­
daima "doğayı kendi müdahalesiyle iyi göstermeye çalıştı­
ğı" halde, fotoğrafçı "doğanın sonsuz sayıda kusursuz 
'kompozisyonlar' sunduğu"nu, her yere düzen koyduğu­
nu kanıtlamıştır. Modemistlerin militanca savundukları 
estetik arılık arayışlarının arkasında, dünyanın hayret 
uyandıracak derecede cömertçe kabullenilişi yatar. Fotoğ­
rafla uğraştığı yılların çoğunu Kaliforniya sahilinde Car­
mel kıyısında 0920'lerin Walden'i) geçiren Weston'a göre, 
güzelliği ve düzeni bulmak görece kolay bir şey iken; 
Strand' den ve kariyerine mimarlık fotoğrafları ve kentli in­
sanların tür fotoğraflannı çekerek başlayan bir New York1u 
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ile sonraki kuşağın fotoğrafçısı Aaron Siskind'e göre, sorun 
düzen yaratma sorunudur. Siskin d şöyle yazmıştır: "Bir fo­
toğraf çektiğimde bunun, temel koşulu düzen olan, tama­
men yeni, eksiksiz ve kendine yeterli bir şey olmasını iste­
rün" Cartier-Bresson'a göre, fotoğraf çekmek "dünyanın 
yapısını bulmak, formun saf zevkiyle coşmak", "bütün bu 
kaosun ortasında bir düzenin varlığı"ıu ifşa etmekti. (Biraz 
yapmacık konuşulduğu izlenimi vermeden 'kusursuz 
dünya'dan bahsetmek mümkün olamayabilirdi çünkü.) 
Ancak, dünyanın mükemmelliğini gözler önüne sermek, 
fotoğrafın taşıyamayacağı kadar fazla duygusal, fazla ta­
rih-dışı bir güzellik anlayışına denk geliyordu. Strand'den 
bile daha kararlı bir şekilde soyutlamanın, formları keşfet­
menin peşine düşmüş olan Weston, Strand'e kıyasla çalış­
malarını çok daha dar bir alanda yoğunlaştırmıştı. Bu yüz­
den Weston, hiçbir zaman toplumsal bilinç kaygısı güden 
fotoğraflar çekmeye kalkışmamıştı; 1923 ile 1927 yılları 
arasında Meksika' da geçirdiği dönem haricinde de şehir­
lerden hep uzak durmuştu. Fakat Cartier-Bresson gibi 
Strand de kent hayatının pitoresk yıkıntıları ve hasarlı kö­
şelerini çok büyülü buluyorlardı. Ancak hem Strand hem 
de Cartier·Bresson (aynı bağlamda Walker Evans'ın da adı 
anılabilir), doğadan bucak bucak kaçmakla birlikte, hala 
her yerde düzeni yakalayan aynı müşkülpesent gözleriyle 
fotoğraf çekmeye devam ediyorlard1. 

Stieglitz ile Strand ve Weston'ın görüşü (şöyle ki, fotoğ­
rafiann her şeyden önce güzel olması, yani, güzel bir şekil­
de çekilmiş olması fikri), gün.ümüzün düzensizlik gerçeği 
karşısında ziyadesiyle tutarsız ve aptalca görünmektedir: 
Şimdi, Bauhaus'cu fotoğraf görüşünün arkasında yatan bi-
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lirn ve teknolojiye iyimser bakış bile neredeyse ölümcül bir 
etki yapmaktadır. Weston'ın görüntüleri ·ne kadar hayran­
lık uyandıncı, ne kadar güzel olursa olsun- birçok insanın 
gözünde ilginçliğini giderek kaybederken, on dokuzuncu 
yıl ortası İngiliz ve Fransız ilkel fotoğrafçılannın ve -örne­
ğin- Atget'in çektikleri her zamankinden daha büyüleyici­
dir. Weston'ın Daybooks'unda Atget'e atfen yazdığı 'iyi bir 
teknisyen olmadığı' saptaması, Weston'ın göıüşleri ile çağ­
daş beğenilerden uzaklığı arasındaki tutarlılığı son derece 
iyi yansıtmaktadır. "Halasyon�· çok şeyi ıskartaya çıkardı, 
renk düzeltrnesi de iyi olmuyor/' diye belirtir Weston; "At­
get malzemesini keskin içgüdüleriyle seçerken, kayıtta za­

yıf kalıyor -kurgusu da bağışlanamaz derecede . . .  bu yüz­
den insanda, gerçek olanı yakalayarnadığı duygusu bırakı­
yor." Oysa çağın beğenisi, Atget'in ve diğer fotoğraf usta­
larının halka mal olmuş geleneklerinden ziyade, mükem­
mel baskıya atfettiği aşın önernden dolayı Weston'ı kusur­
lu bulmaktadır. Kusurlu teknik, tam da Doğa ile Güzellik 
arasındaki dengeli denklemi bozduğu için benirnsenrneye 
başlamıştır. Öyle ki, gerek .Ansel Adarns'ın (Weston'ın en 
ünlü rnüridi) görkemli rnanzaralarıyla gerekse Bauhau� 
geleneğindeki son önemli fotoğrafların sahibi Andreas Fei­
ninger'in The Anatomy ofNature'unun (Doğanın Anatornisi, 
1965), devrin kirletilmjş doğasını yansıtan fotografik gö­
rüntülerdeki beğeni farklılıklarıyla ortaya konan şey 
şudur: Doğa, üzerinde kafa yorulan bir nesne olmaktan zi­
yade, artık giderek bir nostal ji malzernesi ve kızgınlık he­
defi niteliğine büıünrneye başlamlştır . 

.. ) Işığın makinenin arka yüzeyine çarparak yansırtıası ve yeniden duyarlı 
katınana -netliğinikaybederek- dönerek filmi et kilernesine verilen isim. (Ç.n.) 

123 



Geriye dönüp baktığımızda bu biçimci güzellik idealle­
rini belirli bir tarihsel atmosferle, modern çağın getirdiği 
iyimserlikle (yeni ufuk, yeni çağ) ilişkilendirmemiz müm­
kün gözükürken; hem Weston'ın hem de Bauhaus ekolü­
nün temsil ettiği fotografik arılık standartlarının gerileme· 
si de son onyılların ahlaki çöküşüyle birlikte gerçekleş­
miştir. Şu an içinde yaşadığımız tarihsel kesitin 'inanç yi­
timi' atmosferine baktığımızdaysa, formalist anlayışın za· 
man-dışı güzellik görüşü giderek anlamını kaybed·ebilir. 
Şimdi, geçmişin fotoğraflarının yeniden değerlendirilme­
sinin önünü açan daha kasvetli, zamana bağlı güzellik 
modelleri öne çıkmıştır; 'Güzel' olana karşı belirgin bir so­
ğukluk duyan son kuşakların fotoğrafçıları da, son kerte­
de yahştırıcı bir 'basitleştirilmiş form' (Weston'ı_n deyişi) 
yerine düzensizliği göstermeyi, çoğunlukla sarsıcı nitelik­
teki bir anekclotu çıkarıp ayırınayı tercih etmektedirler. 
Öte yandan, hemen ve poz verdirilmeden çekilmiş, genel­
likle de kaba içerikli fotoğrafların güzelliği değil, hakikati 
ortaya çıkarmayı amaçlamış olmasına rağmen, fotoğraf 
hala -çektiği şeyi- güzelleştirir. Gerçekten, fotoğrafın en 
kalıcı zaferi, mütevazı, saçma ve yıpranmış şeylerdeki gü­
zelliği keşfetme yeteneğine sahip oluşudur. En azından, 
'gerçek' olan şey birpathos'a sahiptir. O pathos da -güzel­
liktir. (Sözgelimi, yoksullardaki güzellik.) 

Weston'm delicesine sevdiği oğullarından birinin ünlü 
fotoğrafı ''Torso of Neil" (Neil'in Gövdesi, 1925), fotoğrafı 
çekilen kişinin biçimli vücudu, cesurca kompozisyonu ve 
titiz ışıklandırmasından dolayı güzel görünmektedir -hü­
nerin ve beğeninin ürünü olan bir güzelliktir bu. Jacob Ri­
is' in 1887 ile 1890 yılları arasında çekilmiş, kaba flaşlı fo-
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toğrafları, konularının (kasvetli ve dağınık yerlerde yaşa· 
yan belirsiz yaşlardaki New York'lu kenar semt sakinleri) 
gücünden ve tonal değerlerin denetlenememesi sonucu, 
'yanlış' bir çerçeveye alınmalarının ve belirgin kontrastla· 
rının isabetliliğinden dolayı güzel görünmektedir -ama­
törlüğün ya da öylesine yapılmış çekimierin ürünü olan 
bir güzelliktir bu da. Fotoğrafiara biçilen değer, her zaman 
bu tür estetik çifte standartlarla belirlenmez. İlk başta, ta­
sarımın bilinçle yapılmasını ve gerekli olmayan öğelerin 
elenmesini gerektiren resim sanatının normlarıyla ölçülen 
fotografik görmenin özgün başarılarının, son zamanlara 
değin, uzun uzun kafa yorarak ve gayret sarf ederek sanat 
standartlarını tutturacak şekilde, fotoğraf makinesinin 
mekanik niteliğini aşmanın yolunu bulmuş o görece az sa· 
yıdaki fotoğrafçılann çalışmalarıyla paralel olduğu düşü: 
nülüyordu. Oysa şimdi açığa çıkmış olan durum, fotoğraf 
makinesiniri mekanik ya da naifçe kullanılması ile çok üst 
düzeydeki biçimsel güzellik arasında hiçbir içsel çelişki· 
nin bulunmadığı, her türlü fotoğrafta biçimsel güzelliğin 
bir şekilde var olduğudur ·-işlevsel nitelikteki mütevazı 
şi psak fotoğraflar da görsel açıdan, en gözde güzel sanat 
fotoğrafları kadar ilginç, etkileyici ve güzel gelebilir insan­
lara. Biçime özgü standartların bu şekilde demokratikleş­
mesi, fotoğrafın güzellik nosyonunu demokratikleştirme­
sinin mantıksal karşılığıdır. Geleneksel bakımdan emsal 
oluşturacak modellerle birlikte anılan güzellik (ki klasik 
Yunanlıların temsili sanatı yalnızca gençliği, bedenin en 
kusursuz halini göstermekteydi), her yerde var olduğu 
haliyle fotoğraflar vasıtasıyla gözler önüne serilmiştir. 
Kendilerini sırf fotoğraf makinesi uğruna güzelleştiren in· 
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sanların yanı sıra, çirkin ve kederli kişiler de bu sayede 
güzellikle tanışmış olacaklardır. 

Fotoğrafçılara bakılırsa, dünyayı süsleme çabaları ile 
bunun karşısında dünyanın maskesini indirme gayretle­
ri arasında nihayetinde hiçbir farklılık -estetik bir üstün­
lük ölçütü- yoktur. Çektikleri portrelerde rötuş yapmayı 
kendilerine zul gören -N adar' dan sonraki iddialı portre 
fotoğrafçıları için bir onur meselesiydi bu- fotoğrafçılar 
bile, modellerini çeşitli yollarla, merceğin görüntüyü faz­
la göze batıncı bakışından korumaya çalışıyorlardı. Por­
tre fotoğrafçılarının peşine düştüğü tipik konulardan bi­
risi de, onları gerçekten ideal bir güzelliğe sahip şöhret­
lerin yüzlerinden (mesela, Greta Garbo) koruyacak şekil­
de 'gerçek' yüzler arayışıdır (bu arayışa en uygun küme­
ler de genellikle tanınmamış insanlar, yoksullar, sosyal 
bir güvenceden yoksun kimseler, yaşlılar, deliler, yani fo­
toğraf makinesinin mütecaviz ihlallerine aldırış etmeyen 
-ya da buna karşı koyamayacak denli güçsüz- kişiler 
olur). Strand'in 1916'da kent kurbanı iki portresi "Blind 
Woman" ("Kör Kadın") ile "Man" ("Erkek"), yakın çe­
kimlerle sürdürülen bu arayışın ilk ürünlerindendir. Al­
manya' da yaşanan buhranın en ağır yıllarında Helmar 
Lerski, 193l 'de Köpfe des Alltags (Günlük Yüzler) başlı­
ğıyla yayınladığı acınası yüzlerden bir albüm yapmıştı. 
Larski'nin (büsbüyük gözenekleri, yüzleri ve vücutların­
daki kırışıklıklar ve lekeli derileriyle kabaca yansıtılan) 
'objektif karakter çalışmaları' diye nitelediği çalışmanın 
ücretli modelleri, İŞ bulma kurumundan bulunmuş işsiz 
hizmetliler, dilenciler, çöpçüler, işportacılar ve çamaşırcı 
kadınlardı. 
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Fotoğraf makinesi pekala müşfik olabilir; ama zalim ol­
makta da uzmandır. Yine de fotoğraf makinesinin zalimliği, 
fotografik beğeni ye yön veren sürrealist tercihlere bakılırsa, 
sadece başka türde bir güzellik ortaya çıkarmaya yarar. Do­
layısıyla, moda fotoğrafçılığı bir şeyin bir fotoğrafta gerçek 
hayattakinden daha güzel olabileceği düsturuna dayanır­
ken, modaya hizmet eden bazı fotoğrafçılann fotojenik-ol­
mamayı da cazip bulmalan şaş1rtıcı değildir. Avedon'ın -
pohpohlamaya yönelik- moda fotoğrafçılığı ile The One 
Who Refuses to Fiatter'da (Pohpohlanmayı Reddeden Kişi) 
sergilediği (örneğin, 1972'de ölmekte ol.,_n babasını çektiği 
harika güzellikteki ama acımasız portreleri), birbirlerini ku­
sursuz bir biçimde tamamlarlar. Portre resminin -konusunu 
oluşturan kişiyi süslemek ya da ideal halini ortaya koymak 
şeklindeki- geleneksel işlevi, gündelik fotoğraflar ile ticari 
fotoğrafçılığın amacı olmaya devam etmektedir, gelgelelim 
bu tür çalışmalann, sanat olarak düşünülen fotografik eser­
lerdeki yerinin sınırlı kalacağı açıkça ortadadır. Genel bir 
ifadeyle, onur payesi Cordelia1arda* kalrmştır. 

Geleneksel düzlemde '�zel' olarak kabul edilen ölçü­
ye karşı belirli bir tepkiyi temsil eden fotoğrat 'estetik be­
ğeni'niyi oluşturan ölçütleri muazzam derecede genişlet­
memize yaramıştır. Bazen bu tepki 'hakikat' adına göste­
rilir. Bazen de 'ince zevklilik' ya da 'daha güzel yalanlar 
uydurma' adına: Demek ki, moda fotoğrafçılığı, on yılı aş­
km bir zamandır, sürrealizmin yanılmaz etkisini gösteren 
sarsıcı jestlerden oluşan bir repertuar geliştirmektedir. 
("Güzellik sarsıcı olur," diye yazıyordu Breton, "ya da hiç 
olmaz".) En hoşgörülü haber-fotoğrafçılığı bile, aynı anda 

•) Shakespeare'in Kral Leur'inde kralın, babasına yaltaklanmadığı için evlat­
lıktan reddettiği ve 'iyi' nin timsali olan bahtsız kı..içı..ik kızı. (ç.n.) 
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iki tür beklentiyi karşılama baskısı altındadır: fotoğrafiara 
büyük ölçüde sürrealist anlayışla bakmamızın sonucu 
olan beklentiler ile, bazı fotoğrafların dünyaya dair gerçek 
ve önemli bilgiler sunduğu inancımızın doğurduğu bek­
lentiler. W. Eugene Smith'in 1960'ların sonlarında Japon 
balıkçı köyü Minama ta' da çektiği fotoğraflar (ki bu balık­
çı köyünün sakinleri çoğunlukla sakattı ve cıva zehirlen­
mesinden dolayı yavaş yavaş ölüyorlardı), öfkemizi uyan­
dıran bir ıstırabı belgeledikleri için üstümüzde sarsıcı bir 
etki bırakırlar -ve sürrealist güzellik standartlarına uyan 
bir şekilde, müthiş birer Istırap fotoğrafları oldukları için 
de bize uzak kalırlar. Smith'in annesinin kucağında kıvra­
narak can vermekte olan çocuk fotoğrafı, Artaud'nun mo­
dern dramatuıjinin asıl konusu olarak gösterdiği veba 
kurbanları dünyası açısından bir Pieta'dır*; gerçekten de, 
bu serinin bütün fotoğraflan Artaud'nun Zulüm Tiyatro­
su'na çok uygun görüntülerdir. 

Her fotoğraf ancak bir parçayı, bir kesiti temsil ettiği 
için, onun ahlaki ve duygusal ağırlığı da onun nereye ek­
lendiğine bağlıdır. Bir fotoğraf, hangi bağlamda göriiidü­
ğüne göre değişir: B u  yüzden Smith'in Minarnata fotoğ­
raflan, onlara bir kontakt baskı da, bir galeride, bir si yasal 
gösteride, bir polis dosyas ında, bir fotoğraf dergisinde, bir 
kitabın içinde, bjr evin oturma odasının duvarında bakıl­
dığında hep bir diğerinden daha farklı görünecektir. Ben­
zeri ortamların hepsi akla� fotoğrafların bambaşka kulla­
nımlarını getirir, fakat bu kullanım biçimlerinin hiçbirin­
den onun kesin anlanunı çıkartmak gibi bir durum da söz 
konusu değildir. Wittgenstein'ın sözcükler için ileri sürdü-

�) Kucağında ölü İsa'yı tutan Meryem Ana heykeli bu adla anılır. (ç.n.) 
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ğüne benzer şekilde, anlamı oluşturan, kullanımdır -bu 
saptama tek tek her fotoğraf için de geçerlidir. Kaldı ki, fo­
toğrafların varlığı ve çoğalmaları, 'anlam' kavramının 
aşınmasına, hakikatin modern liberal bilincin tartışmasız 
kabullendiği göreli gerçekiere ayrılmasına bu şekilde kat­
kıda bulunmaktadır. 

Toplumsal kaygılar güden fotoğrafçılar, çalışmalarının 
bir tür kalıcı anlam taşıyabileceğini, hakikati ortaya çıkara­
bileceğini varsayarlar. Fakat kısmen fotoğraf -her daim- bir 
bağlam dahilinde bir nesneyi temsil ettiğinden, bu anla­
mın içi mutlaka boşalacaktır; şöyle ki, fotoğrafın dolaysız 
biçimde -özellikle de siyasal alanda- nasıl kullanılacağını 
belirleyen bağlarnın yerini, kaçınılmaz olarak bu tür kulla­
nımların giderek zayıfladığı ve anlamını kaybettiği bağ­
lamlar alabilir. Fotoğrafın başlıca karakteristik özelliklerin­
den birisi, ilk başta kullanım biçimlerinin değişmesine se­
bep olan, sonraki kullanımların -en dikkat çekicisi, her fo­
toğrafın içine dahil edilebileceği sanatsal söylemin- gide­
rek daha ağır basmaya başladığı bu süre:;tir. Kendileri de 
birer görüntüyü temsil eden fotoğraflar, başından itibaren 
bizi kah hayata kah diğer görüntülere yönlendirirler. Bo­
livya'daki resmi yetkililerin Ekim 1967'de dünya basınına 
geçtikleri, etrafında Bolivyalı bir albay, ABD'li bir istihba­
rat ajanı, çok sayıda gazeteciyle askerin olduğu halde bir 
ahırdaki çimento teknesinin üstünde duran Che Gueva­
ra'nın ölmüş bedenini gösteren fotoğraf, yalnızca çağdaş 
Latin Amerika tarihinin katı gerçekliklerini özetiernekle 
kalmaz, bunun yanı sıra, John Berger'ın işaret ettiği doğrul­
tuda, Mantegna'nın "Dead Christ"i ("Ölü İsa") ya da Rem­
brand t'ın ''The Anatomy Lesson of Professor Tulp"ıyla 
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("Profesör Tulp'ın Anatomi Dersi") -kasıtsız- bir benzerlik 
sergiler. Che'nin fotoğrafının bizi zorlayan yanı, onun kıs­
men -bir kompozisyon olarak- yukarıda anılan bu tablolar­
la paylaştığı özelliklerden kaynaklanır. Gerçekten, fotoğra­
fm ne ölçüde unutulamaz bir nitelik taşıdığı, onun siyasal 
boyutundan arındırılma, başka bir deyişle, zamanötesi bir 
resim haline gelme potansiyelinin göstergesidir. 

Fotoğraf üzerine en iyi yazılar, fotoğrafa gönül veren 
ama fotoğrafm o hiç değişmeyen güzelleştirme eğilimin­
den tedirginlik duyan ahlakçılarm (Marksistlerin ya da 
Marksist adaylarının) kaleminden çıkmıştır. Walter Benja­
min'in 1934'te, Paris' te Faşizm ineemeleri Enstitüsü'nde 
yaptığı bir konuşmada gözlemlediği şekilde: 

Fotoğraf makinesi, döküntü bir apartrnam ya da bir 
çöp yığınım, onlara bir yücelik katmadan fotoğ�aflaya­

rnaz duruma gelmiştir_ Bu dururnda bir nehrin üstüne 
kurulan barajdan ya da bir elektrik kablosu fabrikasından 

söz etmeye bile gerek kalmaz: Bunların önüne geldiğinde 
fotoğraf ancak 'ne kadar güzel' diyebilir ... Fotoğraf, adi 
sefilliği bile rnodaya uygun, teknik bakırndan kusursuz 
bir şekilde işleyerek, zevk alınacak bir nesneye çevirrneyi 

başarmıştır. 

Fotoğraf seven ahlakçılar, her zaman için sözcüklerin 
fotoğraftaki resmi kurtarmasını umut ederler. (Bu, bir 
haber-fotoğrafçısının eserini sanata dönüştürmek için, 
fotoğrafları asıl altyazıları olmadan gösterıneyi tercih 
eden müze küratörünün yaklaşımının tam zıttı yerde du­
ran bir konumdur.) Zaten Benjamin de, bir fotoğrafm al­
tma yazılacak doğru yazının, "onu modaya uygunluğun 
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tahribatlarından kurtarıp, devrimci bir kullanım değeri 
kalacağı" kamsını taşımaktaydı. Benjamin' e göre, yazar­
lar başkalarına yol göstermek amacıyla fotoğraf çekmeye 
yönelmeliydiler. 

Toplumsal kaygılar güden yazarlar hemen fotoğraf 
makinesine sarılan türde kişiler değillerdir, ancak fotoğ­
rafların tanıkhk ettiği gerçeği (James Agee'nin Walker 
Ewans'ın Hadi, Meşhur İnsanları Övelim albümündeki fo­
toğraflarına yazdığı metinlerde, ya da John Berger ın ölü 
Che Gu evara fotoğrafı üzerine denemesinde yaptığı gibi 
-ki bu deneme, Bergeı'ın estetik bakımdan ziyadesiyle 
doyurucu, ikonografik olarak da fazla müstehcen buldu­
ğu bir fotoğrafın siyasal çağrışımları ve ahlaki anlamını 
pekiştirmeye çalışan bir şekilde, uzun bir altyazı ayann­
dadır) bütün çıplaklığıyla ortaya dökmeye girişrnekten 
de geri durmamış, hatta buna gönüllü olmuşlardır. Go­
dard ile Gerin'in kısa filmi A Letter to Jane (Jane' e Mektup, 
1972), Jane Foncia'nın Kuzey Vietnam'a gittiği sırada çe­
kilmiş bir fotoğrafının sert bir eleştirisi olarak, bir tür kar­
şı-altyazı niteliğindedir. (Bu-film ayrıca, bir fotoğrafın na­
sıl okunacağı, fotoğrafın çerçevesi, açısı, odaklanışının 
hiç de masumca olmayan niteliğini deşifre etme konu­
sunda ders çıkarılacak denli iyi bir modeldir.) Jane Fon­
da'yı, kim olduğu bilinmeyen bir Vietnamlının Amerikan 
bombardımanlarının ölümcül tahribatlarını acı ve şefkat 
dolu bir yüz ifadesiyle dinlerken gösteren bu fotoğrafın, 
Fransa'daki resimli dergi L'Express' te yayınlandığıncia ta­
şıdığı anlam, o resmi basma dağıtan Kuzey Vietnamlıla­
rın gözünde taşıdığı anlamı tamamen tersine çevirmekte­
dir. Yayınlandığı ya da sergilendiği ortamın bir fotoğrafın 
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anlamını nasıl değiştirdiği konusunda daha da belirleyici 
nitelikli ·bir örnekse, L'Express'in uydurduğu altyazının, 
Kuzey Vietnamllların bu fotoğrafın kendi devrimci amaç­
ları nezdindeki kullanım değerini fiilen sabote etmesidir. 
Godard ve Gorin şuna işaret ederler: "Bu fotoğraf, benze­
ri her örneğinde olduğu gibi, fiziksel bakımdan dilsizdir. 
Fotoğraf, altında yazılı sözlerin diliyle konuşur." Aslına 
bakılırsa, sözcükler resimlerden daha yüksek, daha gür 
bir sesle konuşurlar. Resim yazılarıysa gözlerimizin 
önündeki kanıtları bastırmaya eğilimlidir; yine de hiçbir 
resim yazısı, bir fotoğrafın anlamını kalıcı olarak kısıtla­
yamaz ya da sabitleştiremez. 

Ahlakçıların bir fotoğraftan beklentisi, hiçbir fotoğra­
fın hiçbir ·yolla yapamayacağı şeyi yerine getirmesi, yani 
konuşmasıdır. Fotoğraf yazısı, eksik sözdür; oysa onun, 
hakikat adına konuşacağı umulmuştur. Gelgelelim, tam 
anlamıyla doğru bir resim yazısı dahi, en fazla, altına ya­
zıldığı fotoğrafın bir yorumu olabilir, ki bu da ister iste­
mez sınırlı bir yorum olarak kalacaktır. Üstelik altyazı el­
diveni kolayca takılıp çıkarılan bir şeydir; bir fotoğrafın 
(ya da fotoğraf serisinin) desteklerneyi amaçladığı her­
hangi bir argümanın ya da ahlaki bir çağrımn, her fotoğ­
rafın bağrında taşıdığı çoğul anlamla gölgelenmesini ya 
da fotoğraf çekme -ve biriktirme- ediminde içerili sahip­
lenme zihniyeti (bütün fotoğrafların kaçınılmaz olarak 
ön erdiği, fotoğrafı çekilen şeylerle kurulan estetik ilişki) 
karşısında silik kalmasını engelleyemez. Özgül bir tarih­
sel an adına yırtıcı bir dille konuşan fotoğraflar dahi, bir 
tür ebediyet görüntüsü altında malzemelerine vekaleten 
sahip çıktıklarına dair ('güzel' olanda somutlanan) bir 
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duygu iletirler bize. Che Guevara'nın fotoğrafı son tah­
lilde güzeldir, insanın kendisi kadar. Minarnata'lı köy­
lüler de güzeldirler. 1943'te Varşova Gettosu'nda insan­
ların bir araya toplandığı bir baskın sırasında fotoğrafı 
çekilmiş olan, dehşet içindeki ama sakince kollarını ha­
vaya kaldırrnış Yahudi oğlan çocuğu da güzeldir -Berg­
rnan'ın Persona'sının suskun kadın kahramanı da, akıl 
hastanesine giderken, trajedinin özünü gösteren bir hatı­
ra fotoğraf olarak onun üstüne düşünrnek için bu resmi 
yanına almıştır. 

Bir tüketim toplumunda, fotoğrafçıların en iyi niyetli ve 

altyazıları doğru yazılmış çalışmaları bile güzelliğin keşfi­
ne vanr. Lewis Hine'in yirminci yüzyılın başında Arneri­
ka'daki fabrikalar ve madenierde çalıştırılıp sömürülen ço­
cukları gösteren fotoğraflannda kompozisyonların güzeL 
perspektifierin etkileyici olması, konularının doğru seçil­
miş olmasından çok daha isabetli-bir etki gücüne sahiptrr. 
Dünyanın daha varlıklı köşelerinde -fotoğrafların çoğunun 
çekilip tüketildiği bölgelerde- yaşayan orta sınıfın koru­
naklı mensupları, dünyanın dehşetengiz yönlerini esasen 
fotoğraf makinesi aracılığıyla öğrenrnektedirler: Fotoğraf­
lar acı verebilir, verir de. Oysa fotoğrafın estetik boyut ka­
zandırıcı eğilimi, bu acıyı ileten ortamın o duyguyu nötra­
lize etmesi sonucunu da doğurmaktadır. Fotoğraf makine­
leri deneyimleri rninyatürleştirir, tarihi seyirlik bir malze­
rneye çevirir ler. Sempati dağurdukları kadar sempati yi en­
geller, duygularla araya bir mesafe koyarlar. Fotoğrafın 
gerçekçiliği, (uzun ve kısa vadede) duyusal bakırndan u ya­
ncı niteliği bulunmasının yanı sıra, ahlaki bakırndan (uzun 
vadede) yatıştırıcı bir etkiye sahip 'gerçek olan' konusun-
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da bir kafa karışıkhğına yol açar. Bu sayede de gözlerimizi 
dört açtırır. Herkesin sözünü etmekte olduğu yepyeni gö­
rüş (vision) de bundan başka bir şey değildir. 

Fotoğraf adına ne tür ahlaki iddialar ortaya atılıyor 
olursa olsun, fotoğrafın esas etkisi, dünyayı-fotoğrafı çe­
kilen her şeyin bir meta derecesine indirildiği, her ticari 
mala estetik beğeni ye yatkın bir hava katıldığı- bir mağa­
zaya veya duvarsız müzeye çevirmektir. İnsanlar, fotoğ­
raf makinesi aracılığıyla gerçekliğin -ya da, gerçeklik ço­
ğut büyüleyici ve her tarafa ji€kilebilir bir şey olarak dü­
şünüldüğü için, Fransız fotograf dergisinin isminin akla 
getirdiği biçimiyle Realites'in- müşterileri ya da turistleri 
olurlar. Egzotik olanı yakma getiren, bildik ve eve ait ola­
nı egzotikleştiren fotoğraflar, bütün dünyayı değerlendi­
rilmeye elverişli bir nesneye dönüştürürler. Kendi sap­
lantilarını çektikleri resimlere yan sıtmakla sınırlı kalma­
yan fotoğrafçılara göre, her yerde güzel konulara, insa­
nın nefesini kesen anlara rastlanır. En heterojen nitelikli 
konular da daha sonra, hümanizm ideolojisinin sağladı­
ğı kurgusal birlikte bir araya getirilir. Dolayısıyla, bir 
eleştirmene göre, Paul Strand'in hayatının son kesitin­
den -soyutlayan gözün parlak keşiflerinden fotoğrafın 
turistik, dünyanın antola jisini çıkarma görevine yöneldi­
ği döneminden- alınmış fotoğrafların büyüklüğünü şu­
radan anlayabiliriz: "Bowery'li sahipsiz insanlar, Meksi­
kalı amele, New England'lı çiftçi, İtalyan köylü, Fransız 
zanaatkar, Breton'lu ya da Hebrides'li balıkçı, Mısırlı fel­
lah, köyün delisi ya da büyük Picasso -onun fotoğrafını 
çektiği insanların hepsinde aynı kahramanca özelliğin 

134 



(insanlığın) izi vardır." Peki, bu insanlığı nasıl tanımla­
mak gerekir? Bu, fotoğraf olarak bakıldıklarında insanla­
rın ortaklaşa paylaştığı bir özelliktir. 

Fotoğraf çekme dürtüsü, ilke olarak ayrım kaldırma­
yan bir dürtüdür, çünkü fotoğrafın pratiği artık, dünya­
daki her şeyin fotoğraf makinesi marifetiyle ilginç kılına­
bileceği fikriyle özdeşleşmiş durumdadır. Ne var ki, bu 
ilginç olma özelliği, tıpkı insanlığı ortaya koyma hali gi­
bi, boş bir niteliktir. Fotoğrafın, gerçeklik üzerine sonsuz 
sayıda notlar alınmasını sağlayarak dünyaya yayılması, 
her şeyi birbirine benzer kılar. Fotoğraf, bir röportaj sıra­
sında çekildiğinde, güzel formları açığa çıkardığı zaman­
kinden daha az indirgeyici değildir. Fotoğraf, insanlar­
daki şey-liği, şey lerdeki insan-lığı ortaya çıkartarak, ger­
çekliği bir totolojiye çevirir. Cartier-Bresson Çin' e gittiği 
zaman, Ç in' de de insanların yaşadığını ve bu insanların 
Çinli olduğunu gösterir. 

Fotoğrafiara anlayışlı ve hoşgörülü davranışı kolay­
laştırması amacıyla da sık sık başvurulduğu olur. Hüma­
nist jargonda, fotoğrafın en yüce görevi, insanı insana 
anlatmaktır. Oysa fotoğraflar hiçbir açıklama yapmazlar; 
sadece bildirirler. Robert Frank, "Hakiki bir çağdaş belge 
ortaya koymak için, görsel etkinin açıklama yapmayı ge­
reksiz kılacak ölçüde olması gerekir" dediği zaman dü­
rüst davranmaktan başka bir şey yapmıyordu. Fotoğraf­
ların birer mesaj olduklarını söylüyorsak, bu. mesajın 
hem şeffaf hem de esrarengiz olduğunu aklımızdan çı­
karmamalıyız. Arbus'un gözlemlediği üzere: "Bir fotoğ­
raf, bir sır hakkındaki bir sırdır." "Size ne kadar çok şey 
anlatırsa, o kadar az şey bilirsiniz." Anlamayı kolaylaştı-
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rıyormuş yanılsaması yaratmasına rağmen, fotoğraflar 
aracılığıyla görmenin bizi çağırdığı yer, estetik bilinci 
besleyip duygusal mesafeyi arttıracak şekilde, dünyayla 
sahiplenici bir iliŞki kurmaktır. 

Bir fotoğrafın gücü, zamanın normal akışı içerisinde 
hemen birbirinin yerini alan anları incelemeye tabi hale 
getirmesinde yatar. Zamanın bu şekilde dondurulması 
(fotoğrafın zamanı küstahça ve dokunaklı bir şekilde dur­
durması), yeni ve daha kapsayıcı güzellik kanonları orta­
ya çıkarmıştır. Ne var ki, kopuk anlar şeklinde gösterilebi­
len gerçekler, hangi ölçüde kayda değer ya da belirleyici 
bir nitelik taşıyor olursa olsun, anlama ihtiyacımıza çok az 
katkıda bulunabHirler. Fotoğraf adına ortaya atılan hüma­
nist iddiaların akla getirdiğj. düşüncelerin tersine, fotoğraf 
makinesinin gerçekliği güzel bir şeye dönüştürme yetene­
ğinin kaynağı, onun hakikat ileten bir araç olarak görece 
zayıf kalmasıdır. Hüman]zmin hırslı profesyonel fotoğraf­
çıların hakim ideolojisi haline gelmesinin sebebi de -gü­
zellik arayışları için belirledikleri biçimci mazeretleri bir 
kenara bırakarak-, fotoğraf çekme dürtüsünün altında ya­
tan güzellikle ve hakikate ulaşınakla ilgili kafa kanşıklık­
larını maskelemesidir. 
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FOTOGRAFIN GETİRDİGİ MÜJDELER 
�� 

Başka durmadan büyüyen alanlarda olduğu gibi fotoğ­
raf da, belli başlı uygulayıcılarına fiilen ne yaphklannı ve 
yaptıkları şeyin niçin değerli olduğunu tekrar tekrar açıkla­
ma ihtiyacı duyurmuştur. Fotoğrafın (resim karşısında ak­
raba katili, halkın gözünde de yağmacı muamelesi görerek) 
geniş saldınlara maruz kaldığı çağ kısa sürmüştü. Resim 
sanatı elbette� bir Fransız ressamın aceleci bir öngörüyle id­
dia ettiği gibi, 1839'da sona ermedi; isim ve s1fat kondurma­
da kılı kırk yararak davrananlarsa fotoğrafı 'adi kopyalama 
işlemi'nden ibaret saymaktan kısa sürede vazgeçtiler. 
1854'teyse büyük bir ressam, Delacroix, böylesine hayran­
lık uyand1ran bir icadın bu kadar geç kalmasına nasıl hayıf-
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landığıru samirniyetle dile getimı.iştir. Bugün gerçekliğin 
fotoğraf vasıtasıyla yeniden kullanıma sokulmasından da­
ha kabul edilebilir, fotoğrafın günlük faaliyet ve yüksek sa­
nat dalı olarak benlınsenmesinden daha doğal hiçbir şey 
yoktur. Yine de fotoğrafın, birinci sınıf profesyonelleri hala 
savunmaya ve nasihat yağdırmaya sevk eden bir yönün­
den söz edilebilir: Şu ana değin neredeyse her önemli fotoğ­
rafçı, fotoğrafın ahlaki ve estetik misyonunu yorumlayan 
manifestolar ve amentüler kaleme alm1ştır. Yine, ne türden 
bir bilgiye sahip olduklan ve nasıl bir sanatı icra ettikleri 
konusunda en çelişkili açıklamalar da onlardan gelmiştir. 

Fotoğrafın çekilmesindeki şaşırtıcı rahatlık, fotoğraf 
makinesiyle elde edilen sonuçların kaçınılmaz olarak ken­
diliğinden bir otorite kazanması, 'bilme'yle çok zayıf bir 
ilişki kurulduğunu düşündürtür. Fotoğrafın görmeyle il­
gili bilişsel iddialara müthiş bir ivme kazandırdığını hiç 
kimse reddetmez, çünkü fotoğraf -yakın çekimle ve uzak­
tan yakalama kapasitesiyle- 'görülebilir olan'ın alanını 
muazzam ölçüde genişletmiştir. Bununla beraber, herhan­
gi bir yardıma ihtiyaç duyulmadan görme yetisinin men­
zilinde kalan şeylerin bir fotoğraf sayesinde ne kadar da­
ha fazla kavranabileceği ya da iyi bir poz yakalamak için 
insanların fotoğrafını çektikleri şeyler hakkında ne kadar 
çok şey bilmeleri gerektiği konusunda bir görüş birliği 
yoktur. Resim çekmek birbirinden tamamen farklı iki şe­
kilde yorumlanmıştır: ya bilmenin, bilinçli aklın belirgin 
ve kesin bir eylemi olarak, ya da akla başvurmaya gerek 
kalmadan, sezgisel dürtülerle yapılan bir hareket olarak. 
İşte Nadatın, Baudelaire, Dore, Michelet, Hugo, Berlioz, 
Nerval, Gautier, Sand, Delacroix ve diğer ünlü dostlarının 
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saygıyla andığı, anlatırncı fotoğrafları üzerinde dururken, 
"En iyi çektiğim portre, en iyi tanıdığım kişinin portresi­
dir ;• demesi, Avedon'ın da iyi portrelerinin çoğunun, ilk 
defa onların fotoğrafını çekerken tanıştığı insanlarınkiler 
olduğunu gözlernlemesi bu sebepledir. 

Bu [yirminci] yüzyılda, yaşlı fotoğrafçılar kuşağı, fotoğ­
rafı kahramanca dikkat gerektiren bir uğraş, çileli bir disip­
lin, fotoğrafçının bir bilinmezlik bulutu içinde dolanması­
nı gerektiren dünyaya karşı mistik bir duyarlılık olarak ta­
nımlamışlardır. Minor White'a göre, "Fotoğrafçının yara­
tırken . .. fotoğraf ararkenki ruh hali, boş bir kağıda benzer. 
Fotoğrafçı kendini, baktığı her şeye yansıtır, daha çok bil­
mek ve kendini daha iyi hissetmek için baktığı her şeyle 
özdeşleşir." Cartier-Bresson kendisini, onu vurabiirnek için 
kendisinin bir hedef haline gelmesi gereken bir Zen okçu­
suna benzetmiştir; "düşünme işi, önceden ve sonradan ya­
pılmalıdır," der, "bir fotoğraf çekildiği sırada asla akla baş­
ka bir şey getirilmez" Burada düşünme, fotoğrafçının bi­
lincinin duruluğunu bulandıran, fotoğrafı çekilen şeyin 
özerkliğini ihlal eden bir yere konmaktadır. Fotoğrafların 
aslına uygun şeyleri ortaya koymakla sınırlı kalmayabile­
ceğini -ve iyi fotoğrafların bunu her zaman başardığını­
kanıtlamaya kararlı olan birçok ciddi fotoğrafçı, fotoğrafı 
akli bir paradoks olarak görmüşlerdir .. Fotoğraf, bilmeden 
bilmenin bir form u (d ün yaya cepheden saldırmaktan ziya­
de, onu akılla alt etmenin bir yolu) olarak ortaya çıkar. 

Ne var ki, hırslı profesyoneller 'düşünme'yi değerli bir 
şey olarak görmediklerinde bile (ki ' akıl'dan şüphe etmek, 
fotoğrafı körü körüne savunanların hep başvurdukları bir 
temadır), bu zihinde canlandırma işleminin ne kadar titiz-
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likle yapılmasını istediklerinden dem vurup dururlar. An· 
sel Adams şu görüşte ısrar etmektedir: "Bir fotoğraf öylesi· 
ne çekilen bir şey değildir, bir anlayışın ürünüdür. Fotoğ· 
rafı bir 'makineli tüfek' olarak gören -içlerinden birisinin 
nasılsa iyi çıkacağını umut ederek çok sayıda negatif çe­
ken- yaklaşım, ciddi sonuçlar doğuracak kadar vahim bir 
yanlışa işaret eder." Yaygınca inanılan bir sava göre, iyi bir 
fotoğraf çekmek için, fotoğrafı çekilen o şeyin daha önce 
görülmüş olması gerekir. Yani, görüntü, negatif pozlandı­
nldığı andan önce ya da o anda fotoğrafçının zihnine yer­
leşmiş olmalıdır. Fotoğrafı meşru kılma çabalan çoğunluk­
la, saçmaatışı (scattershot) yönteminin -bilhassa deneyimli 
birince kullanıldığında- pekala doyurucu sonuçlar verebi­
leceğini kabul etmeyi engellemiştir. Fakat çoğu fotoğrafçı, 
açıkça itiraf etmeye yanaşmasa da, şansm rolüne dair her 
zaman -ve geçerli sebeplerle- batıl bir güven duymuştur. 

Son dönemlerde bu sır açıkça kabullenilmeye başlandı. 
Fotoğraf savunusu şimdiki, geçmişe dönük evresine girer­
ken, başarılı fotoğraflar çekmenin gerekli kıldığı uyanık zi­
hin ve bilen ruh hali konusunda ortaya atılan iddialara kar­
şı güvensizliğin yerleştiği de gözlenmektedir. Sanatlarda 
modernist düşüncenin basmakalıp sözlerine denk gelen fo­
toğrafçılann anti-entelektüel açıklamaları, ciddi fotoğrafçı­
lığın giderek kendi güçlerini şüpheyle sorgulamaya başla­
masının (ki bu da sanatlarda modernist pratiğin bir klişesi­
dir) yolunu döşemiştir. Demek ki, bilgi-olarak-fotoğrafın 
peşinden, fotoğraf-olarak-fotoğraf sökün etmiştir. Genç 
Amerikalı fotoğrafçıların en etkili olanları, otorite konu· 
mundaki her türlü temsil idealine sert tepki göstererek, gö­
rüntünün önceden zihinde canlandınlmasına karşı koy-
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makta ve kendi çalışmalarını ancak fotoğrafları çekilen şey­
leri çok farklı gösterebildikleri zaman takdir etmektedirler. 

Bilgiye sahip olma iddialarınm çöktüğü yerde, boşluğu 
'yaratıcılık' iddiaları doldurur. Birçok enfes fotoğrafın cid­
di ya da enteresan niyetleri olmayan fotoğrafçılar tarafın­
dan çekildiğini çüıütmek istercesine, fotoğraf çekmenin 
öncelikle -makinenin odak ayannın yapılması ikinci plan­
da kalmak üzere':" bir mizacın netlenmesi olduğu .görüşün­
de ısrar etmek� her zaman için fotoğrafı savunanların baş­
lıca temaları arasında yer almıştır. Bu, şimdiye değin 'fo­
toğrafa övgü' şeklinde kaleme alınmış olan en güzel dene­
me olan Paul Rosenfeld'in New York Limanı'nda Stieglitz 
üzerine yazdığı bölümde ustalıkla işlenen bir temadır. Sti­
eglitz, 'fotoğraf makinesi'ni -Rosenfeld'in işaret ettiği üze­
re- 'hiç mekanik olmayan bir şekilde' kullanarak, fotoğraf 
makinesinin ''ona kendini ifade etme fırsatı tanımakla kal­
madığı"nı, aynı zamanda "elin çizebileceği"nden daha ge­
niş kapsamlı ve "daha hassas'' ayrıntıları yakalayabilecek 
görüntüler sağladığını vurgulamıştır. Benzer biçimde, 
Weston tekrar tekrar, fotoğrafın kendini ifade etme açısın­
dan muazzam -resmin sunduğu imkandan çok daha üs­
tün- bir fırsat olduğunda ısrar etmiştir. Çünkü fotoğrafın 
resimle boy ölçüşebilmesi, bir fotoğrafçının çalışmalarını 
değerlendirmenin önemli bir standardı olarak özgünlü­
ğün devreye sokulmasına (özgünlüğün biricik, zorlayıcı 
bir duyarlılığın damgasıyla eş tutulmasına) bağlıdır. Bura­
da heyecan verici olan, "yeni tarzda bir şeyler söyleyenin 
fotoğraf olması" dır, diye yazar Harry Callahan, "ama 
farklı olmak adına değil, sadece birey farklı olduğu ve bu 
yolla birey kendini ifade ettiği için". Ansel Adams'a göre, 
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"Büyük bir fotoğraf, fotoğrafı çekilen şeyle ilgili olarak en 
derinden hissedilen duyguyu tam olarak yansıtmalıdır; 
dolayısıyla, bütünlüğü içerisinde hayata dair ol_arak hisse­
dilen duyunun doğru bir ifadesini vermelidir" 

'Doğru ifade' olarak kavranan fotoğraf ile (daha yaygın 
rastlandığı üzere) aslına sadık bir kayıt olarak kavranan fo­
toğraf arasında bir farklılığın bulunduğu açıkça bilinmek­
tedir. Fotoğrafın misyonuna dair çoğu yorumda bu farklı­
lığın üstü kapatmaya çalışılsa da, fotoğrafçıların çektikleri 
görüntüleri dramatize etmek amacıyla başvurdukları ve 
keskin bir kutuplaşmaya işaret eden terimierde bu farklılı­
ğı örtük biçimde görebiliriz. Kendini ifade etme arayışının 
modern biçimlerind_e sık sık gözlemlediğimiz gibi, fotoğ­
raf, birbirine kökten karşıt olgular olan benlik ile dünyanın 
geleneksel usullerinden ikisinin de bir özeti gibidir. Fotoğ­
raf, bireyselleşmiş 'ben'in (bunaltıcı bir dünyada yolunu 
kaybetmiş olan evsiz kişinin) çıplak bir dışavurumu olarak 
görülür, ayrıca dünyamn hızla görsel bir seçkisini oluştu­
rarak gerçekliğe hakim olma çabasını yansıhr. Ya da fotoğ­
raf, araya belli bir mesafe koyma imkanı yaratarak, benli­
ğin devreye giren, kendini dayatan iddialarını bir tarafa 
koyarak, (hala bunaltıcı, yabancı bir olgu olarak deneyim­
lenen) dünyada bir yer bulmanın bir aracı sayılmıştır. Ne 
ki, fotoğrafın kendini ifade etmenin üstün bir aracı olarak 
savunulması ile fotoğrafın benliğin gerçekliğin hizmetine 
koşulmasının üstün bir yolunu gösterdiği için övülmesi 
arasında, zannedileceği derecede büyük bir farklılık da 
yoktur. Her iki yaklaşım da, fotoğrafın eşsiz bir ifşa sistemi 
sağladığını -gerçekliği bizim onu daha önceden gönnemiş 
olduğumuz hali yle gösterdiğini- f arz etmektedirler. 
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Fotoğrafın bu ifşa edici niteliği, genellikle gerçekçiliğin 
polemik ismi sayılır. Fox Talbot'un 'Jfotoğraf makinesinin 
'doğal görüntüler' ürettiği" görüşünden Berenice Ab­
bott'un 'resimser fotoğtafçılığı mahkum etmek istemesine 
ve Cartier-Bresson'ın, /JEn çok korkulması gereken şey, ya­
pay olarak kurgulanan fotoğraflardır," şeklindeki uyarısı­
na kadar, fotoğrafçıların birbiriyle çelişen bu tür açıklama 
ve saptamalarının çoğunun, 'oldukları haliyle şeylere 
saygı gösterme tutumunun dindarca onaylandığıncia bir­
leştiklerini görürüz. Genellikle salt gerçekçi bir gözle bakı­
lan bir araç (medium) söz konusu olduğunda, fotoğrafçıla­
rın birbirlerine mütemadiyen gerçekçiliğe sadık kalma na­
sihatinde bulunmalarına gerek olmadığı şeklinde bir ge­
nel kanı vardır. Yine de bu tür nasihatler verilmeye devam 
edilir -bu da, fotoğrafçıların, dünyayı bir anlığına sahip­
lenmelerini sağlayan bu işlemin esrarengiz ve ivedi bir 
şey haline getirilmesi gerekliliğinin başka bir kertesidir. 

Abbott'ın yaptığı gibi, gerçekçiliğin fotoğrafın tam 
özünü oluşturduğu savında ısrar etmek, kendiliğinden, 
belirli bir prosedür ya da standardın diğerlerinden daha 
üstün olmasını getirmez; ayrıca bu, mutlaka foto-belgele­
rin (Abbott'ın kullandığı bir terim) resimsel fotoğraflar­
dan daha iyi olduğunu da göstermez.* Fotoğrafın gerçek­
çiliğe bağlılığı, her üslfıbu, her yaklaşımı konuya/malze-

�) 'Resimsel'inasıl anlamı, elbette, on dokuzum:u. yüzyılın en ünlü sanat fo­
toğrafçılanndan Henry Peach Robinson'un Pictoria/ Effect in Photography'de 
(Fotoğrafta Resimsel Etki, 1869) yaygıulaştırdığı şekliyle olumlu bir anlam­
dı. Abbot\, 1951'de kaleme aldığı bir manifesto metni olan "Photography at 
\he Crossroads"da (Fotoğraf Yol Ayrımmda), "Onun sistemi her şeye yal­
taklanmaktı," demiştir. Fotoğrafın ustalan olarak Nadar, Brady, Atget ve 
Hine'ye övgüler yağdıran Abbott, Stieglitz'i de Robinson'un mirasçısı ve 
yine " öznelliğin egemen olduğu bir süper-resimsel ekol''ün kurucusu sayıp 
önemsememektedir. 
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meye uydurmayı sağlayabilir. Bazen fotoğraf, daha dar bi­
çimde, dünyaya benzeyen ve bizi dünya hakkında bilgi­
lendiren görüntülerin oluşturulması şeklinde tanımlana­
caktır. Daha geniş yorumlandığında, yani bir yüzyılı aşkın 
bir dönem boyunca resim sanatına ilham veren -salt ben­
zerliğe güvenmeyen haliyle� fotografik gerçekçilik, gün 
geçtikçe daha fazla, 'gerçekten' olan şey olarak değil, be­
nim 'gerçekten' algıladığım şey olarak tanımlanabilir. Sa­
natın bütün modern formları gerçeklikle ayncalıklı bir 
ilişki kurdukları.nı iddia ederken, fotoğraf söz konusu ol­
duğunda bu iddia özellikle isabetli bir izienim uyandır­
maktadır. Yine de fotoğraf, son kertede, modern çağa öz­
gü sayılan ve gerçeklikle doğrudan ilişki kurmaya şüp­
heyle bakan yaklaşırnlara -dünyanın gözlemlendiği haliy­
le kabul edilememesine- resim sanatından daha bağışık 
değildir. Abbott bile gerçekliğin doğasında bir değişim 
meydana geldiğini (gerçekliğin her zamankinden çok da­
ha fazla fotoğraf makinesinin daha seçici, daha keskin gö­
züne ihtiyaç duyduğunu) görmezlikten gelememiştir. Ab­
bott şöyl e der: "Bugün, insanlığın gördüğü en muazzam 
ölçekteki gerçeklikle karşı karşıyayız. Bu da fotoğrafçının 
sirtma daha fazla sorumluluk bindiren bir durumdur." 

Fotoğrafa gerçekçilik programı denirken fiilen ima 
edilmek istenen şey, gerçekliğin gizli olduğu inancıdır. 
Gizli olan bir şeyin de üstünden onu gizleyen örtünün 
kaldırılması gerekir. Fotoğraf makinesinin kaydettiği her 
şey bir ifşadır (ister hareketin gözle görülmez, uçup gidici 
kısımları, ister doğal görme yetimizin algılayamadığı bir 
kat, ister -Moholy-Nagy'nin deyişiyle- 'yoğunlaştırılmış 
gerçeklik', isterse görmenin oval bir biçimi olsun). Stieg-
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litz'in tanımlamasıyla onun 'denge anını sabırla bekleyiş'i, 
Robert Frank'in dengesizliği açığa çıkaracak anı -gerçekli­
ği savunmasız yakalayacak 'aradaki anları- beklernesi gi­
bi, 'ger'iek' olanın aslında gizli old uğu n u öngören aynı 
varsayımı besler. 

Fotografik bakışla bir şeyi, herhangi bir şeyi göstermek, 
onun gizli kalmış olduğunu gözler önüne sennek demektir. 
Yine de fotoğrafçıların, egzotik ya da istisnai derecede çar­
pıcı konularla bu gizemi koyultınaları şart değildir. Dorot­
hea Lange meslektaşianna 'aşina konular' a yoğunlaştırma­
yı önerdiğinde, gözettiği anlayış, fotoğraf makinesinin du­
yarlı yorumuyla 'aşina olan'a da gizem kablacağı görüşü­
dür. Demek ki, fotoğrafçının gerçekçiliğe bağlılığı, fotoğra­
fı -diğerlerinden daha gerçek bulunan- belli konularla sınır­
lamaz, ama bilakis, her sanat eserine sindirilmiş olan for­
malist anlayışın örneklerini sunar: Viktor Şklovski'nin söz­
leriyle, gerçeklik aşina olmaktan çıkarılmıştır. ·Burada orta­
ya atılan düşünce, her türlü konu veya malzemeyle atak bir 
ilişki kurmaktır. Makineleriyle silahlanmış fotoğrafçılar bo­
yun eğmez bir güç, sadece aldatarak var olan, gerçek dışı 
bir şey gözüyle baktıkları gerçekliğe karşı taarruza geçecek­
lerdir. Avedon açıkça şöyle demiştir: "Çektiğim resimler be­
nim gözümde insanlarda rastlanmayan bir gerçekliği tem­
sil ediyor. Zaten insanlan da fotoğraflar yoluyla tanıyo­
rum." Fotoğrafın gerçekçi olması gerektiğinde ısrar etmek, 
göıüntü ile gerçeklik arasındaki uçurumu daha da derin­
leştinnekle bağdaşmaz değildir; fotoğraflar sayesinde gi­
zemli bir yolla edinilmiş olan bilgi (ve gerçekliğin bu suret­
le pekişmesi), gerçeklik karşısında önsel bir yabancılaşma­
yı ya da gerçekliğin değerinin düşürülmesini önvarsayar. 
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Fotoğrafçıların tanımladığı şekliyle, resim çekmek hem 
nesnel dünyaya sahip olmanın sınırsız bir tekniği hem de 
tekil benliğin kendini kaçınılmaz bir tek benciliki e if ade et­
me yoludur. Fotoğraflar, onları sadece fotoğraf makinesi 
ifşa edebilecek kapasitede olsa bile, zaten var olan gerçek­
likleri yakalarlar. Keza, fotoğraf makinesinin gerçekliği 
kırpmak yoluyla keşfettiği doğrultuda, bireysel mizaçiarı 
gösterdikleri de vakidir. Moholy-Nagy'ye göre, fotoğrafın 
dehası, 'nesnel bir portre' çıkarma yeteneğinde yatar; "bi­
reyin fotoğrafı öyle bir çekilmelidir ki, fotoğrafla elde edi­
len sonuç öznel niyet engeline takılmasın". Lange, çekilen 
başka insanların portrelerinin de fotoğrafçının 'otoportre­
si' olduğunu savunurken, "fotoğraf makinesi aracılığıyla 
kendini keşfetme'"'ye büyük pay tanıyan Minor White'a 
göre de manzara fotoğrafları aslında 'içsel manzaralar'dır. 
Bu iki ideal aslında birbirine zıtbr. Çekilen fotoğraf dünya 
hakkında olduğu (ya da olması gerektiği) müddetçe fo­
toğrafçının fazlaca bir rolü olmaz, fakat fotoğraf gözüpek, 
araştırıcı bir öznelliğin vasıtası olarak düşünüldüğü müd­
detçe de fotoğrafçı her şeydir. 

Moholy-Nagy'nin fotoğrafçının geri planda kalması 
gerektiği görüşünün kaynağı, fotoğrafın nasıl terbiye edi­
ci bir etki yapabildiğini iyi bilmesidir: Fotoğraf bizim 
gözlem yapma yetimizi korur ve güçlendirir, 'görme ye­
teneğimizde psikolojik bir dönüşüm' gerçekleştirir. (1936 
tarihli bir makalesinde Moholy-Nagy, fotoğrafın, 'soyut', 
'kesin', 'hızlı', 'yavaş', 'yoğunlaşmış', 'nüfuz edici', 'eşza­
manlı' ve 'çarpıtılmış' bakışlar şeklinde sıralanabilecek 
sekiz ayrı görme biçimi yarattığını ya da bunları genişlet­
tiğini belirtmiştir.) Fakat geri planda kalmak, aynı zaman-
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d a  tamamen farklı ve anti-bilimsel yaklaşırnların arkasın­
daki taleptiri bunun somut bir örneğini Robert Frank'in 
şu arnentüsünde görebiliriz: "Fotoğrafta olması gereken 
tek bir şey vardır, 'o ana yansıyan insanlık'." Her iki gö­
rüşün önermesi de, fotoğrafçının bir tür ideal gözlernci 
olduğu yönündedir (Moholy-Nagy'ye göre, bir araştır­
macı mesafesinden görrnei Frank'e göre, "basit, sokakta­
ki insanın gözleriyle" görme). 

Fotoğrafçıyı (ister Moholy-Nagy gibi gayri-şahsi, ister 
Frank gibi samimi olarak) ideal bir gözlernci saymanın ca­
zip tarafı, fotoğraf çekmenin herhangi bir şekilde rnüteca­
viz bir eylem olduğu fikrini örtük olarak reddetmesidir. 
Fotoğrafın bu kapsarnda tanırnlanabilrnesi, çoğu profesyo­
nelleri dahi tamamen savunrnacı bir çizgiye çeker. Cartier­
Bresson ile Avedon, fotoğrafçının faaliyetlerinin sörnürgen 
yönünden -üzülerek de olsa- dürüstçe bahseden bir avuç 
kişi arasındadırlar. Fotoğrafçılar genellikle, yağmacı tutu­
rnun iyi bir fotoğrafla bağdaşrnadığını iddia edip, arnaçıa­
nna uygun daha olumlu bir sözlükçenin benirnsenrnesini 
umut ederek, fotoğrafın masumiyeline sahip çıkmaya 
mecbur hissederler kendilerini. Bu tür lafların en akılda 
kalıcı örneklerinden birisi, Ansel Adarns'rn fotoğraf maki­
nesini 'aşk ve ifşa aracı' olarak tanırnlarnasıdır; Adarns ay­
nca, bir fotoğraf 'çektiğirnizi' söylerneyi bırakıp, her sefe­
rinde bir fotoğraf 'yaptığııruza' dikkat çekmemiz gerektiği­
ni savunur. Stieglitz'in 1920'lerin sonlarında yaphğı bulut 
çekimlerine verdiği isim ("Eşdeğerler", içindeki duygula­
rın yansıması), fotoğrafçıların fotoğraf çekmenin 'hayırlı' 
tarafını öne çıkarma ve 'yağrnacı' çağrışırnlannı bastırrna 
yönündeki kalıcı ve ısrarlı çabalarının başka, daha ciddi bir 
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zeminidir. Yetenekli fotoğrafçıların performansları, elbette 
ya basitçe 'yağmacı', ya da basitçe -ve temelinde- 'hayırlı' 
diye nitelenemez. Fotoğraf, benlik ile dünya arasındaki iç­
sel olarak çift taraflı bağıntının (onun, bazen dünya karşı­
sında benliğin geri çekilmesini dayatan, bazen de benliği 
öne çıkartarak, dünyayla daha atak bir ilişki kurulmasını 
öngören gerçekçilik ideolojisi versiyonunun) paradigması­
dır. Bu bağın iki tarafa da her daim taraflarca yeniden keş­
fedilmekte ve savunulmaktadır. 

Bu iki idealin (gerçekliğe taarruz etme ile gerçekliğe 
boyun etme tutumlarının) bir arada bulunmasının önem­
li sonuçlarından birisi, fotoğrafın yordamına karşı sürekli 
bir ikircimlilik içinde olunmasıdır. Fotoğrafı resim sanata­
na eş, bir kişisel ifade şekli olarak gören iddialar bir tara­
fa, fotoğrafın özgünlüğünün fotoğraf makinesinin kapa­
sitesine kopmaz biçimde bağlı old uğu gerçeği hala değiş­
mez: Harold Edgerton'ın hedefini vuran bir merminin, 
bir tenis maçında topun fırıl fırıl dönerek gidişinin yük­
sek hızla çekilmiş fotoğrafları, ya da Lennart Nilsson'ın 
insan bedeninin içini gösteren endoksokip fotoğrafları gi­
bi, cihazın kapasitesinin durmadan geliştirilmesinin so­
nucu olan birçok fotoğraftaki biçimsel güzelliği ve bilgi­
lendirici özelliği hiç kimse yadsıyamaz artık. Fakat fotoğ­
raf makineleri daha sofistike, daha otomatik, daha -en 
ufak ayrıntıları dahi yakalayacak şekilde- isabetli hale 
geldikçe, bazı fotoğrafçılar da 'silahsız' dolaşmanın, ya 
da gerçekten bir 'silahla' donanmış olmadıklarını düşü­
nüp, modern-öncesi dönemin fotoğraf makinesi teknolo­
jisinin (yaratıcı tesadüfiere daha fazla alan tanıyıp, daha 
enteresan ya da izlenimci sonuçlar verdiği düşünülen da-
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ha az gelişmiş, daha az güçlü makinelerin) getirdiği sınır­
lamalarla yetinmeyi tercih etmenin cazibesine kapılırlar. 
Gösterişli donanun kullanmamak birçok fotoğrafçı (Wes­
ton, Brandt, Evans, Cartier-Bresson, Frank dahil olmak 
üzere) açısından bir onur meselesi halini almıştır. Nite­
kim bu fotoğrafçılardan bazıları, karİyerlerinin erken dö­
nemlerinde edindikleri basit tasarımlı ve hızı düşük mer­
cekli eski makinelerinden asla vazgeçmemiş iken, bazıla­
rı da birkaç küvet, bir şişe yıkama maddesi ve bir şişe 
saptama solüsyonundan daha gelişkin hiçbir özelliği ol­
mayan kontakt baskı almayı sürdürmektedirler. 

Fotoğraf makinesi gerçekten 'hızlı görme' aracıdır; sa­
dık modernİstlerden Alvin Langdon Coburn bunu 
1918' de, fütüristlerin makineleri ve hızı ilahlaştırmalarıy­
la benzer bir süreçte ilan etmiştir. Fotoğraf ın şimdiki şüp­
heci duruşunun bir göstergesi, Cartier-Bresson'ın yakın 
bir zamanda yaptığı, fotoğraf makinesinin fazla hızlı ol­
maya başladığı saptamasıdır. Gelecek kültü (giderek da­
ha hızlı görme tapıncı), yerini daha zanaatkarca, daha saf 
bir geçmişe -resimlerin hala ·elin değdiği bir özellik taşı­
dıkları, bir haleye sahip oldukları zamana- geri dönme 
arzusnna bırakmaktadır. Daguerrotiplere, stereograf 
kartlarına, fotoğraflı kimlik kartlarına, aile fotoğraflan na, 
on dokuzuncu yüzyılla yirminci yüzyıl başının unutut­
muş taşra ve ticari fotoğrafçılarının çalışmalarına duyu­

lan coşkunun altında, fotoğraf çekmenin o safiyane döne­
minin nostaljisi yatar. 

Gelgelelim, en yeni ve en güçlü aletleri kullanmaya pek 
yatkın olmamaları, fotoğrafçılann fotoğrafın geçmişe duy­
dukları yoğun ilginin tek -daha doğrusu, en ilginç- göster-
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gesi değildir. Günümüz fotoğrafındaki beğenileri belirle­
yen prirnitivist özlemierin bir kaynağı, fotoğraf makinesi 
teknolojisinin kesintis]z biçimde yenilenrnesidir. Öyle ki, 
kaydedilen gelişmelerin bir kısmı yalnızca fotoğraf maki­
nesinin kapasitesini yükseltmekle kalmaz, aynı zamanda 
bu aracın (medium) daha eski, artık devre dışı kalmış im­
kanlarını da (daha ustalıkla ama daha az zahrnetle) özet­
lemiş olur. Dolayısıyla, fotoğrafın gelişmesi daguerrotip 
işleminin, metal plakalara doğrudan pozitifin yansıtılma­
sı sürecinin yerini, bir orijinalden (negatif) sınırsız sayıda 
baskı (pozitif) çıkarılmasına imkan tanıyan pozitif·negatif 
işleminin almasına bağlıdır. (1830'ların sonlarında eşza­
rnanlı olarak icat edilmiş olmalarına rağmen, 1839'da bü­
yük bir tantanayla tanıtımı yapılan işlem, Fox Talbot'un 
-genel kullanıma açılacak ilk fotografik süreci temsil eden­
pozitif-negatif işlemi değil de, Daguerre'nin hükümet des­
tekli icadı olmuştu.) Yalnız şimdi fotoğraf makinesinin as­
lma dönrnekte olduğu söylenebilir. Polaroid makine, her 
baskının biricik bir fotoğrafa denk geldiği daguerrotip ka­
mera ilkesini canlandırrnıştır. Lazer ışıkla sağlanan üç bo­
yutlu bir görüntü olan holograrn da, 1820'lerde Nic�pho­
re Niepce'nin yaptığı ilk fotoğraf makinesiz fotoğraflar 
olan helyograrnın bir çeşidi sayılabilir. Fotoğraf makinesi­
nin slaytlar (sürekli sergilenerneyecek ya da cüzdanlar ve 
albürnlerde saklanarnayacak, sadece duvarlara ya da -çi­
zirnlere yardırncı olarak- kağıt üstüne yansıtarak seyredi­
lebi lecek görüntüler) üretecek şekilde kullanılmasının 
yaygınlaşrnasıysa, fotoğraf makinesinin tarih-öncesine, 
fotografik kameranın camera obscura'nın işini gördüğü dö­
nemlere kadar uzanmaktadır. 
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"Tarih bizi gerçekçi bir çağın eşiğine sürüklüyor," de­
mişti Abbott, fotoğrafçıları bu sıçramayı gerçekleştirmeyi 
kendilerinin üstlenmeye çağırdığı bir keresinde. Halbuki, 
fotoğrafçılar hep birbirlerini daha yürekli davranmaya 
iterlerken, gerçekçiliğinin değerinin üstüne bir kuşku göl­
gesi düştüğü de apaçık ortadadır; zaten bu kuşku gölgesi­
dir ki, fotoğrafçıların basitlik ile ironi, kontrollü davran­
makta ısrar etmek ile beklenmedik fırsatları yakalayıp iş­
lemek, bu aracın karmaşık evriminden faydalanmaya çok 
istekli olmak ile fotoğrafı sıfırdan yeniden yaratma arzusu 
arasında sürekli mekik dokumalarına sebep olmuştur. Fo­
toğrafçılar, periyÇ>dik bir şekilde kendi kumazlıklarını 
gemierne ve yaptıkları işleri hep yeniden mistifiye etme 
ihtiyacı duyar görünmektedirler. 

Bilgiyle ilgili sorunlar, tarihsel düzlemde fotoğrafın ilk 
savunma hattı sayılmaz. Bu alanda yapılan en eski tartış­
malarda, fotoğrafın görünümlere sadakati ve bir makine­
ye bağımlılığının onu (sadece pratik bir sanat, bilimin bir 
kolu ve bir ticaret alanı olmanın dışında) güzel sanat ol­
maktan alıkoyup alıkoymadığı üzerinde durulmuştur. 
(Fotoğrafların faydalı ve genellikle şaşırtıcı bilgiler aktar­
dığı daha en başından bilinen bir şeydi. Fotoğrafçılarsa ne 
bildikleri ve bir fotoğrafın derin anlamıyla ne türden bil­
giler sağladığı konusunda kaygı duymaya, ancak fotoğra­
fın bir sanat olarak kabul görmesinden sonra başlamışlar­
dı.) Yaklaşık bir yüzyıl boyunca fotoğraf savunusu, onu 
bir güzel sanat olarak kabul ettirme mücadelesiyle paralel 
yürümüştür. Fotoğrafın gerçekliğin ruhsuz, mekanik bir 
kopyası olmaktan öteye gitmediği suçlamasına karşı fo-
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toğrafçılar, fotoğrafın 'görme'nin sıradan standartlarına 
karşı öncü bir isyam temsil ettiği, en az resim sanatı aya­
rında bir sanat olduğu savına sarılmışlardır. 

Şimdilerde, fotoğrafçılar dile getirdikleri iddialarda da­
ha seçmeci bir tutum takıruyorlar. Fotoğraf güzel sanatıa­
nn tamamen saygın bir dalı haline geldiğinden beri, artık 
herhangi bir sığınağa, 'sanat' etiketinin fotoğraf çekmeye 
ara sıra sağladığı korumaya ihtiyaç duyulmuyor. Yaptıkla­
n işleri ve çalışmalarım ·gururla sanatın hedefleriyle öz­
deşleştiren (Stieglitz, White, Siskind, Callahan, Lange, La­
ughlin gibi) önemli Amerikalı fotoğrafçıların karşısında, 
bunun bir sorun oluşturduğunu bile kabul etmeyen çok 
daha fazla fotoğrafçı yer almaktadır. Strand 1920'lerde 
şöyle yazıyordu: "Fotoğraf makinesiyle elde edilen sonuç­
ların Sanat kategorisi altına sokulup sokulmamasının bir 
ehemmiyeti yoktur." Moholy-Nagy de, "Fotoğrafın 'sanat' 
üretip üretmediğinin benim gözümde bir önemi yok," di­
ye yazacaktı. Olgunluk evrelerine 1940'larda ya da ondan 
biraz sonra gelen fotoğrafçılar, daha cesur davranıp açık­
ça sanatı küçümsemişler ve sanatı sanatsılıkla bir tutmuş­
lardır. Bu fotoğrafçılar genel olarak kendilerini buldukla­
rı, kaydettikleri, tarafsız gözlemler yaptıkları, tanıklık et­
tikleri, kendilerini keşfettikleri iddiasındadırlar -yani, on­
lara bakılırsa, sanat dışında her şeyi yapıyorlardır. Fotoğ­
rafı, sanata karşı sürekli ikircimli bir ilişkide tutan etken, 
ilk başlarda fotoğrafın gerçekçiliğe bağlılıydı; şimdiyse, 
onun modernist mirasıdır. Önemli fotoğrafçıların fotoğra­
fın bir güzel sanat olup olmadıeı.nı tartışmaya artık gönül­
süz davranmaları (onların çalışmalarının sanatla ilintisi ol­
madığını ilan etmenin dışında), modernizmin zaferinin da-
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yattığı sana t anlayışın\ ('sanat ne kadar i yiyse, sanatın ge­
leneksel amaçları bakımından o ölçüde yıkıadır· görüşü­
nü) ne ölçüde tartışmasızca kabullendiklerini gösterir. 
Kaldı ki, modernist beğeni, neredeyse kendine rağmen 
yüksek sanat olarak tüketilebilecek olan bu mütevazı fa­
aliyete memnuniyetle kucak açmıştır. 

Fotoğrafın güzel sana t olduğunun savunulmasına 
açıkça ihtiyaç duyduğu düşünülen on dokuzuncu yüz­
yılda bile, fiilen çizilen savunma hattı pek sabit değildi. 
Julia Margaret Cameron'ın 'fotoğrafın bir sanat vasfını 
taşıdığı, çünkü -resim sanatı gibi- güzeli aradığı' şeklin­
deki iddiasının peşinden, Henry Peach Robinson'un 'fo­
toğrafın . bir sanat olduğu, çünkü yalan söyleyebildiği' 
yolundaki W ilde' cı iddiası gelmişti. Yirminci yüzyılın 
başlarında Alvin Langdon Coburn'ün görme'nin hızh, 
gayri-şahsi bir yolunu temsil ettiği gerekçesiyle fotoğrafı 
'sanatların en moderni' olarak övmesi, Weston'ın 'birey­
sel görsel yaratının yeni bir aracı' olarak fotoğrafa düz­
düğü övgüyle yarışmaktaydı. Son onyıllardaysa bir pole­
mik aracı olarak sanat anlayışı hepten· tükenmiş durum­
dadır; gerçekten de, fotoğrafın bir sanat formu olarak ka­
zandığı müthiş prestijin önemli bir kısmı, bir sanat olma­
ya karşı ikircimli tutum takınmış olmasından gelmekte­
dir. Fotoğrafçılar şimdi işleriyle sanat eserleri ürettikleri­
ni reddettiklerinde, bunun sebebi, sanat eserinden de da­
ha iyi bir iş çıkarmakta olduklarını düşünmeleridir. Do­
layısıyla, fotoğrafın bir sanat olduğunu kabul etmeyen­
ler, bize fotoğrafın sanat olup olmadığı konusunda orta­
ya atılan yıpranmış sanat anlayışlarından daha fazla şey 
anlatırlar. 
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Çağdaş fotoğrafçılann sanat hayaletini kovma çabalan­
na rağmen ortada hala gezinen bir hayalet olduğunu söy­
leyebiliriz. Sözgelimi, profesyonel fotoğrafçılar fotoğrafla­
nnın kitap ya da dergilerde sayfanın kenanndan taşacak 
şekilde silme kullanılmasına karşı çıktıklarında, başka bir 
sanattan miras alınan bir modelden destek almış olurlar: 
Nasıl resimlerin çerçeve içinde sunulması gerekiyorsa, fo­
toğraflar da beyaz bir zemin üzerine çerçevelenerek yer­
leştirilmelidir. Başka bir örnek: Birçok fotoğrafçı, renkli 
olandan daha zarif ve daha etkileyici (veya daha az dikiz­
ci, daha az duygusa� veya kabalığıyla hayata daha yakın) 
olduklannı düşündüğü için siyah-beyaz resmi tercih et­
meyi sürdürmektedir. Oysa bu tercihin asıl temeli, yine, 
resim sanatıyla yapılan üstü örtülü kıyaslamadır. Cartier­
Bresson The Decisive Moment (Karar Anı, 1952) başlıklı fo­
toğraf albümünün girişinde, renkli fotoğraf kullanmakta­
ki isteksizliğini teknik sınırlamalardan (odak derinliğini 
azaltan bir etkiyle renkli filmin hızının yavaşlığından) 
dem vurarak mazur göstermeye çalışmışt1. Oysa son yir­
mi yılda renkli film teknolofisinde kaydedilen hızlı ilerle­
meler sonucunda, tonlamadaki ayrımiann ve yüksek çö­
zünürlüğün arzu edilen düzeye gelmesiyle birlikte Carti­
er-Bresson da kendi duruşunu gözden geçirmek zorunda 
kalmıştır ve artık fotoğrafçılarm rengi ilke meselesi yap­
maktan vazgeçmelerini önermektedir. Fotoğraf ile resim 
sanatlan arasında -fotoğraf makinesinin icadından itiba­
ren- bir topra k paylaşımı yapıldığını bildiren o kalıcı nı.i­
tin Cartier-Bresson'ın bakışındaki yorumuna göre, renk 
resmin topraklarına aittir. Cartier-Bresson, fotoğrafçılarm 
her türlü ayartma girişimlerine karşı kararlı davranmalan 
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gerektiğine dikkat çekip, pazarlığın kendi paylarına dü­
şen kısmıyla yetinmelerini ister. 

Fotoğrafı bir sanat olarak tanımlamaktan hala vazgeç­
meyenler, her vesileyse bir hattı sağlam tutmaya çalışıyor­
lar. Oysa bu hatta daha fazla tutunmak mümkün görün­
memektedir: Fotoğrafı belirli konular ya da belirli teknik­
lerle kısıtlamaya yönelik her türlü girişim, fiilen ne kadar 
verimli sonuç vermiş olurlarsa olsunlar, alt edilmeye ve 
çökmeye mahkftmdur. Çünkü rastgele bir görme biçimi 
ve -yetenekli ellerde- yanılmaz bir yaratı vasıtası olmak, 
fotoğrafın doğasında vardır. (John Szarkowski'nin göz­
lemlediği gibi, "Hünerli bir fotoğrafçı her şeyin fotoğrafı­
nı iyi çekebilmelidir" .) İşte, fotoğrafın, (son zamanlara de­
ğin) görmenin seçici ya da arındırılmış bir yolunun ve sa­
hici başarı ölçütlerini ender rastlanır düzeye çıkaran bir 
aracın (medium) sonuçlarının taşındığı sanatla kalıcı bir 
kavgaya tutuşmuş olmasının sebebini burada aramak ge­
rekir. Anlaşılabilir bir şekilde, fotoğrafçılar iyi fotoğrafı 
daha dar kapsamda tanımlama çabalanndan vazgeçmeye 
hiç gönüllü olmaıruşlardır. 'Fotoğrafın tarihinde bazen 
rastladığımız bir durum, fotoğrafın sanatla ilişkisi konu­
sunda hepsi ayrı ayrı tartışmalara tekabül eden bir dizi 
düalistik tartışmadır: örneğin, düz baskıya karşı elle mü­
dahale edilen baskı, belgesel fotoğrafa karşı resimsel fo­
toğraf, vb. Son dönemlerde, bu tür tartışmaların hepsinin 
modasının geçmiş olduğu, demek ki tartışmalarda bir 
noktaya vanldığı yolunda iddialara çok sık rastlanmakta­
dır. Oysa, 'sanat olarak fotoğraf savunusunun tam anla­
mıyla çürütülmesi kesinlikle mümkün değildir. Fotoğraf 
görmenin hem oburca bir biçimi, ama hem de özel, apay-
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rı bir biçimi olduğunun iddia edilmesi gereken bir yolu 
olarak kaldığı müddetçe, fotoğrafçılar sanatın kirli ama 
hala prestijli yuvalanna sığınınayı (çok açıkça savunama­
salar da) sürdüreceklerdir. 

Resim sanatında örneklendiği gibi, sanatın gösterişli ta­
ranndan fotoğraf çekerek kurtulduklarını düşünen fotoğ­
rafçılar, aklımıza, resmetme eylemiyle (yanL tuvali bir nes­
ne olmaktan ziyade bir eylem alanı gibi görerek) sanattan 
-ya da büyük harile Sanat'tan- kurtulduklarını farz eden 
soyut ekspresyonİst ressamları getirir. Fotoğrafın son dö­
nemlerde bir sanat olarak kazandığı prestijin önemli bir 
kısmı da, kendi iddialarının, daha yakın dönemlere ait re­
sim ve heykel sanatlarının iddialanyla yakınlaşmasından 
gelir.* 1970'li yıllarda fotoğrafın görünüşte doymak bilmez 
bir iştah içinde olması, görece ihmal edilmiş bir sanat for­
munu bulup keşfetme hazzından daha fazlasını yansıtı­
yordu; bu iştahlılığın kaynağı, 1960'lann pop beğenisinin 
ilettiği mesajlardan biri olan, soyut sanatın arbk dikkate 
alınmaması gerektiği görüşün ün pekiştirilmesi arzusu yd u. 
Fotoğrafiara giderek daha çok dikkat atfetme, soyut sana­
tın gerektirdiği zihinsel çabalardan yorgun düşmüş, ya da 

,..) Fotoğrafın iddiaları elbette çok daha eskiye dayanır. Öyle ki ,  bilerek üret­
menin ya da uydurmanın yerine bir şeyle karşılaşınca onun fotoğrafını çek­
meyi getiren, yapılmış (ya da yaptırılmış) olanların yerine bulurunuş nes­
neleri ya da durumlan, ça bam n yerine kararı koyan şimdiki bildiğimiz pra­
tiğe göre, fotoğrafın bir makine dolayımıyla ortaya koyduğu hazır sanatı, 
prototiptir. Sanatı gebeliğin ve doğumun değil, aslında tanışma nı.rıdevusu­
nun <Duchamp'ın 'randevu' teorisi) ürettiği fikrini ilk defa dolaşıma sokan, 
fotoğraftı. Ancak profesyonel fotoğrafÇılar, yerleşik güzel sanatlarda Duc­
hamp etkisiyle çalışan çağdaşlanndan çok daha güvensiz hissetmektedirler 
kendilerini ve bu yüzden, genellikle, bir karar ru-tının uzunca süreye dayalı 
bir duyarlılık ve göz eğitimini öngerektirdiği gerekçesine sanlırlarken, fo­
toğraf çekmenin herhangi bir gayret gerektirmemesinin yine de fotoğrafçı­
yı bir ressamdan ziyade bir zanaatkara çevirmediğinde ısrar etmektedirler. 
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artık öyle çabalar gösterınemeye istekli duyarlılıklar açı­
sından büyük bir rahatlamadır. Klasik modemist resim, 
'bakma' mn son derece gelişkin becerilerini gerektirdiği gi­
bi, diğer sanatlada ve sanat tarihinin belli yorumlanyla iç­
li dışlı olmaya da ihtiyaç duyar. Fotoğraf -pop sanat gibi­
izleyicilere sanatın zor bir şey olmadığı konusunda temi­
nat verir; bu bakımdan fotoğraf, sanatla ilgili bir şey ol­
maktan ziyade, fotoğrafını çektiği şeylerle ilgilidir. 

Fotoğraf, geçmişin yüksek kültürünün foyasım ortaya 
dökmeye can atan -hiçbir şeyi atlamadan ıvır zıvır şeylere, 
hurda malzemelere, acayip nesnelere meraklı- pop versi­
yonuyla modernİst beğeninin; vulgerliğe ihtimamla kur 
yapmanın; kiç'e şefkatle yaklaşmanın; avangard hırslan 
ticariliğin getirileriyle uzlaştırma becerisinin; reaksiyoner, 
elitist, züppece, samimiyetsizce, yapay, gündelik hayatın 
genel gerçekleriyle temasını kaybetmiş diye görülen sana­
ta karşı sözde-radikal, amirane bir ilişki kurmanın; sanatı 
kültürel belgeye dönüştürme gücünün en başarılı vasıtası­
dır. Aynı zamanda fotoğrafı n, klasik modernist bir sanatın 
bütün kaygılannı ve bilinçlitutumunu da tedricen sahip­
lenmiş olduğu söylenebilir. Zaten birçok profesyonelin şu 
dönemdeki endişesi, bu popülist stratejinin fazla ileriye 
götürüldüğü, bu yüzden halkın -her şeyden önce- fotoğra­
fın asil ve yüce bir eylem -kısacası, bir sanat- olduğunu 
unutabiieceği yönündedir. Zira modernİst eğilimin naif 
sanata karşı kollayıcı tutumu, her zaman içinde bir jokeri 
taşır: Fotoğrafın gizli iddiası olan 'gelişmişliğe' büyük rol 
atfetmeye kesintisiz devam edilir. 

Tam da fotoğrafçıların fotoğrafın bir sanat olup olma­
dığını tartışmayı bıraktıkları bir qön�m,d.e,, !otfl.Q-r::ıfuı. "''-
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radan insanların yüksek ilgisine mahzar olması ve aynı 
süreçte ·zorla· müzelere girmesi bir tesadüf sayılamaz. 
Müzenin fotoğrafa bir sanat hüviyeti kazandırması, mo­
dernist beğeninin, açık uçlu bir sanat tanımı adına yüz· 
yıldan beri sürdüregeldiği (ve fotoğrafın bu bakımdan 
resim sanatından çok daha uygun bir zemin sunduğu) 
kampanyanın nihai zaferidir. Öyle ki, amatör ile profes­
yonel, ilkel ile gelişkin arasındaki çizgiyi, resimde oldu­
ğu gibi fotoğrafta da çizmeye kalkmak hem daha zordur, 
hem de pek bir anlam taşımaz. N aif bir anlayışla, ticari 
mantıkla ya da salt fayda sağlasın diye çekilmiş fotoğraf· 
ların, en yetenekli profesyonellerin uyguladığı fotoğraf· 
çılıktan en ufak bir farkları yoktur: Hiç kimselerin tanı· 
madığı amatörlerin yakaladıkları öyle enteresan, biçim­
sel olarak karmaşık kareler vardır ki, fotoğrafın karakte­
ristik yeteneğini temsil etmekle bir Stieglitz ya da bir 
Evans fotoğrafıyla rahatlıkla boy ölçüşebilirler. 

Her türden farklı fotoğrafçılığın tek bir sürekli ve ba· 
ğımsız gelenek oluşturması, çağdaş fotoğraf-beğenisinin 
altında yatan ve bu beğeninin sınırsız derecede genişle­
mesini sağlayan varsayıma, eskiden şaşırtıcı görünüp ar­
tık hepimizce aşina bulunan bir varsayıma işaret eder. Bu 
varsayımın ortaya atılması, ancak fotoğrafın küratörler 
ve tarihçilerce dikkate alınıp, müzeler ve sanat galerile­
rinde düzenli olarak sergilenmesiyle makul bulunmuş­
tur. Fotoğrafın müzedeki serüveni özellikle belirli bir üs­
lübu öne çıkarmış değildir; bilakis, fotoğrafın -ne kadar 
farklı olursa olsun- birbirleriyle herhangi bir şekilde çe­
lişmediği düşünülen bir eşzamanlı niyetler ve üsh1plar 
koleksiyonu olarak sunulmasına hizmet etmiştir. Ne ki, 
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fotoğrafın rnüzelerde sergilenrnesi halk nezdinde muaz­
zam bir başarıyla taçlanırken, fotoğraf profesyonelleri­
nin bu konudaki tepkileri karışıkhr. Fotoğrafın uzandığı 
bu yeni meşruiyet sahasını memnuniyetle karşılamış ol­
salar bile, birçok profesyonelin en iddialı resimlerin dahi 
artık (haber-fotoğrafçılığından bilimsel fotoğrafiara ve 
aile resimlerine kadar) her t ür görüntüyle doğrudan kı­
yaslanarak tartışılmaya başlanacağı, bu eğilirnin de fo­
toğrafı alelade, kaba, sıradan bir zanaat durumuna düşü­
receği tehdidini hissettiğine şüphe yoktur. 

İşievsel fotoğrafların, yani pratik bir amaç doğrultusun­
da, ticari amaçla ya da hatıra olarak çekilen fotoğraflann, 
fotoğrafm başarılı gorüldüğü asıl alana dahil edilmesinin 
doğurduğu asıl sorun, bu suretle, bir güzel sanat sayılan 
fotoğrafın değerinin düşmesi değil, bu prosedürün çoğu 
fotoğrafın doğasıyla çelişrnesidir. Fotoğraf makinesine baş­
vurulan birçok durumda, fotoğrafın naif ya da betirnleyici 
bir işlevi yerine getirmesine daha sık rastlanır. Fakat, rnü­
ze ya da galeri gibi yeni ortamlarla birlikte düşünüldüğün­
de fotoğraflar, eskisiyle aym şekilde dolaysız -ya da asli­
olarak artık konuları/malzerneleri 'hakkında' görülmez­
ler; bilakis, fotoğrafların taşıdığı imkanlar ve ihtimaliere 
dair birer incelerneye dönüşürler. Müzelerin fotoğrafı be­
nirnsernesi, fotoğrafın kendisini (çalışmaları esasen fotoğ­
raf makinesinin gerçekliği kavrama kapasitesini sorgula­
maya yoğunlaşan bir avuç bilinçli fotoğrafçının yaşadığı 
biçimde) daha problematik göstermektedir. Eklektik m üze 
koleksiyonlan, -en dolaysız biçimde betirnleyid nitelikte 
olanlan dahil olmak üzere- bütün fotoğrafların keyfiliğini 
ve öznelliğini pekiştiren bir etki doğurrnuştur. 
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Fotoğraf sergisi açmak, ressarnların kişisel sergilerinin 
çoğalması gibi önemli bir m üze faaliyeti haline gelmiştir. 
Yine de bir fotoğrafçıyla bir ressam birbirlerine benzernez­
ler; ciddi fotoğrafların çekilişinde fotoğrafçının rolü geri 
planda kalmak olduğu gibi, sıradan fotoğraflar çekilirken 
fotoğrafçının kim olduğu dahi önemsenmez. İlgirnizi asıl 
olarak fotoğrafı çekilen konuya/malzerneye yönelttiğimiz 
ölçüde, fotoğrafçıdan sadece aşırı mesafeli bir konurnda 
kalmasını bekleriz. Dolayısıyla, haber-fotoğrafçılığının 
asıl başarısı, yetkin fotoğrafçının çalışmalarını -belirli bir 
konuyu fiilen tekeline almış olmadığı sürece- bir diğerin­
den ayırmanın güçlüğünde yatar. Bu fotoğrafların asıl gü­
cü de, tekbir sanatçının bilincini değil, dünyanın görüntü­
lerini (ya da suretlerini) yansıtıyor ohnalarına bağlıdır. Bi­
limsel ve endüstriyel amaçlarla, basın yayın organları için, 
ordu ve polis uhdesinde veya ailelerce çekilmiş olan fo­
toğrafların çok büyük çoğunluğunda, fotoğraftan bekle­
nen asli faydanın (kaydetmek, saptamak, bilgilendinnek, 
vb.) üstüne muhakkak, vizörün arkasında her kim duru­
yor olursa olsun, onun kişisel görüşünün damgası düşer. 

Bir resmin irnzalı olanı mak bulken, fotoğraf ın da imza­
sız olanı anlamlıdır (ya da fotoğrafm imzalanrnış olması, 
sahibi adına bir zevksizlik örneği sayılır). Fotoğrafın doğa­
sı, auteur olarak fotoğrafçıyla iki yönlü bir ilişki kurulması­
nı içerir; yetenekli bir fotoğrafçının işleri ne kadar büyük 
ve değişken olursa, o ölçüde, bireysel yazarlıktan ziyade 
bir tür kolektif eser niteliği kazanmış görünür. Fotoğrafın 
ert büyük isimlerinin yayınladıkları fotoğrafların bir kısmı, 
dönemlerinin başka yetenekli profesyonellerince de çekile­
bilecek türde çalışmalar olduklan izlenirni doğurur. Bir 
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işin, bir resmin kimin -eseri- olduğunun kolayca anlaşıl­
ması için ya (Todd Walker'ın solarize fotoğraflan, Duane 
Michals'ın seri aniatı fotoğraflan gibi) biçimsel olarak öz­
gün, tuhaf bir fikir, ya da (erkek çıplaklığına odaklanan Ea­
kins, Eski Güney' e kafayı takmış Laughlin gibi) tematik bir 
takıntı olması gerekir. Fotoğrafçılar kendilerini fazla sınır­
lamamalarına rağmen, onların eserleri, diğer sanat formla­
rındaki görece değişken çalışmalarıyla aynı bütünlüğe ve 
tutarlılığa sahip değildir. Dönem ve üslOp itibariyle en kes­
kin kopuşları yaşamış sanatçıların (bu noktada Picasso' yu, 
Stravinski'yi aklınıza getirin) karİyerlerinde bile, bu ko­
puşları aşan kaygılarda bir birlik olduğu sezilebilir, aynı 
şekilde (ve geçmişe dön ük düşünüldüğünde), bir dönemin 
başka bir dönemle içsel ilişkisi de görülebilir. Bütün eser le­
ri, çalışmaları bilirseniz, La Sacre du printemps'ın, Dumbar­
ton Oaks Konçertosu'nun ve son dönem neo-Schoeen­
berg'ci eserlerin nasıl aynı besteci tarafından bestelendikle­
rini, bu kompozisyonların hepsinde Stravinsky'nin parma­
ğının bulunduğunu da anlayabilirsiniz. Oysa, insanlar ve 
hayvanların hareketlerini gösteren resimlerin, Orta Ameri­
ka' daki fotoğraf gezilerinden getirilen belgelerin, Alaska 
ve Yosemite'deki devlet destekli fotoğraf araşbrmalarının, 
"Bulutlar" ve "Ağaçlar" serilerinin hangi tek fotoğrafçının 
(en enteresan ve orijinal fotoğrafçılar dahil olmak üzere) 
eserleri olduğunu bilmeyi sağlayacak içsel bir kanıttan söz 
edilemez. O resimlerin hepsini Muybridge'in çektiğini öğ­
rendikten sonra dahi, diyelim Atget'in Paris'teki mağaza 
vitrinierini fotoğraflama tarzına bakıp onun ağaçlan çek­
me üsltibunu çtkarabileceğimiz, veya Roman Vishniac'ın 
Polonya Yahudilerinin savaş-öncesi fotoğraflarını 1945'ten 
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itibaren çekmekte olduğu bilimsel mikro-fotoğrafiara bağ­
layabileceğimiz şekilde, bu serileri (her serinin tutarlı, tanı­
nabilir bir üsh1bu olsa bile) birbirleriyle ilişkilendirrnek 
mümkün değildir. Fotoğraf söz konusu olduğunda, konu 
her zaman öne fırlar; tam bir fotoğraf külliyatırun bir döne­
miyle başka bir dönemi arasındaki kapanrnaz uçurumlar 
yaratan farklı konular söz konusu olduğunda, imzanın 
pek esarnesi okunrnaz. 

Gerçekten, bütünlüklü bir fotoğraf üslubunun bulun­
ması (bu noktada Avedon'un portrelerinin beyaz fonlarıy­
la düzgün ışıklandırrnalanru, Atget'in Paris sokaklarında 
yakaladığı kurşuni pastoralliği aklınıza getirin), sanki ay­
nı cins malzeme kullanıldığını düşündürtür. Kaldı ki, izle­
yicinin tercihlerini belirlernekte en büyük rolü konu oynar 
gibidir. Fotoğraflar asıl çekildikleri arnacının oturduğu 
pratik bağlarnından kopanldığında ve onlara sanat eserle­
ri gözüyle bakıldığında bile, bir fotoğrafçı karşısında baş_­
ka bir fotoğrafçıyı tercih etmek, ender haller dışında -her­
hangi bir- fotoğrafa formel açıdan üstün değer biçilmesini 
gerektirmez; bu hemen her zaman için sadece, daha rast­
gele 'bakma biçimleri'nde olduğu gibi, izleyicinin belirli 
bir ruh halini tercih ettiğini, fotoğrafçının niyetine saygı 
duyduğunu, ya da o niyetin cazibesinden etkilendiğini (o 
sayede nostalji duygusuna kapıldığını) gösterir. Fotoğraf­
lanan şey(ler )in gücünü ve belirli bir fotoğraf karşısında 
zaman ve kültür bakırnından bir mesafenin olmasının ilgi­
ınizi yoğunluğunu etkileyebilrnesini, formalİst fotoğraf 
anlayış ları y la açıkla yama yız. 

Öte yanda n, fotoğrafta çağırnızın beğenisinin büyük 
ölçüde formalist bir istikarnete yönelmesi mantıklı görün-
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mektedir. Fotoğrafta konunun doğal ya da naif bir statü 
taşıması diğer temsili sanatlara kıyasla daha ke sin olmak­
la birlikte, fotoğrafiara bakılan ortamların çok çeşitli tür­
den olması, konunun asli önemini zorlayan ve nihayetin­
de zayıflatan bir sebeptir. Nesnellik ile öznellik, kanıtla­
ma ile varsayım arasındaki çıkar çatışmasına kesin bir çö­
züm bulunamaz. Bir fotoğrafın otoritesi daima bir konuy­
la ilintisine (yani, bir şeyin fotoğrafı olmasına) bağlı ol­
makla birlikte, sanat olarak fotoğraf adına or taya atılan 
b ütün iddialar 'görmenin öznelliği'ni vurgulamak duru­
mundadır. Fotoğraflada ilgili her türlü estetik ·değerlen­
dirmenin öz ünde bir karşılıklılık yatar; nitekim, fotogra­
fik beğeninin kronik savunma refleksini ve aşırı değiş­
kenliğini açıklayan da budur. 

Kısa bir süre için (diyelim, Stieglitz' den Weston'ın tarzı­
nın egemen olduğu döneme kadar), fotoğrafların değer­
lendirmesinde ölçüt alınacak (mükenunel ışıklandırma, 
kompozisyon oluşturma becerisi, konunun anlaşılırlığı, 
odaklamada titizlik, baskı kalitesinin kusursuzluğu ve 
benzeri etkenler le) sağlam bir bakış açısının oluştuğu gibi 
bir tablo söz konusuydu. Ne var ki, genellikle Weston' a bir 
etiket takılan bu yaklaşım ('bir fotoğrafın iyiliğini esasında 
teknik kriterlerle ölçme' anlayışı) artık iflas etmiş durum­
dadır. (Weston'ın büyük Atget'i 'iyi. bir teknisyen değiY di­
ye aşağılaması, bu usulün sınırlarını ortaya koymaktadır.) 
Peki, Weston' ın anlayışının yerini ne almıştır: Değerlendir­
menin adağını, bitmiş bir nesne sayılan bireysel fotoğraf­
tan, 'fotografik görme'nin örneği gözüyle bakılan fotoğra­
fa kaydıran ölçütlerle, çok daha kapsayıcı bir anlayış. 'Fo­
tografik görme' derken kastettiğim, Weston'ın çahşmaları-
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nın tabii ki dışında tutulamayacağı, ama eskiden kompo­
zisyondan yoksunlar diye dikkate alınmayan, meçhul kişi­
lerin elinden çıkmış olup, pozsuz, kötü ışıklandırmalı, asi­
metrik çerçeveli resimlerin de dahil edileceği bir yaklaşım­
dır. Yeni anlayışla hedeflenen, -sanat olarak- fotoğrafı tek­
nik kusursuzluğun ezici standartlanndan kurtarmak, do­
layısıyla 'güzellik' ölçütlerinden de kurtarmaktır. Bu yak­
laşım bize, hiçbir konunun (ya da bir konunun olmaması­
nın), hiçbir tekniğin (ya da bir tekniğin olmamasının) bir 
fotoğrafı fotoğraf olma vasfından yoksun bırakamayacağı 
dünya çapında bir beğeninin kapılarını açacaktır. 

İlke olarak bütün konular fotografik görme biçiminin 
uygulanmasına değer sayılıyorsa da, fotografik görmenin 
en duru haline sıradışı veya önemsiz konularda ulaşıldığı 
konusunda bir genel fikir birliği oluşmuştur. Kon u ların se­
çilme sebebi, sıkıcı ya da adiyane olmalarıdır. Böylesi ko­
nulara genelde kayıtsız kaldığımız için, cihazın 'görme' ye­
teneğini en iyi onlar gösterir. Ünlü insanları çektiği güzel 
fotoğrafları ve moda dergileriyle reklam kuruluşları için 
çektiği yiyecek · resimleriyle bilinen Idving Penn için 
1975'te Modern Sanat Müzesi'nde bir sergi yapma imkanı 
tanındığında, ondan istenen şey, sigara izmaritlerinin ya­
kın çekim fotoğraflarından oluşan bir seriydi. Müzenin fo­
toğraf bölümü direktörü John Szarkowski bu durumu şöy­
le açıklamıştı: "Sanatçı [Penn1 bu şekilde çok ender rastla­
nır bir şansa, nominal konulu resimlerine karşı üstünkörü 
bir ilgiyle bakılmasından daha fazlasını yaşama şansına 
kavuşmuş olacaktır." Szarkowski başka bir fotoğrafçıdan 
bahsettiğindeyse, "son derece bayağı" bulunan "konudan 
alınabilecek şeyler" konusunda bir yorumda bulunacaktı. 
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Müzelerin fotoğrafa yer vermeleri, önemli modernist fan­
teziler olan 'nominal konu' ve 'son derece bayağı' gibi ta­
nımlarla sıkı sıkıya ilişkilidir. Ancak bu yaklaşım, konunun 
önemini azaltınakla kalmayacağı gibi, fotqğrafın onu çe­
ken tek bir fotoğrafçıyla olan bağını da gevşetir. Fotografik 
görme biçimi hala, m üzelerin arhk sıklıkla yer verdiği tek 
fotoğrafçılı sergiler ve retrospektiflerle tamamen ortaya 
konabiimiş değildir. Fotoğrafın bir sanat olarak meşrutaş­
ması için, auteur olarak fotoğrafçı anlayışı ile aynı fotoğraf­
çının çektiği bütün fotoğrafların tek bir 'külliyat' oluştur­
ması düşüncesini geliştirmesi gerekmektedir. Saydığım bu 
anlayışları bazı fotoğrafçılara uygulamak, başka fotoğraf­
çılara uygulamaya kıyasla daha kolaydır. Diyelim, üsh1bu 
ve amacı hem fotoğraf ın hem de resim sanahnın normları­
na uyan Man Ray için bu anlayışları uygulamak mümkün 
iken, aynısını, çalışmaları içinde soyutlamalar, portreler, 
tüketim maddeleri reklamları, moda fotoğrafları ve (iki bü­
yük dünya savaşında askeri hizmetini görürken çektiği) 
hava keşif fotoğrafları yer alan Steichen için söyleyemeyiz. 
Ancak bir fotoğrafın, tek bir 'külliyat'ın parçası olarak �a­
kıldığında yüklendiği anlamlar, ölçütün fotografik görme 
olduğu durumlara pek uygun düşmez. Tam tersine, böyle 
bir yaklaşım ister istemez, bir resmin başka fotoğrafçıların 
çalışmalarıyla -müze duvarlarında ya da kitaplarda sergi­
lenen ideal antolojilerde- yan yana konduğu zaman kaza­
nacağı yeni anlamları gözetecektir. 

Fotoğraf antolojileri hazırlamaktaki amaç, genelde fo­
toğraf beğenisi konusunda bir eğitim aracı sağlamak, her 
türlü konuyu birbirine eşitleyen bir görme biçimini öğret­
mektir. Szarkowski benzin istasyonları, boş oturma oda-
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lan ve başka türde kasvetli konulan "[fotoğrafçının] ha­
yal gücünün hizmetine sunulmuş rastgele olgulardan 
oluşan modeller" diye tanımladığında, asıl kastettiği dü­
şünce, bu konuların fotoğraf makinesi açısından ideal bir 
nitelik taşıdığıydı. Fotografik görmenin görünüşte forma­
list diyebileceğimiz, tarafsız kriterleri, aslında konular ve 
üsluplar hakkında güçlü bir değerlendirme ölçeğidir. On 
dokuzuncu yüzyılın naif ya da rastgele, özellikle de sıra­
dan kayıtlar için çekilmiş fotoğraflarının yeniden değer­
lendirilmesi, kısmen onların apaçık netliği gerektiren çe­
kim tarzıanna bağlanabilir (burada sözü edilen, Came­
ron'dan Stieglitz'e kadar, fotoğrafın bir sanat olma iddi­
asının getirdiği 'resimsel' bulanık ayarın pedagojik amaç­
la düzeltilmesidir). Bununla birlikte, fotografik görme 
standartlan her seferinde keskin bir görüntü netliğine ih­
tiyaç duymaz. Ciddi fotoğrafçılık, sanatla ve güzel ol­
makla modası geçmiş bağlar kurma anlayışının artık hiç 
benimsenmediği durumlarda, pekala resimsel fotoğrafı, 
soyutlamayı, sigara izmaritleri ve benzin istasyonları ile 
kameraya arkasını dönmüş sırtlar yerine daha 'asil' konu­
lan gözeten bir beğeninin önünü açabilmiştir. 

Fotoğrafların değerlendirildiği dil, genellikle son dere­
ce yavandır. Bazen resim sanatının sözlüğüne (kompozis­
yon, ışık, ve saire) başvuran asalak bir dil olur bu; daha 
çok da, fotoğrafiara ustaca çekildikleri, ilginç bulundukla­
rı, güçlü ya da karmaşık sayıldıkları veya sadece basit, ya 
da -en rağbet göreni- aldatıcı derecede basit oldukları için 
övgüler düzüldüğü zamanlardaki gibi, en belirsiz içerikte 
yargılardan oluşur. 
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Bu dilin fakir kalışı sebepsiz değildir; örneğin, zengin 
bir fotoğraf eleştirisi geleneğinin olmayışma bağlıdır. Bu 
da, ne zaman bir sanat olarak görülse, fotoğraf m bağrında 
taşıdığı bir şeydir. Fotoğraf, muhayyilenin işleyişinin ve 
beğeni ölçülerinin resim sanatınınkinden (en azından ge­
leneksel biçimiyle kavranan resimden) farklı olmasını 
önerir. Gerçekten, iyi bir fotoğraf ile kötü bir fotoğraf ara­
sındaki farklılık, iyi bir resim ile kötü bir resim arasındaki 
farklılığa hiç benzemez. Resiınde geçerli görülen estetik 
değerlendirme normları, gerçeklik (ve sah telik) ve ustalık 
gibi ölçütlere (fotoğraf için daha gevşek ya da söz konusu 
bile olmayan ölçütlere) dayanır. Resim sanatında uzman­
lık sahası değişmez biçimde bir resmin kendi bütünlüğü 
içerisinde bir 'külliyat'la, ekoller ve ikonografik gelenek­
lerle organik ilişki kurulmasını gerektirirken, fotoğrafta 
bir kişinin bütün çektiklerinin mutlaka üsh1p açısından iç­
sel bir tutarlılığa sahip olması ihtiyacı duyulmaz ve tek bir 
fotoğrafçının fotoğraf ekolleriyle olan ilişkisi çok daha yü­
zeyde kalan bir meseledir. 

Resim sanatı ile fotoğrafın ortaklaşa paylaştıklan de­
ğerlendirme ölçütlerinden birisi, yenilikçiliktir; gerek re­
simler gerekse fotoğraflar, geneJlikle görsel dile yeni bi­
çimsel çerçeveler ya da ?eğişiklikler empoze ettikleri ölçü­
de değerli bulunurlar. Iki sanatın paylaştığı başka bir öl­
çüt, Walter Benjamin'in sanat eserinin tanımlayıcı karakte­
ristiği saydığı 'mevcudiyet' özelliğidir. Benjamin, bir fo­
toğrafın -mekanik biçimde yeniden üretilen bir nesne ola­
rak- gerçek bir mevcudiyetinin olamayacağını düşünü­
yordu. Buna rağmen, fotoğrafta beğeni söz konusu oldu­
ğunda belirleyici bir önem taşıyan koşulun, fotoğrafın 
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müzeler ve sergilerde sergilenmesinin, fotoğrafların bir 
tür sahiciliğe sahip olduklannı açığa çıkardığı da ileri sü­
rülebilir. Dahası, hiçbir fotoğraf -bir resmin her zaman sa­
hip olduğu anlamda- özgün bir nitelik taşımamakla birlik­
te, orijinal eserler denebilecek örnekler (zamanında �yani, 
fotoğrafın teknolojik evrimiyle aynı zaman diliminde çe­
kilmiş- asıl negatiften yapılmış baskılar ile aynı fotoğrafın 
sonraki çıkışları) arasında büyük bir niteliksel fark bulu­
nur. (Çoğu insanın ünlü fotoğraflan -kitaplarda, gazeteler­
de, dergilerde, ve saire- gördükleri hali, fotoğrafiann fo­
toğraflandır; ancak bir müzede ya da galeride sergilenir­
ken görülmesi mümkün olan asıl kopyalar, yeniden üreti­
lemeyen görsel hazlar sunarlar.) Benjamin'in belirttiği gi­
bi, mekanik yeniden üretimin sonucu, "asıl olan kopyası­
nı, orijinal için düşünülemeyecek konumlara getirınek"tir. 
Ancak bu ölçüde, diyelim bir Giotto'nun, asıl bağlamın­
dan kopanldığı ve müze sergisi ortamında bir hale taşıdl­
ğı ve -fotoğraf gibi- (Benjamin'in 'hale'yi kullanışının en 
kesin anlamıyla, bu haleye sahip olmadan) "ona bakan ki­
şiyi yarı yolda yakaladığı", yine bu ölçüde, kendi kullan­
dığı ve artık bulunması mümkün olmayan kartlara basılı 
bir Atget fotoğrafının da belli bir haleye sahip olduğu ha­
la söylenebilir. 

Bir fotoğraf ile bir resmin taşıyabilecekleri hale (aura) 
arasındaki gerçek fark, zamanla kurduklan farklı ilişkide 
yatar. Zamanın yol açtığı tahribatlar resmin aleyhine işli­
yor gibidir. Oysa fotoğrafiara duyulan ilginin bir kısmı ve 
onlann estetik değerlerinin önemli bir kaynağı, tam da za­
manın onlarda meydana getirdiği ciddi değişimler ve fo­
toğrafı çeken kişilerin niyetlerinden sıynlarak başka bir 
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havaya bürünmeleridir. Yeterli zamana sahip olduğu tak­
dirde birçok fotoğraf kendince bir hale kazanacaktır. 
(Renkli fotoğrafların siyah-beyaz fotoğraflarla aynı şekil­
de eskimemesi, renkli fotoğrafm ciddi fotografik beğenide 
çok yakın zamanlara değin elde etmiş olduğu marjinal 
statüyü kısmen açıklayabilir. Renkli fotoğrafın ona bakan 
kişiyle kurduğu soğuk yakınlık, fotoğrafı 'paslanmak'tan 
alıkoyan bir tılsımdır sanki.) Resimler ya da şiirlerin eski­
dikçe daha iyi, daha cazip- görünmeleri mümkün olmaz­
ken, fotoğraflar yeterince eskirlerse hem daha enteresan 
hem daha dokunaklı bir etki yayar lar. O yüzden, kötü fo­
toğraf diye bir şey olmadığını (sadece daha az enteresan, 
daha az güzel, daha az esrarengiz fotoğraflar olduğunu) 
söylemek tamamen yanlış sayılmaz. Müze kurumunun 
fotoğrafa kucak açması, zamanın herhangi bir yolla işlete­
ceği süreci hızlandırmanın dışında bir sonuç vermez -ve 
bütün eseriere değer kazandırır. 

M üzenin çağın fotoğraf beğenisini oluşturmaktaki rolü 
küçümsenemez. Fakat müzeler, bütün fotoğrafiara bak­
manın yeni koşullarını yaratırken hangi fotoğrafların iyi 
ya da kötü olduğu konusunda ciddi bir tayin edici rol oy­
namazlar. Müzelerin, resim sanatında olduğu gibi, geçmiş 
dönemin fotoğraf eserleri açısından güvenilir bir kanon 
oluşturdukları da söylenemez. Belirli bir fotografik beğe­
niyi destekleyip besliyor görünseler bile, müze kurumu­
nun kendisi 'normatif beğeni' fikrini kök ten yıkmaktadır. 
Müzenin rolü, sabit bir değerlendirme standardı olmayaca­
ğını, kanon oluşturacak bir gelenek bulunmadığını ortaya 
koymaktır. Kanonik bir gelenek fikri, müzenin kanatları 
altmda eğreti durmaktadır. 
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Fotoğraftaki Büyük Geleneği daimi bir akış halinde tu­
tan, sürekli yeniden harmanianan bir duruma getiren şey, 
fotoğrafın yeni bir sanat olması ve bu yüzden pek yerleş­
memiş sayılması d�ğildir; zaten fotoğraf beğenisi bir ölçü­
de buradaıı doğar. Fotoğraftaki yeniden keşif süreçlere di­
ğer sanatlara kıyasla çok daha hızlıdır. Bu beğeni yasasını, 
her önemli yeni eseri geçmişin mirasına dair algımızı bel­
li ölçülerde mutlaka değiştiren 1�5. Eliot'un ölçülerine vu­
rursak, yeni fotoğraflar da geçmiş fotoğrafiara bakışımızı 
değiştirirler. (Sözgelimi, Arbus'un çalışmaları, kendini 
kurbanların yüzlerindeki o donuk vakarı görüntülerneye 
adamış başka bir fotoğrafçı olan Hine' in çalışmalarının 
büyüklüğünü görüp takdir etmeyi kolaylaştırrnıştır.) Yine 
de çağdaş fotoğraf beğenisindeki gelgitler, yalnızca bu ye­
niden değerlendirme sürecinin (benzer fotoğrafların bir­
birlerini güçlendirdiği) tutarlılık ve devamlılık arz eden 
yönlerini yansıtrnakla kalmazlar, aynı zamanda ve daha 
yaygın biçimde, karşıt üsluplar ve ternaların birbirini ta­
mamlayıcı ve eşit değerlerini de ifade etmiş olurlar. 

Arnerikan fotoğrafı onyıllardır 'Westoncılığa' (başka bir 
ifadeyle, hiçbir belirgin sosyal aciliyet olmadan dünyanm 
bağ1rnsız bir görsel keşfi olarak düşünülen bir fotoğraf akı­
mına, conternplative fotoğrafa) karşı tepkinin egemenli­
ğinde kalnuştır. Weston'ın fotoğraflarının teknik kusursuz­
luğu, White ve Siskind'in hesaplanıp tasarlanmış güzellik­
leri, Frederick Sornınerin şiirsel kurgulan, Cartier-Bres­
son' ın isabetli ironileri --en azından programatik açıdan da­
ha naif, daha dolaysız olan, yani daha.rnütereddit, hatta be­
ceriksizce çekilen fotoğrafın karşı koyup meydan okuduğu 
tarzlar bunlardır. Yine de fotoğrafta beğeninin doğrusal bir 
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seyir izlemediği açıktır. Şimdilerde Weston'ın gözle görü­
lür biçimde canlanması söz konusu, fakat bu, günümüzün 
info rm el fotoğrafçılık yolunda, fotoğraf ın bir sosyal belge 
olarak yorumlanması doğrultusunda ilerleyişini herhangi 
bir şekilde zaafa uğratmadan gerçekleşen bir canlanma. 
(Buradan çıkarılabilecek başka bir sonuç da şu: Aradan ye� 
ter li zaman geçtikten sonra artık Weston'ın çalışmaları za­
mandışı bir görünüm arz ediyo�; fotografik beğeniyi belir­
leyen naifliğin çok daha genel bir tanırnma uyguladığımız­
da, Weston'm çalışmaları da artık naif görünüyor.) 

Son olarak, herhangi bir fotoğrafçıyı kanonun dışında 
tutmak için bir sebep bulunmadığını vurgulamakla fayda 
görüyorum. Tam da şu sıralarda, Oscar Gustav Rejlander, 
Henry Peach Robinson ve Robert Demachy gibi başka bir 
çağın çoktandır kıymet verilmeyen resimselcilerine yöne­
lik ilgide ufak ufak kıpırdanışlar var, mesela. Fotoğraf bü­
tün dünyayı kendi konusu sayarken, her çeşit beğeni ye de 
yer açıyor. Edebi beğeni dışlayıcıdır: Şiirde modernist ha­
reketin başarı kazanması Donne'yi yüksel tmiş, ama 
Dryden'in değerini azaltmıştir. Edebiyatta bir noktaya ka­
dar eklektik olunabilir, ancak her şey de sevilemez. Fotoğ­
raftaysa eklektizmin sınırı yoktur. 1870'lerden itibaren 
Londra'daki Doctor Barnardo's Home adlı bir kuruma ka­
bul edilen terk edilmiş çocukların ('kayıt' amaçlı çekilmiş) 
sade fotoğraflan, David Octavius Hill'in 1840'ların İskoç 
kodantanların ('sanat' uğruna çekilmiş) karınaşık portre­
leri kadar etkileyicidir. Weston'ın klasik modern üslübu­
nun temiz görünüşü, diyelim Benno Friedman'ın resimsel 
bulanıklığı ustalıkla canlandırdığı son dönem çalışmala­
rıyla çürütülebilecek bir şey değildir. 
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Aynı doğrultuda, her izleyicinin bazı fotoğrafçıların 
çalışmalarım başkalarınınkinden daha çok sevdiğini hiç 
kimse yadsıyamaz; örneğin, günümüzün en deneyimli iz­
leyicileri A tget'i Weston'a tercih etmektedirler. Burada 
kastettiğim, fotoğrafın doğası gereği, gerçekten bir seçim 
yaptırmayı mecbur bırakmadığıdır; kaldı ki bu tür tepki­
ler çoğunlukla basit bir tepkisellikten kaynaklanır. Fotoğ­
rafta beğeni, dünya çapında, eklektik ve geniş bakışlı ol­
maya eğilimlidir, hatta belki de ister istemez böyledir ve 
bu da, eninde sonunda fotoğrafın beğenme ile beğenme­
me arasındaki farklılığı reddetmesi gerektiği anlamını ta­
şır. Fotoğrafta polemiğe girişenierin bir kanon kurma yö­
nündeki her türlü çabalarını toyluk ya da cehalet kertesi­
ne indiren şey budur. Çünkü fotoğrafla ilgili bütün tartış­
malarda sahte bir yan vardır; müze kurumunun fotoğra­
fa gösterdiği teveccüh, bu yönün açıkça ortaya konmasın­
da can alıcı bir rol oynamıştır. M üze, bütün fotoğraf ekal­
lerini düzler. Gerçekten, burada ekallerden bahsetmenin 
dahi pek bir anlamı kalmaz. Resim tarihinde, hareketlerin 
gerçek bir hayatı ve işlevi var iken, ressamları, ait olduk­
ları ekole ya da harekete bakarak anlamak genellikle çok 
daha fazla mümkün olmaktadır. Oysa fotoğraf tarihinde­
ki hareketler gelip geçici, arızi, bazen öylesine ortaya çık­
mışlardır ve birinci sınıf fotoğrafçıların herhangi biriniri 
bir gruba mensup olmasına dayanarak daha iyi anlaşıl­
ması söz konusu değildir. (Bu noktada Stieglitz ve Foto­
Sesesyon'u, Weston ve f64'ü, Renger-Patzch ve Yeni Nes­
nellik akımını, Walker Evans ve Magnum'u aklınıza geti­
rin.) Fotoğrafçıları ekaller ya da hareketler şeklinde grup­
landırmak, (yine) fotoğraf ile resim arasındaki karşı ko-
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nulmaz ama hep yanıltıcı analojiye dayalı bir tür yanlış 
anlamayı andırır. 

Fotografik beğeninin oluşmasında ve doğasının berrak 
bir şekilde ortaya konmasında şimdilerde müzelerin oy­
nadığı öncülük rolü, fotoğrafın girdiği ve bir daha oradan 
geri dönmesinin mümkün olmadığı yeni bir aşamaya işa­
ret eder gibidir. Müzelerin tamamen 'bayağı' olana karşı 
maksatlı bir saygı göstennelerinin sebebi, bütün fotoğraf 
tarihini hep destekiemiş olan bir tarihsici görüşe yaygınlık 
kazandırmalarıdır. Bu bakımdan fotoğraf eleştirmenleriy­
le fotoğrafçıların endişeli görünmelerinin merak edilecek 
bir tarafı pek yoktur. Son zamanlarda fotoğrafı savunan 
görüşlerin pek çoğunun altında, fotoğrafın şimdiden güç­
ten kuvvetten kesilmiş, ara ara sahte ya da cansız hareket­
lerle sıçramaya çahşır gibi görünen bir sanat haline gelmiş 
olduğu, dolayısıyla artık bir görev olarak geride sadece 
küratörlük ve tarihyazımına ağırlık verilmesi kaldığı kor­
kusu yatar. (Fakat öte yandan, eski ve yeni fotoğrafların fi­
yatlap fahiş rakamlara fırlamıştır.) Netice itibariyle, bu de­
moralizasyonun fotoğrafın en fazla kabul gördüğü bir uğ­
rakta hissedilmesi şaşırtıcı değildir, zira fotoğrafın sanat 
olarak -ve sanata karşı- zaferinin gerçek kapsamı hala ger­
çek boyutlarıyla anlaşılabilmiş değildir. 

Fotoğraf sahneye, itibarlı bir sanatı (resim sanatını) te­
cavüze ve onun değerinf küçültmeye yeltenen bir türedi 
faaliyet olarak çıkmıştır. Baudelaire'e göre, fotoğraf, res­
min 'ölümcül düşmanı'ydı; ama sonunda bir uzlaşmaya 
varıldı ve fotoğraf sanatına resim sanatının kurtarıcısı ro­
lü atfedildi. Weston, ressamların savuıunacı pozisyonları-
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nı rahatlatmak amacıyla en bilinen formüle başvururken, 
1930'da şunları yazıyordu: "Fotoğraf, çoğu resmi boşa dü­
şürmüştür, ya da eninde sonunda düşürecektir -ressam 
da bundan derin bir minnettarlık duymalıdır." Fotoğraf 
tarafından aslına sadık bir temsili sanat olma külfetinden 
kurtarılan resim, artık daha yüce bir görevin (soyutlama­
nın) peşine düşebilir.* Gerçekten, fotoğraf tarihlerindeki 

�) Valeıy, dilin "görsel bir nesne fikıjni tam bir kesinlikle iletmek" şeklinde­
ki yanıltıcı iddiasını vurgulayarak, fotoğrafın 'yazı'yla aynı hizmeti gördü­
ğünü iddia etmişti. Ancak yazarlar, diye devam eder Valery "The Cente­
nary of Photography" (Fctoğrafın Yüzyıh, 1929) başlıklı makalesinde, fo­
toğrafın "son kertede yazma sanannın önemini kısıtlay abiieceği ve onu ika­
me edebileceği" korkusu duymamalıdırlar: 

Fotoğraf betimleme hevesirnizi kır.ıyor olsa bile, bu bize, dilin snıırlanru 
hatırlatır ve -yazarlar olarak- aledeıimizi onlarıngerçekdoğasına daha uygun 
bir şekilde kullanma yolunu gÖSteıir. Bir edebiyat, çok daha etkili bir şekilde 
ila etmesi gereken görevleri başka H ade ve üretim tarzianna btrakır ve kendi­
ni tek başına altından kalkabileceği hedefleı-e adar sa ve bunlardan birisi soyut 
düşünceyi kurup yorumlayan dilin kusursuzlaştırılması, birbaşkası da şürsel 
kalıplar ve yankıların hepsinin keşfedilmesi olursa, kendini anlaştınr. 

Valery'nin argümanı inandıncılıktan yoksundur. Bir fotoğrafın kayıt 
yaptığı, gösterdiği ya da s und uğu söylenebilirse bile, doğrusunu söylemek 
gerekirse, asla 'betimleme yapmaz'; sadece dil betimler ve bu da zaman 
içinde gerçekleşen bir olaydır. Valery, argümanına 'kanıt' olarak bir pasa­
porta bakılmasını ister: "Orada aceleyle karalanmış olan tarifle, onun yanı­
na yapıştırılmış olan fotoğraf birbirine asla benzemez." Oysa bu, tarif in en 
bayağı, en ucuz: kullanımıdır; Dickens'ta ya da Nabokov'da bir yüı:ü ya da 
bedenin bir kısmını herhangi bir fotoğraftan daha iyi betimleyen yüzlerce 
pasaj bulursunuz. Kaldı ki, Valery'nin yaptığı gibi, "Bir manzarayı ya da 
yüzü betimleyen yazarın, zanaatında ne kadar mahir olursa olsun, okurla­
n kadar farklı sayıda görüş ortaya atmış olması", edebiyatın betimleme gü­
cünün yetersiz olduğunu göstermeı:. Aynı saptama tabiatıyla bir fotoğraf 
için de geçerlilik taşır. 

Durağan fotoğrafın yazarları betimleme mecburiyetinden kurtardığının 
sanıldığı gibi, filmler in de romanoıun aniatı oluşturma ya da hikaye anlat­
ma yükümlülüğünü ellerinden aldığı şeklinde bir düşünce vardır; bu yüz­
den bazılan, romananın başka ve daha az gerçekçi görevlerinde ellerinin 
serbest kaldığını iddia ederler. Argümaıun bu versiyonu akla daha yatkın 
görünebilir, çünkü sinema, zamana bağlı bir sanattır. Ancak bu yorumu, ro­
manlar ile filmler arasındaki ilişkiye taşımak pek uygun düşmez 
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ve fotoğraf eleştirisindeki en kalıcı fikir, resim ile fotoğraf 
arasında sağlanan (ve her iki sanatın da, bir yandan birbir­
lerini yaratıcı yollarla etkilerlerken, öbür yandan, ayrı 
ama aynı derecede geçerli görevler üstlenmelerine imkan 
tanıyan) bu mitik anlaşmadır. Aslında, bu efsane hem re­
sim hem de fotoğraf sanatının tarihinin büyük kısmını 
çarpıtmaktadır. Fotoğraf makinesinin dış dünyanın görü­
nümünü yakalama usulü, ressamiara yeni resimsel kom­
pozisyon modelleri ve yeni konular (kesitlerin tercih edil­
mesi, sıradan hayata duyulan ilginin artması ve uçup gi­
den harekete ve ışığın etkilerine yoğunlaşılması, vb.) ge­
tirmiştir. Resim, soyutlamadan ziyade fotoğraf makinesi­
nin gözünü adapte etmeye ağırlık vermiş, dolayısıyla 
(Mario Praz'm sözlerini ödünç alırsak) teleskobik, mikros­
kobik ve fotoskobik bir yapıya bürünmüştür. Yine de res­
samlar, fotoğraf ın gerçekçi etkilerini taklit etmeye çalış­
maktan asla vazgeçmemişlerdir. Fotoğraf da, kendini ger­
çekçi temsille sınırlamadığı ve soyutlamayı ressamiara bı­
raktığı için, resim sanatının bütün anti-doğalcı fetihlerine 
ayak uydurmayı ve onları ö:Zümsemeyi başarmıştır. 

Daha genel olarak bakıldığında, bu efsane fotoğraf çek­
me eyleminde gözlenen doyumsuz arzuyu hesaba kat­
maz. Resim ile fotoğraf arasındaki karşılıklı ilişkide üstün­
lük her daim fotoğrafın olmuştur. Delacroix ve Turneı'dan 
Picasso ve Bacon' a kadar ressamların fotoğraflardan gör­
sel yardımcılar olarak yararlanmalarında şaşırtıcı hiçbir 
yan yoktur, oysa fotoğrafçıların ressamlardan yardım al­
maları hiç kimsenin aklına gelmez. Fotoğraflar resme da­
hil ya da tahvil edilebilir (kolaj yapılabilir, birleştirilebilir), 
oysa fotoğraf kendini sanatına kapatır. Resimlere bakma 
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deneyimi fotoğrafiara daha iyi bakmamızı sağlayabilir. 
Oysa fotoğraf, resim deneyimimizi zayıflatmış durumda· 
dır. (Baudelaire birçok açıdan haklıydı.) Şimdiye kadar hiç 
kimse, bir resmin litografım ya da gravürünü (mekanik 
yeniden üretimin daha eski popüler yöntemlerini) resmin 
kendisinden daha doyurucu ya da daha heyecan verici 
bulmuş değildir. Oysa ilginç detayları özerk kompozis· 
yonlara çeviren, gerçek renkleri parlak renklere dönüştü­
ren fotoğraflar, yeni, karşı konulmaz doyum vasıtaları ya· 
ratırlar. Fotoğrafın serüveni_ bu sanatın ilk başta onunla 
sınırlı kalacağının sanıldığı rolü oldukça genişletmiş, ger· 
çekliğe (sanat eserleri buna dahildir) dair daha doğru bil­
giler aktarmaya yöneltmiştir. Fotoğraf, gerçekliktir; gerçek 
nesne genellikle bir hüsrana dönüşür. Fotoğraflar norma· 
tif olanı, farklı bir şekilde. dolayımlanmış, ikinci elden edi· 
nilen ve yoğun bir sanat deneyimi haline getirirler. (Birçok 
insanın gözünde resimlerin fotoğraflarının resimlerin ye· 
rini aldığım saptamak, izleyiciye dolayıınsız hitap eden 
mistik bir 'asır anlayışını desteklemek anlamına gelmez. 
Görmek, karmaşık bir edirndir ve hiçbir büyük resim, gör· 
menin değeri ve' niteliğini bir tür hazırlık ve eğitim olma· 
dan gereğince iletemez. Dahası, fotoğraf 'kopyası' nı gör­
dükten sonra 'asıl' sanat eserine bakmakta zorlanan insan· 
lar, genellikle eserin 'asıl' halinde zaten çok az şey görebi· 
lecek yetenekte kimselerdir.) 

Fotoğraflar dahil olmak üzere çoğu sanat eseri artık f� 
toğraf kopyalanndan bilindiği için, fotoğraf (ve fotoğraf 
modelinden gelen sanat faaliyetleri ile fotoğraf beğenisin· 
den türeyen beğeni tarzı), geleneksel güzel sanatlar ile ge­
leneksel beğeni normlarını (sanat eseri fikri dahil olmak 
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üzere) kesin bir şeki�de dönüştürmüş durumdadır. Sanat 
eserinin biricik bir nesne, tek bir sanatçının ürettiği tek bir 
asıl olma haline bağımlılığı gün geçtikçe azalmaktadır. 
Günümüzde üretilen resimlerin önemli bir kısmında, ço­
ğaltılabilir nesneler niteliği taşımaları gözetilmiştir. Niha­
yet, fotoğraflar o ölçüde başat görsel deneyim haline gel­
mişlerdir ki, şimdilerde gördüğümüz sanat eserlerinin he­
men hepsinin, fotoğraflanacak şekilde yapıldıklarını söy­
leyebiliriz. Kavrams�l sanatın önemli bir bölümünde, 
Christo'nun manzarajı ambalajlamasında, Walter De Ma­
ria ile Robert Smithson'un yeryüzü eserlerinde, artık sa­
natçının eserinin esas olarak onların galeriler ve müzeler­
de fotoğraflı gösterileriyle aktanldığı bir duruma gelin­
miştir; bazen de eserin boyutu, onun ancak bir fotoğrafla 
(ya da bir uçaktan bakılarak) gösterilebilmesine imkan ta­
nımaktadır. Artık fotoğrafın, görünüşte dahi olsa, bizi asıl 
deneyime geri götürdüğü düşünülmemektedir. 

İşte, fotoğrafın -önce gönülsüzce, sonra coşkuyla be­
nimsenerek- güzel sanat olarak kabul görmesi, resim ile 
sanat arasındaki bu farazi anlaşma temelinde mümkün ol­
muştur. Fakat fotoğrafın bir sanat olup olmadığı meselesi, 
özünde yanıltıcı bir meseledir. Fotoğraf sanat diye adlan­
dırılabilecek eserler ortaya koymasına (öznellik gerektir­
mesine, yalan söyleyebilmesine, estetik haz vermesine) 
rağmen, fotoğraf -her şeyden önce- bir sanat formu değil­
dir. Dil gibi fotoğraf da, (başka şeylerin yanı sıra) sanat 
eserlerinin üretildiği bir araçtır (medium). Dilden yola çı­
karak bilimsel bir söylem kurulabilir, bürokratik memo­
randumlar hazırlanabilir, aşk mektupları yazılabilir, ma­
nav listeleri karalanabilir ve Balzac'ın Paris'i anlatılabilir. 
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Fotoğrafçılıktan yola çıkarak da pasaport resimleri, hava 
fotoğrafları, pornografik resimler, röntgen filmleri, nikah 
fotoğrafları ve Atget'in Paris'i çekilebilir. Fotoğraf, diye­
lim resme ve şiir e benzer bir sanat değildir. Bazı fotoğraf­
çıların çalışma tarzları geleneksel güzel sanat nosyonuna 
uymakla birlikte, fotoğrafın ortaya çıkışından itibaren 
kendi başına değerli bulunan apayrı nesneler üreten istis­
nai derecede yetenekli kişilerin faaliyetleri, sanatın eski­
miş bir şey olduğunu öngören sanat nosyonundan güç al­
maktadır. Fotoğrafın gücü (ve fotoğrafın bugünkü estetik 
kaygılarda merkezi bir yer tutrnası), onun her iki sanat fik­
rini de teyit etmesine bağlıdır. Ancak fotoğrafın sanatı es­
kitrne eğilimi -uzun vadede- daha güçlüdür. 

Resim ve fotoğraf, potansiyel bakırndan birbirine ra­
kip ve uzlaşma olsun diye doğru bir toprak paylaşırnına 
gitmeleri gereken iki ayrı görüntü üretme ve çoğaltına 
sistemi değildir. Fotoğraf başka düzlernde bir faaliyettir. 
Fotoğraf, başlı başına bir sanat formu olmasa bile, her 
türlü konusunu sanat eserine çevirme gibi özgül bir ka­
pasiteye sahiptir. Fotoğrafın bir sanat olup olmadığı rne­
selesinin yerini, artık fotoğrafın sanatlara yeni hedefler 
bildirmesi (ve yaratması) gerçeği almıştır. Gerek moder­
nİst yüksek sanatların gerekse ticari sanatların bizim ça­
ğırnızda tutturclukları istikarnetin prototipini burada gö­
rebiliriz: sanatların meta-sanatlara ya da iletişim araçla­
rına dönüşmesi. (Sinema, televizyon, video, Cage, Stock­
hausen ve Steve Reich'ın kaset müziği gibi gelişmeler, fo­
toğrafın yerleştirdiği modelin mantıksal uzantılarıdır.) 
Geleneksel güzel sanatlar, elitisttir: Geleneksel sanatların 
karakteristik formu, tek bir kişinin elinden çıkmış tek bir 
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eserdir; ayrıca bu eserlerde, bazı konular önemli, derin 
ve asil görülürken, bazılarının önemsiz, değersiz ve ba� 
yağı sayıldığı bir konu hiyerarşinin varlığ1 gözlenir. İleti­
şim araçları (media) demokratiktir; (tesadüfe dayalı üreti� 
cileri, herkesin öğrenebileceği mekanik teknikleri devre� 
ye sokarak ve toplu ya da işbirliğine dayalı çabaları te­
mel alarak) uzman üreticinin, yani auteur'ün rolünü za­
yıflatır; onlara göre bütün dünya kendilerine malzeme� 
dir. Geleneksel güzel sanatlar, gerçek ile sahte, asıl ile 
kopya, beğenilen ile beğenilmeyen arasındaki ayrımiara 
dayanır; iletişim araçlarıysa bu ayrımları �tamamen orta­
dan kaldırmasa bile� bulandırır. Güzel sanatlar, belirli 
deneyimler ya da konuların bir anlam taşıdığını varsa­
yar. İletişim araçları özünde içeriksizdir (Marshall McLu­
han'ın 'mesajın medium, araç, olduğu'nu belirttiği ünlü 
sözünün arkasında bu gerçek yatar); iletişim araçlarının 
karakteristik tonu ironik, ruhsuz ya da parodiktir. Sana­
tın gün geçtikçe daha fazla, sonunda fotoğraf olacak şe­
kilde tasarlanması kaçınılmazdır. Bir modernist, Pateı'ın 
'bütün sanatların müziğin· konumuna ulaşmayı diledik� 
leri' yönündeki düsturunu baştan yazmak zorunda kala­
caktır. Şimdi b ütün sanatlar, fotoğrafın konumuna ulaş­
mayı arzulamaktadır. 
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GÖRÜNTÜ-DÜNYASI 
�� 

Gerçeklik her zaman için, görüntülerin yansıttığı bilgi­
lerle yorumlanmıştır; filozoflar da Platon'dan beri, 'ger­
çek' olanı kavramanın görüntüsüz bir yolunu standar t ha­
le getirerek, görüntülere bağımlılığımızı azaltan çabalar 
içine girmişlerdir. Ne var ki, on dokuzuncu yüzyılın orta­
lannda tam bu standart yakalanabilecek gibi görünürken, 
hümanistik ve bilimsel düşüncenin ilerleyişi karşısında 
eski dinsel ve siyasal yanılsamaların gerileyişi, -beklendi­
ği üzere- gerçek olana doğru kitlesel bir kayışa yol açma­
dı. Tam tersine, yeni inançsızlık çağı, görüntülere bağlılı­
ğımızı iyice kuvvetlendirdi. Eskiden görüntüler biçiminde 
anlaşılan gerçekliklere duyulan güvenin yerini, görüntü-
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ler, yanılsamalar olarak anlaşılan gerçekliklere duyulan 
güven alıyordu. Feuerbach The Essence of Christı'anity (Hı­
ristiyanlığın Özü) adlı kitabının 1843'te yapılan ikinci ba­
sımına önsözünde 'çağımız' hakkında şöyle bir gözlernde 
bulunmaktaydı: "Bu çağ görüntüyü şeylere, kopyayı asıla, 
temsili gerçekliğe, görünümü varlığa tercih eder" -üstelik 
ne yaptığım çok iyi bilerek. Feuerbach'ın geleceği haber 
veren bu yakınmaları, yirminci yüzyılda yaygın kabul gö­
ren bir teşhise dönüşmüş duıumdadır: Bir toplum ancak, 
başta gelen faaliyetlerinden birisi görüntü üretip tüket­
rnek olduğu; gerçekliğe yönelik taleplerimizi belirlemekte 
olağanüstü bir etki gücüne sahip olup, birinci el deneyim­
lerin yerini almaya başlayan bu görüntüler, ekonominin 
sağlıklı işlemesi, si yasal yapının istikrar kazanması ve 
şahsi mutlulukların tadılması açısından vazgeçilmez bir 
öneme kavuştuğu zaman 'modern' olabilecektir. 

Feuerbach'ın -fotoğraf makinesinin icadından birkaç 
yıl sonra kaleme alınmış olan- bu sözleri, daha özgül bir 
kapsamda, fotoğrafın yaygın etkisinin ön habercisi işlevi­
ni görmüştür. Öyle ki, modern bir toplumda fiilen sınırsız 
otoriteye sahip olan görüntüler artık esasen fotografik gö­
rüntülerdir ve bu otoritenin genişliği, fotoğraf makineleri­
nin çektikleri görüntülere has niteliklere bağlıdır. 

Bu tür görüntülerin gerçekliği gasp etmelerinin asıl se­
bebi, bir fotoğrafın her şeyden önce hem bir görüntü (res­
min de bir görüntü olması gibi), 'gerçek' olan şeyin bir yo­
rumu, hem de bir iz, bir ayakizi ya da ölüm maskı gibi 
'gerçek'i doğrudan çoğaltan bir şey olmasıdır. Bir resim 
-fotografik benzerlik ölçülerini tutturduğu zaman bile- bir 
yorumun ifade edilmesinden daha öte bir şeyi temsil ede-
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mezken, bir fotoğraf hiçbir zaman yayılarak ortaya çıkan 
bir şeyin (nesnelerin yaydığı ışık dalgalarının) kayda geçi­
rilmesinden daha azıyla yetinmez -hiçbir resmin yapama· 
yacağı şekilde, bir bakıma, konusunun maddi bir izini ta� 
şır bize. Genç Holbein'ın onun resmini yapacak kadar ya· 
şamış·olması, ya da fotoğraf m bir prototipinin onun fotoğ· 
rafını çekecek kadar evvelden icat edilmiş olması gibi iki 
fantastik seçenek söz konusu olduğunda, Shakespeare 
hayranlan herhalde fotoğrafı tercih ederlerdi. Bu kurgusal 
tercihi de sadece, Shakespeare'in fotoğrafta gerçekte oldu· 
ğu gibi çıkmış olmasına bağlamazdık (öyle ki, bu hayali 
fotoğraf çarçabuk solsa, neredeyse anlaşılmaz bir şekle 
bürünse ve kahverengi gölgelerle kaplansa. bile, yine de 
onu şanlı şerefli bir Holbein tablosuna tercih ederdik). Ne 
de olsa Shakespeare'in bir fotoğrafına sahip olmak, İsa'nın 
gerildiği çarmıhın bir çivisine sahip olmaya benzerdi. 

Gerçek-dünyanın yerini bir görüntü-dünyasının aldığı 
yolundaki güncel kaygılann çoğu, Feuerbach'ın yaptığı 
gibi_ görüntünün Platoncu anlamda gözden düşmesine 
işaret etmektedir: Görüntü, gerçek bir şeye benzediği 
müddetçe, hakiki; benzerlikten öte bir şeyi temsil etmedi­
ği müddetçe, uydurmadır. Yine de bu saygıya değer naif 
gerçekçilik, fotografik görüntüler çağında bir parça temel­
siz kalacaktır, zira, görüntü ('kopya') ile gösterilen şey 
('asıl') arasındaki (Platon'un her vesileyle bir resmi örnek 
göstererek ortaya koyduğu) zıtlık, fotoğrafa o kadar basit­
çe uydurulamaz. Kaldı ki, bu [kopya ile asıl arasındaki] 
zıtlık, resim-oluşturmayı kökenine inerek (pratik, sihirli 
bir faaliyeti, bir şey üzerinde güç elde etmenin ya da bir 
şeye karşı güç uygulamanın bir aracı olduğu deviriere gi· 
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derek) kavrama kon us un da bize en ufak bir yardımda bu­
lunmaz. E.H. Gombrich'in gözlemlediği üzere, tarihte ne 
kadar geçmişe uzanırsak, görüntüler ile gerçek şey ler ara­
sındaki ayrım o kadar bulanır. İlkel toplumlarda, şey ile 
onun resmi, aynı enerjinin ya da ruhun iki farklı -yani� fi­
ziksel bakımdan ayrı- dışavurumunu temsil ediyordu. 
Güçlü varlıkları yatıştırmakta ya da güçlü varlıklar üze­
rinde kontrol sahibi olmakta resimlerin faydalı olduğu id­
diaları buna dayandırılabilirdi. Bu güçler, bu varlıklar hep 
o resimlerin içindeydi. 

Platon'dan Feuerbach'a kadar 'gerçek' savunucularının 
gözünde, resmi salt görünenle eş tutmak (yani, görüntünün 
resmedilen şeyden kesinlikle ayn bir şey olduğunu varsay­
mak), bjzi, bir resmin, gösterilen nesnenin gerçekliğine ka­
tılmak anlamına geldiği kutsal çağların ve yerlerin dünya­
sından geriye döndürülemez biçimde ayıran kutsallaştır­
maktan-çıkarma sürecinin bir parçasıdır. Fotoğrafın özgül­
lüğünü tanımlayan öğe, resmin uzun, giderek sekülerleşen 
tarihinin -tam da sekülarizmin tam zaferini ilan ettiği- bir 
uğrağında, resimlerin ilkel statüsüne benzer bir şeyi -tama­
men seküler çerçevede- canlandırmasıdır. Fotoğraflama sü­
recinin sihirli bir yönünün olduğu şeklinde içimizde var 
olan o bastınlamayan duygunun tabii ki gerçek bir temeli 
vardır. Fakat bir fotoğraf, yalnızca konusuna/malzemesine 
benzemekle kalmaz, aynı zamanda ona duyulan saygının 
bir nişanesidir. Fotoğraf, fotoğrafı çekilen şeyin bir parçası, 
bir uzantısıdır; bu anlamıyla, onu ele geçirme, onun üzerin­
de denetim kurma potansiyeline de sahiptir. 

Fotoğraf, şekilden şekle giren bir saklamayı temsil eder. 
En basit haliyle hepimiz, kalbimizde aziz bir yeri olan bir 
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kişi ya da şeyi fotoğraf aracılığıyla kendimize saklar, eşi 
bulunmaz saydığımız nesnelerin karakterinin bir kısrnıru 
taşıyan fotoğrafları muhafaza ederiz. Fotoğraflar vasıta­
sıyla bazı olaylarla -gerek kendi deneyimlerimizin parça­
sını oluşturan, gerekse başkalarının deneyimlerine ait 
olaylarla- bir tüketici ilişkisi de kurarız (iki deneyim tipi 
arasındaki fark, alışkanlık oluşturan tüketme eğiliminin 
bulandırdığı bir farklılıktır). Saklamanın üçüncü bir yolu ... 
resim-oluşturma ve resim-çoğaltına rnakineleriyle, bir çe­
şit bilgi (deneyimden ziyade bilgi) toplama irnkanırnızrn 
olmasıdır. Gerçekten, gittikçe daha fazla olayın kendi de­
neyim havuzurnuza girmesini sağlayan fotografik görün­
tülerin önemi, son kertede, onların deneyimden kopuk ve 
bağımsız bilgilerin toplanmasında ağırlıklı bir paya sahip 
olmalarının bir yan ürünüdür. 

Fotografik saklamanın en kapsayıcı şekli budur. Fotoğ­
rafı çekilmiş olan bir şey, bu sayede bilgi sisteminin bir 
parçasına dönüşür -burada söz konusu olan, aile albürn­
lerine kabaca kronolojik bir sırayla yerleştirilmiş şipşak 
fotoğraflardan tutun, fotoğrafrn hava tahmini, astronorni, 
rnikrobiyoloji, jeoloji, polisin faaliyetleri, tıp eğitimi ve teş­
his, askeri keşif ve sanat tarihi gibi alanlarda kullanılması 
için gerekli daimi arşivlere ve titiz dosyalara kadar uza­
nan, sınıflandırma ve saklama şernalanna uygun bir sis­
temdir. Fotoğraflar, sıradan deneyimlere ait malzerneleri 
(insanlar, şeyler, olaylar, ya da doğal bakışımızia -farklı bir 
şekilde, genellikle ise öylesine baktığımızda- her ne görü­
yorsak) yeniden tanımlamaktan daha öte bir işlev görür 
ve kendimizin hiç bir zaman göremeyeceğimiz muazzam 
miktardaki malzerneyi çoğaltırlar. Bu haliyle de gerçeklik 
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-sergilenecek bir parça, dikkatle incelenecek bir kayıt, gö­
zetlenecek bir hedef olarak- yeniden tanımlanmış olur. 
Dünyanın değişik kısımlarının fotoğraflama yoluyla keş­
fedilip çoğaltılması, pa.rçalara süreklilik kazandırıp onlan 
sonu gelmez dosyalara doldurur ve bu yolla, daha önceki 
bilgi kaydetme sisteminde (yani, yazılı kayıtlarda) rüyası 
bile görülemeyecek ölçüde denetim imkanları sağlar. 

Fotografik kaybın potansiyel bakımdan her zaman bir: 
denetim aracı niteliği taşıması, bu tür imkanlar henüz be­
bekleme aşamasındayken fark edilmişti. Delacroix 
1850' de Günlük' ünde, Cambridge' de yapılan bazı 'fotoğ­
raflı deneyleı'in, astronomların çektikleri güneş ve ay fo­
toğraflarıyla, Vega yıldıznun topluiğne başı büyüklüğün­
deki bir görünrusünün yakalanabilmesiyle kazandığı ba­
şarıyı not etmişti, mesela. Delacroix sonra da aşağıdaki şu 
'tuhaf gözlemine yer verecekti: 

Daguerrotipi çekilen yıldızın ışığının, yeryüzü yle ara­
sındaki mesafeyi kat etmesi yirmi yıl sürdüğünden, lev­
haya yans1yan ışın, o g�k cisminin bulunduğu alandan 
-Daguerre'in bu ışın üzerinde denetim kurmamızı sağla­
yan işlemi yakalamasından- çok zaman önce aynlmış ol­
malıdır. 

Delacroix'nınki gibi temeli pek sağlam olmayan bu tür 
kontrol kurma anlayışlarını geride bırakmış olan fotoğra­
fın ilerleyişi, bir fotoğrafın fotoğrafı çekilen şey üzerinde 
denetim kurmasını sağlayan duyuları, her zamankinden 
daha gerçek biçimde ortaya çıkarmıştır. ·Fotoğrafçıyla ko­
nusu arasındaki mesafeyi zaten en aza indirmiş olan tek­
nolo�, görüntünün netliği ve görkemliliğini ciddi ölçüte 
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etkilemiş; yıldızlar gibi aklın hayal ederneyeceği kadar 
uzakta ve yine aklın hayal ederneyeceği kadar küçük olan 
şeylerin fotoğrafını çekme yolları geliştirmiş; resim çek­
meyi (kızılötesi fotoğraflarla) ışığın kendisinden bağımsız 
hale getirip, fotoğraf-nesnesini iki boyutla sınırlı halinden 
kurtarmış (holografi); görüntüye bakma ile onu ellerinde 
tutma arasındaki süreyi kısaltmış (banyo edilmiş bir film 
makarasının amatör fotoğrafçıya geri gitmesi için haftalar 
gerektiren ilk Kodak ürününden, görüntüyü birkaç sani­
yede dışarı çıkaran Polaroid'e gelinmesini sağlamış); gö­
rüntüyü hareket ettirmenin (sinema) yanı sıra, kaydet­
meyle eşzamanlı olarak iletmeyi (video) başarmıştır -işte 
bu teknoloji, fotoğrafı davranışları deşifre etme, davranış­
ları öngörme ve sonra da onlara müdahale etmede başka 
hiçbir araçla kıyaslanmaz bir konuma yükseltmiştir. 

Fotoğraf, daha önce başka hiçbir resim-oluşturma siste­
minin faydalanamadığı bir güce sahiptir; bunun sebebi 
de, daha önceki araçlardan farklı olarak, resmi oluştura­
cak bir kişiye bağımlı kalmamasıdır. Fotoğrafçı, resim­
oluşturma sürecinin koşullarını belirlemeye ne kadar 
özenle müdahale ediyor olursa olsun, işlemin kendisi op­
tik-kimyasal (ya da elektronik) bir işlem olarak kalacak, 
süreç tamamen otomatik biçimde işleyecek, buna uygun 
makinelerde de aralıksız değişiklik yapılarak, 'gerçek' ola­
nın hep daha ayrıntılı ve bundan dolayı daha faydalı hari­
talarını çıkarmaya daha uygun hale getirilecektir. Söz ko­
nusu görüntülerin mekanik yolla elde edilmesi ve maki­
nelerin donandığı yetenekierin doğrudanlığı, görüntü ile 
gerçeklik arasında yeni bir ilişkiye tekabül etmektedir. Fo­
toğrafa dair olarak, onun en ilkel ilişkiyi (görüntü ile nes-
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nenin kısmı özdeşliğini) yeniden kurduğu söylenebiliyor­
sa, dernek ki görüntünün gizilgücü arhk çok farklı bir şe­
kilde deneyirne taşınınaktadır. İlkel çağlarda resimlerin et­
kili olduğunu öngören anlayış, bu resimlerin 'gerçek' şey­
lerin vasıflarına sahip olduğunu varsayrnaktaydı, oysa bi­
zim şimdiki eğilirnirniz, gerçek olan şeylere bir görüntü­
nün/resrnin vasıflarını atfetrnekten yanadır. 

Herkesçe bilindiği üzere, ilkel insanlar fotoğraf maki­
nesinin kendi varlıklarının bir parçasını ellerinden alacağı 
korkusu duyarlar. Nadar 1900'de, çok uzun süren bir örn­
rün sonunda yayınladığı hatıralarinda, Balzac'ın da fotoğ­
rafmın çekilmesine karşı benzer şekilde 'belli belirsiz bir 
ürküntü' hissettiğinden bahseder. Balzac'ın bu konudaki 
açıklaması -Nadar'a göre- şöyleydi: 

Dogal haliyle her beden, sonsuz küçük zarlara sarıl­
mış halde katman katman üst üste bindirilmiş bir dizi ha­
y aletimsi görüntüden meydana gelir . . . .  İnsan asla bir şey 
yaratamamış, bir hayaletten, ele gelmez bir şeyden mad­
di bir şey yapamamış, bi;r nesneyi yoktan var edememiş­
tir -bu yüzden her daguerre işlemi, odaklandığı bedenin 
katmanianndan birine el koyacak, onu çekip çıkaracak ve 
tüketecek tir. 

Özellikle böylesi bir ürküntüye kapılrnış olmak Bal­
zac'ın rnizacına son derece uygun görünmektedir. "Bal­
zac'ın daguerrotip korkusu gerçek miydi, yoksa uydur­
ma mı?" diye sormuştur Nadar. "Balzac'ın korkusu ger­
çekti. . ."  -çünkü fotoğraf çekilirken devreye giren prose­
dür, onun bir romancı olarak işlettiği prosedürün e n  öz­
gün yanının -deyiş yerindeyse- maddileşerek somut hale 
gelmesini temsil ediyordu. Balzac' ın kendi romanlarında 
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uyguladığı yöntem, fotografik bir işlem olan büyütmede 
olduğu gibi ufak ayrıntıları büyütüp abartmak, birbiriy­
le bağdaşmaz özellikleri ya da şeyleri fotografik bir dü­
zenlemede olduğu gibi yan yana getirmek ve bu şekilde, 
bir şeyle kendisinden başka her şey arasında bağ kurula­
bileceğini gözler önüne sermekti. Balzac' a göre, gepgeniş 
bir ortamın ruhu, ne denli önemsiz ya da üstünkörü se­
çilmiş olursa olsun tek bir maddi ayrıntıyla ortaya kona­
bilir, koca bir hayat bir anlık görünümle özetlenebilirdi."" 
Dolayısıyla, görünümde meydana gelecek bir değişim, 
kişinin kendisindeki bir değişime tekabül ederdi, zira o 
insan bu yolla, bu görünümlerin arkasına 'gerçek' bir ki­
şi yerleştirmeye karşı çıkmış olmaktaydı. Nadaı'a anlatıl­
dığı kadarıyla, Balzac'ın "bir bedenin sonsuz sayıda 'ha­
yaletvar i görüntüler' den te şekkül ettiği" şeklindeki fan­
tastik teorisi, yazarın romanlarında ifade ettiği, "bir insa­
nın bir görünümler kümesi, yani doğru bir odaklamayla 
sonsuz sayıda anlam katmanlarını dışa vurabilecek bir 
görünümler toplamı olduğu" şeklindeki güya gerçekçi 
teorisiyle ürkütücü bir paralellik sergilemektedir. Ger-

*) Balzac'm gerçekçiliğiyle ilgili yorumlanm için Erich Auerbach'm Mime­
sis'inden faydalandım. Bu açtdan, Auerbach'ın Goriot Bnba'ıun (1834) baş· 
kısmından seçerek analiz ettiği pasaj (Balzac orada, Vauquer Pansiyo­
nu'nun sabah saat 7'deki halini ve Madam Vauqueı'in odaya girişiııi anla­
hr) kadar daha açıklayıcı bir yer olamazdı: uPansiyonun onun kişiliğine bü­
rürunesi gibi. onun kişiliği de pansiyon u açıkhyordu . ... Nasıl tifüs bir has­
tanede solunan netesierin ürünüyse, bu ufak tefek görünümlü kadının şiş­
kin karnı da aynı şekilde hayatm ürünüydü. Eski bir elbiseden bozularak 
yapılmış olup as tan tarazlanmış kuma�ın deliklerinden dışan fırlayan ve 

eteğinden daha uzun olduğu her halinden belli örme yün jüponu, pansiyo­
nunun bekleme yeri, yemekodası ve küçük bahçesinin bir özeti işlevini gö­
riirken, o sırada hangi yemeğin pişirildiğini de bildiriyor ve müşterilere 
pansiyona dair gerçek ipuçları sunuyordu. Madam pansiyonda yerini al­
mışsa seyir başlamış demekti." 
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çekliğe birbirine ayna tu tan sonsuz bir durumlar kümesi 
gözüyle bakmak� birbiriyle yakından uzaktan alakası ol­
mayan şeylerden benzerlikler üretmek, fotografik görün­
tüterin uyardığı karakteristik bir algılama tarzının gele­
ceğini öngörmek demektir. Gerçekliğin kendisi artık, fo­
tografik görüntülerin de ilk elde yazıyla kıyaslanmaları 
gibi, şifresi çözülmesi gereken bir tür yazı gibi kavran­
maya başlamıştır. (Niepce'nin görüntüyü plaka üzerine 
yansıtan işleme verdiği isim, helyografiydi -güneşle yaz­
ma. Fox talbot, fotoğraf makinesini 'doğanın kalemi' di­
ye nitelendirmişti.) 

Feuerbach'ın 'asıl' ile 'kopya'yı birbirlerinin karşısına 
koymasındaki problem, gerçeklik ile görüntüyü durağan 
biçimde tanımlamasıydı. Bu tanıma göre, gerçek olan sa­
bit, değişmez ve dokunulmaz bir şeyken, sadece görüntü­
ler değişmektedir; inandırıcılık bakımından temeli olduk­
ça zayıf olan görüntüler, nedense daha bir ayartıc hale 
bi.iıı1nmüşlerdir. Ancak yine de görüntü ve gerçeklik nos­
yonları birbirini tamamlar. Gerçeklik nosyonu değişince 
görüntü nosyonu da değişir -bunun tersi de geçerlidir. 
'Bizim çağımız'ın görüntüleri gerçek şeylere tercih etmesi, 
sapkınlıktan dolayı değil, kısmen 'gerçek' olana dair gö­
rüşlerin giderek karmaşıktaşması ve zayıflamasına göste­
rilen tepkiden dolayıdır -kaldı ki 'gerçek' e dair görüşlerin 
bu şekilde bulanınası, geçen yüzyılda aydınlanmış orta sı­
nıfların içinde beliren ve gerçekliği bir dış görünüş olarak 
yorumlayıp eleştirmenin ilk örneklerindendir. (Elbette, 
amaçlanan etkinin tam zıttı yönde bir sonuçtu bu da.) Fe­
uerbach'ın dini 'insan zihninin rüyası' diye nitelerken ve 
teolojik fikirleri psikolojik yansımalar diye görüp ciddiye 
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almazken yaptığı gibi, o zamana değin 'gerçeğe, dahil sa­
yılan şeylerin büyükçe kısımlarını basit fanteziye indir­
mek - ya da, Balzac'ın roman formunda kaleme aldığı 
toplumsal gerçeklik ansiklopedisinde gösterdiği gibi, 
gündelik hayatın tesadüfi ve önemsiz ayrıntılarını gizli ta­
rihsel ve psikolojik güçlerin şifrelerine çevirmek: İşte bun­
lar, gerçekliği bir görünümler paketi, bir görüntü olarak 
tecrübe etmenin çeşitli yollarıdır. 

Bu toplumda çok az sayıda insan, fotoğrafın kendileri­
nin maddi bir parçası olduğunu düşünmekten kaynakla­
nacak ilkel bir fotoğraf makinesi korkusunu yaşar. Gelge­
lelim, sihrin ba zı izleri de olduğu gibi durmaktadır: Söz­
gelimi� sevdiğimiz bir insanın, özellikle de ölen ya da 
uzaklara giden bir sevdiğimizin fotoğrafını yırtmaya ya 
da çöpe atmaya bir türlü kıyamamamız gibi. Çünkü böy­
le davranmak, onun hatırasına yönelik duygusuzca bir 
hareket olurdu. Jude the Obscure'da (Adsız Sansız Bir Jude) 
Jude'un Arabella'nın kendisinin ona nikah günü verdiği 
ve üstünde kendi fotoğraf ı olan akçaağaç çerçeveyi satmış 
olduğunu anlaması, 'karısındaki duyguların tamamen bit­
tiği'nin ve bu şekilde 'kendisindeki son duygu kırıntıları­
nı da tuzla buz etmiş olduğu'nun göstergesidir. Oysa ger­
çek modern ilkelcilik, görüntüye gerçek bir değer atfet­
mez; fotografik görüntüler de zaten o kadar gerçek değil=­
dir. Bilakis, gerçeklik giderek daha fazla fotoğraf makine­
lerinin çektiği karelere benzetilmeye başlanmıştır. Artık 
insanların, içine düştükleri bir şiddet olayıyla (uçak kaza­
sı, silahlı çatışma, bombalama) ilgili deneyimlerinin 'bir 
filme benzediği'nde ısrar etmeleri yaygın gözlenen bir tu­
tumdur. Aslında bunu da, başka türlü betimlemelerin 
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hepsi yetersiz kalacağından, ne kadar gerçek bir olayın 
içinde kaldıklanm vurgulamak amacıyla söylerler. Sana­
yileşmemiş ülkelerdeki birçok insan fotoğraflan çekildiği 
zaman hala bir tedirginlik hisseder ler, bunu bir tür mahre­
miyetine girme, hürmetsizlik etme, kişiliğin ya da kültü­
rün talan edilmesi olarak görürlerken, sanayileşmiş ülke­
lerde yaşayan insanlar, kendilerinin birer görüntüden iba­
ret oldukları, fotoğraflar vasıtasıyla gerçek hale geldikleri 
zanmyla, fotoğraflarını çektirmeye can atmaktadırlar. 

'Gerçek' olana dair duyguların giderek karmaşıklaş­
ması, kendine göre bunu telafi edici nitelikte bir şevk ve 
basitleştirme arzusu da yaratmıştır tabii -bu mekanizma­
nın en alışkanlık doğuranı da fotoğraf çektirmektir. Öyle 
ki ortaya, fotoğrafçılann -gerçeklik duygusunun giderek 
kurumasına karşılık olarak- bir 'nakil' peşine düşmüş ol­
malan (yeni deneyimlere açılmaları, eski deneyimlerini 
herhangi bir yolla tazelemeleri) gibi bir durum çıkar. Fo­
toğraf çeken kişilere her tarafta rastlanması, seyyarliğın en 
köklü ve en garantili versiyo mi- gibidir. Bu suretle, yeni 
deneyimler edinme dürtüsü, fotoğraf çekme dürtüsüne 
tahvil edilmiş olur, ki bu, deneyimin krize bağışıklı bir yol 
aramasıyla da aynı anlama gelecektir. 

Seyahate çıkan insanlar için fotoğraf çekmek neredeyse 
mecburi bir eylem haline gelmişken, tutkuyla fotoğraf 
toplamak da kendilerini -ya tercihen, ya imkansızlıktan, 
ya da iradeleri dışında- iç mekanlarda yaşamaya kapatan­
Iann gözünde özel bir meraka dönüşmüştür. Fotoğraf ko­
leksiyonları sayesinde, görüntüleri yüceltmeye, görüntü­
lerle avunma ya ya da görüntülerle boş umutlar doğurma-
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ya adanmış bir kopya (ikame) dünya yaratılabilir. Bir fo­
toğraf bir romansın kıvılcımını yakabilir (Hard ynin kah­
ramanı Jude, onunla yüz yüze gelmeden önce fotoğrafını 
görerek Sue Bridehead'e aşık olmuştu), ancak daha yay­
gın bir inanç, erotik ilişkinin yalnızca fotoğrafla yaratıl­
makla kalmayıp, aynı zamanda onunla sınırlı kaldığı şek­
linde bir kavrayışın olmasıdır. Cocteau'nun Les Enfants 
Terribles'ında (Müthiş Çocuklar), narsisist erkek ve kız 
kardeş yatak odalannı, 'gizli odaları'nı, boksörlerin, film 
yıldızlannın ve katillerin resimleriyle paylaşırlar. Bu iki 
ergen kişi, şahsi efsanelerini gönlünce yaşamak üzere ken� 
dilerini yattıkları odalara kapatırken, bu fotoğraflan da 
şahsi bir panteon katına çıkarmış olurlar. Jean Genet de 
1940'ların başlarında Fresnes hapishanesindeki 426 numa­
ralı hücresinin bir duvarına, gazetelerden kestiği yirmi 
suçlunun ( suratlarında 'canavarlığın kutsal işareti/ ni seçti­
ği yirmi kişinin). fotoğraflarını yapıştunuştı ve daha sonra 
da onlann şerefine Dur Lady of the Flowers'ı (Çiçeklerin 
Meryemi) kaleme almıştı; bu suçlu insanlar ona esin peri­
liği, modellik etmişler., erotik tılsım işlevi görmüşlerdi. 
Hayale dalma, masturbasyon yapma ve yazma huylarını 
bir arada düşünerek, ��Benim küçük alışkanlıklanml onlar 
gözetiyor," diye yazmış tır Genet ve şöyle devam etmiştir: 
11Benim ailem, biricik arkadaşlarım onlardır." Eve kapan­
mış, hapse atılmış ve içedönük hayat süren insanlar açı­
sından, cazibeli yabancıların fotoğrafları arasında yaşa­
mak, yalnızlığa karşı duygusal bir karşılık ve küs tahça bir 
meydan okuma anlamına da gelmektedir. 

J.G. Saliard'ın romanı Crash'ın (Çarpışma, 1973), cinsel 
saplantıya hizmet eden fotoğrafların nasıl özel bir çabayla 
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toplandığını anlatan bir kısmı vardır: Aniahanın dostu 
Vaughan, bir araba kazasında kendi ölümünü sahnelerne­
ye hazırlanırken, çeşitli araba kazalarının fotoğraflanm da 
toplar. Beklenen, Vaughan'ın görüşü olan bu erotik araba 
kazası ölüm ün ün gerçekleşmesidir; sürekli olarak bu fo­
toğrafi ara bakmak da fantezinin erotik boyutunu iyice ko­
yultacaktır. Demek ki, yelpazenin bir ucunda fotoğrafiann 
nesnel veriler işlevini görmesi yer alırken, diğer ucunda 
fotoğraflar psikolojik bilim-kurgu malzemelerine dönü­
şür. En ürkütücü, ya da doğal görünen gerçeklikte bile 
cinsel zorlamaya rastlanabilir, aynı şekilde en sıradan fo­
toğraf-belge de bir arzu simgesine dönüştürülebilir. Vesi­
kalık fotoğraf bir dedektifin gözünde ipucu olarak işe ya­
rarken, bir hırsız için pekala erotik bir fetiş rolü oynayabi­
lir. The Magic Mountain'daki (Büyülü Dağ) Hofrat Beh­
rens' e göre, hastalarının akciğer filmleri birer teşhis vası­
tasıdır. Kendini Behrens'in verem sanatoryumunda süre­
siz bir mahkumiyete hapsetmiş olan ve gizemli, ulaşılmaz 
Clavdia Chauchat'a aşkından hasta düşüp perişan olmuş 
Hans Cas torp'a göreyse, 'jClavdia'nın yüzünü değil de, 
vücudunun üst kısmının narin kemik yapısını ve solgun 
renkte, hayaletimsi et zarıyla sarılmış göğüs boşluğunda­
ki organlan gösteren röntgen portres i", ganimetierin en 
değerlisidir. 'Saydam portre', Hofrat'ın yaptığı Clavdia 
resmine -Hans'ın bir kere özlemle göz atmakla yetindiği 
'harici portre'ye- kıyasla, onun sevdiği kadının çok daha 
candan bir suretidir. 

Fotoğraflar, direngen ve ulaşılmaz sayılan gerçekliği 
hapsetmenin, gerçekliği olduğu şekliyle sabitlemenin bir 
yoludur. 
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men bozulduğu ve uzaklaştığı varsayılan bir gerçekliği 
büyüterek önümüze sererler. Nasıl gerçekliği elde tutmak 
mümkün değilse, görüntüleri de elde tutmak (ve görüntü­
ler tarafından ele geçirilrnek) mümkün değildir. Gönüllü 
mahkumların en iddialılanndan Proust' a göre, şimdiki za­
mana sahip olunarnaz, fakat geçmiş zamana sahip oluna­
bilir. Prous t gibi bir sanatçının kendini helak edercesine 
harcadığı erneğe, -tek bir hareketin, bir parmak dokunu­
şunun tam bir iş çıkarmaya ve genel onay gören sana t 
eserleri üretmeye yettiği tek faaliyet olması gereken- fo­
toğraf çekmenin zahmetsizliğinden daha uzak hiçbir şey 
olamaz. Proustvari ernek, gerçekliğin uzaktaki bir şey ol­
duğunu düŞüncesini önvarsayar.ken, fo toğraf 'gerçek' ola­
na anında erişme imkanını içermektedir. Ne var ki, bu 
anında erişme pratiğinin varacağı yer de, mesafe doğur­
manın başka bir yoludur. Dünyaya 'resirnleı'le sahip ol­
mak, 'gerçek'in gerçekdışılığını ve uzaklığını yeniden tec­
rübe e tmek demektir. 

Proust'un gerçekçiliğinde içerili s tra teji, genellikle an­
cak uzak ve gölgeli bir şekilde bulunabilen şeyi, -şimdiki 
zamanın Proust'un duygusunda gerçek halini aldığı- geç­
mişi yeniden canlandırabilrnek için, normalde gerçek ola­
rak tecrübe edilen şeyle araya bir mesafe koyulmasım ge­
rektirir. Tabii bu çabada fotoğrafiann hiçbir işe yararnaya­
cağı bellidir. Prous t ne zaman fotoğrafın sözünü açsa, 
mutlaka hor gören bir dil kullanır; fo toğrafı geçmişle sığ, 
sadece görsel, keyfe keder -ve ürünü, bütün duyularla, 
onun deyişiyle 'gayrı iradi bellek'le elde edilen ipuçlarına 
karşılık verrnekten gelen derin keşiflerle kıyaslandığında 
hiç dikkate alınrnayacak- bir ilişki kurmanın eşanlarnlısı 
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sayar. Swann's Way'in (Swann'ın Yolu) girizgahının, geçen 
baharı gözler önüne serecek şekilde çaya batınlan bir di­
lim madeleine çikolatasırun tadı yerine, anlatıcının Com­
bray'deki kilisenin şipşak fo toğrafının çekilmesiyle ve bu 
görsel kırıntının lezzetine vararak biteceği akla hayale bi­
le getirilemez. Yalnız bunun sebebi de, bir fotoğrafın hatı­
ralan canlandıramaması değil (fotoğrafın kendisi yerine, 
çekilen görüntüye bakan kişinin yeteneğine bağlı olarak 
bu mümkündür çünkü), Prous t'un açıkça belirttiği gibi, 
yazann -salt yoğun ve doğru olması anlamında değil, şey­
lerin dokusunu ve özünü de yansıtacak şekilde- hayal ku­
rarak ha tırlamaktan ne beklediğinden kaynaklanır. Nite­
kim, fotoğraflan onlardan yararlanabildiği ölçüde, birer 
hatırıama vasıtası olarak gören Proust, fotoğrafın ne oldu­
ğunu bir bakıma yanlış (onu belleğin bir aracı olarak de­
ğil, belleğin bulunması ya da onun yerini alan bir şey ola­
rak) yorumlamaktadır. 

Fotoğrafların dolaysız biçimde erişmemizi sağladığı 
şey gerçekliğin kendisi değil, görüntülerdir. Sözgelimi, bu 
sayede bütün yetişkinler kendilerinin, anne babalannın ve 
büyükanneleriyle büyükbabalarının çocukken nasıl gö­
ründüklerini öğrenebilirler (bu, çocukluk resimlerini yap­
tırma alışkanlığına sahip küçük bir azınlık dışında, fotoğ­
raf makinesinin icadından önce herkes açısından müm­
kün olmayan bir bilgiydi). Kaldı ki bu portrelerinden ço­
ğundan -şipşak çekilen fotoğrafiara bile kıyasla- daha az 
izienim edinilebiliyordu. En zengin kişiler bile kendileri­
nin ya da ata larının sadece bir tek çocukluk portresine -ya­
ni, onlan çocuk halde gösteren tek bir resme- sahip olur­
larken, bugün fotoğraf makinesi her yaşta her türlü çeki-
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me imkan tanıdığından, bir insanın birçok fotoğrafina sa­
hip olması sıradan bir durumdur. On sekizinci ve on do­
kuzuncu yüzyılların burjuva evlerindeki standart portre­
lerin amacı, poz veren kişinin ideal bir halini çıkarmakh 
(bir deyişle, sosyal konumunu ilan etmek, şahsi görünü­
şünü güzelleştirmekti); bu amaç göz önünde tutulduğun­
da, o resimleri yaptıran ya da çektirenlerin niçin bir tane­
den daha fazlasına gerek duymadıklan son derece anlaşı­
lır bir şeydir. Fotoğraf-kayıtın onayladığı şey, daha müte­
vazı bir kapsamda, fotoğrafı çekilen şeyin/kişinin var ol­
duğudur; dolayısıyla, varlığı kanıtlanan şeyin/kişinin bir­
den fazla resmine pek ihtiyaç duyulmaz. 

Çekilen fotoğrafın, bir konunun/kişjnin biricikliğini 
ortadan kaldırması korkusu, en sık ve yoğun bir şekilde 
18SO'lerde, portre fotoğrafçılığı sayesinde fotoğraf maki­
nelerinin nasıl ısmarlama mod alar ve dayanıklı endüstri­
ler yaratabileceğinin ilk örneklerinin sergilend iği yıllarda 
dile getirilmiştir. Aynı onyılm başlarında yayınlanan Mel­
ville'in Pierre'ine baka lım: 

GönülJü inzivamn hararetli savunucularmdan biri 

olan kahraman, eski devirlerde aslına sadık bir portreye 
sahip olmaya ancak yeryüzünün en parah ya da kafalı 
aristokratlan güç yetirebilirken, bugün daguerrotip saye­
sinde herkesin aslına sadık portrelerinin çekilebileceğini 

kabullenmeye dünden hazırdır. 

Fakat şayet fotoğraflar küçük düşürüyorsa, resimler de 
bunun tam zıttı bir etkiyle çarpıtır, yüceltirler. Melville'in 
sezgisi, iş dünyasının uygarlığındaki her türlü portrenin 
aslında bir uzlaşmanın sonucu olduğu yolundadır; en 

196 



azından, bir yabancılaşmış duyarlılık timsali olan Pier­
re'in gözüne böyle görünmektedir. Bir kitle toplumunda 
bir fotoğraf nasıl çok az yer kaplıyorsa, bir resim de çok 
büyük yer kaplamaktadır. Pierre'in gözlemiyle: 

Bir resmin doğası, yüceltilmeye insandan daha yatkın­
dır; portreyi küçültecek hiçbir şey tasavvur edilemezken, 
kaçınılmaz olarak aşağ1layan bir sürü şeyin insana do· 
kund uğu varsayılabil ir. 

Fotoğrafın tam zaferini ilan etmesiyle bu tür irenilere 
bir çözüm bulunabildiği düşünüise bile, portre söz konu­
su olduğunda bir resim ile bir fotoğraf arasındaki esas 
farklılık hala geçerlidir. Resimler değişmez şekilde bir 
özet çıkarırlar; fotoğraflardaysa genellikle böyle bir duru­
ma rastlamayız. Fotografik görüntüler, süregitmekte olan 
bir biyografi ya da tarihin içerisindeki kanıt dilimleridir. 
Bir resimden farklı olarak, bir fotoğrafın varlığı başkaları­
nın da olabileceği anlamına gelmektedir. 

Lewis Hine� �'Şimdiki zaman ile geleceği geçmişe bağla­
yan İnsan Belgesi"nden bahsetmişti. Bunun yanında, fo­
toğrafın bize sağladığı şe� yalnızca geçmişin bir kaydı de­
ğil, aynı zamanda, bu çağa ait milyarlarca fotoğraf-belge­
nin tanıklık ettiği üzere, şimdiyle başa çıkmanın yeni bir 
yoludur. Eski fotoğraflar zihnimizde geçmişe dair görün­
tüler labirentini doldururlarken, şimdilerde çekilen fotoğ­
raflar da şimdiki zamana ait olan şeyleri, geçmişi andıran 
bir zihinsel resme dönüştürlirler. Fotoğraf makineleri,. şim­
diki zamanla çıkarsamaya dayalı bir ilişki kurarlar (gerçek­
liğe onun izlerine bakarak ulaşılır), deneyime ilişkin anın­
da geçmişe dönük bir görünüm sunarlar. Fotoğraflar, sahip 
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olmanın (geçmişe, şimdiye, hatta geleceğe sahip olmanın) 
alaycı şekilleridir. Nabokov'un Invitation to a Beheading'in­
de (İnfaza Çağn, 1938) idam mahkumu Cincinnatus'a, sin­
si Mösyö Pierre' in baktığı bir çocuk 'fotohoroskop'u göste­
rilir: Bu, küçük Emmie'yi önce bebek, sonra küçük çocuk, 
sonra şimdiki, ergenlik öncesi haliyle, sonra da -rötuşlayıp 
annesinin fotoğraflanndan faydalanarak- ergen Emmie 
olarak, gelin haliyle, otuz ve kırk yaşlarındaki muhtemel 
halleriyle ve nihayet ölüm döşeğinde gösteren bir fotoğraf 
albümüdür. Nabokov'un bu örnek alınası kurgusuyla orta­
ya koyduğu şey 'zamanın işleyişinin bir parodisi'dir; ayrı­
ca, fotoğrafın işleyişinin bir parodisi. 

Bu derece narsisist kullanımları söz konusu olan fo­
toğraf, dünyayla ilişkimizi şahsilikten çıkarmanın da 
güçlü bir aracıdır ve fotoğrafın bu iki kullanım biçimi 
birbirini tamamlar. Doğru ya da yanlış tarafı olmayan 
çift yön lü bir dürbün gibi fotoğraf makinesi de egzotik 
olan şeyleri yakınlaştırır, mahremiyet alanımıza sokar; 
bildik şeyleriyse küçültür, soyutlaştırır, tuhaflaştırır ve 
bizden çok daha uzaklaştırır. Fotoğraf makinesi, kolay" ve 
alışkanlık yaratan bir faaliyetle kendi hayatımıza ve baş­
kalarının hayatına hem katılma hem de uzaklaşma imka­
nı sağlar -bir taraftan uzaklaşmayı, yabancılaşmayı 
mümkün kılarken, diğer taraftan katılmamızı kolaylaştı­
rır. Savaş ve fotoğraf artık birbirinden kopmaz ikili gibi 
görünmektedirler; uçak kazaları ve diğer korkunç olay­
lar fotoğraf makineli insanlara hep çekici gelmiştir. Mah­
rumiyet, başarısızlık, sefalet, acı ve korkunç hastalıklar 
içinde yaşamayı asla istememeyi norm haline getiren ve 
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ölümün kendisinin doğal ve kaçınılmaz bir son d eğil, za­
limce, hak ed ilmemiş bir felaket sayıldığı bir toplumda, 
bu tür olaylara karşı müthiş -ve kısmen fotoğraf çekerek 
giderilen- bir merak uyanmaktadır. Musibetlere bağışık 
olma duygusu, acı veren resimlere bakma ilgisi uyandı­
rır ve onlara bakmak da bu musibetlerden uzak kalmış 
olma duygusunu hissettirip pekiştirir. Bu duygunun kö­
kü, kısmen, 'orada' değil 'burada' olmakta yatar; kısmen 
de bütün olayların görüntülere dönüştüğünde bir kaçı­
nılmazlık halesine bürünüyor olmasında.  Gerçek dünya­
da bir şeyler olur ve neler olacağını hiç kimse bilmez. Gö­
rüntü dünyasındaysa bir şeyler olmuştur  ve olan şeyler 
ebediyen aynı şekilde meydana gelecektir. 

Dünyada olup bitenler (sanat, felaket, doğa güzellikle­
ri) hakkında fotografik görüntüler aracılığıyla çok şey öğ­
renen insanlar, 'gerçek' olan şeyleri gördüklerinde genel­
likle hayal kınklığına uğrar, şaşkına döner ve olduklan 
yerde kalakalır lar. Zira fotografik görüntülerin eğilimi, ilk 
elden tecrübe ettiğimiz şeylerden duygu çıkarma yönün­
dedir ve bu görüntülerin uyandırdığı duygular büyük 
oranda gerçek hayatta yaşadığım1z duygulardan farklıdır. 
Mesela, genellikle rastlanan durumlardan birisi, bazı şey­
lerin fotoğrafianmış halini gördüğümüzde bizi -fiilen o 
olaylan yaşamış olmamız ihtimaline kıyasla- daha fazla 
rahatsız etmesidir. Ben şahsen, 1973'te Şanghay' daki bir 
hastanede, ileri derecede ülseri olan bir fabrika işçisinin 
midesinin onda dokuzunun alındığı, akupunktur aneste­
ziyle yapılan üç saatlik bir ameliyatı (ki bu, çıplak gözle 
izlediğim ilk ameliyattı) midem bulanmadan izlemeyi ba­
şarabilmiş, tek bir saniye bile gözlerimi uzağa kaçırm� ih-
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tiyacı duyı:namıştım. Aradan bir yıl geçtikten sonra Pa­
ris'te girdiğim bir sinemada, Antonioni'nin Çin belgeseli 
CJıung Kuo'daki daha az kanlı geçen ameliyatsa, neşterin 
daha ilk dokunuşuyla beni korkutmuş ve filmin operas­
yon bölümü sona erene kadar defalarca başka tarafa bak­
ınama sebep olmuştu. Rahatsız edici olayların fotografik 
görüntülerine baktığımız zaman hissettiğimiz zayıflık 
duygusu, gerçek bir olay_ karşısında hissettiğimiz duygu­
ların aynısı değildir. Bu zayıflık bir ölçüde, iki kat seyirci 
(daha önce meydana gelmiş olaylan ilkinde katılanlardan 
biri, diğerinde görüntüyü ortaya çıkaran kişi olarak seyre­
den biri olma) konumundaki birinin edilgenliğinden gelir. 
Az önce bahsett�ğim gerçek ameliyata katılmak için önce 
her tarafımı titizlikle temizlemem, ameliyat önlüğü giy­
mem, sonra da kendi rolümü (duygulannı belli etmeyen 
bir yetişkin, nasıl davranılacağıru bilen bir konuk, saygılı 
bir tanık rolünü) oynayarak operasyonla meşgul olan cer­
rahiarın ve hemşireterin yanında ayakta beklernem gere­
kiyordu. Filınde izlediğim ameliyatsa, bu mütevazı katılı­
mı baştan engellediği gibi, seyircilikte etkin bir rol oyna­
maya da izin vermiyordu. Ameliyat odasında odak ayarı­
nı gerektik� değiştiren, yakın ve orta plan çekimleri ya­
pan kişi ben iken; sinema salonunda Antonioni, ameliya­
tın hangi kısımlannı izieyebileceğim konusundaki seçim­
lerini çoktan yapmış oluyordu. Burada film kamerası be­
nim için bakar ve beni -geriye sadece bakınama seçeneği­
ni bırakarak- beyazperdeye bakmaya mecbur eder. Daha­
sı, sinema filmi saatler süren bir şeyi birkaç dakikada yo­
ğunlaştırarak anlatır; yalnızca ilginç kısımları ilginç bir şe­
kilde, diyelim heyecanıandırma ya da şoka uğratma niye-
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tiyle gösterir. Dramatik olay, düzenleme ve montajın di­
daktik yöntemiyle dramatize edilir. Bir resimli dergide 
sayfayı çevirdiğimizde, yahut bir filmde yeni bir sekansa 
geçildiğinde gördüğümüz kontrast, gerçek zamanda olay­
Iann birbirini izleyişi sırasında hissettiğimiz zıtlıktan çok 
daha keskin ve belirgindir. 

Fotoğta fın anlamı konusunda en öğretici olay, 1974 yı­
lnun başlannda Çin basınında Antonioni'nin yukanda 
anılan filmine -başka şeylerin yanı sır'a, 'gerçek' olanı bas­
tırmanın bir yöntemi olarak da- yöneltilen saldınlardır. 
Burad aki saldırıları bir araya getirdiğimizde, ister dura­
ğan (fotoğraO ister hareketli görüntü (film) olsun, modem 
fotoğrafın bütün araçlarının negatif bir katalogu çıkar."" Bi­
zim gözümüzde fotoğraf, görmenin kesintili yol1anyla ba­
ğıntılı (bütünü bir parça -etkileyici bir ayrıntı, çarpıcı bir 
kesit- aracılığıyla görm'eyi amaçlayan) bir şeyken, Çin'd e 
fotoğraf yahuzca sürekiilikle ilintilidir. Dolayısıyla, fotoğ­
raf makinesine uygun konuların, bunların pozitif, ilham 
verici (örnek oluşturan faaliyetler, gülümseyen insanlar, 

•) Bkz. 3() Ocak 1974 tarihli Renminh Ribao gazetesinde çıkan bir makalenin 
(imzaSlz biçimde) yeniden yayına hazırlaıırıuş hali olan on sekiz sayfalık 
broşür: A Vici.ousMotiı.ıe, Despicab[e Tricks -A. Criticism Df Antonioni's Anti-Chi­
na Film 'China' (Pek in: Foreign Language Press, 1974) ile, aynı ay yayınlanan 
başka üç makalenin kısaltlhnış versiyonlanm bir araya getiren, "Repudia­
ting Antonioni's Anti-China Fı1m", Peking Reoiw, No: 8 C21 Şubat 1974). Bı:. 
makalelerin kaleme alınmasındaki amaç, elbette bir fot oğraf görüşü ortaya 
koymak değil (ki bQ konı:.daki ilgileri çok üstünkörüdür), o dönemde sahne­
lenen başka eğitim seferberliklerinde görüldüğü gibi, model bir ideolojik 
düşman kıngulamaktrr. Bu amaç dikkate alındığında, 'Antonioni'nin Çin 
I<arşttı Filmi'ni eleştimıek amacıyla ülkenin dört bir köşesindeki okullar, fab­
zikalar, ord ı:. birlikleri ve koroünlerde düzenlenen toplanblarda seferberedi­
len on milyonlarca kişinin Chııng Kuo'yu fiilen izlemeLeri, 1976' da lO 'Lin Pia· 
o'yu ve Konfüçyüs'ü Eleştirme' kampanyasma -lc3tılanlann Konfüçyüs'ün 
herhangi bir metnini okumaya kalkmalan kadar gereksizdi 
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parlak gökyüzü) ve düzenli olanlarının varlığı gibi, fotoğ­
raf çekmenin de -fotografik görme fikrini engelleyen ahla­
ki mekan düzeniyle ilgili yaklaşımlardan gelen- uygun 
yollan vardır. Antonioni'ye de bu yüzden, eski ya da mo­
dası geçkin şeylerin fotoğrafını çektiği için itiraz ediliyor­
du -"özellikle yıkıntı halindeki duvarları ve çoktan bırakı­
lan karatahta gazeteleri arayıp onların fotoğraflannı çek­
mişti"; "tarlaları süren büyüklü küçüklü traktörleri gör­
mezlikten gelip, taş silindir çeken bir eşeği resimlemişti"; 
"insanlan talihsiz anlarında gafil aviayarak yerlere süm­
kürürken veya helaya giderken filme çekmiştiu; "fabrika­
mızın ilkokulunda öğrenim gören çocukları sınıflarda fil­
me a lmak yerine, disiplinsjzce bir hareketle çocukları bir 
dersten sonra sınıftan' koşarak dışarı çıkarken görüntüle­
mişti". Aynca, fotoğrafını çektiği şeylerde doğru uygula­
malara ( "solgun ve sıkıntı bastırıcı renkler" kullanıp in­
sanlan "koyu gölgeler''in ardına saklayarak; aynı malze­
meyi çok .çeşitli açılardan, "bazen uzaktan, bazen yakın­
dan, bazen önden, bazen de arkadan çekerek", yani şeyle­
ri tek, ideal bir yere mevzilenmiş bir gözlemcinin bakış 
açısıyla göstermeyerek; büyük ve düşük açılar kullanarak, 
yani "kamerayı kasten bir muhteşem köprüyü en kötü, 
her an sallanıp yıkılacakmiŞ izlenimi uyandıran bir şekil­
de gösterecek açıdan görüntüleyerek"; yeterince tam çe­
kim yapmaya tenezzül etmeden, "aklını tamamen, insan­
ların görünüşünü çarpıtma ve dingin hallerini çirkinleştir­
me niyetiyle yakın çekim görüntüler almakla bozarak"} 
dil uzatmakla kınanacaktı. 

Saygın önderlerin, devrimci kiç'in ve kültürel hazinele­
rin topluca çoğaltılan fotografik ikonografisinin dışında 
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Çin' de özel türde fo toğrafiara da rastlanrr. Çin'de de birçok 
insanda sevdikleri insaniann fotoğrafları bulunur, o fotoğ­
raflar duvara asılır ya da şifoniyerin veya büro masasının 
üstündeki bir cam resimliğe takılır. Bu resimlerin büyük 
bölümü aile toplantılannda veya seyahatlerde o anda çe­
kilmiş olan fo toğraflardiri fakat hiçbirinin özel bir görün­
tüyü yakalamak için gizlice çekildiği söylenemez, hatta bu 
toplumdaki en berbat fo toğraf makinesi kullanıcısının nor­
mal bulacağı türden resimler dahi değildir -<.l.öşemenin üs­
tünde ernekleyen bir bebek, yaptığı hareketin tam orta ye­
rinde fotoğrafianan bir kişi, ve saire. Spor fotoğraflan takı­
mı bir grup olarak gösterir, ya da oyunun görselliği etkile­
yici, baleyi andırır anlarını yansıtır; fo toğraf makinesi on­
lan çekmeye hazırsa hemen bir araya toplanır, tek ya da iki 
sıra halinde dizilip güzelce poz verirler. Burada bir hareket 
içinde herhangi bir şeyin yakalanması kaygısı güdülmez. 
Bir görüşe göre bunun sebebi, kısmen, davranışlar ile gö­
rüntüler konusunda eskiye dayalı geleneklerdir. Yani bu 
anlayışr fotoğraf makinesi kültürünün ilk aşamasında -gö­
rüntü/resim onu elinde tu tandan veya sahibinden çalma­
bilecek bir şey olarak tanımlandığında- faal olarak çekim 
yapaniann karakteristik görsel beğenisini temsil eder. Yine 
Antaniani bu yüzden, bir 'hırsız' gib� "insanlann istekleri 
hilafına zorla çekim yaptığı" için ciddi bir itirazla karşılaş­
mıştır. O ülkede bir fotoğraf makinesi sahibi olmak, insan­
Iann hoşuna gitsin gitmesin bizim toplumumuzda olduğu 
gibi, başkalarının mahremiyetine girme yetkisi vermez 
kimseye. (Fotoğraf makinesi kültürünün beslediği iyi dav­
ranış modeline göre, herkese açık bir yerde bir yabana ta­
rafından fo toğrafının çekildiğini anlayan bir kişi, fo toğrafı 
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çeken kişi makul bir uzaklıkta durduğu müddetçe genel­
likle bunu fark etmemiş gibi yapar; yani burada beklenen 
iyi tutum, fotoğrafının çekilmesini fiilen engellemernek 
ama kendisinden poz vermesinin de beklenmemesini his­
settirmektir.) İmkan bulduğumuz ölçüde poz verdiğimiz 
ve mecbur kalınca boyun eğdiğimiz kendi ülkemizden 
farklı olarak, Çin' de fotoğraf çekmek her zaman için bir ri­

.
tüeldir; her seferinde poz ver(dir)meyi ve mutlaka karşı ta­
rafın rızasını almayı gerektirir. "Onları filme alma niyetini 
belli etmeyen kişileri çaktırmadan izleyen" biri, bu hareke­
tiyle insanlan en iyi halleriyle görünmek amacıyla poz ver­
me haklarından yoksun bırakmış oluyord ur. 

Antonioni Chung Kuo' daki, ülkenin başlıca siyasal 'hac' 
mekanı olan Pekin'in Tiananmen Meydanı'na ayırdığı se­
kanslann hemen hepsini, orada fotoğraflarının çekilmesi­
ni bekleyen 'hacı'lara ayırmıştı. Antonioni'·nin bu temel 
'ibadet'i -fotoğraf makinesiyle belgelenmiş bir ziyareti­
yerine getiren Çiniileri göıüntülemeye duyduğu ilginin 
kaynağı açıktır: Fotoğraf ve fotoğrafı çekilmiş olmak, fo­
toğraf makinesinin bu çağdaki en gözde malzemeleridir. 
Fakat Antonioni'yi eleştireniere kulak verecek olursak: 

Fotoğraflı bir habraya sahip olmak için Tiananmen 
Meydanı'nı ziyarete gelenlerin arzusu, içlerinde yatan 
devrimci duygularm bir yansımasıdır. Oysa Antonioni, 
kötü niyetini devreye sokarak, bu gerçekliği sergilemek 
yerine yalnızca insanların giyimleri, hareketleri ve ifade­
leri üzerine çekimler yapmış, bir yerde bidnin karman 
çarman saçlarını, başka bir yerde güneşin kamaştu"dığı 
gözleriyle ayakta dikilen insanları, birinin gömleğinin ko­
lu kıvrık ellerini, bir diğerinin pantolonlarını çekmiş . . .  
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Çinliler, gerçekliğin fotografik yolla parçalanmasına 
karşı koyuyorlar. Yakın çekime hiç yanaşmadıklan gibi, 
müzelerde satılan sanat eserlerinin ve antik harabelerin 
kartpostallarında bile herhangi bir şeyin sadece bir parça­
sını göstenneye hiç kalkınıyorlar; orada şeyler hep doğru­
dan, cepheden, düzgün ışıkta ve bütünlüğü içerisinde fo­
toğraflanıyor. 

Bizse Çiniileri boyası atmış çatlak kapının güzelliğini, 
düzensizliğin pitoreskliğini, tuhaf açılann ve dikkate de­
ğer ayrıntılann etkilerne gücünü, arkasını dönmenin çiir­
selliğini algılamadıklan için naif buluyoruz. Bizim süsle­
me konusunda modem bir görüşürnüz var; o yüzden gü­
zelliğin her şeyde içerili olduğunu düşünmez, onun başka 
bir görme biçimiyle (ve fotoğrafın birçok kullanım yolu­
nun örnekiediği ve güçlü biçimde pekiştirdiği üzere, daha 
geniş, daha kapsamlı bir anlam arayışıyla) bulunacağını 
varsayarız. Bir şeye dair çeşitlerneler ne kadar çok sayıda 
olursa, o şeyden farklı anlarnlar çıkarma ihtimali de o ka­
dar çağalır ve zenginleşir; kaldı ki bu, bugün Batı'da fo­
toğraftan söz açıldığında -günümüz Çin'ine kıyasla- daha 
fazla geçerlidir. Chung Kuo'da ideolojik bir meta kalemi 
olarak (ki Çinliler bu bakırndan filmi beğenmernekte hak­
sız değillerdi) doğru bir şekilde işaret edilen şeylerin dı­
şında Antonioni'nin görüntüleri, Çiniiierin kendilerinin 
uygun bulduklan görüntülerden daha fazlasını anlatmak­
taydL Çinliler fotoğrafiann çok şey anlatmasından ya da 
çok ilginç bulunmasından yana değillerdir. Dünyanın bi­
linmedik bir bakış açısıyla gös terilmesini, yeni şeylerin 
keşfedilmesini de is temezler. Onlann fotoğraflardan bek­
ledikleri, zaten bilinip tanımlanmış olan şeylerin sergilen-
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rnesidir. Bize göreyse fotoğraf, klişe (bu, hem basmakalıp 
sözler' hem de 'fotoğraf negatifi' anlamına gelen Fransız­
ca bir sözcüktür) üreten ve 'taze' görüşler ternin eden, iki 
tarafı da keskin bir alettir. Çinli yetkililere göreyse, sadece 
klişeler vardır -ve Çinliler bunlara klişeler gözüyle değil, 
'doğru' görüşler gözüyle bakarlar. 

Bugünkü Çin' de kabul gören yalmzca iki gerçeklik var­
dır. Biz gerçekliği urnutsuzca ve enteresan biçimde 'çoğul' 
görürüz. Çin'deyse herhangi bir tartışma konusu olarak 
tanımlanan şeyler, daima biri doğru, diğeri yanlış olan 'iki 
çizgi' de ifade edilir. Bizim toplurnurnuz, bir yelpaz e halin­
de sürekliliği olmayan seçeneklerle algılamalan ortaya ko­
yar. Çinlilerdeyse bir yelpaze görülmez; her şey tek, ideal 
bir gözlerncinin etrafında kurulmuştur; fotoğraflar da 
kendi paylan ölçüsünde bu Büyük Mono log' a katkıda bu­
lunurlar. Bize göre, dağınık ve birbirinin yerine kanabilen 
'bakış açılan' vardır; fotoğraf bir polilog'dur, çoksesli bir 
konuşmayı temsil eder. Çin'in bugünkü ideolojisi, gerçek­
liği -yapısını ana hatları açıkça belirtilmiş ve ebediyen tek­
rarlanan düalizrnlerin, ahlaki renkleri belirgin anlarnların 
oluşturduğu- bir tarihsel süreç olarak tanımlar; geçmiş 
-çoğunlukla- kötü görülür. Bize göreyse, korkunç derece­
de karmaşık ve bazen çelişik anlarnlar taşıyan tarihsel sü­
reçler (değeri büyük ölçüde zamanı -ve fotoğrafı- bilinçle 
tarih olarak kavrayışırnıza bağlı olan sanatlar) söz konu­
sudur. (Zamanın geçişinin fotoğrafların estetik değerini 
çoğaltınasının ve zamanın bıraktığı lekelerin fotoğrafçıla­
rın gözlerinde nesneleri çok daha fazla cazip kılmasının 
sebebi budur.) Tarih fikrine yaslandığmuzda, mümkün 
olan en fazla sayıda şeyi bilme arzumuzun nesnel day ana-
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ğını buluruz. Çiniiierin kendi tarihlerini anlatırken kullan­
malarına izin verilen tek usul, didaktik yöntemdir, onların 
tarihe ilgisi dar, ahlakçı, deforme edici ve meraktan yok­
sundur. Bizim yüklediğimiz anlamıyla fotoğrafın, onların 
toplumunda bir yer bulamaması da bundan dolayıdır. 

Çin' de fotoğrafa konan sınırlamalar, sadece onların 
toplumunun (keskin ve bitmek bilmeyen çatışmalara da­
yalı bir ideolojinin birleştirdiği bir toplumun) karakterinin 
bir yansımasıdır. Bizim fotografik görüntüleri sınırsızca 
kullanmamızsa, çatışmalann reddine dayalı toplumumu­
zu yansıtmakla kalmadığı gibi, ona kendi gücü ölçüsünde 
bir şekil de verir. Bizim dünyaya (kapitalist yirminci yüz­
yılın 'tek dünyası'na) bakışımız, fotografik bir değerlen­
dirmeyi andırır. Dünya, birleşmiş olduğu için değil, onun 
çeşitli parçalannda bir gezintiye çıkmak, çatışma yerine 
sadece daha da hayret uyandırıcı bir çeşitliliği açığa çıka­
racağı için 'bir' dir. Dünyanın bu yapay birliğini gerçekleş­
tiren şey, onu oluşturan parçalann görüntülere çevrilmesi­
dir. Onlann gösterdiği gerçeklikler o niteliği taşımasa bile, 
görüntüler/resimler her zaman için bağdaştıncı -ya da 
bağdaştınlabilir- niteliktedir. 

Fotoğraflar 'gerçek'i yeniden üretmekle kalmazlar, 
onu yeniden dolaşıma sokarlar -bu, modern toplumun 
anahtar değerindeki prosedürlerinden birisidir. Şeyler ve 
olaylar, fotoğraf görüntüleri halini aldıklarında, güzel ile 
çirkin, gerçek ile sahte, beğenme ile beğenmeme arasm­
daki ayrım çizgilerinin ötesine geçen yeni kullanım bi­
çimlerine açılmış, kendilerine yeni anlamlar yüklenmiş 
olurlar. Fotoğrat bu ayrımları silen şeylerle durumlara 
atfedilen o niteliği ('ilginçliği') ortaya çıkarmanın belli 
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başlı araçlarından birisidir. Bir şeyi ilginç kılan özellik, 
onun başka bir şeye benzer ya da başka bir şeyi andınr 
görünebilmesidir. B u  bir sanattır ve şeyleri onları ilginç 
kılacak şekilde görmenin çeşitli usulleri bulunur; bu sa� 
natı, bu usulleri ortaya koymak da geçmişe dair beğeni� 
lerle yapıntılann düzenli biçimde yeniden dolaşıma gir­
melerine bağlıdır. Yeniden dolaşıma sokulmuş haliyle 
klişeler, meta-klişelere dönüşürler. Fotografik görüntüie­
rin yeniden dolaşıma sokulması, biricik nesnelerden kli­
şeler çıkarmaya, klişelerden de özgün ve canlı şeyler 
üretmeye varır. Çinliler fotoğraflar�n kullanılma yolları­
na öyle sınırlar getirmişlerdir ki, görüntüler arasında 
herhangi bir katman farkı olı;namasından, bütün görün­
tülerin birbirini pekiştirip tekrarlamasından başka bir 
dertleri olmasın isterler. Gerçeklikte birbirinden ayrı du­
ran şeyleri, görüntüler birleştirir.* Zaten bu yüzden, 

•) Çiniiierin görüntülerin (ve sözcüklerin) tekrarlayıcı işlevinden duyduk­
lan kaygı, içinde açıkça hiçbir fotoğrafçının görünemeyeceği sahneleri gös­
teren fotoğraftarla yeni resimlerin dağıtılmasuu gerektirir; böylesi fotoğraf­
Iann sürekli olarak devreye s okulması da halkın fotografik görüntülerle fo­
toğraf çekmenin nasıl bir şey olduğuna dair kavrayışlarırun ne denli zayıf 
kaldığını düşündürtmektedir. Simon Leys Chinese Sfuıdaws (Çin Gölgeleri) 
başlıklı kitabında, 1960'h yılların ortalarında, Meçhul Yurttaş'ın (yirmi ya­
şındayken sıradan bir kazada hayatını kaybetmiş olan Lei Feng adındaki 
bir askerin) ilahlaştırılması yoluyla Maocu yurttaşlık ideallerini aşılama 
amaçlı kitlesel bir seferberliğe dönüştürüren 'Lei Feng Gibi Olma Hareke· 
ti'nden bi.r örnek aktarır. Büyük şehirlerde düzenlenen Lei Feng sergilerin­
de, tabii ki kimsenin "bu kadar alçakgönüllü, kaza geçiıene kadar kimse­
ciklerin tarumadığı bir asker in bu de ği şi k ha reketleri sırasında nası 1 olup da 
yanında bir fotoğrafçının bulunduğu"nu sorgulaması ihtimaline pay bırak­
madan, "ihtiyar bir kadının yoldan karşıya geçmesine yardım eden Lei 
Feng", "yoldaşımn çamaşırlarını gizlice yıkayan Lei Feng", "öğlen yeme ği­
ni sefertasını yanında getirmeyi unutan bir yoldaşıyla paylaşan Lei Feng", 
vb. gibi fotografik belgelere yer verilmiştir. Çin'de bir görüntüyü/resmi 
doğru gösteren şey, insaniann onu görmelerinin hayırlı bir sonucu pekiştir­
diğinin düşünülmesidir. 

208 



atom bombası patlaması bir fotoğraf halindeyken pekala 
bir kasa reklamında kullanılabilrnektedir. 

Bizim gözümüzde, bireysel bir göz olarak fotoğrafçı ile 
nesnel bir kayıtçı olarak fotoğrafçı arasındaki farklılık te­
mel bir ayrım gibi gözükmektedir; yine bu farklılık, ge­
nellikle ve yanlış biçimde, 'sanat olarak fotoğrafı 'belge 
olarak fotoğraftan ayrran bir şey sayılır. Oysa bunların 
ikisi de, fotoğrafın taşıdığı anlarnın (dünyada olup biten 
her şeye dair mümkün olan her açıdan bakarak not alma 
potansiyelin i taşırnasının) man tıksal uz an tılarıdır. Dev ri­
nin en fazla söz sahibi ünlülerinin fotoğraflarını çekip, ilk 
foto-röportajları yapan N adar, aynı zamanda ilk hava fo­
toğrafları çeken kişiydi 1855 yılında bir balona binip Pa­
ris sernalarında 'daguerre işlemi'ne giriştiğinde, fotoğra­
fın gelecekte savaşları çıkarıp yürütecek olan tarafiara na­
sıl bir fayda sağlayacağını hemen kavrarnıştı. 

Dünyada o lup biten ve var o lan her şeyin fotoğraf ma­
kinesi açısından bir malzeme sayılması görüşünü besle­
yen iki tutum söz konusudur. Bu tutumlardan birisine gö­
re/ yeterince keskin gözün görebileceği şekilde her şeyin 
güzel -en azından, ilgiye değer- bir tarafı vardır. (Her şeyi, 
akla gelen her şeyi fotoğraf makinesinin algılayabileceği 
bir nesneye dönüştürrnek suretiyle gerçekliğin estetize 
edilmesi, aynı zamanda her türlü fotoğrafın -en pratik 
amaçlarla çekilenierin dahi- sanata dahil edilmesine im­
kan tanır.) İkinci tuturnsa, her şeye şu anda gelecekte kul­
lanılacak, hesaplamalar, kararlar ve öngörüler açısından 
faydalı bir malzeme muamelesi yapar. Bir tutuma göre, 
göriilmemesi gereken hiçbir şey yoktur; diğer tutuma göre, 
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kaydedilmemesi gereken hiçbir şey yoktur. Fotoğraf maki­
neleri, önem, ilg�nçlik ve güzellikle ilgili tarafsız yargılar­
da bulunma seçeneğiııi herkese sunan bir makine-oyun­
cak olarak, estetik bir gerçeklik görüşünü uygulamaya 
yansıtırlar. ("Bundan iyi fotoğraf çıkar.") Fotoğraf makine­
lerL olup biten şeylere karşı daha doğru ve çok daha ça­
buk tepkiler verınemizi sağlayacak bilgileri toplayarak, 
araçsal bir gerçeklik görüşünü de uygulamaya yansıtırlar. 
Kuşkusuz, bir önceki cümlede bahsettiğim tepkiler, bastır­
maya ya da kollamaya yönelik olabilir: Askeri keşif fotoğ­
rafları can almaya hizmet ederken, röntgen ışınlan hayat 
kurtarmaya yararlar. 

'Estetik' ve 'araçsal' diye nitelenebilecek bu iki tutum, 
insanlar ve durumlar hakkında çelişkili, hatta birbiriyle 
bağdaşmaz duygular uyandırır görünmekle birlikte, ka­
m u sal ola nı şah si olan dana yı ra n bir toplum un üyelerinin 
paylaşmaları ve ona uygun bir hayat sürmeleri beklenen 
tutumlara dair tamamen karakteristik nitelikte bir çelişki­
dir burada söz konusu olan. Herhalde, iki tutumu da her 
yönden besleyen fotoğraf kadar, bizi bu çelişik tutumlara 
göre hayat sürmeye hazırlayacak başka bir faaliyet de 
yoktur. Bir yandan, fotoğraf makineleri ' görme'yi iktida­
rın (devletin, endüstrinin, bilimin) hizmetine koşarlar­
ken; diğer yandan, özel hayat diye bilinen o mitik alanda 
'görme'ye anlatırncı bir içerik kazandırırlar. Estetik du­
yarlılığın dile getirilmesi adına siyaset ve ahlakçılık dışın­
da en ufak bir alanın bırakllmadığı Çin' de, yalnızca belir­
lenmiş şeyler -ve onlar da yalnızca belirlenmiş usullerle­
fotoğraflarur. Bize kalırsa, biz siyasetten gün geçtikte da­
ha fazla uzaklaştığımız için, fotoğraf makinelerinin im-
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kan tanıdığı derecede duyarlılık egzersizleriyle doldura­
bileceğimiz fazlasıyla -ve giderek çoğalan ölçekte- boş 
alan vardır. Yeni fotoğraf makinesi teknolojisinin (vide­
oların, hazır filmlerin) doğurduğu sonuçlardan birisi, fo­
toğraf makinelerinin özel hayattaki yerinin daha da fazla­
sının narsisist amaçlara -yani, kendini gözetlemeye- ayrıl­
masıdır. Gelgelelim, görüntülerle 'geri besleme' halinin 
yatak odasında, terapi seansında ve hafta sonu konferan­
sında yaygın biçimde kullanılması, videonun kamusal 
mekanlarda gözetierne aracı olarak kullanılması kadar 
ciddi bir önem taşımaz. Kaldı ki Çinliler de fotoğraf söz 
konusu olduğunda eninde sonunda, hemen hemen biz­
dekiyle aynı araçsal yollara başvuracaklardır. Bizim 'ka­
rakteri ' davranış'la eşitleme eğilimimiz, fotoğraf makine­
lerinin sunduğu dışarıdan mekanik bakışın halk nezdin­
de yaygınlaştırılmasını daha kabul edilebilir bir zemine 
oturtur. Çin'in düzen konusunda çok daha baskıcı stan­
dartlarının olması, yalnızca davranışların gözlenınesini 
değil, bunun yanı sıra duygulardaki değişikliklerin izlen­
mesini de gerektirmektedir. Çin' de gözetim, emsaline 
rastlanmadık derecede içselleştirilmiş durumdadır -ki bu 
durum, bir gözetierne aracı olarak fotoğraf makinesinin 
böyle bir toplumdak.i geleceğinin daha sınırlı kalacağını 
düşündürtür bize.  

Çin'in sunduğu, ana fikri 'hayırlı' olan ve ifadenin her 
biçimine (görüntüler dahil) insafsızca sınırlamaların kon­
d uğu bir tür diktatörlük modelidir. Gelecek ise bize, ana 
fikri 'enteresan' olan, klişeleşmiş ya da egsantrik, her çeşit 
görüntünün çoğaltıldığı başka türde bir diktatörlük geti­
rebilir. Nabokov'un İnfaza Çağn'sında böylesi bir model 
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ortaya atılmıştır. Nabokov'un çizdiği totaliter devlet mo­
deli tablosu, yalnızca tek ve her yere nüfuz etmiş bir tane 
sanat tanır: fotoğraf. Zaten kahramanın ölüm hücresi etra­
fında dolanan dost fotoğrafçının, romanın sonunda aslın­
da onun celladı olduğu da anlaşılacaktır. Fotografik gö­
rüntülerin çoğalmasını sınırlamanın bir yolu (Çin' deki gi­
bi, muazzam bir tarihsel amneziye uğramak dışında) yok 
gibi görünmektedir. Tek sorun, fotoğraf makinelerinin ya­
rattığı görüntü-dünyasının bundan başka türde bir işlevi­
nin olup olamayacağıdır. $u andaki işlev yeterince açıktır: 
Fotografik görüntülerin hangi bağlamlarda görüldüğü, 
hangi türde bağımlılıklar yarattığı, hangi uzlaşmazlıkları 
yatıştırdığı -yani, hangi kurumlara destek olup fiilen han­
gi ihtiyaçlara hizmet ettiği- üzerinde kafa yorulacak olur­
sa bu hemen ortaya çıkar. 

Kapitalist bir toplum, görüntülere dayalı bir kültüre 
gerek duyar; satın alma dürtillerini kışkırtıp sınıf, ır k ve 
cinsiyet gibi etkenierin yol açtığı hasarları bastırmak üze­
re muazzam bir eğlence patlaması yaşanmasını ister. Ayn­
ca kapitalizmin, sınırsız miktarda bilgi toplanmasına, do­
ğal kaynakların daha iyi sömürülmesine, üretkenliğin art­
tınlmasına, düzenin muhafaza edilmesine, savaşlar çıka­
rılmasına, bürokratlara iş uydurulmasına ihtiyacı vardır. 
Fotoğraf makinesinin gerçekliği hem öznelleştirip hem de 
nesnelleştirmek yönündeki ikili kapasitesi, yukarıda sıra­
lanan ihtiyaçlara ideal biçimde hizmet eder ve onları kuv­
vetlendirmeye yarar. Fotoğraf makineleri, gerçekİiği, ileri 
bir sanayi toplumunun işleyişi açısından temel öneme sa­
hip iki şekilde tanımlarlar: (kitleler için) bir seyirlik malze­
mesi olarak, (egemenler için) bir denetim aracı olarak. Gö-
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rüntü üretimi, aynca bir egemen ideoloji sağlar. Toplum­
sal değişimin yerini görüntülerdeki değişim alır. Görüntü­
lerle malları çoğul biçimde tüketme özgürlüğü, özgürlü­
ğün kendisiyle eşitlenir. Özgürce siyasal seçimin serbestçe 
ekonomik tüketimle sınırlı şekilde daraltılması, görüntü­
lerin sınırsız biçimde üretilip tüketilmesini gerektirir. 

Her şeyin fotoğrafını çekme ihtiyacının son sebebi de, 
tüketim mantığının kendi içinde bulunabilir. Tüketmek 
demek yakıp yok etmek, hepsini bitirmek -ve bu yüzden, 
tazelenmeye gerek duymak- demektir. Biz görüntüler üre­
tip onlan tükettikçe daha da fazla görüntüye ihtiyaç duya­
nz -sonra daha da fazlasına. Oysa görüntüler, onlara ulaş­
mak uğruna dünyanın altının üstüne getirilmesine değe­
cek bir hazine değildir; gözün gördüğü her yerde zaten 
hazırdırlar. Bir fotoğraf makinesine sahip olmak şehvete 
benzer bir duygu uyandırabilir ve şehvetin her inandırıcı 
hali gibi bu duyguyu da tam tatmin etmek mümkün de­
ğildir: İlkin, bir fotoğrafın getirdiği imkan ve ihtimaller 
sonsuz olduğundan; ikincisi, projenin kendisi son kertede 
kendi kendini batırdığından. Fotoğrafçıların tüketilmiş bir 
gerçeklik anlayışını ayağa kaldırma girişimleri bu tüken­
mişliğe daha da katkıda bulunmaktan başka sonuç ver­
mez. Her şeyin geçici olduğuna dair bunaltı cı yaklaşımı­
mız, fotoğraf makinelerinin bize akıp giden anı 'sabitleme' 
imkanı tanımasından beri iyice derinleşmiştir. Biz görün­
tüleri/ resimleri her zamankinden daha büyük bir hızla 
tüketirken, Balzac'ın fotoğraf makinelerinin bedenin kat­
manlannı tüketmesinden kuşkulanması gibi, görüntüler 
de gerçekliği tüketir ler. Fotoğraf makineleri hem panzehir 
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hem hastalıktır; hem gerçekliği ele geçirmenin, hem de 
onu eskitmenin bir yoludur. 

Fotoğrafın gücü, fiilen gerçeklik anlayış1mız üzerinde­
ki Platoncu örtüyü kaldırmış ve böylece, deneyimlerimiz 
üzerine -görüntüler ile şeyler, suretler ile asıllar arasında­
ki ayrım doğrultusunda- kafa yormayı giderek daha az 

akla uygun bir hale düşürmüştür. Bu anlayış, Platon'un 
görüntülere karşı takındığı ve onları gölgelere (gerçek 
şeylerin üstüne düşen, onların geçici, asgari düzeyde bil­
gilendirici, maddi olmayan, güçsüz yansımalarına) ben­
zettiği küçümseyici tutuma oldukça uygundur. Oysa fo­
tografik görüntülerin gücünün kaynağı, onların kendi 
başlarına maddi gerçeklikler olmalarından; onları yayan 
şeylerin arkalarında bıraktığı ve içinde zengin bilgilerin 
yer aldığı tortulara benzemelerinden; gerçekliği tersyüz 
etmenin, mesela onu gölgeye dönüştürmenin güçlü bir 
aracı olmalarından gelir. Görüntüler, tahmin edebildiği­
mizden daha gerçektir. Keza, tüketim savurganlığıyla di­
bi kurutulamayacak kadar sınırsız bir kaynak oldukları 
içindir de, çevre korumacıların onlardan medet ummala­
rı oldukça yerindedir. Şayet gerçek dünyanın görüntüler­
dünyasını içine katmasının daha iyi bir yolu varsa, bu 
yolda yalnızca gerçek şeylerin değil, görüntülerin de eko­
lojisine ihtiyaç duyulacağı besbellidir. 
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FOTOGRAFLA İLGİLİ ÖZLÜ SÖZLER 
(W.B.'nin anısına) 

�� 

"Önüme serilen bütün güzellikleri yakalamaya can atıyor­
dum ki, nihayet bu özlemimi gidermeyi başard ı m." 

(Julia Margaret Cameron) 

"Dünyada aziz tuttuğum her var/tktan bir yadigarım olsun 
çok isterim. Zaten böyle durumlarda önemli olan şey sadece ben­
zerlik değildir, ebediyen sabit/enmiş gibi orada uzanan kişinin 
gölgesinin . . . uyandırdığı çağrışımlar ve yakınlık duygusudurt 
Aklımdaki portreleri bu şekilde kutsamış olduğumu düşünürüm 
ben -ayrıca, kardeşlerimin hiddet/e karşı çıkıp feryadı kopardık­
ları bir durumda, şimdiye kadar yapılmış en soylu sanat eserine 
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sahip olmaktansa yürekten sevdiğim birinden böyle bir yadigdr 
taşımak bana kesinlikle korkunç gelmez." 

(Elizabeth Barrett, 1843, 
Mary Russell Mitford'a mektup) 

"Sizin fotoğrafçılığınız, yaşadıklarınızın bir kaydıdır -ger­
çekten gören herkes açısından geçerlidir bu durum. Başka insan­
ların usulleriyle görüp onlardan etkilenebilir, hatta kendi yolu­
nuzu bulmak için başkalarının yöntemlerini kullanabilirsiniz, 
ancak eninde sonunda kendinizi onlardan kurtaracaksınızdır. 
Nietzsche'nin, 'Schopenhauer'u yeni okudum, artık o_ndan kur­
tulmalıyım,' dediğinde kastetmiş olduğu şey budur. Nietzsche, 
başka insanların benimsedikleri usullerin, özellikle de köklü bir 
deneyimin itkisiyle benimsenmiş olanların, kendinizle görüşü­
nüz arasına girmesine ses çıkarmadığınızda ne denli sinsice et­
kişi ni gö st erebileceği ni i yi biliyordu." 

(Paul Strand) 

"Dıştaki insanın, içinin bir resmi, yüzünün de bütün karak­
terinin ifadesi ve açığa vurulmuş hali olması, kendi başına gü­
zel sayılabilecek bir varsayımdır, bu yüzden güvenle ileri sürüi­
meye devam edi lebilir; i nsanların her zaman içi n, üne kavuşmuş 
birini görmeye istekli olmasından dolayıdır ki . . .  Fotoğraf me­
rakımızı eksiksiz gidermeye yarayan bir imkan sağlar."  

(Schopenhauer) 

"Bir şeyi güzel halde tecrübe etmek, onu mecburen yanlış ya­
şamak demektir." 

(Nietzsche) 
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"Şimdi, saçma derecede ufak bir meblağ karşılığında yalnız­
ca dünyanın en ünlü yerlerini değil, aynı zamanda Avrupa' da 
göze çarpan hemen herkesi de tanımamız mümkündür. Her yer­
de fotoğrafçı olması harika bir durum. Manş'ı aşmanın zorluk­
Iarına katlanmamıza gerek kalmadan, hepimiz artık Alpler'i 
gördüğümüzü, Chamonix'i ve Mer de Glace'ı ezbere öğrendiği­
mizi söyleyebiliyoruz. Aynı şekilde hepimiz And dağlarında 
dolaştık, Temerife'e çıktık, Japonya'ya gittik, Niagara ve 11ıou­
sand Ada.lar(nı 'gördük', (camekflnlarda) asilsadelerimizle sa­
vaşa katılmanın sevincinden deliye dô.ndük, kudretli kişilerin 
meclislerinde oturduk, krallar, imparatorlar, kraliçeler, prima­
d onnalar, bal en in gözdeleri ve 'zarafet içindeki aktörler'! e kucak 
kucağa büyüdük. Gördüğümüz.hayaletler bizi korkudan titret­
medi, kralın huzuruna davet edildik ama reverans yapmadık; kı­
sacası şu üç inçlik mercek, sefil ama güzel dünyamızın en şaşa­
alı ve gösterişli hallen·nin hepsini görmemizi sağlamaya yetti." 

('D.P.', Once a Week'te köşe yazarı, 
Londra, I Haziran 1861) 

"Atget'in [bomboş Paris sokaklannı] suç mahalleri gibi fo­
toğrafladığını söylemek son derece yerinde olur. Bir suç mahal­
li de boşaltılmış bir yerdir çünkü, kanıtların elde tutulmasıtiı 
sağlam�k amacıyla fotoğraflan çekilmiştir. Fotoğraflar, Atget'in 
elinden çıktığında, tarihsel olayların standart kanıtları··haline 
gelmekte ve gizli bir siyasal anlam yüklenmektedir." 

(Walter Ben jamin) 

"Eğer hikayeyi sözcüklerle anlatabilseydim, yanımda sürekli 
bir fotoğraf makinesi taşımaya ihtiyaç duymazdım." 

(Lewis Hine) 
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"Marsilya'ya gittim. K üçük bir aylıkla rahatlıkla geçı'ndim ve 

keyifle çalışhm . Leica'yı daha yeni keşfetmiştim. O benim gözü­
mün uzantısı oldu ve ele geçirdiğim andan itibaren onu hiçbir za­
man yammdan ayırmadı m. Onunla, içim kıprr lapır ve her gördü­
ğüm şeye atılmaya hazır bir ruh halinde, kendi mi ve 'hayat' ı tuza­
ğa düşürmeye -hayah, yaşandığı gibi korumaya- kararlı olarak bü­
tün gün sokaklarda dolandım durdum. Bunca çırpımp dunnamın 
esas sebebi, gözlerimin önünde sereserpe uzanan bir durumun 
özünü yakalayıp, tek bir fotoğraftn. çerçevesi içine sığdırmaktı." 

(Henri Cartier-Bresson) 

Sizin nerede devreden çıktığınızı ve 
kameranın nerede devreye girdiğini 

söylemek zor. 
Bir Minalta 35 mm. SLR, neredeyse kılınızı bile kıpırdat­

madan etrafınlZdaki dünyayı zaptetmenizi sağlar. Ya da, içi­
nizdeki dünyaya bir ifade kazandırmayL Minalta SLR elie­
rinize tam oturur, parmaklanıniZ nereye dakunacağını ken­
diliğinden bulur. Her şey o kadar düzgün işler ki, fotoğraf 
makjnesi sizin bir parçaıuz haline gelir. Ayarlan değiştirmek 
için asla gözünüzü vizörden çekmeniz gerekmez. Bu saye­
de, dilediğiniz kareyi yakalamaya yoğunlaşabilirsiniz . . . .  Bir 
Minalta'ya sahip olunca hayal gücünüzün smırlarmı zorla­
manız da mümkündür artık. Mükemmel bir ustalıkla üretil­
miş Rokkor-X ve Minolta/Celtic sistemlerindeki 40'tan faz­
la mercek, mesafelerle aranıza köprü kunnanızı ya da o ha­
rika 'balıkgözü' panoramayı yakalamamzı sağlar . . .  

MINOLTA 
Siz fotoğraf makinesiyken, fotoğraf makinesi sizsiniz. 

(bir ilan, 1976) 
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"Ben resmini yapmak istemediğim şeylerin fotoğrafını çeker, 
fotoğrafını çekemeyeceğim şeylerin resmini yaparım."  

(Man Ray) 

"Fotoğraf makinesini yalan söylemeye zorlamak için oldukça 
ciddi bir çaba harcamak gerekir: Esasında fotoğraf makinesi dü­
rüst bir araçtır; bu yüzden fdoğrafçı, doğaya, kendine 'sanatçı' 
diyen sanatçılann kasıntılı küstahlıklarından ziyade araştırıcı, 
paylaşımcı bir bakışla yaklaşmaya çok daha yatkındır. Zaten 
çağdaş görüş, yeni hayat da,-ister ahlak ister sanat alanında ol­
sun, bütün sorunları dürüst bir yaklaşımla ele almayı gerektirir. 
Binaların kusurlu cepheleri, ahlakta yanlış standartlar ve her 
türden dalavere ve maskaralık çöpe atılacaktır." 

(Edward Weston) 

"Ben çoğu çalışmamda her şeye -hatta 'cansız' denen nesne­
lere- bir insan ruhuyla can katmaya çalışmm. Sonra da kademe 
kademe, bu son derece 'canlılık kazandırıcı' proieksiyonun niha­
yetinde, insan hayatının mekanikleşmesinin gittikçe hızlanması 
(ve insan faaliyetinin sürdüğü bütün alanlarda bireyselliğin 
bastırılmasıyla sonuçlanan girişimler) karşısında, içimin en de­
rinlerinde duyduğum korku ve tedirginlikten kaynaklandığının 
farkına vardığım bir nokta ya gelirim -beni kor ku ya ve tedirgin­
liğe sürükleyen bu süreç aym zamanda, askeri-endüstriyel top­
lumumuzun baskın açıklamalanm temsil eder. - ·- Yaratıcı fotoğ­
rafçı nesnelerin insani içeriğini ortaya çıkarır ve kendi etrafın­
daki insanlık dışı dünyaya insanlık katar." 

(Clarence John Laughlin) 
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"Şimdi her şeyin fotoğrafını çekebilirsiniz." 
(Robert Frank) 

"Ben hep stüdyoda çalışmayı tercih ederim. Stüdyo, insanı 
çevresinden kopartır; bir anlamıyla kendisinin simgesi haline 
gelir. Banagelen insaniann genellikle bir doktora görünmek ya da 
bir falcıyı dinlemek isteyecekleri şekilde fatoğraflanm çektinnek 
amacıyla kapım ı çaldıklan kanısım taşırım. Bu yüzden,· onların 
niyetlerinin gerçekleşmesi bana bağlıdır. Ben de mecburen onlara 
bağlı olurum. Aksi takdirde ortada fotoğrafını çekecek bir şey bu­
l amam. Konsantr·asyon benden gelmeli, onlcm da içine çekmelidir. 
Bazen bu öyle bir çekim gücü doğurur �i, stüdyonun içindeki ses­
leri bile duyamaz hale geliriz. Zaman durur. Onlarla kısa süren, 
yoğun bir mahremiyeti paylaşırız. Yine de bu aslında pek adilane 
olmayan bir paylaşımdır. Geçmişi . . . geleceği olmayan bir payla­
şım. Oturdukları yerden kalktıklarında, yani fotoğraf çekme işle­
mi tamamlandığında da geride fotoğraf (aslında fotoğraf ve bir tür 
iç sıkıntısı) dışında bir şey kalmaz. Sonm, bu insanlar çekip gider­
ler onların hiçbirini tanımıyorumdur. Anlattıklan şeylere bile 
laf olsun diye kulak vennişimdir. Diyelim bir hafta başka bir yer­
de karşdaşırsak da beni fark etmemelerini beklerim. Bana soracak 
olursanız, benliğim o stü d yoda değildir zaten. V eya, sadece bir 
parçam orada olmuştur şimdi de fotoğrafta. Başkaları için ol­
mayabilir, ama benim gözümde fatoğr·aflarda bir gerçeklik vardır. 
İnsanları da fotoğraflar aracdığıyla tanırım. Belki de fotoğrafçı ol­
manın doğasından gelir bu. Ben hiçbir zaman gerçek anlamıyla 
araya ginnemişimdir. Gerçek bilgilere sahip olmak zorunda da de­
ğilim. Bu tamamen farkmda olmayla ilgili bir sorun." 

(Richard Avedon) 
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"Daguerrotip [eski fotoğraf tekniği], basitçe doğayı çizmeye 
yarayan bir araç değildir . . . . O, doğaya kendini yeniden üretme 
gücü de sağlar." 

(Louis Daguerre, 1838, yatırımcıların 
ilgisini çekmek amacıyla dağıtılan bir ilanda) 

"İnsan eseri olan ya da doğanın yarattığı şeyler hiçbir zaman 
bir Ansel Adams fotoğrafindaki azamete sahip olamamışlardır; 
Adams'ın görüntüleri izleyicinin dikkatini, o görüntünün ha­
muru olan doğal nesnenin taşıdığından daha güçlü biçimde ya­
kalayabilecek vasıftadır." 

(Adams'ın bir fotoğraf albümü 
kitabının tanıtımı, 1974) 

Bu Polaroid SX-70 fotoğrafı, 
Modern Sanat Müzesi koleksiyonunun bir parçasıdır. 

Eserin sahibi, Amerika'nın önde gelen sanatçılarından 
Lucas Samaras'br. Dünyanın en önemli koleksiyonlarından 
birisine aittir ve dünyanın ei). hassas, anında çekim yapan 
fotoğraf sistemi olan Polaroid SX-70 Land'le çekilmiştir. 
Şimdi bu makine milyonlarca kişlde vardır. 1 0.4 inçten son­
suz ölçülerde poz alma yeteneğine sahip, olağanüstü kalite­
de ve çok yönlü bir alettir . . . .  Samaras'ın sanat eserleri, baş­
lı başına bir sanat eseri olan SX-70'le çekllmiştir. 

(bir ilan, 1977) 

"Benim çektiğim fotoğrafların çoğu şefkat, nezaket ve �hsi­
likle yüklüdür. Vaaz vermeyip, izleyicinin kendisini görmesini 
sağlarlar. Sanat oldukları iddiasında da değillerdir." 

(Bruce Davidson) 
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"Sanatta yeni formları doğuran, çevresel fonnların kanon­
I aşmasıdır ." 

(Viktor Şklovski) 

" . . .  kendi inancı doğrultusunda aptallığa ve Fransız dehası­
nın ilahi damarının kalıntılarını yok etmeye pek prim verme­
yen yeni bir endüstri başgösterdi. Tapınma meraklısı kalaba­
lıklar, kendilerine yaraşır ve meşreplerine uygun bir ideal pe­
şindedirler -ve son derece anlaşılabilir bir durumdur bu. Re­
sim ve heykel söz konusu olduğunda, öncelikle Fransa' daki bil­
gili kesimlerin şimdiki amentüsü şöyledir: 'Ben Doğa'ya 
inanırım, ben yalnızca Doğa'ya inanırım (ve bunun son dere­
ce geçerli sebepleri bulunur). Ben, Sanat'ın Doğa'nın aynen 
yeniden üretilmesi olduğuna -ve bundan başka bir anlama ge­
lemeyeceğine- inanırım. Demek istediğim, bizim gözümüz­
de Doğa'yla aynı sonucu üretebilecek bir endüstri, sanatta 
m u tlaki yetçili ği temsil etme k durum und ad ır. ' B uradaki çoklu k 
nimetlerini bize, intikamcı Tanrı bahşetti. Daguerre, onun 
Mesih'iydi. Şimdi de halk kendine şunu fısıldıyor: 'Fotoğraf 
bize, arzulayabileceğimiz tamlığın her türlü garantisini sun­
muş olduğuna göre ( aptallar buna gerçekten inanıyor/ar!), fo­
toğraf ile sanat aynı şeydir.' Şu andan itibaren bizim sefil top­
lumumuz, Narcissus'u n yaptığı gibi, bir metal parçası üzed­
ne yansıyan alelade görüntüsünü seyretmenin büyüsüne ka­
pıldı . Demokratik olduğu söylenebilecek her yazar, burada, 
halkın nezdinde tarihin ve resmin değerini alçaltmanın ucuz 
bir yöntemini görüyor olsa gerektir." 

(Baudelaire) 
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"Hayatın kendisinde gerçeklik yoktur. Taşa toprağa can ve­
ren biziz." 

(Frederick Sommer) 

"Genç sanatçı, Strasbourg ve Rheims katedrallerini yüzü aş­
kın farklı baskıda kare kare kaydetmiş. Onun sayesinde çan ku­
lelerine hepimiz tırmanmış olduk. Kendi gözlerimizle asla 
keşfedemeyeceğimiz şeyleri bizim adımıza o görmüş . .. . Aynı şe­
kilde, Orta Çağlar'ın aziz sanatçılarının, heykellerini ve taş oy­
malarını sadece kuleleri n etrafında uçan kuşların en ayrıntılı ve 

kusursuz halleriyle görüp takdir edebilecekleri yerlerde işleye­
rek, daguerrotipi çağlar öncesinden tasavvur etmiş olduklarını 
düşünebiliriz. Öyle ki, gün ışığı, gölgeler ve yağmurun hari­
ka etkilerini barındırarak, katman katman yeniden inşa edilmiş 
bütün katedral. M. Le Secq de kendi anıtını yapmış." 

(H. de Lacretelle, La Lumiere, 20 Mart 1852) 

"Şeyleri uzamsal ve insani aç ıd an 'daha yaklaştırma' ihti ya­
cı (onu fotoğramak suretiyle yeniden üreterek belirli bir olayın 
eşsiz ya da geçici niteliğini yadsıma eğilimi gibi) bugün nere­
deyse bir saplantıya dönüşmüş durumdadır. Nesneyi fotoğrafik 
olarak, yakın çekimle çoğaltma dürtüsü de her gün biraz daha 
yoğunlaşmaktad ır . . .  " 

/ 
(W alter Ben jamin) 

"Fotoğrafçının bir fotoğrafçı vasfına ulaşmasının, aslan ter­
bi yecisinin as lan ter bi yecisi obnası yla aynı şekilde gerçekleşme­
si tesadüfi değildir." 

(Dorothea Lange) 
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"Eğer sadece meraklı biri olsaydım, birinin karşısına dikilip, 
'Evinize gelip sizi benimle konuşturmak, bana hayat öykünüzü 
anlat tırmak istiyorum' demek benim açımdan çok zor olurdu. 
Sanırım, insanlar böyle bir durumda 'sen deli sin' derlerdi bana. 
Ayrıca, elden geldiğince kendilerini kollarlardı. Oysa fotoğraf 
makinesi, bir tür izin belgesidir. Birçok insan dikkatierin kendi­
sine çevn'lmesini ister, ki b.u da makul karşılanması gereken bir 
ilgi beklentisidir." 

(Diane Arbus) 

" .. .Ansızın küçük bir çocuk yanımda yere düştü. Sonra, po­
lisin uyarı ateşi a.çmadığını, doğrudan kalabalığın üzerine ateş 
ettiğini anladım. Vurulup yere düşen başka çocuklar da oldu . 

Dibimde can cekişen küçük çocuğun fotoğraflarını çekmeye 
başladım. Ağzından kan geliyordu, bazı çocuklar da yanına 
diz çökmüşler, akan kanı kesmeye çal ışıyorlardı. Sonra içlerin­
den biri bana doğru bağırıp, beni öldüreceklerini söyledi . . . .  Be­
ni kendi halime bırakmalarını istedim onlardan. Muhabirlik 
ettiğimi, olup bitenleri haber yapmak için orada bulunduğumu 
söyledim. Genç bir kız elindeki taşı başıma geçirdi. Sersemle­
miştim, ama hala ayaktaydım. Sonra, beni suçsuz görmüş ol­
malı lar ki birkaçı koluma girip, beni oradan uzaklaşt ırdı. Yepe­
mizde durmadan helikopterler tur at ıyordu, etraftan silah ses­
leri duyuluyordu. Rüyada gibiydim . Asla akl ımdan çıkmaya­
cak olan bir rüyada." 

(Johannesburg Sunday Times'ın siyah muhabiri 
Aif Kumalo'nun, Güney Afrika, Soweto'da 

patlak veren isyanlara dair haberinden 
-The Observer, Londra, 20 Haziran 1976) 
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"Fotoğraf, dünyanın her köşesinde anlaşılan tek 'dil'dir ve 
bütün ülkelerle kültürler arasında köprü kurarak insanlık ailesi­
ni birbirine bağlar. Siyasal etkilerden bağımsız olarak -insanla­
nn özgür yaşadıkları yerlerde- fotoğraf, hayatı ve olayları doğ­
rulukla y�sıtır, başkalarının urnutlarıyla çaresizliklen'ni pay­
laşrnarnıza imkan tanır, siyasal ve toplumsal koşulları aydmla­
tır. Böylece, insan türünün insani ve insani-olmayan yönleri­
nin canlı şahitleri haline geliriz . . .  " 

(Helmut Gernsheim, Creative Photography, 1962) 

"Fotoğraf, bir görsel kurgu sistemidir. Özüne indiğimizde, 
bir insanın -doğru zamanda doğru yerde dururken- görüş ufku­
nun bir kısmını bir çerçeveye alma rneselesidir. Satranç ya da 
yazmak gibi fotoğraf da, verili ihtimaller arasından seçim yap­
makla ilgili bir konudur, sadece fotoğraf söz konusu olduğunda 
bu ihtimaller sayılı değil, sonsuzdur." 

(John Szarkowski) 

"Bazen fotoğraf rnakinerni odanın bir köşesine yerleştirir, 
elirnde uzaktan kontrol cihazıyla makineyle arama belli bir me­
safe koyar ve Mr. Caldwell'ın kendisiyle konuştuğu insanlara 
bakardırn. O insanların yüzleri ya da hareketleri bizim ifade et­
meye uğraştığırnız şeyleri yansıtana kadar aradan belki bir saat 
geçerdi, faknt bu an gerçekleştiğinde de onlar neler döndüğünü 
kavramadan o sahneyi bir film rulosuna kaydetmiş olurdurn." 

(Margaret Bourke-White) 

"New York belediye başknnı William Gaynor'un 1910'da, 
tam suikasta uğradığı anda çekilmiş fotoğra ft. Amerika' da ya-
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yınlanan bir gazetenin muhabiri yanına geldiğinde belediye baş­
kanı Avrupa tatiline çıkmak üzere bir gemiye binrnek üzereydi. 
Muhabir başkandan poz vermesini istedi ve makinesini kaldırdı­
ğı anda kalabalığın içinden iki el ateş sesi geldi. KR.rgaşanın or­
tasında fotoğrafçı sakin kalmayı becerince, yardımcılarından bi­
rinin kolianna devri/en belediye başkanının kanlar içindeki res­
mi, fotoğraf tarihinin ayrılmaz parçalarından birine dönüştü." 

(bir resim yazısı, "Click": A Pictorial 
History of the Photograph, 1974) 

"Evde klozetimizin, muhteşem güzellikteki o parlak emayeden 
haznenin fotoğrafını çela:yordum. 'Kutsal insan figürü'nün 
bütün bedensel kıvrımları buradaydı, ama ortada bir ayıp yoktu. 
Yunanlılar da kendi kültürlerinde asla bundan daha kayda değer 
bir amaç gütmemişlerdi ve bu manzara bana bir şekilde, [Ege De­
nizi' nde bir adanın adı olan] Semadirek Ztlferi'ni, ince hesaplar­
la oluşturulmuş hatların ilerlemeye geçmesini hatırlattı." 

(Ed w ard Weston) 

''Teknolojik demokrasinin egemen olduğu şu çağda beğeni 
sahibi olmanın geldiği ııokta, beğenideki ö"nyargıların ötesine 
geçmez. Sanatın etkisi beğeni/en ya da beğenilmeyen eserler 
yaratmaktan ibaretse/ sanatın iflasına tanıklık ediyoruz de­
mektir. Beğeninin ço·zümlenmesi meselesinde, zevki ya da 
zevksizliği evinizde bulunan buzdolabı, halı ya da koltuğa ba­
karak ölçmek aynı derecede kolaydır. İ yi fotoğraf sanatçılarının 
şimdilerde peşinde koşturduk/arı hedef, sanatı salt beğeni dü­
zeyinin üstünde tutmaktır. Fotoğraf Makinesi (Kamera) Sana­
tı, mantıktan tamamen soyutlanmış olmalıdır. Mantık boşlu­
ğu o derece hissedilmelidir ki, izleyicinin bu süreci kendi man-



tığıyla yönetmesi mümkün olsun ve eser de izleyicinin gözleri 
önünde bir şekle kavuşsun .  Bu suretle de fotoğraf eseri, izleyi­
cinin bilinci, mantığı, ahlak, etik ve beğeni anlayışının doğru­
dan yansımasma dönüşsün. Yani burada eser, izleyicinin ken­
disine dair işlettiği model açısından bir geri-besleme mekaniz­
ması işlevini görmelidir ." 

(Les Levine, "Camera Art", 
Studio International, Temmuz/ Ağustos 1975) 

"Kadınlar ve erkekler -işte, bir cevabı, çözümü olmadığı için, 
gerçekleştirilmesi imkiinsız bir fotoğraf konusu. Bu uğurda elde 
edebileceğimiz, küçük küçük ipuçlarından öteye gitmez. Bu kü­
çük portfolyo da, üzerinde çalışmayı arzuladığımız bu konunun 
en kaba eskizlerinden ibaret kalır. Belki de günümüzde, kadınlar 
ile erkekler arasmda daha dürüst ilişkiler kurulmasının tohum­
larını atıyoruzdur ." 

(Duane Michals) 

''İ nsanlar fotoğraflan n içi n saklar lar?" 
"Niçin mi? Bilene aşkolsun·! İnsanlar bütün ıvır zıvır şeyle­

ri, kırıntıları, çeri çöpü ve öte beriyi de neden saklıyariarsa on­
dan. Saklıyorlar işte -var mı ötesi!" 

"Bir ölçüde seninle aynı fikirdeyim. Bazı insanlar saklamaya 
düşkündür. Bazı insanlar da eşyalarla işleri biter bitmez başla­
rından def ederler. Evet, mizaç meselesi. Ama ben şimdi fotoğ­
raflardan bahsediyorum özel olarak. İnsanlar niçin, özellikle, fo­
toğra fları saklar lar?" 

"Sötjledim ya, atmıyorlar da ondan. Belki de onlara bir şey­
leri hatırlatıyor .. .  " 

Poirot sözün burasında atıldı: 
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"Kesinlikle bu yüzden. Onlara bir şeyleri hatırlatıyor. Şimdi 
yeniden soralım: niçin? Niçin bir kadın gençken çekt irdiği bir 
fotoğrafı atmaya kıyamaz? Bence bunun birinci sebebi, kendini 
aşırı beğenmesidir. Gençken güzel bir kızdır ve ona her bakışın­
da kendisine gençken ne kadar güzel olduğunu hatıriatsın diye 
fotoğra fznı saklar. Şi md i baktığı ayna kendisine hoşuna gitmeye­
cek şeyler söylerken, fotoğrafı ona cesaret verir. Belki de bir ar­
kadaşı evine geldiğinde fotoğrafı çıktırıp ona gösterecek, 'On se­
kizimdeyken ne kadar güzeldim, bak,' deyip iç geçirecektir ve 
kendini doğrulatmak isteyecektir: 'Öyle değil mi?'" 

"Eh, galiba doğru söylüyorsun." 
''İşte, sebep bu.  Bir: kendini aşırı beğenme. Şimdi de ikinci 

sebebi söyleyeyim: duygusal lık." 
"İkisi aynı şey m i? '' 
"Hayır, hayır, tam aynı diyemem. Çünkü böyle bir şey seni 

yalnızca kendi fotoğraftnı değil, başkalarınmkini de saklamaya 
götürür . .. . Evli kızımzm, siz onun saçlarını örerken şöminenin 
başında otururken çekilmiş çocukluk fotoğrafı, mesela . . .  Fotoğ­
raf açısından çok sıkıcı bir konu olabilir, ama bu anneleri n hald 
hoşuna gider. Oğullarla kızlar da annelerinin fotoğraflarını sak­
lamaya meraklıdırlar, özellikle de anneleri genç yaşta ölmüşse. 
'Annem genç bir kızken böyleydi, bak' demeyi severler." 

"Nereye vannaya çalıştığını anlıyor gibiyim şimdi, Poirot." 
"Muhtemelen bir üçüncü kategori daha var Kendini beğerı­

me değil, duygusallık değil, se-rıgi de değil -belki de, nefret. Sen 
ne dersin? 

"Nefret mi?" 
"Evet, nefret. Öç alma arzusu diri kalsın diye. Sizi ineitmiş 

oları birini unutmamak için onun bir fotoğrafını saklamak -ola­
maz mı?"  

(Agatha Christie, Mrs. McGinty' s De ad, 1951) 
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"Bir gün şafak vaktinde o işle görevlendiri/miş bir heyet, An­
tonio Conselheiro'nun cesedini buldu. Çardağın bitişiğindeki ku­
lübelerden birinin içindeydi. Üzerine örtülmüş ince toprak taba­
kası kaldınlınca ölü bedenin, bazı dindar kimselerin üstüne birkaç 
solgun çiçek koyduğu eski püskü bir kefene -kirli bir çarşafa- sa­
nldığı görüldü. 'Meşhur ve barbar ajitatör' den kalan son iz işte 
orada1 sazdan bir hasırın üstündeydi . ... Cesedi, o kıymetli kalın­
hyı -bu savaşın getirdiği tek savaş ganimetini, biricik ödülü!- dik­
katle dışan çıkardılar, parçalara aynlmaması için özel bir çaba 
sarf ettiler . . . .  Sonra onun fotoğrafını çektiler, kimliğini teyit eden 
usulünce bir belge hazırladılar; çünkü bütün ülkenin� nihayet bu 
korkunç düşmanın tamamen ortadan kaldırıldığına kesin bir şe­
kilde ikna edilmelen· gerekiyordu . "  

(Euclides da Cunha, Rebellion in the Backlands, 1902) 

"İnsanlar hala birbirlerini öldürüyor/ar, nasıl yaşadıklarını, 
niçin yaşadıklarını hala lawramış değiller; siyasetçi/er dünyanın 
tek bir bütün olduğunu bir türlü göremiyorlar, oysa televizyon 
(T elehor) bile icat edildi: V zağı Giiren' cihaz -yann, artık mil­
yonlarca adet basılan resimli· kitaplar, gazeteler ve dergilerle 
kardeşlerimizin yüreğine bakıp, her yeri görme imktim bulacak, 
ama yine de yalnız olacağız. Gündelik hayatta gerçek olanın, ha­
kiki olanın kesinliği bütün sınıflardan insanların nezdinde ay­
nıdır. Optik olanın hijyeni, görünür olanın sağlıklılığı, yavaş 
yavaş süzülüp ortaya çıkmakta." 

(Laszlo Moholy-Nagy, 1925) 

"Projemde ilerleme kaydettikçe, fotoğraflannı çekmeyi seçti­
ğim yerin bir öneminin bulunmadığını daha açıkça anladım. Özel 
olarak orayı seçmem bana iş yapma gerekçesi sağiarnıştı yine de. 

229 



. . .  Hayatta yalnızca görmeye hazır olduğunuz şeyleri -o belirli an­
da zihninizin aynasında yansıyan şeyleri- görebilirsiniz." 

(George Tice) 

"Bir şeyin fotoğrafi çekildiğinde neye benzeyeceğini görrnek 
için fotoğraf çekiyorum ben." 

(Garry Winogrand) 

'�Guggenheim gezileri, gerçek olanlarının arasına yanlış 
ipuçlarının da karıştığı, dikkatle planlanmış define aviarına 
benziyordu. Arkadaşlarımız bizi hep kendilerinin en çok sevdik­
leri yerlere ya da manzara/ara yönlendiriyorlardı. Bazen bu is­
tikametler bize gerçek Weston ödülleri getirirken, bazen de tav­
siyeler tam anlamıyla fos çıkıyordu . . .  Doğru düzgün tek bir ka­
re yakalayamadan millerce yol katettiğimizi hatırlıyorum. O sı­
rada ben, Edward'ın kamerasma hitap etmeyen manzaraları 
seyretmekten hiç  zevk almama noktasına geldiğimden, Edward 
da koltuğuna geri yaslarııp fazla riske girmemeye, "Uyumuyo­
rum, sadece gözlerimi din/endiri yorum," diye beni yalıştırmaya 
çalışmaya başlamıştı. Aslında benim gözlerimin onun hizmeti­
ne koşulduğunu çok iyi bilmekteydi; 'Weston' bakışını akla geti­
recek herhangi bir manzarayla karşılaştığımda hemen arabayı 
durdurup, onu uyandınrdım zaten ." 

(Charis Weston, akt. Ben Maddow, 
Edward Weston.: Fifty Years, 1973) 

Polaroid, SX-70. Durmanızı engeller. 
Baktığınız her yerde anında bir fotoğraf görürsünüz. 

Şimdi kırmızı elektrik düğmesine basın Cırt ... Zızt .. .  İş­
te, o ldu. Fotoğrafıııızın hayata gelişini, daha canlı, daha 
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ayrıntılı bir doku kazanışını izleyin, birkaç dakika içinde 
de hayat kadar canlı basılı örneğini elinizde tutun. Çok 
geçmeden, yeni açılar ya da başka örnekler ararken hızlı 
hızlı-her 1.5 saniyede bir- çekim yapın. SX-70, siz hayatın 
içinde akarken çaba harcamamza gerek kalmadan vücu­
dunuzun bir parçasına dönüşür . . .  

(bir ilan, 1975) 

" . . .  biz fotoğrafı, duvara asılan resmi, orada betimlenen nes­
nenin (kişinin, manzaranın, vb.) kendisi sayıyoruz. 

"Bunun mutlaka böyle olması gerekmez. Fotoğraflarla böyle 
ilişkiler kunnayan kişilerin de aynı türden fotoğrafları duvarla­
rına astıklarını rahatlıkla söyleyebiliriz. Sözgelimi, renksiz bir 
insan yüzünü, hatta belki de boyutu küçültülmüş bir yüzü in­
sanlık dışı bulan kişiler, öylesi fotoğrafları niçin itici bulmasın­
tardı ki." 

Acaba bu neyin anlık fotoğrafı olabilir? . .  

bir milin bozukluk testinin? 
bir virüsün çoğalmasının? 

(Wittgenstein) 

hatırlanınası zor bir laboratuar düzeneğinin? 
bir suç mahallinin? 
bir yeşil kaplumbağa gözünün? 
sütunlara ayrılmış bir satış çizelgesinin? 
kromozom bozukluklarının? 
Gray'in Anatazni'sinin 173. sayfasının? 
bir elektro-kardiogram çıkhsının? �-· 
3 milyonuncu 8 sentlik Eisenho�r pul unun? 
dördüncü arnurda meydana gelmiş hafif 

231 



bir çatlağın? 
o yeri doldurulmaz 35 mm.'lik slayhn 

bir kopyasının? 
yeni diyotunuzun 13 kat büyütülmüş·şeklinin? 
bir va na d yum çe liğinin metalograf isinin? 
küçültülmüş tipte bir makine gücünün? 
büyümüş bir lenf bezinin? 
elektroforez sonuçlarının? 
dünyanın en kötü çene bozukluğu vakasının? 
dünyanın en iyi şekilde giderilmiş çene 
bozukluğu vakasının? 

Listeden görebileceğiniz üzere, insanların kaydetmeye 
ihtiyaç duydukları malzemelerin bir sının yoktur. Ne iyi 
ki, aşağıda listesini bulacağınız Polaroid Land kamerala­
rıyla da, dilediğiniz fotoğraflan çekmenin önünde hemen 
hemen hiçbir engel kalmayacaktır. Bu fotoğrafların hepsi­
ni yerlerinde çektiğiniz için de, eğer eksik bir şey kaldığı­
nı düşünürseniz, onu aynı yerde çekeceğiniz başka bir fo­
toğrafla rahatlıkla tamamlayabllirsiniz . . .  

(bir ilan, 1976) 

"Nesnelerin kayboluşunu, yok edi/işini, ortadan kalkışını an­
latan bir nesne. Kendinden söz etmeyen, başkalarını anlatan bir 
nesne. Onları aa içine katacak mı acaba ? "  

(Jasper Johns) 

"Belfast, Kuzey İrlanda -Belfast halkı, şehirlerinin çektiği ezi­
yeti gösteren kartpostallarmdan yüzlerce satın alıyorlar. En çok 
tutulan kartpostal, bir İngiliz zırhlı aracına taş atan bir çocuğu 
göster eni . ... Diğerlerinde de yanıp kül olmuş evler, şehrin sokak-
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lannda savaş durumuna geçmiş askerler, tüten dumaniann orta­
sında oyun oynayan çocuklar görünüyor. Üç Gardener mağaza­
sında her kıırtpostalı yaklaşık 25 sente temin etmek mümkün. 

"Gardener mağazalarından birini idare eden Rose Lehane, 
'İ nsanlar bu fiyata rağmen her seferinde beş�altı tane birden alı­
yorlar,' diyor. Mrs. Lehane'ye göre, dört gün içinde hemen he� 
men 1.000 kartpasfal satılmış. 

"Belfast' a çok az turist geldiği için de onları alanların çoğu­
nun genç, onları 'hatıra' olarak saklamak isteyen delikanlılar ol­
duklarını söylüyor. 

"Belfast'lı olan ve iki takım birden alan Neil Shawcross şun­
ları söylüyordu: 'Bana ilginç gelmelerinin sebebi, bu döneme ait 
kartlar olmaları. Büyüdüklerinde çocuklarımın onlara bakıp bu 
dönemi düşünmelerini isterim .' 

"Zincir mağazanın müdürlerinden Alaıı Gardener da, 'Bu 
kartlar insanlara iyi geliyor,' diye açıkladı bu durumu. "Bel­
fast'ta çok sayıda insan buradaki durumla gözlerini gelişmelere 
kapatarak ve sanki bu olaylar hiç yaşanmıyormuş gibi davrana­
rak baş etmeye çalışıyor. Böyle bir şey belki de onların yeniden 
duruma olduğu gibi bakmaları·nı sağlayacak:' 

"'Yaşanan olaylardan, mağcrzalarzmızm bombalanzp yakılma­
sından dolayı çok zarara girdik; diye ekledi Mr. Gardener. 'Şimdi 
bu olay! ar sayesinde ce bi miz azıcık para görse neden kô'tü olsun?"' 

(New York Times, 29 Ekim 1974, 
nPostcards of Belfast Strife Are Best-Sellers There") 

"Fotoğraf, herkesin hakkında bir şeyler bildiği, ama pek aldı­
rış etmediği şeylerle uğraşmanın iyi bir aracıdır. Benim fotoğ­
rafiarım sizin görmediğiniz şeyleri göstermeyi amaçlıyor. " 

(Emmet Gowin) 
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"Fotoğraf makinesi, o başka gerçeklikle yüz yüze gelmenin 
akıcı bir yoludur." 

(Jerry N. Uelsmann) 

"Oswiecim, Polonya- Auschwitz toplama kampının kapa­
tılmasından neredeyse otuz yıl sonra aynı yerde kurulan he­
diyelik eşya standları, Pepsi Cola tabetaları ve turistik atmos­
fer, burada yaşanan dehşetengiz olayların etkisini hafifZetmi­
şe benziyor. 

"Üşütücü güz yağmurlanna rağmen Polonyalı ve başka ül­
kelerden binlerce insan her gün Auschwitz'i giirmeye geliyor. 
Üst elik gelenlerin çoğu, modaya uygun giyimli insanlar ve açık­
çası 2. Dünya Savaşı 'nı hatırlayamayacak kadar gençler. 

"Eski esir barak aları, gaz odaları ve kremato1yumlarda dola­
şıyor, SS'lerin kumaş yapmakta kullandıkları insan saçlarıyla 
dolu o korkunç biitüm gibi tüyler ürpertici manzaraları ilgiyle 
seyrediyorlar. Ziyaretçiler hediyelik eşya standlarından, Po­
lonyaca ve Almanca 'Auschwitz' yazılı iğneler alabiliyor, gaz 
odalarıyla krematoryumları giisteren kartpostallann resmini çe­
kebiliyor, hatta hatıra olarak beraberlerinde, ışığa tutulduğunda 
benzer resimler giisteren hediyelik Auschwitz tükenmezkalem_le­
ri giitürebiliyorlar." 

("At Auschwitz, a Discordant Atmosphere of 
Tourism", The Nw York Times, 3 Kasım 1974) 

"Medya, eski dünyanın yerini almış bulunuyor. Eski dünyayı 
geri getirmeyi çok istesek bile, bunu ancak medyanın onu hangi 
yollarla yuttuğunu yoğun bir şekilde inceleyerek yapabiliriz." 

(Marshall McLuhan) 
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" .. .Ziyaretçi/erin birçoğu köylerden geliyordu; hatta şehir 
usullerini hiç bilmeyen bazıları, saray hendeğinin öbür taraftn­
daki asfaltm üstüne gazetelerini yaymışlar, evde pişirip getir­
dikleri yemekleriyle çubuklarını çıkannışlar ve yanlarından ge­
lip geçen insanlara aldırmadan yemekyiyip çene çalmaya koyul­
muşlardı. Saray bahçelerinin görkemli zemininde Japonların 
şipşak fotoğraf çekme düşkünlüğü ifrat derecesine varmıştı. Fo­
toğraf makinelerinden gelen kesintisiz şakırtılara bakılırsa, yal­
nızca gördükleri her insanı değil, ağaçlardaki her yaprağı, hatta 
çimenlerin otlarını bile -üstelik her açıdan ayrı ayrı- filme kay­
detmekle meşguldüler." 

("Japan Enjoys 3 Holidays of 'Golden Week' 
by Taking a 7-Day Vacation from Work", 

The New York Times, 3 Mayıs 1977) 

"Sırf pratik olsun diye gördüğüm her şeyin aklımdan fotoğ­
rafını çekerim." 

(Minor White) 

"Her şeyin daguerrotipi korunuyor. Canlı olan, var ol-
muş her şeyin baskılı halleri, sonsuz uzarnın çeşitli bölgelerine 

l ll yayı ıyor. 
(Ernest Renan) 

"Bu insanlar, altmış yıl önce eski kuru plakalar üzerine kay­
dedilmiş görüntüleriyle bugün de baskılarda aynı yoğunlukla 
var kalmayı sürdürüyorlar. Ben onların sokaklarına dalıyor, 
odaları, sundurmaZarı ve atölyelerini inceliyor, pencerelerinden 
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içeri dışarı bakıyorum. O zaman sanki onların da beni fark et­

miş oldukları duygusuna kapılıyorum." 
(An sel Adams, "Önsöz", J acob A. Ri is: 

Photographer and Citizen, 1974) 

"Demek ki fotoğraf çeken kamer ayla, nesnel görüşün başlan­
gıcına dair en güvenilir yardımcıya sahip oluyoruz. Böylece her­
kes, öznel bir konuma geçmeden önce optik bakımdan doğru, 
kendi başına izah edilebilir ve nesnel olan şeye bakmak zorunda 
kalacaktır. Sonra da bunun sonucunda, yüzıpllar boyunca aşı­
lamadan gelen ve görüşümüzün üstünde büyük ressamların 
damgasını  taşıyan resim kalıplarıyla, hayal gücüne dayalı mo­
delleri ortadan kaldıracaktır. 

"Bu bakımdan -mazisi yüz yıl I ık fotoğraf ve yirmi yıl I ık sine­
ma sanatı sayesinde- müthiş bir zenginliğe lmvuştuğumuzu 
söyleyebiliriz. Ayrıca artık, dünyayı tamamen farklı gözler­
le baktığımızı da vurgulayabiliriz. Yine de, bugün elimizde 
olan toplam sonuç, görsel bir ansiklopedik başandan çok öteye 
geçebiimiş değildir. Bu yeterli değildir. Yeni ilişkiler yaratma­
yı sürdürdüğümüz hayat açısından önemli bir şey olduğu için 
sistemli bir şekilde üretmeyı· dilemekteyiz. "  

(Laszlo Moholy-Nagy, 1925) 

"Alt s ınıflar arasında aile bağlarının nasıl kıymetli olduğu­
nu ve bir emekçinin şöminesi üzerine dizdiği küçük portreleri 
görmüş olan herkes .. . her gün aile bağlarının altını oymaya ya­
rayan toplumsal ve endüstriyel eğilimleri dengelemek açısın­
dan, yoksulların gözünde üç kuruşluk fotoğrafm, dünyanın bü­
tün hayırsever/erinden daha büyük anlam taşıdığı konusunda 
herhalde benimle aynı kanıda olacaktır." 

(Macmillan' s Magazine, Londra, Eylül J871) 
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"Onun fikrince, anında gösteren bir fi"lm kamerasım kim sa­
tın almak ister? Dr. Land, bu konuda ev kadınlarının iyi bir 
profil sunduğunu söylemişti. 'Onun [ev kadınının] bütün yap­
ması gereken kamerasım hedefe doğrultmak, objektif kapağını 
açık tutmak ve birkaç dakika içinde çocuğunun sevimli bir anı­
nı, belki de bir doğumgünü partisini filme almış olmaktır. Ayrı­
ca, fotoğrafları cihazlara tercih eden çok sayıda insan vardır. 
Golf ve tenis tutkunları, hemen yeniden izleyerek vuruşlarını 
daha iyi değerlendirebilirler; kullanılması kolay cihazlarla des­
teklenen tekrar gösterme imkanlarının kullanıldığı endüstn'de, 
okullarda ve başka alanlarda da faydalı sonuçlar alınabilir. 
Polavision'un sınırları haya� gücünüzle aynı genişliktedir. Şim­
di ve bundan sonra Polavision kameraları hiçbir açıdan sınır ta­
nımayacaktır." 

(" A Preview of Polaroid's New lnstant Movies", 
The New York Times, 8 Mayıs 1977) 

"Hayatı  yeniden üreten modem araçların çoğu, fotoğraf ma­
kinesi dahil olmak üzere, gerçekte hayatı yadsımaktadır. Bizler 
kötüyü yutuyor, iyiyi görünce de nefessiz kalıyoruz." 

(Wallace Stevens) 

"Savaş, bir asker olarak beni, mekanik bir atmosferin tam 
ortasına fzrlattı. Orada, 'parça'nın güzelliğini keşfettim. Bir 
makinenin ayrıntılarında, sıradan nesnelerde yeni bir gerçek­
liği duyumsadım. Modern hayatımıza dair bu parçaların plas­
tik değerini bulmaya çalıştım. Beni sarsmış ve etkilemiş olan 
nesnelerin yakım çekimiyle onları makinenin ekranında yeni­
den keşfettim." 

(Fernand Leger, 1923) 
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575.20 fotoğrafırı kullanıldığı alanlar: 
fono-fotografi 
foto-grametri 
foto-mikrografi 
foto-spektrohel yografi 
foto-ti pografi 
foto-topografi 
fototipi 
gök -fotoğr afçılığı 
gölgegrafi 
ha va-fotoğrafçılığı 
helyo-fotografi 
heykelkogr af i 
kızılötesi fotoğrafç1lık 
kisto-fotografi 
kromo-fotografi 
krono-fotografi 
kusurları gizlemeyen fotoğraflar 
makrofotografi 
mikrofotoğrafi 
minyatür fotoğraf 
piro-fotografi 
radyo-fotografi 
radyografi 
sinefotomikrografi 
sinematografi 
spektro-hel yografi 
s pektro-fotografi 
stroboskobik fotoğrafçılık 
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tele-fotografi 
urano-fotografi 
X-ışını fotoğrafı 

(Roget's International Thesaurus, 3. basım) 

Sözcüklerin ağırlığı, fotoğrafiarın şoku. 
(Paris-Match, ilan) 

"4 Haziran 1857- Bugün Drouot Oteli'nde ilk fotoğraf satı­
ş ını izledi m. Bu yüzyılda her şeyin üstüne koyu bir gölge düşer­

ken,fotoğraf da şeylerin siyah kumaşını andırıyor." 

"15 Kasım 1861- Bazen, bütün modern ülkelerin bir nevi 

Amerikan tanrısına, insan gibi hayat sürüp popüler basında 

hakkında çok şey yazılacak olan bir tanrıya tapacağı günün ge­

leceğini düşünürüm. Böylesi bir tanrının görüntüleri kilisele­
re her ressamın hayal gücünün tasavvur edeceği şekilde değil, 

Aziz Veronika elbisesi üstüne durarak da değil, fotoğraf tara­

fından ebediyen yerleştirildiği şekilde konacaktır. Evet, ben ge­

lecek için fotoğrafı çekilmiş, mesela gözlük takan bir tanrı ön­

görüyorum. " 

(Edmond ve Jules de Goncourt, Journal) 

"1921 ilkbaharında, ülke dışında yeni icat edilmiş olan ve ay­

nı kişinin altı-on pazunu tek bir karta basan iki otomatik fo toğ­

raf makinesi Prag' da kuruldu. 

"Bu fotoğraf serilerinden birini Kııjkctya götürürken gülerek 

şunu söylemiştim: 'Üç krona insan kendi fotoğrafını her açıdan 

çektirebiliyor. Bu cihaz mekanik bir 'Kendini Bil' aygıt ı."' 
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"'Kendini-Yanılt ' aygıtı demek istiyorsun galiba/ diye kar­
şılık verdi Kafka, yüzünde hafif bir gülümseyişle. 

"Hemen karşı koydum: 'Ne demek istiyorsun sen ? l<iımera 
yalan söyleyemez ki!' 

"'Bunu sana kim sciyledi?' deyip, başını omzuna eğdi. 'Fo­

toğra f insan gözünü yüzeysel olana oda klar. Bu yüzden.de, şey­
lerin dış çizgilerinde bir ışık ve gölge oyunu gibi parıldayıp sö­
nen gizli hayatı perdeler. Onu en keskin merceklerle bile gcirüp 
yakalaman mümkün değildir. Ancak hissederek yoklamaya çalı­
şabilirsin onu. Bu otomatik fotoğraf makinesi insanın gcizle­
rini çoğaltmaz, sadece inanılmaz derecede basitleştirilmiş bir si� 

nek gözü bakışı kazandırır." 
(Gustav Janouch, Conversations with Kafkn) 

"Hayat her zaman, onun derisini örterek; o anı sabitlerken, 
kısa yorgun bir gülümseyişi, eldeki bir seğirmeyi, güneşin bu­
lutların arasından kaçarcasına süzülüşünü kaydederken fişkır­
maya hazır belirtilerle var olmuştur sanki. Üstelik, fotoğraf ma­
kinesi dışında hiçbir aracın, karmaşık, gelip geçici tepkileri kay­
d etme ve o anın göz kamaştıran tara fmı ifade etme yeteneği yok­
tur. Gerçekten, bunu hiçbir el başaramaz; aynı sebeple zihin de 
bir anın hiç değişmemiş hakikatini, ağır işleyen parmakların ay­
rıntılarıyıa nakledilen bilgi kütlelerini kağıda geçirmesine im­
kan tanıyacak kadar uzun süre kendinde tutamaz. Empresyo­
nistler buna uygun bir işaretierne sistemi geliştirmek için nafile 
yere uğraşıp durdular. Öyle ki, onların ışığın etkileriyle gtJster­
meye çaba harcadıkları şeyler, bilinçli ya da bilinçsiz olarak, o 

anların hakikatiydi; empresyonizm her zaman için burada ola­
nın, şimdi olanın harika yanlarını yakalamayı istemiştir. Gel ge-
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lelim, çözümlemekle uğraşırlarketı ışıkla oynamanın anlık etki­
lerini elden kaçırıyorlardı; dolayısıyla onların 'izlenim'i de ge­
nellikle birbirı· üstüne bindirilmiş bir dizi izienim olarak kaldı. 
Stieglitz kendine daha iyi bir yön çizmişti. Stieglitz doğrudan, 
kendine en uygun aracı buldu." 

(Paul Rosenfeld) 

"Benim aletim, fotoğraf makinesidir. Onun sayesinde etra­
ftmdaki her şeyde bir sebep bulurum." 

(Andre Kertesz) 

"Çifte bir d üzey indirme, ya da kendi kendini 
aldatan düzey indirme yöntemi. 

"Daguerrotip sayesinde herkes kendi portresini çektirebile­
cektir -eskı'den bunu yalnızca seçkin insanlar yapabiliyordu; ay­
n ı zamanda her şeyin de hepimizi kesinlikle aynı şekilde göstere­
cek bir şekilde gerçekleşmesini sağlamalıyız, öyle ki bu yolla yal­
nızca tek bir portreye ihtiyacımız olduğu noktaya gelelim." 

(Kierkegaard, 1854) 

"Kaleydoskobun fotoğrafını yapın." 
(William H. Fox Talbot. 18 Şubat 1839 tarihli not) 

241 


	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_001
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_002
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_003
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_004
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_005
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_006
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_007
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_008
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_009
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_010
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_011
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_012
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_013
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_014
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_015
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_016
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_017
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_018
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_019
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_020
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_021
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_022
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_023
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_024
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_025
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_026
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_027
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_028
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_029
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_030
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_031
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_032
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_033
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_034
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_035
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_036
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_037
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_038
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_039
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_040
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_041
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_042
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_043
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_044
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_045
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_046
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_047
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_048
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_049
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_050
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_051
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_052
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_053
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_054
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_055
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_056
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_057
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_058
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_059
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_060
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_061
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_062
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_063
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_064
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_065
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_066
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_067
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_068
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_069
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_070
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_071
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_072
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_073
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_074
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_075
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_076
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_077
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_078
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_079
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_080
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_081
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_082
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_083
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_084
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_085
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_086
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_087
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_088
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_089
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_090
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_091
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_092
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_093
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_094
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_095
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_096
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_097
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_098
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_099
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_100
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_101
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_102
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_103
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_104
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_105
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_106
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_107
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_108
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_109
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_110
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_111
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_112
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_113
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_114
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_115
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_116
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_117
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_118
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_119
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_120
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_121
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_122
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_123
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_124
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_125
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_126
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_127
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_128
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_129
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_130
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_131
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_132
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_133
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_134
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_135
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_136
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_137
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_138
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_139
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_140
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_141
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_142
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_143
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_144
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_145
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_146
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_147
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_148
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_149
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_150
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_151
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_152
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_153
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_154
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_155
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_156
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_157
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_158
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_159
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_160
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_161
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_162
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_163
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_164
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_165
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_166
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_167
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_168
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_169
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_170
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_171
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_172
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_173
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_174
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_175
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_176
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_177
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_178
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_179
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_180
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_181
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_182
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_183
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_184
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_185
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_186
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_187
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_188
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_189
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_190
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_191
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_192
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_193
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_194
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_195
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_196
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_197
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_198
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_199
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_200
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_201
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_202
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_203
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_204
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_205
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_206
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_207
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_208
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_209
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_210
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_211
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_212
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_213
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_214
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_215
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_216
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_217
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_218
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_219
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_220
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_221
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_222
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_223
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_224
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_225
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_226
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_227
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_228
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_229
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_230
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_231
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_232
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_233
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_234
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_235
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_236
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_237
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_238
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_239
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_240
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_241
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_242
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_243
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_244
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_245
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_246
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_247
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_248
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_249
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_250
	Susan Sontag - Fotoğraf Üzerine_Sayfa_251

