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MET AFOR OLARAK HASTALIK 





Hastalık, hayatın gece karanlığıdır; daha sıkıntılı süren 
bir yurttaşlıktır. Doğup hayata gelen herkes, biri 'sağlıklı­
lar', diğeri 'hastalar' ülkesinde olmak üzere çifte vatan­
daşlığa sahiptir bu yeryüzünde. İstisnasız hepimiz, bize 
kalsa sadece 'iyi' pasaportuyla yaşamayı tercih etmemize 
rağmen, günün birinde -en azından bir süreliğine- kendi­
mizi öteki ülkenin hüviyetini taşıyor durumda bulmak­
tan kurtulamayız. 

Benim bu metinde yapmak istediğim, hastalar ülkesine 
göç etmenin ve orada yaşamanın gerçekte neye benzediği­
ni anlatmak değil, daha çok, hasta olma durumuyla ilinti­
li olarak kafamızda kurduğumuz cezalandırıcı ya da duy-
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gusal fanteziler üzerinde durmak; yani, hastalar dünyası­
nın gerçek coğrafyasını değil, o ülkenin özgül karakterin­
den kaynaklanan klişeleri ortaya koymaktır. Dolayısıyla, 
burada ele aldığım konu, fiziksel hastalığın kendisi değil, 
hastalığın bir figür ya da metafor olarak kullanılma halle­
ridir. Benim anlayışım, hastalığın bir metafor olmadığı, 
hastalığı ele almanın en doğru yolunun (ve hasta olmanın 
en sağlıklı yolunun) metaforik düşünme biçiminden en 
fazla arıtılmış ve bu düşünme biçimine en iyi direnç gös­
teren yaklaşımın benimsenmesinden geçtiği yönündedir. 
Yine de hastalar ülkesine, onun topraklarını doldurmuş 
göz kamaştırıcı metaforların doğurduğu önyargılardan 
arınarak yerleşmek pek mümkün değildir. Bu yüzden ben 
de elinizdeki bu incelemeyi, hastalar ülkesini her taraftan 
kuşatıp istila etmiş olan bu metaforları aydınlatma ve on­
lardan kurtulma çabasına adıyorum. 
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BİR 
�� 

Çok belirgin ve birbirine benzer biçimde metafonın şa­
tafatlı süsleri altında ezilen iki hastalık vardır: bir, tüber-
küloz; iki, kanser. 

· 

Geçtiğimiz yüzyılda* tüberkülozun (TB), şimdilerde ise 
kanserin esinlendirdiği fanteziler, tıbbın temel öncülünün 
'bütün hastalıkların iyileştirilebileceği' inancı olduğu bir 
çağda, hiçbir şekilde denetlenemez ve her yönüyle kapris­
li olduğu düşünülen bir hastalığa (yani, anlaşılamayan bir 
hastalığa) gösterdiğimiz tepkilerden başka bir şey değil­
dir. Böyle bir hastalık -tanımı gereği- esrarengizdir. Eski-

•) Susan Sontag'ın "Metafor Olarak Hastalık" adlı denemesi, ilk olarak 
1978'de yayınlanmıştır. Dolayısıyla, burada kastedilen on dokuzuncu yüz­
yıldır. (ç.n.) 
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den, sebebi anlaşılamadığı, doktorların bütün ilgi ve ihti­
mamları bir işe yaramadığı için tüberkülozun, insanın ha­
yatına sinsice dalan ve onu çalıp götüren bir hırsızlığa 
benzediği düşünülüyordu. Şimdi de, kapıyı çalmadan içe­
ri giren hastalık olma sırası kansere geldiğinden, merha­
metsiz ve gizli bir istila şeklinde yaşanan hastalık rolünü 
(bir gün, sebepleri tüberkülozunkiler kadar bilinen bir ha­
le gelip, tedavisi de yine onunki gibi etkili bir düzeye ula­
şana kadar devam edecek olan bir roldür bu) oynamak da 
kansere düşmektedir. 

Hastalığı sarmalayan esrarengiz halenin yeni beklentile­
rin ortaya çıkmasıyla dağılır gibi olmasına rağmen, hastalı­
ğın kendisi (eskiden tüberküloz, bugün de kanser) hala bü­
tünüyle eski moda korkular uyandırmaktadır. Esrarengiz 
bir şey gözüyle bakılıp kendisinden dehşetle korkulan her 
hastalık, düz anlamıyla olmasa da moral etkileri bakımın­
dan 'bulaşıcı' bir nitelikte sayılacakbr. Bu yüzden, günü­
müzde kansere yakalanmış olan şaşırbcı derecede çok sayı­
da insan, hastalandıkları öğrenildiği andan itibaren akraba­
ları, yakınları ve arkadaşlarının bilerek kendilerinden uzak 
durduklar;ına tanık olmakta, aynı evde birlikte yaşadıkları 
diğer insanlar tarafından da sanki kanser (eskiden tüberkü­
lozun olduğu gibi) bulaşıcı bir hastalıkmışçasına kendileri­
ni 'mikroptan arındıran' davranışlara ve önlemlere maruz 
kalmaktadırlar. Öyle ki, esrarengiz bir illet sayılan bu has­
talığa yakalanmış bir insanla temasa geçmek, kaçınılmaz 
bir şekilde onun alanına tecavüz etme (daha da kötüsü, bir 
tabunun çiğnenmesi) duygusu vermektedir. Hatta, bu tür 
hastalıkların isimlerinin anılmasının bile sihirli bir güce sa­
hip olduğu düşünülmektedir. Stendhal'in Armance'ında 
( 1 H27), kahramanın annesi, o sözcüğü telaffuz etmenin oğ-
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lunun hastalığının seyrini hızlandıracağı korkusuyla 'tü­
berküloz' adını ağzına almaya bile yanaşmaz. Yine, Kari 
Menninger (Hayati Denge'de), "'Kanser'in adının geçmesi­
nin bile, henüz yakalandıkları illete kendilerini (çok çabuk) 
teslim etmemiş bazı hastalan öldürmeye yettiği"ni gözlem­
lemiştir. Aynca bu gözlem, çağdaş hp ve psikiyatride üs­
tünlüğü ele aldığını ilan eden anti-entelektüel inançlar ve 
baştan savma şefkat eğilimleriyle desteklenmektedir. "Bize 
çektikleri acılar, ıstıraplar ve arazlar sebebiyle başvuran 
hastalar," diye devam eder Menninger, "işaret parmağımız­
la onların lanetli hastalıklarını gösterdiğimizde, hemen gü­
cenerek içlerine kapanma hakkına sahiptirler." Dr. Mennin­
ger, hekimlere genellikle 'isimler' ve 'etiketler' kullanmak­
tan kaçınmalarını tavsiye eder (''bizim işlevimiz, onların 
acılarını kaşımak değil, bu insanlara yardım etmektir"), yi­
ne de bu tür tavırların pratikteki anlamı, gizliliğin ve hbbi 
patemalizmin artmasıdır. Aşağılayıcı ya da damgalayıp la­
netleyici olan şey bu tür adlandırmalar değil, 'kanser' ismi­
nin kendisidir. Herhangi bir hastalığa sadece bir hastalık 
olarak değil de bir kötülük, baş edilmez bir yağmacı gözüy­
le bakıldığı sürece, kanserli insanların çoğunun, nasıl bir 
hastalığa yakalandıklarını öğrendiklerinde fiilen moral çö­
küntüye uğramaları kaçınılmazdır. İşte bu noktada çözüm, 
kanserli hastalara gerçeği söylemekten vazgeçmek değil, 
tersine, bizzat 'hastalık anlayışı'nı, gizemli örtüsünden 
arındırarak düzeltmekte yatmaktadır. 

Bir insanın tüberküloz olduğunu öğrenmesinin, yüzüne 
karşı ölüm hükmünün okunmasıyla bir sayıldığı -günü­
müzde halkın zihninde kanserin ölümle eş tutulması gibi­
günlerde (üstelik çok zaman da geçmemiştir o donemler­
den bu yana), tüberkülozlu kişilerin yakalandıkları hasta-
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lığın kendilerinden (onlar öldükten sonra da çocukların­
dan) gizlenmesi çok yaygın bir durumdu. Doktorlar ve 
hastaların aileleri, hastalık hakkında bilgi sahibi olan baş­
ka hastalarla bile rahatça konuşmakta gönülsüzdüler. 
Franz Kafka da Nisan 1924'te, kalmakta olduğu sanator­
yumdan (ki iki ay sonra aynı yerde hayata gözlerini yuma­
caktır) bir arkadaşına şöyle yazıyordu: "Sohbet ederek hiç­
bir şey öğrendiğim yok; çünkü tüberküloz üzerine konu­
şurken ... herkeste bir çekingenlik, kaçamak davranışlar ve 
donuk bakışlar ortaya çıkıyor." Aynı şekilde, insanların söz 
birliği etmişçesine kanseri gizleme konusunda sessizce an­
laşmaları da son derece yaygın rastlanan bir tutumdur. 
Fransa' da ve İtalya' da, doktorların, koydukları kanser teş­
hisini hastanın ailesine bildirmeleri, fakat hastanın kendi­
sine hiçbir şey söylememeleri hala bir kural sayılmaktadır; 
doktorlara kalırsa -istisnai bir şekilde karşılaşılan olgun 
düşünceli ve zeki hastalar dışında-, hiç kimse gerçeğin 
ağırlığına katlanabilecek güçte değildir çünkü. (Bir kere­
sinde, kendisiyle konuşma fırsatı bulduğum önde gelen 
Fransız onkologlardan biri, hastalarının ancak onda birin­
den daha az bir kısmının kansere yakalandıklarını bildik­
lerini anlatmıştı bana.) Amerika'da -kısmen doktorların 
yanlış tedavi yüzünden aleyhlerinde dava açılması korku­
larından dolayı- hastalara karşı artık çok daha açıksözlü 
davranılmakta, yine de ülkenin en büyük kanser hastane­
si, hastalığın, hastanın ailesinden bir sır gibi saklanabilece­
ği varsayımından hareket ederek, hastanede yatmayan, 
ancak tedavi için dışarıdan gelip giden hastalara yolladık­
ları faturaları ve rutin bilgi mektuplarını, nereden postaya 
verildiği belli olmayan zarflarla göndermeyi tercih etmek­
tedir. Kansere yakalanmak bir insanın aşk hayatını, terfi et-
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me şansım, hatta işini tehlikeye sokabilecek bir skandal sa­
yılabildiği için, kendi durumlarım bilen hastalar da, yaka­
landıktan hastalık hakkında -hiç konuşmamazlık etmese­
ler de- ellerinden geldiğince ketum davranmaya meyilli ol­
maktadırlar. Yine, federal bir yasada; 1966 tarihli Haber Al­
ma Özgürlüğü Yasası'nda, açığa vurulması, 'özel hayatın 
gizliliğinin alenen ihlal edilmesi' sayılan şeylerin sıralandı­
ğı bir maddede, 'kanser tedavisi görme'nin ifşa edilemeye­
ceğinin belirtildiği herkesçe bilinmektedir. Ve burada adıy­
la bahsedilen tek hastalık, kanserdir. 

Toparlarsak, kanser hastalarının yüzüne söylenen ve 
hastaların kendilerinin de işlerine gelen yalanların hepsi, 
ileri sanayi toplumlarında ölümle yüzleşmenin ne kadar 
zorlaştığının bir ölçüsünü verir aslında. Ölüm artık, inci­
tici derecede anlamsız bir olay şeklinde değerlendiril­
mekte olduğundan, yaygın biçimde ölümle eşanlamlı sa­
yılan bu hastalık da, mutlaka etraftan saklanması gereken 
bir musibet olarak yaşanmaktadır. Yakalandıkları hastalı­
ğın niteliği hakkında kaçamak bir dille konuşarak kanser­
li hastaları kandırmaya veya oyalamaya çalışma politika­
sı, ölmekte olan insanlara karşı en iyi davranış şeklinin, 
ölmekte oldukları bilgisinin kendilerinden esirgenmesi 
olduğu, buna paralel olarak, 'iyi ölümün en kısa ölüm ol­
duğu' (bunun en iyi biçiminin de, bilincimizi kaybetmiş­
ken ya da deliksiz bir uyku çekerken başımıza gelen ölüm 
olduğu) inancının bir yansımasıdır. Bununla birlikte, mo­
dern düşüncenin ölümü reddetmesi, yalan söylemenin ve 
yalanlara kanarak durumu geçiştirme isteğinin ölçüsünü 
açıklamaya yetmediği gibi, böyle bir yaklaşımla insanın 
en derinlerinde yatan korkuya dokunulması da mümkün 
değildir. Enfarktüs geçiren birinin birkaç yıl içinde başka 
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bir kalp krizi daha geçirerek ölmesi ihtimali, kanserli bir 
hastanın kısa sürede kanserden ölme ihtimalinden daha 
az değildir. Fakat bir kalp hastasından gerçeği gizlemek 
hiç kimsenin aklına gelmez: Kalp krizi geçirmenin utanı­
lacak bir tarafı yoktur. Kanser hastalarına yalan söylen­
mesinin sebebi, bu hastalığa yakalanmanın o insanın 
ölüm hükmünün imzalanması anlamına gelmesi (ya da 
bu anlamı taşıdığının düşünülmesi) değildir sadece, bu­
nun yanı sıra, bu sözcüğün müstehcen -bu sözcüğün asıl 
anlamıyla, uğursuz, tiksinç, yüz buruşturucu- bir şey ola­
rak algılanmasıdır. Kalp hastalığı bir zayıflığı, derdi, tek­
nik bir arızayı içerir; onda ayıplanacak bir yan olmadığı 
gibi, bir zamanlar tüberküloza yakalanmış, şimdi de kan­
serden mustarip olan insanları kuşatan tabudan da en 
ufak bir iz yoktur. Dolayısıyla, geçmişte tüberkülozla, 
şimdiyse kanserle ilintili metaforların, özellikle insanın 
kafasını uğuldatan ve korkulu günler geceler geçirten 
türde süreçler yaşamayı içerdiğini söyleyebiliriz. 
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İKİ 
�� 

Tüberküloz ile kanserin metaforik kullanımları, kendi 
tarihlerinin çok büyük bölümünde birbirleriyle kesişmiş ve 
örtüşmüştür. Oxford English Dictionary' de, ta 1398 gibi asrr­
lar öncesine uzanan bir tarihte bile, akciğer tüberkülozu­
nun eşanlamlısı olarak kullanılan sözcüklerden birisi 'tüke­
niş' tir.* (Trevisa'lı John: "İnsanın kam seyreldiğinde, tüke­
niş ve zafiyet onu takip etmekte gecikmez.") Fakat, mo­
dern-öncesi dönemin kansere yaklaşımı da 'tükeniş' kavra­
mım akla getirmektedir. Yme Oxford English Dictionary, kan-

*) Godefroy'un sözlüğü Dictionnarire de l'ancienne langue française, Bernard 
de Gordon'un Pratiqum'undan (1495) bir alınh yapar: "Phtisis, vücudu tii­
ketip bitiren bir akciğer urudur ... )." 
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serle ilgili ilk mecazi tanımı şöyle verir: "İnsanın içini yavaş 
yavaş ve sinsice kemiren, aşındırıp çürüten ya da tüketen 
bir şey." (Thomas Paynell da 1528' de şöyle yazar: "Bir kan­
ser uru, vücudu parça parça yiyip bitiren melankolik bir 
yumrudur.") Kanserin bilinen en eski düz tanımı, 'bir küt­
le, yumriı, ya da şişlik' şeklindedir ve hastalığa 'kanset (her 
ikisi de 'yengeç' anlamını taşıyan Grekçe karkinos ve Latin­
ce cancer' den gelir) isminin konmasının ilk kökeni, Galen' e 
göre, vücudun üstündeki bir tümörün şişkin toplardamar­
larının bir yengecin bacaklarını andırmasına dayanır; yok­
sa, çoğu insanın sandığı gibi, metastazlı bir hastalığın bir 
yengecin sinsice ve sürünerek hareket etmesini andırır bi­
çimde gelişmesine değil. Ancak etimoloji, tüberkülozun da 
bir zamanlar belirtilerini acayip şekillerde dışa vuran bir 
hastalık olduğunu göstermektedir: Latince 'yumru', 'şişlik' 
demek olan tüber sözcüğünün küçültülmüş halinden gelen 
'tüberküloz' sözcüğünün anlamı, hastalıklı bir şişlik, kabar­
h, çıkınh, ya da büyümüş bir şeydir.• 1850'li yıllarda hücre 
patolojisi bilimini kuran Rudolf Vırchow da 'tüberkül'ü bir 
tümör olarak düşünmekteydi. 

Demek ki, antik çağın son dönemlerinden yakın za­

manlara kadar tüberküloz -tipolojik bakımdan- kanserle 
eş tuhıluyordu. Zaten kanser de tüberküloz gibi, bedeni 

•) Standart Fransızca sözlüklerde de aynı etimolojiye rastlanmaktadır. 'Uı 
tubercule' sözcüğü ilk defa on albncı yüzyılda, onu Latince 'petite bosse', 'kü­
çük yumru' anlamındaki tüberculum'dan türeten Ambroise Pare tarafından 
kull!'nılmışb. Diderornun Encyclopidie'sinde 'tüberküloz' (1765) maddesin­
de, lngiliz hekim Richard Morton'un Phthisiologia'sındaki (1689) 'vücudun 
yüzeyinde rastlanan kiiçük şişlildo' şeklindeki tanımına yer verilmektedir. 
Fransızca'da eskiden deride gözlenen küçük tümörlerin hepsine 'tuberc11les' 
denirdi; bu sözcük daha sonra, Koch'un tüberkül basilini keşfetmesinin ar­
dından, sadece tüberküloz diye bildiğimiz anlamla sınırlı olarak kulland­
maya başlandl. 
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tüketip bitiren bir süreç olarak tarif edilmekteydi. Bu iki 
hastalıkla ilgili modern anlayışların şekillenmesi için, hüc­
re patolojisinin ortaya çıkmasını beklemek gerekiyordu. 
Nitekim, ancak mikroskobun icat edilişiyledir ki, kanserin 
-bir tür hücresel faaliyet olarak- apayrı bir hastalık olma 
niteliğini taşıdığını kavrama ve bu doğrultuda, bu hastalı­
ğın her zaman harici, hatta dokunulduğunda elle hissedi­
len bir tümör biçiminde görünmediğini anlama imkanına 
sahip olduk. (On dokuzuncu yüzyılın ortalarından önce 
hiç kimse, lösemiye bir kanser türü diyemezdi). Kaldı ki, 
tüberkülozun bir bakteriyel enfeksiyon olduğunun keşfe­
dildiği 1882 yılına kadar, kanseri tüberkülozdan ayırmak 
da kesinlikle mümkün değildi. Tıbbi düşünce alanında 
gözlenen bu tür ilerlemeler, zaman içinde bu iki hastalık­
la ilintili belli başlı metaforların birbirinden gerçekten ay­
rılıp, çoğunlukla da birbirine zıt bir anlam yüklenmesine 
yol açmıştır. Zaten, kanserle ilgili modern fantezinin 
(1920'lerden itibaren tüberkülozla ilgili fantezilerin dra­
matize ettiği çoğu problemi miras alan, ancak bu iki has­
talığın ve semptomlarının birbirinden oldukça farklı ve 
neredeyse birbirine zıt biçimlerle tasarlandığı bir fantezi) 
şekillenmeye başlaması da o döneme rastlamaktadır. 

Tüberküloz bir organ hastalığı, akciğerle ilgili bir has­
talık olarak kavranmışken, kanser, herhangi bir organda 
ortaya çıkıp bütün vücuda yayılabilecek bir hastalık ola­
rak düşünülmüştür. 

Tüberküloz, ayrıca, aşırı zıtlıklarla dolu bir hastalık ola­
rak kavranmıştır: uçuk beniz ile kızarık yüz, cansızlık ile hi­
per aktiflik değişik zamanlarda birbirlerinin yerini alan gö­
rünümlerdir. Hastalığın düzensiz, gelgitli seyri, tipik bir tü-
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berküloz semptomu sayılan öksürüğe yansır. Bu dertten 
mustarip olan kişi ilk önce öksürüklerle sarsılır, sonra sa­
kinleşir, derken toparlanıp ferahlar ve tekrar normal şekil­
de nefes alıp vermeye başlar; sonra da tekrar-öksürür. Kan­
ser ise, son kertede ölümcül büyümesi aralıksız, kesintisiz 
biçimde ölçülen (bazen gözle görülebilen; hatta, daha ka­
rakteristik bir durum olarak, içeride meydana gelen) bir 
anormalliğin gelişmesi şekline bürünmüş bir hastalıktır. 
Tümörün büyümesinin durdurulabildiği dönemler (sön­
meler) olabilmesine rağmen, kanserde, tüberküloz açısın­
dan tipik sayılan gelgitli davranışlara (hummalı faaliyet ile 
tamamen içine kapanma) benzeyen hiçbir zıtlığa rastlan­
maz. Tüberkülozlu hasta, hastalığın belli dönemlerinde sol­
gunlaşırken, kanser hastası sonuna kadar hep solgun kalır. 

Tüberküloz, vücudu saydamlaştırır. Bu tip vakalarda 
standart teşhis aracı olan röntgen ışınlan, genellikle ilk de­
fa olarak bir insanın içinin görülmesine (vücudun saydam­
laşmasına) imkan tanımıştır. Tüberkülozun, en başından 
itibaren, gözle görülür semptomlar (bir deri bir kemik ka­
lana dek zayıflama, sürekli öksürme, cansızlık, ateşlenme) 
bakımından zengin olduğu, bu semptomların aniden ve 
dramatik bir şekilde kendini dışa vurabileceği (mendilde 
kan lekesi) düşünülmüşken, kanserde esas semptomların 
son aşamaya, yani vaktin artık çok geç olduğu evreye ka­
dar -karakteristik biçimde- gözle görülmez olduğu yolun­
da bir anlayış vardır. Genellikle şans eseri, ya da rutin bir 
tıbbi kontrol sırasında keşfedilen hastalık, açıkça fark edi­
lebilir semptomlar sergilemeden bir hayli ilerlemiş olabilir. 
Bu aşamada, kanserli olup olmadığının anlaşılması için bir 
uzman hekime gösterilmesi gereken, saydam olmayan bir 
vücutla karşı karşıyayızdır. Hastanın algılayamadığı şeyi, 

14 



uzman hekim vücuttan alınmış dokuları analiz ederek sap­
tayacakhr. Tüberküloz hastalan kendi röntgen filmlerini 
görebilirler, hatta onlara sahip olabilirler: Büyülü Dağ' da 
sanatoryumda yatan hastalar, röntgen filmlerini iç ceple­
rinde gezdirmektedirler. Kanser hastaları ise kendi biyop­
silerine asla bakmazlar. 

Tüberkülozun insanı sarhoşluk derecesinde kendinden 
geçirdiği, iştahını epeyce artbrdığı, hatta cinsel arzularını 
kamçıladığı düşünülüyordu (hala da öyle düşünülmekte­
dir). Büyülü Dağ'daki hastalar, her sabah düzenli olarak ve 
iştahla iki defa kahvaltı yaparlar. Kanserin ise canlılığı yok 
ettiğine, yemek yemeyi katlanılmaz bir çile haline getirdiği­
ne ve arzuyu köreltip öldürdüğüne inanılmaktadır. Eskiden, 
tüberküloz mikrobu taşımanın bir tür afrodizyak etkisi yap­
hğı, insana olağanüstü bir ayartma gücü verdiği tasavvur 
edilirdi. Kanser ise cinselliği sahneden çıkaran bir hastalık 
sayılmaktadır. Gelgelelim, semptomlarının pek çoğunun 
(vücudun gevşemesinden kaynaklanan bir dinçlik, sağlıklı­
lık işareti olarak görünen oysa yüksek ateşten ileri gelen 
pembemsi yanaklar) aldatıcı bir görünüm arz etmesi, tüber­
külozun karakteristik özelliğidir; nitekim, hastanın iyice 
canlanması da ölümün yaklaşmasının habercisi olabilmek­
tedir. (Bir enerji fışkırması gibi görünen bu tür değişimler, 
hastanın kendisi açısından yıkıcı sonuçlar doğuracağı gibi, 
yakınlarını da derinden sarsabilir: Bu noktada, Doc Holli­
day'in Vahşi Batı efsanesinde, tüberkülozlu silahşörün, has­
talığının getirdiği yıkımın sonucu olarak kendini ahlaki kı­
sıtlamalardan nasıl kurhılmuş hissettiğini hahrlatmak iste­
rim). Kanserin ise yalnızca gerçek semptomları vardır. 

Tüberküloz bir dağılma, ateşlenme, maddi ağırlığını 
kaybetmedir; tüberküloz, sıvıların (vücut giderek balga-
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ma, sümüğe, tükürüğe ve nihayet kana dönüşür) ve hava­
nın, daha iyi hava teneffüs etme ihtiyacının hastalığıdır. 
Kanser ise bozulmadır; onda vücut dokuları sertleşip ka­
lıp gibi olur. 1892'de kanserden ölmeden bir yıl önce ken­
di dergisinde yazan Alice James, 'göğsümdeki bu kafir 
granit kütle' der. Ancak bu yumru canlıdır; kendi iradesi 
olan bir cenindir. Novalis, kendi ansiklopedi projesine 
1798 civarında yazdığı bir maddede, kanseri, kangrenle 
birlikte, "olgunlaşmış parazitler - büyüyorlar, ürüyorlar, 
bir yapıya dönüşüyorlar, salgılıyorlar, yiyorlar," şeklinde 
tanımlar. Kanser, şeytani bir gebeliktir. St. Jerome da şunu 
yazdığı zaman, aklında 'kanserli birini tutuyor olmalıdır: 
"Şu karnı şiş olan, kendi ölümüne gebe (Alius tumenti aqu­
aliculo mortem parturit)." Her iki hastalığın da yönü hasta­
yı sıskalaştırmaya doğru ilerlemekle birlikte, tüberküloz­
dan dolayı kilo kaybetme, kanserden dolayı kilo kaybet­
mekten çok farklı bir şekilde algılanmaktadır. Tüberküloz­
da hasta 'tükenmiş', kavrulmuştur. Oysa kanserde hasta, 
bedensel fonksiyonları körelterek ya da durdurarak sü­
rekli çoğalan yabancı hücrelerin 'istilasına uğramış'tır. 
Kanserli hasta buruşup pörsür (Alice James'in sözü), ya 
da büzülüp küçülür (Wilhelm Reich'ın sözü). 

Tüberküloz bir zaman hastalığıdır; hayatı hızlandım, ha­
yatı önemli kılar, ona bir tinsellik kazandırır. Hem İngiliz­
ce' de hem Fransızca' da, tükeniş 'dört nala yol alır'. Kanserin 
ise, düz bir ilerleyişten ziyade, evreleri vardır; (önünde so­
nunda) 'ölümle biter'. Kanser ağır ağır, sinsice hareket eder: 
Ölüm ilanlarında en sık rastlanan deyiş, kişinin 'uzun bir 
hastalık döneminden sonra hayatını kaybettiği' dir. Kanserle 
ilgili her türlü tanımda bu hastalık 'yavaş' diye nitelendiğin­
den, metaforik olarak ilk kullanılan sıfat da budur. Wyclif 
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1382'de (II Timothy 2:17'den bir deyişi tercüme ederek), 
"Onlann sözü bir kanser gibi kemirir," diye yazıyordu; kan­
serin en erken mecazi kullanımlarından biri de, 'atalet' ve 
'uyuşukluk' a karşılık gelen bir metafor olmasıdır.* Metafo­
rik açıdan bakıldığında, kanser, bir zaman hastalığı olmak­
tan daha çok, bir 'yeı' hastalığı ya da patolojisidir. Kanserin 
başlıca metaforlan, topografiye (kanser 'yayılıı' veya 'üreye­
rek çoğalıı' veya 'yayılmışbı'; tümörler cerrahi yolla 'kesilip 
çıkarılıı') gönderme yapar ve kanserin en korkutucu sonucu 
-ki neredeyse ölümle eşdeğer tutulur- bedenin bir parçası­
nın koparılması ya da kesilip ablmasıdır. 

Tüberküloz genellikle (ince giysiler, cılız vücutlar, so­
ğuk, ısınmayan odalar, kötü sağlık koşullan ve yetersiz 
beslenmeden kaynaklanan) bir yoksulluk ve mahrumiyet 
hastalığı olarak düşünülmüştür. Yoksulluk, Mimi'nin La 
Boheme'indeki tavanarası kadar hakiki olmayabilir tabii; 
örneğin, Ktımelyalı Ktıdın' daki tüberküloz hastası Margu­
erite Gautier lüks içinde yaşar, ama içinde kimsesiz bir ço­
cuktur. Buna karşılık kanser, orta sınıf yaşama biçiminden 
kaynaklanan bir hastalıktır; bollukla, aşırılıkla ilintili bir 
hastalık. En yüksek kansere yakalanma oranlan zengin ül­
kelere aittir; kanser vakalanmn çoğalması, kısmen, sınai 
ekonominin toksik atıklanmn, yağ ve protein bakımından 
zengin bir beslenme alışkan,lığımn sonucu olarak görülür. 
Tüberkülozun tedavisi iştahın açılmasıyla takip edilirken, 
kanserin tedavisi mide bulantısı ve iştahsızlıkla ayırt edi­
lir. İki hastalık, iki tablo: Yetersiz beslenenler iştahlarını 

•) 'Canker'in ilk mecazi kullanımlarından birinin bulunduğu Oxford English 
Dictionary'de aktarıldığı gibi: "o ölümcül, en bulaşıcı kanser, atalet" -T. 
Palfreyman, 1564. (1700 yılı civarında 'canker'in yerini alan) 'cancer'le ilgili 
olarak da: "Uyuşukluk, Prenslerin yüce şeylere ayırması gereken Zamanı 
tüketip yok eden bir Kanserdir" -Edmund Ken, 1711. 
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doyurmak isterler -heyhat, bu beyhude bir çabadır; aşırı 
beslenmiş olanlar ise, yiyemezler. 

Eskiden, hastanın yaşadığı ortamdan uzaklaştırılıp ha­
va değişimine yollanmasının tüberkülozlu kişiye yardım­
cı olduğu, hatta iyileşmesine büyük katkıda bulunduğu 
düşünülüyordu. Tüberkülozun bir nem hastalığı, rutubet­
li ve soğuk şehirlere özgü bir hastalık olduğu şeklinde bir 
görüş vardı. Vücudun içi ıslanmıştı ('akciğerde nem olma­
sı', çok sık kullanılan bir saptamaydı) ve bu ıslaklığın ku­
rutulması gerekmekteydi. Doktorlar hastanın yüksek, ku­
ru iklimli yerlere (dağlara, çöle) gitmesini salık veriyorlar­
dı. Ancak kanserli hastaya bu tür bir çevre değişikliğinin 
hiç faydası olmazdı. Kavga tamamen hastanın kendi be­
deni içinde verilecekti. Çevredeki herhangi bir şeyin kan­
sere sebebiyet vermiş olabileceği kanısı giderek daha faz­
la kabul görmekteydi, ancak yine de, kanser vücuda bir 
kere girince, daha iyi (yani, daha az kanserojen) bir orta­
ma gidilse dahi artık geriye döndürülemez ya da azaltıla­
maz bir hastalık durumuna gelmiş olurdu. 

Tüberkülozun görece acısız bir hastalık olduğu düşü­
nülmüştür. Kanser ise değişmez biçimde müthiş azaplar 
veren bir hastalıktır. Aynı şekilde, tüberkülozun kolay bir 
ölüm sunduğu farz edilirken, kanser çekilmez derecede 
sefil bir ölüm vadetmektedir. Tüberküloz, yüz yılı aşkın 
bir süre, ölüme bir anlam katmanın tercihe şayan yolların­
dan biri (görkemli, zarif bir hastalık) sayılmıştı. Nitekim, 
on dokuzuncu yüzyıl edebiyatı, özellikle genç insanlarda 
(Tom Amca'nın Kulübesi'nin Küçük Eva'sı, Nicholas Nick­
leby'daki Smike ve Dombey ve Oğlu'ndaki Dombey'in oğlu 
Paul gibi), tüberkülozdan kaynaklanan ve neredeyse tek 
bir semptomun gözlenmediği, kimsenin korkup ürkmedi-
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ği, ölümü huzur içinde karşılayan sonlarla doludur. Örne­
ğin Dickens, Nicholas Nikleby' da tüberkülozu, ölümü 'in­
celten' 'korkunç hastalık' diye anlatmıştır: 

... ruh ile beden arasındaki mücadele kademe kademe, 
sessizce, ağırbaşlılıkla yürür ve sonu kesindir; vücuttaki 
ölümlü parça günden güne eriyip büzülür ve rengi kaçar­
ken, ruh da yükünden kurtuldukça hafifler ve arınır ..... 

Bu şekilde insana soyluluk katan, dingin ve sakin tüber­
küloz ölümlerini; Thomas Wolfe'un Zamana ve Nehre Da­
ir'indeki Eugene Gant'ın babasının ve Bergman'ın filmi Çığ­
lıklar ve Fısıltılar' daki kız kardeşin kanserden dolayı utanç 
verici bir şekilde ve ıstıraplar içinde ölmesiyle karşılaştırın. 
Ölmekte olan bir tüberkülozlu, daha güzel ve etrafına daha 
duygu saçan bir çehreyle resmedilirken, kanserden ölmekte 
olan kişi, korkudan ve acıdan acz içine düşmüş, her türlü aş­
kınlık yeteneğini kaybetmiş bir tabloyla tasvir edilmektedir. 

Bunlar, her iki hastalığa ilişkin olarak halk içinde yaygın 
olan efsanelerden seçilmiş zıtlıklardır. Kuşkusuz, tüberkü­
lozlu pek çok hasta korkunç acılar çekerek hayatını kaybe­
derken, kanserli birçok hastanın da son nefesini verinceye 
kadar çok az aa çekerek ya da hiç acı çekmeden hayatını 
sürdürdüğü olmuştur; yine, yoksul ve zengin kesimlerin 
ikisi de tüberküloza ve kansere yakalanmışlardır; aynca, 

*) Neredeyse bir yüzyıl sonra John Middleton Murry, Katherine Mansfi­
eld'ın Günce'sinin ölümünden sonra yayımlanan versiyonunda, hayatının 
son günündeki Mansfield'ı anlatırken benzer bir dil kullanmıştır. "Onu o 
günkü güzelliğiyle daha önce hiç görmedim, herhalde bir daha da asla gö­
remem; sanki, zaten her zaman çehresine yerleşmiş olan harikulade kusur­
suzluğu tamamen onun ayrılmaz özelliği haline gelmişti. Kendi ağzından 
konuşursak, tortunun son 'kınntı'sı, 'yeryüzündeki aşağılanmanın son iz­
leri' ondan ebediyen silinip gitmişti. Fakat kusursuz güzelliğini korumak 
için de hayatını verdi." 
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tüberküloza yakalanan her hastanın durmadan öksürdüğü­
nü söyleyemeyiz. Yine de mitolojik inanışlar ısrarla kalıcılı­
ğını sürdürmektedir. Bunun sebebi, akciğer tüberkülozu­
nun, çoğu insanın -kanserin aksine- tek bir organa ait bir 
hastalık olarak bildiği tüberkülozun en yaygın biçimi olma­
sı değil; tüberkülozla ilgili efsanelerin bu hastalığı beyin, 
gırtlak, böbrekler, uzun kemikler ve tüberkül basilinin ko­
laylıkla yerleşebileceği vücudun diğer kısımlarına yakıştı­
ramaması, dolayısıyla, akciğerlerle birlikte anılan gelenek­
sel imgelere (nefes, hayat) daha uygun görmesidir. 

Tüberküloz, bedenin üst, tinsellikle kuşanmış kısmı­
nın parçası olan akciğerlere atfedilmiş niteliklerle anılır­
ken, kanser, vücudun kabullenilmekte zorlanılan kısım­
larına (kolon, mesane, kalınbağırsak, meme, rahim boy­
nu, prostat, taşaklar) saldıran bir hastalık olmasıyla ün­
lüdür. Tümörlü olmak genellikle bir utanç sebebidir, oy­
sa beden organları hiyerarşisinde, akciğer kanseri kalın­
bağırsak kanserinden daha az utanç verici olsa gerektir. 
Üstelik, kanserin tümörlü olmayan çeşitlerinden biri, 
şimdilerde, ticari romanlarda eskiden tüberkülozun te­
kelinde olan bir rolü (körpecik bir hayatı sona erdiren ro­
mantik hastalık olma rolünü) kapmış durumdadır. (Erich 
Segal'in Aşk Hikayesi'nin kadın kahramanı, mide ya da 
meme kanserinden değil, lösemiden -hiçbir kesip biçme­
li ameliyatın önerilemeyeceği, hastalığın 'beyaz', yani tü­
berkülozvari biçiminden- can verir.) Bir akciğer hastalığı, 
metaforik bakımdan, bir ruh hastalığıdır.* Kanser ise, vü-

*) Goncourt kardeşler, Madame Gervaisais (1869) adlı romanlannda, "insa­
noğlunun mağrur ve asil kısımlarının hastalığı" diye adlandırdıkları tü­
berkülozu, "hastanın zihnini tıkayıp körelten bedenin kaba, adi organla­
rıyla ilgili hastalıklar"ın karşısında bir yere oturtmuşlardı. Thomas Mann'ın 
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cudun her yerini vurabilecek bir hastalık olarak, bir be­
den hastalığıdır. Bu niteliğiyle, tinsel olanı açığa çıkar­
maktan ziyade, bedenin -çok keder verici bir şekilde- salt 
bedenden ibaret olduğunu gözler önüne serer. 

Bu tür fantezilerin ortaya çıkıp yayılmasının bir sebebi, 
tüberkülozla kanserin, genelde ölümcül olan (ya da geç­
mişte öyle olmuş) diğer hastalıklardan çok daha ağır birer 
musibet olarak algılanmasıdır. Bu hastalıklar, ölümün 
kendisiyle özdeşleşmiştir. Nicholas Nickleby' da Dickens, 
tüberkülozu şöyle tarif etmekteydi: 

... ölümle hayatın tuhaf biçimde iç içe geçtiği, ölüm ha­
yatın ışıltısı ve rengine bürünürken, hayatın ölümün ku­
ruluğu ve tüyler ürpertici korkunçluğunu aldığı hastalık; 
hbbın asla şifa bulamadığı, zenginliğin asla püskürtüp ko­
vamadığı, yoksulluğun kendini azat edemediği hastalık ... 

Kafka da Ekim 1917'de Max Brod'a, "tüberkülozun . . .  
özel bir hastalık olmadığı gibi özel bir ismi hak eden bir 
hastalık da olmadığını, sadece ölümün yoğunlaşmış biçim­
de içimizde taşıdığımız tohumu olduğunu düşünmeye baş­
ladığı"nı yazmaktaydı. Kanser de buna benzer spekülatif 
düşüncelere esin kaynağı olmaktadır. Örneğin Georg Grod­
deck, The Book of the it (1923) adlı kitabında kanser üzerine, 
Wilhelm Reich'ın düşüncelerini önceleyen çarpıcı görüşle­
rini dile getirirken şu satırları kaleme almıştı: 

ilk hikayelerinden "Tristan"da da genç kadın, nefes borusu tüberkülozuy­
du: " ... nefes borusu, Tanrı'ya şükür ki akciğer değil! Yine de bu, eğer hasta­
lık akciğerde olsaydı, yeni hastanın [genç kadının] güçlü kuvvetli kocasının 
yanında, tertemiz, beyaz lake koltuğunda solgun ve bitkin bir yüz ifadesiy­
le arkasına yaslanmış, konuşmaları dinlerken bu dünyanın dertlerinden 
uzak halini, saflığı ve narinliğini yine koruyup koruyamayacak olmasıyla 
ilgili bir sorun olurdu." 
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Kanserle ilintili olarak ortaya atılan bütün teoriler 
içinde kanımca yalnızca bir tanesi, zamanın sınavından 
geçmiştir; o da, kanserin insanı çeşitli evrelerle ölüme ta­
şıdığıdır. Bununla kastettiğim şey, öldürmeyen bir hasta­
lığın kanser olamayacağıdır. Bu saptamadan yola çıka­
rak, benim kansere şifa bulmanın yeni

. 
bir yönteminin 

geliştirilebileceğine dair herhangi bir umudumun kalma­
dığı sonucuna varabilirsiniz ... [oysa] kanser diye adlan­
dırılan pek çok vakada ... 

Kanserin tedavisinde kaydedilen bütün ilerlemelere 
rağmen, çok sayıda insan hala Groddeck'in denkleminin 
altına imzasını atabileceğine inanmaktadır: kanser=ölüm. 
Oysa, tüberkülozu ve kanseri kuşatan metaforlar, hasta­
lıklı olma fikri ile bu fikrin (tüberkülozun ölümün en yay­
gın sebebi olduğu) on dokuzuncu yüzyıldan (kanserin en 
çok korkulan hastalık haline geldiği) günümüze nasıl bir 
evrimle seyrettiği hakkında, çok şeyi aydınlığa kavuştur­
maktadır. Romantikler, ölüme yeni bir ahlaki boyut kat­
mışlardı: Tüberkülozdan ölmek bütün vücudu eritiyor, 
kişiliğe tinsel bir yücelik katıyor, bilinci genişletiyordu. 
Tüberkülozla ilgili fantezilerden yola çıkarak ölümü este­
tize etmek de aynı derecede mümkündü. Kendisi de tü­
berküloza yakalanmış olan Thoreau 1852' de şöyle yazı­
yordu: "Ölüm ve hastalık, genelde güzel şeylerdir . .. hafif­
leyip yok oluşun heyecan verici pırıltısı gibi." Kanser söz 
konusu olduğunda ise, tüberkülozda olduğu gibi, süsle­
yici ve genelde lirik bir ölüm tasavvur etmek kimsenin 
aklına gelmez. Kanser, şiire konu olması bakımından da 
çok ender seçilen ve hala skandal gözüyle bakılan bir ko­
nudur; dolayısıyla, bu hastalığı estetize etmek pek müm­
kün görünmemektedir. 
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Tüberküloz ile kansere ilişkin mitler arasındaki en çarpı­
cı benzerlik, her ikisinin de 'tutku' hastalığı olarak kavran­
maları, ya da geçmişte öyle düşünülmüş olmalarıdır. Tü­
berkülozda ateşin çıkması, bir iç yangın işaretiyken; tüber­
külozlu hasta, vücudun bitkinleşmesine yol açan bir hara­
retle 'tüketilen' biri durumuna düşüyordu. Aşkı betimle­
mek için tüberküloz hastalığından alınmış metaforların 
('hastalıklı' aşk, 'tüketip bitiren' tutku gibi imgelerin) kulla­
nılmasının kökeni eski devirlere, Romantik harekete kadar 
uzanır.* Romantiklerden itibaren bu imgeler ters yüz edil-

•) Sir George Etherege'nin The Man of Mode (1676) adlı oyununun 2. Perde; 2. 
Sahne'sinde şöyle denir, mesela: "Aşk hastalıklı bir hal alırsa, yapabileceği­
miz en iyi şey onu şiddetli bir ölümle sona erdirmektir; özlemi körükleyerek 
uzayıp giden ve tüketici bir tutkunun işkencesine dayanamam doğrusu." 
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miş ve tüberküloz, aşk hastalığının bir çeşidi olarak yorum­
lanmıştır. Fanny Brawne' den ebediyen ayrılmış olan Keats, 

1 Kasım1820'de Nepal'den yazdığı yürek burkan bir mek­
hıbunda, "[tüberkülozdan] iyileşme şansım olsaydı bile, 
beni bu hıtku öldürürdü," diye yazıyordu. Büyülü Dağ' da­
ki karakterlerden birinin dediği gibi: "Hastalığın belirtileri, 
aşkın gücünün kılık değiştirmiş bir dışavurumundan başka 
bir şey değildir; zaten hastalığın kendisi de, aşkın kökten 
şekil değiştirmiş halinden ibarettir." 

Bir zamanlar tüberkülozun, tehlikeyi umursamayıp 
haz peşinde koşanları vurduğu ve gereğinden fazla tutku­
lu olmaktan kaynaklandığı düşünülürken, bugün pek çok 
insan, kanserin, cinsel arzularını baskılayan, kendini ket­
leyen, içinden geldiği gibi davranmayan ve öfkesini dışa 
vuramayan insanları vuran, dolayısıyla da yeterince hıt­
kulu olamamaktan kaynaklanan bir hastalık olduğuna 
inanmaktadır. Görünüşte birbirine karşıt olan bu sapta­
malar, aslında aynı görüşün pek de farklı olmayan versi­
yonlarıdır (ve -kanımca- aynı derecede ciddiye alınmaya 
layıktırlar). Zira, hastalığa dair bu psikolojik yaklaşımla­
rın ikisinde de hayati enerjilerin yetersizliği ya da köstek­
lenmesi vurgulanmaktadır. Tüberküloz, bir hıtku hastalı­
ğı sayıldığı ölçüde, bir baskılama hastalığı olarak da gö­
rülmekteydi. Andre Gide'in Ahldksız'ının yüce gönüllü 
kahramanı (Gide'in kendi hikayesi olarak algıladığı du­
rumla paralellik kurarak), esas cinsel doğasını baskıladığı 
için tüberküloza yakalanır; Michel, Hayat'ı kabul ettiğin­
de de iyileşir. Bu kurguya göre, aynı hikaye günümüzde 
yazılsa Michel'in kansere yakalanması gerekirdi. 

Kanser şimdilerde nasıl baskılamanın bedeli olarak dü­
şünülüyorsa, tüberküloz da eskiden hayal kırıklığının enka-
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zı olarak açıklanıyordu. Günümüzde bazı insanlar, özgür­
leşmiş cinsel hayat diye adlandınlan yaşam biçiminin kan­
seri insandan uzak tuttuğuna inanmaktadırlar, hem de dü­
pedüz, tüberkülozlu hastalara cinselliğin genellikle bir tera­
pi olarak şart koşulmasıyla aynı sebeple. Güvercinin Kanat­
ları'nda Milly Theale'nin doktoru, hastasının tüberkülozu­
na çare olarak aşık olmasını salık verir; Milly, sahtekar tali­
bi Merton Densher'in gizlice kendi arkadaşı Kate Croy'la ni­
şanlandığını keşfettiği zaman da ölür. Keats de Kasım 1820 
tarihli mektubunda şöyle dert yanıyordu: "Sevgili Brown, 
eğer sağlığı yerinde biri olsaydım sevdiğim kadın benim 
olurdu, hem o zaman sağlığımdan da olmazdım." 

Tüberküloz mitolojisine göre, tüberkülozu kışkırtan, 
onun kendisini içinde ifade ettiği bir tutkulu duygu vardır 
genellikle. Ne var ki tutkular bir tarafa atılmalı, umutlar 
söndürülmelidir. Tabii burada tüberküloza yol açan tutku, 
genellikle aşk şeklinde tezahür etmesine rağmen, siyasal 
ya da ahlaki bir tutku da olabilir. Turgenyev'in Arefe'sinin 
(1860) sonunda, romanın kahramanı olan sürgündeki genç 
Bulgar devrimci Insarov, Bulgaristan' a bir daha geri döne­
meyeceğinin farkına varınca, Venedik'teki bir otel odasın­
da yurt özlemi ve hayal kırıklığı duygularıyla hastalanıp 
yatağa düşer, tüberküloz olur ve ölür. 

Kanser mitolojisine göre de, hastalığa sebep olan de­
vamlı bastırılan bir duygu vardır genellikle. Bu fantezinin 
ilk şekillenen, daha iyimser yorumlarından birinde, bastı­
rılan duyguların cinsel arzular olduğu varsayılmaktaydı; 
şimdiyse ciddi bir görüş değişikliğiyle, şiddet duygusu­
nun bastırılmasının kansere sebep olduğu düşünülmekte­
dir. Insarov'u öldüren engellenmiş tutku, idealizmdi. Ço­
ğu insanın, eğer dışa vurulmasını sağlamazlarsa kendile-
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rini kansere yakalatacağını düşündükleri tutku ise öfke­
dir. Artık hayatımızda modern Insarov'lara yer kalmamış­
tır. Onların yerini, geçenlerde karısını bıçaklamazsa (ve 
böylece 'caniyane duyguları'nı boşaltmazsa) kansere ya­
kalanacağını ve 'birkaç yıl içinde ölmüş olacağını' açıkla­
yan Narman Mailer gibi kanserofoblar almıştır. Bu, eski­
den tüberküloza atfedilen aynı fantezidir, fakat onun çok 
daha adi bir versiyonudur. 

Kanseri tutkunun bastırılmasıyla ilişkilendiren güncel 
inanışın önemli bir kaynağı, kanseri 'duygusal teslimiyetin 
-biyo-enetjik bir büzüşmenin, umut etmekten vazgeçme­
nin- arkasından gelen bir hastalık' şeklinde tanımlayan Wil­
helm Reich'tır. Reich, oldukça etkili bir dille formüle ettiği 
teorisini, onun -yaradılıştan tutkulu ve 'çok mutsuz evliliği' 
olan birisi olarak- teslimiyetle hayata küstüğünde başladı­
ğını düşündüğü Freud'un kanseriyle örneklendirmişti: 

Çok sakin, sessiz, oturaklı bir aile hayatı sürüyordu, 
ancak onun cinsel bakımdan neredeyse hiç tatmin olmadı­
ğından da pek şüphe edilemez. Zaten, onun hem hayattan 
elini eteğini çekmesi hem de kansere yakalanması, bu du­
rumun açık kanıtlarıydı. Freud, bir kişi olarak, daha orta 
yaşlarındayken kişisel zevkleri ve sevinçlerinden vazgeç­
mek mecburiyetinde kalmıştı ... eğer benim kansere bakı­
şım doğruysa, yaşama sevincinizi kaybeder kaybetmez 
teslim bayrağını çeker, sonra da, küçülüp büzülürsünüz. 

Tolstoy'un "lvan İlyiç'in Ölümü", genellikle kanser ile 
hayattan karakterolojik vazgeçme arasındaki bağın bir 'va­
ka kaydı' olarak aktarılmaktadır. Ancak aynı teorinin, tü­
berkülozu 'eriyip yok olma arzusu' olarak tanımlayan 
Groddeck için de geçerlilik taşıdığı görülmüştür: 
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Arzu mutlaka sönüp gidecekse, o zaman, soluk alıp 
vermenin simgelediği erotik aşkın yükselip alçalışını yan­
sıtan girip çıkma arzusu da tükenip yok olur. Ve arzuyla 
birlikte ciğerler de ölüp gider ... haliyle beden de . .. * 

Kanserle ilgili günümüzdeki açıklamalarda olduğu gi­
bi, on dokuzuncu yüzyıldaki tipik tüberküloz açıklamala­
rının hepsinde, 'içe kapanma' hastalığın sebebi olarak de­
ğerlendirilir. Yine bu açıklamalarda, hastalık ilerledikçe 
insanın giderek daha fazla içine kapanıklaştığını da görü­
rüz: Mimi ile Camille, inziva halinden aşırı memnuniyet 
içinde, aşka pes ettikleri için ölürler. Robert Louis Steven­
son' ın 1874'te kaleme alınmış olan otobiyografik deneme­
si "Ordered South" da, tüberkülozlu hastanın 'yaşama tut­
kusundan usul usul sıyrılması' ve göz alıcı içe kapanma, 
romanda uzun uzun betimlendiği üzere, tüberkülozlu 
hastalarm hızla çökmesinin tipik özelliği olarak aşama 
aşama anlatılır. Tom Amca'nın Kulübesi'nde Küçük Eva, 
doğal olanın ötesinde bir huzurla ölüme yaklaşmakta ve 
mukadder sondan birkaç hafta önce babasına bu durumu 
şöyle açıklamaktadır: "Gücüm her gün biraz daha tükeni­
yor, artık gitmem gerektiğini biliyorum." Güvercinin Ka­

natları' nda Milly Theale'nin ölümünden bütün öğrendiği­
miz, Milly'nin ölürken 'yüzünü duvara döndüğü' dür. Bu­
rada tüberküloz, pasif ölümün prototipi olarak tarif edil­
miştir. Tüberküloza genellikle intiharın bir şekli gözüyle 
de bakılmaktaydı. Joyce'un "Ölüler"inde Michael Furey, 

•)Pasaj şöyle devam eder: " ... hastalık sırasında arzu arttığı için, balgamın 
simgesel bakımdan durmadan yenilenen sperma israfı diye görülmesinin 
yol açtığı suçluluk duygusu sürekli arttığı için ... akciğer hastalığı gözlere 
ve yanaklara bir güzellik kattığı, cezbedici zehirler yaymasına imkan ver­
diği için!" 
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manastır okuluna gitmek üzere hareket etmeden önceki 
gece Gretta Conroy'un bahçesinde yağmurda öylece diki­
lir; Gretta evine dönmesi için ona kelimenin tam anlamıy­
la yalvarır; 'artık yaşamak istemediği'ni söyleyen Michael, 
bir hafta sonra ölür. 

Tüberkülozdan mustarip olanlar tutkulu insanlar ola­
rak tarif edilebilirler, ancak, daha karakteristik bir yorum, 
o insanların canlılıklannda, yaşama güçlerinde bir eksiklik 
görüldüğüdür. (Bu yorumun günümüzdeki çeşidinde dik­
kat çekildiği üzere, kansere meyilli insanlar yeterince duy­
gusal değillerdir ya da öfke duygularıyla yüzleşmeyi bece­
rememektedirler.) Keskin gözlemciler olmalarıyla ünlü 
Goncourt kardeşler, arkadaşları Murgeı'ın (Bohem Hayatın­
dan Sahneler'in yazandır) tüberküloza yakalanmasını bu 
şekilde açıklarlar: O, "acı çekmeye dayanmayı sağlayan 
yaşama gücünden yoksun olduğu" için ölmektedir. Gretta 
Conroy'un 'yapılı, boylu poslu', erkeksi ve aniden kıskanç­
laşıveren kocasına açıkladığı gibi, Michael Furey, 'çok has­
sas' bir yapıya sahipti. Burada da tüberkülozun, doğuştan 
kurbanların hastalığı; hayah, yaşamayı sürdürecek kadar 
sevmeyen duyarlı, edilgen insanların hastalığı olarak vur­
gulandığına şahit olmaktayız. (Raphael-öncesi sanatın öz­
lemle yanıp kavrulan, ama neredeyse mahmur görünüşlü 
güzelleriyle resmettiği çehreler, Edvard Munch'ın fırçasın­
dan çıkan bir deri bir kemik kalmış, çukur gözlü tüberkü­
lozlu kızlarda iyice belirginleşmiştir.) Kaldı ki, tüberkü­
lozdan kaynaklanan ölümle ilgili standart açıklamalarda 
duyguların kusursuzlaştırılmış bir şekilde yüceltilmesi 
vurgulanırken, tüberkülozlu fahişe figürünün sık sık yine­
lenmesi de tüberkülozun aynı zamanda o hastalıktan 
mustarip olan kişiyi daha seksi gösterdiğinin sanıldığını 
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ortaya koymaktadır. 
Gerçek anlamda başarılı olan bütün metaforlar gibi tü­

berküloz metaforu da, birbiriyle çelişen iki kullanım ve 
uygulama şekli bulacak ölçüde zengindi. Bu metafor, sek­
si görünemeyecek denli 'iyi' olduğu düşünülen birisinin 
(bir çocuk gibi) ölümünü anlatıyordu: meleksi bir psikolo­
jinin ön plana çıkarılması. Fakat aynı metafor, öte yandan, 
cinsel duyguları betimlemenin de bir yoluydu -böylece 
kişi, cinsel zevk düşkünlüğünün sorumluluğundan kurtu­
luyor, hatta bu suç, nesnel, fizyolojik çöküşün üzerine yı­
kılıyordu. Dahası, bu yolla hem şehevi arzular ortaya ko­
yulup tutkunun talepleri besleniyor, hem de baskılama 
gözler önüne serilip, hastalığı gerek (Robert Louis Steven­
son'ın sözleriyle) 'ruhun dinginliği' gerekse yüksek duy­
guların kabarıp taşması şeklinde tarif ederek yüceltmenin 
talepleri karşılanmış oluyordu. Sonuç olarak, tüberküloz 
metaforu daha bilinçli, psikolojik bakımdan daha karma­
şık düşünceli olmanın değerli bir yan taşıdığını olumla­
manın bir yoluydu. Bu suretle de sağlık, bayağı, hatta vul­
gar bir hale büründürülmekteydi. 

29 



DÖRT 
�� 

Anlaşılan, tüberkülozlu olmak, on sekizinci yüzyılın 
ortalarına gelindiğinde romantik olma çağrışımlarını 
edinmiş durumdaydı. Oliver Goldsmith'in taşradaki ha­
yat üzerine satirik oyunu She Stoops to Conquer'in (1773) 
Birinci Perde, Birinci Sahnesi'nde Bay Hardcastle, kadının 
önceki evliliğinden olma kaba, terbiyesiz oğlu Tony 
Lumpkin'i ne kadar çok şımarttığı konusunda Bayan 
Hardcastle' a yakınmaktadır: 

BAYAN H.: Onu şımarttım diye beni nasıl suçlarsınız? 

Zavallı yavruca.l_<, küçüklüğünden beri hiç şifa bulamadı 

ki. Okula gitmesi, onu ölüme terk etmekten başka bir an­

lama gelmezdi. Biraz olsun kuvvetini toplasa, bir-iki yıl 
Latince öğrenmek kim bilir ona ne kadar faydalı olurdu. 
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BAY H.: Ona Latince öğretmek mi! Bu deveye hendek 

atlatmaya benzer. Hayır, hayır; o, hancının yanından ve 

ahırdan başka okul göremez. 
BAYAN H.: Pekala, zavallı çocuğun keyfini kaçırma­

yalım şimdi, fazla zamanı kalmadığı çok belli. Onun yü­
züne kim baksa ince hastalığa yakalandığını hemen anlar. 

BAY H.: Eh, fazla semirmek tüberkülozun belirtilerin-
den biriyse. 

BAYAN H.: Bazen öksürüyor. 
BAY H.: Tamam işte, bira yanlış boruya gidince. 

BAYAN H.: Onun akciğerlerinden hakikaten korkuyo-

rum. 

BAY H.: Aslında ben de; bazen konuşan bir trompet 

gibi ses çıkarıyor çünkü - [sahne gerisinde TONY böğürür] 
- Bak, orda - Gerçekten, tipik bir veremli. 

Bu konuşma, tüberküloz hakkındaki fantezilerin o za­
mandan yerleşik bir kabul görmekte olduğunu akla getir­
mektedir, zira Bayan Hardcastle tam da, içine girmeye can 
athğı ve Goldsmith'in oyununun* hedef kitlesini oluşhıran 
nezih Londra dünyasını yansıtan bir klişeler antolojisinin ti­
pik temsilcisidir. Goldsmith, tüberküloz mitinin zaten iyice 
yayılmış bulunduğuna (tüberküloz bir fakir hastalığıydı) 
dikkat çekmektedir. Züppelerin, sonradan görmelerin ve 
sosyal kademeleri hızla hrmananların gözünde tüberküloz, 
kibar, nazik ve duyarlı olmanın bir göstergesiydi. On seki-

'>) Hekimlik eğitimi alan ve bir süre pratisyen hekimlik yapan G��ds­
mith' in tüberkülozla ilgili başka klişeleri de vardı. Nitekim, "Eğitim Uze­
rine" (1759) başlığını taşıyan makalesinde, hafif tuzlu, şekerli ve baharatlı 
bir beslenme rejiminin "şehirli anne babaların çocukları arasında pek de 
seyrek rastlanmayan vereme yatkınlığı gidereceği"ni yazmaktaydı. Verem, 
bir alışkanlık, (duygusal bir kusur değilse bile) bir eğilim ve eksik yanları­
nın güçlendirilerek düzeltilmesi gereken, şehirli insanların yakalanmaya 
daha meyilli olduğu bir zayıflık olarak görülüyordu. 
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zinci yüzyıldaki gelişmelerin mümkün kıldığı yeni mobili­
teyle (toplumsal ve coğrafi düzeyde üst kademelere zıpla­
ma imkanıyla) birlikte, değerler ve toplumsal konum, arhk 
insanın doğuştan edindiği vasıflar sayılmıyor, bilakis, son­
radan edinilmeleri gerekiyordu. Bu yeni durum, giyim ku­
şama ilişkin yeni anlayışlar ('moda') ve hastalığa karşı yeni 
yaklaşımlarla el ele yürümekteydi. Gerek elbiseler (bedenin 
dış süsü) gerekse hastalık (bedenin bir tür iç dekoru), benli­
ğe karşı yeni tutumların mecazi ifadeleri haline gelmişlerdi. 

Shelley 27 Temmuz 1820'de Keats'e, tüberkülozdan 
mustarip biri olarak kendi durumunda olan bir başkasının 
kederini paylaşırken, "Bir veremli çehresi takınmaya de­
vam ettiğinizi öğrendim," diye yazmışhr. Shelley'in dikkat 
çektiği üzere, ortada salt sözlerle ifade edilecek bir durum 
yoktu. Veremli olmak, bir görünüş şekli olarak anlaşılıyor­
du ve görünüş, on dokuzuncu yüzyıl adabının temel taşla­
rından biri olmuştu. İştahla yemek yemek artık bir kabalık 
işaretiydi. Hasta görünmek insana bir cazibe kahyordu. 
"Chopin, sağlıklı olmaya burun kıvınldığı bir zamanda tü­
berküloza yakalanmışh," diye yazıyordu Camille Saint-Sa­
ens, 1913 yılında. "Solgun ve güçten kuvvetten kesilmiş gö­
rünmek, modaydı. Prenses Belgiojoso, ölümün cisimleşmiş 
halini andıran bir solgunlukla . . .  bulvarlarda dolanıyordu." 
Saint-Saens, bir sanatçı -Chopin- ile dönemin en ünlü femme 
/atale'i, meşum kadını olan ve tüberkülozlu görünüşün ya­
yılıp tutulmasında bir hayli katkısı bulunan l:;>iri arasında 
bağ kurarken haklıydı. Tüberkülozun etkisiyle solan beden 
fikri, aristokrasinin bir 'güç' zemini olmaktan çıkıp, esasen 
bir 'imaj' meselesi haline gelmeye başladığı bir zamanda, 
aristokrat görünüşler açısından yeni bir modeldi. ("Hiçbir 
zaman çok zengin olunamadığı gibi hiçbir zaman çok·ince 
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de olunamaz," diyordu Windsor Düşesi.) Gerçekten de, tü­
berkülozun romantikleştirilmesi, benliği bir imaj olarak öne 
çıkaran modem yönelişin ilk yaygın örneğidir. Tüberküloz­
lu görünüş, bir seçkinlik ve asalet belirtisi sayılmaya baş­
landığı için çekici bulunmak zorundaydı. Marie Başkırtsev, 
1887'de yirmi dört yaşında ölümünden sonra yayınlanmış 
olan ve çok yaygın biçimde okunan Günce'sinde, "Sürekli 
öksürüyorum! Ama ne iyi ki, bu hastalık beni çirkin göster­
mek şöyle dursun, kendime pek yakışhrdığım süzgün bir 
eda da kath," diye yazmışh. Bir zamanlar aristokrat /emme 
fatale'lerin ve yükselmeye hevesli genç sanatçıların modası 
olan şey, sonunda kendi başına modanın alanına girmişti. 
Yirminci yüzyıl kadınlarının modaları (ince bir vücuda sa­
hip olma kültüyle birlikte), on sekizinci yüzyılın sonlarıyla 
on dokuzuncu yüzyılın başlarında tüberkülozun romantik­
leştirilmesiyle ilişkili olan metaforların son kalesidir. 

'Romantik ıshrap' diye bilinen edebi ve erotik tutumların 
birçoğu, tüberkülozdan ve onun metafor aracılığıyla dönüş­
türülmesinden ileri gelmektedir. Acı ve ıshrap, hastalığı ha­
ber veren ilk semptomların üslupçu bir anlahmla söze dö­
külmesi sonucu romantik bir hale kazanmış (sözgelimi, der­
mansızlık, mahmurluk şeklinde anlatılmış) ve böylece ger­
çek acı yok sayılmışhr. Sıska, tahta göğüslü genç kadınlar ile 
rengi kaçmış raşitik genç erkekler, bu (o zamanda) en şifa 
bulmaz, insanı güçten düşürücü, gerçel<ten korkutucu has­
talığa yakalanmaya aday kişiler olmak için birbirleriyle ya­
rış halindeydiler. "Ben gençken," diye yazmaktaydı Theop­
hile Gautier, "kırk beş kilodan daha fazla birini lirik bir şair 
olarak kabul edemezdim." (Burada Gautietnin, romancıla­
rın daha kaba ve sert bir hamurdan yoğrulmuş olmaları ge­
rektiği düşüncesini benimseyerek, 'lirik şait dediğine dikkat 
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edin.) Göz alıcı bir zaafiyeti, üstün bir duyarlılığı simgeleyen 
bu tüberkülozlu görünüş, zaman geçtikçe kadınların ideal 
görünüşü haline geldi; oysa on dokuzuncu yüzyılın ortala­
rıyla sonlarının büyük adamları giderek şişmanlıyorlar, sa­
nayi imparatorluk.lan kuruyorlar, yüzlerce roman kaleme 
alıyorlar, savaşlar yapıyorlar ve kıtalan yağmalıyorlardı. 

Tüberkülozun bu şekilde romantikleştirilmesinin, has­
talığın salt edebi açıdan yüceltilmesi anlamına geldiği ve 
zamanın ağır yıkımlar çağında tübe.rkülozun (şimdi kanse­
rin olduğu gibi) muhtemelen tiksinti verici bir şey olarak 
algılandığı, akla yatkın bir varsayım olarak ortaya atılabi­
lir tabii. On dokuzuncu yüzyılda yaşayan herkes, mesela 
veremli kişinin soluğundaki kesif kokuyu kesin olarak fark 
ederdi. (Goncourt kardeşler, ölmek üzere olan Murgeı'ye 
yaptıkları ziyareti anlatırlarken, "onun yatak odasındaki 
çürüyen et kokusu"ndan bahsediyorlardı.) Yine de eldeki 
bütün kanıtlar, tüberküloz kültünün, romantik şairler ile 
opera yazarlarının basit bir icadı olmadığım, bilakis, yay­
gın bir tutumu yansıttığını ve tüberkülozdan ölmekte olan 
kişinin (gencin) aslında romantik bir kişilik olarak algılan­
dığım göstermektedir. Bu korkunç hastalığın gerçekliğinin, 
-bilhassa bireysellik hakkındaki- önemli yeni fikirlerle ya­
kından ilintili olduğu bir gerçektir. Zaten, bireysel hastalık 
fikri de, tıpkı insanların kendi ölümleriyle yüz yüze gel­
dikçe daha bilinçli davranmaya başladıkları fikrinde gö­
rüldüğü üzere, tüberkülozla birlikte başlamıştır; keza, bu 
hastalık hakkında orada burada yaygınlaşan imgelerde, 
yirminci yüzyılda daha baskın (ve daha az narsisistçe ol­
mayan) modern bir bireysellik fikrinin ortaya çıkmaya baş­
ladığını da gözleyebiliriz. Hastalık, insanları 'ilginç' kılma­
nın bir yoluydu (ilk ortaya çıktığı dönemde, 'romantik' ol-
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mak da bu şekilde tanımlanmaktaydı). (Schlegel, "Yunan 
Şiiri Üstüne" [1795) adlı denemesinde, 'ilginç' olmanın 
modern -yani, romantik- şiirin ideal hali olduğunu iddia 
etmektedir. Novalis de 1799-1800 döneminden bir frag­
manda şöyle yazıyordu: "Mükemmel bir sağlığa sahip ol­
ma ideali, ancak bilimsel açıdan ilginçtir"; asıl ilginç olan, 
''bireyselleştirici olan" şey, hastalıktır. Bu fikir (hastaların 
ne kadar ilginç oldukları fikri), en cesur ve en çelişkili şek­
liyleNietzsche'nin Güç İstemi'nde ve diğer yazılarında for­
müle edilmişti. Kendisi her ne kadar belirli bir hastalıktan 
çok ender olarak söz etse de, Nietzsche'nin bireysel zayıf­
lık ve kültürel tükeniş ya da dekadans hakkındaki o ünlü 
yargıları, tüberküloz hakkındaki klişelerin birÇoğuyla ça­
kışmakta ve onların yayılmasına katkıda bulunmaktadır. 

Ölüme romantik yaklaşım, yakalandıkları hastalıkların 
insanları tekilleştirip, daha ilginç kıldığını ileri sürer. "Sol­
gun görünüyorum," demişti Byron, aynaya bakarken. 
"Keşke veremden ölsem." "Peki, niçin?" diye soruyordu, 
Ekim 1810'da onu Atina'da ziyaret etmekte olan bir arka­
daşı. "Çünkü o zaman, hanımefendilerin hepsi, 'Şu zaval­
lı Byron'a bakın, ölürken ne kadar ilginç görünüyor,' der­
ler." Herhalde, Romantiklerin duyarlılığa layık gördükle­
ri esas hediye, zalimliğin estetiği ve marazi olanın güzelli­
ği (Mario Praz'ın ünlü kitabında ortaya attığı üzere) değil, 
hatta sınırsız kişisel özgürlük talebi de değil, nihilistçe ve 
duygusal bir bakışı ifade eden 'ilginç' fikridir. 

Hüzün daima insanı 'ilginç' göstermiştir. Hüzünlü ol­
mak da hep bir incelik ve duyarlılık, bir açıdan da güçsüz­
lük işareti olarak görülmüştür. Stendhal'in Armance'ında 
endişeli anne, oğlu Octave'ın hiç değilse tüberküloza ya-
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kalanmadığını, "kendi kuşağı ve mevkiinin karakteristik 
özelliği olan tatminsizliğe ve hiçbir şeyi beğenmemeye 
bağlı melankoli" den dolayı ıstırap çektiğini söyleyen dok­
tor tarafından yatıştırılır. Üzüntü ve tüberküloz, bu şekil­
de eş anlamlı hale getirilmiş olmaktaydı. Kendisi de tüber­
küloza yakalanmış olan İsviçreli yazar Henri Amiel, 
1 852'de Gizli Günce' sinde şöyle yazıyordu: 

Gökyüzü griye kesmiş, uzak dağlardan ince gölgeler ha­
linde kıvrım kıvrım sisler süzülüyor; çaresizlik içinde kıv­
ranan doğa, şifa bulmaz kederin gözyaşlarıyla bulutlanan 
gençliğin kayıp yanılsamaları gibi her taraftan dökülen 
yapraklar ... Evreni teslim almış bu tüberkülozun ortasında 
vakarı ve yeşilliğiyle, sabırla acı çeken yalnız bir karaçam. 

Ancak böyle bir üzüntüye kapılmak, dolaylı bir ifadeyle, 
tüberküloza yakalanmak için duyarlı bir insan olmak gere­
kir. Tüberküloz miti, mazisi antik çağa dayanan bir fikir olan 
melankolinin (ki, vücudun dört sıvısı teorisine göre, melan­
koli sanatçı hastalığıydı) uzun geçmişinde, sondan bir önce­
ki episodu oluşturur. Melankolik karakter -ya da tüberkü­
lozlu- üstün bir karakterdi: duyarlı,

· 
yaratıcı, apayrı bir yeri 

olan. Bu hastalık Keats ve Shelly'ye muhtemelen büyük 
azaplar çektirdiği halde, Shelly, Keats'i, "Bu illet, senin gibi 
çok iyi dizeler yazan kişileri özellikle seven bir hastalıktır," 
diyerek avutuyordu. Tüberküloz ile yaratıcılığı birbiriyle 
ilişkilendiren klişe de öyle bir yerleşmiş durumdadır ki, 
yüzyılın sonunda bir eleştirmenin öne sürdüğü gibi, edebi­
yatın ve sanatların o zamanki gerilemesinin arkasında yatan 
sebep, tüberkülozun yavaş yavaş ortadan kalkışıydı. 

Ancak tüberküloz miti, bir yaratıcılık göstergesi olmak­
tan başka şeyler de vaat etmekteydi. Sözgelimi, içinde sa-
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natçılık olsun olmasın, önemli bir bohem hayat modeliy­
di. Tüberkülozdan mustarip olan kişi, sonu gelmek bilme­
yen bir sağlıklı mekan arayışı içinde toplumla bağlarını 
koparmış bir maceracı, bir gezgindi. On dokuzuncu yüz­
yılın ilk zamanlarından itibaren tüberküloz, yeni bir sür­
gün sebebi ve bu yönüyle, esasen seyahat etmek üzerine 
kurulu bir başka hayatın vesilesi olmuştu. (Kaldı ki, ne se­
yahat etmek, ne de bir sanatoryumda tecrit edilmek, o de­
virden önce tüberküloz için öngörülen bir tedavi şekliydi.) 
Tüberkülozlu hastalara iyi geldiği düşünülen özel yerler 
vardı: on dokuzuncu yüzyılın başlarında, İtalya; daha 
sonra, Akdeniz'deki ya da Güney Pasifik'teki adalar; yir­
minci yüzyılda, dağlar, çöl (bunların hepsi de kendi özel­
likleriyle romantikleştirilmiş yörelerdi). Doktorları Ke­
ats' e, Roma' ya taşınmasını salık vermişlerdi; Chopin, batı 
Akdeniz' deki adalarda yaşamayı denedi; Robert Louis 
Stevenson, Pasifik'te sürgün olmayı seçti; D.H. Lawrence 
yeryüzünün neredeyse yarısını kat etti.* Romantikler, bo-

*) Stevenson şöyle yazıyordu: "Tuhaf bir ironiyle, sağlığımız bizi terk ettiği 
zaman gönderildiğimiz yerler genellikle tarifsiz güzelliklerde olur ... [ve söy­
lemeye cesaret ederim kil hasta, sürgün hükmünü yediğinde pek de avuntu­
suz kalmaz, neresinden baksanız, sağlığının bozulmasını hayatının en büyük 
talihsizliği sayacak değildir." Ne var ki böyle bir zoraki sürgün, Stevenson'ın 
anlatmaya devam ettiğinde görüleceği üzere, fiiliyatta daha az kabul edilebi­
lir bir durumdu. Tüberkülozlu hasta, başına düşen talih kuşunun keyfini sü­
remezdi: "Dünya onun gözünde büyüsünü kaybetmiştir çünkü." 

Katherine Mansfield da şunları yazmaktaydı: "Anlaşılan hayatımın ya­
rısını yabancı otellere gidip gelmekle geçireceğim . . . Yabancı kapı, yabancı­
nın üstüne kapanır, sonra da ben çarşafların altına süzülürüm. Gölgelerin 
köşelerden çıkıp gelmesini ve En Çirkin Duvar Kağıdı'nın üstünde ağır ağır 
bir ağ örmelerini beklerim .. . Yan odadaki adam da aynı şeyden şikayetçi. 
Geceleyin uyandığım zaman onun yatağında sağa sola döndüğünü duyu­
yorum: Sonra da öksürüyor. Biraz sessizlikten sonra bu sefer ben öksürü­
yorum. Sonra yine o öksürüyor. Bu böyle uzun bir süre devam ediyor. Ta 
ki, çok uzaktaki gizli çiftliklerden, kendimizi sahte şafaklarda birbirine ses­
lenen iki horoz gibi hissedene dek." 
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şa zaman geçirme bahanesi olarak, bir insanın sadece sa­
natı uğruna yaşamak için burjuva yükümlülüklerini bir 
kenara atmasına gerekçe olarak 'hastalıklı hal'i icat etmiş­
lerdi. Alınan kararların sorumluluğunu üstlenmek zorun­
da kalmaksızın dünyadan el etek çekmenin bir yoluydu 
bu -Büyülü Dağ'ın hikayesi. Genç Hans Castorp, sınavla­
rım verdikten sonra ve Hamburg' daki bir gemi yapım fir­
masındaki işine başlamadan önce, Davos'taki sanator­
yumda yatan tüberkülozlu kuzenini görmek için üç hafta­
lık bir seyahate çıkar. Hans 'aşağı inme'den hemen önce, 
doktor onun akciğerlerinde bir leke bulur ve bunun üzeri­
ne Hans, sonraki yedi yılını dağda geçirir. 

Tüberküloz miti, böyle pek çok yıkıcı olabilecek özlemi 
gerçek kılarak ve onları kültürel sofulukla donatarak, gün 
geçtikçe artan tıbbi bilgilere ve yadsınamaz insani deneyi­
me neredeyse iki yüz yıl boyunca dayanmıştır. On doku­
zuncu yüzyılın ikinci yarısında bu hastalıkla ilgili oluşan 
Romantik külte karşı belirli bir tepki gözlenmekle birlikte, 
tüberküloz, bir üstünlük damgası taşımaktan, giderek güç 
kaybetmekten kaynaklanan romantik vasfını on dokuzun­
cu yüzyılın sonuna, hatta yirminci yüzyıla kadar büyük 
ölçüde muhafaza etmişti. O'Neill'in Günden Geceye'sinde 
duyarlı genç sanatçının hastalığı da tüberkülozdur. Kaf­
ka'mn mektupları, 1924'te -Kafka'nın öldüğü yıl- yayımla­
nan Büyülü Dağ gibi, tüberkülozun anlamı hakkındaki 
spekülasyonlardan oluşan özlü sözlerle doludur. Büyülü 
Dağ' daki ironik yan, büyük ölçüde, sanatçı hastalığı olan 
tüberküloza yakalanan sessiz sedasız kasabalı Hans Cas­
torp çevresinde döner (Thornas Mann'ın bu romanı, tü­
berküloz miti üzerine geç, bilinçli bir yorumdur). Ancak 
roman hala aynı mitin bir yansımasıdır: hastalığı, kasaba-
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lının ruhunu gerçekten inceltmiştir. Tüberkülozdan ölmek 
hala esrarengiz ve (genellikle), aydınlatıcı bir olaydı ve Ba­
tı Avrupa'yla Kuzey Amerika' da pratikte bu hastalıktan 
ölen hiç kimse kalmayıncaya kadar da bu niteliğini koru­
muştur. Bu hastalığa yakalananların sayısı 1900' den sonra 
genel hijyen koşullarının iyileştirilmesiyle keskin bir azal­
ma göstermeye başlamasına rağmen, tüberkülozlular ara­
sındaki ölüm oranı hala yüksekti; bu yüzden, tüberküloz 
mitinin gücünü kaybetmesi ancak, nihayet doğru bir teda­
vinin başarıyla geliştirilmesiyle, 1944'te Streptomisin'in 
keşfedilmesi ve 1952'de İsoniazid'in bulunmasıyla müm­
kün olmuştur. 

Böylesine korkutucu bir hastalığın nasıl böyle akla 
mantığa sığmaz şekilde dönüştürülebildiğini tasavvur et­
mek hala epeyce güç olsa da, bu durum, benlik hakkında 
romantik tutumlar yansıtma zorunluluğunun baskısıyla, 
kendi çağımızda da gözlenen bir çarpıtmayı ele almaya 
katkıda bulunabilir. Elbette bu çarpıtmanın konusu, hiç 
kimsenin, (on dokuzuncu yüzyılda tüberkülozun yansıttı­
ğı bir metafor olarak işlevlerinin bazılarını yerine getir­
mekle birlikte) romantik, parıltılı bir haleyle donatmanın 
yolunu bulamadığı bir hastalık olan kanser değildir. Yir­
minci yüzyılda üstün duyarlılığın göstergesi, 'tinsel' duy­
guların ve 'eleştirel' hoşnutsuzluğun vasıtası haline geti­
rilmiş olan irkiltici, acındırıcı bir hastalık olan, deliliktir. 

Tüberküloz ve delilikle ilintili fantezilerin birbirine pa­
ralel pek çok yönü vardır. Her iki hastalıkta da kapatılma 
söz konusudur. Bu durumdaki kişiler bir 'sanatoryum' a 
(tüberkülozlu hastaların yatırıldığı bir klinik için kullanı­
lan ortak sözcük; tımarhaneler için de en yaygın biçimde 
kullanılan deyiştir) gönderilirler. Hasta, böyle bir yere ka-
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patılınca, özel kuralları olan suretvari bir dünyaya girmiş 
olur. Tüberküloz gibi delilik de bir tür sürgündür. 'Psişik 
yolculuk' metaforu, tüberkülozla ilintili sayılan romantik 
seyahat fikrinin bir uzantısıdır. Hasta, şifa bulmak için, 
gündelik hayatının rutin işleyişinden koparılmalıdır. Bu 
yüzden, olumlu bir gözle bakılan (ister ilaçların yol açtığı, 
isterse psikozdan kaynaklanan bir durum olsun) aşırı psi­
kolojik bir deneyim için en yaygın biçimde başvurulan 
metaforun 'gezmek' olması tesadüf değildir. 

Yirminci yüzyılda, eskiden tüberküloza bağlanan me­
taforlar ve tutumlar yumağı, bölünmüş ve iki hastalığa 
paylaştırılmıştır. Tüberkülozun bazı özellikleri artık deli­
likte görülmektedir: aşırı tutkuların yerinde duramaz bir 
yaratığı olarak ıstırap çeken kişi; kaba gündelik dünyanın 
korkulu hallerini taşıyamayacak ölçüde duyarlı, hassas 
biri olma. Tüberkülozun diğer özellikleri ise kansere atfe­
dilmektedir -romantikleştirilemeyecek acı ve ıstıraplar. 
Bizim açımızdan bir seküler mit olan öz-aşkınlığın günü­
müzdeki vasıtası da tüberküloz değil, deliliktir. Romantik 
bakış, hastalığın bilinci keskinleştirdiğini öngörür. Eski­
den bu etkiyi gösteren hastalık, tüberkülozdu; şimdiyse, 
bilinçte patlamalı bir aydınlanma sağladığı düşünülen 
hastalık, deliliktir. Deliliğin romantikleştirilmesi, en yo­
ğun şekliyle, akıldışı ya da kaba (kendiliğinden) davra­
nışların (bilinçaltını yansıtan hareketlerin), onun bastırıl­
masının bir zamanlar tüberküloza sebebiyet verdiği zan­
nedilen tutkululuğtin, çağımızda nasıl saygın bir yere sa­
hip olduğu gerçeğini yansıtmaktadır. 
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BEŞ 
�� 

Venedik'te Ölüm'de tutku, Gustav von Aschenbach'ı 
biricik kılan her şeyin (onun aklının, çekingenliğinin, zor 
beğenirliğinin) çöküşünü getirir. Ve hastalık, Gustav'ı 
iyice zayıf düşürür. Hikayenin sonunda Aschenbach, sı­
radan bir kolera kurbanı olarak görünür; son düşüşü de, 
o zamanın Venedik'inde pek çok kişiyi vuran bu hastalı­
ğa boyun eğmektir. Büyülü Dağ' da ise Hans Castorp'un 
tüberkülozlu olduğunun ortaya çıkması, onun mertebe­
sini arttırmıştır. Hastalığı Hans'ı daha özellikli bir duru­
ma getirecek, onu eskisinden daha zeki yapacaktır. Bir 
romanda: hastalık (kolera), gizli bir aşkın cezasıdır; diğer 
romanda: hastalık (tüberküloz), gizli aşkın ifadesidir. 
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Kolera, geriye dönüp bakıldığında karmaşık bir benliği, 
onu hasta ortamına indirerek basitleştiren bir kaderdir. 
Bireyleştiren, bir insanı çevreye karşı bir rölyef gibi öne 
çıkartan hastalık ise tüberkülozdur. 

Tüberkülozun böyle 'ilginç' bir hale getirilmesi -yani, 
genel bir ifadeyle, romantikleştirilmesi- onu aynı zaman­
da lanetli ve özellikle korkulası bir hastalık yapmıştır. 
Geçmişin, felaketten etkilenen bir topluluğun mensupları 
olarak tek tek her insanı vuran büyük salgın hastalıkların 
(hıyarcıklı veba, tifüs, kolera) aksine tüberküloz, ona ya­
kalanan kişiyi toplumdan tecrit eden bir hastalık olarak 
kavranıyordu. Nüfus içinde ona yakalanma oranı ne ka­
dar yüksek olursa olsun, tüberküloza (bugün kanserde ol­
duğu gibi) daima bireylerin esrarengiz bir hastalığı, her­
kesi vurabilecek öldürücü bir ok, kurbanlarını teker teker 
seçen bir canavar gözüyle bakılmaktaydı. 

Koleradan can verenlerde olduğu gibi, tüberkülozdan 
ölen birinin elbiselerini ve diğer eşyalarını yakmak da çok 
sık rastlanan bir durumdu. Keats'in hayat arkadaşı Joseph 
Severn, 6 Mart 1821'de, Keats'in Piazza di Spagna'daki 
küçük odasında ölümünden iki hafta sonra, Roma' dan 
şunları yazmaktaydı: "Bu vahşi İtalyanlar canavarca işle­
rini neredeyse bitirdiler. Bütün eşyaları yaktılar; şimdi de 
duvarları kazıyor, yeni pencereler, yeni kapılar yapıyor, 
hatta döşemeyi bile yeniliyorlar." Oysa tüberküloz, yal­
nızca -kolera gibi- bulaşıcı bir hastalık olarak değil, görü­
nüşte iradi, başkasına geçmeyen bir 'damga' olarak da ür­
kütücüydü. Ve insanlar, tüberkülozun kalıtım yoluyla geç­
tiğine inanabildikleri gibi (Keats, Bronte, Emerson, Thore­
au ve Trollope'un ailelerinde bu hastalığın ne kadar çok 
görüldüğünü aklınıza getirin), o hastalığa yakalanan kişi-
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de biricik olan bir şeyi ortaya çıkardığına da inanıyorlar­
dı. Benzer bir doğrultuda, kansere-meyilli aileler bulun­
duğu ve -muhtemelen- kanserde kalıtım faktörünün rol 
oynadığı yönündeki kanıtlar da, kanserin kişiye özgü bir 
ceza rolüyle her insanı vuran bir hastalık olduğu inancını 
sarsmaksızın kabul edilebilir şeylerdi. Koleraya ya da tifü­
se yakalanan hiç kimse, "Niçin ben?" sorusunu sormaz­
ken, kansere yakalandığını öğrenen pek çok kişinin ilk ak­
lına gelen soru budur: "Niçin ben?" (aynı zamanda, 'hiç 
de adil değil' anlamıyla yüklü bir sorudur bu). 

Tüberküloza yakalanmanın suçu ne kadar yoksulluğa 
ve sıhhi olmayan yaşama şartlarına atılsa da, bu hastalığa 
yakalanmak için belli bir içsel eğilimin de bulunması ge­
rektiği hala yaygın bir düşünceydi. Doktorlar olsun dok­
torlukla ilgisi olmayanlar olsun, tüberküloz karakterine 
uygun bir tipin varlığına inanmaktaydılar (şimdilerde kan­
sere meyilli bir tip olduğuna inanılmasının, halk ağzında 
dolaşıp duran batıl inançlarla sınırlı kalmayıp, en ileri tıb­
bi düşünceleri de kuşatmış olması gibi). Modem çağın 
öcüsü olan kansere meyilli karakterin -duygusuz, ketlen­
miş, bastırılmış bir kişiliğin- tersine, on dokuzuncu yüzyıl­
da insanların zihinlerine bir kabus gibi çöken tüberküloza 
meyilli karakter, iki farklı fantezinin karışımından ortaya 
çıkan bir tipti: hem tutkulu hem de baskılanmış birisi. 

On dokuzuncu yüzyıl hastalıkları arasında, adıyla 
korku salan diğer musibet olan frengi ise, hiç olmazsa es­
rarengiz bir hastalık sayılmıyordu. Frengiye yakalan­
mak, o hastalığı taşıyan biriyle cinsel ilişkiye girmenin 
tahmin edilebilir bir sonucu, genellikle de yaygın biçim­
de gerçekleşen bir sonucuydu. Dolayısıyla, frengiye bağ­
lanan cinsel kötülük hakkındaki bütün suçluluk çağrıştı-
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ran fanteziler arasında, bu hastalığa özellikle yatkın ol­
duğu (eskiden tüberküloz, şimdiyse kanser için düşü­
nüldüğü şekliyle) varsayılan bir kişilik tipine yer yoktu. 
Frengili kişilik tipi, frengi olması muhtemel. biri değil, o 
hastalığa yakalanmış biriydi sadece (lbsen'in Hayalet­
ler'indeki Osvald, Doktor Faustus'taki Adrian Leverkühn 
gibi). Frengi, bir musibeti temsil etme rolünde, psikolojik 
değil, ahlak: yargıyı (yasaklanmış cinsellik hakkında, fa­
hişelik hakkında bir yargıyı) içermekteydi. Şimdi kanser­
de görüldüğü üzere, eskiden son derece esrarengiz bir 
hastalık gözüyle bakılan tüberküloz ise, hastalık hakkın­
da daha derinlikli -hem ahlaki hem de psikolojik düzey­
de- yargıları akla getiriyordu. 

* * * 

Antik dünyayla ilgili spekülasyonlar, hastalığı, ilahi 
gazabın bir aracı yapmıştı. Ceza, ya bir topluluğa (İlya­
da'nın Birinci Kitap'ında, Apollon'un Agamemnon'un 
Khryseis'i kirletmesi yüzünden ceza olarak Akha'ların 
üstüne yolladığı veba; Oedipus'ta kraldan yana olan pis 
günahkarlar yüzünden Thebai'yi vuran veba) ya da tek 
bir kişiye (Philoktetes'in yılanın ısırdığı ayağındaki pis 
kokular saçan yara) verilmekteydi. Etrafında modern fan­
teziler örülen hastalıklara (tüberküloz, kanser) ise insanın 
kendi�e kestiği bir ceza, kendi öz varlığına ihanet etmesi 
gözüyle bakılıyordu. 

Bir insanın zihni, bedenine ihanet eder. Tüberküloz 
hakkında, "Başım ve akciğerlerim, bilgim dışında bir an­
laşma yapmışlar," diyordu Kafka, Eylül 191 7' de Max 
Brod' a yazdığı bir mektupta. Ya da, bir insanın bedeni, 
duygularına ihanet eder; Thomas Mann'ın geç dönem ro-
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manı Die Betrogene' de, romanın genç bir adama körpe duy­
gularla aşık olan yaşlı kadın kahramanı, şifa bulmaz kan­
serinin belirtisi olan kanamaları, aşkı sayesinde yeniden 
aybaşı olmaya başlaması şeklinde yorumlar. Bedenin iha­
netinin kendi iç manhğı olduğu düşünülür. Wilhelm Re­
ich'ın hatırlathğı gibi, Freud "konuşurken ... çok güzeldi". 
"Sonra, musibet tam orasına, ağzına vurdu. Benim kanser­
le ilgilenmeye başlamam da bu vesileyle oldu." Bu ilgi, Re­
ich'ı, ölümcül bir hastalık ile o hastalığın küçülttüğü karak­
ter arasında kendince bir bağ kurmaya götürmüştü. 

Hastalıkla ilgili modern dönem öncesi görüşlerde, ka­
rakterin rolü, bir insanın hastalık ortaya çıktıktan sonra­
ki davranışlarıyla sınırlı tutulmuştu. Karşı karşıya geli­
nen her aşırı durum gibi korkutucu hastalıklar da, insa­
nın en kötü ve en iyi yanlarını ortaya çıkarmaktadır. Bu­
nunla beraber, salgın hastalıklarla ilgili standart anlatım­
larda, hastalığın karakter üzerinde yıkıcı bir etki yaptığı­
nı okuruz. Tarih yazıcıların hastalığın sefilliğe reva görü­
len bir ceza olduğu şeklındeki önyargılı yaklaşımları ne 
kadar zayıfsa, getirecekleri açıklamanın hastalığın yayıl­
masının gösterdiği ahlaki çürümeyi öne çıkarması ihti­
mali de aynı ölçüde yüksek olacaktır. Hastalığın toplulu­
ğa dair bir ceza olduğunun düşünülmediği durumlarda 
dahi, ahlak ile adet ve göreneklerde önü alınamaz bir çö­
küşün gözlenmesi -geçmişe dönük olarak- bunun bir ce­
zaya dönüşmesi durumunu ortaya çıkarmaktadır. 
Thucydides, M.Ö. 430 yılında Atina' da patlak veren veba 
salgınının nasıl bir düzensizlik ve yasa tanımazlığa yol 
açtığını ("Şerefli davranışların ve işe yararlılığın yerini 
anlık hazlar almıştı") ve dilin kendisini nasıl bozduğunu 
anlatır. Boccacio'nun, Decameron'un ilk sayfalarında 1348 
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yılındaki büyük veba salgınını anlatışındaki esas mesele­
si de, Floransa'lı yurttaşların ne kadar kötü davranışlara 
sürüklendiklerini gözler önüne sermektir. 

Salgın hastalığın sebep olduğu panikte bağlılıkların ve 
sevgilerin nasıl paramparça olduğunu gösteren bu aşağı­
layıcı öykülerin aksine, modem hastalıklarla ilgili -top­
lumdan ziyade bireylerin yargılandığı- anlatılar, pek çok 
insanın ölmekte oldukları haberini nasıl zavallı bir şekil­
de karşıladıklarının abartı derecesinde farkında olmadık­
larını düşündürmektedir. Ölümcül olan hastalık, her za­
man için, bir ahlaki karakter testi olarak görülmüştür, oy­
sa on dokuzuncu yüzyılda, hastanın bu testten geçmesine 
pek de iyi gözle bakılmamıştır. Hatta erdemli insanlar, 
ölüme doğru kaydıkça daha bir erdemle kuşanmış ol­
maktadırlar. Nitekim, romanlarda okuduğumuz tüberkü­
loz ölümlerinin standart başarısı bu noktada, tüberkülo­
zun alışılagelmiş tinselleştirilmesi ile bu hastalığın yol aç­
tığı korkuların romantikleştirilmesiyle el ele gittikçe be­
lirmektedir. Tüberküloz, düşmüşler adına (Sefiller' deki 
genç fahişe Fantine gibi) kurtarıcı bir ölüm imkanı, ya da 
erdemliler adına (Selma Lagerlöfün Hayalet Arabası'nın 
kadın kahramanı gibi) fedakarca bir ölüm fırsatı sağlıyor­
du. Aşırı erdemli insanlar bile, bu hastalıktan ölmek üze­
relerken, ahlaki bakımdan yeni doruklara tırmanmaktay­
dılar. Tom Amca'nın Kulübesi: Küçük Eva, son günlerinde, 
babasından ciddi bir Hıristiyan olmasını ve kölelerini 
azad etmesini ister. Güvercinin Kanatları: Milly Theale, ta­
libinin bir servet avcısı olduğunu öğrendikten sonra, va­
rını yoğunu ona bırakıp ölür. Dombey ve Oğlu: "Kendisi­
nin dahi tam olarak anlayamadığı -eğer anlaşılacak bir 
şey vardıysa- gizli bir sebepten dolayı [Paul], etrafındaki 

46 



hemen her şeye ve herkese giderek daha sevecen duygu­
lar beslemekteydi." 

Fazla duygusal olmayan karakterler içinse, hastalık, en 
sonunda iyi bir insan gibi davranmaya uygun bir vesiley­
di. Bir bela gibi çöken hastalık, hiç olmazsa, insanın ömrü 
boyunca yakasını bırakmamış olan kendini aldatmaları ve 
karakter bozukluklarını kavramanın yolunu açabilirdi. 
İvan İlyiç'in ıstırabını gizleyen yalanlar (kansı ve çocukla­
rı onun kanser olduğunu hiç bilmiyorlardı), onun gözün­
de bütün hayatının yalanını ortaya çıkarır; ölmekteyken, 
ilk defa olarak, bir hakikat anı yaşar. Kurosawa'nın filmi 
İkiru' daki (1952) altmış iki yaşındaki devlet memuru, 
ölümcül mide kanserine yakalandığını öğrendikten sonra 
işinden ayrılır ve bir gecekondu mahallesinin davasına sa­
hip çıkarak, yıllarca hizmet ettiği bürokrasiyle mücadele­
ye girişir. Watanable, önünde sadece bir yıllık ömrü kaldı­
ğını bildiği halde, değerli bir şey yapmak istemekte, vasat 
hayatının kefaretini ödemeyi arzulamaktadır. 
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ALTI 
�� 

Hastalık, hyada' da ve Odysseia' da doğastü bir ceza, şeyta­
ni bir güç ve doğal sebeplerin sonucu olarak başa gelir. Yu­
nanlılara göre, hastalık gereksiz ve haksız yere ortaya çıka­
bildiği gibi, (kişisel bir kusur, toplu bir suç, ya da ataların iş­
lediği bir suçun karşılığı olarak) hak edilmiş bir kötülük de 
olabilir. Başka her şeyde olduğu gibi hastalık konusunda da 
daha ahlaki ölçütler dayatan Hıristiyanlığın ortaya çıkışıyla 
birlikte, hastalık ile 'kurban' arasında zaman içinde daha ya­
kın bir bağ meydana gelmiştir. Hastalığın ceza olduğu dü­
şüncesi, bir hastalığın özellikle yerinde ve haklı bir ceza ola­
bileceği fikrinin yolunu hazırlamıştır. Henryson'ın Cresse­
iti'in Vasiyetnamesi'ndeki Cresseid'in cüzamı ve Tehlikeli hiş-
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kiler' deki Madame de Merteuil'ün çiçek hastalığı, güzel ya­
lancının hakiki yüzünü ortaya sermektedir -bir ifşanın en is­
tenmedik biçimde açığa vuruluşu, diyebiliriz buna. 

On dokuzuncu yüzyılda, cezanın günahkara reva gö­
rülmesi gibi hastalığın da hastanın karakterine münasip 
geldiği anlayışının yerini, hastalığın karakteri yansıthğı 
anlayışı almışh. Hastalığa iradeyle kafa tutulabilirdi. "İra­
de, kendisini düzenlenmiş bir beden olarak sergiliyor," di­
ye yazmaktaydı Schopenhauer, fakat iradenin kendisinin 
hasta olabileceği düşüncesini de reddediyordu. Bir hasta­
lıktan iyileşmek, bedenin "isyankar güçlerini diktatörce 
bir güçle boyunduruğu altına aldığı"nı varsayan iradeye 
bağlıdır. Schopenhauer' dan bir kuşak önce, büyük bir he­
kim olan Bichat, sağlığı 'organların sessizliği', hastalığı ise 
'organların isyanı' diye niteleyerek benzer bir imgeye baş­
vurmuştu. Hastalık, beden vasıtasıyla konuşan şeydir, zi­
hinsel olanı dramatize etmeye uygun bir dildir: bir kendi­
ni ifade etme formudur. Groddeck, hastalığı, ''bir sembol, 
içerde meydana gelen bir şeyin temsili, kendisinin sahne­
ye koyduğu bir drama ... " şeklinde nitelemişti.* 

Modem-öncesi dönemin ideali olan 'dengeli karakter' 
tasavvuruna göre, insanın kendini ifade etme yetisi sınır­
lıdır. Davranış, barındırdığı aşırılık potansiyeliyle tanım­
lanmıştır. Dolayısıyla, Kant, kanserden mecazi anlamıyla 
söz ettiğinde, bu, aşırı duygulara uygun düşen bir meta-

•) Kafka, Eylül 1917'de, kendisine tüberküloz teşhisi konmasının ardından 
günlüğüne şunları kaydetmişti: " ... akciğerlerinizdeki enfeksiyon bir sem­
bolden ibarettir", "iltihaplanışına F[elice] adı verilen [duygusal] bir yaranın 
sembolü." Kafka, Max Brod'a da şunları yazmıştı: "Hastalık, ben öyle yap­
masını istediğim için benim adıma konuşuyor.'' Bir de Felice'ye yazdıkları­
na bakalım: "Aslına bakarsan, bu hastalığın tüberküloz olduğuna içimden 
inanıyor değilim; en azından, esasen tüberküloz değil, daha ziyade, kendi­
min genel iflasımın bir işareti." 
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fordur. Kant, 1798' de kaleme aldığı Antropoloji' de de şu 
satırlara yer vermekteydi: "Tutkular, saf pratik aklın kan­
serleridir ve genellikle iyileştirilemezler." Sonra da, "Tut­
kular . . .  pek çok kötülüğe gebe olan talihsiz ruh halleridir," 
diye ekliyor ve bununla, kanser ile hamilelik arasında an­
tik dönemlerden beri kurulagelen metaforik bağları kaste­
diyordu. Kant, tutkuları (yani, aşırı yoğun duyguları) kan­
serle kıyasladığında, elbette modem-öncesi döneme ait 
bir hastalık anlayışını ve Romantik-öncesi döneme özgü 
bir tutku değerlendirmesini temel almaktadır. Ondan he­
men sonraki dönemdeyse, çalkantılı duygular çok daha 
olumlu bir gözle değerlendirilecekti. "Yeryüzünde duy­
gularını Emile' den daha az gizleyebilecek hiç kimse yok­
tur," diyordu Rousseau ve bu sözünü, karakteri için bir 
kompliman olarak sarf etmişti. 

Aşırı duygular giderek daha olumlu bir çehreye bürü­
nürken, onlarla -tabii ki bu duyguları aşağılamak amacıy­
la- korkunç bir hastalık arasında benzerlik kurulma alış­
kanlığı da sona ermiştir. Bunun yerine, hastalık artık 'aşı­
rı duygunun vasıtası' sayılmaktadır. Tüberküloz, yoğun 
arzuyu dışa vurduran hastalıktır; aynı zamanda da, bire­
yin gönülsüzlüğüne rağmen, onun dışa vurmak istemedi­
ği şeyi yansıtır. Buradaki zıtlık, artık ölçülü tutkular ile 
aşırı tutkular arasında değil, gizli tutkular ile açığa çıkarıl­
mış tutkular arasındadır. Hastalık, hastanın muhtemelen 
farkında olmadığı duyguları açığa çıkarır. Bu durumda, 
hastalıklar -ve hastalar- deşifre etmenin özneleri haline 
gelme1-tedirler. Aynı sebeple, gizli tutkular da artık bir 
hastalık kaynağıdırlar. Blake de, cüretkarca kaleme aldığı 
Cehennem Özdeyişleri'nden birinde, "Arzu duyan ama 
harekete geçmeyen biri, vebayı körükler," diye yazıyordu. 
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Erken dönem Romantikler, başkalarından daha yoğun 
şekilde arzu ederek ve arzu etmeyi arzu ederek, üstünlük 
peşinde koşuyorlardı. Bu hayat enerjisi ve her şeyin tama­
men kendiliğinden olması ideallerini gerçekleştirememe, 
o kişinin ideal bir tüberküloz adayı olmasıyla eş tuhılu­
yordu. Çağdaş romantizm şu ters ilkeden yola çıkar: Yo­
ğun arzu besleyen başkaları iken, çok az arzu duyan ya da 
hiç arzu duymayan, insanın kendisidir (anlatılar, tipik şe­
kilde birinci tekil şahısla kaleme alınır). On dokuzuncu 
yüzyıl Rus romanlarında hiç duygu hissetmeyen modern 
romantik egoların (Lermontov'un Zamanımızın Bir Kahra­
manı'ndaki Peçorin, Ecinniler'deki Stavrogin) öncüleri 
bunlardır, fakat bu tipler hala kahramandırlar: duygula­
namamanın eziyetiyle huzursuz, katı, kendine acı çektiren 
karakterler. (Onların sıkıntılı, kendi kendini yıpratan to­
runları olan Sartre'ın Bulantı'sındaki Roquentin ve Ca­
mus'nün Yabancı'sındaki Meursault bile, duygulanma ye­
tenekleri karşısında şaşkınlıktan ne yapacağını bilemez 
halde gibidirler.) Çağdaş Amerikan romanına egemen 
olan pasif, etkisiz anti-kahraman ise, kendini mahveden 
değil, ihtiyatlı; kaprisli, çalımlı ya da küstah değil, sadece 
etrafıyla alakasız; düzenli, rutin hayat sürdüren ya da 
duygusuz biçimde zevk-u sefaya dalmış biridir. Çağdaş 
mitolojiye göre, kansere ideal aday. 

Hastalığı, iç benliğin bir ifadesi katına çıkarıp, objektif 
ahlakçı karaktere uygun düşen bir ceza olarak görmekten 
vazgeçmek, daha az ahlakçı bir izlenim doğuruyor olabi­
lir. Ancak bu görüşün de diğeri kadar, hatta daha fazla ah­
lakçı ve cezalandırıcı bir temel üstünde yükseldiği artık 
bilinmektedir. Modern hastalıklarda (eskiden tüberküloz-

51 



da, şimdi de kanserde), hastalığın karakteri yansıttığı doğ­
rultusundaki romantik düşüncenin kapsamı, değişmez bir 
şekilde karakterin hastalığa yol açtığını -çünkü kendini 
ifade edemediğini- iddia edecek ölçüde genişletilmiştir. 
Bu durumda tutku, en derin hücresel süreçleri vurup tah­
rip ederek, içe dönmüştür. 

Groddeck, "Hasta adam, hastalığını kendisi yaratır," 
diye yazmaktaydı; "hastalığın sebebi odur, o yüzden 
başka bir yerde sebep aramamıza gerek yoktur" . Grod­
deck'in 'dışsal sebepler' listesinin başında 'basiller' yer 
alır ve onu, 'üşütme, aşırı yemek yeme, fazla içki içme, 
çok çalışma ve başka şeyler' takip eder. Groddeck, "içi­
mize bakmak hoşlarına gitmediği için" doktorların, ger­
çek, içsel sebeplerle mücadele etmekten ziyade, "önleyi­
ci tedavi, dezenfeksiyon, vb. dış sebeplere saldırmayı" 
tercih ettikleri konusunda ısrarcıdır. Karl Menninger'ın 
daha sonra ortaya konmuş olan formülasyonuna göre 
ise: "Hastalık, kısmen, dünyanın bir kurbana yaptığı şey­
dir, ama daha büyük ölçüde, kurbanın kendi dünyasında 
-ve kendi kendine- yaptığı şeydir .. . " Böylesi akla mantı­
ğa sığmaz ve tehlikeli görüşler, hastalığın kabahatini 
hastaya yıkmak ve hastanın akla uygun tıbbi tedavinin 
etkisini anlama yeteneğini zayıflatmakla kalmamakta, 
ayrıca, örtük bir şekilde, hastayı böyle bir tedavi usulün­
den uzaklaştırmaktadır. Başka bir deyişle, şifa bulmanın, 
esasen hastanın fazlasıyla denenmiş ya da zayıflamış 
haldeki kendini sevme yetisine bağlı olduğu düşünül­
mektedir. Katherine Mansfield 1923'te, ölümünden önce­
ki yıl, Günlük'üne şunları kaydetmişti: 

Berbat bir gün ... korkunç ağrılar, vb., ve zayıflık. Hiç­
bir şey yapamıyordum. Zayıflık yalnızca fiziksel değildi. 
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Öncelikle kendi Benliğimi iyileştirmem gerekiyor ... Bu da 
yalnız başına ve hemen yapılmalı. İyileşemememin kö­
künde bu yatıyor. Zihnim kontrol altında değil. 

Mansfield, kendisini hasta yapan şeyin 'Benlik' oldu­
ğunu düşünmenin yanı sıra, eğer o 'Benlik'i iyileştirebilir­
se, umutsuzca ilerlemiş olan akciğer hastalığının şifa bul­
ması ihtimalinin ortaya çıkacağını da düşünmektedir.* 

Hem -eskiden- tüberkülozu kuşatan hem de -günü­
müzde- kanserin etrafında örülmüş olan mit, insanın 
hastalığından kendisinin sorumlu olduğu önermesini 
önümüze sürmektedir. Ancak kanserle beraber anılan 
imgeler çok daha cezalandırıcıdır. Karakteri ve hastalığı 
değerlendirmek için başvurulan romantik değerler göz 
önüne alındığında, hastalığın tutku ateşiyle kavruluyor 
olmaktan kaynaklandığı düşüncesi oldukça göz alıcı bir 
öneme kavuşmuştur. Öte yandan, duyguların bastırıl­
masından kaynaklandığı sanılan bir hastalık, çoğunluk­
la utanç vericidir -Groddeck ve Reich ile onların etkile­
diği pek çok yazar tarafından propaganda edilen görüş­
lerde yansıtılan, yüz karası bir durum. Kanserin kendini 
ifade edememekten ileri gelen bir hastalık olduğu görü­
şü, doğrudan kanser hastasını mahkum etmekte; ona 
yönelik bir acımayı ve horgörüyü davet etmektedir. Au­
den'ın 1930'lardan itibaren yazdığı şiirde, Miss Gee "ya­
nından geçen mutlu çiftleri görünce başını öbür tarafa 
çevirmişti". Sonra da: 

•) John Middleton Murry şöyle yazıyordu: "Mansfield, kendi vücut sağlığı­
nın, ruhsal durumuna bağlı olduğuna inanmaya başlamıştı. Bu yüzden zih­
ni, sürekli olarak 'ruhunu iyileştirme'nin bir yolunu keşfetmekle meşguldü; 
sonunda -ve bence ne yazık ki- tedavisini yanda bırakıp, ağır fiziksel has­
talığı tesadüfi bir durummuşçasına, hatta daha da ileri gidip, hastalığı hiç 
yokmuşçasına yaşamaya karar verdi." 

53 



Miss Gee yan sıralara ilişip, 
Diz üstü çökerek ederdi duasını; 
"Beni sakın baştan çıkartma, 
Ama beni iyi bir kız yap, n'olur." 

Günler geceler kuşattı etraftnı, 
Batmış bir gemiyi saran dalgalar gibi; 
Bisikletine atlayıp doktora gitti sonra, 
Düğmelerini boğazına kadar ilikleyip. 

Bisikletine atlayıp gitti doktora, 
Çaldı hekimin kapı zilini; 
"Ah, doktor, şuramda bir sancı var, 
Hiç iyi hissetmiyorum kendimi." 

Doktor Thomas muayene etti onu, 
Arkasından bira� daha inceledi; 
Sonra yürürken lavaboya doğru, 
Dedi, "Niçin daha önce gelmediniz?" 

Doktor Thomas akşam yemeğine oturdu, 
Karısının zili çalmasını bekliyormuş gbi, 
Koparırken birkaç lokma ekmeğinden; 
Dedi, "Kanser acayip bir şey. 

"Kimse bilmiyor sebebini, 
Bazıları bildiğini iddia etse de; 
Gizlenmiş bir suikastçı gibi, 
Size ateş etmeyi bekliyor. 

"Çocuksuz kadınları vuruyor o, 
Emekli olan erkekleri; 
Bir çıkış yolu bulmuşçasına, 
Yaratıcı ateşi sönenlerin başında .. . " 
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Tüberkülozlu hasta bir kanun kaçağı ya da topluma 
uyum göstermeyi becerememiş biri olabilirdi; kanserli ki­
şilik ise daha basitçe -ve burun kıvırmayla- hayatta kaybe­
denler kampına ait biri sayılmaktadır. Napoleon, Ulysses 
S. Grant, Robert A. Taft ve Hubert Humphrey; bu isimle­
rin hepsi de, kansere yakalanmalarına siy.asal yenilgileri­
nin -ve hırslarının perdelenmesinin- yol açtığı teşhisi kon­
muş adamlardı. Freud ve Wittgenstein gibi, 'kaybedenler' 
sınıfına sokmanın çok daha zor olduğu kanser kurbanları 
için de, ömürleri boyunca içgüdülerine göre yaşamaktan 
kaçınmış kişilere müstahak görülen tüyler ürpertici ceza 
teşhisi konulmuştur. (Rimbaud'nun kanserden öldüğünü 
ise çok az insan hatırlar.) Buna karşın, Keats, Poe, Çehov, 
Simone Weil, Emily Bronte ve Jean Vigo gibilerine layık 
görülen hastalık, bir başarısızlık hükmü olduğu ölçüde bir 
ilahlaştırma nişanesiydi. 
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YEDİ 
�� 

Kanserde, romantik melankoli düşüncesinin yerini -tü­
berkülozun tersine- romantik olmayan depresyon düşün­
cesi aldığı için, kansere yönelik olarak, romantik karakte­
re uygun düşmeyen bir hastalık olduğu yolunda genel bir 
kanı vardır. Sözgelimi Edgar 

_
Allen Poe, "Nöbetler halinde 

ortaya çıkan bir melankoli, güzelliğin kusursuzlaşmasın­
dan ayrı görülemez," diye yazıyordu. Depresyon; melan­
koli, eksi, onun cazibesidir (melankolinin, canlılığından 
ve nöbetlerinden soyulmuş halidir). 

Kanserin duygusal sebepleri hakkındaki teoriyi destekle­
yen literatürün ve araşbrrnalann gittikçe arthğı söylenebilir; 
bir hafta geçmiyor ki, sıradan ya da eğitimli okurlara kanser 
ile acı veren duygular arasında bilimsel bir bağ bulunduğu-
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nu ilan eden yeni bir makale yayınlanmış olmasın. Yıne, di­
yelim birkaç yüz kanser hastasının üçte ikilik ya da beşte üç­
lük bir kısmının depresyona sürüklenmiş ya da hayatların­
dan tatmin olmayan, anne baba, sevgili, eş ya da yakın bir 
arkadaşı kaybetmenin (ölüm, reddedilme ya da ayrılık sebe­
biyle) acısını çeken kişiler olduklarına dikkat çeken -ve çoğu 
makalede aynı saptamalara rastlanan- bir sürü araşhnna­
dan bahsedilmektedir. öte yandan, kanserli olmayan yüzler­
ce başka insanın da yıkıcı duygularla ve geçmişteki travma­
larla boğuştu.klan bildirilmektedir: Bu duruma 'insanlık ha­
li' adı veriliyor. Gelgelelirn, kansere yakalanan hastaların 
vaka kayıtlan da, özellikle umutsuzluk akan, yalıhlnuş ben­
likten ve bu benliğin, tüketim kültürümüzün tarhşma gö­
türmez damgasını taşıyan bir özellikle, asla tamamen doyu­
rucu 'ilişkiler kuramamasından duyulan hoşnutsuzluğu ve 
bu durumun bir takınhya dönüşmesini vurgulayan bir dille 
yansıhlmaktadır. İşte bu dil, şimdi pek çok Amerikalının 
kendileri hakkında konuşurken başvurduğu bir dildir.* 

*) John Hopkins Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden Dr. Caroline Bedeli Tho­
mil:?'ın yaptığı bir çalışma, yakın zamanda bir gazetede çıkan "Kişiliğiniz Si­
zi Oldürebilir mi?" başlıklı makalede şu şekilde özetlenmişti: "Kısacası, kan­
ser kurbanları, düşük viteste giden insanlardır; duygu patlamalan tuzağına 
çok ender düşerler. Çocukluklarından beri anne babalan karşısında hep yal­
nızlık çekmişlerdir." Doğu Pennsylvania Psikiyatri Enstitüsü'nde çalışan 
doktorlar Claus ve Marjorie Bahnson, "düşmanlığı kabullenmeyen, depres­
yona sürüklenmiş ve çocukluğundaki duygusal yoksunluğunu hahrlatan 
anıların altında ezilmiş" ve yakın ilişki kurma güçlüğü çeken bir 'kişilik ka­
lıbı' çıkarmışlardı. Texas, Fort Worth'da çalışan ve hastalara hem radyasyon 
tedavisi hem de psikoterapi uygulayan radyolog Doktor O. Car! Simonton, 
kanserli kişiliğin "hep kendine aamaya meyilli olduğu, anlamlı ilişkiler kur­
ma ve bu ilişkileri sürdürme konusunda belirgin bir beceriksizlik sergiledi­
ği" karusınc:'aydı. New York'lu psikolog ve psikoterapist Lawrence LeShan 
(Hayatınız Için Mücadele Edebilirsiniz: Kansere Yol Açan Duygusal Sebepler 
(1977]), "Kanser hastalarının çoğunluğunda genel bir kişilik tipi bulunduğu", 
kanserli hastaların paylaştığı ve "kökeni kanserlerinin gelişiminden önceki 
evrelere dayanan" bir dünya görüşünden bahsedilebileceği iddiasındadır. 
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On dokuzuncu yüzyılda birkaç doktorun yürüttüğü 
bazı araştırmalar, kanser ile o çağın şikayetleri arasında 
ileri derecede bir paralellik bulunduğunu göstermişti. De­
ğişmez bir şekilde çocukluktan beri yalnızlık ve yalıtılmış­
lık duygularıyla baş etmeye çalıştıkları bildirilen günü­
müz Amerikalı kanser hastalarının aksine, Victoria döne­
minin kanserli hastaları, hayatlarını çalışma, aile yüküm­
lülükleri ve sevdikleri insanları kaybetmenin yüklerini 
sırtladıkları, aşırı kalabalık içinde sürdürüyorlardı. Bu 
hastalar genelde kendi hayatlarına dair bir hoşnutsuzluk­
tan bahsetmezler ya da duygularım tatmin etmenin düze­
yi ve 'anlamlı ilişki' kurma ihtimali konusunda fikir yü­
rütmezlerdi. Hekimler, hastalarının kansere yakalanmala­
rının sebepleri ya da ona yol . açan etmenler arasında, ke­
derli olmayı, endişeye kapılmayı (işadamları ve büyük ai­
lelerin anneleri arasında çok keskin biçimde gözlenen be­
lirtileri), yaşamalarım zorlaştıran ekonomik koşulları, tali­
hin aniden kendilerine yüz çevirmesini ve aşırı çalışmayı 
(ya da, hastaları başarılı yazarlar ya da politikacılarsa 
eğer, yine kederli olmayı, öfkelenmeyi, entelektüel bakım­
dan yoğun çaba harcamayı, hırsın getirdiği kaygıyı ve ka­
musal hayatın stresini) sayıyorlardı.* 

LeShan, "kanserli hastanın esas duygusal kalıbı"ru üç parçaya ayırır: "yal­
nız kalma duygusunun damgasını vurduğu bir çocukluk ya da ergenlik", 
yetişkinlikte kurulan "anlamlı ilişkiler"in kaybedilmesi, "hayatta artık 
umut edilecek bir şey kalmadığı inancı"nın yerleşmesi. "Kanserli hasta," 
diye yazar LeShan, "neredeyse değişmez bir şekilde kendini, yeteneklerini 
ve imkanlarını hor görür". Ona göre, kanserli hastalar "duyguları körelmiş 
ve benlikten yoksun" insanlardır. 
*) "Her zaman bir sürü dertle uğraşma ve çok çalışma", Herbert Snow'un 
Kanser Üzerine Klinik Notlarında (1883) aktarılan kısa vaka kayıtlarının pek 
çoğunda karşımıza çıkan bir saptamadır. Snow, Londra' daki Kanser Hasta­
nesi'nde görevli bir hekimdi ve baktığı hastaların çoğu yoksuldu. Tipik bir 
gözlemi şöyleydi: "140 meme kanseri vakasından 103'ü, önceden zihinsel 
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On dokuzuncu yüzyılda kanser hastalarının bu hastalı­
ğa yakalanmaları, çok aktif olmalarına ve son derece yo­
ğun bir tempoda yaşamalarına bağlanıyordu. Mutlaka bo­
şaltılması gereken duygularla dolup taşmaktaydılar san­
ki. Bir İngiliz doktor, kansere karşı bir tedbir olarak, has­
talarına "güçlerine aşırı yüklenmekten kaçınmalarını, ha­
yatın kötü ve ters yanlarını ağırbaşlılıkla karşılamalarını; 
hepsinin ötesinde, herhangi bir üzüntüye 'meydan verme­
meleri' ni" tavsiye ediyordu. Böylesi sabırlı ve metanetli 
davranma öğütlerinin yerini, şimdilerde, derdini ortaya 
saçmaktan düpedüz çığlık atmaya kadar içindeki her şeyi 
dışa vurmaya yönelik çarelere başvurma almış durumda­
dır. 1885'te Boston'lu bir doktor, "memelerinde anlaşıldığı 
kadarıyla iyi huylu tümörü olanlara, neşeli bir hayat sür­
meye çaba harcamalarını salık vermişti. Bugün ise aynı 
tavsiye, kanserli olduğu sanılan insanların durumlarını 
ağırlaştıracak bir duygusal çalkantıya sürüklenebilecekle­
ri uyarısına dönüşürdü. 

Kanserin psikolojik yönleriyle ilgili dolaşan hikayeler­
de, sık sık, Galen' den itibaren eski otoritelerin, 'melanko­
lik kadınların meme kanserine yakalanma ihtimalinin 
'hayata pembe gözlerle bakan kadınlar' a kıyasla daha faz­
la olduğunu gözlemledikleri aktarılır. Oysa anlamlar artık 

problem, çok çalışma ya da başka türde güçten kuvvetten düşürücü etkenin 
varlığını gösterirken, rahim kanserine yakalanmış 187 kişiden 91'i de benzer 
bir tablo sergilemekteydi." Daha rahat hayatlar süren hastalara bakan dok­
torlar ise başka gözlemlerde bulunmuşlardı. Alexandre Dumas'nın kanser 
tedavisini de yürüten hekim G. Von Schmitt, 1871'de yayınladığı kanser 
hakkındaki kitabında, "yoğunlaşma gerektiren masabaşı işleri, kamusal ha­
yatın endişeye ve telaşa yol açan sarsınhlarını, hırs bürümenin arazlarını, 
olur olmadık yerlerde dışa vuran öfke patlamalarını ve koyu bir kedere sü­
rüklenmeyi" hastalığın "ilk akla gelen sebepleri" olarak sıralamıştı. Akt. Sa­
muel J. Kowal, M.D., "Emotions as a Cause of Cancer: 18th and 19th Cen­
tury Contributions", Review of Psychoanalysis, 42, 3 (Temmuz 1955). 
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değişmiş durumdadır. Galen (M.S. ikinci yüzyılda) 'me­
lankoli' derken, karmaşık karakterolojik semptomları olan 
fizyolojik bir durumu kastediyordu; biz ise aynı kelimeyi 
kullanırken, basit bir ruh halinden söz etmekteyiz. İngiliz 
hekim Sir Astley Cooper 1845 yılında, "Keder ve endişe, 
meme kanserinin 'en sık rastlanan sebepleri arasındadır," 
diyordu. Ancak on dokuzuncu yüzyılda yapılan gözlem­
ler de, yirminci yüzyıl sonundaki nosyonları destekle­
mekten ziyade iyice çürütmektedir (bu karşılaştırma, gü­
nümüzün kansere meyilli tipini yansıtan mutsuz ve yal­
nız, kendinden nefret eden, duygusal bakımdan körelmiş 
karakterin karşısına, bunun neredeyse tam zıttı olan, on 
dokuzuncu yüzyıla özgü manik ya da manik-depresif bir 
karakteri akla getirir). Bildiğim kadarıyla, hastaların teda­
visinde polikemoterapi ve immünoterapinin yararına ina­
nan hiçbir onkolog, belirli bir kanser kişiliğini anlatan kur­
gulara herhangi bir katkıda bulunmuş değildir. Söyleme­
ye gerek yok ki, üzüntülü ve sıkıntılı olmanın immünolo­
jik tepkileri etkileyebileceği (ve -bazı koşullarda- hastalığa 
bağışıklığı azaltabileceği) hipotezi, duyguların hastalıkla­
ra yol açtığı görüşü, hatta bazı duyguların bazı hastalıkla­
rı doğurabileceği inancı kadar temelsizdir. 

Modem dönemin kanserli karakteri hakkında son dö­
nemlerde ortaya ahlan sanılar, gerçek önceli ve karşılığını, 
aynı teorinin -benzer terimlerle konuşacak olursak- uzun 
süreden beri dile döküldüğü tüberküloz üzerine literatürde 
bulmaktadır. Gideon Harvey, Morbidus Anglicus (1672) adlı 
eserinde, 'melankoli' ile 'huysuzluğun' tüberkülozun 'tek 
sebebi' olduğunu açıklamıştı (bunun için metaforik bir te­
rim olan 'aşınıp çürüme'yi kullanıyordu). 1881' de, yani Ro­
bert Koch'un tüberkül basilinin keşfedildiğini açıklayan ve 
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hastalığın esas sebebinin bu olduğunu ortaya koyan tebliği­
ni yayınlamasından önceki yıl, standart bir tıp ders kitabın­
da tüberkülozun sebepleri olarak şunlar gösterilmekteydi: 
kalıtsal yatkınlık, vücudu olumsuz etkileyen iklim koşulla­
n, masabaşı işlerde ya da kapalı mekanlarda süren bir ha­
yat, eksik havalandırma, ışıksızlık ve 'yılgınlığa yol açan 
duygular'.* Söz konusu kitabın bir sonraki basımında giriş 
bölümünün değiştirilmesi gerekmekle birlikte, bu nosyon­
ların inandırıcılığını kaybetmesi hayli uzun bir zaman ala­
caktı. Kafka da 1920 yılında Milena'ya, "Benim kafam has­
ta; akciğerlerin hastalığı, akıl hastalığımın taşıp fışkırması 
yanında hiç sayılır," diye yazmaktaydı. Duyguların hasta­
lıklara yol açtığı teorisi, tüberküloza uygulandığında, bu 
yüzyıla kadar (kesin olarak da, hastalığın nasıl iyileştirile­
ceği keşfedilene kadar) geçerliliğini korumuştu. Aynı teori:.. 
nin bugün moda olan ve kanseri duygusal bakımdan geri­
de durmayla, özgüven eksikliğiyle ve geleceğe güven duy­
mamakla ilişkilendiren yorumunda da, tüberküloz söz ko­
nusu olduğunda ortaya atılan iddialardan daha elle tutulur 
bir veri elde edilemediğini görürüz. 

On altıncı yüzyılın son dönemleri ile on yedinci yüzyılın 
vebanın kol gezdiği İngiltere' sinde, tarihçi Keith Thomas' a 
göre, "mutlu insanların vebaya yakalanmayacağı" inancı 
çok yaygındı. Mutlu bir hayat sürdüren insanların ruh ha­
linin hastalığı defedeceği fantezisi, enfeksiyonun doğası an­
laşılmadan önce herhalde enfeksiyondan kaynaklanan bü­
tün hastalıklar için kök salmış bir inanıştı. Dolayısıyla, has­
talıklara zihinsel durumların yol açtığı ve bu yüzden irade 
gücüyle iyileştirilebilecekleri şeklindeki teoriler, her zaman 

•) August Flint ve William H. Welch, The Principles and Practice of Medicine 
(beşinci basım, 1881), akt. Rene ve Jean Dubos, The White Plague (1 952). 
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için, bir hastalığın fiziksel kaynağının ne kadar anlaşılama­
dığının bir göstergesidir. 

Ayrıca, modern dönemde başka her şeyi olduğu gibi 
hastalığı da psikolojik zeminde açıklamaya yönelik bir 
eğilim söz konusudur. Psikolojikleştirme, insanların aslın­
da ya çok az denetleyebildiği ya da hiç denetleyemediği 
tecrübe ve olaylar (ağır hastalıklar gibi) üzerinde belli bir 
denetim imkanı sağlar görünmektedir. Psikolojik kavra­
yış, bir hastalığın 'gerçekliği'nin temellerini oyar ve bu 
gerçeklik açıklanma ihtiyacı duyar. (Gerçekten o anlama 
gelir; ya da, onun bir sembolüdür; ya da, öyle yorumlan­
mak zorundadır.) Ne ölümü dinsel avunhılarla yaşayanla­
rın ne de ölümü (ya da başka herhangi bir şeyi) doğal sa­
yanların gözünde, ölüm müstehcen bir gizem, son kertede 
bir aşağılama, kontrol altına alınamaz bir şeydir. Ölüm bu 
durumda ancak inkar edilebilir. Psikolojinin popülaritesi 
ve ikna ediciliği, önemli ölçüde, onun yüceltilen bir tinsel­
cilik olmasından kaynaklanır: 'tin'in madde karşısındaki 
önceliğini olumlamanın seküler; görünüşte bilimsel bir 
yolu. O, başa gelmesi kaçınılmaz maddi gerçekliğe, yani 
hastalığa, psikolojik bir açıklama yapılabilir. Ölümün ken­
disi, son kertede, psikolojik bir fenomen olarak düşünüle­
bilir. Groddeck Onun Kitabı'nda (ki tüberkülozu kastedi­
yordu) şöyle yazmıştı: "Ölmeyi arzulayan ve hayatı katla­
nılmaz bulan, yalnız ölür." Freud ve Jung' dan itibaren or­
taya çıkan psikolojik düşünme tarzının büyük kısmında, 
ölüme karşı geçici bir zafer kazanılabileceği vaadi örtük 
biçimde bulunmaktadır. 

Gördüğümüz üzere, bu yorumda hiç değilse hastalık 
karşısında bir zafer vaadi söz konusudur. 'Fiziksel' bir 
hastalık, 'zihinsel' bir hastalık sayılabildiği ölçüde daha az 
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gerçek (ancak buna karşılık, daha ilginç) olmaktadır. Mo­
dern dönem boyunca yapılan spekülasyonlarda istikrarlı 
bir şekild� akıl hastalığı kategorisinin genişletilmesi eğili­
mi gözlenmiştir. Gerçekten de, bu kültürde ölümün yad­
sınmasının önemli bir kaynağı, genelde hastalık kategori­
sinin muazzam derecede genişletilmesidir. 

Hastalık, iki hipoteze dayanarak genişlemektedir. Birin­
ci hipotez, toplumsal sapmanın her şeklinin bir hastalık sa­
yılabileceğidir. Böylece, suçlu davranışlar bir hastalık sayı­
labilirse, suçlular da mahkum edilecek ya da cezalandırıla­
cak kişiler olarak değil, neden öyle davrandıklarının anla­
şılması, tedavi edilmesi ve iyileştirilmesi gereken insanlar 
olarak görülecektir.* İkinci hipotez, her hastalığın psikolojik 
düzeyde ele alınabileceğidir. Hastalık, temelde, psikolojik 
bir olay şeklinde yorumlanmıştır ve insanlar, (bilinçaltında) 
hasta olmak istedikleri için hastalandıklarına, dolayısıyla 
iradenin devreye sokulmasıyla iyileşebileceklerine; yani, 
hastalıktan ölmemeyi seçebileceklerine inanmaya teşvik 
edilmektedirler. Bu iki hipotez birbirini tamamlamaktadır. 
İlk hipotez suçluluk duygusunu hafifletir görünürken, ikin­
ci hipotez bu suçluluk duygusunu pekiştirir. Hastalıkla ilgi­
li psikolojik teoriler, suçu hastaya yıkmanın güçlü bir aracı­
dır. Bu durumda hastalara, yakalandıkları hastalığa isteme­
den de olsa kendilerinin yol açtığı ve üstelik bu sonucu hak 
etmiş oldukları duygusu hissettirilmektedir. 

�) Artık fazlasıyla savunma konumunda olan bu görüşün ilk açıklamala­
rından birisi, Samuel Butleı'ın Erewhon'unda (1872) bulunabilir. Butleı'ın 
suçluluğun -tüberküloz gibi-, ya kalıtım yoluyla ya da sağlığa zararlı bir or­
tamda bulunmanın sonucunda geçen bir hastalık olduğunu ortaya atma 
tarzı, sonuçtan dolayı hastaları mahkum etmenin saçmalığını işaret etmeyi 
hedefliyordu. Erewon'da, cinayet işleyen ya da hırsızlık yapan tipler, sem­
patik bir yaklaşımla hasta kişilermiş gibi tedavi edilirlerken, tüberkülozun 
kendisi bir suç gibi cezalandırılmaktadır. 
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SEKİZ 
� 

Hastalığı bir cezalandırma olarak gören anlayışların 
uzun bir tarihi vardır ve böylesi anlayışlar kanser söz ko­
nusu olduğunda özellikle ön plana çıkar: Kansere karşı 
'savaş', 'haçlı seferi' düzenlenmiştir; kanser, 'katil' hasta­
lıktır; kanserli olan insanlar 'kanser kurbanları' dır. Görü­
nüşe bakıldığında, sanık konumunda olan bizzat hasta­
lıktır. Ayıplanmayı hak ettiği söylenen kişi de, kanser 
hastası. Hastalıkla ilgili yaygın şekilde inanılan psikolo­
jik teoriler, gerek hasta düşmenin gerekse iyileşmenin ni­
hai sorumluluğunu talihsiz hastalara yükler. Dolayısıyla, 
kanseri basit bir hastalık olarak değil, şeytani bir düş­
manmış gibi görme eğilimi, kanseri sadece ölümcül bir 
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hastalık değil, aynı zamanda utanılası bir hastalık duru­
muna getirmektedir. 

Cüzam, dünya yüzünde en yaygın olduğu zamanlarda, 
benzer nitelikte dehşet salıcı duygular uyandmyordu. Orta 
Çağlarda cüzam, çürümenin çıplak gözle görülebildiği bir 
sosyal metin; bir çürüme numunesi ve alametiydi. Oysa, 
hiçbir şey bir hastalığa bir anlam (bu mutlaka ahlakçı bir 
anlam olacaktır) yüklemekten daha cezalandmcı bir nitelik 
taşımaz. Sebepleri henüz aydınlatılamamış olan, bu yüzden 
tedavisi de genellikle etkisiz kalan her önemli hastalık, bir 
anlam akıntısının önünde sürüklenmeye eğilimlidir. Birin­
cisi, en yoğun korku salan konular (bozulma, çürüme, kir­
lenme, anomi, zayıflık) hastalıkla özdeşleştirilmiştir. Bu şe­
kilde, hastalığın kendisi bir metafor haline gelmektedir. 
Sonra da, hastalık adına (yani, bu hastalığı bir metafor ola­
rak kullanarak) o dehşet duygusu başka şeylere empoze 
edilir. Hastalık bir sıfata dönüşür. Bir şeyin hastalığa benze­
diğinin söylenmesinin anlamı, onun iğrenç ya da çirkin ol­
duğunun kastedilrnesiyle aynı kapıya çıkmaktadır artık. 
Fransızca' da ha va hareketlerinin aşındırdığı taşların yüzey­
leri hala lepreuse (cüzamlı) sözcüğüyle karşılanmaktadır. 

Yaygın hastalıklar, toplumdaki düzensizliği anlatmak 
açısından çok sık başvurulan bir benzetmeydi. 'Pestilence', 
yani veba (hıyarcık vebası) hastalığından gelen 'pestilent,' 
yani 'zararlı' sözcüğünün mecazi anlamı, Oxford English 
Dictionary'ye göre, "dine, ahlaka, toplumun huzuruna za­
rar verendir - 1513"; 'pestilential' ise, 'ahlaki açıdan tehli­
keli ya da uğursuz - 1531" dernektir. Burada, kötülükle il­
gili duygular bir hastalığa yansıtılmış olmaktadır - hasta­
lık da (anlam bakımından çok zengin bir metafor olarak) 
aynı şekilde dünyaya. 

65 



Geçmişte, bu tür gürültü koparan fanteziler hep salgın 
hastalıklara, toplu afet sayılan hastalıklara bağlanırdı. Son 
iki yüzyılda, kötülük metaforu olarak en sık başvurulan 
hastalıklar frengi, tüberküloz ve kanserdir -hepsinin de 
öncelikle bireyleri vurduğu düşünülen hastalıklar. 

Öyle ki, frengi yalnızca dehşete düşürücü bir hastalık 
değil, aynı zamanda insanı aşağılayıcı, bayağı bir hastalık­
tı. Anti-demokratlar 'frengi'yi, eşitlikçi bir çağın kutsallığı 
yadsıyışını yerden yere vurmak için kullanırlardı. Baude­
laire de Belçika üzerine kaleme aldığı fakat asla tamamla­
yamadığı kitabı için tuttuğu notlardan birinde şunları ya­
zıyordu: 

Nasıl kemiklerimizde frengi kol geziyorsa, hepimizin 
damarlarında da cumhuriyetçi ruhu akıyor -hepimiz de­
mokratlaştık ve zührevi hastalıklara yakalandık. 

Ahlaki açıdan bozucu ve fiziksel açıdan güçten kuvvet­
ten kesici bir bulaşıcı hastalık anlamında kullanılan fren­
gi, on dokuzuncu yüzyıl sonu ile yirminci yüzyıl başında­
ki anti-Semitik polemiklerde standart bir metafora dönüş­
müştü. Wilhelm Reich da 1933'te, "Frengiden duyulan 
akıldışı korkunun, Nasyonal Sosyalizm' in siyasal görüşle­
ri ve anti-Semitizminin başlıca kaynaklarından biri oldu­
ğu"nu ileri sürmüştü. Ancak Reich, cinsel ve siyasal fobi­
lerin Kavgam' da tüyler ürpertici bir hastalık olarak frengi­
ye yüklendiğinin farkında olmakla birlikte, kendisinin 
modern çağın hastalıklarına uygun bir metafor olarak ıs­
rarla kansere başvurmasının nasıl bir projeksiyona denk 
düştüğünü asla kavrayabilmiş değildir. Gerçekten de, 
kanserin, bir metafor olarak frengiden çok daha fazla ağız­
larda dolaşan bir hastalık olduğu söylenebilir. 
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Frengi bir metafor olarak sınırlı bir işlev görüyordu, 
çünkü bu hastalığın kendisi esrarengiz sayılmamaktaydı; 
sadece korkunç bir belaydı. Lanetli bir miras (Ibsen'in Ha­
yaletler'i), cinselliğin tehlikeleri (Charles-Louis Philippe'in 
Montparnasse'lı Bubu'su, Mann'ın Doktor Faustus'u) -frengi 
dendiğinde akla gelen şeyler dehşetli manzaralarla doluy­
du. Ama onun içinde esrar yoktu. Ona neyin sebebiyet ver­
diği bilinen bir şeydi ve bu sebep tekti. Frengi, ne yolladı­
ğından haberi olmayan göndericinin, kendisine gelen pa­
ketten dolayı en ufak bir şüphesi bulunmayan alıcıya 'ilet­
tiği' ya da 'taşıdığı' hediyelerin en uğursuzuydu. Buna 
karşın, tüberküloz esrarengiz bir musibet ve sayısız sebep­
leri olan bir hastalık sayılıyordu -tıpkı bugün, asıl kaynağı 
henüz saptanamamış bir muamma gözüyle bakılan kanse­
re de çok çeşitli etkenlerin yol açtığının genel bir kabul gör­
mesi gibi. Bu hastalığın kaynağı olarak çeşitli sebepler 
(içinde yaşadığımız ortam, genetik yapı, bağışıklığı sağla­
yan savunma sisteminin -eskiden geçirilen bir hastalık ya 
da başa gelen duygusal bir travma yüzünden- zayıflaması 
ve karakterolojik yatkınlıktan kaynaklanan kansere yol açı­
cı etkenler -'kanserojenler- gibi) gösterilmektedir. Pek çok 
araştırmacı da, kanserin yüz ayrı klinik vakadan herhangi 
biri olmadığını, her kanser vakasının ayrı olarak incelen­
mesi gerektiğini, bu incelemeler sonucunda geliştirilecek 
önlemlerin de her kanser türü için ayrı ayrı işe yarayacak 
bir tedaviler kümesi oluşturacağını iddia etmektedir. 

Kanserin sayısız sebepleri hakkındaki bugünkü fikirle­
rin, tüberküloz hakkında uzun süre savunulmuş olup da 
artık gözden düşmüş bulunan görüşlere benzemesi, kan­
serin de her şeyden önce tek bir hastalık olabileceği; tüber­
külozda görüldüğü gibi, ona yol açan tek bir asıl sebebin 
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bulunup, buna uygun tek bir tedavi programıyla kontrol 
altına alınabileceği ihtimalini akla getirmektedir. Doğru­
sunu söylemek gerekirse, Lewis Thomas'ın gözlemlediği 
üzere, kendilerine yol açan sebepler sorununun çözüldü­
ğü, dolayısıyla engellenip şifa bulunabilecek olan bütün 
hastalıkların, basit bir fiziksel sebepten -zatürre için pnö­
mokoklar, tüberküloz için tüberkül basili, pellagra için tek 
bir vitamin eksikliği gibi- kaynaklandığı daha sonra anla­
şılmıştır ve önümüzdeki onyıllarda sadece kansere yol aç­
tığı söylenebilecek buna benzer bir fiziksel sebebin ortaya 
çıkarılması ihtimali hiç yok değildir. Bir hastalığın ancak 
çeşitli sebeplerle açıklanabileceği görüşü, onlara yol açan 
sebepler henüz anlaşılmamış olan hastalıklarla ilgili düşün­
celerin ortaya atıldığı zeminlerde çok sık karşılaşılan bir 
yaklaşımdır. Dolayısıyla, toplumsal düzlemde ya da ahla­
ki açıdan yanlış olduğu düşünülen şeyler için en yaygın 
biçimde kullanılan metaforların, pek çok etkenden kay­
naklandığı bilinen (yani, halen gizemli bir boyut taşıyan) 
hastalıklardan seçilmesi de şaşırtıcı bulunmamalıdır. 

Tüberküloz ile kanser, yalnızca (frengi gibi) bulaşıcı ol­
maları hakkında kaba fantezileri ifade etmek amacıyla de­
ğil, kuvvetlilik ve zayıflık hakkında, ayrıca enerji hakkın­
da da oldukça karmaşık duyguları yansıtmak amacıyla 
yaygın bir şekilde kullanılmışlardır. Bir buçuk asrı aşkın 
bir süre boyunca tüberküloz, incelik, duyarlılık, hüzünlü 
olma ve güçsüzlüğe eşdeğer bir metafor sağlamışken; 
merhametsiz, amansız, sömürgen görünen şeyler de kan­
sere atfedilebiliyordu. (Aynı doğrultuda Baudelaire, 
1852' de kaleme aldığı "L'Ecole pa:ienne" başlıklı deneme­
sinde şu gözlemde bulunmuştu: "Sanata delice tutkun ol-
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mak, huzuru kemirip tüketen bir kanserdir . . .  ") Tüberkü­
loz, zıt anlamlar içeren bir metafordu; hem bir musibet, 
hem de bir zarafet işaretiydi. Kanser ise hiçbir zaman 
uğursuz bir musibetten başka bir şey olarak görülmemiş­
ti; o, metaforik bir dille, içimizde büyüttüğümüz barbardı. 

Frenginin durduk yerde başımıza gelen, uğramayı hiç 
istemediğimiz bir felaket olduğu düşünülürken, eskiden 
tüberküloz, şimdi de kanser, enerjiden kaynaklanan bir 
patoloji, bir irade hastalığı sayılmaktadır. Enerji ve duygu­
larla ilgili kaygılar, bunların doğurduğu panik duygusu­
nun yol açtığı tahribat, her iki hastalığa da uygun düştü­
ğü varsayılan özelliklerdir. Tüberküloza yakalanmak, in­
sanın yaşama gücünün eksik kaldığına, bu gücün boş ye­
re israf edildiğine işaretti. "Yaşama gücü neredeyse hiç 
yoktu . . .  ve bünyesi çok zayıflı" -Dickens, Dombey ve Oğ­
lu'nda küçük Paul'ü böyle anlatmıştı. Victoria çağında, tü­
berkülozun yetersiz enerjiyle (ve aşırı duyarlılıkla) bağ­
lantılı bir hastalık olarak görülmesi, tam karşılığını, kanse­
ri beklenmedik enerjiyle (ve uyuşturulmuş duygularla) 
bağlantılı bir hastalık sınıfına sokan Reich'ın yaklaşımın­
da bulmuştur. Üretken olmanın önünde herhangi bir en­
gelin görünmediği bir çağda, insanlar yeterince enerjik ol­
mamaktan kaygı duyuyorlardı. Ekonominin yıkıcı bir aşı­
n üretime boğduğu ve birey üzerindeki bürokratik kısıtla­
maların giderek arttığı bugünkü çağımızda ise, hem fazla­
sıyla enerjik olmaktan kaynaklanan korkulara, hem de 
enerjinin dışa vurulmasına imkan tanınmamasından ileri 
gelen endişelere daha sık rastlanmaktadır. 

Freud'un 'içgüdüler'le ilgili tutumluluk teorisi gibi, on 
dokuzuncu yüzyılda yaratılan (ve günümüze kadar etki­
sini sürdürmüş bulunan) tüberküloz hakkındaki fantezi-
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ler de, erken dönem kapitalist birikimin tutumlarını yan­
sıtmaktadır. Ortada, doğru bir şekilde harcanması gere­
ken, sınırlı miktarda enerji vardır. (On dokuzuncu yüzyıl 
argosunda karşımıza çıktığı üzere, orgazm olmak 'gel­
mek'le değil, 'harcamak'la ifade ediliyordu.) Enerji, tasar­
ruflar gibi, dağıtılabilir, harcanabilir ya da tamamen israf 
edilebilirdi. Beden kendini 'tüketmeye' başlayacak, hasta 
'yavaş yavaş eriyip bitecek'ti. 

Kanseri tarif etmekte başvurulan dil de farklı bir eko­
nomik katastrof çağrıştırmaktadır: düzenlenmemiş, nor­
mal olmayan, tutarsız bir büyüme. Enerjiye sahip olan 
hasta değil, tümördür; tümör, kontrol dışıdır. Ders kitap­
larında aktarıldığı kadarıyla, kanser hücreleri, büyümeyi 
'kısıtlayan' mekanizmayı işlevsiz bırakmış hücrelerdir. 
(Normal hücrelerin büyümesi, 'temasın engellenmesi' de­
nilen bir mekanizmadan dolayı, 'kendi kendini sınırla­
maktadır'.) Bu şekilde engellenemeyen hücreler olan kan­
ser hücreleri ise, vücudun normal hücrelerini, mimarisini 
ve işlevlerini tahrip edip ortadan kaldırarak, 'kaotik' bir 
şekilde büyümeye ve birbirinin üstünde yayılmaya de­
vam edecektir. 

Erken kapitalizm, düzenlenmiş bir harcama, tasarruf, 
muhasebe ve disiplin modelinin (arzuların akılcı biçimde 
sınırlanmasına bağlı bir ekonominin) zorunlu olduğunu 
varsayar. Tüberküloz, on dokuzuncu yüzyıl homo economi­
cus'unun olumsuz davranışlarını (tükenme, israf, yaşama 
gücünün bastırılması) özetleyen imgelerle tarif edilir. İleri 
kapitalizm ise genişlemeyi, spekülasyonu, yeni ihtiyaçla­
rın yaratılmasını (tatmin olma ve olamama problemini), 
kredili satın almaları, mobiliteyi (arzuya akıldışı biçimde 
düşkün olmaya bağlı bir ekonomiyi) şart koşar. Bu doğ-
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rultuda kanser de, yirminci yüzyıl hama ecanamicus'unun 
olumsuz davranışlarını (anormal büyüme, enerjinin bastı­
rılması, yani enerjinin tüketilmesine ya da harcanmasına 
imkan tanınmaması) özetleyen imgelerle tarif edilecektir. 

Tüberküloz, delilik gibi, bir tür tekyanlılık olarak kav­
ranıyordu: iradenin başarısızlığı ya da aşırı yoğunlaşması. 
Hastalık ne kadar ürkütücü olursa olsun, tüberkülozun 
daima dokunaklı bir yanı vardı. Günümüzün akıl hastası 
gibi tüberkülozlu hastaya da, her adımda incinip yarala­
nabilen ve kendi kendini mahvedici kaprislerden kurtula­
mayan biri gözüyle bakılmaktaydı. On dokuzuncu yüzyı­
lın ve yirminci yüzyıl başının hekimleri, tüberkülozlu has­
talarını tekrar sağlıklarına kavuşturmak için onları yatış­
tırmak amacıyla tatlı dil dökmekten kaçınmazlardı. O dö­
nemki hekimlerin reçetesi, aydınlanmış bir insanın günü­
müzün akıl hastaları için öngördüğü reçeteyle aynıydı: 
neşeli bir ortam, stresten ve aileden tamamen uzak dur­
ma, sağlıklı beslenme, egzersiz, dinlenme. 

Kansere ilişkin anlayışlar, oldukça farklı, vahşiliği açık­
ça kabullenilmiş tedavi anlayışlarının ortaya çıkmasını 
desteklemiştir. (Hastalar kadar doktorlardan da sık sık 
duyulan yaygın bir kanser hastanesi esprisi şöyledir: "Te­
davi, hastalıktan beterdir.") Hastayı şımartmakta hiçbir 
sorun olamaz. Hastanın vücudunun saldırı ('istila') altın­
da olduğunun düşünülmesiyle, akla gelen tek tedavi şek­
li de karşı-saldırıdır. 

Kanser tariflerindeki denetleyici metaforlar, aslında, ik­
tisattan dt.6il, savaş dilinden seçilmektedir: Her hekim ve 
her duyarlı hasta, bu askeri terminolojiye -muhtemelen 
hep aynı lafların başlarına kakıla kakıla tekrarlanmasından 
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dolayı- aşinadır. Şöyle ki, kanserli hücreler basitçe çoğal­
mazlar; onlar 'istilacı' dırlar. (Bir ders kitabında belirtildiği 
şekliyle: "Kötü huylu tümörler, çok yavaş büyüdüklerinde 
bile istilacı bir karakter taşırlar.") Kanserli hücreler, tümö­
rün ilk doğduğu yerden yola çıkıp, vücudun uzak bölgele­
rinde, var oldukları farz edilen fakat henüz yerleri sapta­
namayan küçük ileri karakolları ('mikro-metastazlar') 'sö­
mürgeleştirirler'. Vücudun 'savunma hatlan'nın, kendi 
kan tedariğini sağlamış ve milyarlarca yıkıcı hücreden mü­
teşekkil bir tümörü yok edebilecek ölçüde kuvvetli olması­
na çok ender rastlanır. Cerrahi müdahale ne kadar 'radikal' 
olursa olsun, vücut manzarasında ne kadar çok 'tarama' 
yapılırsa yapılsın, çoğu duraklama geçicidir; gelecekte ol­
ması beklenen şey, 'tümör istilası'nın devam etmesi, hay­
dut hücrelerin yeniden gruplanıp toparlanarak organiz­
maya karşı yeni bir saldırıya geçmeleridir. 

Tedavinin de askeri bir havası vardır. Radyoterapi, hava 
savaşından alınan metaforlara başvurur; hastalar, toksik 
ışınlarla 'bombardımana tutulur'. Kemoterapi de, zehirlere 
başvurarak kimyasal savaşı rehber edinmiştir.* Tedavi, kan­
serli hücreleri 'öldürme'yi hedefler (tabii bunu, hastayı öl-

*) Azotlu hardal tipi (alkilleyici etkenler de denilen) ilaçlar -Cyclophospha­
mide (Cytoxan) gibi- ilk kuşak kanser ilaçlanydı. Bu ilaçların önce (olgun­
laşmamış beyaz kan hücrelerinin (akyuvarların) aşırı üretimiyle kara�teri­
ze edilen) lösemide, daha sonra diğer kanser türlerinde kullanılması, ikin­
ci Dünya Savaşı'nın sonuna doğru, azotlu hardal gazıyla yüklü bir Ameri­
kan gemisinin Napoli limanında havaya uçurulması ve pek çok denizcinin, 
yanmaktan ya da deniz suyu yutmaktan ziyade, akyuvarlarının ve trombo­
sit hücrelerinin ölüme yol açacak derecede azalmasıyla (yani, kemik iliği­
nin zehirlenmesiyle) ölmesi sırasında karşımıza çıkan kimyasal savaşta na­
hoş bir deneyime dönüşmüş haliyle akıllara yer etmişti. 

Aynı şekilde, kemoterapi ile silahlar da, fantezi düzeyinde bile olsa, hep 
birlikte anılıyor gibidirler. Modem kemoterapinin ilk başarısı frengi üstün­
de olmuştu: 1910'da Paul Ehrlich, 'sihirli mermi' de denilen ve bir arsenik 
türevi olan Arsfenamin'i (Salvarsan) tedavi amacıyla kullanmıştı. 
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dürmeden gerçekleştirmesi umut edilmektedir). Tedavinin 
tatsız yan etkileri bir duyuru şeklinde bildirilir, daha doğru­
su sık sık tekrar edilen duyurularla belletilir. ("Kemoterapi­
nin verdiği ıshrap" sözü, çok sık şahit olduğumuz bir deyiş­
tir.) Sağlıklı hücrelere zarar vermekten ya da onları tahrip et­
mekten kaçınmak tabii ki imkansızdır (hatta, kanseri tedavi 
etmekte yararlanılan bazı yöntemlerin kendisi de kansere 
yol açabilmektedir), fakat eğer hastanın hayah kurtulacaksa, 
bedene verilen bu zararların mazur görüleceği kanısı da 
yaygındır. Kuşkusuz, genelde bunlar da bir işe yaramaya­
cakhr. (Tam da aynı durum: "Ben Suc'ı* kurtarmak için ora­
yı yok etmek zorunda kaldık.") Vücudun kendisinin dışın­
da bütün kayıpların hesaba kahldığı bir durum! 

Tıp alanında askeri metaforların yaygın şekilde kulla­
nılmasıyla ilk önce 1880'li yıllarda, bakterilerin hastalık 
etkenleri olarak saptanmasıyla karşılaşılmıştı. Bakterile­
rin 'istila ettiği' ya da 'saflara sızdığı' söyleniyordu. Ne 
var ki şimdilerde, kanserle birlikte, hastalığı tarif ederken 
kuşatmadan ve savaştan söz etmek çok daha yerinde gö­
rülüyor ve üstelik böyle bir ifade normal ifade şekillerine 
kıyasla daha yetkin bulunuyor. Burada tarif edilen şey 
yalnızca hastalığın klinik seyri ve onun tıbbi tedavisi de­
ğildir, bilakis, hastalığın bizzat kendisi, toplumun savaş 
açtığı düşman olarak kavranmaktadır. Daha yakın za­
manlarda, kansere karşı savaş -devletin muazzam 
meblağlara varan parasının aynı şekilde yutulması anla­
mında- bir sömürge savaşına benzetiliyordu; sömürge sa­
vaşlarının artık çok iyi gitmediği bir onyılda ise, bu mili­
tarize edilmiş retoriğin geri teptiği gözlenmiştir. 1970'ten 

•) ABD'nin Vietkong'un ikmal ve siyasal merkezi olduğu için hava saldın­
sıyla yakıp yıkhğı Vietııam'daki köy. (ç.n.) 
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beri kemoterapi ve immünoterapi alanında etkili ilerle­
meler kaydedilmiş olmasına rağmen, tedavinin etkililiği 
konusunda doktorlar arasında kötümserlik giderek yayıl­
maktadır. 'Kanserle savaş' başlığını kullanan muhabirler, 
halkı sık sık, resmi ağızlardan dile getirilen kurgular ile 
acı gerçekler arasında ayrım yapmaları konusunda uyarı­
yorlar; birkaç yıl önce, bir bilim yazarı, Amerikan Kanser 
Derneği'nin kanserin iyileştirilebileceği ve bu konuda bir 
hayli ilerleme katedildiği yönündeki açıklamaların, "Vi­
etnam' daki bozgun öncesi iyimser havayı hatırlattığı" 
saptamasını yapmıştı. Yine de, kanseri kuşatan retorik 
hakkında kuşkucu olmak ile tedavide kayda değer bir 
ilerleme kaydedilmediğinde ve kanserin iyileştirilemeye­
ceğinde ısrar eden pek çok bilgisiz doktoru desteklemek, 
başka başka şeylerdir. Amerikalı kanser uzmanlarının 
beylik lafları, yorulmak bilmez şekilde kanserin yakında 
alt edileceğini müjdeleyen vaatleri ve sonu görünmeyen 
bir sömürge savaşında batağa saplanmış savaş yorgunu 
subaylar gibi konuşan çok sayıdaki kanser uzmanının 
mesleki kötümserliği -bunlar, kanser hakkındaki bu as­
keri retoriğin ikiz çarpıtmalarıdır. 

Kanser imgelerinin görkemli savaş şemalarını kapsa­
yacak şekilde yayılması, başka çarpıtmalar da ortaya çı­
karmaktadır. Nasıl tebürkolaz bilincin tinselleşmesi şek­
linde temsil edilmişse, kanser de bilincin ezilmesi ya da 
silinmesi şeklinde anlaşılmaktadır. Tüberkülozda, incelir, 
özünüze ulaşır, 'gerçek siz'e varıncaya dek kendinizi yi­
yip bitirirsiniz. Kanserde ise, zeki-olmayan ('ilkel', 'emb­
riyonik', 'atavistik') hücreler çoğalır ve sizin yerinizi siz­
olmayan bir şey alır. Bağışıklık uzmanları, vücuttaki kan­
serli hücreleri 'vücut-dışı' şeklinde sınıflandırırlar. 
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Kaydetmeye değer başka bir nokta, kansere psikolojik 
yaklaşımı yayma konusunda herkesten daha fazla çaba 
harcayan Reich'ın da, biyosferde kansere eşdeğer bir şey 
bulmuş olmasıdır. 

Orada ölümcül bir orgon enerjisi görülüyor. Bu enerji, 

atmosferde. Geiger sayacı gibi cihazlarda onu gösterebi­

lirsiniz. Sanki bir bataklığa benziyor . . .  Akmayan, metabo­

lize olmayan durgun, ölümcül su. Kanser de, organizma­

nın hayat enerjisinin akışının durmasından kaynaklanır. 

Reich'ın dili taklit edilemez bir bütünlüğe, tutarlılığa 
sahiptir. Nitekim kanser de, gün geçtikçe daha fazla, onun 
tasarladığı şekilde, kozmik bir hastalık, organizmanın ba­
rındırdığı her türlü yıkıcı, yabancı gücün alameti olarak 
anlaşılmakta -ve bu doğrultudaki metaforik kullanımlar 
bir inandırıcılık kazanmaktadır. 

Tüberküloz hasta benliğin hastalığıyken, kanser Öte­
ki'nin hastalığıdır. Kanser, bir bilim-kurgu senaryosuyla 
ilerler: normal hücrelerden daha güçlü olan 'yabancı', ya­
ni 'değişime uğramış' hücrelerin istilası (lnvasion of the 
Body Snatchers, The Incredible Shrinking Man, The Blob, The 
Thing). Bilim-kurgu hikayelerinin standart bir özelliği, 
mutasyondur (ya dış uzaydan gelen 'mutant'lar, ya da in­
sanlar içinde tesadüfen dönüşüme uğramış yaratıklar şek­
linde). Kanser muzaffer bir mutasyon şeklinde tarif edile­
bilirken, mutasyon da artık esas olarak kanser için kulla­
nılan bir imgedir. Kanserin psikolojik kökenini temel alan 
bir teori olarak Reich'ın engellenmiş, dışa yayılmasına im­
kan tanınmayan, sonra tekrar kendine dönen ve hücreleri 
deliye döndürüp kudurtan enerjiler teorisi, daha şimdi­
den bilim-kurgu metinlerinin değişmez malzemelerinden 
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biri olmuştur. Reich'ın havadaki ölüm (bir Geiger sayacı­
na kaydedilen ölümcül enerji) imgesi de, kanserle (ölüm­
cül ışınlardan gelen ve ölümcül ışınlarla tedavi edilen bir 
hastalık olarak) ilgili bilim-kurgu imgelerinin nasıl bir 
toplu kabusu yansıttığını akla getirmektedir. Atom rad­
yasyonuna maruz kalmanın yol açtığı ilk ve asal korku, 
bir sonraki kuşakta meydana gelebilecek genetik bozuk­
luklardı; istatistikler Hiroşima ve Nagasaki'den sağ kalan­
lar ile onların evlatları arasında çok daha yüksek kanser 
oranlarını göstermeye başladıkça, şimdi bunun yerini baş­
ka bir korku almış durumdadır. 

Kanser, çok şiddetli (doğanın düzenini ağır bir haka­
retle aşağılayan) enerjiler yayan şeylere uygun düşen bir 
metafordur. Tommaso Landolfi'nin bir bilim-kurgu hika­
yesinde, uzay gemisinin adı 'Cancerqueen', yani 'Kanser 
Kraliçesi' dir. (Tüberküloz metaforunun kapsamı içinde 
düşünüldüğünde, bir yazarın bir savaş gemisini 'Verem 
Kraliçesi' diye adlandırması pek akla gelemezdi herhal­
de.) Kanser, benliğin derinliklerinde gömülü, psikolojik 
bir şey şeklinde açıklanmadığı zaman, en büyük düşma­
na, en uzaktaki hedefe uygun düşen bir metafora yakış­
tırılarak olduğundan bile fazla heybetli gösterilir. Bunun 
için, Nixon'ın, Kennedy'nin Amerikalıları aya götürme 
vaadine karşılık ortaya sürdüğü koz, kanseri 'fethetme' 
vaadiydi. Bunların ikisi de bilim-kurgu maceralarının sı­
nır tanımazlığından farksız vaatlerdi. Yine, uzay progra­
mının kabul edildiği yasanın muadili olan 1971 tarihli 
Ulusal Kanser Yasası, çevreyi kirleten endüstriyel ekono­
miyi denetim altına alabilecek yakın dönemli kararlarla 
hiç uğraşmayıp, ulaşılacak tek bir büyük hedef öngörü­
yordu: şifa bulma. 
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Tüberküloz, dünyaya romantik bir gözle bakmaya hiz­
met eden bir hastalıktı. Kanser ise, çok kolayca paranoyak­
laşabilecek, basitçi bir dünya görüşünün hizmetindedir. 
Bu hastalık genellikle şeytani bir belaya uğramışlık şeklin­
de yaşanıyordu (tümörler -güçler gibi- 'kötücül' ya da 'iyi­
cil' dir) ve hastalığından dehşete düşmüş çok sayıda kan­
ser hastası, içindeki şeytanı kovacak bir üfürükçü arayışı­
na koyulmuş durumdaydı. Laetrile gibi tehlikeli ilaçların 
esas örgütlü desteği, benimsedikleri paranoya politikasıy­
la, kansere çare olacak mucize ilaç fantezisini -UFO'lara 
inanmayla birlikte- masaya getirmekte bir sakınca görme­
yen aşırı sağcı gruplardan gelmektedir. (John Birch Derne­
ği, Kansersiz Dünya adını taşıyan kırk beş dakikalık bir fil­
min dağıtımını yapmaktadır.) Daha bilgili bazı insanların 
gözündeyse, kanser, kimyasal yapısı bozulmuş ekosferin 
isyanına işaret eder: Doğa, sefil bir teknokratik dünyadan 
öcünü almaktadır. Bu doğrulhıda sıradan insanlar, ''bütün 
kanser vakalarımn yüzde 90'ına çevresel sebepler yol aç­
mıştır", ya da "sağlıksız beslenme ve tütün kullanma, tek 
başına bütün kanser ölümlerinin yüzde 75'ini oluşhırmak­
tadır" gibi kaba istatistikler, sahte umutlar ve basitleştiril­
miş korkularla ne yapacaklarını bilemez duruma getiril­
mişlerdir. Bu sayılar oyununa (ki 'bütün kanser vakaları'm 
ya da 'bütün kanser ölümleri'ni kapsayan istatistiklerin 
nasıl savunulabileceğini anlamak güçtür) eşlik eden diğer 
'etki edici' faktörler, sigara, saç boyaları, domuz eti, saka­
rin, hormonlu yemlerle beslenen kümes hayvanları, böcek 
ilaçları, düşük kükürtlü kömürdür -kansere yol açtığım 
tartışmasız kabul ettiğimiz ürünler listesi daha da uzatıla­
bilir. Röntgen ışınları kanser yayar (tedavinin kendisi, 
ölüm anlamına gelebilir); aynı şekilde, televizyon cihazın-
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dan, mikrodalga fırından ve fosforlu saat yüzlerinden ya­
yılan radyasyonlar da benzer sonuçlara yol acabilecek de­
recede tehlikelidirler. Frengide görüldüğü üzere, o anda 
yapılabilecek masumca ya da önemsiz bir hareket -ya da 
böyle bir harekete maruz kalma- uzak gelecekte vahim so­
nuçlar doğurabilir. Kaldı ki, pek çok endüstriyel meslekte 
çalışan işçiler arasında kansere yakalanma oranının yük­
sek olduğu bilinen bir gerçektir. İstatistiklerin arkasında 
yatan sebeplerle ilgili kesin süreçler hala bilinmemekle 
birlikte, pek çok kanserin önlenebilecek durumda olduğu 
açıktır. Ancak kanser, salt Sanayi Devrimi'nin yolunu açtı­
ğı bir hastalık olmadığı gibi (Arkadya' da da kanser vardı), 
kesinlikle kapitalizmin günahı olmaktan da öte bir şeydir 
(endüstriyel kapasiteleri daha sınırlı olduğu halde, Rusla­
rın yol açtığı kirlilik bizimkinden daha fazladır). Kanseri 
sanayi uygarlığının hastalığı sayan yaygın görüş, bilimsel 
açıdan bakıldığında, (yıkıcı unsurlardan temizlenmiş bir 
dünya gibi) 'kansersiz bir dünya' fantezisi kuran sağcı fan­
tezi kadar dayanaktan yoksundur. Oysa her iki görüşün 
de yanıldığı esas nokta, kanserin özellikle 'modern' bir 
hastalık olduğu varsayımıdır. 

Orta Çağ' da yaşanan veba salgınları, kesinlikle ahlaki 
kirlilik anlayışlarına bağlanıyordu ve bütün insanlar, de­
ğişmez bir şekilde, salgının vurduğu topluluğun dışında 
bir günah keçisi arayışı içerisindeydiler. (1347-1348 yılla­
rında vebanın vurduğu Avrupa'nın her tarafında benzeri­
ne rastlanmadık sayılarda Yahudi katledilmiş, veba salgı­
nı sona erer ermez bu katliamlar son bulmuştur.) Modern 
hastalıklarda ise, günah keçisinin hastadan kolay kolay 
ayrılmadığını görürüz. Ancak bu hastalıklar ne kadar bi­
reyselleştirilirse bireyselleştirilsinler, salgın hastalıklarla 
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ilgili metaforlardan bir kısmını da beraberlerinde taşırlar. 
(1918-1919 yılında, dünyanın çeşitli bölgelerinde, dört yıl 
sürmüş olan Birinci Dünya Savaşı'ndaki toplam can ka­
yıplarından daha fazla sayıda insanın hayatını kaybetme­
sine yol açan grip salgınının, neredeyse bütün dünyada 
tarihsel hafızadan silinmesinin kanıtladığı gibi, basitçe 
salgın olduğu düşünülen hastalıklar, metafor olarak daha 
az işe yarıyorlardı.) Günümüze gelindiğinde, kansere 
'çevresel' sebeplerin yol açtığını söylemek, ona yanlış yön­
lendirilmiş duyguların yol açtığını iddia etmek kadar kli­
şe haline gelmiştir -ve hala da öyledir. Tüberküloz, kirli­
likle ilişkilendirilen bir hastalıktı (Florence Nightingale, 
tüberküloza "evlerin içinde dolaşan kirli havanın yol açtı­
ğı"nı düşünmekteydi); şimdi de kanser, bütün dünyayı 
kirletip lekeleyen bir hastalık olarak görülmektedir. Tü­
berküloz, 'beyaz veba'ydı. Çevre kirliliğinin farkına varıl­
dıkça, bir kanser 'salgın'ı, yani 'veba'sı olduğu sözleri da­
ha sık duyulmaktadır. 
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DOKUZ 
�� 

Hastalıklar her zaman, bir toplumun kokuşmuş ya da 
adil olmayan bir topluma dönüştüğü suçlamalarını canlı 
tutmaya yarayan metaforlar olarak kullanılmıştır. Gele­
neksel hastalık metaforları, esas olarak, öfkeyi dile getir­
menin bir yoluydu; bu metaforlar, modern metaforlarla 
karşılaştırıldığında, görece içeriksizdir. Shakespeare, stan­
dart bir metafor şekli olan siyasi topluluktaki enfeksiyon 
hakkında çok çeşitli benzetmeler yapmakta, ancak bunu 
yaparken, bulaşma, enfeksiyon, yara, apse, ülser ile artık 
tümör adını verdiğimiz şey arasında hiçbir ayrım gözet­
memektedir. Bir sövgü, hakaret metaforu olarak hastalık­
lar yalnızca iki tiptir: sancılı ama iyileştirilebilir hastalıklar 
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ile büyük ihtimalle ölümle sonuçlanan hastalıklar. Özel 
hastalıklara, genelde hastalık örnekleri olarak bakılır; hiç­
bir hastalığın kendine özgü bir mantığı yoktur. Öte yan­
dan, hastalık imgelerine toplumsal düzenden duyulan 
kaygıları ifade etmek amacıyla da başvurulur, keza sağlık 
da, hakkında herkesin bir şeyler bildiğinin sanıldığı bir 
vakıadır. Bu tür metaforlar, sağlık söz konusu edildiğinde, 
modem dönemin fikri olan özgül bir ana hastalık düşün­
cesini yansıtmazlar. 

Tüberküloz ve kanser gibi ana hastalıklar, daha özel bir 
anlamda polemik konusu olmuşlardır. Bu hastalıklar, bi­
reysel hastalık için yeni, eleştirel standartlar önermekte ve 
genelde topluma karşı hissedilen hoşnutsuzluk duygusu­
nu yansıtmakta kullanılmaktadırlar. Elizabeth döneminin 
-bir süreç sonucunda bireylerin huzurunu da kaçıran ge­
nel, toplumsal bir altüst oluştan yakınan- metaforları gibi 
modern dönemin metaforları da, birey ile toplum arasın­
da (toplumun bireyin düşmanı sayılmasını da içeren) kök­
lü bir eşitsizliği ortaya koymaktadır. Hastalık metaforlan, 
toplumu dengesiz olarak değil, baskıcı şeklinde yargıla­
makta da işe yaramakta, nitekim, kafanın karşısına kalbi, 
akıllı hareketlerin karşısına kendiliğinden davranışları, 
yapay, insan eli değmiş olanın karşısına doğal olanı, şeh­
rin karşısına kın koyan Romantik retorikte düzenli olarak 
bu metaforlara başvurulmaktadır. 

On dokuzuncu yüzyılın başlarında tüberküloza iyi ge­
lecek bir tedavi aracı olarak hava değişimi tavsiyesi gün­
deme getirildiği:t\de, gidilmesi iyi olur denilen yerler ara­
sında birbirinin tam zıttı yöreler bulunuyordu. Güney, 
dağlar, çöller, adalar -bu çeşitlilik, sözü edilen yörelerin 
ortak bir yönü bulunduğunu akla getirmekteydi: şehir ha-
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yatından vazgeçilmesi. La Traviata' da Alfredo, Violetta'nın 
aşkını kazanır kazanmaz, sevdiği kızı Paris' in sağlıksız se­
fil ortamından alıp, baştan aşağı kırlık yerlere götürür: Vi­
oletta orada hemen sağlığına kavuşacaktır. Violetta'nın 
mutluluktan vazgeçmesi de kırları terk edip tekrar şehire 
dönmesiyle söz konusu olacaktır -bu şekilde yazgısı belir­
lenir, tüberkülozu nükseder ve hayatını kaybeder. 

Kanser metaforu, şehir hayatından vazgeçme teması­
nı genişletmektedir. Şehir, kansere sebebiyet veren (kan­
serojen) bir ortam olarak değerlendirilmeye başlanma­
dan önce, bizzat kendisi bir kanser (anormal ve doğal ol­
mayan büyüklükte bir yer) olarak görülüyordu. Frank 
Lloyd Wright Canlı Şehir' de (1958), sağlıklı bir organizma 
olarak daha eski zamanların şehrini ("Şehir o zaman kö­
tücül bir yer değildi"), modern kentle karşılaştırmıştı. 
"Büyük bir kentin planına bakmak, lifli bir tümörün ke­
sitine bakmak demektir."* 

Hastalık metaforları, on dokuzuncu yüzyılda daha teh­
ditkar, daha mantıksız, daha demagojik bir içerik kazan­
mıştır. Ayrıca, hoşa gitmeyen her durumu bir hastalık şek­
linde adlandırma eğilimi de gittikçe yaygınlaşmıştır. Hat­
ta öyle ki, sağlık kadar doğanın bir parçası olarak görülen 

•') Sosyolog Herbert Gans'u okuduğumda, hem tüberkülozun öneminin, 
hem de on dokuzuncu yüzyılın sonları ile yirminci yüzyılın başlarında ge­
cekonduları ortadan kaldırmayı ve bu semtlerde 'model apartman blokla­
rı' inşa etmeyi öngören hareketlerin, tüberkülozun gecekondu mahallele­
rinde 'yavruladığı' düşüncesinin yattığı şeklindeki gerçek ya da sözde bir 
tehdide dikkat çektiklerinin farkına vardım. Planlama ve konut yapımı re­
toriğinde, tüberkülozdan kansere geçme 1950'li yıllarda gerçekleşmişti. 
Kanserin sinsice yayılmasını karşılamak için 'keşmekeş' (gecekondunun fi­
ili eşanlamlısı) kullanılmış, beyaz-olmayan insanlar ile yoksulların orta sı­
nıf semtlerinin kenarlarına yığılmalarını anlatmak için de, hem kanser di­
linden hem de askerlikten alınma bir metafor olarak 'istila' terimi uygun 
görülmüştür: böylece, iki söylem burada birbiriyle örtüşmüş olmaktadır. 
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hastalık, 'doğal olmayan' her şeyin eşanlamlısı haline ge­
tirilmiştir. Victor Hugo Sefiller' de şöyle yazıyordu: 

Eskiden İspanya' da, şimdi de Tibet'te var olduğu ha­
liyle manastır hayatı, uygarlığın gözünde, bir tür tüber­
külozdur. Manastır hayatı insanın hayatla olan bütün 
bağlarını koparır. Çok basit bir ifadeyle, bulunduğu yeri 
nüfussuzlaştırır. Kapatılma, iğdiş edilme. Avrupa' da do­
laşan bir musibetti bu. 

Bichat 1800' de, hayatı "ölüme karşı koyan işlevlerin 
toplamı" şeklinde tarif ediyordu. Hayat ile ölüm arasında­
ki bu karşıtlık, hayat ile hastalık arasındaki karşıtlığa taŞı­
nacaktı. Hastalık (ki artık ölümle eşdeğer görülüyordu) 
hayata karşı koyan şeydir. 

1916'da Gramsci, "Sosyalizm ve Kültür" başlıklı yazı­
sında şöyle diyordu: 

Kültürün ansiklopedik bilgi olduğunu düşünme alış­
kanlığının hir dayanağı yoktur ... Böyle bir kültür formu ... 
sağlıklı bir toplum hayatına, tüberküloz ya da frengi mik­
roplarının bedenin güzelliği ve sağlığına verdiğinden da­
ha çok zarar veren bir yığın palavracı ve hayalperest üret­
miş olan, soluk ve kanadı kırık bir entelektüalizm yarat­
maktan başka bir amaca hizmet etmez. 

1919'da Mandelstam, Pasternak'ı aşağıdaki sözlerle 
övüyordu: 

Pasternak'ın dizelerini okumak, boğazı temizlemek, 
nefes alış verişi güçlendirmek, ciğerleri temiz havayla 
doldurmak gibidir; iŞte şiir, bu kadar sağlıklı olmalıdır, 
tıpkı tüberküloza iyi gelen bir tedavi gibi. Şu anda hiçbir 
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şiir bundan daha sağlıklı değildir. Bu, Amerikan yapımı 
konserve sütün peşinden kımız içmeye benzer. 

Marinetti de 1920' de komünizmi şu sözlerle mahkum 
ediyordu: 

Komünizm, her zaman için insan israfından başka bir 
şey yapmayan bürokratik kanserin gem vurulmayarak 
azgınlaşmış halidir. Bir Alman kanseri, karakteristik Al­
man teşrifatçılığının ürünü. Ukalaca yapılan hiçbir hazır­
lık insana yaraşır değildir . . .  

Ön-faşist İtalyan yazarın komünizme saldırısı ile İtal­
yan Komünist Partisi'nin gelecekteki kurucusunun belli 
bir burjuva kültür fikrine saldırısı ("özellikle proletarya 
için gerçekten zararlı" der Gramsci), aynı 'kötülük'e işaret 
etmektedir -yapaylık, bilgiçlik, kahlık, ruhsuzluk. Baskıcı 
pratiklerle idealleri mahkum etmek için, tüberküloz ve 
kanser diline sürekli olarak başvurulmuştur; bu yaklaşı­
ma göre, baskı, insanı ya kuvvetten mahrum bırakan (tü­
berküloz) ya da esneklik ve kendiliğinden davranışlardan 
mahrum bırakan (kanser) bir ortam olarak düşünülmekte­
dir. Modem hastalık metaforlan, fiziksel sağlıkla benzer­
lik kurulabilecek şekilde, anti-politik olduğu ölçüde yeni 
bir siyasal düzen çağrısında da bulunan ideal bir toplum­
sal refah ülküsünü öngörürler. 

Düzen, siyaset felsefesinin bilinen en eski derdidir; bu 
doğrultuda, polisi (şehir-devletini) bir organizmayla kar­
şılaştırmak makul bir durumsa, o zaman sivil düzensizli­
ği hastalıkla karşılaştırmak da aynı derecede makul sayıl­
malıdır. Siyasal düzensizliği hastalıkla benzeştiren klasik 
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formülasyonlar (Platon' dan -diyelim- Hobbes' a değin), 
klasik hbbi (ve siyasal) 'denge' fikrini önvarsayarlar. Has­
talık, dengesizlikten gelir. Tedavinin amacı da doğru den­
geyi (siyasal terimlerle konuşursak, doğru hiyerarşiyi) ye­
niden kurmakhr. Seyirle ilgili tahmin, prensip olarak -da­
ima- iyimserdir. Toplum da, tanımı gereği, hiçbir zaman 
ölümcül bir hastalığa yakalanmaz. 

Machiavelli, hastalık imgesine başvurduğunda, hastalı­
ğın iyileştirilebileceği önvarsayımından hareket ediyordu: 

Veremi başlangıç aşamasındayken iyileştirmek kolay, 
anlamak zordur; ancak doğru bir zamanda teşhis kona­
mazsa ya da doğru bir ilkeyle tedavisi yapılamazsa, bu 
sefer onu anlamak kolaylaşıp, iyileştirmek zorlaşır. Aynı 
durum devlet işleri için de geçerlidir; bu alanda ortaya çı­
kan güçlükler, eğer onları uzaktan görüp kavrama yete­
neğine sahip kişiler tarafından üstüne gidilirse, kısa süre­
de halledilebilir; ancak, öngörüsüz devlet adamları tara­
fından ele alınırlarsa, sorunların herkesin çıplak gözle gö­
rebileceği ve artık çaresi bulunamaz bir boyuta ulaşması 
fazla sürmeyecektir. 

Machiavelli, tüberkülozu, eğer erken bir aşamada 
(semptomları gözle görülür bir duruma dahi gelmeden) 
saptanırsa, ilerlemesi durdurulabilecek bir hastalık olarak 
düşünmüştür. Doğru bir öngöıiiyle bakıldığında, bir has­
talığın seyri tersine çevrilemez değildir; tabii aynı durum 
siyasi yapıdaki rahatsızlıklar için de geçerlidir. Machiavel­
li, toplumdan daha ziyade, (terapötik bir sanat diye kav­
radığı) devlet adamlığıyla ilgili bir hastalık metaforu orta­
ya atmıştır: Nasıl ciddi hastalıkları kontrol altında tutmak 
için basiretli davranmak gerekliyse, toplumsal krizleri 
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kontrol altında tutmak için de öngörülü davranmaya ihti­
yaç vardır. Bu, öngörü üzerine bir metafordur ve bir öngö­
rü çağrısıdır. 

Siyaset felsefesinin büyük geleneğinde, hastalık ile sivil 
düzensizlik arasında kurulan benzerliğin, egemenleri da­
ha akılcı politikalar izlemeye teşvik edeceği önerilmekte­
dir. Hobbes bu konuda şunları yazmıştı: 

Ölümlülerin elinden çıkan hiçbir şey ölümsüz kalama­
yacağı halde, insanlar kendi akılları doğrultusunda hare­
ket etselerdi, en azından, kendi topluluklarının iç hasta­
lıklar sebebiyle mahvolmasını engelleyebilirlerdi... Bu 
yüzden, toplumları dış saldırılar yüzünden değil de iç ka­
rışıklıklar sebebiyle dağılacak olursa, bunun suçu, toplu­
mun Madde' sini oluşturan insanlarda değil, Yapıcıları olan 
ve onları yöneten kişilerdedir. 

Hobbes'un görüşü, kaderci olmanın dışında her türlü 
sıfatla nitelenebilir. Hükümdarlar, düzensizliği kontrol al­
tına almaktan sorumludurlar ve bunu (akıl aracılığıyla) 
gerçekleştirme yeteneğine sahiptirler. Hobbes' a göre, ci­
nayet ('dış şiddet'), bir toplumu ya da kurumu öldürme­
nin tek 'doğal' yoludur. İç düzensizlik ve karışıklıklar yü­
zünden mahvolmak -bir hastalıkla benzerlik kurularak­
intihar demektir ve aslında önlenebilir bir akıbettir; iradi 
bir edimdir, daha doğrusu, iradenin (yani, aklın) iflasıdır. 

Hastalık metaforu, siyaset felsefesinde, akılcı tepkiler 
verme çağrısını güçlendirmek amacıyla kullanılmıştır. 
Machiavelli ile Hobbes, tıbbi aklın bir kısmında, ciddi has­
talıkları erken -yani, kontrol altına almanın görece daha 
kolay olduğu- aşamasında durdurmanın önemine parmak 
basıyorlardı. Hastalık metaforu, bunun yanında, egemen-

86 



leri başka türde bir öngörüyle hareket etmeye cesaretlen­
dirmek amacıyla da kullanılabilirdi. Lord Shaftesbury 
1708' de şunları yazmıştı: 

İnsanda, zorunluluktan dolayı boşaltılması gereken 
bazı sıvılar vardır. Kanın yapısında, bazı vücutlarda nor­
malin ötesind

.
e boşalmalara yol açan yabancı fermentler 

bulunduğundan, insanın hem ruhu hem de bedeni, do­
ğal bir şekilde sarsıntı geçirebilir. Hekimler vücuttaki bu 
fermentleri yatıştırmak için çaba harcamak ve kendileri­
ni bu tür patlamalarla belli eden sıvıları kontrol altına al­
mak isterlerse, muhtemelen söz konusu hastalık her ne 
ise onu iyileştirmek yerine vebaya yol açabilirler ve bir 
ilkbahar nezlesini ya da sonbahar oburluğunu yaygın bir 
habis hastalığa çevirirlerdi. Bunlar, kesinlikle, ruhsal sar­
sıntılara bilinçsizce müdahale etmeye kalkışan ve, batıl 

· inancın yarattığı kafa karışıklığını iyileştirip, ruhları he­
yecanın bulaşıcı ateşinden koruma gerekçesiyle, doğanın 
tüm dengesini bozarak birkaç masum çıbanı şiddetli bir 
ateşlenmeye ve ölümcül bir kangrene çeviren siyasi yapı­
daki hasta hekimlerdir. 

Shaftesbury'nin işaret ettiği nokta, belli ölçülerde akıl­
dışılığa ('batıl inançlar', 'coşku') hoşgörüyle yaklaşmanın 
akılcı bir tutum olduğu; katı, baskıcı önlemlerin düzensiz­
liği gidermekten ziyade basit bir derdi felaket derecesinde 
ağırlaştırabileceğidir. Siyasi yapı, aşırı tıbbil�ştirilmemeli; 
her düzensizliğe çare bulma peşinde koşulmamalıdır. 

Machiavelli'ye göre, öngörü; Hobbes'a göre, akıl; Shaf­
tesbury'ye göre, hoşgörü; bunların hepsi de, doğru bir 
devlet adamlığının -tıbbi benzetmelerle kavrandığında­
ölümcül bir düzensizliği önleyebilmesini sağlayacak fikir-
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lerdir. Buradaki varsayım, toplumun temelde sağlıklı ol­
duğudur; hastalık (düzensizlik), ilke olarak, her zaman 
için çözümü bulunabilecek bir durumdur. 

Modern çağda, siyasal retorikte hastalıkla bağlantılı 
imgelere başvurulması, başka ve daha az müsamahalı 
varsayımları gündeme getirmektedir. Modern dönemin, 
mevcut siyasal durumun çaresi bulunmaz bir çözümsüz­
lüğe sürüklendiğinin hesaplanmasına dayalı 'devrim' fik­
ri, eskiden beri kullanılagelen iyimser hastalık metaforla­
rını yerle bir etmişti. John Adams, Aralık 1772'de günlü­
ğüne şunları kaydediyordu: 

Benim önümdeki manzara ... son derece kasvetli. Be­
nim ülkem derin bir Sıkıntı içerisinde ve Umut' a çok az 
Yer var . . .  Halk Kitlesi, sürekli mücadele etmekten bitap 
düşmüş görünüyor; buna bağlı olarak, Para Yiyicilik, 
Hizmetkarlık ve Orospuluk, bir kanser gibi halkı yiyip bi­
tiriyor, yayılıp duruyor. 

Siyasal olayların artık, 'eşi benzeri görülmemiş', 'radi­
kal' olaylar şeklinde tanımlanması yaygınlaşıyordu; süreç 
içinde hem sivil hoşnutsuzluklar hem de savaşlar, gerçek­
te 'devrim' olarak anlaşılmaya başlandılar. Tahmin edile­
bileceği üzere, modern anlamıyla hastalık metaforlarının 
ortaya çıkması Amerikan Devrimi'yle değil, Fransız Dev­
rimi'yle (özellikle de Fransız Devrimi'ne gösterilen muha­
fazakar tepkilerle) gündeme gelmiştir. Edmund Burke 
Fransa' da Devrim Üzerine Düşünceler'de (1790), eski savaş­
lar ile sivil hoşnutsuzlukları, tamamen yeni bir karaktere 
büründüğünü düşündüğü yeni hoşnutsuzluklarla karşı­
laştırmıştı. Daha önceleri, nasıl bir felaketle yüz yüze geli-
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nirse gelinsin, " . . .  devletin organları, ne kadar çatırdamış 
olurlarsa olsunlar, varlıklarını muhafaza ediyorlardı." 
Burke, daha sonra Fransızlara şöyle seslenmekteydi: "An­
cak sizin şu anda yaşadığınız kargaşa, bir felç gibi, hayat 
pınarının yatağını hedef almakta." 

Klasik 'polis' (yani, şehir devleti) teorilerinin dört sıvı 
teorisinin açtığı yolu takip etmesi gibi, modem 'siyaset' 
fikri de modern 'hastalık' fikriyle tamamlanmıştır. Hasta­
lık, ölüme eşittir. Bu noktada Burke de felç metaforunu 
("tükenen bir hafızanın capcanlı ülseri") kullanmıştır. 
Vurgu, çok geçmeden, iğrenç ve öldürücü olduğu bilinen 
hastalıklara kayacaktı. Böyle hastalıkları kontrol altına al­
mak ya da tedavi yoluyla iyileştirmek mümkün değildi 
çünkü, bu yüzden de onlara cepheden saldırmak gereki­
yordu. Hugo'nun Fransız Devrimi'yle ilgili romanı 
1 793'te (1874), giyotinle idama mahkum edilen devrimci 
Gauvain, kendisinin çok yakındaki infazı dahil olmak 
üzere her tarafı kana boğmuş olan Devrim'i şu sözlerle 
bağışlamaktadır: 

Çünkü bu [devrim] bir fırtına. Bir fırtına da neyi estir­
diğini daima bilir ... Uygarlık, vebanın kıskacındaydı; son­
ra imdadına bu [devrim] kasırga[sı] yetişti. Belki de dev­
rim yeterince seçici değildir. Başka bir yol izleyebilir miy­
di ki? Ona zorlu bir görev yüklenmişti: hastalığın köküne 
kazımak! Hastalık o kadar dehşetli bir şekilde yayılmıştı 
ki, fırtınanın öfkesi de anlaşılan bu yüzden çok keskindi. 

Bu, devrimci şiddetin, toplumun derine kök salmış, 
korkunç derecede dehşetli bir hastalığa yakalanmış oldu­
ğu gerekçesiyle haklı çıkarılacağı son örnek değildi. Has­
talık metaforunun modem siyasal söylemde kullanılması-
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nın melodramatik yanı, cezalandırıcı bir işleve büründü­
rülmesidir: hastalıktan bir ceza olarak değil, bir kötülük 
işareti, cezalandırılması gereken bir musibetin kendisi ola­
rak söz ediliyordu. 

İster sağda ister solda olsun, modern totaliter hareketler 
özgül bir şekilde -ve teşhir etmek amacıyla- hastalık imgele­
rine başvurma eğilimi sergilemişlerdir. Naziler, karışık 'ırk­
sal' kökene sahip insanların bir frengiliye benzediğini ilan 
etmişlerdi. Avrupa Yahudileri birçok kereler frengiyle, kesip 
atılması gereken bir kanserle benzerlik kurularak tarif edili­
yordu. Hastalık metaforları, Bolşeviklerin polemiklerinin 
ana direklerinden biriydi ve tüm komünist polemikçiler ara­
sında en yeteneklisi olan Troçki, bu metaforları müsrifçe bir 
sıklıkla (özellikle de 1929'da Sovyetler Birliği'nden sürgüne 
yollandıktan sonra) kullanıyordu. Onun gözünde Stalinizm, 
bir kolera, bir frengi, bir kanserdi.* Siyaset dilinde bu tür im­
gelere başvururken sadece ölümcül hastalıklara yer vermek 
de metafora çok daha iğneleyici bir karakter kazandırmıştır. 
Şimdilerde, siyasal bir olayı ya da durumu bir hastalığa ben­
zetmek, o olay ya da duruma bir suç atfetmek ve bir ceza bi­
çilmesini arzu etmek anlamına gelmektedir. 

*) Krş. Isaac Deutscher, Kovulmuş Peygamber: Troçki, 1920-1940 (1963): "'Ba­
zı tedbirler," diye yazıyordu Troçki, [21 Mart 1938'de] [Philip) Rahv'a, 
"Yanlış teoriye karşı mücadele etmek için gerekliyken, bazıları da bir kole­
ra salgınıyla mücadele etmeye yarar. Stalin, yadsınmaz bir şekilde, sahte bir 
teoriden daha fazla koleraya yakındır. Ona karşı verilen mücadele en yo­
ğun, keskin ve merhametsiz haliyle yürütülmelidir. 'Fanatizm'in bir [bu] 
yönü ... sağlıklıdır," diye yazmıştı. Deutscher başka bir yerde de şöyle di­
yordu: "Troçki, işçi hareketinden kızgın demirle dağlanarak kökünün silin­
mesi gereken 'Stalinizm frengisi' ya da kanserden bahsetmekteydi..." 

Dikkate değerdir; Soljenitsin'in Kanser Koğıışu'nda bir metafor olarak 
kanser neredeyse hiç geçmemektedir: ne Stalinizm için, ne de başka bir şey 
için. Soljenitsin, onun Sovyetler Birliği'nde yayımlanmasını umut ederken, 
1967'de Yazarlar Birliği Yönetim Kurulu'na, başlığın 'simgesel bir ifade' ol­
madığını, kitabında 'özellikle ve edebi açıdan kanseri anlattığı'nı söylediği 
zaman kendi romanını doğru olmayan bir şekilde tanıtıyor değildi. 
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Bu durum, özellikle kanserin bir metafor olarak kulla­
nılması için geçerlilik taşımaktadır. Böyle bir yaklaşım, 
her şeyden önce, belirli bir olay ya da durumun hiçbir 
şüpheye yer bırakmayacak ve çaresi bulunamaz derecede 
berbat bir yönde seyrettiğini belirtmekle eştir. Hitler, Eylül 
1919' da kaleme aldığı ve bir an ti-Semi tik küfürname olan 
ilk siyasal broşüründe, Yahudileri "uluslar arasında ırksal 
tüberküloz" doğurmakla suçluyordu.* Tüberküloz, on do­
kuzuncu yüzyılın üst-belirlenmiş, hakir görülen hastalığı 
olarak prestijini hala muhafaza ediyordu. (Hugo'nun ma­
nastır hayatını tüberkülozla kıyaslamasını hatırlayın.) An­
cak Naziler, kendi retoriklerini çok çabuk modernize et­
mişler, dolayısıyla, kendi amaçları doğrultusunda kanser­
le bağlantılı imgelere daha fazla yer vermeyi uygun gör­
müşlerdi. 1930'lu yıllar boyunca 'Yahudi meselesi' hak­
kında yapılan konuşmalarda telaffuz edildiği üzere, kan­
seri tedavi etmek için, onun etrafındaki sağlıklı dokuyu 
kesip atmak gerekiyordu. Nazilerin kendi propagandala­
rında yer verdikleri kanser imgeleri, tüberküloza uygun 
düştüğü varsayılan 'yumuşak' tedaviye zıt olarak, tama­
men 'köktenci' bir tedavi öngörüyordu: Bu, aynı zaman­
da, sanatoryum (yani, sürgün) ile cerrahi müdahale (kre-

�) [Yahudinin) gücü, kılını kıpırdatmadan elde edilen faizle artıp hep ken­
di ceplerinde biriken, ulu�ların boynuna boyundurukların en tehlikelisini 
vuran paranın gücüdür .. .  insanları daha yüksek şeyler için uğraştıran her 
şey (ister din, ister sosyalizm, isterse demokrasi olsun), Yahudinin gözün­
de, para ve egemenlik hırsına kavuşmaktan başka bir şey olmayan amaca 
ulaşmayı sağlayan bir araçtan farksızdır. Yahudinin faaliyetleri, uluslar 
arasında ırksal tüberküloz doğurmuştur ...  " Nazi ideolojisinin on doku­
zuncu yüzyıl sonundaki öncülerinden olan Julius Langbehn, Yahudileri 
"yalnızca gelip geçici bir baş belası ve kolera" diye niteliyordu. Ancak 
Hitler'in kafasındaki tüberküloz imgesinde, kansere kolaylıkla taşınabile­
cek bir şey vardır: Yahudi gücünün "kılını kıpırdatmadan elde edilip hep 
kendi ·ceplerinde biriktiği" fikri. 
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matoryumlar) arasındaki farklılıkta temsil edilmekteydi. 
(Yahudiler ayrıca, şehir hayatıyla özdeşleştirilmişlerdi ve 
şehir hayatına denk düşen bir metafora karşılık geliyorlar­
dı -Nazilerin bu retoriği, 'şehirleti insanı güçten kuvvet­
ten düşürücü, laf ebeliğini besleyici, ahlaki açıdan lekeli 
ve sağlıksız bir ortam şeklinde yorumlayan bütün Roman­
tik klişelerin bir yansımasıydı.) 

Bir fenomeni kanser olarak tanımlamak, ona yönelik 
bir şiddet kışkırtıcılığıdır. Kanserin siyasal söylemde kul­
lanılması kadercilik eğilimini besler ve (bu hastalığın kaçı­
nılmaz bir şekilde ölümle sonuçlanacağı şeklindeki yay­
gın inancı da pekiştiren bir yaklaşımla) 'sere önlemleri 
haklı çıkarır. Hastalık kavramı asla masum değildir. An­
cak, kanser metaforlarının, örtük bir şekilde soykırımı 
çağrıştırdığı da ileri sürülebilir. Hiçbir siyasal görüş bu 
metaforu kendi tekeline alamaz görünmektedir. Troçki, 
Stalinizmi 'Marksizmin kanseri' diye adlandırıyordu; 
Çin' deki Dörtlü Çete, başka yakıştırmaların yanı sıra, 
'Çin'in kanseri' olmuştu. John Dean, Watergate skandalını 
Nixon' a şu sözlerle açıklıyordu: "İçimizde, Başkanlığın 
hemen dibinde, giderek büyüyen bir kanser var." Arapla­
rın (son yirmi yıl boyunca İsraillilerin radyodan her gün 
dinledikleri) polemiklerinde en çok geçen metaforlardan 
biri, İsrail' in 'Arap dünyasının kalbindeki bir kanset ya 
da 'Ortadoğu'nun kanseri' olduğuydu. Ağustos 1976'da 
Tel Zaatat daki Filistin mülteci kampını kuşatan Hıristi­
yan Lübnanlı sağcı güçlerin başındaki subay, kampı, 'Lüb­
nan'ın bedenindeki bir kanset diye tanımlamıştı. Öfke ve 
hiddetini yansıtmak isteyenler için kanser metaforlarının 
cazibesine karşı koymak kolay değildir. Yine, Neal Asc­
herson 1969' da, Slansky Vakası' nın "Çekoslovak devleti 
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ve ulusunun vücudundaki kocaman bir kanser'' olduğu­
nu yazmıştı; Simon Leys Çin Gölgeleri'nde, "Çin'in çehre­
sini ufak ufak kemirerek yok eden Maocu kanser" den söz 
etmektedir; D.H. Lawrence da mastürbasyonu, "uygarlı­
ğımızın en köklü ve en tehlikeli kanseri" diye niteliyordu. 
Ben de, Amerika'nın Vietnam'a karşı savaşının hepimizi 
derinden umutsuzluğa sürüklediği günlerde, "Beyaz ırk, 
insanlık tarihinin kanseridir," demiştim. 

Peki ama, yirminci yüzyılın sonlarında ahlaki açıdan 
kah tutumlar takınmak nasıl olabilir? Zaten kah bir tutum 
takınmamız gerektiği sürüyle şey varken, kötülük hakkın­
da birtakım düşüncelerimiz olduğu halde artık dinsel ya 
da felsefi bir dille ahkam kesebileceğimiz koşullar ortadan 
kalkmışken bu katılık nasıl hayata geçirilebilir? 'Köklü' ya 
da 'mutlak' şekilde kendini gösteren kötülüğü kavramaya 
çalışırken, yeterli metaforlar peşine düştüğümüz ortada­
dır. Oysa modern hastalık metaforlannın hepsi de beş pa­
ra etmez mecazlardır. Gerçekten hasta olan insanlara, has­
talıklarının adının 'kötülük timsali' olduğunu durmadan 
tekrarlayarak yardım edilemez. Tarihsel bir olay ya da 
problem, ancak en sınırlı anlamıyla bir hastalığa benzer. 
Kanser metaforu da özellikle galiz bir küfür yerine geç­
mektedir. Kanser metaforu, değişmez bir şekilde, karma­
şık olan bir şeyi basitleştirmeye kışkırtmaktan ve fanatiz­
mi değilse bile,·hep kendini haklı görmeyi davet etmekten 
öte bir anlam taşımaz. 

Kanser imgesini kangren imgesiyle karşılaştırmak da 
öğretici bir zemindir. Kangren, kanserle aynı metaforik 
özelliklerin birçoğunu paylaşır: O da hiç yoktan ortaya çı­
kar, yayılır, tiksinti vericidir -aslında kangrenin, bir pole­
mikçinin arayıp da bulamadığı her türlü aşağılayıcı sıfatla 
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yüklenmiş göründüğü açıktır. Kaldı ki, bu metafor önemli 
bir ahlaki polemikte de kullanılmıştı: 1950'lerde Fransızla­
rın Cezayir de yaptıkları işkencelerde. O işkenceleri teşhir 
eden ünlü kitabın başlığı Kangren' di. Yine de, kanser meta­
forları ile kangren metaforlan arasında büyük bir farklılık 
da söz konusudur. Birincisi, hastalığa neyin sebep olduğu 
kangrende açıkça bilinmektedir. Kaynak, dışsal bir sebep­
tir (kangren, ufacık bir çizikten bile gelişebilir); kanser ise 
esrarengiz diye anlaşılan, hem içsel hem de dışsal kaynak­
lı, çok çeşitli sebepleri olan bir hastalıktır. İkincisi, kangren, 
insan hayatının üstüne fam anlamıyla çöken bir felaket de­
ğildir. Çoğunlukla sakat kalmaya, bir uzvun kesilmesine, 
daha az örnekte de ölüme yol açar; kanserin ise çoğu vaka­
da ölümle sonuçlanacağı düşünülür. Bunun için, hastalık 
metaforlarının en dehşetlisi olarak hala, kangreni değil, 
(Artaud, Reich ve Camus gibi yazarların onu bir kasvetli­
lik ve felaket metaforu olarak dayatmakta sergiledikleri 
kayda değer çabalara rağmen) vebayı da değil, kanseri 
görmekteyiz. Ve sırf böyle dehşetengiz olduğu içindir de, 
özellikle işe yaramaktadır -yani, paranoidler için, sıradan 
kampanyaları haçlı seferlerine çevirmeye ihtiyaç duyanlar 
için, kaderciler (kanser=ölüm) için ve tarihsel bir devrimci 
iyimserliğin (ancak en radikal değişikliklerin arzu edilir ni­
telikte olabileceği fikrinin) sihrine kapılmış olanlar için el­
verişli bir rnetafordur. Kanserin tarifi ve tedavisi için her 
akla geldiğinde ortaya atılan bu tür askeri jargondaki 
abartmalar kullanılmaya devam edildiği sürece, barışse­
verlerin bilinçli bir tavırla uzak durmayı tercih edecekleri 
bir rnetafor olarak kalacağı da kesindir. 

Kanser dilinin gelecek yıllarda da etkisini sürdürmesi 
tabii ki muhtemeldir. Bu tablo ancak, hastalığın sebeple-
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ri nihayet anlaşıldığında ve iyileşme oranları iyice yük­
seldiğinde kesin bir şekilde değişecektir. Kaldı ki, yeni 
tedavi şekillerinin geliştirilmesiyle bu sürecin başlamış 
olduğu da söylenebilir. Kanser hastalarının tedavisinde 
radyasyonun yerini adım adım kemoterapi aldıkça, im­
münoterapinin bir türünde de etkili bir tedavi yöntemi 
(yararlılığı şimdiden kanıtlanmış bir tamamlayıcı tedavi) 
bulunması ihtimali oldukça fazladır. Bazı tıbbi çevreler­
de kavramlar değişmeye başlamıştır, ki bunun bir göster­
gesi, doktorların, vücudun kansere karşı immünolojik 
tepkilerini hızla geliştirmeye yoğunlaşmalarıdır. Tedavi 
dili, saldırgan askeri metaforlardan vücudun 'doğal sa­
vunmalar'ını öne çıkaran metaforla:ra kaydıkça ('bağışık­
lık savunma sistemi' denilen sistem de, askeri metafor­
lardan tamamen koparak, vücudun 'bağışıklık yeterlili­
ği' diye adlandırılabilir), kanserin mistifiye edilmiş hali 
bu özelliğini giderek kaybedecektir; işte öyle bir durum­
da, herhangi bir durum veya olayı, ya ölümcül bir teşhis 
koyarak ya da ölümcül, sinsi bir düşmanla mümkün olan 
her yolla kıyasıya mücadeleye girişildiği izlenimi doğur­
madan da kanserle kıyaslamak mümkün olacaktır. Hatta 
o zaman, kanseri -şimdi olmadığı şekilde- ahlaki açıdan 
kabul edilebilir anlamlarla yüklü bir metafor olarak kul­
lanmanın koşulları da yaratılmış olabilecektir. 

Dahası, böyle bir durumda herhalde artık hiç kimse 
korkunç olan herhangi bir şeyi kanserle kıyaslamak iste­
meyecektir. Zira bu metafora duyulan ilgi, kesinlikle onun 
çok fazla mistifikasyonla, dolayısıyla kaçınılmaz bir kader 
fantezisiyle yüklü bir hastalığa gönderme yapıyor olma­
sıyla belirlenmiştir. Bizim kanser hakkındaki görüşlerimiz 
ile kansere yüklediğimiz metaforlar, bu kültürde karşılaş-
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tığımız muazzam eksiklikleri, ölüme karşı gölgede kalan 
tutumumuzu, duyguların bizde doğurduğu kaygıları, tü­
ketimi doğru bir şekilde düzenleyen ileri bir sanayi toplu­
mu kurmayı beceremememizi ve tarihin akışı boyunca 
şiddetin gittikçe a�asından duyduğumuz haklı korku­
lan ifade etmek için son derece yerinde bir araç olmuştur. 
Benim öngörüm o ki, kanser metaforu, bu hastalığın yan­
sıttığı problemlere inandırıcı çözümler bulunmasından 
çok önce eskiyip bir köşeye atılmış olacaktır. 



AIDS VE MET AFORLARI 





Metafor Olarak Hastalık adlı kitabımı yeniden okurken şunları düşündüm: 

BİR 
�� 

Benim 'metafor' derken kastettiğim şey, bu sözcüğün 
Aristoteles'in Poetika'sında (1457b) yer alan, bildiğim en 
eski ve en özlü tanımından başkası değildi. "Metafor", di­
ye yazıyordu Aristoteles, "bir şeye, başka bir şeye ait bir 
isim vermeye dayanır." Bir şeyin olmadığı-bir-şey olduğu­
nu ya da ona benzediğini söylemek, felsefenin ve şiirin or­
taya çıkışı kadar eski bir zihinsel işlemdir; ayrıca, bu iş­
lem, bilimsel anlayış dahil olmak üzere çoğu anlayışın ve 
duyguları ifade etme tarzının kuluçka yeridir. (Bu düşün­
cemi pekiştirmek için, on yıl önce hastalık metaforlarına 
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karşı kaleme aldığım polemiğe, sahte bir yanı olan rneta­
forik düşünmenin ayartıcılığını teşhir eden kısa bir önsöz 
ekledim.) Kuşkusuz, rnetaforlar olmadan düşünmek 
mümkün değildir. Ancak bunu söylemek, kullanmaktan 
imtina edebileceğimiz ya da onları kullanmaktan tama­
men vazgeçmeye çalışabileceğimiz bazı rnetaforlar olma­
dığı anlamına da gelmez. Elbette, her türlü düşünce, bir 
nevi yorumdur. Ancak bu da, bazen yoruma 'karşı' düzel­
tilecek şeyler yoktur dernek değildir. 

Örneğin, bu [yirminci -çev.] yüzyılın siyasal hayatının 
büyük bölümünü şekillendiren (ve doğru biçimde anlaşıl­
masını perdeleyen) inatçı bir rnetaforu; benimsenen tu­
tumlar ile toplumsal hareketleri 'sol' ve 'sağ'la ilişkilerine 
göre yayıp kutuplaştıran rnetaforu ele alalım. Bu terimle­
rin kökeni Fransız Devrimi' ne, 1 789' da Ulusal Meclis' te, 
cumhuriyetçilerle radikallerin başkanlık makamının so­
lunda, monarşistlerle muhafazakarların ise sağında otur­
dukları yerleşim düzenlemesine kadar uzanmaktadır. An­
cak, bu metaforun şaşırtıcı derecede uzun ömürlü olması­
nı tek başına tarihsel hafızayla açıklayamayız. Öyle görü­
nüyor ki, 'sol'-'sağ' metaforunun siyaset dilinde bugüne 
kadar gelişinin kaynağı, muhtemelen, bedenin uzamdaki 
hareketlerinden (sola ve sağa, yukarıya ve aşağıya, ileriye 
ve geriye) çıkartılan metaforların, toplumsal çatışmaları 
betimlerken modem, seküler imgeleme elverişli bulunma­
sıdır; siyaset dilindeki bu kullanım, aynı zamanda, evvel­
den beri toplumun bir tür beden, bir 'kafa'nın idare ettiği 
ve iyi disipline edilmiş bir beden şeklindeki tasvir edilme­
sine yenilik ekleyen bir metaforik pratiktir. Belki de baskı­
ları haklı göstermekteki yararlılığı sebebiyle, Platon ve 
Aristoteles'ten beri, devletlerin yönetim şekli için kullanı-
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lan başlıca metafor da bu olmuştur. Toplumu 'beden'le 
karşılaştırmak, onu 'aile'yle karşılaştırmaktan bile daha 
fazla, toplumun otoriter bir düzene göre tasarlanmasını 
kaçınılmaz, değişmez göstermektedir. 

Hücre patolojisinin kurucusu Rudolf Virchow, bedenle 
ilgili konuşmalarda siyasal metaforlardan yararlanarak, 
'ters işlem'in ender rastlanan ve bilimsel bakımdan da 
kayda değer örneklerinden birini sergilemiştir. 1850'li yıl­
ların biyolojik tartışmalarında Virchow, hücreyi hayatın 
temel birimi sayan kendi teorisini desteklemek için, liberal 
devlet metaforuna başvurmayı faydalı görmüştü. Orga­
nizmalar, yapıları ne kadar karmaşık olursa olsun, her 
şeyden önce basit birer 'çokhücreli'ydiler -yani, çokyurt­
taşlı; beden bir 'cumhuriyet', ya da 'birleşik ulus'tu. Virc­
how, bilimci-retorikçiler içinde bir kara koyundu; bunun 
bir sebebi, onun metaforlarını aldığı politikanın on doku­
zuncu yüzyıl standartlarına göre anti-otoriteryan sayılma­
sıydı. Ancak bedeni (liberal olsun olmasın) bir topluma 
benzetmek, bedeni bir makine ya da iktisadi işletme gibi 
başka karmaşık, entegre sistemlerle kurulan diğer benzer­
liklerden daha az rastlanan bir durumdur. 

Batı tıbbının doğuşunda, Yunanistan' da, bedenin birliği­
ni anlatmak için benimsenen önemli metaforlar, sanatlardan 
seçilmişti. Bu tip metaforlardan biri olan armoni, birkaç yüz­
yıl sonra, bu benzetmenin bed�nin temel ve temel-olmayan 
organlardan oluşmasının, hatta bedenin maddiliğinin (yani, 
ölümün) hakkını veremediğini ileri süren Lucretius tarafın­
dan, aşağılama amaayla seçilen bir örnekti. Şimdi, Lucreti­
us'un müzikal metaforu 'uydurma' saydığı şiirinin bitiş di­
zelerine (hastalık ve sağlık hakkında metaforik düşünme 
şekli konusunda benim bildiğim ilk saldmya) bakalım: 
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Elim kolum bir değil, anlamalısın 
Ne de sağlığım onlar kadar önemli, 
Ama yaşatır bizi, heyecanı 
Nefes almanın, ışıtan bir dirilik 
Onların yokluğunda ölüleri sunar 
Hayat. Madem ki akıl ve ruh, 
Bir parçası insanın, 
Bırakın müzisyenlere kalsın, yüce 
Helikon' dan düşen kelimeler. 
Bulurlar belki başka diyarlarda, 

Şimdiye değin hünerlerindeki meçhule 
Merhem olanı. 
Armoninin diliyim ben, her neyse o da, 
Bırakın müzisyenlere kalsın. 

(Evrenin Yapısı III, 124-135, 
çev. Rolfe Humphries) 

Beden hakkında böyle etkileyici bir genelleme düze­
yinde metaforik düşünmenin tarihi, başka sanat dalların­
dan ve teknolojiden, özellikle de mimariden alınmış başka 
imgeleri de kapsar. Bazı metaforlar (Aziz Pavlus'un bede­
ni bir tapınağa benzettiği nasihat edici ve şiirsel sözü gibi) 
hiç açıklayıcı değildir. Bazılarının ise (bedenin bir fabrika­
ya benzetilmesi gibi, bedenin sağlık tabelası altında işle­
mesi, bedenin bir kale gibi faaliyet göstermesi imgeleri gi­
bi, bedenin katastrof doğurması imgesi gibi) çarpıcı bir bi­
limsel tınısı vardır. 

Hastalığın ölümlülük, insanın acizliği ve her an yarala­
nabilmesi metaforlarıyla birlikte anılmasından dolayı, ka­
le imgesinin uzun bir bilimsellik-öncesi soy kütüğünün ol-
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duğu bilinmektedir. John Donne, kendisinin ölmekte ol­
duğunu düşünürken kaleme aldığı, hastalık üzerine bü­
yük nesir aryası Bazı Durumlara Göre Dualar'da (1627), 
hastalığı beden-kaleyi istila eden, onu kuşatan bir düşman 
olarak betimlemiştir: 

Sağlık hakkında kitaplar okur, hangi etleri yiyip ne 
içeceğimize kafa yorar, hava almaya çıkar ve egzersiz ya­
par, her taşı parlatıp cilalar ve binamızın duvarlarını sağ­
lam öreriz; yani, Sağlığımız uzun ve düzenli bir çalışma­
nın ürünüdür; Ancak an gelir, bir dakika içinde bir Top 
güllesi duvarımızı yıkar, her tarafı harabeye çevirir, her­
şeyi yerle bir eder; bütün gayretkeşliğimize rağmen önle­
nemeyen, bütün kuruntularımıza rağmen hiç şüphelen­
mediğimiz bir Hastalık çıkagelir ... 

Bazı parçalar, diğerlerinden daha dayanıksızdır: Donne, 
'kalbi bir dakika içinde bir mayın gibi patlatacak' 'doğal ol­
mayan' ya da 'isyankar bir ateşle sarılmaya dayanabilecek 
'beyin'den ve 'karaciğerden bahsetmektedir. Donne'nin 
imgelerinde, istilacı olan hastalıktır. Modern tıp düşüncesi­
nin, ancak -Virchow'un hücre patolojisinin temsil ettiği gi­
bi- yeni türde bir tetkikin ortaya çıkarılmasıyla, bir de, has­
talıklara tanımlanabilir olup (mikroskop marifetiyle) görü­
lebilir organizmaların yol açtığı doğrultusunda daha kesin 
bir anlayışı ortaya atan toptancı askeri metaforla birlikte 
başladığı söylenebilir. Tıp, istilacı hastalık olarak değil de 
hastalığa sebebiyet veren mikro-organizma olarak görül­
düğünde, gerçekten etkili olmaya başlamış ve askeri meta­
forlar yeni bir inandırıcılık ve kesinlik kazanmıştı. O za­
mandan beri, askeri metaforlar giderek daha fazla tıbbi va­
kalann betimlenmesinin bütün yönlerini yansıtmaya baş-
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lamıştır. Böylece, hastalık, yabancı organizmaların istilası 
şeklinde yorumlanır olmuştur; öyle ki, beden de bu istila­
ya kendi askeri operasyonlarıyla, örneğin immünolojik 'sa­
vunmalaı'ı seferber ederek karşılık vermektedir; çoğu ke­
moterapinin dilinde gözlendiği gibi, tıp 'saldırgan' dır. 

Daha saldırgan bir metafor, hastalığın düzenli biçimde 
toplumu istila eden bir şey olarak nitelendiği ve belirli bir 
hastalıktan dolayı ölüm oranını azaltma çabalarının bir 
kavga, bir mücadele, bir savaş diye adlandırıldığı halk sağ­
lığı eğitiminde varlığını sürdürmektedir. Askeri metaforlar 
yirminci yüzyılın başlarında, halkı Birinci Dünya Savaşı sı­
rasında frengi hakkında, savaştan sonra da tüberküloz hak­
kında eğitmeye yönelik kampanyalarda ön plana çıkrnışh. 
1920'li yıllarda İtalya' da tüberküloza karşı yürütülen kam­
panyadan bir örnek verecek olursak, 'Guerre aile Mosche' 
(Sineklere Karşı Savaş) başlıklı bir poster, sineklerin getirdi­
ği hastalıkların ölümcül etkilerini göstermektedir. Bu pos­
terde sinekler, masum bir halkın üstüne ölüm bombalan bı­
rakan bir düşman uçağı olarak resmedilmiştir. Bombaların 
üstünde yazılar vardır. Bir tanesinde 'Microbi'; 'mikroplaı', 
bir diğerinde 'Germi della tisi', 'tüberküloz tohumlan'; bir 
başkasında da sadece 'Malatia', 'hastalık' diye yazmaktadır. 
Kukuletalı siyah pelerin giydirilmiş bir iskelet, yolcu ya da 
pilot olarak ön kabinde durmaktadır. "Bu Silahlarla Tüber­
külozu Fethedeceğiz" başlıklı başka bir posterde, ölüm ra­
kamları, çekilmiş kılıçlarla duvara raptedilmiştir; her biri­
nin üstünde tüberkülozla savaşmanın yöntemlerinden biri 
yazılıdır. Örneğin, bir kılıçta 'temizlik', bir diğerinde 'gü­
neş', diğerlerinde de 'hava', 'dinlenme', 'doğru beslenme', 
'hijyen' yazılan okunur. (Kuşkusuz, bu silahların hiçbirinin 
ciddi bir önemi yoktur. Çünkü tüberkülozu fetheden -yani, 
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iyileştiren- şey, yirmi yıl sonraya, 1940'lara kadar keşfedil­
memiş olan antibiyotikler olmuştur.) 

Eskiden bellum contra morbum, 'hastalığa karşı savaşı' yü­
rüten kişi hekim iken, artık bu savaşı bütün toplumun yü­
rütmesi beklenmektedir. Gerçekten de, savaş yapmanın bir 
kitlesel ideolojik seferberlik vesilesine dönüşmesi, savaşı, 
hedefleri bir 'düşman'ın yenilmesi olarak resmeden her tür­
den iyileştirici kampanyalara uygun bir metafor olarak fay­
dalı bir nosyon haline getirmiştir. Yoksulluğa karşı yürüttü­
ğümüz savaşların yerini, artık 'uyuşturucularla savaş' ve 
kanser gibi belirli hastalıklarla savaşlar almıştır. Kapitalist 
bir toplumda, etik ilkeye başvurma imkanlarının kapsamı 
ve inandıncılığııu giderek kısıtlayan ve kendi çıkarını göze­
tip, karlı çıkmayı öne alan davranışlar göstermemenin ap­
tallık sayıldığı bir toplumda, 'askeri' metaforun istenmeyen 
anlamlarda kötüye kullanılması kaçınılmaz olabilir. Savaş 
yapmak, insanların 'gerçekçi gözle' bakmalarının beklen­
mediği, yani savaşın nelere mal olduğu ve pratik sonuçları­
nı dikkate alan bir sorgulamayla değerlendirilmediği çok az 
sayıdaki insan faaliyetinden biridir. Topyekun savaşta, öde­
necek bedel de topyekundür, sağduyuyla hiçbir alakası yok­
tur -savaş, onun uğruna yapılan hiçbir fedakarlığın aşın sa­
yılmadığı bir olağanüstü durum diye tanımlanmaktadır. 
Oysa, hastalıklara karşı yürütülen savaşlar, sadece daha faz­
la mücadele hevesi ve araşhnnalara daha fazla para harcan­
ması gerektiği çağrılarından ibaret değildir. Bu metaforla, 
özellikle ürkütücü hastalıklar yabancı bir 'öteki' gibi, mo­
dern savaştaki düşmanlar gibi tasavvur edilmektedir; ve 
hastalığın şeytanileştirilmesinden kusurun hastaya yüklen­
mesine geçiş, hastalar ne kadar kurban olarak düşünülseler 
de düşünülmeseler de, kaçınılmazdır. Kurban, masumiyeti 
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akla getirir. Masumiyet de, onunla ilintili bütün terimleri 
yönlendiren amansız mantık gereği, suçluluğu. 

Askeri metaforlar, belirli hastalıkların ve -bunun doğal 
uzantısı olarak- hasta olanlann damgalanmasına katkıda 
bulunur. Zaten beni Metafor Olarak Hastalık adlı denemeyi 
yazmaya götüren etken de, kanserli hastalann nasıl dam­
galandığını keşfetmem olmuştu. 

On iki yıl önce, kendim de bir kanser hastası olduğum­
da, beni özellikle öfkelendiren (ve doktorların uğursuz 
teşhisi üzerine beni kendi dehşetim ve umutsuzluğum­
dan koparan) durum, bu hastalığın yaygın ününün, on­
dan mustarip olanların acılarını ne kadar arttırdığını gör­
mekti. Hastaneye yattığım ilk zamanlarda kendileriyle 
konuştuğum hastaların pek çoğu, kendi ülkemde ve 
Fransa' da çeşitli hastanelere dışarıdan gidip gelen bir 
hasta olarak kemoterapi tedavisi gördüğüm sonraki iki 
buçuk yıl boyunca tanıştığım diğerleri gibi, kendi hasta­
lıklarından tiksinti ve bir tür utanç duyduklarını belli edi­
yorlardı. Bana hiç de merak uyandırıcı gelmeyen hasta­
lıkları hakkında bir sürü fantezinin kıskacına girmişlerdi. 
Gördüğüm kadarıyla, bu düşüncelerin bir kısmı, tüber­
küloz hakkında şimdilerde tamamen çürütülmüş olan 
inançların tam tersiydi. Tüberküloza genellikle duygusal 
bir gözle, kimliğin çoğalması olarak bakılırken, kanser 
akıldışı bir şaşkınlık ve tiksintiyle, benliğin eksilmesi mu­
amelesi görmekteydi. Sorumluluk ve hastalığın karakte­
rolojik eğilimi konularında da benzer kurgular söz konu­
suydu: Kanser, psişik bakımdan yenik, kendini ifade ede­
meyen, baskılanmış kişilerin (özellikle de bastırılmış öfke 
ya da cinsel duygular gibi sorunları olanların) yakalandı-
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ğı bir hastalık sayılırken, tüberküloz bütün on dokuzun­
cu yüzyılda ve yirminci yüzyılın başlarında (daha doğru­
su, nasıl iyileştirileceğinin yolu bulunana dek) aşırı du­
yarlı, kabiliyetli ve tutkulu kişileri vurmaya yatkın bir 
hastalık olarak değerlendirilmekteydi. 

İki hastalık arasındaki bu paralellikleri (artık hepimi­
zin kendimizi üstün hissettiğimiz tüberküloz hakkındaki 
mitler ile birçok kanser hastası ve ailelerinin doğruymuş 
gibi itibar ettiği kanser hakkındaki boş inançlar arasında­
ki paralellikler) görmek, kanseri kuşatan mistifikasyon­
lar hakkında yazmaya karar verdiğim ilk kısa kitabımın 
temel stratejisini kurmamı sağladı. Bir insanın kansere 
yakalandığını nasıl öğrendiğini, nasıl ağlayıp sızlandık­
tan sonra mücadele etmeye başladığını, nasıl kendini 
avutup, sonra acılar çektiğini ve cesaretini toplayarak 
tekrar mücadeleye giriştiğini birinci tekil şahıs ağzıyla 
bir kere daha anlatmanın kimseye pek bir faydası doku­
nacağını sanmıyordum -halbuki ben, kendi hikayemin 
faydalı olmasını istiyordum, kendim de aynı yollardan 
geçmiştim. Kanımca, bir anlatı formunda yazmak, bir fi­
kir kitabından daha az yararlı olurdu. Anlatı hazzını tut­
turmak için başka yazarlara başvuracaktım; o arayışta, 
göz alıcı, büyüleyici hastalık -tüberküloz- için, edebiyat 
dünyasından aklıma hemen o hastalığa fiilen yakalanmış 
başka örnekler gelmesine rağmen, kanser teşhisine Tols­
toy' un İvan İlyiç'in Ölümü, Arnold Bennett'in Riceyman 
Basamakları ve Bernanos'un Bir Köy Papazının Güncesi gi­
bi kitaplarında gerçekte yaşamayanların bir hastalığı ola­
rak rastladım. 

Bunun üzerine kendi kitabımı kaleme aldım; üstelik, 
bu kitabı çok çabuk, yaşamak ya da yazmak için geriye ne 
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kadar vaktim kaldığı konusunda kapıldığım kaygıların 
yanı sıra, kendi fikirlerimi açıklama coşkusunun da itki­
siyle yazdım. Benim amacım, gereksiz yere çekilen acılan 
hafifletmekti; tam da Nietzsche'nin, geçenlerde rastladı­
ğım Tan Kızıllığı'nda bir pasajda formüle ettiği gibi: 

Hastalık hakkında düşünmek! - Hastanın hayal gücünü 
dizginlemek, böylece en azından, onun şimdiye dek ol­
duğu gibi, hastalığından ziyade hastalığını kafaya tak­
maktan acı çekmek zorunda kalmaması -kanımca bu da 
bir şeydir. Bayağı önemli bir şey! 

Benim kitabımın amacı, hayal gücünü kışkırtmak de­
ğil, zihni sakinleştirmekti. Edebi çabaların geleneksel 
amacına uygun düşen o anlam atfetme çabasına girmeyip, 
tersine, bir şeyi anlamından soymak için; Don Kişotvari, 
yüksek polemik stratajesi 'yoruma karşı'yı bu defa gerçek 
dünyaya uygulamak için. Bedene uygulamak için. Benim 
amacım, her şeyden önce, pratikti. Zira, ilk acıklı gözle­
mim, tekrar tekrar söylediğim gibi, kansere yakalanma 
deneyiminin bozduğu metaforik tuzakların son derece 
gerçek sonuçlar doğurduğu şeklindeydi: Söz konusu tu­
zaklar insanları yeterince erken tedavi aramaktan ya da 
doğru tedavi için daha fazla çaba harcamaktan alıkoyu­
yordu. Ben inanıyorum ki, metaforlar ve mitler öldürür. 
(Örneğin, metaforlar ve mitler, insanların kemoterapi gibi 
etkili önlemlerden hiç de akılcı olmayan bir şekilde kork­
malarına sebep olmakla kalmazlar, diyet ve psikoterapi 
gibi tamamen yararsız çarelerden medet umulmasına yol 
açarlar.) Dolayısıyla, hasta olan ve onlara bakan insanlara, 
kendi kitabım aracılığıyla bu metaforlan, kendini engelle­
meye zemin hazırlayan bu çaresizlik duygusunu ortadan 
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kaldıracak bir araç sunmak istiyordum. Ölümcül bir has­
talığa yakalandıkları için dehşete düşmüş insanları dok­
torlara başvurmaya ya da beceriksiz doktorlarının yerine 
mesleğinin ehli doktorlara danışmaya ikna etmeyi umu­
yordum. Kanseri sanki sadece bir hastalıkmış (çok ciddi 
bir hastalık, ama yine de sadece bir hastalık) gibi görmek­
ten başka arzum yoktu. Bir lanet değil, bir ceza değil, bir 
sıkıntı da değil. 'Anlam'ı olmayan bir şey. Ve, zorunlu ola­
rak, bir ölüm hükmü de değil (onunla' ilgili mistifikasyon­
lardan biri buydu, kanser=ölüm). Metafor Olarak Hastalık, 
sadece bir polemik kitabı değildir, aynı zamanda bir teş­
vik, bir nasihat kitabıdır. Şöyle diyordum o metinde: Dok­
torlara gerçeği söylettirin; hastalık hakkında bilgili ve et­
kin bir hasta olun; iyi tedavi imkanı bulun, çünkü (yaygın 
beceriksizce uygulamalar ortasında) iyi tedavi mutlaka 
vardır. Kesin bir çare henüz bulunamamış olmasına rağ­
men, kanser vakalarının yansından çoğu mevcut tedavi 
yöntemleriyle iyileştirilebilir. 

Metafor Olarak Hastalık'ı kaleme aldığımdan (ve doktor­
larımın kötümserliğini şaşkınlıkla boşa çıkararak kendi 
kanserimin iyileşmesinden) sonraki on yılda, kanserle il­
gili tutumlarda bir değişiklik gözlendi. Kanserli olmak ar­
tık pek bir damga gibi, Erving Goffman' ın ifadesini kulla­
nırsak, 'mahvolmuş kimliği' yaratan bir uğursuzluk ola­
rak görülmüyor. Kanser sözcüğü artık daha serbestçe te­
laffuz edilmekte ve bu hastalığa yakalanan hastalar, vefat 
etseler de, ölüm ilanlarında genellikle 'çok uzun süren bir 
hastalık'tan öldüklerinden pek bahsedilmiyor. Avrupalı 
ve Japon doktorlar hala düzenli biçimde kanser teşhisini 
önce aileye söylemelerine ve genellikle durumunu hasta­
dan gizlemeyi salık vermelerine rağmen, Amerikalı dok-
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torlar bu politikadan fiilen vazgeçmiş durumdadırlar; da­
ha doğrusu, artık yaygın olan uygulama, hastaya duru­
munun hiç saklamadan, dang diye bildirilmesidir. Kanser 
hakkındaki bu yeni açıksözlülük eğilimi, televizyonda ve 
gazetelerin ön sayfalarında ulusal liderlerimizin rektal­
kolon ya da genito-üriner diyagramlarını teşhir ettiren ay­
nı mecburi açıksözlülüğün (veya görgüsüzlüğün) bir par­
çasıdır (adı telaffuz edilmemesi gereken şeylerden özellikle 
bahsetmek, toplumumuzda giderek bir erdem haline gel­
mektedir). Bu değişiklik, doktorların mahkemeye başvur­
maktan büyük keyif alan bir toplumda kendilerine karşı 
dava açılma korkusuyla da açıklanabilir tabii. Fakat, kan­
sere bir on yıl öncesine kıyasla artık daha az fobik bir şe­
kilde ve kesinlikle daha az gizlilikle yaklaşılmasının se­
beplerinden biri, onun artık en korkulan hastalık olmama­
sıdır. Üstelik, son yıllarda, damgalanma katsayısı ve mah­
volmuş kimlik yaratma kapasitesi çok daha büyük olan 
bir hastalığın ortaya çıkışıyla, kanserin üstündeki yükler­
den bir kısm'ı kalkmıştır. Anlaşılan, toplumların kötülükle 
özdeşleştirilen, suçu onun 'kurbanlaı'ına yıkacakları bir 
hastalığa mutlaka ihtiyaçları oluyor, ancak bu hastalıkla­
rın sayısının birden fazla olması da aynı derecede başa çı­
kılmaz bir tablo ortaya koyuyor. 
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İKİ 
� 

Henüz tam olarak anlaşılamamış ve tedaviye son dere­
ce dirençli bir hastalık düşüncesi hala zihnimizi kurcala­
yan bir şeyse, bu dehşet uyandırıcı yeni (en azından, sal­
gına dönüşmüş haliyle yeni) hastalığın ortaya çıkışı da 
hastalığın metaforlaşhrılması bakımından çok yönlü bir 
vesile olmuştur. 

Daha kesin bir dille konuşacak olursak, AIDS (edinil­
miş yetersiz bağışıklık sistemi sendromu) bir hastalığın is­
mi değildir. AIDS, sonuçları bir hastalıklar yelpazesine 
karşılık gelen bir tıbbi durumun ismidir. AIDS'le ilintili 
imge ve metaforlann çoğunun prototipi işlevi gören kan­
ser ve frenginin aksine, AIDS'in tanımı, fırsatçı enfeksi-
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yonlar ve habis alametler diye adlandırılabilecek başka 
hastalıkların varlığını, onların akılda tutulmasını gerektir­
mektedir. Ancak AIDS, bu anlamdaki tek hastalık olmasa 
da, kısmen -kanser ve frengiden farklı olarak- ortaya çıkı­
şının tek bir sebebe bağlanmasından dolayı, benzersiz bir 
hastalık diye nitelenmeye hak kazanmaktadır. 

AIDS'in metaforik anlamda ikili bir soykütüğü vardır. 
Bir mikro-süreç olarak, kanser gibi betimlenmiştir: bir iş­
gal olarak. Odak noktası hastalığın bir başkasına geçiril­
mesi olduğunda, frengiyi hatırlatan daha eski bir metafo­
ra başvurulur: pislik. (Bu hastalık, enfeksiyon kapmış kişi­
lerin kanı ya da cinsel sıvılarından veya virüs bulaşmış 
kan ürünlerinden geçer.) Ancak, AIDS'i tanımlamak için 
başvurulan askeri metaforlar, kanseri betimlemek için 
başvurulan askeri metaforlardan bir parça daha farklı bir 
noktada yoğunlaşmaktadır. Kanserde, metafor nedensel­
lik meselesini (kanser araştırmalarında hala tatsız bir ko­
nudur) atlar ve vücuttaki haydut hücrelerin mutasyona 
uğradığı, ilk çıktığı yer veya organdan eninde sonunda 
başka organlara ya da sistemlere sıçradığı -buna, iç yıkıcı­
lık adı verilebilir- noktada yoğunlaşılır. AIDS'in tanımlan­
masındaki düşman, hastalığa sebebiyet veren şey ise, dı­
şarıdan gelen yayılıcı bir ajandır: 

İstilacı ufakbr; bir toplu iğne başının on altıda biri ka­
dardır... V ücudun bağışıklık sisteminin keşif askerleri, 
makrofaj denilen kocaman hücreler, minnacık yabancının 
varlığını anlar ve bağışıklık sistemini hemen alarma geçi­
rirler. İstilacı, başka şeylerin yanı sıra tehditle başa çık­
mak için antikor üreten bir dizi hücreyi harekete geçire­
rek yola koyulur. Kendine tek bir hedef belirlemiş olarak 
ilerleyen AIDS virüsü, yoluna çıkan kan hücrelerinin ço-
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ğunu görmezden gelir, hızla üstüne gelen savunucular­
dan kurtulur ve bağışıklık sisteminin ana koordinatörün­
de, yardımcı T hücresinde yerleşir . . .  

Bu, çoğulcu bir dünyaya karakteristik olarak güvensiz­
likle bakan bir siyasal paranoyanın dilidir. 'Başka şeylerin 
yanı sıra tehditle başa çıkacak antikor üreten' hücrelerden 
oluşan bir savunma sistemi, öngörülebilir bir şekilde, 
'kendine tek bir hedef belirlemiş olarak' ilerleyen bir isti­
lacının eşi değildir. Ve kanser sohbetlerinde boy gösteren 
bilim-kurgu tadı, liderlerimizin fantezileri ve video eğlen­
celeriyle boy ölçüşmeye hazırlandığımız (ve alıştırıldığı­
mız) ileri teknoloji savaşı gibi tarif edilen enfeksiyonla, 
AIDS'le ilgili konuşmalarla yazılarda (1986 sonlarında Ti­
me dergisinden çıkan bir yazı gibi) daha da keskindir. Yıl­
dız Savaşları ve Uzaylı İstilacılar çağında, AIDS, ideal bi­
çimde idrak edilebilir bir hastalık olduğunu kanıtlamıştır: 

Bu hücrenin yüzeyinde, onun zar proteinlerinden biri­
nin -bir kilidi tık diye açan bir anahtar gibi- kusursuz bi­
çimde uyduğu bir reseptör bulunur. Hücreyle temas eden 
virüs, hücre zarına sızar ve süreç içinde koruyucu kabu­
ğundan kurtulur ... 

Sonra işgalci, bilim-kurgu hikayelerinden aşina oldu­
ğumuz bir yabancı istilası şeklinde hücreye kalıcı olarak 
yerleşir. Böylece, vücudun kendi hücreleri istilacı hale ge­
lir. Virüsün beraberinde getirdiği bir enzim yardımıyla, 

çıplak AIDS virüsü, onun RNA'sını ... hayatın ana mo­
lekülü olan DNA'ya dönüştürür. Molekül daha sonra 
hücre çekirdeğine sızar, bir kromozomun içine yerleşir ve 
onu daha fazla AIDS virüsü üretmeye yönlendirerek hüc-
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re makinesinin bir parçasını bozar. Derken, bu yabancı 
ürün tarafından alt edilen hücre, başka virüslere saldıra­
cak yeni bir virüs seli doğurarak şişip kabarır ve ölür . . .  

Metafor der ki: Virüs diğer hücrelere saldırıya geçtikçe, 
"normalde sağlıklı bir bağışıklık sistemi sayesinde savuş­
turulmuş olan bir dizi fırsatçı hastalık da vücudu abluka 
altına alır"; immünolojik savunmalarının çöküşünü taki­
ben, 'yabancı ürün'ün durmadan kopyalanması sonucu 
vücudun birliği ve direnci zayıflamıştır artık. "Bu saldırıy­
la günden güne zayıflayan AIDS kurbanı, bazen aylar 
içinde, ama neredeyse her örnekte ilk semptomların gö­
rülmesinden sonraki birkaç yılda ölür." Henüz pes etme­
miş olanlar "hastalığın gammaz semptomlarını sergileye­
rek saldırıya maruz kalmış" kişiler olarak tarif edilirken, 
milyonlarca başka insan da "nihai, topyekun bir saldırıy­
la tam yenilgiye uğrayacağı ana değin aciz bir halde, virü­
se yataklık eder". 

Kanser, hücreleri hızla çoğalttırır; AIDS'te ise hücreler 
ölür. AIDS'in bu asıl modeli (löseminin ayna imgesi) deği­
şikliğe uğrasa bile, virüsün nasıl hareket ettiğiyle ilgili anla­
hmlar, hastalığın topluma sızması olarak algılanmasını yan­
sıtmaya devam eder. Örneğin, geçenlerde virüsün makrofaj­
larda ("makrofajlar neredeyse patlayana kadar virüsle dol­
duğu zaman bile", onları öldürmeden hastalıkla mücadele 
etme işlevlerini bozarak; ayrıca, vücudun 'istilacı ajanlar' a 
karşılık vermesini sağlayan antikor üretmeden ve varlığı, 
sendromun yanılmaz bir göstergesi olarak) yıllarca "pusuya 
yatabileceği"nin keşfedildiğini bildiren The New York Ti­
mes'ın ön sayfa haberinin başlığı "Hücrelerde Saklanıp Nor­
mal Testlerle Saptanmaktan Kurtulan AIDS Virüsü Bulun-
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du" şeklindeydi.* Vıriisün, şimdilerde düşünüldüğü gibi, 
yerleştiği bütün hücreler için ölümcül bir nitelik taşımaması, 
kurnazlığı ve görünmezliğinden dolayı kazandığı hastalık­
düşman ününü arttırmaktan başka işe yaramamaktadır. 

Virüs saldırısını dehşet verici kılan şey, bulaşma ve bu­
na bağlı olarak vücudun zayıf düşmesinin kalıcı bir du­
rum olduğunun düşünülmesidir. Enfeksiyon kapan bir in­
san hiçbir zaman başka bir semptom göstermemiş (yani, 
enfeksiyon etkin olmamış, ya da tıbbi müdahalenin müm­
kün olduğu bir evrede kalmış olsa bile), düşman virüs so­
nuna kadar 'içeride' duracaktır. Aslında, yaygın biçimde 
inanıldığı üzere, bir şeyin onu uyandırması ('tetiklemesi'), 
'gammaz semptomların görünmesi, sadece bir zaman 
meselesidir. Hekimlerin kuşaklar boyunca 'büyük maska­
ra' gözüyle baktıkları frengi gibi AIDS de, klinik bir kur­
gu, bir çıkarımdır. Kimliğini, uzun ve uzamakta olan bir 
semptomlar silsilesinden, hastanın bu hastalığa yakalan­
dığı 'anlamına gelen' semptomlar arasında birinin varlı­
ğından (AIDS'in olabileceği herşey, hiç kimsede yoktur) 
alır. Hastalığın kurgulanışı, yalnızca klinik bir varlık ola-

•) Makrofajlara yüklenen daha büyük rolün ("virüs onlarda çoğaldığı, ama 
T-4 hücrelerini öldürdüğü gibi onları öldürmediğinden AIDS virüsü için 
bir hazne işlevi görmek"), AIDS virüsü ve semptomlarının antikorlarına sa­
hip hastalarda enfekte olmuş T-4 lenfositleri bulmanın pek güç olmaması­
nın açıkladığı söylenmektedir. (Virüs 'kilit hedef seçilen' hücrelere yayılın­
ca bu antikorların gelişeceği varsayımı hala yaygındır.) Halihazırda enfek­
siyon kapmış hücre nüfuslarının varlığını gösteren kanıtlar, toplum �lin­
de yaşayan insanlardaki enfeksiyonu gösteren kanıtlar kadar az, hatta on­
dan daha azdır; bu durumun çok şaşırtıcı görülmesinin esas dayanağı ise, 
hastalığın zaten her yere yayılmış olduğu ve yayılması gerektiği inancıdır. 
"Doktorlar, virüsün gizlendiği yer olarak, bir milyon T-4 hücresinde bir gi­
bi çok çok az sayıda hücrenin enfeksiyon kaptığını hesaplamışlardır . . .  " Ay­
nı makalede (The New York Times, 7 Haziran 1988) bildirilen başka bir ben­
zer spekülasyon şöyledir: "Enfeksiyona maruz kalmış makrofajlar, müm­
kün olursa hücrelere temas ederek, virüsü başka hücrelere taşıyabilir." 
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rak AIDS'in icat edilişine değil, aynı zamanda, AIDS'le ba­
ğıntılı hastalıklar (ARC) diye adlandırılan ve 'erken', ge­
nellikle ateşlenme, kilo kaybı, mantar enfeksiyonları ve 
lenf bezlerinin kabarması gibi düzensiz immünolojik ek­
siklik semptomları sergileyen kişilere atfedilen bir tür 'kü­
çük' AIDS'in bulunuşuna da dayanır. AIDS tedricen iler­
ler, bir zaman hastalığıdır. Semptomlarda belli bir yoğun­
luğa ulaşılınca, hastalığın seyri değişebilir ve katlanılmaz 
acılar başlayabilir. En sık rastlanan hastalıklara (şimdiye 
değin hiç alışıldık olunmayan, en azından ölümcül biçi­
miyle ender rastlanan bir deri kanseri ve zatürrenin ender 
rastlanan bir şekli gibi) yol açmasının dışında, bu güçten 
kuvvetten kesici, vücudun şeklini bozucu ve aşağılayıcı 
semptomların bolluğu, AIDS hastasını gittikçe daha der­
mansız, umutsuz ve temel işlevleriyle ihtiyaçlarını dahi 
görmekten aciz bir hale getirmektedir. 

AIDS' in yavaş ilerleyen bir hastalık şeklinde algılanma­
sı, onu, kanserden daha ziyade, 'evreler temelinde tanım­
lanan frengiye benzetmektedir. 'Evreler halinde düşün­
mek, AIDS'le ilgili saptamaların özünü meydana getirmiş­
tir. Frenginin en ürkütücü hali, üçüncü evresini oluşturan 
'geç frengi'dir. AIDS diye adlandırılan hastalık da, genel­
likle, enfeksiyon ile 'gammaz' seı:nptomların belirmesi ara­
sında uzun süren bir gizlenme dönemiyle, üç aşamasının 
sonuncusu olarak anlaşılmaktadır (ki bu aşamaların birin­
cisi, vücut bağışıklık sistemi virüsünün (HN) bulaşması ve 
bağışıklık sistemine yönelik ilk saldırıların ortaya çıkması­
dır). (Yine de, görünüşe bakılırsa, hastalığın ikinci ve üçün­
cü evreleri arasındaki gizlenme döneminin onyıllar süre­
bildiği frengi ölçüsünde uzun bir dönem değildir bu. An­
cak belirtmeye değerdir ki, frengi Avrupa' da on dokuzun-
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cu yüzyılın sonunda ilk kez salgın biçiminde ortaya çıktı­
ğında, bugün bilinmeyen ve açıklanamamış bir enfeksiyo­
na! etkiden dolayı seyri hızlı bir hastalık olmuş, ölümler 
genellikle ikinci evrede, bazen de birkaç ay ya da yıl içinde 
gerçekleşmişti.) Kanser yavaş büyür: Uzun bir süre gizli 
kaldığı düşünülmez. (Bir sürecin 'evreler'le anlatılmasının 
ikna edici bir yorumu, 'gizlenme' nosyonunun ortaya koy­
duğu üzere, süreçte normatif bir gecikme ya da durma ol­
ması ihtimalini de kapsamasıdır herhalde.) Doğrudur, kan­
ser 'evreli' bir hastalıktır. Bu, teşhis koymanın başlıca ara­
cıdır; bir hastalığı ağırlığına göre sınıflandırmayı, böylece 
ne kadar 'ilerlediği'ni belirlemeyi sağlar. Fakat çoğunlukla 
da kapladığı yerle ilgili bir düşüncedir: Kanser vücudun 
içinde, önceden tahmin edilebilir rotalarda yol alarak veya 
oradan oraya göç ederek ilerler. Kanser, her şeyden önce -
ve evrelerin birbirini zaman boyutunda takip etmesiyle ta­
nımlanan hastalıklar olarak frengi ve AIDS'in aksine-, vü­
cut coğrafyasıyla ilgili bir hastalıktır. 

Frengi, bütün o dehşet verici evrelerini sonuna dek ta­
mamlaması gereken bir bela değildi; (Baudelaire, �·fa­
u passant ve Jules de Goncourt'un başına geldiği gibi) kıs­
mi felçte kaldığı da oluyordu, bir sıkıntı duyma, bir haka­
retmiş gibi yaşanma evresinde de ve (Flaubert'in başına 
geldiği gibi) genellikle o evrede kalmıştı. Flaubert'in göz­
lemlediği üzere, 'musibet' de bir klişe halini almıştı. Nite­
kim, on dokuzuncu yüzyıl ortasındaki beylik laflar hazi­
nesi olan Kabul Görmüş Fikirler Ansiklopedisi'nin bir mad­
desinde, "FRENGİ. Az ya da çok, herkeste var," diye yaz­
maktaydı. Kaldı ki, Romantik yazarlar çağından beri akci­
ğer tüberkülozu ile duygusallığın artışı arasında kurulan 
bağa paralel olarak, frengi ile zihinsel faaliyetlerin ('hara-
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retle') yoğunlaşması arasında da bir bağ kurulduğu za­
man, frengi on dokuzuncu yüzyıl sonları ile yirminci yüz­
yılın başlarındaki Avrupa' da, nasılsa inanılmaz bir etkiyle 
olumlu bir çağrışım kazanacaktı. Sanki hayatları frengi­
den ileri gelen bir bunamayla son bulan bütün dikkate şa­
yan yazarlarla sanatçıları onurlandırmak istercesine, mer­
kezi sinir sisteminde ağır tahribata yol açan çeşidi olan nö­
rosifilizin beyinsel arızalarının, fiilen özgün düşünceler 
üretmeye ya da sanatsal yaratıcılığa ilham kaynağı olabi­
leceği inancı yaygınlaşıyordu. Romanları yirminci yüzyıl 
başındaki hastalık mitlerinin bir ambarı işlevini gören 
Thomas Mann, frenginin ilham kaynağı olması düşüncesi­
ni, romanın baş kahramanı büyük bestekarın, kendi iste­
ğiyle frengi kaparak (ve ona, enfeksiyonun merkezi sinir 
sistemiyle sınırlı kalacağı konusunda teminat veren Şey­
tan' dan aldığı garantiyle), yirmi dört yıl boyunca çok par­
lak bir yaratıcılık dönemi geçirdiği Doktor Faustus adlı ese­
rinin odağına yerleştirmişti. E.M. Cioran da, 1920'lerin 
sonlarındaki Romanya' da, frengi kıskançlığının, ergenlik 
döneminin bir edebi yıldız haline gelme düşlerini nasıl 
süslediğini anlatmıştı: önce frengiye yakalandığını keşfe­
decek, müthiş bir verimlilikle geçireceği dahice yıllarla 
ödüllendirilecek, daha sonra delirerek çöküşü yaşayacak­
tı. Nörosifilizin karakteristik özelliği olan bunamanın bu 
şekilde romantikleştirilmesi, yirminci yüzyılda, sanatsal 
yaratıcılık ya da tinsel özgünlük kaynağı olarak akıl has­
talığıyla ilgili çok daha kalıcı bir fantezinin habercisi ol­
muştu. Ne var ki AIDS'te (bunama yine yaygın, geç bir be­
lirti olmakla birlikte), bunun yerini tutacak nitelikte hiçbir 
mitoloji ortaya çıkmış değildir ya da ufukta henüz öyle bir 
ihtimal görünmemektedir. AIDS, belki de ölümü çağrıştır-
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ma gücünün çok fazla olmasından dolayı, kanser gibi her­
hangi bir romantikleştirme ya da duygusallaştırma girişi­
mine meydan tanımaz. Ölmenin uyandırdığı öfkeyle ilgi­
li olarak benim bildiğim en hakiki öykü olan Krzystof Za­
nussi'nin Helezon (1978) filminde, baş rol oyuncusunun 
hastalığı asla belirtilmez; bu yüzden o, kanser olmak zo­
rundadır. Artık, birkaç kuşaktan beri, ölüm denince ilk ak­
la gelen söz 'kanserden ölmek' halini almış, kanserden öl­
mek de insan soyu adına bir 'yenilgi' olarak yaşanmıştır. 
Bugünse, insan soyunun hayata ve umuda bağlılığının 
önündeki meydan okumanın adı AIDS' tir. 
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Kanseri kötülükle eşanlamlı sayan sayısız tantanalı 
metaforik kullanımlardan dolayı, kanserli olmak pek çok 
kişi tarafından utanılası, dolayısıyla gizlenmesi gereken 
bir musibetmiş gibi; ayrıca, hiç adil olmayan bir şey, insa­
nın bedeninin kendisine ihanet etmesi gibi yaşanmıştır. 
Kanser hastası acı acı feryat eder: Niçin ben? AIDS'te ise 
bu utanç, insanı töhmet altında bırakacak bir suçluluk 
duygusuyla birlikte pekiştirilmeye çalışılır; skandal, pat­
lak vermiştir artık. AIDS'te çok az kişi, 'Niçin ben?' diye 
merak eder. Alt-Sahra Afrikası'nın dışında AIDS'e yaka­
lanmış olan insanların çoğu, bu hastalığı nasıl kaptığını 
bilir (ya da bildiğini sanır). AIDS, insanı rastgele vuran, 
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esrarengiz bir bela değildir. Gerçekten de, AIDS'li olmak 
-şimdiye değin görülen vakaların büyük çoğunluğunda­
kesinlikle, belirli bir 'risk grubu'nun, bir paryalar toplu­
luğunun üyesi olmanın ifşa edilmesiyle aynı anlama gel­
miştir. Hastalık komşulardan, iş arkadaşlarından, aile 
fertlerinden ve dostlardan saklanmış olabilecek -ve utan­
dırıcı- bir kimliği ele vermiş olur. AIDS ayrıca, bir kimli­
ğin doğrulanması işlevini görmüş ve (başlangıçta bundan 
en ağır şekilde etkilenen Amerika Birleşik Devletleri'nde­
ki risk grubuna girenler arasında) hem kapalı bir toplu­
luk yaratmış, hem de hastaları toplumdan tecrit eden ve 
çeşitli tacizlerle saldırılara maruz bırakan deneyimlerin 
zeminini hazırlamıştır. 

Kanserli olmak, 'güvenli olmayan' davranışlara kapıl­
mış birinin kusuru şeklinde de anlaşılmaktadır -yemek 
borusu kanserinde alkolik olanlar için, akciğer kanserinde 
sigara içenler için böyle bir yaftalama söz konusudur: sağ­
lıksız yaşamanın cezası. (Bir petro-kimya fabrikasında ça­
lışıp mesane kanserine yakalanan işçiler gibi, emniyetli ol­
mayan işlerde çalışmak zorunda kalan kişilerin yaşadıkla­
rı sıkıntıların tam zıttı bir durum.) Kolon kanseriyle meme 
kanserini hayvansal yağları zengin yiyeceklerle ilişkilen­
diren son zamanlardaki spekülasyonlarda sık sık duyul­
duğu üzere, birincil derecede önemli organlar ya da sis­
temler ile insanların benimsememeye çağrıldığı özgül 
pratikler ve ilişki biçimleri arasında giderek daha fazla 
bağ aranmaktadır. Ancak, diğer hastalıkların yanı sıra 
kanserle ilintili sayılan 'emniyetsiz' alışkanlıklar, irade za­
yıflığının ya da tedbirli hareket etmemenin, veya yasal 
(ama çok tehlikeli) kimyasal maddelere düşkün olmanın 
sonucudur (şimdiye dek herhangi bir ithamla anıldığına 
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pek rastlanmayan kalp hastalığı bile, artık büyük ölçüde 
beslenme ve 'hayat tarzı'nda kaçılan aşırılıkların bedeli 
sayılmaktadır). AIDS'e sebebiyet veren 'güvenli olmayan' 
davranışlar, salt zayıflık olmaktan öte ölçütlerle yargılan­
maktadır. Bu düpedüz bir düşkünlük, suçluluktur -yasa­
dışı sayılan kimyasal maddelerin, sapkınlık gözüyle bakı­
lan seksin müptelaları. 

Çoğu insanın kendi başına saldığı bir felaket olarak dü­
şündüğü bu hastalığın cinsel yolla geçmesi -özellikle de 
AIDS hem cinsel aşırılıktan hem de sapkınlıktan ileri ge­
len bir hastalık olarak kavrandığı için- başka bulaşma yol­
larından daha ağır eleştirilere uğramaktadır. (Bunları söy­
lerken aklımda elbette, insanlara bugünlerde hastalığın 
heteroseksüel ilişkilerle bulaşmasına son derece ender 
rastlandığının ve ihtimal dışı görüldüğünün söylendiği 
Amerika Birleşik Devletleri var -sanki Afrika diye bir yer 
hiç yokmuş gibi.) Esasen cinsel ilişki yoluyla geçen bir bu­
laşıcı hastalık, cinsel bakımdan daha aktif insanları ister 
istemez daha fazla risk altına sokar ve bu akıbeti, o aktif­
liğin cezası olarak görmek de kolaylaşır. Frengi için geçer­
li olan AIDS için haydi haydi geçerlidir; üstelik yalnızca 
önüne gelenle yatmakla damgalanmaya yol açtığı için de­
ğil, doğal sayılmayan özel bir cinsel 'pratik' daha tehlike­
li sınıfına sokulduğu için de. Cinsel ilişkiye girmenin so­
nucunda hastalığa yakalanmak, sanki daha kasti bir du­
rumdur ve bu yüzden daha fazla suçlanmayı hak etmek­
tedir. Kirlenmiş şırıngaları birbirleriyle paylaşarak hastalı­
ğa yakalanan uyuşturucu müptelalarına, bir tür kasıtsız 
intihara kalkışan (ya da bilerek intihar eden) kişiler gö­
züyle bakılmaktadır. Her derde deva antibiyotikleriyle 
tıbbi ideolojinin beslediği ve cinsel ilişki yoluyla bulaşan 
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tüm hastalıkların görece zararsız olduğu şeklindeki yanıl­
samalar yüzünden, coşkuyla cinsel alışkanlıklarını sürdü­
ren uçkuru gevşek homoseksüel erkekler de -onların dav­
ranışlarının da diğerlerinden aşağı kalır yanı olmayan bir 
ölçüde intihar anlamını taşıdığı bugün açığa çıkmış olsa 
dahi- kendilerini o yola adamış zevk düşkünleri olarak 
değerlendirilmektedirler. Suçlanabilecek alışkanlıkları ol­
mayan, dolayısıyla yakalandıkları hastalıklardan kendile­
ri sorumlu tutulamayacak hemofili hastaları ve kan nakli 
yaptırmış kişiler dahi, gözünü korku bürümüş insanlar ta­
rafından acımasızca aforoz edilebilmekte; hatta, zaten 
damgayı yemiş 'sapkınlar' dan farklı olarak -onların bilin­
mesi daha zor olduğu için- potansiyel bakımdan daha bü­
yük bir tehdit grubunu temsil etmektedirler. 

Sebebi cinsel kusura bağlanan bulaşıcı hastalıklar, her 
zaman için, halka açık yerlerde cinsel-olmayan yollarla 
kolayca yakalanabilecek hastalıklara ilişkin bir korku do­
ğurur ve garip bulaşma fantezilerinin ortaya atılmasına 
vesile olurlar. ABD donanmasına ait gemilerde tokmaklı, 
sabit kapıların kaldırılıp, onların yerine açılır-kapanır 
kapıların konması ve yirminci yüzyılın ilk onyıllarında 
ABD' de umumi yerlerdeki çeşmelere takılan metal kupa­
ların artık kullanılmaz olması, frenginin 'masum yollarla 
bulaştırılan enfeksiyonu'nun 'keşfedilmesi'nin ilk sonuç­
larıdır; orta-sınıf ailelerin çocuklarına birkaç kuşak bo­
yunca her fırsatta, çıplak kıçları ile klozette oturdukları 
yer arasına kağıt koymalarının tembih edilmesinin sebe­
bi de, frengi tohumlarının kirli insanlar tarafından ma­
sum insanlara geçirildiği yönündeki -eskiden yaygın 
olan, fakat hala da ciddi ciddi inanılan- korku hikayele­
rinden kalmadır. Korku salan her hastalık, fakat özellik-
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le de cinsel başıboşlukla ilişkili görülenler, hastalığın fa­
razi taşıyıcıları (ki bunlar genellikle yalnızca yoksullar 
ve -dünyanın bu kısmında- koyu derili insanlar olur) ile 
'genel halk' diye tarif edilen (tabii bu tanımı yapanlar, 
sağlık alanında çalışan profesyoneller ile diğer bürokrat­
lardır) kitle arasında, zihinleri oldukça meşgul etmiş 
olan bir ayrım yapılmasına yol açmıştır. AIDS, bu hasta­
lığın 'genel halk'ı (şırıngayla uyuşhırucu almayan ya da 
o tür insanlarla cinsel ilişkiye girmeyen beyaz heterosek­
süelleri) kapsayan versiyonu arasında, 'bulaşma'yla ilgi­
li buna benzer fobileri ve korkuları canlandırmıştır. Fren­
gi gibi 'tehlikeli ötekiler'in hastalığı sayılan ya da o tür 
insanlardan kapılan bir hastalık olan AIDS de -frengiden 
daha büyük oranlarda- zaten 'damgalanmış' olan kişile­
ri vuran bir hastalık şeklinde algılanmaktadır. Yine de 
frengi, belirli türde bir ölümle, uzun süren bir acı ve ıstı­
rap döneminden sonra meydana gelen ölümle özdeşleş­
tirilmiyordu, oysa eskiden kansere, şimdi de AIDS'e, tam 
da bu gözle bakılmaktadır. 

AIDS'in, görünüşte ona katkıda bulunan sebeplerin 
ya da hastalığı meydana getiren rahatsızlıkların (yani, 
hastada zaten var olması şart görülen rahatsızlıkların) sı­
ralandığı açık uçlu bir listeye sahip tek bir hastalık değil 
de bir sendrom olması, onu, kanser gibi çok karmaşık, 
çokbiçimli bir hastalıktan bile çök daha fazla 'tanım'la, 
yani 'kurgu'yla ilgili bir olgu haline getirmektedir. Ger­
çekten de, AIDS'in değişmez bir şekilde ölümle sonuç­
landığı savının geçerliliği, kısmen, doktorların neyi AIDS 
olarak tanımladıklarına -ve hangi belirtileri bu hastalığın 
ilk aşamaları olma ihtimali yüksek göstergeler saydıkla­
rına- bağlıdır. Ancak bu karar da, 'tamamen olgunlaşmış' 
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(ya da 'tüm belirtileriyle ortaya çıkmış') bir hastalık de­
mekten daha az ilkel olmayan bir metaforik yaklaşıma 
dayanmaktadır.* 'Tamamen olgun hali', hastalığın kaçı­
nılmaz şekilde ölümcül bir nitelik kazandığı formdur. 
Henüz olgun olmayan şey nasılsa olgunlaşacaktır, filizle­
nen tohum nasılsa çiçek açacaktır (kanatları yeni tüylen­
miş bir kuş nasılsa uçacaktır) -hekimlerin botanik ya da 
zooloji alanından seçtikleri metaforlar, AIDS'te gelişme­
yi, yani evrimi norm, kural haline getirmektedir. Burada, 
metaforun klinik bir anlayış yarattığını söylüyor deği­
lim, yine de benim kanaatim, metaforun, bir olguyu 
onaylamaktan çok daha fazlasını yaptığıdır. Bu metafor, 
ispatlanmış olmayan, ya da henüz ispatlanamayan klinik 
kanıtların bir yorumunu güçlendirmektedir Ancak yedi 

*) Bilinen tanım, 'AIDS' in gözlendiği tanımın kriterlerini karşılayacak şekil­
de' bu hastalığa ya da sendroma yakalanmış insanlar ile, HIV virüsünün 
bulaştığı ve 'tamamen olgunlaşmış hastalığın ampirik kriterlerini karşıla­
mayan' semptomlarının görüldüğü daha çok sayıdaki kişiler arasında bir 
aynına gitmektedir ('bu işaret ve semptomların HIV enfeksiyonu bağla­
mında bir küme halinde biraraya gelmesi, AIDS'le bağıntılı hastalıklar -
ARC- terimiyle karşılanmıştır). Daha sonra da şu oranlar ortaya atılmakta­
dır: "ARC'li hastaların yaklaşık yüzde 25'inin hastalığının üç yıl içerisinde 
tamamen olgunlaşacağı evreye geçeceği hesaplanmıştır." Harrison, Princip­
les of Internal Medicine, 11. basım (1987), s. 1394. 

Bir kısaltmayla bilinen ilk büyük hastalığın, yani AIDS diye adlandırılan 
durumun, bu şekliyle doğal sınırlan yoktur. Bu, kimliği, tıbbi kurumlar ile 
diğer bürokratik çevrelerin hem araştırma yapma hem de listeleyip saptama 
ve gözetimi sürdürme maksadıyla tasarlanıp belirlenmiş bir hastalıktır. Tıp 
ders kitaplarında, birbirinden tamamen farklı anlayış modellerinden türetil­
miş olan, ampirik düzlemde gözlenen şeyler ile gözetimle ilintili şeylerin bi­
linçaltında eşitlenmesinin sebebi budur. (AIDS, ya 'gözlendiği tanımın kri­
terleri' ya da 'ampirik kriterler diye tanımlanan durumu karşılayan şeydir: 
HIV enfeksiyonu, arh, Amerika Birleşik Devletleri'nde Atlanta'daki federal 
Hastalık Kontrol Merkezleri'nde bu hastalığın tanımıyla ilgili temel göster­
gelere göre hazırlanmış olan ç�elgeye dahil edilen bir ya da daha fazla sayı­
da hastalığın varlığı. Hastalığın olgunlaşması metaforunu da içeren bu tama­
men şartlı tanım, hastalığın nasıl anlaşılacağını kesin olarak etkilemektedir. 
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yıl önce varlığı saptanmış bir hastalık hakkında, enfeksi­
yonun mutlaka ölüme varacağı, hatta AIDS'li diye ta­
nımlanan herkesin bu hastalıktan dolayı kesinlikle ölece­
ği sonucuna varmak için haliyle vakit çok erkendir. (Ba­
zı tıp yazarlarının spekülasyon yürüttükleri doğrultuda, 
dehşetengiz ölüm oranları, bu virüs karşısında en zayıf 
olanların -başka muhtemel ortak-faktörlerin yanı sıra, 
bağışıklık gücünün azalmasından, genetik yatkınlıktan 
dolayı- erken, çoğunlukla hızlı ölümlerini gösteriyor ola­
bilir; fakat bu, sadece ölümle sonuçlanacak bir enfeksiyo­
nun dehşet saldığını söylemekle aynı şey değildir.) Has­
talığı ayrı evrelere bölünmüş bir süreç olarak kavramak, 
'tamamen olgunlaşmış hastalık' metaforunu yerleştirip 
kabul ettirmenin zorunlu yoluydu. Ancak bu yaklaşım, 
metaforun akla getirdiği 'kaçınılmazlık' düşüncesiyle de 
zayıflamış durumdadır. Ölümden başka bir sonu olma­
yan enfeksiyonun kanıtlayacağı şeyler konusunda bir­
den çok ata oynamayı seçenler, iki ihtimalden (birincisi, 
daha az feci diye görülen, virüsün bulaştığı herkesin HIV 
enfeksiyonunun 'ilerlemeyeceği', yani HIV enfeksiyo:­
nundan 'mezun olmayacağı' düşüncesiyle; ikincisi, daha 
büyük felaket sayılanı, herkesin mutlaka en kötü akıbe­
ti yaşayacağı öngörüsü) herhangi birini -ya da ikisini 
birden- öne çıkarmak için, standart üç katlı bir sınıflan­
dırmayı (HIV enfeksiyonu, AIDS'le bağlantılı hastalıklar 
-ARC- ve AIDS) kullanabilirlerdi. 

Bu hastalıkla ilgili tartışmalara, bir süre, eldeki kanıt­
ların daha katastrofik bir yorumla okunması eğilimi ege­
men olmuştur, ki bu da terminolojide bir değişim süreci 
yaşandığı anlamına gelmektedir. Hastalığın nasıl anlaşı­
lacağına karar veren etkili merciler, hastalığın farklı evre-
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leri için farklı kısaltma isimler kullanılmasının artık sah­
te bir rahatlama sağlamaması gerektiğinde karar kılmış­
lardır. (Tabii bu rahatlık, asla, asgari düzeyde yatıştırıcı 
olmaktan daha öte bir etki yapamazdı.) Terminolojiyi ye­
niden düzenlemeye (sözgelimi, ARC kategorisini, hasta­
lığın evrelerinin dışında tutmaya) yönelik son zamanlar­
da ortaya atılan öneriler, hastalığın evreler şeklinde dü­
şünülmesini reddetmeye kalkmaz, ancak hastalık süreci­
nin sürekliliğini daha bir vurguyla öne çıkarır. 'Tamamen 
olgunlaşmış hastalık' demek artık daha kaçınılmaz gö­
rünmekte ve zaten köklü bir eğilim olan kaderciliği pe­
kiştirmektedir.* 

Başından beri, hastalığın kurgulanması, bu tür ayrım­
ların kısa sürede ortadan kalkacağı düşüncesini de içer­
mekle birlikte, bir grup insanı başka gruplardan (hastala­
rı iyilerden, ARC'li insanları AIDS'li kişilerden, onları 
bizden) ayıran nosyonlara bağlı olmuştu. Ne kadar kaça­
mak yollara sapılırsa sapılsın, öngörüler daima kaderci 

*) 1988'de salgın hakkında kurulan Başkanlık Komisyonu, 'hastalığın bu ev­
resinin hayatı tehdit edici yönlerini perdelediği' gerekçesiyle ARC teriminin 
kullarulmasının 'vurgulanarak kullanılınaması'nı tavsiye etmişti. Bu arada, 
AIDS teriminden vazgeçilmesine yönelik baskılann olduğunu da kaydet­
mek gerekir. Başkanlık Komisyonu'nun hazırladığı raporda, maksatlı bir 
yaklaşımla, salgının kendisi için, 'hastalığın gözlenmesi'nden 'enfeksiyonun 
gözlenmesi' ne geçişin tavsiye edilmesinin bir parçası olarak HIV kısaltması 
kullanılmaktaydı. Yine, bu doğrultuda gösterilen başka bir sebep, şimdiki 
terminolojinin, mevcut tehdidin gerçek ağırlığını maskeliyor olmasıdır. 
("HN enfeksiyonunun bütiin evrelerinden [yani, ilk enfeksiyondan sero­
konversiyona, antikorun pozitif olduğu asemptomatik evreye, tüm belirtile­
riyle ortaya çıkmış AIDS' el daha ziyade AIDS'in klinik tezahürlerinde yo­
ğunlaşmak, enfeksiyonun yaygınlığı konusunda halkın yanıltılması şeklin­
de arzu edilmeyen bir etki doğurmuştur ... ") Anlaşılan, bu hastalık eninde 
sonunda yeniden isimlendirilecektir. Terminolojideki bu değişiklik, enfeksi­
yonu kapan ama henüz asemptomatik evrede bulunan kişilerin resmi düz­
lemde AIDS hastalan arasına dahil edilme politikasını haklı çıkaracaktır. 
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görünüyordu. Aynı doğrultuda, AIDS uzmanlarıyla halk 
sağlığı yetkililerinin, kendilerine virüs bulaşmış olanla­
rın 'tamamen olgunlaşmış hastalığa' yakalanma ihtimal­
leri konusunda sık sık yaptıkları açıklamalar, çoğunluk­
la, kamuoyunun yönlendirilmesini hedefleyen, kaygı ve­
rici haberin kademe kademe dozunun arttırılarak bildi­
rilmesini benimseyen bir uygulama gibi görünmekteydi. 
Kendilerini beş yıl içerisinde AIDS'li olacak kişiler kate­
gorisine sokan belirtiler göstermesi beklenen kişilerle il­
gili olarak yapılan oranlama tahminlerinin (ki şu anda 
oldukça düşük sayılmakta, bu satırlar kaleme alınırken 
rakam yüzde 30 ile 35 arasında değişmektedir) hemen 
arkasından, değişmez bir şekilde, söz konusu enfeksiyo­
nu kapmış insanların 'çoğu'nun (dendikten sonra 'her­
halde hepsi' diye de eklenerek) önünde sonunda hastalı­
ğa tamamen yakalanmış olacağı iddiaları sıralanmakta­
dır. Demek ki, buradaki kritik rakam, görece kısa bir za­
man dilimi içinde AIDS'in gelişmesi ihtimali olan insan­
ların oranı değil, HIV virüsünün kapılması (ki virüsün 
ömür boyu insanda kalacağı ve bu durumun geriye dön­
dürülemeyeceği de belirtilmektedir) ile ilk semptomların 
ortaya çıkışı arasındaki maksimum sürenin ne kadar ola­
cağıdır. Hastalığın seyrinin takip edildiği yıllar bir bir 
arttıkça, enfeksiyon kapma ile hastalanma arasında ge­
çen yılların sayısı da artma eğilimi göstermektedir (şu 
anda yedi yıl olarak hesaplanan bu süre, herhalde on ila 
on beş yıl arasına çıkacaktır) . Muhtemelen yukarıya doğ­
ru artma eğilimi sergileyecek olan bu rakam, AIDS' in ön­
lenemez, mukadder bir ölümle sonuçlanacak bir hastalık 
olduğu şeklindeki tanımının kalıcılığını da pekiştiren bir 
etki yapmaktadır. 
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Virüsü 'barındıran' kişilerin hepsinin önünde sonunda 
bu hastalığa yakalanacaklarına inanmanın en açık sonuç­
larından birisi, henüz o noktaya gelinmemiş olsa da, testi 
pozitif çıkanların AIDS'li insan sınıfına sokulmasıdır. Her 
ölüm hükmü gibi bu akıbetin gerçekleşmesi de yalnızca 
bir zaman meselesi olarak görülür. Çok fazla açığa vurul­
masa da, HIV testi pozitif çıkanlara genellikle bu hastalığa 
yakalanmışlar muamelesi yapılır. HIV testinin pozitif çık­
ması (oysa genellikle, virüsün değil, virüsün antikorları­
nın varlığının test edildiği anlamına gelir), gün geçtikçe 
daha fazla, o kişinin hasta olmasıyla eş tutulmaktadır. Bu 
açıdan bakıldığında, virüs bulaşmış olan kişi, hasta olmuş 
demektir. Klinik tıbbın çok değerli bir yaklaşımını yansıtan 
'enfeksiyona uğramış ama hasta değil' (vücudun pek çok 
enfeksiyonu 'barındırdığı') düsturunun yerini, giderek, bi­
limsel gerekçeleri ne olursa olsun, anti-bilimsel 'pislenme' 
mantığını canlandırmak anlamına gelen ve 'enfeksiyona­
uğramış-ama sağlıklı' saptamasını kendi içinde çelişkili bir 
terim durumuna sokan biyo-medikal kavramlar almakta­
dır. Bu yeni anlamıyla hasta olmak, pek çok pratik sonuç 
doğurabilmektedir. İnsanlar, HIV-pozitif oldukları öğre­
nildiği zaman işlerini (bu sebeple bir insanı işten çıkarmak 
Amerika Birleşik Devletleri'nde kesinlikle yasal bir işlem 
olmamasına rağmen) kaybediyorlar ve bu yüzden 'pozitif 
bulguları gizlemek için ellerinden geleni yapıyorlar. Test 
sonucunun HIV-pozitif çıkmasının sonuçları, hükümetin 
şimdiden zorunlu testler koyduğu bazı seçme halklar (ki 
bunların sayısının artacağı şimdiden bellidir) açısından 
daha da cezalandırıcı bir nitelik taşımaktadır. ABD Savun­
ma Bakanlığı, HIV-pozitif olduğu anlaşılan askeri perso­
nelinin, bu virüsü sadece kapmış olmanın dahi -başka 

129 



semptomlar görülmese bile- virüs taşıyıcılarının kayda de­
ğer bir azınlığında akli melekelerde ciddi değişikliklere 
yol açtığını gösteren kanıtlar yüzünden, 'hassas, stresli iş­
ler' den alınacağını açıklamış bulunuyor. (Bunun için ak ta­
nlan kanıta bakarsak: Testi pozitif çıkmış olan birine uygu­
lanan bazı nörolojik testlerin düşük sonuç vermesi; ki bu -
çoğu doktor bunu neredeyse tamamen imkansız bulmakla 
birlikte- virüse maruz kalmanın sebep olduğu, ya da, res­
mi açıklamalarda sorgulanmaksızın kabul edilen türden, 
HIV-pozitif olduğunu yeni öğrenmiş insanların kapıldığı 
'öfke, yılgınlık, korku ve panik' duygularının yol açtığı bir 
zihinsel rahatsızlığı yansıtıyor da olabilir.) Testin pozitif 
çıkmasının artık bir insanın istediği herhangi bir yere göç­
mesini kesin şekilde önlediğine de şüphe yoktur. 

Bulaşıcı nitelikteki hastalıklarda, salgın olma duru­
mu, daha önce çetelesi tutulan mevcut vakaların sayısına 
göre belirleniyordu. AIDS salgınının boyutlarının ise, şu 
anda bilinen rakam ile enfeksiyonu kapmış ama iyi görü­
nen (görünüşte sağlıklı, fakat gerçekte mahvolmaya 
mahkum) kişilerden meydana gelen çok daha büyük sa­
yıdaki tahmini rakamın toplamından oluştuğu düşünül­
mektedir. Dolayısıyla, her an yeni hesaplar yapılmakta 
ve bu hesaplar durmadan yenilenmekte, böylece bu in­
sanları saptamaya ve yaftalamaya yönelik baskı da ço­
ğalmaktadır. En güncel biyo-medikal testlerle, yeni bir 
'ömür boyu paryalar sınıfı' ('geleceğin hastaları') yarat­
mak artık mümkündür. Ne var ki, modern tıbbi tetkikle­
rin zaferinin yarattığı hastalık anlayışının bu derece kap­
samlı bir genişlemeye uğramasının sonucu da, bir tür 
geçmişin yeniden canlanışını (tıbbın kendini muzaffer 
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ilan ettiği çağdan önceki dönemi; hastalıkların sayısız ve 
esrarengiz olduğu ve hastalıkların seyrinin 'ciddi biçim­
de hasta olma' halinden 'ölme'ye doğru ilerlemesinin 
normal bir durum sayıldığı dönemi; yani, şimdi olduğu 
gibi, tıbbın yanlışlıklara düşmesi ya da tamamen başarı­
sız kalması hallerinin kısa sürede mutlaka düzeltilmesi 
gereken bir durum olarak görülmediği bir dönemi) an­
dırmaktadır. İnsanların fiilen hasta olmadan önce hasta 
muamelesi görmelerine sebep olan, anlaşılan sayısız 
miktarda semptom-hastalığı üreten, bu semptom-hasta­
lıklar için ancak geçici tedbirler önerilebilen, pek çok in­
sanı fiziksel ölümünden önce toplumsal ölümle yüz yü­
ze getiren bir hastalık olarak AIDS; John Donne'ın Du­
alar'da anlattığı türden, "bir yetiyi ve onun işlevini körel­
ten her şeyin bir hastalık sayıldığı" modern-öncesi döne­
me ait olan bir hastalık deneyimini yeniden gündemimi­
ze sokmaktadır -o zamanlar, hastalık: 

Ona henüz hastalık adını koymadan önce, belli belir­
siz rahatsızlık hissettiğimizde başlardı, sonra şüphelerle 
boğuşurduk ve Hastalık vehimleriyle debelenirdik; hala 
hastalığa yakalandığımızdan emin olmazdık; bir el öteki­
nin nabzına bakar, gözümüz sidiğimizde olurdu, nasıl ol­
duğumuzu anlayalım diye .. . hastalık bize türlü eziyetler 
eder, asıl işkence başlayana kadar rahat edemezdik. .. 

Ve onun vücudun her tarafına yayılan acıları gerçek bir 
tedaviyi boşa çıkartırdı, zira "tesadüfen ortaya çıkan, ana 
hastalığın belirtisi olan" acılar o kadar şiddetli olurdu ki, 
"Hekim hastalığı iyi etmekten ziyade, hastalığın kendisi­
nin iyileşmesini gözlemek zorunda kalırdı ve bunun so­
nucu da pes etmeye varırdı: 
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Hastalık en büyük sefalet olduğu için, hasta olmanın 

en sefil yanı da yalnızlıktır; hastalığın bulaşıcılığı, ona 
yardım etmesi beklenen kişileri yanına koşmaktan caydı­

rır; Hekim bile kolay kolay yanına gelmeye cesaret ede­

mez .. .  Hasta bir Kanun Kaçağı, Aforoza Uğramış biridir ... 

Modern-öncesi tıpta, hastalık, sezgisel yolla tecrübe 
ediliyormuş, dışarısı ile içerisinin bir ilişkisiymiş gibi an­
latılmıştır: bir iç his ya da bedenin yüzeyinde, bakarak 
(ya da o olmazsa, dinleyerek, elle dokunarak) fark edi­
len, içi açıp bakıldığında da (cerrahide, otopside) doğru­
lanan bir şey. Modern -yani, şu an için geçerli- tıp ise, vü­
cudun içinde gözlemlenen şeylere dair çok daha karma­
şık nosyonlarla karakterize edilmiştir: gözlenen şey sa­
dece hastalığın sonuçları (zarar görmüş olan organlar) 
değil, aynı zamanda bu hastalığın sebebi (mikro-organiz­
malar) ve çok daha karmaşık bir yapıya sahip olan has­
talığın tipolojisidir. 

El yordamıyla teşhisler koyma çağında, muayene ol­
mak, hemen, hekimin konuşmaya istekli olmasıyla paralel 
biçimde derhal bir hüküm verilmesiyle sonuçlanıyordu. 
Şimdiyse, muayene olmak, bir sürü test yaptırmak de­
mektir. Böyle birtakım testlere tabi tutulmak da, gelişkin 
tıbbi testlerin kaçınılmaz bir şekilde endüstriyel bir karak­
ter taşıdığı göz önüne alındığında, haftalarca süreye yayı­
labilecek bir zamanın geçmesini gerektirebilir: kendilerine 
dair ya ölüme ya da beraate hükmedilmesini bekleyenle­
rin gözünde ıstırap verici bir gecikme. Hatta pek çok in­
san, bu hükümle yüz yüze gelme, gelecekte kendisine ay­
rı bir muamele yapılmasına, daha da kötüsü, kendini ka­
derin insafına teslim etmesine yol açabilecek bir listeye 
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dahil edilme korkusundan dolayı test yaptırmaktan ka­
çınmaktadır (yaptırsam ne olacak ki?). Bazı yaygın kan­
serlerin erken teşhis edilmesi açısından insanın kendi ken­
dini yoklamasının ne kadar faydalı olduğu, eğer hastalık 
fazla ilerlemeden tedaviye başlanma imkanı bulunursa 
ölümle sonuçlanma ihtimalini oldukça azalttığı, çoktan 
beri genel kabul gören bir anlayıştır. İlerlemesi engellene­
mez ve iyileştirilemez olduğuna inanılan bir hastalığın er­
ken bir aşamasında teşhis edilmesinin ise herhangi bir ya­
rar getirmeyeceği düşünülmektedir. 

AIDS, utanç duygusu uyandıran diğer hastalıklar gi­
bi, genellikle bir sır olarak saklanır (fakat tabii ki hasta­
dan saklanması mümkün değildir). Kanser teşhisi, hasta­
lardan genellikle aileleri tarafından gizleniyordu; AIDS 
teşhisi ise, en az aynı derecede yaygın bir şekilde, hasta­
lar tarafından ailelerinden gizlenmektedir. Salt hastalık­
tan daha fazla bir şey gözüyle bakılan diğer ciddi hasta­
lıklarda olduğu gibi, AIDS'li pek çok insan da, ya etkisiz 
kaldığı ya da esas tehlikeyi ortadan kaldırmadığı için 
hastalığa özgü tedaviler yerine, bütün vücudunu kapsa­
yan bir muameleyle karşı karşıyadır. (Etkili, bilimsel tıb­
bın salt hastalığa-özgü -ve muhtemelen zararlı- tedaviler 
önerdiği için küçümsenmesi, kendini aydın sayanların 
sık sık kapıldıkları yanlış bir kanıdır.) Aslında cerrahi 
müdahale ile ilaçların genellikle iyileştirebileceği bir has­
talık olan kansere yakalanmış bazı insanlar, böylesi feci 
sonuçlara yol açabilecek yanlış düşünceleri benimse­
mektedirler. Yine tahmin edilebileceği şekilde, batıl 
inançlar ile tevekkül de, bazı AIDS'lilerin anti-viral ke­
moterapiyi reddetmelerine (ki kemoterapinin, eğer baş­
ka yollardan herhangi bir iyileşme umudu yoksa, belli 
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ölçülerde -sendromun ilerlemesini yavaşlatmakta ve ba­
zı ortak belirtiler sergileyen hastalıkları bir süreliğine 
durdurmakta- etkili olduğu kanıtlanmıştır) ve genellikle 
bir 'alternatif tıp' gurusunun yönlendiriciliğinde, kendi 
kendilerini iyileştirecek yöntemler aramalarına yol aç­
maktadır. Oysa, sıskalaşıp iyice zayıflamış bir bedeni iyi­
leştirmek üzere makrobiyotik bir diyetin arıtıcı mucizele­
rinden medet ummak, AIDS tedavisinde, John Donne'ın 
çağındaki 'bütüncül' tıbbi tedavi tercihi olan kendini ha­
camat ettirmekten medet ummaya eştir. 
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DÖRT 
�� 

Etimolojik açıdan bakıldığında, hasta 'ıstırap çeken' 
demektir. Fakat en çok korkulan şey, genel olarak ıstırap 
çekmenin kendisi değil, ıstırap çekmenin insanı aşağıla­
tıcı yanıdır. 

Hastalığın yalnızca bir ıstırap çekme destanı değil, ay­
nı zamanda bir tür öz-aşkınlık deneyimi vesilesi olması, 
duygusal romanlar ve -daha inandırıcı bir şekilde- hekim­
yazarların anlattığı vaka kayıtlarıyla da desteklenmekte­
dir. Bazı hastalıkların, bu tür bir meditasyona başka hasta­
lıklardan daha uygun düştüğü söylenebilir. Oliver Sacks, 
kendi ıstırap çekme ve öz-aşkınlık, eksilme ve coşkunluk 
portrelerinin malzemesi olarak katastrofik nörolojik hasta-
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lığı kullanmaktadır. Sacks'ın büyük öncüsü Sir Thomas 
Browne da, tüberkülozdan benzer bir amaçla, genelde 
hastalık hakkında uzun uzun kafa yormak amacıyla fay­
dalanmış; "Can Dostunun Ölümü Vesilesiyle Bir Dosta 
Mektup" ta (1657), Romantizm-öncesi dönemin anlayışını, 
tüberküloz hakkındaki bazı bilinen klişelerle tanımlamış­
b: Hasta olmanın da {"bu çok uzayan bir Hastalık") ölme­
nin de {"onun yumuşak Ölüm'ü) bir usulü vardı. Yumu­
şak ya da kolay ölümler hakkındaki bir roman {aslına ba­
karsanız, tüberkülozdan ölmek genellikle sert ve son dere­
ce acı veren bir akıbetti), utanç verici ya da aşağılayıcı sa­
yılmayan çoğu hastalığı kuşatan mitolojinin bir parçasıdır. 

Tüberküloza yumuşak, sancısız ölümün atfedilmesine 
karşıt olarak, kanser gibi AIDS'in de sert ölümü� zemini­
ni hazırladığı düşünülmektedir. Kolektif hayal gücümü­
zün üstünde sallanan metaforlaştınlmış hastalıkların hep­
si zor, sancılı ölümdür, ya da öyle olduğu hayal edilmek­
tedir. Ölümlü olmanın kendisi, yeterince dehşet uyandıra­
cak ağırlıkta değildir. Hatta, çok fazla akıl karıştırıcı bir 
durum da değildir ölüm -herhalde hastalıkların en dam­
galanmışı sayılan fakat pek ender ölümle sonuçlanan ve 
başkalarına geçmesi de son derece zor olan cüzam, bu açı­
dan etkileyici bir örnektir. Enfarktüs geçiren bir insanın 
sonraki birkaç yıl içinde hayatını kaybetme ihtimali kan­
serli bir hastanın hastalığından dolayı ölme ihtimalinden 
daha fazla olmasına rağmen, kanser, kalp hastalığından 
daha korkutucudur. Kalp krizi önemli bir olaydır, ancak 
insana yeni bir kimlik sağlamaz; hastayı 'onlardan biri 
durumuna düşürmez. Daha iyi bir arayışa yönelme anla­
mı yüklenmesi dışında dönüştürücü bir etken sayılmaz; 
korkunun zıplathğı kalp hastası, egzersiz ve doğru bes-
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lenme gibi iyi alışkanlıklar geliştirir, daha aklı başında, 
daha sağlıklı bir hayat sürmeye koyulur. Genellikle de, 
anında 'götürdüğü' için öyle olduğu düşünülse bile, kolay 
bir ölümü akla getirir. 

En dehşetengiz hastalıklar, yalnızca ölümcül görül­
mekle kalmayan, aynı zamanda -kelimenin gerçek anla­
mıyla- insanlıktan çıkarıcı olarak algılanan hastalıklar­
dır. On dokuzuncu yüzyılda Fransa' da, yeni 'canavarlaş­
mış' hayvanlardan, hatta 'birdenbire' kuduz olmuş in­
sanlardan bulaşmış sayısız (ki gerçek kuduz, la rage, va­
kalarına son derece ender rastlandığı halde) sahte kuduz 
hastalığı vakasının dillerde dolaşmasına sebep olan ve 
kuduz hastalığı fobisini güçlendiren başlıca olgu, bu has­
talığın gerçekten de -Pasteur'ün 1885'te bir tedavi yolu 
bulmasına kadar- kaçınılmaz bir şekilde ölümle nokta­
lanması değil, daha ziyade, enfeksiyonun, hastalığın bu­
laşmasının insanları -dizginleri boşalmış, kontrol edile­
mez hale gelmiş cinsel, dinden imandan çıkmış dürtüler­
le- çıldırmış hayvanlara döndürdüğü fantezisiydi. Kole­
ra da on dokuzuncu yüzyılda Avrupa' da çiçek hastalı­
ğından daha az sayıda insanın ölümüne yol açmakla bir­
likte, insanı aniden vurmasından ve insanı küçük düşü­
rücü semptomlarından (ölümden sonra ölümün sebebi 
anlamak için bütün vücudun kesip parçalara ayrılmasını 
gerektirecek bir şiddette, birden meydana gelen ishal ve 
sürekli kusma) dolayı daha fazla korkulan bir belaydı. 
Birkaç saat içinde vücudun neredeyse bütün suyunu 
kaybetmesi, hastayı, inceltip kurutarak, kendi eski benli­
ğinin pörsümüş bir karikatürüne çevirmekteydi -deri 
mavimtrak bir siyahlığa bürünüyor (Fransızca' da insanı 
allak bullak eden, hayretten olduğu yere mıhlayan kor-
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kuya hala une peur bleue, mavi korku, denmektedir), vü­
cut buz gibi soğuyordu; zaten ölüm de aynı gün, ya da 
hemen ertesi gün, çok geçmeden geliyordu. 

Çocuk felcinin etkileri de dehşete düşürücü olabilmiş­
ti -vücudu eritip bitiriyordu, fakat ona yakalanan çocu­
ğun damgalanmasına ya da etinin çürümesine yol açan 
bir musibet değildi: iğrenç değildi. Dahası, çocuk felci, 
her ne kadar fazlasıyla tahripkar görünse de, yüzü değil, 
yalnızca vücudu etkiliyordu. Çocuk felcine duyulan gö­
rece yerinde, metaforik olmayan tepkinin kaynağı, daha 
çok, fiziksel güzellik ve fiziksel yıkıma dair değerlendir­
melerimizde belirleyici bir öneme sahip olan yüzün ayrı­
calıklı statüsünden gelmektedir. Modern felsefe ile mo­
dern bilimin zihin ile bedeni Kartezyen bir ayrıma tabi 
tutmasının herhangi bir dayanağının bulunmadığının or­
taya çıkarılması, bu kültürün yüz ile beden ayrılığına (oy­
sa, adetlerin, modanın, cinselliğe bakışın, estetik duyarlı­
lığın her yönünü; fiilen, bütün değerlendirme ölçütleri­
mizi etkileyen bir ayrılıktır bu) inanmasını bir nebze ol­
sun azaltmamıştır. Yüz ile beden ayrılığı, Avrupa kültü­
rünün başlıca ikonografik geleneklerden birinin esasını 
oluşturup, insanın yüzüne yazılmış olan kader ile beden­
de meydana gelen değişimler arasındaki hayret uyandırı­
cı farklılığıyla birlikte, Hıristiyan şehitlerin resmedilme­
sinde kendisini gösterir. Orada, aşağıda maruz kalınan fe­
ci şeyler karşısında hiçbir şey yapmadan üstünlüğünü 
muhafaza eden yüzü yansıtan, Aziz Sebastian, Azize 
Agatha, Aziz Lawrence'in (ama İsa'nın kendisinin değil) 
sayısız suretleri. Aşağıda, bedenin yıkımı. Yukarıda, uza­
ğa -genellikle de yukarıya- bakan, acıyı ya da korkuyu 
belli etmeyen, yüzüyle cisimleşen bir kişi; çoktan başka 
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bir yere gitmiş biri. (Yalnızca İsa, hem İnsanoğlu hem de 
Tanrı'nın Oğlu olarak, yüzüyle ıstırap çeker: onun Çilesi­
dir bu.) Bizim kişi anlayışımız, vakar anlayışımız, yüzün 
bedenden ayrılmasına dayanır,* yüzün, bedende meyda­
na gelen şeylerden muaf tutulabileceği ihtimaliyle. Ve ne 
kadar öldürücü olursa olsun, yüze zarar vermeyen ya da 
yüzün şeklini bozmayan kalp krizleri ve grip gibi hasta­
lıklar, asla çok koyu bir dehşet uyandırmazlar. 

Yüzde meydana gelen her türlü değişiklik, tiksindirici 
ya da utanılası bir durum olarak algılanıyor değildir. En 
çok korkulan ihb imaller, anlaşılan, hayvansılığa (cüzamlı­
nın 'aslan yüzü'ı "le) ya da bir nevi çürümeye (frengide 
gözlendiği üzere) yol açan türde mutasyonlardır. Hasta­
lıkla ilintili ahlaki yargıların bazılarının temelinde, güzel 
ile çirkin, temiz ile temiz olmayan, bilinen, tanıdık ile ya­
bancı, tekinsizle ilgili estetik yargılar yatmaktadır. (Daha 
doğru bir yaklaşımla, bunlar, estetik ve ahlaki kategorile­
rin ayrılmasından ve - süreç içinde- birbirlerine zıt görün­
meye başlamalarından önce egemen olan yargılardır.) Şe­
kil bozukluğunun ölçüs ünden daha çok dikkat çeken yan, 
kişinin çözülüşünün temelini oluşturan ve sürüp gitmek­
te olan değişiklikleri yan sıttığıdır. Çiçek hastalığı da şekil 
bozucudur, benek benek çukurlarıyla yüzü çopurlaştınr; 

*) Yüzün aristokrasisine karşı gerçek bir argüman olamaz; insanın tek, en 
zayıf yeridir yüz. Yüz i:le beden aı ·asındaki ayrılığın akıl mantık ölçülerini 
aşarak abartılıp bir takmb halinde sunulması, bedenin parçalardan meyda­
na geldiğini, bu parçalardan her bil'inin bağımsız bir hayat sürdüğünü, yü­
zün de bedenin parçalan içinde herhangi bir tanesi olduğunu vurgulayıp 
duran Gombrowicz'in Ferdydurke'sinin odağında yer almaktadır. Gombro­
wicz'in eros ve toplumsa} sınıf üstüne kendi Ra belais-sonrası yergisini or­
taya koyduğu bu bakış açısı, hastalığın insanı mecburen küçük düşüren 
yanlarını değil de, çocukluğa zoraki, aşağılayıa bir geri dönüşü anlatır. Bir 
başka ifadeyle, Gombrowicz'in romanı bir trajedi değil, bir komedidir. 
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ancak çiçek hastalığının izleri daha fazla kötüleşmez. Ger­
çekte, onlar kesinlikle hayatta kalan birisinin damgaları­
dır. Bir cüzamlının, bir frengilinin, AIDS'li birinin yüzün­
deki lekeleri ise, ilerlemekte olan bir mutasyonun, çürü­
yüp tükenmenin işaretleridir; organik bir yansımadır. 

Organik olanın kötü sıfatlarla tasvir edilmesi, on doku­
zuncu yüzyılda, hem hastalığı hem de hastalığın sebebini 
tarif etmek için giderek daha sık rastlanan bir durumdu. 
Kolera gibi özgül hastalıkların ve keza, genel olarak has­
talığa meyilli olmanın, 'mikrop bulaşmış' (yani 'pis') bir 
atmosferden, temiz olmayan bir şeyden birden fışkıran 
pisliklerden kaynaklandığı düşünülmekteydi. Genellikle 
organik maddenin çürümesi şeklinde (ilk olarak da kötü 
kokusuyla) tarif edilen bu hastalık taşıyıcı atmosfer, kırsal 
bölgelerde rastlanan pislikten ziyade kent pisliğiyle, atılan 
çöplerle, çürüyen yiyeceklerle, mezarlıkların evlere yakın­
lığıyla özdeşleştiriliyordu. Sonunda, Paster ile Koch'un 
özgül mikro-organizmaların oynadıkları rolü keşfetmeleri 
bu iddiaları boşa çıkardı. 1880'li yıllara gelindiğinde, bi­
lim camiası, bu pisliklerin yayılmasının sonucu olan ya da 
kendiliğinden maydana gelen miyasma'ya* inanmıyordu 
artık. (1883'te Koch, tüberkül basilini keşfetmesinden bir 
yıl sonra, koleraya sebebiyet veren ve sudan geçen basili 
keşfetmişti.) Ancak 'mikrobun bulaşması' teorisiyle mi­
yasma teorisinin yenilgiye uğratılmasından sonra bile, mi­
yasma -'temel sebep' statüsü elinden alınmış olsa dahi­
pek çok hastalığın açıklanmasında bir tür 'belirsiz ortak 
faktör olarak varlığını sürdürmekteydi. Karanlık, pis şe­
hirlerde yaşamanın tüberküloza yol açtığı (ya da, en azın-

�ı Eskiden ateşli hastalıklara yol açtığına inanılan mikroplu, pis hava. 
(ç.n.) 
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dan, insanı ona karşı zayıf bir duruma düşürdüğü) inancı, 
miyasma teorisinin bir versiyonudur ve bu yüzyıla değin, 
tüberkülozun gerçek sebebinin keşfedilmesinden çok son­
ralara kadar, inandırıcılığını korumayı başarmıştır. Öyle 
görünmektedir ki, miyasmanın sağladığı türden bir açık­
lama, enfeksiyonun atmosfere karışarak genelleştirilmesi, 
bir hastalığa ahlaki boyut katmak açısından gereklidir. 

Bu teori, bilimcilerin onu çürütmesinin peşinden, en 
azından büyük bir sanat eserine ilham kaynağı olmuştu: 
Debussy'nin Maeterlinck'in oyunu Pelleas ve Melisan­
de' den uyarladığı opera -bir çeşit Tristan ve Isolde- miyas­
ma dünyasında yerini almıştı. Oyunda yer alan herkesin 
zayıflık ve kaybolma duygularını dile getirdiği, bazı ka­
rakterlerin zaten hastalanmış olduğu, içeriye hiç ışık sız­
mayan, eski, her tarafı dökülen, rutubetli zemininden ye­
raltından dehşetin fışkırdığı, içine herkesin düşebileceği 
su dolu çukurlarla dolu -miyasma, ekşi, pis kokunun bü­
tün türevlerinin bulunduğu- bir kalede geçen bir eser olan 
Pelleas ve Melisande' nin bize psikolojik hastalığın ve nevro­
zun nefis bir portresi olarak göründüğü doğrudur. Tam 
da, hastalığa sebep olan etkenlerin bütün özgüllükleriyle 
ele alınmasını öngören yeni bir anlayışın benimsenmesi 
sonucu 'hastalıklı olma' kategorisinin on dokuzuncu yüz­
yıl tıbbi düşüncesinin çıkarılması sebebiyle, miyasma te­
orisi de psikolojinin durmadan genişlemekte olan alanına 
göç etmişti. Fiziksel bakımdan hastalıklı kişi, artık nevras­
teni gösteren ya da nevrotik kişi halini almıştı. Ve organik 
bakımdan kirlenmiş, objektif açıdan patojenik bir ortam 
fikri, akıl hastalığına meyilli olmaya yol açan, psikolojik 
bakımdan kirlenmiş bir hava nosyonunda yeniden kendi­
ni gösteriyordu. 
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Bu anlayış psikolojinin alanıyla sınırlı kalmadı ve -psi­
kolojinin bilim olarak yeniden inandırıcılık kazanmasıyla 
beraber- tıp alanında yeniden etkili olmaya başladı. Pek 
çok hastanın, hatta çoğu hastanın 'gerçekten' fiziksel ba­
kımdan değil, akli bakımdan (daha tutucu bir nitelemey­
le, 'psikosomatik' açıdan) hasta olduğu şeklinde yaygın 
bir kabul gören yaklaşım, yirminci yüzyılda son derece 
başarılı olduğu görülmüş yeni bir versiyonda miyasma te­
orisi şeklinde -fazladan nedenselliği; fazladan anlamıyla­
varlığını sürdürmektedir. Kanser dahil olmak üzere pek 
çok hastalıkta, psikolojik miyasmanın (depresyonun, 
korkmanın) fiziksel hastalığa sebebiyet.v:erebileceği teori­
sine -değişik derecelerde itibar edilerek- başvurulmuştur. 
Ona dair metaforlardan bazıları kanseriçin kullanılan me­
taforlarla örtüşen AIDS'i�. (modern döneme özgü enerji 
ve felaket değerlendirmelerinin bol' miktarda üstüne boca 
edildiği, cüzam ve frengi gibi modern dönem öncesi l\as­
talıkların yeniden canlanmış haliymiş gibi yaşanan bir 
hastalık olarak) kanserden çok farklı görünmesinin bir 
açıklaması da, hiç kimsenin -en azından şimdilik- onu psi­
kolojinin alanına dahil etmeye kaikışmamış olmasıdır. 
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BEŞ 
�� 

AIDS salgınını anlamaya yardımcı olacak başlıca meta­
for, 'veba' dır. Yine AIDS sebebiyle, halkın dilinde kanse­
rin yanlış şekilde salgın bir hastalık, hatta bir veba olarak 
kavranmasından geri adım atıldığı gözlenmektedir: AIDS, 
kanseri bayağılaşhrmıştır. 

Latince plaga, 'vurma', 'yara'dan gelen 'veba' sözcüğü, 
uzun bir süre metaforik anlamda, hem en ağır toplu bela, 
kötülük, musibet ölçüsü (Procopius, bir iftira, kara çalma 
şaheseri olan Gizli Tarih'te, İmparator Jüstinyen'i 'veba­
dan bile daha kötü birisi' olmakla itham etmişti), hem de 
pek çok ürkütücü hastalığı kapsayan genel bir isim olarak 
kullanılmıştır. Bu sözcüğün sürekli olarak birlikte anıldığı 
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hastalık, tarihe geçmiş en öldürücü salgınları doğurmuş 
olmasına rağmen, sırf acımasız bir katil gibi toplu ölümle­
re yol açması bir hastalığın vebaya benzetilmesi açısından 
gerekli değildir. Artık çok ender hallerde ölümle sonuçla­
nan cüzam hastalığı, takriben 1050 ile 1350 yılları arasında 
bir salgın hastalık olarak en yaygın halindeyken bile çok 
fazla ölüme sebebiyet vermiyordu. Kaldı ki, frengi de ge­
nellikle öldürücü bir karakter taşıdığı için değil, insanı re­
zil edici, akli melekelerini köreltici ve tiksindirici musibet 
sayıldığı için veba muamelesi görmüştür (Blake, "Evlilik 
.denilen cenaze arabasını vebayla solduran genç Harlot'un 
laneti" nden bahsetmektedir). 

Veba olarak düşünülen hastalıklar, genellikle salgın 
olanlardır. Ve bu tür kitlesel hastalık vakalan salt bir çile, 
katlanılan bir acı olarak değil, ceza olarak kavranmaktadır. 
Hastalığı bir ceza olarak değerlendirmek, hastalığa yol 
açan sebeplerle ilgili olarak ve hbbın soylu ismini hak et­
mesini sağlamak üzere ortaya atılmış en eski fikirdir. Sal­
gın hastalıklar üzerine birçok risale kaleme almış olan Hi­
pokrates, hıyarcık vebasının sebebinin 'Tanrı'nın gazabı' 
olduğunu özellikle vurguluyordu. Yine de Antik Çağ' da 
hastalıkların -Oedipus' taki veba gibi- ceza şeklinde yorum­
lanması, cüzamın ve daha sonra frenginin başına geleceği 
türden utanılası bir durum değildi. Hastalıklar, anlam yük­
lendikleri sürece, toplu musibetler ve bir topluluğa atfedi­
len yargılardı. Bireylerin payına düşen belalar olarak ta­
savvur edilen şeyler hastalıklar değil, sadece yaralanmalar 
ve sakat kalmalardı. Antikite döneminin edebiyatında mo­
dern anlamıyla utanılası, tecrit edici bir hastalıkla benzer­
lik ararsak, herhalde Philoktetes' e ve onun ayağındaki ilti­
haplı, pis kokan yarasına bakmamız gerekecektir. 
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En çok korkulan hastalıklar, yani ölümcül olmayıp da, 
vücudu cüzam, frengi, kolera ve (pek çok kişinin hayalin­
de) kanser gibi tamamen kendine yabancı bir şekle dönüş­
türen türleri, 'veba' kahna çıkarılmaya özellikle yatkın 
olan hastalıklardır. Cüzam ile frengi, her fırsatta iğrenç, tik­
sinti verici diye adlandırılan ilk hastalıklardı. On beşinci 
yüzyılın sonlarında hekimlerin ağzından çıkan tariflerde, 
bugün AIDS' in etrafında dolanan metaforların bir versiyo­
nunu doğuran (sadece iğrenç ve 'ceza' olmakla kalmayıp, 
aynı zamanda toplu bir istila şeklinde algılanan) hastalık, 
frengiydi. On alhncı yüzyıl başlarında Avrupa'nın en etki­
li pedagogu olan Erasmus, frengiyi 'bir tür cüzamdan baş­
ka bir şey olmayan' bir musibet şeklinde tanımladığı halde 
(1529'da, ona 'cüzamdan daha kötü bir şey' demekteydi), 
frengi, cinsel yolla geçtiği için, tamamen farklı bir hastalık 
olarak algılanmaktaydı. Paracelsus (Donne'ın aktarışıyla), 
"o zamanlar insanoğlunu birkaç yerde istila etmiş ve sınır­
ları aşarak her tarafa yayıldığı için, genel cinsel başıboşlu­
ğa ceza olarak Tanrı' nın ilk cezalandırdığı hastalık olan o 
pis, bulaşıcı musibet"ten bahsetmiştir. Frengiyi bireylerin 
hadlerini aşmalarının cezası olarak düşünmek, uzun bir 
süre boyunca, doğrusunu söylemek gerekirse bu hastalık 
kolayca tedavi edilebilir hale gelene değin, onu (şimdi, 
zengin endüstri ülkelerinde, AIDS'te gözlendiği üzere) bir 
topluluktaki cinsel başıboşluğa müstahak görülen bir ceza 
saymaktan pek farklı değildi. Modem bakışla bireylerin 
başına gelen (ve onları teşhir eden) bir hastalık olarak kav­
ranan kansere zıt olarak, AIDS, pre-modern bir bakışla, 
hem bireyler hem de bir 'risk grubu'nun (hastalığın bir 
topluluğu damgalaması şeklindeki arkaik fikri de canlan­
dıran, o tarafsız görünen, bürokratik kategoriye dahil edi-
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!enlerin) üyeleri olarak insanların maruz kaldığı bir 1 lasta­
lık olarak kavranmaktadır. 

Elbette, vebayla ya da veba-benzeri hastalıklarla i. lgili 
her anlahya, hastalık ve hastalar hakkındaki korkunç klı işe­
lere uygun bir vasıta gözüyle bakılamaz. On sekizinci yi. iz­
yıl boyunca, sözgelimi Daniel Defoe'nun Veba Yılı Gün[. ü­
ğü'nden (1722) Alessandro Manzoni'nin Nişanlılar'ın a 
(1827) kadar, hastalığa (ve genel olarak insanlığın başına ge -
len felaketlere) eleştirel bir gözle, tarihsel bir açıdan bakma 
girişimlerine rastlanmıştır. Defoe' nun 1665'te Londra' da ya­
şanan hıyarcık vebasının tanığı olarak tasarlanmış tarihsel 
romanı, vebayı bir ceza, ya da -metnin daha sonraki bir kıs­
mında- dönüştürücü bir deneyim olarak kavramaya fazla 
katkıda bulunmaz. Manzoni de, 1630'da vebanın Milano 
düklüğünü kasıp kavuruşunu uzun uzun anlahrken, kendi 
tarihsel kaynaklarından daha doğru, daha az indirgemeci 
bir bakış ortaya koymakla yetinir. Gelgelelim, bu iki karma­
şık anlatı bile, veba hakkındaki eskiye dayalı, basitleştirid 
fikirlerin bir kısmını pekiştirmekten öteye gidememektedir. 

Veba hakkındaki alışılmış yorumların bir özelliği şudur: 
Hastalığın kaynağı mutlaka başka bir yerdir. Avrupa' da bir 
salgın halini almaya on beşinci yüzyılın son onyılında baş­
layan frengiye verilen isimler, ürkütücü bir hastalığı yaban­
cı kökenli bir bela olarak gösterme gerekliliğinin tipik bir 
örneğidir.* Frengi, İngilizlerin gözünde 'Fransız frengisi, 

*) Hastalığa ilişkin ilk yorumlarda dikkat çekildiği üzere: "Bu illet, etkile­
diği değişik halklarda değişik isimler almıştı," diye yazmıştır Giovanni di 
Vigo, 1514 yılında. Latince'de frengi üzerine daha önce (1497'de Nicolo 
Leoniceno, 1502'de Juan Almenar tarafından) kaleme alınmış risaleler gi­
bi, di Vigo'nun eseri de frengiyi morbus Gallicus, Fransız hastalığı olarak 
niteliyordu. (Zamanında yaygın 'olarak kullanılmaya başlanmış ismi bulan 
Girolamo Fracastoro'nun Frengi; ya da, Fransız Hastalığının Şiirsel Bir Tarihi 
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Parislilerin gözünde morbus Germanicus, Germen hastalığı, 
Floransalıların gözünde 'Napoli hastalığı', Japonların gö­
zünde 'Çin hastalığı'ydı. Ne var ki, şovenizmin kaçınıl­
mazlığını gösteren bir şaka gibi görünen bu tablo, daha 
önemli bir hakikati açığa çıkarmaktadır: hastalığı tahayyül 
etme ile yabancılığı tahayyül etme arasında bir bağ bulun­
duğu. Bu bağın kökeni de herhalde, arkaik bir anlayışla 
'biz-olmayan'la, 'yabancı'yla özdeş görülen 'mundar' teri­
minde yatmaktadır. Mary Douglas'ın gözlemlediği gibi, 
'kirleten kişi' daima 'mundar' dır. Tabii bunun tersi de doğ­
rudur: Mundar olduğuna hükmedilen bir kişi, en azından 
potansiyel bakımdan, bir kirlilik kaynağı sayılmaktadır. 

Önemli hastalıklarının kökeninin -havadaki ciddi deği­
şiklikler gibi- yabancı bir yerde aranması, komşu bir ülke­
den daha uzağa götürülemeyebilir. Hastalık, bir tür istila­
dır ve gerçekten de genellikle askerler aracılığıyla taşınır. 
Manzoni'nin 1630 yılındaki vebayı anlatışı (31-37 arası bö­
lümler) şu şekilde başlar: 

[1530) adlı eseri dahil olmal< üzere, dönemle ilgili bu ve başka kaynaklar­
dan yapılan ahntılar1,. Ralph H. Major'ın [1932) derlediği Klasik Hastalık Ta­
rifleri'nde bulabilirsiniz.) Ahlakçı açıklamalara ise ta başından beri bol mik­
�arda rastlanmaktaydı . .l495' te, salgının patlak vermesinden bir yıl sonra, 
imparator Maximilian, :&-enginin Tann'nın insanlann işledikleri günahlar 
için saldığı bir bela olduğunu ilan eden bir ferman çıkarmıştı. 

Frenginin komşu bir ülkeden çok daha uzak bir yerden geldiği, Avru­
pa' da tamamen yeni bir hastalık olduğu, Eski Dünya'ya ona Amerika'da 
y.akalanmış olan Colomb'un denizcilerinin getirdiği bir Yeni Dünya hasta­
lığı olduğu teorisi, on altıncı yüzyılda frenginin kökeniyle ilgili olarak ge­
nel kabul gören bir açıklama olmuşhır ve bu görüşe inanan insanlara rast­
lamak hala mümkündür. Belirtmeye değer başka bir nokta, frengi üzerine 
bilinen en eski tıp yazarlarının bu doğruluğu şüpheli teoriyi kabul etmedik­
leridir. Leoniceno'nun Libellus de Epidemia, quam vulgo morbum Gallicum vo­
cant'ı, "başka bir isimle anılan bu Fransız hastalığının antik çağlarda bilinip 
bilinmediği" sorununu ele alarak başlar ve kendisinin bu görüşün doğru­
luğuna kesin olarak inandığını söyler. 
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Sağlık Mahkemesi'nin korktuğu veba, Milano illerine 
Alman askerleriyle girmiş olabilir, ki bilindiği gibi, ora­
dan gelmiştir; yine iyi bilinmektedir ki, bu korkunç has­
talık burada durmamış, İtalya'run büyük bir kısmını isti­
la etmeyi ve karşısına çıkan insanları kırıp yok etmeyi 
sürdürmüştür. 

Defoe'nun 1665 vebasıyla ilgili tarihçesi de benzer bir 
anlahmla, onun yabancı kökeni hakkında abartılı abartısız 
yürütülen spekülasyonlar dalgasından söz ederek başlar: 

1664 yılı, Eylül ayının başlarıydı. Komşularımla birlik­
te, vebanın Hollanda'ya tekrar döndüğünden konuşuyor­
duk; veba çok şiddetliydi, bilhassa Amsterdam ve Rotter­
dam' da, 1663 yılında oraya gidip görenlerin bazıları sal­
gının İtalya'dan, bazıları Levant'tan geldiğini, Türki­
ye' deki filolarının memlekete getirdiği bazı . mallardan 
geçtiğini; başkaları, Kanada'dan, bazıları da Kıbrıs'tan 
geldiğini söylüyorlardı. Oysa nereden geldiğinin hiçbir 
önemi yoktu; Hollanda'yı tekrar kasıp kavurduğunda he­
pimiz hemfikirdik. 

1720'li yıllarda Londra'da yeniden kendini gösteren hı­
yarcık vebası, on sekizinci yüzyılda vebanın genellikle Ba­
tı Avrupa'ya gemiciler, sonra da askerler ve tüccarlar tara­
fından taşındığı düşünülen Marsilya' dan gelmişti. On do­
kuzuncu yüzyılda, yabancı köken genellikle daha egzotik 
bir görünüm aldıkça, hastalığın taşınma yolları daha az 
belirgin şekilde tasavvur edilebiliyordu ve hastalığın ken­
disi bir hayali görüntüler oyununa dönüşüp, simgesel bir 
işlev yüklenmeye başlamıştı. 

Raskolnikov, Suç ve Ceza'nın sonunda vebayı hayal 
eder: "Bütün dünyanın, Avrupa' ya Asya'nın derinliklerin-
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den sirayet etmiş korkunç, yeni bir yabancı salgına mah­
kum olduğunu hayal ediyordu." Bu cümlenin başında 
vurgu 'bütün dünya'ya yapılırken, cümlenin sonunda, 
'Asya' dan gelen ölümcül bir belanın kol gezdiği Avrupa' 
şekline dönüşmekteydi. Dostoyevski'nin aklındaki model 
kuşkusuz, Bengal' de uzun süredir bir yaygın hastalık ola­
rak etkili olan ve adına 'Asya kolerası' denilen, on doku­
zuncu yüzyılın büyük bölümünde bütün dünyayı kıskacı­
na almış olan koleraydı. Yüzyıllar boyunca Avrupa'nın ay­
rıcalıklı bir kültürel birim olarak algılanmasının bir yönü, 
bu kıtanın hep başka yerlerden yayılan ölümcül hastalık­
ların kapanında kolonileştirilen bir bölge olmasıdır. Sanıl­
maktadır ki Avrupa, hastalıktan muaf olma hakkına sahip­
tir. (Avrupalılar da -işgalciler olarak, sömürgeciler olarak­
kendi ölümcül hastalıklarını egzotik, 'ilkel' dünyaya çok 
daha yıkıcı boyutlarda bulaştırma konusunda hayretler 
uyandırıcı bir katı yüreklilik sergilemişlerdir: bu olgunun 
nasıl bir şey olduğunu tasavvur etmek için, çiçek hastalığı, 
grip ve koleranın Kuzey ve Güney Amerika ile Avustral­
ya'nın aborjin halklarını nasıl kırıp geçirdiğini aklınıza ge­
tirebilirsiniz.) Egzotik köken ile ürkütücü hastalık arasın­
da bağ kurmakta ısrar etmek, koleranın (ki on dokuzuncu 
yüzyılda Avrupa'da dört büyük salgın görülmüştür ve 
bunların her biri, bir öncekinden daha az sayıda kişinin öl­
mesine yol açmıştır) hatıralarda, dehşetengiz sonuçları 
yüzyıl ilerledikçe artan çiçek hastalığından (1 870'lerin ilk 
yıllarında Avrupa' da görülen çiçek hastalığı salgınında ya­
rım milyon kadar insan hayatını kaybetmiştir) çok daha 
uzun bir süre yer etmesinin temel sebeplerinden birisidir 
(yine de, veba gibi, kökeni Avrupa'nın dışında bir hastalık 
olarak kavranması pek mümkün olmamıştır). 
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Kita.b-rı:Mukaddes'te ve Antik Yunan metinlerinde gö­
rüld�ii gibi, vebalar artık ·�gönderilmez', .çünkü "kök-en' 
ve 'taşıyıci' sorunu iyice bulanıklaşmış durumdadır. ·:ra-m 
tersine, artık vebalar, insanların üstüne Jçökme:Medir' . 
Öyle ki, Defoe'nun anlatısının alt-başlığında açıkça belir­
tildiği üzere, afetlerin ardı arkası kesilmemektedir we bu 
da, "1665'teki Son/Büyük Afet sırasında Londra'da yaşa­
nanlar"ı açıklayan tablodur. Avru.palı-olmayanların gö­

. zünde bile, :ölümcül hastalık bir 'afet' diye anılabilir,. An­
:cak 'onların başına musallat olan bela, değişmez bir şe­
kilde 'biz'im başımıza gelenden farklı olarak tarif edil­
mektedir. Hıyarcık vebasının (bazen 'Şark vebası' diye 
anılmaktaydı) yayguı. olduğu bir .zamanda Kahire'ye va­
ran İngiliz seyyah Alexander Kinglake, "Bütün halkın 
yaklaşık yarısının bu musibetten etkilendiğine inanıyo­
rum," diye yazmıştı. J'Yine de Şarklılar, bu tür belalar 
karşısında Avrupalılaı:dan daha metanetli davranmasını 
bilmişlerdir." Kinglake'in etkileyici kitabı Eothen (1844) 
(alt-başlığı, anlamına uygun olarak, "Beni Doğu' dan 
Memlekete Getiren Yolculuğun İzleri"dir), talihsizliğe 
uğramamayı beklemek için fazla bir sebebi bulunmayan 
insanların, talihsizliği hissetme yeteneklerinin daha az ol­
duğu şeklindeki fanteziden başlayarak, Avrupalıların 
ötekiler hakkındaki yerleşik faraziyelerinin pek çoğuna 
örnek teşkil etmektedir. Zaten bunun içindir ki, Asyalıla­
rın (yani yoksulların, yani siyahların, yani Müslümanla­
rın) Avrupalılar (yani, beyazlar) kadar acı ve ıstırap çek­
mediklerine ya da üzüntü duymadıklarına inanılmakta­
dır. Hastalığın yoksullukla (ki ayrıcalıklıların perspekti­
finden bakıldığında, ortada dımdızlak kalmış yabancı­
lardır yoksullar) ilişkili görülmesi, hastalığın yabancılığı 
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(egzotik, genellikle ilkel koşullara sahip bir yeri) çağrış­
tırma etkisini de pekiştirmektedir. 

Bu yüzden AIDS' in, vebaya yakıştırılan klasik senaryo­
yu tekrarlarcasına, ilk defa 'karanlık kıta' da çıktığı, daha 
sonra Haiti'ye ve oradan Amerika Birleşik Devletleri'yle 
Avrupa'ya ve başka yerlere yayıldığı düşünülmektedir. 
Anlaşılan o, bir tropik hastalıktır: nereden bakarsanız ba­
kın, yeryüzündeki insanların çoğunun o bölgelerde yaşa­
dığı Üçüncü Dünya diye anılan ülkelerden sirayet eden 
başka bir afet, aynı zamanda bir tropik musibettir. AIDS' in 
coğrafik kökenlerinden dem vuran spekülasyonların bü­
yük kısmında ırkçı klişeler saptayan Afrikalılar aslında 
yanılmıyorlar. (Onlar, Afrika'nın AIDS'in beşiği diye nite­
lenmesinin, Avrupa ve Asya' da Afrika-karşıtı önyargıları 
beslemesinin kaçınılmaz olduğunu düşünmekte de yanıl­
mıyorlar.) İlkel geçmiş hakkındaki düşüncelerle bilinçal­
tında kurulan bağ ve hastalığın hayvanlardan bulaşmış 
olabileceği yönünde (AIDS bir yeşil maymun hastalığı mı, 
ya da Afrika domuzu hastalığı mıdır?) önümüze sürül­
müş olan birçok hipotez, hayvanlık, cinsel kuralsızlık ve 
siyahlar hakkındaki bildik klişelerin ısıtılıp ısıtılıp ortalığa 
atılmasından başka bir anlam taşımaz. AIDS' ten on binler­
ce kişinin öldüğü Zaire ile Orta Afrika'nın diğer ülkelerin­
de; bu izlenimleri silmeyi hedefleyen bir karşı-hareket 
başlamış durumdadır. Artık bu bölgelerdeki pek .çok dok­
tor, akademisyen, gazeteci, devlet memuru ve başka alan­
lardaRi eğitimli insanlar, bu virüsün, kontrolden çıkan bir 
bakteriyoföjik savaşın (amacı Afrika'nın doğum oranını 
azaltmak olan bir savaşın) sonucunda Afrika'ya Amerika 
Birleşik Devletleri'nden gönderildiğine ve sonra da yara­
tıcılarını vurmak üzere doğduğu ülkeye geri döndüğüne 
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inanmaktadırlar. Hastalığın asıl kaynağıyla ilgili olarak 
Afrika' da yaygın olan bir inanç, virüsün Maryland' deki 
bir CIA-Ordu laboratuvarında üretildiği, oradan Afri­
ka'ya gönderildiği ve daha sonra da Afrika'dan Mary­
land' e geri dönen Amerikalı homoseksüel misyonerlerce 
tekrar ilk doğduğu ülkeye taşındığı şeklindedir.* 

İlk başlarda, AIDS'in, Afrika'da ortaya çıktığı şekilde 
aynı felaketlere yol açarak başka yerlere yayılmış olması 
gerektiği varsayılmaktaydı ve hala bunun er geç olacağı­
nı düşünenlerin aklında da Kara Ölüm vardı. Veba meta­
foru, epidemiyolojik ihtimallerin en kötümser okunması 
bakımından vazgeçilmez bir araçtır. Klasik kurmacadan 
en yeni gazetecilik akımlarına kadar, standart veba hika­
yesi bir önlenemezlik, kaçınılmaz akıbet hikayesidir. Ha­
zırlıksız olanlar, sürprize yakalanır; uyarı tavsiyelerine 

•) Bu söylentinin kaynağı tabii ki KGB'nin desteklediği bir 'dezenformas­
yon' kampanyası olmayabilir, fakat Sovyet propaganda uzmanlarından bu 
konuda önemli bir destek alındığı da kesindir. Ekim 1985'te haftalık Sovyet 
gazetesi Literaturnaya Gazeta, AIDS virüsünün ABD hükümeti tarafından 
biyolojik savaş araştırmaları sırasında imal edildiğini ve kobay olarak kul­
lanılmış ABD askerlerince yurt dışına yayıldığını ileri süren bir makaleye 
yer vermişti. Bunun için aktarılan kaynak da, f:iint gazetesi o�an Patriot'ta 
çıkan bir yazıydı. Moskova'nın 'Radyo Barış ve ilerleme' sinde Ingilizce ola­
rak sık sık tekrarlanan bu haber, dünyanın dört bir yanındaki gazeteler ve 
dergilerde de aktarılmıştı. Bir yıl sonra da Londra'da çıkan tutucu ve yük­
sek tirajlı Sunday Express'in ön sayfasında yayınlanacaktı. ("Katil AIDS vi­
rüsü, laboratuvar deneyleri sırasında Amerikan bilimcileri tarafından feci 
bir yanlışlık sonucu yapay yollarla yaratılmış ve bu sır, devasa boyutlu bir 
örtbas etme çabasıyla bugüne değin dünyadan saklanmıştır.") Amerika' da 
çıkan gazetelerin çoğu tarafından görmezlikten gelinse de, Sunday Exp­
ress'in haberi hemen her ülkede yankı yapmıştı. Nitekim, 1987 yazında bi­
le Kenya, Peru, Sudan, Nijerya, Senegal ve Meksika gibi ülkelerde halen bu 
haber üstüne yazılar çıkıyordu. Gorbaçov-çağı politikaları, Sovyet Bilimler 
Akademisi'nin önde gelen iki üyesinin Izvestia'da Ekim 1 987 sonlarında ya­
yınlanan yazılarıyla, bu iddianın resmen yalanlanmasını sağlamıştır. An­
cak, Meksika' dan Zaire'ye, Avustralya' dan Yunanistan'a kadar bu haberin 
yankılarının hala sürdüğüne kuşku yoktur. 
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göre hareket edenler de önünde sonunda darbeyi yemek­
ten kurtulamaz. 1 832'deki kolera salgını sırasında Paris'te 
düzenlenen bir balonun hikayesinden esinlenen Edgar 
Allen Poe'nun "Kızıl Ölümün Maskesi" (1842) meselinde 
her şeyi bilen anlatıcının üzerine basa basa vurguladığı 
gibi, herkes er geç hastalığa yenik düşecektir. Evet, hemen 
herkes -sanki hikaye, Jean Giono'nun Stendhalci rômanı 
Çatıdaki Atlı'da (1951) anlattığı, 1 830'lu yıllarda vebanın 
vurduğu güney Fransa'yı dolaşan sürgündeki genç bir 
İtalyan soylusu gibi tüm duyuları körelmiş biçimde ha­
yatta kalan, derinden sarsılmış bir tanığın bakış açısından 
dile getiriliyormuş gibi. 

* * * 

Salgın hastalıklar değişmez bir şekilde, topluma kesi­
len cezalar sayılmakta ve AIDS'i böyle bir yargıyla özdeş­
leştiren metafor enflasyonuyla da, insanlar, hastalığın bü­
tün yeryüzüne yayılmasının kaçınılmazlığı düşüncesine 
alıştırılmaktadır. Bu, cinsel ilişki yoluyla bulaşan hasta­
lıklar için başvurulan geleneksel bir yöntemdir: salt bi­
reylere değil, aynı zamanda bir gruba ('genel başıboşluk') 
kesilen ceza olarak nitelenmek. Bu doğrultuda, yani had­
dini aşan ya da ahlaksız halkları teşhir etmek amacıyla 
damgalanmak, yalnızca cinsel hastalıklara özgü değildi. 
Herhangi bir salgın afetini bir ahlaki gevşeklik ya da po­
litik gerilemenin belirtisi şeklinde yorumlamak, korkutu­
cu hastalıkları (ya da hakir görülen ve kendilerinden ür­
külen azınlıkları) yabancılıkla ilişkilendirme çerçevesin­
de, on dokuzuncu yüzyılın son dönemlerine kadar ol­
dukça yaygınlaşmıştı. Kusurun kimde olduğunun sap­
tanması, eldeki vakalar bu saptamayı doğrulamıyor diye 
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çelişkili olarak görülmez. 1 832'deki; kolera salgınını içki 
müptelalığına bağlayan ('içkiyle mücadele' hareketi he­
nüz yeni doğma aşamasındaydı) İngiltere' deki Metodist 
vaizler, koleraya- yakalanan herkesin ayyaş olduğunu id:­
dia eden kişiler olarak düşünülmüyorlardı tabii; 'masum 
kurbanlar' (çocuklar, genç kadınlar) için her zaman bir ih­
tiyat payı mutlaka bırakılırdı. Tüberküloz da, yoksulların 
('duyarlı' insanlardan daha ziyade fakirlerin) hastalığı ol­
ma kimliğiyle, on dokuzuncu yüzyıl sonu reformcuları 
tarafından all<olizme bağlanmaktaydı. Günahkarlarla ve 
yoksullarla birlikte anılan hastalıklara verilen tepkiler, 
değişmez bir -çokbilmişlikle, orta sınıf değerlerinin (dü­
zenli alışkanlıklar, .üretkenlik ve içki düşkünlüğünün baş 
engeli oluşturduğunun varsay)ldığı duygusal özdenetim) 
benimsenmesi tavsiyesine dayanıyordu.* Sağlık da so­
nunda bu değerlerle özdeşleştirilmişti; hem dinsel hem 
de ticari anlamlar yüklü bu tabloya göre, sağlıklılık 'er­
demlilik' kanıtı sayılırken, hastalık 'ahlaki bozukluk' işa­
reti olarak görülmekteydi. Temizliğin dindarlıktan sonra 
geldiği şeklindeki veciz söz, tamamen düz anlamıyla yo­
rumlanmalıydı. On dokuzuncu yüzyılda yaşanan kolera 
salgınları, hastalığa dair diı:ısel yorumların sürekli göz­
den düştüğünü ortaya koymaktadır; daha kesin bir dille 
ifade etmek gerekirse, dinsel yorumlarla başka kökenli 
açıklamalar, giderek daha fazla birarada yer almaya baş-

*) Seküler reformcuların benimsemeyi tercih ettikleri daha kapsamlı teşhi­
se göre, kolera, yoksulların beslenme eğilimlerinin ve 'düzensiz alışkanlık­
lara düşkün olmaları'nın sonucuydu. Londra'daki Merkezi Sağlık Dairesi 
yetkilileri, bu hastalığın özel bir tedavisi. bulunmadığı uyarısını yapmışlar 
ve temiz hava alıp temizliğe ihtimam gösterilmesi tavsiyesinde bulunmuş­
lardı; öte yandan, "gerçek önleyiciler, sağlıklı bir beden ile neşeli, dingin bir 
ruh hali"ydi. Akt. R.J. Morris, Cholera 1832 (1976). 
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lamıştı. 1866 salgını sırasında kolera genelde ilahi bir ce­
za değil de halk sağlığı sisteminin çaresi bulunabilir ek­
sikliklerinin sonucu diye anlaşıldığı halde, aynı zaman­
da, ona hala günahkarların başına musallat olan bir mu­
sibet gözüyle bakıldığı da aşikardı. Bir yazar New York Ti­
mes' da (22 Nisan 1866) şöyle bir açıklama yapmıştı: "Ko­
lera, özellikle halk sağlığı kurallarının görmezlikten ge­
linmesinin cezasıdır; pislere, ölçüsünü bilmeyenlere ve 
özsaygısını kaybedenlere çöken bir lanet."* 

Koleranın ya da benzer bir hastalığın şimdilerde böyle 
değerlendirilmesinin akla bile getirilemez görünmesi, 
hem hastalıklara ahlaki bir boyut katma imkanının azal­
masına, hem de hastalıkların didaktik bir yorumla değer­
lendirilmesinde gözlenen bir değişime işaret etmektedir. 
Kolera, herhalde, neredeyse bir yüzyıl boyunca veba sta­
tüsüne tam denk düşen son büyük salgın hastalıktı. (Bu­
rada, kolerayı bir Avrupa ve Amerika hastalığı, dolayısıy­
la on dokuzuncu yüzyıla özgü bir hastalık olarak değer­
lendirmekteyim; 1817 yılına dek Uzak Doğu'nun dışında 
bir kolera salgını görülmemişti çünkü.) Eğer esas kriter 
can kaybı ise, yirminci yüzyılda diğer salgın hastalıklar­
dan daha fazla vebaya benzeyen ve kolera gibi aniden 
vurup çok çabuk, genellikle birkaç haftada ölüm getiren 
grip, asla metaforik düzlemde bir veba muamelesi gör­
memişti. Daha yakın zamanlara ait bir hastalık olan ço­
cuk felci de böyle bir konumda değildi. Grip ve çocuk fel­
ci gibi hastalıklar söz konusu olduğunda vebayla ilgili 
yorumların akla gelmemesinin bir sebebi, bu salgınların 
evvelden beri vebaya atfedilen niteliklere yeterince sahip 

•) Akt. Charles E. Rosenberg, The Cholera Years: The United States in 1832, 
1849, and 1866 (1962). 
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olmamalarıydı. (Sözgelimi, çocuk felci tipik bir şekilde 
bir çocuk hastalığı -yani, masumlara özgü bir hastalık- sa­
yılıyordu.) Daha önemli bir sebep ise, hastalığın ahlakçı­
lık temelinde sömürülmesinin odağında bir kayma olma­
sıydı. Bireyler hakkında varılan yargıların yansıması ola­
rak yorumlanabilecek olan hastalıklara doğru gerçekle­
şen bu kayma, bu amaç söz konusu olduğunda salt genel 
olarak salgın hastalığı öne çıkarmayı zorlaşhrmaktadır. 
Uzun süreden beri, bu seküler kültürün suçlayıp cezalan­
dırma ve hastalık imgeleri aracılığıyla sansür koyma ihti­
yacına en uygun düşen hastalık, kanserdi. Kanser, birey 
h.astalığıydı ve bir eylemin sonucu değil, bilakis, eyleme 
geçememenin (basiretli davranamamanın, doğru bir öz­
denetim uygulayamamanın, kendini doğru ifade edeme­
menin) sonucu olarak başa geldiği varsayılıyordu. Yir­
minci yüzyılda salgın hastalıkları ahlaki temelde yargıla­
mak -cinsel ilişki yoluyla bulaşanlar hariç- neredeyse im­
kansız hale gelmiştir. 

Hastalığın ahlaki gevşekliği ya da bayağılığı açığa çı­
kardığı ve ona kesilen bir ceza olduğu inancında ısrar et­
mek, başka bir açıdan, düzensizlik ya da yozluğun ısrar­
la bir hastalık olarak nitelenmesinde görülebilir. Toplum­
sal kriz hakkında üstünkörü yargılarda bulunmak için 
veba metaforu öylesine vazgeçilmez bir rol oynamıştır 
ki, toplu hastalıkların artık ahlaki ölçütlerle değerlendi­
rilmediği, büyük bulaşıcı hastalıkların artık genellikle ve 
güvenli ifadelerle geçmişte kaldığının ilan edildiği bir 
çağda (1 920'li yılların başlarıyla ortalarının grip ve beyin 
iltihabı salgını ile 1980'li yılların başlarında yeni, esra­
rengiz bir salgın hastalığın ortaya çıktığının kabul edilişi 
arasındaki zaman diliminde) bile o metafora artık daha 
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az başvurulduğundan söz etmek pek mümkün değildir.* 
Nitekim, 1930'lu yıllarda, toplumsal ve ruhsal felaketle­
rin eşanlamlısı olarak yaygın biçimde hala veba metafo­
runa başvurulmaktaydı. Vebanın bu şekilde hala bir çağ­
rışım gücüne sahip olması, genellikle mübalağalı, anti-li­
beral tutumlarla el ele gidiyordu: tiyatro ve veba üstüne 
Artaud'nun yazdıklarını, 'duygusal veba' konusunda 
Wilhelm Reich'ın düşüncelerini aklınıza getirin. İşte, 
böyle bir insan türüne dair 'teşhis', ister istemez anti-ta­
rihsel düşünceleri beslemektedir. Gerek bir tanrısal ada­
let gerekse bir demonoloji (şeytan bilimi) olarak veba 
metaforu, kötülüğün simgesini andıran bir şeyin varlığı­
nı şart koştuğu gibi, kötülüğü kaba, korkunç bir adaletin 
taşıyıcısı durumuna da getiriyordu. Karel Çapek'in Beyaz 
Veba'sında (1937), faşizmin iktidara gelmiş olduğu bir 
devlette ortaya çıkan uğursuz hastalık, yalnızca kırk ya­
şının üstündekileri, ahlaki açıdan kendi hallerinden so­
rumlu tutulabilecek kişileri vurmaktadır. 

Nazilerin Çekoslovakya'yı ele geçirmesinin arifesinde 
kaleme alınan Çapek'in alegorik oyunu, bir anormalliği 
(veba metaforunun, ortalama görüşlere sahip bir Avru­
palı liberalin barbarca diye nitelediği bir tehdidin ifade 
edilmesi amacıyla kullanılmasını) yansıtmaktadır. Oyun-

*) 1983 yılında, yani yakın bir zamanda, Salgın Hastalıklar ve Halklar adlı ki­
tabın yazan olan tarihçi William H. McNeill, Kara Ölüm' ün yeni bir tarihiy­
le ilgili değerlendirmesine şu iddiayla başlamıştı: "Bizi atalarımızdan ayı­
ran ve kendi zamanımızın deneyimlerini başka çağlarda yaşananlardan 
köklü biçimde farklılaştıran şeylerden birisi, insan hayatını etkileyen ciddi 
faktörlerden biri olarak salgın hastalıkların ortadan kalkmasıdır'' (The New 
York Review of Books, 21 Temmuz 1983). Bu ve ona benzer başka açıklamala­
rın Avro-merkezci bir varsayımı yansıttıklarına değinmenin gereği herhal­
de yoktur burada. 
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daki esrarengiz, tüyler ürpertici hastalık, cüzama; elbette 
Asya' dan geldiği düşünülen ve hep ölümcül bir nitelik 
taşıyan cüzama benzeyen bir şeydir. Ne var ki Çapek, si­
yasal kötülüğü dış güçlerin saldırısıyla özdeşleştirmekle 
ilgilenen biri değildir. O, kendi didaktik bakış açısını, 
hastalığın kendisine değil de bilimciler, gazeteciler ve 
politikacıların bu hastalık hakkındaki bilgileri nasıl de­
ğerlendirip yönlendirdiklerine odaklanarak sergilemek­
tedir. Oyunda, hastalık konusundaki en ünlü uzman, bir 
muhabire sıkı bir tirad atar ("Ona saat hastalığı, diyebi­
lirsiniz yani. Şu ana değin beş milyon kadar insan onun 
yüzünden öldü; yirmi milyon kişi ona· yakalandı ve bu 
sayının en az üç katı kadar insan da gündelik hayatları­
na vücutlarındaki bu bilyeye benzeyen, bilye büyüklü­
ğündeki beneklerden dolayı hiçbir kaygıya kapılmadan 
yaşamaya devam ediyor"); doktor arkadaşına, hastalığın 
bilimsel adı olan 'Çeng Sendromu' yerine 'beyaz veba' 
ve 'Pekin cüzamı' gibi halk ağzına yerleşmiş terimler 
kullandığı için çıkışır; kendi kliniğinin yeni virüs sapta­
ma ve bir tedavi yolu bulma çabalarının ("dünyadaki her 
kliniğin yoğun bir araştırma programı vardır") bilimin 
prestijini arttıracağı ve kaşifine bir Nobel Ödülü kazan­
dıracağı yolunda fanteziler kurar; tedavinin bulunduğu 
sanılınca mübalağalı bir sevince kapılır ("bütün tarihin 
gördüğü en tehlikeli hastalıktı, hıyarcık vebasından bile 
kötüydü"); bu semptomu gösterenleri çok iyi korunan 
toplama kamplarına göndermeye yönelik planlar yapar 
("hastalığı taşıyan herkesin, hastalığın potansiyel yayıcı­
larından biri olduğu göz önüne getirildiğinde, hastalık 
bulaşmamış olanları bulaşmış olanlardan korumamız ge-
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rekir; bu konuda duygusallığa kapılmak ölümcül sonuç­
lar doğuracağından suç işlemekten farksızdır") .  Ça­
pek'in ironileri ne denli karikatürümsü görünürse gö­
rünsün, modern kitle toplumunda afetlerin (tıbbi olsun, 
ekolojik olsun) hal çaresi bulunabilir birer kamusal olay 
olarak görülmesinin pek de ihtimal dışı sayılamayacak 
bir skecidir bu oyun. Ve veba metaforunu, geleneksel an­
lamıyla, ne kadar cezalandırma vasıtası olarak görürse 
görsün (sonunda veba, diktatörün kendisini de vurur), 
Çapek'in reklamcı duygusu, kendisini bir metafor olarak 
hastalık anlayışını oyunda çok açık biçimde belirtmeye 
yöneltmiştir. Saygın doktor, bilimin başarılarının, bir sa­
vaş başlatmak üzere olan diktatörün meziyetleri karşı­
sında kıyaslandığında bir hiç olduğunu ilan eder: "Dik­
tatör, çok daha kötü bir musibeti; ulusumuzun organiz­
masını kemirip duran anarşi illetini, rüşvet ve yolsuzluk 
cüzamını, barbarca özgürleşme salgınını, toplumsal çö­
zülme vebasını savuşturmasını bilmiştir." 

On yıl sonra yayınlanan Camus'nün Veba'sı, Çapek'in 
Beyaz Veba'sının şematikliği yanında kendi romanını us­
taca kaleme almış başka bir büyük Avrupalı liberalin, ve­
bayı düz anlamına daha az yer vererek kullandığı bir ör­
nektir. Camus'nün romanı, bazen söylendiği gibi, Akde­
niz' deki bir liman şehrinde vebanın ortaya çıkıp yayıl­
masının Nazi işgalini temsil ettiği bir siyasal alegori de­
ğildir. Buradaki veba, ceza değildir. Camus bu romanın­
da herhangi bir şeyi protesto ediyor değildir; ne çürüme­
yi, ne tiranlığı, hatta ne de ölümlülüğü. Veba, örnek alı­
nacak bir olaydan, hayata ciddiyet katan ölümün aniden 
baskın yapmasından başka bir anlam taşımamaktadır. 
Camus'nün vebayı bir metafor olmaktan ziyade bir özet 
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gibi kullanışı, bağlamından kopuk, sakin, bilinçli bir yo­
rumdur -ayrıca, herhangi bir yargı belirtmez. Ne var ki, 
Çapek'in oyunundaki gibi Camus'nün romanındaki ka­
rakterler de, yirminci yüzyılda bir veba salgını yaşanma­
sının akla hayale sığmayan bir şey olduğunu vurgula­
maktadırlar . . .  Sanki böyle bir afetin yaşanamayacağına, 
artık yaşanamayacağına inanmak, geleceğin mutlaka 
kendi arzuladıkları doğrultuda seyretmesini gerektiri­
yormuş gibi. 
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ALTI 
�� 

Birkaç on yıl boyunca bu tür felaketlerin artık geçmişte 
kaldığı kanısı yaygınlaşınca, yeni bir feci salgının baş gös­
terişi, ahlakçı bir yaklaşımla herhangi bir salgını 'veba' ka­
tına çıkaran yorum enflasyonu doğurmaya yetmeyecekti. 
Çünkü bu kapsamda, salgının en yaygın şekilde cinsellik­
le bulaşma şartı aranmaktaydı. 

Cotton Mather, frengiyi, "Tann'nın Adil Hükmü'nün 
biz Geç Çağlar'a sakladığı" bir ceza diye nitelemişti. On be­
şinci yüzyılın sonlarından yirminci yüzyılın başlarına ka­
dar frengi hakkında gevelenip duran bu tür saçmalıkları 
aklımızdan çıkarmazsak, pek çok kişinin AIDS' e metaforik 
bir gözle bakmak (veba gibi, onu topluma dair ahlaki bir 
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yargı olarak değerlendirmek) istemesine pek şaşırmayız 
herhalde. Profesyonel bozguncular, cinsel yolla bulaşan ve 
ölümcül olan bir hastalığın önlerine sunduğu saldırı nu­
tukları atma fırsatına karşı koyamazlar. Bu yüzden, 
AIDS' in bir salgın şeklinde ilk ortaya çıktığı ülkelerde ağır­
lıkla heteroseksüel ilişkiyle geçen bir hastalık olması, Jesse 
Helms ve Norman Podhoretz gibi kamu ahlakı bekçileri­
nin, onu özellikle Batılı homoseksüelleri hedef alan (ve hak 
ettikleri şekilde onların başına gelen) bir bela şeklinde ta­
nımlamaktan alıkoymamıştır. Keza, Reagan çağının başka 
bir ünlü ismi olan Pat Buchanan "AIDS ve Ahlaki İflas" 
hakkında nutuklar atarken, Jerry Fallwell, "AIDS'in, Tan­
rı'nın, Kendi kurallarına göre yaşamayan bir topluma kes­
tiği ceza olduğu" yolundaki, bir canlı türü olarak insana at­
fedilen teşhisi önermektedir. Burada şaşırtıcı olan durum, 
AIDS salgınının böyle bir yaklaşımla sömürülmesi değil, 
böylesi bir jargonun bir kesim bağnazla sınırlı kalması, 
AIDS' e dair resmi söylemin her fırsatta bağnazlığa karşı 
uyarılarda bulunmaktan çekinmemesidir. 

Tanrı adına konuştuğunu iddia edenlerin açıklamaları, 
çoğunlukla, cinsel yolla bulaşan bir hastalığın meydan 
verdiği bir retorik olarak görülüp, dikkate alınmayabilir 
(Cotton Matheı'ın yargısından tutun, önde gelen iki Bre­
zilyalı din adamı, AIDS'in 'ahlaki çürümenin sonucu' ol­
duğunu ilan eden Piskopos Falcao ile AIDS'in hem 'Tan­
rı'nın cezası' hem de 'doğanın öcü' olarak görülmesini is­
teyen Rio de Janeiro kardinali Eugenio Sales'in son za­
manlardaki açıklamalarına kadar). Daha ilginç olanı, 
amaçları daha karmaşık olduğu için, bazı laik kesimlerin 
de bu tür hakaretlerde bulunmaktan geri kalmamalarıdır. 
Otoriteryan siyasal ideolojilerin, yabancıların yakında ül-
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keyi ele geçirecekleri korkusunu beslemekte büyük çıkar­
ları vardır -ve gerçek hastalıklar da bu açıdan son derece 
faydalı malzeme işlevi görürler. Salgın hastalıklar, genel­
likle yabancılarla göçmenlerin ülkeye girişlerinin yasak­
lanması çağrısına yol açarlar. Yabancı düşmanlığı propa­
gandası da göçmenleri 'hastalık taşıyıcıları' olarak (on do­
kuzuncu yüzyıl sonlarında: kolera, sarı humma, tifo, tü­
berküloz) damgalamaktan hiçbir zaman geri durmamıştır. 
Fransa' da en aşırı yerlici, ırkçı görüşleri temsil eden siya­
sal figür olan Jean-Marie Le Pen'in, AIDS'in hem yaygın 
hem de bulaşıcı bir hastalık olduğunda ısrar edip, ülke ça­
pında zorunlu testler uygulanması ve virüsü taşıyan her­
kesin karantinaya alınması çağrısında bulunarak, bu yeni 
yabancı tehlikeden duyulan korkuyu körükleyen bir stra­
teji geliştirmeye kalkışması oldukça mantıklı görünmekte­
dir. Ve AIDS, o ülkenin Dışişleri Bakanı, maden işçileri 
arasında görülen bu hastalığın hepsi de siyahlardan olu­
şan komşu ülkelerden ithal edildiği laflarının çok sık işitil­
diği bir zamanda, "Teröristler şimdi bizim üzerimize 
Marksizm' den daha korkunç bir silahla, AIDS'le geliyor­
lar," şeklinde bir açıklamada bulunan Güney Afrika' daki 
bugünkü rejime bir hediyedir. 

AIDS salgını, Birinci Dünya'nın siyasal paranoyaları 
için de ideal bir projeksiyon işlevi görmektedir. Söz konu­
su edilen şey, AIDS virüsü denilen bu musibetin Üçüncü 
Dünya' dan yayılan tipik bir istilacı olması değildir sadece. 
ABD' de AIDS, şu ana dek, hastalığın Afrika kökenli oldu­
ğunun vurgulandığı Avrupa' dakinden -Sovyetler Birliği 
dahil- daha az kasıtlı ırkçı tepkiler uyandırmıştır. Burada­
ki çağrışımlarıyla, İkinci Dünya tehdidini akla getiren 
duyguların bir hatırlatıcısı olmasının yanı sıra, Üçüncü 
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Dünya'nın istilasını düşündürten bir yansımadan bahse­
dilebilir. Öngörülebilir bir şekilde, bu ülkedeki AIDS sal­
gınından ahlaki dersler çıkarmaya en hevesli simalar 
(Norman Podhoretz gibi), ana teması Amerika'nın savaş­
çılığını, silahlanma harcamalarını, kararlı anti-komünist 
tutumunu sürdürme isteği konusunda kaygı duyanlar ve 
baktıkları her yerde Amerika'nın siyasal ve emperyal oto­
ritesinin gerilediğinin kanıtını görenlerdir. 'Gey vebası' it­
hamları, Batı' daki anti-liberaller ile Rusya blokundan gel­
miş pek çok sürgün arasında yaygın olan, günümüzde her 
türde hareket serbestisine gösterilen tepkilerle ve bu ko­
nudaki çok daha geniş kapsamlı yakınmaların (komüniz­
me karşı koymak için gerekli iradeyi yok eden hazcılığı, 
bayağı seksi, müziği, uyuşturucuya düşkünlüğü ve bozul­
muş aile hayatıyla 'yumuşak' Batı'ya karşı artık ağızlarda 
sakız olmuş bir yergidir bu) bir parçasını oluşturmaktadır. 
AIDS, siyasal gündemlerini grup psikolojisi meselelerine 
(ulusal özsaygı ile özgüvenin sorunlarına) taşıyanların 
çok sevdikleri bir bahanedir. Çirkin önyargılara sahip bu 
uzmanlar, AIDS'in sapkın sekse kesilmiş bir ceza oldu­
ğunda ısrar etmelerine rağmen, onları asıl harekete geçi­
ren etken, sadece, hatta esas olarak, homofobi değildir. 
Daha önemlisi, AIDS'in yeni-muhafazakarlar denilen ke­
simin temel faaliyetlerinden birinde; kısaca (ve yanlış bi­
çimde) '1960'lı yılları kapsayan her şeye karşı bir Kültür 
Savaşı'nda (Kulturkampf) kullanılmasıdır. 'İradi kararlılık' 
üstüne kurulu (hoşgörüsüzlüğe, paranoyaya, siyasal za­
yıflık korkusuna dayalı) bütün bir politika, bu hastalığa 
bel bağlamış durumdadır. 

AIDS, birkaç kuşaktır işlenmekte olan ve bildik kon­
sensüsler doğuran korkulara (daha yakın zamanlarda, 
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Üçüncü Dünya' dan önü alınamayan göç ile bir türlü kont­
rol edilemeyen kirliliğin altında yatan korkulara) son de­
rece uygun düşen bir dürtüdür; öyle ki, AIDS'in bu top­
lumda topyekun, 'uygarlığı tehdit edici bir bela olarak ta­
savvur edilmesi kaçınılmaz görünmektedir. Üstelik, baş­
kalarına kolayca bulaşmasından, kısa sürede yayılmasın­
dan duyulan korkuları canlı tutarak hastalığın metaforik 
etkisinin iyice büyütülmesi, onun, esasen gayri-meşru ha­
reketlerin (ya da ekonomik ve kültürel geriliğin) sonucun­
da ortaya çıkan statüsünü düşürmez. Sapkın davranışla­
rın cezası olması ve masumları tehdit etmesi: AIDS hak­
kındaki bu iki nosyon, birbiriyle çelişkili görülmemelidir 
pek. Veba metaforunun olağandışı gücü ve etkisi burada 
kendisini gösterir; bir hastalığın, hem korunmasız 'öteki­
ler'in başına gelen bir musibet, hem de (potansiyel bakım­
dan) herkesin hastalığı olarak değerlendirilmesini sağlar. 

Bununla beraber, (korku yaymak ve önyargıları pekiş­
tirmek amacıyla) hastalığın herkesi nasıl tehdit ettiğini 
vurgulamak bir şeydir, (ön yargıları silmek . ve utanma 
duygusunu azaltmak amacıyla) sonunda AIDS'in -doğru­
dan ya da dolaylı olarak- herkesi etkileyeceğini ileri sür­
mek tamamen başka bir şey. Son dönemlerde, AIDS'i sap­
kınlığa karşı ideolojik seferberlik malzemesi olarak kul­
lanmaya can atan aynı mit oluşturucu çevreler, hastalığa 
dair en panik doğurucu tahminlerinden geri adım atmış 
görünmektedirler. Bu insanlar, artık enfeksiyonun 'genel 
halk'a yayılmayacağı konusunda teminat veren en inatçı 
kişiler arasında yer alıyorlar ve dikkatlerini AIDS hakkın­
daki 'histeriyi' ya da 'çılgınlığı' ortadan kaldırmaya hasre­
diyorlar. Bu çevrelerin şimdi hastalığın basında ve kamu­
oyunda fazla abartıldığını düşünmelerinin arkasında ya-
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tan sebep, 'onlar'ın hastalığını 'biz'im gibi görmeyi kabul 
ederek, gücü her şeye yeten bir azınlık grubu yatıştırma 
gerekliliğinin farkına varmış olmalarıdır (aksi takdirde, 
aşağılık 'liberal' değerlerin ve Amerika'nın maneviyatın­
daki gerilemenin yaygınlığını kabul etmek zorunda kala­
caklardır). AIDS'i herkesin sorunu yapmak ve bu şekilde 
herkesin o konuda eğitilmesi gerektiği bir mesele haline 
getirmek, AIDS mitini oluşturan anti-liberal çevreleri 
mahkum edip, 'biz' ile 'onlar' arasındaki farklılığa dayalı 
anlayışı yerle bir eder; daha doğrusu, 'onlar' hakkındaki 
ahlaki yargılan temize çıkarır, ya da en azından dayanak­
sız bırakır. (Böylesi bir retorikte, hastalık, hemen hemen 
yalnızca homoseksüellikle, özellikle de oğlancılık prati­
ğiyle özdeşleştirilmeye devam edecektir.) AIDS salgınıyla 
ilgili olarak Amiral Watkins başkanlığında kurulan Baş­
kanlık Komisyonu'nun raporunda ortaya atılıp, AIDS'li 
insanlara karşı ayrımcılık yapılmasının yasadışı sayılması 
şeklindeki 'aptalca' öneriyi protesto eden Pat Buchanan, 
"Amerika artık On Emiı'in okul sınıflarında tartışılmasına 
izin verilmediği, fakat öğretmenin güvenli ters ilişki kur­
ma konusunda öğüt vermesinin zorunlu tutulacağı bir ül­
ke haline mi geldi?" diye sormuştu. Anlaşılacağı üzere, bu 
durumda, hastalığın adı yerine, çoğu resmi çevrelerin 
yaptığı (Watkins Raporu'nun diliyle) "şefkati seçip, ön­
yargıyı ve korkuyu bir kenara bırakma" yolundaki çağrı­
lar hedef alınmakta ve bu toplumun, cinsel davranışları 
yargılayarak cezalandırma gücü (ya da istekliliğinin) azal­
dığına dikkat çekilmektedir. 

Belli ki AIDS, kanserden daha fazla, daha doğrusu fren­
giye benzer bir biçimde, hem bireysel hem de toplumsal 
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düzlemdeki zaafiyetlerin göstergesi olan bir hastalık hak­
kındaki uğursuz fantezileri beslemektedir. Virüs vücudu 
istila eder; hastalık (ya da, daha yeni versiyonda, hastalık 
korkusu) bütün toplumu istila eden bir şey olarak nitelenir. 
1986'nın sonlarında Başkan Ronald Reagan, AIDS'in "top­
lumumuzun her köşesine (ve elbette 'sinsice') yayılmakta 
olduğunu ilan etmişti.* Yine de AIDS, siyasi topluluk hak­
kındaki karanlık imaları dile getirmenin bir bahanesi işlevi 
görmenin yanı sıra, AIDS'in -Fransızca'sı le sida'dır- siyasal 
hakaretler sepetine çabucak eklendiği Fransa' da bile, iç 
düşmanları hedef alan bir siyasal metafor olarak inandırı­
cılığını hala koruyor görünmektedir. Le Pen, hasımların­
dan bazılarını 'AIDS gibi' (sidatique) diyerek aşağılamaya 
çalışırken, anti-liberal polemikçi Louis Pauwels de, geçen 
yıl greve giden lise öğrencilerinin 'akıl AIDS' inden musta­
rip olduklarını (sont atteint d'un sida mental) söylemişti. Oy­
sa, AIDS'in bir uluslararası siyasal kötülük metaforu ola­
rak fazla işe yaradığı da görülmüş değildi. Gerçi, uluslara­
rası terörizmi AIDS'le kıyaslamanın cazibesine karşı koya­
mayan Jeane Kirkpatrick gibi örnekler çıkmamış değildir, 
ancak böylesi çıkışlara ender rastlanır; bunun sebebi belki 
de, kanser metaforunun bu tür amaçlar için çok bereketli 
bir kaynak olduğunu kanıtlamış olmasıdır. 

Bu saptamayı yapmak, AIDS'in saçma bir metafor ola­
rak kullanılmadığını söylemek anlamına gelmez; sadece, 
AIDS'in kansere göre daha farklı bir metafor olma potan-

*) Reagan'ın, 'başkalarının hastalığı' diyerek tüyler ürpertici bir şekilde 
kendini temize çıkaran bir anlayışı desteklemesi, kendi hastalığının gerçek­
liğini de yadsımış olmasıyla tam bir zıtlık oluşturmaktadır. Oysa Reagan, 
geçirdiği kanser ameliyatından sonra kendisini nasıl hissettiği sorulduğun­
da, "Ben kanser olmadım ki. Benim içimde bir şey vardı; kanser onun için­
deydi, işte onu aldılar," cevabını vermişti. 
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siyeli taşıdığına işaret eder. Alain Tanner'in filmi Va Vallee 
Fantôme' da (1987) film yönetmeni, kendi kendine düşü­
nürken, "Sinema, kansere benzer," dediği ve sonra da, 
"Hayır, hayır, bulaşıcı; daha çok AIDS'e benziyor," diye­
rek kendi sözlerini düzelttiğnde, bu kıyaslama AIDS' in bi­
lerek ve ısrarla eksiltilerek yorumlandığını ortaya koy­
maktadır. AIDS'i bir metafor olarak daha ayrı bir yere 
oturtan özellik onun bulaşıcılığı değil, karakteristik bir ya­
m olan gizliliğidir. Bunun için Filistinli-İsrailli yazar An­
ton Shammas, Kudüs'te çıkan haftalık yayın organı Kol 
Ha' ir' de, bir tıbbi, cinsel ve siyasal fanteziler döktürme nö­
betine tutularak, İsrail' in 1948' deki Bağımsızlık İlam'm ta­
nımlarken şöyle demişti: 

[o açıklama] oldukça uzun süren kuluçka döneminin 
ardından Gush Emuium'u ve . . .  [Haham Meir] Kahane'yi 
doğurmuş olan İsrail Ülkesindeki Yahudi Devleti'nin 
AIDS'idir. Burası her şeyin başladığı ve her şeyin sona 
ereceği yerdir. Homoseksüellere duyduğum sempatiye 
rağmen söylemekten üzüntü duyuyorum ki, AIDS, esas 
olarak tek-cinsiyetle ilişkiyi sevenleri etkiler ve tek-ulus­
lu bir Yahudi Devleti, tanımı gereği, kendi yıkımının (de­
mokrasi diye adlandırdığımız siyasal bağışıklık sistemi­
nin çöküşünün) tohumlarını içinde barındırır... Bir za­
manlar Palmach örgütü üyesi kadar güzel bir adam olan 
Rock Hudson, şimdi Palmach örgütünün dağılışından 
çok sonra, ölmeye yatmıştır. İsrail Devleti de (elbette Ya­
hudilerin gözünde) bir zamanlar güzeldi... 

Gizlice ilerleme özelliğiyle kurulan bağdan daha da va­
at edici olan, AIDS' in bulaşma ve mutasyon için bir meta­
for olarak kullanılma potansiyelidir. Kanser, artık eskisi 
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kadar korkutucu bulunmasa bile, hala korku duyulan ya 
da benimsenmeyen şeyler için kullanılan bir metafor ola­
rak yaygınlığını korumaktadır. Eğer bu kapsamda onun 
yerini AIDS'in alması tasarlanıyorsa, bu niyetin asıl kay­
nağı, AIDS'in yalnızca istilacı, hatta bulaşıcı bir nitelik ta­
şıması değil, aynı zamanda, virüslerle birlikte anılan özel 
imgeler olacakhr. 

Viroloji, AIDS' ten bağımsız olarak, fakat AIDS mitoloji­
sini pekiştiren bir etki de yaparak, yeni bir tıbbi metaforlar 
kümesi ortaya atmışhr. William Burroughs'un, bir kehane­
ti açıklarcasına, "Dil bir virüstür," demesi ve Laurie An­
derson'ın da bu saptamayı tekrarlayıp durması, AIDS'ten 
çok önceki yıllarda olmuştur. Hemen her alanda virüse da­
yalı açıklamalara giderek daha sık başvurulduğu gözlen­
mektedir. Son zamanlara değin, virüsle geçen enfeksiyon­
ların çoğu, kuduz hastalığı ve grip gibi, çok hızlı etkiler 
doğuran hastalıklardı. Ne var ki, yavaş hareket eden viral 
enfeksiyonlar kategorisi giderek büyümektedir. Merkezi 
sinir sistemine ait, çok aşamalı bir biçimde ilerleyen ve 
mutlak anlamda ölümcül olan rahatsızlıklar ile yaşlılıkta 
görünebilecek bazı dejeneratif hastalıklar ve keza oto-im­
mün hastalıklar diye adlandırılan rahatsızlıkların, aslında 
virüs hastalıkları olduğundan şüphelenilmektedir. (En 
azından bazı kanser türlerinin virüs kaynaklı olduğunu 
gösteren kanıtlar da gün geçtikçe çoğalmaktadır.) Bu çer­
çevede, amansız, sinsi ve son derece sabırlı olmayı vurgu­
layan metaforlar, pekala komplo düşünceleriyle birlikte 
anılabilir. Görece karmaşık organizmalar olan bakterilerin 
tersine virüsler, hayatın son derece ilkel bir biçimi şeklin­
de tarif edilmektedir. Aynı zamanda, virüslerin hareketle­
ri, enfeksiyonun daha önce mikroplardan kaynaklandığını 
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varsayan modellerde tasarlanmış olan hareketlerden çok 
daha karmaşıktır. Virüsler basitçe enfeksiyonu sağlayan, 
bulaşmaya sebep olan ajanlar değildir. Onlar genetik 'en­
formasyon'u taşırlar, hücreleri dönüştürürler. Ve kendileri 
de, yani içlerinden pek çoğu, bu süreçte bir evrim geçirir­
ler. Çiçek hastalığı virüsü yüzyıllar boyunca aynı kalmış 
görünürken, grip virüsleri, virüsün 'üst kabuğu'ndaki de­
ğişikliklere ayak uydurmak için aşıların her yıl değiştiril­
mesini gerektirecek derecede çok hızlı bir evrim geçirmiş­
tir.* Virüs, daha doğrusu, AIDS' e yol açtığı düşünülen vi­
rüsler, en azından grip virüsleri kadar mutasyona yatkın­
dır. Gerçekten de, 'virüs' artık değişimin eşanlamlısı hali­
ne gelmiştir. Linda Ronstadt, Meksika folk müziğini rock 
'n' roll' a niçin tercih ettiğini açıklarken şöyle demişti: 
"Çağdaş müzikte değişim dışında bir geleneğe sahip deği­
liz. Bize mutasyon lazım, tıpkı bir virüsün yaptığı gibi." 

'Veba' nın bir metafor olarak gelecekte hala kullanılma 
şansı bulunduğunu düşünmemiz, onun 'virüs' terimiyle 
her zamankinden daha ilintili olmasıdır. (Belki de gelecek­
te bir basilin yol açacağı hiçbir hastalık vebaya benzetil­
meyecektir.) Artık kopmaz bir şekilde bilgisayarların be­
cerisine bağlı olan enformasyonun kendisi, 'virüs'le kıyas-

*) Bir aşının virüslere en iyi karşılık olduğunun düşünülmesinin sebebi, on­
ları 'ilkel' gösteren şeylerle ilintilidir. Bakteriler, metabolizma bakımından 
memelilerin hücrelerinden birçok farklılıklara sahiptir ve konakladıkları 
hücrelerin dışında da yeniden üreyebilirler, bu da özel olarak onları hedef 
alan etken maddelerin geliştirilmesini kolaylaştırır. Konakladıkları hücre­
lerle yakından bağlı olan virüsler söz konusu olduğunda, viral işlevleri nor­
mal hücresel işlevlerden ayırmak artık çok daha güç bir problemdir. Bu 
yüzden, vira! enfeksiyonları kontrol altına almanın başlıca stratejisi, bir vi­
rüse doğrudan 'saldırmayıp' (penisilinin bulaşıcı bakterilere saldırması gi­
bi), bağışıklık sistemini önceden uyararak enfeksiyonu 'doğmadan önle­
yen' aşıların geliştirilmesi olmuştur. 
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!anabilecek bir şeyin doğrudan tehdidi altındadır. Yazılım 
virüsleri diye bilinen haydut ya da korsan programlar, (bir 
organizmanın parçalannın genetik kodunu elde edebile­
cek ve yabancı genetik malzemenin aktarılmasını sağlaya­
bilecek) biyolojik virüslerin davranışlarına paralel terim­
lerle tarif edilmektedirler. Bilgisayara takılınca kullanıla­
bilecek bir taşınabilir diskete aktarıldığında ya da kullanı­
lan bilgisayar telefon hatlarıyla veya veri ağlarıyla başka 
bilgisayarlarla iletişim halinde olduğunda devreye giren 
bu programlar, kendilerini bilgisayarın iletişim sistemine 
kopya etmektedirler. Biyolojik adaşları gibi onlar da, bilgi­
sayarın belleğine verilen zararı (ki bu yolla, yeni 'virüs 
girmiş' bir program, başka bilgisayarlara da yayılmakta­
dır) doğrudan belli etmezler. Kısmen artık hemen her yer­
de AIDS' ten bahsediliyoı: olması sebebiyle virolojiden alı­
nan bu tür metaforlarla hemen her yerde yüz yüze gel­
mekteyiz. (1987' de Pennsylvania, Bethlehem' deki Lehigh 
Üniversitesi'nde öğrenci bilgisayar merkezindeki çok 
miktarda veriyi yok eden virüse 'PC AIDS' adı verilmişti. 
Fransa' da da bilgisayar uzmanları le sida informatipue, en­
formasyon AIDS'i diye adlandırdıkları bir problemden 
bahsetmektedirler.) Bunun sonucu da, AIDS'in her yerde 
karşımıza çıkacağı duygusunun iyice pekişmesidir. 

Modern kelime dağarcığındaki en yeni dönüştürücü 
öğe olan bilgisayarların, en yeni dönüştürücü hastalık 
olan AIDS'le ilintili metaforları kullanması herhalde şaşır­
tıcı sayılmamalıdır. Kaldı ki, viral enfeksiyonun seyriyle 
ilgili tanımların artık (bir virüsün normal koşullarda 'ken­
disinin yeni kopyaları'nı üretmesinden söz edildiği du­
rumlarda olduğu gibi) genellikle bilgisayar çağının dilini 
yansıtıyor olması da şaşırtıcı bulunmasa gerektir. Meka-
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nik tanımlara ek olarak, virüslerin animist özelliklerle (ka­
pı arkasında bekleyen bir tehdit, değişken, sinsi, biyolojik 
bakımdan yepyeni bir şey olarak) karakterize edilmesi de, 
bir hastalığın bulaşıcı, öngörülemez, yepyeni bir şey olabi­
leceği düşüncesini kuvvetlendirmektedir. Bu metaforlar, 
bu hastalığı vebaya benzediği varsayılan diğer hastalık­
lardan ayıran AIDS'le ilgili fikirlerin temelinde yer almak­
tadır. AIDS' in yansıttığı korkular esasen geçmişte görülen 
korkulardan farksız olmakla birlikte, onun beklenmedik 
bir gelişme, tamamıyla yeni bir hastalık (bu haliyle, yep­
yeni bir ceza) olma statüsü de, uyandırdığı korku ve deh­
şet duygularını koyultan bir etkendir. 
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YEDİ 
�� 

"Bazıları hiçbir Hastalığın yeni olduğunu kabul et­
mezlerken, bazıları da pek çok eski hastalığın ortadan 
kalktığını, yeni katına çıkarılanların da henüz zamanla­
rının gelmediğini düşünürler: Bununla birlikte, Tan­
rı'nın Merhameti, kocaman Hastalık yığınlarını etrafa 
saçmış ve hepsini tek bir Ülkenin başına salmamıştır: 
Bazı Hastalıklar bir ülkede eskimişken, başka bir Ülkede 
yeni olabilirler. Yeryüzünün Yeni Keşifleri, yeni Hasta­
lıklan ortaya çıkarır ... ve eğer Asya, Afrika ve Amerika 
onların Listelerine girecek olsa, Pandora Kutuları kokar 
ve ortaya ister istemez tuhaf bir Patoloji çıkar." 

(Sir Thomas Browne, 
"Can Dostunun Ölümü Vesilesiyle 

Bir Arkadaşa Mektup") 
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Şüphesiz, ilk önce 1980'li yılların başlarında saptanmış 
olan AIDS' in yeni bir hastalık olması ihtimal dışıdır. Muh­
temelen, bu virüs uzun bir süre ortalarda dolaşmıştır, üs­
telik -her ne kadar hastalığın salgın boyutlarına ulaşması 
son zamanlarda (ve Afrika' da) gözlenmiş bir durumsa da­
sadece Afrika' da değil. Fakat, sıradan insanların bilincin­
de ve tıp bilimi açısından da, AIDS yeni bir hastalıktır: Ge­
rek hastalığa ve tıbba, gerekse cinselliğe ve afetlere karşı 
güncel tutumlarımız bakımından bir dönüm noktasına 
işaret eder. Tıp, şimdi son aşamasına yaklaşan ve zafere 
doğru ilerleyen bir askeri sefer olarak görülmüştür hep. 
Bu yüzden, onyıllar boyunca bu tür felaketlerin artık geç­
mişte kaldığı güvenle iddia edildikten sonra yeni bir sal­
gın hastalığın baş göstermesi, kaçınılmaz bir şekilde tıbbın 
statüsünü değiştirmiştir. AIDS'in ortaya çıkışı, bulaşıcı 
hastalıkların henüz alt edilemediğini ve 'kısmetlerinin ka­
panmadığı'nı açıkça gözler önüne sermiştir, diyebiliriz. 

Tıp, gelenek ve görenekleri değiştirmişti. Hastalık da 
şimdi onları tekrar değiştiriyor. Doğum kontrolü ve tıbbın 
cinsel ilişki yoluyla bulaşan hastalıkların (neredeyse bü­
tün bulaşıcı hastalıkların) kolayca tedavi edilebilmesini 
sağlaması, seksi, istenmeyen sonuçlar doğurmayan bir se­
rüven olarak görmeyi mümkün kılmıştı. Oysa AIDS, artık 
insanları tekrar seksi en korkunç sonuçlara yol açabilecek 
bir şey (belki de, intihar -ya da cinayet) olarak düşünmek 
zorunda bır:akmaktadır. (Cinselliğin, 1980'lerin başlarında 
Amerika Birleşik Devletleri'nde uçukla -ve uçuk çoğu du­
rumda sadece endişe uyandıran, erotik etkiyi yok eden bir 
özelliğe sahiptir- ilgili olarak anında yaygınlaşan panikte 
çok tehlikeli bir macera konumuna indirilmesi, bir dene­
me seferine benziyordu.) AIDS korkusu, ideal hali insanın 
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en saf mevcudiyetiyle varlığını gerektiren (ve geleceği ya­
ratan) bir deneyim olan bir edimi, tehlike taşıdığı kaygı­
·sıyla geçmişle ilişkili bir eyleme dönüştürmektedir. Seks 
artık, partnerlerini, sadece bir anlığına bile olsa sosyal iliş­
kiden geri çekmektedir. Seks basitçe bir çiftleşme olarak 
düşünülemez: o bir zincirdir, geçmişten bir iletim zinciri. 
ABD Sağlık Bakanı Dr. Otis R. Bowen, 1987' de yaptığı ve 
takdir edilesi bir tutumla cinsiyeti belirsiz bıraktığı bir 
açıklamada, "Bunun için, bir insanın seks yaptığında, sa­
dece o partnerle değil, o partnerin son on yılda beraber ol­
duğu herkesle de sevişmiş olacağını aklınızdan çıkarma­
yın," demişti. AIDS, neredeyse, uzun dönemli tekeşli sek­
sin rastgele (dolayısıyla, tehlikeli) ve ayrıca sapkın bir iliş­
ki olarak damgalanmasına yol açacaktı, zira bütün hetero­
seksüel ilişkiler aynı zamanda homoseksüel ilişkilerdi. 

Cinsellik korkusu, günümüzde herkesin içinde yaşadı­
ğı korku evreninin yeni, hastalık-destekli kaydıdır. Kanser 
fobisi bize kirlenen çevreden korkmayı öğretmişti; şimdi 
de, AIDS endişesinin kaçınılmaz olarak doğurduğu bir 
kaygıyla, kirlenen insanlardan korkar olduk. Komünyon 
tası korkusu, ameliyat korkusu: ister İsa'nın, ister komşu­
nuzun olsun, mikrop bulaşmış kan korkusu. Hayatın ken­
disi -kan, cinsel sıvılar- mikrop taşıyıcıdır. Bu sıvılar po­
tansiyel bakımdan ölümcüldür. Onlardan uzak durmak 
daha evladır. İnsanlar gelecekte kullanılsın diye kendi 
kanlarını depoluyorlar. Bizim toplumumuzda, tanınma­
yan kişilere kan vermeyi iyi gören özgeci davranışlar mo­
deli çökmüştür, çünkü hiç kimse, tanımadığı bir kişiden 
aldığı kandan emin olamaz artık. Kaldı ki, sekse dair 
Amerikan ahlakçılığını pekiştirmenin sevimsiz sonuçları 
sadece AIDS'i kapsamaz; böyle bir katı ahlakçılık, genel-
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likle 'bireyselcilik' diye nitelenip övgüler yağdırılan anla­
yışın önemli bir kısmını oluşturan kendi çıkarını düşünme 
kültürünü daha da kuvvetlendirecektir. Kendi çıkarını dü­
şünme, şimdilerde, tıbbi açıdan akıllıca davranma göster­
gesi olarak özellikle alkışlanmaktadır. 

Hastalığın cinsel ilişki yoluyla bulaştığından ya da in­
sanı kabahatli gösterdiğinden kuşku duyulamayacak 
olanlar dahil olmak üzere, çabucak yayılan bütün salgın 
hastalıklar, kabaca birbirine benzer 'sakınma' ve 'dışla-

, 
ma' tepkilerine yol açarlar. 1918-1919 yılında geniş bir 
bölgeye yayılmış olan grip salgınında (ki grip, havada 
dolaşan virüslerin yol açtığı -solunum sistemi yoluyla 
başkalarına geçen- son derece kolay bulaşabilen bir has­
talıktır), insanlara verilen nasihat, el sıkışmaktan kaçın­
mak ve öpüşürken mendilinizi öpüştüğünüz kişinin ağ­
zına tutmak gibi tedbirlerdi. Polis memurlarına da, için­
de hasta insanların bulunduğu bir eve girmeden önce 
maske takma talimatı verilmişti; tıpkı bugün, Amerika 
Birleşik Devletleri'nde AIDS giderek daha fazla kent 
yoksullarını, özellikle de Siyahlar ile İspanyol kökenlile­
ri vuran bir hastalık olduğu için, en alt tabakadan insan­
ları tutuklarken pek çok polisin yaptığı gibi. Dişçiler ile 
diş hijyeni uzmanları gibi artık pek çok berber ve dişçi 
de, işlerini yaparken maske ve eldiven takıyorlar. Oysa, 
20 milyon insanı katleden büyük grip salgını hepi topu 
on beş aylık bir olaydı. Yavaş ilerleyen bir salgın hasta­
lıktaysa, aynı tedbirlerin bir tür yaşama biçimine dönü­
şeceği ihtimalini göz ardı etmemeliyiz. Bu durumda on­
lar, kısa bir acil dönem için benimsenip, sonra vazgeçile­
cek bir uygulama olmak yerine, toplumsal adetlerin fiili 
bir parçası haline geleceklerdir. 
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El altında hemen uygulanacak bir aşının bulunmadığı, 
tedavi imkanının ise söz konusu bile edilmediği bir salgın 
hastalıkta, önleyici tedbirler bilinçte daha büyük bir rol oy­
nar. Ne var ki, insanları hastalıktan koruyan kampanyalar, 
cinsel ilişki yoluyla bulaşan hastalıklarda bir sürü güçlük­
le karşı karşıya gelmektedir. Amerika'daki sağlık kampan­
yalarında, güvenli seksin çeşitli yolları hakkında bilgi ak­
tarmakta her zaman bir gönülsüzlük gözlenmiştir. Eğitim 
Bakanlığı'nın 1987 sonlarında çıkardığı ABD Okullar Rehbe­
ri'nde, riski azaltma konusunda herhangi bir tarhşmaya fi­
ilen girilmemekte ve AIDS' e karşı korunmanın en iyi yolu 
olarak ilişkiye girmekten kaçınmak önerilmektedir -tıpkı 
Birinci Dünya Savaşı'nda, iffetli olmanın frengiden korun­
manın tek yolu olarak görüldüğünü ve Hunlara karşı sava­
şırken yerine getirilmesi gereken yurtseverce görevlerden 
birini temsil ettiğine dair askerlere verilen konferansları 
hatırlatırcasına.* Prezervatiften ve temiz şırıngalardan 
bahsetmek, sanki gayri-meşru sekse, yasadışı kimyasal 
maddelere göz yummaya ve suça teşvik etmeye eştir. (Bir 
ölçüde de zaten öyledir. AIDS'e yakalanmaktan nasıl koru­
nulacaği konusundaki eğitici bilgiler, cinsel duyguların ifa­
de edilmesinin değiştirilemez çeşitliliğinin kabul edilmesi-

*) Madalyonun öbür yüzüne baktığımızda, daha az riskli olacağı düşünü­
len pratiklerin dikkate alınması yönünde talimatlar verilmemesinin altın­
daki sebep, cinsel hayatın güvenlik ve akıllıca davranma kriterleriyle sür­
dürülmesinin pek erkekçe bulunmamasıydı. Hemingway'in Öğleden Sonra 
Ölüm'deki (1932) fantezisine göre: "Frengi, Orta Çağlaı'da Haçhlar'ın has­
talığıydı. Frengiyi Avrupa'ya onların taşıdığı düşünülüyordu ve bu, hayat­
larını yaptıkları hareketlerin sonuçlarını düşünmeden sürdüren insanları 
vuran bir hastalıktır. Bu, düzensiz seks hayatı sürdürerek yaşayanların ve 
önleyici tedaviyi dikkate almak yerine, hayatı oluruna bırakmayı tercih 
eden bir zihniyete sahip olanların başına gelmesi beklenebilecek olan bir iş 
kazasıdır; aynca, evlilik dışı ilişki sürdürmekten vazgeçmeyenler için bek­
lenen bir son, daha doğrusu, böyle bir hayatın kaçınılmaz bir evresidir." 
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ni -ve dolayısıyla bunlara hoşgörüyle bakılmasını- içermek 
durumundadır.) Resmi açıklamalar düzeyinde cinsel iki­
yüzlülüğe daha az meyilli olan Avrupa toplumları, insan­
larını, onları akıllıca davranmaya uyarmanın bir yolu ola­
rak iffetli olmayı tavsiye edemezler. 'Dikkatli ol, AIDS.' 
'AIDS, cehaletten ölme.' Bütün Bah Avrupa' da yıllarca du­
yuru panolarında ve televizyon spotlarında yansıhlacak 
olan bu tür genel ifadelerin özel anlamı şudur: 'Prezervatif 
kullanın.' Gelgelelirn, dikkatli olmayı, cahil kalmamayı 
tavsiye eden bu tür mesajların, bu yaklaşımın kamusal hiz­
metlerin kabulünü kolaylaştıracağına dikkat çeken daha 
geniş bir anlamı da vardır. Bir olayı gerçek kılmanın yolla­
rından birisi, onu tekrar tekrar söylemekten geçer. Bu örnek­
te de, söz konusu uyarıları tekrar tekrar dile getirmek, in­
sanlara risk bilincini, genelde bir şey yapmadan ve başka 
bir tavsiyeye uymayı düşünmeden önce, ihtiyatlı davran­
ma gerekliliğini aşılamak demektir. 

Elbette, köklü bir geçmişi bulunan resmi ikiyüzlülük 
ile son yılların moda sefih hayatları arasında muazzam bir 
uçurum söz konusudur. Cinsel ilişki yoluyla bulaşan has­
talıkların ciddi olmadığı görüşü, en çok l 970'li yıllarda sa­
vunuluyordu; o dönemde, pek çok erkek homoseksüel, 
kendilerini etnik gruba benzeyen bir çerçevede yeniden 
ifade etmekteydi (devrin folklorik eğilimlerinden biri de 
cinsel oburluktu) ve kentli homoseksüel hayatının kurum­
ları kolay kolay rastlanmayan bir hız, etkililik ve hacimle 
bir adrese teslim seks sistemine dönüşmekteydi. AIDS 
korkusu, cinsel iştahı çok daha ölçülü düzeylere çekmişti 
-üstelik yalnızca homoseksüel erkekler arasındaki ilişki­
lerde de değil. Amerika Birleşik Devletleri'nde 1981-önce-
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si cinsel davranışlar, artık orta sınıf adına kayıp bir masu­
miyet (elbette, hovardalık kılığına girmiş bir masumiyet) 
çağı gibi görünmektedir. Aşağı yukarı yirmi yıl süren cin­
sel cömertlik, cinsel spekülasyon ve cinsel enflasyon dö­
neminin üstüne, cinsel depresyonun ilk aşamalarına gel­
ıniş durumdayız. 1970'li yılların cinsel kültürüne bugün­
den bakmak, caz çağına 1929 buhranının yanlış tarafından 
bakmakla aynı kapıya çıkmaktadır artık. 

İçinde yaşamakta olduğumuz toplumun bize ilettiği 
bazı mesajlar şöyledir: Tüket. Geliş. İstediğini yap. Eğlen­
mene bak. Bu eşi benzeri görülmedik özgürlüklerin (ki en 
çok rağbet göreni, fiziksel hareketlilik ve maddi refah şek­
linde kendisini gösterir) üstünde yükselen ekonomik sis­
temin işleyiş mekanizması, insanları önlerine dayatılan sı­
nırlara karşı koymaya kışkırtmaya dayanır. Belli ki iştah, 
ölçüsüz bir şeydir. Kapitalizmin ideolojisi, hepimizi öz­
gürlüğün (ihtimallerin sınırsız derecede genişlemesinin) 
uzmanları durumuna getirmektedir. Fiilen her tür taraf­
girlik, öncelikle özgürlük sunduğu ya da özgürlüğün bi­
raz daha fazla bir parçasını vaad ettiği iddiasındadır. El­
bette, her özgürlük için söz konusu değildir bu. Zengin ül­
kelerde özgürlük, giderek daha fazla 'kişisel doyum'la öz­
deşleştirilmeye başlanmıştır (yani, fiilen tek başına -ya da, 
tek başına olarak- keyfi çıkarılan ve uygulanan bir özgür­
lüktür). Yakın dönemde, bedeni kuşatan ve onu çeşitli 
kendini geliştirme ve yeteneklerini arttırma programlarını 
hayata geçirmenin bir aracı olarak gören söylemin kayna­
ğı da budur. Dayatılan tüketim kalıpları ve benliğin ifade 
edilmesine atfedilen tartışmasız değer dikkate alındığın­
da, cinsellik -bazılarının gözünde- artık bir tüketici tercihi 
olmaktan çıkıp, bir özgürlük uygulaması, sosyal mobilite-
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nin bir göstergesi, sınırları geri zorlamanın bir kaynağı ha­
line gelmiştir. Neredeyse erkek homoseksüelliğine dayalı, 
eğlenmeyi esas alan ve risksiz cinsellikle beslenen bir alt­
kültürün icat edilmesi, kapitalizm kültürünün kaçınılmaz 
biçimde yeniden icat edilmesidir ve tıp bilirnince de gü­
vence altına alınmıştır. AIDS' in ortaya çıkışı, anlaşılan, bü­
tün bu kurguları -geriye dönüşü olmayan bir şekilde- de­
ğiştirmiş olmaktadır. 

AIDS, bu toplumda kendi başına haz alabilmeye (ki 
kendi kendini yönetme ve kendini disipline etmeyi öğret­
meyi amaçlayan programların kapsamı, beslenme ve eg­
zersiz gibi yeni eklemelerle gün geçtikçe genişlemektedir) 
alışkın olan insanların giderek daha sıklıkla işitmeye baş­
ladığı, oldukça farklı ama yine de birbirinden fazla uzak 
olmayan mesajların gücü ve etkisini arttırmaktadır: İştahı­
nızı gemleyin. Kendinize dikkat edin. Kendinizi salmayın. 
Sağlıklı olmak adına, ya da ideal bir fiziksel görünüme 
ulaşmak adına bazı zevklere ciddi sınırlamalar getirilmek­
te ve bunlara da 'gönüllü sınırlar', 'özgürlüğün parçası' gi­
bi adlar verilmektedir. AIDS belası, sınırlamanın, beden 
uğruna ve çok gerçek bir tehlike için kısıtlamalara gitme­
nin gerekliliğini akıllara getirmiştir. AIDS belası ayrıca, 
olumlu bir arzuyu, özel hayata giren davranışlara daha sı­
kı sınırlamalar koyma arzusunu ifade eder. Bizim kültürü­
müzde, AIDS'in körüklediği bir genel eğilim vardır: bir 
çağın sona erdiği duygusu; pek çok kişinin gözünde, 
AIDS'e tepkilerin de uygun düştüğü saf seküler ideallerin 
(çapkınlığı cesaretlendirdiği görünen, en azından onun 
önünü doğrudan kesmeyen ideallerin) bitmesi. AIDS'in 
uyardığı davranışlar, 'gelenekler' diye algılanan ve kıyme­
ti yeniden keşfedilen daha kapsamlı tutumlara geri dönü-
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şün (figür ve manzaraya, tonalite ve melodiye, olay örgü­
sü ve karaktere ve sanatlarda zor modernizmin boşladığı 
diğer şeylere geri dönülmesi gibi) bir parçasıdır. Monoga­
mi idealinin, ihtiyatlı bir cinsel hayat idealinin gelişmiş 
şekli sayılan, orta sınıfta önünde gelenle düşüp kalkmanın 
azalması, diyelim çok az sayıda AIDS vakasına rastlanan 
Stockholm'de belirgin olduğu kadar, doğruyu söylemek 
gerekirse hastalığın salgın boyutlarına ulaştığının söyle­
nebileceği New York' ta da belirgindir. AIDS' e -kısmen son 
derece akılcı bir temelde- gösterilen tepkiler, aydınlanmış 
modemitenin ideallerinin (ve risklerinin) pek çoğu için 
1970'li yıllarda artan şüphelerin daha yaygın biçimde sor­
gulanmasına zemin hazırlamıştır; yeni cinsel gerçekçilik, 
bu bakımdan tonal müziğin keyfinin yeniden keşfedilme­
si, Bouguerau resimleri, yatırım bankacılığında kariyer 
yapma ve kilise düğünleriyle el ele yürür. 

Eğlence sektöründe pazarlanan ve ticarileştirilmiş cin­
selliğin risklerinin doğurduğu paniğin durmadan artma­
sının, başka türde iştahların cazibesini azaltması mümkün 
değildir: Son zamanlara değin Eros Centerın işgal ettiği 
Hamburg'daki binayı artık butiklerin doldurması beklen­
mektedir. Bundan böyle cinsel alışveriş, ancak üzerinde 
ciddi ciddi kafa yorulduktan sonra gerçekleşecektir. Ver­
diği enerjiyle kafayı çalıştıran ve ileri geri konuşmayı kö­
rükleyen uyuşturucu ilaçların rutin biçimde tüketilmesi 
(burjuvaların kokain alışkanlığının artışı da 1970'li yıllara 
rastlıyordu), bu onyılda yeni-bekarlığa uygun koşulların 
hazırlanmasında ve eğitimli olan kesimler arasında yay­
gın olan rastgele cinsel ilişkiye yatkınlığın azalmasında 
önemli bir rol oynamıştır. Makineler, arzuyu beslemenin 
ve onu güvenli, yani mümkün olduğu ölçüde kafada tut-
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manın yeni, popüler yollarını sunar: Sıvı alışverişi olmak­
sızın tanınmayan kişilerle seks yapmanın bir versiyonu­
nu, ticari çıkarlarla düzenlenmiş telefon zamparalığında 
(ve Fransa' da 'Minitel' de) görebilirsiniz. Üstelik, başkala­
rıyla temas kurmanın kötülenmesine artık bilgisayar dün­
yasında da rastlanmaktadır. Bilgisayar kullanıcılarına, her 
yeni yazılım parçasını 'potansiyel bir virüs taşıyıcısı' say­
maları tavsiye edilmektedir. "Kaynağını doğrulamadan 
bilgisayarınıza kesinlikle bir disket sokmayın." Virüsleri 
temizlemek amacıyla pazarlanan 'aşı' programlan belli öl­
çülerde koruma sağlarlar; fakat uzmanlar, bilgisayar vi­
rüsleri tehditlerini önlemenin tek emin yolunun, program 
ve veri paylaşımından kaçınmak olduğunda hemfikirdir­
ler. Tüketim kültürü, her türden mal ve hizmetin tüketici­
lerini daha ihtiyatlı olma, daha bencilce hareket etme şek­
lindeki uyanlara uymaya teşvik etmektedir. Çünkü böyle­
si endişeler, sunulan mal ve hizmetlerin daha fazla çoğal­
tılıp pazarlanmasını da gerektirecektir. 
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SEKİZ 
�� 

Özellikle korkutucu diye bilinen salgın hastalıklar, gü­
nümüzde daima yumuşaklığa ya da hoŞgörüye (günü­
müzde gevşeklik, zayıflık, düzensizlik ve bozulma diye 
bilinen 'sağlıksızlığa') karşı koymayı teşvik ederler. Şim­
dilerde her tarafta.n, insanları 'test' e tabi tutma, hasta olan­
ları ya da hasta olduğundan veya hastalık yaydığından 
şüphelenilenleri tecrit etme, yabancılardan gelecek gerçek 
ya da hayali mikroplara karşı engeller dikme yönünde ta­
lepler duyulmaktadır. Çin (saptanmış vakaların sayısı ol­
dukça azdır) ve Küba (halihazırda hasta olanların sayısı 
oldukça yüksek miktardadır) gibi kışla tarzında idare 
edilmekte olan toplumlar, daha hızlı ve ani tepkiler ver-
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mektedirler. AIDS, herkesin Truva Atı' dır: 1988 Olimpi­
yatları'ndan altı ay önce Güney Kore hükümeti, olimpi­
yatlar için ülkelerine gelecek olan herkese bedava prezer­
vatif dağıtacaklarını açıklamıştı. Hindistan hükümetine 
bağlı Tıbbi Araştırmalar Dairesi'nin genel direktörü de, 
"AIDS tamamen dış kökenli bir hastalıktır ve onun yayıl­
masını önlemenin tek yolu, Hintliler ile yabancılar arasın­
da cinsel ilişki kurulmasını engellemektir," diye ilan edi­
yordu; böylece, sayısı 1 milyara yaklaşan bir halkın, şu an­
da ülkenin herhangi bir yerinde bu hastalıkta uzmanlaşan 
bir eğitimli hastane personelinin ya da tedavi merkezinin 
bulunmadığı bir salgına karşı tamamen savunmasız oldu­
ğu da ilan edilmekteydi. Söz konusu Hintli yetkilinin, pa­
ra cezası ve hapse atma tehdidiyle dayatılacak olan cinsel 
ilişki yasağı önerisi, cinsel ilişki yoluyla bulaşan hastalık­
ları önlemek bakımından, daha yaygın bir şekilde ileri sü­
rülen karantinaya alma -yani, gözetim altında tutma- öne­
rileri kadar uygulanma imkanından yoksundur. Birinci 
Dünya Savaşı sırasında yaklaşık 30 bin Amerikalı kadının 
(fahişeler ve fahişe olduğundan şüphelenilen kadınlar), 
açıkça ilan edilmiş olan orduya yeni alınan askerler ara­
sında frenginin yayılmasını kontrol altında tutmak ama­
cıyla, dikenli tellerle sarılı toplama kamplarında tutulma­
sı, frengi virüsünün askerlere bulaşma oranında hiçbir 
azalma sağlayamamıştı (tıpkı, İkinci Dünya Savaşı sırasın­
da Japon soyundan gelen on binlerce Amerikalının potan­
siyel hainler ya da casuslar olarak gözaltına alınmasının, 
muhtemelen tek bir casusluk ya da sabotaj eylemini dahi 
engellemeyi başaramaması gibi). Tabii bunu söylemek, 
AIDS için de (üstelik sadece hemen tahmin edilen insanlar 
tarafından da değil) buna benzer önerilerin yapılmayaca-
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ğı, ya da yapıldığında destek bulamayacağı anlamına gel­
mez. Eğer tıp kurumu, karantina ve gözetim altında tutma 
programlarını uygulamayı dahi reddederek, şimdiye de­
ğin genelde iyi bir aklı başında olma ve akılcı davranma 
kalesi olagelmişse, bunun sebebi, bir ölçüde, krizin boyut­
larının hala sınırlı görünmesi ve hastalığın evriminin nasıl 
bir seyir göstereceğinin henüz belli olmamasıdır. 

Hastalığın ne kadar yayılacağı (ne denli çabuk ve 
kimlere bulaşacağı) konusundaki belirsizlik, kamuoyun­
da AIDS'le ilgili olarak ortaya atılan çeşitli görüşlerin te­
melini oluşturmaktadır. Dünya üstünde şu ana dek ya­
yıldığı haliyle, büyük ölçüde marjinal halklarla (risk gru­
bu altında sınıflanan topluluklar ve kent yoksullarının 
geniş kesimleriyle) sınırlı mı kalacaktır? Yoksa, eninde 
sonunda bütün bölgeleri etkisi altına alan klasik bir sal­
gına mı dönüşecektir? Aslında her iki görüş de aynı an­
da savunulmaktadır. AIDS'in herkesi tehdit ettiğini doğ­
rulayan bir açıklamalar ve makaleler dalgasının hemen 
ardından, bu sefer AIDS'in 'biz'e değil, 'onlar'a ait bir 
hastalık olduğunu iddia eden başka bir makaleler dalga­
sıyla yüz yüze geliveriyoruz. 1987 yılının başlarında 
ABD Sağlık Bakanı, dünyaya yayılmış olan AIDS salgını­
nın eninde sonunda Kara Ölüm'ü (Avrupa' da yaşayanla­
rın nüfusunun üçte biri ile yarısı arasındaki bir nüfusu 
yok eden, tarihin şimdiye kadar kaydettiği en büyük sal­
gının adı) 'solda sıfır' bırakacağı tahmininde bulunuyor­
du. Aynı bakan, o yılın sonunda da şunları söylemişti: 
"Bu, pek çok insanın korktuğu gibi, heteroseksüeller ara­
sında yayılan ve toplu görülen bir hastalık değil." AIDS 
hakkında söylenenlerin sürekli tekrarlana tekrarlana bir 
kabusu andırmaya başlamasından daha da çarpıcı olanı, 
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çok sayıda insanın AIDS'i felaketlerin en geniş kapsamlı­
sı olarak düşünmeye hazır oluşuydu. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde ve Batı Avrupa' da 'ge­
nel halk'ın emniyette olduğu yönünde yatıştırıcı açıkla­
malar yapılmasına giderek daha sık rastlanıyor. Fakat 'ge­
nel halk', heteroseksüeller için olduğu kadar beyazlar için 
de bir 'şifreli terim' olabilir pekala. Herkes bilir ki, Siyah­
lar arasında AIDS' e yakalanma oranı nispeten çok daha 
yüksektir -tıpkı ordudaki Siyahların sayısının da nispeten 
oldukça yüksek, hapishanedeki Siyahların sayısının ise 
muazzam derecede çok fazla oranda oluşu gibi. Amerikan 
AIDS Araştırma Vakfı'nın son dönemde düzenlediği para 
toplama kampanyalarında kullandığı slogan, "AIDS virü­
sü, insanları mahvetmede herkese eşit fırsat sunar," şek­
lindeydi. 'Herkese eşit fırsat sunan işveren' sözüne nazire 
olsun diye ortaya atılan bu deyiş, bilinçaltında, yadsıdığı 
varsayılan şeyi (AIDS'in dünyanın bu bölgesinde, ırksal 
ve cinsel tercih bakımından azınlıkta olanları vuran bir 
hastalık olduğu görüşünü) başka bir düzlemde doğrula­
maktadır aslında. Dünya Sağlık Örgütü'nün yakınlarda 
yaptığı ve bir aşının geliştirilmesinde hızlı ilerleme kayde­
dilmesinin imkansızlığını vurgulayan şaşırtıcı tahminde 
de, sonraki beş yıl içerisinde son beş yılda olduğundan 
on-yirmi kat daha çok AIDS vakasıyla karşılaşılacağı ve 
bu milyonlarca insanın büyük çoğunluğunun Afrikalı ola­
cağı öngörülmektedir. 

AIDS çok hızlı bir sürede küresel bir felakete dönüştü; 
henüz Afrika' daki ölümlerin başlıca sebebi haline gelme­
miş olsa ve dünyadaki ölüm sebepleri arasındaki yeri da­
ha da alt sıralarda yer alsa bile, artık yalnızca New York, 
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Paris, Rio ve Kinşasa' da değil, ayp.ı zamanda Helsinki, Bu­
enos Aires, Pekin ve Singapur'da da çok tartışılan bir olay 
durumundadır. Meşhur ülkeler (ki bunların mutlaka en 
büyük nüfusa sahip ülkeler olması gerekmez) gibi, meş­
hur hastalıklar da vardır. AIDS; bazı Afrikalıların acılı bir 
ifadeyle ileri sürdükleri gibi, beyazları da vurduğu için 
meşhur olmuş bir hastalık değildi. Fakat, AIDS -kaç mil­
yon insan o yüzden hayatını kaybederse kaybetsin- yal­
nızca Afrika'ya özgü bir hastalık olsaydı, Afrika dışında 
çok az insanın onunla ilgileneceği de kesinlikle doğrudur. 
Öyle olsaydı, periyodik aralıklarla yoksulları ve aşırı nü­
fuslu ülkeleri kırıp geçiren açlıklar gibi 'doğal' -ve zengin 
ülkelerdeki insanların kendilerini karşısında çaresiz ve eli 
kolu bağlı hissedecekleri- olaylardan biri sayılıp, üstünde 
fazla durulmayacağı kesindi. Gelgelelim, AIDS dünya ça­
pında bir olay olduğu. için, daha doğrusu, Batı'yı da etki­
leyen bir olay olduğu içindir ki, öyle basit ve sıradan bir 
doğal felaket sayılmamaktadır. Ortaya koyduğumuz bu 
tablo, tarihsel anlamla yüklüdür. (Avrupa'nın ve neo-Av­
rupalı ülkelerin kendilerine yakıştırdıkları tanım, bir ölçü­
de, kendilerinin, yani Birinci Dünya'nın, büyük felaketle­
rin tarih-yapan, dönüştürücü nitelikte boyutlar kazandığı 
yerler olduğu, oysa aynı felaketler yoksul ülkelerde, Afri­
ka ya da Asya ülkelerinde yaşandığında, bunun oradaki 
hayatın akışının normal bir parçası olmaktan öte bir an­
lam taşımadığı, dolayısıyla sıradan bir doğal olaya benze­
diğidir.) Aynca AIDS, bazı insanların aklına geldiği gibi, 
zengin ülkelerde bu hastalık ilk önce hepsi de erkek, he­
men hepsi beyaz ve içlerinden pek çoğu eğitimli, fikirleri­
ni rahatlıkla söze döken ve nasıl lobi faaliyeti yürütülüp 
kamuoyunun dikkatinin bir meseleye çekileceği, mevcut 
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kaynakların bu hastalığa nasıl ayrılmasının sağlanacağı 
konusunda bilgili erkeklerden oluşan insanları vurduğu 
için de böylesine kamuya mal olmuş bir hastalık değildir. 
AIDS' in hepimizin bilincinde önemli bir yer kaplamasının 
en çarpıcı sebebi, temsil ettiğinin düşünüldüğü şeyden 
kaynaklanmaktadır. Yani AIDS, ayrıcalıklı toplulukların 
kendilerini beklediğini hissettikleri bütün felaketlerin 'ti­
pik modeli'ni oluşturduğu için herkesin zihnini bunca 
meşgul etmektedir. 

Biyologlar ve halk sağlığı yetkililerinin tahminleri, ha­
yal edebileceğimizden ya da toplumun (ve ekonominin) 
kaldırabileceğinden çok daha kötü bir olayla karşı karşıya 
olduğumuzdur. Afrika ülkelerinin ekonomileriyle sağlık 
kuruluşlarının, yakın bir gelecekte daha da yayılacağı ön­
görülen bu hastalık.la baş edebileceğinden umut besleyen 
tek bir resmi yetkili bulamazsınız; öte yandan, bu hastalı­
ğa yakalananların sayısının en yüksek olduğu Amerika 
Birleşik Devletleri'nde AIDS'in ülkeye maliyetiyle ilgili 
ürkütücü tahminlerle ilgili yazı ve haberleri hemen her 
gün okuyabilirsiniz. Önümüzdeki birkaç yılda bu hastalı­
ğa yakalanması muhtemel insanlara harcanması gereken 
asgari masrafların maliyeti için bile dudak uçuklatıcı tu­
tarlar telaffuz edilmektedir. (Bu noktada, hp çevrelerinde 
çok tartışmalı bir varsayım olan 'genel halk'a yapılan refe­
ransın haklı çıktığı yolunda bir kanı da vardır.) Amerika 
Birleşik Devletleri'nde (üstelik sadece bu ülkede de değil) 
sık sık yapılan çağrılardan birisi, ülke çapında, 'anlaşılan 
ulusumuzun hayatta kalması'yla ilgili bir acil durum ya­
şadığımızdır. The New York Times'da bir başmakalede ge­
çen yıl ruhsuz bir ifadeyle şöyle deniyordu: ."Bu gerçeğin 
hepimiz farkındayız; tek tek her birimiz. Bizim ülkemizin 
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başına daha önce hiç gelmemiş olan bir veba çağındayız. 
Başımızda böyle bir tehlike yokmuş gibi davranabiliriz ta­
bii, ya da bunun başkalarını ilgilendiren bir mesele oldu­
ğunu da düşünebiliriz, sanki hiç bilmiyormuş gibi yaşa­
yıp gidebiliriz . . .  " Fransa' da asılan posterlerden birinde, 
bilinen altıgen şekliyle aşağıda uzanan ülkenin üstüne 
gölgesi düşen örümcek ışınlarıyla bir UFO'yu andıran si­
yah bir kütle görülmektedir. Üstteki görüntünün altında 
şu yazılıdır: "Her şey bizim o gölgeyi silmemize bağlı" (Il 
depend de chacun de nous d' effacer cette ombre). Onun altında 
da: "Fransa AIDS'ten ölmek istemiyor" (La France ne veut 
pas mourir du sida). Beklenmedik bir tehditle başa çıkmak 
için kitlesel seferberlik çağrıları yapılmasıyla -sık aralık­
larla- her kitle toplumunda karşılaşılır. Bu ayrıca, halkın 
harekete geçmesi talebinin çok genel tutulduğu ve buna 
verilecek tepkinin de büyük ihtimalle ülkeyi tehdit eden 
tehlikenin büyüklüğüne karşı koymaya yetecek derecede 
güçlü olmayacağı modem bir toplum açısından da tipik 
bir durumu yansıtmaktadır. Böylesi bir retoriğin kendi 
mantığı vardır: Bu mantık, toplumsal birlik idealini her 
daim canlı tuttuğu takdirde bir amaca hizmet eder, ama 
bu ideal de, modem kitle toplumu yurttaşlarına dayatılan 
para biriktirme ve kendi başına eğlenme alışkanlıklarıyla 
tam bir çelişki içindedir. 

İddia edilen şey, ulusun, uygar toplumun, hatta dün­
yanın geleceğinin tehlikede olduğudur (başka koşullar­
da herhangi bir sebeple halka baskı uygulamak için de 
buna benzer gerekçelere başvurulduğu unutulmamalı­
dır). (Acil bir durum 'katı tedbirler' gerektirir, vesaire.) 
AIDS'in yayılmasıyla ağızlarda dolaşan 'dünyanın sonu­
nun geldiği' retoriği, kaçınılmaz bir şekilde böylesi iddi-
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aları gündeme getirmektedir. Fakat bu tablodan başka 
bir sonuç da doğar: her an üstümüze çökmesi beklenen 
lanetin karşısında bütün direncimizi kıran, bizde acizlik­
ten başka bir duygu bırakmayan ruh hali. Tanınmış Har­
vard'lı bilim tarihçilerinden Stephen Jay Gould, AIDS 
salgınının, 'çağımızın en büyük tehlikesi olma' bakımın­
dan nükleer silahların geliştirilmesiyle bir tutulabileceği­
ni ilan etmiştir. Fakat bu hastalık, insan ırkının dörtte bi­
rini yok etse bile (ki Gould' a göre, bu pekala gerçek ola­
bilecek bir ihtimaldir), "geriye gene bol miktarda insan 
kalır ve tekrar sıfırdan başlayabiliriz." Öte yandan, ahlak 
düşkünlerinin bitmek bilmez yakınmalarına kulak asma­
yan, aklı başında ve insancıl duygulara sahip bir bilimci­
nin, AIDS'i 'anlamı olmayan bir kıyamet' olarak yorum­
laması, yüreklerimize su serpen küçük bir teselli olabil­
miştir. AIDS, 'ahlaki anlam taşıyan' bir olay değil, bir 
'doğal fenomen'dir. Gould'un işaret ettiği gibi, "Onun 
yayılması, herhangi bir mesaj iletmez". Kuşkusuz, bula­
şıcı bir hastalığın yayılmasına -ahlaki yargıda bulunmak 
anlamında- bir anlam atfetmek, canavarlıktan başka bir 
şey değildir. Ancak herhalde, böylesine korkunç bir ölü­
me soğukkanlılıkla seyirci kalmanın da canavarlıktan 
aşağı kalır tarafı yoktur. 

Çağımızda, kamuoyuna yapılan iyi niyetli açıklama­
ların çoğunda, yeryüzündeki bütün insanları kapsayan 
bir felakete yol açabilecek tehlikeleri açık yüreklilikle ele 
almak gerektiği arzusunu görürüz. Artık bu tehlikelere 
bir yenisi daha eklenmiştir. Okyanusların, göllerin ve or­
manların ölümüne, dünyanın yoksul köşelerindeki nü­
fusların kontrolsüz bir oranla artışına, Çernobil gibi nük­
leer kazalara, ozon tabakasının aşınıp delinmesine, sü-
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per-güçler arasındaki nükleer kapışmanın yol açtığı teh­
dide ya da süper-güçlerin denetimi altında bulunmayan 
haydut devletlerden birinin nükleer saldırı başlatmasına; 
tüm bu musibet ve felaketlere, şimdi bir de AIDS eklen­
miştir. Yaklaşan milenyuma doğru geri sayılırken, kıya­
met senaryolarında bir artış görülmesi kaçınılmaz olabi­
lir. Bununla birlikte, AIDS'in yol açmış olduğu mahvol­
ma fantezilerinin çoğalması, sadece yaklaşan milenyum­
la, ya da hastalığın temsil ettiği gerçek tehlikeyle açıkla­
namaz. Bu noktada, 'Batı' toplumuna, hatta daha da faz­
la Amerika Birleşik Devletleri' ne özgü bir kıyamet senar­
yosuna da ihtiyaç duyulur. (Birisinin söylediği gibi, 
Amerika, bir kilisenin -kesin sonlar ve yepyeni başlan­
gıçlar ilan etmeye meraklı bir evanjelik kilisenin- ruhuna 
sahip bir ülkedir.) 'En kötü durum' senaryolarının rağbet 
görmesi, kontrol altına alınamaz olduğu sanılan şeyler­
den duyuian korkuya hükmetme ihtiyacını yansıtmakta; 
ayrıca, felaketle hayali bir suç ortaklığı fikrini ortaya at­
maktadır. Kültürel ttkanıklık ya da iflas duygusu, arınıp 
yeniden başlamanın, bir tabula rasa, boş levha, arzusu­
nun yolunu hazırlar. Elbette hiç kimse bir salgın olsun is­
temez. Fakat, evet; bu, yeniden başlamak açısından bir 
şans olabilir. Ve yeniden başlamak -bu da çok modern, 
çok Amerikanca bir fikirdir. 

AIDS, nükleer silah stokları ve her an nükleer silah 
kullanılabileceği tehdidiyle zaten beynimize kazınmaya 
çalışılmakta olan küresel imha fikrine alışma eğilimini de 
güçlendirmektedir. Kıyametçi retorik enflasyonuyla bir­
likte kıyametin gerçekdışılığı da giderek daha fazla dik­
kat çekmeye başlamıştır. İşte, sonu gelmeyen bir modern 
senaryo: kıyamet yaklaşır. . .  ve bir türlü gerçekleşmez. 
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Ama yaklaşmaya devam etmektedir. Kıyametin modern 
türlerinden birinin eşiğinde durmaktayızdır. Mesela, bir 
türlü tam gerçekleşmeyen, fakat sonuçlarını her an ilikle­
rimizde hissedebileceğimiz bir eşik: bütün hayatı birkaç 
defa yok edebilecek güçte nükleer patlayıcıyla yüklü ola­
rak başlarımızın üstünden vızır vızır geçecek olan (tabii, 
henüz geçmediyse) füzeler. Fakat bir de, fiilen gerçekle­
şip de, en korkunç sonuçlarını (henüz) tam doğurmamış 
olan bir acı tablo asılıdır dünyanın duvarında: astrono­
mik Üçüncü Dünya borçları, aşırı nüfus birikmesi, ekolo­
jik afetler. Ya da, gerçekleşen ve sonra (bize söylendiği 
şekliyle) aslında 'gerçekleşmediği' iddia edilen (veya he­
nüz su yüzüne çıkmayan) felaketler: Ekim 1929' daki Bü­
yük Buhran'a benzer tipik bir 'kriz' (crash) olan Ekim 
1987' de borsanın çöküşü gibi. Kıyamet artık uzun süren 
bir televizyon dizisidir: "Kıyamet Şimdi" değil, "Kıya­
met Şu Andan İtibaren".  Kıyamet, artık, gerçekleşen ve 
gerçekleşmeyen bir olay haline gelmiştir. Kıyamet, doğal 
çevrenin onarılamaz şekilde tahrip edilmesi gibi en kor­
kulan olaylardan biri olabilir -belki de çoktan gerçekleş­
miştir. Gerçi, standartlar değişmiş olduğu için (ya da, fe­
laketi ölçmenin doğru göstergelerine sahip olmadığımız­
dan; ya da başımıza gelecek felaketin ne olduğunu bildi­
ğimizden, onu önceden tahmin edebildiğimizden, artık 
işimiz sadece felaketin gerçekleşmesini, öngörülerimizin 
doğru çıkmasını beklemeye kaldığından bir ağır çekim­
deymişiz duygusunu yarattığı için); evet, aklımızı karıştı­
ran ve önümüzü berrak bir şekilde görmemizi engelle­
yen bu sebeplerden dolayı, kıyametin fiilen gerçekleş­
mekte olup olmadığını da, yoksa zaten gerçekleşmiş mi 
olduğunu da henüz bilmiyoruz. 
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Modern hayat bizi korkunç, akla hayale gelmez (fa­
kat bize oldukça ihtimal dahilinde olduğu söylenen) fe­
laketlerin ara ara farkına vararak bir hayat sürmeye alış­
tırmaktadır. Her büyük olay hafızamıza kazınmıştır; üs­
telik sadece, bir görüntü olarak temsil edildiği haliyle 
değil (1839'da fotoğraf makinesinin icadıyla başlayan 
süreçte, gerçekliğin 'ikiye katlanması' yoluyla da). Olay­
ların fotoğrafik ya da elektronik simülasyonunun yanı 
sıra, bir de olayların nihai akıbetinin tahmin edilmesi 
vardır. Gerçeklik, gerçek olan ile onun alternatif bir ver­
siyonu olmak üzere ikiye bölünmüştür. Bir olayın kendi­
si, bir de onun imajı vardır. Yine bir olayın kendisi, bir 
de onun yansıması vardır. Ama artık insanların gözün­
de, gerçek olaylar kendilerine dair oluşturulan imajlar­
dan daha fazla gerçeklik duygusu vermediğinden ve bu 
imajların da doğrulanması gerektiğinden, bizim haliha­
zırda gerçekleşmekte olan olaylara tepkimiz de, olayın 
bizlere yansıtılan ve böylece nihai şekline kavuşan hali­
ni, ancak kendi zihni algılama yeteneğimizle -ve muhte­
mel ihtiyat paylarını bırakarak- doğrulamaya çalışmak 
şekline bürünmüştür. 

Geleceğe yönelik bakış, Nietzsche'nin işaret ettiği gibi, 
on dokuzuncu yüzyılın düşünüş biçimini kökten değişti­
ren 'tarihe yönelik' bakış gibi, bu yüzyılın kendine özgü 
zihinsel alışkanlıkları ve entelektüel bozulmaya temel­
lenmiştir. Olayların gelecekte nasıl bir seyir izleyeceğini 
kestirebilmek, gerek bilimsel gerekse toplumsal süreçleri 
daha gelişkin (çok yönlü, sınanabilir) biçimde kavrama­
nın kaçınılmaz bir yan ürünüdür. Oysa, bir zamanlar 
doğrusal bir ilerleme anlayışıyla bağıntılı bir şey olarak 
kavranan geleceğe bakmak, elimizin altında herhangi bi-
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rinin hayal edebileceğinden daha çok miktarda hazır bil­
giyle, bir felaket bakışına dönüşmüştür artık. Her süreç 
bir sürü ihtimal barındırır ve istatistiklerle beslenen bir 
öngörüyü davet eder. Diyelim: şimdiki sayı üç yılda, beş 
yılda, on yılda, ve elbette, yüzyılın sonunda şu kadar ola­
caktır . . .  Tarihte ya da doğadaki, devamlı değiştiği söyle­
nebilecek herhangi bir şey, bizi felakete sürükleyen bir et­
ken olarak görülebilir. (Ya çok az ve giderek azalan bir 
şey: sönüyor, büzülüyor, entropi. Ya da çok fazla, hakkın­
dan gelebileceğimizden ya da massedebileceğimizden 
daha zorlu bir şey: büyümenin kontrol altına alınamayı­
şı.) Uzmanların gelecek hakkındaki açıklamalarının bü­
yük kısmı, şimdi bu yeni 'çifte gerçeklik duygusu'na 
(herşeyin imgeler halinde çoğaltılmasına bağlı olarak za­
ten alışmış olduğumuz ikiliğin ötesinde bir duyguya) 
katkıda bulunmaktadır. Şu anda meydana gelmekte olan 
şey budur. Tabii bir de, meydana gelmekte olan bu şeyin 
neyin alameti olduğu önemlidir: eli kulağında fakat he­
nüz gerçekleşmemiş -ve hakikaten kavranamaz boyutlar 
taşıyan- bir felaket yolumuzu gözlüyor. 

Aslında, iki tür felaket vardır. Onlar arasında da, mu­
hayyilenin güçlükle ayırabileceği bir uçurum yatar. Bil­
diğimiz salgın hastalık ile (bugünkü istatistiki çıkarsa­
malara baktığımızda) başımıza musallat olacağından 
şüphe etmememiz gereken yaygın hastalık arasındaki 
farklılık, halihazırda bildiğimiz ve sınırlı diye adlandırı­
lan savaşlar ile başımıza gelebilecek olan ve hayal dahi 
edemeyeceğimiz derecede daha korkunç (bilim kurgu­
nun bütün aksesuarlarıyla birlikte, herşeyi elektronik 
oyunlar gibi eğlence olsun diye tasarlanmış sanmaya 
alışkın insanların kafa yapısına denk düşen) savaşlar 
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arasındaki farklılığa benzer. Zira, önlenemez derecede 
durmadan artan ölü sayısıyla (her hafta, her ay, ulusal 
ve uluslararası sağlık kuruluşlarınca açıklanan istatis­
tikler de bu yöne işaret etmektedir) gerçek bir salgın 
hastalığın ötesinde, hem gerçekleşeceğini hem de ger­
çekleşmeyeceğini düşündüğümüz, nitelik bakımından 
farklı ve çok daha kapsamlı bir felaket gerçeği yatar. 
Sağlık bürokratları ve gazetecilerin göz alıcı kampanya­
larla yayıp durduğu spekülatif istatistiklerle, muhtemel 
bir felaketi gösteren rakamlar -geçici olarak- aşağıya çe­
kildiğinde hiçbir şey değişmiş olmaz. Büyük ihtimalle 
doğru çıkan demografik öngörüler gibi, büyük haberler 
de genellikle kötüdür. 

Gerçekdışı (yani, kavranamaz) kıyamet günü haberleri 
ile tahminlerin çoğalması, karşılığında, gerçekliği-redde­
den çok çeşitli tepkiler de doğurmaktadır. Mesela, nükle­
er savaşla ilgili olarak yapılan birçok tarhşmada, rasyonel 
olmak (uzmanların kendilerine biçtikleri en iyi nitelik) in­
san gerçekliğini kabul etmemek anlamına gelirken, duy­
gusal bir tavırla insanların önündeki tehlikenin küçücük 
bir kısmını kabullenmek bile (ki bu, kendilerini tehdit al­
tında sayan insanlar açısından hayatın gerçeğidir), tehli­
kenin hızla giderilmesine yönelik hiç de gerçekçi olmayan 
taleplerde ısrar etmek kategorisine sokulmaktadır. Kamu­
oyundaki görüşlerin bu çerçevede, 'insani olmayan' ve 
'fazla insani' olan diye kamplara bölünmesi, AIDS söz ko­
nusu olduğunda çok daha az çarpıcıdır. Uzmanlar, hasta­
lığın ilk aşamada risk altında olan gruplardan artık çok 
daha geniş kesimleri (sadece Afrika' daki değil, bütün 
dünyadaki insanları) kapsadığını vurgulayarak, AIDS'li 
insanlara ve bu hastalığın doğduğu düşünülen kıtaya ya-
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kıştırılan klişeleri eleştirmektedirler.* Şaşırtıcı olmayan bir 
şekilde AIDS'in -cüzam ve frengiyle birlikte- en anlam 
yüklü hastalıklardan biri olduğu anlaşılırken, AIDS'li in­
sanları damgalama hevesine kapılmış olanları dizginle­
meye yönelik girişimler de görülmüyor değildir. Hastalı­
ğın insanların geleceğe dair duydukları genel korkuların 
bir dereceye kadar böyle kusursuz bir kaynağı işlevi gör­
mesi, AIDS'i bir sapkın grubun ya da karanlık kıtanın üs­
tüne yıkmaya yönelik çabaları da temelsiz bırakmaktadır. 

Endüstriyel kirlenmenin etkileri ve küresel finans piya­
saları gibi AIDS krizi de, önem taşıyan hiçbir şeyin artık 
bölgesel, yerel, sınırlı kalmadığı; dolaşıma giren herşeyin 
ve her meselenin dünya çapında nitelik kazandığı, ya da 
er geç o niteliğe kavuşacağı bir dünyanın kanıtıdır. Mallar 
dolaşıma girer (en hızlı biçimde elektronik yollarla dolaşı­
ma sokulan görüntüler, sesler ve belgeler dahil). Çöp do­
laşıma girer: St. Etienne, Hannover, Mestre ve Bristol'ün 
zehirli endüstriyel atıkları Batı Afrika'nın sahil kasabaları­
na boşaltılmaktadır. İnsanlar -her zamankinden daha ka-

') AIDS krizinin küresel karakterinin başlıca temayı oluşturduğu ve Haziran 
1988'de Stockholm'de düzenlenen Dördüncü Uluslararası AIDS Konferan­
sı'nda, Cenevre' deki Dünya Sağlık Örgütü'nün emekli başkanı Dr. Halfdan 
Mahler şöyle söylemişti: "Bütün ülkelerde önü alınmadıkça AIDS' in herhan­
gi bir ülkede de durdurulması mümkün değildir." Fransız AIDS uzmanı Dr. 
Willy Rozenbaum da, "Dünyanın her yerinde hakkından gelinmedikçe 
AIDS'in Batı' da kontrol altına alınması söz konusu olamaz," demişti. Ulusla­
rarası konferansların alamet-i farikası olan 'küresel sorumluluk' retoriğinin 
karşısındaki (giderek daha fazla duyulmaya başlanan) görüş ise, AIDS'in 
toplumun hayatta kalma yeteneğini sınayan bir tür Darwinci test olarak gö­
rüldüğü şeklindedir -ve kendilerini savunamayan ülkeleri külliyen feda 
etmeyi haklı görecek bu bakış açısını yansıtıyor olabilir pekala. Alman AIDS 
uzmanı Dr. Eike Brigitte Helm de şu açıklamayı yapmıştır: "AIDS zat.en, dün­
yanın, nüfus yapısının kökten değişeceği kısımlarında görülebilir. Ozellikle 
Afrika' da ve Latin Amerika' da. AIDS'in yayılmasını herhangi bir yolla önle­
yemeyen bir toplumun geleceğe güvenle bakabilmesi çok zordur." 
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labalık sayılarda- dolaşıma girer. Tabii hastalıklar da. Ay­
rıcalıklı insanların zevk ve iş için hiçbir engele tabi olma­
dan kıtalararası hava yolculukları yapmalarından tutun, 
sıradan insanların köylerden şehirlere ve -gerek yasal, ge­
rek yasadışı yollarla- bir ülkeden başka bir ülkeye gitme­
leri; tüm bu fiziksel hareketlilik ve iç içe geçmiş ilişkiler 
(toplumsal ve cinsel düzlemde eski tabuların yıkılması so­
nucunu da doğurarak), en az mal, görüntü ve finansal 
araçların kolayca dolaşabilmesi kadar önem taşıyarak, ile­
ri -yani, dünya- kapitalist ekonomisinin azami işleyişi ba­
kımından hayati bir önem taşımaktadır. Ne var ki şimdi, 
modern hayatta her yerin tam bir karşılıklı bağımlılık da­
hilinde (yalnızca kişiler bakımından değil, toplumlar ola­
rak, yani yapısal bakımdan da) iç içe geçmesi, bazen insan 
türünün kendi varlığını tehlikeye soktuğu ilan edilen bir 
sağlık tehdidinin taşıyıcısı olarak görülmektedir. Nitekim 
AIDS korkusu da, ileri toplumların yan ürünleri olan di­
ğer muhtemel felaketlere, özellikle de dünya ölçeğinde 
doğal çevrenin nasıl bozulduğunu yansıtan felaketlere 
gösterdiğimiz dikkatin kopmaz bir parçasıdır. 

Kıyametin sıradan insanların ufkunda bile gerçekleş­
mesi muhtemel bir ihtimal haline gelmesi, gerçeklik duy­
gumuzu, insanlığımızı hedef alan ve şimdiye dek eşine 
benzerine rastlanmamış bir şiddettir. Ancak, korkulan bir 
hastalığın sıradan görünmeye başlaması, oldukça istenilir 
bir durumdur. Oysa, anlamı bakımından en korku verici 
hastalık bile, sıradan bir hastalık konumuna indirilebilir. 
Her ne kadar dünyada hala -hemen hepsi Afrika'da ve 
Hint alt-kıtasında yaşadığı için kolaylıkla görmezlikten 
gelinebilen- 1 0  milyon kadar insan bu hastalıktan musta­
ripse de (dramatik çehresini yok etmek amacıyla, yüz yı-
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lı aşkın bir süre önce basili keşfeden Norveçli hekimin 
adıyla Hansen hastalığı diye adlandırılmaya başlanmış 
olan) cüzamda görülmüştür bu. Hastalığın sebepleri çok 
daha iyi anlaşıldığında ve, en önemlisi, tedavi edilebilir 
hale geldiğinde, aynı sırada'fl,laşma AIDS'te de görülecek­
tir muhakkak. Şimdilik, bireysel deneyimlerin ve toplum­
sal politikaların nasıl bir seyir izleyeceği, hastalığın hangi 
retolikle tarif edilip yorumlanacağı (hangi argümanlar ve 
klişelerle sahip çıkılıp özümseneceği) konusunda verilen 
mücadeleye bağlıdır. Hastalıkların (en derinlerdeki kor­
kuları yansıtmaya başlayarak) anlamla yüklenmesini ve 
hastaların lanetlenerek damgalanmasını sağlayan -kökeni 
eskiye dayanan ve görünüşte önü alınamayan- süreç, ona 
karşı çıkılıp meydan okunmaya değer bir anlayışın ürü­
nüdür ve modern dünyada, modern olmak isteyen insan­
lar arasındaki inandırıcılığı eskisi kadar değildir (yani, bu 
süreç şimdilerde gözetim altındadır). Hastalarda çok faz­
la suçluluk ve utanç hissettiren AIDS'te, hastalık ile bu 
anlamlar, bu metaforlar arasına önemli bir mesafe koyma 
çabaları, özellikle kurtarıcı, hatta avundurucu bir etki 
gösterebilir. Ancak metaforlar, sırf biz onlardan uzak du­
ruyoruz diye tesirsiz hale gelmezler. Bu yüzden metafor­
ların bilhassa teşhir edilmesi, içyüzünün ortaya konması, 
eleştirilmesi, hatta yerden yere vurulup, varlığının silin­
mesi gerekmektedir. 

Hastalıklar ve onların tedavilerine yakıştırılan metafor­
ların hepsi, eşit derecede iğrenç ve tahrif edici değildir. Be­
nim yok edilip silindiğini görmeyi en çok (AIDS'in ortaya 
çıkışından beri daha da çok) istediğim metafor, askeri me­
taforlardır. Onun karşıtı olan, tıbbi kamu sağlığı modeli 
de, sonuçları bakımından herhalde en az onun kadar teh-
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likeli ve kapsamlıdır, çünkü böyle bir yaklaşım yalnızca 
otoriter yönetimlere inandırıcı baskı uygulama bahaneleri 
sağlamakla kalmaz, aynı zamanda, üstü kapalı bir şekilde 
devlet desteğine sahip baskılar ve şiddetin gerekliliğini de 
akla getirir (bunu, siyasi yapının kabahatli, yani 'sağlıksız' 
kısımlarının cerrahi ameliyatla alınması ya da kimyasal 
bir işlemle çıkarılmasına eşdeğer bir durum olarak görebi­
lirsiniz). Gelgelelim, askeri imgelerin sağlık ve hastalık 
üzerine düşünmeye etkisi önemsiz de sayılamaz. Askeri 
imge ve metaforlar herşeyin velveleye verilmesine yol 
açar, tanımları aşırı derecede abartır ve hastaların toplum­
dan aforoz edilip damgalanmasına ciddi derecede katkıda 
bulunurlar. 

Hayır, tıbbın 'topyekun' olması istenilir bir şey değildir 
(bu, savaşın topyekun görülmesinden bile daha yıkıcı 
olur). AIDS' in yarattığı kriz de 'topyekun' değildir. Biz is­
tila altında değiliz. Beden bir muharebe alanı değildir. 
Hastalar, ne kaçınılmaz kayıplardır ne de düşman. Biz -
tıp, toplum- önümüze çıkan her sorunla her vasıtayla 
savaşmaya yetkili değiliz ... Onun için, bu metafor, yani as­
keri metafor hakkında son bir söz olarak, Lucretius'u ak­
tarmak isterim: Askeri imgeleri, savaşları çıkaranlara geri 
postalayın. 
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