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Elizabeth Hardwick 'e 





Kıta, kent, ülke, toplum: 
Seçenekler hiçbir zaman bol ve özgür değildir. 
Ve burada ya da orada . . .  Hayır. Evde mi kalmalıydık, 
nerede olursa olsun? 

-Elizabeth Bishop 
"Qyestions ofTravel" [Seyahat Soruları] 





OKUMAK 



Bir Şairin Düzyazısı 

"On dokuzuncu yüzyıl Rus Edebiyatı olmasa bir hiç olur­
dum," der Camus, 1958'de, Pasternak'a -son yirmi beş yılda 
yapılan çevirilerle keşfedilip ortaya çıkarılmış trajik kaderlerinin 
yanı sıra eserleri, yirminci yüzyıl Rus edebiyatını ve aynı şekilde 
bizim yüzyılımızı hem biçimlendirici hem de çok daha ısrarcı, 
çarpıcı bir olay haline getirmiş (veya getirecek) muhteşem yazar­
lar topluluğunun üyesine- hürmeten yazdığı bir mektupta. 

Ruhlarımızı değiştiren on dokuzuncu yüzyıl Rus Edebiyatı, 
yazarların başarısıydı. Bu edebiyatın yirminci yüzyılında ise ço­
ğunlukla şairlerin başarısı vardı - fakat yalnızca şiirle kazanılan 
bir başarı değildi bu. Şairler düzyazılarında en tutkulu fikirleri 
benimsemişlerdi: Herhangi bir ciddiyet gayesi kaçınılmaz olarak 
küçümsemeyle dolup taşar. Pasternak'ın hayatının son yıllarında, 
gençlik anılarından oluşan muhteşem, ustaca düzyazıları (Safi 
Conduct [Geçiş İzni] gibi) korkunç derecede yenilikçi ve içine ka­
panık bulunarak ciddiye alınmazken o sıralarda üzerinde çalıştığı 
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romanı Doktor jivago, kıyas kabul edilemeyecek şiirlerinin dışında, 
tüm yazdıkları arasında en özgün ve eksiksiz eser olduğu söyle­
nerek yere göğe koyulamadı. Şairlerin, şiiri doğal olarak üstün 
(edebiyatın en yüksek hedefi, dilin en üstün hali) bir girişim olarak 
tanımlayıp herhangi bir düzyazı çalışmasını aşağı seviye bir teşeb­
büs olarak görmesi daha alışılageldik bir durumdur - sanki düzya­
zı her zaman bir iletişim, bir hizmet eylemiymiş gibi. Mandelstam 
ilk denemelerinden birinde, "Öğretme, düzyazının bel kemiğidir," 
diye yazmıştı, bu yüzden, "düzyazı veya deneme yazarına anlamlı 
gelebilecek bir şeyi şair kesinlikle anlamsız bulabilir." Yazarlar, 
çağdaşlarından oluşan somut kitleye hitap etmeye mecburken 
şiirin muhatabı az çok uzak, meçhuldür, der Mandelstam: "Mars 
gezegeniyle sinyalleşmek. . .  Tam da lirik şaire göre bir iştir." 

Tsvetaeva, bu şiir anlayışının, edebi uğraşın şahikası olduğu­
nu söyler - yani bütün muhteşem eserleri, düzyazıları bile, şiir 
olarak tanımlar. 1937 tarihli "Pushkin and Pugachev" [Puşkin ile 
Pugaçev] isimli denemesini, "Puşkin bir şairdi ve hiçbir eserinde, 
Yüzbaşının Kızı isimli 'klasik' düzyazısında olduğu kadar güçlü 
bir şair değildi," diye bitirir. 

Tsvetaeva'nın Puşkin romanlarına duyduğu sevgiyi açıklaması 
sırasında ortaya çıkmış gibi görünen çelişki, Joseph Brodsky'nin 
Tsvetaeva'nın düzyazılarının toplu basımına (Rusça) yazdığı 
önsözde genişletilir: Büyük yazar olmak, "şiiri diğer anlamlarıyla 
devam ettirmek" olarak tanımlanmalıdır. Tıpkı erken dönem 
büyük Rus şairleri gibi, Brodsky de şiirin "diğer anlamı" derken 
alaycı bir tanım yapmaktadır: Düzyazıyla eşit gördüğü gevşek 
bir zihin durumu. Düzyazının yoksun bırakan bir standardı ol­
duğunu ve şairlerin, şiirin ("asıl konusunun" "mutlak amaçlar ve 
mutlak duygular" olduğu) çok yüce, yerleşik standartlarının aksi­
ne düzyazıya ("genellikle ekonomik endişelerin, 'durgun dönem­
lerin' veya nadiren tartışmalı gerekçelerin mecbur kıldığı şeyler") 
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dönmelerinin sebebini göz önünde bulundurduğumuzda, şaırı 
edebiyatın soylusu, yazarı ise burjuva veya avam olarak tanımla­
mak kaçınılmazdır; buna -Brodsky'nin bir diğer hayaline- göre 
şiir havacı, düzyazı ise piyadedir. 

Şiiri böyle tanımlamak aslında totolojidir - sanki düzyazı ile 
"yavan" özdeşmiş gibi. Ayrıca ruhsuz, basmakalıp, sıradan, sıkıcı 
anlamında bir aşağılama sözü olarak "yavan" kelimesini kullan­
mak kesinlikle Romantik döneme ait bir düşüncedir. (Oxford 
Sözlüğü, bu kelimenin mecazi anlamda ilk defa 1813 yılında 
kullanıldığını belirtir. ) "Şiirin savunulmasında" Batı Avrupa'nın 
Romantik edebiyatına özgü temalardan biri budur, şiir hem dilin 
hem varolı.işun bir şeklidir: Yoğunluğun, mutlak samimiyetin, 
asaletin, kahramanlığın üstün bir örneği. 

Edebiyat cumhuriyeti, aslında bir aristokrasidir. "Şair" her 
zaman asalet unvanına sahipti. Fakat Romantik dönemde, 
şairin asaleti kendini beğenmişlikle aynı anlama gelmeye 
başladı ve muhalif bir rol edindi: Özgürlüğün simgesi ola­
rak şair. Romantikler yazarı bir kahraman, (on dokuzuncu 
yüzyılın başlarına kadar yelken açmayan) Rus edebiyatının 
merkezindeki bir figür olarak düşündüler; bunlar olurken de 
tarih, söz sanatını gerçeklik haline getirdi. Büyük Rus yazarlar 
kahramandır -büyük yazar olmak istiyorlarsa başka çareleri 
yoktur- ve Rus edebiyatı, şairlerin romantik düşüncelerini 
beslemeye devam eder. Modern Rus şairlere göre şiir; toplu­
ma, günümüzdeki sefil halka, toplumsal monotonluğa karşı 
uyumsuzluğu, özgürlüğü, bireyselliği savunur. (Sanki düzyazı 
sonunda gerçek yerini, Devlet'ini bulmuş gibi . )  Şiirin mutlak­
lığında ve düzyazı ile arasında köklü farklar olduğunda ısrar 
etmeleri boşuna değil. 

Şiirle düzyazı, demişti V alery, dans etmekle yürümek gibi­
dir - şiirin doğal üstünlüğü konusundaki romantik düşünceler 
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büyük Rus şairleri pek kapsamaz. Şairin düzyazıya dönmesi, 
der Brodsky, her zaman bir düşüştür, "tıpkı dörtnala koşmaktan 
tırısa geçmek gibi." Elbette buradaki tezat yalnızca hızda değil 
bütündedir: Lirik şiirlerin etkili anlatımı, düzyazının katıksız 
uzunluğuna karşı. (Uzun düzyazının, özlü söz karşıtlığının üstadı 
Gertrude Stein şiirin isim, düzyazının fiil olduğunu söyler. Başka 
bir deyişle, şiirin kendine özgü dehası düzyazılardaki hareketi, 
süreci, zamanı -geçmiş, şimdi ve gelecek- isimlendirir.) Dikkate 
değer düzyazılar yazmış önemli şairlerin -Valery, Rilke, Brecht, 
Mandelstam, Tsvetaeva'nın- toplu yazıları toplu şiirlerinden çok 
daha hacimlidir. Edebiyatta, Romantiklerin inceliğe verdikleri 
değere eş bir şey vardır. 

Yazarlar nadiren şiir yazarken şairlerin düzenli olarak düzyazı 
üretmesi, diye itiraz eder Brodsky, şiirin üstünlüğünün kanıtı 
değildir. Brodsky'ye göre, "Şair, prensip olarak yazardan 'üst se­
viyededir' çünkü dara düşen bir şair oturup bir makale yazabilir 
ama aynı darboğazdaki bir yazar şiir yazamaz." Fakat asıl önem­
lisi, şiir yazmanın düzyazı yazmaktan daha az kazandırması değil 
özel olması - şiiri ve okuyucu kitlesini önemsizleştirmesidir; bir 
zamanlar, bir müzik enstrümanı çalmak gibi normal bir yetenek 
olarak görülürken artık zor ve göz korkutan bir alan olarak gö­
rülmesidir. Yalnızca düzyazı yazanlar değil genel olarak eğitimli 
insanlar artık şiir yazmıyor. (Şiir artık doğal olarak, ezberlenecek 
bir şey olmadığı için. )  Edebiyattaki modern çalışmalar kısmen, 
edebi ustalık fikrinin yaygın olarak gözden düşmesiyle şekillenir; 
ustalığın gerçekten kaybolmasıyla. Birinin birden fazla dilde 
mükemmel yazılar yazabiliyor olması artık tamamıyla olağanüs­
tü görünüyor; Nabokov'a, Beckett'a, Cabrera Infante'ye hayret 
ediyoruz - fakat iki yüzyıl öncesine kadar böyle ustalıklar doğal 
karşılanırdı. Yani yakın zaman öncesinde, şiir yazmak kadar düz­
yazı yazmak da bir yetenekti. 
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Yirminci yüzyılda, şiir yazmak yazarların gençlik oyalanma­
ları Ooyce, Beckett, Nabokov . . .  ) veya çalakalem yürüttükleri bir 
faaliyetti (Borges, Updike . . .  ). Şair olmak şiir yazmaktan, hatta 
muhteşem şiirler yazmaktan daha fazlası olarak görülürdü: Muh­
teşem şiirler yazmış Lawrence ve Brecht genellikle büyük şairler 
olarak düşünülmezler. Şair olmak, kişinin kendisini sadece şair 
olarak tanımlaması, bunda ısrarcı (engellere rağmen) olmasıdır. 
Buradan hareketle, yirminci yüzyıl edebiyatının tanınmış örnek­
lerinden, büyük bir şair ve aynı zamanda büyük yazar Thomas 
Hardy, şiir yazmak için roman yazmaktan vazgeçmiş biridir. 
(Hardy düzyazı yazmayı bıraktı. Şair oldu.) Bu anlamda Roman­
tik şair anlayışı, şiirle azami ilişkisi bulunan kişi düşüncesi hakim 
oldu; üstelik yalnızca modern Rus yazarlar arasında da değil. 

Yine de eleştiri için bir istisna yapılır. Aynı zamanda ustaca 
eleştiri makaleleri yazan bir şair, şairliğinden bir şey kaybetmez; 
Blok'tan Brodsky'ye başlıca Rus şairlerin çoğu muhteşem eleştiri 
yazıları yazmıştır. Aslında, Romantik dönemden beri, gerçekten 
etkili eleştirmenlerin çoğu şairdi: Coleridge, Baudelaire, V alery, 
Eliot. Romantik dönemde diğer düzyazı türleri fark yaratmaya 
nadiren teşebbüs etmiştir. Hem büyük şairler hem de (eleştir­
men olmayan) büyük yazarlar, Goethe, Puşkin ya da Leopardi 
tuhaf veya haddini bilmez görülmezdi. Fakat daha sonraki edebi 
nesillerde düzyazıyla ilgili standartların çatallaşması -"sanat" 
yazısı azınlık geleneğinin ortaya çıkması, cahil ve yarı cahillerin 
yazılarının hüküm sürmesi- bu tür becerileri çok daha anormal 
hale getirdi. 

Aslında, düzyazı ile şiir arasındaki sınır giderek daha geçirgen 
hale geldi - modern sanatçıların maksimalist inançlarıyla birleş­
tirildi: Olabildiğince ileri gitmek. Daha fazlasının yapılamayaca­
ğı dilbilimsel eserler olarak kabul edilebilen şiirlere göre lirik şiir 
için epey uygunsuz görünen standartlar, artık modern düzyazının 
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çoğunu belirgin şekilde etkiliyor. Flaubert'den sonra düzyazı açık 
bir şekilde şiirin yoğunluğunu, hızını ve sözcüksel çaresizliğini 
kısmen amaç edindiğinden beri, edebiyatta iki partili sistemi 
desteklemeye, düzyazıyı şiirden ayırmaya ve onları karşılaştırma­
ya büyük bir ihtiyaç duyuluyormuş gibi görünüyor. 

Neden şiir değil de düzyazı, en iyi ihtimalle geçici bir koa­
lisyon kurmuş gibi görünen düzyazı grubunun savunması her 
zaman budur. Artık denemeyi, anıyı, romanı, öyküyü, oyunu 
kapsayan bir etiketten insan nasıl kuşkulanmaz? Düzyazı yal­
nızca manevi bir kategori değil, karşıtı şiir tarafından olumsuz 
olarak tanımlanan bir dil durumudur. (Moliere'in Kibarlık Buda­
lası'ndaki felsefe öğretmeni, "Tout ce qui n 'est point prose est vers, 
et tout ce qui n 'est point vers est prose,"1 der, böylece burjuva bütün 
hayatı boyunca -sürpriz!- düzyazıyla konuştuğunu keşfedebilir.) 
Günümüzde, modern gelişmeler ve yüksek hızlı çözülmeler 
içinde adlandırmayı bile bilmediğimiz edebi türler için bu geniş 
kapsamlı bir şeydir. Tsvetaeva'nın şiir denilemeyeceğini söyle­
diği şeyi tanımlamak için kullandığı bir terim olarak "düzyazı" 
nispeten yeni bir kavramdır. Denemeler, eskiden deneme denen 
şeylere artık benzemediğinde, uzun ve kısa kurgular eskiden ro­
man ve öykü denen şeylere artık benzemediğinde, onlara düzyazı 
diyoruz. 

Yirminci yüzyıl edebiyatındaki en büyük olaylardan biri, özel 
bir düzyazı türünün gelişmesiydi: Hoşgörüsüz, ateşli, kısa, genel­
likle birinci tekil şahıs kullanılan, çoğu kez kesintili veya dağınık 
tarzda yazılan, asıl olarak şairler tarafından kullanılan bir tür (şa­
irler tarafından değilse bile zihinlerinde şiir standardını koruyan 

1 Fr. Nesir olmayan her şey manzum, manzum olmayan her şey nesirdir 
-çn. 
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yazarlar tarafından) . Bazı şairler için düzyazı yazmak gerçekten 
farklı bir faaliyet uygulamak, farklı (daha inandırıcı, daha man­
tıklı) bir sese sahip olmak demekti. Eliot, Auden ve Paz'ın eleş­
tirileri ve kültürel haberciliği mükemmelse de şairin düzyazısıyla 
yazılmamıştır. Mandelstam ile Tsvetaeva'nın eleştirileri ve bazı 
eserleri öyle yazılmıştır. Eleştirmenlik, gazetecilik yapan, şiir ko­
nusunda bir kitap (" Conversation about Dante" [Dante Hakkında 
Sohbetler]) ,  bir kısa roman (The Egyptian Stamp [Mısır Pulu]) ,  
bir anı (The Noise of Time [Zamanın Gürültüsü]) yazan Man­
delstam'ın tersine Tsvetaeva düzyazılarında daha dar bir üslup 
çeşitliliği, şairlerin düzyazılarının daha saf örneklerini sunar. 

Şairin düzyazısında yalnızca belli bir coşku, yoğunluk, hız, 
yapı yoktur. Aynı zamanda kendine özgü bir konusu vardır: Şa­
irin sanatının büyümesi. 

Genelde iki tür anlatım tarzı kullanılır. Biri doğrudan oto­
biyografiktir. Diğeri, yine anı tarzında, başka bir insanın port­
residir; ya bir yazar arkadaşın (genellikle eski. nesilden biri veya 
bir akıl hocası) ya da sevilen bir akrabanın (genellikle anne-ba­
balardan veya dede-ninelerden biri) . Başkalarına hürmet, kişinin 
kendi değerini tamamlar: Şair, hayranlığının gücü ve saflığı sa­
yesinde edebe aykırı bir görgüsüzlükten kurtulur. Önemli kişilere 
hürmet sunarak ve belirleyici çağrışımlara yol açarak hem gerçek 
hayatta hem de edebiyatta, yargılanacağı standartları yazar kendi 
belirlemiş olur. 

Şairin düzyazısı, çoğunlukla şair olmak hakkındadır. Ve bu tür 
otobiyografiler yazmak, şair olarak, kendi mitolojisine sahip olmayı 
gerektirir. Şair kendini şair olarak tasvir ederken, gündelik benliği­
ni (ve diğerlerini) çoğu kez merhametsizce kurban eder. Şair ben­
liği gerçek benliğidir, diğeri ise hamaldır ve şair benlik öldüğünde, 
kişi de ölür. (İki benliğe sahip olmak acıklı bir kaderin tarifidir.) 
Şairlerin düzyazılarının çoğu -özellikle anı türündekiler- şair 
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benliğin zaferle ortaya çıkmasının kronolojik anlatımına adanır. 
(Anı defterinde veya günlükte, şair düzyazılarının diğer ana türle­
rinde, şairle gündelik benliği arasındaki boşluğa ve çoğu kez ikisi 
arasındaki başarısız etkileşime odaklanılır. Günlükler -Örneğin 
Baudelaire'in veya Blok'un günlüklerinde- şair benliğini korumak 
için kurallarla doludur; cesaretlendirme ile ilgili müthiş vecizelerle; 
tehlikelerin, heves kırıcıların ve mağlubiyetlerin beyanlarıyla.) 

Tsvetaeva'nın düzyazı şeklinde yazdıklarının çoğu şair benli­
ğinin betimlemeleridir. Max Voloshin'in "A Living Word about a 
Living Man" [Canlı Bir Adam Hakkında Canlı Bir Söz] (1933) 
isimli biyografisinde Tsvetaeva ilk şiir kitabını henüz yayımlamış, 
kafası tıraşlı, gözlüklü, cüretkar öğrenci kızı çağrıştırır; saygın 
şair ve eleştirmen Voloshin, kızın kitabını över, habersizce onu 
aramaya gider. (Yıl 1910'dur ve Tsvetaeva on sekiz yaşındadır. 
Çoğu şair gibi, çoğu yazardan farklı olarak, yeteneklerine erken 
yaşta hükmedebilmektedir.) Tsvetaeva, Voloshin'in "içtenliğe 
duyduğu açgözlülüğü" diye tanımladığı sevgi dolu çağrıştırması, 
elbette, Tsvetaeva'nın kendisi hakkındaki beyanlarıdır. Daha 
doğrudan yazılmış anı metinleri, aynı zamanda şairin yeteneği­
nin gelişmesinin beyanıdır. "MotherandMusic" [Anne ve Müzik] 
(1935), müziğe gömülmüş bir evde şairin lirizminin doğuşunu 
tarif eder; Tsvetaeva'nın annesi piyanistti. "My Pushkin" [Benim 
Puşkin'im] (1937), Tsvetaeva'nın çocukluğunun ilk yıllarında 
Puşkin'in görüntüsü ve ünüyle ilişkisini hatırlatarak, şairin tutku 
yetisinin (ve kendine özgü itici gücünün - "içimdeki bütün tutku 
mutsuz, karşılıksız aşk içindi") doğuşunu yeniden anlatır. 

Şairlerin düzyazıları genelde melankolik, geçmişe dönüktür. 
Tarif edilerek hatırlatılan şeyler yok olan geçmişe aittir. Olay 
gerçek bir ölüm olabilir: Voloshin ve Bely'nin anıları. Fakat bu 
melankolik kayıtlarda anlatılan sürgün edilme badiresi değildir, 
Tsvetaeva'nın, sürgün edildiğinde ve 1939'da tekrar Sovyetler 
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Birliği'ne (artık içsel olarak sürgünde olduğu, Ağustos 1941'de 
intihar ettiği yere) döndüğünde yaşadığı acımasız yoksunluk ve 
çile de değildir. Şair düzyazısında her zaman kayıp bir cennete 
ağıt yakar; hatıraların konuşmasını veya hıçkırmasını ister. 

Bir şairin düzyazısı, heyecanın otobiyografisidir. Tsvetae­
va'nın bütün çalışmaları coşku savıdır; deha için, hiyerarşi için: 
Prometheusçu bir şiir tekniğidir. Tsvetaeva "Art in the Light of 
Conscience" [Vicdanın Işığında Sanat] isimli muhteşem dene­
mesinde, "Sanatla tüm ilişkimiz deha adına bir istisnadır," diye 
yazmıştır. Şair olmak bir var olma biçimi, yüce bir varoluştur: 
Tsvetaeva "en yüceye" duyduğu sevgiden bahseder. Düz yazıla­
rında da şiirlerindeki duygusal yükselmenin aynısı vardır: Hiçbir 
modern yazar insanı bu yüce deneyimin yakınından bile geçir­
mez. Tıpkı Tsvetaveva'nın belirttiği gibi: "Kimse aynı nehre iki 
defa giremez. Peki, aynı kitaba iki defa giren kimse var mı?" 

(1983) 
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Vurgulanan Yer 

P.D.'ye 

Bu büyük Amerikan romanı (gelin ona "bu büyük Amerikan 
kısa romanı" demeyelim) anıların sesiyle başlar; yani belirsizliğin 
sesiyle: 

Cullen'lar İrlandalıydı ama onlarla Fransa' da kar­
şılaştım ve aşklarıyla sorunları hakkında bir fikir 
edinebildim. Macaristan' da kiraladıkları araziye 
gitmek üzere yola çıkmışlardı ve bir gün sevgili 
arkadaşım Alexandra Henry'yi görmek için Chan­
cellet'ye geldiler. 1928 veya 1929 yılının mayıs 
ayıydı, hepimiz Amerika'ya dönmeden, Alexandra 
ağabeyimle tanışıp onunla evlenmeden önceydi. 
Söylemeye bile gerek yok, yirmili yıllar otuzlu yıl­
lardan çok farklıydı ve artık kırklı yıllar başlamıştı. 
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Yirmilerde, ülkenin birinde, oraya sizin kadar yabancı 
birileriyle tanışmak alışılmadık bir şey değildi, yol­
culuğunuz sırasında mutlaka rastlaşırdınız ve onları 
yaklaşık yarım günde tanımak için elinizden geleni 
yapardınız ve belki de bu küçük aydınlatıcı bilgiye ar­
kadaşlık derdiniz. Havada bir tür idealist veya iyimser 
bir merak vardı. Ve karakterlerin tuhaflığı, savaşların 
çeşitliliği ve insanın ruhuna işleyen huzur, dünyanın 
en ilginç ve en önemli şeyi gibi görünürdü. 

On yıllık bir zaman diliminden bahsetmek (roman 1940'ta 
yayımlandı, yani kırklı yıllar yeni başlamıştı) hikayeye bir cila 
katmanı daha ekliyor, zamansızlığın cazibesiyle donatıyor; 
Dünyadaki Olayları birbiri ardına sayarak, "ruha işleyen savaş 
ve barış"ın önemini yumuşatıyor. Bu, sadece özel hayatlar 
hakkında, rekor sürede sindirilecek bir şey olacak: ''Yaklaşık 
yarım gün" hikayenin gerçek süresi, çünkü Cullen'lar öğleden 
sonra, saat iki buçuk gibi geliyor ve özenli bir akşam yemeğine 
oturulmak üzereyken ayrılıyorlar. Bu birkaç saat içinde -Mrs. 

Dal/owayin bütün bir gün ve gecesinden çok daha az- bir 
duygu fırtınası kibarlığın sınırlarını dövecek ve Cullen'ların 
aşırı sağlam evliliği, "aşkları ve dertleri" kurnaz bir sınava 
maruz bırakılacak. "Aydınlatıcı bilgi" - bu ne tür bir bilgidir? 

Hala ihmal edilen, hep şaşırtan bu roman, Glenway Wes­
cott' ın The Pi/grim Hawk [Seyyah Şahin] isimli romanıdır. 
Kurnaz, incelikli kelime seçimleri, karakterlere gösterdiği özenin 
yoğunluğu, kılı kırk yaran karamsarlığı ve bakış açısının mad­
deciliği alışılmadıksa da bana göre bu roman yirminci yüzyıl 
Amerikan edebiyatının hazineleri arasında. Atılgan, serbest ve 
biraz basit, hatta fazla basit olması, özellikle de Avrupalıların 
görüşlerine göre evlilik gibi saygıdeğer bir konuyu ele almasından 
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dolayı tipik Amerikan romanı olarak düşünülen The Pi/grim 
Hawk, sadece evlilik hakkında bir roman değildir. 

Elbette Amerikan edebiyatı manevi hayal gücüne her za­
man karmaşık gösteriler sunmuştur, bunlardan bazıları tanıklık 
eden bir bilinç tarafından gözlemlenen ve üzerinde düşünülen 
çetrefilli ruhsal şiddet dramlarıdır. The Pi/grim Hawk'ı anlatan 
"Ben"in görevi izlemek, düşünmek, neler olup bittiğini anlamak­
tır (aynı zamanda şaşırmak}. Bu kaba, tombul, utangaç adamla, 
bileğindeki kalın eldivene kafasında başlığıyla yetişkin bir şahin 
veya doğanın tutunduğu bu zarif giyimli kadın kimdir? Anlatıcı 
onların varlıklarını, dengesizliklerini, ilham verici bulur. Ka­
rakterlerini güzel sözlerle değerlendirmekte acele eder. Bunlar, 
karakterlerin çalkantıları ortaya çıktıkça değişir. 

Roman, "izlenim" formunda olabilecek bir gözlemci ve iki 
bilinmeyen kişiyle tekinsiz bir hızla açılır: "Onları tanımak için 
elinizden geleni yapardınız." Aynı zamanda bu izlenimin oluşma 
zamanı konusunda da ustaca bir belirsizlik öngörür: "1928 veya 
1929 yılının mayıs ayıydı, hepimiz Amerika'ya dönmeden önce ... " 
Wescott neden anlatıcının yıldan emin olmamasını tercih etti? 
Gereksizce zengin -Zelda ve Scott Fitzgerald gibi değil ama epey 
zengin, Henry James'in Avrupa "yapan" Amerikalıları anlattığı ro­
manındakiler gibi- iki gezgin karakterinin hatırına 1929'un, İflas 
Yılı'nın önemini azaltmak için olabilir. Ya da belki bu belirsizlik 
sadece, aşınJamesçi Alwyn Tower ismine sahip birinin terbiyesin­
den ileri gelmektedir. Ve bu terbiye, anlatıcının kendi zekasından 
şüphe etmesini gerektirebilir: Bir Alwyn T ower sadece kurnazlık 
yapmaya çalışmak için ortaya çıkmak istemeyecektir. 

İsim, işlevi takip eder. Bağımsız, dahası, gerçeği bilen ve 
fiilen geçmişi olmayan (onu sevmekten ve sevilmekten neyin 
alıkoyduğunu öğrenmeyiz; hatta kitabın yarısına kadar soya­
dını bile öğrenmeyiz ve ilk ismini tahmin etmek için, Alwyn 
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Tower'ın Wescott'ın daha pnceki otobiyografik romanı The 
Grandmothers'ın [Büyükanneler] ana karakteri olduğunu bilme­
miz gerekir) anlatıcı yine de olabileceği kadar gizemli değildir. 
Aslında The Pi/grim Hawk'ın "Ben"i tanıdık bir karakterdir; 
benzer hikayelerde, Hawthorne'un The Blithedale Romance 
[Blithedale'de Romans] , James'in The Sacred Fount [Kutsal 
Pınar] ve Fiztgerald'ın Muhteşem Gatsby 'sini anlatan bir iki baş­
lıca karakterin gölgeler içindeki bekarlık arkadaşıdır. Tüm bu 
çekinik anlatıcılar, gözlemledikleri daha pervasız, önemli veya 
kendine zarar veren insanlar tarafından az çok utandırılır. 

Anlatıcı izleyici olarak, mecburen, bir nevi röntgencidir. Bak­
mak, gizlice gözetlemeye veya en azından görmesi gerekenden 
daha fazlasını görmeye dönüşebilir. The Blithedale Romance'daki 
ürkütücü anlatıcı Coverdale, arkadaşlarını bir gözetleme kulesi­
nin tepesinden ve aynı zamanda kaldığı otelin camından, karşı­
daki evin pencerelerinden içerisini görebildiği yerden izler. The 
Sacred Fount dört dörtlük bir gözetleme-deliğinden-bakan-anla­
tıcı romanıdır. The Pi/grim Hawk'taki esas ifşa, Cullen'ın karısı­
nın beslediği hayvana duyduğu nefret, Tower'ın bir pencereden 
bakıp Cullen'ın kanlı bir yemekten sonra bahçeye çıkarılan şahi­
ne sinsice yaklaştığını, bir bıçak çıkardığını, kuşun kafasındaki 
başlığı çıkardığını ve sonra kayışlarını kesip onu özgür bıraktığını 
görmesiyle ortaya çıkar. 

Bu dünyada evlilik, sadece Cullen'lar ve fırtınalı birliktelikleri 
olan hizmetli çift arasında değil, Alex Henry ve evinde kalan, 
cinsel özellikleri pek belirgin olmayan, düşünceli arkadaşından 
oluşan sahte çift için de kuralcı bir bağdır. Belki Tower'ın kendi 
kavrama gücüyle uğraşmasının huzursuzluğu, çift olmanın derin 
deneyiminin dışında kalmasının ve yalnızlığının farkındalığıyla 
devam eder. ''Y aşanı adeta bir tünekten ibarettir. Yuva yoktur 
ve seninle tam olarak aynı anda güvende veya tehlikede kimse 
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yoktur. Tutkunun koşulları samimi olamayacak kadar önemsiz­
dir." Onunki, evli olmayan bir bilincin kuru bilgeliğidir. "So­
nunda insanları doğru dürüst anlayabilsem de anlayamasam da 
genelde sıkkın, yoğun bir yüzeysellikle yola çıkarım." 

Tower, kavrayışın gizli tuzakları kadar roman yazmanın aşı­
rılıklarını da tarif eder. Tüm bu hastalık hastası anlatıcılar aynı 
zamanda yazarın otoportresi ve yazarın kendini cezalandırma 
alıştırmalarıdır. Hawthorne'un "mesafeli bekar"ı Coverdale, 
şairdir. Westcott'ın bekar anlatıcısı, "edebi sanatçı" ("aslında 
yeteri kadar yetenekli olmadığımı bana kimse söylemedi") ol­
maktaki başarısızlığına hala içerlemektedir ama bu durum onu 
bir roman yazarı gibi düşünmekten, bir roman yazarı gibi göz­
lemlemekten, bir roman yazarının karar vermekteki istikrarsız­
lığıyla hava atmaktan alıkoymamaktadır. "Bazen, başkalarının 
huylarına veya mizacına karşı bir kadın kadar duyarlıyım ve bu 
öyle bir duyarlılık ki tamamen şans eseri onların lehine veya 
aleyhine dönebilir." 

Coverdale'in ürpertici düşüncelerinin aksine, Tower'ın bir ro­
mancının konusuna karşı kararsızlığını kabul etmesinde ukalalık 
yoktur: 

Bu, görevlerimi tamamlamadan bıraktığım düşün­
cesi kafama yerleşti. Belki de kader yerine geçtim 
ve arkadaşlarımın talihsizliğini engelleyerek, onları 
yazgılarından vazgeçirdim. İçgüdüyle akıl arasında­
ki, beni insanların tutkularını ve dürtülerini kuşkulu 
bir ilgiyle gözetlemeye sevk eden bu soğuk yatkın­
lık, giderek kalbimi insanlıktan çıkarıyormuş gibi 
görünüyor. 
Fakat insan, kalbinin soğuk mu sıcak mı oldu­
ğuna her zaman kendisi karar veremez. Şimdi 
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düşünüyorum da şayet Hollingsworth, Zenobia ve 
Priscilla'ya karşı hata yaptıysam, çok az değil çok 
fazla anlayışlı olduğumdandı. 

Tower, gözlediği çift hakkındaki karışık duygularını daha 
açık şekilde ortaya koyabilir. Geri püskürtüldüğünü hisseder. 
Bazen kocaya, bazen karısına karşı sempati duyar - kadın 
çok hırslı ve cinsel olarak enerjik, adam ise çok umutsuz ve 
keyifsizdir. Cullen1ar, aralarındaki güç dengesi değiştikçe 
kendileri de defalarca dağılıp yeniden birleşiyormuş gibi 
görünürler. (Sinir hastası, hassas kadın beden yapısını bile 
değiştiriyormuş gibidir; gürbüz, hissiz, boyun eğmez biri 
olur.) Tower bazen kan-kocanın çok daha ilginç karakter­
lerinin gerisinde görünür, bazen onların hikayesine makul 
olandan daha fazla karmaşa katıyormuş gibidir ve hikayenin 
kendisi hakkında, kendi çetrefilli ve kendine işkence eden ba­
kışı hakkında bir anlatıya dönüşmesi tehlikesi belirir - tıpkı 
merhum Henry James'in yaptığı gibi. Fakat Wescott o kadar 
ileri gitmez. Hikayenin ilerlemesi için son derece kendinin 
farkında bir anlatıcıdan sağladığı çıkarla yetinir. Anlatacak 
zahmetli bir hikayesi olan romancı bunu, kendilerini yavaş 
yavaş ortaya serecek karmaşık karakterler üstünden anlatmak 
isteyecektir. Zor bir karakteri, birinci tekil şahıs anlatıcının 
anlayışının dengesizliğinin sonucu olarak yaratmaktan daha 
zekice, tutumlu bir yöntem var mı? Bu amaç için Tower'dan 
daha iyisi olamazdı. Önemli şeyleri keşfetmeye ve reddetme­
ye olan iştahı doymak bilmez. 

Böyle bir anlatıcının karar vermesinin tek bir yolu var: Kendi 
bilmişliğinin yine geri tepmesi. Sarhoşken yapılan itiraflar, ağla­
yıp bağırmalar ve tehlikeli flörtleşmelerden sonra, büyük bir ta­
bancanın havada sallanmasından (ve havuza düşmesinden) sonra, 
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uçurumların kıyısında gergin vedalar edildikten ve Cullen'lar ile 
şahin, uzun, koyu renk Daimler araçlarıyla geceye karıştıktan, 
T ower ile Alex, tüm bu asi davranışlar konusunda düşünmek için 
bahçede gezindikten sonra Tower, Cullen'ların ziyareti boyunca 
gördüğü açgözlülüğü ve zalimliği hatırlar - bunun bizim okudu­
ğumuz kitap olduğunu hatırlar. 

ve yüzüm kızardı. Bazen, maalesef, insanlar hak­
kındaki görüşlerim sadece tahminden ibaret; kari­
katürize etmekten. Ara sıra bir çeşit yanlış ve kinci 
şiirselliğe kapılıyorum. Ne için intikam almam ge­
rektiğini söyleyemem ve bundan utanıyorum. Bazen 
ahlaki konulardaki görüşlerimden tamamen şüphe 
duyuyorum ve hikaye anlatıcı olmaya niyetlendiğim 
sürece bununla savaşmam gerekecek. 

Bu coşkulu düşünceler belirgin bir şekilde Amerikan edebi­
yatına mı özgüdür? İspatlayamam ama öyle olduğunu düşünü­
yorum. Benzer niteliklerde -işkence çekercesine kendine güven­
sizlik ve acemice ıstırap çekmek- olduğunu bildiğim tek İngiliz 
romanı, Wescott'ın The Pi/grim Hawk'ı yazmasına kısmen ilham 
olduğu açıkça görülen Ford Madox Ford'un İyi Askeri (1915). 
Ford'un romanı da hem aylaklığın monotonluğu sırasında ortaya 
çıkan evlilikle ilgili acılar hem de hayatını Kıta' da geçiren Ameri­
kalı bir göçmen tarafından üstlenilen hatıraları anımsama görevi 
hakkındadır. Amerikalı zengin çiftin arkadaşı olan yurtdışındaki 
İngiliz çift hikayenin merkezinde yer alır. Buradaki hikayeyi 
anlatan, artık dul olan Amerikalı kocadır; karısı "acıklı olay" diye 
anlattığı zamandan beri ölüdür. 

Hem kurguda hem de otobiyografide, birinci tekil şahıs 
anlatıcının başlamak için genelde bir bahaneye (gerekçe olarak 
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da bilinir) ihtiyacı vardır. Eskiden kişinin kendisi hakkında 
konuşmasının uygun olmadığı düşünülürdü: Klasik otobiyog­
rafi yazarları ve birinin anılarını anlatıyormuş gibi yazan klasik 
romancılar, böyle bencilce bir şey yapmalarına hafifletici se­
bepler bularak başlarlardı işe. Günümüzde, bencilliğin pek özür 
gerektirmediği bu zamanda bile, kişinin kendini incelediği bir 
kitap, kişisel hatıraları anlatıyormuş gibi yazılan bir roman, hala 
gerekçeli açıklamalara neden oluyor. Başkaları için faydalı bir 
şey. Nasıl yapılacağını bildiğim tek şey bu. Yapmam gereken tek 
şey bu. Anlamadığım bir şey var ve anlamak istiyorum. Aslında 
kendimden değil onlardan bahsediyorum. 

İyi Asker, köklerinden koparılmış anlatıcısının, yaşandığı za­
man zavallı bir şekilde anlamadığı şeyi "bugün" ele alıp "çözmeye" 
çalışacağını açıklamasıyla başlar. "Karımla ben, Yüzbaşı ve Mrs. 
Ashburnham'ı kişinin herhangi birini tanıyabileceği kadar iyi ta­
nıyorduk, yine de bir bakıma onları hiç mi hiç tanımıyorduk." O 
zaman -kurgunun kurallarına göre, bir şeyin olduğu yerde (hayatın 
aksine)- bilinmeyen şimdi bilinmektedir. Anlatıcı şaşkınlığını ye­
niden ifade edebilir, zaman zaman tam olarak tarif etmekteki ka­
biliyetsizliğine üzülür, bazı gerçekleri tam bilmediğinden endişe­
lenir. Okurun bu idrak eksikliğine dair itirafları anlayabilmesinin 
tek yolu talihsiz Yüzbaşı Ashburnham'ın hepsini gayet iyi gördüğü 
-veya daha doğrusu, bizim görmemize izin verilen- kanıtlardır. 

Evlilikler çoğu büyük romanın ana konusudur ve muhtemelen 
genelleştirme dürtüsünü harekete geçirir. Üçüncü kişi tarafından 
nakledilen romanlarda, genelleştirme borusunun çalınması için 
en iyi yer, romanın hemen başıdır. 

"İyi bir servete sahip bekar bir erkeğin bir eşe ihtiyaç duy­
duğu evrensel olarak bilinen bir gerçektir." Bunu kim söylüyor? 
Alaycı bir şekilde, yazar. Austen'in hikayesinde kurduğu küçük 
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dünyanın vatandaşları gerçekten böyle düşünür - bu da bu ilkeyi 
"evrensel olarak bilinen bir gerçek" olmaktan çıkarır. 

Peki, "Bütün mutlu aileler birbirine benzer; bütün mutsuz ai­
lelerin ise kendine özgü mutsuzlukları vardır," sözünü kim söylü­
yor? Yine yazar. Veya kitap da diyebilirsiniz. Tolstoy'un evliliğe 
genel bir bakış attığı romanın başlangıç satırında sadece hafif bir 
hiciv vardır. Peki, romanın içinde veya dışında, gerçekten böyle 
düşünen kimse var mı? Hayır. 

Gurur ve Önyargı ile Anna Karenina romanlarının meşhur ilk 
cümlelerindeki hüküm, herhangi bir konuşmacıya ait olmama­
larına dayanır, adeta kişilerüstü, kehanetçi, anonim, hükmedici 
olmak bilgeliğin doğasıymış gibi. Aslında iki iddia da doğru 
değil. İkisi de evlilik hayatının zalimlikleri ve kocasının ihanetini 
keşfeden hassas bir eşin umutsuzluğu hakkındaki aceleci gözlem­
ler gibi değiştirilemez şekilde olgun ve uygun görünüyor. Bu, ilk 
saldırıyı yapmış olmak veya alay etmek amacıyla ilahi bir kural 
gibi nakledilen insan davranışı hakkındaki birtakım önermeler, 
bir romanın açılışı için güçlü bir eldir. ("Evrensel bir gerçektir . . .  " 
"Bütün mutlu aileler birbirine benzer . . .  ") İnsan doğası hakkında­
ki bilgiler, eski tarzda, her zaman geniş zamanda aktarılır. 

Modern romandaki bilgelik daha çok geçmişe yöneliktir, ima 
özelliği taşır. Savunmasız, kendinden şüphe eden ses daha çekici 
ve anlaşılan o ki daha güvenilir görünüyor. Okur, kişiliğin sergi­
lenmesi -izinsiz girilmesi- için can atıyor; yani güçsüzlüğün ser­
gilenmesi için. Tarafsızlık kuşkuludur; sahte veya soğuk olduğu 
düşünülür. Genelleştirmeler yapılabilir ama alaycılıkla. (Acıma 
duygusu uyandırma ve kendinden şüphe etme, her zaman hoş 
karşılanır. )  Kesinlik, küstahlık olarak görülür. "Duyduğum en 
acıklı öykü bu." İyi Askerin meşhur açılış cümlesidir. Titiz bir an­
latıcının tereddütlerle ve kuşkularla anlatmayı üstleneceği acıklı 
hikayeler, tıpkı ter gibi, kendini belli eder. 
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Üçüncü şahıs anlatımı şu an yaşanan, hemen anlatılan bir 
hikaye izlenimi yaratabilirken, birinci tekil şahsın anlattığı bir 
hikaye kaçınılmaz olarak geçmişte yaşanmıştır. Anlatım, yeniden 
aktarmadır. Ve kişinin kendisinin yeniden anlattığı, şahitlik etti­
ği yerde, her zaman hata yapma olanağı -hayır, ihtimali- vardır. 
Aklında yas tuttuğu herhangi bir şey olan birinci tekil şahsın an­
lattığı bir roman, geçmişe bakışı böylesine hata yapmaya meyilli 
hale neyin getirdiği üzerine bir fikir ziyafeti olacaktır: hafızanın 
yanılma payı, insan kalbinin anlaşılmazlığı, geçmişle şu an ara­
sında engel yaratan mesafe. 

Bu mesafeyi birinci tekil şahsın anlattığı bir romanın başın­
da ima etmek yeni bir güçlü açılış hamlesidir. Bu yüzden The 
Pi/grim Hawk bize net bir tarih vermez, "1928 veya 1929 yılının 
mayıs ayıydı," çünkü değişen çok şey vardır ve sonra biraz da 
on yıllık zaman dilimleri kullanılır: "Söylemeye bile gerek yok," 
yirmili yıllar otuzlu yıllardan çok farklıydı ve "artık" kırklı yıllar 
başlamıştı. Elizabeth Hardwick'in Sleepless Nights [Uykusuz Ge­
celer] (1979) romanı yine böyle, zamanla ilgili bir girişle başlar: 

Hazirandayız. Hayatımla ilgili ne yapacağım konu­
sunda az önce verdiğim karar şu. Hatıraları dönüş­
türme, hatta çarpıtma işini yapacağım ve bu hayata, 
şu an yaşadığım hayata ulaşacağım. Her sabah 
mavi saat ve pembe, mavi, gri karelerden ve dört­
genlerden oluşan tığ işi yatak örtüsü. Gördüğüm 
şey -pis bir bakımevindeki hasta, yaşlı bir kadın 
sahnesi. Duyarsız bir mücadeledeki incelik, sefalet 
ve keder- ne kadar hoş. Daha da güzeli üzerinde 
telefon, kitaplar ve dergiler bulunan masa, kapıdaki 
The Times, yükselip alçalan kuş cıvıltıları, sokaktan 
geçen kamyonların tıkırtısı. 
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Keşke insan ne hatırlayacağını veya hatırlamış gibi 
yapacağını bilse. Bir karar vereceksin ve geçmişte 
kaybolup giden şeylerin arasında istediklerin kendi­
lerini gösterecek. Raftan konserve alır gibi alıp indi­
rebilirsin. Belki. Konservelerden birinde Kentucky, 
Rand Caddesi yazabilirdi . . .  

Yıldan bahsedilmeden bir ayın, haziranın tuhaf bir şekilde 
belirtilmesi; projenin ifadesi ("hatıraları dönüştürmek, hatta 
çarpıtmak"); kitaptaki hassas duyguların ve huzursuzluğun 
habercisi olarak basit, rahatlatıcı eşyaların sayılmasının (saat ve 
yatak örtüsü) ardından istenmeyen bir dünyaya (bakımevindeki 
hasta, yaşlı kadın) dalınması; hatalı olması muhtemel cesurca 
öznel varsayımlar ("gördüklerim"); anlatıcının sevdiği daha 
sofistike nesnelerin rahatlığına dönüş (kitaplar, dergiler, kapı­
daki The Times); hatıralardan, geçmişten ne elde edebileceğini 
bilmek konusundaki endişe; ve sonunda, girişimin hüzünlü 
şartsızlığı ("hayatımla ilgili ne yapacağım konusunda az önce 
verdiğim karar şu") - ruh halindeki ve hikayedeki benzersiz 
hızlı geçişler, Hardwick'in yazar olarak tarzının kendine özgü 
boyutudur. 

Tıpkı The Pi/grim Hawk gibi Sleepless Nights da insan ilişki­
leri konusunda düşünceler içeren, evlilik üzerinde bilhassa duran 
bir kitap ve tıpkı Wescott'ın romanı gibi yazar olan (başka ne 
olacak?) esrarengiz birinci tekil şahıs anlatıcı tarafından aktarılır. 
Hardwick'in başarısı bu anlatıcıyı -kendisinin bir versiyonu­
hem kitabın ana karakteri hem de objektif, zeki izleyicinin sesi 
yapmaktır. Sleepless Nights'ta bir değil bir sürü anlatıcı vardır ve 
"Ben" merkezde değil, tekrar anlatmayı seçtiği hikayelerin ço­
ğunun kıyısındadır - hayaletleri çağırır, onlarla konuşur, azarlar, 
onlar için yas tutar. 
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"'Uzun zaman öncesine' dönüş." Geçmişi tararken hafıza, 
anlatacaklarının arasından sınırlı, keyfi görünen bir seçim yapar 
("Raftan konserve alır gibi alıp indirebilirsin"), sonra, ilişkilerin 
sabit akışı ve ara sıra engellemelerinin güdümüyle bunlardan 
bir kurgu oluşturur. Hatırlamanın hatırına hatırlama diye bir 
şey var. Hatta başkaları için bile hatırlayabilirsiniz. ("Sevgili 
eski dost Alex: Bunu senin için hatırlayacağım.") Hatırlamak 
seslendirmektir -hatıraları lisana dökmek- ve her zaman bir 
hitap şeklidir. Kendini tanımlamaktan çok başkalarını zikretmek 
vardır ve otobiyografik kurgulardaki kişinin yaralarını kendine 
anlatmasına dair alışıldık arzu yoktur. Tarif edilen yaralar -ki çok 
fazladır- başkalarının katlandıklarıdır. 

Pek çok hatıra sinir bozucudur; geçmiş bir ıstırabın kötü 
kokusu gibi. The Pi/grim Hawk'ın sonunda anlaşılanların ter­
sine, Sleepless Nights'tan elde edilen farkındalık katartiktir. 
Hissedilir ve oluşur, yazılır, sınırlar zorlanır, hız kazanır. The 
Pi/grim Hawk'ta anlatıcının konuşacağı sadece kendisi vardır, 
aslında -öyle bir izlenim uyandıran- pek hoşlanmadığı (veya 
her halükarda herhangi bir şekilde tasvip etmeye gönülsüz 
olduğu) benliği. Sleepless Nights'ta, anlatıcı konuşmak için 
şefkatle veya kederle hatırlanan bir insanlar galerisine sahiptir 
ve tanımladıklarının çoğuna sunduğu çarpık yüce gönüllülüğü 
kendisine de sunar. Bazı hatıralar canlandırılıp çabucak kovu­
lurken bazılarının büyümesine ve sayfalar doldurmasına izin 
verilir. Oradaki her şey sorgulanır; geçmişteki her şey acıya 
batmıştır. Hiç şikayet edilmez (üstelik şikayet edilecek çok şey 
vardır) : Olan her neyse artık bitmiştir, geçmişin bir parçasıdır, 
yapılacak-bir-şey-yok, gerçekten-öyle-miydi, bunların hepsi 
hem özümsenen hem de kendine duyarsız bir sesle tekrar anla­
tılır. ("Konu gerçekten ben olabilir miyim?") Kuşkular ve haşin 
kurnazlıklar birbirini tamamlar. 
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Yorumlayan, özetleyen gözlemci kuşkulardan etkilenmediği 
zaman, ifade ister istemez komediye kayar. Kurgusal izleyiciler 
arasında en inandırıcı olanı, Randall Jarrell'ın müthiş esprili 
eseri Pictures from an Institution'daki [Bir Kurumdan Portreler] 
(1954) "Ben" sesini ele alalım. Kimliği belirsiz olarak başlar fakat 
kültürel teamüllere göre, son derece çekici bir şekilde seçkin -dü­
şünceli, bilgili, küstah- olan sesin bir erkeğe ait olması gerektiği 
farz edilir. Bildiğimiz tek şey adamın (gerçekten de erkektir) 
New York'un yakınındaki kadınlara özel "yenilikçi" bir üniversite 
olan, ünlü romancı Gertrude Johnson'ın bir dönem ders verdiği 
Benton Üniversitesi'nde çalıştığı ve evli olduğudur. 

Hikayede ufak bir rolü olan birinci tekil şahıs bir anlatıcı 
olduğunu fark etmemiz bile biraz zaman alır. Nakledilen ko­
nular sadece her şeyi bilen bir anlatıcının bilebileceği şeylerdir; 
romanın ilk yedi sayfası su götürmez şekilde tam tersidir. Sonra, 
gösteriş üzerine gülünç bir açıklamadan ve canavar yazarın küs­
tahlığından sonra, Jarrell küçük bir sürpriz yapar: 

Gertrude da Avrupa'nın fazla büyütüldüğünü dü­
şünürdü; oraya gitti, geri döndü ve arkadaşlarına 
anlattı; onu dinlediler, şaşırdılar, nedense rahatsız 
oldular. Avrupalıların bize, insanların en yaşlısı 
olan Amerikalılara göre daha çocuk olduklarına 
dair muhteşem bir teorisi vardı -o zaman sebebini 
biliyordum: Bizim politik kurumlarımız daha eski 
olduğundan veya Avrupalılar ilerlemelerinin bazı 
safhalarını atladıklarından ya da Gertrude Ameri­
kalı olduğundan- unuttum. 

Bir zamanlar bilen, şimdi unutmuş olan bu "Ben" kimdir? 
Anılarındaki boşluklar yüzünden endişelenen biri değil. Pictures 
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from an Institution'ın birinci tekil şahıs sesi sonradan konuşmaya 
başlamasına rağmen, kararsızlığını beyan ettiğinden geleneklere 
uygundur. Fakat bu, uyanık ve kendine hakim bir zihnin yaptığı 
alaycı bir beyandır elbette. Anlatıcının, Gertrude'un gündelik 
beyanatlarının her birini hatırlamasını bekleyemeyiz; bazılarını 
unutması onun lehinedir. Jarrell'ın romanındaki dünyada, içten­
likle kuşku dolu anlatıcılara gerek yoktur. 

Sadece trajedi -veya kasvet- şüpheyle bağdaşır, hatta onu 
destekler. Komedi kesinliğe dayanır, neyin aptalca olduğuna 
neyin olmadığına ve "karakter" olan karakterlere, yani tiplere da­
yanır. Pictures from an Institution' da karakterler çiftler halindedir 
(çünkü bu da evlilikle ilgili bir romandır) : Gertrude ile kocası; 
besteci, sosyolog, üniversitenin profesyonelce çocuksu dekanı ve 
onların memnuniyetsiz veya halinden hoşnut eşleri - bu aptallar 
sürüsü ve zeki kurbanların hepsi, anlatıcının cana yakın, yaratıcı 
alaycılığı sayesinde bir aradadır. Herkesle alay etmek Jarrell'ın 
huysuz görünmesine neden olabilirdi. Belli ki duygusal olma ris­
kini göze almayı tercih etmiş ve Constance ismine samimiyet ve 
kibarlık karışımının muhteşem bir örneğini eklemiş. Kendisini 
hararetle bilge, değişken zekilikte, ölümcül derecede gülünç ve 
büyüleyici yeni ifadeler üreten biri olarak göstermekten utan­
mamış. Tam tersi (autre temps, autres moeurs),1 bunlar açıkça 
muhteşem değerlerdi. Fakat belki fazla iğneleyici olmakla veya 
öyle olduğunun düşünülmesiyle ilgili birazcık kaygılı olabilirdi. 
İlk olarak dekanın ofisinde çalışırken görünen çok güzel, yufka 
yürekli genç kadın Constance, anlatıcının kötü gördüğü şeylere 
hoşgörüyle bakar. Onun hoşgörüsü, anlatıcının devam etmesine 
olanak tanır. 

1 Fr. Başka zamanlar, başka adetler -çn. 
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Jarrell'ın romanındaki asıl olay örgüsü, bir şekilde, karakterle­
rin ışıltılı tanımlarının akışına dayanır - hepsinden çok da Gert­
rude'un bitip tükenmez büyüleyiciliği, çekiciliğine. Karakterlerin 
tekrar tekrar tanımlanması gerekir, arada bir "karakterin dışına 
çıkıp" bizi şaşırttıkları için değil, tıpkı The Pi/grim Hawk'taki 
T ower gibi, anlatıcı onlar hakkındaki fikrini değiştirdiği için. 
(Wescott'ın romanındaki karakterler tipleme olamaz: Anlatıcı­
nın onlara gösterdiği ilginin sebebinin, onları daha da karmaşık 
hale getirmek olduğu açıktır.) Pictures from an Institution'da, 
"Ben" karakterleri tanımlamaya devam eder çünkü onları an­
latmak için yeni, zekice, uçarı, hatta daha abartılı ifadeler icat 
etmeyi sürdürür. Karakterler aptallık etmeye devam ettikçe o da 
-anlatıcı ses- yaratıcı olmaya devam eder. Anlatıcının tatminsiz­
liği psikolojik veya etik değil, anlamla veya sözcüklerle ilgilidir. 
Bu aptalları sözlü olarak yerlerine oturtmanın bir yolu daha yok 
muydu? Devam! 

Bir hikayenin çerçevesini çizip geliştirmek ve bir hikayeyi 
başlatmak, aynı görevin iki yüzüdür. 

Açıklamak, bilgi vermek, geliştirmek, bağlamak, renklen­
dirmek - Sönmüş Hayaller, Kibar Fahişeler, Moby Dick, Midd/e­
march, The Egoist, Savaş ve Barış, Kayıp Zamanın İzinde, Büyülü 
Dağ'daki konudan ayrı yazılmış şeyleri düşünün. Bu kadar eksik­
sizlik peşinde koşmak romanı şişirir. "Ansiklopedikleştirme" diye 
bir şey var mı? Bence olması gerekir. 

Yoğunlaşmak, yontmak, hızlanmak, biriktirmek, vazgeçmeye 
hazır olmak, damıtmak, öne atlamak, sonuçlandırmak (kişi tek­
rar tekrar sonuçlandırmaya niyet etse bile) - The Pi/grim Hawk, 
Pictures from an Institution ve S!eepless Nights'ın aforizma dolu 
ışıltısını düşünün. Böyle bir çabukluk peşine düşmek bir romana 
ağırlık getirir ve sert bir şekilde uzar. Özetleme, hedefi şaşırma­
dan yoğunlaşma ihtiyacından doğan romanlar teksesli, kısa olma 
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eğilimindedir ve genellikle geleneksel anlamdaki romanlar değil­
dirler. Nadiren bir alegori veya bir fablın ruhsuz, yapmacık yumu­
şaklığının peşine düşeceklerdir; Donald Barthelme'nin The Dead 
Father'ında [Merhum Baba] olduğu gibi. "Açısallaştırma" diye 
bir kelime var mı? Ya da "Eksiltileştirme"? Bence olması gerekir. 

Sıkıştırılmış birinci tekil anlatıcılar hiçbir hikaye anlatmaz; 
birkaç karakteristik ruh halini yansıtma eğilimindedirler. Dün­
yevi bir bilgelik (ve genellikle düş kırıklığı) getiren deneyimlerin 
fazlalığı genellikle üstü kapalı anlatılır. Etkili bir özete meyleden 
saf bir anlatıcıyı hayal etmek zordur. Böyle ruh halleri bütün 
anlatımı renklendirir, karartabilir de ama yapmaz, açık konuş­
mak gerekirse, geliştirir. Gözlemci anlatıcı tarafından aktarılan 
kurguların sonu, konu dışı sözlerle pekiştirilen kurgulara göre 
başlangıca daha yakındır. Sadece roman kısa olduğundan değil, 
geriye dönük bir bakışı olduğundan ve anlatılan hikayenin sonu 
baştan bilindiği için. Yine de anlatım ne kadar basit olursa olsun, 
ister istemez birkaç beklendik dokunaklı özelliğin heyecanını 
içerir: Zaten bilinen ve önlenemeyecek dokunaklı özellikler. 
Başlangıç, sonun ilk versiyonu olacaktır; gecikmiş, bir anlamda 
başlangıcın havasını söndüren son versiyonu. 

Makale gibi yayılarak genişleyenlerden çok eksiltmeye dayanan 
hikayeler daha hızlı okunuyormuş gibi görünebilir. Öyle değildir­
ler. Kurşun gibi sıkılan cümlelerde bile dikkat kaybolabilir. Dille 
ilgili her büyük an (veya keskin bir kavrayış anı) bir denge anı, 
muhtemel bir bitiştir. Vecize kabilinden kesinlikler, daha gevşek 
kurulmuş cümlelerle ilerleyen hareket gücünü zayıflatır. Sleepless 
Nights -zihinsel fırtına romanı- anlatıcı sesin titizliği ve canlılığı, 
kıvraklığı, biraz kesik kesik tanımlamaları ve nükteli atakları ile 
büyüler. Klasik roman anlamında bir biçimi yoktur. Tıpkı hava­
nın biçimi olmadığı gibi onun da biçimi yoktur. Alışıldık roman 
yapıları gibi başlayıp bitmekten çok, tıpkı hava gibi, gelir ve gider. 
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Bakmaya ve düşünmeye adanmış birinci tekil şahsa ait bir 
sesin yer değişikliklerini bildirmeye yatkın olması muhtemeldir, 
sanki yalnız bir bilinç zamanını çoğunlukla böyle geçirirmiş 
gibi. Bu hüzünlü veya bariz bir şekilde üstün anlatıcıların oldu­
ğu kurgular genelde gezgin hikayeleri, bir tür dolaşma veya o 
dolaşmanın içindeki bir duruşun öyküleridir. The Pi/grim Hawk 
zenginlerin gezileri arasında yer alır. Pictures from an Instituti­
on' da anlatılan vakur akademik köy, başka bir yerden gelen veya 
gelmekte olan başarılı meslek sahipleriyle doludur. Bu sorunsuz 
işleyen seyahatler hikayenin alabileceği kadar dramatiktir. Bel­
ki de bu yoğun kurguların nispeten entrikasız olması gerekir, 
kargaşalı büyük olayların hacimli kitaplara bırakılması daha iyi 
olur. 

Sleepless Nights'ta çok fazla yer değişikliği vardır ve hiçbiri 
ömür boyu, ince veya hacimli kitapları, aralıksız okumakla bağ­
lantısız değildir: 

Kentucky' den N ew Y ork' a, Boston' dan Maine' e, 
Avrupa'ya kadar, paragraflardan ve bölümlerden, 
kafiyesiz şiirlerden, Lehçeden çevrilmiş kısa, Rus­
çadan çevrilmiş hacimli kitaplardan -hepsi de sabit 
bir uykusuzlukta tüketilmiş- oluşan bir nehirde 
sürüklenmek. Bu yeterli mi - boş ver, gerçek bu. 

Şüphesiz pek çok harika zevkin kaynağı olan kitaplarla yolcu­
luk, yine de alay etmek için bir fırsattır, sanki kişinin hayatı kabul 
edilen ölçüde bir ilgiyi karşılamakta başarısızlığa uğramış gibi. 
Güvenli ve görece rahat gerçek bir seyahatle oldukça fazla örnek­
lendirilen zihinsel yolculuk kariyeri, pek heyecan verici bir hikaye 
yaratmaz. "Kesinlikle dramatik özelliği yoktu: Fırkateynin yaşlı, 
beyaz sakallı kaptanını güvertede gördüm ve yolculuğa çıkmaya 
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karar verdim. Ama sonuçta" -bilinmeyenin müthiş kısıtlamasını 
diğerlerine açıklamanın en iyi yolu, temsili olarak göz alıcı birinci 
tekil şahıs anlatıcılardır- '"Ben' bir kadınım." 

Başlangıçlarla kıyaslandığında, romanların ses getiren, veci­
zeyle kapanan sonlara sahip olmaları ihtimali daha azdır. Onlar, 
gerginliğin yatışması iznini iletirler. Bir beyandan çok bir etki 
gibidirler. 

The Pi/grim Hawk, Cullen'ların gelişiyle başlar, ayrılmalarına 
ve ayrılmalarından kısa süre sonra durmalarına kadar devam 
etmesi gerekir. Pictures .from an Institution da bir gidişle sona 
erer, aslında iki gidişle. Gertrude ile kocası herkesi keyiflendi­
rerek, bahar mevsimi sona erdiği an New York'a dönmek için 
tekrar trene binerler. Derken anlatıcının kendisinin de başka bir 
üniversiteden gelen daha iyi bir iş teklifini kabul ettiğini, biraz 
esefle ama daha çok rahatlamayla yakında Benton'dan ayrılaca­
ğını öğreniriz. 

The Pi/grim Hawk, evlilik hakkında muğlak bir düşünceyle 
sona erer. Tower, Cullen'ların işkence gibi gösterilerinin Alex 
üzerindeki etkisinden endişelendiğini iddia eder: 

"Sen hiçbir zaman evlenmeyeceksin canım," dedim, 
Alex'i kızdırmak için . . .  "Bu akıl almaz talihsizlikten 
sonra korkacaksın." 
"Ne talihsizliğiymiş acaba?" diye sordu, alaycılığımı 
hoş karşıladığını göstermek için gülümseyerek. 
"Akıl almaz kötü konulardaki dersler." 
"Sen roman yazarı falan değilsin," dedi bana takıla­
rak. "Cullen'lara gıpta ettiğimi bilmiyor muydun?" 
Ve yüzündeki ifadeye bakarak, söylediğine inanıp 
inanmadığını tam olarak bilmediği sonucuna vardım. 
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Son satırlarda, Wescott'ın romanı ne kastedildiği ve ne hisse­
dildiği konusunda bir şüphe oluşturur, alaycı sahte ifadeler değiş­
tokuşu yaşanır: "Asla evlenmeyeceksin." "Sen roman yazarı falan 
değilsin." Daha ilk paragrafta verilen (Alex yakında anlatıcının 
kardeşiyle tanışıp evlenecektir) birkaç parça bilgiyi hatırlayan ve 
kederli anlatıcı tarafından çözümlenen Cullen'ların aşırı duygusal 
bedbahtlığının hala etkisindeki okurlar için bu bitiş biraz hafif 
gelebilir; belki de fazla hafif. Veya aşırı kurnazca da capo, yani 
baştan itibaren bir tekrar. 

Pictures from an Institution mükemmel komediler gibi bir ev­
lilik kutlamasıyla biter. O ana kadar gözlemcilerin en coşkulusu 
olan isimsiz anlatıcı, romanın son sahnesinde tek başına kalır. 
Yaz tatili başlamıştır; kampüs bomboştur; anlatıcı ofisinde ki­
tapları ve evrakları incelemektedir ("Günün geri kalanında çok 
çalıştım: Attım, attım, attım . . .  " Sonra oradan ayrılır: 

Sonunda merdivenlerden aşağı indiğimde her yer 
boş ve sessizdi; dışarıdaki ağaçlara vuran gün ışığına 
bakmak için yürürken ayak seslerim koridor boyun­
ca yankılandı. Binada kimse yoktu - Ben ton' daki 
binalarda kimsenin olmadığını hissettim. Birinci 
kattaki telefon kulübesinde durdum, evimin numa­
rasını çevirdim, karımın alo diyen sesi hafif ve uzak­
tan geliyordu; "Gelip beni alabilir misin sevgilim?" 
dedim. "Tabii ki alabilirim. Hemen geliyorum," 
diye cevap verdi. 

Anlatıcı hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimiz, hayali 
karısı hakkındaysa kesinlikle hiçbir şey bilmediğimiz halde, 
komik ve acınası (ama asla acıklı değil) evlilikler hakkındaki bu 
romanın, zarif bir tutumlulukla doğru bir evliliğin korumasını ve 

41 



erdemini çağrıştıran o vurgulanmış Tabii ki kelimesiyle bitmesi 
gayet uygun görünüyor. 

Anlatacak tek bir hikayesi olmayan Sleepless Nights'ın son 
satırlarında da belli bir son yoktur. The Pi/grim Hawk ve Pictures 
from an Institution ilan edilen, çerçevelenmiş bir zaman dilimin­
de ilerler: bir öğleden sonra ve ikindi vakti; bir bahar dönemi. 
Sleepless Nights on yıllara yayılır, zaman içinde ileri ve geri sıçrar, 
cesur evlenmemiş anlatıcısı yalnızlıkları çoğaltır. Biriyle iletişim 
kurmanın, mektuplar yazmanın, telefon etmenin özlemini de 
kabul ederken yalnızlığı -yazmak, hatırlamak işi- tasvip etmek 
için elinden geleni yapar. 

Bazen kitabın sonundaki sözlüğe, gerçekle uyuşma­
sına, gerçek hayatım hakkında çok şey bilmesine, 
fazladan bir gözlük takmışım gibi hissettirmesine 
içerliyorum. Yani bana göre hatırlamaya engel bu. 
Diğer taraftan önemsediğim insanlar tarafından ta­
nınmak hoşuma gider. Kamu yardımı, güzel terim. 
Bu yüzden her zaman telefondayım, hep mektup 
yazarım, her zaman kendime B. ,  D. ve C. diye hitap 
ederek uyanırım -sabah olana kadar telefon etmeye 
cesaret edemediğim ama yine de gece boyunca ko­
nuşmam gereken kişiler. 

Yani Sleepless Nights da bir ayrılışla biter. Davetsizce okuduğu, 
"gerçek hayattaki" doğruların uyumunu aradığı farz edilen okurun 
("Önemsediğim insanlar tarafından tanınmak hoşuma gider") 
ayrılmasıyla -bu, incelikle yapılmış bir çıkarmadır- sona erer. 

Günce görünümüne bürünmüş otobiyografik bir kurgu (Ril­
ke'nin Malte Laurids Brigge'nin Notları isimli kitabı), şairin 

42 



düzyazı şeklinde yazdığı bir anı (Pasternak'ın Safi Contuct isimli 
kitabı) ve bir toplu hikayeler cildi (Isherwood'un Berfin Stories 
[Berlin Hikayeleri] isimli kitabı); Hardwick, kalıplara uymayan 
kitabı S/eepless Nights'ı yazmaya karar verdiğinde bu kitapları 
cesaret verici bulduğundan bahsediyor. 

Şüphesiz, her tür kurgu her zaman yazarının hayatından 
beslenir. Bir kurgu çalışmasındaki her detay eski bir gözlem, 
bir anı, bir dilek ya da kişiden bağımsız bir gerçekliğe gösteri­
len samimi bir hürmettir. Pictures .from an Institution' daki hem 
iddialı romancı hem de iddialı kadınlar koleji, benzeri kurgusal 
çalışmalarda örneklenen iyi bilinen modellerdir. (Bir hicivde 
kural budur: Jarrell'ın aklında gerçek bir romancı, gerçek bir 
kolej olmaması şaşırtıcı olurdu.)  Ayrıca birinci tekil şahıs anlatı­
cıların yazarları genellikle bu sesi birkaç rasgele biyolojik gerçeğe 
ödünç vermek zorunda kalacaklarını keşfedecektir. Örneğin Alex 
Henry'nin evleneceğinin söylendiğini hatırlamak The Pi/grim 
Hawk'ın sonunu açıklamaya yardım eder. Fakat romanda adı 
bile geçmeyen, doğaçlama ortaya çıkmış gibi görünen anlatıcının 
kardeşiyle evlenecektir. Öyle değil. Alex karakterine ilham veren 
önemli arkadaş, Paris yakınlarındaki rağbet gören Rambouil­
let'de (eski adı Chancellet'ti) bir evi olan, Wescott'ın ağabeyiyle 
evlendikten sonra vatanına dönen, 1920'lerin zengin Amerikalı 
göçmenlerinden biriydi. 

Pek çok birinci tekil şahıs anlatıcı, hoş bir şekilde yazarları­
na benzerlik gösteren özelliklere sahiptir. Diğerleri ise yazarın 
öyle olmadığına inandığı (veya umduğu) , baktıkça şükredilecek 
karakterlerdir. Wescott -Tower gibi- başarısız bir yazar olmasa 
da sık sık tembelliği için kendine sitem ederdi ve The Pi/grim 
Hawk gibi muhteşem bir kitabı yazmaya yetenekli birinin, uzun 
hayatında sadece bir defa tüm yeteneğini kullanarak yazması 
tuhaftır. Hawthorne sürekli içindeki Coverdale ile mücadele 
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ediyordu. 1941'de Brook Farm'dan, The Blithedale Romance'da 
anlatılan örnek kooperatif topluluğundan Sophia Peabody'ye 
yazan Hawthorne, hayatın "gerçekleri" hakkında bilgi verdiği ve 
kalbine "bir soğukluk ve yabancılık duygusu"nun gizlice sızma­
sına engel olduğu için müstakbel eşine teşekkür eder; başka bir 
deyişle, onu Coverdale gibi biri olmaktan kurtardığı için. 

Peki, Sleepless Nights 'ta, V. S. Naipaul'ün Gelişin Bilmecesi'nde 
veya W. G. Sebald'ın Vertigo'sunda olduğu gibi "Ben" ile yazarın 
aynı isme veya tıpatıp aynı yaşam şartlarına sahip olmaları duru­
muna ne diyeceğiz? Kitaba roman demekte tereddüt etmemizden 
önce yazarın hayatındaki gerçeklerin ne kadarı silinip atılabilir? 
Sebald, günümüzde bu düşünceyle en cesurca oynayan yazardır. 
Kurgu olarak kabul edilmesini istediği akıldan çıkmayan hikaye­
leri, kitabına eklenmiş birçok fotoğrafın arasında kendisininkinin 
de olması noktasına kadar ciddi bir gerçeklik konusunda baskı 
yapan, duygusal olarak endişeli bir ikinci kişilikle bağlantılıdır. 
Elbette, otobiyografik bir kitapta normalde ifşa edilen şeyler 
Sebald'ın kitaplarında yoktur. 

Aslında, gizlilik -ağzı sıkılık, ketumluk " :-ya sakınmak olarak 
da tanımlanabilir- bu muazzam kurgu çalışmalarının otobiyog­
rafi veya anıya dönmesini engellemek için elze ndir. Kendi haya­
tınızı kullanabilirsiniz ama sadece az bir kısmını ve başka bir ba­
kış açısından. Sleepless Nights 'taki anlatıcının gerçek bir hayattan 
alındığını biliyoruz. 1940'larda Manhattan' a yerleşmesinden kısa 
süre sonra Billie Holiday ile tanışan, 1950'lerin başında Hollan­
da' da bir yıl geçiren, M. isminde ünlü bir arkadaşa sahip, Bos­
ton' da yaşayan, Maine'de bir evi olan, uzun yıllar Manhattan'ın 
batı yakasında yaşayan Elizabeth Hardwick isimli yazarın doğum 
yeri Kentucky'dir. Tüm bu bilgiler yazarın romanında anlık 
görüntüler halinde vardır - anlatım gizlemek, okurun dikkatini 
dağıtmak için olduğu kadar açığa vurmak için de tasarlanmıştır. 
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Hayatınızı düzenlemek kurgu için, kendiniz için onu sakla­
maktır. Hayatınızın başkalarının gördüğü şekilde tanımlanması, 
sonunda sizin de hayatınızı aynı şekilde görmenize yol açabilir. 
Bu ise hafıza (ve tahminen yaratıcılık) için sadece bir ayak ba­
ğıdır. 

Anılar kronolojik bir sırada olmadığında kısa ve öz olmak 
daha büyük özgürlüktür. Hatıralar -değişmiş anı parçaları- et­
rafta dolaşan süslü sembol zincirleri olarak ortaya çıkar ve hika­
yenin özünü gizler. Hardwick'in güçlü özetleme ve merkezden 
uzaklaştırma sanatı, bir seferde tek bir hikaye anlatmak için 
fazla hızlıdır; bazen hiçbir hikayeyle bağlantı kuramayacak kadar 
hızlıdır, özellikle de beklenen yerde. Örneğin Hollanda' da yaşa­
dıkları dönemde anlatıcının ve sonra kocasının arkadaşları olan 
Hollandalı çiftin çapkın kocasının başrolde olduğu, gerçekten 
uzun soluklu bir pembe diziye benzeyen evlilik hakkında çok şey 
vardır. Anlatıcının kendi evliliği ellinci sayfada şöyle tarif edilir: 
"Ben o zamanlar 'biz'dim . . .  Karıkoca: Bu güçlü klasik gelenek 
keşfedilecek yeni bir şey değil." Bu "Biz" -S/eepless Nights'ı ya­
zacak kadar yetenekli, otoriter, sorgulayıcı "Ben"e şekil vermek 
için yaradılıştan olması gereken bağımsızlığın ilanı- hakkındaki 
sessizlik, yaklaşık elli sayfa sonraki bir cümleye kadar devam 
eder: "Burada, New York'ta yalnızım, artık biz değilim. Yıllar, 
hatta on yıllar geçti."  Belki de düzyazının yüce standartlarına 
sadık kitaplar, okuyucuya yeteri kadar şey anlatmadıkları için her 
zaman kınanacaktır. 

Fakat bu bir otobiyografi değildir, hatta bu "Elizabeth" gerekli 
malzemeler ondan alınmış olsa da Elizabeth Hardwick'le birebir 
aynı değildir. "Elizabeth"in ne gördüğüyle, başkaları hakkında ne 
düşündüğüyle ilgilidir. Kitabın gücü, inkar ettikleriyle ve kendine 
özgü görüş paletiyle bağlantılıdır. Kötü evliliklere uzun süre kat­
lananlarla ilgili değerlendirmesi acımasızdır fakat orta sınıfa karşı 
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naziktir, beceriksiz suçlulara, kendi sınıfına ihanet edenlere ve 
kendini beğenmişlere üzülür. Anılar, incinmiş ruhlardan oluşan 
bir tören alayını akla getirir: Kısa bir süre aşık olunan, çok fazla 
şımartılan (kendileri ve kadınlar tarafından) ve sonları iyi olma­
yan ahmak, aldatan, muhtaç erkekler ile mütevazı, nazik, sadece 
zor günleri bilen ve kimsenin şımartmadığı, kadim rollerdeki 
basit kadınlar. Anlatıcının annesi hakkında aşırı müşfik çağrışım­
lar vardır ve ilham perisi gibi çağrılan kadınların Melancthavari1 
karakterleri pek çok dolambaçlı şekilde devam ettirilir: 

İnsafsız hastalıklara yakalanmış temizlikçi kadınları 
düşündüğümde aklıma sen geliyorsun Josette. Ütü 
yapmam veya yemek pişirmek için ağır bir tencere 
kullanmam gerektiğinde seni düşünüyorum Ida. 
Sağırlık, kalp hastalığı ve konuşamadığım dilleri 
düşününce aklıma sen geliyorsun Angela. Çarşaf­
larla dolu büyük küvetler aklıma birden fazla kişiyi 
getiriyor. 

Hatırlama işi, bu hatıralar, kesinlikle kadınları düşünmekle 
ilgilidir; özellikle hayatlarını ağır işlerde çalışarak geçiren, zarifçe 
yazılan kitaplarda alışıldığı üzere görmezden gelinen kadınları 
hatırlamayı seçmektir. Adalet, onların hatırlanmasını gerektirir. 
Resmedilmesini. Hayal gücünün ve dilin şölenine davet edilme­
sini. 

Elbette hayaletleri çağırmak sizin sorumluluğunuzdadır. Baş­
kalarının çektiği acılar sizin ruhunuzu kanatabilir. Kendinizi 
korumaya çalışın. Anılar yaratıcıdır. Anılar bir gösteridir. Anılar 

--·--- - ---

1 Amerikalı yazar Gertrude Stein'ın (1874-1946) Üç Hayat isimli kitabın­
daki üç öyküden birinin kahramanına gönderme -çn. 
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kendi kendini davet eder ve geri çevirmek zordur. Dolayısıyla 
kitaba ismini veren, bu büyüleyici kavrayışlardır: Hatırlananlar, 
uykusuzlukla yakından bağlantılıdır. İnsanın uyumasını güç­
leştiren şey anılardır. Anılar ürer. Ve davetsiz anılar her zaman 
isabetli gibidir. (Tıpkı kurguda olduğu gibi:  Dahil olan ne varsa 
bağlantılıdır.) Hardwick'in çağrışımlarının cüreti ve ustalığı sar­
hoş edicidir. 

Son sayfada, Sleepless Nights'ın sonundaki söylevde anlatıcı, 
özetleyici son bir coşkunlukla gözlemlerini aktarır: 

Anne, okuma gözlükleri ve yüzleri nemli, gıpgri, 
ağır başlı kilise kadınlarının yanındaki görev. Sonra, 
erkekler dağına tırmanıp inerek geçen bir ömür. 
Kişisel ilişkilerin eziyeti. Kılık değiştirenlerin ve 
sıfatların kanatlarına binip kaçanların dışında orada 
yeni bir şey yok. Paragrafların sonunda hançerlen­
mek ne hoş. 

Dil hariç, şimdiye kadar bulunan yeni bir şey yok. Kişisel 
ilişkilerin ıstırabını kızgın sözcük seçimleriyle, gergin noktalama 
işaretleriyle, değişken cümle ritimleriyle dağlamak. Bilmenin, 
duygudaşlığın, kendinden uzak tutmanın daha ustaca, daha bes­
leyici yollarını akıl etmek. Bu bir sıfat sorunudur. Vurgulanan 
yerdir. 

(2001) 

47 



Ölümden Sonraki Hayatlar: 
Machado de Assis Davası 

Uzun sayılabilecek hayatı boyunca doğduğu başkentten yüz 
kilometreden fazla uzaklaşmamış, olağanüstü sayıda eser vermiş bir 
yazar hayal ediyorum . . .  Bir on dokuzuncu yüzyıl yazarı, diye araya 
gireceksiniz ve haklı çıkacaksınız: Muazzam romanların, kısa ro­
manların, öykülerin, oyunların, denemelerin, şiirlerin, eleştirilerin, 
siyasi olayların yazarı olduğu kadar gazeteci, dergi editörü, hükümet 
bürokratı, devlet memuru adayı, ülkesindeki Edebiyat Akademi­
si'nin kurucu başkanı; başarılı olmak, sosyal ve fiziksel güçsüzlük­
leri aşmak (kendisi melezdi ve yaklaşık ellili yıllara kadar köleliğin 
kaldırılmadığı bir ülkede bir kölenin oğluydu; epilepsi hastasıydı) 
konusunda bir mucizeydi; yoğun bir şekilde üretken, verimli yurt­
taşlık kariyeri boyunca dünya edebiyatında daimi bir yeri hak eden 
hatırı sayılır sayıda roman ve hikaye yazmayı başaran ve yazdığı 
şaheserler, onu en büyük yazarı kabul eden kendi ülkesinin dışında 
çok az bilinen, adından nadiren bahsedilen bir yazar. 
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Öyle bir yazar düşünün ki varlığı ve en önemli kitapları, ölü­
münün üstünden seksen yıldan fazla zaman geçtikten sonra bile 
keşfedilmeye devam ediyor. Normalde zamanın süzgeci adildir, 
sadece tanınmış veya başarılı olanları eler, unutulmuşları kurta­
rır, değeri bilinmeyenleri yüceltir. Büyük bir yazarın ölümünden 
sonra - değer ve kalıcılık hakkındaki gizemli sorular o zaman 
çözülür. Ölümü, eserlerine hak ettikleri değeri kazandırmamış 
bu yazar, belki de bu yüzden ölüm sonrası hakkında bu kadar 
keskin, bu kadar ironik, bu kadar sevecen bir duyguya sahiptir. 

İtibar için doğru olan hayat için de doğrudur - doğru olması 
gerekir. Bir hayatın biçimini ve sahip olabileceği anlamı ancak 
tamamlanmış bir hayat ortaya çıkarabildiğine göre, bir biyografi 
kesinlikle öznesinin ölümünü beklemelidir. Maalesef otobiyog­
rafiler bu ideal şartlar altında yazılmaz. Ayrıca fiilen bütün dik­
kate değer kurgusal otobiyografiler gerçek olanların sınırlarına 
saygılıyken ölüme ışık tutma konusunda ikinci en iyi karşılığı 
akla getirir. Kurgusal otobiyografiler, gerçeklerinden bile daha 
sık, hayatın son demlerindeki bir girişim olmaya meyillidir: 
Yaşamdan emekli olan yaşlı (veya en azından görmüş geçirmiş) 
anlatıcı, şimdi yazmaktadır. Fakat ihtiyarlığa yaklaşmış olmak 
kurgusal otobiyografi yazarını ideal gözlem noktasına getirse bile 
yazar hala bir hayatın, nihayet anlam kazanan bir hayat hikayesi­
nin ötesindeki sınırın yanlış tarafında yazmaktadır. 

Bu büyüleyici üslubun, hayali otobiyografinin, otobiyografi­
nin amacının tam olarak gerçekleştirilmesini planlayan sadece 
tek bir örnek biliyorum, o da Mem6rias p6stumas de Brds Cubas 
[Mezarımdan Yazıyorum] (1880) isimli, İngilizceye anlamsız, 
işgüzarca Epitaph ofa Small Winner [Sıradan Bir Galibin Mezar 
Yazıtı] ismiyle çevrilen şaheser. Birinci bölümün ilk parag­
rafı "Yazarın Ölümü"nde, Bnis Cubas neşeyle duyurur: "Ben 
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merhum bir yazarım, yazarlık yapmış ve artık rahmetli olmuş 
anlamında değil, ölmüş ve şimdi yazan biri anlamında." Roma­
nın ilk, çerçeveyi oluşturan şakası buradadır ve yazarın özgürlüğü 
hakkındadır. Okur, elindeki bu kitabı eşi benzeri görülmemiş 
edebi bir başarı olarak düşünme oyununa davet edilir. Ölümden 
sonra hatıralar birinci tekil şahsın ağzından yazılır. 

Elbette, romanın bütününde değil bir hayat, tek bir gün bile 
sayılıp dökülemez. Hayat bir entrika değildir. Ama birinci ve 
üçüncü tekil şahıs olarak tasarlanmış bir anlatıcıya tamamen 
farklı davranış fikirleri eklenebilir. Yavaşlatmak, hızlandırmak, 
bütün uzatılmış bölümleri atlatmak; uzun uzun yorum yapmak, 
fikrini kendine saklamak - bunlar, "Ben"in başkası hakkında 
veya onun adına konuşmaktan farklı bir ağırlığı, başka bir duy­
gusu varmış gibi yapılır. Birinci tekil şahısta dokunaklı, bağışla­
nabilir veya katlanılmaz olanların çoğu üçüncü tekil şahısla ifade 
edildiğinde tam tersi görünür veya bunun aksi olur: Machado de 
Assis'in kitabından herhangi bir sayfayı önce olduğu gibi, ikinci 
defa "Ben" yerine "O" koyup yüksek sesle okuyarak bunu kolayca 
kanıtlayabilirsiniz. (Üçüncü tekil şahsa hükmeden prensiplerdeki 
keskin farklılığı görmek için, daha sonra üçüncü tekil şahıs anla­
tıcıyı erkek yerine kadın olarak düşünerek okuyun.) Endişe gibi, 
sadece birinci tekil şahsın sesiyle bağlaşabilecek duygu kayıtları 
vardır. Aynı zamanda anlatım performansının yönleri hakkında 
da: Örneğin konu dışılık, birinci tekil şahsın ağzından yazılan bir 
metinde doğal görünür fakat kişiliksiz üçüncü tekil şahıs anlatı­
mında amatörce gelir. Bu yüzden, kendi anlamları ve yöntemleri 
konusunda farkındalığı olan herhangi bir yazı, ana zamiri "Ben" 
olsa da olmasa da birinci tekil şahıs olarak anlaşılmalıdır. 

Kişinin kendisi hakkında yazması -gerçek, yani özel hika­
yesi- kendini bilmezlik olarak görülürdü ve gerekçelendirilmesi 
gerekirdi. Montaigne'in Denemeleri, Rousseau'nun İtirafları, 
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Thoreau'nun Walden'ı ve yazarın doğrudan okura hitap ettiği bir 
önsöze sahip manevi olarak hırslı diğer otobiyografi klasiklerinin 
çoğu girişimin cüretkarlığını kabul eder, üstesinden gelinmesi 
gereken tereddüt veya engelleri (tevazu, endişe) hatırlatır, örnek 
alınacak bir doğallık veya samimiyet iddiasını yerleştirir, tüm 
bu öz-meşguliyetlerin başkaları için faydalı olduğunu ileri sürer. 
Ayrıca, tıpkı gerçek otobiyografiler gibi, herhangi bir tarza veya 
derinliğe sahip kurgu otobiyografilerin çoğu da savunan veya 
meydan okuyan bir açıklamayla ya da okurun henüz okumaya 
başladığı kitabın yazım kararıyla başlar - veya en azından kendi 
kendisiyle alay edip bencillik suçlamasına karşı çekici bir hassa­
siyet öne sürer. Bu, boğazını temizlemekten, okura yerine yerleş­
mesi için zaman verecek kibar cümlelerden başka bir şey değildir. 
Bu, kişinin kendisi hakkında bile isteye uzun uzun yazmasının 
-görünür bir ilgi (büyük bir kariyer, büyük bir suç) olmadan veya 
belgelere dayanarak bir dolap çevirmeden, mesela kitap sadece 
günlük veya aslında en yakın arkadaşlardan oluşan minik bir okur 
grubuna yazılmış mektup gibi kişisel belgelere dayanıyormuş 
numarası yapmadan, kendini başkalarına sergilemesinin- yakı­
şıksız, arsızca olduğunu üstü örtülü olarak kabul eden otobiyog­
rafi yazarının ayartma mücadelesinin açılış hamlesidir. Birinci 
tekil şahsın ağzından, mümkün olduğunca çok okura ("kamuya") 
açık açık sunulan bir hayat hikayesi en alt seviyede ihtiyatlı gö­
rünürken aynı zamanda otobiyografi yazarına başlamak için izin 
isteme nezaketini de verir. Romanın müthiş kibri ölmüş biri 
tarafından yazılan anılar olduğundan, okurun ne düşündüğünü 
'önemseme mevzusuna fazladan bir çarpıtma ekler. Otobiyografi 
yazarı aynı zamanda umursamadığını iddia edebilir. 

Yine de mezarından yazmak bu anlatıcıyı, çalışmasının ka­
bul edilmesi konusundaki muazzam endişesini göstermekten 
alıkoymaz. Sahte endişesi kitabın tarzına, kendine özgü hızına 
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işlenmiştir. Anlatının kesme ve birleştirme tarzında, dur-kalk 
ritmindedir: Bir kısmı iki cümleden oluşacak kadar kısa, birazı 
iki sayfadan daha uzun 160 bölüm. Genellikle bölümlerin başın­
da veya sonundaki, metnin en iyi kullanımı için verilen oyunbaz 
talimatlardadır. ("Bu bölüm, 129. bölümdeki ilk iki cümlenin 
arasına sokulacaktır." "Lütfen bu bölümün etkileyici olmasının 
amaçlanmadığını not edin." "Ama gelin psikolojiye hiç girmeye­
lim," vs. )  Okurdan, eğlenmek için anlatıcının eğilimlerine teslim 
olmasını istemek gönül çelme taktiği olduğu gibi, okur için de 
güçlü duygular ve yeni bilgiler anlamında umut vericidir. Otobi­
yografi yazarının anlatım yöntemlerinin doğruluğu konusundaki 
tatlı dilli telaşı, öz-meşguliyetinin yoğunluğunu taklit eder. 

Ara sözler, kitaptaki duygusal akışı kontrol eden ana tek­
niktir. Kafası edebiyatla dolu anlatıcı dokunaklı duyguların ne 
kadar ısrarcı ve değişken olduğunu, değişim geçirdiğini, kötüye 
gittiğini anlatırken yaptığı -gerçekçilik adıyla pohpohlanan tür­
den- mahirane betimlemelerde kendini gösterir. Aynı zamanda 
anlatımın boyutlarıyla kendini anlaşılabilir bir şekilde tüm bun­
ların ötesinde gösterir: Kısa bölümlere ayırmak, alaycı, öğretici 
değerlendirmeler. Bu tuhaf bir şekilde hiddetli, alenen inançsız 
ses (Ölmüş olması gereken bir anlatıcıdan başka ne beklenir ki 
zaten?) bir olayı ondan ders çıkarmadan asla bırakmaz. 133. bö­
lüm şöyle açılır: "Bu bölüm Helvetius'un teorisini örneklemeye 
ve bir ihtimal değiştirmeye çalışır. . .  " Okurdan anlayışlı olmasını 
rica eden, okurun dikkati (Okur bunu anladı mı? Okurun hoşuna 
gitti mi? Okur sıkılıyor mu?) konusunda endişelenen otobiyog­
rafi yazarı bunun akla getirdiği bir teoriyi hatırlatmak, bunun 
hakkında bir fikir ifade etmek için -sanki hikayeyi daha ilginç 
hale getirmek için böyle hareketlere gerek varmış gibi- sürekli 
olarak anlattığı hikayenin dışına çıkar. Bnis Cubas'ın sosyal 
olarak ayrıcalıklı, kendini yüksek gören yaşamı, böyle hayatların 

52 



genelde olduğu gibi, bütünüyle olaysızdır; bunların asıl olayları 
yaşanmayan veya hayal kırıklığı yaratanlardır. Bol bol üretilen 
nükteli fikirler, yazarı çıkarması gereken sonuçlardan kaçınıyor­
muş gibi göstererek hayatın duygusal yoksulluğunu açığa çıkarır. 
Kitaptaki mizah duygusunun çoğunu oluşturan konudan sapma 
yöntemi, hayat (olaylarda gösterişsiz, zarifçe parçalanmış) ile 
yazarın hatırlattığı teoriler (mucizevi, dobra) arasındaki aşırı 
uyumsuzlukla başlar. 

Okur farkındalığı konusundaki hoş yöntemler için asıl model 
elbette Tristram Shandy Beyefendi'nin Hayatı ve Görüşleri'dir. 

Minik bölümler yöntemi ve dizgisel akrobasilerin bir kısmı, 55. 
("Adem ile Havva'nın Kıymetli Konuşmaları") ve 139. ("Nasıl 
Devlet Bakanı Olamadım") bölümlerde olduğu gibi, Tristram 
Shandy'nin değişken anlatım ritmini ve görüntüsel esprisini 
hatırlatır. Bras Cubas hikayesine ölümünden sonra başlarken, 
Tristram Shandy bilindiği gibi hikayesine doğmadan önceki 
bilinciyle (ana rahmine düşme anında) başlar - bu da Machado 
de Assis'in Sterne'e sunduğu bir saygı göstergesi gibi görünür. 
1759 ile 1767 yılları arasında bölümler halinde yayımlanan Trist­
ram Shandy'nin, on dokuzuncu yüzyılda Brezilya'da doğmuş bir 
yazar üzerindeki etkisi bizi şaşırtmamalı. Kendisi hayattayken ve 
sonrasında kısa bir süre çok ünlü olan Sterne'ün kitapları, İngil­
tere' de tekrar değerlendirilerek aşırı tuhaf, bazen yakışıksız ve 
son olarak sıkıcı bulunurken, Amerika kıtasında fazlasıyla takdir 
görmeye devam etti. İngilizce konuşulan dünyada, ondan yine 
övgüyle söz edilen bu yüzyılda, en çok esrarengizliğiyle ve zama­
nından önceki "modernliğiyle" göze çarpan Sterne (tıpkı Blake 
gibi) hala aşırı eksantrik, marjinal bir dahi olarak düşünülüyor. 
Bununla birlikte dünya edebiyatı perspektifinden baktığımızda, 
Shakespeare ve Dickens'tan sonra, İngilizce yazan yazarlar ara­
sında en etkilisi Sterne' dir; bu yüzden Nietzsche' nin, en sevdiği 
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romanın Tristram Shandy olduğunu söylemesi göründüğü kadar 
özgün bir hüküm sayılmaz. 1920'lerden itibaren Viktor Şklovski 
ve diğer Rus biçimcilerin teorilerinde Tristram Shandy örneğinin 
merkezinde yansıtıldığı gibi, Slav dillerindeki edebiyatlarda Ster­
ne'ün özellikle güçlü bir mevcudiyeti vardı. Avrupa'nın merke­
zinde ve doğusunda olduğu kadar Latin Amerika' da da on yıllar 
boyunca bu kadar çok sayıda etkileyici düzyazı edebiyatın üre­
tilmesinin sebebi belki de oradaki yazarların korkunç tiranların 
tahakkümü altında acı çekmeleri ve bu yüzden öneme, ciddiyete, 
konuya, kendilerine bahşedilmiş belirgin alaycılığa (Batı Avrupa 
ve ABD' deki pek çok yazarın biraz kıskançlıkla belirttiği gibi) 
sahip olmaları değil, dünyanın o bölümlerinde bir yüzyıldan fazla 
zamandır Tristram Shandy'nin yazarının takdir edilmesidir. 

Machado de Assis'in romanının dahil olduğu Sterne' den ge­
çen bu şaklabanca anlatım geleneğine -okurun gözüne girmeye 
çalışan konuşkan birinci tekil şahıs sese- yüzyılımızda Natsume 
Söseki'nin Ben Bir Kediyim isimli kitabını, Robert Walser'in kısa 
kurgularını, Svevo'nun Zeno'nun Bilinci ve Yaşlılık kitaplarını, 
Hrabal'ın Too Loud a Solitude [Aşırı Gürültülü Bir Yalnızlık] ki­
tabını, Beckett'ın eserlerinin çoğunu örnek gösterebiliriz. Konuş­
kan, lafı dolandıran, zorlayıcı bir şekilde spekülatif, ayrıksı anlatı­
cıyla farklı kılıklarda tekrar tekrar karşılaşırız: münzevi (tercihen 
veya misyonu nedeniyle); anlamsız takıntılara, hayalci fikirlere 
ve idarenin komik bir şekilde tasarlanmış girişimlerine meyilli; 
genelde kendi kendini yetiştirmiş; tam olarak çatlak olmayan; 
yine de bazen şehvetle ve en azından bir defa kavuşamadığı bir 
aşkla güdülenen; genellikle yaşlıca; kaçınılmaz olarak erkek. (Bu 
kontrol edilemeyecek derecede bencil anlatıcıların bizden talep 
ettiği şartlı sempatiyi hiçbir kadının kazanması mümkün değil, 
çünkü kadınların erkeklerden daha anlayışlı ve daha duygudaş 
olmaları beklenir; aynı zihinsel keskirıliğe ve duygusal özgünlüğe 
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sahip bir kadın sadece bir canavar olarak görülecektir.) Machado 
de Assis'in hastalık hastası Bnis Cubas'ı, Sterne'ün delifişek, aşırı 
boşboğaz Tristram Shandy'sinden nispeten daha coşkusuzdur. 
Tristram Shandy, kendi hayatını anlatmaktaki acınası üstünlüğü, 
henüz çok yeni olan otobiyografi biçimindeki kurgunun özellik­
lerini belirten keyifsiz hikaye kurgusu ile Machado'nun anlatıcı­
sının açıkgözlüğüne yalnızca birkaç adım uzaktır. Fakat anlatıcı 
sesin bu şekilde soyutlanmasıyla, hikayesizlik belki de üslubun 
-otobiyografik monolog şeklindeki romanın- ölçüsü olabilir. Bu 
açıdan Bnis Cubas gibi Sterne sonrası bir anti-kahraman, büyük 
manevi otobiyografilerin yalnızca şartlar yüzünden değil içinden 
gelmediği için de evlenmemiş kahramanlarını taklit eder. Bu, 
adeta otobiyografik anlatımın ölçüsüdür: Anlatıcı yalnız olmalı 
ya da en azından rolü o şekilde yeniden düzenlenmeli, kesinlikle 
eşi olmamalıdır, hatta bir eşi olsa bile; hayatın merkezi kesinlikle 
insansız olmalıdır. (Bu nedenle, Elizabeth Hardwick'in Sleepless 
Nights'ı ve V.S .  Naipaul'ün yazdığı Gelişin Bilmecesi gibi son 
zamanlarda başarı kazanmış, roman görünümündeki manevi 
otobiyografiler, aslında orada olan eşleri konu dışı bırakır.) Bnis 
Cubas'ın yalnızlığı, seçilmiş ya da simgesel bir yalnızlığın taklidi, 
kendini anlama yoluyla ortaya sermesi, tüm kendine güveni ve 
kıvrak zekasıyla, o tür bir zaferin taklididir. 

Böyle anlatımların çekiciliği karmaşıktır. Anlatıcı, okur 
için -okurun anlayıp anlamayacağından- endişelendiğini iddia 
eder. Bu arada, okur da anlatıcı için -anlatıcının söylenen bütün 
imaları anlayıp anlamadığından- endişelenebilir. Okuru eğlen­
dirmek için tasarlanan ve anlatıcının zihninin canlılığını yan­
sıtacağı varsayılarak sergilenen zihinsel kıvraklık ve yaratıcılık, 
çoğunlukla anlatıcının duygusal olarak ne kadar yalnız ve ümitsiz 
olduğunun ölçüsüdür. Görünürde, bu bir hayatın kitabıdır. Fakat 
anlatıcının sosyal ve psikolojik betimleme yeteneğine rağmen, 
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birinin kafasının içinde tur atmak olarak kalır. Machado'nun 
örnek aldığı bir diğer muhteşem kitap, göçmen Fransız aristokrat 
(Uzun hayatının çoğunu Rusya'da geçirmiş) Xavier de Maistre 
tarafından 1794'te, düello yaptığı için hapiste olduğu sırada ya­
zılan, koltuğu, masası ve yatağı arasındaki çapraz ve dolambaçlı 
seyahatlerini anlatarak edebi mikro-seyahat kavramını icat ettiği 
Odamda Yolculuk'tur. Zihinsel veya fiziksel bir hapsedilmeden 
pek eğlenceli bir hikaye çıkmayabileceği gibi dokunaklı özellikte 
bir hikaye de çıkmayabilir. 

Başlangıçta, yazara özgü kendini bilirliği okuru da nezaketle 
dahil ederek sergileyip Machado de Assis hikayesinde örnek 
aldığı on sekizinci yüzyıl edebiyatındaki biyografi yazarlarının 
isimlerini vererek aşağıdaki ciddi uyarıyı yapmıştır: 

Doğrusu, bu ayrıntılı çalışmada, ben, Bnis Cubas, 
gerçekten Sterne'ün veya Xavier de Maistre'in ser­
best üslubunu benimsemişsem, muhtemelen kendi 
hırçın kötümserliğimden de biraz eklemişimdir. 
Kesinlikle mümkündür. Çoktan ölmüş bir ada­
mın çalışması. Bunu, Neşe'nin kalemi ve Keder'in 
mürekkebiyle yazdım ve kişi böyle bir birleşmeden 
neyin çıkabileceğini kolaylıkla tahmin edebilir. 

Mizahla yumuşatılmış olsa da kitapta baştan sona gerçekten 
insanlardan kaçınma unsuru görülür. Şayet Bnis Cubas o bastırıl­
mış, kurutulmuş, yalnızca gerçek okurların fark edeceği anlamsız 
farkındalığa sahip bekar anlatıcılardan biri değilse, bunun sebebi 
öfkesidir - kitabın sonunda tam olarak açıklanan, eziyetli, acı 
verici, can sıkıcı öfkesi. 

Sterne'cü oyunbazlık kaygısızdır. Okurla komik, yine de aşırı 
gergin bir samimiyet içindedir. On dokuzuncu yüzyılda bu konu 
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dışılık, bu gevezelik, küçük fikirlere olan bu sevgi, bir anlatım tek­
niğinden diğerine dönüp durma, daha karanlık nüanslar üstlenir. 
Kuruntuyla, erotik hayal kırıklığıyla, kendinden memnuniyetsiz­
likle (Dostoyevski' nin patolojik bir şekilde konuşan Yeraltı Ada­
mı), şiddetli zihinsel ıstırapla (Multatuli'nin Max Havelaar'ındaki 
adaletsizlik yüzünden aklını kaçırmış histerik anlatıcısı) tanımlanır. 
Takıntılı bir şekilde, hiç durmadan konuşup durmak her zaman 
komediye ait görülürdü. (Macbeth'deki kapıcı gibi, Shakespeare'in 
halk tabakasından sürekli dır dır eden karakterlerini düşünün; Dic­
kens' ın Bay Pickwick'ini ve diğer buluşlarını düşünün.) Çenebazlı­
ğın bu komik kullanımı yok olmadı. Joyce çenebazlığı Rabelais ru­
huyla komik bir abartı aracı olarak kullandı ve yazıda lafebeliğinin 
şampiyonu Gertrude Stein, bencillik ve tumturaklılık takıntılarını 
büyük bir yaratıcılığın iyi huylu komik sesine dönüştürdü. Fakat 
bu yüzyılın tutkulu edebiyatındaki ağzı kalabalık birinci tekil şahıs 
anlatıcıların çoğu tamamıyla yalnızdı. Gevezelik bunaklığın nefret 
dolu, mazlum tekrarlamalarıyla (Beckett'ın kendilerine roman 
diyen düzyazı monologları) ,  paranoyayla ve dinmez bir hiddetle 
(Thomas Bernhard'ın romanları ve oyunları) tanımlanır. Robert 
Walser'ın çenebaz, neşeli düşüncelerinin ve Donald Barthelme'nin 
hikayelerindeki garip bir şekilde bilgili, şakacı seslerin ardındaki 
çaresizliği kim hissetmez? 

Beckett'ın anlatıcıları, tamamıyla başarılı olmasalar da genel­
de kendilerini ölü olarak hayal etmeye çalışırlar. Bras Cubas'ın 
böyle bir sorunu yoktur. Ama zaten bunu yapmaya çalışan Ma­
chado de Assis'tir ve komik olan da budur. Bu ölü anlatıcının 
bilinçli olmasıyla ilgili korkunç hiçbir şey yoktur; tam tersine, en 
yüksek bilinçliliğin bakış açısı -esprili bir şekilde ancak ölmüş 
bir anlatıcının iddia edebileceği- kendi içinde komik bir bakış 
açısıdır. Bnis Cubas'ın yazdığı yer gerçek bir ahiret değildir (bir 
coğrafyası yoktur) , sadece yazara özgü tarafsızlık fikriyle gittiği 
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başka bir yerdir. Hayal kırıklığı yaşayan bir adamın anılarını an­
lattığı bu neo-Sterne'ncü anlatım tarzı, Sterne'cü bir coşku veya 
Sterne'cü bir asabilik göstermez. Bunlar anlatıcının bunalımına 
karşı bir tür panzehir, bir karşı güçtür: Anlatıcının icat etme 
hayalleri kurduğu "Muhteşem şifa, bir anti-hüzün sargısı, insan 
soyunun ümitsizliğini rahatlatmak için tasarlandı" fantezisinden 
görece daha özel olan, moral bozukluğunda ustalaşmanın bir 
yolu. Hayat zor dersler öğretir. Fakat kişi istediği gibi yazabilir -
bir özgürlük biçimidir bu. 

Joaquim Maria Machado de Assis, altmış dört -bunu kita­
bın başında öğreniriz- yaşında ölmüş bir adamın hatıralarını 
anlattığı bu kitabı yayımladığında daha kırk bir yaşındaydı. 
(Machado 1839'da doğdu; öldükten sonra yazan otobiyografi ya­
zarı Bnis Cubas'ı kendisinden bir nesil daha yaşlı olarak tasarladı, 
1805'te doğmuştu.) Yaşlılıkta olacaklara dair alıştırma yapmak 
için roman yazmak, melankolik karakterli yazarların kapılmaya 
devam ettiği bir maceradır. Kitabın başında, tüm deneyimlerin 
tamamlandığı, dönüp geçmişteki hayatına bakabildiği, dingin 
bir limana ulaştığını açıklayan altmışlı yaşlarının başında, rantçı, 
sanat meraklısı ve hayalperest bir adamın anıları gibi görünen 
ilk romanımı yazdığımda, yirmili yaşlarımın sonlarındaydım. 
Aklımdaki, bilincinde olduğum edebi kaynakların çoğu Fran­
sızcaydı - özellikle de Candide ve Descartes'ın Meditasyonları; 
iyimserlik, içsel yaşam hakkında el üstünde tutulan (benim ta­
rafımdan) bazı fikirler ve dindarlıkla beslenen maneviyatla ilgili 
bir hiciv yazdığımı düşünüyordum. (Şimdi düşünüyorum da bi­
linçaltında neler olup bittiği başka bir hikaye.)  The Benefactor'ın 
[Hayırsever] , gönderdiğim ilk yayıncı Farrar Straus tarafından 
kabul edilmesi benim için büyük bir şansken editörlüğümü, 
1952'de, Noonday Press'in (kısa süre önce yeni yayıncımın aldı­
ğı) başında bulunduğu eski hayatında, Machado'nun romanını 
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tercüme ettirerek kitabın İngilizcedeki kariyerini başlatan Cecil 
Hemley'nin yapması daha da büyük bir şanstı. (Bu unvanın 
altında!) Hemley'le yaptığımız ilk toplantıda bana şunu söyle­
di: "Mezarımdan Yazıyorum 'dan etkilendiğini görebiliyorum." 
Mezarımdan ne? "Yani Machado de Assis'ten." Kimden? Bana 
kitabın bir kopyasını verdi ve günler sonra geçmişe dönük olarak 
etkilendiğimi bildirdim. 

O zamandan beri Machado'nun çevirilerinin epey kısmını 
okuduğum halde, Mezanmdan Yazıyorum -genellikle yazarın 
zekasının özeti gibi görülen son beş romanının ilki (bunu yaz­
dıktan sonra yirmi sekiz yıl yaşadı)- hala en sevdiğimdir. Bana 
söylendiğine göre Brezilyalı olmayanlar genelde bu romanı se­
çiyormuş, oysa eleştirmenler genellikle Dom Casmurro'yu [Asık 
Surat] ( 1899) tercih ediyormuş. Böyle muhteşem bir yazarın hala 
hak ettiği yerde olmaması beni hayrete düşürüyor. Bir dereceye 
kadar, Machado'nun Brezilya dışındaki göreceli ihmal edilmiş­
liği, belki de Avrupa merkezli dünya edebiyatı düşüncelerinin 
dışladığı bir başka üretken, zeki yazarın ihmal edilmesinden daha 
gizemli değildir: Natsume Söseki. Elbette Machado Brezilyalı 
olmasaydı ve bütün hayatını Rio de J aneiro' da geçirmeseydi daha 
çok tanınırdı - mesela İtalyan veya Rus, hatta Portekizli olsaydı. 
Fakat engel, yalnızca Machado'nun Avrupalı bir yazar olmaması 
kadar basit değil. Onun dünya edebiyatı sahnesindeki yokluğun­
dan daha dikkat çekici olan, Latin Amerika'nın geri kalanında 
da çok az tanınması ve okunmasıdır - sanki Latin Amerika'nın 
yetiştirdiği en muhteşem romancının İspanyolca değil de Por­
tekizce dilinde eserler verdiği gerçeğini sindirmek hala çok 
wrmuş gibi. Brezilya kıtanın en büyük ülkesi olabilir (ve Rio on 
dokuzuncu yüzyıldaki en büyük şehri) fakat her zaman dışlan­
mış bir ülke oldu - Güney Amerika'nın geri kalanı, İspanyolca 
konuşan Güney Amerika tarafından epeyce küçümsenmeyle ve 
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genelde ırkçı terimlerle anıldı. Bu ülkelerden bir yazarın Avrupa 
edebiyatını veya İngiliz edebiyatını bilmesi, Brezilya edebiyatını 
bilmesinden çok daha muhtemeldir, oysa Brezilyalı yazarlar 
İspanyol-Amerikan edebiyatını yakından takip eder. Bu kıtanın 
yetiştirdiği bir diğer fevkalade büyük yazar Borges, Machado de 
Assis'i hiç okumamış gibi görünüyor. Gerçekten de İspanyolca 
okuyanlar Machado'yu, İngilizce okuyanlardan daha az tanıyor. 
Mezarımdan Yazıyorum nihayet İspanyolcaya çevrildiğinde yıl 
1960'tı, yazılmasının üstünden yaklaşık seksen ve İngilizceye 
çevrilmesinin (iki defa) üstünden on yıl geçmişti. 

Yeteri kadar vakti, yazarının ölümünden sonra da yeteri kadar 
vakti olan büyük bir kitap gerçek yerini bulur. Belki bazı kitap­
ların tekrar tekrar keşfedilmesi gerekir. Mezarımdan Yazıyorum 
muhtemelen okurları özel bir keşif yapmanın gücüyle her zaman 
etkileyecek, nefes kesici şekilde özgün, tamamıyla kuşkucu ki­
taplardan biridir. Bir yüzyıldan daha uzun süre önce yazılmış 
bu romanın. . .  eh, modern göründüğünü söylemek hiç de iltifat 
sayılmaz. Anlayabileceğimiz özgünlük ve açıklıktaki eserler, mo­
dernlik dediğimiz şeye dahil etmek istediklerimiz değil midir? 
Bizim modernlik standardımız, neyin taşraya özgü olduğuna dair 
fikirlerimiz dünyanın bazı bölümlerinin geri kalanını küçümse­
mesine izin verdiğinden, bize geçmişi seçerek sömürgeleştirme 
izni veren bir pohpohlayıcı hayaller sistemidir. Ölmüş olmak, 
taşralı olmakla itham edilemeyecek bir bakış açısına sahip ol­
mak anlamına gelebilir. Elbette Mezarımdan Yazıyorum şimdiye 
kadar yazılmış en eğlenceli taşraya özgü olmayan kitaplardan 
biridir. Ve bu kitabı sevmek edebiyat, edebiyatın ihtimalleri ve 
kendimiz hakkında daha az taşralı olmaktır. 

( 1990) 
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Yas Tutan Bir Zihin 

Edebi yücelik hala mümkün mü? Edebi hırsın kaçınılmaz 
yozlaşmasını, kayıtsızlığın, akıcılığın eşzamanlı egemenliğini ve 
örnek oluşturan kurgusal öznelerin anlamsız zalimliğini düşü­
nünce, günümüzde yüce bir edebi girişim nasıl bir şey olurdu? 
İngilizce okuyan kişilerin ulaşabileceği az sayıdaki cevaptan biri, 
W.G. Sebald'ın eserleridir. 

Sebald'ın İngilizceye çevrilen üçüncü kitabı Vertigo ile başlar. 
Almanya' da 1990' da, yazarı kırk altı yaşındayken çıktı; üç yıl 
sonra Göçmenler geldi; iki yıl sonra da Satürn'ün Halkaları. Göç­
menler 1996 yılında İngilizcede çıktığında, övgüler huşu boyutu­
na vardı. Hem kişiliğinde hem de işlediği konularda olgun, hatta 
hayatının sonbaharında, tuhaf olduğu kadar inkar edilemez bir 
kitap çıkarmış bir yazar vardı işte. Kullandığı dil harikaydı - titiz, 
ağır, varlık konusunda derinleşmiş; fakat bu konuda İngilizcede 
bol bol örnek vardı. İnandırıcı olduğu kadar da yabancı görü­
nen şey, Sebald'ın sesindeki olağandışı otoriterlikti: ciddiyeti, 
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dolambaçlılığı, kesinliği, boş vermişliğin veya özfarkındalığın 
tüm alaycılığından veya itibarsızlığından azade olması. 

W.G. Sebald'ın kitaplarında, W.G. Sebald ismine sahip 
olduğu ara sıra bize hatırlatılan bir anlatıcı, tabiatın faniliğinin 
kanıtlarını anlamak, modernliğin harap ediciliğinden kaçınmak, 
gizli hayatların sırları hakkında düşünmek için seyahatlere çıkar. 
T elafı edilemez biçimde kaybolan bir dünyadan gelen bir haber 
veya bir anıyla tetiklenen bir tür araştırma görevine çıkan anlatıcı 
hatırlar, hisseder, sanrılar görür, kederlenir. 

Anlatıcı Sebald mıdır? Yoksa yazarın, ismini ve biyografisin­
den seçtiği unsurları ödünç verdiği kurgusal bir karakter midir? 
1944'te, kitaplarında 'W." diye bahsettiği (Şömizde, Wertach im 
Allgau olduğu bize açıklanan) Almanya'nın bir köyünde doğan, 
yirmili yaşlarının başında İngiltere'ye yerleşen ve East Anglia 
Üniversitesi'nde halen modern Alman edebiyatı dersleri verdiği 
akademik bir kariyere sahip yazar, bu çıplak gerçeklere ve birkaç 
başka şeye dair yaptığı anıştırmaların yanı sıra, kitaplarındaki 
kendisiyle ilgili belgelerin arasında, Satürn Halkaları'nda devasa 
bir Lübnan sediri ağacının önünde poz verdiği karlı bir fotoğra­
fını ve Vertigo' da yeni pasaportundaki fotoğrafını kullanmıştır. 

Ama yine de bu kitaplar, haklı olarak, kurgu kapsamında 
değerlendirilmeyi talep eder. Onlar kurgudur, özellikle de ço­
ğunun uydurulmuş veya değiştirilmiş olduğuna inanmak için iyi 
sebepler bulunduğundan, aynı anda, elbette ki gerçekten olan 
şeyleri anlattığından - isimler, yerler, tarihler vs. Kurgu ve ger­
çeklik elbette karşıt değildir. İngilizcede roman konusunda temel 
iddialardan biri onun gerçek bir tarih olduğudur. Bir eseri kurgu 
yapan öykünün gerçek olmaması -sonuçta, kısmen veya bütü­
nüyle doğru da olabilir- değil, edebiyat kuramcılarının "gerçek 
etkisi" dediği şeyi doğuran çeşitli yöntemlerle (sahte veya düz­
mece belgeler de dahil) değerlendirilmesi ya da genişletilmesidir. 
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Sebald'ın kurguları -ve onlara eşlik eden görsel örnekler- gerçe­
ğin etkisini titrek bir uç noktaya taşır. 

Bu "gerçek" anlatıcı örnek alınacak bir kurgusal yapıdır: 
Romantik edebiyatın pek çok kuşağındaki promeneur solitaire. 1 
Bir refakatçiden bahsedildiğinde bile (Göçmenlerin açılış parag­
rafındaki Clara) yalnız olan anlatıcı aklına estiğinde seyahatlere 
çıkmaya, biten bir hayat hakkında alevlenen merakının peşinden 
gitmeye hazırdır (tıpkı Göçmenlerde, saygın ilkokul öğretmeni 
Paul'ün hikayesinde anlatıcıyı ilk olarak "yeni Almanya"ya götür­
mesi ve amcası Adelwarth'ın da anlatıcıyı Amerika'ya götürmesi 
gibi) . Anlatıcının aynı zamanda bir yazar olduğu açıkça belli olan 
Vertigo ve Satürn 'ün Halkaları'nda ifade edilen başka bir seyahat 
sebebi, bir yazarın huzursuzluğu ve yalnız kalma isteğidir. Çoğu 
kez yazar bazı krizlerin ardından seyahate çıkar. Ve genellikle 
seyahat bir arayıştır; bu arayışın doğası hemen belli olmasa bile . 

Vertigo' daki dört hikayenin ikincisi şöyle başlar: 

Ekim 1980' de İngiltere' den, neredeyse sürekli gri 
bir gökyüzünün altında yaklaşık yirmi beş yıldır 
yaşadığım şehirden ayrılıp bu yer değişikliğinin ha­
yatımın özellikle wr bir dönemini atlatmama yar­
dım edeceği ümidiyle Viyana'ya gittim. Gelgelelim 
Viyana' da günlerin aşırı uzun olduğunu, yazmak ve 
bahçe işleriyle uğraşmaktan oluşan mutat düzenime 
artık uymadığını öğrendim ve gerçekten ne tarafa 
döneceğimi bilmiyordum. Her sabah yola koyulup 
bir hedefim veya amacım olmadan şehir merkezinin 
sokaklarında yürürdüm. 

1 Fr. Yalnız gezer -çn. 
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Anlatıcıyı Viyana'dan Kuzey İtalya'nın çeşitli yerlerine gö­
türen "Ali' estero" (Yurtdışında) ismindeki bu uzun bölüm, çok 
seyahat eden Stendhal'in biyografisini nakleden muhteşem bir 
Kısa Hayat Hikayesi çalışması olan açılış bölümünü takip eder 
ve arkasından başka bir yazarın, "Dr. K."nin İtalya seyahatini, 
Sebald'ın İtalya'daki yolculuklarının bazı kısımlarını anlatan kısa 
üçüncü bölüm gelir. İkincisi kadar uzun ve onu tamamlayan 
dördüncü ve son bölüm "Il ritorno in patria" (Eve Dönüş) adını 
taşır. Vertigo'daki dört hikaye Sebald'ın başlıca konularının tama­
mını hissettirir: seyahatler; aynı zamanda gezgin olan yazarların 
hayatları; kaygılı olmak ve neşeli olmak. Ve her zaman yıkım 
imgeleri vardır. İlk hikayede, bir hastalığın iyileşme sürecindeki 
Stendhal, Moskova' daki büyük yangını hayal eder; son hikaye 
ise Sebald'ın Pepys okurken uyuyakalması ve rüyasında Büyük 
Y angın'la yıkılan Londra'yı görmesiyle biter. 

Göçmenler de dördüncü hikayenin en uzunu ve en güçlüsü 
olduğu aynı dört parçalı uyumlu yapıyı kullanır. Sebald'ın bütün 
hikayelerinin merkezinde şu veya bu türden seyahatler vardır: an­
latıcının kendi gezileri ve anlatıcının hatırlattığı, hepsi bir şekilde 
yer değiştiren hayatlar. 

Satürn 'ün Halkaları'nın ilk cümlesini kıyaslayalım: 

Ağustos 1992'de, yazın en bunaltıcı günleri sona 
yaklaşırken, uzun soluklu bir işi her tamamladı­
ğımda beni ele geçiren boşluğu dağıtma umuduyla 
Suffolk' a doğru yola koyuldum. 

Satürn 'ün Halkaları'nın tamamı, boşluk duygusunu dağıtmak 
için çıkılan bu tür yürüyüşlerin anlatısıdır. Geleneksel geziler 
insanı doğaya yaklaştırırken, burada tahribatın derecesini ölçer 
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ve kitabın başlangıcı bize, rastladığı "tahribat izleriyle" aşırı zayıf 
düşen anlatıcının, tura başlamasından bir yıl sonra "neredeyse 
tamamen hareket kabiliyetinden yoksun bir durumda" Norwi­
ch'deki bir hastaneye kaldırıldığını söyler. 

Satürn işaretinin, melankoli simgesinin altındaki seyahatler, 
Sebald'ın 1990'ların ilk yarısında yazdığı üç kitabın da konusu­
dur. Tahribat ana temadır: doğanın (Karaağaç ölümü hastalığıyla 
ve Satürn 'ün Halkaları'nın sondan bir önceki bölümünde 1987 
kasırgasında tahrip olan ağaçlara ağıt); şehirlerin; hayat tarzları­
nın. Göçmenler, 1991 'de, "geçmişin bazı kalıntılarını" aramak için 
çıkılan, böylece "bir zamanların efsanevi tatil yeri, tıpkı ülkenin 
veya kıtanın dışında olup olmamasına bakmaksızın insanın bu­
günlerde gidebileceği herhangi bir yer gibi, korkunç bir şekilde 
bozulmuş ve trafik, mağazalar, butikler ve doymak bilmez tah­
ribat dürtüsü yüzünden mahvolan" Deauville'e yapılan seyahati 
anlatır. Vertigo'nun dördüncü hikayesinde eve, anlatıcının çocuk­
luğundan beri gitmediğini söylediği W.'ye dönüş, genişletilmiş 
bir recherche du temps perdu1 yolculuğudur. 

Anayurtlarından ayrılan insanlar hakkındaki dört hikayeden 
oluşan Göçmenlerin düğümü, Alman Yahudisi'nin cennet gibi 
geçmiş çocukluğunun yürek parçalayan -elle yazılmış anılar 
olduğu varsayılan- hatıralarıdır. Anlatıcı hangi izlerin kaldığını 
görmek için kasabayı, bu hayatın yaşanmış olduğu Kissingen'i 
ziyaret etme kararını anlatarak devam eder. Sebald'ın İngilizceye 
çevrilen ilk kitabı Göçmenler olduğundan ve kitaptaki son hika­
yenin konusu, Max Feber ismi verilen Alman Yahudisi ünlü bir 
ressamın çocukken güvende olması için Nazi Almanyası' ndan 
İngiltere'ye gönderilmesi olduğundan -ki anıları yazan, babasıyla 
birlikte kamplarda can veren annesidir- kitap çoğu eleştirmen 

1 Fr. Kayıp zamanın izinde -çn. 
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tarafından (özellikle Amerika' dakiler ama yalnızca onlar değil) 
sıradan bir şekilde Yahudi Soykırımı edebiyatının bir örneği 
olarak yaftalandı. Bir yas kitabını yas konusunun doruğuyla 
bitiren Göçmenler'den sonra çevrilen Satürn 'ün Halkaları, Se­
bald'ın hayranlarında biraz hayal kırıklığı yaratmış olabilir. Belli 
hikayelere bölünmemiş olan bu kitap hikayeler zincirinden veya 
gelişen hikayelerden oluşmuştur: Bir hikaye diğerini doğurur. 
Satürn 'ün Halkaları'nda donanımlı bir zihin, Hollanda'ya giden 
Sir Thomas Browne'ın Rembrandt tarafından verilen bir anato­
mi dersinde bulunup bulunmadığına kafa yoruyor; İngiltere'den 
sürülen Chateaubriand'ın yaşamındaki romantik bir dönemi 
hatırlıyor; Leopold'un Kongo'da hüküm sürdüğü dönemdeki 
rezilliklerini duyurmaya uğraşan Roger Casement'ın asil çaba­
larını anımsıyor; Joseph Conrad'ın sürgündeki çocukluğunu ve 
denizdeki maceralarını tekrar anlatıyor - bu hikayeler ve daha 
pek çok başkaları. Bilgeler geçidi ve acayip anekdotlarıyla, kitap­
sever insanların (Biri Flaubert uzmanı olan iki Fransız edebiyatı 
öğretim görevlisi; çevirmen ve şair Michael Hamburger) sevecen 
karşılaşmalarıyla, Satürn 'ün Halkaları -Göçmenlerdeki büyük 
ıstıraptan sonra- ancak "edebi" görülebilirdi. 

Göçmenlerin Sebald'ın eserleri konusunda yarattığı beklenti­
ler, hakikatte onun hızlandırılmış seyahat öykülerinin doğasını 
açıkça gösteren -saplantılarında tarihsel olarak duyarlı; kapsa­
mında kurgusal- Vertigo'yu etkilemesi yazık olurdu. Seyahat, 
çağrışım oyunları için; belleğin sıkıntıları (ve aşınmaları) için; 
yalnızlığın keyfini çıkarmak için zihni özgürleştirir. Yalnız an­
latıcının farkındalığı Sebald'ın kitaplarının gerçek baş kahrama­
nıdır, en iyi yaptığı şeylerden birini yaptığında bile: Başkalarının 
hayatlarını anlatmak, özetlemek. 

Vertigo, anlatıcının İngiliz yaşantısının en az görüldüğü 
kitaptır. Ayrıca, iki başarılı kitabın arasında bu, bir zihnin 
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otoportresidir: Huzursuz, müzmin olarak tatminsiz bir zihnin; 
hırpalanmış bir zihnin; halüsinasyonlara yatkın bir zihnin. An­
latıcı Viyana sokaklarında yürürken, yakılarak idam edileceği 
korkusuyla vatanından sürgün edilen şair Dante'yi tanıyaca­
ğını düşünür. Venedik'te küçük bir kayığın arkasındaki banka 
otururken Bavyera Kralı II. Ludwig'i görür; Garda Gölü'nün 
kıyısından Riva'ya doğru giden bir otobüste, tıpatıp Kafka'ya 
benzeyen ergen bir oğlan görür. Kendini bir yabancı (bir otelde 
birkaç Alman turistin gevezeliklerine kulak misafiri olduğunda 
onları anlamamış olmayı diler; "yani, adam daha iyi bir ülkenin 
vatandaşıydı veya hiçbir ülkenin") olarak tanımlayan bu anlatıcı, 
aynı zamanda yas tutan bir zihindir. Bir an için, anlatıcı kendisi­
nin hala canlılar dünyasında mı olduğunu yoksa çoktan başka bir 
yere mi geçtiğini bilmediğini söyler. 

Aslında, her ikisidir: Hem yaşıyordur hem de şayet kılavuzu 
hayal gücüyse, ölüm sonrası hayattadır. Y okuluk genelde tekrar 
edilen bir ziyarettir. Bazı bitmemiş işler için, bir hatıranın izini 
sürmek, bir deneyimi tekrarlamak (veya tamamlamak) için bir 
yere dönmektir; kişinin nihai, en kahredici ifşaları sunmasıdır -

Göçmenler deki dördüncü hikayede olduğu gibi. Hatırlamak ve 
tekrarlamak konusundaki bu kahramanca eylemlerin bir bedeli 
vardır. Vertigo'nun gücü kısmen bu çabanın bedeli üzerinde fazla 
durmasındadır. Oyunbaz Schwindel. Gefohle (yaklaşık olarak: 
Baş dönmesi. Hissetme) başlığının çevirisi "Vertigo" kelimesi, 
kitapta anlatılan bütün o panik, hissizlik ve oryantasyon bozuk­
luğu durumlarını pek az akla getirir. Vertigo' da anlatıcı, Viyana'ya 
vardıktan sonra ne kadar uzaklara yürüdüğünü, otele döndük­
ten sonra ayakkabılarının parçalandığını keşfettiğini anlatır. 
Satürn 'ün Halkaları'nda ve hepsinden çok Göçmenlerde, zihin 
kendine daha az odaklıdır; anlatıcı anlaşılması daha zor biridir. 
Sonraki kitaplara göre Vertigo daha çok anlatıcının kendi dertli 
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bilinciyle ilgilidir. Fakat anlatıcl.nın sakin, bilgi sahibi farkında­
lığına sokulan ruhsal baskının kısa ve anlamlı bir şekilde hisset­
tirilmesi, daha az endişe verici edebiyattaki gibi asla tekbenci 
değildir. 

Anlatıcının istikrarsız bilincini sabitleyen, detayların genişliği 
ve keskinliğidir. Sebald'ın kitaplarında seyahat zihinsel aktivite­
nin üretici ilkesi olduğundan, mesafeler alarak ilerlemek onun 
nefis tanımlamalarına devimsel bir hız verir, özellikle de manzara 
betimlemelerine. Bu, hareketli bir anlatıcıdır. 

İnsan İngilizcede böyle kendine güvenli ve duyarlı, duyguları­
nı ifade etmede son derece açık, yine de "gerçeğin" kaydedilme­
sine son derece saygılı bir şekilde adanmış bir sesi nerede duyar? 
Akla D. H. Lawrence ve Naipaul'ün Gelişin Bilmecesi gelebilir. 
Fakat onlarda, Sebald'ın sesinin tutkulu soğukluğunun çok azı 
vardır. Bunun için Alman yazarlar tarihçesine bakmak gerekir. 
Jean Paul, Franz Grillparzer, Adalbert Stifter, Robert Walser, 
"The Lord Chandos Letter"ın [Lord Chandos'un Mektubu] 
yazarı Hofmannsthal, Thomas Bernhard, bu ağıt ve zihinsel 
huzursuzluk edebiyatının modern ustasının bağlantılı olabileceği 
birkaç isimdir. Geçen yüzyılın büyük bölümünde ısrarla matemli 
ve şiirsel olan İngiliz edebiyatı hakkındaki ortak kanı abartılı, 
gösterişli kurguya uygun olmadığıdır. (Muhteşem bir roman ve 
istisna olmasına rağmen Virginia Woolfun Dalgaları bile bu 
kısıtlamalardan kurtulamadı. )  Geçmişteki sanat ve edebiyatın 
görkeminin ne kadar samimi olduğuna, özellikle totaliter mit 
yaratan eserlerle tanınan Alman Romantizmine, dikkat eden sa­
vaş sonrası Alman edebiyatı, geçmişle romantik veya nostaljik bir 
ilgisi olan her şeyden kuşku duyardı. Ama zaten belki de sadece 
devamlı olarak yurtdışında yaşayan, modern tercihle yüceltme 
karşıtı olan bir edebiyatın merkezindeki bir Alman yazar, asil bir 
tonla böylesine ikna edici olabilirdi. 
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Anlatıcının manevi gayreti ve merhamet kabiliyetinin (burada 
Bernhard'dan ayrılıyor) yanı sıra, bu eseri her zaman taze tutan, 
asla samimiyetsiz olmamasını sağlayan, doyurucu isimlendirme ve 
kelimelerle görselleştirmedir; bununla birlikte resimsel çizimlerin 
her zaman şaşırtıcı işleyişidir. Tren biletlerinin veya cep günlü­
ğünden koparılmış bir sayfanın resmi, çizimler, bir kartvizit, ga­
zete kupürleri, bir tablodan detay ve elbette fotoğraflar, cazibeye 
ve pek çok örnekte, andaçların kusurlarına sahiptir. Mesela, Ver­
tigo' da, anlatıcı bir bölümde pasaportunu kaybeder; daha doğrusu, 
otel onun pasaportunu kaybeder. Riva'daki polisin düzenlediği 
evrakta, W. G. Sebald'daki G -gizemli bir dokunuşla- iyice be­
lirginleştirilmiştir. Ve fotoğraflı yeni pasaport Milan' daki Alman 
konsolosluğu tarafından düzenlenir. (Evet, bu profesyonel yabancı 
Alman pasaportuyla seyahat etmektedir - en azından 1987' de öy­
leydi.)  Göçmenle-ide bu görsel belgeler büyülü gibidir. Hiçbirinin 
gerçek olması pek mümkün görünmüyor. Satürn 'ün Halkaları'nda 
daha az ilginç bir şekilde sadece çizim gibi görünüyorlar. Anlatıcı 
Swinburne ile konuşuyorsa, sayfanın ortasında Swinburne'ün kü­
çük bir portresi yerleştirilir; eğer Suffolk'taki bir mezarlık ziyareti 
sırasında dikkatini çeken, yapmacık mezar taşı yazısından taşın 
dört yüzünün üst kenarlarındaki deliklere kadar detaylıca tarif et­
tiği, 1799' da ölen bir kadına ait kasvetli bir anıt anlatılıyorsa, bize 
yine sayfanın ortasında mezarın bulanık küçük bir fotoğrafı verilir. 

Vertigo'da belgelerin daha dokunaklı bir mesajı vardır. Derler 
ki, Sana ne söylüyorsam doğru - bir kurgu okurunun normal­
de talep ettiği bir şey değildir. Kanıt sunmak, kelimelerle tarif 
edilmiş şeye gizemli bir aşırı duygusallık bahşetmektir. Sayfaya 
konan fotoğraflar ve diğer andaçlar, geçmişin geçmişte kaldığına 
dair seçkin bir fihrist oluştururlar. 

Bazen Tristram Shandy' deki karalamalara benzerler; yazar 
bizimle samimi oluyordur. Diğer zamanlarda, ısrarla sunulan bu 
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görsel andaçlar sözlerin yeterliliğine cüretkar bir meydan okuma 
gibi görünür. Hal böyleyken, Sebald'ın Satürn 'ün Halkaları'nda, 
sevilen bir uğrak yeri, 1914 sonbaharında limanın dışına demir 
atmış bir devriye gemisinin seyir defterindeki kayıtları incelediği, 
Southwold'daki Denizcilerin Okuma Odası'nı tarif ederken yaz­
dığı gibi, "Bu kayıtlardan birini her çözdüğümde, havadan veya 
sudan çoktan silinmiş bir izin kağıt üstünde görülebiliyor olma­
sına hayret ediyorum." Ve ebru kapaklı seyir defterini kapatarak 
"yazılmış kelimelerin hayatta kalmasının gizemi" üzerine kafa 
yormaya devam eder. 

(2000) 
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Bilgelik Projesi 

Bir diğer güzellik, Polonyalı yazar Adam Zagajewski'nin 
yazdığı bilgi dolu, yanardöner, pek çok türe girip çıkan bir kitap: 
Ergenlik çağı anıları, kişisel defter, vecizeli fikirler, kısa hikayeler 
ve şiirin savunması - yani, edebi yücelik fikrinin savunması. 

Muhakkak ki Zagajewski'ye yazar demek yanıltıcı bir tabir 
olur: Zorunlu düzyazılar da yazan bir şair, bu nedenle daha iyi 
bir unvanı kaybetmez. Düzyazı sözü uzatma meselesi olduğun­
dan, Zagajewski'nin düzyazıları şiirlerinden çok daha fazla sayfa 
doldurmuştur. Fakat edebiyatın genel kabul gören iki partili 
sisteminde, şiir her zaman düzyazıdan üstündür. Şiir edebiyatın 
en ciddi, en geliştirici, en çarpıcı, en imrenilen halini temsil eder. 
"Yazar ve okur her zaman muhteşem bir şiirin, onu yazmanın, 
okumanın, onu yaşamanın hayalini kurar." Şiiri yaşamak: Onun­
la yükselmek; derinleşmek; bir an için kurtulmak. 

Büyük bir Polonyalı yazardan Slav diline özgü çarpıcı­
lıklar bekleriz. (Özellikle Polonyalı ayrıntısı biraz daha özen 
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gerektirebilir. )  Ruhun gıdası olan edebiyatta son bir buçuk yüz­
yılda Slavlara özgü bir nitelik vardır. Zagajewski'nin, şair sesinin 
tüm sakirıliği ve nezaketiyle, Ashbery' den çok Shelley'ye yakın 
bir şiir görüşü olması pek şaşırtıcı değil. Aslında, kendini aşmak 
gerçeği daha genç Polonyalı şairler arasında İngilizce yazarılarda 
olduğundan daha az itibar görür. Zagajewski'nin aktardığı dinsel 
özlemler -şiir yoluyla "daha yüksek bir düzlemde" yaşamak- ha­
fif bir kendiyle dalga geçme notası olmaksızın seslendirilmez. 
Yakın zamanda çıkan şiirlerinin toplandığı kitabına, çekici bir 
ağırbaşlılıkla, Mysticism far Beginners [Yeni Başlayanlar İçin Mis­
tisizm] adı verildi. Şiirin şairlere verdiği ve okurlarının girdiği 
dünya (şiirsel hislerin, esrik maneviyatın dünyası) , kusurlu insan 
doğasının yerleşmemize değil ancak geçici bir süre kalmamıza 
izin verdiği bir dünyadır. Şiirler "kalıcı değildir," der Zagajewski 
huysuzca, "özellikle de günümüzde hüküm süren kısa lirik şiir­
ler." Sundukları tek şey "bir anlık yoğun deneyim"dir. Düzyazı 
daha sağlamdır, sırf bitirmek daha uzun sürdüğü için. 

Another Beauty [Başka Bir Güzellik] Zagajewski'nin İngiliz­
cede yayımlanan üçüncü düzyazı kitabıdır. İlk ikisi, başlıklarıyla, 
bir kısmı denemeyi, bir kısmı anıyı andıran parçalardan oluş­
muştu. Yeni kitap, başlıksız (ve numarasız) kısa ve o kadar kısa 
olmayan yazılardan oluşan bir akış. Öyküler, gözlemler, tasvirler, 
düşünceler, hatıralar karışımı Another Beauty'ye yüksek hızlı bir 
atmosfer değişikliği ve bizim daha çok, farklı ilgi seviyelerinde, 
birbirini izleyen aralıklı yoğunluklar halindeki şiir kitabıyla -her 
halükarda, lirik şiirle- ilişkilendirdiğimiz ataklık verir. 

Ne tür yoğunluklar? (Yani, ne tür düzyazı?) Özenli, titiz, coşku­
lu, hüzünlü, kibar, şaşırmaya meyilli. O zaman ve şimdi, orada ve 
burada - kitabın tamamı karşıtlıklarla çalkalanır, titreşir. (Bu böyle­
dir ama şu şöyledir. Veya: Biz bunu ummuştuk ama bunu bulduk.) 
Ve her şey aykırılık, lezzet, mesaj ,  metafor yayar. Hava bile: 
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Paris'in meteorolojik depresyonları okyanusa özgü 
bir duyguya sahiptir; Atlantik bunları anakara yö­
nüne gönderir. Rüzgarlar eser, kara bulutlar şehrin 
üstünde yarış arabaları gibi seğirtir. Yağmur kindar 
bir eğimle yağar. Zaman zaman cennetin yüzü 
görünür, bir parça mavilik. Sonra yine kararır, 
Seine siyah bir kaldırıma dönüşür. Paris'in düzlük­
leri okyanusa özgü bir enerjiyle kaynar, yıldırımlar 
şampanya mantarları gibi patlar. Oysa -Karpatların 
üstünde bir yerde dengelenmiş- sıradan bir Orta 
Avrupa depresyonu tamamen farklı davranır: Din­
ginliğine ve hüznüne, felsefe denebilir. Bulutlar bel­
li belirsiz hareket eder. Şekilleri farklıdır; Krakow 
Merkez Meydanı'nın üzerinden sarkan devasa bir 
balona benzerler. Işıklar yavaş yavaş değişir; menek­
şe ışıltısı solar, yerini sarı spot lambalarına bırakır. 
Güneş ipeksi bulutların arkasında bir yere gizlenir, 
toprağın ve gökyüzünün çeşitli katmanlarını aydın­
latır. Bulutların bazıları, yüzeye çıkan ve havanın ta­
dından irkilmiş gibi ağızlarını sonuna kadar açarak 
yüzen açık deniz balıklarını andırır. Böyle bir hava, 
Orta Avrupa'nın uysal ikliminde günlerce sürebilir. 
Ve şayet, uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra, bir 
şimşek çakarsa, sanki kekeliyormuş gibi davranır. 
Keskin, kararlı bir vuruş yerine, uzun süren bir dizi 
ses çıkarır, ta ta ta ta - patlama yerine bir yankı. 

Zagajewski'nin yorumunda, Paris'in ayazlı, tehditkar hava­
sının Fransa'nın bitip tükenmeyen iyi talihiyle gösteriş yapması 
ve Krakow'un yorgun, hüzünlü havasının Polonya'nın sayısız 
yenilgilerini ve diğer dertlerini özetlemesiyle, doğanın ulusal 
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tarihlerin sıradanlığında esprili bir şekilde derinleştiği ortaya 
çıkar. Şair tarihten kaçamaz, yalnızca zaman zaman, betimleme 
marifetlerini gösterme amacıyla, onu büyülü bir coğrafyaya dö­
nüştürür. 

Kadim (veya en azından ünlü) Çin bedduası, Tuhaf zaman­
larda yaşayasın, der. Kendi aşırı ilginç çağımıza uyarlarsak şöyle 
diyebiliriz: Tuhaf bir yerde doğasın. 

Czeslaw Milosz'un iğneleyici bir şekilde, "tarihten kaçmanın 
zor olduğu tuhaf yerlerden gelmenin ayrıcalığı" (Polonya'yı, 
İrlanda'yı, İsrail'i, Bosna Hersek'i düşünün) dediği şey, stan­
dartlarına dünya edebiyatı tarafından saygı gösterilen Zagajewski 
gibi bir yazarı kışkırtıp dürter, gururlandırıp helak eder. Tarih 
çatışma demektir. Tarih trajik bir kördüğüm demektir - ve ar­
kadaşlarınız hapse atılmış veya öldürülmüştür. Tarih, ulusun var 
olma hakkına yıllar boyu meydan okunması demektir. Elbette 
Polonya'nın iki yüz yıllık nefes kesen bir tarihi var - birkaç yıl 
içinde özerk bir devletin (Birinci Dünya Savaşı sonrasına kadar 
tekrar kurulmayan) sonunu getiren 1772' deki ilk bölünmeden, 
1989' daki Sovyetler tarzı rejimin çökmesine kadar. 

Böyle ülkeler -böyle tarihler- yazarlarının müşterek ıstırap­
lardan kendilerini tamamen ayırmasını güçleştirir. İşte, aralıksız 
korkuya mahkum edilmiş daha yeni bir ulusta yaşayan bir diğer 
büyük yazarın, A. B. Yehoshua'nın şahitliği: 

Israrla dayanışmaya çağrılıyorsunuz, harici bir zor­
lamadan çok içsel olarak çağrılıyorsunuz, çünkü 
bir haber programından sonrakine yaşıyorsunuz ve 
duygusal tepkinin bakış açısından dayanışma tek­
nik, otomatik bir hale geliyor, çünkü şimdiye kadar 
tamamen bu şekilde tepki verecek ve gerilim içinde 
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yaşayacak şekilde büyümüşsünüz. Bir İsraillinin öl­
mesi, bir uçağın düşürülmesi hakkında herhangi bir 
haber parçasına gösterdiğiniz duygusal tepki önce­
den saptanmıştır. Yalnızlığın eksikliği, manevi an­
lamda yalnız olma yetersizliği ve entelektüel olarak 
yaratıcı bir hayata ulaşamamak, bundan dolayıdır. 

Yehoshua'nın ifadeleri, Zagajewski'nin İngilizcede yayım­
lanan ilk düzyazı kitabı, 1980'lerin başında yayımlanan Solida­
rity, Solitude [Dayanışma, Yalnızlık] isimli altı yazıdan oluşan 
derlemesindeki ifadelerle birebir aynıdır. Yalnızlık dayanışmayı 
aşındırır; dayanışma yalnızlığı yozlaştırır. 

Polonyalı bir yazarın yalnızlığı her zaman edebiyatın kendisi 
tarafından şekillendirilmiş bir topluluk duygusuyla kaynaşmıştır. 
Milosz, kendi muhteşem şiir savunmasında, 1989 yılında Jagieal­
lonian Üniversitesi'nde yaptığı "Polonya Şiiriyle Dünyaya Karşı" 
başlıklı konuşmasında, kendisini "göçmenliğin kısır çaresizliğin­
den" koruduğu için Polonya şiirine saygılarını sunar, "yalnızlığın 
birine önerilemeyecek kadar zor ve acı verici" olduğunu anımsatır, 
her zaman "benden önceki ve sonraki kuşaklara karşı görev duy­
gusu" hissettiğini söyler. 1911 'de doğan Milosz'a göre, Polonyalı 
bir yazar diğerlerine karşı sorumlu olmaktan asla kurtulamaz. Bu 
kurala göre, gösterişli Witold Gombrowicz (kurgusunda, efsanevi 
şekilde benmerkezci, saldırgan Günlük'te, "Şiire Karşı" pişkin tar­
tışmasında) karşı örneği, Polonya edebiyatında idealizmin etkisi 
konusunda sarsıcı bir kanıt sunar. Tarih yokluğuyla bile orada­
dır, der Milosz son dönemde yazdığı Milosz 's ABC's [Milosz'un 
ABC'si] isimli düzyazı kitabında; Gombrowicz'in kişinin anarşik 
yaygarasının ötesinde herhangi bir şeye karşı sorumluluğunun 
inkarında, bayağılığın, toyluğun, fesatlığın lehine attığı ustaca 
tiratlarında, tam tersine, fedakarlık kültü ve asil ruhluluk gelişir. 
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Doğru sıkıştırılırsa, her yaşam ibret alınacak deneyimler 
ve tarihi önem taşıyan olaylar somutlaştırarak tahlil edilebilir. 
Gombrowicz'in bile kendi hayatını ibret verici olarak görmeme­
si, üst tabakada geçen çocukluğundan, vaktinden önce gelişmiş 
yazınsal şöhretinden, kaçınılmaz, değiştirilemez göçünden öğ­
retici bir şeyler çıkarmaması mümkün değildir. Edebiyata olan 
sevgisi hala, hiç yüksünmeden, eski ustalara çok fazla hürmet 
göstermesini gerektiren, geçmişin sunduğu görkemli gelenekler­
den hevesle beslenen bir yazar, kendi hayatını -en azından daha 
önceki şartlarında- bir tür temsili kader olarak görmeye zorlukla 
engel olabilir. 

Zagajewski'nin Ekim 1945'te, Ortaçağda kurulmuş bir Po­
lonya şehri olan Lwow' da doğmasından kısa süre sonra ailesi, 
Üç Yaşlı Adam'ın1• Yalta'da imzaladıkları ve Lwow'u Sovyetler 
Birliği'ne bırakan anlaşmayı takiben yapılan büyük mübadele­
lerle (ve yeniden çizilen haritalarla) köklerinden koparıldı ve 
şair eskiden Almanya'ya, günümüzde ise Polonya'ya bağlı olan, 
Auschwitz'e elli kilometre mesafedeki Gliwice kasabasında bü­
yüdü. İngilizceye çevrilen ikinci düzyazı kit2bı Two Cities'de [İki 
Şehir] Zagajewski şöyle yazar: 

Çocukluğum çirkin bir endüstri şehrinde geçti; ora­
ya daha dört aylıkken getirilmiştim ve ondan sonra 
yıllar boyu bana, ailemin ayrılmak zorunda kaldığı 
olağanüstü güzel şehirden bahsedildi. 

1 Yalta Anlaşması'nı imzalayan ABD Başkanı Franklin Roosevelt, İngil­
tere Başbakanı Winston Churchill ve Sovyet lideri Joseph Stalin'den 
bahsediliyor -çn. 
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Dediğine göre ailenin cennetten kovulması miti, kendini 
sonsuza kadar yersiz yurtsuz hissetmesine neden olmuş olabilir­
di. Aynı zamanda, yazdıklarına bakılırsa, onu şehirleri sevmekte 
bir uzman haline getirdi - hepsinden çok "güzel, büyüleyici 
Krak6w"u, çünkü üniversiteye gitmek için ıslah edilemez Gliwi­
ce' den ayrıldı ve otuz yedi yaşına kadar orada kaldı. 

Another Beauty'deki tarihler aralıklıdır ve bir-hayattan-öy­
külerin düzenlemesi kronolojik değildir. Fakat dolaylı olarak, 
her zaman şairin kalbinin ve duygularının diyalog içinde olduğu 
bir nerede vardır. Gezgin değil, hatta göçmen bile değil (büyük 
Polonyalı şairlerin çoğu batıya gitmiştir, Zagajewski de bir istis­
na değildir) ama sürekli olarak uyarılan şehir sakini burada öne 
çıkar. Another Beauty'de birkaç oturma odası vardır ve hiç yatak 
odası yoktur ama epeyce meydan, kütüphane ve tren vardır. 
Öğrencilik yılları bittikten sonra ara sıra görünen "biz" orta­
dan kaybolur; artık sadece "ben" vardır. Zaman zaman nerede 
yazdığından bahsedecektir: Zagajewski artık Paris'te yaşıyor ve 
Houston Üniversitesi'nde bir dönem ders veriyordur. "Paris'te 
dolaşıyorum," diye başlar yazılarından biri. "Tam şu an Hous­
ton' da Yedinci Senfoni'yi dinliyorum," der bir diğerinde. Her 
zaman iki şehir vardır: Lw6w ve Gliwice, Gliwice ve Krak6w, 
Paris ve Houston. 

Bu kitaba daha kuvvetli karşıtlıklar nüfuz eder: kendisi ve 
başkaları, gençlik ve yaşlılık. İnatçı yaşlı akrabaların ve huysuz 
profesörlerin hafif çağrışımları vardır: Genç bir adam olan şairi 
anlatan bu betimleme, yaşlılara karşı duyarlılığıyla çarpıcıdır. Şa­
irin öğrencilik yıllarının edebi ve politik anlamda ağırbaşlı heye­
canlarının beyanı, günümüzdeki otobiyografik yazıların çoğunun 
narsistik amaçları ve bariz şekilde boşboğaz içerikleriyle çelişiyor. 
Zagajewski'ye göre, otobiyografi kişinin, ne kadar uzun yaşarsa 
yaşasın asla tamamlanmayacak olan kendini anlama projesini 

77 



-buna bilgelik projesi diyelim- ilerletirken kendini kibirden 
arındırması için bir fırsattır. 

Kendini genç olarak tanımlamak kişinin artık genç olmadığıyla 
yüzleşmesidir. Yaklaşan yaşların takatsizliğinin, arkasından gelen 
ölümle, etkileyici kabulü, Zagajewski'nin geçmişindeki hikayeler­
den alınmış pek çok gözlemden biridir. Öyküleri kesintili olarak, 
anlık bakışlar halinde anlatmak pek çok iyi sonucu sağlama alır. 
Yazının sıkı, çevik olmasını sağlar. Ve sadece biraz kavrayış veya 
aydınlanmaya yol açan öyküleri anlatmaya davet eder. Anlatma 
yönteminin kendisinde daha büyük bir ders vardır, vicdani tınıya 
sahip bir ders: Kendini beğenmiş gibi görünmeden kişinin kendi­
sinden nasıl bahsedeceğiyle ilgilidir. Hayat, merhametsiz bir okul 
olmadığında, anlayışlı bir eğitim verir. Bu hikayelerin özeti bize, 
belli bir uzunlukta ve manevi ciddiyette bir hayatta, değişimin (ba­
zen daha kötüye değil) en az ölüm kadar gerçek olduğunu hatırlatır. 

Bütün yazılar bir hatırlama çeşididir. Another Beauty hakkında 
aşırı övülecek bir şey varsa bu, kitaptaki hatırlama eylemlerinin son 
derece ihtilafsız olmasıdır. Hayal etme -yani, geçmişi zihnin dün­
yasına getirme- gerektiği kadar vardır; asla sarsılmaz; doğası gereği 
bir başarıdır. Hatıraları iyileştirmek, elbette etik bir zorunluluktur: 
Gerçeği kavrama çabasında ısrarcı olma zorunluluğu. Bu, anılarla 
uğraşmanın coşkulu bir şekilde faydalı veya iyileştirici kurgular 
yaratmakla tanımlandığı Amerika'da, Zagajewski'nin dünyasının 
parçalanmış köşesindekinde olduğundan daha az belirgindir. 

Bir hatırayı iyileştirmek -bir gerçeği sağlamlaştırmak­
Another Beauty'de önemli bir mihenk taşıdır. "Yahudilerin yok 
edilmesine şahit olmadım," diye yazar Zagajewski: 

Çok geç doğdum. Yine de Avrupa'nın hafızasını 
geri kazandığı kademeli sürece şahit oldum. Bu 

78 



hafıza yavaş hareket etti, daha ziyade tembelce, dağ­
daki bir dereden çok vadideki bir nehir gibi ama so­
nunda, Soykırımın ve Nazilerin kötülüklerini, aynı 
zamanda Sovyet medeniyetinin kötülüklerini de 
(gerçi bu daha az başarılıydı, adeta bu iki canavarlı­
ğın eşzamanlı olarak var olabileceğini kabul etmeye 
gönülsüz gibiydi) açık bir şekilde mahkum etti. 

Geri kazanılan bu hatıralar -yani, gerçeklerin yeniden ortaya 
çıkmasına engel olan- toplumların sürüp gitmekte olan hayat­
larında adalet ve birazcık da olsa akıl sağlığı bulunması adına 
insanın umut edebileceklerinin temelidir. 

Fakat bir kez iyileştikten sonra, gerçek bile halinden mem­
nun ve onur verici hale gelebilir. Bu yüzden, 1989'da son ve­
rilen rej imin günahlarını ve zalimliklerini bir kez daha ortaya 
serilmesini sağlamaktan çok, Zagajewski "politik bir şair" olarak 
sanatının kusurlu başlangıcında betimlediği idealist gence ve 
onun 1960'ların sonlarında ve 1970'lerde Krakow' daki muhalif 
öğrenci ve edebi çevrelerdeki eylemlerinde akan kötülüğe karşı 
mücadele etmenin faydalarını vurgulamayı seçer. ( 1968' de Za­
gajewski yirmi üç yaşındaydı. )  O asi günlerde, şiir ve aktivizm 
kafıyeliydi. İkisi de soylu, yüceydi; haklı bir davaya bağlanmak, 
şiire hizmet etmek gibi, kendinizi daha büyük hissetmenizi 
sağlardı. 

Bütün nesillerin kendinden sonrakilerden korkması, yanlış 
anlaması ve küçümsemesi - bu da tarihi ve hafızayı eşitleyen 
bir işlevdir (tarih, kitlesel olarak hatırlanmaya karar verilen şey 
haline gelir) . Her neslin kendine özgü hatıraları vardır ve sağlam 
bir kayıp toplamını da yanında getiren zamanın geçmesi hafıza­
ya, kendi anılarını, kendi ölçütlerini derlemekle meşgul gençler 
tarafından onurlandırılması mümkün olmayan bir kuralcılık 
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verir. Zagajewski'nin yaşlılar hakkındaki en etkileyici betimle­
melerinden biri, savaşlar arası dönemde Polonya aydın kesiminin 
(Stanislaw Witkiewicz ve Bruno Schulz'u tanırdı) şöhretli bir 
üyesi ve günümüzde yalnızlık ve yoksulluk içinde yaşayan emekli 
üniversite profesörü Stefan Szuman hakkındakidir. Buradaki 
mesele, Zagajewski'nin dönüp geriye baktığında, "savaş sonrası 
bir eğitimle, yeni okullarla, yeni gazetelerle, yeni radyoyla, yeni 
televizyonla şekillenmiş," kendisinin ve aydın arkadaşlarının, ye­
nik, basit, canından bezmiş Szuman' a ve karısına yalnızca budala 
ve vahşi gibi görünmüş olabileceğini idrak etmesidir. Kural şöyle 
görünüyor: Her nesil kendinden sonraki nesilleri barbar olarak 
görür. 

Kendisi artık genç olmayan ve Amerikalı öğrencilere 
öğretmenlik yapan Zagajewski, kendi sırası geldiğinde, bu 
tür bir çaresizliği ve anlayışsızlığı tekrarlamamaya kendini 
adamıştır. Alçaklıkları ve korkaklıkları yüzünden kendi nes­
linin "düşmanı" (gerçekten inananlar ve sadece satılmışlar) 
olan, entelektüellerden ve sanatçılardan oluşan daha yaşlı bir 
Polonyalı kuşağın tamamını silip atmaktan da memnun de­
ğildir: Onlar tamamen şeytan değildi, kendisiyle arkadaşları 
da melek değildi. "Stalin'in uygarlaştırmasına hizmet eden" 
ama sonra değişenler içinse Zagajewski şöyle yazar: "Onları 
başlardaki, gençlere özgü sarhoşluklarından dolayı suçlamıyo­
rum .  Yetenekli genç insanlara ikinci bir şans, ahlaki bir dönüş 
fırsatı sunan insan doğasının cömertliğine hayret etmeye daha 
meyilliyim."  

Bu değerlendirmenin merkezinde lirik bir şairden çok bir 
romancının, bir empati uzmanının bilgeliği vardır. (Zagajewski, 
henüz hiçbiri İngilizceye çevrilmeyen dört roman yazmıştır. )  
Two Cities' de "Betrayal" deki [İhanet] etkileyici monolog şöyle 
başlar: 
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Bunu neden yaptım? Neyi neden yaptım? Neden 
olduğum kişiydim? Peki, ben kimdim? Bu röportajı 
kabul ettiğim için şimdiden pişman olmaya başlı­
yorum. Çünkü yıllarca reddettim; zayıf bir anımda 
veya bir endişe anında sormuş olmalısınız. . .  O 
dünya nasıl bir yerdi? Sizin öğrenmek için çok geç 
kaldığınız dünya. Şimdikiyle aynı olan. Tamamen 
farklı. 

Her şeyin her zaman farklı olduğu . . .  ve aynı: Bir şairin bilge­
liği. Aslında, kestirme bilgelik. 

Elbette, tarih hiçbir zaman büyük T harfiyle düşünülmeme­
lidir. Zagajewski'nin geçmişle yüzleşmesindeki hakim duygu, 
işlerin sonunda iyiye gittiği birçok tarihi dönem yaşadığına dair 
farkındalığıdır. Tevazuyla, kusurlu olarak (ama ütopik değil) 
daha iyiye. Genç Zagajewski ile muhalif yoldaşları, komünizmin 
yüzyıl, iki yüzyıl yaşayacağını farz etmişlerdi, oysa aslında, yirmi 
yıldan daha az vakti vardı. Ders: Kötülük sabit değildir. Gerçek 
şu ki, makul surette uzun bir hayatı olan herkes kendi eski bir 
versiyonundan, hatta sıklıkla birden fazla versiyonundan daha 
uzun yaşar. 

Another Beauty, kısmen, tarihin kıskaçlarını gevşeten bir me­
ditasyondur: Kişiyi tarihin "çarpıklıklarından ve kaprislerinden" 
özgürleştirir. Bu, 1989'dan beri Polonya'da ortaya çıkan kötülüğü 
daha örtük kamusal dünyada o kadar zor olmamalı. Ama kuru­
luşlardan kurtulmak mizaçlardan kurtulmaktan daha kolay ola­
bilir. Zagajewski'nin mizacı (yani kendisiyle yürüttüğü diyalog), 
kahramanlığın en azından bir seçenek olduğu ve etik titizliğin 
çeşitli ulusların edebiyat dahileri tarafından hala takdir edildiği ve 
kutsallaştırıldığı bir çağda köklenmiştir. Azaltılmış manevi bek­
lentilerden ve seviyesiz sanatsal standartlardan oluşan yeni ovaya 
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nasıl yumuşak bir iniş yapılacağı, azimlilikleri eski kötü günlerde 
şekillenmiş bütün Orta Avrupalı yazarların sorunudur. 

Zagajewski'nin kayıtlarının olgunlaşması, bu mizacın gevşe­
mesi olarak tanımlanabilir: Doğru açıklığı, doğru sakinliği, doğru 
içselliği bulmak. (Kendisi sadece mutlu, huzurlu hissederken ya­
zabildiğini söyler.) Yüceltme -68 kuşağının bir üyesinin bu yargı­
sına kim karşı çıkabilir- şüpheci bir bakışla gözlenir. Aşırı vurgu­
lanan gerilimin hiçbir cazibesi yoktur. Onun dinsel yelpazesinin 
sonu, merhum Jerzy Grotowski'nin çalışmasında ve Wlodzimierz 
Staniewski önderliğindeki Gardzienice tiyatrosunun merkezinde 
ifade edilen kutsal düşüncelerden hiçbirini içermez. Kutsal coş­
kunluk geleneği Polonya tiyatrosunda hala yaşarken -ama zaten 
tiyatro, özellikle bu tür tiyatro, zorunlu olarak kolektiftir- mo­
dern Polonya edebiyatında yeri yoktur. Another Beauty taşkınlığı 
imkansız kılan manevi bir özleme bürünür ve zihinde fedakarlıkla 
ilgili daha büyük jestler canlandırmaz. Zagajewski'nin not ettiği 
gibi: "Hafta sadece pazar günlerinden ibaret değildir." 

Yazdığı en keskin sayfalardan bazıları mutluluğu, yalnızlık 
zevklerinde uzman gündelik bir mutluluğu tarif ettikleridir: do­
laşmak, okumak, Beethoven veya Schumann dinlemek. Another 
Beauty'deki "Ben" vesveseli, hassas, ağırbaşlıdır - kendini koru­
mak anlamında zerre kadar alaycı olmadan. Ne Zagajewski ne de 
okuru bunun başka türlü olmasını isterdi. Alaycılığın bedeli çok 
fazla memnuniyet olurdu. "Coşkunluk ve alaycılık sanat dün­
yasında nadiren buluşur," der Zagajewski. "Buluştuklarında da 
genelde ortak bir sabotaj amacını güderler; birbirlerinin gücünü 
azaltmak için uğraşırlar." Ve Zagajewski hiç yüzü kızarmadan 
coşkunluktan yanadır. 

Bu betimlemeler kabul eden benliğin kutlanması değil, mut­
luluğu üreten şeye övgüdür. Sadece sevdiği bir şeyi tanımlıyormuş 
ya da en sevdiği şiirden alıntı yapıyormuş gibidir: Kitap bir takdir 
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ve anlayış örneğidir. Diktatörlüğe karşı çıkmanın simgesi olan 
Adam Michnick gibi (hapiste olduğu sırada diğerlerinin yanı 
sıra, From the History ef Honor in Poland [Polonya' daki Onurlu 
Tarihten] isimli kitabında şair Zbigniew Herbert hakkında da 
yazan) takdir edilen bir arkadaşla ilgili içe işleyen kısa hikayeler 
vardır; Paris' e göç eden Polonyalı eski bir duayene, ressam, yazar 
ve Sovyet esir kamplarının kahraman mezunu J6zef Czapski'ye 
hürmetkar bir selam vardır. L'erifer, c'est /es autres. 1 Hayır, bizi 
kurtaran diğer insanlardır, diye açıklar Zagajewski, kitaba ismini 
veren ve önsöz görevi gören şiirde. 

Clare Cavanagh'ın çevirisiyle "Another Beauty"nin yeni versi­
yonu şöyle: 

Yalnızca başka bir güzellikte 
huzur buluruz, başkalarının 
müziğinde, başkalarının şiirinde. 
Kurtuluş başkalarıyla yaşar, 
yalnızlığın tadı afyona benzese de. 
Başkaları cehennem değildir 
şayet onlara şafak vakti, alınları 
temiz, rüyalarla yıkanmışken bakarsan. 
Duraksamamın nedeni bu: Hangi kelimeyi 
kullanayım, sen mi yoksa o mu. Her o sana 
biraz ihanet eder ama 
sakin sohbetler başkalarının şiirlerindeki 
zamanını bekler. 

1 Fr. "Cehennem başkalarıdır." Varoluşçu fılowfJean-Paul Sartre'ın ünlü 
sözü -çn. 
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Zagajewski'nin İngilizcede yayımlanan ilk şiir koleksiyonu 
olan ve Renata Gorczynski tarafından çevrilen 1985 tarihli Tre­
mor: Selected Poems'deki [Ürperti: Seçilmiş Şiirler] "In the Beauty 
Created by Others" [Başkalarının Yarattığı Güzellikte] başlıklı 
şiiri ise şöyle: 

Yalnızca başkalarının yarattığı 
güzellikte bir avuntu vardır, 
başkalarının müziğinde ve başkalarının şiirinde. 
Bizi yalnızca başkaları kurtarır, 
yalnızlığın tadı afyona benzese bile. 
Başkaları cehennem değildir, şayet 
onları erkenden, alınları tertemiz, 
rüyalarla yıkanmış görürsen. 
Bu yüzden merak ediyorum hangi 
kelime kullanılmalı, "o"mu yoksa "sen" mi. Her "o" 
"sana" kesin bir ihanettir ama 
karşılığında başka birinin şiiri 
dengeli bir sohbetin vefasını sunar. 

Şiirin savunması ve iyiliğin savunması ya da daha doğrusu, iyi 
huyluluğun savunması. 

Zagajewski'nin sakinliğe, anlayışa, hoşgörüye yaptığı kar­
şı konulmaz övgüleri sergilemesini takip etmek kadar okuru 
günümüzdeki benliğin heyecanları kültünün tam tersi yönüne 
götüren bir şey yoktur; "sıradan bir hayatın sakinliğine ve cesa­
retine." Bir yerde, "Ben gerçeğe inanırım!" demek ve bir diğer 
paragrafta, "İyilik vardır!" (Ah şu ünlemler!) diye ilan etmek aşırı 
iyimserlik değilse -Amerikalı bir eleştirmen kitabı canlandıran 
hafif bir iyimserlik tespit etmişti- en azından Don Kişotvaridir. 
Bu kültür erkeksi sevimliliğe dair çok az güncel örnek sunar ve 
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geçmiş zaman edebiyatından zaten elimizde olanlar sağlıkla, ço­
cuksulukla, sosyal masumlukla ilişkilendirilir: Büyük Umut/arda­
ki Joe Gargery, Karamazov Kardeşlerdeki Alyoşa. Bu anlamda 
Zagajewski'nin Another Beauty'deki kişiliğinin masumiyetle bir 
ilgisi yoktur. Fakat karmaşık masumiyet durumlarını, dehanın 
masumiyetini akla getiren özel bir yeteneği vardır, tıpkı "Franz 
Schubert: A Press Conference" [Franz Schubert: Bir Basın Kon­
feransı] isimli yürek parçalayıcı biyografik şiirinde olduğu gibi. 

Başlık yanlış yönlendiriyor olabilir. Another Beauty, şiirde ve 
diğer sanatlarda yüceliğe tapsa da Zagajewski'nin güzel sanatlara 
çok düşkün olmadığını her fırsatta belli eder. Şiir daha da yüksek 
standartlarla değerlendirilir: "Güzelliğe gerçekten fazla değer 
veren yazara yazık." Şiirin, kendi coşku hallerinin doğasındaki 
kibrin cezbediciliğinden korunması gerekir. 

Elbette, hem güzellik hem de gerçek daha masum bir geç­
mişten kalan dayanıksız yol işaretlerine benzer. Zagajewski'nin 
tehlikedeki ahlaki değerler adına yürüttüğü bugünle yapılan 
hassas pazarlıkta, nostalji bir argüman eksikliği sayılacaktır. Yine 
de eski kesinliklerin ve nutuk çekme yetkisinin yokluğunda bile, 
Zagajewski edebiyattaki "yüce" veya "asil" başarı fikrini savun­
mayı taahhüt eder - bunu yaparken, artık fiilen söylenemeyecek 
kelimelerle övülen niteliklere sanatta hala ihtiyacımız olduğunu 
varsayar. Zagajewski'nin en dokunaklı, özet niteliğindeki savun­
ması "The Shabby and the Sublime" [Seviyesiz ve Yüce] ,  1998'de 
Hollanda' da bir üniversitede yaptığı, görünüşte saf bir soruyu 
açıklayan konuşmadır: Edebi yücelik hala mümkün müdür? 

Edebi yüceliğe inanmak, hayranlık duyma kapasitesinin hala 
bozulmamış olduğunu ima eder. Hayranlık yozlaştığında, yani 
alaycı bir hal aldığında, yüceliğin mümkün olup olmadığı sorusu 
basitçe ortadan kalkar. Nihilizm ve hayranlık birbiriyle yarışır, 
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birbirini sabote eder, birbirinin gücünü azaltmaya çalışır. (Tıpkı 
hiciv ve coşku gibi. )  

"Avrupa edebiyatının baş aşağı dönüşümü" ile hevesi kırılmış 
olsa da Zagajewski, öznelciliğe üstünlük kazandıranın ve "yüce� 

liğe" başkaldıranın ne olduğu konusunda kafa yormayı reddeder. 
Belki de devlet tarafından yönetilen vasatlığın katılığında büyümüş 
olanlar için, yüceliğin temellerini sarsan merkantilist değerlerin 
(genellikle "demokrasi" veya popülist değerler maskesi takan) bo­
yutu konusunda olabilecekleri kadar öfkeli olmak zordur. "Sovyet 
uygarlığı," namıdiğer komünizm, büyük bir muhafazakar güçtü. 
Komünist rejimlerin kültürel politikaları, propaganda amaçlı baya­
ğılıklara soylu bir köken vermeye çalışan eski, hiyerarşik başarı kav­
ramlarının anısını yaşatır. Aksine, kapitalizmin kültürle, sanatlar­
daki yücelik kavramının kendisini parçalarına ayırmakla gerçekten 
radikal bir ilgisi vardır, ki bu kavram artık hem kültürel yenilikçiler 
hem de kültürel gericiler arasındaki evrensel dar kafalılar tarafın­
dan "elitist" görülerek çok başarılı bir şekilde ihraç edilmiştir. 

Zagajewski'nin standartların çöküşüne dair itirazında çözüm 
sunan hiçbir şey yoktur. Lakin sadece çöküşü haber vermenin 
faydasızlığını (ve onur kırıcılığını kesinlikle anlar. Yetim kalmış 
hürmetler bazen aşırı ısınır: "Şiir olmasaydı memelilerden daha 
iyi bir şey olamazdık." Pek çok bölüm aşina bir umutsuzluk bil­
dirir, özellikle de çağımızın benzersiz şekilde alçaldığını görme 
isteğine yenik düştüğünde. Edebi bir dille sorduğu, "Şayet kindar 
bir şeytan onları bizim kusurlu ve bayağı dünyamıza mahkum et­
seydi geçmişin büyük, masum sanatçıları, Giotto veya van Eyck, 
Proust ya da Apollinaire ne yapardı?" sorusudur. Giotto veya van 
Eyck'i bilmem; ama Proust (ö. 1922) ve Apollinaire (ö. 1918) 
masum muydu? Aksine, Birinci Dünya Savaşı denen o muazzam, 
mantıksız katliamın gerçekleştiği Avrupa'nın, "kusurlu ve baya­
ğı"dan çok daha kötü olduğunu düşünmem gerekir. 
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Seküler bir çağda sanatın manevi değerlerle kuşatılmış bir 
araç olduğu fikri irdelenmeden bırakılmamalıydı. Bununla be­
raber Zagajewski'nin dile getirdiklerinde hınç ve kin olmaması, 
onun ruh zenginliği, sürekli sızlanmanın ve kişinin kendini 
kültürel olarak üstün farz edip tepeden bakmasının görgüsüzlük 
olduğunun farkında olması onu, daimi uğursuz George Steiner 
gibi Yüksek Kültürün Ölümü'nün profesyonel yasçılarından ayrı 
tutar. (Ara sıra geçmişin bugüne üstünlüğüne dair sevimli laflar 
sokuşturur ama o zaman bile asla gösterişli veya övüngen değil­
dir: Buna insan yüzlü Steinerizm diyelim.) 

Kronik olarak kuralcı, bazen beylik laflar söyleyen Zagajews­
ki, etrafını çevreleyen ve daimi tutkularından anlam çıkaran bu 
durumlarının sınırlarını görmemek için fazla uyanık, müşterek 
veya sıradan bilgeliğe fazla saygılıdır. Kişinin sanat eserleriyle 
yücelmesi, derinleşmesi, gelişmesi mümkündür. "Ama," diye 
uyarır Zagajewski, "şayet sanatın içinde çözünemeyen üç boyutlu 
dünyayı gözden kaybederse" hayal gücü kendi düşmanlarından 
biri haline gelebilir. 

Kitabın simgeler halinde ve yan yana sıralanmış olması, Za­
gajewski'nin epey çelişkili değerlendirmeler yapmasını mümkün 
kılar. Değerli olan Zagajewski'nin nasıl bölündüğüdür, kendisi­
nin de kabul ettiği gibi. Another Beauty 'deki hayaller ve hikayeler 
bize, kamusal dünya ile sanat iddiaları arasında, birlik ve yalnızlık 
arasında; orij inal "iki şehir" arasında bölünmüş mahir, önemli 
bir zihin gösterir: İnsan Şehri ve Tanrı Şehri. Bölünmüş ama 
yıkılmamış . Bir ıstırap var ama sonra dinginlik engelleri aşmaya 
devam ediyor. Üzüntü var ama aynı zamanda, başkalarının de­
hasının sağladığı kuvvet veren birçok haz da var. Horgörü var, 
ta ki merhamet araya girene kadar. Çaresizlik var ama aynı karşı 
konulmazlıkla, teselli de var. 

(2001) 
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Kendini Yazmak: 
Roland Barthes Üzerine 

En iyi şiir retorik eleştiri olacaktır . . .  
-Wallace Stevensen (1989 yılında bir dergide) 

Kendimi nadiren gözden kaybederim. 
-Paul V alery, Mösyö Teste 

Öğretmen, yazar, ahlakçı, kültür filozofu, güçlü fikirlerin er­
babı, çok yönlü otobiyografi yazarı. . .  İkinci Dünya Savaşı'ndan 
beri Fransa'da ortaya çıkan bütün ünlü entelektüeller arasında, 
eserlerinin var olmaya devam edeceğinden en çok emin olduğum, 
Roland Barthes'dır. 1980 yılının başında Paris'te bir caddede 
karşıdan karşıya geçmek üzereyken kendisine bir kamyon çarptı­
ğında -ki arkadaşları ve hayranlarının dayanılmayacak derecede 
vakitsiz bulduğu bir ölümdür- Barthes, otuz yıldan fazladır yaptığı 
gibi son sürat, aralıksız üretmeye devam ediyordu. Fakat geriye 
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atılan kederli bakışlar Barthes'ın geniş, kronik olarak dönüştürücü 
yazıları, bütün büyük işlerde olduğu gibi, onların geçmişe dönük 
bütünlüğü üzerine müzakereleri de beraberinde getirdi. Barthes'ın 
eserlerinin gelişimi artık mantıklı görünüyor; dahası, teferruatlı. 
Hatta aynı konuda başlar ve sessizliğe bürünür - bilincin kariye­
rindeki örnek alınacak araçta, yani yazarın günlüğünde. Tesadüfen, 
Barthes'ın yayımlanan ilk denemesi, Andre Gide'in Günlük'ünde 
bulduğu örnek bilinci över ve ölmeden önceki son yazısı olduğu 
anlaşılan denemesinde Barthes'ın kendi günlüğünü tutmak konu­
sunda düşündüğü ortaya çıkar. Tesadüfi olsa da bu uyum son de­
rece uygundur çünkü Barthes'ın şaşılacak çeşitlilikte konulara sahip 
yazıları, sonunda tek büyük konusunu bulmuştur: Kendini yazmak. 

Erken dönem konuları, diğer bağımsız edebiyat partizanları 
gibi kültürel gazetecilik, edebi münazaralar, tiyatro ve kitap eleş­
tirileri vesilesiyle yazdıklarıydı. Bunlara, ders kürsülerinden ve 
seminerlerden kaynaklanan ve dönüştürülmüş konular eklendi, 
çünkü Barthes'ın edebi kariyeri (çok başarılı) bir akademik ka­
riyerle eşzamanlı ve kısmen akademik kariyer olarak yürüyordu. 
Ama söylem her zaman tekildi ve kendisiyle ilgiliydi; pratik 
yapılarak, heyecan verici bir ustalıkla, en canlı ve çok izlenen 
akademik disiplinlerle bile sahip olunabilenden farklı, daha geniş 
bir düzenin başarısı. Sözde gösterge ve yapı bilimine yaptığı tüm 
katkılara rağmen, Barthes'ın kendi doğasına en uygun uğraşı 
edebi olandı: Bir dizi dogmatik destek sayesinde, kendi zihninin 
teorisini düzenleyen yazar. Göstergebilim ve yapısalcılık etiket­
leriyle çevrelenmiş şöhreti parçalandığında, olması gerektiği gibi, 
Barthes, bana göre, oldukça geleneksel bir promeneur solitaire1 ve 
en hararetli hayranlarının şu an iddia ettiğinden çok daha büyük 
bir yazar olarak görülecektir. 

1 Fr. Yalnız gezen -çn. 
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Her zaman dolu dolu yazardı, her zaman odaklanmış, hevesli, 
yorulmak bilmez biriydi. Bu baş döndürücü yaratıcılık zeki bir 
insan, bir yazar olarak Barthes'ın olağanüstü gücünün bir işlevi 
gibi görünmekle kalmıyor. Adeta bir konumun itibarına sahip­
miş gibi görünüyor - sanki eleştirel söylem böyle olmalıymış gibi. 
"Edebiyat fosfor gibidir," diyor, 1953'te çıkan ilk kitabı Yazı­
nın Sıfır Derecesi 'nde; "ölmek üzereyken bütün gücüyle parlar." 
Barthes'a göre, edebiyat çoktan ölümden sonra gerçekleşen bir 
meseledir. Kitabı, pek çok anlamda, son sözün kendisine ait 
olduğuna inanan kültürel bir dönemin aslında tek ideali olan 
coşkulu bir mükemmellik modelini onaylar. 

Mükemmelliği bir yana, Barthes'ın kitabı kültürde geç dönem 
tarzıyla bağlantılı özel bir karaktere sahiptir - kendisinden önce 
sonsuz bir söyleme yeltenen, düşünsel çok yönlülüğe yeltenen bir 
karakter: Sıkıcı veya bariz olmaya hararetle isteksiz, derli toplu 
iddiaları destekleyen, hızla büyük bir alanı kaplayan yazılardan 
oluşan bir çalışmadır. Barthes denemenin ve olumsuz denemenin 
heyecanlı, maharetli bir uygulayıcısıydı - uzun biçimlere karşı 
bir direnci vardı. Sıklıkla, cümleleri karmaşık, virgül istilasına 
uğramış ve iki nokta üst üste kullanmaya yatkındır; düzyazıyı 
esnetme malzemeleri gibi kullanılan yoğun bir şekilde ifade 
edilmiş fikirlerle doludur. Bu, temel geleneği iki dünya savaşı 
arasında Nouvelle Revue Française'de yayımlanan gergin, nevi 
şahsına münhasır denemelerde bulunabilecek, fark edilir şekilde 
Fransız bir sergileme tarzıdır - bu tarzın canlılığını, ayırt edici 
keskinliğini korurken her sayfada daha fazla fikir iletebilen NRF 
kurum tarzının mükemmelleştirilmiş bir versiyonu. Kelime da­
ğarcığı geniş, müşkülpesent, korkusuzca inceliklidir. Barthes'ın 
daha kısa, teknik dille yazılmış yazıları bile -çoğu 1960'larda 
yazılmıştır- lezzet doludur; yeni sözcükleri verimli bir şekilde 
kullanmayı başarır. Düzyazısı ileri doğru gitme enerjisi yayarken, 
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sürekli olarak son bir formüle ulaşır; önüne geçilemez şekilde 
vecizelerle doludur. (Gerçekten de insan Barthes'ın eserinden 
küçük bir kitap oluşturacak kadar müthiş parçalar -nükteler, 
özdeyişler- çıkarabilir, tıpkı Wilde ve Proust'ta olduğu gibi.) 
Barthes'ın vecizeler söyleyen biri olarak gücü, araya başka bir 
teori girmeden önce, yapının algılanması konusunda doğuştan 
gelen bir duyarlılığı akla getirir. Simetrik olarak aynı karşılıktaki 
terimler yoluyla yoğun bir ifade yöntemi olan aforizma, durum­
ların veya fikirlerin -tasarımlarının, şekillerinin- simetrisini veya 
bütünleyiciliğini gösterir. Tıpkı tablolardan ziyade çizimlere 
kayda değer derecede büyük duygular hissetmek gibi, aforizma 
yeteneği, şekilci yaradılış denebilecek şeyin işaretlerinden biridir. 

Şekilci yaradılış, aşırı doygun farkındalık çağında kuramsal 
olarak düşünen pek çok kişinin paylaştığı duyarlılık çeşitlerinden 
sadece biridir. Böyle bir duyarlılığı daha genel olarak simgeleyen 
şey zevk kriteri konusundaki güveni ve öznellik damgası taşıma­
yan herhangi bir öneriyi gururla reddetmesidir. Kendinden emin 
bir şekilde iddialıysa da iddialarının sadece geçici olduğunda 
ısrarlıdır. (Diğer türlüsü uygunsuz bir tutum olurdu.) Gerçekten 
de bu duyarlılığın üstatları genelde amatörlüklerine tekrar tekrar 
dikkat çekerler. Barthes 1975'te verdiği bir röportajda, "Dil bi­
liminde hiçbir zaman bir amatörden fazlası olmadım," demiştir. 
Son eserlerinin tamamında, bir bakıma, zevk alma ayrıcalığını ve 
özgürlüğünü kendine saklamak amacıyla, Barthes sistem kurucu­
nun pespaye rollerini, otoriteyi, akıl hocalığını, uzmanlığı tekrar 
tekrar inkar eder: Zevk alma çabası Barthes için, genellikle, öv­
mek anlamına gelir. Bu rolün seçim olmasını sağlayan, övülecek 
yeni ve bilinmedik bir şey bulmaya dair açıkça ifade edilmemiş 
bağlılığıdır (oturmuş zevke karşı doğru bir uyumsuzluğa sahip 
olmayı gerektiren); veya bilindik bir eseri farklı bir şekilde öv­
mektir. 
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Erken dönem bir örnek, Michelet hakkındaki ikinci ( 1954'te 
çıkmıştır) kitabında bulunur. Büyük on dokuzuncu yüzyıl tarih­
çilerinin epik anlatılarında yinelenen metaforlar ve konulardan 
oluşan bir döküm sayesinde, Barthes daha samimi bir hikaye 
ortaya çıkarır: Michelet'nin kendi bedeninin ve "geçmiş beden­
lerinin lirik yeniden dirilişinin" hikayesi. Barthes her zaman 
başka bir anlamın, daha ayrıksı -sık sık ütopik- bir söylemin 
peşindedir. Onu mutlu eden, yavan ve gerici eserlerin kurnaz 
ve tam anlamıyla yıkıcı olduklarını göstermektir; aşırı derecede 
karşıt bir hayal gücünün en abartılı yansıtmalarıyla sergilemek 
- Sade hakkındaki denemesinde, gerçekten çılgın bir akılcılık 
içinde uygulanan cinsel bir ideal; F ourier hakkındaki deneme­
sinde, gerçekten hezeyanlı bir duygu durumunda uygulanan 
akılcı bir ideal. Ortaya atacağı tartışmalı bir şey olduğunda 
Barthes edebi ilkelerin ana figürlerine tutundu: 1960'ta Racine 
hakkında, akademik eleştirmenleri rezil eden kısa bir kitap yazdı 
(bunu takip eden tartışmalar, aleyhindekilere karşı Barthes'ın 
kesin zaferiyle sonlandı); ayrıca Proust ve Flaubert hakkında 
da yazdı. Ama daha çok, "metin" konusunda özünde muhalif 
düşüncesiyle silahlanmış olarak, maharetini marjinal edebi konu­
lara uyguladı: Önemsiz bir "eser" -mesela, Balzac'ın Sarrasine'i, 
Chateaubriand'ın Life ofRanci 'si [Rance'nin Hayatı]- şahane bir 
"metin" olabilirdi. Herhangi bir şeyi "metin" olarak düşünmek 
Barthes için kesinlikle geleneksel değerlendirmeleri (majör ve 
minör edebiyat arasındaki farkı) askıya almak, yerleşik sınıflan­
dırmaları (üslupların bölünmesi, sanatlar arasındaki ayrımlar) 
altüst etmek anlamına gelir. 

Büyük "metin" demokrasisindeki vatandaşlar için her türde 
ve değerdeki çalışmalar nitelendirilmiş olsa da eleştiri herkesin 
ele aldığı, herkesin bildiği anlamlardan kaçınma eğiliminde 
olacaktır. Modern eleştirideki şekilci dönüş (önceki safhasından, 
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Şklovski'nin yabancılaştırma düşüncesindeki gibi, ileri doğru) 
sadece bunu gerektirir. Eleştirmene eskimiş anlamları yenileriyle 
değiştirme görevini yükler. Bu, yeni anlamlar keşfetmek için bir 
şart koşmadır. Etonne-moi. 1 

Aynı şart koşma Barthes'ın "metin" ve "metinsellik" kavramla­
rıyla da sağlanır. Bunlar açık uçlu, çok anlamlı yenilikçi bir edebi­
yat idealini eleştiriye dönüştürür ve bu sebeple eleştiriyi, tıpkı bu 
edebiyatın yaratıcıları gibi, anlamın mucidi haline getirir. (Edebi­
yatın amacı, diye iddia eder Barthes, dünyaya "anlam" katmaktır 
ama "bir anlam" değil.) Eleştirinin amacının anlamı değiştirmek 
ve yeniden yerleştirmek -eklemek, çıkarmak, çoğaltmak- oldu­
ğuna karar vermek gerçekte eleştirmenin çabalarını bir kaçınma 
girişimine dayandırmaktır ve böylece eleştiriyi yeniden (eğer daha 
önce çıktıysa) zevkin egemenliğine sunmaktır. Çünkü sonuçta, 
bilindik anlamları tanımlayan zevk alma çabasıdır; laubali görünen 
anlamlara ayrımcılık yapan bir zevk yargısıdır; tanıdık olanı bayağı 
ve ucuz hale getiren bir zevk ideolojisidir. Barthes'ın en belirleyici 
şekilciliği, eleştirmenin bir eserin "mesajını" değil yalnızca "sis­
temini" -şeklini, yapısını- yeniden oluşturması gerektiğine dair 
hükmü belki de en iyi bu şekilde, bariz olandan özgürleştirici bir 
sakınma, iyi zevkin muazzam bir işareti olarak anlaşılır. 

Yenilikçi -yani şekilci- eleştirmene göre eser, kabul edilmiş 
değerleriyle zaten vardır. Şimdi, başka ne söylenebilir? Büyük 
kitapların kriterleri çoktan düzenlendi. Biz ne ekleyebilir veya 
nesini düzeltebiliriz? "Mesaj" çoktan anlaşılmıştır veya hüküm­
süzdür. Hadi bunu görmezden gelelim. 

Barthes'ın sahip olduğu kendisine bir şeyler söyleme imkanı 
veren (sıra dışı şekilde akıcı, mahirane bir genelleme gücü vardır) 

1 Fr. Şaşırt beni �n. 
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çeşitli araçlardan en temel olanı, neşeli bir ikiliği akla getiren veci­
ze yeteneğiydi: Her şey ya kendine ya karşıtına ya da kendisinin iki 
versiyonuna ayrılabilirdi; ve bir terim daha sonra beklenmedik bir 
bağlantı elde etmek için diğerine karşı kullanılabilirdi. V oltaireci 
yolculuğun amacı "bir hareketsizliği ortaya koymaktır," diye belir­
tir; Baudelaire "tiyatrallığı tiyatrodan korumak zorunda kalmıştır"; 
Eyfel Kulesi "şehri bir tür Doğa'ya dönüştürür" - Barthes'ın ya­
zıları, bir şeyleri özetlemek amacındaki böyle görünüşte çelişkili, 
hicivli formüllerin tohumlarıyla doludur. Her zaman bir sonuca 
varma halinde olan aforistik düşünmenin doğası budur; son sözü 
söyleme teşebbüsü bütün güçlü ifadelerde mevcuttur. 

Daha kaba, aslında inatçı bir açıklığa dikkat çeken ve kendisi­
ne söyleyecek şeyler veren bir araç olarak çok daha güçlü olanlar, 
Barthes'ın kendini bir tartışmanın içine sokmak amacıyla ortaya 
koyduğu sınıflandırmalardır - ele alınacak konuyu ikiye, üçe, 
hatta dörde bölmek. Tartışmalar, anlatı bütünlüğünde iki ana 
ve iki alt sınıf, mitin tarihe dönüştürmesinin iki yolu, Racine'e 
özgü arzunun iyi yüzü, iki müziği, La Rochefoucauld okumanın 
iki yolu, yazarlığın iki çeşidi, kendisinin fotoğraflara duyduğu 
ilginin iki şekli olduğu ilan edilerek başlatılır. Bir yazarın yap­
tığı üç tür düzeltme, Racine' de üç Akdenizli ve üç trajik sahne, 
Ansiklopedfoin levhalarını okumak için üç seviye, Japon kukla 
tiyatrosunda üç gösteri alanı ve üç tür mimik, konuşma ve yazma 
konusunda üç tavır olduğu, üç eğilimin birbirine denk olduğu 
söylenir: yazarlık, fikir insanlığı ve öğretmenlik. Dört tür okur 
olduğu, günlük tutmanın dört sebebi olduğu . . .  

Böyle devam eder. Bu, Fransız düşünsel söyleminin kodlayı­
cı, direkt tarzı, Fransızların, pek isabetli olmasa da Descartesçı 
dediği sözbilimsel taktiklerin bir koludur. Barthes'ın kullandığı 
sınıflandırmalardan birkaçı standart olsa da mesela göstergebi­
limin geleneklere uygun gösterilen, gösteren, gösterge üçlemesi 
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gibi, çoğunu Barthes bir tartışma çıkarmak amacıyla icat etmiştir; 
tıpkı son kitaplarından birinde, modern sanatçının sanatı yok 
etmeye çalıştığını anlatan Metnin Hazzı'ndaki, "bu girişim üç 
şekilde yapılır," iddiası gibi. Amansız sınıflandırmalarının amacı 
sadece düşünsel bölgeyi haritalandırmak değildir: Barthes'ın 
tasnifleri asla sabit değildir. Genelde amaç tam olarak, bir ka­
tegorinin diğerini altüst etmesidir; fotoğraflara duyduğu ilgiyle 
punctum ve studium diye adlandırdığı iki formda olduğu gibi. 
Barthes maddeleri açık tutacak sınıflandırmalar sunar - kodlan­
mamış, büyülü, kolay kontrol edilemeyen, aktörlere ait olana yer 
ayırmak için. Acayip sınıflandırmalara, sınıflandırmalı aşırılığa 
(örneğin Fourier'inki) düşkündür ve zihinsel yaşam için kul­
landığı cesur fiziksel metaforlar coğrafi yapıyı değil dönüşümü 
vurgular. Abartıya düşerek, bütün aforizmacılar gibi, Barthes bir 
dramadaki fikirleri listeler, genelde duygusal bir melodram veya 
hafif Gotik olanları. Anlamın titreşiminden, heyecanından veya 
ürpertisinden bahseder; titreşen, toplanan, gevşeyen, dağılan, 
hızlanan, parlayan, katlanan, değişen, geciken, kayan, ayrılan, 
basınç uygulayan, çatlayan, kırılan, yarılan, toz haline gelen an­
lamlardan bahseder. Barthes, öznelerin anlamlarını anlamların 
hareketliliğiyle, kendi bilinçlerinin devimselliğiyle açıklayan bir 
tür düşüncel şiir tekniği sunar; ve eleştirmeni sanatçı gibi özgür 
bırakır. Bu ikili ve üçlü düşünmenin kullanımı Barthes'ın hayal 
gücü için her zaman geçiciydi, düzeltilmeye, dengeyi bozmaya, 
sıklaştırmaya açıktı. 

Yazar olarak Barthes kısa türleri tercih ederdi ve bu türler 
üzerine bir seminer vermeyi planlıyordu; özellikle minyatür olan­
lar ilgisini çekiyordu, haiku ve alıntı gibi ve tıpkı bütün gerçek 
yazarlar gibi, "detay"a (kendi tabiri) esir olmuştu - deneyimin 
örnek kısa şekli. Deneme yazarı olarak bile Barthes çoğunlukla 
kısa yazardı ve yazdığı kitaplar "gerçek" kitaplardan çok birçok 
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kısa türün toplamı, iddialar bütününden çok konuların kılavuzu 
olma eğilimindeydi. Örneğin Michelelde, tarihçinin temalarının 
envanterini Michelet'nin üretken yazılarından çıkarılan çok sayı­
daki kısa alıntıya uyduruyor. Bu iddianın en ciddi örneği, alıntı 
yoluyla kılavuz oluşturan, 1970'te yayımlanan, Balzac'ın Sarra­
sine'inin örnek yorumu olan S/Z'dir. Başkalarının metinlerini 
sahnelemekten, ister istemez kendi fikirlerini sahnelemeye geçer. 
Ayrıca, Michelet kitabına kattığı büyük yazarlar ("Ecrivains de 
toujours") hakkındaki serilerden, sonunda 1975'te kendine de bir 
tane yapar: Serilerdeki göz kamaştırıcı tuhaflık, Roland Barthes 
tarafından yazılan Roland Barthes. Barthes'ın son kitaplarındaki 
yüksek hızlı düzenlemeler hem verimliliğini (doymazlığını ve ha­
fifliğini) hem de sistem oluşturma konusundaki bütün eğilimleri 
bozma arzusunu dramatize eder. 

Sistemleştirenlere karşı düşmanlık, yüz yıldan fazla zamandır 
düşünsel beğeninin yinelenen özelliğidir; Kiekegaard, Nietzsche, 
Wittgenstein, tekilliğin fiilen dayanılmaz yüküne üstten bakan 
bir belirsizlikle, sistemlerin saçma olduğunu beyan eden pek 
çok sözcü arasında yer alır. Güçlü modern şekliyle, sistemleri 
küçümsemek Kanun'a, Güç'ün kendisine karşı çıkmanın yö­
nüdür. Daha eski, ılımlı bir reddetme, Montaigne' den Gide' e 
Fransızların kuşkucu geleneğinde sıkışıp kalmıştır: Barthes, 
Gide hakkında yazdığı ilk denemede, kendi bilinçlerinin keyfine 
düşkün yazarların "sistemlerin sertleşmesini" kınayacaklarına 
güvenilebilir, diye bir ifade kullanır. Bu reddetmelerle birlikte, 
ilk örnekleri en azından Sterne'e ve Alman Romantiklere kadar 
giden kendine özgü modern bir biçimbilgisi gelişti - anlatının 
doğrusal olmayan şekillerinin icadı: Kurguda, "hikayenin" tahrip 
edilmesi; kurmaca olmayan düzyazıda doğrusal iddiaların terk 
edilmesi. Sürekli olarak sistematik bir iddia üretmenin varsayılan 
imkansızlığı (veya alakasızlığı) standart uzun şekillerin -bilimsel 
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eser, uzun kitap gibi- yeniden düzenlenmesine ve kurgu tür­
lerinin, otobiyografinin ve denemenin başka kelimelerle ifade 
edilmesine yol açtı. Barthes bu biçim biliminin özellikle özgün 
bir uygulayıcısıdır. 

Romantik ve post-Romantik duyarlılık, birinci tekil şahsın 
sahne aldığı her kitapta fark edilir: Yazmak dramatik bir ey­
lemdir, dramatik bir özene bağlıdır. Yöntemlerden biri, Kier­
kegaard'ın yaptığı gibi çok sayıda mahlas kullanmak, yazarın 
şahsını gizlemek ve çoğaltmaktır. Otobiyografik olduğunda, eser 
sürekli olarak birinci tekil şahsın ağzından konuşmaya istek­
sizliğe dair beyanlar içerir. Roland Barthes' daki uygulamalardan 
biri, otobiyografi yazarının kendisinden bazen "Ben," bazen "o" 
diye bahsetmesidir. Bütün bunlar, diye kendisi hakkında yazdığı 
kitabın ilk sayfasında ilan eder Barthes, "bir romandaki karakter 
konuşuyormuş gibi düşünülmelidir." Eserin çoklu kategorisi 
altında, sadece otobiyografi ile kurgu arasındaki değil, deneme 
ile kurgu arasındaki çizgi de silikleşir. "Denemenin adeta bir 
roman olduğunu beyan etmesine izin verin," diye yazar Roland 
Barthes' da. Yazmak dramatik vurgunun, kendine atıfta bulunan 
bir türün yeni şekillerini kaydeder: Yazmak, yazma dürtülerinin 
ve yazmaya direnmenin kaydı haline gelir. (Bu bakış açısı geniş­
letildiğinde, kendini yazmak yazarın konusu haline gelir. ) 

İdeal bir konu dışılık ve ideal bir yoğunluk elde etmek ama­
cıyla, geniş ölçüde benimsenen iki stratej i  vardır. Biri, sesin 
(yazarın sesi) şeklen esere kesintisiz devam etmesine engel olarak 
görülen bölümler, paragraflar, hatta noktalama işaretleri gibi ge­
leneksel sınırların veya ayrımların bir kısmını veya tamamını kal­
dırmaktır - Hermann Broch, J oyce, Stein, Beckett gibi felsefik 
kurgu yazarlarının sevdiği ara-vermeme yöntemi. Diğer strateji 
ise ilkinin tam tersidir: Söylemde bölümlere ayırma yöntemle­
rini çoğaltmak, bölmenin başka yöntemlerini bulmak. Joyce ile 
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Stein bu metodu da kullanmıştır; Viktor Şklovski, 1920'lerde 
yazdığı en iyi kitaplarında, tek cümlelik paragraflar kullanmıştır. 
Başla-ve-dur yönteminin doğurduğu çoklu açılış ve kapanışlar 
söylemin mümkün olduğunca farklılaşmış, mümkün olduğunca 
çoksesli olmasına izin verir. Açıklayıcı söylemdeki en yaygın şekli 
kısa, boşluklarla ayrılan bir veya iki paragraflık bölümlerdir. 
hakkında notlar" olağan edebi başlıktır - Barthes'ın Gide hak­
kındaki denemesinde kullandığı ve daha sonraki eserlerinde sık 
sık görülen bir tarz. Yazılarının çoğu kesintili tekniklerle, bazen 
ayrıştırıcı bir yorumla dönüşümlü kullanılan bir alıntı şeklinde 
ilerler, Michelet ve S/Z'de olduğu gibi. Parçalar, kesitler veya 
"notlar" halinde yazmak düzenlemenin yeni, birbirini izleyen 
(doğrusaldan çok) seriler biçimini almasını gerektirir. Bu kesitler 
bazı keyfi yöntemlerle sergilenebilir. Örneğin numaralandırılabi­
lirler -Wittgenstein tarafından büyük bir incelikle kullanılmış bir 
yöntem. Ya da zaman zaman alaycı veya aşırı vurgulu başlıklar 
verilebilir- Barthes'ın Roland Barthes'daki stratejisi. Başlıklar 
ek bir olasılığa izin verir: Öğeler alfabetik olarak düzenleneceği 
için bütün bölümlerin keyfi niteliği daha çok vurgulanmış olur 
- orijinal başlığı Fragments d'un discours amoureux'nün parça dü­
şüncesini akla getirdiği Bir Aşk Söyleminden Parçalar'daki ( 1977) 
yöntem.1 

Barthes'ın son yazıları, şekil olarak en cesurlarıdır: Bütün belli 
başlı eserleri doğrusal değil birbirini izleyen seriler halinde dü­
zenlenmiştir. Düz deneme yazmak edebi iyi niyet (örneğin ön­
sözler, Barthes'ın da çokça yazdığı gibi) ya da gazeteciliğe özgü 
heveslere ayrılmıştır. Bununla birlikte, son dönem yazılarındaki 
bu güçlü şekiller sadece bütün eserlerinin içinde ima edilen bir 

1 İngilizce başlık A Lover's Discourse'ta [Bir Sevgilinin Söylemi] "parça" 
kelimesi geçmemektedir -çn. 
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arzuyu öne çıkarır - Barthes'ın iddia ile daha üstün bir ilişki 
kurma arzusu: Sanatın sahip olduğu zevkle ilişki kurmak. Böyle 
bir yazı anlayışı çelişki korkusunu dışarıda bırakır. (Wilde'ın ifa­
desiyle: "Sanatta gerçek aynı zamanda tersi de doğru olandır.") 
Barthes sürekli olarak öğretmeyi oyun oynamakla, okumayı 
cinsel dürtüyle, yazmayı baştan çıkarmakla kıyaslar. Sesi giderek 
daha kişisel, daha karakteristik bir hale bürünür, kendi ifadesiyle; 
düşünsel sanatı daha açıkça bir gösteri olur, tıpkı diğer büyük 
sistemleştirme karşıtlarınınki gibi. Fakat Nietzsche okura çoğun­
lukla kavgacı -övünen, azarlayan, tatlı dille ikna eden, kışkırtan, 
alay eden, suç ortaklığına davet eden- pek çok tonda hitap eder­
ken Barthes hep aynı cana yakınlığı gösterir. Kaba veya kahinlere 
özgü iddialar yoktur, okura edilen ricalar yoktur ve anlaşılmama 
çabası yoktur. Bu baştan çıkarma oyunudur, saygısızlık değil. 
Barthes'ın bütün eserlerinde aşırı duygusal veya latifeli bir araş­
tırma vardır; pek çok maharetli usulde, bir zevk alma talebinde, 
fikirlerle neşeli (dogmatik veya safdil olmaktan çok) bir bağlantı 
kurmasında. Barthes' a göre, Nietzsche'ye göre olduğu gibi, me­
sele bize özellikle bir şey öğretmemektir. Mesele bizi cesur, kıv­
rak, mahir, akıllı, bağımsız hale getirmektir. Ve zevk vermektir. 

Yazmak, Barthes'ın daimi konusudur - aslında, belki de 
Flaubert'den (mektuplarında) beri hiç kimse yazmanın ne oldu­
ğu konusunda Barthes kadar dahice, onun kadar tutkuyla dü­
şünmemiştir. Eserlerinin çoğu yazarın yeteneğinin portrelerine 
adanmıştır: Aralarında Çağdaş Söylen/erin (1957) de olduğu, 
başkalarının yazara bakış açısını, mesela "Yazar Tatili" ndeki gibi 
yazarı sahtekar olarak gördüğünü anlattığı erken dönemdeki kirli 
çamaşırları ortaya döken çalışmalarından; yazarın kahraman ve 
şehit olarak görüldüğü, mesela yazarın "tarzının ıstırabından" 
bahsettiği "Flaubert ve Cümle" gibi, yazarların yazma eylemleri 
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hakkında çok daha tutkulu denemelere kadar. Barthes'ın yazarlar 
hakkındaki muhteşem denemeleri, yazarın mesleği hakkındaki 
büyük savunmasının farklı versiyonları olarak düşünülmelidir. 
Flaubert'in belirlediği dürüstlüğün kendini cezalandıran stan­
dartlarına beslediği hayranlıkla, yazmayı bir mutluluk çeşidi ola­
rak düşünmeye cüret eder: Voltaire ("Son Mutlu Yazar") üzerine 
yazdığı denemesinin ve F ourier biyografisinin amacı, kötülük 
duygusundan etkilenmemiştir. Son çalışmalarında doğrudan 
kendi deneyiminden, vicdanından, mutluluğundan bahseder. 

Barthes yazmaya, bilincin ideal birleşik bir formu anlamını 
yükler: Hem etken hem edilgen hem sosyal hem asosyal, kişinin 
kendi hayatında hem var hem yok olmasının bir yolu. Yazarın 
mesleği hakkındaki fikri, Flaubert'in kaçınılmaz olduğunu, yaza­
rın zaruri içe dönüklüğü ile dünyeviliğin zevkleri arasındaki inkar 
ve çekişmede ortaya çıkacağını düşündüğü ayrımı hariç tutar. 
Öyledir, deyim yerindeyse Flaubert, Gide tarafından şiddetle 
düzeltilmiştir: Fanatizmi dışlayan fikirlerle daha asil, sıradan 
sertlikte, hırslı, hilekar bir bağlantı. Aslında, Barthes'ın çalı�­
malarında çizdiği ideal otoportrenin -yazar olarak kişinin kendi 
portresi- gerçekten eksiksiz olarak tamamlandığı ilk deneme, 
Gide'in "bencillik eseri" Günlük'tür. Gide yumuşak, çok yönlü; 
asla sert veya kaba bir şekilde öfkeli olmayan; cömert ama aynı 
zamanda uygun şekilde bencil; derinlemesine etkilenmekte ye­
teneksiz asil yazar modeliyle Barthes'ı besler. Gide'in muazzam 
okumalarının ("kişinin kendini çok fazla tanıması") onu ne kadar 
az değiştirdiğini, "keşiflerinin" asla "inkar" olmadığını belirtir. 
Gide'in vicdanının büyüklüğünü över, Gide'in "büyük çelişkili 
akımların kavşağındaki durumunun hiç de kolay olmadığını" 
gözlemler. Barthes, Gide'in yazma konusundaki fikrinin ele geç­
mez, önemsiz kalmaya istekli olduğunu da onaylar. Siyasete olan 
ilgisi de Gide'inkini hatırlatır: ideolojik seferberlik zamanlarında 
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doğru görüşü savunmak, politik olmak için isteklilik - ama, 
sonuçta, değildir: ve dolayısıyla, belki de başka kimsenin söyle­
mediği gerçeği söyler. (Barthes'ın 1974'te Çin'e yaptığı geziden 
sonra yazdığı kısa denemeye bakın.) Barthes'ın Gide'le pek çok 
yakınlığı vardı ve Gide hakkında söylediklerinin çoğu hiç değiş­
meden kendisi için de geçerlidir. Kariyerine başlamadan uzun 
zaman önce tüm bunları ortaya koyması -"ebedi kendini düzelt­
me" programı da dahil- ne kadar dikkat çekici. (Bu denemeyi 
1942' de sanatoryumun dergisi için yazdığında Barthes yirmi yedi 
yaşındaydı, tüberkülozlu öğrencilere özel bir sanatoryumda yatı­
yordu; Paris'in edebiyat sahnesine beş yıl daha girmedi.)  

Barthes, Gide'in ruhsal ve ahlaki uygunluk prensibinin kalka­
nı altında düzenli olarak yazmaya başladığında, Gide'in önemli 
eseri çoktan bitmiş, nüfuzu çoktan göz ardı edilir olmuştu 
(195l 'de öldü); ve Barthes, şartları Sartre tarafından belirlenen 
edebiyatın sorumluluğu hakkındaki savaş sonrası tartışma zırhını 
kuşandı - Sartre'ın totolojik "bağlılık" kavramıyla tanımladığı, 
yazarın erdemle militan bir ilişkide olması talebiydi bu. Gide 
ile Sartre, elbette, bu yüzyılda Fransa'daki en etkili iki ahlak 
kuramcısı yazardır ve Fransız Protestan kültürünün bu iki evla­
dının eserleri ahlaki ve sanatsal seçimlerinin oldukça zıddını öne 
sürer. Ama bu tam da Protestan ahlakçılığına başkaldıran başka 
bir Protestanın, Barthes'ın kaçınmak istediği türde bir kutuplaş­
madır. Esnek bir Gideci olan Barthes, Sartre örneğini de kabul 
etmeye heveslidir. İlk kitabı Yazının Sifır Derecesi'nin (Sartre'ın 
ismi hiç geçmez) merkezinde Sartre'ın edebiyata bakışıyla ilgili 
bir tartışma yatarken, son kitabı Camera Lucida'da (Sartre'ın 
ilk zamanlarına, İmgelem'in yazarına "hürmeten" yazılmıştır) 
Sartre'ın hayal gücüne bakışıyla ve saplantılı enerjisiyle bir muta­
bakat ortaya çıkar. İlk kitabında bile Barthes, Sartre'ın edebiyat 
ve dile dair görüşlerinin büyük kısmını kabullenir - örneğin şiiri 
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diğer "sanatlar" arasına koyar ve edebiyatı düzyazıyla, iddiayla 
tanımlar. Daha sonraki yazılarında Barthes'ın edebiyata bakışı 
daha karmaşıktı. Şiir hakkında hiç yazmamış olsa da edebiyat 
hakkındaki standartları şairlerinkine yaklaşır: Devrimden geç­
miş, yerinden sökülmüş, can sıkıcı bağlamlardan kurtarılmış bir 
dil; adeta tek başına yaşayan bir dil. Barthes, yazarlık mesleğinin 
ahlaksal bir zorunluluğa sahip olduğu konusunda Sartre'la aynı 
fikirdeyse de çetrefilli ve muğlak olduğunda ısrarlıdır. Sartre 
sonuçların ahlakından medet umar. Barthes "şeklin ahlakına" 
-edebiyatı sonuçtan çok sorun yapan şeye; edebiyatı edebiyat 
yapan şeye- başvurur. 

Bununla birlikte edebiyatı başarılı bir "iletişim" ve görüş 
belirtme olarak düşünmek kaçınılmaz surette konformist hale 
gelecek bir duyarlılıktır. Sartre'ın Edebiyat Nedir? (1948) isimli 
kitabındaki araçsal bakış açısı edebiyatı daima modası geçen, ah­
laklı iyi askerler ile püristler yani yenilikçiler arasındaki beyhude 
-ve yersiz- bir uğraş olarak açıklar. (Bu edebiyat düşüncesindeki 
örtük materyalizmi, Sartre'ın görsel imgeler hakkında söyle­
mek zorunda kaldıklarının inceliği ve keskinliği ile kıyaslayın.) 
Edebiyata olan sevgisiyle (Mükemmel kitaplarından birinde, 
Sözcükler'de anlattığı sevgisi) ve edebiyata karşı duyduğu Protes­
tanca küçümsemesi arasında bölünmüş olan yüzyılın en büyük 
littirateurs'larından1 biri hayatının son yıllarını, o sefil "edebi­
yatın nevrozları" fikriyle edebiyata ve kendine hakaret ederek 
geçirdi. Yazarın bağlılık projesi konusundaki savunması da daha 
ikna edici değildir. Bu suretle edebiyatı indirgemekle (siyasete) 
suçlanan Sartre, edebiyata aşırı değer vermekle suçlanmasının 
daha doğru olacağını söyleyerek itiraz etti. "Şayet edebiyat her 
şey değilse, onu bir saat bile dert etmeye değmez," diye açıkladı 

1 Fr. Edebiyatçı, yazar -çn. 
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1960'taki bir röportajda. "'Bağlılık'tan kastettiğim buydu." Fakat 
Sartre'ın edebiyata "her şey" diyerek şişirmesi de değerini düşür­
menin başka bir yoludur. 

Barthes da edebiyata aşırı değer vermekle -edebiyata "her şey" 
gibi davranmakla- suçlanabilirdi ama hiç olmazsa bunu iyi bir 
dava uğruna yaptı. Barthes'ın anlayışına göre (Sartre'ınkine göre 
değil) edebiyat her şeyden önce, her şeyden sonra, dildir. Yani 
bütün bu gerçeklik dil şeklinde sunulur - şairin, aynı zamanda 
yapısalcının bilgeliği. Ayrıca Barthes, "yazmanın radikal ara­
yışları" dediği şeyin Mallarme, Joyce, Proust ve onların varisleri 
tarafından üstlenildiğine kesin gözüyle bakar (yazmanın iletişim 
olduğunu düşünen Sartre ise öyle görmez) . Radikalizmin bir 
türü olarak tasarlanmadıkça bir girişimin değerli olmayacağını, 
böylelikle herhangi belirleyici bir içerikten ayrılmayan radikaliz­
min, belki de modernizm dediğimiz şeyin esası olduğunu söyler. 
Barthes'ın eserleri, muhalif duruşun gerekliliğini varsayması 
boyutuyla modernizmin duyarlılığına dahildir: Edebiyat mo­
dernist standartlarla düşünülebilir fakat mutlaka modernist bir 
edebiyat olması gerekmez. Daha çok, içinde her tür karşıt duruş 
mevcuttur. 

Belki de Sartre ile Barthes arasındaki en çarpıcı fark en derini, 
yaradılıştan olanıdır. Sartre'ın zihinsel olarak kaba, bon enfant1 
bir dünya görüşü vardır, basitliği, kararlılığı, şeffaflığı amaçlayan 
bir görüş; Barthes'ın görüşü ise geri dönülemez biçimde kar­
maşık, sıkılgan, incelikli, kararsızdır. Sartre meydan okumaya 
hevesli, hatta aşırı hevesliydi ve bu büyük kariyerinin trajedisi, 
o muazzam zihnini kullanmasındaki trajedi, yalnızca kendini 
basitleştirmeye gönüllü olmasıydı. Barthes meydan okumaktan 
kaçınmayı, kutuplaşmaktan sakınmayı tercih etti . Yazarı "tüm 

1 Fr. Uslu çocuk -çn. 
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diğer söylemlerin kavşağında durup izleyen kişi" olarak tanımladı 
- bir aktivistin veya bir ilkenin destekçisinin tam tersi. 

Barthes'ın edebiyat ütopyasının neredeyse Sartre'ınkinin tam 
tersi bir etik karakteri vardır. Bu, arzu ile okuma, arzu ile yazma 
arasında kurduğu bağlantılarda ortaya çıkar - kendi yazılarının, 
her şeyden çok, bir arzu ürünü olduğundaki ısrarında. "Zevk" 
"neşe" "mutluluk" kelimeleri çalışmalarında Gide'i hatırlatan bir 
ağırlıkla yinelenir, yani ikisi de haz dolu ve yıkıcıdır. Bir ahlakçı 
olarak -tutucu olsun olmasın- üremek amacıyla yapılan seksi 
zevk için yapılan seksten ciddi ciddi ayıran Barthes, yazarları da 
bir şeyler yazanlar (Sartre'ın yazar kavramı) ile gerçek yazarlar, bir 
şeyler yazanlar değil, özellikle yazanlar olarak ayırır. Barthes'ın 
uygun bulduğu "yazmak" fiilinin bu nesnesiz hali sadece yazarın 
saadetinin kaynağı değil bağımsızlığının da örneğidir. Barthes'a 
göre edebiyatı aykırı ve yıkıcı bir araca dönüştüren yazmanın 
kendisi dışındaki bir şeye (toplumsal veya ahlaki bir amaca) 
gösterdiği bağlılık değil, yazma eyleminin kendisidir: aşkın, 
oyunbaz, çapraşık, incelikli, duyumsal - güce ilişkin olamayacak 
bir dildir. 

Barthes'ın keyfi, özgür bir eylem olan yazmayı övmesi, bir 
anlamda, siyasi bir görüştür. Edebiyatı, bireysel iddia hakkının 
sürekli yenilenmesi olarak düşünür; ve bütün haklar, sonuçta, 
siyasidir. Yine de Barthes'ın siyasetle kaçamak bir ilgisi vardır, 
tarihin en büyük modern retçilerinden biridir. Barthes, şaşırtıcı 
şekilde hiç bahsetmediği İkinci Dünya Savaşı' ndan sonra taslak 
yazmaya ve kitap yayımlamaya başladı; gerçekten de hiçbir ya­
zısında, hatırladığım kadarıyla, dünya "savaşından" bahsetmez. 
Barthes'ın konuları anlamaktaki dostane tarzı onları yumuşatır, 
en iyi anlamda. W alter Benjamin'in her uygarlaşma eserinin aynı 
zamanda bir barbarlaşma eseri olduğuna dair trajik farkındalığı 
gibi bir şeyden yoksundur. Benjamin için etik sorumluluk bir tür 
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işkence gibiydi; bunu siyasete bağlamadan edemezdi. Barthes si­
yaseti, kurnazlıkla alt edilmesi gereken insan (ve aydın) öznesinin 
bir tür darboğazı gibi görürdü; Roland Barthes' da siyasi durumları 
"kaygısızca ele almayı" sevdiğini açıklar. Belki de bu yüzden, bü­
tün gerçek modernistler gibi Benjamin için de esas olan projeye 
asla kapılmamıştır: "Modern"in doğasını idrak etmeye çalışmak. 
Modernliğin facialarından canı yanmayan ya da devrimsel ha­
yallerine kapılmayan Barthes'ın müthiş bir duyarlılığı vardı. O 
günkü edebi çağdan "sakin bir kıyamet dönemi" diye bahseder. 
Böyle bir ifadeyi söyleyebilen yazar gerçekten mutludur. 

Barthes'ın eserlerinin çoğu zevk dağarcığına ayrılmıştır -
Brillat-Savarin'in Lezzetin Fizyolojisi kitabı üzerine yazdığı 
denemede bundan, "arzunun büyük macerası," diye bahseder. 
İncelediği her şeyden bir saadet modeli toplayarak, düşünsel 
çalışmanın kendisini cinsel şehvete benzetir. Barthes zihnin 
yaşamına arzu derdi ve "arzunun çoğulluğunu" savunmakla il­
gilenirdi. Anlam asla tekeşli değildir. Onun neşeli bilgeliği veya 
şen bilimi, özgür ama geniş kapsamlı, tatmin olmuş bir bilinç 
sunar; kişinin iyi ve kötü, doğru ile yanlış arasında seçim yap­
mak zorunda kalmayacağı, haklı çıkmanın gerekli olmayacağı 
bir durum. Barthes'ı meşgul edenler, daha ziyade bu antitezlere 
karşı koyma anlamı çıkarabildiği metin ve girişimlerdi. Örneğin 
Barthes modayı şöyle yorumlar: Karşıtlarının var olmadığı bir 
etki alanı, cinsel arzu gibi ("Moda denklik, geçerlilik peşindedir 
- çeşitlilik değil"); kişinin kendine hoşnut olma izni verebileceği 
bir yer; anlamın -ve zevkin- müsriflik olduğu bir yer. 

Bu şekilde yorumlamak için, Barthes her şeyin kırılarak yansı­
yabileceği, mümkün olan en yüksek sayıda zihinsel hareket oluş­
turacak bir ana kategoriye ihtiyaç duyar. En kapsayıcı kategori, 
en geniş anlamıyla dildir - kendisindeki anlam biçimidir. Bundan 
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dolayı, Moda Sistemi'nin (1967) konusu moda değil modanın di­
lidir. Barthes, tabii ki, modanın dilinin moda olduğunu varsayar; 
yani, bir röportajında söylediği gibi, "moda yalnızca hakkındaki 
söylem sayesinde var olur." Bu tür varsayımlar (mit bir dildir, moda 
bir dildir) çağdaş düşünsel çabaların yol gösterici, çoğu kez indir­
geyici bir geleneği haline geldi. Barthes'ın eserlerindeki varsayım 
çoğaltıcı olmaktan çok indirgeyicidir - sanatçı olarak eleştirmenin 
zenginlikten duyduğu utanç. Dilin dışında bir anlayış yetisi olma­
dığını öngörmek, anlamın her yerde olduğunu iddia etmektir. 

Barthes anlamın kapsamını böylesine genişleterek, her şeyi 
içeren boş özne, tüm anlamların yüklenebileceği boş simge gibi 
başarılı paradokslara varmak için kavramı en üst düzeye çıka­
rır. Anlamın nasıl ürediğine dair bu coşkulu duyguyla Barthes 
"abidenin sıfır derecesi"nin, Eyfel Kulesi'nin, "bu görünürde-saf 
boş-simge"nin (kendi italik yazısıyla) "her şey anlamına geldiği" 
şeklinde yorumlar. (Barthes'ın kendine özgü paradoksa-gö­
re-argüman noktası, yararlılıkla kısıtlanmamış özneyi haklı çı­
karmaktır: Eyfel Kulesi'ni simge olarak son derece yararlı yapan 
şey onun işlevsizliğidir, tıpkı gerçek edebiyatın işlevsizliğinin 
onu manevi olarak faydalı hale getirmesi gibi.) Barthes anlamın 
yokluğundan bu şekilde özgürleşmiş hem modernist hem de 
tamamen Batılı olmayan bir dünyayı Japonya' da buldu; Japonya, 
diye not düştü, boş göstergelerle dolu. Ahlakçıların antitezlerinin 
(doğru yanlışın, iyi kötünün zıddıdır) yerine Barthes tamamlayıcı 
tezatlar sunar. 19 50' de mit konusunda yazdığı bir denemede, 
"Şeklen boş ama mevcut, anlamı yok ama dolu," diye belirtir. Pek 
çok konudaki iddiaların vardığı nokta aynıdır: Yokluğun aslında 
mevcudiyet, boşluğun doluluk, kişiliksizliğin insanın ulaşabilece­
ği en büyük başarı olduğu. 

En bayağı ve anlamsız olanın içindeki anlam hazinelerini fark 
eden, bir anlam boşluğunu anlamın en zengin taşıyıcısı olarak 
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belirleyen dini anlayışın coşkulu ifadeleri gibi, Barthes'ın eser­
lerindeki muhteşem tanımlamalar esrik bir anlayış deneyiminin 
göstergesidir; ve esrime -ister dini, ister duygusal, ister cinsel 
olsun- kalıcı olarak boş olmak ve dolu olmak, sıfır noktası ve en 
yüksek tamlık metaforlarıyla tanımlanmıştır: Bunların alternatifi, 
kendi eşdeğerleridir. Öznelerin kendi haklarındaki söylemlere 
aktarılmasının kendisi aynı türde bir harekettir: Tekrar doldur­
mak için özneleri boşaltmak. Bu, varsayılan esrime, tarafsızlığı 
besleyen bir anlayış yöntemidir. Ayrıca Barthes'ın dil fikrinin 
kendisi de onun duyarlılığının iki yönüne açılır: Büyük bir 
anlam bolluğunu onaylarken, Saussure teorisi -dilin (içerikten 
ziyade) bir şekil olduğu- kibar, yani suskun bir söylem zevkiyle 
muhteşem bir şekilde uyuşur. Olumsuz alanın düşünsel eşdeğeri 
sayesinde anlam yaratan Barthes'ın yöntemi, öznelerin kendi 
kendilerine asla konuşmadığı bir yöntemdir: moda, modanın, 
"simgeler imparatorluğu" olan bir ülkenin dilidir - en yüksek 
övgü. Gerçekliğin simgeler halinde var olması, edebin en yüce 
nosyonuna uygundur: Bütün anlam geciktirilmiş, dolaylı, zariftir. 

Barthes'ın kişiliksizlik, suskunluk, zariflik konusundaki fi­
kirleri en güzel, Japon kültürünü değerlendirdiği Göstergeler 
İmparatorluğu (1970) isimli kitabında ve Bunraku kuklaları 
hakkındaki denemesinde ortaya konmuştur. "Yazma Konusun­
da Ders" isimli bu deneme, benzer şekilde sükuneti, keyifliliği, 
düşünmekten muaf, "bilincin rahatsızlıkları" anlamından muaf 
varlıkların zarafetini öven, Kleist'ın "Kukla Tiyatrosu Üzerine" 
isimli denemesini hatırlatır. Kleist'ın denemesindeki kuklalar 
gibi, Bunraku kuklaları ideal bir "hissizliğin, duruluğun, kıvrak­
lığın, inceliğin" cisim kazanması gibi görülür. Hem cansız hem 
şahane hem anlamsız hem derin hem öz bilinci olmayan hem de 
aşırı derecede duyumsal - Barthes'ın Japon uygarlığının çeşitli 
kesimlerinde fark ettiği bu özellikler ideal bir zevk ve davranış 
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biçimini, on sekizinci yüzyılın sonlarındaki züppelerden beri 
tedavülde olan geniş anlamıyla estetik fikrini yansıtır. Barthes, 
Japonya'nın bir estetin ütopyası olduğunu, kişinin estetik bakışı 
her yerde bulabileceği ve kendi özgürlüğünü deneyimleyeceği bir 
yer olduğunu gözlemleyen ilk Batılı değildi. Estetik gayenin te­
mel olduğu -Batı' da olduğu gibi tuhaf olmadığı- kültür güçlü bir 
tepki ortaya çıkarmaya mecburdu. Oaponya'dan, 1942'de yazılan 
Gide denemesinde bahsedilir.) 

Dünyaya estetik açıdan bakmanın mevcut modelleri, belki de 
apaçık olanları, Fransızlar ve Japonlardır. Fransa' da büyük ölçüde 
edebi bir gelenektir, ek olarak iki popüler sanatta, gastronomi ve 
moda görülür. Barthes yiyecek konusunu bir ideoloji, sınıflan­
dırma, zevk olarak ele aldı - sık sık lezzetten bahsetti; ve moda 
konusunu sevimli bulması da kaçınılmaz görünüyor. Baudelai­
re'den Cocteau'ya yazarlar moda konusunu ciddiyetle ele almış­
tır ve edebi modernizmin kurucu fıgürlerinden biri, Mallarme, 
bir moda dergisinin editörlüğünü yapmıştır. Estetik ideallerin 
Avrupa'daki diğer herhangi bir kültürden daha belirgin ve etkili 
olduğu Fransız kültürü, öncü sanat ile moda idealleri arasında bir 
bağlantıya izin verir. (Fransızlar, moda olanı ..:iddi olanın karşıtı 
gibi gören Anglo-Amerikan inancını hiçbir za nan paylaşmamış­
tır. )  Japonya'da estetik standartlar kültürün tamımını etkilemiş 
gibi görünür ve modern hicivlerden çok daha eskiye dayanır; 
henüz onuncu yüzyıl sonlarında, züppe tavırların dört dörtlük 
özeti olan, bize şaşırtıcı derecede modern görünen ayrıştırıcı bir 
formda -notlar, anekdotlar ve listeler- yazılmış Sei Shönagon'un 
Yastıkname isimli kitabında formüle edilmiştir. Barthes'ın Ja­
ponya'ya olan ilgisi daha az savunmacı, daha masum bir çekicilik 
ifade eder ve estetik duyarlılığın çok daha genişletilmiş bir versi­
yonudur: Fransızlardan daha boş ve daha hoş, daha dolambaçsız 
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(Baudelaire'de olduğu gibi çirkinliğin içinde güzellik yoktur) ; 
kıyamet öncesi, incelikli, dingin. 

Züppe tavırlar, marjinal kaldıkları Batı kültüründe abartılı bir 
karaktere sahiptir. Daha eski bir şeklinde estet zevki kasıtlı ola­
rak tekeline alan, beğenilmesini, onunla rahat edilmesini, çok az 
sayıda şeye onay vermesini mümkün hale getiren tavırlar sergile­
yen kişidir; şeyleri kendilerinin en küçük ifadelerine indirgeyen. 
(Zevk artılarını ve eksilerini dağıttığında, küçültme sıfatlarını 
kullanmayı tercih eder, örneğin -övgü için- "mutlu" "eğlence­
li" "cazibeli" "uygun" "münasip".) Zarafet en büyük reddetme 
miktarına denktir. Dil olarak, bu tavır eksiksiz ifadesini hazin 
nüktede, mağrur bir cümlede bulur. Başka bir şeklinde estet, en 
çok sayıda şeyle mutlu olmayı mümkün kılacak standartları des­
tekler; yeni, alışılmadık, hatta illegal zevk kaynakları ekleyerek. 
Bu tavrı yansıtan edebi araç listelemektir (Roland Barthes' da pek 
çok liste vardır) - tamamen farklı, bazen aykırı yapıda nesneleri 
ve deneyimleri yan yana dizen, hepsini bu teknikle sanat eserine, 
estetik objelere dönüştüren değişken estetikçi çokseslilik. Burada 
zarafet en nükteci kabullere denktir. Estetin duruşu asla tatmin 
olmamak ve her zaman tatmin olmanın bir yolunu bulmak, fiilen 
her şeyden mutlu olmak arasında değişir. 1 

Züppe tarzın iki yönü de mesafeli olmayı gerektirse bile dışla­
yıcı versiyonu daha kayıtsızdır. Kapsayıcı versiyonu hevesli, hatta 

1 Estet duyarlılığının bir zamanlar "kamp" adı altında dahil etmeye çalış­
tığım versiyonu, estetik beğenileri daha az dışlayıcı (insanın gerçekten 
hoşlanmak isteyebileceğinden daha fazla bir hoşlanma yöntemi) ve zarif 
tavırları demokratikleştirilmesinin bir parçası haline getirmek için bir 
zevk tekniği olarak görülebilir. Yine de kamp zevki, hala ayrımın daha 
eski, yüksek standartlarını gerektirir - eşitleme züppeliğinin acentesi 
ve kitlesel pazarlayıcısı Andy Warhol tarafından somutlaştırılan zevkin 
tersine -yn. 
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coşkulu olabilir; övgü için kullanılan sıfatlar aşırı olma eğilimin­
dedir - eksik olmaktan ziyade. Züppenin en dışlayıcı zevklerinin 
çoğuna sahip olan Barthes modern, demokratikleştirici şekline 
daha meyilliydi: Estetik eşitleyici - çok fazla şeyde cazibeyi, eğ­
lenceyi, mutluluğu, zevki bulmaktaki iyi niyetinin sonucu olarak. 
Örneğin Fourier hakkındaki beyanları, sonuçta bir estetin değer 
biçmesidir. "Fourier'in bütününü" oluşturduğunu söylediği "kü­
çük detaylar" hakkında Barthes şöyle yazar: "Heyecanlandım, 
gözlerim kamaştı, bir tür ifade albenisiyle ikna oldum . . .  F ourier 
bu saadetlerle dolup taşar . . .  Bu zevklere karşı koyamam; bana 
'doğru' geliyorlar." Benzer şekilde: Her yerde zevk aramaya 
kendini o kadar adamamış başka bir jlaneurün1 deneyimlediği 
Tokyo'daki caddelerin bunaltıcı kalabalığı Barthes için "niteliğin 
niceliğe dönüşümü" anlamına gelir, onlarla "sonsuz bir sevinç 
kaynağı" olarak yeni bir bağ kurar. 

Barthes'ın kanı ve ilgilerinin çoğu estetin standartlarının üstü 
kapalı onaylanmasıdır. Robbe-Grillet'nin kurgusunu savunan, 
yanıltıcı olarak Barthes'a edebi modernizmin savunucusu ünü­
nü kazandıran erken dönem denemeleri, aslına bakılırsa estetik 
polemiklerdi. ''Tarafsız", "abartısız" - bu yalın, minimalist ede­
biyat fikirleri aslında estetin temel tezlerinden birini (yüzeyin 
derinlik kadar etkileyici olduğu) Barthes'ın ustaca yeniden de­
ğerlendirmesidir. Barthes'ın 1950'lerde Robbe-Grillet'de fark 
ettiği züppe yazarın yeni, yüksek teknolojili bir versiyonuydu; 
Robbe-Grillet'de takdir ettiği "romanı yüzeye yerleştirme," böy­
lece bizim "o psikolojiye geri çekilmemizi" boşa çıkarma arzu­
suydu. Derinliklerin anlaşılması zor, demagojik olduğu, diplerde 
insana ait hislerin uyanmadığı ve özgürlüğün yüzeyde, arzunun 
dolaştığı geniş camda kaldığı fikri - bu, son birkaç yüzyıldır 

1 Fr. Amaçsızca dolaşan kişi, avare -çn. 
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benimsenen çeşitli örnek alınacak formlardaki modern estetik 
durumun temel iddiasıdır. (Baudelaire. Wilde. Duchamp. Cage.)  

Barthes sürekli olarak derinliğe karşı, en gerçek olanın gö­
rünmez, örtük olduğu düşüncesine karşı bir iddia ortaya koyar. 
Bunraku, madde ile ruhun, içteki ile dıştakinin karşıtlığının 
reddi olarak görülür. "Mit hiçbir şey gizlemez," diye açıklar "Myth 
Today"de [Bugünün Miti] ( 1956). Estetik konum derinlik, gizli­
lik düşüncesini bir aldatmaca, bir yalan olarak görmekle kalmaz, 
antitez fikrinin kendisine de karşı çıkar. Elbette, derinliklerden 
ve yüzeylerden bahsetmek zaten dünyanın estetik görüşünü sap­
tırmaktır - biçim ve içerik gibi tamamen inkar ettiği bir ikiliği 
tekrarlamak gibidir. Bu durumun en geniş tanımı, çalışmaları sa­
bitlenmiş antitezlerin eleştirisini oluşturan Nietzsche tarafından 
yapılmıştır (iyi kötüye karşı, doğru yanlışa karşı, gerçek sahteye 
karşı) . 

Fakat Nietzsche "derinlikleri" aşağılarken "yüksekleri" yü­
celtir. Nietzsche sonrası gelenekte ne derinlik ne de yükseklik 
vardır; yalnızca yüzeylerin, görüntülerin çeşitli türleri vardır. 
Nietzsche her derin ruhun bir maskeye ihtiyacı olduğunu ve 
düşünsel bir kurnazlığı derinlemesine övdüğünü söyler; fakat 
gelecek yüzyılın, bizim yüzyılımızın, oyuncuların çağı olacağını 
söylerken en kasvetli tahminini yapıyordu. Nietzsche'nin bütün 
çalışmalarının altında bir ciddiyet, samimiyet düşüncesi yatar, 
bu da onun fikirlerinin gerçek bir estetin (Wilde gibi, Barthes 
gibi) fikirleriyle örtüşmesini zorlaştırır. Nietzsche oyuncu bir 
düşünürdü ama oyunculuğu sevmezdi. Büyük gösterilere karşı 
ikircikliği (ne de olsa Wagner'in müziğine yaptığı eleştiri, sonuç­
ta bunun bir ayartma olduğuydu),  büyük gösterilerin sahiciliği 
konusundaki ısrarı, oyunculuğun dışındaki kriterlerin işbaşında 
olduğu anlamına gelir. Estetin durumunda, gerçeklik ve görüntü 
kavram1-arı tamamen birbirlerini pekiştirip ilham verir ve ayartma 
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her zaman olumlu bir şeydir. Bu bakımdan, Barthes'ın fikirleri 
örnek alınacak bir tutarlılığa sahiptir. Tiyatro kavramları, doğ­
rudan veya dolaylı olarak, bütün çalışmaları hakkında bilgi verir. 
(Son dönemde sırrını ifşa ederek Roland Barthes'da "biçimleri 
aracılığıyla dünyanın görüldüğü evrensel kategoriler olan tiyatro­
yu ve gösteriyi ele almayan" tek bir metninin olmadığını açıklar. )  
Barthes, Robbe-Grillet'nin boş, "antolojik" betimlemesini teatral 
bir uzaklaşma tekniği olarak açıklar (bir nesneyi "kendi içinde bir 
gösteriymiş gibi" sunar) . Moda, tabii ki, başka bir teatral vakadır. 
Barthes'ın, tamamen büyülü bir izleyicilik alemi olarak ele aldığı 
fotoğrafa ilgisi de öyledir. Camera Lucida 'da fotoğrafçılıktan 
bahsedilirken fotoğrafçıların pek adı geçmez - konu fotoğraflar 
(esasen bulunmuş nesneler olarak ele alınan) ve onlara hayran 
olanlardır: Erotik hayallerin nesneleri, memento mori1 olarak. 

1954'te (Berlin Orkestrası sahneye koydukları Mother Cou­
rage [Cesaret Ana] isimli eserle Paris'e geldiğinde) keşfettiği ve 
Fransa'da tanınmasına yardım ettiği Brecht hakkında yazdıkları 
teatrallik konusunda, birçok konuyu teatral şekiller olarak ele 
almasından daha az şey söyler. Brecht'ten sık sık yararlandığı 
1970'li yıllarda verdiği seminerlerde, eleştirel keskin duyarlılık 
örneği olarak gördüğü düzyazılarından alıntılar yaptı; sonuç ola­
rak Barthes için önemli olan didaktik piyesler yazan Brecht değil 
didaktik entelektüel Brecht'ti . Tersine, Bunraku'da Barthes'ın 
değer verdiği teatrallik unsuruydu. Barthes'ın ilk eserlerinde, 
teatrallik bir özgürlük alanı, kimliklerin yalnızca roller olduğu ve 
kişinin rollerini değiştirebildiği bir yer, anlamın kendisinin redde­
dilebileceği bir bölgedir. (Barthes Bunraku'nun "anlamdan muaf 
olma" ayrıcalığından bahseder.) Barthes'ın teatrallik hakkındaki 
konuşmaları, tıpkı zevk konusundaki tutkusu gibi, Logos'u, 

1 Lat. Ölümü çağrıştıran -çn.  
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anlamın kendisini zayıflatmak, hafifletmek, şaşırtmak için bir 
misyonerlik yöntemidir. 

Gösteri kavramını onaylamak estetin konumunun zaferidir: 
Şakacılığın resmen ilanı, trajedinin reddi. Barthes'ın bütün ente­
lektüel hareketleri çalışmalarının "içeriğini," bitişindeki trajediyi 
geçersiz kılma etkisine sahiptir. Gerçekten yıkıcı, özgürleştirici 
(oyunbaz) eserlerindeki duygu budur. Söylemin "şeklini" daha 
iyi anlamak için "özünü" inkar etme özgürlüğünü çoğu kez kabul 
eden büyük estet geleneğindeki yasadışı söylemdir: Şekilciliğin 
çeşitliliği olarak bilinen çeşitli teorilerin yardımıyla yasadışı 
söylem, olması gerektiği gibi, saygıdeğer olur. Entelektüel gelişi­
mindeki sayısız açıklamalarında, Barthes kendini daimi öğrenci 
olarak tarif eder - fakat asıl varmak istediği nokta, sonuçta, do­
kunulmamış olarak kalır. Birbirini izleyen teorilerin ve üstatların 
kalkanı altında çalıştığından bahsetmişti . Aslında Barthes'ın 
çalışmaları bütünüyle daha uyumludur ve çelişkilidir. Vesayet 
doktrinleriyle olan bütün bağlantısına rağmen, Barthes'ın dokt­
rine teslimiyeti yüzeyseldi. Sonuç olarak, bütün entelektüel ıvır 
zıvırlardan kurtulmak zorunluydu. Son kitapları bir anlamda 
fikirlerinin ortaya serilmesi gibidir. Roland Barthes'ın kendi fikir­
lerine karşı direncinin, kendi gücünü parçalarına ayırmanın kita­
bı olduğunu söyler. En yüksek mevkide bir pozisyonu (1977'de 
College de France'daki Edebi Göstergebilim Kürsüsü) kabul 
ettiğini gösteren açılış dersinde Barthes, gayet kendine özgü 
bir şekilde, yumuşak bir entelektüel otoriteyle konuşmayı tercih 
eder. Öğretmekten, kişinin rahatlayabileceği, silahsız olabileceği, 
batmadan durabileceği bir yer olarak söz eder. 

Yazının Sifır Derecestnin sonunda Barthes'ın coşkulu bir for­
mülasyonla "ütopya" dediği dilin kendisi, şimdi başka bir "güç" 
şekli olarak saldırı altındadır ve hassasiyetini dilin "güç" olduğu 
yöntemlerle iletme çabası, College de France'da verdiği derste 
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bir anda kötü şöhretli şu abartıya sebebiyet verir: Dilin gücü "tek 
kelimeyle faşisttir." Toplumun yekpare ideolojilerle ve baskılayıcı 
şaşırtmalarla yönetildiğini farz etmek, Barthes'ın devrim sonrası 
ama yine de antinomik olan bencillik savunması için gereklidir: 
Aralıksız kişisel onayın yıkıcı bir eylem olduğu düşüncesi. Bu, 
politika haline gelen estet tavrın klasik bir uzantısıdır: Radikal 
bireysellik politikası. Haz büyük ölçüde yasak hazla, bireysel 
iddia hakkı da asosyal benliğin kutsallığı ile özdeşleştirilir. Son 
dönem yazılarında, güce karşı protesto teması giderek deneyimin 
özel olarak açıklanması (putlaştırılmış bir ilişki olarak) ve düşün­
cenin net bir tanımı şeklini alır. "Büyük sorun," der Barthes, son 
dönemdeki bir röportajında, "ifade edileni daha iyi oynamak, 
kanunu daha iyi oynamak, babayı daha iyi oynamak, bastırılmışı 
daha iyi oynamaktır - aksini ispatlamak değil daha iyi oynamak 
diyorum." Estetin tarafsızlık ideali, tarafsızlığın bencilliği tutku­
nun, takıntılı bağlılıkların kabulüne izin verir: Şevkin, çekiciliğin 
bencilliği. (Wilde, "Şevkin ve ilgisizliğinin tuhaf karışımı. . .  Bir 
heyecan için riske girer ve sonuna kadar kuşku duyardım," der.) 
Barthes estetin tarafsızlığını onaylamaya ve onun altını oymaya 
devam etmek zorundadır - tutkularla. 

Tüm büyük estetler gibi Barthes da konuyu her iki yönde ele 
almakta uzmandı. Bu sayede yazmayı hem dünyaya karşı cömert 
("sürekli üretme" anlamında yazmak) hem de muhalif (gücün 
sınırları dışında, "dilin sürekli devrimi" anlamında yazmak) bir 
ilgi olarak tanımlar. Dünyayla politik ve politik olmayan, eleştirel 
ve ahlaki kaygılardan arınmış bir ilişki ister. Estetin radikalizmi 
ayrıcalıklı, hatta eksiksiz, bilinçli bir radikalizmdir - fakat yine 
de gerçek bir radikalizmdir. Bütün gerçek ahlaki görüşler bir 
reddetme düşüncesi üzerine kurulmuştur ve estetin konformist 
olabilen görüşü, büyük bir reddetme için sadece zarif değil, po­
tansiyel olarak güçlü zeminler sağlar. 
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Estetin radikalizmi: Çoklu olmak, çoklu tanımlamalar yap­
mak; kişisel ayrıcalıkları tam olarak üstlenmek. Barthes'ın 
eserleri -ki takıntılı bir şekilde yazdığını kabul eder- süreklilik­
lerden ve dolambaçlı yollardan, bakış açılarının birikmesinden, 
son olarak, tüm bunların boşaltılmasından oluşur: İlerlemenin 
ve kaprisin bir karışımı. Barthes' a göre hürriyet çoğul, akışkan, 
doktrinle dolup taşarak meydana gelen bir durumdur; bedeli ka­
rarsız, evhamlı, sahtekar olarak görülme korkusu olan bir durum. 
Barthes'ın tarif ettiği yazarın özgürlüğü, kısmen, kaçmaktır. Ya­
zar kendi egosunun vekilidir - zihin doktrinden sürekli bir kaçış 
halinde olduğu için, yazarak sabitlenmeden önce daimi kaçışta 
olan halinin. "Konuşan yazan değildir ve yazan da kendisi değil­
dir." Barthes ilerlemek ister - estet duyarlılığının kaçınılmazlık­
larından biri budur. 

Barthes eserleri aracılığıyla kendini öznesine yansıtır. O, 
Fourier'dir: Kötülük duygusundan endişe etmeyen, politika­
dan, "o mecburi arındırmadan" uzak; onu "kusar." O, Bunraku 
kuklasıdır: kişiliksiz, incelikli . O Gide' dir: Yaşı olmayan yazar 
(her zaman genç, her zaman olgun); egoist yazar - muzaffer bir 
"eşzamanlı varlık" veya çoğul arzu türü. Övdüğü bütün öznelerin 
öznesidir. (Karakteristik olarak övmek wrunda olması onun 
tanımlama düşüncesiyle, kendisi için standartlar yaratmasıyla 
bağlantılı olabilir. )  Bu anlamda, Barthes'ın yazdıklarının çoğu 
artık otobiyografik görünüyor. 

Sonunda, tam anlamıyla otobiyografik hale geldi. Kişiliği, 
benliği üzerine cesaretle derin derin düşünmek Barthes'ın son 
dönem yazılarının ve seminerlerinin merkezindedir. Barthes'ın 
eserlerinin çoğu, özellikle dokunaklı kayıp temasıyla son üç 
kitabı, duygusallığının (aynı zamanda cinselliğinin) içtenlik­
le savunulmasından oluşur - tat duygusunun, dünyayı tatma 
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yönteminin. Kitaplar aynı zamanda kurnaz bir şekilde itirafçılık 
karşıtıdır. Camera Lucida bir soyut düşünce kitabıdır: 1978'de 
ölen annesinin fotoğrafları hakkında yazmayı planladığı ama 
sonra bir kenara kaldırdığı daha da kişisel otobiyografik bir kitap 
hakkında bir meditasyon. Barthes, herhangi bir amaç fikrin­
den veya yalnızca ifade etmekten üstün olan modernist bir yazı 
modelinden başlar: Bir maskeden. "Eser," der Valery ısrarla, 
"kişiye, yazarın kişiliğine ve düşüncelerine indirgenebilecek bir 
şey olduğu izlenimi vermemelidir." 1  Fakat kişidışılık taahhüdü 
benliğin kabulünü engellemez; kendini inceleme projesinin 
yalnızca başka bir türüdür: Fransız edebiyatının en asil projesi. 
V alery kendini özümsemenin bir idealini önerir - kişisiz, tarafsız. 
Rousseau başka bir ideal sunar - tutkulu, savunmasızlığı kabul 
eden. Barthes'ın eserlerindeki konuların çoğu Fransız edebiyat 
kültürünün klasik söyleminde yatar: Zarif soyutlama zevki, özel­
likle duyguların biçimsel analizi; salt psikolojiyi hafife alması ve 
kişisizlik konusundaki nazı (Flaubert "Madam Bovary, c'est moi, 2" 
diye açıklar ama aynı zamanda romanındaki mektupların "kişi­
sizliğinde'' , kendisiyle bağlantılı olmamasında ısrarcıdır) . 

Barthes, Montaigne tarafından başlatılan büyük ulusal edebi 
projenin son büyük katılımcılarından biridir: uğraş olarak benlik, 

1 Yazının ne olduğuna dair modernist resmi görüş, ideal olarak, kişisizli­
ğin veya gaipliğin bir formu, Barthes'ın bir kitabı düşünürken "yazarı" 
saf dışı bırakma hamlesinin altını çizer. (S/Z'deki yöntemi: Görünürde 
yazarsız bir metin olarak bir Balzac kısa romanının örnek bir okuması.) 
Eleştirmen olarak Barthes'ın yaptığı şeylerden biri, okurlar için genel bir 
program olarak bir tür yazar modernizminin (Flaubert, Valery, Eliot) 
şartlarını formüle etmektir. Bir diğeri bu şartları pratikte çiğnemektir -
çünkü Barthes'ın yazılarının çoğu eksiksiz şekilde kişisel tekilliğe adan­
mıştır -yn. 

2 Fr. "O, benim" -çn. 
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benliğin okunması olarak hayat. Girişim benliği tüm ihtimallerin 
geometrik yeri, hırslı, tezatlardan korkmayan (hiçbir şey kaybet­
mek gerekmez, her şey kazanılabilir) ve bilincin kullanılmasını 
yaşamın en büyük amacı olarak yorumlar çünkü ancak tamamen 
bilinçli hale gelmek kişiyi özgürleştirebilir. Özgün Fransız ütop­
ya geleneği bu gerçeklik hayalinin bilinç tarafından telafi edilme­
si, iyileştirilmesi, aşılmasıdır; arzulu, zeka ve haz dolu bir zihin 
hayatının hayalidir - Alman ve Rus edebiyatının yüksek ahlaki 
ciddilik geleneğinden çok farklı olduğunu söyleyebiliriz. 

Kaçınılmaz olarak, Barthes'ın eserleri otobiyografiyle bitmek 
zorundaydı. Bir defasında bir seminerde, "Kişi terörist olmakla 
egoist olmak arasında seçim yapmalıdır," demişti. Seçenekler 
son derece Fransız görünüyor. Entelektüel terörizm Fransa'daki 
entelektüel uygulamaların merkezi, saygıdeğer bir şeklidir - hoş 
görülür, beğenilir, ödüllendirilir: Merhametsiz iddialar ve hayasız 
ideolojik geriye dönüşlerden oluşan "Jakoben" geleneği; aralıksız 
hüküm verme, görüş bildirme, kınama, aşırı övme zorunluluğu; 
uç durumlardan, sonra tam tersinden ve kasıtlı kışkırtmadan haz 
almak. Bütün burıların yanında, egoizm ne kadar mütevazıdır! 

Barthes'ın sesi giderek daha samimi, özneleri daha içsel olma­
ya başlar. Roland Barthes'ın ana teması, onun kişisel tuhaflığını 
(kendisinin "çözmediği") doğrulayan bir şeydir. Beden, haz, aşk, 
tek başına olmak, cinsel yalnızlık, son olarak ölüm veya daha 
doğrusu arzu ve ölüm hakkında yazar: Fotoğrafçılık hakkındaki 
kitabın ikiz konuları. Platoncu diyaloglarda olduğu gibi, düşü­
nür (yazar, okur, öğretmen) ve aşık -Barthesçı benliğin iki ana 
figürü- birleşir. Barthes, elbette, edebiyat şehvetini daha harfi­
yen, elinden geldiğinde kelimesi kelimesine ifade eder. (Metin 
girer, doldurur, coşku verir.) Ama sonunda oldukça Platoncu 
görünür. Bir Aşk Söyleminden Parçalardaki, açıkça aşkta hayal 
kırıklığı üzerine düzenlenmiş monolog, klasik Platoncu tarzda, 
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aşağı seviyedeki aşıkların daha yüksek, daha kapsayıcı aşıklara 
dönüştüğü ruhani bir hayalle biter. Barthes, "maskesini çıkarmak 
istediğini, artık yorumlamak istemediğini fakat bilincin kendisini 
bir ilaç yapmak istediğini ve böylece berraklığın büyük dramına, 
peygamberce bir aşka dair indirgenemez bir gerçeklik hayaline 
razı olacağını," kabul eder. 

Kendini teorilerden mahrum bırakırken, çapraşıklığın mo­
dernist standardına daha az ağırlık verdi. Kendisiyle okur arasına 
herhangi bir engel koymak istemediğini söyler. Son kitabı kısmen 
anı (annesine dair) , kısmen cinsel dürtü üzerine derin düşünceler, 
kısmen fotoğrafık imgeler üzerine bir tez, kısmen ölüm çağrısıdır 
- dindarlık, teslimiyet, arzu kitabı; belli bir görkemden vazgeçilir 
ve görüşün kendisi en basitidir. Fotoğraf konusu, şekilci hazzın 
mecburiyetlerinden büyük bir muafı.yet, belki de kurtuluş sağlar. 
Fotoğrafçılık hakkında yazmayı seçmekle, Barthes realizmin en 
sıcak türünü benimseme fırsatını kullanır: Fotoğraflar, konuları 
sayesinde cezbeder. Ve benlikten daha fazla uzaklaşmak için bir 
arzu uyandırabilirler. ("Belli fotoğraflara bakarak," diye yazar 
Camera Lucida'da, "ilkel, kültürsüz olmak isterdim.") Sokratesçi 
tatlılık ve cazibe daha hazin, daha umutsuz hale gelir: Yazmak 
kucaklamaktır, kucaklanmaktır: Her fikir, ulaşmaya çalışılan bir 
fikirdir. Fikirlerinin ve kendisinin ayrıştırıldığı duygusu vardır 
- "detay" dediği şeye giderek artan ilgisiyle temsil edilir. Sade/ 
Fourier/Loyola kitabındaki önsözde Barthes şöyle der: "Ben bir 
yazar olsaydım ve ölseydim, bazı dost canlısı ve tarafsız biyografi 
yazarlarının çabaları sayesinde hayatımın birkaç detaya, birkaç 
tercihe, birkaç kıvrılmaya indirgenmesine, şöyle diyelim; seçkin­
liği ve değişkenliği kaderin sınırlarının ötesine geçebilen ve tıpkı 
Epikürcü atomlar gibi, aynı şekilde dağılmaya yazgılı gelecekteki 
bir bedeni etkileyebilen 'biyografi birimler' e dönüşmesine, ne 
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kadar memnun olurdum." Kendi fani bakış açısıyla bile etkileme 
ihtiyacı. 

Barthes'ın son eserleri, onun bir şeylerin -sanatçı olarak 
eleştiri girişiminin- sonuna geldiğine ve başka türde bir yazar 
olmaya yöneldiğine dair işaretlerle doludur. (Bir roman yazma 
niyetinde olduğunu açıklar.) Kırılganlığa, ümitsiz olmaya dair 
coşkulu açıklamalar vardır. Barthes, mistik kenosis, yani boşaltım 
fikrini andıran yazılar yazma fikrini giderek daha fazla düşün­
meye başladı. Yalnızca sistemlerin değil -fikirleri bir çözünme 
halindeydi- "Ben"in de parçalara ayrılması gerektiğini kabul etti. 
(Gerçek ilim, der Barthes, "'Ben'in maskesinin çıkarılmasına" 
bağlıdır. ) Yokluğun estetikleri -boş işaret, boş özne, anlamdan 
muafı.yet- estetin beğenisinin en büyük işareti olan büyük kişi­
sizleştirme projesinin bildirimleridir. Barthes'ın eserinin sonuna 
doğru bu fikir başka bir eğim aldı. Ruhsal bir kişisizleştirme 
fikri -belki de her ciddi estetin konumunun kendine özgü amacı 
budur. (Wilde'ı, Valery'yi düşünün.) Estetin görüşünün kendini 
yok ettiği noktadır: Ardından ya sessizlik ya da dönüşüm gelir. 

Barthes, estetin konumuyla desteklenemeyecek ruhsal uğraş­
lar barındırdı . Bunun ötesine geçmesi kaçınılmazdı, tıpkı son 
eserinde ve dersinde yaptığı gibi. En sonunda, estetin yokluğuyla 
işi bitmişti ve artık konuyu ve nesneyi kucaklayan edebiyattan 
bahsediyordu. Kesinlikle dünyevi türde bir bilgelikle sertleşmiş, 
Platoncu tarzda bir "bilgelik" hayali ortaya çıktı: Dogmatizm 
konusunda şüpheci, memnuniyet konusunda özenli, ütopik ide­
allere hevesle bağlı. Barthes'ın mizacı, tarzı, duyarlılığı, kendi 
akışını sürdürmüştü. Ve bu bakış açısından, eseri şimdi çağdaş­
larının tümünden daha zarif, daha keskin ve çok daha büyük bir 
entelektüel güçle, estetin duyarlılığına, entelektüel bir maceraya 
bağlılığına, çelişki ve tersine çevirme yeteneğine bahşedilen 
dikkate değer gerçeklerle ortaya çıkmış görünüyor - dünyayı 
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deneyimlemenin, değerlendirmenin, okumanın şu "en son" yön­
temleri; ve sağ kalmanın, enerji çekmenin, teselli bulmanın (ama 
sonunda bulmamanın), zevk almanın, sevgiyi ifade etmenin. 

( 1982) 
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Walser'in Sesi 

Robert Walser, yirminci yüzyılın Alman dilinde yazan en 
önemli yazarlarından biridir - hem günümüze kadar gelen 
dört romanı (en sevdiğim üçüncüsü, 1908'de yazılmış ]akob 
von Gunten'dir) hem de müzikalitesi ve serbest akışı konu ta­
rafından engellenmeyen kısa düzyazıları ile büyük bir yazardır. 
W alser'i, onu henüz keşfetmemiş insanlara ulaştırmak isteyen 
herkesin elinin altında, muhteşem kıyaslamalardan oluşan bir 
cephane bulunur. Düzyazının Paul Klee'si - aynı titizlik, aynı 
kurnazlık, aynı tekinsizlik. Stevie Smith ile Beckett arasında bir 
geçiş: Güler yüzlü, tatlı bir Beckett. Ayrıca, edebiyatın bugünü 
kaçınılmaz olarak geçmişini tekrar şekillendirdiğinden, elimizde 
olmadan W alser'i, Kleist ile ona büyük hayranlık duyan Kafka 
arasındaki kayıp halka olarak görürüz. (O dönemde, Walser'in 
prizmasından görülen büyük ihtimalle Kafka'ydı. W alser'in çağ­
daşları arasındaki bir diğer hayranı Robert Musil, Kafka'yı ilk 
kez okuduktan sonra, "Walser tarzının alışılmamış bir örneği," 
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olduğunu beyan etmişti.) Leopardi'nin diyaloglarından ve kısa 
oyunlarından, o büyük yazarın başarılı kısa düzyazılarından aldı­
ğım hazzı, W alser'in teksesli kısa düzyazılarından da alıyorum. 
Ayrıca Walser'in hikayelerinde ve kısa piyeslerindeki zihinsel ha­
vanın çeşitliliği, zariflikleri ve tahmin edilmez uzunlukları bana, 
klasik Japon edebiyatında çok görülen özgür, birinci tekil şahıs 
tarzını hatırlatıyor: Yastıkname [gündelik notlar, karalamalar, 
şiirler, listelerden oluşan bir tür günlük] , şiirsel günlük, "başıboş 
denemeler." Fakat Walser'i gerçekten seven biri, eserlerinin üs­
tüne atılabilecek kıyaslamalar ağını yok saymak isteyecektir. 

Kısa düzyazılarda olduğu gibi uzunlarda da Walser anti-kah­
ramanlık, sınırlılık, alçakgönüllülük, küçüklük iddialarını beyan 
eden bir minyatürcüdür - adeta sonu gelmez olana duyduğu 
güçlü bezginliğe cevap gibi. Walser'in hayatı bir tür depresif ka­
rakterin huzursuzluğunun örneğidir; depresif kişilerin durağan­
lığa ve zamanın yayılmasına, tüketilmesine duyduğu hayranlığa 
sahipti ve hayatının çoğunu takıntılı bir şekilde zamanı mekana 
dönüştürerek geçirdi: yürüyüşleriyle. Eserleri, depresiflerin ür­
kütücü sonsuzluk hayaliyle oynaşır: Tamamen sestir - düşünen, 
konuşan, söylenen, koşturan. Önemli bir önemsizlik türü olarak, 
bilgelik bir tür çekingenlik, yiğitçe konuşkanlık olarak kullanılır. 

Walser'in sanatının manevi özü gücün, hakimiyetin reddidir. 
Karakteristik W alser kişisi, ben sıradan biriyim -yani hiç kimse­
diye açıklar. "Flower Days"de [Çiçekli Günler] (1991) ,  Walser 
hiçbir şey yapmak istemeyen "karaktersiz tuhaf insanlar" ırkını 
hatırlatır. Walser'in düzyazısında sürekli tekrarlanan "ben" ben­
likçinin karşıtıdır: "İtaat içinde boğulan" biridir. İnsan, Walser'in 
başarıya karşı hissettiği tiksintiyi, başarısız hayatının muhteşem 
bir şekilde ortaya serilmesini anlar. "Kienast"ta (1917) ,  Walser 
"herhangi bir şeyle ilgisi olsun istemeyen adamı" tanımlar. Bu 
hiçbir şey yapmayan adam, elbette, çoğu şaşılacak kadar minik 
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elyazısıyla, boşluk bırakılmadan yazılmış eserlerini saklayan, gu­
rurlu, etkileyici şekilde üretken bir yazardır. Walser'in eylemsiz­
lik, çabadan vazgeçme, çabasızlık hakkında söyledikleri, sanatçı­
nın etkinliğinin bir programı, romantizm karşıtı bir programdır. 

"Gezinti"de (1914) şöyle der: "Sıra dışı bir şey görmemiz 
gerekmez. Zaten çok fazla şey görüyoruz." 

Walter genellikle bir kazazedenin, romantik düşsel bir hayal 
gücünün bakış açısından yazar. "Kleist in Thun" (1913) [Kleist 
Tune'da] , hem bir otoportre hem de intihar etmeye yazgılı ro­
mantik dehanın zihinsel manzarasında güvenilir bir tur, Wal­
ser'in kıyısında yaşadığı sarp kayalıkların tasviridir. Son parag­
raf, işkence eden geçişleriyle, edebiyatta bildiğim en muazzam 
zihinsel yıkım öyküsünü mühürler. Fakat hikayelerinin ve kısa 
piyeslerinin çoğu bilinci eşikten geri getirir. "Nervous"ta [Asabi] 
(1916) birinci tekil şahsın ağzından konuşan Walser, "nazik ve 
kibarca birazcık eğlendiğine" dair bizi temin eder. "Sızlanmalar, 
sızlanmalar, insan hem sızlanmalı hem de onlarla yaşayacak 
cesareti olmalı. Yaşamanın en güzel yolu budur. Kimse birazcık 
tuhaf olmaktan korkmamalı."  Öykülerin en uzunu, "The Walk" 
[Yürüyüş] (1917) ,  yürüyüşü lirik bir hareketlilik ve yaradılıştan 
ayrılma, "özgürlük sevinciyle" tanımlar; karanlık ancak sonun­
da gelir. Walser'in sanatı, depresyon ve korkuyu (genellikle) 
kabullenmek -ezmek, hafifletmek- amacıyla üstlenir. Bunlar, 
yerçekimi ile ilişkisi hakkında hem fiziksel hem de karakter an­
lamında, kendi kendine yaptığı neşeli olduğu kadar da kasvetli 
konuşmalardır: Y erçekimine karşı yazmak, hareketin ve deri 
değiştirmenin övülmesi, ağırlıksızlık; dünyada bilinçli bir şekilde 
yürümenin, umutsuzlukla parlayan "hayat zerrelerinin" tadını 
çıkarmanın betimlemeleri. 

Walser'in kurgularında kişi (modern sanatta çok fazla ol­
duğu gibi) her zaman bir kafanın içindedir fakat bu evren -ve 
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bu umutsuzluk- kesinlikle tekbenci değildir. Şefkatle doludur: 
Hayatın yaratılmışlığının, kederin dostluğunun farkındalığı. "A 
Sort of Speech"te [Bir Tür Söylev] (1925) "Ne tür insanlar dü­
şünüyorum?" diye sorar Walser'in sesi. "Kendimi, sizi, bütün kü­
çük teatral hakimiyetlerimizi, olmayan özgürlüklerimizi, ciddiye 
alınmayan tutsaklıklarımızı, espri yapma fırsatını asla ıskalama­
yan o yok edicileri, terk edilmiş insanları?" Cevabın sonundaki 
bu soru işareti tipik bir Walser inceliğidir. Walser'in erdemleri 
en olgun, en uygar sanatın erdemleridir. Gerçekten muhteşem, 
yürek parçalayan bir yazardır. 

(1982) 
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Danilo Kis 

Danilo Kis'in 15 Ekim 1989' da, elli dört yaşındaki ölümü, 
yirminci yüzyılın ikinci yarısı boyunca herhangi bir yazarın 
edebiyatta yaptığı büten önemli yolculuklardan birini yarıda 
kesti .  Yugoslavya kazanının kenarında (Macaristan sınırına 
yakın Subotica'da) , İkinci Dünya Savaşı'ndan birkaç yıl önce, 
Auschwitz'de can veren Macar Yahudisi bir baba (Kis bir Macar 
ismidir) ile Karadağ'ın kırsal kesiminden gelen Sırp Ortodoks 
bir anneden doğan, Macaristan ve Karadağ'da büyüyen, ken­
disinin de yazar olarak adını ilk kez duyurduğu Belgrad' daki 
üniversitenin edebiyat bölümünden mezun olup sonunda yarı 
sürgün olarak Fransa' da birkaç öğretmenlik işi yapan ve nihayet 
hayatının son on yılını geçirdiği Paris'te tamzamanlı bir göçmen 
olan Kis, başından sonuna kadar, Avrupa'nın kendi bulunduğu 
kesiminin yaşadığı en kötü yüzyıl olarak düşünülebilecek süreçle 
boy ölçüşecek bir ömür yaşadı: Nazi istilası, Yahudi katliamı, 
ardından Sovyet işgali. 
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Bin dokuz yüz seksen dokuz, Kis'in kanserden öldüğü yıl, 
elbette Sovyet tarzı totaliter yönetimin Orta Avrupa'da sona 
erdiği mükemmel yıldı. Ekim ortası geldiğinde değişmez gibi 
görülen şeyin çöküşünün yolda olduğu belliydi; üç hafta sonra 
Berlin Duvarı yıkıldı. Kis'in sadece iyi haberleri bilerek öldüğünü 
düşünmek rahatlatıcı. Ne mutlu ki -vakitsiz ölümüne biraz teselli 
veren tek şey- vatandaşı olduğu ("karışık" soyu Kis'i gayet Yu­
goslav yapıyordu) çok mezhepli, çok etnikli devletin çöktüğünü 
ve Avrupa topraklarında, kendi ülkesinde, toplama kamplarının 
ve soykırımın geri döndüğünü görecek kadar yaşamadı. Milliyetçi 
kibirlerin ateşli bir düşmanı olarak İkinci Yugoslavya>nın resmi 
neo-Bolşevik kültürüne duyduğu nefrete kıyasla, onun yerini alan 
Sırp etnik faşizmine daha fazla nefret duyardı. Şayet hala hayatta 
olsaydı, Bosna'nın yıkımına dayanabileceğini düşünmek çok zor. 

Bir yazarın katlanmak zorunda kaldığı tarihin, dehşetin mik­
tarı, onu büyük bir yazar yapmaz. Ama coğrafya kaderdir. Kis 
için, yazarın yeri ve kelimenin tam anlamıyla ayrılmaz bir parçası 
olan sorumluluğuyla ilgili asil duygudan geri çekilmek yoktu. 
Kis, yazarların iyisiyle kötüsüyle önemli olduğu, en yeteneklilerin 
ahlaki hatta bazen siyasi kanun koyucu haline geldiği küçük bir 
ülkedendi. Belki de sıklıkla daha kötüsü olduğu: Etnik temizlik 
olarak bilinen Sırp soykırım projesini ideolojik olarak destek­
leyenler, o tanınmış Belgradlı yazarlardı. Sürgünde olmayan 
Sırp yazar ve sanatçıların çoğunun Büyük Sırp emperyalizminin 
mevcut zaferindeki suç ortaklığı, en cesuru ve en etkilisinin Kis 
olduğu milliyetçilik karşıtı seslerin her zaman azınlıkta olduğunu 
gösteriyor. Her ne kadar yaradılışı ve edebiyatın politikadan ayrı 
tutulduğu zarif, kozmopolit edebi kültürü nedeniyle daha savun­
macı bir yol tercih etmiş olsa da Kis her zaman saldırı altında ve 
bu yüzden, mecburen, saldırıdaydı. İlk savaşı taşralılığa karşıydı. 
Bu taşralılık, devletin desteklediği, devletin ödüllendirdiği bir 

126 



edebiyat olduğundan pek de küçük değildi (çünkü eski Yugos­
lavya dünya çapında en az iki yazar çıkarmıştı, lvo Andric ve 
Miroslav Krleia) . Neredeyse en başından beri tümüyle bağımsız, 
sanatsal açıdan tutkulu bir yazar olduğundan sadece var olduğu 
için bile mücadele edilebilirdi. Fakat en kötü saldırılar yoldaydı. 

Her şeyden önce okur olan, Büyük Kütüphane'de oyalan­
mayı, hoşça vakit geçirmeyi tercih eden ve ancak yazma isteği 
dayanılmaz olduğunda mesleklerine boyun eğen yazarlardan biri 
olarak Kis, üretken biri sayılmazdı. Hayatı boyunca dokuz kitap 
yayımladı, yedisi yirmi yedi yaşında olduğu 1962 ile kırk bir ya­
şında olduğu 1976 yılları arasında çıktı. Önce bir çift kısa roman 
geldi, TheAttic [Tavanarası] ve Psalm 44 [44. Mezmur] (1962'de 
yayımlandı; henüz İngilizceye çevrilmedi) . İkinci kitabı Bahçe, 
Küller (1965) bir romandı. Üçüncüsü, Early Sorrows [Vakitsiz 
Acılar] (1968) bir öykü kitabıydı. Dördüncüsü, Hourglass [Kum 
Saati] ( 1972) romandı. Beşinci ve altıncı kitapları Po-etika (1972) 
ve Po-etika il ( 197 4) denemelerden oluşuyordu. Yedinci kitap, 
A Tomb far Boris Davidovich [Boris Davidovich İçin Bir Mezar] 
(1976), yayıncının roman demeyi tercih ettiği, tematik olarak 
birbirine bağlı hikayelerden oluşan bir kitaptı. Bu kitabı Bordo 
Üniversitesi'nde Sırp-Hırvat dilinde öğretim görevlisi olarak 
çalıştığı sırada, Bahçe, Küller'i Strasbourg' da ders verirken yazdı. 

Kis, bu zamana kadar yurtdışında giderek daha fazla vakit 
geçirmesine rağmen "muhalif bir yazar" olduğundan kendini 
daha fazla sürgünde görmüyordu: Edebiyat ismine layık bir ya­
zının onaylanmamış olması gerektiği ona göre çok açıktı. Stalin 
dehşetiyle ilgili kurgusal olayları işlediği yedinci kitabıyla, Kis'in 
çalışmaları nihayet hak ettiği uluslararası dikkati çekti. A Tomb 
(or Boris Davidovich de Belgrad' da yedi ay süren bir olumsuz 
kampanyayla dikkat çekti. Yahudi karşıtlığı kokan kampanya, 
Kis'in cevap vermekten başka çare bulamadığı bir suçlamayı 
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(kitabının gizli bir kaynaktan intihal edildiğine dair) merkez 
almıştı. Sonuç, sekizinci kitabı The Anatomy Lesson [Anatomi 
Dersi] ( 1978) oldu. A Tomb far Boris Davidovich'i bu aşağılık 
suçlamalara karşı savunmak için K.iS edebi şeceresini (yani edebi 
zevklerini), romanın post- veya proto-modernist şiirselliğini ve 
bir yazarın onurunun ne olabileceğinin bir portresini kapsamlı 
şekilde açıklamaya girişti. Sonraki on yıl boyunca yalnızca bir 
kitap daha yayımladı: The Encyclopedia of the Dead [Ölüler An­
siklopedisi] (1984), bağlantısız öykülerden oluşan bir koleksiyon. 

Batı Avrupa ve nihayet Kuzey Amerika' da A Tomb far Boris 
Davidovich'in -her zamanki gibi kitabı "diğer Avrupa" edebi­
yatından farklı olmasıyla sınırlayarak- övgülerle karşılanması, 
önceki kitaplarının başta gelen yabancı dillere çevrilmesini gün­
deme getirdi ve K.is birinci sınıf edebiyat konferanslarına davet 
edilmeye, ödüller kazanmaya ve makul bir Nobel adayı olarak 
görülmeye başlandı. Uluslararası ölçekte ünlü bir yazar haline 
gelmesi, daha fazla röportaj yapılan bir yazar olması anlamına 
geliyordu. Edebi konularda beyanlarda bulunması ve kaçınılmaz 
olarak memleketindeki rezillikler hakkında yorum yapması is­
tendiğinde büyük bir ciddiyetle, her zaman keskin bir savaşçılıkla 
yaptı - muhteşem bir şekilde sağlam röportajlar verdi. Ayrıca ga­
zete ve dergilere kısa yazılar yazması da istendi - her edebi ricayı 
çarpıcılık için hep fırsat bildi. K.is'in son on yılında yalnızca bir 
tek kurgusal kitap yayımladığını düşününce, insan onun bu kadar 
çok röportaj vermesine, bu kadar çok deneme ve önsöz yazma­
sına hayıflanmadan edemiyor. Düzyazı yazan bir şair olduğu 
kadar öfkeli bir prensti . K.is, bu söylemsel şekilleri kesinlikle en 
iyi şekilde kullanan bir yazar değildi. Büyük bir kurgu yazarı da 
değildi. Aynı şekilde 1980'lerin sonlarında edebiyatta kaybolan 
Italo Calvino ve Thomas Bernhard'ın aksine K.is, muhtemelen 
kurguda yapabileceğinin en iyisini henüz yapmamıştı. Fakat 
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yazdığı romanlar ve öyküler, kendisinden biraz daha büyük, çok 
daha üretken bu iki çağdaşının yanında yine de bir yeri olmasını 
sağladı - yani Kis, yüzyılın ikinci yarısındaki bir avuç tartışılmaz 
büyük yazardan biridir. 

Kis'in, kendini Borges'in ve Bruno Schulz'un çocuğu olarak 
tanımlarken hiç şüphesiz, sık sık yaptığı gibi, basitleştirdiği 
karmaşık bir edebi şeceresi vardı. Fakat kozmopolit Arjantinli 
ile küçük bir kasabadan gelme Polonya Y ahudisini evlendirmek 
uygun görünüyor. Açıkça, doğal Sırp-Hırvat edebi ailesinin 
soyunda yabancı akrabalar olduğunu iddia ediyordu. Özellikle 
dingin, kuramsal olarak bilge Borges ile içe dönük, aşırı betim­
lemeci Schulz'u birbirine bağlayarak, kendi çalışmalarının esas 
çifte halatını işaret ediyordu. Tuhaf karışımlar Kis'in zevkine 
göre çok fazlaydı. En fazla Hourglass'da (tarihi kurgu) ve A Tomb 
For Boris Davidovich'te (kurgusal tarih) fark edilen "karışık" ede­
bi yöntemleri ona hem gerçek hem de sanat ülküsünü ilerletmek 
için tam olarak doğru özgürlükleri verdi. Sonuçta, kişi, edebi­
yatta, kendi ailesini seçebilir. Ama hiç kimse bir yazarı soyunu 
açıklamaya mecbur etmez. Ne var ki Kis kendi soyunu açıklamak 
zorunda kaldı. İyi birer okur olan her yazar gibi, başkalarının 
çalışmalarına kronik hayranlığı vardı. Takdir etme yeteneği aynı 
zamanda onu meslektaşlarıyla olağanüstü ilgili bir yazar yapıyor­
du, bunu da en iyi Fransızca, Macarca, Rusça ve İngilizceden 
Sırp-Hırvat diline çevirdiği çağdaşı yazarların sayısız çevirisinde 
ifade etti. Sürgündeyken aslında, kafasında ve bütün çalışmala­
rında, yine de memleketindeydi - anavatanındaki edebi dünyaya 
yabancılaşmasına rağmen. Ona ihanet etmiş olsalar da onlardan 
asla vazgeçmedi. 

Kis 1989'da Paris'te öldüğünde, Belgrad medyası ulusal yas 
ilan etti. Yugoslav edebiyatının muhalif yıldızı sönmüştü. Artık 
öldüğüne göre, onu hep kıskanmış, edebi aforozunu planlamış ve 
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bundan sonra -Yugoslavya parçalanırken- yeni post-komünist, 
milliyetçi şovenist düzenin resmi yazarı olarak devam edecek 
vasat insanlar tarafından övülebilirdi. K.is elbette, başka yerlerde 
olduğu gibi Belgrad' da da edebiyatla içtenlikle ilgilenen herkes 
tarafından takdir edildi. Eski Yugoslavya' da bulunduğu ve belki 
de en hayran olduğu yer Saraybosna'dır. Saraybosna'ya Nisan 
1993'teki ilk gidişimde, edebiyat camiasındaki insanlar beni 
Amerikan edebiyatı hakkında sorulara boğmadı ama Danilo 
K.is'in arkadaşı olma ayrıcalığına sahip olmamdan son derece 
etkilendiler. Kuşatma altındaki Saraybosna halkı K.is'i çok düşü­
nüyordu. The Anatomy Lesson' a dahil edilmiş milliyetçilik karşıtı 
ateşli uzun yazısı, sık sık alıntı yapılan kehanet gibi iki metinden 
biridir - diğeri AndriC'in, "A Letter from 1920 [1920'den Bir 
Mektup] kitabından bir öyküdür. Laik, çok etnikli Bosna -Yu­
goslavya'nın Yugoslavya'sı- yeni tek etnik/tek devlet tahakkü­
münün altında ezilirken, K.is'in varlığı her zamankinden fazla 
hissediliyor. Hayatta kalma mücadelesi Avrupa'nın onurunu 
şekillendiren Saraybosna'da kahraman olmayı hak ediyor. 

Ne yazık ki Avrupa'nın onuru Saraybosna'da kaybedildi. Mil­
liyetçiliğe ve etnik nefretlerin en tepeden kışkırtılmasına karşı 
olan K.is ve onun gibi düşünen yazarlar Avrupa'nın onurunu, 
daha iyi bir Avrupa fikrini kurtaramadı. Fakat Auden'ın deyi­
miyle, büyük bir yazarın hiçbir şeyi mümkün kılmadığı düşüncesi 
doğru değil. Pek çok şeyin sonu olan yüzyılın sonunda edebiyat 
da kuşatılmış durumda. Danilo K.is'in eserleri edebiyatın onuru­
nu muhafaza ediyor. 

(1994) 
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Gombrowicz'in Ferdydurke'si 

Başlıktan başlayalım. Anlamı . . .  hiçbir şey. Ferdydurke isimli 
romanda hiç karakter yok. Üstelik bu, gelecek olan küstahlığın 
henüz öncüsü. 

1937'nin sonlarında, yazarı otuz üç yaşındayken yayımlanan 
Ferdydurke, Polonyalı büyük yazarın ikinci kitabıdır. İlk kitabı 
Memoirs ofa Time of Immaturity'nin [Toyluk Döneminden Anı­
lar] ( 1933) yarattığı dalga romana güzelce hizmet etmiş olmalı. 
Belki de Gombrowicz'in saçmalamayı tercih etmesinin sebebi 
budur. 

Yarattığı dalga V arşova eleştirmenlerine adeta Gombrowicz 
yanlışlıkla utanılacak bir itirafta bulunmuş gibi çarpan ilk kitap, 
bir öykü derlemesiydi (bunları 1926'dan beri dergilerde yayımlı­
yordu); sonraki iki yılda ortaya çıkan öykülerin arasında, bir bölüm 
uzunluğundaki alaycı önsözüyle, Ferdydurke'de bir ara bölüm ola­
rak kullanacağı bir çift öyküyle ("The Child Runs Deep in Filidor" 
[Filidor'un İçindeki Çocuk] ve "The Child Runs Deep in Filibert" 
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[Filibert'in İçindeki Çocuk]) ,  aynı zamanda ilk oyunu olan Prin­
cess Ivona [Prenses lvona] da vardı; sonra, 1935'in başında, bir 
romana başladı. Tuhaf öykülerden oluşan kitabının ismi -kendi 
deyimiyle- "yanlış seçilmiş" gibi mi görünüyordu? İşte şimdi ger­
çekten öfkelenmişti. Toyluğu savunmak için bir destan yazacaktı. 
Tıpkı hayatının sonlarına doğru açıkladığı gibi: "Toyluk -ne kadar 
riskli, nahoş bir kelime!- benim savaş çığlığım oldu." 

"Toyluk" ("gençlik'' değil) Gombrowicz'in üzerinde ısrarla 
durduğu kelimedir, ısrarla durur çünkü bu kelime cazibesi olma­
yan bir şeyi temsil eder, diğer anahtar sözcüklerinden bayağı'yı 
kullanacağı bir şeyi. Romanın tanımladığı ve desteklediği özlem, 
Faust gibi, gençlik günlerinin ihtişamını diriltmek için değildir. 
Otuz yaşındaki kişinin başına gelenler, bir sabah hayatının ve bü­
tün planlarının anlamsız olduğuna ikna olmuş halde uyanması, 
bir öğretmen tarafından kaçırılması ve tüysüz okul çocuklarının 
dünyasına geri dönmesi, bir aşağılanma, bir düşüştür. 

Gombrowicz en baştan itibaren "delilik, çılgınlık, saçmalık'' 
sınırında "fantastik, eksantrik ve tuhaf bir ton" .benimsemeyi 
seçtiğini yazar. Sinirlendirmek fethetmektir, demiş olabilir 
Gombrowicz. Sanırım, ben bundan dolayı karşı çıkıyorum. 
V arşova' da 1930'ların edebi dünyasında üne kavuşmak isteyen 
genç bir aday olarak Gombrowicz, delişmen yüz ifadeleri ve 
tavırlarıyla yazar kafelerinde çoktan efsane olmaya başlamıştı. 
Sayfa üzerinde de okurla eşit ölçüde coşkulu bir ilişki peşindedir. 
Şatafatlı ve şapşal; bu amansız bir hitap işidir. 

Yine de romana başladığında Gombrowicz'in nere­
ye doğru gittiğini bilmediği muhtemel görünüyor. 
"Gayet iyi hatırlayabiliyorum," diye açıklamıştı 
Gombrowicz 1968' de, ölümünden bir yıl önce 
(hatırlıyor muydu? Yoksa efsanesini mi uyandı­
rıyordu?), Ferdydurke'ye başladığım zaman, beni 
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düşmanlarımdan daha üstün bir konuma getirecek 
iğneleyici bir hicivden başka bir şey yazmak iste­
miyordum. Ama kısa süre içinde sözlerim vahşi bir 
dansa kapılıp hızla uçtu, zincirlerinden kurtuldular 
ve dörtnala gülünç bir çılgınlığa doğru öyle bir hızla 
gittiler ki gülünç bir yoğunluk verebilmek için kita­
bın ilk kısmını tekrar yazmak zorunda kaldım. 

Fakat ilk bölümün çılgın enerjilerle daha fazla doldurulmaya 
ihtiyaç duyması (bence) Gombrowicz'in hikayesinin getireceği 
-cinsel arzunun doğası, kültür (özellikle Polonya kültürü) ,  ideal­
ler hakkındaki- tartışmanın yükünü sezmemiş olmasından daha 
ufak bir sorundu. 

Ferdydurke, büyüğün küçüldüğü, küçüğünse canavarca bü­
yüdüğü absürt bir dünyaya rüya benzeri bir kaçırılmayla başlar: 
Gökyüzündeki o koca popolar. Lewis Carroll'un henüz ergen­
lik yaşına gelmemiş bir kız için yarattığı manzaranın tersine, 
Gombrowicz'in şekil değiştiren ve yeniden boyutlanan harikalar 
diyarı şehvetle dolup taşar: 

Her şey karanlığın içinde yayılıyordu. Şişiyor ve 
genişliyor, aynı zamanda büzülüyor ve geriliyor, bir 
şeyden kaçınıyor ve bir şekilde savruluyor, yaygın 
ve detaylı, pıhtılaştırıcı bir gerilim ve gerilen bir 
pıhtı, ince bir ipte sallanıyor, aynı zamanda bir şeye 
dönüşüyor, değişiyor ve dahası - çoğalan, yükselen 
bir sisteme düşüyor ve sanki dar küçük bir kalasın 
üstünde, bütün organlarının heyecanıyla birlikte altı 
kat yükselmiş gibi. Ve gıdıklayıcı. 
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Alice'in hikayesinde bir çocuk yeni, tuhaf fakat acımasızca 
mantıklı, cinsiyetsiz bir yeraltı dünyasına düşer. Ferdydurke'de 
okul çocuğuna dönüşen bir yetişkin incitmek ve onursuz arzulara 
sahip olmak için yeni, çocuksu özgürlükler keşfeder. 

Bir kaçırılmayla başlar; bir kaçırılmayla biter. İlki (Profesör 
Pimko'nun yaptığı) baş kahramanı gerçek, yani idaresi güç duygu 
ve arzu sahnesine geri döndürür. İkinci kaçırılma, baş kahrama­
nın sözde yetişkinliğe koşullu geri dönüşünü gösterir: 

Biri beni koridorda, karanlıkta görecek olsa, bu 
kaçamağı nasıl açıklayacağım? Nasıl oldu da kendi­
mizi bu çetrefilli ve anormal yollarda bulduk? Nor­
mallik, anormalliğin sonsuz derinliğinin üstündeki 
bir ip cambazı. Gündelik sıradan olayların içinde 
ne kadar potansiyel delilik vardır - olayların akışının 
sizi bir çiftlik işçisini kaçırıp tarlalara götürmeye ne 
zaman ve nasıl iteceğini asla bilemezsiniz. Zosia'yı 
kaçırmış olmam gerekirdi. Eğer biri olacaksa Zosia 
olmalıydı, Zosia'yı bir taşra malikanesinden kaçır­
mak yapılacak normal ve doğru şey olurdu, eğer biri 
olacaksa bu Zosia olmalıydı, bu aptal, budala çiftlik 
işçisi değil. . .  

Ferdyurke, cinsel arzu konusunda -tek bir cinsel birleşme 
sahnesi olmadan- yazılmış en destekleyici, en anlaşılır kitaplar­
dan biridir. Şüphesiz kartlar daha baştan cinsel arzunun lehine 
istiflenir. Butların, uylukların, baldırların gürültüsünden oluşan 
bu toplumsal uğultuyu susturma işine kim katılmaz? Kafa yönetir 
veya yönetmek ister. Popolar hüküm sürer. 

Sonradan, Gombrowicz romanını bir broşür olarak tanım­
ladı . Aynı zamanda Voltaire tarzında felsefık bir masal parodisi 
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olduğunu da söyledi. Gombrowicz yirminci yüzyılın süper-tar­
tışmacılarından biridir -"Küçük meselelerde bile karşı çıkmak," 
demiştir, "günümüzün sanatında büyük bir gerekliliktir"- ve 
Ferdydurke sersemletici fikirlerin romanıdır. Bu fikirler romana 
hem ağırlık verir hem de özgürleştirir. 

Gombrowicz hoplayıp gürler, gözdağı verip alay eder ama 
aynı zamanda değer değiştirme,  yüksek "idealleri" eleştirme 
projesinde tamamen ciddidir. Ferdydurke, Nietzscheci denile­
bilecek bildiğim birkaç romandan biridir; bu şekilde tanımla­
nabilecek tek komik roman olduğu ise kesin. (Hesse'nin Boz­
kırkurdu'ndaki etkileyici hayal dünyası, karşılaştırdığımızda, 
duygusallıkla dolu görünür.) Nietzsche Hıristiyanlık tarafından 
desteklenen köle ahlakının hüküm sürmesinden rahatsızdı ve 
yozlaşmış fikirlerin yıkılması, yeni ustalık biçimleri için çağ­
rıda bulundu. Gombrowicz, eksikliğe, kusurluluğa, gençliğe 
duyulan "insanca" ihtiyacı onaylayarak, kendisinin bayağılık 
konusunda uzman olduğunu beyan eder. Hayvani ergenlik 
kibirli olgunluğa karşı etkili bir panzehir gibi görünür ama 
Gombrowicz'in aklındaki de tam olarak budur. "Alçalma be­
nim sonsuz idealim oldu. Köleye tapardım." Bu hala dualitenin 
neşeli satir dansıyla maskeyi düşürme, açığa çıkarma konusun­
daki Nietzscheci projedir: yetişkin toya karşı, bütün parçaya 
karşı, giysili çıplağa karşı, heteroseksüel homoseksüele karşı, 
bütün yarıma karşı. 

Gombrowicz, son zamanlarda "post-modern" diye tekrar 
etiketlenen ve roman yazmanın geleneksel adabını yeren yüksek 
edebi modernizm araçlarının çoğunu kaygısızca uygular: Özel­
likle, kendi çelişik duygu durumlarına boğazına kadar batmış 
boşboğaz, davetsizce araya giren anlatıcıyı. Hiciv dokunaklılığa 
kayar. Kendine çekidüzen vermediğinde sefildir; soytarılık etme­
diğinde savunmasız ve kendine acır haldedir. 
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Toy bir anlatıcı bir anlamda riyasız bir anlatıcıdır; genellikle 
gizlenen şeylerle böbürlense bile . Fakat "samimi" bir anlatıcı 
değildir; samimiyet, açık sözlülük ve kışkırtıcılık dünyasında an­
lamı olmayan ideallerden biridir. "Edebiyatta samimiyet bir yere 
götürmez . . .  Daha yapay oldukça, dürüstlüğe o kadar yaklaşırız. 
Yapaylık sanatçıya utanç verici gerçeklere ulaşma imkanı verir." 
Meşhur Günlük'üne gelince, Gombrowicz şöyle der: 

Hiç "samimi" bir günlük okudunuz mu? "Samimi" 
günlük, en uydurma günlüktür . . .  Ayrıca, uzun va­
dede, ne kadar sıkıcı bir samimiyettir bu! Etkisizdir. 
Ne olmuş? Benim günlüğüm samimi olmak zorun­
daydı ama samimi olamazdı. Sorunu nasıl çöze­
bilirdim? Kelimenin, oynak, söylenmiş kelimenin, 
teselli edici özelliği vardır: Samimi olmaya yakındır, 
itiraf ettikleriyle değil ama olduğunu iddia ettiği ve 
peşinde olduğu şeyle. 
Yani günlüğümün bir itirafa dönüşmesinden ka­
çınmak zorundaydım. Kendimi "eylemde," belli bir 
şekilde kendimi okura dayatma niyetimde, herkesin 
gözü önünde kendimi yaratma arzumda göstermek 
zorundaydım. "Sizin için böyle olmak isterdim," 
ama "Ben böyleyim," değil. 

Yine de Ferdydurke'nin hikayesi ne kadar hayali olursa olsun, 
hiçbir okur baş kahramanı ve onun özlemlerini, yazarın kendi 
kişiliğinin ve patolojisinin aktarılmasından başka bir şey olarak 
görmeyecektir. Joey Kowalski'yi (Baş kahramanın Lehçe ismi -
anlatıcı hikayeyi İngilizce aktarır) bir yazar -üstelik başarısız bir 
yazar, çok alaya alınan öykü kitabı, evet, Memoirs ef a Time of 
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Immaturity adını taşır- yaparak, Gombrowicz okura kitabı yazan 
adamı düşünmemesini ima etmeye cüret eder. 

Kimliğinden ve ayrıcalıklarından vazgeçme hayalinden zevk 
alan bir yazar. Kaçırılma olarak temsil edilen, gençliğe uçmayı; 
bildiği dünyadan çıkarılma olarak temsil edilen, bir yetişkinden 
beklenen kaderden kurtulmayı hayal eden bir yazar. 

Ve sonra hayal gerçek olur. (Çok az yazarın hayatı böyle 
açıkça kader şeklini almıştır. ) Otuz beş yaşında, uğursuz 1 Eylül 
1939 tarihinden birkaç gün önce, �ombrowicz beklenmedik 
bir sürgüne maruz bırakılır, Avrupa'dan çok uzağa, "toy" Yeni 
Dünya'ya gönderilir. Gerçek hayatındaki bu değişim, hayal ettiği 
dünyada otuz yaşındaki bir adamın bir okul çocuğuna dönüşmesi 
kadar acımasızdı. Eli kolu bağlı, herhangi bir destek olmadan, 
hakkında hiçbir şey bilinmediği için ondan hiçbir şey beklenme­
yen bir yerde, kendini kaybetmesi için ona ilahi bir fırsat sunuldu. 
Polonya' da soylu Witold Gombrowicz' di, çoğunluk tarafından 
(arkadaşı, aynı dönemden bir diğer büyük Polonyalı yazar Bru­
no Schulz'un da dahil olduğu) başyapıt olarak görülen bir kitap 
yazmış seçkin, "öncü" bir yazardı. Arjantin'de, diye yazmıştı 
Gombrowicz, "Hiçbir şeydim, bu yüzden her şeyi yapabilirdim." 

Gombrowicz'i, Arjantin' de (çoğunluğu yokluk içinde) geçirdiği 
yirmi dört yıl olmadan, kendi hayallerine, cesaretine, gururuna 
uygun hale getirdiği bir Arjantin olmadan hayal etmek imkansız. 
Polonya' dan ayrıldığında görece genç bir adamdı; neredeyse altmış 
yaşındayken Avrupa'ya döndü (ama Polonya'ya hiç gitmedi) ve altı 
yıl sonra Fransa'nın güneyinde öldü. Gombrowicz'in yazar olması­
nı sağlayan Avrupa' dan ayrılması değildi: İki yıl önce Ferdydurke'yi 
yayımlayan adam zaten tam anlamıyla bir edebiyat sanatçısıydı. 
Daha çok, romanının bildiği her şeyin en ihtiyatlı şekilde onay­
lanması, sonraki muhteşem yazılarına yön ve keskinlik vermesiydi. 

137 



Göçmenlik çilesi -Gorbrowicz için bir çileydi- Günlük'ten 
öğrendiğimiz gibi, kültürel savaşçılığıyla bilendi. Günlük -İn­
gilizcede üç cilt olarak yayımlanan ama kesinlikle "kişisel" bir 
günlük olmayan- bir tür serbest tarzda kurgu, post-modern 
bir avant la lettre1 olarak okunabilir; yani, Ferdydurke'ye benzer 
şekilde adaba aykırı bir programla hareketlendirilmiş. Yazarın 
afallatıcı dahiliği ve düşünsel duyarlılığı, güvensizliklerinin, 
kusurlarının ve utançlarının sayılıp dökülmesiyle ve medeniyet­
sizce, cahilce önyargılarının küstahça beyan edilmesiyle yarışıyor. 
1930'ların sonlarında Buenos Aires'in canlı edebi çevresinde ha­
fife alındığını ve bu yüzden sabırsızca geri çevrildiğini düşünen, 
bu çevrenin tartışmasız büyük bir yazar barındırdığının farkında 
olan Gombrowicz, kendisiyle Borges'in "zıt kutuplar" olduklarını 
açıkladı. "O edebiyata kök salmıştı, ben hayata. Doğruyu söyle­
mek gerekirse ben edebiyatın zıddıydım." 

Gombrowicz'in tamamen kendine hizmet eden edebiyat fikri 
tartışmasıyla mutabıkmış gibi, sığ bir mutabakatla, günümüzde 
çoğu kişi onun en büyük eserinin Ferdydurke yerine Günlük ol­
duğunu düşünüyor. 

Günlük'ün dillere destan açılışını kimse unutamaz: 

1 Fr. Adı konmamış -çn. 

Pazartesi 
Ben. 
Salı 
Ben. 

Çarşamba 
Ben. 

Perşembe 
Ben. 
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Bu kadar açık olan Gombrowicz, cuma günü maddesini 
Polonya basınında okuduğu bazı şeyler üzerine ustalıklı izlenim­
lerine ayırdı. 

Gombrowicz'in kendi benmerkezciliğinden rahatsız olması 
beklenirdi: Bir yazar sürekli olarak sınırlarını savunmalıydı. 
Fakat yazar aynı zamanda sınırlarını ve bencilliğini terk eden 
kişidir, diye de iddia etmişti Gombrowicz, manevi ve düşünsel 
özgürlüğün ilk şartı budur. "Ben . . .  ben . . .  ben . . .  ben . . .  " kelimele-
rinde insan, "biz . . .  biz . . .  biz . . .  biz . . .  " kelimelerine burun kıvıran 
yalnız göçmeni duyar. Gombrowicz Polonya kültürüyle, onun 
yola getirilemeyen manevi ortaklığıyla (genelde romantizm de­
nen) ve yazarlarının ulusal şehitlik, ulusal kimlik takıntılarıyla 
tartışmaktan asla vazgeçmedi. Kültürel ve sanatsal konulardaki 
gözlemlerinin amansız zekiliği ve enerjisi, Polonya dindarlığına 
meydan okumasının yerindeliği, fiyakalı kavgacılığı, yüzyılın 
yarısında onu anavatanının en etkili yazarlarından biri haline 
getirdi. 

Nesiller boyunca yabancıların işgaline katlanırken Polon­
ya'nın Avrupa kültürüne ve Batı Avrupa meselelerine aykırı kal­
dığı duygusu, bu talihsiz göçmeni bir yazar olarak neredeyse tam 
bir tecrit cezasına yıllarca dayanmaya, kendi isteyebileceğinden 
çok daha iyi hazırlamıştı. Cüretkarca, Arjantin'deki durumu­
nun korunmasızlığından derin, özgürleştirici bir arılam çıkarma 
girişimine koyuldu. Sürgün edilmek mesleğini sınadı ve onu ge­
nişletti. Milliyetçi dindarlıklara ve kendi kendini kutlamaya olan 
muhalefetini güçlendirdi, onu dünya edebiyatının dört dörtlük 
bir vatandaşı yaptı. 

Ferdydurke'nin yazılmasından altmış yıldan fazla bir süre son­
ra, Gombrowicz'in aşağıladığı özellikle Polonyalı hedeflerinden 
çok azı kaldı. Bunlar Gombrowicz'in büyüdüğü ve reşit olduğu 
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Polonya'yla birlikte ortadan kayboldular - defalarca savaş darbesi 
yiyen, Nazi işgali, Sovyet egemenliği (onu geri dönmekten alıko­
yan) ve 1989 sonrası tüketim ahlakı tarafından harap edilen Po­
lonya. Hemen hemen Gombrowicz'in, yetişkinlerin her zaman 
olgun olduklarını iddia ettikleri varsayımındaki gibi: 

Başka insanlarla olan ilişkilerimizde görgülü, üstün, olgun 
olmak isteriz, bu yüzden olgunluğun dilini kullanır ve mesela 
Güzellik, İyilik, Gerçek hakkında konuşuruz . . .  Fakat, kendi 
gizli, içten gerçekliğimizde, yetersizlikten, toyluktan başka bir 
şey hissetmeyiz . . .  

Bu  açıklama başka bir dünyaya ait gibi görünüyor. İnsanla­
rın hissettiği utanç verici eksikliklerin Güzellik, İyilik, Gerçek 
gibi gösterişli kusursuzlukların altına gizlenmesi günümüzde ne 
kadar olasılık dışı. Avrupa tarzı olgunluk, görgü, bilgelik fikir­
leri yerini giderek Amerikan tarzı Ebedi Gençlik kutlamalarına 
bıraktı. Edebiyatın ve diğer "yüksek" kültür ifadelerinin seçkinci 
veya hayat dışı görülerek itibar kaybetmesi, eğlence kültürünün 
hüküm sürdüğü yeni kültürün ürünüdür. Bir kişinin alışılmadık 
cinsel duygularıyla ilgili gevezeliklerinin kamı ' eğlencesine katkı 
sunması artık zorunlu değilse de normal oldu. Artık "bayağı" 
olanı sevdiğini iddia eden herkes onun hiç de bayağı olmadığını 
söylüyor; aslında seçkin olduğunu. Gombrowicz'in ileri sürdüğü 
değerli fikirler artık pek de değerli değil. 

Öyleyse Ferdydurke hala kızdırabilir mi? Hala aşırı görülebi­
lir mi? Romanın keskin kadın düşmanlığı için istisna yaparsak, 
muhtemelen hayır. Peki, hala abartılı, muhteşem, rahatsız edici, 
cesur, eğlenceli . . .  harika görülür mü? Evet. 

Kendi efsanesinin gayretli idarecisi olarak Gombrowicz, 
büyüklüğün bütün şekillerinden başarıyla kaçındığını iddia 
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ettiğinde hem doğruyu söylüyor hem de söylemiyordu. Fakat 
kendisi ne düşünürse düşünsün ya da bizim ne düşünmemizi 
isterse istesin, bir başyapıt meydana getirdiğinde ortaya çıkacak 
kaçınılmaz sonuçlar vardır ve eninde sonunda eser bu şekilde 
bilinir. 1950'lerin sonlarında Ferdydurke sonunda Fransızcaya 
çevrildi (uygun bir destekle) ve Gombrowicz nihayet "keşfe­
dildi."  Bu başarıdan başka bir şey istemiyordu; gerçek ve hayali 
düşmanlarına ve aleyhindekilere karşı kazandığı bu zaferden baş­
ka. Fakat okurlarına kendileri hakkında tüm ifadelerden kaçın­
malarını, bütün inançlarına karşı korunmalarını ve duygularına 
güvenmemelerini, her şeyden çok da kendilerini tanımlayan şey­
lerle kendilerini bir tutmamalarını tavsiye eden yazar kendisinin, 
Gombrowicz'in bu kitap olmadığında ısrar etmeden duramazdı. 
Aslında, kitaptan daha aşağı olması gerektiğinde. "Ben aşağıda 
kalırken eser kültüre dönüşüp gökyüzünde süzüldü." Romanın 
sonunda gönülsüzce normalliğe dönen baş kahramanın üzerinde 
süzülen büyük arka taraf gibi, Ferdydurde edebi gökkubbenin 
yukarılarına doğru süzüldü. Arzuyu normalleştirmek. .. Ve büyük 
edebiyata ulaşmak için yapılan tüm girişimlerin yüce alaycılığı 
çok yaşasın. 

(2000) 
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Pedro Pararno 

"Comala'ya geldim çünkü Pedro Paramo isminde bir adam 
olan babamın orada yaşadığı söylenmişti . Bunu bana söyleyen 
annemdi. Ve anneme, kendisi öldükten sonra gidip babamı 
göreceğime söz verdim. Bunu vurgulamak için ellerini sık­
tım. Ölmek üzereydi ve ona her konuda söz verebilirdim . . .  " 
Juan Rulfo'nun Pedro Pdramo isimli kitabının açılış cümlesiyle, 
Kleist'ın kısa romanı Michael Kohlhaas ve Joseph Roth'un romanı 
Radetzky Marşı'nın başlangıçlarında olduğu gibi, usta bir hikaye 
anlatıcısının ellerinde olduğumuzu anlarız. Büyüleyici bir özet 
ve açıklıkla okuru kitabın içine çeken bu cümlelerin cilalanmış, 
çoktan anlatılmış bir niteliği vardır, tıpkı bir peri masalının baş­
langıcı gibi. 

Fakat kitabın duru açılışı yalnızca ilk hamlesidir. Aslında, 
Pedro Paramo bu başlangıcın düşündürdüğünden çok daha 
karmaşık bir anlatıcıdır. Romanda ilk açıklananlar -oğlunu dı­
şarıdaki dünyaya gönderen ölmüş bir anne, babasını arayan bir 
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oğul- cehennemde çok sesli bir ikamete dönüşür. Hikaye iki 
dünyada geçer: Juan Preciado'nun, ilk cümlenin "Ben"inin, se­
yahat ettiği şimdiki Comala; ve annesinin anılarındaki ve Pedro 
Paramo'nun gençliğindeki köy olan geçmişteki Comala. Hikaye 
birinci tekil şahısla üçüncü tekil şahıs arasında, geçmişle bugün 
arasında gidip gelir. (Büyük hikayeler yalnızca geçmiş zamanda 
anlatılanlar değil, geçmiş hakkında olanlardır.) Geçmişteki Co­
mala canlıların yaşadığı bir köydür. Şimdiki Comala'da ise ölüler 
oturmaktadır ve Comala'ya vardığında Juan Preciado hayaletlerle 
karşılaşacaktır. Pdramo İspanyolcada çıplak ova, boş arazi anla­
mına gelir. Sadece aradığı babası değil köydeki herkes ölüdür. 
Ölmüş olduklarından, özlerinden başka ifade edebilecek hiçbir 
şeyleri yoktur. 

Rulfo, "Hayatımda bir sürü sessizlik var," demişti bir defasın­
da. "Yazılarımda da." 

Rulfo, onu nasıl yazacağına karar vermeden önce Pedro Para­
mo'yu yıllar boyunca içinde taşıdığını söylemişti. Daha çok, yüz­
lerce sayfa yazıyor, sonra onları atıyordu - bir defasında roman 
yazmanın bir eleme çalışması olduğunu söylemişti. "Kısa öyküler 
yazma pratiği beni disipline soktu," dedi, "ve karakterlerime 
ortadan kaybolma ve istediklerinde konuşma özgürlüğü vermem 
gerektiğini görmemi sağladı, bu da görüldüğü kadarıyla, bir yapı 
eksikliğine neden oldu. Evet, Pedro Paramo'da bir yapı var ama 
sessizliklerden, havada kalan bağlantılardan, kısa sahnelerden, 
her şeyin eşzamanlı olarak ve kaşla göz arasında gerçekleştiği bir 
yapı bu." 

Pedro Paramo, yazarı da yaşarken efsane olan efsanevi bir 
kitaptır. Rulfo, 1918'de Jalisco eyaletinin bir köyünde doğdu, on 
beş yaşındayken Mexico City'ye gitti, üniversitede hukuk okudu 
ve 1930'ların sonunda yazmaya başlasa da yazdıklarını yayım­
lamaya başlamadı. İlk öyküleri 1940'larda dergilerde göründü 
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ve 1953'te bir öykü derlemesi çıktı. İsmi El Ilano en Ilamas'tı, 
İngilizceye The Burning Plain and Other Stories1 ismiyle çevrildi. 
İki yıl sonra Pedro Pdramo geldi. İki kitap onun Meksika edebi­
yatında eşi benzeri görülmemiş özgünlük ve yetkinlikte bir ses 
olarak kabul edilmesini sağladı. Sessiz (ya da suskun), nazik, 
müşkülpesent, bilgili ve son derece gösterişsiz Rulfo hayatını 
edebiyatla hiç ilgisi olmayan yollardan kazanan (yıllarca araba 
lastiği satıcısıydı) , evli ve çocuk sahibi ve hayatının büyük kısmı­
nı okuyarak ("Kitaplarda seyahat ederim") ve müzik dinleyerek 
geçiren görünmez bir adamdı. Aynı zamanda son derece ünlü 
ve yazarlar arasında itibarlıydı. Bir yazarın ilk kitabını onun 
gibi kırklarının ortasında geldiğinde yayımlaması nadir görülür, 
ilk kitabının hemen bir başyapıt olarak değerlendirilmesi ise 
daha nadirdir. Daha ender görülense böyle bir yazarın başka bir 
kitap yazmamış olması. La Cordillera [Sıradağlar] isminde bir 
kitabının çıkacağı Rulfo' nun yayıncısı tarafından 1960'ların so­
nundan itibaren uzun yıllar boyunca duyuruldu fakat 1986'daki 
ölümünden birkaç yıl önce kitabın yazar tarafından yok edildiği 
ilan edildi. 

Herkes Rulfo'ya neden başka kitap yayımlamadığını soruyor­
du, sanki bir yazarın hayattaki amacı yazmak ve yayımlamaktan 
ibaretmiş gibi. Aslında, bir yazarın hayattaki amacı büyük bir 
kitap yaratmaktır -yani, kalıcı olacak bir kitap- ve Rulfo'nun 
yaptığı da budur. Bir kitap defalarca okunmaya layık değilse 
bir defa okunmaya da layık değildir. Garda Marquez, Pedro 
Paramo'yu keşfettikten sonra (Kafka'nın Dönüşüm'ü ile birlikte 
yazarlığının ilk yıllarının en önemli okuması) , uzun paragrafları 
ezbere okuyabildiğini ve sonunda bütün kitabı ezberlediğini, çok 
beğendiği için ona iyice doymak istediğini söylemişti. 

1 Türkçede Ova Alev Alev ve Kızgın Ova isimleriyle yayımlanmıştır -çn. 
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Rulfo'nun romanı sadece yirminci yüzyıl dünya edebiyatının 
başyapıtlarından biri değil, yüzyılın bütün kitaplarının en etkile­
yicilerinden biridir; gerçekten de son kırk yılda İspanyol edebi­
yatı üzerindeki etkisini abartmamak zordur. Pedro Pdramo gerçek 
anlamda bir klasiktir. Geçmişe bakıldığında, adeta yazılması 
zorunlu bir kitaptır. Edebiyatın anlamını derinlemesine etkile­
yen ve diğer kitaplarda yankılanmaya devam eden bir kitaptır. 
Ölümünden kısa bir süre önce Buenos Aires'te tanıştığımızda, 
kitabın İngilizce versiyonunun yanlışsız ve eksiksiz olacağına 
dair Juan Rulfo'ya verdiğim sözü yerine getiren Margaret Jill 
Costa'nın çevirisi önemli bir edebi olaydır. 

( 1994) 
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DQ 

"Kafasını kitaplarına öyle gömmüştü ki gecelerini alacaka­
ranlıktan şafak vaktine kadar, gündüzlerini ise gün doğumundan 
karanlık çökene kadar okuyarak geçirirdi; bu kadar az uyuyup bu 
kadar çok okumaktan beyni kurudu ve aklını kaybetti."  

Don Kişot, tıpkı Madam Bovary gibi, okumanın trajedisi hak­
kındadır. Fakat Flaubert'in romanı bir parça realisttir: Emma'nın 
hayal gücü okuduğu kitap türleri, romantik tatmin hakkındaki 
edebe aykırı masallar yüzünden yozlaşmıştır. Abartılı bir kahra­
man olan Don Kişot'ta ise sorun kitapların kötü olması değildir; 
kahramanın okuduğu kitapların sayıca fazla olmasıdır. Okumak 
yalnızca kahramanın hayal gücünü deforme etmemiş, onu ele ge­
çirmiştir. Dünyanın bir kitabın içinde olduğunu düşünür. (Cer­
vantes'e göre Don Kişot'un düşündüğü, gördüğü veya hayal ettiği 
her şey okuduğu örnekleri izlemektedir.) Emma Bovary'nin ter­
sine, kitap düşkünlüğü onu uzlaşmanın veya yozlaşmanın ötesine 
geçirir. Onu delirtir; onu bilgili, yiğit, gerçekten asil kılar. 
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Yalnızca romanın kahramanı değil anlatıcısı da okumaktan 
sersemlemiş biridir. Don Kişot'un anlatıcısı okumaya, sokaklar­
daki yırtık kağıtları bile okuyacak kadar düşkün olduğunu söyler. 
Fakat Don Kişot'un aşırı okumasının sonucu delilik olduğu hal­
de anlatıcınınki yazarlık olmuştur. 

Bağımlılık hakkındaki ilk ve en büyük destan olan Don 
Kişot, hem edebiyatın kuruluşunun habercisi hem de edebiyata 
coşkulu bir çağrıdır. Don Kişot, konusu her şey (bütün dünya) 
ve hiçbir şey (birinin kafasının içi - yani delilik) olan tükenmez 
bir kitaptır. Amansız, gereksiz sözlerle dolu, kendini besleyen, 
yansımalı, oyunbaz, sorumsuz, birikerek gelişen, kendini yenile­
yen - Cervantes'in kitabı, edebiyat anlamına gelen o muhteşem 
mise-en-abime1 benzetmesinin ve yazarlık, onun çılgın taşkınlığı 
anlamına gelen o kırılgan hezeyanın ta kendisidir. 

Bir yazar her şeyden önce bir okurdur - çıldırmış bir okur; 
yaramaz bir okur; bu işi daha iyi yapabileceğini iddia eden küstah 
bir okur. Yine de haklı olarak, yaşayan en büyük yazar, yazarlık 
mesleği hakkındaki eksiksiz kurgusunu yazdığında, en tutkulu işi 
olarak Don Kişot'u yazmayı (bölümlerini) seçmiş yirminci yüzyıl 
başlarındaki bir yazarı icat etti. Bir kez daha. Tam da olduğu 
gibi. Çünkü Don Kişot, şimdiye kadar yazılmış herhangi bir ki­
taptan daha çok edebiyattır. 

1 Fr. Ayna içinde ayna; hikaye içinde hikaye -çn. 
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Borges'e Mektup 

Sevgili Borges, 

13 Haziran 1996 
New York 

Senin edebiyatın her zaman ölümsüzlük işareti altına konul­
duğundan, sana hitaben bir mektup yazmak o kadar da tuhaf 
gelmiyor. (Borges, on yıl oldu!) Şayet edebi ölümsüzlüğe yazgılı 
görünen çağdaş bir yazar varsa o sensin. Sen tam kendi zama­
nının, kendi kültürünün bir ürünüydün ama yine de tamamen 
sihirli görünen yöntemlerle zamanının, kültürünün ötesine na­
sıl geçeceğini biliyordun. Bu, dikkatinin açıklığı ve bolluğuyla 
ilgiliydi. Sen yazarların en az bencili, en şeffafı olduğun kadar 
en ustasıydın. Aramızda epey uzun sayılacak bir süre yaşayarak 
seni zihinsel olarak başka çağlara da seyahat etmekte uzman 
yapan titizlik ve tarafsızlık pratiğini mükemmelleştirdin. Başka 
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insanlardan farklı bir zaman anlayışın vardı. Bildiğimiz geçmiş, 
şimdiki ve gelecek zaman fikri senin bakış açından sıradan gö­
rünürdü. "Şimdiki zaman, geleceğin ufalanıp geçmişe karıştığı 
andır," gibi bir şey yazmış olan şair Browning'den alıntı yaparak 
(hatırladığım kadarıyla) , zamanın her anının geçmişi ve geleceği 
içerdiğini söylemekten hoşlanırdın. Bu elbette senin alçakgönül­
lüğünün bir parçasıydı: Fikirlerini diğer yazarların fikirleri içinde 
bulma zevkinin. 

Alçakgönüllülüğün, kendi duruşuna duyduğun güvenin bir 
parçasıydı. Sen yeni sevinçlerin kaşifiydin. Seninki kadar engin, 
durgun bir karamsarlık öfkeye ihtiyaç duymazdı. Daha çok yara­
tıcıydı - ve sen, her şeyden çok yaratıcıydın. Bulduğun benliğin 
dinginliği ve üstünlüğü benim içim örnekti. İnsan her şeyin ber­
batlığı konusunda keskin görüşlü ve kandırılamaz olsa bile ken­
dini mutsuz hissetmesinin şart olmadığını gösterdin. Bir yerde 
yazarın -özenle ekledin: tüm kişiliklerinin- başına gelenleri bir 
kaynak olarak düşünmesi gerektiğini söylemiştin. (Körlüğünden 
bahsediyordun.) 

Diğer yazarlar için sen büyük bir kaynak oldun. 1982' de -sen 
ölmeden dört yıl önce- bir röportajda, "Günümüzde, diğer ya­
zarlar için Borges'ten daha önemli bir yazar yok. Çoğu insan 
onun yaşayan en büyük yazar olduğunu söyleyecektir . . .  Günü­
müzde ondan bir şeyler öğrenmeyen veya onu taklit etmeyen çok 
az yazar vardır," dedim. Bu, hala geçerli. Hala senden bir şeyler 
öğreniyoruz. Hala seni taklit ediyoruz. Sen geçmişe, her şeyden 
çok da edebiyata olan minnetini tekrar tekrar beyan ederken, 
insanlara hayal etmenin yeni yollarını verdin. Geçmişte ve şimdi 
olduğumuz hemen hemen her şeyi edebiyata borçlu olduğumuzu 
söyledin. Kitaplar ortadan kaybolursa tarih de yok olacak ve aynı 
zamanda insanlık da kaybolacaktır. Haklılığına eminim. Kitap­
lar yalnızca hayallerimizin ve hafızamızın gelişigüzel özetleri 
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değildir. Aynı zamanda kendimizi aşmamız için bize örnek ve­
rirler. Bazı insanlar okumanın bir tür kaçış olduğunu düşünür: 
Alışılmış "gerçek" dünyadan hayali bir dünyaya, kitapların 
dünyasına kaçış. Kitaplar bundan çok daha fazlasıdır. Bütünüyle 
insan olmanın bir yoludur. 

Kitapların artık nesli tükenmekte olan bir tür olarak görüldü­
ğünü sana söylemek wrunda olduğum için üzgünüm. Kitaplar 
derken, aynı zamanda edebiyatı ve onun ruhsal etkilerini müm­
kün kılan okuma şartlarından da bahsediyorum. Yakında, bize 
söylendiğine göre, "kitap okuyucu ekranlarından" istediğimiz 
herhangi bir "metni" çağıracağız ve onun görünümünü değişti­
rebileceğiz, onun hakkında sorular sorabileceğiz, onunla "etkile­
şime" gireceğiz. Kitaplar "metin" haline gelip bizler amacımıza 
uygun şekilde onlarla "etkileşime" geçtiğimizde, yazı dünyası bi­
zim reklamlarla yönetilen telegörsel gerçekliğimizin sadece başka 
bir yönü olacak. Yaratılmakta olan ve bize daha "demokratik" 
olduğu sözü verilen muhteşem gelecek işte bu. Elbette bu, içsel 
dünyanın -ve kitapların- ölümünden başka bir şey değil. 

Bu defa, büyük bir yangına gerek olmayacak. Barbarlar kitap­
ları yakmak zorunda değil. Vahşiler kütüphanenin içinde. Sevgili 
Borges, şikayet etmenin beni tatmin etmediğini lütfen anla. Ama 
kitapların -hatta okumanın- kaderi hakkında şikayet etmek için 
senden daha iyi kimi bulabilirim? Bütün söylemek istediğim şu 
ki seni çok özledik. Seni çok özledim. Fark yaratmaya devam 
et. Şu an girmekte olduğumuz çağ, yani yirmi birinci yüzyıl, 
insanları yeni yöntemlerle sınayacak. Ama emin olabilirsin ki, 
bazılarımız Büyük Kütüphane'yi terk etmeyeceğiz. Sen de bizim 
hamimiz ve kahramanımız olmaya devam edeceksin. 

Susan 
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GÖRMEK 



Sinema Yüzyılı 

Sinemanın yüzyıllık varlığı bir yaşam süresini şekillendirdi: 
Kaçınılmaz bir doğum, istikrarla yığılan görkemler ve son on 
yılda küçültücü, geri döndürülemez bir düşüş. Bu, artık insanın 
beğeneceği yeni filmler olmayacağı anlamına gelmiyor. Fakat 
böyle filmler yalnızca istisna olmayacak; herhangi bir sanat da­
lında elde edilen büyük başarının gerçeği budur. Artık kapitalist 
ve kapitalist özentisi dünyada -yani her yerde- hüküm süren 
normların ve uygulamaların kahramanca ihlali olmak zorunda 
kalacaklar. Böylece sıradan filmlerin, sadece eğlenmek için (yani 
ticari kar elde etmek için) yapılan filmlerin amaçları, şaşılacak 
şekilde zekadan yoksun olmaya devam edecek; zaten büyük ço­
ğunluğu, küçümsenerek hedeflenmiş izleyicilere çekici gelmekte 
başarısız oluyor. Artık büyük bir filmin amacı, her zamankinden 
de fazla, tek bir türde başarı olduğundan ticari sinema, geçmiş­
teki başarıları tekrarlama umuduyla abartılı, ikinci sınıf film 
yapma politikasına, pişkin bir birleştirme veya tekrar birleştirme 
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sanatına razı oldu. Mümkün olan en büyük izleyici sayısına ulaş­
mayı uman her film bir tür yeniden yapma olarak tasarlandı. Bir 
zamanlar yirminci yüzyılın sanatı olduğu söylenen sinema artık 
yüzyıl rakamsal olarak tamamlanırken, itibarını yitiren bir sanat 
gibi görünüyor. 

Belki de biten sinema değil yalnızca sinefilidir - sinemanın 
ilham verdiği bir tür karakteristik sevgi ismi. Her sanat kendi 
fanatiklerini yaratır. Uyanan film sevgisi daha görkemliydi. Si­
nemanın diğerlerine benzemeyen bir sanat olduğu görüşünden 
doğdu: doğası gereği modern; belirgin şekilde ulaşılabilir; şiirsel, 
gizemli, erotik ve erdemli - hepsi bir arada. Sinemanın hava­
rileri vardı (din gibiydi) . Sinema bir cihattı. Sinema bir dünya 
görüşüydü. Şiir, opera veya dans sevenler, kendileri için yalnızca 
şiir, opera veya dans olduğunu düşünmez. Ama sinemaseverler 
yalnızca sinema olduğunu düşünebilir. Filmlerin her şeyi kapsa­
dığını - kapsarlardı da. Hem sanatın hem de hayatın kitabıydı. 

Çok kişinin belirttiği gibi, film yapımının yüzyıl önceki baş­
langıcı, uygun şekilde çifte bir başlangıçtı. O ilk yılında, 1895'te, 
sinemanın nasıl bir şey olabileceğinin örneği olan iki çeşit film 
yapıldı: Gerçeğin, sahnelenmemiş hayatın uyarlaması olarak 
sinema (Lumiere kardeşler) ve buluş, hüner, düş, hayal olarak 
sinema (Melies). Fakat bu asla gerçek bir zıtlık değildi. Lumiere 
kardeşlerin Trenin Gara Girişi isimli filmini izleyen ilk seyirciler 
için, kameraların sıradan bir görüntüyü iletmesi olağanüstü bir 
deneyimdi. Sinema merakla başladı, gerçekliğin böyle sihirli bir 
yakınlıkla kaydedilebilmesine duyulan merakla. Sinemanın tek 
yapmaya çalıştığı, bu merakı ölümsüz kılmak ve yeniden şekil­
lendirmektir. 

Her şey yüz yıl önceki o anla, trenin istasyona girmesiyle 
başladı. İnsanlar filmleri içselleştirdiler, tıpkı trenin kendilerine 
doğru geldiğini gördüklerinde heyecanla bağıran, gerçekten yere 
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eğilen halk gibi. Televizyonun ortaya çıkması sinema salonları­
nı boşaltana kadar, insanlar kasılarak yürümeyi, sigara içmeyi, 
öpüşmeyi, kavga etmeyi, acı çekmeyi haftalık sinema ziyaretle­
rinden öğrendiler (veya öğrenmeye çalıştılar) . Filmler insanlara 
nasıl çekici olabilecekleri konusunda ipuçları verdiler, örneğin: 
Yağmur yağmadığı halde yağmurluk giymek hoş görünür. Fakat 
filmlerden eve ne götürülürse götürülsün bu, insanın kendisini 
yüzlerde, kendisine ait olmayan hayatlarda kaybetme tecrübe­
sinin yalnızca bir parçasıydı - film deneyiminde vücut bulmuş 
arzunun daha kapsayıcı bir şekli. En güçlü deneyim perdede gö­
rülene teslim olmak, alıp götürülmekti. Filmin sizi kaçırmasını 
isterdiniz. 

Kaçırılmanın ilk şartı görüntünün fiziksel varlığından etkilen­
mekti. Ve "sinemaya gitme" koşulları bu deneyimi garanti ederdi. 
Büyük bir filmi yalnızca televizyonda görmek o filmi gerçekten 
izlemek değildir. (Fassbinder'in Berfin Alexanderplatz'ı [Bedin 
Alexander Meydanı] ve Edgar Reitz'in iki Heimat [Memleket] 
filmi gibi TV'ye yapılan filmler için de eşit derecede geçerlidir.) 
Konu yalnızca boyutların farklılığı değil: Sinemadaki sizden-bü­
yük görüntünün, evdeki kutuda görülen küçük görüntüye üs­
tünlüğüdür. Ev içinde filme verilen dikkatin şartları filme karşı 
büyük bir saygısızlıktır. Filmlerin artık standart bir büyüklükleri 
kalmadığından beri, evdeki ekranlar oturma veya yatak odası 
duvarının büyüklüğü kadar olabiliyor. Fakat hala bir oturma veya 
yatak odasındasınız, yalnız veya ailenizle birlikte. Kaçırılmak için 
sinema salonunda olmak, karanlıkta tanımadığınız yabancıların 
arasında oturmak zorundasınız. 

Ne kadar yas tutarsak tutalım karanlık sinema salonunun 
yok olan ritüelleri (erotik, dalgın) geri gelmeyecek. Sinemanın 
saldırgan görüntülere indirgenmesi ve daha dikkat çekici olmak 
için görüntülerle ilkesizce oynanması (giderek daha hızlı kurgu) ,  
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hiç kimsenin dikkatini tamamen çekemeyen, tekrar vücut bula­
mayan, önemsenmeyen bir sinema yarattı. Görüntüler artık her 
büyüklükte, her çeşit yüzeyde oynuyor: bir sinema salonunun 
perdesinde, avuç içi kadar küçük ya da duvar büyüklüğünde 
ekranlarda, spor sahalarının ve uzun kamu binalarının dışlarına 
asılan disko duvarlarda ve mega-ekranlarda. Hareket eden gö­
rüntülerin aynı anda birçok yerde olması, insanların bir zamanlar 
hem en ciddi sanat olarak sinema hem de popüler bir eğlence 
aracı olarak sinema hakkında sahip oldukları standartları giderek 
baltaladı . 

İlk yıllarda, esasen sanat olarak sinema ile eğlence olarak 
sinema arasında fark yoktu. Ve sessiz dönemdeki bütün filmler 
-Feuillade, D. W. Griffith, Dziga Vertov, Pabst, Murnau, King 
Vidor'un başyapıtlarından en formüle dayalı melodramlara ve 
komedilere kadar- daha sonra gelenlerin çoğundan çok daha iyi 
görünür. Sesin gelmesiyle, görüntü oluşturma pırıltısının ve şiir­
selliğinin çoğunu kaybetti ve ticari standartlar güçlendi. Film çek­
menin bu yolu -Hollywood sistemi- film yapımına yaklaşık yirmi 
beş yıl boyunca hükmetti (aşağı yukarı 1930'dan 1955'e kadar) . 
Erich von Stroheim ve Orson Welles gibi en özgün yönetmenler 
sistem tarafından bozguna uğratıldı ve sonunda Avrupa'ya, -aşağı 
yukarı aynı kalite-kovucu sistemin daha düşük bütçelerle yer aldığı 
yere- sanatsal sürgüne gittiler; bu dönem boyunca yalnızca Fran­
sa' da çok sayıda kaliteli film çekildi. Sonra, 1950'lerin ortasında, 
savaş sonrası dönemin başında İtalyan filmlerinin öncülüğüyle si­
nemanın bir zanaat olduğu düşüncesi kök saldı. Yeni oyuncular ve 
küçük kadrolarla şaşırtıcı sayıda özgün, tutkulu, son derece ciddi 
filmler yapıldı, film festivallerine (sayıları giderek artan) gidildi 
ve oradan, festival ödülleriyle donanmış halde dünyanın dört bir 
yanındaki sinema salonlarına dağıtıldı. Bu altın çağ fiilen yirmi 
yıl sürdü. 
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Sinemaya gitmenin, filmler hakkında düşünmenin, filmler­
den konuşmanın üniversite öğrencileri ve diğer gençler arasında 
bir tutku haline gelmesi, sinemanın yüz yıllık tarihinde tam da 
bu özel ana denk geldi. Yalnızca oyunculara değil sinemanın 
kendisine de aşık olurdunuz. Sinefıli ilk olarak 1950'lerde Fran­
sa' da görülmeye başlandı: Tartışma yeri, efsanevi film dergisi Ca­
hiers du Cinema'ydı (ardından Almanya, İtalya, Büyük Britanya, 
İsveç, Birleşik Devletler ve Kanada' da da benzer şekilde gayretli 
dergiler çıktı) . Avrupa ve Amerika' da baştanbaşa yayılırken tapı­
nakları, eski filmlerde ve geçmişi inceleyen yönetmenlerin film­
lerinde uzmanlaşmış sinematekler ve film kulüpleriydi. 1960'lar 
ve 1970'lerin başları hararetle sinemaya gidilen, tamzamanlı 
sinefıllerin her zaman büyük perdeye mümkün olduğunda ya­
kın, tercihen üçüncü sırada bir koltuk bulmayı ümit ettikleri 
dönemlerdi. Bertolucci'nin Before the Revolution [Devrimden 
Önce] ( 1964) filmindeki bir karakter, "İnsan Rossellini olmadan 
yaşayamaz," demişti - ve söylediğinde ciddiydi. 

Sinefıli -Godard ile Truffaut'nun ve Bertolucci ile Syber­
berg'in erken dönem filmlerinde sevinç; Nanni Moretti'nin son 
filmlerinde kasvetli bir matem kaynağı olan- çoğunlukla Batı 
Avrupa meselesiydi. "Öteki Avrupa"nın büyük yönetmenleri 
(Polonya' da Zanussi, Yunanistan' da Angelopoulos, Rusya' da 
Tarkovsky ve Sokurov, Macaristan'da Jancs6 ve Tarr) ve bü­
yük Japon yönetmenler (Ozu, Mizoguchi, Kurosawa, Naruse, 
Oshima, Imamura) sinefıli olmamaya meyilliydi, muhtemelen 
Budapeşte, Moskova, Tokyo, Varşova veya Atina'da sinema­
tek eğitimi alma imkanı olmadığı için. Sinefıl beğenisinin en 
belirgin özelliği hem "sanat" filmlerini hem de popüler filmleri 
kabul etmesiydi. Böylece, Avrupa sinefilisi, stüdyo düzeninin 
doruğundaki Hollywood filmleri veya belli yönetmenlerle ro­
mantik bir ilişki kurdu: Godard için Howard Hawks, Fassbinder 
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için Douglas Sirk. Elbette, bu an (sinefılinin ortaya çıktığı) aynı 
zamanda Hollywood stüdyo düzeninin dağılmaya başladığı andı. 
Film yapımı deneyim hakkını tekrar kazanmış gibiydi; sinefıller, 
eski Hollywood tarzı filmler hakkında tutkulu (veya duygusal) 
olmayı göze alabilirdi. Sinemaya, Cahiers du Cinima dergisinden 
genç kuşak film eleştirmenlerinin de aralarında olduğu bir sürü 
yeni insan geldi; bu kuşağın, aslında her yerdeki onlarca yıllık yö­
netmenliğin yükselen figürü, Jean-Luc Godard'dı. Birkaç yaza­
rın aşırı yetenekli yönetmenler oldukları ortaya çıktı: Almanya' da 
Alexander Kluge, İtalya'da Paolo Pasolini. (Yönetmene dönüşen 
yazar örneği aslında daha önce, Fransa'da, 1930'larda Pagnol ve 
1940'larda Cocteau ile görüldü; fakat normal görülmesi, en azın­
dan Avrupa'da, 1960'ları buldu.) Sinema yeniden doğuyormuş 
gibi görünüyordu. 

Yaklaşık on beş yıl boyunca başyapıt bolluğu vardı ve insanlar 
bunun sonsuza kadar süreceğini sandılar. Şüphesiz, bir endüstri 
olarak sinema ile sanat olarak sinema arasında, alışılagelmiş si­
nema ile deneysel sinema arasında her zaman bir çatışma vardı. 
Fakat bazen ana akım sinemanın içinde bazen de dışında, muh­
teşem filmler yapılmasını imkansız kılacak bir çatışma değildi. 
Günümüzde denge kesin bir şekilde endüstri olarak sinema lehi­
ne. 1960'ların ve 1970'lerin büyük sineması enikonu reddedildi. 
Daha 1970'lerde Hollywood, yeni Avrupa ve marjinal bağımsız 
Amerikan filmlerinin anlatım yöntemi ve kurgu yeniliklerini 
aşırıyor ve sıradanlaştırıyordu. Derken, 1980'lerde, film yapma 
ve dağıtma konusunda çok daha zorlayıcı, bu sefer gerçekten kü­
resel ölçekteki endüstriyel standartların dünya çapında yeniden 
düzenlenmesini gerektiren film yapımı bedellerindeki yıkıcı artış 
geldi. Sonuç, son on yılın en büyük yönetmenlerinin bazılarının 
hüzünlü kaderinde görülebilir. Film çekmeyi tamamen bırakan 
Hans Jürgen Syberberg gibi başına buyruk birinin veya artık 
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sinemanın tarihini videoya çeken büyük Godard'ın günümüzde 
yeri neresi? Birkaç başka durumu düşünün. Para kaynağının ve 
dolayısıyla oyuncu kadrosunun uluslararası hale getirilmesi And­
rei Tarkovsky'nin muazzam, trajik şekilde kısaltılmış kariyerinin 
son iki filmi için felaket olmuştu. Ve film yapımı konusundaki 
bu şartların h:ila çalışan son derece değerli iki yönetmen için 
de sanatsal bir felaket olduğu anlaşıldı: Krzysztof Zanussi ( The 
Structure of Crystals [Kristalin Yapısı] , Illumination [Aydınlan­
ma] , Spiral [Sarmal] , Contract [Evlilik Sözleşmesi] ) ve Theo An­
gelopoulos (Reconstruction [Yeniden Yaratma], Days of'36 [ 1936 
Günleri], The Travelling Players [Kumpanya]) .  Peki, şimdi Bela 
Tarr'a (Damnation {Lanet}, Satantango [Şeytan Tangosu]) ne 
olacak? Aleksandr Sokurov (Save and Protect [Kurtar ve Koru] , 
Days of Eclipse [Tutulma Günleri] , The Second Circle [İkinci 
Çember] , Stone [Taş] , Whispering Pages [Fısıldayan Sayfalar] ) 
film yapmak, o muhteşem filmlerini çekmek için gereken parayı, 
Rus kapitalizminin sert şartları altında nasıl bulacak? 

Tahmin edileceği gibi, sinema sevgisi azaldı. İnsanlar sinema­
ya gitmeyi h:ila seviyor ve bazı insanlar filmleri h:ila önemsiyor, 
bir filmden özel şeyler bekliyor. Ve h:ila harika filmler yapılıyor: 
Mike Leigh'den Naked [Çıplak] , Gianni Ameligo'dan Lame­
rica [Amerika] , Hou Hsiaohsien'den Goodbye South, Goodbye 
[Hoşça kal Güney, Hoşça kal] , Abbas Kiarostami'den Close-Up 
[Yakın Plan] ve Koker üçlemesi. Fakat artık sadece sevgi değil 
film konusunda belli bir zevk (sinemanın görkemli geçmişini 
mümkün olduğu kadar çok defa izlemek için engin bir iştaha 
dayanan) anlamına gelen kendine özgü sinefili film sevgisine, en 
azından gençler arasında pek rastlanmıyor. Sinefılliğin kendisi 
de acayip, çağ dışı, züppece bir şey suçlamasıyla saldırı altın­
da. Çünkü sinefıllik filmlerin benzersiz, tekrarlanamaz, sihirli 
bir deneyim olduğunu ima eder. Sinefıllik bize, Hollywood'un 
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tekrar çektiği Godard'ın Breathless'ının [Serseri Aşıklar] orijinali 
kadar iyi olamayacağını söyler. Hiperendüstriyel filmler çağında 
sinefılliğin yeri yok. Çünkü sinefıllik, tutkularının çeşitliliği ve 
eklektikliği nedeniyle ister istemez filmin, her şeyden önce şiirsel 
bir nesne olduğu fikrini destekler; ve ister istemez film endüst­
risinin dışındakileri, mesela ressamları ve yazarları da kışkırtarak 
film çekmek istemelerine sebep olur. Mağlup edilmesi gereken 
işte budur. Mağlup edilmiş olan. 

Şayet sinefıllik ölürse, filmler de ölür. Kaç filmin çekilmeye 
devam ettiğinin bir önemi yok, hatta iyi filmlerin bile. Şayet 
sinema diriltilebilirse bu, yalnızca yeni bir tür sine-sevginin do­
ğumu sayesinde olacaktır. 

(1995) 
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Romandan Filme 
Fassbinder'in Berfin Alexander Meydanı 

Film yönetmenlerinin, eğer isterlerse, yeniden değerlendirme 
oyununda olacaklarına kesin gözüyle bakıyoruz. Kitap uyarla­
maları en saygıdeğer fılm projelerinden biriyken, bir filmden 
romanlaştırıldığı söylenen kitap, haklı olarak, barbarlık olarak 
görülüyor. Sonuncu sanat olduğu kadar melez bir sanat olan 
sinema, her zaman diğer anlatım türleriyle diyalog içindeydi. 
Filmler başta son derece etkili bir illüzyonist tiyatro türü ola­
rak görüldü, dikdörtgen perdenin oyuncuların çıktığı sahnenin 
yerini tuttuğu düşünüldü. Sessiz dönemin ilk zamanlarından 
başlayarak, oyunlar düzenli olarak filmlere "dönüştürüldü." Fakat 
oyunları füme çekmek, bir filmin asıl belirleyici özelliğinin geliş­
mesini teşvik etmedi : Kameranın aracılığı - görme hareketliliği. 
Hikaye, karakter ve diyalog kaynağı olarak roman, zaman ve 
mekanda özgürce yayılan bir anlatım sanatı (filmler gibi) şekli 
olduğundan, çok uygun görünüyordu. Sinemanın başarı kazanan 
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ilk örneklerinin çoğu (Bir Ulusun Doğuşu, Mahşerin Dört Atlısı, 
Ramona, Stella Dal/as, O) popüler romanlardan yapılan uyarla­
malardı. Sinemanın geniş izleyici kitlesine ulaştığı ve eğlence 
konusunda eşi benzeri görülmemiş bir tekel elde ettiği 1930 ve 
1940'lar, muhtemelen romandan-füme projelerinin altın çağıy­
dı - Bronte kardeşlerin veya Tolstoy'un romanlarının gösterişli 
Hollywood klasik çizgi romanları, fılm olarak, Rüzgar Gibi Geçti, 
Yitik Ufaklar, Rebecca, Mübarek Toprak, Gentleman 's Agreement 
[Centilmenlik Anlaşması] çoksatan kitapların uyarlamaları kadar 
iddialıydı. 

Romandan uyarlama fılm romanın şöhretinin ve gördüğü 
ilginin sırtına bindiğinden, kıyaslamalar kaçınılmazdır. Üstelik 
sinemanın eğlence sektöründeki tekeli artık sona erdiğinden, 
standartlar yükseldi. Lolita, Oblomov veya Dava' dan uyarlanan 
fılmleri, romana uygun olup olmadığını sorgulamadan kim iz­
leyebilir - romanın edebiyatla ilgili olup olmadığına bağlı olarak 
sürekli haksız karşılaştırmalar yapılır. K.laus Mann'ın Mephisto'su 
gibi önemsiz bir romanın bile fılmden çok daha zengin olduğu 
ortaya çıkar. Uyarlandığı her iyi romanı kısaltmak, hafifletmek 
ve basitleştirmek adeta fılmin -fılmin kalitesine bakılmadan­
doğasında var gibi görünüyor. Aslında, iyi oyunlardan yapılan 
uyarlamalardan, iyi romanlardan yapılananlara göre çok daha iyi 
fılmler çekildi - bu tür fılmlerin durgun olma eğiliminde oldu­
ğu, dolayısıyla açıkça sinemanın özüne aykırı olduğu görüşüne 
rağmen. 

Wyler, Stevens, Lean ve Autant-Lara gibi 1930 ve 1940'la­
rın yönetmenleri özellikle iyi-romanları-fılmleştirme projesine 
kapıldılar - daha yakın zamanda Visconti, Losey ve Schlön­
dorffun kapıldığı gibi. Fakat başarısızlık oranı o kadar yüksekti 
ki 1960'lardan beri bu girişim belli çevrelerde şüpheyle karşıla­
nıyor. Godard, Resnais ve Truffaut, edebi türlerdeki tercihlerini 
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açıkladılar: Suç ve macera romanları, bilimkurgu. Klasikler 
lanetlenmiş gibiydi: Sinemanın edebiyata nazaran ucuz kurgu­
dan daha iyi beslendiği resmi bir görüş haline geldi. Önemsiz 
bir roman, yönetmenlerin özgürce oynayabileceği bir bahane, 
bir tema dağarcığı olarak hizmet edebilir. İyi bir romanda, ona 
"sadık'' kalma sorunu vardır. Visconti'nin -James M. Cain'in 
Postacı Kapıyı İki Kere Çalar romanından uyarlanan- ilk filmi 
Ossessione [Tutku] ; Leoparın hoş, saygılı uyarlamasından veya 
Camus'nün Yabancı'sının zoraki, epey eksik versiyonundan çok 
daha asil bir başarıdır. Cain'in melodramının "birebir izlenmesi" 
gerekmiyordu. 

Aynı zamanda kurgu eserin yalnızca edebiyat niteliğinden 
değil uzunluğundan kaynaklanan bir engel de vardır. Geçtiğimiz 
kışa kadar, bir edebi eserden yapılmış, tamamen hayranlık verici 
olduğunu düşündüğüm sadece bir film uyarlaması görmüştüm: 
The Lady with the Dog [Köpekli Kadın] , Çehov'un kısa öykü­
sünden uyarlanmış bir Rus filmi. Uzun metrajlı filmlerin stan­
dart ve keyfi olarak uzunluğu, yaklaşık olarak bir kısa hikayenin 
veya oyunun anlatılabileceği zamana eşittir. Fakat doğası gereği 
uzun olan romana eşit olamaz. Bir romanın hakkını vermek için 
sadece birazcık değil tamamıyla uzun bir film gerekir - tiyat­
roya gidenlerin belirlediği geleneksel uzunluğu bozan bir film. 
McTeague isimli kitaptan uyarlanmış, kesilerek kısaltılan Greed 
[Hırs] isimli efsanevi çalışmasına başladığında kuşkusuz Erich 
von Stroheim'in görüşü böyleydi. Norris'in romanının tamamını 
filme çekmek isteyen Stroheim, stüdyonun tekrar montajladığı 
ve sonunda iki saat kırk beş dakikaya indirdiği on saatlik bir 
film yaptı (Stroheim'in kırk iki makarası on makaraya düştü); 
atılan görüntülerin oluşturduğu otuz iki makaralık filmin ne­
gatifleri imha edildi. Bu katliamdan kurtulan Greed versiyonu, 
en hayranlık uyandıran filmlerden biridir. Fakat sinemaseverler 
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Stroheim'in çektiği on saatlik Greedin kaybı için ebediyen yas 
tutacaktır. 

Stroheim'in engellendiği yerde Fassbinder başarılı oldu - fi­
ilen bir romanın tamamını filme çekti. Dahası: Muhteşem ve 
büyük bir romana sadık kalan bir film yaptı - Platoncu bir yargı 
cennetinde veya sığınağında bile olsa, yirminci yüzyılın, diyelim 
ki en büyük on romanı diye bir liste vardır ve muhtemelen bu 
listede en az tanıdık isim Alfred Döblin'in (1878-1957) Berfin 
Alexander Meydanı romanıdır. Stroheim'in on saatlik bir film 
yapmasına izin verilmedi. Fassbinder, bir filmi televizyonda 
bölümler halinde gösterme imkanı sayesinde, on beş saat yirmi 
bir dakikalık bir film yapabildi. Orantısız uzunluk, büyük bir 
romanın büyük bir filme dönüştürülmesinin başarılı olacağını 
pek garanti edemez. Fakat yeterli olmasa da muhtemelen gerekli 
olan bir şarttır bu. 

Berfin Alexander Meydanı'nın Fassbinder'in Greed'i olmasının 
sebebi yalnızca Fassbinder'in o uzun filmi, büyük bir romanın 
büyük filmini çekmekte başarılı olduğu duygusu değil, aynı za­
manda Berfin Alexander Meydanı'nın olay kurgusu ile Greedin 
olay kurgusu arasında pek çok çarpıcı paralellikler bulunmasıdır. 
Çünkü aslında, 1 899' da yayımlanan Amerikan romanı, otuz yıl 
sonra yayımlanan, daha ağır bir dokusu ve daha geniş bir menzili 
olan Alman romanındaki hikayenin daha ilkel bir versiyonunu 
anlatır. Geçen yüzyılın sonunda San Francisco'da yazarlık yapan 
genç Frank Norris, tarafsız bir "natüralizm" modeli olarak Zo­
la'ya sahipti. Çok daha tecrübeli olan Döblin çoktan kariyerinin 
ortalarındaydı (Bedin Alexander Meydanı yayımlandığında elli 
bir yaşındaydı) ve yüzyılın sanat konusundaki en yaratıcı tek 
on yıllık döneminde yazarlık yapıyor, Joyce'un Urysses'inden 
(söylendiğine göre) ve aynı zamanda Alman tiyatrosundaki, 
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sinemasındaki, resmindeki ve aşina olduğu fotoğrafındaki dışa­
vurumcu hipernatüralist eğilimlerden ilham alıyordu. (1929'da 
Berfin Alexander Meydanı'nın yayımlandığı yıl Döblin, ünlü 
August Sander'in eserlerinin toplandığı kitaba önsöz olarak fo­
toğrafçılık üzerine zarif bir deneme yazmıştı . ) 

Hem masum hem kaba, iri kıyım, duygusal, saf, hiddetli bir 
adam iki romanın da baş kahramanıdır. Berfin Alexander Meyda­
nı başladığında Franz Biberkopf çoktan katil olmuştu - birlikte 
yaşadığı fahişeyi, Ida'yı öldürmekten dolayı verilen dört yıllık 
hapis cezası yeni bitmişti . McTeague'in baş kahramanı sonunda 
bir kadını, karısı Trina'yı öldürür. İki roman da bir şehri, şehrin 
bir kısmını inceler: Norris'in romanındaki San Francisco'nun 
pespaye Polk Caddesi ve Döblin'in romanındaki işçilerin, fahi­
şelerin ve adi suçluların yaşadığı Bedin bölgesi, yalnızca kahra­
manın talihsizliğinin arka planı olmaktan çok daha fazlasıdır. İki 
roman da şehirde yaya ve tek başına yürüyen yalnız kahramanın 
tasviriyle açılır - McTeague yürüyüş, akşam yemeği ve bira­
dan oluşan pazar rutinini izler; hapisten yeni çıkan Biberkopf, 
Alexander Meydanı civarında sersem sersem dolaşır. Eskiden 
bir madende çalışan McTeague, San Francisco'da dişçi olmayı 
başarır; romanın ortalarında çalışması yasaklanır. Eski muhabbet 
tellalı Biberkopf hayatını dürüstçe çalışıp ufak tefek işler yaparak 
kazanmaya çalışır fakat artık çalışamaz hale geldiğinde (sağ kolu­
nu kaybeder) , sevdiği kadın geçimlerini sağlamak için sokaklara 
çıkar. 

İki romanda da baş kahramanın düşüşü yalnızca şans veya 
koşullardan dolayı değildir, eski en iyi arkadaşları tarafından 
tasarlanmıştır - McTeague'de Marcus, Bedin Alexander Mey­
danı'nda Reinhold. İki arkadaş çifti de zıtlıklarla incelenir. 
McTeague kendini ifade edemez; Marcus tam bir laf cambazı­
dır - gerici popülizm klişeleri saçan, gelişmekte olan siyasi bir 
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yönetici. Hapishaneden çıktığında dürüst yaşamaya yemin eden 
Biberkopf konuşma özürlü değildir; Reinhold bir hırsız çetesi 
üyesidir ve kekemedir. Ahmak kahraman, içten içe kin güden 
arkadaşına salakça sadıktır. Norris'in romanında McTeague -
Marcus'un izniyle- Marcus'un flört ettiği kızı devralır ve kız tam 
da piyangodan büyük ikramiye kazandığı sırada onunla evlenir; 
Marcus intikam yemini eder. Berlin Alexander Meydanı'nda, 
Biberkopf -Reinhold'un teşvikiyle- Reinhold'un kadınlarından 
birkaçıyla birlikte olur ve Reinhold sıradakini ona devretmeye 
hazır olduğunda Biberkopf eski kızlardan birini bırakmayı red­
dedince Reinhold kalleşlik eder. McTeague'ye geçim kaynağını 
ve hassas itibarını kaybettiren Marcus'tur: Diploması olmadan 
dişçilik yaptığını yetkililere ihbar eden odur ve sonuç yalnızca 
yoksulluk değildir, dengesiz, acınacak haldeki karısıyla ilişkisi 
de mahvolur. Biberkopf'un dürüst kalmak için gösterdiği yiğitçe 
çabalara gaddarca son veren Reinhold' dur; önce onu aldatıp bir 
hırsızlık işine katılmasını sağlar ve sonra, kaçış sırasında, onu 
kamyonetten bir arabanın önüne iter - fakat Biberkopf, kolu 
kesildikten sonra tuhaf bir şekilde intikam arzusu duymaz. Ko­
ruyucusu ve eski aşığı Eva, sakatlanmış Biberkopf'a bir kadın 
bularak onu umutsuzluktan çıkarır. Biberkopf, Mieze isimli bu 
kadına aşık olur, onun mutlu olmasına katlanamayan Reinhold 
Mieze'yi kandırıp öldürür. Marcus'u harekete geçiren kıskançlık­
tır; Reinhold'u ise son derece anlamsız bir kötülük. (Fassbinder, 
Biberkopf'un Reinhold'a karşı gösterdiği sabrın bir tür "saf'' yani 
nedensiz sevgi olduğunu söyler.) 

McTeague'de McTeague ile Marcus'u birleştiren ölümcül 
bağ daha özet bir şekilde tarif edilir. Romanın sonuna doğru 
Norris karakterlerini San Francisco' dan çıkarır: iki adam bir­
birini çölde, şehrin zıddı bir manzarada bulur. Son paragrafta, 
Ölüm Vadisi'nin ortasında yanlışlıkla Marcus'a (az önce kendini 
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savunurken öldürdüğü) kelepçelenen ve "aptalca etrafına bakan" 
McTeague, düşman/arkadaşının cesedinin yanında ölümü bekle­
meye mahkumdur. McTeague'in sonu, muhteşem olsa da sadece 
dramatiktir. Berfin Alexander Meydanı keder, acı, ölüm ve ha­
yatta kalma üzerine bir dizi aryayla biter. Biberkopf Reinhold'u 
öldürmez, kendisi de ölmez. Sevgili Mieze'sinin (edebiyattaki 
bildiğim en yürek parçalayıcı keder tarifi) öldürülmesinden son­
ra çıldırır, bir akıl hastanesine kapatılır ve tükenmiş bir halde 
serbest kaldığında nihayet saygın bir iş bulur, bir fabrikada gece 
bekçisi olarak çalışır. Reinhold en sonunda Mieze'nin katili ola­
rak duruşmaya çıkarıldığında, Biberkopf onun aleyhine şahitlik 
etmeyi reddeder. 

Hem McTeague hem de Biberkopf vahşi, karakterlerini de­
ğiştiren içki alemlerine kapılırlar - McTeague çok az, Biberkopf 
çok fazla (kahır, keder, dehşet) şey hissettiği için. Saf, yiğit, aptal 
değil ama tuhaf bir şekilde uysal olan Biberkopf, Mieze'ye gös­
terdiği şefkat ve cömertliğin yanı sıra gerçekten aşık olma kapa­
sitesine de sahiptir; McTeague'in Trina için hissedebildiklerinin 
tam tersi: Alışkanlığın verdiği uyuşukluk sayesinde hissedilen adi 
bir çekim. Norris iri yarı, zavallı, yarı akıllı McTeague'in bir in­
san olduğunu inkar eder; karakter sürekli olarak hayvan gibi veya 
ilkel olarak tanımlanır. Döblin, kısmen Woyzeck kısmen Eyüp 
olan kahramanını küçümsemez. Biberkopf un zengin, sarsıcı bir 
iç dünyası vardır; aslında roman ilerledikçe giderek daha fazla 
anlayış kazanır, yine de bu olaylar için, ıstırabın derinliği veya 
dehşet verici özgünlüğü için asla yeterli değildir. Döblin'in ro­
manı eğitici bir roman ve modern bir Inferno'dur1" [Cehennem] . 

McTeague'de bir bakış açısı, bir sakin ses vardır - seçici, 
özetleyici, sıkıştırıcı, fotoğrafı.k. Greedi filme çeken Stroheim'in, 

Dante'nin İlahi Komedya'sına atfen -çn. 
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Norris'in romanını paragraf paragraf takip ettiği söylenir - in­
san nasıl olduğunu görebiliyor. Berfin Afexander Meydanı göze 
olduğu kadar (belki daha fazla) kulağa da hitap eder. Karışık bir 
anlatım yöntemi vardır: Birçok anlatım, anekdot ve yorum kat­
manıyla serbest biçimli, ansiklopediktir. Döblin, genellikle aynı 
paragraf içinde bir unsurdan diğerine geçer: Yazılı delil, mit, ders 
veren masallar, edebi kinayeler - tıpkı argo ile üsluplu şiirsel bir 
dil arasında gidip gelmesi gibi. Her şeyi bilen yazarın asıl sesi 
coşkundur, ısrarlıdır, kesinlikle hissiz değildir. 

Greedin tarzı anti-yapaydır. Stroheim stüdyoda herhangi bir 
çekim yapmayı reddetmiş, Greedin tamamını "doğal" mekanlar­
da çekmekte ısrar etmişti . Yarım yüzyıldan fazla zaman sonra, 
Fassbinder'in gerçeklik veya doğruluk konusunda herhangi bir 
noktaya değinmesine gerek kalmadı. Ayrıca filmin, İkinci Dün­
ya Savaşı sırasında Bedin bombalandığında yok olan Alexander 
Meydanı'nda çekilmesi de mümkün değildi. Berfin Afexander 
Meydanı'nın çoğu stüdyoda çekilmiş gibi görünür. Fassbinder 
açık, tanıdık bir üslup tercih eder: Ana bölgeyi, Biberkopfun 
odasını, sokakta yanıp sönen, sıklıkla pencerelerden ve aynalar­
dan yansıyan bir neon tabelayla aydınlatmak. Fahişelerin sirke 
benzeyen sokağındaki bölümlerde ve iki saatlik son bölümün 
çoğunda, yapaylığın veya teatralliğin zirvesine ulaşılır. 

Berfin Afexander Meydanı bir romanın uzunluğuna sahiptir 
fakat aynı zamanda son derece teatraldir, tıpkı Fassbinder'in en 
iyi filmlerinin çoğu gibi. Fassbinder'in dehası seçmeciliğinde, bir 
sanatçı olarak olağanüstü özgürlüğündeydi: Özellikle sinematik 
olmaya uğraşmıyor ve tiyatrodan özgürce alıntı yapıyordu. Mü­
nih'teki bir tiyatro grubunun yönetmeni olarak başladı; neredeyse 
filmleri kadar çok sayıda oyun yönetti ve en iyi filmlerinden 
bazıları, kendi yazdığı The Bitter Tears of Petra von Kant [Pet­
ra von Kant'ın Acı Gözyaşları] ve Bremen Freedom [Bremen 
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Özgürlüğü] gibi sinemaya uyarlanmış oyunlar ya da Chinese 
Roulette [Çin Ruleti] ve Satan 's Brew [Şeytanın Kurnazlığı] gibi 
çoğunlukla tek bir iç alanda geçenlerdi. 1974'teki bir röportajın­
da Fassbinder faaliyetlerinin ilk yıllarını şöyle tanımladı: "Tiyatro 
oyunlarını sinema gibi, filmleri de tiyatro oyunu gibi yönettim ve 
bunu gayet inatçı bir şekilde yaptım." Bir romanı filme uyarlayan 
diğer yönetmenlerin fazla uzayan bir sahneyi kesmeyi düşün­
dükleri ve dolayısıyla (tıpkı korktukları gibi) sahnenin durağan 
olduğu yerde, Fassbinder direnir ve ısrarcı olurdu. Fassbinder'in 
geliştirdiği teatral bakış tarzı, Döblin'in kitabına yakın kalmasına 
yardım etti. 

Tek bir yeni karakterin -her şeyi affeden anne figürü, Biber­
kopf un ev sahibesi Frau Bast'ın- yaratılması dışında Fassbin­
der'in hikayede yaptığı değişikliklerin çoğu eylemi görsel olarak 
daha derli toplu bir duruma getirdi. Biberkopf romanda, filmde­
ki gibi hep aynı tek odalı dairede yaşamaz ve Fassbinder, roman­
da başka yerde geçen olayları orada olmuş gibi gösterir. Örneğin 
romanda Franz Ida'yı kız kardeşinin evinde öldürür; filmde ise 
dehşet verici dayak olayı -bizim tekrarlarla, halüsinasyona ben­
zer anımsamalarla gördüğümüz- Biberkopfun odasında, Frau 
Bast'ın şahitliğinde yaşanır. Romanda, Biberkopfberaber olduğu 
bütün kadınlarla birlikte yaşamaz; filmde ise her biri, teker teker, 
Biberkopf un evine taşınır, filmin görsel bütünlüğünü güçlendirir 
fakat aynı zamanda Biberkopfun Mieze ile birlikteliğinden ön­
ceki ilişkilerini biraz daha samimi hale getirir. Kadınlar kitapta 
olduğundan daha fazla altın-kalpli-fahişeler gibi görünürler. Son 
bir ekleme: Mieze'nin Biberkopfa verdiği, Biberkopfun üzerine 
titrediğini gördüğümüz ve odasında geçen sahnelerde sık sık 
kadraja giren kafesteki kanaryanın (Döblin'in romanında sadece 
bir kez bahsedilen bir hediye), McTeague'in en değerli varlığı, 
mahvolmuş aile saadetinden kurtardığı tek şey olan ve kaderi 
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onu çöle götürdüğünde hala "küçük yaldızlı hapishanesi"nin 
içinde yanında taşıdığı kanaryanın reenkarnasyonu olduğundan 
şüphelenmemek zordur. 

Fassbinder'in filmleri Biberkopf'larla, bilinçsizlik kurbanlarıy­
la doludur. Berlin A/exander Meydanı'nın malzemesi önceki film­
lerinde, tekrar tekrar mahvolmuş hayatları ve uçlarda yaşayanları 
-ufak suçlular, fahişeler, travestiler, göçmen işçiler, depresif ev 
kadınları ve sabrının sonuna gelmiş aşırı kilolu işçiler- işleyen 
konularında önceden düşünülmüştür. Daha belirgin şekilde, 
Berfin Alexander Meydanı'ndaki sinir bozucu mezbaha sahneleri, 
daha önce fail Bait [Çıtır Kız] ve In a Year of 13 Moons'daki [On 
Üç Aylı Bir Yılda] mezbaha sahnelerinde görülmüştü. Fakat 
Berfin Alexander Meydanı Fassbinder'in ana temalarının özetin­
den fazlasıdır. O eksiksizdi - ve merkezdi. 

Mart 1980'de, Berfin Alexander Meydanı'nı çektiği on ay­
lık sürenin sonuna doğru yazdığı bir makalede Fassbinder, 
Döblin'in romanını ilk defa on dört veya on beş yaşındayken 
okuduğunu ve kariyerinin başından itibaren bir gün bu romanı 
filme çekmeyi hayal ettiğini açıkladı. Bu, hayatının romanıy­
dı -romanın hayallerine nasıl işlediğini tarif etti- ve romanın 
baş kahramanı, Fassbinder'in seçilmiş ikinci benliğiydi. Bir­
çok filminde Franz isimli kahramanlar vardı; ve Fox and His 
Friends [Özgürlüğün Zorbalık Hakkı] filmindeki baş kahrama­
na, kendisinin oynadığı karaktere Franz Biberkopf ismini verdi. 
Fassbinder'in Biberkopfu oynamaktan hoşlandığı söylenebilir. 
Hoşlanmadı; ama eşit derecede uygunsuz bir şey yaptı. Döblin'e 
dönüştü: Sesi, anlatıcının sesidir. Döblin kendi kitabında aynı 
anda her yerdedir, yorum yapar ve ağıt yakar. Ve film tekrar eden 
bir seslendirmedir, deyim yerindeyse romanın sesidir - ve Fass­
binder'in. Böylece, romanla bağlantılı olan İshak'ın kurban edil­
mesi gibi, pek çok paralel hikaye duyarız. Fassbinder romanın 
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abartılı düşünme enerjisini anlatının ilerleyişini bozmadan korur. 
Düşünen ses, Godard'ın filmlerindeki gibi anlatı karşıtı bir araç 
olarak değil, anlatımı pekiştirmek için; bizi uzaklaştırmak için 
değil, daha fazla hissettirmek için kullanılır. Hikaye en dolaysız, 
en dokunaklı şekilde gelişmeye devam eder. 

Berfin Afexander Meydanı, Hans Jürgen Syberberg'in Hitleri 
gibi bir meta-film değildir; Fassbinder, Berlin Afexander Meyda­
nı'nın bütün uzunluğuna karşın Syberberg'in görkemli estetiğine 
ya da onun yüksek kültüre gösterdiği saygıya sahip değildir. 
Hikaye tarzında bir filmdir fakat son derece uzun bir filmdir: 
Hikayesini, dönemin dekoru içinde (1920'lerin sonları), yüzden 
fazla oyuncuyla (rollerin çoğunu Fassbinder'in her zamanki gru­
bundan oyuncular oynadı) ve binlerce figüranla anlatan bir film. 
Fassbinder'in filmlerinde birkaç küçük rolde oynayan elli üç ya­
şındaki tiyatro oyuncusu Günter Lamprecht, Franz Biberkopfu 
oynar. Bütün oyuncular, özellikle Mieze rolündeki Barbara 
Sukowa ve Eva rolündeki Hanna Schygulla muhteşem olsalar da 
Lamprecht'in Biberkopfu diğerlerini gölgede bırakıyor - Emil 
Jannings veya Raimu'nun çıkardığı işler kadar iyi, son derece 
etkileyici, canlı, ustaca çeşitlendirilmiş bir performans. 

Yapımı televizyon sayesinde mümkün olmuşsa da -Alman 
ve İtalyan televizyonlarının ortak yapımıdır- Berlin Afexander 
Meydanı bir TV dizisi değildir. Bir TV dizisi, belli aralıklarla 
izlenmek üzere tasarlanmış "bölümlerden" oluşur - haftada bir 
olması gelenek haline gelmiştir, tıpkı eskiden cumartesi günleri 
öğleden sonraları yayınlanan film serileri gibi (Fantômas [Ha­
yaletler] , The Perifs of Paufine [Pauline'in Tehlikeleri] , Ffash 
Gordon [Fezada Çarpışanlar] ) .  Berfin Afexander Meydanı'nın 
parçaları aslında bölüm değildir, doğrusunu söylemek gerekirse, 
film bu şekilde daha kısa göründüğü için on dört haftaya yayıl­
mıştır (İtalyan televizyonunda ilk kez izlediğim gibi) . Bir sinema 
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salonunda gösterilmesi -her biri yaklaşık üç saatlik beş parça 
halinde, peş peşe beş haftadan fazla bir sürede- bu filmi izle­
mek için kesinlikle daha iyi bir yoldur. Tamamını üç veya dört 
günde izlemekse çok daha iyi olacaktır. İnsan en kısa sürede ne 
kadar çok izleyebilirse o kadar iyi, tıpkı uzun bir romanı büyük 
bir zevk ve yoğunlukla okumak gibi. Sinema, bu melez sanat, 
hiçbir filmin cesaret edemediği kadar uzun ve teatral olan Berlin 
Alexander Meydan ı'nda, romanın yavaş işleyen, geniş biçimli ve 
birikimli gücünün birazını nihayet kazanmıştır. 

(1983) 
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Bunraku Üzerine 

Sanat, gerçek ile gerçek olmayan arasındaki ince sınırda 
yatan bir şeydir . . .  Gerçek değildir ama yine de gerçek dışı 
değildir; gerçektir ama yine de gerçek değildir. 

-Chikımatsu Monzaemon 
(1653-1725) 

Bunraku'da oyun, her şeyden önce, fiziksel bir nesne olarak 
tanımlanır: Metin. Ayrıca metin kutsaldır - yani oluşturandır. 
Bu nedenle her gösteri ciddi bir törenle açılır: Baş okur metni 
uzatır ve önünde eğilir, sonra kürsünün üstüne koyar ve okumaya 
başlar. Bunraku, dramatik duygu yüklü konuşmaların kaynakla­
rını çoğaltarak ve yerlerini değiştirerek oyuncunun önüne geçen 
bir tiyatrodur. 

Oyun oynanır; yani nakledilir; yani okunur. Metin (söylev 
çeken, şakıyan, okuyan, inleyen) telli bir çalgıyla, samisenle 
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yapılan müzikle kesilir veya vurgulanır. Ayrıca, eşzamanlı olarak, 
gerçek insanın yarısı veya üçte ikisi boyutlarındaki sert ifadeli 
büyük kuklalar tarafından canlandırılır. Dramanın canlandırıl­
ması uygun bir şekilde sahnede, seyirci önünde yapılır: Figür­
lerin -kuklaların ve onları oynatanların- hareket ettiği geniş, 
dikdörtgen alanda. Fakat sözlerin ve müziğin kaynağı (sahnenin 
sağ tarafında bir platformda oturan bir veya daha fazla anlatıcı 
ve müzisyen) paralel bir performans oluşturur. Belli bir türdeki 
kurgu filmlerde olduğu gibi diyalog "yok" değildir ama merkez­
de yer almaz - anlatımsal ve maddesel özerkliği verilerek yeri 
değiştirilmiştir. 

Dramada duygu iki kez yer değiştirir, iki ölçeği, iki fiziksel 
ve duygusal akışı vardır. Sahne adabında başta gelen kural bir 
tür anti-histeridir. Canlı oyuncular yerine, kukla baş kahra­
manların sessizliği vardır; onları oynatan insanların hissizliği ve 
her yerde birden bulunmaları vardır. Yalnızca merkezin dışında 
değil (seyircinin bakış açısından) fiziksel olarak hareketsizjoruri1 
anlatıcısına en etkili şekilde ifade etme görevi verilir. Anlatı ve 
yorumların yanı sıra diyaloglardan da oluşan metinlerin çoğu 
gösterişli biçimde duygusaldır ve anlatım, hıçkırık ve iç çekme­
lerle uzun bir kreşendoya dönüşebilir. Güya, vekaleten kuklalar 
adına hareket eden anlatıcı figürü, Bunraku'nun oyunculuğun 
anlamını soyutladığı -bozduğu, örneklediği, aştığı, pekiştirdiği­
araçlardan biridir. 

Kukla, ilk örneğinde, tek bir kişi tarafından idare edilen esnek 
bir bebektir. 1734'te üç kişi tarafından oynatılan bir kuklanın icat 
edilmesi, kuklanın duygusal ve hareketle ilgili potansiyelini daha 
önce görülmemiş bir noktaya getirdi. Japon kuklası gözlerini 

1 Bunraku tiyatrosunda, samisen eşliğinde şarkı söyleyerek anlatma tekniği 
-çn. 
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devirebilir, kaşlarını kaldırabilir, gülümseyebilir, yumruklarını 
sıkabilir; üzülebilir, kendi kendine giyinebilir, koşabilir, inandı­
rıcı şekilde canına kıyabilir. İple veya elle oynatılan hiçbir kukla 
böyle karmaşık ve detaylı eylemler yapamaz; ayrıca Bunraku 
kuklaları seyirciyi etkileme yeteneğine sahiptir, başka herhangi 
bir kukla geleneğinde görülmeyen şekilde onları ağlatabilir. 

Fakat kuklanın duygu ve ifade çeşitliliğinin genişliği dışında 
("realizm" olarak tanımlamayı seçebileceğimiz veya seçmeyebile­
ceğimiz bir kazanç), onları oynatanların çokluğu -ve mecburen 
kuklalarla birlikte sahnede olmaları- kukla tiyatrosunun duygu­
sal sicilini kesin bir şekilde biçimlendirir ve dönüştürür. Kukla 
kelimenin tam anlamıyla sayıca azınlıkta kalmış, etrafı çevrilmiş, 
kuşatılmıştır. Kukladan daha büyük üç oynatıcının varlığı kukla­
nın hareketlerine ve çabalarına duygu yüklü bir pırıltı bahşeder. 
Kuklalar çaresiz, çocuksu, savunmasız görünür. Yine de küçük­
lükleri, hassasiyetleri ve zarafetleri içinde aynı zamanda hüküm­
ran, otoriter görünürler. 

Bunraku, mekanla ilişkinin iki ölçeği üzerinde çalışır. Genel­
likle özenle hazırlanan dekor kuklaların ölçülerine göre yapılır. 
Oynatıcılar devler, davetsiz misafirlerdir. Her narin kuklanın 
başının yanında üç oynatıcının kocaman kafaları vardır. Oynatı­
cılar, hareket ettirirlerken kuklaya bakarlar. Seyirci kuklaları göz­
leyen oynatıcıları, kuklaların sergilediği dramanın ilk seyircilerini 
izler. Üç oynatıcı, Tanrı olmanın niteliğini özetler. Görünmek 
ve hissizlik: Birinin yüzü açıktır. Ve gizlenmek: Diğer ikisi siyah 
başlıklar takar. Kuklalar hareket eder. Oynatıcılar onlarla birlikte 
hareket eder, tek bir devasa beden halinde, mükemmel bir iş 
bölümü içinde, kuklanın bedeninin farklı bölümlerini oynatırlar. 
Seyircinin gördüğü, rol yapmanın hareket ettirilmek olduğudur. 
(Ve eşzamanlı olarak, gözlenmek olduğu.) Sahnelenen şey kade­
re boyun eğmektir. Oynatıcılardan birinin yüzünün açık, diğer 
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ikisinin örtülü olması, Bunraku'nun karakteristik çifte ifadesinin 
bir diğer aracıdır: Dramatik içeriğin abartısı ve ketumluğu, var­
lığı ve yokluğu. 

Kuklalarla oynatıcılar arasındaki bu ilişki yalnızca nedensel 
bir ilişki değildir; Bunraku oyununun merkezindeki acımasız bir 
gizemdir. Kuklanın eline bir tarak verir, kuklayı telaşla kaderine 
götürür - bazı anlarda oynatıcılar kuklaların hizmetçisi, diğer 
anlarda onları tutsak eden kişiler olarak görünürler. Bazen kukla 
oynatıcıya karşı koyuyormuş veya onun tarafından havaya kaldı­
rılmaya uysalca tahammül ediyormuş gibi görünür; bazen de ebe­
di, talihsiz bir uçuştaymış gibi . Algıya zevk vermek ve duyguları 
sızlatmak için oranlar sürekli değişir. Bazen gölgemsi oynatıcılar 
küçülür ve kuklalar normal bir boyuta kavuşur. Sonra oynatıcılar 
bir kez daha büyür ve kuklalar tekrar narin, eziyet çeken cücelere 
dönüşürler. 

Sanat dediğimiz durum karakteristik olarak bizim oyunu hem 
çok dikkatle izlememizi hem de engel, oyalama, konu dışı olarak 
anlaşılan şeyin "ötesini" görmemizi (veya "düşünmemizi") ister. 
Bir opera gösterisinde, sahneye odaklanmak için orkestrayı gör­
mezden gelir veya şöyle bir bakarız. Fakat Bunraku'da gölgemsi, 
siyahlara bürünmüş kuklacıları görmezden gelmemiz beklenmez. 
Bunraku'ya yüce, efsanevi kişisizliğini ve coşkulu, saflaştırılmış 
duygusallığını veren, oynatıcıların varlığıdır. Canlı oyuncularla 
rekabet ederek kukla sanatı yapmak için, diyor Chikamatsu, 
metin "duygu yüklü" olmalıdır. Fakat, diye ekler, "Ben dokunaklı 
olma özelliğini tamamen bir kısıtlama meselesi olarak görüyo­
rum." Dansçıların ortak duygularını geliştirerek safça duygusal 
klasik bale geleneğini zirveye ulaştıran Balanchine'i, kişisizliğin 
yüceliğinde ideal kuklalarla kıyaslayalım: "Sessizlik, uysallık ve 
hareketsizlik belki de en büyük güçleridir. Öfke, hezeyan, coşku 
kadar, hatta belki daha fazla etkileyicidirler." 
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Kukla tiyatrosu konusundaki en derin Batı düşüncesinde 
(dolayısıyla da dans konusunda) Kleist, kuklaların cansızlığının, 
ruhun ideal durumunu ifade etmek için önkoşul olduğunu yaz­
mıştı. Kleist'ın kurgusal hayali ( 1810 yılında ipli kuklalar hakkın­
da yazıyordu) Bunraku' da yeniden doğmuş ve tamamlanmıştır. 

(1983) 
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Hayal Gücüne Göre Bir Yer 

Bahçe tarihi, açık hava gösterilerinin (maskeler, havai fi­
şekler, gösteri alayları) , mimarinin, şehir planlamasının -aynı 
zamanda da edebiyatın- tarihine açılan büyüleyici bir sanat 
tarihi dalıdır. Bir zamanlar daha çok Avrupa'ya özgü bir ko­
nuyken (bu konudaki bilim insanları Fransız, İngiliz, Alman­
dı) ,  artık bu ülkede de [Amerika] yıldızı parlıyor. Etkinlik 
merkezlerinden biri, bahçe tarihi üzerine zengin kaynaklara 
sahip Washington D. C . 'deki Dumbarton Oaks Araştırma 
Kütüphanesi'dir. 

Batı'daki bahçe sanatında temel gelenek dışlayıcıdan çok kap­
sayıcıdır, insan yapımı şeyleri -mermerden, tuğladan, süngerta­
şından, alçıdan, ahşaptan- ağaçların ve bitkilerin arasına koyar. 
Fakat bahçelerde yeniden oluşturulan birçok yapının (heykeller, 
çeşmeler, süs binaları, köprüler) hiçbiri tarihi ve bağlantısı açı­
sından grotto'lar kadar büyüleyici veya karmaşık değildir. Bu, 
kelimenin tam anlamıyla etkileyici bir yerdir. Grotto denen insan 
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yapımı girinti veya toprak altındaki mekan, genelde, zararsız bir 
yerdir. Ayrı türdeki diğer yerlere, "mağara" "mahzen" "türbe" 
gibi daha az rahatlatıcı isimler veririz. Bahçedeki grotto, genelde 
korkutucu, hatta itici ama yine de aralarında benim de olduğum 
bazı insanlar üzerinde çok güçlü bir çekim yaratan mekanların 
evcilleştirilmiş versiyonudur. Grotto'lar her zaman ilgimi çek­
miştir ve onlara, onları yansıtan yapılara bakmak için yolumu 
değiştiririm. Bu merak belki de korkuyla başa çıkmaktan başka 
bir şey değildir - ama o zaman da grotto, korkutucu duygularla 
şakalaşmaktan daha fazlası veya daha azı gibi görünmez. 

Grotto'ların bir sığınak ve dinlenme yeri olarak yaratılan 
bahçeye girebilmeleri için, asıl işlevlerinin dünyevileştirilmesi 
ya da küçültülmesi gerekirdi. Grotto'lar, çoğunlukla gerçek ye­
raltı odaları, her şeyden önce kutsal yerlerdi. Büyücünün veya 
kahinin barınağı, münzevinin sığınağı, mezhebin ibadethanesi, 
kutsal insanların ve saygıdeğer ataların kemiklerinin dinlenme 
yeri - hayal dünyamızda, mezarı ve kabri hatırlamaktan asla uzak 
değilizdir. Grotto'ların, başlangıçta, birçok pratik amacı vardı: 
Romalıların su projesinin bir parçası olarak inşa ettikleri muaz­
zam mahzenler gibi. Grotto'lar bahçe düzenlemesinin bir parçası 
olarak ilk defa Roma İmparatorluğu'nun sonlarında ortaya çıktı. 
İÖ. 1 .  yüzyılın sonlarında grotto'lar ve mağaraya benzeyecek şe­
kilde düzenlenmiş odalar, Roma asilzadelerinin villalarının ortak 
bahçe özelliği haline geldi. Zarif bir şekilde eski kutsal yerleri 
ve onların gizemlerini çağrıştıran bu mahzenler, süslü mekanlar 
kısmen, açık havada yürütülecek zevk ve eğlenceler için yapıl­
mış pratik yapılardı - örneğin satir oyunlarının ve ziyafetlerin 
arka planı olarak. Kalıntıları antik dünyadan bugüne gelebilen 
bu villaların belki de en ünlüsü ve görkemlisi, pek tipik olmasa 
da Hadrian'ın içinde birkaç grotto bulunan, Roma yakınlarında 
Tivoli'deki villasıdır. 
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Hıristiyanlık grotto'ya yeni ilişkiler verdi ve bin yıldan fazla 
süredir grotto imgesini tekelleştirmeyi başardı. Sözde doğal ama 
aslında tamamıyla belli bir üslup verilmiş grotto'larda Hıristi­
yanlıkla ilgili hikayeler -Hz. İsa'nın doğduğu mağara, defnedil­
diği türbe- ile genellikle dua ederken veya inzivaya çekildikleri 
yeraltı odasının ağzında saldırıya uğrarken tasvir edilen Jerome 
ve Antonios gibi azizlerin hayatları resmedilir. Bahçe grotto'la­
rının canlanması -yani, bahçedeki grotto'larla yeniden bağlantı 
kurulması- grotto'ların asıl özelliği olan Hıristiyanlıkla ilişkisin­
den mahrum bırakılabileceği ve yeni, eklektik bir sembolizmle 
donatılacağı Rönesans'ı beklemek zorundaydı {Neo-Platoncu, 
hümanist) . Klasik villaların bahçeleri ve grotto'ları uzun zaman 
önce yıkılmışsa da tasvirleri -Örneğin Ovid ve Livy'nin yaptık­
ları- korunmuş ve hayranlık uyandırmıştı. Rönesans'ta bahçe 
konusunda ulaşılan yeni zirvelerin başlıca özelliği olarak bahçe 
grotto'larının detaylı şekilde hazırlanması, Montaigne'in ve diğer 
yabancı ziyaretçilerin hayran kaldığı Medici'nin Floransa'daki 
Boboli Bahçeleri'nde bulunan Grotta Grande'si ve Pratolino'nun 
birçok grotto'su ile hidrolik harikaları gibi başarılar doğurdu. 
Antik villaların grotto'larının güneşten korunmuş ziyafet alanları 
olarak kullanılması Rönesans'ta yerini teatral gösterilerinin arka 
planı olmaya bıraktı. 

Batı kültüründe son derece yaygın olan, bahçenin bir sanat 
eseri olması konusundaki özgün, karmaşık düşünce -mimari 
unsurlardan seçkileri ve çeşitli muhteşem düzeneklerdeki su 
oyunlarını içeren, "ideal" bir manzara olarak bahçe- Rönesans'ta 
tanımlandı. Batı' da genelde çok unsurlu olan bahçe düzeninin 
unsurlarından yalnızca biri olmasına rağmen grotto ayrıcalıklı 
bir yere sahiptir: Bütün bahçe dünyasının ufak çapta yoğunlaşmış 
halidir. Aynı zamanda bahçenin tersyüz olmasıdır. Bahçenin özü 
açık havada, geniş, aydınlık, ferah, doğal olmasıyken grotto'nun 
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ruhu kapalı, gizli, loş ,  yapay, süslü olmasıdır. Grotto karakte­
ristik olarak süslenmiş bir yerdir - fresklerle, boyalı heykellerle, 
mozaiklerle veya (suyla ilişkisi baskın olmaya devam edenler için) 
deniz kabuklarıyla. 

Rönesans'la başlayan bahçe tarihinde grotto bütün zevkle­
rin dönüşümünü, tiyatrodaki bütün fikirleri yansıtır. Yapay bir 
harabe olarak grotto. Ahmaklık ve kaçamaklar için bir mekan 
olarak grotto. (Bunun modern, yozlaşmış bir şekli panayırlardaki 
kartonpiyerden yapılmış Aşk Tüneli'nde varlığını sürdürüyor. ) 
Vitrin olarak grotto. Grotto, bir bakıma, bahçe topluluğunun 
doğal olarak itibarını yitiren, en iffetsiz ve en kuşkulu unsurudur. 
Karmaşık ve birikimli, loş ışıklı, fazla süslenmiş bir mekandır. 
(Hayal dünyasına bir çağrı ve zevksiz detaylar için muhtemel 
bir alandır. ) Başta son derece yoğun bir şekilde "rustik" bir alan 
olarak düşünülmüştü - bazı Roma villalarında olduğu gibi bir 
mağara taklidi. Sonunda ayrıntılı bir şekilde teatral, aşırı süs­
lenmiş bir yer haline geldi. Alexander Pope tarafından 1 720 ve 
1730'larda Twickenham'da yapılan ünlü grotto'nun tavanına ve 
duvarlarına, aralarına deniz kabukları serpiştirilmiş ayna parçaları 
kakılmıştır. (Pope'un ifadesiyle, karanlık oda olarak grotto.) On 
sekizinci yüzyılda, hazinelerini sergilemek isteyen deniz kabuğu 
koleksiyoncuları tarafından pek çok grotto inşa edildi. Son de­
rece özel grottolardan biri, Bavyera Kralı II. Ludwig tarafından 
1876-1877 yıllarında Linderhofta inşa edilen ve kendisi de bir 
tiyatro alanı olan Venüs Grotto'su, Wagner'in Tannhauser ope­
rasının birkaç sahnesinin geçtiği yerdir. Fransa'nın merkezinde 
küçük bir kasabada bulunan Le Palais Ideal du Facteur Cheval, 
yüzyılımızın başından kalan büyük bir bahçe grotto' su olarak gö­
rülebilir - ve belki de türünün son örneği olarak. Bu hayret verici 
yapının türbeye benzeyen zemin katı grotto'ların iç kısımlarının 
karakteristik abartılı dekoruna, öğreticiliğine ve yücelik arayışına 
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sahiptir. Bu mağarayı yapanın amacı yüce olanı küçültmek ve 
böylece ona sahip olmaktan başka bir şey değildir. Duvarlara 
oyulmuş yazıtlar, etiketler, açıklamalar, özdeyişler vardır - bü­
tün yapı, dünyanın manevi bilgeliğinin bir seçkisi olarak, burayı 
1879 ve 1912 yılları arasında tek başına inşa eden, kendi kendini 
yetiştirmiş bir tür dahi olan yaratıcı köy postacısı tarafından ta­
sarlanmıştır. Kullanılan malzeme ve mantık anlamında farklı olsa 
da Ferdinand Cheval'in labirent-grotto'su, Pope'un grotto'su ile 
aynı aileye mensuptur. 

Grotto'lar hayal yerleridir fakat büyük grotto binaları işlevsel­
dir ve her zaman öyle olmuşlardır: Roma villalarının kriptopor­
tik'lerinden (bir binadan diğerine geçerken günün sıcaklığından 
kaçınmak için yapılmış yeraltı geçitleri) veya Roma mühendisli­
ğinin müthiş başarısı, Albano Gölü'nün emissarium'undan (Pira­
nesi'nin oyma sanatıyla ilgili en büyüleyici kitaplarından birinin 
konusu) , Missouri, Kansas City'deki Brunson Instrument Com­
pany'nin yönetim merkezi olan, yüksekliği otuz metreden daha 
fazla, kireçtaşı mağaralarına; O saka' da bulunan kilometrelerce 
uzunluğundaki yeraltı alışveriş sokaklarına; T aipei' deki Ulusal 
Müze' nin arkasındaki dağda bulunan, 1949 yılında Çin' den 
Tayvan'a kaçan Chiang Kai-shek'in yanında götürdüğü sayısız 
sanat hazinesini barındıran uçsuz bucaksız mağaralara; ya da 
Paris'teki Louvre Metro İstasyonu, Stockholm metro ağındaki 
birçok istasyon ve hepsinden çok, haklı bir şöhrete sahip Mosko­
va metrosu, özellikle de Mayakovsky ve Dynamo istasyonları gibi 
modern hayal diyarlarına kadar. Modern teknoloji yeraltında bir 
şeyler inşa etmeyi daha önce asla mümkün olmayan bir ölçekte 
mümkün kıldı: Büyük yeraltı tesisleri mutlaka çoğalacaktır. Sa­
nat grotto'ları, endüstri grotto'ları, işletme grotto'ları, savaş grot­
to'ları - tüm bunlar fonksiyonel olsa da aynı zamanda mekanın 
şiirselliğinin somut örnekleri gibidirler. Grotto'larda fonksiyonel 
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ve hayal kesinlikle uyumsuz değildir. Philip Johnson'ın sanat 
koleksiyonu için New Canaan, Connecticut'taki Cam Ev'inin 
yanına, yeraltına yaptığı müze belki de bu yüzden ünlü evin ikizi 
(duvarları camdan bir ev, yer altına gömülmüş bir ev de gerekti­
rir) gibi görünür ama bahçe grotto'sunun bir örneği olarak ikna 
edici değildir: Aşırı fonksiyonel, fazla sadedir. 

Birçok turistik alan grotto deneyimi sağlayabilir. New Mexi­
co'daki Carlsbad Mağaraları, Slovenya'daki (Ljubljana yakının­
da) Postojna Mağaraları, Paris'in güneyinde Vezelay yakınındaki 
Grotte d'Arcy, Sardinya'nın batı kıyısında Alghero yakınlarında­
ki Nettuno Grotte - benim gibi grotto meraklılarında hayranlık 
duyulan bu doğal mağaralar, yapay grotto işlevi de görüyor. 
Çünkü bir sahneye (sadece güvenlik nedeniyle olsa da) ya da 
merdivenlerde ve yürüyüş yollarında sıraya dizilmiş ziyaretçilere 
ellerindeki fenerlerle hayvanlara benzeyen şekilleri, org borula­
rına benzeyen sarkıt ve dikitleri gösteren rehberleriyle müzeye 
dönüştürülmemiş, turistlere açık bir doğal mağara yoktur. (Pos­
tojna' da mağaraların bir bölümünden minyatür tren yoluyla ge­
çilir.) Mezarlık -genellikle erişilmesi güç- grotto'ların olduğu bir 
bahçedir. Fakat bazı mezarlıklarda, özellikle Latin ülkelerindeki­
lerde, mozolelerin ve yerüstü türbelerinin kapısı değil, içerisinin 
görülebildiği parmaklıkları vardır. Roma yakınlarındaki Cervete­
ri' de kazılıp ortaya çıkarılmış Etrüsk türbelerini -rölyeflerle süslü 
duvarlarıyla T omba Bella gibi- ziyaret etmek grotto'ları ziyaret 
etmeye benzer, Palermo ve Guanajuato'daki, duvarları dik duran 
mumyalarla veya deniz kabukları yerine ustalıkla dizilmiş kemik 
yığınlarıyla dekore edilmiş yeraltı mezarlıklarını ziyaret etmek 
de öyle. 

Bahçe grotto'su yok olmadı fakat artık bahçelerde görülmü­
yor. Ayrıca yeraltından çok yerüstünde bulunuyor. Yarım yüzyıl 
boyunca baskın mimari gelenek tek tip görünümlü Bauhaus 
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tarzı olunca, buna zıt, muhalif ya da aşırı rasyonel Bauhaus es­
tetiğini umursamayan binaların çoğu, kesinlikle bir "grotto" 
gibi görünme eğilimindedir: Antoni Gaudi'nin Casa Mila'sı 
ve Parque Güell'i (aslında Gaudi'nin eserlerinin çoğu) , Kurt 
Schwitters'in Merzbau'su (Nibelungen ve Goethe grottolarıyla) , 
Frederick Kiesler'in "Endless House"u [Sonsuz Ev] {"Medi­
tasyon İçin Grotto"yu tasarladı) , Rudolf Steiner'ın İsviçre'deki 
Goetheanum'u ve Eero Saarinen'in Kennedy Havaalanı'ndaki 
TW A Terminali gibi binalardaki eğimli çizgiler, süslü duvar 
yüzeyleri, yeraltı havası. Tasarımdaki daha gösterişli son dönem 
örneklerinden biri, Hyatt Otelleri için John Portman tarafından 
geliştirildi. Atlan ta' daki ilk otellerinde, umulmadık yükseklikte­
ki kapalı bir alanın şaşkınlığını yaşamak için, tuhaf bir şekilde 
küçük, herhangi bir özelliği olmayan girişten geçilir. Portman 
avlusu -aşırı süslü, tıkışık ve suyu, genellikle bir şelaleyi merkez 
alan- bahçe grotto'su motiflerinden bazılarının özellikle kaba 
yapılmış aktarımlarıdır. 

Grotto'lar mimarideki ve duygulardaki hayal, hafiflik, aşırılık 
unsurlarını doğrular. Bahçe grotto'larının, bahçe tarihi kitapla­
rında öngörülen anlamda, modası geçmiş olabilir. Fakat bu tür 
mekanların sonsuz bir geleceği olduğu tahmin edilebilir, çünkü 
hayal gücümüzün ayrılmaz bir parçasıdırlar. 

Grotto hem bir gizlenme yeri hem de bir tür harabedir; kor­
kutucu ile güvenli, yüce ile çökmüş arasındaki sınırdadır. Aynı 
zamanda gerçekliğimizin de ayrılmaz bir parçasıdır. Grotto'da 
somutlaşan kadim korku ve kaygılarımıza, özel bir modern korku 
da eklendi. 1950'lerde bütün Amerikalıların evlerinin bahçeleri­
ne grotto inşa etmeleri için dikkate değer bir baskı vardı. Onlara 
bomba sığınağı deniyordu. 

{ 1983) 
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Görüntünün Hazzı 

Mauritshuis Müzesi koleksiyonundaki şaheserlere tapınarak 
dolaşırken tatmin edici bir mutluluk hissetsem de önemsiz olduk­
ları tartışılmaz bazı resimlerin yaptığı büyüye hala boyun eğmem 
gerekiyor: Kiliselerin iç kısımlarını tasvir edenler. Bu görüntülerin 
sunduğu hazlar arasında, her şeyden önce özellikle Hollanda res­
miyle (Bilinçli olarak ilk defa Brueghel'in bir buz pateni manza­
rasının önünde deneyimlemiştim) ilişkilendirdiğim, türe özgü bir 
dünyaya düşme hazzı var. Ve o bir anlık bedenin-dışına-çıkma, 
resmin-içine-girme duygusuyla, son derece küçük figürlerle dolu 
bu geniş, kişidışı mekanların sunduğu görüntüleri inceleyerek yıl­
lar boyu müzelere gideceğim, onlara bağımlı olacağım kesinleşti. 

Böylece, kendimi Rembrandt'ların ve Vermeer'lerin büyü­
sünden güçlükle kurtararak daha az bireyselleştirici hazlar için, 
mesela, hemen hemen Rembrandt'ın çağdaşı bir petit maitre1 

1 Fr. Küçük usta --çn. 
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olan Gerard Houckgeest tarafından 1651'de yapılan The Tomb of 
William the Silen! in the Nieuwe Kerk in De!fle [Sessiz William'ın 
Delft Nieuwe Kerk'teki Mezarı] doğru uzaklaşabilirim. 

Burada tasvir için seçilen mekan, iki yüksek duyguyla kutsan­
mıştır: dini duygu (burası bir kilisedir) ve ulusal duygu (Orange 
Hanedanı'nın şehit edilmiş kurucusunun türbesini barındırır) . 
Fakat tablonun ismi konuyu değil bahaneyi verir. The Tomb of 
William the Silenla hakim olan yalnızca bir kısmı görünen anıt 
değil, sütunların güçlü dikey çizgileri ve neşeli ışıktır. Konu bir 
mimari yapı (anıtın içinde yer aldığı) ve bizim uslanmazca mo­
dern gözlerimize mekanı sunmanın bir yoludur. 

Küçük şeylerin doldurduğu, özenli bir titizliği ortaya seren, 
büyük şeylerle ilgili tüm sahneler bu hayali girişi davet eder. El­
bette, bir tablodaki hem derin hem de geniş bir kamusal mekanı 
küçültmenin tadını çıkarmak, diyelim ki, tarihi müzelerde geç­
mişin masa üstlerinde sergilenen üç boyutlu modelleri üzerine 
hayaller kurmaktan çok daha karışık bir hazdır. Minyatürleşti­
rerek üç boyutlu kopyalama bize bir envanter, bütünlük amacı 
taşıyan, beklenmedik detaylarla dolu olduğundan mest eden bir 
şey verir - bir tren yolu modelinin veya bebek evinin olduğu 
kadar bir diorama'nın1 da gerçek bir kopyasını. Tablonun yüzeyi 
bize, görsel uygunluk (örneğin perspektif) konusunda önceden 
var olan biçimsel düşüncelerle şekillendirilmiş ve seçtikleriyle 
olduğu kadar dahil etmediklerinden de hoşnut bir görüntü verir. 
The Tomb of William the Si/enim verdiği hazzın çoğu da dahil 
etmediklerinin çarpıcılığından kaynaklanır. 

Başlangıç olarak, tablo yalnızca bir şeyin görüntüsü değil 
(fotoğraf gibi) görüldüğü gibi bir şeydir. Houckgeest, Nieuwe 
Kerk'in iç tarafının başka resimlerini de yaptı; aralarında, şu an 

1 Canlandırma. Sergi amacıyla yapılmış üç boyutlu büyük tablo -çn. 
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Hamburg Kunsthalle'de bulunan ve Mauritshuis'deki resmin­
den daha önce olduğu düşünülen, aynı yerin daha geniş açılı bir 
tablosu da var. Fakat mekanla ilgili en özgün anlatım kesinlikle 
budur, özellikle de fotoğrafık bir görme yöntemiyle anlattığı özel­
liklerinden dolayı. İllüzyonist tarzına -mekanı, gerçek bir bakış 
açısından, hatırı sayılır doğrulukla kaydeden- ek olarak, tam orta­
da duran sütunun tabanını neredeyse resmin alt kenarına getiren 
alışılmadık şekilde dar bir çerçevesi vardır. Ayrıca Hamburg'daki 
versiyonunda üç pencere varken, Mautritshuis'te bulunan tablo­
daki ana ışık kaynakları "dışarıdadır." Sadece panelin kemerli üst 
kenarının hemen altında, yüksek bir pencerenin mat bir parçasını 
görebiliriz; sütunlara vuran güçlü ışık tablonun sağ kenarının 
dışındaki bir pencereden gelir. Bir mimari eseri (veya manzarayı) 
belgeleyen ressamların genellikle rağbet ettiği, tek bir izleyicinin 
görebileceğinden fazlasını içeren ve standardı kapsamlı görünen, 
kısaltılmamış (şayet iç mekansa, bağımsız, duvardan duvara) bir 
mekan olan panoramik görünümün tersine, burada tasvir edilen 
mekan görsel kapanmadan kaçınmak amacıyla çerçevelenmiş ve 
aydınlatılmıştır. Houckgeest'in bakış açısının aşırı yakınlığı, tablo­
nun sınırlarının içinde tasvir edilen mekanın ötesinde devam eden 
daha büyük bir mekandan izleyiciyi haberdar etmenin bir yoludur. 
Bu, fotoğrafın (hem fotoğraf hem de film) estetiğini merkez alan 
yöntemdir: görünmeyeni, görünen alanın hemen dışında kalanı -
çarpıcı, mantıklı şekilde- bizim görebileceğimiz bir unsur kılmak. 

Houckgeest'in resimlerinin ilk anda dikkat çeken unsuru 
olan yakın bakış açısı, aynı türden bir izlenim yaratır: Mekanın 
alışılmadık doluluğu. Kiliselerin en dokunaklı görsel yönü olan 
sonsuzluk izlenimini daha iyi elde etmek için, geleneksel olarak 
kiliselerin iç kısımları görece boş resmedilir. Mimari, bu derin 
mekanı doldurmaktan çok çerçevelemek olarak tasvir edildi ve 
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ışıklandırma, yapıların makul bir şekilde üç boyutlu görünme­
sini sağladı; etkileyici ışıklandırma olmadan mimari detaylar 
başarısızlığa meyilliydi. Houckgeest'in resminde, küçültülmüş 
görünüm -etkileyiciden çok yumuşak olan ışık değil- mimarinin 
üç boyutluluğunu ortaya çıkarır. Houckgeest, fazla yakınlaşarak 
ve mimariyi elle tutulur hale getirerek, kiliselerin iç kısımlarını 
resmeden bütün Hollandalı ressamların arasında en beğenileni 
olan çağdaşı Pieter Jansz Saenredam'ın veya sonraki nesilden, 
hemen hemen aynı derecede beğenilen mimari ressam Ema­
nuel de Witte'nin resimlerinde bulunan ve maneviyatı, aurayı, 
duyguyu, ruhaniliği hatırlatır gibi görünen bakışı kaybetmiştir. 
Saenredam'ın Interior of the Cunerakerk, Rhenen [Cunerakerk, 
Rhenen'in İçi] (1655) ve de Witte'nin Interior of an Imaginary 
Catholic Church [Hayali Bir Katolik Kilisesinin İçi] (1668) gibi 
tablolarındaki, aynı zamanda Mauritshuis'teki "şiirsel" boşlukla 
ilişkilendirilen standartlara göre, Houckgeest'in tablosu çağrış­
tırıcılıktan uzak, sapkınca gerçekçi görünebilir. Saenreciam'ın 
başarısı uzaklık atmosferini betimlemenin kesinliğiyle birleştir­
mek, gerçek bir kiliseyi gerçek ama asla yakın olmayan bir bakış 
açısıyla betimlemekti - Houckgeest'in The Tomb of William the 
Silenlta yaptığı tuhaf seçim. 

Gerçek veya sembolik öznenin bir kısmını mimari büyüklükle 
maskelemek veya izleyici ile özne arasına bir ekran, kafes veya 
parmaklık gibi engeller sokmak, fotoğrafık çerçevelemenin daimi 
stratejisidir ve türbenin önemli bir kısmı ön plandaki merkezi 
sütunun arkasında kalacak şekilde bir bakış açısı seçen Houck­
geest'in bu çerçevelemeyi daha proto-fotoğrafık yapabileceğini 
belirtmekte fayda var. Çünkü sağdaki, Hamburg'daki versiyon­
da en geniş görünen sütun, Mauritshuis'teki resmin -ikisi de 
aynı açıdan boyanmıştır- kırpılmış içeriğinde yine de kısmen 
görünebilirdi ve öyle olsaydı, türbeyi görmemizi daha fazla 

1 87 



engelleyecekti. Houckgeest doğru olmayanı tercih etti ve resmin 
sağ tarafındaki alanı daha açık bıraktı. 

Mimari unsurlarla her zamankinden daha dolu bu mekana 
normal anlamda birkaç unsur eklenir: Tıknaz, sıkı giyinmiş, baş­
ları kapalı, ikisi çocuk sekiz kişi; bir hayvan; ve kısmen gizlenmiş 
türbenin en uzaktaki unsuru, kaidesi üstünde duran alegorik bir 
heykel. Biz, Houckgeest'in betimlediği, içindeki minik figürlerin 
görmek üzere geldikleri veya zaten o an gördükleri bu mekanı 
seyrediyoruz. Bir mimari yapının içinde, bir mimari yapıya bak­
mak. Bir mimari yapının değerini teslim etmek. 

Houckgeest'in resimlerindeki insanlar, klasik manzara ressam­
larının panoramik görüntülerine eklediği minik figürlerden daha 
büyük (onlara daha yakınız) ve çok daha detaylı olmasına rağmen, 
benzer bir işlev görerek mimari yapının engin ölçüsünü pekiştirir. 
İnsan figürleri ölçüyü belirtirken aynı zamanda kasıtsız olarak at­
mosfer yaratır: İçinde bulundukları mekanda cüce gibi görünürler 
ve genellikle çok azdırlar. Minyatürleştirilmiş betimlemelerinde 
manzaraya dağıtılmış çok sayıda minik figür olduğunda daha tat­
min edici görünen üç boyutlu dünya modellerinin tersine, resmin 
bir öznesi olarak mimari mekan, gerçekçi değilse bile karakteristik 
olarak az nüfusludur. Aslında, insanlarla dolup taşan halka açık 
bir mekan artık bir sürü minik figürü koyarak üslup hatası yapı­
yormuş gibi görünen "toy'' ressama özgü bir mühürdür. Görkemli 
binaların iç kısımlarının ya da etrafı binalarla çevrilmiş, her zaman 
sahneyi andıran, açık bir alanın betimlenmesinde profesyonel gö­
rünen, figürlerin seyrek kullanılmasıdır. The Tomb of William the 
Silen! gibi bariz bir tesirle yüklü olmayan pek çok tabloda bulunan 
dokunaklı özellik budur. Bütün kiliselerin iç kısımları, hatta bu 
bile, Chirico'nun anlayışına göre "doğaüstü" mekanlar haline gelir; 
yani insanın yokluğunun gerekliliğini gösterirler. İster istemez bu 
dokunaklı özelliği, bu gizem duygusunu ima ederler. 
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İnsanların varlığı, sadece bir kişi bile olsa, burayı yalnızca bir 
mekan değil zamanın durduğu bir an haline getirir. Elbette, in­
sanların bir tür törende veya bir işle meşgul oldukları sırada tasvir 
edildikleri tablolarda, bu insanların dinlendiği, dik dik baktığı veya 
açıklama yaptığı tablolardan farklı bir his yansıtılır. Kiliseye yakışır 
şekilde atmosfer sakindir - fakat belki de sakin olmaktan fazlasıdır: 
hareketsizleşmiş, uyuşuk, yine de içsel muhasebeyi düşündürmeyen. 
Yüceliğin, geçmişin görkemli mimarisinin bozulmasıyla ve harabe­
lerin arasına yerleştirilmiş, düşüncelere dalıp gitmiş, cılız, kederli 
figürlerden oluşan bir nüfusa dönüşen aksesuvarlarla tanımlandığı, 
on sekizinci yüzyılın ortalarında beğenilen yabancılaşma görüntü­
lerinden çok uzağız. Houckgeest'in resimlerindeki dolgun gövdeli 
figürlerin bir statüsü vardır, yalnızca bir ölçü olarak değil: Onlar 
vatandaştır, şehir halkıdır. Bulundukları yer, ait oldukları yerdir. 

İster iki ister üç boyutta canlandırılmış olsun, kamusal mekan 
genellikle çeşitli sembolik veya basmakalıp çelişkili yöntemlerle 
kullanılırken gösterilir. Kiliselerin iç alanlarının betimlendiği 
Hollanda resimlerinde, kilisenin kullanımı genellikle, burada ol­
duğu gibi, tamamen dünyevidir. Bize gösterilen Nieuwe Kerk'te­
ki insanlar ibadet edenler değil, izleyiciler, ziyaretçilerdir. Resme 
sol taraftan giren iki erkeğin haricinde, hepsinin sırtı bize, iz­
leyenlere dönüktür ama ruh halleri net bir şekilde görülür. Ön 
plandaki aile grubunun babası, bir elini havaya kaldırmış, başını 
hafifçe karısına doğru çevirmiş, bir açıklama yapıyormuş pozun­
da görünüyor. Türbeyi çevreleyen bariyerlerin uzak ucundaki iki 
adam (birinin, konuşmak için arkadaşına dönmüş olanın yüzü 
tam görünüyor) ve köpekli çocuk aylak aylak dolaşıyorlarmış gibi 
görünüyor. Hıristiyanlığın hiç Yahudice olmayan bu tavrı, kutsal 
alanın özgünlüğünün sürekli olarak yeniden sergilenmesini ge­
rektirmez; dindarlık için tasarlanmış bu mekan gündelik hayatın 
saygısız vurgularına ve karmaşasına tamamen açıktır. 
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Hafifçe kirletilen kutsal mekan, ehlileştirilmiş, düzenlenmiş 
görkemli mekan -çocuklar ve köpekler (genellikle köpekle eşle­
şen bir çocuk) , kilise iç mekanlarını betimleyen Hollanda resim­
lerinin karakteristik varlıklarıdır: Mermerden yapılmış ihtişamın 
ortasındaki canlıların simgeleri. Houckgeest'in kullandığı bu tür 
simgelerin mütevazı sayısını (bir köpek, iki çocuk) , alanı yakın 
mesafeden göstermeyi tercih etmiş olmasını, de Witte'nin bir 
tanesi soldaki sütunun dibine işeyen dört köpeğin ve annesinin 
memesini emen bebek dahil iki çocuğun olduğu lnterior of the 
Oude Kerk, Amsterdam [Amsterdam, Oude Kerk'in İçi] ( 1659) 
tablosu gibi, geleneksel geniş-açı bakışının sunduğu çeşitlilikle 
kıyaslayın. Grafiti, daha az görülen bir şey olsa da bağlantılıdır 
- onlar da aynı şekilde küçük çocukların izleri olarak görülebi­
lirler. Houckgeest'in ortadaki sıcak, beyazımsı sütuna kaydettiği 
kırmızı çizgilerin en anlaşılır olanı şapkalı (resimdeki altı erkeğin 
hepsinin giydiğine benzer) bir çöp adamdır, bir çocuğun çizeceği 
standart insan figürü. Ve aşağıda, aynı kırmızı tebeşirle veya 
mürekkeple ressamın monogramı ve tarih çizilmiştir. Sanki o da 
kaba bir vandalmış gibi. 

İmza veya monogram için ustaca yerler düzenlemek, Dü­
rer'in uzmanı olduğu güçlü bir Kuzey geleneğidir ve kiliselerin iç 
mekanlarını resmeden Hollandalı ressamlar bu oyunun nükteli 
bir çeşidini oynarlar. Saenredam'ın lnterior of the Cunerakerk, 
Rhenen [Rhenen, Cunerakerk'in İçi] tablosunda ressamın adı, 
kilisenin adı ve tablonun tarihi ön planın ortasına, yerdeki mezar 
taşının üzerindeki yazı olarak gösterilmiştir. Kilisenin iç kısmını 
betimlediği başka birçok resimde Saenredam bu bilgiyi, üzerinde 
birtakım karalamalar olan bir sütunun üstüne koymuştur. Saen­
redam'ın yazısının (kilisenin ismi, tablonun tarihi, ressamın adı) 
en sağ tarafındaki bir sütunun üstünde, üç renkte, aynı üç renk­
teki mürekkep veya tebeşirle çizilen insan figürleriyle birlikte üç 
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farklı el tarafından yapılmış karalamalar gibi görüldüğü, Ams­
terdam' daki Rijksmuseum'da bulunan Interior of the Mariakerk, 
Utrecht [Utrecht, Mariakerk'in İçi] (1641) tablosu zekice bir 
örnektir. Saenredam'ın Londra'daki National Gallery'de bulunan 
Interior of the Buurkerk, Utrecht [Utrecht, Buurkerk'in İçi] (1644) 
tablosu dikkate değerdir çünkü bize, at üstündeki dört kişiyi (al­
tında, başka bir renkte, Saenredam'ın ustaca yapılmış imzasının 
bulunduğu) gösteren kırmızı renkli komik bir çizimin olduğu en 
sağdaki sütunun önünde duran, kolunu kaldırmış yeni bir çizime 
başlayan bir çocuğu gösterir. (Çocuğun yanında oturmuş köpekle 
oynayan başka bir çocuk vardır.) 1520 yıllarında yapılmış, Vero­
na'daki Museo del Castelvecchio'da bulunan, Giovanni Frances­
co Caroto'ya ait Portrait ofa Boy with Drawing [Resim Çizen 
Çocuğun Portresi] isimli tabloda, gizlice karalamak bir yana sırı­
tarak çöp insanlarını çizen çocuğun ruh halinde, olgunlaşmamış 
bir maharetin mutlulukla uygulanmaya girişildiği hayal edilebilir 
- çocuk sanatının nadir, pre-modern örneklerinden biri. Bu du­
rumda, Houckgeest'in The Tomb of William the Silent'daki grafi­
ti-artı-imzası orij inal değildir. Fakat imzanın yeri -kenardaki bir 
sütunda değil resmin ortasındadır- ve basitliği, bilgi vermemesi 
nedeniyle sıra dışıdır. Çocukların karalamalarından zar zor ayırt 
edilebilen, alçakgönüllü bir monogramdır sadece. 

Houckgeest'in ortadaki sütuna koyduğu grafiti çocuksuluğu 
simgeler fakat görsel zekanın bir parçasıdır. İki mekan betimle­
nir. İki mevcudiyet kavramı. Bir çocuk sütuna bir şey karalıyor; 
ressam panoya çiziyor - mantıksal olarak, fiziksel anlamda, sa­
dece bir mekan olarak tasvir edilebilecek iki mekan. Ve ressamın 
kiliseyle iki maddi ilişkisi: resmin ön tarafında kilisedeki zarar 
veren varlık ve mimariyi olduğu gibi kaydettikten sonra evrakı 
imzalayan, kilisenin sadık belgeselcisi olarak. 
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Geçmişteki deneyimler bize, ressamın imzasıyla bir çocuğun 
kamusal alana yaptığı karalamalar arasındaki ironik paralelliğin, 
görsel sanatlarda uzun bir kariyere sahip ve belki de hiç son 
yıllardaki kadar üretken olmamış, potansiyel olarak çok zengin 
bir fikir olduğu bilgisini verir. Fakat grafiti yalnızca olumsuz 
--olgunlaşmamış, ilkel, vasıfsız- olarak tanımlandığı sürece bu 
durum başlayamazdı. Grafitinin bir şeylerin açıklanması, kamu­
sal gerçekliğin eleştirisi olarak görülmesi gerekiyordu. Grafitinin 
"ilginç" -modern beğeninin doğuşunu işaret eden anahtar keli­
me- olduğu, Grandville ve Baudelaire gibi modern beğeninin 
öncüleri tarafından on dokuzuncu yüzyılın ortalarına kadar keş­
fedilmedi. Grandville'in 1 844'te yaptığı otoportresinde kendini 
grafitiyle kaplı bir duvarın önünde, küçük bir çocuğun yanında 
bir şeyler çizerken göstermesi, Houckgeest'in yalnızca kalıntı 
(failleri ortada değildir) olan iki farklı karalamayı paralelleştir­
mesinden çok daha büyük bir anlam taşır. 

Houckgeest'in resimleri devletin, toplumsal hayatın (devasa 
bir mekanla temsil edilen) soyut düzeninin son derece kabulle­
nilmiş, son derece başarılı olduğu, kişisel, canlı olanın istilasını 
temsil eden minyatür unsurlarla oynanabilen bir dünyayı tanım­
lar. Kamu düzeni rahatlamış olabilir, hatta görünürde biraz bo­
zulmuş bile olabilir. Kutsallık ve ağırbaşlılık, bir parça saygısızlığı 
hoş görebilir. Nieuwe Kerk resmindeki etkileyici ana sütun as­
lında grafitilerden hasar görmemiştir ve de Witte'nin tablosunun 
merkezindeki sütun köpeğin üstüne işemesiyle mahvolmamıştır. 
Gerçeklik narin değil sağlamdır. Grafitiler heybetli görsel ortam­
larda bir cazibe unsurudur, yaşadığım şehirdeki asi ergenlerin, 
kamusal araçların üstlerine ve anıtların cephelerine dişlerini 
geçirmiş ve her yerini kaplamış anlaşılmaz imzalarının taşıdığı 
tehditle en ufak ilgisi yoktur - grafiti bir saygısızlık ifadesidir, ta­
mam ama her şeyden çok sadece bir ifadedir: Güç kullanmadan, 
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ben de buradayım, demektir. Kiliselerin iç alanlarını betimleyen 
Hollanda resimlerinde kaydedilen grafitiler sessizdir: Kendi saf­
lıkları, faillerinin sevimli yeteneksizlikleri dışında hiçbir şey ifade 
etmezler. Houckgeest'in tablosundaki sütunda bulunan çizimler 
kimseye yönelik değildir; deyim yerindeyse, geçişsizdir. O kırmı­
zı "G H" harfleri bile kimseye yönetilmiş gibi görünmez. 

Bu resmin gösterdiği sıcak bir mekandır; anlaşmazlığın ol­
madığı, saldırganlığın olmadığı bir mekan. Önceden görkemli, 
masum olan melankolik mekanın icadıdır. Kiliselerin iç kısımları, 
sonraki yüzyılda mekanın yüceliğinin en anlaşılır şekilde konum­
landırıldığı harabelerin tam tersidir. Harabeler "bu bizim geçmi­
şimiz" der. Kilisenin içiyse "bu bizim şu anımız". (Bu tablolar, ki­
liselerin güzelliği gurur meselesi olduğundan sipariş verildi, alındı, 
asıldı. )  Artık kiliselerin iç kısımları da -kiliseler, Nieuwe Kerk in 
Delft'teki gibi dokunulmamış olarak kalsa da kalmasa da- "bu 
bizim geçmişimiz" diyor. Yine de Eski Üstatların resimlerinin 
sergilendiği Mauritshuis gibi melankoli tapınağı olan büyük mü­
zelere yerleştirilmişlerse bile, kendilerini hüzünlü hayallere kap­
tırmazlar. On sekizinci yüzyılda İtalya' da yapılan mimarlıkla ilgili 
tablolarda olduğu gibi, ben de mekanın melankolik kayıtlarına 
tutkunum, özellikle Roma harabelerine ve büyük doğal harabeler 
(volkanlar) ve labirent benzeri mekanlardaki (grotto'lar) imgelere. 
Aynı zamanda, önceki yüzyılda Hollanda' da resmedilen görkemli 
kamusal mekanlardaki minyatürlerde sahnelenen bu güçlü, hissiz 
anlatımların sunduğu ferahlığı da arzuluyorum. İzinsiz girmenin 
tehdit, mükemmelliğin amaç ve nostaljinin wrunluluk olmadığı 
bir dünya düşüncesinden kim zevk almaz ki? 

( 1987) 
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Hodgkin Hakkında 

1 

Sanatları hakkında konuşmaları için baskı yapıldığında en 
yetenekli ressamlar arasında tedbirli bir çekingenlik uyandıran 
yenilikçi görevler ve özgürlükler artık yozlaşıyor. Resimler hak­
kında söyleyecek çok şeyinin olması veya onları herhangi belirgin 
bir "programa" bağlamak yakışıksız veya safça görülüyor. Artık 
en ideal resmetme yöntemi konusunda teoriler açıklanmıyor. İfa­
deler ve onlarla birlikte karşı ifadeler de çürüdüğünden, kışkırt­
ma bakımından da pek bir şey yok. Adap kuralları, sanatçıların 
geri çekilip tasarılarına kurnazca bakışlar atarken adeta kapana 
kısılmış gibi görünmelerini tavsiye ediyor. Modernist beğeni­
nin bu saygıdeğer kalesinin, yani galerinin beyaz duvarlarının 
tamamlayıcısını bulmak, kuşatma altındaki modernizmin, ressa­
mın masum zihninin son mevzisidir. Ve düşüncelinin -derdini 
anlatamayandan farklı olarak- temkinli, kaygılı, ne yapacağını 
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bilmez halde (kelimeler konusunda) olmak için iyi bir sebebi 
olabilir. 

2 

Yüzyılın başlarında, söylenemeyenin bir şekli olarak resmi 
onurlandırmak için çok beğenilen bir dizi resimle kelimelerin 
yüz yüze gelmesini düzenlemeye başlayanlar, en duyarlı yazar­
lardı. 

Paul Valery'nin 1932'de yazdığı gibi ("About Corot"nun 
[Corot Hakkında] ilk cümlesidir) : "İnsan resim hakkında konuş­
tuğu için her zaman özür dilemelidir." 

Her sanattan yalnızca kendisinin temsil ettiği şeylerin top­
lanması, hiçbir şeyin yorumlanamayacağı veya başka bir düzeye 
aktarılamayacağı sonucunu çıkarır. Resim, tıpkı müzik ve dans 
gibi, sözel anlamda ifade edilmez; ne görüyorsanız onu alırsınız. 
"Şayet dilimiz tutulmuyorsa, bir sanat eserinin pek fazla değeri 
yoktur" (yine Valery) . Tabii ki hep dilsiz kalmayız. 

Fakat modernizmden sonra sanatın amacı ve gerekçesi konuş­
mayı -neyin sanat olmadığı hakkında konuşmayı- teşvik etmek 
haline geldiğinden artık söylenebilecekler konusunda bilinçli 
olmak için başka bir güdümüz daha var. Sanata duyulan saygı­
dan dolayı gerçekleştirilen sanat fikrinin şiddetle reddedilmesi, 
son on yılda sanatsal üretimi ve eleştirel söylemi alt etti. Estetik 
amaçlarını ve affedilmez "yüksek" standartlarını, gayrimeşru veya 
savunulamaz sosyal ayrıcalık biçimleriyle eşitlemeye odaklandı. 
Temel çıkarları, ne benlik maceraları hakkında temize çıkmak 
ne de ateşli topluluklar adına konuşmak değil, eski, yarı şeffaf 
hayranlık, özenme ve gölgede bırakma senaryolarını sürdürmek 
olan kişiler için sağduyu, daha çok yerine daha az şey söylemeyi 
önerebilir. 
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3 

Sanata yönelik saldırı -yalnızca sanat olduğu için- enerjisi­
nin çoğunu sanat türleri arasındaki hiyerarşi fikrini yadsıyarak 
alan sanatın özerkliğini kendine özgü, indirgemeci bir yöntemle 
olumlayan modernizm tarafından kışkırtılmış olmalıdır. Konular 
ve hedefler arasında ayrım yapmanın alışılmış yollarının deste­
ğinden yoksun kalan resimlerin doğası karşı durulmaz bir şekilde 
öznelleştirildi; ve kurnazca avamlaştırıldı. 

Bu küçültülmüş ifade alanında ressam için önde gelen iki 
ifade vardır. Ressam, resmin "açıklanmaya" ihtiyacı olmadığını 
ifade eder. Ressam resimlerinin, olması gerektiği gibi, "eşya" 
olarak görülmesi gerektiğini açıklar. 

4 

Biraz ileride bir tane var . . .  veya yakınlarda . . .  ya da şurada. Belki 
de mutlaka müze veya bir koleksiyoncunun salonu gibi bir yerde 
değil; bir restoranın veya bir otel lobisinin duvarında olabilir. 

Fakat nerede görürsek görelim, onun ne olduğunu biliriz. 
Hangisi olduğunu bilmiyor olabiliriz. Fakat uzaktan bile olsa, 
kimin yaptığını biliriz. Erken dönemlerdeki resimlerin tersine, 
bu yüzyılda sanatın deneyimlenmesinin -ve yapılmasının- dü­
zenleyici yönlerinden biri budur. Her sanatçının kendi benzersiz 
"vizyonunu" -her çalışmasının bir örnek oluşturduğu doğal tarzı­
nı- yaratma sorumluluğu vardır. Üslup, en yüksek ayırt ediciliğe 
sahip resimsel bir dile eştir: Kendini sadece o sanatçının dili ola­
rak belli eden şeye. Tekrar tekrar aynı işaretleri ve şekilleri kullan­
mak, bir yazar söz konusu olduğunda yapıldığı gibi bir ressamın 
(veya koreografın) hayal gücünün zayıflığı olarak kabul edilmez. 
Tekrarlama çarpıcılık olarak görülür. Saflık olarak. Güç olarak. 
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5 

Howard Hodgkin'in eserleri hakkında ilk gözlem: Hodg­
kin'in kapsamındaki her şeyin onun tarafından ne kadar açık bir 
şekilde gördüğü. 

Ahşap üzerine yapılan resimler onların dörtgen olma durum­
larını -ve "eşyalıklarını"- artırıyormuş gibi görünüyor. Mevcut 
standartlara göre boyut olarak genelde gösterişsiz, küçük, sıkıcı, 
hatta bazen, ölçü olarak değilse de şekil olarak pencereye benze­
yen çerçevenin resme oranı nedeniyle ağır görünür, her biri ya o 
çerçevenin (veya siperin) içine alınmış ya da yükseltilmiş çerçe­
venin kıyısına kadar boyanmış vurgulu fırça darbeleriyle tombul 
şekillerden bir bale gösterisi sergilerler. Resimler kurnazca tasa­
rımlarla ve yoğun, nefis renklerle doludur. (Hodgkin'in yeşili, 
de Kooning'in pembesi ve Tiepolo'nun mavisi kadar yoğundur.) 
Resmin diğer birincil kaynağı olan çizimden vazgeçen Hodgkin, 
çağdaşı ressamlar arasında en yaratıcı, duygusal olarak etkileyici 
renk dağarcığına sahipti - adeta disegno ile colore1 arasındaki 
kadim çekişmeyi yürütürken colore'ye en ihtişamlı seçkin zaferini 
vermek istemişti. 

6 

"Fazla yakın asıldıklarında resimlerim birbirlerini mahvet­
meye meyillidir." Hodgkin böyle demişti . Şaşırtıcı değil. Her 
resim, ideal olarak, en yüksek derecede bir baştan çıkarmadır. 
En iyi görüleceği mesafeden, komşularının cazibesini bertaraf 
edemiyorsa, resmin kendini ortaya koyması zordur. Fakat belki 
izleyici sorunu çözmek için baştan çıkarılabilir, bütün resimlerin 

1 İt. Çizim ile renk -çn. 
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büyüsünün takdir edilebilmesi için gereken uygun mesafeyi sıfıra 
indirip Hodgkin'in resimlerinde her zaman bulunduğuna güve­
nebileceğimiz saf renk saadetine dalabilir. 

7 

Resimde bir manzaraya çok yakın olmak yalnızca haz dolu 
yeni bir algı (diyelim ki, on metre ötede kobalt mavisi olarak 
görülen şeyin altında, somon pembesi çizgiler) kazandırmaya­
caktır. Aynı zamanda izleyene yanında veya altında ne yazdığını 
da hatırlatacaktır: İsmini. 

Leaves [Yapraklar], Interior with Figures [Desenli İç Kısım] , 
After Dinner [Akşam Yemeğinden Sonra] , The Terrace [Teras], 
De/hi, Venice/Shadows [Venedik/Gölgeler] , C/ean Sheets [Temiz 
Çarşaflar] , Red Bermudas [Kırmızı Bermudalar] , Mr. and Mrs. 
]ames Kirkman [Bay ve Bayan Kirkman] , After Corot [Corot'dan 
Sonra] . . .  Böyle isimler, bilindik konuların memnun edici ge­
nişlikte bir çeşitliliği olduğunu gösteriyor: natürmort, plein-air1 
manzaraları, samimi iç mekan, portre, sanat tarihi saygısı. 

Bazen başlık, fark edilebilecek bir şeyle uyumludur. 
Çoğunlukla da değildir. Bu, tabloların en bariz gerçeğidir -

yani, başlığı birinin ismi olan resimler; genellikle iki tane, bir çift 
ismi olanlar. (Arkadaşların ve koleksiyoncuların isimleri izleyici­
lere tanıdık gelmeyecektir.) 

Bazı başlıklar cümledir, Like an Open Book [Gizlisi Saklısı 
Yok] , Haven 't We Met? [Tanışmıyor muyuz?] , Counting the 
Days [Günleri Saymak] gibi isimler bir aşk hayatının tarihinden 
alınmış gibi görünür. In Central Park [Central Park'ta], Egypt 
[Mısır], On the Riviera [Riviera'da], Venice Evening [Venedik 

Fr. Açık hava -çn. 
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Akşamı] - pek çok başlık çok özel bir dünyayı, görmek ve tat 
almak yoluyla tanınan bir dünyayı çağrıştırır. (Yemekler ko­
nusunda epey şey duyarız.) Bazı başlıklar, duymayacağımızdan 
emin olabileceğimiz gizli bir hikayeyi ima eder - birçok resim­
de görülen, yatağın üstündeki bir bedenin izi gibi. Fakat bazı 
resimlerde, görevini ortaya çıkarmak kadar önemini azaltma 
dürtüsü de vardır. Nitekim, Hodgkin'in son yaptığı en büyük, en 
görkemli ve duygusal olarak en etkileyici resimlerinden birinin 
başlığı Snapsboitır [Şipşak] . Coming Up From tbe Beacb [Sahil­
den Gelirken] ve Cafeteria at tbe Grand Palais [Grand Palais'deki 
Kafe] gibi günlüğü andıran doğallıktan, Passion [Tutku] , jealousy 
[Kıskançlık] ve Love Letter [Aşk Mektubu] gibi açıkça dokunaklı 
olanlara kadar kurnazca bir gösterge dağılımı sunan başlıkların 
çoğu sıradan bir yalınlıkta veya biraz ironiktir; bu da onları 
resimlerin mağrur duygu coşkunluğundan, canlılığından, neşeli 
renklerinden hoş bir şekilde farklı kılar. 

Elbette bir kişiye veya yere isim verilmiş olması onun tanım­
landığı anlamına gelmez. 

In tbe Bay of Naples [Naples Körfezi'nde] , Stili Life in a Res­
taurant [Restoranda Natürmort] , In a Hat Country [Sıcak Bir 
Ülkede] - resim başlıklarında bolca bulunan "in"1 kelimesi çifte 
anlam taşır. Sanatçının bu mekanların "içinde" bulunduğunu, bu 
mesut tatillerde olduğunu gösterir. (Hodgkin'e ait bir başlığın 
bize bir zindanın "içinde" olduğumuzu söylemesini beklemeyiz.) 
Ayrıca, ismi verilen mekan ister kapalı ister açık bir yer olsun, 
resmin kendisi bir tür iç mekandır. İnsan resmin içinde hem 
açığa vurulmuş hem de gizlenmiş bir şeye bakar. 

Bazı başlıklar -Örneğin Lovers [Aşıklar]- belirli birbirine 
geçmiş şekillerin ima ettiklerini onaylar. Birkaç başlık -Egyptian 

1 İng. İç, içeride, içinde -çn. 

199 



Night [Mısır Gecesi] ve House near Venice [Venedik Yakınındaki 
Ev] gibi- resimleri geleneksel anlamda sembolik göstermekte 
başarılıdır. Fakat Venetian G/ass [V enedik Camı] gibi cesur 
çalışmalarda istisna yapan Hodgkin dünyanın görünüşünü, bir 
izlenimini sunmaz. (Duygu, izlenim değildir.) Hodgkin'in re­
simlerinden hiçbiri kopyalanmış belirgin şekilleri pek barındır­
maz ve başlığın verdiği ipucu olmadan ima yoluyla da olsa açık 
olan yalnızca birkaç şekil vardır. Bu resimlerin izlenimciliği, 
empresyonizmle ilişkilendirilenin tam tersidir: Bir şeyin ilk kez 
görüldüğü o kısa anın görsel tazeliğini korumak. Hodgkin bir 
şeyin görüldükten sonra, içsel gereksinimlerin ağır tuzaklarını 
elde ettikten sonra yeniden keşfedilmesini hedefler. 

8 

Kendi düzenlediği biçimlendirmelerle soyutlamalar arasında 
bir sınırda çalışan Hodgkin noktalar, çizgiler, diskler, yaylar, 
şeritler, kafes motifleri, oklar ve dalgalı bantlardan oluşan ko­
reografisinin her zaman sembolik olduğu konusunda sağlam bir 
gerekçe sunmuştur. 

"Ben görünenlerin ressamı değil sembolik bir ressamım," diye 
açıklar bu durumu. "Duygusal durumların sembolik resimlerini 
yapıyorum." Hodgkin'in söylediği "duygusal durumlar"ın "duy­
gular" olmadığını da belirtelim; belli bir resimden, sanki resim o 
duygu "hakkındaymış" gibi, belirli bir duygu çıkarımı yapılması 
girişimini onaylamıyor. 

Hodgkin'in formülü zekice ve dikkatli olduğu kadar zarif bir 
şekilde kısıtlayıcıdır. 

Kimin duygusal durumları? Sanatçının mı? 
After Visiting David Hockney [David Hockney'i Ziyaret Et­

tikten Sonra], Dinner in Palazzo Albrizzi [Palazw Albrizzi'de 
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Akşam Yemeği] veya Indian Sky [Hindistan Göğü] gibi başlığı 
olan resimler, sanki ressam David Hockney'le daha önce hiç karşı­
laşmamış, İtalya'ya veya Hindistan'a hiç gitmemiş gibi aldatıcı gö­
rünecektir. İnsan, bu anlamda, bütün resimler otobiyografik olsa 
da sadece bazı başlıkların bunu belli ettiğini farz etmek zorunda­
dır. Yine de bazıları dar anlamda kendini referans almıştır. Sergi­
lenen sanatçının duygusal durumu değildir. Ve resimler dışarıdaki 
dünyaya, onun değerli nesnelerine, güzelliklerine ve fırsatlarına en 
içten, en çarpıcı övgüleri sunar. Gerçekten de Hodgkin'in resim­
lerindeki renklerin yüceliği, her şeyden önce, minnettarlığın gös­
tergesi olarak düşünülebilir - egoya ve onun hoşnutsuzluklarına 
direnen ve hayatta kalan dünyaya duyulan minnetin. Bu ressamla 
ilişkilendirdiğimiz iki tutku, seyahat etmek ve koleksiyon yapmak, 
kendisi olmayana hissedilen ateşli, saygılı ifadelerdir. 

9 

Resimlerin çoğu, eskiden kullanılan ifadeyle "dış ülke"ye 
atıfta bulunur. Geçmişin büyük ressamları tarafından çoktan 
kutsanmış, insanın tekrar tekrar gitmekten asla bıkmayacağı 
oyalanma yerlerini: Hindistan, İtalya, Fransa, Fas, Mısır. Farklı 
kıyafetler içindeki mevsimleri :  meyve, palmiye ağaçları, yakıcı 
renkteki gökyüzü. Ve yabancı mülklerde tadı çıkarılan ev keyif­
leri . ( Venedik'teki Yatakta, Londra' daki yatakta değil; ressam tek 
başına seyahat etmez.) Sevişmek, yemek yemek, sanat eserlerini 
görmek, alışveriş yapmak ve suya doğru bakmak vardır. Hevesli 
bir gözün ve evcilleştirilmiş bir zevkin işareti olan yerler: bahçeler 
ve teraslar, ormanlar ve dağlar değil. Hislere hitap eden, zevki­
ne uygun turizmin -akşam yemeği partileri, gece gezmeleri, el 
üstünde tutulan sanat, unutulmaz ziyaretlerin- çağrışımları zevk 
fikrini cesurca onaylar. 
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Fakat başlıklar hava durumu, mevsim ve gunun saati gibi 
isimleriyle aynı zamanda zevkle aralarındaki başka bir bağlantıyı 
ima eder. En yaygın hava durumu yağmurdur; mevsim hep son­
bahardır; eğer günün bir vakti zikredilecekse genelde günbatımı 
olur - çoğu insanın gündelik hayatlarındaki en büyük renk hika­
yesi olmasının dışında, melankolinin eşanlamlıları arasında da 
geniş bir yere sahip günbatımı. 

"Günbatımı" "sonbahar" "yağmur" " . . .  sonra" " . . .  'ye veda" 
"son defa . . .  " gibi tüm başlıklar, hafızadaki eylemler olarak çerçe­
velendiklerinde, hatta sahnelendiklerinde, tüm zevklerin üstüne 
düşen düşünceli bir gölgeyi akla getirir. 

Hodgkin sık sık en voyage1 etmiş olabilir fakat izleyici olarak 
değil (empresyonist düşünce). Bir izleyicinin yerinde, bir hatırla­
yan vardır. İki arayış da gezginin ve koleksiyoncunun arayışı, bir 
ağıt duygusuyla doludur. 

10 

After the Shop Had Closed [Mağaza Kapandıktan Sonra] , The 
Last Time I Saw Paris [Paris'i Son Görüşüm] ,  When Did We Go 
to Morocco? [Fas'a Ne Zaman Gitmiştik?] , Goodbye to the Bay 
of Naples [Naples Körfezi'ne Veda] . . .  Başlıkların çoğu zamana 
("sonra"), sona ermelerin farkındalığına odaklanır. 

Farklılık, zafer, pişmanlık duygusundan yaratılmış sanat. 
Şayet Venedik'in uyandırdığı hislere ve duygulara saygı gös­

teren çok fazla resim varsa, bunun sebebi o şehrin, Turner için 
asla olamayacağı şekilde, artık kayıp hissini mükemmel şekilde 
akla getirmesidir. 

Fr. Seyahat --çn. 
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1 1  

Resimde bu "Kuzeyli" duyarlılığı etkisini yansıtmak için gere­
ken, egzotik veya Güneyli olan değildir. 

Fakat ressamın seyahat etmesi gerekebilir. 
Seyahat pekiştiricidir, arzulu gözlere (ve diğer hislere) verilen 

izindir. Evden ayrılmanız gerekir. Ve sonra neler biriktirdiğinizi 
gözden geçirmek için eve dönmeniz gerekir. 

Prensipte, ressam yaşadığı, yaptığı ve gördüğü her şeyin res­
mini yapabilir. Bu, resmin üstünde dayanılmaz şiddette bir baskı 
ve aynı şiddette bir endişe duygusu yaratır. 

Seyahat, insanın kendi dışına çıktığı izlenimi, bir filtre ve 
teşvik olarak kullanılabilir. Resim yapma arzusunu oluşturur. Bir 
ritim ve doğru türde bir gecikme verir. 

Çok fazla görmemek önemlidir. (Ve yeniden yapılacak bir şey 
yoktur. )  Dolayısıyla, Hodgkin taslak çizmez, fotoğraf çekmez, 
manzarayı, bir iç mekanı veya bir yüzün görüntüsünü hatırlat­
mak için bariz hiçbir şey yapmaz - tam tersi, bir şeyin görüntüsü 
hafızanın derinliklerine gömüldüğünde, duygusal ve resimsel 
ağırlığı biriktiğinde olacak şeylere güvenir. 

Bir hissetme yöntemi, bir görme yöntemidir. 
Resmetmeye değer olan, hatırda kalan ve hafıza tarafından 

dönüştürülmüş olandır. Uzun vadeli değerlendirmelerin ve sa­
yısız defa yeniden hayal etmenin sınavından geçendir. Resimler, 
pek çok kararın (katmanın ya da fırça darbesinin) gelişmesinin 
sonuçlarıdır; bazılarının üstünde, tam bir duygu yoğunluğu bul­
.mak için yıllarca çalışılmıştır. 
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12 

Hodgkin'in fırçasının bir yüzeye bıraktığı vuruşlara ve izlere 
yakından bakmak, bazen, insanın o ilk, üretken duygu dalgalan­
masından başlayarak fırçanın izlediği yolu hissetmesidir. Hodg­
kin'in resimlerindeki kendine özgü şekiller, arzunun dolaşması, 
çarpışması ve yönünü değiştirmesi için bir işaretler sözlüğü gibi 
okunur. 

Bazen taşkınlığı veya doluluğu çerçevenin üstünden dökülü­
yormuş gibi gelir. Bazen, adeta içine sığamayacak olanı sığdır­
mak istercesine içeri doğru hareketlenen, kalınlaşan, büyüyen 
çerçevedir. (Snapsholın, sahne önünün veya kapının yan tarafına 
benzeyen kalın, dikey çizgileri; Love Letter' ın, merkezde nabız 
gibi atan şeyin kalbini sıkıştıran, ezen oval çerçevesi.) 

Kenarları çerçevelemek, insanın dünyanın kenarından düş­
mesini engeller. Ve çerçevelemek duygusallığa izin verir. 

Hodgkin'in eserlerinin tutkulu olmasını ve kurnazca tasarlan­
mış, sıkı anlatım yoğunluğunu mümkün kılar. Hodgkin, şayet 
resimler yeterince yoğunsa iki yöne gidel : Aeceklerini, samimi 
özelliğinin yanı sıra büyük bir etkileyicilik duygusunun da hakkını 
vereceğini anlamıştı. (Deyim yerindeyse, Vuill ı rd ve opera gibi. )  

13 

V enedik: Bir kez daha. Hayal edileni hayal etmek. Venedik'i 
tekrar görmek istediğinizde ve zaten defalarca görmüşseniz, 
denizin içinden yükseldiğini, belki kışın, yarı ıssızken, takdir 
edeceğiniz şey hiç değişmeyecek olmasıdır. 

Veya Nil Nehri' nde ilerleyen bir teknenin korkuluklarında 
duruyorsunuz, Luxor' dan bir günlük seyahate çıktınız ve gün 
batıyor. Sadece bakıyorsunuz. Yazmaya giriştiğiniz kelimeler 
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yok; taslak çizmiyor ya da fotoğraf çekmiyorsunuz. Bakıyorsunuz 
ve bazen gözlerinizin yorulduğunu hissediyorsunuz, sonra tekrar 
bakıyorsunuz ve kendinizi doygun, mutlu ve acayip huzursuz 
hissediyorsunuz. 

Turist yorgunu bu eski yerlerde insanın gözleriyle sevişmeye 
inatla devam etmesinin bir bedeli vardır. Bırakmamanın: mah­
volmuş ihtişamı, saadetin kaçınılmazlığını. Güzellik adına, onu 
övmek için yürümeye devam etmenin. İnsan, bunun artık olduk­
ça küçümsenen bir faaliyet olduğunu fark etmiyor değil. 

Gerçekten de insan esrimeye ulaşmanın bu kadar çok yolunu 
bulduğu için ömrünü özür dileyerek geçirebilir. 

14 

Amaç her resme mümkün olduğunca fazla renk, fazla duygu 
koymaktır. Sanki resimlerin çok fazla duygu içermesi için geniş 
sınırlara ihtiyacı var gibidir. Çok büyük bir savunmasızlık duy­
gusu içerdiklerinden, sanki sert bir şeyin, ahşabın üstüne yapıl­
maları gerekiyor gibidir. 

Bu savunmasızlık duygusu azalmadı. Minnettarlık duygusu 
da öyle: Hissetme ayrıcalığı, haz düşkünü olma ayrıcalığı, az de­
ğil çok bilme ayrıcalığı için. Hodgkin'in resimlerindeki coşkun­
lukta ve alaycılığın yoksunluğunda kahramanlık vardır. Onların 
üzerinde sanki resim hala kendini aşmanın bir aracı olabilirmiş 
gibi çalışır. 

Böyle konularda, böyle amaçlarda, yarışı yavaş olan kazanır. 

(1995) 
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Available Light [Uygun Işık] 
Üzerine Bir İnceleme 

AVAILABLE LIGHT. 1983. Los Angeles'taki Çağdaş 
Sanat Müzesi tarafından görevlendirilen on bir dansçının (beş 
kadın, altı erkek) elli beş dakikalık çalışması: Lucinda Childs'ın 
büyük çaplı yapımlarının üçüncüsü. Müzik John Adams, sahne 
Frank Gehry, kostümler Ronaldus Shamask, ışıklar Beverly 
Emmons. 

GÜZELLİK. Childs'ın eserlerindeki görsel hakimiyet, kıs­
men, söylemsel olmamasından kaynaklanır. Klişeden ve eseri 
ayrık, parçalarına ayrılmış gibi gösterecek herhangi bir şeyden 
dikkatle kaçınması. Mizahın, kendiyle dalga geçmenin, izleyi­
ciyle flört etmenin, kişi kültünün reddedilmesi. Teşhirciye karşı 
nefret: Hareket dikkati kendine, soyutlanabilir "etkilere" çekiyor. 
Her şeyden önce, bir reddetme sanatı olarak güzellik. 
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KOREOGRAFİ. Childs, kendini "modern" bir koreograf 
olarak tanımlamakla başladı; bu sebeple "geleneklere" yabancılaş­
tı. (Yirmi yıl önce, modern dansa klasik dansın antitezi ve yıkıcısı 
gözüyle bakmak hala makul görülebiliyordu.) 1968'de dans kore­
ografisine başladığında, hareket dağarcığını görece basit tutmayı, 
karmaşıklığı başka yerde -mekansal şekillerin ve zamanın çap­
raşık tasarımında- aramayı tercih etti . Fakat 1979'dan beri dü­
zenlenen, çok daha karmaşık bir hareket dağarcığı sunan müzik 
temelli çalışmalarda Childs, aynı sınıfta sayıldığı eski veya yeni 
Duchampçı koreografların bale karşıtı estetiğini radikal şekilde 
yıktı. Son derece modern çağdaşı koreografların tüm üstatları ara­
sında klasik dansla en incelikli ve en titiz ilişkisi olan Childs'tır. 
Şayet kullandığı bale stili bölümleri Merce Cunningham ve T wy­
la Tharp'unkinden daha zor tanınıyorsa, bunun sebebi Childs'ın 
bale hareketlerini ve pozisyonlarını eklektik bir karışıma katmak 
yerine onları tamamen dönüştürmesi ve yeniden yorumlamasıdır. 
Bunda, başka konularda da olduğu gibi, katı bir şekilde kolaj 
karşıtıdır. Bu sebeple başta öyle düşünülmemişse de Available 
Lighlın koreografisinin müzik, dekor ve kostümlerle sergilenmesi 
rica edildi, önkoşul olarak sunuldu ve bunlarla sıkı bir ilişki içinde 
çalışması istendi - Gehry'nin tasarladığı iki kademeli sahneyle, 
Adams'ın çok katmanlı müziğiyle, Shamask'ın kostümlerinin üç 
renkli yapılandırmacı planıyla (siyah, kırmızı, beyaz) . 

KARMAŞIKLIK. 1952'de Cunningham: "Bana göre dans 
etmenin fiziksel formda manevi bir deneyim olup nasıl görünü­
yorsa öyle olduğu gayet açık. Ayrıca 'fazla basit' olmanın müm­
kün olduğuna inanmıyorum." Cunningham'ın çalışmalarının 
hassas ritimleri ile çapraşık şekilleri ve tempoları, dikkatin basit, 
sade, açıklanmamış, genelde merkezden uzak bir varlıkla kuman­
da edilme yöntemi, karmaşıklığa yeni bir standart getiriyor. 

207 



CUNNINGHAM, MERCE. 1959 ile 1963 yılları arasında 
Cunningham'la çalışan Childs, Cunningham'ın düşüncesinin, 
dansın başka bir şeyi (bir duyguyu, bir hikayeyi, bir iç mekan 
manzarasını) değil, dans unsurlarını bağımsız, özerk, hatta ka­
rışımları (bazen de görünüşleri) içinde rastlantısal hale getiren 
Cunningham'ın yöntemini ifade etmesi gerektiğini düşünür. 
Cunningham bir defasında, "Bir hareketin anlam ifade etmesin­
den hoşlanmadım," demişti. Bu özgürleştirici tutum, Cunning­
ham'ın tarzında büyük bir parodi unsuruyla ilişkilendirilmiştir: 
Graham sonrası hareketler ( Cunningham kavisli sırtı, Graham 
kasılmasının alaycı bir yorumudur) ve yana yatık bale pozisyonla­
rı. Bu eklektik estetiğin dışında, fazla alaycıdır. (Cunningham'ın 
koreografileri bir ayrıştırma sanatıdır ve bu nedenle son derece 
komiktir.) Childs yapısına göre birleştirir; onun estetik anlayışı 
eklektiği, ayrıştırmayı reddeder - asla alıntı yapmaz. Oyunbazlık 
onun zarafet konusunda en baştaki standartlarından biri olsa 
da eserleri alaycılıktan tamamen uzaktır. Havası süssüzdür ama 
asla soğuk değildir. Childs, Cunningham görüşünü (kurgunun, 
"anlamın" reddi) kabul ederek bundan başka sonuçlar çıkarır; 
şakalaşmayı, dalga geçmeyi, hüzünlü şiirselliği bırakır ve yüce 
olana ulaşır. 

DANS. 1979. Geniş ölçekli yapımların ilki, dokuz kişilik bir 
grup için yüz dakikalık bir çalışma. Philip Glass'ın müziği, Be­
verly Emmons'ın ışıklandırması ve Sol LeWitt'in beş bölümden 
üçünün parçalarından oluşan filmi ("Dans #1" "Dans #3" "Dans 
#4") . Cunningham ile Pina Bausch kadar farklı koreograflar eşlik 
eden, eşzamanlı bir görüntü kaydı ile sahneye yerleştirilmiş bir 
TV monitöründe görüntülenen çalışmalar yaptılar; bu eklemeli, 
bölümlenmiş kullanımın aksine, Le Witt'in filminin sahnenin 
önündeki şeffaf bir perde üzerine yansıtılması, dansın gerçek 
bir kurgusu ve kelimenin tam anlamıyla başkalaşımıdır. Filmin 
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ve dansın eşzamanlı ilerlemesi çifte mekan yaratır -düz (perde/ 
ekran) ve üç boyutlu (sahne)- ve hem dans ile gölgesi (belgeleme, 
izdüşüm) hem de mahremiyet ve mesafe ile çifte bir gerçeklik 
sağlar. Dansçıları yakından ve uzaktan farklı açılardan kaydede­
rek LeWitt'in filmi bazen aynı seviyede, bazen yukarıdan dansçı­
ları izler - bölünmüş ekran ve çoklu görüntü kullanır. Ya da on­
ları, canlı dansçıların içinden geçtiği dondurulmuş bir çerçeveye 
(veya bir dizi hareketsiz görüntüye) sabitler. Ya da "Dans #4"ün 
başlangıcında, Childs'ın ikinci tek çalışmasında, Childs'ın hem 
ince perdede maske gibi yakından ve büyük hem de sahnedeki 
hareketsiz beyaz figür olarak ve küçük göründüğünde olduğu 
gibi dansçıyla birlikte bekler. Film de ince kumaşın arkasından 
görülen dansçıların ruhani görünmesini sağlayan sıcakkanlı, par­
çalı bir hayalettir: Her biri diğerinin hayaleti gibi görünür. Film 
sonuçta dansa bağlıysa da gösteri esasen olarak çok değerli hale 
gelir. Childs'ın tek kişilik ilk performansı "Dans #2" ve "Dans 
#S"in sonu, film hayaleti olmadan ilerler. 

DİYAGONAL. Childs'ın koreografilerinde karakteristik bir 
unsur: Mekan konusundaki açgözlülüğün temeli. Dansçılar ge­
nelde kolları diyagonal tutmaya devam ederek alçak pliye arabesk 
figürü yaparlar - bedenin oluşturabileceği en uzun hat. Ve ge­
nellikle diyagonal hareket ederler - sahnede yön değiştirmeden 
gidilebilecek en uzun mesafe. Childs'ın diyagonal ile maceraları 
Relative Calm'da [Göreceli Sakinlik] en üstün düzeyine ulaşır, 
dört bölümünden ikisinin koreografı.si tamamen diyagonal ola­
rak tasarlanmıştır. İlk bölümde bütün dansçılar sahne arkasının 
sağından sahne önünün soluna kadar giderek artan bir mutlu­
lukla yirmi üç dakika boyunca paralel hatlarda ileri geri dans 
ederler; üçüncü, solo bölümde, Childs karşıt köşegenler üzerin­
de, farklı uzunluktaki sırayla vurgulanmış dizilimlerle on yedi 
dakika dans eder. Ayrıca diyagonal hareket etmek genellikle bir 
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yoğunlaştırma anlamına gelir, Dance'deki "Dans #l"in sonunda, 
dört çift dansçının aniden sahnenin sol arka köşesinden sağ ön 
köşesine tekrar tekrar koşması gibi. Ya da Available Lighl daki 
gibi: Childs'ın sahnenin arka sağ köşesine gelmesi ve her iki 
yanda dörder kişi olmak üzere sekiz dansçının oluşturduğu bir 
koridor boyunca yavaş yavaş sol ön köşeye ilerlemesi. 

ÇİFTLEME. Childs'ın çalışmalarında tekrar eden bir yapı: 
Sanatçıyı iki versiyona, eşzamanlı olarak ilerleyen eylemi iki ka­
demeye ayırma. Örneğin ilk çalışmalarından birinde, Street Dan­
ce' de [Sokak Dansı] ( 1964) , Childs'ın kaydedilmiş sesi altıncı 
kattaki dairede toplanmış seyircilerle birlikteyken kendisi sokak­
ta, sesinin tarif ettiği eylemleri gerçekleştirilirken görülür. Birçok 
dansçının aynı hareketleri farklı hatlarda sergilemesi anlamında 
çiftleme, Untitled Trio' dan [Başlıksız Üçlü] (1968) başlayarak, 
1970'li yıllarda küçük topluluklar için yarattığı çalışmaların ge­
nişletilmiş konusu olmaya başladı. Transverse Exchanges [Çapraz 
Değişimler] ve Radial Courses [Dairesel Yönler] (ikisinin tarihi 
de 197 6) aynı adımları veya hareket öbeklerini kullanarak, yürü­
yüş tarzı, doğrultusu ve zeminle bağlantısındaki değişiklikler yo­
luyla birbirleriyle senkronize olan ve senkrondan çıkan dansçıla­
rın uyumunu dikkatle ve gayretle detaylandırılmıştır. Aynı ritmik 
şeyi -yan yana veya biri diğerinin önünde ya da üstünde- yapan 
birçok kişinin olması her zaman askeri, tören ve bale toplulukları 
için oluşturulan koreografilerin bir parçası olmuştur. Aslında 
çiftleme sanatın -kendi şeklinin- en temel ilkesidir. Childs'ın 
çalışmaları, biçimsel bir ilke ve koreografık sözdiziminin temeli 
olarak çiftlemenin çıkarımları üzerine yoğunlaşır: Hareketin 
geometrik veya şematik idealleştirilmesi. 1979' dan beri yarattığı 
son büyük eseri, çiftleme temasının daha karmaşık bir düzenle­
mesine imkan verir. Dekorun eklenmesi hiçbir zaman yalnızca 
dekoratif değildir, daha zengin çiftleme olanakları yaratma işlevi 
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görür. Bu suretle, LeWitt'in Dance için dekor olarak yarattığı 
film, mükemmel şekilde senkronize olmuş iki dizi dansçı yaratır. 
Örneğin bölünmüş ekran seyircinin, kesinlikle gerçek boyut­
tan küçük olmayan filmdeki dansçıları üstte görmesini sağlar; 
canlı dansçılar (ince perdenin arkasındaki) alttadır. LeWitt'in 
bir filmle Dance için sağladığı şeyi, Frank Gehry de bir mimari 
yapıyla Available Light için sağlar. Available Light'da sahnenin 
kendisi iki kademeli hale gelir, temadaki diğer değişimlere çift­
leme imkanı verir. Seyahat eden hayaletler yerine orada canlı 
takipçiler vardır: Üstteki üç dansçıdan biri, aşağıdaki dansçıların 
sergilediklerini yankılıyor, tamamlıyor, uyum sağlıyor. 

EINSTEİN SAHİLDE. 1976. Philip Glass'ın müziğiyle Ro­
bert Wilson tarafından tasarlanan ve yönetilen "opera". Childs, ana 
oyunculardan ve metnin ortaklarından biriydi. Einstein on the Bea­
ch' e hazırlanarak ve turnede (Avignon, Venedik, Belgrad, Brüksel, 
Paris, Hamburg, Rotterdam, Amsterdam, New Y ork) geçirdiği 
yıl bir dönüm noktasıydı. Birinci Perde, Birinci Bölüm'ü açan, üç 
diyagonal üzerine kurulmuş otuz beş dakikalık solo performansı 
çalışmalarının ikinci safhasının doruk noktası ve üçüncüye uza­
nan bir köprüydü. Açık ara en uzun çalışmasıydı (hem oyuncu 
hem koreograf olarak), ilk defa müzik koreografisi yapmıştı ve bu 
deneyim, Glass'ın orkestrasyonunu yapmayı kabul ettiği, sonunda 
Dance ismi verilen uzun çalışmayı üstlenmesi için ona cesaret verdi. 

DUYGU. Duncan'dan Graham ve Horton'a kadar modern 
dansın büyük öncülerinin önde gelen düşüncesi, dansı ritüele 
geri döndürmekti. Ritüel olarak dans baleden daha soyut görünse 
de aslında böyle danslar betimleyici niyetlere dolu, özellikle hem 
harekette hem de duyguda ilkel, özgün fikirlere dayalıydı. Nite­
kim Mary Wigman, sessizce ve en az teatral destekle sergilenen, 
aşırı duygusal "içsel durumları" daha iyi ifade eden "mutlak" 
danslarını yarattı. Childs' ın ( 1968' de) sahne donanımı, müzik 
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veya kelimeler olmayan dansa dönüşü, içsel herhangi bir şeyi 
ifade etme iddiasında olmadığından mutlak bir dans anlayışıydı. 
Childs için tıpkı Cunningham için olduğu gibi, ritüel olarak 
bütün dans kavramları yabancıdır; maneviyata dair fikirlerin 
yersiz kaçtığı oyuna benzeyen biçimlerdeki grup hareketlerini 
kullanmaya başladı. Dansın duygu ifade etmemesi gerektiği gö­
rüşü, elbette, duyguya karşı olmak anlamına gelmez. V alery şiiri, 
işlevi belirgin şiirsel bir his yaratmak olan kelimelerden oluşmuş 
bir makine olarak tanımlamıştı: "Duygu" ifade etmez, duyguyu 
yaratma yöntemidir. 

DİZİLİŞ.  Childs, koreografık düzenleri simetrik, hareketleri 
birbiriyle çelişen şekilde düzenleme eğilimindedir. Dansçılar 
üçlü, dörtlü dizilişler ve katları yerine daha çok ikili ve bunun 
katları dizilişler şeklinde hareket ederler. Childs dansçıları ge­
nellikle çiftler halinde yerleştirse de bu en basit diziliştir ve gele­
neksel anlamdaki partnerlikle bir ilgisi yoktur: Ne dansçılardan 
biri diğerine refakat eder ne de diğeri ilkine yardım eder, yoldaş 
olur veya uyum sağlar. Birbirlerinin kopyasıdırlar ve bu yüzden 
eşittirler. İki dansçı aynı hareketleri yapar: Bir çiftin varlığı hare­
ket imgesini çiftler. Bir gruptan diğerine "hassas akınlar" (Chil­
ds'ın ifadesi) vardır, her biri kendi grup hattını korur, Relative 
Calm'ın dördüncü bölümündeki elmas şeklinde hareketli yapılar 
gibi. Erkekler ve kadınlar aynı hareketleri sergiler (böylece ha­
reket sözlüğünden çok yüksek sıçramalar gibi cinsiyete özgü uç 
noktalar kaldırılmış olur) , benzer veya tıpatıp aynı kostümler 
giyerler. Hepsi arka planda düzenli olarak nabız gibi atan aynı 
sese bağlı dansçılar belli hatlarda, dosdoğru hareket ederler. 
Ender olarak tehlikeli, dengesiz pozisyonlara girerler, Cun­
ningham'ın sevdikleri gibi. (Aynı zamanda asimetrik dizilişleri 
de sever.) Bir Cunningham dansındaki her bir unsurun kendi 
özerkliğine sahip olduğu ve gösterinin diğer unsurlarından ayrı 
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olarak anlaşılabileceği kuralı, dansçılar için de geçerlidir. Cun­
ningham'ın grubunda her dansçı yıldızdır, yıldız olabilir. Chil­
ds'ın çalışmalarında gösterinin bütün unsurları her biriyle sıkı 
bir şekilde koordine edilmiştir, her bir dansçı da öyle: Göklere 
çıkarılan Corp de ballet1 için koreografı yapar - hepsi yıldız olurlar. 
Childs'ın dansları çoklu dikkat içinde sergilenmez; genelde, algı­
lanma aracı olarak düşünülen sanatın örnekleri değildirler. Onun 
koreografileri her yöne dikkat gerektiren bir odaklanma ister; 
birikimlidir; nakletmeyi hedeflemiştir, seyirciyi eğitmeyi değil. 

GEOMETRİK. Avai/ab/e Light, Mondrian tarafından göz­
den geçirilmiş ve düzeltilmiş şekliyle Gise//e'in ikinci perdesidir. 

BAŞ. Balede dansçının başının pozisyonu her zaman bir ba­
kışı ima eder - partnere, merkezi (yüce) bir figüre veya seyirciye. 
Childs'ın koreografisinde, baş bu anlamda konumlanmaz; başka 
bir yere bakmak gibi şeyler yoktur. Cunningham'ın tekniğinin 
temel düzenlerinden biri başın basit, doğal şekilde kullanılma­
sı ve mesafeli, soğuk ifadelerdir. Müşterek görevler yapılırken 
bile -kaldırma, çekme, destek- dansçılar genellikle birbirlerinin 
farkında değildir. (Bu tutarsızlıktan çok espri çıkar.) Childs'ın 
koreografilerinde dansçılar asla ortak görevler üstlenmezler, 
aslında birbirlerine hiç dokunmazlar. Dolayısıyla, aşırı ifadesiz 
gösteri maskeleri başka, ufak parçalara ayrılmamış bir tarafsızlığı 
ifade eder. Etkisi asla saçma veya komik değildir; tersine, saflık 
duygusunun, Childs'ın çalışmalarının imzası olan gelinen yüce 
nokta durumunun altını çizer. 

İDEAL. Bu dansçılar nerede dans ediyorlar? Ducham­
pçı gösteri parçalarının yerel mekanında, şimdi ve burada 
değil; Cunningham'ın danslarının -saf, birikimsiz eylem ile 
ayrılabilir parçalar ve taşınabilir sınırlar olarak dansın- anti-dra-

1 Fr. Bale topluluğu -çn. 
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matik, demokratikleştirilmiş mekanında da değil. (Nitekim, 
Cunningham'ın karakteristik kavramlarından biridir: Arka arka­
ya gelen açık uçlu "etkinlikler" olarak dans. )  Childs'ın koreogra­
fı.si daha çok, ideal işlemlerin ve dönüşümlerin gerçekleştiği bazı 
ideal mekanlar önerir. (Bu konuda, geleneksel bale görüşüne ya­
kındır.) İdeal kesinlik sanatı olarak dans; ideal mekansal ilişkiler; 
ideal, su katılmamış yoğunluk. 

ÖRNEKLEME. Childs'ın, bazen talimat veya tanım şek­
linde kelimelerin kullanıldığı ilk çalışmalarının (kavramsal veya 
eğitici), tipik yöntemi - Street Dance'da olduğu gibi. Sözel dekor 
canlı monologlar veya dansçının hareketleriyle örneklenen banda 
kaydedilmiş sözler olabilir. Erken dönem parçalardan bazıları 
hareketi Sürrealist objet trouve1 tarzında ele alır: Zaten var olan, 
kelimeler yoluyla "bulunan" pozisyonları örnekler. Model de 
[Manken] ( 1964), Childs modern dans üzerine alaycı bir ders 
verir ve birkaç tuhaf pozisyonu örnekler. Geranium'da [Sardun­
ya] ( 1965), banda alınmış bir spor yayını sunar: Sunucu bir futbol 
oyuncusunun düşmesini, yuvarlanmasını tarif ederken Childs 
hareketleri ağır çekimde örnekler. Museum Piece' de [Müze 
Parçası] ( 1965), Seurat'ın Le Cirque'inin küçük bir bölümünün 
büyütülmüş hali olan, her biri yirmi beş santim çapında, kalın 
kağıttan kesilmiş üç renkte on dokuz nokta vardır. Noktacılık 
üzerine alaycı bir ders verilirken, Childs noktaları karmaşık bir 
motif şeklinde tabak gibi yere dizer. Sonra neden "bu malzeme 
yığınına girmek" istediği hakkında konuşarak, bir el aynasına 
baka baka, noktaların arasından yavaş, dolambaçlı bir yol izleye­
rek, üstlerine basmadan geri geri yürür. 

1 Fr. Bulunmuş nesne. Sanat eseri olarak tasarlanmasa da sanat eseri olarak 
sunulan veya estetik değeri varmış gibi görülen doğal nesne -çn. 
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JUDSON DANS TİYATROSU. 1962'de Yvonne Rainer (o 
zaman, tıpkı Childs gibi Cunningham'ın öğrencisiydi) ve Steve 
Paxton ortaklığıyla kuruldu; 1966'da dağıldı. Childs 1963'te 
gruba katılması için davet edildi ve Judson Memorial Kilisesi'nde 
Pas time [Eğlence] isimli on dakikalık bir gösteri yaptı. Sonraki 
üç yıl boyunca Rainer'in, Paxton'ın, James Waring'in ve Robert 
Morris'in oyunlarındaki performanslarının yanı sıra çalışmaları­
nın çoğunu aynı yerde sergilemeye devam etti. 

KLEIST'IN KUKLA KONUSUNDAKİ DENEMESİ. 
Konusu, ruhun ideal durumudur; 1810'da yazıldı, aynı zaman­
da dans konusundaki ilk büyük denemedir. Kleist, içsellik veya 
psikolojiden yoksun bir var oluş yöntemini sanattaki zarafetin 
ve derinliğin zirvesi olarak yüceltir. Kalbin karakteristik modern 
zıtlıklarının beyne, organiğin mekaniğe karşı olduğu icat edil­
diğinde yazan Kleist, mekanik metaforuna çoktan yüklenmiş 
kötülemeyi görmezden geldi ve kuklaların mekanik hareketlerini 
kişisizliğin yüceliğiyle tanımladı. Yapmacık tavırların yokluğu­
na dair Romantik ideal kişiliğin özgürce ifadesiyle değil onun 
üstünlüğüyle eş tutulur. Bu Romantik zıtlıklar (ve değerlen­
dirmeler) duyarlılığa bir yüzyıl daha hükmetmeye devam etti, 
modernizm olarak bildiğimiz şey, "neo-klasik" modernizmin 
meydan okuduğu "romantik" modernizme evrildi - Duchamp 
ile Balanchine'inkiler (balenin içsel deneyimi umursamaması 
gerektiğini öğreten) kadar farklı çeşitli kişisizlik idealleri. Kişi­
sel olarak etkileyici ve kişisel olmayan ya da ifadesiz olana dair 
idealler, çağdaş dansın evriminde merkezi bir karşıtlık oluşturur. 
Etkileyici-karşıtı ve öznel-karşıtı konusundaki en önemli savaşçı 
Cunningham' dır ve onunla çalışan koreografların çoğu nesnellik 
ve kişisizlik konusundaki ısrarını sürdürmüştür. Yvonne Rai­
ner'in Judson Dance Tiyatrosu dönemindeki çalışması, "kişiliği" 
kişisizlikle, görev-benzeri hareketlerle "örtmeyi" hedeflemişti: 
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"Yani, ideal anlamda, kişi kendisi bile değildir, kişi tarafsız 
bir eylemcidir. " Childs'ın koreografilerinde, kişi tarafsız değil, 
kişi-ötesi bir eylemcidir. Childs'ın kişisizlik üzerindeki ısrarı 
Rainer' den çok Balanchine tarafından yüceltilen meziyetlere 
yakındır, çünkü Childs dans etmenin asil bir sanat olduğunu 
varsayar. Dansçılar soğukkanlı bir şekilde belli hatlarda hareket 
ederler - gelişleri ve gidişleri bitimsiz görünür. Cunningham 
dansçılarının soğukkanlı alaycı havaları, hissizlikleri, tarafsız de­
ğildir. Kleist'ın ortaya attığı olumlu bir hissizliği hatırlatır - sanki 
zarafet ile içsellik birbirine zıtmış gibi. 

SANATIA HAFİFLİK. Childs'ın dans mefhumu Apol­
lonvaridir: Dans canlı, oyunbaz, neşeli olmalıdır. Güzellik gücü, 
narinliği, nezaketi, doğan yoğunluğu dengeler. Çirkin olan 
ürkeklik, kaygı, demagoji, ağırlıktır. (Apollonvari tarzın diğer 
örnekleri: Seurat, Mallarme, Morandi, Ozu, Wallace Stevens.) 

ÖLÇÜLEBİLİRLİK. Seurat, Le Crique'deki (Childs'ın ilk 
çalışmalarından Museum Piece' de alıntı yaptığı) kırk küsur minik 
figürün dağılımını ve tam yerini hesaplamıştı . Childs da dansçı­
ların yerleşimini ve zamanlamasını aynı mantıkla hazırlar. Seu -
rat, güzelliğin objektif, ölçülebilir bir temeli olduğuna inanırdı; 
Childs çalışmalarındaki yapıyı sayılarla belirtmeye ihtiyaç duydu. 
İlk çalışmaları sayılara değil saniyelere göre zamanlanmıştı . 
Koreografiyi sayarak oluşturma yöntemi 1968'de Untitled Trio 
ile, Childs'ın normatif anlamda koreografı yapmasıyla başladı: 
Koreografı yapmak, harekete ritmik, sayılabilir bir zaman yapısı 
vermek anlamına gelir. Zaman müzikle desteklenmiş olsa da 
olmasa da zamanla bağlantılı olan boşluğun sayılmasıyla yapılır. 
1970'lerin bütün "sessiz" çalışmaları kusursuz bir şekilde sayıldı. 
(Bir örnek: 1976'dan bir dansta, Transverse Exchanges'te, 1449 
sayım vardı. )  1979'dan beri yapılan çalışmalarda sayım müzikle 
koordinelidir - müzikle desteklenir. Örneğin Relative Calm'da 
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Childs, besteci Jon Gibson'dan özel bir şablon ve sayısal ifade 
temeli ister - ilk bölümün on beş sayımlı ifadelerden ve on bir alt 
bölümden oluşması; ikinci bölümün on yedi ifadeden oluşması 
ve dokuz alt bölümü olması, her birinin iki ile iki buçuk dakika 
uzunluğunda olması vs . Çapraşık düzenleme (bütün sahne ala­
nını etkinleştirmek için tasarlanan) ve zamanlamadaki ufak de­
ğişiklikler, sadece hareketin kendisinde görünen karmaşıklıkları 
tanımaya alışmış dans izleyicisi için basit görünebilir. 

MİNİMALİST. Son yirmi yılda görsel sanatlar pazarlaması 
kampanyalarında (Pop Art, Op Art) [Popüler Sanat, Optik Sa­
nat] ortaya çıkan budalaca etiketlerin aksine, bu dilsel sakız önce 
bazı ressam ve heykeltıraşlara uygulandı (Sol LeWitt, Robert 
Morris, Carl Andre), sonra mimarlara, koreograflara, besteci­
lere, hatta modacılara yayıldı - böyle etiket tacirlerinin sürekli 
yaptığı gibi, birbirinden farklı sanatçılar arasında sahte bir birlik 
dayatıldı. Muybridge, Mondrian, Stein ve Ozu, bu etikete maruz 
kalmadan saplantılı tekrarlama ve güçlü düzenleme virtüözleri 
olarak kariyer yapma şansına sahipti. Kaçınılmaz olarak yerini 
POST-MİNİMALİST'e bıraktı. 

HAREKETLER. Childs'ın hareket ideali: net, temiz, ba­
riz, yoğun. Ve yönsel. Dansçılar hareket ediyor veya tamamen 
hareketsizler. Hareket ettiklerinde, görece sessizleşmiş vurgular 
ve klasik koreografı.de olduğundan daha yumuşak bir enerjiyle, 
Rainer'in dansın "hareketler dizisi" olduğuna dair yerleşik fikrini 
hatırlatır şekilde, hiç durmadan hareket ederler - "İfadeler ara-
sında hiç duraklamadan ve fark edilebilir bir vurgu olmadan . .  . 
Kollar ve bacaklar asla sabit, durgun bir ilişki içinde olmadan . .  . 
Bedenin sürekli dönüşümle uğraştığı izlenimini yaratarak." 
Childs, Judson oyuncularının, (Rainer'in sözleriyle) dansa "ger­
çek bir kalite," "gösterideki fiziksel varlığın sıradan kalitesinden" 
daha bilinçli bir şekilde gerçekçilik vermek için tasarlanmış 
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estetiğini, klasik dans idealinin yüksek enerjileri ve lirik ihtişamı 
ile yüz yüze getirdi. Yeniden biçimlendirdiği hareketlerin çoğu 
bale hareketleridir. Balede pozisyonlara ulaşılır, sonra bekle­
nir, parlamasına izin verilir. Childs'ın koreografı.sinde, klasik 
pozisyonlar (arabesk, attitüd, tendu plil) net bir şekilde yapılır 
ama yalnızca bir saniyeliğine. Childs, pozisyonları sergileyen, 
tekniği gösteren, olduğu yerde yapılan hareketleri (pencht, passi 
diveloppi, grands battements gibi) kullanmaz. Modern dansın bir 
dizi doruk noktası olduğuna dair Graham tarafından örneklenen 
fikre karşı çıkan Cunningham ve daha radikal bir şekilde Judson 
koreografları, dorukları olmayan, hiçbir şeyin dramatik olarak 
çerçevelenmediği bir hareket tarzı önerdi. Childs bu estetiğin, 
çerçevelenecek şekilde düzenlenmiş pozisyonlara karşı yasağını 
devam ettirdi; fakat doruk yolculukları konusundaki tabu zayıf­
lıyor. Available Lig hl da çok sayıda bariz şekilde tanımlanabilen 
doruk vardır. Aynı zamanda dokusu daha gevşektir - belki de 
Dance ve Relative Calm'ın tersine, çalışma farklı bölümlere ay­
rılmadığı içindir. Adams'ın orkestrasyonu, Childs'ın daha önce 
kullandığı müzikten yola çıkar. Önceki orkestraların keskin sı­
nırları yerine, yumuşak kenarlı geçişlerle gelişir; daha belirgin bir 
duygusal yapısı vardır ve en belirgin biçimde son on beş dakikada 
görülen bir dizi doruk noktasından oluşur. 

NEO-KLASİK. İster dansta ister mimaride olsun, neo-kla­
sik stilin özelliği, yalnızca matematiksel olmakla suçlanmaktır. 
Şayet matematiksel olmak kesin bir şekilde ölçülebilir, ısrarlı 
bir şekilde şekilci, haşmetli, yalın (bazı Platoncu ve Palladyan 
biçim krallıklarında olduğu gibi) anlamına geliyorsa, suçlamada 
gerçeklik payı vardır. 

AÇILIŞLAR. Dance'ta: Boş bir sahne ve müziğin itici ne­
şesi . . .  Ve sonra dansçılar kanatlardan çiftler halinde sıçrayarak 
çıkıyor, dönüyor, sahnede kasılarak, sekerek yürüyorlar. Relative 
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Ca/m'da: Vızıltı. . .  Ve dansçılar çoktan yerlerini almış, ışıktan 
halılarının üstünde (diyagonal düzende) oturuyorlar. Available 
Lighlda: Ses patlaması vızıltı benzeri bir uğultuya dönüşüyor . . .  
Ve dansçılar yavaşça gelip pozisyonlarını alıyorlar. 

DÜZEN. Güzellik düzenle, canlılıkla, sakinlikle, kaçınıl­
mazlıkla tanımlanır. 

NEZAKET. Danstaki klasik gelenek kibarlıkla ilişkilidir. Bale 
hareketleri bir itaat, hiyerarşi sistemine dayanır ve gerçek saraylıla­
rın hareketlerinden alınmıştır. Childs'ın dansçıları hayali, evrensel 
bir saltanatın üyelerine yakışacak şekilde, eşitlikçi bir nezaketle dav­
ranırlar. Öfkeli veya erotik duygular yoktur. Dansçılar ciddi, vakur­
dur. Birbirleriyle aralarında her zaman yeteri kadar alan bırakırlar. 

POST-MODERN. Modernizmin eskidiği, henüz en ol­
gun dönemindeyken ferasetli gözlemciler tarafından belirtildi. 
Cocteau 1932 yılında "'Modern' kelimesi anlam değiştirdi," diye 
belirttiğinde kendini modernin ötesinde çoktan güvenceye almış 
ve "modern çağ 1912 ile 1930 arasındaki bir dönem olacak," 
tahmininde bulunmuştu. Modermizmin çok yıllık girişimlerin­
den, devirlerinden biri, kısa süre önce en başarılı yeni etiketlerle 
kutlandı - "post-modern" kelimesi önce mimariye, şimdi de 
görsel sanatlara ve Cunningham sonrası koreograflara uygulandı. 
Genellikle eklektik kelimesiyle aynı anlamda. Fakat bazen Mİ­
NİMALİST'le birleştirildi. 

VARLIK/YOKLUK. Sanatların en mevcut, en cisimlenmiş 
olanı dans, Childs tarafından bir yokluk estetiği olarak kullanıl­
dı. Bu ilke ilk önce Dadaist yöntemde boş, boşluk kavramında 
tanındı - yokluğu tartışılarak hatırlatılan boyanmamış resim­
de veya silinerek sergilenen çizimde olduğu gibi. Bu nedenle, 
Geranium'un üçüncü bölümü, Childs'ın okuduğu bir monolog­
dur: "Bunun üçüncü bölüm olması gerekiyordu fakat aslında 
üçüncü bölüm yok, bu yüzden üçüncü bölümden bir boşluk 
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olarak bahsetmek en iyisi olabilir." - Bu şekilde üçüncü bölümle 
ilgili fikirler sunmaya devam eder, bunlardan biri de içinde bir 
oyuncunun olduğu cam bir muhafazadır. (Childs'ın ilk dönemi­
nin son parçası Vehicle'da [Araç] bu muhafaza yapıldı ve sahnede 
gezdirildi - 1966' da "Nine Evenings: Theater and Engineering" 
[Dokuz Gece: Tiyatro ve Mühendislik] serisinde sunuldu: Dans­
çı hareketli pleksiglas bir kutunun içindedir.)  Erken dönem solo 
çalışmalarının çoğu yoklukta yorumlanır. Street Dance, Childs'ın 
ses kaydedicinin düğmesine bastıktan sonra asansöre binip 
gözden kaybolmasıyla başlar. (Aşağıdaki sokakta ortaya çıkar. )  
Carnation'da [Karanfil] ( 1964) , Childs beyaz bir çarşafın altında 
ortadan kaybolma hareketi yapar. İlk çalışması Pastime'da, mavi 
jarse kumaştan esnek bir torbanın içinde çeşitli pozlara bürünür. 
Dadaist bir gösteri olarak başlayan şey sonunda olumlu bir ilkeye 
yükselir: Boşluğun mistizmine. Dansçılar ruhani, bedensizdir. 
Görünmeyen veya görünüm karşıtı Duchampçı meraklılık yerini 
Mallarmeci tanımlanamayana, yokluğa övgü olarak güzellik fik­
rine bırakır. 

DÖRTLÜLER. Childs'ın koreografilerinde en sevdiği bi­
çim, ikinin ilk katı. Dört dansı için koreografı. edilmiş kısa 
çalışmalar arasında, dört kadın için yapılmış Calico Mingling 
[Karışık Dolaşma] ( 1973) ve iki kadın iki erkek için yapılmış 
Radial Courses vardır. Relative Calm'da, ikinci bölüm sekiz dans­
çı arasında defalarca tamamlanan bir dörtlü biçimindedir. Son 
kısmı olan dördüncü bölümde, biri erkeklerden biri kadınlardan 
oluşmuş iki dörtlü bulunur. 

RELATIVE CALM. 1981 .  Childs'ın bir saatten daha uzun 
eserlerinin ikincisi. Müzik John Gibson, dekor ve ışık Robert 
Wilson' a ait. Dokuz dansçı için yapılmış, bir giriş ve dört bö­
lümden oluşuyor, doksan beş dakika uzunluğunda. Bu şekilde 
belirtilmemiş olsa da bölümler geleneksel dört kısımlı dizilimi, 
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The Times of Day'i [Günün Saatleri] oluşturur. Bu, öznenin 
Sembolik-Romantik versiyonudur - Hogarth' dan çok Runge' dir. 
Giriş : Fonda bir yıldız ve ay sarkaç gibi sallanıyor - ışıktan bir 
halının üstünde diyagonal düzende oturan dansçıların önündeki 
gibi. Birinci bölüm "Rise" [Doğmak] , şafak vaktidir - dansçılar 
tıpatıp aynı beyaz tulumlar giyer; sonunda, sahne aydınlanır ve 
yıldızlar solar. "Race" [Dörtnala] gündüzdür; dansçılar bej renkli 
kıyafetler giyer; sahnenin arka tarafındaki perdeye yansıtılan bazı 
anlamsız cümleler ve kısa bir süre görünen canlı bir köpek şek­
linde, sıradanlığa bir saygı içerir. Tek kişilik "Reach" [Değmek] , 
alacakaranlıktır -yıldızlar çıkmaya başlar- ve hem sahne hem de 
yansıtma perdesi diyagonal şekilde kesilir, sahnenin ve yansıtma 
perdesinin yarısı karanlıktadır ve arka taraftaki Childs, diyagonal 
bir ışık üzerinde dans eder. "Return" [Dönmek] , koyu mavi kıya­
fetler içindeki dansçılarıyla yıldızlı, nefes kesici gecedir. Günün 
zamanları düşüncesi Childs ile Wilson arasındaki konuşmalarla 
değişti; Childs dört bölümün, Wilson'ın dekoru ve ışıklarının 
desteklediği sahnesel dayanağın yalınlığını hem biraz gizlemek 
hem de iletmek işlevindeki isimlerini buldu. 

TEKRARLAMA. Childs'ın erken dönemde, 1970'lerin 
"sessiz" danslarındaki tekrar kavramı: Dansçılar aynı adımları 
ya da hareket öbeklerini kullanarak, hep birlikte senkronize 
olur ve dağılırlar. Kavram, Childs'ın tek kişilik dansı Einstein 
on the Beach'te daha karmaşık hale gelir: Etkilerin birikmesi, 
katmanlaşması olarak tekrarlama. (Patio'daki [Avlu] yeniden­
yorumlama-olarak-tekrar kavramının tersi.) Açık konuşursak, 
Childs'ın eserlerinde elbette tekrar yoktur, daha çok, önce ifade 
edilen ve sonra seyircilerin alışkın olduklarından farklı bir hızda 
(dışavurumcu değil, daha sakin) azar azar değişen konuyla ilgili 
malzemelerin belli bir sertlikte kullanımı vardır. Wilson'ın Jud­
son'dan türetilmiş yavaş hareket, ufak fark, düşük zıtlıklı değişim 
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dinamiğinin tersine, Childs'ın 1970'lerin sonundan beri yaptığı 
çalışmalarda büyük bir hareket yoğunluğu, hızlı ritimler ve birkaç 
grafik vardır. (Wilson'ın çalışmaları doğal olarak uzun formda 
olmaya meyilli olduğu halde, Childs'ın çalışmaları yavaş yavaş 
uzamaya başlar.) Genellikle havalı bir tercih olarak sunulmasına 
rağmen, tekrarlama her zaman mükemmeliyetçi bir coşkunluk 
hissi verir. Rainer 1966'da, hareketi "daha nesnemsi" -daha ger­
çekçi, tarafsız, vurgusuz- gösterdiği için tekrarlamayı savunur. 
Fakat tekrar, mutluluğa sevk etmenin de bir yöntemidir. Tek­
rarlama basitliği ima eder gibi görünen, prensipte okunabilirliği 
veya anlaşılabilirliği artıran bir tekniktir. (Rainer: "Tam olarak 
malzemeyi görmeyi kolaylaştırır.") Minimal fikriyle bağlantılı 
malzemeyi düzenlemenin bir yolu, daha doğru bir şekilde mo­
dern maksimalizm olarak adlandırılabilir: Kapsamlı bir düzen 
olarak tekrarlama; ihtimallerin tükenmesi. Malzemeyi tarafsız 
kılmak bir yana, tekrarlamanın baş döndürücü bir etkisi vardır, 
tıpkı Childs'ın son çalışmalarının çoğunda olduğu gibi - kopya­
lamalar, yansıtmalar, durgun mise-en-abime'in hareketli eşdeğer­
leridir. ÇİFTLEME'ye bakın. 

ROMANTİK. Danstaki "klasik" gelenek Romantik'tir, bu 
nedenle dansta neo-klasik bir deyim kaçınılmaz surette, sınırlı 
bir çözümle, neo-Romantik olacaktır. (Fakat kısıtlı olsa bile 
uygun bir deyimdir. Romantik sanat, her şeyden çok, bilinçli 
ve eleştireldir.) Dance'taki hayalet, gölge, doppelgiinger1 oyunu. 
Relative Calm'ın, kinayeli dayanağı ile birlikte Pisagorvari güzel­
liği: The Times of Day. (Wilson'ın kinayeli duyarlılığı ve bunun 
belli bir Alman Romantizmiyle kalıtsal ilişkisi, Childs'ın kendi 
duyarlılığındaki kör uçlu bir püritenliği uzaklaştırmasına yardım 
etti .) 1979'dan beri bütün çalışmalarında Romantik yankılar 

1 Alın. Benzer, dublör -çn. 
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vardır. Dance'ta Kuğu Gölü' nün Odile/Odette'i gibi, biri siyahlar 
("Dance #2") ve biri beyazlar ("Dance #4") içinde, iki solo bö­
lümü vardır. Available Light'da, Childs'ın koridordan gelişi, Gi­
selle'deki Wilis Kraliçesi'ne benzer. Available Light ilk sergilen­
diğinde -Temmuz 1983, Chateauvallon Dans Festivali'nde, bir 
açık hava versiyonu olarak, dekor olmadan ve dansçıların hepsi 
çok amaçlı turne kostümleri, Relative Calm'ın ilk bölümündeki 
beyaz tulumları içindeyken- koreografı çıplak halindeydi: Beyaz 
tütüler yoktu ama yine de son derece bal/et blanc' dı. 1  

SOLOLAR. Childs kendisi için, grubun geri kalanından 
farklı koreografiler yapar. Solo dansçı olarak kendisine daha ge­
niş bir dinamik değişim yelpazesi, malzemede (mekandan çok) 
daha fazla açılım verir. Dance ve Relative Calm'da iki uzunca 
solo vardır. İki bölüme ayrılmamış olan Available Light'da ise 
Childs solo dansçıdan çok grubun bir üyesi olarak işlev görür. 
Yine de ayrıdır - dansçıların çoğu kırmızı veya siyah giymişken 
o beyazlar içindedir. Sahnede tek başına olduğu bir solo bölümü 
olmamasına rağmen, sahneye girip çıkan tek dansçıdır. Grubun 
geri kalanı elli beş dakikalık sürenin tamamında sahnede kalır 
(müziğin yavaşladığı ve on dansçının hepsinin çıktığı, sonra 
geri döndüğü kısa bir duraklama dışında) . Oyuncunun yokluğu 
veya ortadan kaybolması temasındaki erken dönem sololarından, 
Available Light'daki ayrıcalıklı geliş gidişlerine kadar, Childs'ın 
solo mevcudiyeti -ciddi, aşırı resmi, bütünüyle ifadesiz olmayan­
hem varlığı hem yokluğu çağrıştırır. 

ALAN. Dansçılar gezgindir, "alan yiyenlerdir" (Childs'ın 
sözleri) ,  verilen alanı düzenlenmiş, kapsamlı bir şekilde kulla­
nırlar. (Erken dönem öğretici bir solo olan 1973'teki Particular 
Reelde [Özel Makara] , Childs'ın sahneyi sağdan sola on sıra, 

1 Fr. Beyaz bale -çn. 
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soldan sağa on sıra şeklinde katetmesi ve başladığı noktada bi­
tirmesi, alanı kullanma projesinin örnek bir gösterimidir.) Ne 
kadar fazla alan o kadar iyi. Dansçılar bir hat boyunca çekilirler; 
ve ilişkileri paralel ya da dikey olarak düşünülmüştür. Dansçılar 
her zaman, dur durak bilmeden, bir yere giderler. Yalvarmayan 
bir aciliyet durumu içinde, asla durmazlar; hareket yokluğuna 
girebilirler ama bunu alanı yeniden doldurmak için yaparlar. 
Dansçılar "bıraktıklarında" diğerleri gelir. 

BAŞLIKLAR. 1960'ların ortalarındaki muzipliklerden son­
ra, başlıklar ciddileşmişti: Genellikle iki kelimeli, sıfat veya 
isim; sık sık bir hareket kelimesiyle birlikte bir yapı veya model 
kelimesi; Checkered Drift [İnişli Çıkışlı Akıntı] ,  Calico Mingling, 
Reclining Rondo [Yaslanmalı Rondo],  Transverse Exchanges, Ra­
dial Courses' da olduğu gibi. En beğenilen başlık şekli bir çelişki, 
bir oksimorondur - son dönemdeki çalışmalarında, irade ile 
ilgili tezatları akla getirenler gibi: Relative Calm, Forma/ Aban­
don [Resmi Vazgeçme] . Ya da mümkün olanın zarifçe takdir 
edilmesi: Available Light. 

ULAŞILMAZ. Dans, arzunun mevcut olmayan veya ulaşıl­
maz olan nesnesiyle ilgilidir. 

İRADE. Dans ne kadar resmi gösterilirse, iradenin muhtemel 
özellikleri o kadar güçsüz olur. Dansçılar düzen içindedir - tüm bu 
yansıtma, kopyalama ve ters çevirme hareketleri, öznellik izlenimi­
ni siler. Tarafsızlık gösteri maskesi de öyle - dansçıların birbirle­
rine veya seyirciye bakmadıkları gerçeği. (Etki, Bresson tarafından 
tercih edilen anti-hareket tarzıyla kıyaslanabilir.) Dansçıların 
durma nedenleri yeniden hazırlanıyor veya yeniden düzenleniyor 
olmalarıdır, herhangi bir duygu veya irade sebebiyle değildir. Dav­
ranışlardaki ve hareketlerdeki öznellik yerine kuralları veya düzen­
leri geçirmek (Kleist onları mekanizma olarak düşündü) zarafetin 
ön şartıdır. Fakat dansçılar otomattan başka bir şey değildir. 
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DÜNYA. Romantiklerden beri dans, hayali bir dünya hak­
kındaydı. Childs'ın sayıları, Seurat'ın resimlerindeki minik renkli 
noktalar gibi, hayali varlık sanatındaki yapı taşlarıdır. Hem olan 
hem de olmayan şeyler: Bolluk anı yokluğun bir çağrışımıdır; 
zevk -La Grande ]atte'deki gibi1- sertlik, sınırlama olarak gös­
terilir. 

ÖZLEM. Bedenin diyagonal duruşu bir uzanma, seslenme 
pozudur; alanın kendisine duyulan özlemin pozudur. Geniş 
olmasına rağmen sahne asla yeterince geniş değildir. Childs'ın 
koreografileri sonsuz genişlikteki bir alan veya bölgeyi sınırlı 
sahneye yansıtır. Alan sevgisi, Zeno'nun hareket konusunda id­
diasının (paradokslar denen) koreografık eşdeğeri gibi görünen, 
-aralarında tekrarlama usulleri de olan- hareketler ve yapılar 
oluşturur. Bu iddiaya göre herhangi bir doğru sonsuza kadar 
bölünebilir olduğundan ve her biri belirli bir büyüklüğe sahip 
sonsuz sayıda birimden oluşacağından, her sonlu çizgi ya da uzay 
aslında sonsuz büyüklüktedir; ve görünenlere rağmen, hareket 
eden hiçbir nesne hiç mesafe katetmez. 

ZENO'NUN ALANI. Childs'ın Available Light olarak bili­
nen çalışmasının daha önceki, geçici başlığı. 

1 Fransız ressam Georges Seurat'ın tablosu -çn. 
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Duygularının Anısına1 

1 .  BİR DÜZLEMDEKİ DANSÇILAR 

Onları görmüyorum. 
Orada. Dansçılar orada, görünmüyorlar - yarışan düşüncelere 

benzer bir şey. 
Yemek gereçleriyle çevrili. 
Yenecek bir yemek mi? 
Görünmez bir yemek. 
İki yemek: biri aydınlık, diğeri karanlık. Biri hayat dolu, di­

ğeri cinsel korkuyla lekelenmiş. 

1 "Duygularının Anısına" 1989'da Londra'daki Anthony d'Offay Gal­
lery'nin Dancers on a Plane: Cage, Cunningham, ]ohns [Uçaktaki Dans­
çılar: Cage, Cunningham, Johns] sergisinin kataloğu için yazıldı. Sergi, 
Jasper Johns'un Dancers on a Plane serisine odaklanmıştı. Resimlerin 
kenarları bir dizi bıçak, çatal ve kaşık kullanılarak çerçevelenmiştir -yn. 
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Dansçılar tabakta mı? 
Hayır. Ondan daha büyük alana ihtiyaçları var. 

2. YEMEK VE DANS ETMEK 

Rekombinant sanatlar. 
Bir haz sahası. Bir nezaket sahası. 
Kurallara bağlı. Kuralları kim koydu? Standartlara uygun 

davranış. 
Bir düzen fikri. Önce bir şey, sonra diğeri. Sonra biri dolar. 

Sonra bitmiştir - karın doymuş, eller kollar ağırlaşmış. Uygun bir 
zaman sonra: Yeniden. Yeni baştan. Her şey, yeni baştan. 

Bize beden-evimizin içinde yaşadığımızı hatırlatıyorlar. 
Bedenin "içinde" yaşamak. Ama başka nerede yaşayabilirdik 

ki? 
Özgürlük alanı olarak dans etmek, bu hikayenin yarısı bile 

değil. 
Gereklilik alanı olarak yemek yemek. Gereklilikten değil. 

Kaygısızca yemek yemekten ne haber (Paris'te olduğu gibi)? 
Herkes yemek yer, herkes dans edebilir. Herkes dans etmez 

(ne yazık ki) .  
Dansı izlerim, zevkle. Yemek yenmesini izlemem. Karnım aç 

olduğunda birini yemek yerken izlersem, keşke yiyen ben olsam 
diye düşünürüm. Karnı aç birinin izlediği sofra her zaman iştah 
açıcıdır. Karnım tokken birinin yemek yemesini izlersem başımı 
başka tarafa çevirebilirim. 

Sen benim için dans edebilirsin. (Benim yerime dans et, ben 
yalnızca izleyeceğim.) Benim için yemek yiyemezsin. Bunun pek 
bir zevki yok. 
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Memnun etmek için dans edebilirsin: S;ılome. 1  Memnun 
etmek için yemek de yiyebilirsin: Annesini veya bakıcısını mem­
nun etmek için yemek yiyen bir çocuk gibi. (Suzanne Farrell'ın, 
Tanrı ve Bay Balanchine için dans ettiğini söylemesi gibi.) Fakat 
çocuklarının üzerine titreyen anne-babalar haricinde, yemek 
yemek seyirciye hitap eden bir şey değildir. Siz de yemiyorsanız 
biraz mide bulandırıcıdır. 

Yemek, insanın ağzına metal sokmasıdır. Dikkatle. Acıtma-
ması gerekir. 

Yiyen deliği doldurur. 
Dansçı alanı yer. 
Alan zamanı yer. 
Ses sessizliği yer. 

3. BIÇAK 

Keser. Korkma! Bu bir silah değildir. Yalnızca yemek yemene 
yardım eden bir araçtır. Bak. Sana verirken -istediğin için- kes­
kin yerini kendime doğrultarak sapını uzatıyorum. Keskin yeri 
beni gösteriyor. 

İnsan bıçağın sivri ucunu, sanki saldırıyormuş gibi başka biri­
ne doğru sallamamalıdır. 

Bıçağı iki şekilde bırakabilirsin. Keskin tarafı içeride, keskin 
tarafı dışarıda. 

Çekinme. Keskin değil. Yalnızca düz, sıradan. . .  bir bıçak. 
Dosdoğru. Çift taraflı. 

1 İncil'de geçen bir hikayede dansıyla herkesi etkileyen ve düşmanından 
intikam alan Salome'ye atıfta bulunuluyor -çn. 
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Masalda, prense aşık olan bir denizkızı insan şekline girmek 
için yalvarır, böylece denizi terk edecek ve saraya gidebilecektir. 
Evet. Bacakları olacaktır, yürüyecektir. Fakat attığı her adımda 
sanki bıçakların üstünde yürüyormuş gibi hissedecektir. 

Bir bıçakla dans edebilirsin. (Dişlerin arasında mı? Kürek 
kemiklerinin arasında mı?) Bir çatalla dans etmeyi düşünmek 
zordur. Ya da bir kaşıkla. 

Bıçak yemek gereçlerinin efendisi gibi görünüyor, diğerleri­
nin hepsi ona bağlı. (İsviçre çakısı.) Bıçağı yemeğine saplayabilir, 
çatalı bertaraf edebilirsin. (Herkesin bildiği gibi bıçağınla bezelye 
de yiyebilirsin. Ama yapman gerekmez.) Kaşığa gelince - eh, 
onsuz da yapabiliriz. Sadece kaseyi eline al ve iç. 

Yalnızca bıçak gerçekten gereklidir. Kullanımı en çok sınır­
lanan da diğer bütün yemek gereçlerinden çok, bıçaktır. Sofra 
adabının gelişmesi, esasen bıçağın nasıl kullanıldığıyla ilgilidir. 
Bıçağı dikkat çekmeyecek, zarif bir şekilde kullan. Parmaklarının 
ucuyla. Sopa gibi avucunun içinde tutma. 

"Uygar toplumlarda yavaşça, yukarıdan aşağı yayılan, bıçağın 
kullanımını kısıtlama (mevcut yeme teknikleri çerçevesinde) ve 
mümkün olduğunca aleti hiç kullanmama eğilimi var," (Norbert 
Elias) . Örneğin bıçağın yuvarlak veya yumurta biçimindeki nes­
nelerle temasını elemek veya en azından kısıtlamak. Bütün kı­
sıtlamalar başarılı değildir. Balığın bıçakla yenmesi konusundaki 
yasak, özel bir balık bıçağının bulunmasıyla alt edildi. 

Şu oksimoron: tereyağı bıçağı. 
Yemek, insanın ağzına metal sokmasıdır. Ama bıçak değil. 

Birinin ağzına bıçak soktuğunu görmek bile insanı endişelen­
dirir. 
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4. KAŞIK 

Kaşık ağzın içine aitmiş gibi görünür. 
Kaşık, bıçak ve çatal gibi tam olarak büyümemiştir. Tehditkar 

değildir. Evcilleşmiş bir silah değildir. 
Kaşık çocukluğun yemek aletidir, en munis yemek aletidir. 

Kaşık çocuksudur. Nefis. Beni kaşıkla, beni içeri dök. Bir beşik, 
bir kürek, bir avuç gibi. Kesmez, saplamaz ya da delmez. Kabul 
eder. Yuvarlak, kıvrımlı. İnsana batmaz. Bıçak veya çatal konu­
sunda çocuğuna güvenemezsin ama bir kaşık nasıl zarar verebilir? 
Kaşığın kendisi bir çocuktur. 

Dünya hazlarla doludur. Yalnızca insan olduğu yerde olmalı. 
Şimdi. Burada. 

Bana kaşık verin, büyük bir kaşık ve dünyayı yiyeyim. Metal 
kaşık sonradan bulundu. Tahta bir bıçak pek bıçak sayılmazken, 
tahta bir kaşığın bir kaşıktan eksiği yoktur. Yeterlidir. 

"Kaşıklamak": kucaklamak, öpmek, sevmek. Yataktaki aşıklar 
birbirlerine iç içe geçmiş kaşıklar gibi sarılarak uyurlar. 

"Çevresel gürültülerin bir parçası olacak, onları dikkate alacak 
bir müzik ortaya çıkarmak. Bunu melodik, çatal bıçak seslerini 
yumuşatacak, onları bastırmayacak, kendini dayatmayacak bir 
şey olarak düşünüyorum," diye yazdı John Cage, Erik Satie'den 
alıntı yaparak. 

Kaşıklara ne oldu? Kaşıklar da ses çıkarmıyor mu? 
Daha yumuşak sesler. 
Ve müzik. Müzik iki kaşıkla yapılır (iki çatalla, iki bıçakla 

değil) . 
Kaşık müziği. 
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5 .  ÇATAL 

Çatalla ilgili bir tereddüt vardır. Sol elindeki çatalı yemeğe 
bastırırken sağ elindeki bıçakla kesersin. Sonra -yalnızca sağlak 
değil aynı zamanda Amerikalıysan- bıçağı bırakırsın, çatalı sağ 
eline geçirirsin ve kesilmiş lokmayı ağzına atarsın. 

Yetişkinler bıçak fırlatır. Çocuklar kaşık fırlatır. Kimse (sa­
nırım) çatal fırlatmaz. Oyuncak üç dişli bir mızrağın dörtte üçü 
kadar olabilir ama onun gibi fırlatılamaz. Mızrak gibi, önce diş 
kısmı saplanmaz. 

Ağırlığı sap kısmındadır. 
Amblem olarak çatal - gerçegın amblemi. Jasper Johns, 

"şimdiye kadarki gelişimi" hakkında bir şeyler açıklarken şöyle 
dedi: "Yani, gerçek bir çatalı tablo olarak kullanmayı, bir tabloyu 
gerçek bir çatal olarak kullanmaktan daha ilginç buluyorum." 

Gerçek olmayan bir çatal neye benzer? 
Üç büyük yemek aletinin en genci çataldır. Son Akşam Ye­

meği tablosu, yalnızca bıçak ve kaşıkla hazırlanmıştır. Cana'daki 
Düğün tablosunda da çatal yoktur. 

Bıçak ve kaşık iyice kabul edildikten sonra ortaya çıktı. 
İtalya'da icat edildi, on yedinci yüzyılın başlarında İngiltere'ye 
geldiğinde züppece bir gösteriş olarak düşünüldü: Venedik büyü­
kelçisi tarafından I. Elizabeth'e sunulan altından "İtalyan çatalı" 
takımı Westminster' da sergilendi; kraliçe onları hiç kullanmadı. 

Uzun süre anlamsız olarak görülen bu hayati aracın tanınması 
insanlara, yiyeceğe elle temas etmekten kaçınarak yeme süreciyle 
aralarına mesafe koymalarını sağladı. 

Titizlik ilkesi. Mesafenin yeni şekilleri, zarafetin yeni şekilleri. 
Yemek masasında kılı kırk yaran davranışların yeni kuralları 

çoğaldı. İnsanların giderek karmaşıklaşan yemek takımını bece­
riyle kullanması beklenir oldu. 
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Bu mesafeyi ayarlamak ve korumak zor görünüyordu. 
Artık çatalları kanıksadık. 

6. BIÇAK, KAŞIK, ÇATAL 

Dünyevi bir üçlü - bıçak, kaşık, çatal. 
Hiyerarşi yok. Liste yalnızca sistematik olarak çeşitlendirile­

bilir. Bıçak, çatal, kaşık gibi. Bıçak, kaşık, çatal gibi. Çatal, bıçak, 
kaşık gibi. Çatal, kaşık, bıçak gibi. Kaşık, çatal, bıçak gibi. Kaşık, 
bıçak, çatal gibi. 

Görünüşe göre değişmez (tüm bu tarihten sonra) . 
Öylece, dümdüz yatarlar. Düz bir yüzeyde. Masanın kenarına 

dik dururlar. 
Üçlü bir konuşma. 
Gösterişli bir ilişki. Hepsi tabağın aynı tarafında değil. Üç, iki 

ve bire bölünür. Çatal sol tarafta. Bıçak ve kaşık sağda. 
Bıçak kendi başına korkutucu. Fakat takımın parçası olarak, 

başka bir şey. Kaşığın yanında yatarken bıçak gayet evcil olur. Bı­
çak ve kaşık: Tuhaf çift. Birbirlerine yakışmazlar, onları birlikte 
kullanmazsın. Ama birliktedirler. 

Çatal yalnızdır. Her zaman öyledir. Çoklu bir düzende bile, 
yapabileceğin tek şey onu diğer (daha küçük, daha büyük) çatal­
ların yanına koymaktır. 

Yemeğin başında böyle düzenlenirler, tabağın bir adım altın­
da. Her iki yanından tabağa eşlik ederler. 

Artık yemeği ellerinle yemen için mazeretin yok. Uygar ye­
mek yemek (oburluğa karşı) . 

Yemeyi bitirdikten sonra onları düzgünce tabağın yanına 
koyarsın. 

232 



Alfabetik olarak değil. Önem sırasına göre değil, öyle bir şey 
varsa. 

Bir üçlü ama tamamen tesadüfi. 
Birbirlerini tamamlıyor gibi görünürler. 
Üçünü de kullanmayı öğrendik. Ama elbette ayrı ayrı da 

kullanılabilirler. 

7. BİR OVADAKİ DANSÇILAR 

Bir uçakta mı? Tayyarede yani?1 
Ovada. Mümkün olduğu kadar açık (sınırsız) . 
Alçak seviye. Şu eski yüksekliklerden herhangi birini dene­

meyin. Derinliklerden. 
Bir yüzeyi başka bir yüzeyden farklı kılan asıl şey nedir? Bir 

yüzeydeki, hareketteki, sesteki, deneyimdeki pürüzsüzlüğü nasıl 
ifade ederiz? 

Pürüzsüzlük? 
Evet. Makul biçimde süregiden bir şey. 
Makul biçimde. Bölümlerle. 
Bir şeyin bir parçası olmanın anlamı nedir (bir yüzeyin, bir 

hareketin, bir sesin, bir deneyimin)? 
Eski yükseklikler. Yansıtma. Aşağı bak. Bunlar benim üreme 

organlarım. 
Daha iffetli, zarif ol. 
Bazen hafif, bazen ağır - bazen ağır olmak normaldir. 
Yeniler. Evet. Ve sadeleştirir. 

1 İngilizce Düzlem (Plane), Uçak (Plane), Ova (Plain) kelimeleri arasında­
ki ses benzerliği söz konusu -çn. 
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8. SİMETRİLER 

Bir düzlemdeki dansçılar. Merkez yok. Her zaman yanda. 
Her yer merkezdir. 

Simetrik görünürüz. İki göz, iki kulak, iki kol, iki bacak; iki 
yumurtalık - veya iki kıllı testis. Ama değiliz. Bir şey her zaman 
baskındır. 

Bir ayna görüntüsü: Bir simetri hayali. Sağ, solun tersi veya 
tam aksi. 

Simetrik görünürüz. Ama değiliz. 
Bunlar çapraz imalar (bıçak, kaşık, çatal) . Beyinde olduğu 

gibi. Sağlak olmak, beynin sol tarafının baskın olduğu anlamına 
gelir. Solak olmak, beynin sağ tarafı baskın demektir. 

Beyninin hangi tarafının baskın olduğu şöyle anlaşılır. Göz­
lerini kapat, bir soru düşün, sonra yavaşça o soruya bir cevap 
düşün. Eğer bunu yaparken başını hafifçe sağa döndürüyorsan, 
beyninin sol tarafı baskındır. 

Veya tam tersi. 
Yarışma sunucusu. 
Soru sormak bir sanattır. 
Bir yüzeyin, bir hareketin, bir sesin, bir deneyimin bir parça­

sının diğeriyle bağlantısını nasıl anlarız? Not: Soru sorma seçe­
neğin var. Fakat sormayı seçtiğin soru buysa, cevabın asimetriye 
karşı bir önyargı içereceğinden emin olabilirsin. 

"Hareketin ilişkisizliği," diye açıklamıştır Cunningham, "mü­
zikle bir ilişkiye doğru genişler. Bu, asıl olarak bir ilişkisizliktir." 

Dansçı hafif olmalıdır. Yiyecekler insanı ağırlaştırır. 
Ellerinle yersin, bacaklarınla dans edersin. Sol elle veya sağ 

elle yemek yenebilir. Sol bacakla ya da sağ bacakla dans edilir mi? 
Her yer merkezdir. 
Gerçek bir simetri: Yemek çubukları. 
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9. SESSİZLİKLER 

Bir sürü gevezelik. Bu da bir tür sessizlik. (Çünkü sessizlik 
yoktur.) Sağırlar, kendi sağırlıklarını duyarlar. Körler, kendi 
körlüklerini görürler. 

Sessizlik yoluyla kontrol etmek. Az konuşan güçlü olandır. 
Sessizlikte sıcaklık var mıdır? 
Fikirlerin gürültüsü. 
Bunu dilde ele alın. 
Hayır, bunu gevezelikte ele alın. Kelimeleri çiğ sebze gibi, 

şeritler halinde kes. Kelimelerden yemekler yap. Kelimelerle 
aşçılık ilişkisi . . .  

Bıçağın, Kaşığın ve Çatalın üç  insan olduğunu düşün. Ve bir 
düzlemde (düzlükte) bir araya gelsinler. Birbirlerine ne söyler­
lerdi? 

Ben biliyorum. "Şekerlemeleri kim getirdi?" 
Mantarları, kesinlikle mantar demek istedin.1 
Dediğim gibi, şekerlemeleri. 
Aklımdaki bu değildi. Öyleyse neydi? 
Sonra şekerlemelerin nasıl pişirileceği konusunda son derece 

ti tizleşirler. 
Üçü de yiyecekler konusunda çok şey bilir. (Yemek konusun­

da. Toplamak, hazırlamak, pişirmekten önce . . .  ) 
Ama bunlar sadece şekerleme. Amerikan çer çöpü. 
Herhangi bir konuda müşkülpesent olabilirsin. Ve şekerle­

meler de kötü pişirilmiş olabilir; hayal kırıklığı yaratabilir. Bu iç 
tarafın dış tarafla olan ilişkisi hakkında bir sorudur (evet, yine) . 
İçinin çok iyi pişmiş olması gerekirken dışının yanmasına izin 

1 Marshmallow (şekerleme) ve mushroom (mantar) kelimeleri arasındaki 
ses benzerliği söz konusu -çn. 
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vermemek lazım. İdeali, dışının çıtırlaşması ama yanmaması, 
içininse erimesi. Sonra, çubuktan düşmeden hemen önce par­
maklarınla koparırsın ve hepsini ağzına atarsın. 

Çubuk mu? Çatala ne oldu? Şekerlemeleri çatalla kızartmıyor 
musun? 

Pekala, çatal. Fakat yapışkan bir deneyim kibar bir deneyim­
den iyidir. 

"Her yerde ve her zaman," demi�ti Levi-Strauss, "Avrupa 
nezaket kuralları, yemeği gürültülü bir şekilde yeme ihtimalini 
kabul etmez." 

Ama her zaman kibar olmak zorunda değilsiniz. 

10. DUYGULARININ ANISINA 

İlk -neşeli, allegro vivace- resimde, beyaza boyanmış olan 
gerçek çatal bıçak takımıdır. İkinci resimde, sanatçı takımları 
bronz olarak ifade etmiştir. 

Çeşitleme anlamında tekrarlama. Ayırt edici bir yöntem 
olarak kabul etme. Duygusal zindeliğin bir şe1J i olarak ilgisizlik. 

Beni istediğin gibi kullan. 
İlintili olmamanın tadını çıkar. Vurguyu tadını çıkarmakta 

kullan. "Hareketle ilgili duygularımdan çok onunla ilgili gerçek­
lerle ilgileniyorum" (Merce Cunningham) . 

Satranç oynamak ister misin? Gerçek satranç. 
O zaman daha gençtik. Böyle olacağı -biz daha gençken; o 

zaman- kimin aklına gelirdi? 
Tanıştık. Bu bir akşam yemeği daveti olabilirdi (çatallar, bı­

çaklar, kaşıklar, vesaire) . 
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Seni görmek ne güzel, gibi şeyler söyleriz. Çok yoğundum. 
Sanırım. Bilmiyorum. Çok ilginç olmalı. (Her şey ilginçtir. Ama 
bazı şeyler diğerlerinden daha ilginçtir.) Muhtemelen değildir. 
Duymuştum. Frankfurt'ta, Illinois'da, Londra'da. Gelecek yıl. 
Vah vah. Gitti. Yakında dönecek. Bir şeyler düzenliyorlar. Bir 
davetiye alacaksın. 

Gülümseriz. Başımızı sallarız. Bıkmayız. Sanırım önümüz­
deki hafta müsaitim. Birbirimizi daha sık görmek istediğimizi 
söyleriz. 

Yeriz, tadını çıkarırız. 
Bu arada, her biri gizli bir yükselme, alçalma fikri barındırır. 

Devam ederiz. Düzlüğün kenarı el ediyor. 

(1989) 
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Dansçı ve Dans 

En iyi dans tarihçisi ve uzman kuramcılarından biri Lincoln 
Kirstein, on dokuzuncu yüzyılda balenin saygınlığının gerçekte 
dansçının itibarı anlamına geldiğini gözlemlemişti; büyük kore­
ograflar (başta Petipa olmak üzere) ve muhteşem dans müzikleri 
(Adam, Delibes ve T chaikovsky' den) varken bile, büyük tiyatro 
toplulukları için dans hala bütünüyle büyük dansçıların kişiliği 
ve ustalığı ile tanımlanıyordu. Birinci Dünya Savaşı'ndan hemen 
önce, Rus balelerinin hükmedici yoğunluğuna ve yabancılığına 
cevaben dans zevkinde ve dans izleyicilerinin bileşiminde meyda­
na gelen başarılı değişim, eski ilgi dengesizliğine karşı çıkmadı -
daha sonra Diaghilev tarafından, dans dünyasının dışından başta 
gelen yaratıcı sanatçıların bu şaşkınlık tiyatrosunu geliştirmek 
için katılımlarının sağlandığı tutkulu bir işbirliği olarak dansın 
icat edilmesi bile. Müzik Stravinsky, dekor Picasso, kostümler 
Chanel, metin Cocteau tarafından yapılmış olabilirdi. Fakat 
olağanüstülüğü sağlayan bir Nijinsky veya bir Karsavina, yani bir 
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dansçıydı. K.irstein' a göre, koreografın icracı üzerindeki, dansın 
dansçı üzerindeki üstünlüğü, dansı sonsuza dek değiştirecek ka­
dar eksiksiz yetenekteki bir koreografın, George Balanchine'in 
ortaya çıkmasıyla sonunda anlaşıldı. 

Balanchine' den önceki dans topluluklarının daha sınırlı bakış 
açıları olduğuna dair K.irstein'ın yaptığı açıklama, elbette yanlış 
değil. Fakat icracının diğer her şeyin üstünde yükselmesinin 
yalnızca on dokuzuncu (ve yirmincinin başları) yüzyıl dansında 
değil sergilenmesi gereken bütün sanatlarda hakim olduğunu be­
lirteceğim. Dansın dansçıyla coşkulu özdeşleşmesini hatırlarken 
-mesela Marie Taglioni ve Fanny Elssler'le- diğer seyircileri, 
diğer coşkuları da hatırlamak gerekir. Liszt ve Paganini ile mest 
olan konser izleyicileri aynı zamanda müziği virtüöz icracıyla 
özdeşleştirir: Müzik, olması gerektiği gibi, bir vesileydi. Yeni 
Rossini veya Donizetti eserlerindeki La Malibran'a ayılıp bayı­
lanlar, operayı şarkıcının bir aracı olarak düşünürler. (Sahneleme, 
dekor veya şarkıcının genelde uygunsuz fiziği anlamında opera­
nın görünümüne gelince; bu pek tartışmaya değer görülmüyor­
du.) Ayrıca bu sanatların ilgi odağı da değişti. Son on yıldaki 
opera seyircisinin en <liva aşığı kısmı bile eseri performanstan ve 
performanstaki ses becerisini ve etkileyiciliğini, on dokuzuncu 
yüzyılda opera gösterilerini, özellikle de yeni bir eserin ilk göste­
rimlerini saran aşırı tepkilerin (ya coşkulu veya kaba suçlamalar) 
abartılı partizan söylemleriyle kaynaşmış oyunculuk üstünlük­
lerinden ayrı tutmaya hazırdır. Yani artık rutin olarak icracının 
esere değil, eserin icracıya üstün görülmesi, son derece büyük bir 
koreografın ortaya çıkması nedeniyle yalnızca dansta değil bütün 
sahne sanatlarında hissedilmeye başlandı. 

Yine de bununla birlikte, her nesilde çok az dansçıya göste­
rilen hürmetkar ilgi türünden destekler dansa özgü bir şey gibi 
görünüyor - yaptıklarının, saygı duyduğumuz diğer sanatlardaki 
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son derece yetenekli, büyüleyici icracıların başarılarından farklı 
yaptıkları bir şey. 

Dans, dans tasarımı olmadan var olamaz: Koreografı. Fakat 
dans, dansçıdır. 

Dansçının koreografla olan ilişkisi, yalnızca oyuncunun au­
teur'le1 -oyuncu ne kadar yaratıcı ne kadar özgün olursa olsun 
itaatkar olan-ilişkisi değildir. Bu anlamda dansçı da icracı ol­
masına rağmen daha fazlasıdır. Dansta, diğer sahne sanatlarında 
örneği olmayan bir vücut bulma gizemi vardır. 

Büyük bir dansçı yalnızca icra etmez (bir rolü), olur (bir 
dansçı). Birisi gelmiş geçmiş en iyi Odette/Odile, en iyi Albrecht 
olabilir - şarkıcı olarak en iyi (birinin hatırladığı) Tosca, Boris, 
Carmen, Sieglinde veya Don Giovanni ya da oyuncu olarak en 
iyi Nara, Hamlet, Faust, Phaedra veya Winnie olabilir. Ancak bir 
eserin, bir rolün, bir notanın eksiksiz performansını ortaya koyma 
gibi zaten muhteşem olan bir amacın ötesinde, dansçılar için ge­
çerli olan daha ileri, hatta yüksek bir standart vardır. Kişi yalnızca 
belli rolleı:in en iyi icracısı değil, dansçının ne demek olduğunun 
en üstün örneği olmalıdır. Örneğin: Mikhail Baryshnikov. 

Geniş ölçüde zengin bir kaynak olan herhangi bir sahne sa­
natında, ilgi doğal olarak icracının katkısına kayar. Eser zaten 
vardır. Her defasında yeni olan, bu icracının, bu icracıların yeni 
enerjiler, vurgulardaki veya yorumlardaki değişiklikler yoluyla 
esere kattıklarıdır. Eseri nasıl daha farklı veya daha iyi hale getir­
dikleridir. Veya daha kötü kıldıkları. Eserin icracıyla olan ilişkisi 
müzikal yapıdadır: Konu ve çeşitlemeleri. Belli bir oyun, opera, 
sonat veya bale, konudur: Tüm yorumları, belli bir kapsamda, 
çeşitlemeleri olacaktır. 

1 Fr. Yapan, yaratıcı. Kendi bakış açısını filmlerine yansıtan film yapımcısı 
ve yönetmeni anlamında kullanılır -çn. 
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Ama burada da dansçı bir eserin tüm icracılarının yaptığını 
yapsa da dans diğer gösteri sanatlarından farklıdır. Çünkü dans­
çıların kendi performanslarını ölçtükleri standartlar -oyuncular, 
şarkıcılar ve müzisyenlerinki gibi- yalnızca en yüksek üstünlük 
değildir. Standart, mükemmelliktir. 

Deneyimlerime göre, sahne sanatçılarının hiçbiri bir dansçı 
kadar kendini eleştirmez. Oyuncu, piyanist veya şarkıcı olan bir 
arkadaşı veya tanıdığı muhteşem performansından dolayı tebrik 
etmek için çok defa kulise gitmişliğim vardır; övgülerim her 
zaman fazla tereddüt edilmeden, bariz bir memnuniyetle (ama­
cım, tabii ki memnun etmektir) ve bazen de rahatlamayla kabul 
edilir. Fakat dansçı bir arkadaşımı veya tanıdığımı muhteşem 
performansından dolayı tebrik ettiğim her sefer -Baryshnikov da 
dahil- yapılan hataların teselli edilemez bir ayin gibi tekrarlan­
dığını duydum: Kaçırılan bir vuruş, doğru açıda yerleştirilmemiş 
bir ayak, partnerle yapılan bazı karmaşık manevralarda neredeyse 
kayma olması . Muhtemelen yalnızca benim değil bu hataları hiç 
kimsenin görmemiş olmasının bir önemi yoktur. Hatalar yapıl­
mıştır. Dansçı bunu bilir. Bu yüzden performans gerçekten iyi 
değildir. Yeterince iyi değildir. 

Başka hiçbir sanatta, dünyanın bir yıldız hakkında düşün­
dükleriyle yıldızın kendisi hakkında düşündükleri, dışarıdan 
yağdırılan övgülerle içten içe hissedilen acımasız hoşnutsuzluk 
arasında, benzer bir uçurum yoktur. Dansçıların kendilerini 
eleştirmelerinin derecesi ve şiddeti yalnızca icracının hassas 
sinirleri (fiilen bütün büyük sahne sanatçıları evhamlı, kendini 
eleştirme konusunda yeteneklidir) , sanatçı bilinci -bir defar­
mation profassionnelle-1 değildir. Daha çok dansçının farmation 

1 Fr. Mesleki deformasyon -çn. 
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professionelle'inin1 ayrılmaz bir parçasıdır. İdeal bir gözlemcinin, 
herhangi bir gerçek izleyicinin olabileceğinden daha titiz bir 
perspektiften bakıldığında, dansçı olmanın bir parçası, kişinin 
eksiklikleri hakkında kendini acımasızca cezalandıran bu nesnel­
liktir: Tanrı Dans. 

Her ciddi dansçı mükemmellik kavramlarıyla hareket eder 
- mükemmel ifade etme, mükemmel teknik. Bunun pratikteki 
anlamı herkesin mükemmel olduğu değil, gösteri standartlarının 
her zaman yükseltildiğidir. 

Sanatta ilerleme kavramının artık çok az savunucusu kaldı. 
Balanchine gelmiş geçmiş en büyük koreografsa (benim de 
aralarında olduğum birçok bale sever tarafından kesinlikle des­
teklenen, doğrulanamaz bir ifade), kesinlikle Noverre, Petipa ve 
Fokine'in ardından geldiği, türünün son (veya en yakın) örneği 
olduğu için değildi. Fakat dans performansında doğrusal bir iler­
leme var gibi görünüyor - opera gibi büyük ölçüde repertuvara 
yönelik diğer sahne sanatlarının tersine. (Callas, Rosa Ponselle 
veya Claudia Muzio'dan daha mı büyüktü? Soru anlamsızdır.) 
Kirov ve New York Şehir Balesi (muhtemelen dünyanın en iyi 
iki corps de ballet'i) gibi topluluklarda uyum içinde dans etmenin 
genel seviyesinin ve günümüzün büyük bale topluluklarındaki 
(diğerlerinin yanı sıra yukarıda bahsedilen ikisi dışında Paris 
Opera Balesi, Kraliyet Balesi ve Amerikan Bale Tiyatrosu) başta 
gelen dansçıların mahareti, gücü ve etkileyiciliğinin, geçmişteki 
en hayranlık duyulan dansların seviyesinden çok daha yüksek 
olduğuna hiç kuşku yoktur. Birkaç ölümsüz solist dışında, Di­
aghilev'in Rus Balesi'ndeki dansın bugünün standartlarına göre 
teknik olarak epey sınırlı olduğunda bütün dans yazarları hem­
fikirdir. 

1 Fr. Mesleki eğitim -çn. 
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Seviyeyi artırmak şampiyonun görevidir: Roger Bannister 
bunu başardıktan sonra, kayda değer sayıda insan bir buçuk 
kilometreyi dört dakikada koşabileceğini keşfetti. Sporda veya 
atletizmde olduğu gibi virtüöz bir dansçının başarısı, başkaları­
nın ulaşılabilir standartlarını yükseltir. Ve günümüzdeki başka 
birçok dansçıdan çok Baryshnikov'un yaptığı da budur - sadece 
bedeniyle yapabildikleri (diğer marifetlerinin yanı sıra herkesten 
yükseğe sıçrar ve daha aşağı inerdi) değil, ifade yeteneğinin ol­
gunluğu ve çeşitliliği sayesinde gösterebildikleriyle. 

Dans, diğer herhangi bir sahne sanatından veya spordan daha 
büyük bir hizmet derecesi talep eder. Her dansçının günlük ya­
şamı yorgunluk, zorlanma, doğal fiziksel kısıtlamalar ve (kaçınıl­
maz) yaralanmalardan kaynaklanan sorunlara karşı tamzamanlı 
bir mücadeleyken, dansın kendisi, her bakımdan kısıtlanmamış, 
zahmetsiz, her an tam anlamıyla hakimmiş gibi görünmesi gere­
ken bir enerjinin icra edilmesidir. Dansçının gösterideki gülüm­
semesi, gerçekte deneyimlediklerini mutlak olarak inkar eden bir 
gülümseme değildir - çünkü gösterinin bütün büyük bölümle­
rinde biraz rahatsızlık ve genellikle acı vardır. Bu, pek çok ortak 
noktaları olan (çile, yarışma, kariyerin kısalığı) dansçıyla adet 
arasındaki önemli bir farktır. Sporda, gösterilen gayretin izleri 
gizlenmez: Tersine, görünür şekilde çabalamak gösterinin bir 
parçasıdır. İnsanlar, adetin dayanma sınırlarının ötesine kadar 
kendini zorlamasını izlemeyi bekler veya bundan etkilenir. Tenis 
şampiyonası karşılaşmaları veya Fransa Bisiklet Turu filmleri ya 
da atletik yarışmalar konusundaki herhangi kapsamlı bir belgesel 
(muhteşem bir örnek: lchikawa'nın Tokyo Olimpiyatı) , her zaman 
sporcuların gayretini ve stresini ortaya koyar. (Gerçekten de Leni 
Riefenstahl'in 1936 Olimpiyat Oyunları hakkındaki filminde 
sporcuları bu açıdan göstermemeyi seçmesi, filminin aslında sporla 
ilgili değil, siyasetle -tamamen düzenli bir kide gösterisinde ve 
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soğukkanlı bir solo performansta siyasetin estetikleştirilmesiyle­
ilgili olduğunun işaretlerinden biridir.) Bir atletin yaralanmasıyla 
ilgili haberler halk arasında genel olarak bilinir ve merak edilir­
ken, dansçıların yaralanma haberlerinin bilinmemesi ve gizlenme 
eğiliminde olmasının sebebi budur. 

Dansın illüzyon yaratmak olduğu sık sık söylenir: Örneğin 
ağırlıksız bir beden illüzyonu. (Bu, yorulmayan bir beden hayali­
nin en ileri kapsamıdır.) Fakat buna, bir başkalaşımın sahnelen­
mesi demek daha doğru olur. Dans, hem tamamen bedenin için­
de olmayı hem de bedeni aşmayı canlandırır. Fiziksel ve zihinsel 
dikkatin aynılaştığı, daha yüksek bir dikkat hali gibi görünür. 

Baryshnikov gibi emsalsiz yetenekteki dansçılar (kadın dans­
çılar arasında Suzanne Farrell ilk akla gelenlerden biri) tam bir 
odaklanma, tam bir konsantrasyon halini yansıtırlar; bu, oyuncu, 
şarkıcı veya müzisyen olarak muhteşem bir performans sergile­
menin gerekli koşulu değildir yalnızca. Performans, bunun tam 
merkezindedir. 

Merce Cunningham ve Lincoln Kirstein bir dans tanımı 
sunmuşlardı: Fiziksel formda bir ruhani eylem. Manevi hayattan 
ödünç alınan metaforlara kendini dans kadar uygun şekilde veren 
başka bir sanat yoktur. (Zarafet, yüceltme . . .  ) Bu da bu tartışma 
dahil, dans ve büyük dansçılarla ilgili tüm tartışmaların dansı, 
beşeri olasılıklar konusunda daha geniş bir söyleme oturttuğu 
anlamına gelir. 

Bir uygulama, en iyi dansçıları iki ideal alternatifi. temsil 
edecek şekilde eşleştirmektir. On dokuzuncu yüzyılın en keskin 
zekalı dans yazarı Theophile Gautier, kendi döneminde hüküm 
süren dansçıları, Elssler ile Taglioni'yi kıyaslamıştı. Elssler pa­
gan, dünyeviydi; T aglioni ise manevi, aşkındı. On yıl önceki 
eleştirmenler, Kirov Balesi'nden ikinci bir erkek dahi mülteci 
aramıza geldiğinde, Nureyev ile Baryshnikov'u aynı şekilde 
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karşılaştırma eğilimindeydi. Nureyev Dionysosçuydu, Baryshni­
kov ise Apolloncu. Bu tür simetriler kaçınılmaz olarak yanıltıcı­
dır ve özellikle bu, son derece yetenekli, etkileyici bir dansçı olan 
ve ilk yıllarında ideal bir partner (Fonteyn ile) olan Nureyev'e 
olduğu kadar Baryshnikov'a haksızlık eder. Baryshnikov belki 
de kariyerinde hiçbir zaman ideal bir partner olmamışsa da 
genç dansçının -Nureyev'in dansının ihtişamına ve kahramanca 
azmine saygısızlık etmeden- başka boyutta bir dahi olduğunu 
kanıtladığını söylemek gerekir. 

Eşi benzeri olmayan büyüklükte. Cömertliğinin, entelektüel 
merakının ve dansçı olarak benzeri görülmemiş bir yumuşaklı­
ğın rehberliğinde Baryshnikov, tarihteki başka herhangi büyük 
bir dansçıdan daha fazla farklı türde dansa kendini adamıştır. 
Rus balesi, Bournonville, İngiliz uyarlamaları (Ashton, Tudor, 
MacMillan), Balanchine, Roland Petit'yle dans etti ve caz dan­
sından (koreografisini Alvin Ailey'nin yaptığı, Judith Jamison'la 
bir düet) Robbins, Tharp ve Karole Armitage'a kadar bir dizi 
Amerikan dansı yaptı. Zaman zaman koreograflar tarafından 
suiistimal edilmiş veya hatalı kullanılmış olabilir. Fakat doğru 
rolde olmadığı zaman bile her zaman rolden fazlasıdır. Adeta 
kelimenin tam anlamıyla aşmış bir dansçıdır. Dansın hayata ge­
çirmeye çalıştığı şey de budur. 

(1986) 
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Lincoln Kirstein 

1 907' de, bir defasında söylediği gibi ,  "on dokuzuncu yüzyı­
lın 107. yılında" doğan Lincoln Kirstein hayatını, kendinden 
emin bir şekilde eski moda ve pervasızca hayalci olan standart­
ları yükseltmeye ve örnek olmaya adadı. En çok, girişkenliği 
ve yorulmaz özeniyle hem büyük bir sanatı hem de büyük 
bir şehrin kültürel hayatını dönüştürmüş olmasıyla tanınır. 
Lincoln Kirstein, Amerika'ya ilk bale okulunu ve yirminci 
yüzyılın en önemli sanatçılarından birine Amerika' da bir yuva 
vererek klasik baleyi bir Amerikan sanatı haline getirdi. Ve 
bu sanatçı, George Balanchine, New York'u dünya dansının 
başkenti yaptı: Herhangi bir yerde yapılmış en iyi danslar, ku­
sursuzca eğitilmiş büyük dansçılar tarafından sahnelendi, her 
yerdekinden daha bilgili bir seyirci, dansı bütün çeşitleriyle, 
bale kadar "modern" türüyle de hoş karşılamaya ve değerlen­
dirmeye herhangi başka bir metropolden daha iyi hazırlanmış 
bir seyirci yarattı. 
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Kirstein'ın fiili unvanları şöyleydi: New York Şehir Balesi 
Genel Müdürü ve Amerikan Bale Okulu Başkanı. Fakat onun 
dansla ilişkisi, dehasının sadece tek bir yönüydü. Kirstein'ın ro­
lünü ve önemini değerlendirirken sık sık (fazla kesin değilse de) 
akla gelen Diaghilev gibi, tüm sanatlarda ve edebiyatta ilginç, 
ateşli, partizanca zevklere sahip, dikkatini dansa odaklamış, ar­
zusu, cazibesi, sosyal enerjileri bitip tükenmeyen bir uzman ve 
propagandacı olarak yola koyuldu. Eğilimleri belirleyen büyük 
insanlar, düşüncelerini paylaşacakları geniş bir kuruluşa, bir araca 
ihtiyaç duyarlar. Diaghilev, Rus Balesi'nin düşünülmesinden çok 
önce bir dergi (The Wor/d of Art [Sanat Dünyası] ) kurarak baş­
ladı; Kirstein 1920'lerin sonunda, hala Harvard' da öğrenciyken, 
yeni ve unutulmuş olanı yazmak ve diğer yetenekleri keşfetmek 
için Hound & Horn [Tazı ve Boynuz] isminde muhteşem bir 
dergi kurdu. Kendi neslindeki olağanüstü öngörülü estetlerden 
farksız bir kariyeri olabilirdi; örneğin apayrı heveslerini herkese 
tanıtmak ve destek sağlamak için müzeleri ve bir sanat galerisini 
kullanan A. Everett ("Chick") Austin ve Julien Levy gibi: Müze 
veya sanat galerisi bir seçki kuruluşudur, dergi veya yayınevi de 
öyle. Fakat Kirstein tüm hırslarını, tüm hürmetini, tek yeteneği­
ni sergileyeceği bir kuruluşa yatırma imkanına, cesarete ve azme 
sahipti. Sadece tek bir yeteneğini. Bir yayınevi, galeri, müze veya 
dergi gibi işin talep edilmesi ve yayılmasında paha biçilmez olan, 
ancak yaratılması için vazgeçilmez olmayan kurumların aksine, 
bir dans topluluğu, ilham veren ve yaptığı işi mümkün kılan, 
sonra da onu halka sergileyen canlı bir organizmadır. Zamanı­
mızın en büyük dans topluluğunu ortaya çıkaran ve hayatta kal­
masını sağlayan Kirstein'ın vizyonu, dayanma gücü, bağlılığıydı . 
Bu dans topluluğu olmasa, ülkeye getirdiği, tüm zamanların en 
muhteşem koreografı olduğu anlaşılan dahinin danslarının çoğu 
yapılamazdı. 
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Eğilimleri belirleyen ve başka birinin dehasının yücelmesini 
mümkün kılan bu roller hizmet rolleridir ve K.irstein kendini 
hizmet fikrine adamıştı. Tarih ve dans ideolojisi hakkındaki 
şahane Movement & Metaphor [Hareket ve Metafor] ve diğer 
pek çok kitap (ve makale) onu önemli bir yazar haline getirdi. 
K.irstein'ı daha büyük, önemli, heyecan verici bir yazar yapan, 
denemelerinin niteliğiydi. (Temelde yazarı Kirstein olduğu için 
ilginç erken dönem bir romanı ve şiir kitabını hariç tutuyorum. 
Flesh Is Heir [Beden Mirasçıdır] isimli roman, 1929'da Diaghi­
lev'in Venedik'teki cenazesinde bulunmasını anlatır; Rhymes of 
a PFC [Bir Erin Şiirleri] , İkinci Dünya Savaşı sırasında yaptığı 
askerlik hizmeti hakkındadır, orduda olmayı ne kadar sevdiği­
ni anlatır. ) Dahası, kurduğu ve yıllar boyunca hayatta tuttuğu 
kuruluşla çalışması resmen bittiğinde (Balanchine'in tabirinden 
alıntı yaparak, "Apres moi, le Board," der) , 1 İngilizce cümlelerle 
işi bitmemişti. Elli yıldan fazla bir süre yazı yazdı, Hound & 
Horn'a geri döndü ve her zaman daha iyi, daha mahir, daha 
yankı uyandırıcı, daha etkileyici oldu. 1980'lerde The New York 
Review ofBooks'ta çıkan makaleleri ve özellikle, üç ayda bir çıkan 
Raritan' da yayımlanan dört muazzam otobiyografik yazıyı -kısa 
düzyazının ve kederli, esrik duyarlılığın başarısı- düşünüyorum. 
1991 yılında K.irstein'ın her konudaki (dans kadar fotoğraf, re­
sim, film ve edebiyatı da içeren) yazılarının cömert bir örneği By 
With To & From: A Lincoln Kirstein Reader [Kiminle & Kimden: 
Bir Lincoln K.irstein Seçkisi] ismiyle yayımlandı ve 1994'te, Ra­
ritan' daki malzemelerin tamamını değilse bile bir kısmını içeren 
Mosaic: Memoirs [Mozaik: Hatıralar] çıktı. Hala da toplanacak 
veya tekrar basılacak çok, çok daha fazlası var. 

"Benden sonra tufan" ifadesinden hareketle, "Benden sonra yönetim 
kurulu" diyor -çn. 
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İdeal düzen sistemlerinin ateşli bir taraftarı olan Kirstein, 
birçok defa bale sevgisini belli manevi değerlere bağlılık -ken­
dinden soylu bir şekilde feragat etmek- olarak ifade etti . Fakat 
kişisel olmayana duyulan çekimin bazen gerçekten güçlü bir 
kişiliğin beğenisi olması gibi, ideallere göre düzenlenmiş toplu­
luklara yönelik azimli çekim de genellikle gerçekten ayrıksı bir 
mizacın ayırt edici özelliğidir. Kirstein'ın hayatını adadığı kolek­
tif girişim, bu girişimin yaptığını söylediği idealleri örneklemek­
tedir: mükemmel disiplin, hizmet, adanma. Kirstein'ın hayatı, 
yakından incelenen bütün bireysel hayatlar gibi, çifte anlam taşır. 
Kirstein'ın hayatı ve başarıları, ayrıksılığın gerekliliği hakkında 
-manevi bir değer ve gerçek ciddiliklerin önkoşulu olarak ayrıksı 
olmak ("zor" kişiliğe sahip olmak dahil)- örnek dersler sunar. 

Bu asil ve anlaşılmaz adam aramızda olduğu için şanslıydık. 

( 1997) 
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Wagner'in Sıvıları 

Su, kan, şifalı merhem, sihirli iksirler - sıvılar bu mitolojide 
belirleyici rol oynar. 

Wagner'in hikayeleri genellikle bir su dünyasında açılır. Suyla 
gelmek ve suyla gitmek, Uçan Hollandalı ve Lohengrin'in konu­
sunu çerçeveler. Yüzük. destanı gerçekten suyun içinde, Rhine'ın 
altında başlar (dört opera sonra, su ve ateşin kozmik düetiyle 
biter) . Wagner'in akıcılık üzerine en hezeyanlı araştırması Tris­
tan ve Isolde, su üzerindeki seyahatlerle başlayıp biter. 1 .  Perde, 
Tristan'ın amcası Kral Marke ile nişanlanmış olan İrlanda pren­
sesi Isolde'yi Cornwall'a götüren Tristan komutasındaki heybetli 
bir gemide geçmektedir. Bundan önce yapılan bir deniz yolculu­
ğunda Tristan ağır şekilde yaralanmış, şifacılığıyla tanınan Isolde 
tarafından bakılacağı umuduyla dayanıksız bir sandala binip tek 
başına İrlanda'ya gitmişti. Onu yaralayan ve Tristan'ın öldürdü­
ğü düşman Isolde'nin nişanlısı olduğundan, Tristan kim oldu­
ğunu söylememişti. (Esrarengiz veya gizli kimlikleri olan yalnız 
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insanlar -Lohengrin, Hollandalı, İrlanda sarayındaki yaralı Tris­
tan- genellikle sudan gelir. )  3. Perde, 2. Perde'nin sonunda yine 
ölümcül bir şekilde yaralanan Tristan'ın, sevgilisi olarak değil, bir 
zamanlar onu başarıyla iyileştiren şifacı olarak çağrılan Isolde'yi 
taşıyan bir teknenin gelmesini beklediği, denize bakan bir kale 
duvarı üzerinde geçer. Fakat Isolde göründüğünde Tristan ölür 
ve Isolde de arkasından ölüme gider. Wagner'in mitolojisinde su 
üzerindeki yolculuklar, Lohengrin'de olduğu gibi gerçekleşmeyen 
veya Tristan ve Isolde' de olduğu gibi hemen hemen herkesin ya 
saçma bir şekilde veya mutlu olarak öldüğü, aslında istenenden 
farklı şartlarda gerçekleşen bir kurtuluşla ilişkilendirilir. 

Tristan ve Isolde gibi Parsifal de daha çok sıvıların hikayesidir. 
Bununla birlikte, Wagner'in on üç operasının bu sonuncusunda 
kurtuluş olarak tanımlanan şey -yaralı kral Amfortas'ı iyileşti­
recek birini bulmak ve başarılı olması- beklenilen şartlarda ger­
çekleşir. Bu sefer bakir bir erkek, kusursuz bir budala, önceden 
söylendiği gibi ortaya çıkar. Belki de beklentilerin bu şekilde 
yerine getirilmesi, su dünyasının operadan büyük ölçüde dışlan­
masını kaçınılmaz kılıyor. Görkemli bir dış mekan olan orman 
ve geniş bir iç mekan olan Kutsal Kase Salonu, iki olumlu yerdir 
(olumsuz olan, bir kale kulesi ve tehlikeli çiçeklerle dolu bir bah­
çe olan Klingsor'un bölgesidir) . Elbette, 1. Perde'de sahnenin 
hemen dışında su vardır: Yaralı kralın tedavi için getirildiği bir 
göl ve annesinin öldüğü kendisine zalimce açıklandıktan sonra 
bayılan Parsifal'i ayıltmak için Kundry'nin su aldığı kaynak; ve 
3 .  Perde'de bir kutsama, bir vaftiz için su vardır. Fakat sıvılar 
hakkındaki asıl hikaye kanla ilgilidir: Amfortas'ın yan tarafındaki 
yaranın durdurulamaz kanaması, Kutsal Kase kadehinde akması 
gereken İsa'nın kanı. Kutsal Kase şövalyelerinin kralı olarak Am­
fortas'ın asıl görevi, yani şövalyelerin kutsal yemeği için İsa'nın 
kanının düzenli olarak kadehte görünmesini sağlamak, o n u ı ı  
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için ıstırap dolu bir hale gelir - bu yara yüzünden, İsa çarmıha 
gerildiğinde onun göğsünü delen mızrakla Klingsor'un açtığı 
yara yüzünden güçsüz düşmüştür. Parsifa!in konusu, bir sıvının 
görünmesini sağlamakta zorlanan birinin yerine yenisini koyma 
arayışı ve sonunda başarıya ulaşması olarak özetlenebilir. 

Wagner'in hikayelerindeki bedenlere çeşitli sıvılar girer fakat 
bedenlerden o sıvılardan yalnızca biri, yani kan çıkar ve bu da sa­
dece erkek bedenlerinde olur. Kadınlar kansız ölürler: Genellikle 
ansızın son nefeslerini verir (Elsa, Elisabeth, Isolde, Kundry) 
veya kendilerini suya (Senta) veya ateşe (Brunnhilde) atarlar. 
Yalnızca erkekler kanar, kan kaybederek ölürler. (Bu nedenle, 
spermin mecazi olarak kandan daha aşağıda sınıflandırıldığını 
düşünmek fazla gerçek dışı görünmüyor.) Wagner perişan ol­
muş, delinmiş, kanayan erkek bedenini destansı bir çarpışmanın 
sonucu olarak gösterse de mızrakla ve kılıçla açılanın ardında 
genellikle erotik bir yara vardır. Hem Tristan ve Isolde' de hem 
de Parsifa! de erkekler tarafından deneyimlenen aşk, bir yarayla 
eşdeğerdedir. Isolde, Tristan'ı iyileştirir fakat Tristan, Isolde'ye 
aşık olur; Wagner'in yeni bir fiziksel yaranın duygusal gereklili­
ğine işaret etme yöntemi, onu şok edici bir şekilde, adeta kendi 
kendine açılmış hale getirmektir. (Tristan 2. Perde'nin sonunda 
kılıcını bırakır ve hain Melot'nun onu kılıçtan geçirmesine izin 
verir.) Amfortas çoktan Kundry tarafından ayartılmıştır; Kling­
sor'un mızrağı sadece bu yarayı gerçek hale getirir. 

Wagner'in kadın düşmanı mantığında, karakteristik olarak 
hem şifacı hem baştan çıkarıcı olan bir kadın, genellikle gerçek 
katildir. Isolde'nin olumlu bir örneği olduğu bu figür, Parsifal'de 
hem olumsuzluğu hem de çok daha belirgin hale getirilen ero­
tizmiyle ortaya çıkar. 1 .  Perde'nin başlarında yaralanmış kral 
için şifalı merhem -Kralı rahatlatan ama iyileştiremeyen- dolu 
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bir şişeyi taşıyarak gelen kişi, Kral'ın yaralanmasına sebep olanla 
aynı kişidir. Wagner, Kundry'yi sistemli olarak çift yönlü kılar: 
Hizmet eden rolde, sıvıları getiren olarak; baştan çıkarıcı ikinci 
benliğinde, sıvıları alan olarak. 

Ayartma güzel konuşmadır; hizmet sessizdir. Kundry'nin en 
güzel konuşmasının ve 2. Perde' de Parsifal'i ayartma girişiminin 
başarısızlığa uğramasından sonra söyleyecek bir şeyi kalmamış 
biri olarak temsil edilir. 3. Perde boyunca yalnızca "Dienen! Die­
nen!' (Hizmet! Hizmet! ) kelimelerini söylemesine izin verilir. 
Önce şifacı kadın, başarılı bir şekilde merhem yapan biri, sonra 
da arzu odağı olarak karakterize edilen Isolde ise tam tersine gi­
derek daha güzel konuşmaya başlar. Wagner operayı lsolde'nin 
esrik sözleriyle bitirir. 

lsolde'nin şifacı rolünde verdiği sıvılar geçmişte kaldı. Wag­
ner'in anlatmayı seçtiği hikayede, Isolde'nin Tristan'a teklif ettiği 
sıvı ikisinin de ölümcül bir zehir olduğuna inandıklarıdır. Ter­
sine, bu sıvı, birbirlerine -tekne tam karaya varmak üzereyken­
aşklarını itiraf etmelerini sağlayacak bir yavaşlatıcıdır. 

Yedi yüzyıldan fazla bir süredir Avrupa kültürünün damarla­
rında dolaşan Kelt efsanesi Tristan ve lsolde'de her-şeyi-değişti­
ren-bir-sıvı vazgeçilmezdir. On üçüncü yüzyıldan kalma en uzun 
anlatımında, Gottfried von Strassburg'un roman uzunluğundaki 
epik Tristan şiirinde bu sıvı, lsolde'nin annesinin, kızı ile Kral 
Marke'nin düğün gecelerinde içmeleri için yaptığı bir aşk iksiri­
dir. Fakat yolculuk sırasında, bundan haberi olmayan bir hizmetçi 
iksiri Marke'nin yeğenine ve müstakbel geline şarap olarak ikram 
eder. Wagner'in versiyonu, rastlantısal bir felaketi mecburiyete 
dönüştürür. "Der Liebestrank", Isolde'nin hizmetçisi Brangane'in 
zehir yerine bilerek koyduğu aşk içkisi, Tristan ve lsolde'nin 
farklı duygular hissetmelerini sağlamaz - onlar bu duyguları zaten 
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hissediyor, bu duygularla işkence çekiyordur. Yalnızca aşklarını 
kabul etmemeye devam etmelerini imkansız hale getirir. 

Aşk iksiri başka bir operada, varlıklı bir kadın kahramanın 
bir grup köylüye mutlu sonla biten geleneksel karşılıksız aşk 
masalını anlatan bir Kelt efsanesinin kısa versiyonunu okuduğu 
sahneyle açılan Donizetti'nin L'elisir d'amore (1832) isimli opera­
sında komik bir şekilde ifade edilir. Yakışıklı Tristan bir "saggio 
incantatore"den (bilge bir büyücü) bir "certo elisir d'amor' (bir aşk 
iksiri) alır; kısa süre sonra güzel ama umursamaz Isolde iksirden 
bir yudum alır almaz karşılıklı bir aşk filizlenir. "Cambiata in un 
istante / quella be/ta crudele / fu di Tristano amante / visse Tristan 

fedel " (Bir anda değişti / bu insafsız güzel / Tristan'ın gerçek 
aşkı oldu / ve ona sadık yaşadı.) Birini aşık etmeye yarayan iksir 
prensleri kurbağalara, denizkızlarını prenseslere dönüştüren ze­
hir, büyü ve tılsımlarla aynı cinstendir: Peri masallarındaki anlık 
değişimdir. Yalnızca peri masallarındaki. Donizetti'nin bujfa1 
realizminde büyüye yer yoktur: Operanın kahramanına, kendi­
sini sevmediğini düşündüğü (yanlış yere) kadını elde etmesi için 
gezgin bir şarlatan tarafından satılan iksir aslında Bordo şarabı­
dır. Şarap olarak verilen şeyin gerçekten sihirli iksir olması yerine 
sihirli iksir diye yutturulan şeyin sadece şarap olması - hayalin 
kaçınılmaz, komik sönüşü. 

İksirin trajik yok oluşu çeyrek yüzyıl sonra, Wagner'in opera­
sındadır: Bir şeyi mümkün kılmak yerine imkansızlığını artıran, 
hayatla olan bağı gevşeten bir iksir. Brangane'in bahtsız çifte 
verdiği sıvı yalnızca bir duyguyu ortaya çıkarmakla (ve böylece 
serbest bırakmakla) kalmaz. Bir dünyayı mahveder. Aşk onları 
anında, bütünüyle toplumdan, normal bağlardan ve yükümlülük­
lerden koparır, bilincin amansız bir şekilde kararmasına neden 

1 İt. Eğlenceli -çn. 
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olan baş döndürücü bir yalnızlığa (romantik bir yalnızlık yerine a 

deux1) atar. Operanın başında Isolde, Neredeyiz biz? diye sorar. 
1 .  Perde'nin sonunda, ikisi iksiri içtikten sonra, tekne Cornwall'a 
yaklaşırken, Neredeyim ben? diye sorar Tristan'a. Kral burada, 
der birisi. Hangi kral? diye sorar Tristan. Ve Tristan 3. Perde'de 
uyandığında nerede olduğunu bilmez. Sadık uşağı Kurwenal ona 
memleketi Britanya'ya, kendi krallığına getirildiğini, kendi kale­
sinin surlarında yattığını açıklarken, Hangi topluluk? Hangi kale? 
Hangi köylüler? diye sorar. Aşk bir anti-bilgi, bir bilmeme hali­
dir. Her perde işkence dolu, felç edici, ıstırap veren bir bekleyişle 
başlar, ardından özlemi çekilenin gelişi takip eder - ve yalnızca 
yıkıcı değil aşıklar için zorlukla anlaşılabilir olan, beklenmedik 
başka gelişlerle sonuçlanır. Ne görevi? Ne ayıbı? 

Tutku, yüceltilmiş edilgenliktir. 1 .  Perde, bir kanepeye otur­
muş yüzünü minderlere gömmüş ('N agner'in rejisi) Isolde ile 
açılır, 3. Perde'nin başında Tristan komadadır ve boylu boyunca 
yatmaktadır. Parsifa!de olduğu gibi burada da unutulmanın 
bitmesi için bol bol yatma ve pek çok ateşli çağrı vardır. Opera 
ilk iki perdeden sonra bitseydi, Tristan ve Isolde'deki bu yatay 
çekim gecenin, karanlığın sevinç çığlıkları, hazzın unutuluşla ve 
ölümün hazla eşleştirilmesi, orgazm sırasındaki haz dolu bilinç 
kaybının tarif edilmesinin en ölçüsüz yolu olduğu düşünülebilir­
di. Sahnede ne söyleniyor ne yapılıyor olursa olsun, 2. Perde' deki 
karşılaşmanın müziği ideal bir birleşmenin heyecan verici dere­
cede dolaysız bir anlatımıdır. (Thomas Mann operaların "yatmak 
için şehvetli arzularından" bahsettiğinde haksız değildi. )  Fakat 
3 .  Perde erotizmin amaca giden bir yol, sağduyuya karşı bir pro­
paganda platformu olduğunu açıkça gösterir; en derin konunun, 
bilincin bu şekilde teslim olması olduğunu. 

1 Fr. Bir arada -çn. 
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2. Perde'deki düetin sözlerinin duygusal mantığı zaten yı­
kıcı -ve nihilist- zihinsel işlemler dizisidir. Aşıklar genelde, 
Gottfried von Strassburg'un Ortaçağ Alman Tristan'ının aşılmaz 
derecede zarif formülünde olduğu gibi, basitçe birleşmezler: 

Bir erkek, bir kadın; bir kadın, bir erkek; 
Tristan, Isolde; Isolde, Tristan. 

Geçen yüzyılın sanatlarındaki Romantik hareketlerin en öze. 
gün başarıları gibi görünen, yalnızlığa dair ayrıntılı bir anlayış ve 
aşırı uçtaki duyguların keşfi düşüncesiyle dolu olan Wagner, çok 
daha ileri gitmiştir: 

Tristan: Tristan du, ich Isolde, nicht mehr Tristan! 
Isolde: Du Isolde, Tristan ich, nicht mehr Isolde! 

(Tristan: Tristan sen, ben Isolde, artık Tristan yok! 
Isolde: Sen Isolde, Tristan ben, artık Isolde yok!) 

Dünyanın aşırı duyguların baskısı yüzünden kolayca yad­
sındığı düşünüldüğünde (on dokuzuncu yüzyıl yazarlarına ve 
bestecilerine borçlu olduğumuz, hala geçerliliğini koruyan benlik 
mitolojisi) , benlik duygusu boş alanı doldurmak üzere genişler: 
"Selbst dann bin ich die Well' (Ben kendim dünyayım), Tristan 
ve Isolde çoktan birlikte şarkılarını söylemişlerdi. Sonraki kaçı­
nılmaz hamle benliğin, cinsiyetin, bireyselliğin yok edilmesidir. 
"Ohne Nennen, ohne Trennen" (isim yok, ayrılık yok), birlikte 
şarkı söylerler . . . "endlos, ewig, einbewussl' (her zaman, sonsuza 
kadar, tek bilinçle) . Bir benliğin diğeriyle birleşmek için çaba­
laması, dünyanın yokluğunda, her ikisinin de yok olması için 
çabalamaktır. 
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Operada aşıklar birleştiğinde, en fazla yaptıkları şey aynı 
kelimeleri söylemektir; birlikte, bir kişi gibi konuşurlar. Sözleri 
aynı müzikle birleşir, kafiyeli olur. Wagner'in Tristan ve Isolde 
için yazdığı libretto, bu biçimsel ilkeyi diğer operalardan daha 
harfiyen ve ısrarla uygular: Aşıklar birbirlerinin sözlerini baştan 
sona yankılamak için geri dönerler. 2. Perde'nin bahçesindeki en 
büyük değişimleri, sözlerini birbirlerine şehvetle tekrar etmele­
rini, birleşmek, ölmek arzularını ifade etmekte, ışığın ve günün 
kötü taraflarını ortaya çıkarmakta birbirleriyle yarışmalarını sağ­
lar. Elbette karakterlerin metinleri aynı değildir - birleşme, hatta 
kimlikleri birbiriyle değiştirme arzularına rağmen iki sevgili de 
değillerdir. Tristan'a daha karmaşık bir farkındalık verilir. 2. Per­
de' de Isolde ile birlikte ölümle birleşen özlemleri hakkında şarkı 
söyleyen Tristan, son perdede kendini lsolde'den ayırarak kendi 
kendine konuşur şekilde, aşka küfrederek, ölümle başka bir ilişki 
ifade eder. 2. Perde'de içinde akan, sonsuz bir hazla içtiği iksirin 
üzerinde coşkuyla duran sadece Tristan'dı. Şimdi 3. Perde'de ha­
tırlattığı sıvıların hepsi acıdır: "Liebestriinen" (aşıkların gözyaşları) 
ve şimdi, hikayenin en derin duygu katmanlarını hezeyanlı bir 
şekilde açarken kendisinin hazırladığını iddia ettiği uğursuz iksir. 

Wagner'in operalarındaki karakteristik, hikaye üreten du­
rum, çok uzun sürmüş ve sona erdirmek için ıstıraplı bir öz­
lemle aşılanmış bir durumdur. ("Bitmeyen melodi" -Wagner'in 
kendine özgü müzikal çizgisi için ifadesi- bu önemli uzatma, 
ıstırap konusunun biçimsel eşdeğeridir. )  Amfortas'ın yarasından 
durmaksızın kan akar ama ölemez. Bu arada babası, zaten me­
zarında yatmakta olan eski Grail kralı Titurel, Grail törenleriyle 
yaşatılmaktadır. Ve her perdede acı verici bir şekilde uyandırılan 
yaşsız Kundry, tekrar uyumaktan başka bir şey istememektedir. 
Wagner, Tristan ve Isolde efsanesini, Parsifalde ifade edilen 
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özlemlerin eski, dünyevi bir versiyonuna dönüştürür - Tristan'ın 
önderliğiyle. 3. Perde'deki Tristan, Amfortas'ın öncüsüdür: Acı 
çeken, ölmek isteyen ama ölemeyen, sonunda ölen bir adam. Er­
keklere kadınlardan daha gelişmiş bir ölüm arzusu verilir. (Yok 
olma arzusu Amfortas'tan bile daha güçlü görülen Kundry istis­
nadır.) Isolde sadece 1. Perde'de, zehir olduğunu sandığı iksiri 
Tristan'la birlikte içtiğinde ölmeye çalışırken Tristan, her üç per­
dede de etkin bir şekilde kendi ölümünü teşvik eder, Isolde'nin 
geldiği haberini aldığında yarasındaki sargıları yırtarak sonunda 
başarılı olur. Isolde 2. Perde' de, Tristan ve Isolde'deki "dies süsse 
Wörtlein: und' (bu tatlı küçük kelime: ve) aklına geldiğinde bir an 
şüpheye (veya sağduyuya) bile kapılır. Ama ölüm onları ayırmaz 
mı? diye sorar. Hayır, diye cevaplar Tristan. 

Son perdenin daralan, hatta daha sıkıntılı perspektifinden ba­
kılınca, opera daha çok Tristan'ın hikayesidir (veya onun hikayesi 
haline gelir) . İkisinin hikayesi olarak daha kapsamlı şekilde ba­
kıldığında, eski Kelt efsanesinin Wagner versiyonunun sonunda 
onu, diyelim ki Romeo ve juliet'ten çok geleneksel çifte intiharlı 
Japon trajedisine -durumları tamamen ümitsiz olmayan aşıkların 
gönüllü ölümüne- daha yakın hissettiren bir nedensizlik vardır. 
(W agner'in aşkı ıstırap verici derecede acı verici, bilinci yok 
eden bir özlem olarak tasvir etmesi, Japonya'nın Heian Dönemi 
aşk şiirindeki duyguları hatırlatır.) Onun Tristan ve Isolde'si, 
Gottfried von Strassburg'un şiirinde olduğu gibi, sıradan sorunla­
rın engellediği talihsiz aşıklar değildir: Kadının yakın bir akrabası 
tarafından öldürülen adam; adamın sadık olduğu daha yaşlı bir 
akrabasına verilmiş kadın. Wagner, bu nesnel engellerin ötesinde, 
aşıkların bir toplumun, bir dünyanın üyeleri olduğunu gösteren 
önemde bir şeye ihtiyaç duyar. Bu durumda dünyayı aşan engel 
aşkın ta kendisidir - öznesini her zaman aşan, doyumsuz bir duy­
gu. Wagner'in yücelttiği erotizm kendini yok etmek zorundadır. 
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Marke sona yaklaştığında, bu tutkunun gereklerini ilk defa 
anlıyor değildir ama artık Capulet'lerin ve Montague'lerin yaptı­
ğı gibi iş işten geçtikten sonra, daha anlayışlı davranmış olmayı 
dilemektedir. Aşıkların bir aşk iksiri yüzünden kendisine ihanet 
etmeye mecbur kaldıklarını Brangane'den öğrenen Marke (Tris­
tan'ın babası işlevi gören ve bazı eski versiyonlarda da babası 
olan), Isolde'yi yemininden azat etmeye ve aşıkların evlenme­
sine izin vermeye karar verir. Fakat Tristan ile Isolde'nin isteği 
birleşmek değildir, bunu hiçbir zaman istememişlerdir. Onlar 
ışıkların sönmesini isterler. Isolde'nin son sözleri -operanın son 
sözleri- bilincini kaybetmenin bir tarifidir: "ertrinken, versinken / 

unbewusst höchste Lust!' (boğuluyorum, batıyorum / bilinçsizliğin 
yüce saadeti ! ) .  Müzik coşar. Bilinç boğulur. 

Tristan ve Isolde alt edilmek, duygu tarafından yok edilmek 
ve yalnızca olağanüstü deneyimler değil bir olmaya niyetlenmek 
hakkındadır. Wagner'in tatmin olmayı veya ilham almayı ken­
dinden geçmeyle bir tutması, tipik bir Romantik sanat fikridir; 
sadece aşırılıklarla (tutkularının altında ezilmiş Tristan ve Isolde) 
ilgili olmayan, aynı zamanda adeta seyreltilmiş bir ruhla, ola­
ğandışı hacim veya süre gibi abartılı ve büyük anlamlar kullanan 
sanat. Tüm bunlardaki seyirci için çile, hatta risk unsuru bile 
sadece uygun görünüyordu. Wagner son perdeyi bestelerken 
Mathilde Wesendonk'a, İyi bir Tristan ve Isolde performan­
sı "insanları çıldırtır," demişti. Wagner'in çalışmalarıyla ilgili 
en sevdiği fikirlerden biri, yalnızca güçlülerin cezasız kalarak 
kendilerini kaptırabileceğiydi. İlk Tristan, tenor Ludwig Sch­
norr, 1865'te Münih'teki ilk performanslarından sonra has­
talandığında, hem kendisi hem de Wagner, rolün eşi benzeri 
görülmemiş zahmeti ve gerilimi yüzünden yatağa düştüğünün 
söylenmesinden endişe duyuyorlardı. Schnorr birkaç hafta sonra 
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beklenmedik bir şekilde öldüğünde, Wagner (sadece Wagner de 
değil) onu belki de operanın öldürdüğünü hissetti. 

Wagner, şarkı sözleriyle ölümü (en azından metaforik ola­
rak) ilişkilendiren ilk besteci sayılmaz. Fakat ölümcül sözlerle 
ilgili eski düşünceler şarkıcıya odaklanmıştı. Bellini, I Puritani 
için birlikte çalıştığı libretto yazarına şöyle yazmıştı: "Aklınıza 
sarsılmaz harflerle kazıyın: Bir müzikal drama, şarkı söylenirken 
insanları ağlatmalı, ürpertmeli ve öldürmelidir." Büyük şarkıcı­
ların seyirciyi coşkulu bir hezeyanın sınırına getirmesi, sesleri 
insanları ayıltıp bayıltan ve akılları başlarından gidecekmiş gibi 
hissetmelerine neden olan, görüntüleri ve aşırı yapay tavırları 
erotik olarak her iki cinse de çekici gelen, modern anlamda­
ki ilk divalar Farinelli, Pacchierotti ve on sekizinci yüzyıl ila 
on dokuzuncu yüzyılın başlarındaki ünlü hadımlar tarafından 
konulmuş bir standarttı. Napolyon en sevdiği şarkıcıyı övmek 
için, Crescentini'nin şarkı söylediğini duyduğunda çıldıracakmış 
gibi hissettiğini açıklamıştı. Kişinin normal bilincinin şarkıcının 
sanatıyla gasp edilmesine duyulan bu özlem, genellikle opera 
dünyasının bir tuhaflığı ya da sapması olarak göz ardı edilen 
önlenemez bir fenomenin korunmasıdır: Divaya tapınma. Her 
nesilde birçok sopranoyu (ve bir iki tenoru) kuşatan bu aşırı coş­
kulu yaltaklanma, bu çok değerli deneyimin yalnızca şöhretin ve 
cazibenin çekiciliğiyle değil sesle yaşatıldığını teyit eder. 

Wagner erotik olarak rahatsız edici, iç parçalayan güzellik 
yaratma konusunda operaya özgü gelenekte yeni bir bölüm açar 
- fark, yoğunluğun, bir bakıma, yayılarak artmasıdır. Şarkıcı 
tarafından taşınıyor olsa da sözler, ses deneyiminin doruğu de­
ğildir. Müziğin üzerinde süzülen şarkıcının sesiyle özel olarak, 
fiziksel olarak özdeşleşmek yerine, sesin içine gömüldüğü, bir 
bütün olarak müziğin bir varlığı haline gelmiştir. (Zaman zaman 
Wagner'in operalarının senfonizmi denen şey budur.) 
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Seyirciler seslerin güzelliğinden, tatlılıklarından, hızlarından 
heyecanlanmaktan, rahatsız olmaktan, tedirgin olmaktan zevk 
alıyordu. Fakat en azından başlangıçta, böyle bir müziğin yarattı­
ğı dereglement du sens, yani duyularda düzensizliğine karşı önemli 
ölçüde bir direnç vardı. Sesin yaptığı şey insanüstü ve bir ustalı­
ğın sergilenmesi olarak, kendi içinde hayranlık uyandırıcı görü­
nüyordu. Bir hadımdan çıkan sesler ruhani bir şeyi andırıyordu 
- bu sesleri tanımlamak için "meleksi" ve "göksel" kelimeleri sık 
sık kullanılırdı ama şarkıcıların kendileri gayet açık bir şekilde 
erotik hayallerin özneleriydiler. Sözcüklerin bizde uyandırdığı 
"yüksek" duygular ve manevi mesajlar ne olursa olsun, Wagner'in 
çıldırtıcı şiirselliğinde meleksi bir şey yoktu; aksine "aşağıdan" 
geliyormuş ve tıpkı operadaki iksir gibi, bastırılmış duyguların 
yüzeye çıkmasını davet ediyormuş gibi görünüyordu. Berlioz, 
Tristan ve Isolde'nin henüz hiçbir sesin şarkı söylemediği girişini, 
uzun bir "inleme ve sızlanma" olarak tanımlamıştı. Hızın bütün 
etkilerinden (ve rahatlığından) vazgeçen Wagner, sonradan ya 
büyüleyici hale gelen veya dayanılmaz derecede can sıkıcı görü­
nen derin duygular dizisini yavaşlatmayı seçmişti. Viyanalı mü­
zik eleştirmeni ve Wagner karşıtlarının lideri Eduard Hanslick, 
Tristan ve Isolde'nin girişi için "bana, bir makaranın üstündeki 
bedeninden bağırsakları yavaşça dökülen bir kurbanı tasvir eden 
İtalyan tablolarını hatırlatıyor" demişti . Parsifalin ise kendisini 
deniz tutmuş gibi hissettirdiğini söyledi. "Artık gerçek geçişler 
değil, sürekli olarak dalgalı bir geçiş süreci vardır, bu yüzden 
dinleyici belirli bir tonalite duygusunu tamamen kaybeder. Sanki 
açık denizdeymişiz, ayağımızın altında sağlam bir zemin yokmuş 
gibi hissederiz." Evet. Öyle hissederiz. 

Wagner'in operaya getirdiği yeni, lirikten bağımsız duygusal 
yoğunluk en çok tarif edilen farklı duygu karışımını hem güçlen­
dirmesi hem de dayanılmaz derecede samimi hale getirmesi (epik 
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ortama rağmen) sayesindedir: şehvet, duyarlılık, keder, merha­
met, coşku, bıkkınlık. Wagner, aşk ve ölümün ortaklığı gibi yüce 
duyguları temsil etme konusunda, operanın uzun yıllardır süren 
geleneğindeki temel duyguları tamamen dönüştürüyor. Aşkla 
yaralanan kalpler, sevgiliden ayrılmak veya aşkını kaybetmek 
yerine ölümün tercih edilmesi -aşıkların feryatlarının, coşkula­
rının ortak açıları budur- Wagner'den, Romantizm dediğimiz 
şeyden çok daha öncedir. Wagner, Tristan ve Isolde'de ve diğer 
bütün çalışmalarında, anlamlı abartılar olarak anlaşılan operanın 
bu eski mübalağalarını yıkıcı bir şekilde gerçek hale getirdi. 
Duygu hakkında apaçık şekilde ve benzeri görülmemiş bir ısrarla 
konuşmak, izleyicilerle karşı konuşmaz bir şekilde yakın olmak 
-Wagner'in duyguculuğu, duygulara hitap etmesi istilacı olarak 
deneyimlendi- on dokuzuncu yüzyılın ortalarında sanat için yeni 
bir alandı ve bu tür bir utanmazlığın (o zamanlar birçok kişinin 
düşündüğü gibi) operanın, coşkulu duygu durumlarına yoğun, 
yüzsüz bağlılığı tarafından verilen izinlere bağlanması kaçınılmaz 
görünüyor. Whitman hayatının sonlarına doğru bir öğrencisine, 
"Fakat Çimen Yaprakları'nı opera için asla yazamazdım," demişti 
(Gerçi Wagner'i değil İtalyan operasını kastediyordu) .  Zamanın 
değerlendirilmesi, Wagner'in başlıca yeniliklerinden biridir: 
Duyguyu yoğunlaştırma aracı olarak sürenin uzatılması. Fakat 
Wagner'in sahip olduğu duygu derinliği ve yüceliği, en büyük 
eserinde, duygu tasvirindeki olağanüstü bir incelikle birleştiril­
miştir. Gerçekten sanattaki en nadir başarıların, yüceliğin yeni­
den icadının karşısında olduğumuza nihayet bizi ikna edebilecek 
olan bu inceliktir. 

Bruno W alter bir Tristan ve Isold_e gösterisinden sonra Tho­
mas Mann'la birlikte eve doğru yürürken, "Bu artık müzik bile 
değil," demişti . Anlamı, müzikten fazlası olduğudur. Wagner, 
salt sanatın ötesine geçen bir tür dönüşüm deneyimi veya fikri 
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sunduğunu düşünmüştü. (Elbette, eserlerinin salt operadan daha 
fazlası olduğunu düşünürdü.) Ancak bu tür iddialar esas olarak 
bir sanat fikri, sanata karşı büyük bir sabırsızlığın ifade edildiği 
modern bir sanat fikri gibi görünüyor. Sanatçılar yaptıkları şeyin 
sanat statüsünü altüst etmeye çalışmadıklarında (örneğin bunun 
gerçek hayat olduğunu söyleyerek) , genellikle sanattan daha 
fazla bir şey yaptıklarını iddia ederler. (Din mi? Terapi mi?) 
Aralarında Tristan ve Isolde'nin de olduğu pek çok harika sanat 
eseri üretmiş olan Wagner, sanat konusundaki beklentilerin şiş­
mesi ve kabalaşması konusundaki modern hikayenin önemli bir 
parçasıdır. 

Wagner dinlemenin uyarıcı madde almaya benzeyen bir etkisi 
olduğu en baştan gözlenmişti: Afyon, derdi Baudelaire; alkol, 
derdi Nietzsche. Ve tüm bu rahatlatıcı maddeler gibi, bazen 
şiddetli yan etkileri de vardı. Tristan ve Isolde'nin ilk yıllarında 
sıklıkla gösteri sırasında bayılan veya kusan birilerinin salondan 
çıkarılması gerekirdi. Günümüzde Wagner'in, özellikle bu ope­
ranın ilk seyircileri üzerindeki etkisini ve bu etkinin bir parçası 
haline gelen skandalı (Elbette, Wagner'in iğrenç siyasi görüşleri 
meselesini bir kenara bırakarak estetik skandaldan bahsediyo­
rum.) hayal etmek belki zordur, tıpkı Farinelli'nin sesinin bayıl­
malara ve ağlama krizlerine neden olduğunu hayal etmenin zor 
olması gibi. Fakat Wagner'in savunduğu tutkusu gibi skandal da 
muazzamdı - eserinin haddi hesabı olmayan etkisi de öyle. On 
dokuzuncu yüzyılda ondan daha etkileyici sanatçı yoktur. 

Wagner, insanların sadece tutkuyla hayran olmakla değil, 
aynı zamanda bağımlı olmakla övündükleri ilk besteci olmasına 
rağmen, o zamandan beri başkaları da ortaya çıkmıştır. Ayrıca 
sanattaki bağımlılığın büyüsü, artık nadiren olumlu bir şey ola­
rak görülüyor. Rock'n'roll, Philip Glass ve John Adams çağında, 
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müziğin uyuşturucu gibi olmayı istemesi normal ve çekici görü­
nüyor. Nietzsche'nin nefret ettiği, Wagner'in en sevdiği drama­
tik biçimin, sözde-manevi kefaret gösterisinin soyundan gelen 
pek çok şey bulabileceğimiz "tiyatrokrasi"nin zaferi zamanında 
yaşıyoruz. Wagner'in kendine has araçları (geveze, yumuşak 
odaklı libretto; abartılmış uzunluk; düzenli tekrarlanabilirlik) 
ve temalar (düşüncesizliğin övülmesi, kahramanların ve yöneti­
cilerin dokunaklı özelliklerinin öne çıkarılması) günümüzün en 
büyüleyici gösterilerinden bazılarıdır. 

Avrupa ve özellikle Germen geçmişine ait mitlerin Wagner 
uyarlamaları inanç içermez. Fakat fikirler içerirler. Wagner son 
derece kültürlüydü ve edebi bir şekilde yansıtıcıydı; kaynaklarını 
bilirdi. Einstein on the Beach'in yaratıcıları, Einstein hakkında 
hiçbir şey bilmediklerini ve bilmek zorunda olmadıklarını açıkça 
söylediler. Modern Wagnercilerin çalışmalarını altüst eden geç­
mişin kahramanlık mitolojilerinin amblemleri ve süsleri, yalnızca 
daha kapsamlı bir duyguyu ve etki için genelleştirilmiş bir çabayı 
ifade eder. Yaratıcının da seyircinin de kesinlikle bilgiye ihtiyacı 
olmadığını düşünür (bilgi, özellikle tarihi bilgi yaratıcılık ve 
duygu üzerinde kötü bir etkisi olduğu düşünülür - Romantiz­
min en son ve en dirençli klişesi) . Gesamtkunstwerk [Bütünlüklü 
sanat yapıtı] , belirli duygusal durumlardan arınmış ruh halleri 
(paranoya, durgunluk gibi) ve böyle bilmeme durumları için bir 
araç haline gelir. Ve bu edebiyat karşıtı, duygusal olarak uzak 
modern kefaret gösterilerinin yerindeliği, Wagner'in son de­
rece edebi, ateşli gösterilerine daha az sıkıntılı bir tepki verme 
biçimini sağlama almış olabilir. Wagner'in çalışmalarını ifade 
ettiğini düşündüğü yağcı, aklayıcı yüksek değerler kesinlikle say­
gınlığını yitirmişti (bu kadarını Wagnerci ideolojinin Nazizmle 
olan tarihsel bağlantısına borçluyuz) . Wagner seven nesillerin 
ve Wagner'den korkanların yaptığı gibi, Wagner'in operasının 
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anlamı hakkında artık çok az bilinmeyen var. Artık Wagner' dan 
yalnızca . . .  bir madde gibi keyif alınıyor. 

"Onun dokunaklılığı bütün zevkleri yıkar." Nietzsche'nin 
Wagner hakkındaki iğneli yorumu, bunu söylemesinden yüz 
yıl sonra, her zamankinden daha doğru. Peki, artık Nietzsche 
ve daha dar bir boyutta Thomas Mann gibi Wagner hakkında 
karışık duygular besleyen kimse kaldı mı? Yoksa, bu durumda 
gerçekten kaybedilen çok şey vardır. Tristan ve Isolde'nin aslında 
gerçek anlamda ne kadar yüce, ne kadar tuhaf ve rahatsız edici 
olduğunu deneyimlemek için bu kararsızlığın (ilgisiz olmanın 
tersi - ayartılmış olmanız gerekir) hala en uygun ruh hali oldu­
ğunu düşünmem gerek. 

(1987) 
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Bir Matem Coşkusu 

Tüm sanatlar müziğin şartlarını amaçlar, denilir. Ve müzikle 
yapılan bütün sanatlar -ama diğer hepsinden çok, opera- coşku 
deneyimini amaçlar. 

Başlangıçta, operanın coşkuları şarkıcılar tarafından sağlandı. 
Hikayeler -klasik mitolojiden, kadim tarihten ve Rönesans kah­
ramanlıklarından iyi bilinen entrikalar- ağırbaşlı bahanelerdi. 
Genellikle muhteşem olan müzik bir platformdu. Diğer unsur­
larla (müzik, dans, şiir, çizim) sağlanan hazlar ne olursa olsun, 
opera her şeyden çok insan sesinin eşsiz bir şekilde ulaşabileceği 
bir araçtı. Bu, "güzel şarkı söylemekten" çok daha tesirli bir şeydi. 
Operanın dramatik ve müzikal ortamıyla sunulan şey, yüce, adeta 
insanüstü olarak (kısmen, çoğunlukla cinsiyetlerüstü olduğu için) 
deneyimlenen ve bir tür mest olma hali oluşturacak kadar erotik 
anlamda etkileyici bir cevherdi. (Farinelli ve on sekizinci yüzyılda 
ve on dokuzuncu yüzyılın başlarında efsane olmuş diğer hadım­
ların hem erkeklerde hem de kadınlarda uyandırdığı baygınlık 
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hallerini ve hezeyanları düşünün - yüzyılımızın büyük opera 
şarkıcılarına sunulan aşırı övgülerde azalan bir şiddetle yankılan­
dı.) İfade edilen örnek yüce, kadınsıydı; cinsiyet sınırı keyfiydi 
(erkekler kadınların bölümlerini söylüyordu) ve opera kadınsı 
olarak tanımlanan duygular, aşırı tepkiler uyandırdı. 

Sadık izleyicisi aristokrat çekirdeğinden çok daha geniş bir 
kitleye yayıldığında ve "opera evlerine" katılım, kentsel burjuva 
yaşamının bir ritüeli haline geldiğinde, opera tarafından sunulan 
coşkulara ilişkin toplumsal olarak daha sorumlu bir fikir ortaya 
çıktı . Dramanın en ilham verici, en karşı konulmaz biçimi olarak 
opera adına reddedilen sesler için opera en üst seviye bir araç 
olarak deneyimlendi. Şarkı söylemek acayip değil kahramanca 
bir girişimdi, bu da ses sanatıyla müzik sanatının eşit olduğu 
yolundaki "ilerici" fikri daha da geliştirdi. Yaklaşık bu zaman­
larda opera, Avrupalıların on dokuzuncu yüzyıldaki milliyetçi 
düşüncelerini yansıtmaya başladı. Opera evlerinde yaratılan coş­
ku, seyircinin neden olduğu bir şeyle beslendi: Grubun kendini 
kutlaması. Ulusal kültürün başarısı olarak yorumlanmak, opera 
coşkularının kaçınılmaz olarak belli konularda normalleşmesiyle 
sonuçlandı: Cinsel roller yerli yerine konuldu; hikayeler (tarihi 
veya folklorik) kadınsı ve erkeksi özelliklerin, sözlü ve karakte­
ristik karşıtlıkları etrafında inşa edildi. Seyircinin örnek tepkileri 
daha az kadınsı hale geldi: diriliş ,  esin, yüceltme. 

Opera konusunda en büyük tutkuya sahip besteci Richard 
Wagner, operanın ne olabileceğine dair bu ikinci fikri -kolektif 
bir ruhun en yüce örneği- en büyük, en ciddi sonucuna ulaş­
tırmasının yanı sıra operanın ne olabileceğine dair üçüncü veya 
modern bir fikir ortaya attı: İnsan sesinin yüceltilen becerisiyle 
değil yorucu, amansızca coşkulu müzik tarafından uyandırılan 
yalnızlaştırıcı, coşkulu bir duygu kargaşası. Ses müziği kullanır; 
müzik, bağımsız bir ses ustalığı fikrinden çok, ses konusundaki 
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beklentileri daha da zorlaştırır (başlangıçta imkansızmış gibi his­
sedilir) . Müzik, Wagner'in müziği, olağanüstü sesin bir zamanlar 
seyircide uyandırdığı duygularda boğulma durumunu betimler. 
Sonuç, keskin bir şekilde çelişen kadınsı ve erkeksi duygusal 
tepki tarzlarının hakimiyetini zayıflatmak oldu - hem opera sah­
nesinde (Wagnerci ideolojinin erkek üstünlüğünü savunan bütün 
iddiaları için) hem de opera severlerin zihinlerinde. Operadan 
alınan en yoğun hazzın tekrar kadınlaşmasına (kültürel kalıplar 
açısından) yol açmadan ölçüsüz, büyüleyici bir deneyim sağlama 
amacı nasıl geri getirilebilirdi? 

Çok kuvvetli bir deneyim olarak opera fikrini yaratan -ve en 
büyük dramatik konusu, bilincin coşku yoluyla unutulmaya doğ­
ru gitmesi olan- Wagner için hikaye konusunda hala belli kısıt­
lamalar mevcuttu. Wagner, bir kabulleniş, kavrayış görünüşüyle 
çözümlenmemiş bir dramayı tatmin edici olarak kabul edemezdi. 
Yine de Wagner' den beri operalarda anlatılan hikayelerin toplu 
bir bunalımla, kavrayışın mağlubiyetiyle bitmesi daha muhtemel. 

Şüphesiz, büyük operalardan bazıları (L 'ı; coronazione di Pop­
pea, Cosi fan tutte, Fidelio, Don Car/o, Moses und Aron) gerçek 
iddialar, gerçek tartışmalar sağlar. Fakat oper .. da çoğunlukla en 
beğenilen hikayeler, aslında, kavrama trajedileridir. Bu özellikle, 
baş kahramanı hikayeye bir çocuk, kusursuz bir masum, bir bu­
dala olarak giren Wagner'in son operası Parsifalin geçiş yaptığı, 
modern opera diyebileceğimiz şey için geçerlidir. Sonradan, 
Parsifal aydınlanmaya ulaşır - sahne dışında. Hikayenin sonraki 
versiyonlarında bu saf kişi bilgisiz olarak kalır. Modern operanın 
ana kişisi genellikle yetersiz bir bilinç, marazi bir masumiyet 
durumundaki biridir. 

Pellias et Milisande bu gelişimin şaheserlerinden biridir. En 
geleneksel opera hikayelerinden biri, kendi yaşında veya daha 
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genç bir kadını seven genç bir erkeğin, kadının önceden yaşlı bir 
akrabayla evlenmesine karar verildiği için engellendiği hikayeler 
( Tristan ve Isolde, Don Car/o, Eugene Onegin vb. ) ,  anlamamak, 
bilmemek, bir gizem tarafından engellenmek veya beklenmedik 
bir yaralanma ya da ıstıraptan etkilenerek bir gizem yaratmak 
hakkındaki modern hikayeleri aşılamıştır. 

Debussy'nin operasının (neredeyse tamamı libretto olarak kul­
lanılan Maeterlinck oyunundan sonra) kendine özgü kıvrılmaları 
vardır. Sembolist gizemin net sınırları ve sabit boyutları olmayan 
bir dünyadayız: Görüntülerin gölgeleri veya yansımalarıyla bilin­
diği, güçsüzlüğün ve nedeni bilinmeyen kederin şehvet düşkün­
lüğüyle aynı kefeye konulduğu ve simgesel arzu nesnesinin Art 
Nouveau tarzı uzun saçlı, ruhsuz, çocuksu bir kadın olduğu yerde. 

Bu uzatılmış, ikilik -yaşlı ve genç, hasta ve iyi, karanlık ve ay­
dınlık, ıslak ve kuru- masalları krallığında, özlem ve engellenme, 
onulmaz kırılganlık hakkında neo-Wagnerci bir hikaye kurulur. 
Maeterlinck'in draması, depresyonun idealleştirilmesi olarak oku­
nabilir. Aynı zamanda fiziksel hastalık -birçok hastalığı totolojik 
olarak bir hastalığa bağlayan- üreten atmosfer ("zehirli atmosfer") 
hakkında bir zamanlar yaygın olarak kabul edilen fikirlerin ger­
çekleştirilmiş halinin temsili olarak da görülebilir. Hikaye tama­
men nemli, güneşten yoksun, su kaynakları ve yeraltı boşluklarıyla 
dolu bir ortamda geçiyor. Debussy, oyunun ikinci sahnesinde, 
ormandaki bir pınarda bulunan Melisande ile başladı: " Une pe­
tite fille qui pleure au bord de /'eau."1 (Maeterlinck'in oyunun ilk 
sahnesini biçen kesinlikle tematik yeteneğin eksikliği değildi: Su 
isteyen şato hizmetlilerinden oluşan bir koro.) Genellikle saflığı 
-veya duygusal istikrarsızlığı- ifade eden suyun her yerde bulun­
ması, burada genelleştirilmiş bir sağlıksızlığa işaret eder. 

1 Fr. Su kenarında ağlayan küçük kız -çn. 
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Karakterlerin çoğu hasta (Pelleas'ın babası, Pelleas'ın arka­
daşı Marcellus), yaralı (bütün hikaye boyunca, Golaud) , yatalak 
(büyükbaba Arkel) veya fiziksel olarak güçsüzdür (Golaud'nun 
küçük oğlu, bir taşı bile kaldıramadığı hakkında şarkı söyleyen 
Yniold). Melisande, elbette kırılganlığın en somut örneğidir 
- ve doktorun bir kuşu bile öldürmeyeceğini söylediği bir yara 
yüzünden ölür. (Maeterlinck'in oyununda doktor, "Elle est nie 
sans raison . . .  pour mourir; et elle meurt sans raison,"1 diye ekler.) 
Melisande ile ilgili her şey onun ufak tefekliğini (elleri her zaman 
onun "petites mains"idir2) ,  dokunulamazlığını (ilk sözleri "Ne me 
touchez pas! Ne me touchez pas!'3 olmuştur) vurgular. Kızı bulan, 
ona dev gibi -ve muhtemelen bir tecavüzcü gibi- görünen iyi 
huylu Golaud, ona dokunmayacağına söz vererek ve kendi sa­
vunmasızlığını itiraf ederek Melisande'ı kazanır. (''je suis perdu 
aussi"4) . Fakat Melisande'ı ailesinin yanına götürdüğünde ve 
çocuk gelinine bir kadın gibi davranmaya başladığında, kendine 
rağmen zalimleşir. 

Pelleas ile Melisande aşkı yalnızca genç kadının, genç erkeğin 
yaşlı bir akrabasıyla evlenmesi yani her zamanki hikaye yüzünden 
değil, kızın aşırı kırılgan, cinsel açıdan olgunlaşmamış olması yü­
zünden de tamamlanamaz. Herhangi bir yetişkin cinselliği, kadın 
kahramana karşı bir saldırganlık teşkil edecektir. Golaud, hikaye­
deki tek normal yetişkin erkek karakterdir - gösterişli bir iffetle 
Melisande'ı öpmek isteyen yaşlı büyükbabanın ve Melisande'a 
sarılmak ve onun tarafından kucaklanmak isteyen, Melisande'ın 
bedeninin katı kısmına, tenine değil saçlarına sarınan, Golaud'nun 

Fr. O sebepsiz doğdu . . .  ölmek için; ve sebepsiz ölüyor -çn. 
2 Fr. Küçük eller -çn . 
. 1 Fr. Bana dokunma, dokunma bana -çn. 
4 Fr. Ben de kayboldum -çn. 
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hala çocuk olan üvey kardeşinin tersine. Melisande, narinliğine 
yalnızca başkalarının hayret edeceği bir bedene sahipmiş gibi gö­
rünür. Nihayet Pelleas ile Melisande birbirlerine aşklarını itiraf et­
tiklerinde fakat kıskanç Golaud tarafından hemen ayırıldıklarında, 
Melisande'ın dokuz aylık hamile olduğunu fark etmek şaşırtıcıdır 
(operanın hiçbir sahnesinde bunun betimlendiğini görmedim) . 
Ama onun değişmiş, şişmiş vücudu söz edilemez, belki de sah­
nelenemez ve bir anlamda düşünülemezdir. Sanki Melisande'ın 
kendisi de hamile (ve dolayısıyla bir kadın) olduğunun farkına 
varamıyormuş gibidir, aynı şekilde hikayenin sonunda, artık bir 
kızı olduğunu ve ölmek üzere olduğunu anlayamaz. 

Aşıklar nihayet beden bedene sarılırlar fakat kurban-edil­
me-duygusunu paylaştıkları bu an kısa kesilir, ardından hafıza 
kaybı (Melisande) ve şiddetli zihinsel bulanıklık (Golaud) gelir. 
Melisande, Pelleas'ın Golaud tarafından katledildiğini hatırla­
maz, doğum yaptığının farkında değildir (''je ne sais pas ce que je 
dis . . .  je ne sais pas ce queje sais . . .  jene dis plus ce queje veux") 1  ve çıl­
gına dönmüş, yaslı Golaud'ya, yaptığı şeyden pişman olsa da Me­
lisande ile Pelleas'ın birbirlerine aşık olduğundan şüphelenmekte 
yanılmadığını bilmenin rahatlığını vermekten hakikaten acizdir. 

İyi niyetli Golaud operanın, gerçekten sevdiği masum bir 
kadını öldüren, vicdan azabı çeken, kasıtsız katillerinden birine 
dönüşmüştür. Çünkü sadece baş kahramanın değil herkesin ken­
dini yetersiz, çaresiz hissettiği, hissettikleriyle şaşkına döndüğü 
bu hikayede Golaud, fiziksel olarak şiddet uygulayabilen tek 
karakterdir. Zihinsel yetersizlik veya hüsrana uğramış anlayışlılık 
(çaresizlik duygularıyla birleştiğinde) gerçekten de şiddete dave­
tiyedir. Wozzeck ve Lulu gibi, Bluebeard's Castle [Mavi Sakal'ın 

1 Fr. Ne dediğimi bilmiyorum . . .  Ne bildiğimi bilmiyorum . . .  Artık ne iste­
diğimi söylemiyorum -çn. 
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Şatosu] gibi, Pellias et Milisande de kör bir zalimliğin hikayesidir 
fakat buradaki zulümler yetişkin erkek ve kadınlar arasındaki 
davranışlar değil, yetişkinlerin çocuklara karşı giriştiği eylemler­
dir. Melisande, Golaud'nun kurtardığı ve korumaya yemin ettiği 
fakat mahvolmasına engel olamadığı kayıp bir çocuktur; kıskanç­
lığın ıstırabı içinde küçük oğlunu da hırpalar. Fakat tüm bunlar 
zalimin daha az kurban olmasını -Wozzeck gibi, Peter Grimes 
gibi, Golaud da masum bir şekilde suçludur- ve bu yüzden seyir­
cinin merhameti için uygun bir özne olmamasını sağlamaz. 

Masum aşıklar için duyulan merhamet; Y niold ve Melisan­
de'ın ardında bıraktığı bebek için merhamet; ve Golaud için 
merhamet - Pel/ias et Milisande, operanın kadınsı olarak kabul 
edilen duyguları yücelttiği, uzun zaman önce başlayan süreci 
tamamlıyor. Günümüzde operanın standart repertuvarının bir 
parçası olan hiçbir eser, geleneksel olarak böylesi zevk veren 
operanın abartılı vurgularından bu kadar yoksun değildir. Opera 
güçlü bir sanat olarak (örneğin oda müziğiyle kıyaslayınca) engin 
-engin bir şekilde zıt, engin bir şekilde anlaşılabilir- duygularda 
uzmanlaşmıştır. Debussy'nin başyapıtının duygusal akışı kasıtlı 
olarak daha dardır: Daha asap bozucu, daha incelikle ayarlanmış 
bir yoğunluk üzerine bahse girer. Fakat eksik bilinçle ilgili büyük 
modern trajediler, bir yas tutma coşkusuna yükselirken kendi 
şehvetli standartlarını ileri sürerler. Debussy'nin lacrimae rerum 
betimlemesi başka hiçbir operaya benzemez. Şimdiye kadar bes­
telenmiş en üzücü opera olmalı. (Pellias ve Milisande'ın bu açıdan 
tek rakibi, aynı şekilde yeni öksüz kalmış bir çocuğun acı verici 
varlığıyla biten Wozzeck'tir.) Yüreği buruk Arkel'in söylediği gibi: 
"Mais la tristesse, Golaud, mais la tristesse de toute que /'on voit!'1 

(1997) 

Fr. Ama hüzün Golaud, ama gördüğümüz her şeyin hüznü! -çn. 
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İtalyan Fotoğrafçılığının Yüz Yılı 

İtalya: Fotoğrafçılığın Yüz Yılı, ifadesi çifte bir anlatımı ilan 
eder: İtalya'nın yüz yılını olduğu kadar fotoğrafın da yüzyılını. 

Kitaba basılmış ilk fotoğraf 1884'te, İtalya Bahçecilik Derne­
ği'nin geniş serasında çekilmiştir ve bize, yüz yıl önceki varlıklı 
insanların, muhtemelen çoğu kendi fotoğraf makinesine sahip ve 
hobi olarak gayet uzman bir seviyede fotoğraf çeken insanların uğrak 
yerini gösterir; böyle bir fotoğraf dernek üyelerinden biri tarafından 
çekilmiş olabilir. Kısa süre önce, 1984'te çekilmiş fotoğraf bize ger­
çek bir yeri değil (İtalya'nın içlerini değil, hatta İtalya' da bir yeri bile 
değil), İtalya'nın da bir parçası olduğu dünyanın bir kısmını (Avru­
pa) gösterir; havadan bir görüntü olan fotoğraf pek de çekilmiş değil, 
bilgisayarların yardımıyla profesyoneller tarafından düzenlenmiştir. 

İki fotoğraf da kendi dönemlerinin göstergesi olduğu halde 
ikisinde de özellikle İtalya ile ilgili bir şey yoktur. İlk fotoğrafta, 
on dokuzuncu yüzyılın ortalarında ve sonlarında Avrupa'nın 
dört bir yanındaki büyük yeni sergi salonlarında, pazarlarda ve 
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istasyonlarda görülen cam-demir karışımı modellerin zengin 
bir örneğini görürüz. Havadan çekilen fotoğraf da başka bir 
yerde aynı yöntemle çekilmiş olabilecek konunun bir örneğidir; 
fakat tarihi belirleyen ne gördüğümüz değil, orada ne görebil­
diğimizdir. Yalnızca fotoğraf şeklinde görebileceğimiz ve ancak 
günümüzde fotoğraflanabilecek (aynı türden diğer teknolojilerin 
varlığı sayesinde) bir şeyin örneğidir. 

İki fotoğrafta da göze batan bir geometri vardır; ikisinde de 
insan yoktur. Fakat sera insanların sadece geçici olarak, ezici mi­
marinin ve dirençli bitkilerin fotoğrafını çekmek için boşalttığı 
bir yerdir. Gayet insani, tarihsel olarak özel bir dünyadır. İnsan­
ların yeniden buraya girdiği, etrafta dolaştığı kolaylıkla hayal edi­
lebilir. Havadan çekilmiş fotoğrafın dünyası insanların mecburen 
olmadığı, insan ölçüsünün ötesindeki şeylerin dünyasıdır. Burada 
insani, tarihi gerçeklerin yeri yoktur. 

Fakat tarih (zaman), rasgele toplanmış gibi görünen konula­
rın birleştirici başlığıdır. Ayrıca, antolojist Cesare Colombo'nun, 
coğrafya adına tarihin yok edildiği en yeni fotoğrafı, alan dağılı­
mının eşit şekilde belirtildiği bu ölçekte zamanın izlerinin alaka­
sız hale getirildiği fotoğrafı seçmesi ne kadar çarpıcıdır. 

Bunu, antolojistin tarih odaklı yorumu olarak mı okumalıyız: 
İtalya'nın Avrupa-kaderinin kabulü, kendine özgü kültüründen 
feragat etmesi ve çok uluslu kapitalizm tarafından yaratılan 
hırsların homojenleştirici sistemine karışması olarak? Ya da bu, 
yalnızca şekilsel bir araç mı: Belki de antolojistin koleksiyonun 
bitmesi için verdiği hükmün aşırı vurgulu tarzı? Şayet ikincisi 
ise, cihazın gerekliliği keyfidir. Çünkü bu, fotoğrafın ve fotoğraf 
koleksiyonlarının doğasına, yani açık uçlu olmalarına, sonuç­
landırılamayacaklarına karşı koyar. Tanımlayıcı, özetleyici veya 
nihai fotoğraf ya da fotoğraf koleksiyonları olabilir. Sadece daha 
fazla fotoğraf. Daha fazla koleksiyon. 
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Fotoğrafların çoğu Alinari arşivine ait olmasa da Alinari tara­
fından yayımlanan İtalyan geçmişine ait bir fotoğraf koleksiyonu 
bize, bir fotoğrafın nadiren bireysel bir görme işi olduğunu, 
ancak neredeyse kaçınılmaz olarak bir arşivdeki (potansiyel) bir 
birim olduğunu hatırlatır. Arşiv, Gotik katedrallerde çalışan 
zanaatkarların isimleri gibi bireysel fotoğrafçıların isimlerinin 
gizlendiği, başarılı bir iş olmaktan çok kültürel bir operasyon, 
İtalyan toplumunu belgelemeye yönelik, onlarca yıla yayılan 
geniş bir kolektif çaba olarak görünen Alinari girişimi olabilir. 
Arşiv çoğunlukla tek başına çalışan fotoğrafçılardan oluşur - on 
dokuzuncu yüzyılda ve yirminci yüzyılın ilk yarısında stüdyoları 
olan üretken profesyonellerden ve aynı zamanda moda ve diğer 
tanıtım türlerinin hizmetinde çalışan, konularını kullanma bi­
çimleri ticari fotoğrafçılığın eski biçimleri tarafından kullanılan 
masumca titizlikteki belgelendirmelere hiç benzemeyen sonuçlar 
doğuran çağdaş fotoğrafçılardan. Carlo Mollino gibi zevksizliğin 
bariz yandaşları ve Elio Luwardo gibi ünlülerin yüceltisi olanlar 
artık Paul Strand ve Henri Cartier-Bresson gibi fotoğrafçılıkta 
ciddinin ve güzelin ünlü savunucuları kadar müzelere layıktır. 
En ayrıksı, kısmi görüş, geçmişin (geçmişten, geçmiş hakkında) 
paha biçilmez görüntülerinin bir arşivini oluşturabilir. Sözde fü­
türist Anton Bragaglia'nın belli bir yeri olmayan yumuşak odaklı 
üst üste çekimleri ve erotoman Baron von Gloeden'in yirminci 
yüzyılın dönemecindeki T aormina' da sahnelenen al fresco fante­
zileri bile dönemsel cazibeye, belge statüsüne sahiptir. 

(Bütün fotoğrafların kaderi sonunda bir müzedeki arşive 
düşmek olsa da müzenin dışında hala tek başlarına bir hayat 
sürdürebilirler - hatıra olan bir belgenin hayatının devamı; 
burada da zaman tuhaf etkilerini gösterir. Jean Cocteau'nun 
1952'de yazdığı bir günlük kaydı kırk yaşındaki Taorminalı bir 
balıkçının hikayesini, von Gloeden'in fotoğraflarını sergileyen 
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anacaddedeki dükkanlardan birinde büyükbabasının güllerden 
yapılma bir taç dışında tamamen çıplak fotoğrafları sergilendiği 
için öfkeli olan bir adamı anlatır. Elbette bundan sadece birkaç 
yıl sonra, kasabada turistlere hizmet veren bütün dükkanlarda, 
von Gloeden'in çektiği eskinin gençlerine ait çıplak, zarifçe ero­
tik fotoğraflar kartpostal olarak bulunacaktı.) 

İtalyan fotoğrafçılığı, belge olarak önemli bir statüye sahip 
muhteşem fotoğraflar konusunda olağanüstü zengindir. Hepsinden 
önce, Alinari koleksiyonunun en iyi fotoğraflarından ve kendisi de 
tek kişilik bir Alinari girişimi olan İtalyan fotoğraf tarihinin en bü­
yüleyici figürü Giuseppe Primoli'nin çalışması akla gelir. (Bu kitabın 
başında Primoli'nin bir fotoğrafı -fotoğraf çeken birinin fotoğrafı­
vardır.) Alinari firmasının kolektif eylemleri ve sanat meraklısı aris­
tokrat Primoli'nin aşırı bireysel teşebbüsleri fevkalade arşiv yaratan 
girişimler olsa bile, "arşiv" kelimesinin, üstü kapalı bir tarafsız merak 
iddiasıyla, bu görkemli fotoğraf çekimi patlamasının ardındaki kar­
maşık ideolojik gündemin çoğunu gizlediğini belirtmek gerekir. 

Yüz binden fazla fotoğraf içeren Alinari koleksiyonunu dü­
şünün. Bir öğrenme aracı olmaktan çok toplama çılgınlığının, 
biriktirme ve sınıflandırma arzusunun bir ifadesi olan on sekizinci 
yüzyıldaki Wunderkammer, yani hobi odasının on dokuzuncu 
yüzyıl güncellemesi gibi görünüyor; o dönemin gözde duygusu 
ve tarihsel anlayışın yükünden kurtulmuş bir duygu olan merak, 
bilgiye olduğu kadar cehalete de bağlıdır. Ama aynı zamanda, 
tarih boyunca gelişen bir şey olarak sosyal gerçeklik konusunda 
en üstten en alt tabakaya kadar ansiklopedik bir anlayış sağlayan 
yüzyılın en büyük romancılarından bazıları tarafından paylaşılan, 
belirgin bir şekilde on dokuzuncu yüzyıl ideolojik düşüncesinin 
bir örneği gibi görünüyor. Son ve belki de en kesin şekilde, 
yirminci-yüzyılın-öncüsü bir düşünce gibi görünüyor: Reklam 
yapmanın, ihtiyaç yaratmanın ve tüketimi çoğaltmanın bir biçimi. 
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Alinari fotoğrafçıları işe kendi şehirlerindeki, Floransa' daki 
büyük sanat eserlerinde uzmanlaşmakla başladılar. Büyük Tur'a 
katılan küçük, varlıklı yolcu sınıfı için, İtalya uzun zamandır 
sanat eserleri görmek için gelinen bir ülkeydi ve Floransa'daki 
sanat başka herhangi bir İtalyan şehrinden daha fazlaydı. Kolek­
siyonluk fotoğrafik belgeler, kitle turizminin anlık beğenileri için 
ülkeyi dünyanın en arzu edilen, en prestijli hedefi haline getiren 
bu mutlu azınlığın, İtalya'nın bu yapısını demokratikleştirmesin­
de önemli bir rol oynadı. 

Sanatın fotoğraf biçiminde yayılması -Andre Malraux'nun 
Waıter Benjamin'den aldığı fikirle duvarsız müze olara� tanımla­
dığı şeyin ilk versiyonu- kısa sürede, resim olarak bir araya gelebi­
lecek bütün bir fiziksel ortama yayıldı. Detaylı belgelendirmeler, 
aslında, güçlü zıtlıkların tercih edilmesi anlamına geliyordu: 
Kentsel yenilenme becerileri (Geçen yüzyılda anlaşıldığı şekliyle) ,  
antik alanlar ve anıtlarla, yanık tenli yoksulların canlılığı kadar 
zengin ve güçlülerin çekiciliği ve mesafeliliğiyle yan yana geldi. 
Fotoğraflar sadece sanatı (geçmişin sanatını) değil bütün geçmişi 
yaydı - ve acımasızca geçmiş olma (yani, sanat) yolunda ilerleyen 
şu anı. Sanat kavramı geçmişi içerecek şekilde genişletildi: Geç­
mişe, geçmişin herhangi bir bölümüne estetik olarak bakıyoruz. 

Fotoğraflar, dünyanın şu andaki veya daha doğrusu geçmiş­
teki şeffaf bir görüntüsünü sağlayan pencereler değildir. Fotoğ­
raflar baskın ideolojileri ve heyecan verici sosyal düzenlemeleri 
destekleyecek -genelde taklit, her zaman eksik- kanıtlar sunar. 
Bu mitleri ve düzenlemeleri üretir ve onaylarlar. 

Nasıl? Dünyada nelerin olduğu, bizim nelere baktığımız 
konusunda açıklamalar yaparak. Fotoğraflar bize her şeyin nasıl 
görünmesi gerektiğini, öznelerinin kendileri hakkında neleri or­
taya sermeleri gerektiğini söyler. 
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On dokuzuncu yüzyılda ve yirminci yüzyılın başlarında çeki­
len fotoğraflar, statü işaretlerini göstermekte nadiren başarısızdır. 
Biz bunu poz verme ile ilişkilendiririz. Sürecin kendisi zaman 
alır: İnsan koşarken fotoğraf çekemez. İster stüdyoda çekilen bir 
fotoğrafta ister işlerinin başında veya dinlenirken çekilen insan­
ların fotoğraflarında olsun, poz verince, usturuplu, uygun, çekici 
olana dair bilinçli bir yapı oluşturulabilir. Çoğu eski fotoğrafın 
görünüşü dikeyliğin, belirginliğin, bilgi vericiliğin, uygun me­
safenin değerini açıklar; fakat 1930'lardan itibaren fotoğrafların 
görünümü hareketin, canlılığın, asimetrinin, gizemin, teklifsiz 
sosyal ilişkilerin değerini doğruladı ve bunun sebebi yalnızca ka­
mera teknolojisinin gelişimi olamaz. Modern beğeni, eski inşaat 
alanlarında ve fabrikalarda çalışan işçilerin kaskatı poz verme­
lerinin bir tür yalan olduğu hükmüne varıyor - örneğin fiziksel 
uğraşlarının gizlenmesi. Bizler hareket halinde yakalanan insan­
ların terli, teklifsiz, poz vermeden çekilmiş resimlerini görmeyi 
tercih ediyoruz - bize böylesi dürüstçe (her zaman güzel olmasa 
da) görünür. Çabanın, tuhaflığın ön plana çıkarılması konusunda 
daha rahatız ve kontrolün (özkontrol veya diğerleri tarafından 
kontrol edilmek) , gücü ortaya koyan gerçekliklerin gizlenmesini 
artık tuhaf, "yapay" buluyoruz. 

Bir yüzyıl arayla iki zıtlık. 
Kitabın baş tarafında bilinen bir görüntü var. Burası, burjuva 

fotoğraf stüdyosunun düzenli, ağır ifadeli dekoru ve ferahlığıdır 
(aslında, Alinari salonudur) . Derin bir mekan: Herkes boydan, 
uzaktan, belli belirsiz görünür. Birisinin (oturmuş, itibarlı) fotoğ­
rafı çekilir. İnsanlar sakin görünür. Herkes ağırdan almaktadır. 

Kitabın sonunda, tanıdık türde bir görüntü var. Ayakta duran 
bir grup gazeteci, paparazzi, bir araya yığılmışlar, itişip kakışı­
yor, zorla görüntü almaya çalışıyorlar. (Ünlü hedeflerinin üstüne 
atlayan çapulcu fotoğrafçılar için uluslararası olarak kullanılan 
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kelimenin İtalyanca olması gerçeği adaletli değil mi?) Yüzeysel 
bir mekan: Herkes kısmen, yakından, açıkça görünüyor. Tanım­
lamak için yeterli alan yok, dekor yok - burası yersiz bir mekan. 
Ve herkesin çok acelesi var. 

Antolojinin işlevi bir dünyayı temsil etmektir. Bu antoloji, bir 
asrın bu simgesel günlüğü, zamanın buyruklarına boyun eğen bir 
dünyayı temsil ediyor. 

Resimlerin çoğu eskiden içtenlikle kullanılan (kelimenin 
çeşitli anlamlarıyla) oldukça farklı bir toplumun, Pasolini'nin 
Uccellacci e uccellini isimli eserindeki yaslı İtalya'nın, artık var 
olmayan veya ölmekte olan İtalya'nın, 1950'lerden beri değişim 
sancıları çeken tüketici toplum İtalya'sının kayıtlarıdır. İki İtalya 
arasındaki fark muazzam, derinden etkileyici, şok edicidir. 

Özgün İtalya, fotoğrafçının yönteminin baskın olduğu bir 
toplumdu: Fotoğrafçı yalnızca bir gözlemci olabilirdi. Yeni İtal­
ya' da fotoğraf ve fotoğrafla ilgili eylemler (TV, video, izleme, 
yeniden oynatma) merkezdedir. Fotoğrafın geçmişte yalnızca 
gerçekliğin ticarileştirilmesine değil, birleştirilmesine de ortak 
olduğu yöntemin yeni bir versiyonu gibi görünüyor. 1850'lerin 
başlarında kurulan Alinari işletmesi, önceleri yalnızca Floran­
sa'yı konu edinen şirketin faaliyetlerinin kapsamı kırsal ve diğer 
bölgeleri -tüm ülkeyi- kapsayacak şekilde genişletildiğinden, 
İtalya'nın daha sonraki siyasi birliğinin bir aracı olarak kabul 
edilebilir. Günümüzde, İtalyan fotoğrafçılığı -birçok kişinin 
fotoğrafla ilgili çalışmaları- onlarca yıldır İtalya'yı kültürel (aynı 
zamanda siyasi anlamına da gelen) olarak Avrupa'yla, Atlantik 
dünyasıyla birleştirme projesine çok daha fazla dahil olabilmek­
tedir. Fotoğrafık görüntüler İtalya'nın (olmak mı, yoksa yalnızca 
bakmak mı?) başka herhangi bir yere giderek daha fazla benze­
mesinde büyük bir rol oynuyor. 
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Bütün Avrupa geçmişi için yas tutuyor. Kitapçılar, bizim 
zevkimiz ve tepkisel nostaljimiz için kaybolan geçmişi sunan 
fotoğraf albümleriyle dolu. Fakat geçmişin İtalya' da, Avrupa'nın 
başka herhangi bir yerinde olduğundan daha derin kökleri var, 
bu yüzden yıkımı da daha belirgin. Ve ağıt ezgisi İtalya'da daha 
erken ve daha iniltili duyuldu, tıpkı hınç ezgisi gibi - geçmiş 
konusundaki fütürist öfke nöbetlerini düşünün: Müzeleri yakma, 
Grand Canal'ı doldurma ve otoyol yapma çağrıları ve benzerleri. 
Karşılaştırılabilir fotoğraf antolojileri, mesela modern öncesi 
Fransa ve Almanya'ya ait olanlar, bu şekilde hareket etmez. 

Eski İtalya'ya ait olan bu görüntülerin sahip olduğu derinlik 
yalnızca geçmişin derinliği değildir. Bütün bir kültürün; zayıf­
lamış, bozulmuş, el konulmuş, kıyaslanamaz bir vakar, nitelik 
ve öneme sahip bir kültürün derinliğidir. Yerine, derinlik kav­
ramının anlamsız olduğu bir kültürün gelmesidir. Bu, tamamen 
başıboş olduğu anlamına gelmez. Soyut hale gelmektir. Bir imge 
olarak görülmektir. Havadan görülmektir . . .  

(1987) 
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Bellocq Üzerine 

Her şeyden önce, fotoğraflar unutulmazdır - fotoğrafçılığın 
nihai değer standardı. Bu yüzyılın başlarında New Orleans'ta 
çalışan, şimdiye kadar bilinmeyen bir fotoğrafçının cam nega­
tiflerden oluşan hazinesinin, fotoğrafçılığın genişleyen, hiç ta­
mamlanmayan tarihinde en beğenilen kazanımlardan biri haline 
neden geldiğini anlamak zor değil. Lee Friedlander'in 1950'lerin 
sonunda New Orleans'ta karşılaştığı ve sonunda satın aldığı ha­
zine, çeşitli aşınma, kırılma ve bozulma durumlarındaki seksen 
dokuz cam plakadan oluşuyordu. Friedlander'in yaptığı ustalıkla 
geliştirilmiş, nefis baskılardan bir seçki 1970'te Modern Sanat­
lar Müzesi tarafından yayımlandığında kitap, tam da hak ettiği 
gibi, hemen bir klasik haline geldi. Bu fotoğraflarda, günümüz 
beğenisini gösteren çok şey vardır: alt tabaka malzeme; neredeyse 
efsanevi köken (Storyville); teklifsiz, fotoğrafçının sanal ano­
nimliği ve karşısında oturanların gerçek anonimliği ile uyumlu, 
geleneksel sanat karşıtı görünüş; objets trouvis olarak durumları 
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ve geçmişten bir hediye. Buna, fotoğraflarda kesinlikle modası 
geçmeyen şeyleri ekleyin: Fotoğrafçının tedirgin edici, son dere­
ce geleneksel konusunun inandırıcılığı ve sıcakkanlılığının kendi 
versiyonları. Konu aşırı geleneksel olduğundan, fotoğrafçının ra­
hat bakış açısı çok daha karakteristik görünür. Şayet bir zamanlar 
seksen dokuzdan fazla cam negatif bulunmasaydı ve bir gün bir­
kaç tane daha ortaya çıkmasaydı, hiç kimse Bellocq'u tanımazdı. 

Yıl 1912 fakat fotoğrafların 1901'de, Theodore Dreiser ]ennie 
Gerhardt'ı yazmaya başladığında veya 1899'da, Kate Chopin Uya­
nış'ı yayımladığında ya da 1889'da, Dreiser ilk romanı Kız Karde­
şim Carrie'nin başlangıcını oturttuğunda çekildiği söylense şaşır­
mazdık - kabarık giysiler ve tombul bedenler, 1 880'den Birinci 
Dünya Savaşı'nın başına kadar herhangi bir yıla tarihlenebilirdi. 
Chopin'in ikinci ve Dreiser'in ilk romanını karşılayan ahlaksızlık 
suçlamaları öylesine acımasızdı ki Chopin edebiyattan çekildi, 
Dreiser ise sarsıldı. (Böyle daha birçok saldırıyı önceden sezen 
Dreiser, 1901 'de ikinci büyük romanına başladıktan sonra, on yıl 
kadar bir kenara kaldırdı. )  Bellocq'un fotoğrafları "düşmüş" ka­
dınlara anlayış gösteren aynı şehvet karşıtı, klişe karşıtı dünyaya 
aittir fakat onun durumunda bu sempatinin kaynağı hakkında 
yalnızca fikir yürütebiliriz. Yakın zamana kadar, Bellocq'un 
bazı eski dostlarının Friedlander'a söyledikleri dışında, bu fo­
toğrafların yaratıcısı hakkında hiçbir şey bilmiyorduk: Fotoğraf 
dışında bir ilgi alanının olmadığı; "her zaman nazik davrandı­
ğı" (Bunu, Storyville'de karşısında oturanlardan biri söylemiş); 
"korkunç" bir Fransız aksanı olduğu; ve onun -Toulouse­
Lautrec'e benzer şekilde- büyük başlı ve cüce gibi olduğu. Son­
radan, New Orleans'ın orta sınıfından gayet normal görünümlü 
biri olduğu (dedesi ve ninesi Fransa' da doğmuştu), alt tabakada­
kiler -örneğin New Orleans'taki Çin Mahallesi'nin esrarkeşlerle 
dolu mekanları- kadar tamamen sıradan konularda da fotoğraflar 
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çektiği ortaya çıktı. Ne yazık ki Çin Mahallesi dizisi hiç ortaya 
çıkarılamadı. 

Storyville serisi salon dekorlu iki resim içerir. Bellocq'un 
ilgisini çeken, kendisinin çektiğine benzer zıtlıklara sahip fotoğ­
raflarla kaplı duvarlar olmalı: Fotoğraflardan birinde şöminenin, 
diğerinde ise tekerlekli bir masanın üstünde, ortadaki bir tablo­
nun etrafını çevreleyen fotoğraflar. Bazıları süslenip püslenmiş, 
bazıları erotik şekilde çıplak kadınlara ait fotoğraflar. Bellocq'un 
fotoğraflarının geri kalanı bireysel portrelerdir. Yani her fotoğ­
rafta tek bir özne vardır; bir kart oyununa kendilerini kaptırmış, 
yere oturmuş şampanya içen iki kişinin (Bufıuel'in, Gündüz 
Güzeli'ndeki bir genelevin inandırıcı olmayan, soyut portresinde 
de benzer bir serbest an vardır) ve en iyi pazar kıyafetiyle, uzun 
beyaz elbisesi, ceketi ve şapkasıyla, uyuyan birinin yattığı demir 
bir karyolanın yanında poz veren çekingen kızın fotoğrafları 
hariç. Tipik olarak -uyuyan bir kadının sadece başını ve sağ 
kolunu gösteren fotoğraf istisnadır- Bellocq öznelerini bütün 
bedenleriyle fotoğraflar, yine de bazen oturan bir kişi dizlerin­
den kesilmiş olabilir; yalnızca tek bir fotoğraf -nakışlı bir yastığa 
yaslanmış çıplak bir kadın- Bellocq'un yaklaşmayı tercih ettiği 
izlenimi veriyor. Fotoğrafların bizde uyandırdığı esas izlenim, 
benzer ortam ve çeşitli pozlarda, en doğaldan en utangaç olana 
ve farklı giyiniklik/çıplaklık derecelerinde çok sayıda fotoğraf ol­
duğudur. Fotoğraflara bütünlüklerini, derinliklerini, anlamlarını 
veren bir serinin parçasıdırlar. Her bir resim, tüm grubun dahil 
olduğu anlamdan haberdardır. 

Kuşkusuz, fotoğrafların en az üçte birinde kadınların gene­
lev sakini olduğu anlaşılmaz. Bazıları tamamen giyiniktir: Bir 
resimde büyük tüylü bir şapka, broş ve madalyonla süslenmiş 
uzun kollu beyaz bluz ve siyah etek giymiş bir kadın avluda al­
çak, siyah bir fonun önünde, çamaşır ipinde kuruyan yıpranmış 
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havluların biraz ötesinde oturmaktadır. Diğerleri iç çamaşırları 
veya ona benzer şeyler giyer. Biri sandalyede poz verir, ellerini 
başının arkasında birleştirmiş, komik görünümlü bir badi giy­
miştir. Çoğu çıplak olarak fotoğraflanmıştır - genelde gösterişsiz 
bedenlerin gösterişsiz içtenliğiyle. Bazıları, sanki kamera için 
giysilerini çıkardıktan sonra ne yapacaklarını bilmiyorlarmış gibi, 
öylece dururlar. Yalnızca birkaçı şehvetli pozlar vermiştir, hasır 
bir sedirin üzerindeki uzun bukleli genç cariye gibi - muhteme­
len Bellocq'un en bilinen fotoğrafı. İki fotoğrafta maske takmış 
kadınlar vardır. Bir tanesi davetkar bir resimdir: Bir şezlonga 
yaslanmış büyüleyici bir gülümsemeye sahip olağanüstü güzel 
bir kadın; Zorro tarzı kısa maskesinin dışında kadının üstünde 
yalnızca siyah çoraplar vardır. Bir poster kızının tam tersi olan 
diğer fotoğraf, ahşap bir sandalyenin kenarında tuhaf bir şekilde 
verdiği poz gibi yüzündeki maske de tuhaf görünen, iri göbekli, 
tamamen çıplak bir kadına aittir; maske (alt yarısı olmayan tam 
bir maske gibi görünür) kadının yüzüne fazla büyük görünmek­
tedir. İlk kadın poz verdiği için mutlu görünür (çekiciliği düşü­
nüldüğünde, mümkündür); diğeri ise çıplaklığıyla eksilmiş, hatta 
bozulmuş görünür. Modellerin soylu bir şekilde dalgın bakışlar 
sergilediği bazı fotoğraflarda duyguyu anlamak zordur. Fakat di­
ğerlerinde, poz vermenin bir oyun ve eğlence olduğuna dair çok 
az kuşku vardır: Şalı ve canlı renkteki çizgili çoraplarıyla "Raleigh 
Rye" şişesinin yanına oturmuş, kaldırdığı kadehe minnetle bakan 
kadın; arka bahçedeki bir ütü masasının üstüne yüzüstü uzanmış, 
gülümseyerek minik bir köpeğe bakan siyah çoraplı ve büyük iç 
çamaşırları giymiş kadın. Kimsenin gizlice gözetlenmediği, her­
kesin gönüllü olarak poz verdiği bariz. Bellocq onlara nasıl poz 
vereceklerini söylemiş olamazdı - kendilerini bir müşteriye sunar 
gibi sergilemeleri veya müşteri yokken, çoğunun öyle olduğu 
kuşku götürmeyen, erdemli görünen taşra kadınları gibi. 
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Bellocq'un eşliğinde, Nobuyashi Araki'nin rahatsız edici de­
recede övülen fotoğraflarında sahnelenen, bağlanmış kadınların 
kendilerini erkeklerin bakışlarına (veya daha kötüsüne) sunduk­
ları sadomazoşist şamatadan veya Helmut Newton'un tasarladığı 
görüntülerin daha havalı, daha zarif, tekdüze bir şekilde zekice 
müstehcenliğinden çok uzağız. Açık saçık görünenler -veya 
bir fahişenin hayatının anlamsızlığından ve bayalığından bir 
şeyler yansıtan- yalnızca yüzlerin karalandığı fotoğraflardır. 
(Bir tanesinde vandal -Bellocq'un kendisi olabilir miydi?- yüzü 
ıskalamıştır. Bunlar, aslında bakması ıstırap veren fotoğraflar, en 
azından bu izleyici için. Fakat ben kadınım ve bu fotoğraflara 
bakan birçok erkeğin tersine, fahişelikle ilgili hiçbir şeyi roman­
tik bulmuyorum. Konunun zevk aldığım kısmı, hem duygusallığı 
ve ev rahatlığını hem de kaybolan dünyalarının dokunabilirliğini 
doğrulayan, gösterişsiz şartlarda fotoğraflanmış birçok kadının 
güzel ve içten varlığıdır. Ne kadar dokunaklı ve sevecen fotoğ­
raflar olduklarıdır. 

(1996) 
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Borland'ın Bebekleri 

1 

Başlık, Bebekler'dir. Birden fazla. Bir grup. Belli ki bir birlik. 
Bu türde birçok birlik, topluluk veya zümre. Bir dünya. 

Kurnazca sıralanmış bir fotoğraf albümü bizi bu dünyaya 
kabul ediyor. 

Yalnızca tek fotoğraf çok az şey aktarırdı. Veya iki. Ya da üç. 
Bir dünyayı göstermek, bol miktarda fotoğraf ve fotoğrafların 
düzenlenmesini gerektirir. Her şey sırayla. Sonrası sonra. 

Diziliş bu dünyada atılan bir tur olacak. Bir yolculuk. Bir 
kabul töreni. 

Önce dekorun bir kısmını görürüz. Minik, pembe satenden 
bir elbise. Bir oyuncak ayı. Sevimli hayvan resimleriyle bezeli 
rengarenk bir beşik. Sonra, yavaş yavaş insanın varlığı. Bir çift 
ayakkabı. Tavşan şeklinde terlikler. Bir ayak. Bir diz. 

Yüzleri görmemiz zaman alacak. 
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Uygun olmayan bir şeyler var. Bu eşyalar çocuk odasına ait. 
Fakat oradaki insan fazla geniş, çirkin - Brobdingnaglılar1 gibi. 

Bebekler görmeyi umuyoruz. Bunlarsa yetişkin erkeklere 
benziyorlar. Bebeklerin, gerçek bebeklerin teni mükemmeldir. 
Bunların teni kaba, lekeli, kıllı (orada burada görünen bir döv­
me) , bedenler çoğunlukla gevşek veya sıska - ve Polly Borland'ın 
kamerası onları fazla yakından inceliyor. 

Yakın çirkindir. Ve kısa süre önce doğmuş olanın mükem­
melliğiyle kıyaslandığında, yetişkin çirkindir. 

Gulliver'in, vardığı ülkede yaşayanların boyunun iki buçuk 
metreden fazla olduğunu gözlemlemesi gibi: Büyütülmüş olarak 
görmek, kusurlar karşısında şaşırmaktır. Geldiği ülkede kendisi­
nin bir dev olduğunu, yeni minik arkadaşları onu inanılamayacak 
kadar çirkin bulurken küçücük Lilliputluların2 ona "dünyanın en 
güzel varlıkları" gibi göründüğünü hatırlar. 

Aralarından biri bana yerden baktığında yüzümün, onu elime 
alıp kendime yaklaştırdığımda ve beni yakından gördüğünde 
olduğundan daha güzel ve pürüzsüz göründüğünü söyledi ve ilk 
başta bunun şok edici bir görüntü olduğunu itiraf etti. Tenimde­
ki kocaman delikleri görebildiğini söyledi; sakalımın köklerinin 
bir domuzun kıllarından on kat sert olduğunu ve tenimin kesin­
likle nahoş bir sürü renkten oluştuğunu: Yine de izninizle hak­
kımda şunu söylemeliyim ki kendi cinsiyetimden ve ülkemden 
olanların çoğu kadar güzelim ve bütün seyahatlerimde güneşten 
çok az yandım. 

Gulliver'in Gezileri'nin ikinci kısmında, kendisinin minicik 
kaldığı Brobdingnag halkı arasında dolaşırken, Gulliver bu 

1 Gu!liver'in Gezileri romanındaki devler ülkesi -çn. 
2 Gulliver'in Gezileri romanındaki cüceler ülkesi -çn. 
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devasa bedenleri ve yüzleri itici bulur; tıpkı Lilliput halkının 
kendisini yakından itici buldukları gibi. Ancak onların çirkin ku­
surlarından irkilirken bile, Gulliver kendine -dönüştüğü kültürel 
göreli iyi insana- Brobdingnagların şüphesiz dünyadaki diğer 
insanlar kadar güzel olduğunu hatırlatır. 

Jonathan Swift'e ve Polly Borland'ın tasvirine göre, rahatsız 
edici tuhaflıklarla dolu bir dünya. 

Bir bebeğin standartlarına göre bütün yetişkinler çirkin, ka­
badır. Hiçbir cildin güzelliği, kameranın fazla yakın incelemesine 
dayanamaz. 

Güzellik, sevimlilik -ve iticilik- esas olarak bir beğenme veya 
beğenmeme ölçeği ve yakınlık meselesidir. Ve bu -Ölçek, yakın­
lık- fotoğrafçıların sürekli uğraştığı şeydir. 

2 

Elbette, "yakın" olmak bu fotoğrafların etkisi ve anlamı için 
önemlidir. 

Hemen hemen tamamı genel, gösterişsizce döşenmiş iç 
mekanlarda çekilmiştir. Borland'ın modellerinin, büyük bölü­
münü hiç görmediğimiz ama küçük olduğunu hissettiğimiz bu 
sıkıcı, duvar kağıdıyla kaplı odalarda saklandığını düşünebiliriz. 
Orada ancak yatıyor olabilirler. (Bebeklerin bol bol dinlenmesi 
gerekir.) Aynı zamanda gelip giderler. Ayrıca gürültücü bir gru­
bun toplanmasına göz atabiliyoruz. Küçüklerin partisi. Bir çocuk 
pijama partisi. 

Fotoğrafçı, gizli bir kimliğin ortaya çıktığı bir mekana girdi. 
Sıradan faaliyetlerin -ulumak, salya akıtmak, yemek yemek, uyu­
mak, banyo yapmak, mastürbasyon yapmak- bebek gibi giyinmiş 
ve öyle davranan yetişkin erkekler tarafından yapıldığı için tuhaf 
bir ritüel karakteri kazandığı samimi, özel bir mekan. 
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Kitabın sonlarında, bir banliyö caddesinde süslü püslü kıya­
fetler içindeki üç bebeğin fotoğrafına rastlamak şaşırtıcı geliyor. 
(Avustralya mı? İngiltere mi?) Borland'ın modellerinden bazı­
larının kendilerini yoldan gelip geçenlerin bakışlarına sunmaya 
istekli olmaları şaşırtıcı. 

3 

Fotoğrafların gelişimi. Bu dünyayla, tuhaf bir şekilde çer­
çevelenmiş ve kırpılmış beden parçaları biçiminde tanıştırıl­
dık. İlk başta yüzlerin gizlenmesi ve yüksek bir açıdan çekilen 
resimlerin sayısı, Borland'ın görüntülerinin tüketicileri olarak 
bizim, (ilk önce) bu gizli maskaralıklara katılarak sahip olmaya 
davet edilmiş gibi göründüğümüz üstünlük ilişkisini destekle­
mektedir. 

Onlara bakarız. Onlar bize bakmaz. Bebeklerin baktığını na­
diren görürüz; gördüğümüzdeyse bu, bebeklere özgü, istikrarsız­
ca odaklanmış ya da tamamen kendine yoğunlaşmış bir bakıştır. 

Kitap, uygun bir şekilde, yetişkin, hatta yakışıklı görünen 
bebeklerden birinin dikkatle kameraya, bize bakan düz bir port­
resiyle bitiyor. Sonunda. 

4 

Uzun bir zamandır kamera bize soytarılar ve paryalar hakkında, 
onların gizemleri ve acayiplikleri hakkında haberler getiriyor. Nor­
mal olmayanın sıradanlığını gösteriyor. Hepimizi röntgenci yapıyor. 

Fakat bu özellikle dikkat çekici, saygı uyandıran bir çalışma. 
Borland'ın fotoğrafları son derece bilgili, şefkatli görünüyor; ve 
sıradanlığı veya yalnızca merakı ifade etmek için fazla yakın, 
fazla tanıdık. Bir Diane Arbus fotoğrafının masum bakışlarından 
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eser yok. (Arbus'un bu konular tarafından çağrıldığını hissede­
ceğine hiç şüphem yok fakat eminim ki bunları çok daha farklı 
şekilde fotoğraflardı.)  

Yeni, özellikle saldırgan konuları sömürgeleştirme hevesi, 
fotoğraf pratiğinin ana geleneklerinden biridir. 

Burada -diyor kitap- ilgimiz ve dikkatimiz üzerinde meşru bir 
iddia sahibi bir davranış örneği vardır. Fotoğraflar insan doğası 
hakkında ayrıntılarıyla açıklamak gerekmeyecek kadar bariz -geri 
dönüşün cazibesi mi, geri dönüşün hazzı mı?- fakat hiçbir zaman 
bu kadar keskin, bu kadar doğrudan tasvir edilmemiş bir gerçeği 
ifade eder. Kimliğimize seslenirler ("insani hiçbir şey bana yabancı 
değil") - bazı insanların gerçekten zahmete girmesine şaşırsak ve 
onları harekete geçirenin utanç olduğunu farz etsek bile, bizim de 
bu tür duyguları hayal edebildiğimizi kabul etmemizi teşvik eder. 

5 

Bu fotoğraflar şok edici mi? 
Bazı insanlar, belli ki öyle olduğunu düşünüyor. Muhtemelen 

Robert Mapplethorpe'un seks fotoğraflarına kızanlarla aynı kişi­
ler değil. Burada yaşanan şok, cinselliklerinden neredeyse tama­
men vazgeçmiş görünen yetişkin erkeklerin kişisel hayatlarından 
sahneler tarafından üretilir. 

Ben, öncelikle, bu fotoğrafları şok edici veya can sıkıcı bile 
bulmuyorum. (Beni şok eden zalimliktir, keder değil. )  

Şok -sonradan saldırgan bir kınamaya dönüşen- bana, çaresiz 
olma rolünü bu kadar dramatik bir şekilde benimseyen yetişkin­
lere karşı biraz anlamsız bir tepki gibi görünüyor. 

Fotoğrafların çoğunda modeller oturuyor, yatıyor, emekliyor­
lar. Genellikle yatakların üstünde veya yere yakın oluyorlar. Ama 
nadiren dikey durumdalar. 
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Modeller küçük görünmek istiyorlar. Fakat elbette küçük 
değiller. Yani, onun yerine utanmış görünüyorlar. 

Fotoğraf çekmek antropolojik ya da etnografık bir işlev 
üstlendiğinde, öznelerin -onlar gibi görünenlerin- kendilerini 
gerçekten görmediklerine dair bir varsayım vardır. 

Bu fotoğrafların verdiği his -bazılarının onlarda rahatsız edici 
bulabilecekleri şey- Borland'ın modellerinin yalnızca böyle gö­
rünmek istedikleri değil, görülmekten haz aldıklarıdır. 

6 

Sapkınlık olarak görülen cinsel eylemlerin çoğu tiyatrodur. 
Giyinip kuşanmayı gerektirir. Aksesuvarlara dayanır. Bu yetiş­
kinler tarağından yaratılan dünya, çoğu "bebek gibi saf' olsa, seks 
yapmasalar bile, bir cinsel fantezi olarak görülmelidir. 

Bu kasvetli odalarda olup bitenler bir tür tiyatrodur. Oyun 
zamanı. 

Ama bütünüyle samimi. 
Ve kamera tarafından yönlendirilmeden. Hiçbir şey dijital­

leştirilmedi. Borland'ın projesi, fotoğrafın -eskisi gibi- bir iz mi 
yoksa gerçeğin mührü mü olduğuna bağlıdır. Gizli bir arılaşma 
vardır: Bunlar, gerçekten (bazı zamanlarda) böyle olan kişilerdir; 
fotoğrafçı için bir gösteri yapmazlar. Gerçekten de bu fotoğraf­
ları çekebilmek için Borland'ın onlarla uzun zaman geçirmesi, 
güvenlerini kazanması, arkadaş olması gerekti. 

Bu erkeklerin oyuncu olduğunu ve bu fotoğrafların (oldukları 
gibi) yıllar boyunca ve çeşitli ülkelerde değil bir öğleden sonra, 
bir evde çekilmiş olduğunu öğrensek ne hissederdik, hayal edin. 

Bu fotoğrafların gücü, fotoğrafçının kamera için planladığı bir 
şey olmadığına güvenmemize dayalıdır. 

Bir şeyin açıklığa kavuştuğuna güvenmemize. 
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7 

Bebekler gerçekten itici mi - mesela, Roger Ballen'ın Platte­
landındaki ( 1994) insanlar gibi? 

Ballen'ın Güney Afrika'nın kırsal kesimindeki dejenere görü­
nümlü beyazların portrelerinden oluşan muhteşem albümündeki 
modellerinin ve kaldıkları odaların iticiliği ahlaki, son derece 
siyasi bir mesaj taşır. Burada çirkinlik, maddi şartlar kadar kor­
kunç bir ruhsal yoksulluğu da onaylar gibi görünür. Borland'ın 
albümünde, modellerinin cazibesizliğinin mesajını anlamak 
daha zordur. Bunun aslında bir ölçek olduğuna hükmedebiliriz: 
Yani, canlandırılan küçüklük ve güçsüzlük fantezisi ile bu iriyarı 
yetişkin bedenler arasındaki uyumsuzluğun ölçeği. Fakat aynı 
zamanda, belki de hatalı bir şekilde, sadece onlar gibi görünen 
yetişkinlerin kendilerine "bunu" yapacaklarını düşünebiliriz. 

Çekiciliğin ve iticiliğin sınırı nedir? Kameralar tarafından 
üretilen görüntülerin, bu soruyu açmak için bize, diğer tüm kay­
naklardan daha fazla söyleyecek şeyi vardır. Belki de bizler artık 
kameranın küstah bakış açısı yoluyla öğrendiğimiz yöntemlerin 
dışında bedenlerin ve yüzlerin çekicilikleri konusunda düşünme 
kapasitesine sahip değilizdir. Büyütür, küçültür - kamera yargı­
lar, kamera ortaya çıkarır. Borland'ın bize girişini verdiği dünya­
ya bakarken, Lilliput'ta mı yoksa Brobdingnag'da mı olduğumu­
zu bilmiyoruz. Onun muhteşem başarısı bizim, fotoğrafık olarak 
baktığımızda, ikisinde de yaşadığımızı anlamamızı sağlıyor. 

(2001)  

292 



Birtakım Mapplethorpelar 

Mantığım bana, kameranın beynimi hedef almış bir silah 
olmadığını söylese de ne zaman fotoğraf çektirmek için poz 
versem endişelendiğimi hissederim. Fotoğrafçının görüntümün 
kopyasını dünyaya getirmek amacıyla her şeyimi çaldığını hayal 
etmiyorum. Ama normal kendimi deneyimleme yöntemimin 
tersine döndüğünü hissediyorum. 

Normalde kendimi bedenimle, özellikle de başımdaki 
komuta merkeziyle, dünyayla uyum sağlayan -ve eklemlenen­
ve gözlerini dünyaya diken (yani cepheden) yüzümle bütün 
hissederim; ve dünyanın onu görmemi beklediğini hissetmek 
benim hayalim,  ayrıcalığım,  belki de mesleki önyargımdır. 
Fotoğrafım çekildiğinde, bilincin dünya ile normal olarak akıp 
giden,  coşkulu ilişkisi sıkışıyor. Fotoğrafçıyla işbirliği yapmayı 
kabul edersem "karşımda duran" başka bir bilincin komuta 
merkezine boyun eğmiş oluyorum (ve alışıldığı gibi, bir fo­
toğrafın çekilmesi öznenin işbirliğini gerektirir) . Saklanmış, 

293 



demir atmış, dize gelmiş bilincim,  genişlik sağlayan,  bana 
hareketlilik veren normal işlevinden el çekmiş olur. Kendimi 
tehdit altında hissetmiyorum.  Fakat silahsız kaldığımı, bilin­
cimin sakin kalmak için çabalayan mahcup bir özbilinç dü­
ğümüne indirgendiğini hissediyorum.  Kameranın incelemesi 
için kıpırdamadan dururken, yüzümdeki maskenin ağırlığını, 
dudaklarımın çıkıntısını ve dolgunluğunu, burun kanatlarımın 
yayılmasını, saçlarımın itaatsizliğini hissediyorum. Kendimi 
yüzümün arkasındaymış, gözlerimin penceresinden bakıyor­
muş gibi hissediyorum, tıpkı Dumas'nın romanındaki demir 
maskeli mahkum gibi .  

Fotoğrafım çekilirken, yani bir fotoğraf için poz verirken 
demek istiyorum (birçok fotoğrafın çekildiği, genellikle saatler 
süren bir seansta) , kendimi donakalmış, kapana kısılmış gibi 
hissediyorum. Arzulu bir bakışa karşılık olarak geriye, arzuyla 
bakabilirim. Bakışma karşılıklı olabilir, ideal olarak öyle olmalı­
dır. Fakat başımı kendi kameramın arkasına yerleştirip kendimi 
fotoğraflamaya karar vermediğim sürece, fotoğrafçının bakışına 
eşdeğer bir cevap veremem. Fotoğrafçının bakışı saf ifadeli bir 
bakış; bana bakarken, olmadığım şeyi arzuluyor - görüntümü. 

(Elbette fotoğrafçı özneyi gerçekten arzulayabilir. Robert 
Mapplethorpe'un fotoğraflarının çoğunun arzu nesnelerini kay­
dettiği barizdir. Özneler, fotoğrafçı şehvet, romantik bir bağlılık 
veya hayranlık -sayısız olumlu duygudan herhangi biri- hisset­
tiği için fotoğraflanmaya değer bulunmuş gibi görünürler. Fakat 
fotoğrafın çekildiği anda, özneye doğrultulmuş bakış kör, üret­
kendir: Biçimi fark eden bir bakış . O anda, o bakışa aynı şekilde 
karşılık verilemez.) 

Bakılan oldum. Uysalca, hevesle, fotoğrafçının talimatlarını 
yerine getiriyorum, sanki nasıl daha çekici "görünebileceğime" 
dair talimatlar veriyormuş gibi. Her ne kadar profesyonel bir 
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bakan olsam da çaresizce amatör bir bakılanım. Her fotoğrafım 
çekildiğinde aynı tereddüdü hissediyorum: Ebedi bir fotoğrafık 
bakire. Bana öğretilen makyaj hilelerini, hangi renk bluzun fo­
toğrafta iyi duracağını, yüzümün hangi tarafının "güzel" tarafı 
olduğunu bile unuturum. Çenem fazla aşağıdadır. Fazla yukarı­
dadır. Ellerimi nereye koyacağımı bilemem. 

On yıllardır fotoğraf tarihini araştırdığımı, sayısız defa profes­
yonel olarak fotoğraflandığımı ve fotoğrafık görüntülerin estetik 
ve manevi çıkarımları konusunda beş yılda altı deneme yazdığımı 
göz önünde bulundurursak, kamera önündeki bu şaşkınlığım de­
neyimsizliğe veya düşünebilme eksikliğine pek yorulamaz. Kendi 
açımdan biraz daha derin bir inatçılık söz konusu: Yalnızca bak­
tığım değil bana bakıldığı, iyi (veya kötü) göründüğüm, "öyle" 
göründüğüm gerçeğini kabul etmeyi reddetmek. 

Kendimi endişeli hissetmeden hiçbir zaman fotoğraf çek­
tiremediğim için, bir fotoğraf seansının sonucuna da utanç 
hissetmeden hiçbir zaman bakamadım. Kendimin çok güçlü 
bir gözlemcisi olduğum için mi gözlemlenmekten huzursuzum? 
Rol yapmak, poz vermekle ilgili tutucu bir endişe mi bu? Yatkın 
olabileceğim, bildiğimiz türdeki narsisizme karşı inşa edilmiş bir 
tabu olan ahlaki narsisizmim mi yoksa? Bunların hepsi olabilir. 
Ama asıl olarak dehşete düştüğümü hissediyorum. Bilincimin 
yüzde doksanı dünyada olduğumu, kendim olduğumu düşünür­
ken, yüzde onu görünmez olduğumu düşünüyor. Ne zaman ken­
di fotoğrafımı görsem bilincimin bu bölümü hep dehşete kapılır. 
(Özellikle de çekici göründüğüm bir fotoğrafımı gördüğümde.) 

Fotoğraf, bilincin kendini beğenmişliğine bir tür eleştiri gibi 
gelir. Ah. İşte "ben" 

Kendi fotoğrafımı, Mapplethorpe'un Certain People [Birtakım 
İnsanlar] isimli çalışmasındaki diğerlerinden farklı görürüm. Ken­
di fotoğrafıma gözlemle bakamam, o fotoğraftaki kişi hakkında 
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hayal kuramam. Özneyi ve görünüşü tanımlayan fotoğraftaki arzu 
uzaklaştırılır. Hissettiğim, benimle görüntü arasındaki farktır. 
Bana göre, Mapplethorpe'un çektiği fotoğrafta ifade edilen aslında 
"benim" görünüşüm değildir. Kamera için oluşturulmuş bir görü­
nüştür bu: Son derece hayran olduğum (aynı zamanda arkadaşım 
olan) bir fotoğrafçıyla işbirliği yapmak ve kaygılarımın dayanağı 
olan kendi itibarımı korumaya çalışmak arasında dengesiz bir 
uzlaşma. (Kendi fotoğrafıma baktığım zaman inatçılık, wrlama 
bir kibir, panik, savunmasızlık görüyorum.) Mapplethorpe'un beni 
çektiği gibi göründüğümden şüpheliyim - ya da bir daha fotoğra­
fımı çektiğinde tıpkı bu şekilde görüneceğimden. 

Bu portrede, fotoğrafım çekilirken kendimi nasıl hissettiğime 
dair başka bir kayıt fark ettiğimde, Mapplethorpe'un fotoğrafı 
bana daha önce çekilmiş olanların hepsinden farklı görünüyor. 
Elimden geldiğince işbirliği yaptım ve o, daha önce kimsenin 
görmediği bir şey gördü. Mapplethorpe tarafından fotoğrafımın 
çekilmesi, başka birinin fotoğrafımı çekmesinden farklı. O, farklı 
bir şekilde güven veriyor, farklı bir şekilde cesaret veriyor, farklı 
bir şekilde hoşgörülüdür . . .  

Fotoğraf çekmek antoloji yapma dürtüsüdür ve Mapplethorpe'un 
kitabı da farklı bir şey sunmaz. Tanınmayanların ve ünlülerin, ciddi 
ve şehvetli öznelerin karışımı, fotoğrafık ilgilerin karakteristik bir 
yayılımını gösterir. İnsani olan hiçbir şey bana yabancı değildir, di­
yor fotoğrafçı. Mapplethorpe kendi seksi otoportresini de dahil ede­
rek, Tanrı benzeri bir mesafeyi, dünyaya bir gerçeklik bahşeden ama 
kendisi özne olmayı reddeden tipik fotoğrafçı bakışını kabul etmez. 

Birçok fotoğraf, yerleşik bilişsel bir iddia ile birlikte gelir: 
Fotoğrafın özne hakkında bir gerçeği, fotoğrafta yakalanmamış 
olsa bilinmeyecek bir gerçeği aktardığı. Kısaca, fotoğrafın bir bilgi 
türü olduğu. Nitekim, bazı fotoğrafçılar tanımadıkları kişilerin 
fotoğraflarını daha iyi çektiklerini söylerken diğerleri tanıdıkları 
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kişilerin fotoğraflarını daha iyi çektiklerini söyler. Tüm bu iddialar, 
birbirlerine zıt olmalarına rağmen, özne üzerinde güç iddia ederler. 

Mapplethorpe'un iddiaları daha mütevazıdır. O, dönüm 
noktasını aramaz. Onun fotoğrafları ifşa edici olma arzusunda 
değildir. Özneleriyle bir yırtıcı ilişkisi içinde değildir. Röntgenci 
değildir. Kimseyi hazırlıksız yakalamaya çalışmaz. Fotoğrafçılık 
oyununun kuralları, Mapplethorpe'un oynadığı şekilde, öznenin 
işbirliği yapmasını gerektirir - aydınlatılmış olmalıdır. Güzel ko­
nuşma ve kırpmanın ustalığında, giysilerin ve cildin özelliklerinin 
sunulmasında ve siyah rengin çeşitlemelerinde, Mapplethorpe'un 
fotoğrafları belgeselden çok sanatsal bir ilişki iddiasını açıkça 
gösteriyor. Fotoğrafçının kendisi muhtemelen, bunların kendi 
doyumsuzluğunun kaydı olduğunu söylemeyi tercih edecektir. 

Mapplethorpe her şeyi fotoğraflamak ister, yani poz verdirile­
bilecek her şeyi. (Çalışma konusu geniş olmasına rağmen asla bir 
savaş fotoğrafçısı veya sokak kazalarının fotoğrafçısı olamazdı.) 
Onun aradığı, Şekil denebilecek şey, bir şeyin özü veya olma 
halidir. Bir şey hakkındaki gerçek değil, onun en güçlü halidir. 

Bir defasında Mapplethorpe'a, kamera için poz verdiğinde 
kendisine ne yaptığını sordum ve bana, kendine güvenen bir 
parçasını bulmaya çalıştığını söyledi. 

Cevabı, kitabı için seçtiği başlığın çifte anlamını akla getiri­
yor: Bazı açılardan belli, bazı açılardan değil ve kendine güve­
nen, emin, apaçık anlamında belli. Certain People, çoğunlukla 
bulunan, ikna edilen veya kendileri hakkında kesinlik sağlayacak 
şekilde düzenlenmiş insanları gösterir. Büyük bir fotoğrafçının 
gözlemlerini ve karşılaşmalarını içeren bu bildirilerde baştan 
çıkarıcı olan, açığa çıkarılan budur. 

(1985) 
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Fotoğraf Bir Görüş Değildir 
Yoksa Öyle midir?1 

Kadın olmaları (ve yirminci yüzyılın sonunda Amerika'da 
yaşamaları), hepsinin -yani, neredeyse hepsinin- tamamen giyi­
nik olmaları (bu yüzden kadın fotoğraflarından oluşan öbür türlü 
bir kitap olmayan) dışında ortak bir şeyleri olmayan insanların 
fotoğraflarından oluşan bir kitap hazırlamaya girişmek. . .  

Öznenin katıksız ilginçliğine dair hakim kavramdan başlaya­
rak, özellikle son yıllarda birçok kadının bilincindeki eşi görül­
memiş değişikliklere, heves ve fırsatlara açık kalma kararlılığı göz 
önüne alındığında . . .  

Sayfaya temsili bir derleme getirdiğini iddia etmeksizin 
örneklemek, keşfetmek, tekrar ziyaret etmek, seçmek, düzenle­
mek. . .  

1 Bu deneme, bir fotoğraf kitabına eşlik etmesi için yazıldı. Women [Ka­
dınlar] , Annie Leibovitz (Random House, 1999) -yn. 
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Yine de görünürde tek bir öznenin çok sayıda fotoğrafının 
bazı bakımlardan temsili olduğu kaçınılmaz olarak hissedile­
cektir. Bu özneyle, bu kitapla, bir kaderler, yetersizlikler ve yeni 
ihtimaller antolojisiyle de ne kadar öyle; bir azınlığın (çünkü 
kadınlar, sayısal dışında bütün kriterlere göre böyledir) tasvirine 
getirdiğimiz anlayışlı tepkileri davet eden, cinsiyetlerinin şerefi 
olanların birçok fotoğrafını ön plana çıkaran bir kitap. Böyle 
bir kitap, daimi engellerin, önyargıların ve kültürel handikap­
ların üstesinden gelinmesi, yeni başarı alanlarının fethedilmesi 
hakkında ne düşündüğümüzü zaten bildiğimizi söylese bile, 
yol gösterici olmalıdır. Elbette böyle bir kitap, kötü haberlere 
de değinmeseydi yanıltıcı olurdu: Alçaltıcı klişelerin süregiden 
hakimiyeti, devam eden şiddet (Amerikalı kadınların yaralanma 
sebeplerinin başında aile içi şiddet geliyor) . Kadınların geniş 
ölçekli bir betimlemesi, kadınların nasıl temsil edildiklerine ve 
kendilerini düşünmeye nasıl davet edildiklerine dair süregiden 
hikayeye bağlıdır. Kadın fotoğraflarından oluşan bir kitap, niyeti 
öyle olsa da olmasa da kadın sorununu gündeme getirmelidir 
- buna eşdeğer bir "erkek sorunu" yoktur. Erkekler, kadınların 
tersine, süregelen bir çalışma değildir. 

Bu fotoğrafların her biri kendi kendine ayakta durmalıdır. 
Ama hep birden derler ki: Demek kadınlar artık böyle - bu kadar 
farklı, bu kadar değişik, bu kadar güçlü, bu kadar kimsesiz, bu 
kadar geleneksel, bu kadar alışılmadık. Kitabı dikkatle inceleyen 
hiç kimse, kadınların neye benzediğine dair klişelerin doğrulan­
dığını ve bu klişelere meydan okunduğunu görmezlikten gele­
mez. İster ünlü ister sıradan olsun, bu albümdeki yüz yetmişe 
yakın kadının her birine (özellikle diğer kadınlar tarafından) 
model olarak bakılacak: güzellik modelleri, özsaygı modelleri, 
dayanıklılık modelleri, suçluluk modelleri, kurbanlık modelleri, 
bilinçsizlik modelleri, güzel yaşlanma modelleri. 
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Erkeklerin fotoğraflarından oluşan hiçbir kitap aynı şekilde 
sorgulanmaz. 

Ama zaten erkeklerin fotoğraflarından oluşan bir kitap aynı 
ruhla ele alınmaz. Bir erkeğin borsacı, çiftçi, astronot veya ma­
denci olabileceğini öne sürmekte nasıl bir fayda olabilir? Muhtelif 
uğraşları olan erkeklerin, sadece erkeklerin (herhangi bir ek etiket 
olmadan) fotoğraflarından oluşan bir kitap, muhtemelen erkek 
güzelliği hakkında, kadınların ve diğer erkeklerin şehvetli hayal­
lerinin nesneleri olarak erkekler hakkında bir kitap olacaktır. 

Fakat erkekler seks nesnesi olarak görüldüklerinde, bu onların 
asıl kimlikleri olmaz. Erkekleri, en azından potansiyel olarak, 
kendi kaderlerinin yaratıcıları ve idarecileri, kadınları ise erkek 
duygu ve fantezilerinin nesneleri (şehvet, sevecenlik, korku, te­
nezzül, küçümseme, bağımlılık) olarak görme, bireysel bir erkeği 
insan türünün bir örneği, bireysel bir kadını ise kadınların örneği 
olarak ele alma gelenekleri, hala büyük ölçüde dokunulmamış 
haldedir, dile, anlatıya, grup düzenlemelerine ve aile gelenek­
lerine derin bir şekilde kök salmıştır. Kadınlar için kullanılan 
"o" [she] zamiri, hiçbir dilde iki cinsiyeti ,- irden ifade etmez. 
Erkekler ve kadınlar, hepsinin tahminen erkek olarak doğmayı 
tercih ettiği farklı kişilik çizgileriyle, fiziksel 1re kültürel olarak 
farklı ağırlıktadır. 

Ben bunu yaparım, ben buna katlanırım, ben bunu isterim . . .  
çünkü ben bir kadınım. Ben şunu yaparım, şuna katlanırım, şunu 
isterim . . .  kadın olmama rağmen. Kadınların aşağı konumda ol­
maya mecbur bırakılmaları, kültürel bir azınlık olarak durumları 
nedeniyle, kadınların ne olduğu, ne olabileceği, ne olmak isteye­
bileceği konusunda bir tartışma devam ediyor. Freud'un sorduğu 
farz edilen ünlü soru şudur: "Tanrım, kadınlar ne ister?" Birinin, 
"Tanrım, erkekler ne ister?" diye sormasının normal görüldüğü 
bir dünya hayal edin. Ama böyle bir dünyayı kim hayal edebilir? 
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Büyük İkilik'in simetrik olduğunu kimse düşünmez - on 
dokuzuncu yüzyıldan beri yabancı gezginler tarafından mağrur 
kadınlar cenneti olarak belirtilen Amerika' da bile. Kadınlık ve 
erkeklik eğik kutuplardır. Erkeklere eşit şartlar için yürüyüş veya 
açlık grevi yapmak kimsenin aklına gelmedi. Kadınların yirminci 
yüzyıla kadar Avrupa'nın pek çok ülkesinde ve Fas'tan Afganis­
tan'a kadar halen pek çok Müslüman ülkede olduğu gibi, erkek­
ler hiçbir ülkede resmi azınlık değildir. Hiçbir ülke oy kullanma 
hakkını erkeklerden önce kadınlara vermemiştir. Erkekleri ikinci 
cinsiyet olarak düşünmek hiç kimsenin aklından bile geçmez. 

Yine de yine de: Dünyada oy kullanma, boşanma, mülkiyet 
haklarına dair çok eski yasal prangaların kaldırılmasıyla başlayan 
yeni bir şeyler var. Kadınlara oy kullanma hakkı tanınmasının 
bu kadar yakın bir zaman önce gerçekleşmesi, şimdi neredeyse 
akıl almaz görünüyor - örneğin Fransa ve İtalya'daki kadınlar 
oy kullanabilmek için 1945 ve 1946'ya kadar beklemek zorunda 
kaldılar. Kadınların bilincinde, herkesin içsel hayatını dönüştü­
ren muazzam değişiklikler oldu: Kadınların, kadın dünyasından 
dünya geneline yayılması, kadınların hırslarının ortaya çıkması. 
Hırs, kadınların kendi içlerinde tutmak için eğitildikleri ve bu­
gün kadınların yaşamlarının çeşitliliğini vurgulayan bir fotoğraf 
kitabında kutlanan şeydir. 

Böyle bir kitap, kadınların aktifliğine çok önem verse de aynı 
zamanda kadınların çekiciliğiyle de ilgilidir. 

Hiç kimse kadınların fotoğraflarından oluşan bir kitaba ka­
dınların çekici olup olmadıklarını fark etmeden bakmaz. 

Kadınsı olmak, genelde hissedilen tanımıyla, çekici olmak 
veya kişinin çekici olmak, cezbetmek için elinden gelenin en iyi­
sini yapmasıdır. (Erkeksi olmanın güçlü olması gibi.) Bu zorun­
luluğa karşı koymak gayet mümkün olsa da hiçbir kadının bunun 
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farkına varmaması mümkün değildir. Bir erkeğin görünüşüne 
fazla önem vermesi zayıflık olarak düşünülürken, bir kadının gö­
rünüşünü yeterince önemsememesi ahlaki bir kusurdur. Kadınlar 
görünüşlerine göre değerlendirilirken erkekler değerlendirilmez 
ve kadınlar yaşlanmanın getirdiği değişiklikler tarafından daha 
fazla cezalandırılır. Gençlik ve incelik gibi görünümle ilgili ideal­
ler artık büyük ölçüde fotoğrafık görüntüler tarafından yaratılıyor 
ve kabul ettiriliyor. Ve elbette tanınmış güzellerin fotoğraflarına 
sahip olup yıllar boyunca onlara bakmanın asıl amacı, yaşlanma­
nın utancını ne kadar iyi veya kötü şekilde aştıklarını görmektir. 

Gelişmiş tüketim toplumlarında, bu "narsistik" değerlerin 
erkekleri giderek daha fazla ilgilendirdiği söyleniyor. Fakat er­
keklerin süslenip püslenmesi inisiyatif alma konusundaki erkek 
boyunduruğunu asla gevşetmez. Gerçekten, kişinin görünüşüyle 
övünmesi eski bir savaşçı zevki, bir güç ifadesi, bir hakimiyet 
aracıdır. Kişisel çekicilik konusundaki kaygılar bir erkeği tanım­
larken asla düşünülmez: Bir erkek, her şeyden önce, görülür. 
Kadınlar ise bakılandır. 

İnsanların, kadınların ve erkeklerin kendilerini kameraya 
teslim etmeye can attıkları, görüntülere karşı sınırsız bir iştahın 
olduğu bir dünya varsayıyoruz. Fakat dünyada, kadınların fo­
toğraflanmasının yasak olduğu yerlerin bulunduğu, hatırlamaya 
değer bir bilgidir. Erkeklerin kadınlara karşı hakiki bir savaş 
sürdürmek için seferber olduğu birkaç ülkede ise kadınlar ne­
redeyse hiç görünmezler. Kameranın görkemli hakları -bakma, 
kaydetme, herhangi birini, herhangi bir şeyi sergileme- modern 
yaşamın örnek özelliklerini taşır, tıpkı kadınların özgürleşmesi 
gibi. Ve kadınlara giderek daha fazla hak ve seçenek verilmesinin 
bir toplumun modernliği benimsemesinin ölçüsü olması gibi, 
moderniteye karşı isyan da çoğunlukla kentli, eğitimli kadınlar 
tarafından elde edilen, kadınların topluma eşit katılımına yönelik 
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yetersiz kazanımlarını iptal etmek için bir saldırı başlatır. Başa­
rısız veya itibarsız modernleşme girişimleriyle mücadele eden 
birçok ülkede, giderek daha fazla örtünmüş kadın var. 

Kadın fotoğraflarından oluşan bir kitabın geleneksel bütün­
lüğü, kadın ruhunun bir tür idealidir: Cinsel cazibelerini neşeyle 
sergileyen kadınlar, kendilerini duygulu veya yapmacık bir akışın 
ardına gizleyen kadınlar. 

Kadınların fotoğrafları güzelliklerini yansıtırdı; erkeklerin 
fotoğrafları ise "karakterlerini." Güzellik (kadınların alanı) pü­
rüzsüzdü; karakter (erkeklerin alanı) sağlamdı. Kadınsılık yu­
muşak, uysal veya hüzünlüydü; erkeksilik ise kuvvetli, delici. 
Erkekler özlem dolu görünmezdi. Kadınlar, ideal olarak, güçlü 
görünmezdi. 

1 860'ların başında çevresi geniş, hayat dolu, orta yaşlı, Julia 
Margaret Cameron isimli bir İngiliz kadını kamerayı meslek 
olarak eline aldı, her zaman erkekleri kadırılardan daha farklı 
şekilde fotoğrafladı. Aralarında Victoria Dönemi'nin tanınmış 
bazı şair, bilge ve bilgirılerinin de olduğu erkekler, Cameron'ın 
çektiği fotoğraflar için poz verdiler. Birilerinin eşi, kızı, kar­
deşi, yeğeni olan kadınlar çoğunlukla "süslü özneler" olarak 
modellik yaptılar (Cameron'ın tabiri) .  Kadınlar, edebiyattan 
veya mitoloj iden alınmış kadınlık ideallerini canlandırmak için 
kullanıldı: Ophelia'nın hassasiyeti ve dokunaklı özellikleri; 
çocuğuyla birlikte Meryem Ana'nın sevecenliği. Poz verenlerin 
hemen hemen hepsi akraba veya arkadaşlarıydı - veya uygun 
şekilde yeniden giydirilmiş, kadınlığın birçok yüce ikonunu 
canlandıran oda hizmetçisi. Sadece Cameron'ın yeğeni (ve 
gelecekteki Virginia Woolf'un müstakbel annesi) Julia Jackson, 
olağanüstü güzelliğine hürmeten, asla kendisinden başka biri 
gibi poz vermedi. 

303 



Kadınları model olarak niteleyen kesinlikle güzellikleriydi, 
erkekleri niteleyense şöhretleri ve başarıları. Kadınların güzelliği 
onları ideal özne haline getirirdi. (Özellikle, ilginç veya egzotik 
güzelliğin rolü yoktu, bu nedenle Cameron kocası ile birlikte 
Seylan'a taşındıktan sonra çok az fotoğraf çekti.) Gerçekten de 
Cameron fotoğrafçılığı güzeli aramak olarak tanımladı. Ve ara­
yış şuydu: Bir arkadaşına hiç tanışmadığı Londra' daki bir kadın 
hakkında, "Bayan Smith neden fotoğraf çektirmeye gelmiyor?" 
diye yazmıştı. "Güzel olduğunu duydum. Gelmesini teklif et, 
böylece ölümsüz olsun." 

Kadınların hiçbirinin güzel olarak tanımlanamayacağı kadın 
fotoğraflarından oluşan bir kitap düşünün. Fotoğrafçının bir tür 
hata yaptığını hissetmez miyiz? Kötü ruhluluk muydu bu? Kadın 
düşmanlığı mıydı? Görmeye hakkımız olan bir şeyden bizi mah­
rum mu ediyordu? Erkek fotoğraflarından oluşan bir kitap için 
kimse benzer şeyler söylemez. 

Her zaman birçok güzellik çeşidi vardı: otoriter güzellik, 
seksi güzellik, bir kadına yakışan karakter özelliklerini -uysallık, 
esneklik, dinginlik- terbiyeli bir aile ortamının sınırlarıyla ifade 
eden güzellik. Güzellik sadece çehrenin veya ifadenin sevimliliği 
değil, bir estetik idealdi. Kadında vazgeçilmez sayılan erdemler 
konusunda da göze hitap etti . 

Bir kadın için zeki olmak vazgeçilmez değildi, özellikle 
uygun bile değildi. Aslında engelleyici olduğu ve muhtemelen 
görünüşünü etkileyeceği düşünülürdü. Wilkie Collins'in 1 860'ta, 
Cameron portrelerini yapmaya başlamadan hemen önce çıkan, 
sağlam, büyüleyici şekilde zekice romanı Beyazlı Kadın' daki baş 
karakterin kaderi böyledir. Kitabın başlarında, genç kahramanı­
nın sesiyle bu kadın şöyle tanıtılır: 
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Masadan, bana en uzak pencereye doğru baktım ve pencere­
nin önünde arkası bana dönük bir hanımefendinin durduğunu 
gördüm. Bakışlarım ona değer değmez bedeninin ender güzelliği 
ve davranışlarının doğal zarafetiyle çarpıldım. Boyu uzundu ama 
çok uzun değildi; alımlı ve iyi gelişmişti ama şişman değildi; başı 
omuzlarının üstünde rahat, esnek bir sağlamlıkla duruyordu; beli 
bir erkeğin gözünde mükemmeldi çünkü doğal yerini işgal ediyor, 
doğal çevresini dolduruyordu ve sürekli oturmaktan deforme olma­
dığı nefis bir şekilde fark ediliyordu. Odaya girdiğimi duymamıştı; 
dikkatini çekmenin en az utanç verici yolu olduğundan, yakınım­
daki sandalyelerden birine doğru gitmeden önce birkaç dakika daha 
güzelliğinin keyfini çıkarma izni verdim kendime. Hemen bana 
doğru döndü. Odanın diğer ucundan bana doğru gelmeye başladığı 
an ellerinin, kollarının ve bedeninin her hareketindeki doğal zarafet 
beni yüzünü görmek için heyecanlı bir beklentiye soktu. Pencerenin 
önünden ayrıldı - ve kendime, Hanımefendi esmer, dedim. Birkaç 
adım daha yaklaştı - ve kendime, Hanımefendi genç, dedim. Daha 
da yakına geldi - ve kendime (ifade edecek kelime bulamamanın 
verdiği şaşkınlıkla) , Hanımefendi çirkin! dedim. 

Değer biçen erkek bakışının küstahlığı ve hazzından zevk alan 
anlatıcı, arkadan ve uzaktan bakıldığında hanımefendinin, kadın 
çekiciliğinin tüm kriterlerini karşıladığını fark etmişti . Bu neden­
le, kadın dönüp kendisine doğru geldiğinde, onun "çirkin" (yalnız­
ca sade ya da gösterişsiz olmasına izin verilmez) yüzünü görünce 
yaşadığı şiddetli şaşkınlığın bir tür paradoks olduğunu açıklar: 

Doğanın yanılmaz olduğunu söyleyen eski geleneksel özdeyiş 
asla bundan daha açık bir şekilde inkar edilemezdi - sevilesi bir 
bedenin güzellik vaadi, bir yüz ve onu çevreleyen baş tarafından 
asla bundan daha tuhaf ve şaşırtıcı şekilde yalancı çıkarılamazdı. 
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Hanımefendinin teni neredeyse karaydı ve dudağının üstündeki ko­
yuluk adeta bir bıyık gibiydi. Geniş, sert, erkeksi bir ağzı ve çenesi; 
çıkık, delici, cesur kahverengi gözleri; ve garip bir şekilde alnının 
ortasından çıkıyormuş gibi görünen gür, kömür karası saçları vardı. 
Sessizken yüzündeki ifade -parlak, dürüst ve zeki- kadınsılığın o 
çekiciliğinden, onların yokluğunda yaşayan en güzel kadının bile gü­
zelliğinin eksik kalacağı kibarlık ve uysallıktan tamamen yoksundu. 

Marian Halcombe'un Collins'in romanındaki en takdire şa­
yan karakter olduğu, arzu uyandırmak dışında bütün erdemlere 
sahip olduğu ortaya çıkacaktı. Yalnızca cömert, asil duygularla 
hareket eden adeta meleksi, yani arketipsel olarak kadınsı bir 
mizacı vardır - sıra dışı zekası, açık sözlülüğü, "uysal" olmaması 
gibi can sıkıcı konular hariç. Marian Halcombe'un bedeni öyle­
sine ideal bir şekilde kadınsıdır ki erkek olduğu farz edilen bir 
sanatçı tarafından sahiplenilmeye hazır olarak değerlendirilmiş, 
"hareketlerinin gösterişsiz bir zarafet" taşıdığı belirtilmiştir. Başı, 
yüzü, daha yoğun, titizlik isteyen -kadınsı olmayan- bir şey ifade 
eder. Bedeni başka, yüzü başka bir mesaj verir. Ve yüzü bedene 
üstün gelir - çünkü zeka, kadının cinsel çekiciliğinin zararına da 
olsa, güzellikten üstündür. Anlatıcı şöyle bitirir: 

Bir heykeltıraşın model yapmak için can atacağı omuzların 
üzerinde böyle bir yüz görmek -hareket ettiklerinde güzellik­
lerine ihanet eden simetrik uzuvların faaliyetiyle ortaya çıkan 
alçakgönüllü zarafetle büyülenmek ve ardından mükemmel şe­
kildeki bedenin son bulduğu çehrenin erkeksi formu ve erkeksi 
görünümü tarafından adeta itilmek- hepimizin uykumuzda, bir 
rüyanın anormalliklerini ve çelişkilerini fark ettiğimiz ama yine 
de uzlaştıramadığımızda yaşadığımız rahatsız edici çaresizliğe 
benzer tuhaf bir histi . 
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Collins'in erkek anlatıcısı, genellikle endişe ve rahatsızlık hissi 
uyandıran bir cinsiyet fay hattına dokunuyor. Cinsel klişeler düze­
yindeki çelişki, eylemin, girişimin, sanatsal yaratıcılığın ve entelek­
tüel yeniliğin erkeksi, kardeşçe düzenler olarak anlaşıldığı bir çağın 
uyumlu halkına rüya gibi görünebilir. Çok uzun süredir bir kadının 
güzelliği zeka ve kararlılıkla uyumsuz veya en azından tuhaf bir 
eşleşme olarak görülüyordu. (Çok daha büyük bir romancı, Henry 
James, Bir Hanımefendi'nin Portresi'ndeki önsözde, bir kadın kah­
ramanın "zayıf damarını" bağımsız bir bilincin tüm zenginliğiyle 
doldurmanın zorluğundan bahseder.) Şüphesiz, bugün hiçbir ro­
mancı, hem zeki hem de kendine güvenen bir kadını güzellikle 
ödüllendirmeyi mantıksız bulmayacaktır. Ama gerçek hayatta, 
güzelliğin yanı sıra entelektüel parlaklığa da sahip (bu kadar şanslı 
olan bir erkekte tuhaf, göz korkutucu veya "adil olmayan" bir şey­
ler olduğunu asla kimse söylemez) bir kadını çekememek, sanki 
kadınsı çekiciliğin nihai etkinleştiricisi olan güzellik haklı olarak 
diğer mükemmellik türlerini yasaklıyormuş gibi, hala yaygındır. 

Kadın güzelliği bir bütündür. Bir kadında karakterin anlamı 
budur. Aynı zamanda, elbette, bir gösteridir; istenmiş, planlan­
mış, elde edilmiş bir şey. Rusya doğumlu Fransız yazar Andrei: 
Makine ailesine ait eski bir fotoğraf albümüne bakarken, bazı ka­
dınların yüzlerinde gördüğü özel bir güzellik ışıltısını elde etmek 
için kullanılan bir numarayı hatırlıyor: 

Bu kadınlar güzel olmak için, flaş gözlerini körleştirmeden bir­
kaç saniye önce yapmaları gerekenin, anlamını pek azının bildiği 
şu Fransızca heceleri söylemeleri gerektiğini biliyorlardı: "Pe-ti­
te-pomme."1 Adeta sihir yapmış gibi ağız, sahte bir neşeyle yayıl-

1 Fr. Küçük elma -çn. 
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mak veya gergin bir gülümsemeyle büzülmek yerine, zarifçe yu­
varlak bir şekil alırdı. Kaşlar hafifçe kalkar, yanakların yuvarlaklığı 
uzardı. "Petite pomme" derdiniz ve anında mesafeli ve hülyalı bir 
tatlılığın gölgesi bakışlarınızı örter, yüz hatlarınızı saflaştırırdı. 

Fotoğrafı çekilen bir kadın, güzellik yoluyla aktarılan "ka­
dınsı" özelliklerin ideal bir şekilde saflaştırılmasını simgeleyen 
standartlaştırılmış bir görünümü arzuluyordu; ve güzellik, sıra­
danlıktan uzak olmak olarak anlaşılıyordu. F otoğraflandığında 
anlaşılmaz, hayali, ulaşılmaz bir şeyi yansıtırdı. Günümüzde 
portre fotoğrafların ilginç olmasını sağlayan, ifadenin tuhaflığı 
ve samimiyetidir. Saflaştırmanın ise modası geçti ve kendini 
beğenmişlik ya da sahtecilik gibi görülüyor. 

Güzellik -yakın zamana kadar hüküm süren ana akım gele­
nekte fotoğraflandığı şekliyle- kadınların cinselliğini bulanıklaş­
tırdı. Açıkça erotik fotoğraflarda bile, beden başka yüz başka bir 
hikaye anlatıyor olabilirdi: Uygunsuz bir pozisyonda, bacaklarını 
açmış veya kıçını doğrultmuş halde, zahmetli bir şekilde yatan, 
saygıdeğer fotoğraf portrelerinin yavan samimiyetini ifade eden 
yüzünü izleyiciye çevirmiş, çıplak bir kadın. Kadınları fotoğrafla­
manın daha yeni yöntemleri kadın cinselliğini daha az gizlese de 
önceden yasak olan kadın etinin sergilenmesi ya da cinsellik ifade 
eden duruşlar hala rahatsız edici bir konudur ve öylesine yerle­
şiktir ki şehvetli bir beğeni kisvesi altında erkeklerin kadınları 
küçümsemelerini yeniden ortaya koyar. Kadınların şehvet düş­
künlüğü her zaman bastırılmış veya onlara karşı kullanılmıştır. 

Kadınları güzellikle tanımlamak onları hareketsizleştirmenin 
bir yoludur. Karakter gelişirken, açığa çıkarken güzellik durgun­
dur, bir maske, yansıtma için bir mıknatıstır. Queen Christina'nın 
efsanevi final sahnesinde kraliçe -Greta Garbo- İsveç tahtından 
çekilir, bir kadının kanaatkar mutluluğu için bir hükümdarlığın 
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erkeksileştiren ayrıcalıklarından feragat eder, yabancı aşığına 
kavuşmak ve onunla birlikte sürgüne gitmek için gemiye biner 
fakat kraliyet halkından birinin, reddedildiği için intikam almak 
isteyen bir talibinin aşığını ölümcül şekilde yaraladığını görür, 
yüzüne rüzgarlar vururken geminin pruvasında, bir ıstırap hey­
keli gibi durur. Çekim için ışıklandırma hazırlanırken Garbo, 
yönetmen Rouben Mamoulian' a çekim sırasında ne düşünmesi 
gerektiğini sorar. Hiçbir şey, diye ünlü cevabını verir yönetmen. 
Hiçbir şey düşünme. İfadesiz dur. Yönetmenin talimatı, sinema 
tarihinin en duygu yüklü görüntülerinden birini yarattı: Kamera 
hareket edip yakın çekime devam ederken, izleyicinin bu kuru 
gözlerde, ifadesiz, kıyaslanamaz güzellikteki yüzde giderek artan 
umutsuzluğu izlemekten başka çaresi kalmaz. Kişinin istediği 
her şeyi yansıtabileceği bir maske olan yüz, kadınların bakılabi­
lirliğinin mükemmel tamamlayıcısıdır. 

Günümüzün devasa moda-ve-fotoğraf sistemi çok daha az 
taşralı, daha kapsamlı güzellik normlarını desteklese ve kameraya 
çekinerek değil cesurca bakma taraftarı olsa da güzelliğin bir ka­
dının ideal durumu olarak tanımlanması, her zamankinden daha 
güçlüdür. Kadınların kameraya sunulmalarının temeli olan başı 
öne eğmenin yavan görünmemesi için biraz somurtmak gerekir. 
Güzellik fikirleri artık daha az hareketsiz. Fakat güzelliğin ken­
disi sabit, değişmeyen bir görünüm fikri, zamanın izlerini defet­
me veya gizleme taahhüdüdür. Kadınların cinsel çekiciliklerinin 
normları onların savunmasızlıklarının kanıtıdır. Bir erkek yaşlan­
dıkça güç kazanır. Bir kadın yaşlandıkça artık arzulanmaz olur. 

Sonsuza kadar genç, sonsuza kadar iyi, sonsuza kadar seksi 
görünen - güzellik hala bir inşa, bir dönüşüm, bir maskeli ha -
lodur. Gerçek hayatta, bir arzu edilebilirlik klişesi gibi giyinip 
kuşanmadığında, gösterişli, süslü, yarı çıplak Las V egas gösteri 
kızının sıradan yüz hatları ve ciddi varlığıyla olgun bir kadın 
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olabildiğini görünce şaşırmamamız gerekir - yine de şaşırırız. 
Kendini süsleme konusundaki ebedi kadınsı düşünce her zaman 
bu tür zaferler kazanmıştır. 

Kadınsı olmak her zaman ideal erkeksi niteliklerin tersine 
veya olumsuz niteliklerine sahip olmak anlamına geldiğinden, 
güçlü kadının çekiciliğini mitsel veya alegori dışında bir bi­
çimde detaylandırmak uzun zamandır wrdu. Kahraman kadın, 
on dokuzuncu yüzyıl resim ve heykelinde alegorik bir hayaldi: 
İnsanlara liderlik eden Özgürlük. 1930'larda Martha Graham'ın 
bütün kadın dans grupları için yarattığı çalışmasında dans eden, 
hareketleri abartılı, otoriter giyimli, sarsıcı şekilde güçlü kadın 
-kadının gücünün, kadının öfkesinin nasıl temsil edildiğine dair 
tarihte bir dönüm noktası- erkeklerle birlikte ve onlarla yan yana 
çalışan, uzlaşmacı ve tavizkar gerçek bir kadın değil, kadınlardan 
oluşan bir topluma başkanlık eden mitsel bir arketipti (rahibe, 
asi, acılı ruh, araştırmacı) . 

Diş hekimi, orkestra şefi, ticari pilot, haham, avukat, astro­
not, film yönetmeni, profesyonel boksör, hukuk fakültesi deka­
nı, üç yıldızlı general. . .  Şüphesiz bu konuda, kadınların neler 
yapabileceği ve neleri iyi yaptığı konusundaki fikirler değişti. Ve 
kadınların zihinleri değişti. Terbiyesizlikten düpedüz şiddete 
kadar, yakın zamana kadar tereddütsüz kabul edilen erkek dav­
ranışı bugün, çok da uzun olmayan bir süre önce bu davranışlara 
kendileri de katlanan ve birileri onları feminist olarak tanımlasa 
hala itiraz eden birçok kadın tarafından korkunç olarak görü­
lüyor. Muhakkak ki en çok, kadınları etkileyen delişmenlik ve 
sorumsuzluk klişelerini değiştirmek için yapılanlar, bunlar için 
olmazsa olmaz gibi görülen çeşitli feminizm çalışmaları değildir. 
Amerikalı kadınların çoğunu (küçük çocukları olan birçok kadın 
dahil) evlerinin dışında çalışmaya mecbur eden yeni ekonomik 
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gerçekliklerdir. İşlerin ne kadar değişmediğinin ölçüsü bir kadı­
nın, aynı işi yapan bir erkeğin kazandığının yarısı veya dörtte 
üçü kadar para kazanmasıdır. Ve neredeyse bütün meslekler hala 
cinsiyet etiketlidir: Tersinin geçerli olduğu ve kişinin erkek olup 
olmadığının belirtilmesi gereken birkaç meslek (fahişe, hemşire, 
sekreter) dışında, çalışan kadın olduğunda, çoğu iş unvanının 
önüne "kadın" yazılması gerekiyor; aksi halde her zaman bir 
erkekten bahsedildiği farz edilecektir. 

Başarılı bir kadın yeteneklerini kullanırken, tutkularının pe­
şinden koşarken bunları kadınsı (kurnaz, zıtlaşmayan) bir şekilde 
yapabilirse daha kabul edilebilir hale gelir. Yönetici sorumluluk­
ları olan bir işte çalışan bir kadın için yapılan güven tazeleyen 
övgü, "Hiçbir sert feminist, Bayan X'in elde ettiği . . .  " diye başlar. 
Kadınlarla erkeklerin eşitliği -yeni fikir- kadınların aşağılık ve 
hizmet edebilir olduğunu farz eden eski görüşle çarpışmaya hala 
devam ediyor: Kadının en az bir erkeğe esasen bağımlı veya fe­
dakarca destek olduğu bir ilişkinin normal olduğu görüşü. 

Erkeğin, birlikte olduğu kadından daha uzun, daha yaşlı, 
daha zengin, daha başarılı olacağı beklentisi o kadar kökleşmiştir 
ki, şu anda çok fazla sayıdaki istisnalar asla dikkate değer görün­
memektedir. Bir gazetecinin, karısı kendisinden daha ünlü olan 
kocaya, karısının "şöhretini" bir tehdit olarak görüp görmediğini 
sorması normal görülmektedir. Önemli bir sanayicinin, cerrahın, 
yazarın, siyasetçinin, oyuncunun ünlü olmayan karısının, kocası­
nın şöhretini tehdit olarak görüp görmediğini merak etmek kim­
senin aklına gelmez. Hala kadının sevgisini göstermesinin doruk 
noktasının kendi kimliğini silmesi olduğu düşünülüyor - iki 
kariyer sahibi kişinin evliliğinde aşık kadının başarısının kocası -
nınkini geçmesi ıstırap vericidir. ("Herkese merhaba. Ben Bayan 
Norman Maine." [Kocasının ismini ve soyadım kullanıyor]) Ba­
şarılı kadınların, gösteri mesleklerindekiler hariç, anormal olarak 
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görülmesi devam ediyor. Kadın yazarların antolojilerine sahip 
olmak veya kadınların fotoğraflarını sergilemek birçok nedenden 
dolayı mantıklı görünüyor; erkek olmaları dışında hiçbir ortak 
yanı olmayan bir yazarlar antolojisi ya da fotoğrafçılar sergisi 
tasarlamak çok tuhaf olurdu. 

Fotoğrafın efsanevi olmamasını, somut bilgilerle dolu olma­
sını isteriz. Alaycı, idealleştirmeyen fotoğraflarla daha rahatız. 
Adaba uygunluk artık gizlenme olarak anlaşılıyor. Fotoğrafçının 
cesur, hatta küstah olmasını bekliyoruz. Modellerin samimi veya 
safça açık olacağını umuyoruz. 

Elbette, poz vermeye alışkın modeller -başarılı kadınlar, adı 
çıkmış kadınlar- daha tedbirli veya cüretkar bir şeyler sunacaktır. 

Kadınların ve erkeklerin gerçek görünüşleri (veya kendilerine 
izin verdikleri görünüşleri), kamerada uygun görüneceği düşü­
nülenle aynı değildir. Fotoğrafta doğru veya çekici görünen ge­
nellikle, kadınlara ve erkeklere geleneksel olarak tanınan güçlerin 
eşit olmayan dağılımlarının verdiği "doğallık" hissini örnekleyen 
şeyden fazlası değildir. 

Fotoğrafçılık bu klişeleri onaylamak için çok şey yaptığı 
gibi onları karmaşıklaştırmaya veya baltalamaya da kalkışabilir. 
Annie Leibovitz'in Women isimli çalışmasında, bakılabilirlik 
zorunluluğuna hizmet eden kadınlar görürüz. Yaşları nedeniyle 
veya çocuk yetiştirme sorumluluğu ve hazzıyla meşgul oldukları 
için gösterişli kadınsılık performansının kurallarının geçersiz ol­
duğu kadınlar görürüz. Artık onlara da açık olan yeni iş türleriyle 
tanımlanmış birçok kadın portresi vardır. Sadece kısa süre önce, 
şampiyon kadın bedenleri fotoğraflandığında görünür olmaya 
başlayan güçlü kas yapılarıyla bazıları "erkek işi" yapan, bazıları 
dansçı ve sporcu olan güçlü kadınlar vardır. 
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Fotoğrafın görevlerinden biri, dünyaya dair algılarımızın 
çeşitliliğini açığa vurmak ve şekillendirmektir. İdealler sunmak 
değildir. Çeşitlilik ve ilginçlik dışında gündem yoktur. Yargılar 
yoktur, ki elbette bu da bir yargıdır. 

Ve çeşitliliğin kendisi bir idealdir. Artık her bu için bir şu 
olduğunu bilmek istiyoruz. Birden fazla modele sahip olmak 
istiyoruz. 

Normları tüketim uygulamalarından alınan toplumlarda fo­
toğraf, hakimiyet kazanan eleştiri-sonrası inançların hizmetin­
dedir. Kamera bize birçok dünya gösterir ve bütün görüntülerin 
geçerli olduğunu işaret eder. Bir kadın polis, güzellik kraliçesi, 
mimar, ev kadını veya fizikçi olabilir. Çeşitlilik kendi içinde 
bir amaçtır - bugünün Amerika'sında çok övülür. Kişisel dö­
nüşümün sürekliliği ihtimalinde son derece Amerikan, son 
derece modern bir inanç vardır. Sonuçta bir hayat, genellikle 
bir hayat tarzı olarak adlandırılır. Tarzlar değişir. Çeşitliliğin, 
bireyselliğin, tarz olarak bireyselliğin övülmesi cinsiyet rollerinin 
otoritesini zayıflattı ve kadınların pek çok mesleğe ve deneyime 
göstermelik erişiminden daha fazlasını reddeden bağnazlığa karşı 
amansız bir karşı güç haline geldi. 

Kadınların erkeklerle aynı ölçüde bireyliklerini gerçekleştire­
bilmeleri, elbette radikal bir fikirdir. Kadınlar için adalet isteyen 
geleneksel feminist çağrının, iyisiyle kötüsüyle, en akla yatkın 
göründüğü şekli budur. 

Fotoğraflardan oluşan bir kitap; kadınlar hakkında bir kitap; 
son derece Amerikan bir düşünce; cömert, ateşli, yaratıcı, açık 
uçlu. Bu fotoğraflarla ne yapacağımıza karar vermek bize kalmış­
tır. Sonuçta, fotoğraf bir görüş değildir. Yoksa öyle midir? 

(1999) 
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ORADAN BURADAN 



Hallihurton'a Hürmet 

Seyahatten önce -en azından benim hayatımda- seyahat 
kitapları vardı. İnsana dünyanın çok büyük olduğunu söyleyen 
ama oldukça kapsayıcı kitaplar. Gidilecek yerlerle dolu kitaplar. 

Okuduğum ve kesinlikle hayatımdaki en önemli kitaplar 
arasında yer alan ilk seyahat kitabını, Richard Halliburton 
yazmıştı. Onun Book of Marvels [Harikalar Kitabı] isimli kita­
bını okuduğumda yedi yaşındaydım ve yıl 1940'tı. Brownsville, 
Tennessee'de doğmuş, yakışıklı, kibar bir Amerikan genci olan, 
kendisine sonsuza kadar genç ve hareket halinde olacağı bir 
hayat planlayan Halliburton, hayatların en ayrıcalıklısı olarak 
düşündüğüm yazar hayatına dair ilk hayalimdi: Sonsuz bir me­
rak, enerji ve sayısız heyecanla dolu bir hayat. Gezgin olmak, 
yazar olmak - benim çocuk zihnimde ikisi de aynı şekilde hayata 
başlıyordu. 

Kuşkusuz, o çocuğun zihninde beni doyumsuz seyahat fikri­
ne aşık olmaya hazırlayan pek çok şey vardı. Hayatımın ilk altı 
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yılının çoğunda annem ve babam yurtdışındayken -babamın 
Çin'in kuzeyinde bir kürk işi vardı- kız kardeşimle bana Amerika 
Birleşik Devletleri'nde akrabalarımız baktı. Hatırlayabildiğim 
kadarıyla, egzotik yerlere seyahat etmekle ilgili güçlü bir hayal 
dünyam zaten vardı. Fakat anne-babamın dünyanın diğer ucun­
daki hayal edilemeyen varlıkları fazla belirgin, ümitsiz bir dizi 
seyahat özlemi uyandırmıştı. Halliburton'ın kitabı bana dünyada 
birçok harika şey olduğunu öğretti. Yalnızca Çin Seddi olmadı­
ğını. 

Evet, Halliburton, Çin Seddi'nde yürüdü, ayrıca Matter­
horn, Etna, Popocatepetl, Fujiyama ve Olimpos'a tırmandı; 
Büyük Kanyon'u ve Golden Gate Köprüsü'nü (1938'de, kitabı 
yayımlandığında, köprü dünyanın en yeni harikası olarak gö­
rülüyordu) ziyaret etti; Blue Grotto'da kürek çekti ve Pana­
ma Kanalı boyunca yüzdü; Carcassonne'yi, Baalbek'i, Petra'yı, 
Lhasa'yı, Chartres'ı, Delphi'yi, El Hamra'yı, Timbuktu'yu, Taç 
Mahal'i, Pompei'yi, Victoria Şelaleleri'ni, Rio Körfezi'ni, Chi­
chen Itza'yı, Isfahan'daki Mavi Cami'yi, Angkor Wat'ı ve daha 
birçok yeri gördü. Halliburton onlara "harikalar" diyordu ve bu, 
benim "başyapıt" kavramıyla tanışmam değil miydi? Konu şuydu: 
Uzak diyarlar muhteşem yerlerle, yapılarla doluydu ve ben de bir 
gün onları görebilir, hikayelerini öğrenebilirdim. Şimdi geriye 
baktığımda, Book of Marvels'ın hevesimi ve arzumu uyandıran en 
önemli şey olduğunu fark ediyorum. 

Book of Marvels'ı okumamdan bir yıl önce, Halliburton 
özbeöz Çin teknesiyle, bir yelkenliyle Hong Kong' dan San 
Francisco'ya gitmek üzere bir maceraya girişmiş ve Pasifık'in 
ortasında bir yerde, hiç iz bırakmadan kaybolmuştu. Otuz dokuz 
yaşındaydı. Kitabını okurken öldüğünü biliyor muydum? Muh­
temelen bilmiyordum. Ama zaten, otuz üç yaşındaki babamın 
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Tientsin'de, annemin Çin'den temelli dönmesinden aylar sonra 
öldüğünü 1939'da öğrendiğimde de tam olarak anlayamamıştım. 

Üzücü bir son, Halliburton okurken aldığım cesaret ve hırs 
derslerini lekeleyemezdi. Bu kitaplar -1925'te yayımlanan ilk 
kitabı The Raya! Road to Romance'tan [Romantizme Giden En 
Muhteşem Yol] son kitabı Book of Marvels'a; zamanla hepsini 
okudum- bana saf bir mutluluk fikrini tanımladılar. Ve başarılı 
bir irade. Aklında bir şey vardır. Hayal edersin. Onun için ha­
zırlanırsın. Ona doğru yolculuk yaparsın. Sonra onu görürsün. 
Hayal kırıklığı yoktur; aslında, hayal ettiğinden bile daha büyü­
leyici olabilir. 

Halliburton'ın kitapları seyahatin "romantizmi"ni en içten ve 
samimi -yani, modaya uymayan- şekilde aktarır. Seyahat hevesi 
günümüzde o kadar baş döndürücü şekilde ifade edilmeyebilir 
fakat tuhaf veya güzel olanı ya da her ikisi birden aramanın 
aynı şekilde zevkli ve bağımlılık yapıcı olduğundan eminim. 
Benim için kesinlikle öyle oldu. Çok küçük yaşta okuduğum bu 
kitapların etkisi yüzünden, kutsal yolculuklardan çok fırsatların 
veya mecburiyetlerin sonucu olan, yetişkin hayatım boyunca 
gördüğüm daha imrenilecek şeyler, Halliburton'ın izlerini taşı­
maya devam etti . Sonunda Çin Seddi'nde yürüdüğümde, Blue 
Grotto' da kürek çektiğimde, T ac Mahal' de maymunlar üstüme 
pislediğinde, Angkor Wat harabelerinde gezdiğimde, Petra'nın 
pembe kayalarında uyku tulumumun içinde bir gece geçirmek 
için izin aldığımda, gün ağarmadan önce gizlice Giza' daki Büyük 
Piramit'e tırmandığımda, şöyle düşündüm: Yaptım. Bunlar onun 
listesindeydi. Doğrusu, benim için San Francisco kesinlikle sıra 
dışı bir güzergah olmasa da Halliburton'ın kitabındaki tanımını 
düşünmeksizin asla Golden Gate Köprüsü'nden geçmedim. 
Fazla ilginç olduğunu düşünmediğim ve hiç gitmediğim bir yer 
olan Andorra bile, Halliburton oraya gittiği için içsel haritamda 
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kalmaya devam etti. Machu Picchu, Palmyra, Lhasa veya Fujiya­
ma aklıma geldiğindeyse, Yapmadım, diye düşünürüm. Henüz. 

Halliburton'ın kitaplarına hayat veren gençlik tutkusu, yedi 
yaşındaki birine pek bir şey ifade edemezdi. Ama bugün en 
modası geçmiş görünen şey, seyahatin gençlikle, güzel gençlikle 
ilişkilendirilmesidir. Birinci Dünya Savaşı'nın hemen sonrasında 
Princeton' da bir üniversite öğrencisi olarak Halliburton, Dorian 
Gray'in Portresi'nin büyüsüne karşı koyamamıştı; ve kısa hayatı 
boyunca aklındaki güzellik ideali, bir gün biyografisini yazmayı 
ümit ettiği Rupert Brooke olarak kaldı. Bu referanslardan bile 
daha uzak olan, Halliburton'ın okurlarına haber getirdiği, baştan 
çıkarıcı ve ayartıcının kelimeleri olacağı (kitaplarındaki, çoğu 
şipşak fotoğraftan daha iyi olmayan fotoğraflar değil) varsayımı­
dır: Yazar T ac Mahal'in önünde duruyor vesaire. Günümüzde, 
seyahat arzusu öncelikli olarak sabit ve hareketli görüntülerle 
uyandırıldığından, çoğu fazla tanıdık görüntülerin kendileri 
adına konuşmasını bekliyoruz. Gerçekten de kendimiz bizzat 
seyahat edip onları görmeden önce ünlü manzaraların önümüze 
rengarenk serildiğini gördük. 

Halliburton'ın seyahat hikayeleri insanlarla doludur: rehber­
ler, kolaylaştırıcılar, dolandırıcılar ve diğer yerel kişiler. Karşılaş­
tığı hareketli dünya zihnini doldurur. Bugün yolculuk yapmadan, 
sadece o boşluğa seyahat etmek mümkündür. Don DeLillo'nun 
Beden Sanatçısı isimli kitabının aklı başından gitmiş kadın kah­
ramanı Kotka, Finlandiya' da iki şeritli bir yolun kenarındaki, sü­
rekli asfaltı gösteren kameranın canlı görüntülerini izlemek için 
tuhaf saatlerde bilgisayarının başına geçer. "Görüntüler kadının 
zihnini boşaltır ve başka yerlerdeki derin sessizliği hissetmesini 
sağlar. "  

Bana göre, seyahat etmek insanın zihnini doldurur. Ama 
bu, beni benliğimin ötesine fırlatarak, aynı zamanda zihnimi de 
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boşalttığı anlamına gelir: Seyahat ederken yazmak bana neredey­
se imkansız gelir. Yazmak için hareketsiz durmak zorundayım. 
Gerçek seyahat, zihinsel seyahatle yarışır. (Yazar, zihinsel bir 
gezginden başka nedir?) Şimdi, Halliburton'ın kitaplarının okur­
luk hayatımın başında benim için ne kadar önemli olduğumu 
hatırladığımda, "gezgin" kavramının yazar olmaya dair yeni yeni 
başlayan hayallerime nasıl sızdığını, lezzet verdiğini, kışkırttığını 
görüyorum. Her şeyi merak ettiğimi kabullendiğimde, söyledi­
ğim, her yere seyahat etmek istediğimden başka bir şey değil. 
Tıpkı Richard Halliburton gibi. 

(2001)  
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Yalnızlık 

Yıllar önce bir gazeteci, En sevdiğiniz yazar kim? diye 
sordu bana. -Sadece bir kişi mi? -Hı-hı. -O zaman kolay. 
Shakespeare, tabii ki. -Ah, Shakespeare diyeceğinizi hiç düşün­
mezdim! -Tanrı aşkına, nedenmiş? -Şey, Shakespeare hakkında 
hiçbir şey yazmadınız. 

Ah. 
Yani yazdığım şey mi olmam gerekiyor? Azı değil? Fazlası 

değil? Ama böyle olmadığını bütün yazarlar bilir. 
Ne yazabiliyorsam onu yazarım: Yani, bana verileni ve benim 

tarafımdan yazmaya değer görüneni. Kurgulanma ve denemele­
rime girmeyen bir sürü şeyle tutkuyla ilgilenirim. Yazmamamın 
sebebi kafamdakilerin bana orijinallikten yoksun görünmesi 
(Shakespeare hakkında söyleyecek ilginç bir şeyim olduğunu hiç 
düşünmedim) veya onlar hakkında yazmak için gereken içsel 
özgürlüğü henüz bulamamış olmamdır. Kitaplarım, ben demek 
değil - bütünüm değil. Üstelik bazı yönlerden onlardan daha 
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azım. En iyi kitaplarım benden daha zeki, daha yeteneklidir; yani 
farklıdır. Yazan "ben" yaşayan "ben"in dönüşmüş halidir - belirli 
edebi hedeflere ve bağlılıklara göre uzmanlaşmış ve yükselmiş 
hali. Kitaplarımı ben yaptım, demek sadece ufak bir anlamda 
doğru geliyor. Gerçekten hissettiğim şeyse onların, benim vası­
tamla, edebiyat tarafından yapıldığı; ve benim, onların (edebiya­
tın) hizmetçisi olduğum. 

Kitapların kendi yollarını çizmesine aracı olan benin başka 
arzuları, başka görevleri de var. Örneğin: Bana göre, ben doğru 
eyleme inanırım. Fakat yazara göre bu, çok daha karmaşıktır. 
Edebiyat doğru şeyi yapmakla ilgili değildir - mükemmel bir 
seviyede ve bilgece (kapsayıcı olma, empati, doğruluk, ahlaki 
ciddiyet) ifade edicilikle (dil) ilgilidir. Ayrıca kitaplarımın, kim 
olduğumu keşfetmek veya ifade etmek gibi bir anlamı da yoktur; 
yazma ideolojisinin terapi veya kendini ifade etmek olduğunu 
asla hayal etmedim. 

Kitaplarımın ben olmamasının daha derin bir sebebi var. 
Hayatım bana hep bir olma durumu gibi gelmiştir, hala öyle. 
Fakat kitaplar bitmiştir. Başka bir şey yapmak, olmak, hisset­
mek, özenmek için beni özgür bıraktılar - ben amansız bir öğ­
renciyim. Devam ettim. Bazen kitaplarımdan ve onların ürettiği 
boş laflardan kaçtığımı hissediyorum. Bazen hareket gücü daha 
zevklidir. Tekrar başlamaktan keyif alırım. Yeni başlayanın zihni 
en iyisidir. 

Yeni başlayan bir yazar olmaktan çok uzak olduğum şu an, 
benimsediğim ve kendime izin verdiğim, yeni başlayanların 
zihnidir. Otuz yıl önce kitap çıkarmaya başladığımda, buralar­
da iki kişi olduğuna dair bir hayalin daha ufak bir versiyonuyla 
eğlendim: Ben ve aynı isimde bir yazar. Çok fazla sayıda kitaba 
olan hayranlığım -hayır, hürmetim- bana bu mesleğin önünde 
diz çöktürdü. Yani, doğal olarak yeterince yetenekli, yeterince 
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değerli olmamaktan korkuyordum. Öyleyse dayanıksız teknemi 
edebiyatın engin sularına indirme cesaretini nasıl buldum? İfade 
edilen ikilik duygusu ve kendi yeteneklerim ile işimde ulaşmayı 
dilediğim standartlar arasındaki uçuruma dair farkındalığımın 
zorlamasıyla. 

Aslında, yaptığım şeye her zaman "benim" işim değil "iş" de­
dim. İlaveten, bir de şu kişi vardı, yazar olmaya cüret eden kişi. 
Bir de ben, standartlara sahip, onun ne yazdığını pek fazla dü­
şünmesem de ilerlemesi için memnuniyetle fedakarlık yapan kişi. 

Yazarlığa devam etmek bu hoşnutsuzluğu hafifletmedi, uzun 
bir süre için değil; sadece bahsi yükseltti. (Hoşnutsuzluğa hak­
kım olduğunu düşünüyordum.) "Sontag ve ben" oyunumda, 
onaylamamalar gerçekti. Susan Sontag tarafından imzalanmış 
çalışmanın uzayıp giden mini rafıyla istemeden gurur duymamın 
yanı sıra baskı altındaydım, kendimi (ben arayandım) ondan (o 
sadece bulurdu) ayırmak için acı çektim, onun hakkında yazılan 
her şeyden, eleştirilerden olduğu kadar övgülerden de kaçındım. 
Benim daimi kendimi övme şeklim: Onun ne olduğunu herkes­
ten iyi bilirim ve kimse onun işini benim kadar ağır yargılamaz. 

Her yazar -belli bir noktadan sonra, insanın çalışmaları bir 
eserler bütünüyle sonuçlandığında- kendini Dr. Frankenstein ve 
canavar gibi hisseder. Çünkü gizli bir ortağını barındırmak muh­
temelen yeni başlayan bir yazarın hayali değilken kibir, deneyimli 
bir yazara cazip gelmek zorundadır. Ve devam eder. Şimdi bir 
kişilik: Zamanın ve daha fazla çalışmanın daha da kötüleştire­
ceği, önceki çalışmaların yabancılaşmış parçalarına katlanmak ve 
görmezden gelmeye çalışmak. Aynı zamanda içerisi (yazmanın 
coşkusu ve zorluğu) ile dışarısı (kişinin itibarını veya şöhretini 
oluşturan yanlış anlamalar ve klişeler yığını) arasındaki korkutu­
cu uyumsuzluğu onaylıyor. Ben bu imaj (başkalarının zihinlerin­
deki) değilim, diye ilan eder. Ve daha da acı bir şekilde: Başarılı 
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dediğiniz şey olduğum için beni cezalandırmayın. Üstümde bu 
ağır yükü, benimle aynı isme sahip bu işkolik, hırslı yazarı taşıyo­
rum. Ben sadece benim, eşlik ediyorum, idare ediyorum, onunla 
ilgileniyorum, böylece biraz iş yapabiliyor. 

Sonra, daha belirgin biçimde, benliğin bu ikiliği, "gerçek" 
hayatta her zaman bencillik damgasına maruz kalan edebiyat 
için gerekli görülen benlikten vazgeçmeye sevimli bir pırıltı 
verir. Kafka'nın söylediği gibi yazmak için asla yeterince yalnız 
olamazsınız. Fakat sevdiğiniz insanlar sizin yalnızlık ihtiyacınızı, 
onlara sırtınızı dönmenizi anlayışla karşılamama eğilimindedir. 
İşinizi yapmak için diğer insanları uzaklaştırmanız gereklidir. 
Ve onları yatıştırmanız - şayet yazar kadınsa bu durum özellikle 
yoğun yaşanır. Kızmayın veya kıskanmayın. Elimde değil. Gö­
rüyorsunuz, kadın yazıyor. 

Y eats, insanın hayat ve iş arasında seçim yapması gerektiğini 
söylemişti . Hayır. Ve evet. Tek ve biricik hayatınızın epey büyük 
bir bölümünü kitaplara harcamanızın sonuçlarından biri, insan 
olarak, hayatı taklit ediyormuş gibi hissetmeye başlamanızdır. 
Yıllar önce, Borges'in kendine yaktığı ağıtla, hayatın ve işinin 
uzlaştırılması konusunda bir yazarın hissettiği huzursuzluğa 
şimdiye kadar getirilmiş en duyarlı açıklamayla ilk karşılaştığım 
zamanki neşemi hatırlıyorum. Yazarın acınası durumuyla. Yaza­
rın alçakgönüllülüğüyle. (Onun alçakgönüllülüğünün sinsiliğini 
kıskanmıştım.) 

Şimdi tekrar okuyunca, hala gülümsüyorum. Fakat Borges'in 
masalının son derece çekici bir şekilde akla getirdiği yazarın öz 
bilinci merhemini kullanmaya pek yatkın değilim. 

Kendimden ironik şekilde uzak olmamın tesellisine ihtiyaç 
duymam bir yana (önceki mesafe hiç de ironik değildi) , yavaş 
yavaş tam tersi bir yöne doğru geliştim ve sonunda yazarın ben 
olduğumu hissetmeye başladım: Diğer kişiliğim, tanıdığım, 
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gölge oyun arkadaşım veya eserim değil. (Çünkü nihayet, ger­
çekten sevdiğim bir kitap yazabildiğim o noktaya -ki neredeyse 
otuz yılımı aldı- ulaştım: Yanardağ Sevdalısı.) Artık yalnızlığın 
yükünden kaçmanın mümkün olmadığını düşünüyorum. Be­
nimle kitaplarım arasında bir fark var. Fakat burada yalnızca bir 
kişi var. Bu, ürkütücü. Yalnızlaştırıcı. Özgürleştirici. 

(1995) 
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Okur Gibi Yazmak 

Roman okumak bana son derece anormal bir hareket gibi 
gelir, onları yazmaksa yapılacak tuhaf bir şey gibi - en azından 
ikisinin ne kadar sıkı ilişkide olduğunu kendime hatırlatana 
kadar öyle düşünürüm. (Burada zırhlı genellemeler yok. Sadece 
birkaç yorum var.) 

Öncelikle, yazmak, okuma sanatını özel bir yoğunluk ve 
dikkatle uygulamak olduğundan. Yazdıklarını okunmaları için 
yazarsın ve iyi olup olmadığına bakarsın, asla iyi olmadığı için 
tekrar yazarsın - bir kez, iki kez, tekrar okumaya dayanabileceğin 
bir hale gelene kadar. Kendi kendinin ilk, belki en katı okuru 
olursun. Ibsen bir kitabının giriş bölümüne, ''Yazmak, kişinin 
kendini yargılamasıdır," diye yazmıştı . Tekrar tekrar okumadan 
yazmayı hayal etmek zor. 

Peki, doğrudan yazdıkların hiçbir zaman iyi değil midir? 
Evet, elbette iyidir: Hatta bazen iyiden de iyidir. Ama bu, en 
azından bu yazara, daha yakından bakmanın veya yüksek sesle 

325 



dile getirmenin -yani başka bir okumanın- yine de daha iyi ola­
bileceğini düşündürüyor. Yazarın iyi bir şey üretmek için kendini 
yiyip bitirmek ve ter dökmek zorunda olduğunu söylemiyorum. 
Dr. Johnson, "Çaba sarf etmeden yazılmış bir şeyi okumak 
genellikle zevk vermez," demişti ve bu özdeyiş de en az yazarı 
kadar çağdaş zevklerden uzak görünüyor. Elbette, çaba sarf et­
mede yazılan birçok şey de büyük zevk verebilir. Hayır, mesele 
okurların -bir yazarın daha spontane, daha az detaylı çalışmasını 
da tercih edebilecek- yargısı değil yazarların, o memnuniyetsizlik 
uzmanlarının sezgisidir. Sizce, bu noktaya ilk seferinde, çok fazla 
çabalamadan ulaşabilirsem, yine de daha iyi olamaz mı? 

Bu tekrar tekrar yazma -ve tekrar tekrar okuma- işi kulağa 
çaba sarfetme gibi gelse de aslında yazmanın en zevkli kısmıdır. 
Bazen tek zevkli kısmıdır. Şayet kafanızda "edebiyat" fikri var­
sa yazmaya koyulmak zorlu, göz korkutucudur. Buzlu bir göle 
dalmaktır. Sonra üstünde çalışacak, geliştirecek, düzeltecek bir 
şeyiniz olduğunda, işin sıcak kısmı gelir. 

Gelin buna karışıklık diyelim. Ama düzeltme şansınız var. 
Daha anlaşılır olmaya çalışırsınız. Veya daha derin. Ya da daha 
dokunaklı. Veya daha ayrıksı. Bir dünyaya karşı doğru olmaya ça­
lışırsınız. Kitabın daha engin, daha yetkin olmasını istersiniz. Ken­
dinizi vinçle kendinizin üstüne kaldırmak istersiniz. Kitabı inatçı 
zihninizden vinçle çıkarmak istersiniz. Mermer bloğuna gömülü 
heykel gibi, roman da başınızın içindedir. Onu özgür bırakmaya 
çalışırsınız. Sayfadaki o zavallı şeyleri kitabınızın olması gerektiğini 
düşündüğünüz şeye yaklaştırmaya çalışırsınız - coşkulu kasılma­
larınızın sırasında olabileceğini bildiğiniz şeye. Cümleleri tekrar 
tekrar okursunuz. Yazdığım kitap bu mu? Hepsi bu kadar mı? 

Ya da diyelim ki iyi gidiyor, çünkü zaman zaman iyi gider 
(gitmese, çıldırırdınız) . İşte buradasınız ve elyazısında en yavaş, 
daktiloda en kötü kişi de olsanız birtakım kelimeler yazılıyor ve 
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devam etmek istersiniz. Sonra tekrar okursunuz. Belki tatmin 
olmaya cesaret edemezsiniz ama aynı zamanda yazdıklarınızdan 
hoşlanırsınız. Kendinizi sayfada yazanlardan zevk alırken (bir 
okurun zevkini) bulursunuz. 

Yazarlık, sonuçta, kendinizi belli şekillerde ifade etmek için 
kendinize verdiğiniz bir dizi izindir. Uydurmak için. Aşmak için. 
Uçmak için. Düşmek için. Kendinize özgü anlatım ve diretme 
yolunu bulmanız için; yani, kendi içsel özgürlüğünüzü bulmanız 
için. Kendinizi fazla suçlamadan otoriter olmanız için. Tekrar 
okumak için sık sık durmadan. İşin iyi gittiğini (veya çok kötü 
gitmediğini) düşünmeye cesaret ettiğiniz zaman, kendinize yal­
nızca kürek çekmeye devam etme izni verin. İlhamın gelip sizi 
itmesini beklemeyin. 

Şüphesiz, görmeyen yazarlar dikte ettirerek yazdırdıklarını 
asla tekrar okuyamazlar. Belki bu durum şairler için daha az so­
run oluyordur, çünkü onlar kağıt üzerine bir şeyler yazmaya ko­
yulmadan önce şiirlerini genellikle kafalarında yazarlar. (Şairler 
için işitme duygusu, yazarlar için olduğundan daha önemlidir.) 
Ayrıca göremiyor olmak kişinin düzeltmeler yapamayacağı an­
lamına gelmez. Milton'ın kızlarının, her günün sonunda Kayıp 
Cennetin dikte edilmiş sayfalarını en baştan itibaren babalarına 
okuduklarını ve sonra istediği düzeltmeleri yaptıklarını hayal 
edemez miyiz? Fakat bir kelime deposunda çalışan yazarlar her 
şeyi akıllarında tutamazlar. Ne yazdıklarını görmeye ihtiyaç 
duyarlar. En açık sözlü, üretken yazarlar bile bunu hissediyor 
olmalı. (Bu nedenle, Sartre görme yetisini kaybettiğinde yazar­
lık günlerinin sona erdiğini ilan etmişti. )  Heybetli, saygıdeğer 
Henry James'in Lamb House'daki bir odada bir aşağı bir yukarı 
volta atarak sekreterine yüksek sesle Altın Kase'yi yazdırmasını 
düşünün. James'in son yazısının nasıl dikte edilmiş olabileceğini 
hayal etmenin zorluğunu bir yana bırakırsak, 1900 dolaylarında 
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Remington marka bir daktilonun çıkaracağı şamata şöyle dursun, 
James'in yazılanları tekrar okuduğunu ve bol bol düzeltme yap­
tırdığını farz etmez miyiz? 

İki yıl önce tekrar kanser hastası olduğumda ve neredeyse 
bitirmek üzere olduğum Amerika 'da isimli kitabımı bırakmak 
zorunda kaldığımda, çaresizliğimi ve kitabı asla bitirememekten 
korktuğumu bilen Los Angeles'taki bir arkadaşım, New York'a 
gelip yanımda kalmayı ve romanın geri kalanını ona dikte ettire­
rek yazdırmamı teklif etti. Doğru, ilk sekiz bölüm hazırdı (yani, 
defalarca yeniden yazılmış ve okunmuştu) ve son iki bölümün 
net bir şekilde görülen çerçevesiyle, sondan bir önceki bölüme 
başlamıştım. Ama yine de insanı duygulandıran bu cömert tek­
lifi reddetmek zorundaydım. Yoğun kemoterapi ve morfinden 
ne yazmayı düşündüğümü hatırlamayacak halde olduğumdan 
değildi sadece. Yazdıklarımı sadece duymak değil, aynı zamanda 
görmek zorundaydım. Tekrar okuyabilmek zorundaydım. 

Okumak genelde yazmaktan önce gelir. Ve yazma dürtüsü, 
hemen her zaman okumayla ateşlenir. Okumak, okuma sevgisi, 
insana yazar olma hayali kurduran şeydir. Ve yazar olduktan 
uzun süre sonra, başka yazarların kitaplarını okumak -ve geç­
mişin değerli kitaplarını tekrar okumak- yazma konusunda karşı 
konulmaz bir dikkat dağınıklığı oluşturur. Dikkat dağıtma. Te­
selli. Eziyet. Ve, evet, ilham. 

Bütün yazarlar bunu kabul etmeyecektir. Bir defasında V. 
S. Naipaul'e sevdiğim bir on dokuzuncu yüzyıl İngiliz romanı 
hakkında, tanıdığım edebiyata değer veren herkes gibi onun da 
sevdiğini, benim kadar hayran olduğunu düşündüğüm ünlü bir 
roman hakkında bir şey söylediğimi hatırlıyorum. Ama hayır, ki­
tabı okumadığını söyledi ve yüzümdeki şaşkınlığı görünce ekledi. 
"Susan, ben yazarım, okur değil." 
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Artık genç olmayan pek çok yazar, çeşitli sebeplerden dolayı 
çok az okuduklarını, aslında okumanın ve yazmanın bir anlamda 
bağdaşmadığını iddia eder. Belki de bazı yazarlar için durum 
öyledir. Şayet bunun sebebi etkilenme kaygısıysa, bu bana an­
lamsız, sığ bir endişe gibi gelir. Eğer sebep zaman azlığıysa 
(günde bu kadar saat var ama belli ki okumak için harcanan sa­
atler yazmak için ayrılandan harcanıyor) o zaman bu, benim hiç 
heveslenmediğim bir çileciliktir. 

Kendinizi bir kitapta kaybetmek, eski bir tabirle boş bir 
fantezi değil, alışkanlık yapan, örnek bir gerçekliktir. Virgina 
Woolf bir mektubundaki ünlü sözlerinde, "Bazen cennet, bitip 
tükenmeyen bir okumadır diye düşünüyorum," demişti. Elbette 
cennet kısmı -yine Woolfun kelimeleriyle- "okuma halinin ego­
nun tamamen bertaraf edilmesinden oluşmasıdır." Ne yazık ki 
egomuzu asla kaybetmeyiz, kendi ayağımızın üstüne basabilme­
mizden daha fazla değil. Fakat bu ruhani esrime, yani okumak, 
kendimizi egosuz hissetmemize yetecek kadar büyüleyicidir. 

Okumak, kendinden geçercesine okumak gibi kurgu yazmak 
da -başka benliklerde yaşamak- kendinizi kaybetmek gibidir. 

Günümüzde çoğu insan yazmanın yalnızca özsaygının bir 
şekli olduğunu düşünüyor gibi. Aynı zamanda şöyle de deniyor: 
Kendini ifade etme. Artık güvenilir şekilde özgecil duygular 
hissetme yeterliliğinde olmamız beklenmediğinden, kendimiz­
den başka biri hakkında yazabilmeme yeterliliğinde olmamız da 
beklenmiyor. 

Fakat bu doğru değil. William Trevor, otobiyografik olmayan 
hayal gücünün cesaretinden bahseder. Kendinizi ifade etmek için 
yazdığınız gibi kendinizden kaçmak için de neden yazmayasınız? 
Başkaları hakkında yazmak çok daha ilginçtir. 

Söylemeye gerek yok, bütün karakterlerime kendimden 
parçalar ödünç veririm. Amerika 'da isimli kitabımda, Polonyalı 
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göçmenlerim 1876'da Kaliforniya'nın güneyine vardıklarında -
Anaheim'in köyünün hemen dışındadırlar- çölün içlerine doğ­
ru yürürler ve 1 940'larda Arizona'nın güneyindeki -o zamanlar 
küçük bir kasaba olan Tucson'ın dışında- çölde yaptığım 
yürüyüşlerle ilgili çocukluk anılarımdan çıkardığım korkutucu, 
dönüştürücü bir boşluk görüntüsüne yenik düşerler. Bu bölü­
mün ilk müsveddesinde, Güney Kaliforniya çölünde kaktüsler 
vardı. Üçüncü müsveddede istemeden de olsa kaktüsleri çıkar­
dım. (Ne yazık ki 1 876'da Colorado Nehri'nin batısında hiç 
kaktüs yoktu.)  

Yazdıklarım, benden ayrı şeyler. Tıpkı yazdıklarımın benden 
güzel olması gibi. Çünkü onları tekrar yazabilirim. Kitaplarım 
benim önceden bildiklerimi bilir - gelişigüzel bir şekilde, ara­
lıklı olarak. Kağıdın üzerine en iyi kelimeleri aktarmak hiç kolay 
görünmüyor, yazmakla geçirdiğim bunca yıldan sonra bile . Tam 
tersi. 

Okumak ve yazmak arasındaki büyük fark şudur. Okumak 
bir kabiliyet, pratik yaptıkça giderek uzmanlaşacağınız bir yete­
nektir. Yazar olarak biriktirdiklerinizse çoğunlukla belirsizlikler 
ve kaygılardır. 

Yazar -en azından bu yazarın- tarafındaki tüm bu yetersizlik 
hisleri, edebiyatın önemli olduğu inancına dayanır. "Önemli" 
elbette renksiz bir kelime. Gerekli kitaplar vardır, yani onları 
okurken bir daha okuyacağını bildiğin kitaplar. Belki birden faz­
la defa. Edebiyatla genişleyen, edebiyatla dolu, edebiyata işaret 
eden bir bilince sahip olmaktan daha büyük bir ayrıcalık var mı? 
Bilgelik kitabı, zihinsel şakacılığın örneği, anlayışın geliştiricisi, 
gerçek bir dünyanın sadık kayıtçısı (yalnızca bir kafanın içindeki 
kargaşanın değil) , tarihin hizmetkarı, karşıt ve muhalif duygu­
ların savunucusu - gerekli görülen bir romanda bunların çoğu 
olabilir, olmalıdır. 
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Bu yüksek kurgu kavramını paylaşan okurların gelecekte de 
olup olmayacağına gelince; Duke Ellington, Apollo'da neden sa­
bah programlarında çaldığı sorulduğunda, "Bu sorunun geleceği 
yok," demişti. 

(2000) 
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Otuz Yıl Sonra . . .  1 

Otuz veya daha fazla yıl önce yazdıklarına dönüp bakmak 
sağlıklı bir hareket değil. Bir yazar ol arak enerjim beni ileriye 
bakmaya, hala yeni başladığımı, gerçekten yeni başladığımı 
hissetmeye itiyor, bu da bir zamanlar kelinı �nin tam anlamıyla 
olduğum yeni başlayan yazara karşı sabırsızlıgımı dizginlememi 
zorlaştırıyor. 

İkinci kitabım Yoruma Karşı 1966'da yayımlandı fakat içinde­
ki bazı denemeler 1961 yılına, hala Rüyalarının Esiri' ni yazdığım 
zamanlara aittir. New York'a 1960'ların başında gelmiştim - ye­
niyetmeliğimden beri içimde taşıdığım, kendime olmak için söz 
verdiğim yazarı işe koşmaya hevesliydim. Bir yazarla ilgili fikrim 
şuydu: "Her şeyle" ilgilenen biri . Her zaman çok çeşitli ilgilerim 
olmuştu, bu yüzden yazarlık mesleğini de bu şekilde düşünmek 

1 "Otuz Yıl Sonra . . .  " 1995 yazında, Yoruma Karşı'nın sonraki yıl Madrid'de 
yayımlanacak İspanyolca çevirisine önsöz olarak yazıldı -yn. 
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benim için doğaldı. Böyle bir şevkin, gittiğim mükemmel üni­
versiteler de dahil taşra hayatının herhangi bir biçimi yerine 
büyük bir metropolde daha fazla alan bulabileceğini farz etmek 
de mantıklıydı. Tek sürpriz, orada benim gibi çok fazla insan 
olmamasıydı. 

Yoruma Karşı'nın Altmışlar olarak bilinen efsanevi çağın mü­
kemmel bir örneği olarak görüldüğünün farkındayım. Bu etiketi 
gönülsüzce hatırlıyorum çünkü insanın hayatının, bir zamanlar 
yaşadığı hayatının, her yerde yapıldığı gibi yıllara bölünüp pa­
ketlenmesi geleneğine meraklı değilim. Ayrıca o zaman Altmış­
lar değildi. Benim için esas olarak bu dönem birinci ve ikinci 
romanlarımı yazdığım ve beni kurgu yazmaktan alıkoyan sanat, 
kültür ve bilincin doğru işlemesine dair düşüncelerin yükünün 
bir kısmını boşaltmaya başladığım zamandı. Ateşli heveslerle 
doluydum. 

Kendi hayatımda yaptığım köklü değişiklik, N ew Y ork' a ta­
şınmamın içine yerleşik değişiklik, akademisyenlikle yetinmeye­
cek olmamdı: Çadırımı ayartıcı, taş gibi sağlam üniversite dünya­
sının dışına kurabilirdim. Kuşkusuz ortalıkta dolaşan yeni izinler 
vardı ve eski hiyerarşiler devrilmeye hazır hale gelmişti ama ben 
farkında değildim, en azından bu denemelerin ( 1961'den 1965'e 
kadar) yazılmasından sonrasına kadar. Desteklediğim özgürlük­
ler, savunduğum hevesler bana tamamen geleneksel geliyordu 
- hala öyle geliyor. Çok eski bir savaşa yeni katılmış gibi görü­
yordum kendimi: Eğitimsizliğe karşı, etik ve estetik sığlığa ve il­
gisizliğe karşı yapılan savaşa. Hem uzun akademik çıraklığımdan 
(Berkeley, Chicago, Harvard) sonra yaşamak için geldiğim New 
Y ork hem de yazlarımı geçirmeye başladığım, her gün sinemate­
ke gittiğim Paris, son derece yaratıcı olarak görülebilecek bir dö­
nemin ilk sancılarını yaşıyordu. New York ve Paris, tam hayal et­
tiğim gibiydi - keşiflerle, ilhamlarla, olabilirlik duygusuyla dolu. 
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Benim için önemli olan sanatçıların adanmışlık.lan, cesaretleri ve 
yolsuzluk yapmamaları bana, şey, olması gereken buymuş gibi 
geliyordu. Her ay yeni şaheserlerin çıkmasının normal olduğunu 
düşünüyordum - hepsinden çok film ve dans etkinlikleri şeklin­
de, aynı zamanda da tiyatro dünyasının sınırlarında, galerilerde 
ve doğaçlama sanat alanlarında, belli şairlerin ve diğer, o kadar 
kolay sınıflandırılamayan yazarların yazılarında. Belki de bir dal­
gayla sürükleniyordum. Uçtuğumu, kuşbakışı gördüğümü, bazen 
yaklaşmak için aşağı süzüldüğümü düşünüyordum. 

Hayran olduğum çok şey vardı: Hayran olunacak çok şey 
vardı. Etrafıma baktım ve kimsenin hakkını vermediği saygınlığı 
gördüm. Belki de kitap sevgim, Avrupa hayranlığım ve estetik 
saadeti arayışımda elimin altındaki enerjiyle gördüklerimi gör­
meye, anladıklarımı anlamaya özellikle uygundum. Yine de 
insanların söylediklerimi "yeni" bulması (benim için o kadar yeni 
değildi) , duyarlılığın öncüsü olduğumun düşünülmesi ve ilk de­
nemelerimin yayımlanmasından itibaren trend belirleyici olarak 
görülmem başlarda beni şaşırttı. Elbette, yazdığım konulardan 
bazılarına ilk dikkat eden ben olduğum için gururluydum; bazen 
bu kadar şanslı olmama, onları tanımlamam için beni beklemiş 
olmalarına inanamıyordum. (Auden'in "Kamp Üzerine Not­
lar" a benzer bir şey yazmamış olması ne tuhaf, diye düşünmüş­
tüm.) Bana göre, genç bir felsefe ve edebiyat öğrencisi olarak, 
Nietzsche, Pater, Wilde, Ortega ("Sanatın İnsansızlaştırılması" -
nı yazan Ortega) ve James Joyce'un yazılarındaki benimsediğim 
estet bakış açısını sadece yeni bir malzemeye genişletiyordum. 

Hırçın bir estet ve biraz gizli bir ahlakçıydım. Bu kadar çok 
manifesto yazmak için yola çıkmadım ama aforizmalarla anla­
tılan ifadelerden aldığım bastırılamaz haz, bazen beni şaşırtan 
şekillerde, sabit şekilde muhalif amaçlarımla birleşti. Yoruma 
Karşı' da toplanan yazılarda en sevdiğim budur: Azim, özlülük 
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(sanırım burada görüşlerimin çoğunda hala aynı fikirde olduğu­
mu söylemem gerek) ve Simone Weil, Camus, Pavese ve Michel 
Leiris'in denemelerindeki belli psikolojik ve ahlaki yargılar. 
Sevmediklerimse, eğitimsel tepkilerimin yazımın önüne geçtiği 
paragraflar. O listeler, o tavsiyeler! Sanırım faydalılar ama artık 
beni rahatsız ediyorlar. 

Meydan okuduğum hiyerarşiler (yüksek/alçak) ve kutupsal­
lıklar (biçim/içerik, akıl/duygu),  hayran olduğum yeni çalışma­
nın uygun şekilde anlaşılmasını engelleyenlerdi. "Modern" ile 
program niteliğinde bir bağlılığım olmamasına rağmen yeni ça­
lışmanın, özellikle de hafife alınmış, göz ardı edilmiş ya da yanlış 
değerlendirilmiş çalışmaların sebepleriyle ilgilenmek, eski favori­
leri savunmaktan daha yararlı görünüyordu. Keşfettiklerimle ilgi­
li yazarken, geçmişin meşru değerlerinin üstün olduğunu düşün­
düm. Alkış tuttuğum kural ihlalleri, eski tabuların bozulmamış 
gücü olarak düşündüğüm şey göz önüne alındığında, tamamen 
faydalı görünüyordu. Övdüğüm (sanat yapma ve bilinçlilik ile 
ilgili fikirlerimi yeniden başlatmak için bir platform olarak kul­
landığım) çağdaş çalışma, çok daha fazla hayran olduğum şeyle­
rin ihtişamını azaltmadı. Happenings denen bir gösteri türünün 
münasebetsiz enerj isinden ve ince esprilerinden keyif almak, 
Aristo'yu ve Shakespeare'i daha az umursamama neden olmadı. 
Ben çoğulcu, çok biçimli bir kültürdüm - hala öyleyim. Öyleyse, 
hiyerarşi yok mu? Hiyerarşi kesinlikle var. Doors ile Dostoyevski 
arasında se�im yapmam gerekirse, o zaman -tabii ki- Dostoyev­
ski'yi seçerdim. Ama seçim yapmak zorunda mıyım? 

Benim için en büyük keşif sinemaydı: Özellikle Godard ve 
Bresson'un filmlerinden çok etkilendim. Sinema konusunda 
edebiyattan daha çok yazı yazdım, yalnızca romandan daha çok 
film olduğundan değil, yeni filmleri yeni romanlardan daha çok 
sevdiğim için. Başka hiçbir sanatın böyle yüksek bir seviyede 

335 



bu kadar yaygın uygulanmadığı bana göre çok açıktı. Yoruma 
Karşı' da toplanan yazılarımı yazmakla uğraştığım yıllarda beni 
en mutlu eden başarılarımdan biri, bir, bazen iki veya üç film 
izlemeden tek bir gün bile geçirmemiş olmamdır. Çoğu "eski" 
filmlerdi. Sinema tarihini özümsemiş olmam (sessiz dönem ve 
1930'lardaki favorilerimin yanı sıra) tekrar tekrar izlediğim, anla­
tım yöntemindeki özgürlükleri ve yaratıcılıkları, duygusallıkları, 
ağırbaşlılıkları ve güzellikleri son derece heyecanlandırıcı olan 
bazı yeni filmlere duyduğum memnuniyeti pekiştirdi. 

Bu denemelerin yazıldığı dönemde sinema örnek bir sanat 
etkinliğiydi fakat diğer sanatlarda da şaşırtıcı şeyler vardı. Birinci 
Dünya Savaşı sonrasından faşizmin yükselmesine kadar olduğu 
gibi, sanatçılar yine cüretkardı. Modern, hala canlı bir fikirdi. 
(Bu, "post-modern" fikrinde somutlaşmış şartlı teslimden öncey­
di. )  Ve burada, bu denemelerin sonuncusunun yazıldığı sıralarda 
şekillenen siyasi mücadeleler hakkında hiçbir şey söylemedim: 
1965'ten 1970'lerin başına kadar hayatımın büyük bir bölümünü 
tüketecek olan Amerika'nın Vietnam' da sürdürdüğü savaşa karşı 
oluşmaya başlayan hareketi kastediyorum (sanırım bu yıllar da 
hala Altmışlar' dı) . Geriye dönülüp bakıldığında, her şey ne kadar 
müthiş görünüyor. Bu hareketin cüretkarlığının, iyimserliğinin, 
ticareti küçümsemesinin birazının ayakta kalmasını ne kadar 
isterdik. Ayırt edici modern düşüncenin iki kutbu nostalji ve 
ütopyadır. Şimdi Altmışlar olarak adlandırılan dönemin belki de 
en ilginç özelliği, çok az nostalji olmasıydı. Bu anlamda, aslında 
ütopyacı bir dönemdi. 

Bu denemelerde yazılan dünya artık yok. 
Ütopyacı bir dönem yerine, yaşadığımız zaman her idealin 

sonu -daha doğrusu, sonun hemen ötesi- olarak deneyimleni­
yor. (Dolayısıyla kültürün: Özgecilik olmadan gerçek bir kültür 
olasılığı yoktur.) Belki de bir son yanılsaması - otuz yıl önceki, 
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kültürün ve toplumun büyük bir olumlu dönüşümünün eşiğinde 
olduğuna dair inançtan daha yanıltıcı değil. Hayır, bence yanıl­
sama değil. 

Mesele sadece Altmışlar'ın inkar edilmesi, muhalif ruhun 
bastırılması ve yoğun bir nostalji konusu haline getirilmesi de­
ğildir. Tüketim kapitalizminin her zamankinden daha başarılı 
değerleri, oldukça farklı nedenlerle desteklediğim kültürel karı­
şımları, arsızlığı ve zevkin savunulmasını teşvik ediyor - aslında 
dayatıyor. Belli bir düzenleme dışında hiç tavsiye yok. Yoruma 
Karşı' da toplanan denemelerde ifade edilen tavsiyeler ve hevesler, 
artık birçok insanın mülkü haline geldi. Bu marjinal görüşleri 
daha kabul edilebilir kılmak için bir şeyler, ne olduğunu hiç bil­
mediğim bir şeyler çalışıyordu - ve zamanımı, o zamanı (isterse­
niz on yıl adıyla adlandırın) daha iyi anlamak, beni daha temkinli 
yapardı. Tüm kültürde büyük bir dönüşüm, değerlerin değişmesi 
-birçok adı var- demenin abartı olmayacağı bir şey. Egemen 
olan şeyin isimlerinden biri barbarlıktır. Nietzsche'nin tabirini 
kullanalım: Nihilizm çağına girmiştik, gerçekten girmiştik. 

Bu yüzden Yoruma Karşı'da toplanmış yazılara belli bir iro­
niyle bakmamak elimde değil. Denemelerin çoğunu hala severim 
- "Notes on Camp" [Kamp Üzerine Notlar] ve "On Style" [Tarz 
Üzerine] gibi birkaçını daha çok severim. (Aslında, hepsinin 
içinde hiç sevmediğim sadece bir tek şey var: Bağlı olduğum 
bir tiyatro dergisi için doğru olmadığını bile bile kabul ettiğim 
bir görevin kısa özeti olan iki tiyatro günlüğü.) Otuz yıldan 
fazla bir zaman önce yazılmış tartışmalı yazılar derlemesinin 
İngilizcede ve birçok yabancı dilde yeni nesil okurlar için hala 
bir değer taşımaya devam etmesinden kim memnun olmaz ki? 
Yine de okuru, bu denemelerde yazılmış beğenilerin daha geniş 
kaynağını gözden kaçırmamaya -hayal etmek biraz çaba gerek­
tirebilir- teşvik ediyorum. "Sanatın erotikliğine" çağrı yapmak, 
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eleştirel anlayışın rolünü küçümsemek anlamına gelmiyordu. O 
zamanlar "popüler" kültür olarak küçümsenen çalışmaları övmek, 
yüksek kültürü ve onun zorluklarını yadsımak için plan yapmak 
anlamına gelmiyordu. Bazı ucuz ahlakçılık türlerini suçladığımda 
(örneğin bilimkurgu filmleri ve Lukics üzerine denemelerde), 
bunu daha uyanık, daha ilgili bir ciddiyet adına yaptım. Anla­
madığım şey (bunu anlamak için kesinlikle doğru kişi değildim) 
ciddiyetin kendisinin kültürün içindeki güvenilirliğini bütünüyle 
kaybetmenin ilk aşamalarında olduğu ve hoşuma giden daha 
aykırı sanatlardan bazılarının anlamsız, yalnızca tüketimci aykı­
rılıkları pekiştireceğiydi. Otuz yıl sonra, en anlaşılır, en inandırıcı 
değerleri eğlence sektöründen alınmış bir kültürün egemenliğiyle 
birlikte, ciddiyet standartlarının altının oyulması neredeyse ta­
mamlandı. Artık ciddi (ve onurlu) fikrinin kendisi çoğu insana 
tuhaf, gerçek dışı ve izin verildiğinde -mizacın keyfi bir kararı 
olarak- muhtemelen de sağlıksız görünüyor. 

Yoruma Karşı'nın bugün okunmasının ya da geçmiş çağın 
etkili, öncü bir belgesi olarak yeniden okunmasının yanlış olma­
dığını düşünüyorum. Fakat ben bu şekilde okumuyorum veya 
dileğim bu şekilde -nostalji ile ütopya arasında sallanarak- okun­
ması değil. Kitabın yeniden yayımlanması ve yeni okuyucular ka­
zanmasının, bu denemelerin ve incelemelerin yazıldığı değerleri 
desteklemeye yönelik Donkişotvari göreve katkıda bulunabilme­
sini ümit ediyorum. Bu denemelerde ifade edilen beğeni yargıları 
galip gelmiş olabilir. O yargıların altında yatan değerler değil. 

( 1996) 
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Seyahat İncelemeleri 

Egzotik yerlere yapılan seyahatler hakkındaki kitaplarda her 
zaman "biz"e karşı "onlar" vardır - sınırlı değerlendirme çeşitlili­
ği sağlayan bir ilişki. Klasik ve Ortaçağ seyahat edebiyatı çoğun­
lukla "biz iyi, onlar kötü" türündedir - genellikle "biz iyi, onlar 
korkunç." Yabancı olmak anormal olmak demekti, sıklıkla fizik­
sel anormallikle temsil edilirdi; canavar gibi insanların, "başları 
omuzlarının altında olan o adamlar"ın (Othello'nun sevimli öy­
küsü) , 1  yamyamların, tepegözlerin ve benzerlerinin ısrarla sayılıp 
dökülmesi bize, geçmiş çağların şaşırtıcı saflığını gösterir. Fakat 
bu saflığın bile bir sınırı vardı. Hıristiyan kültürü canavarların 
varlığına, mükemmelin veya mükemmele yakının varlığından 
daha kolay inanabilirdi. Bu yüzden, ucubelerin krallıkları yüz-

1 "Söz ederdim başları omuzları altında olan antropofagilerden." (William 
Shakespeare, Othello, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları, İstanbul, 2008, s. 19) -çn. 
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yıllar boyunca haritalarda görünürken, örnek ırklar çoğunlukla 
ütopyaya seyahat kitaplarında yer alır; yani hiçbir yerde. 

On sekizinci yüzyıla kadar daha cüretkar coğrafya örnekleri 
yoktur: Gerçek olduğu varsayılan yerleri tanımlayan model top­
lumlar hakkındaki edebiyat. Belgelere dayanan edebiyat ve kur­
gu, elbette, on sekizinci yüzyılda, roman için önemli bir model 
olan birinci tekil şahısla aktarılan kurgu dışı anlatılarla yakından 
ilişkiliydi. Seyahat aldatmacalarının yanı sıra seyahat kitabı 
şeklindeki kurguların da altın çağıdır. Hayali yolculukların en 
büyüğü Gulliver'in Gezileri, tamamen yabancı olan iki ana fan­
teziyi birleştirir. Çoğunlukla canavarımsı ırklara yapılan bir dizi 
ziyaretten oluşur, tükenmiş kahramanının ideal bir ırkın arasına 
yerleşmesiyle son bulur: Yakında gelişecek olan "biz kötü, onlar 
iyi" geleneğinde önemli bir an. 

Premodern olarak anlaşılabilecek seyahat literatürü, gezginin 
toplumu ile anormal, barbar, geri, tuhaf olarak tanımlanan top­
lumlar arasındaki karşıtlığa kesin gözüyle bakar. Bir gezginin, 
profesyonel (hatta amatör) bir gözlemcinin kişiliğinde konuş­
mak, medeniyet adına konuşmaktı; modern öncesi gezginlerin 
hiçbiri kendilerini barbar olarak görmez. Modern seyahat ede­
biyatı, medeniyetin açık olduğu kadar kritik bir kavram haline 
gelmesiyle başlar - yani kimin medeni olduğu kimin olmadığı 
artık o kadar net olmadığında. 

Seyahat, kendi kötülüklerini aydınlatmak amacıyla her birini 
"doğal" veya daha "mantıklı" olarak tanımlayan Avrupa dışındaki 
toplumları sık sık hatırlatan filozofların (modern anlamdaki ilk 
entelektüeller) söyleminde öğretici bir fantezidir. Gezginlerin 
doğruladığı uzak diyarlardaki fiziksel anormalliklere dair masal­
lar on sekizinci yüzyıl sonlarında hala yürürlükte -örneğin Pata­
gonya' daki üç metre boyundaki devler- fakat anormallik duygusu 
giderek ahlaki bir anlam kazanıyor. Ve "biz" ahlaki kusurlular 
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oluyoruz. Avrupa ile öğretici bir karşıtlığa işaret etmek için haya­
li üstünlükleri anlatılan egzotik yerlere yapılan yolculuklarla ilgili 
geniş bir literatür var. Seyahat medeniyetten -şu andan- daha iyi 
bir şeye doğruydu: Geçmişe veya geleceğe. 

Amerika, bu tür gerçek ve uydurma pek çok gezinin hak 
sahibiydi. "Başlangıçta," demişti John Locke, "bütün dünya 
Amerika'ydı."  Crevecoeur ve Chateaubriand, Yeni Dünya'da 
medeniyet tarafından bozulmamış ve ondan iyi şeyler buldular: 
sağlık, zindelik, ahlaki bozulmamışlık, canlandırıcı bir saflık ve 
dürüstlük. Bu tür fantezilerden sonra kaçınılmaz olarak, bizi 
biraz medeniyetsiz, tek kelimeyle kaba bulan Fanny Trollope ve 
Dickens gibi on dokuzuncu yüzyılın ortalarındaki sivri dilli İngi­
liz gezginlerinin karşı edebiyatı geldi; 1830'larda, köle karşıtlığı­
nın ve feminizmin ayak seslerini hisseden Harriet Martineau bizi 
daha fazla sevdi. Egzotik yerler hakkındaki modern yargıların 
çoğu tepkiseldir. Türkler on sekizinci yüzyılın örnek ırklarından 
biriydi; 1850'lerde gözü pek Martineau "Türk" hareminin iki ör­
neğini fiilen ziyaret etti ve içinde yaşayanları hayatında gördüğü 
en yaralı, en bunalımlı ve en yozlaşmış insanlar olarak tarif etti. 

Bu seyahat yargıları -egzotik bir toplumun idealleştirilmesi 
ve barbarlığının rapor edilmesi- sırayla umut ve hayal kırıklığı 
döngüsünde gibi görünse de bazı ülkelerin (klişelerin gizemli 
kanunlarını izleyerek) idealize edilmeye karşı diğerlerinden daha 
elverişli olduğu anlaşıldı. Çin, Marco Polo'nun oraya gitme­
sinden itibaren bir hayal krallığı oldu; ve on sekizinci yüzyılda 
Çin'in bir akıl diyarı olduğuna, orada savaş, sefahat, cahillik, batıl 
inançlar veya salgın hastalıklar olmadığına yaygın şekilde inanı -
lırdı. Amerika da bütün ifriracılarına karşı, bir idealleştirme ko­
nusu olarak tekrarlanmaya devam ediyor. Tersine Rusya, adetleri 
ve enerjileri sürekli olarak kınanmış bir ülkedir. Avrupa'nın hayal 
gücünü ele geçiren ilk Moskof hükümdarı Korkunç İvan' dan bu 
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yana, Rus toplumunun alçaklığına dair anlatılanlar, Batı' da seya­
hat edebiyatının gelişen bir dalını oluşturmuştur. Hatırlanmaya 
değer karşı raporlar -1930'lar ile 1950'ler arasında, tam olarak 
Büyük Korku döneminde [Stalin Yönetimi] oraya giden yabancı 
ziyaretçilerin, Sovyetler Birliği'ndeki eşi benzeri görülmemiş öz­
gürlük ve adaletten bahseden raporları- bu geleneği güçlendirdi. 

Marki de Custine'in 1839'da Rusya'ya gittiğinde gördüğü 
barbarlık ve despotizmle ilgili açıklamasından kimsenin tam 
olarak hayal kırıklığına uğradığı düşünülemez, oysa Siman 
Leys'in 1970'lerin ortalarında Çin Kültürel Devrimi' nin barbar­
lığa ilişkin açıklamasından birçok insan ciddi bir şekilde hayal 
kırıklığına uğramıştı. Ve Çin'in en iyi ve Rus toplumunun en 
kötü olduğunu düşünmeye yönelik bu asırlık eğilim, birçok kri­
tere göre Çin komünizminin Sovyet komünizminden çok daha 
sert, (tam anlamıyla) daha totaliter olmasına, Çin modeli Sovyet 
modelinden çok daha baskıcı olmasına rağmen, bugün hala yan­
kısını sürdürmektedir. (Aslında, Amerikan dış politika yapısının 
en yüksek noktalarındaki kendini beğenmiş anti-komünistlerin 
çoğu, mevcut Çin siyaset hayatının trajik Stalinist karakterini 
fark etmeleri beklenmiyormuş gibi davranıyorlar.) Bazı ülkeler 
daimi hayal nesnesidir. 

Filozoflar, ideal erdemleri yalnızca soylu bir vahşiye (Voltaire 
ve Rousseau'nun Huronları, Diderot'nun bilge yaşlı Tahitilisi) de­
ğil, aynı zamanda Türkler, Persler ve Çinliler gibi Avrupalı olma­
yan ("Doğulu") halklara da atfetmişti. Sonraki nesil yazarlarının 
hayallerinin yanlışlığı pek kolay ispatlanmadı. Romantik şairlerin 
gidebildiği tek "ideal" medeniyet, ölüydü: Antik Yunan uygarlığı. 

Bir zamanlar seyahat etmenin kendisi anormal bir eylemdi. 
Romantikler, benliği esas olarak bir gezgin olarak yorumlar - hiç 
var olmayan veya henüz kurulmamış ya da çoktan yok olmuş bir 
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yerin gerçek vatandaşı olan yurtsuz, arayıştaki bir benlik; bilinçli 
şekilde bir ideal, gerçeğin zıddı olarak algılanan benlik. Yolcu­
luğun sonsuz olduğu ve bu nedenle varılacak yerin geçilebileceği 
anlaşılır. Seyahat etmek modern bilincin, modern bir dünya görü­
şünün koşulu haline gelir - özlemin veya umutsuzluğun canlandı­
rılması. Bu bakış açısına göre herkes, potansiyel olarak gezgindir. 

Seyahatin genelleşmesi, yeni bir seyahat yazısı türüyle so­
nuçlanır: Bundan böyle idealleştirme literatürüne rakip olacak 
hayal kırıklığı edebiyatı. Avrupalılar yeni, daha basit bir hayat 
ihtimali arayışıyla Amerika'ya geldi; eğitimli Amerikalılar, Eski 
Dünya'nın uygarlık kaynaklarını değerlendirmek için Avrupa'ya 
gittiler - iki taraf da sık sık hayal kırıklığına uğradıklarını açık­
ladı. On dokuzuncu yüzyılın başlarından itibaren, Avrupalıların 
mektuplarında Avrupa'dan duyulan bıkkınlık, Europamüde duy­
gusu yansıtılır. Sayıları giderek artan gezginler, eski klişelerden 
bazılarının cevabı gibi görünen egzotik, Batılı olmayan toprak­
lara seyahat etmeye devam ederler: İnancın saf, doğanın bakir 
olduğu, tatminsizliğin (ve onun medeniyetinin) bilinmediği 
daha küçük toplumlar. Fakat cennet her zaman kayıptır. Modern 
seyahat anlatılarının yinelenen temalarından biri modernin yağ­
macılığı, geçmişin kaybıdır - bir toplumun çöküşünün raporu. 
On dokuzuncu yüzyıl gezginleri, yerliler gibi yaşamayı hayal 
bile edemeyecekleri halde yerlilerin el değmemiş, basit, seksi ve 
konforsuz yaşamaya devam etmesini isteyen gezginler yüzünden, 
diyelim ki Güney Denizlerindeki huzurlu hayata modern para 
ekonomisi tarafından yapılan akınlara dikkat çekiyorlar. 

Seyahat etmeye, bir ülkeyi görülmeye ve anlatılmaya değer 
kılan karakteristik modern tahriklerden bir diğeri, orada bir dev­
rimin gerçekleşmiş olmasıdır. Gezi yazarlarının en romantik ol­
mayanı ve en bilgesi Alexis de T ocqueville Amerika' da, yakında 
Avrupa'yı da dönüştürecek, geçmişi, dönüşü olmayan şekilde yok 
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edecek köklü bir sürecin öncüsünü gördü; T ocqueville'in Ame­
rika Birleşik Devletleri'nde seyahat etmesinin sebebi bu devrimi, 
demokrasiyi incelemekti. Ülkelerin bir devrimle, idealleri temsil 
ettiğini iddia eden bir devrimle nasıl dönüştüğünü görmek için 
yapılan seyahatler, J?Odern gezi edebiyatının en büyük konula­
rından biridir. Yirminci yüzyılda bunlar belirli devrimlere yapı­
lan, ideal anayurdu, genel olarak devrimi arayan seyahatlerdir. 
"Batı" dan komünist ülkelere yapılan seyahatlerle ilgili edebiyatın 
çoğu yozlaşmış, aşırı bilgili Avrupa' dan gelen ziyaretçilerin "yeni 
bir dünyanın" -artık kendi kendini yaratmış "yeni insanın"- sağ­
lıklı enerjilerini selamladığı eski türün son biçimi olarak okunur. 

İdeal hedefin bu versiyonunda "ilkel"in yerini "devrimci" 
almıştır, ancak bir zamanlar ilkel olarak anlaşılan şeyin nitelik­
lerinin çoğunu hala korumaktadır. Lincoln Steffens, 1930'ların 
başlarında Sovyetler Birliği'ne yaptığı ziyaretten sonra o dillere 
düşen, "Geleceği gördüm ve işe yarıyor," açıklamasını yapmıştı 
- belki de komünizmi modernleşmeyle özdeşleştirmenin doruk 
noktasıydı. Ancak Sovyet modeli gözden düşerken ve devrim 
neredeyse kuşatma altında mücadele eden tarım toplumlarının 
kaderi haline gelirken, gezginlerin gerçekten hissettikleri şey 
şuydu: Geçmişi gördüm ve o . . .  hareket ediyor. 

Bu feci derecede fakir ülkelere yapılan geziler, zamanda ge­
riye yolculuklar olarak algılanıyor: Daha eski bir çağın basitliği, 
saygısı ve maddi açıdan sade yaşamı için varlıklı, kuşkucu uygar­
lığı terk etmek. 1973 yılında Çin'e yaptığı ziyareti yazan Barbara 
Wooten şunları beyan etti : "Kendi karmaşıklığı içinde boğulma 
tehdidi altındaki bir dünyadan gelen biri için karşı konulmaz 
derecede çekici olan, Çin yaşamının bariz sadeliğidir." Bu tepki 
yalnızca fantezi değildir. Komünist devrimler yalnızca köylü top­
lumlarında ortaya çıkma eğiliminde değildir, aynı zamanda be­
lirli bir modernleşmeyi sağlamaya adanan tüm enerjilere rağmen 
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eski moda aile hayatı ve edebi bir kültürün ana işlevi olmak gibi 
onlardaki modern öncesi pek çok şeyi inatla koruma eğiliminde­
dir; varsıllığı, "hoşgörülü" değerleri ve yozlaşmış kitle kültürüyle 
tüketim toplumunun başlangıcını durdurmak -kısmen ekono­
minin inatçı başarısızlıkları nedeniyle- ya da en azından yavaş­
latmak. Orta Avrupa'nın talihsiz ülkeleri bile (şimdi "Doğu"da 
yeniden konumlanmış) , Rus egemenliği altına girdiklerinde pek 
geri kalmış toplumlar olmamalarına rağmen, komünizmin da­
yattığı modernliğe gecikmeli olarak terfi etme kuralından muaf 
değildir; yine de Avrupa'nın İkinci Dünya Savaşı'ndan önceki 
hali burada, Batı Avrupa ülkelerinde olduğundan daha fazla 
korunuyor. Yabancı ziyaretçilerin olumlu tepkilerinin büyük bir 
kısmı tam olarak buna yönelik olmuştur. 

Hemen hemen bütün modern yansıtıcı seyahat anlatılarında 
ana konu yabancılaşmanın kendisidir. Y okuluk kuşkucu, kesin 
bir şekilde duyumsal veya kurgusal bir dünya görüşünü destek­
leyebilir. Ya da yolculuk, gezginlerin kendi toplumlarında eksik 
olan övdükleri erdemleri -ya da özgürlükleri- buldukları uzak 
bir toplumda yabancılaşmanın üstesinden gelme alıştırmasıdır. 
Avrupa dışındaki ülkelere seyahat olanaklarının artmasıyla yay­
gınlaşan başka bir seyahatte, burjuva kısıtlamalarından uzakta 
tatile çıkan varlıklı gezgin, "pitoresk" olanı araştırır, sınırsız cin­
sel fırsatlardan yararlanır. On dokuzuncu yüzyılın ünlü örnekle­
rinden biri Flaubert'in Maxime Du Camp ile birlikte 1850-1851 
yıllarında Mısır'a yaptığı seyahattir. (Yirminci yüzyılda eşcinsel 
yazarlar, sömürgelere ve eski sömürgelere yapılan bu tür sefahat 
seyahatlerinde uzmanlaştılar. )  Devrimler için yapılan yolculuk­
larda, başka bir tür pitoresk göze çarpar. Komünist ülkelerde 
modası geçmiş olarak algılanan şeyin bir kısmı da cinsel ahlak­
sızlıktır. Kısıtlanmamış cinsellik artık ilkellikle değil gerilikle 
ilişkilendiriliyor. Devrim, kendisini bir erdemler krallığı olarak 
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yansıtır ve ziyaretçiler, devrimci bir toplumdaki davranış tarzının 
gerçekten bu şekilde dönüştüğüne inanmaya hazırdır. 1970'lerin 
başında pek çok Batılı ziyaretçi Çinli ev sahiplerinin, Çin' de hır­
sızlık, eşcinsellik ve evlilik öncesi seks olmadığına dair ciddiyetle 
verdiği güvenceyi kabul etti . 

Sefahat için yapılan seyahat, devrimin sancıları içindeki fakir 
bir ülkeye yapılan yüce gönüllü, öğretici gezinin tam tersi olsa 
da devrim için yapılan seyahat genellikle benzer lütufkarlıkları 
ve kayıtsızlıkları uyandırır. Yerel zorlukları hayal bile edemeyen 
sempatik ziyaretçiler genellikle yüksek bir devrimci bilince sa­
hiptir ve örneğin Kültür Devrimi zamanında Çin komünizminin 
korkunç katılığı ve ölümcül bağnazlığı 1970'lerin ortalarından 
başlayarak bir şekilde hafiflediğinde, ilk kez gelen ziyaretçilerin 
yerlilerin saf, saygılı ve tüketim çılgınlığıyla bozulmamış olduğu 
gerçekten güzel dönemi kaçırdıkları için birbirlerine dert yandık­
ları biliniyordu. 

Devrimin olduğu başkentlere giden ilk ziyaretçilerin çoğu, 
eski moda bir edebi yolculukta olduğu gibi, eve dönüp bu konuda 
yazmak için egzotik bir yere gidiyorlardı. Bu ülkelere giden gez­
ginler zorlu bir engeli aştıklarının farkındaydılar. (Çin Seddi'nin 
Ötesi, Demir Perde'nin Arkası.) Egzotik bir ülke hakkında 
yazmak için geldiler; asıl yazdıkları ise ayrıcalıklı ziyaretçiler 
için hazırlanmış yorucu bir programı olan bir seyahat rehberiydi. 
Gerçekten de bu kitapların ortak şekli seyahat kayıtlarıdır, tıpkı 
Simone de Beauvoir'ın 1955'te Çin'e yaptığı seyahati oldukça 
açık yüreklilikle anlattığı China Day by Day [Günden Güne Çin] 
gibi. 1970'lerin başından itibaren giderek artan sayılarda Çin se­
yahatine çıkan gezginler yalnızca benzer değil tıpatıp aynı şeyleri 
rapor ediyorlardı: Hangchow yakınlarındaki aynı çay üreticisi 
komün, Şangay'daki aynı bisiklet fabrikası, Pekin'in bir mahal­
lesindeki aynı "yol komitesi" - seyahatin aynılığı, çok sayıda 
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gezginin orada gidip dönerek neredeyse aynı kitabı yazmalarına 
engel olmadı. 

Tecrit edilmiş, gizemli, kuşatılmış tüm komünist ülkelerin, 
yabancı ziyaretçileri kabul etmek, onları şımartmak, onları po­
hpohlarken iyi seçilmiş bazı adımlardan geçirmek ve ardından 
onları incik boncuk ve kitaplarla dolu olarak dış dünyaya geri 
göndermek için ayrıntılı prosedürleri vardır. Herhangi bir uzak 
ülkedeki en modern turist girişimi gibi, devrim için giden gezgi­
nin deneyimi de tüm riskleri ortadan kaldırarak, anlaşılmaz şey­
leri yadsıyarak kaydedilir. Gizem, risk, hoş olmayan durumlar ve 
tecrit, uzak diyarlara yapılan seyahatin geleneksel bileşenleridir. 
En bağımsız yalnız gözlemcinin bile egzotik bir ülkeyi çözmek 
için yardıma ihtiyacı vardır. Böyle bir gözlemci, seyahatin bir kıs­
mında gezginin başlıca muhatabı olacak yerel bir rehber tutabilir 
- V. S. Naipaul'ün, devrimin sarstığı İslam ülkelerine yaptığı 
seyahatlerini anlattığı Among the Believers [İnananlar Arasında] 
kitabındaki gibi. Fakat yalnız gözlemcinin, bu yerel arkadaşın 
davranışlarını olduğu gibi kabul etmesi pek mümkün değildir. 
Komünist bir devrime yapılan grup seyahati farklı bir sonuç 
yaratmak için tasarlanmıştır. Bu geziler, seyahat yetkilileri tara­
fından ülkeyi anlaşılır göstermek için organize edilir. Komünist 
ülkelere giden pek çok ziyaretçi, orada yaşayanların arzularının 
ve ihtiyaçlarının, aslında son derece benzer olduğu halde özünde 
bizimkilerden farklı olduğuna; kurumlarının ve uygulamalarının, 
aslında köklü şekilde farklı olmalarına rağmen bizimkilerle kı­
yaslanabileceğine kolaylıkla ikna oldular. 

Eskiden, yeni dünyalara yapılan deniz yolculukları zahmetli, 
riskliydi - o kadar zahmetliydi ki gezginler genellikle bundan 
kaçınırdı. Seyahat kitabı yazarlarının çoğu, daha önceki gezi 
anlatılarından intihal yapan şömine önü gezginleriydi. Egzotik 
yerlere seyahat etmek zamanla tamamen sıradanlaşıp giderek 
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daha planlı hale gelince, bu tür seyahat hileleri fiilen işe yaramaz 
oldu: İnsanlar kendi seyahatlerine çıkıp kendi kitaplarını yazdı­
lar. Modern çağda, bilinçli olarak yanıltma niyetinde muhteme­
len çok daha az, yazarın aldatıldığı çok daha fazla seyahat kitabı 
vardır. Elbette, yakalanma ihtimali de arttı. Chateaubriand'ın 
1791 'de Amerika' da yaptığı coşkulu (ve bir kısmı sahte) seya­
hatleri sırasında neleri görmediğini veya yanlış yorumladığını 
açıklamak için on sekizinci yüzyılın sonunda Paris' e hiçbir N at­
chez Kızılderilisi gelmedi. Fakat Gulag' da on bir yıl ceza çekmiş 
ve hem Henry Wallace hem de Owen Lattimore'un 1940'ların 
başında gittiği ve örnek bir çalışma yeri (Hudson Bay Company 
ile Tennessee Valley Bölgesi'nin birleşimi) olduğunu söyledikleri 
Sibirya' daki esir çalışma kampında kalmış birisi -ismi Eleanor 
Lipper- birkaç yıl sonra ortaya çıkıp mahkumların ziyaretçileri 
hakkında hissettiği öfke ve küçümseme hakkında bir kitap yazdı. 

On dokuzuncu yüzyılda egzotik ülkelere yapılan seyahatlerin 
anlatıları, maceraperest gezgine eşlik eden hizmetkarları, bazen 
de bütün bir maiyeti yok saydı. Devrimi gezen modern gezginler 
böyle bir geziyi hayata geçiren grubu yok sayma eğilimindedir. 
Komünist bir ülkeye yaptığı seyahat hakkında kitap yazan kişi, 
çoğu zaman davet edilenlerdendir. Bu da genellikle bir tura katıl­
mak anlamına gelir - sıklıkla ziyaret edilen ülke tarafından düzen­
lenen ve masrafları karşılanan eğitici (yani, propaganda yapan) bir 
tur. Bütün turlarda olduğu gibi, insan bir arada olduğu diğer kişi­
lerin bir kısmını ya da belki de hiçbirini tanımayabilir. Gruplar üç 
(Nisan 1968'de Kuzey Vietnam'a yaptığım ilk gezide olduğu gibi), 
beş (Nisan 1980' de Polonya'ya gittiğimde olduğu gibi) veya sekiz 
(1979'da Çin'e gitmek için katıldığım grubun büyüklüğü) kişilik 
küçük gruplar olabilir. Kırk kişilik gruplar genellikle öğrenciler­
den oluşur; seçkinler beş veya altı kişiden fazla gruplarla nadiren 
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seyahat ederler; en üst düzey oldukları düşünülen ünlülerse eşleri 
veya eşlikçileriyle seyahat etmeye davet edileceklerdir. Şayet bu, 
komünist bir ülkeye yapılan ilk seyahatse, insan bu grubun -ne ka­
dar küçük ne kadar bu geziye mahsus olursa olsun- "heyet" olarak 
adlandırıldığını öğrenince şaşıracaktır. Grubunuzun hiç kimseyi 
temsil etmediğini, her üyenin yalnızca kendi adına konuştuğunu 
söyleyerek itiraz edebilirsiniz fakat gülümseyen ev sahibiniz "he­
yet" olarak bahsetmeye devam edecektir. 

Gelenek, geziye katılan herkesin ülkeye girmeden bir gün 
önce, "içeriye" giden yolun ortalarında bir otelde buluşması, 
heyete seyahatin temel kurallarının açıklanması ve görevi, gezi 
boyunca resmi konuşmalara cevap vermek, ziyafetlerde masanın 
başına oturup kadeh kaldırmak olan bir "başkan" (bazen bir de 
başkan yardımcısı) seçilmesidir. (Bazı heyetler, hem tantanayı 
hem de eğlenceyi paylaşmak için seyahatin farklı bölümlerinde 
sırayla başkanlık yapılmasını tercih ederler.)  Nereye gitseniz -
treninizi karşılayacakları tren istasyonlarında, fabrikalarda, okul­
larda, Yazarlar Birliği'nde- heyetiniz o kuruluşların temsilcileri 
tarafından karşılanır. 

Davet organizasyonu -ev sahibi- olmadan davet olmaz, prog­
ram olmadan seyahat olmaz. Müzelerden örnek anaokullarına, 
ülkenin en ünlü bestecisinin veya şairinin doğum yerine götürü­
len, memnuniyetle karşılanıp çay ikram edilen ve devlet adam­
ları tarafından fabrikalarla ve komünlerle ilgili sahte istatistikler 
verilen, bir muazzam yemekten diğerine güdülen, yabancılar için 
ayrılmış mağazalarda alışveriş çılgınlığı için zaman verilen gez­
ginler, birbirinden başka neredeyse hiç kimseyle konuşmadan, 
sıkı bir şekilde planlanmış geziyi tamamlayacaklar ve birlikte 
vakit geçirdikleri yalnızca, çoğunu bir genellemeye dayandıra­
cakları yerliler olacak: Heyete atanan kronik olarak sevimli reh­
berler. Bu resmi eşlikçiler -birkaç niteliksiz baş yazarın dışında 
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genelde hepsi gençtir, cana yakındır, heveslidir (yabancılarla 
ilişki kurmalarını sağlayan, gıpta ile bakılan bu heyecan verici 
işi almak için çok çalışmışlardır) ve korku doludur (yanlış bir 
adımın, boşboğazlığın bedelini bilirler)- sürekli olarak onların 
emirleri altında etraflarında dört dönüp yaygara yaparlar. Eşlik 
ettikleri kişi sürekli meşguldür. Onlar daha da meşguldür. Öğle 
yemeğinden sonraki mola sırasında, biletleri ve kalınacak yerleri 
ayarlamaları gereklidir; geceleri geç saatlerde günlük aktiviteler, 
ziyaretçilerin tepkileri ve gelecek aktiviteler konusunda rapor 
yazacaklardır. Turist demek, karakteristik olarak, açgözlülük de­
mektir. Fakat komünist bir ülkede heyetle yapılan bir tur bencil, 
açgözlü olmaya bariz bir davetiye sunar. Ziyaretçinin yapması 
gereken tek şey planlanmamış bir gezi veya eğlence istediğini 
ifade etmesidir ve perde arkasında çalışan insanlara telefonlar 
edilerek gerekli biletler alınır, belli bir yerde bir rehber veya bir 
limuzin daha ayarlanır. 

Eğitim seyahati, tanımı itibarıyla ayrıcalıklı bir seyahattir - gi­
diş-dönüş biletiyle yapılan bir seyahattir. Eğitim amacıyla yabancı 
ülkelere yapılan seyahat modellerinden biri, genellikle hastalıklı 
ve düşük ücretli özel öğretmeninin eşlik ettiği genç bir beyefen­
dinin çeşidi geleneklere, yerlere, kendisininkiyle yan yana hazi­
nelere maruz kaldığı, on sekizinci yüzyıldaki Büyük Tur'du. Kıta 
boyunca yapılan bu avare seyahatler genelde hovardalık peşinde 
koşmaktan başka bir şey olmasa da eğitimsel amaçları tamamen 
hükümsüz olmayabilirdi. Büyük Tur'un mezunu, bir anlamda 
yabancılar tarafından kirletilmiş olarak evine dönerdi. En azından 
medeni olmanın birçok modeli olduğunu deneyimlemiş olurdu -
gerçek medeniyetin ve kültürün başlangıçlarından birini. 

Komünist ülkeleri ziyaret etme imkanı sunan Büyük Tur, 
ziyaretçinin onu kirletecek herhangi bir şeyle karşılaşmamasını 
sağlayacak şekilde tasarlanır. Böyle turların veya saha gezilerinin 
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önkoşulu, ziyaretçinin entelektüel ve kültürel mesafesi, seyahat 
heyetinin zorunlu konforuyla pekiştirilir. Gezginlerin göreceği 
devrim Disneyland'ı, ülkenin ilerlemesi, devrimin faydaları te­
masına sahip, ziyaretçilerin hayranlık uyandırmak için götürül­
düğü, ekonomik ve kültürel bir dizi basit gösterinin sunulduğu 
bir yerdir. Fakat çok zengin ülkelerden gelen birkaç ziyaretçi, 
sol ile özdeşleşen birçoğu da dahil olmak üzere, bu gösterileri 
değerlendirebilme yeteneğine sahiptir. Şayet komünist bir ülkeye 
yaptıkları ilk seyahatse, muhtemelen çoğu bir traktör fabrikasın­
da, bir üretme çiftliğinde, bir kağıt fabrikasında ilk defa buluna­
caktır. Ziyaretçilerin çoğu komünizm hakkında, ziyaret ettikleri 
ülke hakkında (genellikle bir haritaya bakma zahmetinde bile 
bulunmamışlardır ve ülkenin tarihiyle ilgili en dikkat çekici 
gerçeklerden bile habersiz görünürler) , köylü hayatı ve büyük 
endüstriyel yöntemler hakkında hiçbir şey bilmiyor olacaktır. 

Sözde yoldaş gezginler, ister bilgili ister cahil olsun, bir heyet 
seyahatinin en iyi katılımcıları değildirler. Aslında, komünist 
ülkelerdeki seyahat yetkilileri Batılı solculara güvenmemeyi 
öğrenmişlerdir ve bu, Richard Nixon'ın en sevdiği yabancı ta­
til yeri, Ronald Reagan'ın -radikal duygulardan etkilenmeyen 
gezginleri eğlendirmeyi tercih eden- "sözde komünist Çin"inde 
en net şekilde görülür: Bir yönetim kurulu üyesi, solcu bir tarih 
profesöründen daha iyidir. Böyle gezginler, kısmen birçok dost 
canlısı, çekici insanla dolu olduğunu, egzotik sokakların "tıpkı 
bizim gibi" insanlarla kaynadığını keşfettikleri için ülkeden, 
seyahatlerinden öncesine göre daha olumlu duygularla ayrılırlar. 

Gelmeden önce ne hayal etmişlerdi ki? 

(1984) 
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Bir Avrupa İdeali (Bir Ağıt Daha) 

Avrupa mı? Avrupa benim için ne anlama gelir? 
Ne anlama gelmez: Euro-ticaretin Avrupası, Euro-dolarlar -

sözde, kapitalist Batı Avrupa'nın bireysel ülkelerinin "20. yüzyıl 
sonlarının canlandırıcı ekonomik zorluklarına karşı koymalarına" 
yardım etmesi gereken özenti Avrupa "topluluğu" (bugünkü He­
rald Tribune'den, Amerika'nın dünya gazetesinden alıntıladım); 
bu ülkelerde sanat ve edebiyat olarak övülen Euro-zevksizliği; 
Euro-festivaller, Euro-sergiler, Euro-gazetecilik ve Euro-tele­
vizyon. Fakat bu Avrupa, sevdiğim Avrupa'yı, bazılarını ortaya 
çıkardığım, hissettiğim, düşündüğüm, huzursuzlandığım ve en 
iyi, alçakgönüllü standartlarına göre sıraladığım geleneklere dahil 
olan çoksesli kültürü amansız bir şekilde yeniden şekillendiriyor. 

Amerika, birçok Avrupalının düşünmekten hoşlandığı gibi 
Avrupa' dan çok farklı (daha "barbar") olsa da elbette Avrupa' dan 
tamamen kopuk değildir. Yurttaşlarımın çoğunluğu, önceki dö­
nemlere nazaran daha küçük bir çoğunluğu gibi ben de Avrupa 
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kökenli olsam da - özellikle Avrupalı-Yahudi kökenliyim (dede­
lerim ve ninelerim yüz yıl önce, günümüzde Polonya ve Litvanya 
olan yerlerden Amerika Birleşik Devletleri'nin kuzeydoğusuna 
göç etmişler)-, bir Amerikalı olarak Avrupa'nın benim için ne 
anlam ifade ettiğini pek sık düşünmem. Bir yazar, edebiyatın bir 
vatandaşı (yani uluslararası bir vatandaşlık) olarak bana ne ifade 
ettiğini düşünürüm. 

Bir Amerikalı olarak Avrupa'nın benim için ne anlam ifade 
ettiğini tanımlamam gerekseydi, özgürleşme ile başlardım. Ame­
rika' da kültür sayılan şeylerden özgürleşme. Avrupa kültürünün 
çeşitliliği, ciddiyeti, titizliği, yoğunluğu, zihinsel olarak dünyayı 
yerinden oynatabileceğim bir Arşimet noktası oluşturuyor. Bunu 
Amerika'da, Amerikan kültürünün bana bir standartlar koleksi­
yonu olarak, bir miras olarak verdikleriyle yapamam. Dolayısıyla 
Avrupa benim için önemlidir, Amerika' dan çok daha önemlidir, 
yine de Avrupa' da kaldığım zamanlar beni mülteci yapmaz. 

Elbette Avrupa, o ideal çeşitlilikten, o muazzam gıdadan . . .  
O zevklerden, o standartlardan çok daha fazlasını ifade ediyor. 
Hem en azından Latin Ortaçağlarından beri eski bir gerçeklik 
hem de sürekli, çoğu zaman ikiyüzlü bir amaç, modern bir siyasi 
birleşme çağrısı olarak "Avrupa" her zaman kültürel farklılıkların 
bastırılmasını ve silinmesini, devlet gücünün yoğunlaşmasını ve 
artırılmasını teşvik etti . Yalnızca N apolyon'un değil aynı zaman­
da Hitler'in de Pan-Avrupa [Avrupa kimliğine dayanan milliyet­
çilik] idealini dile getirdiğini hatırlamak ders niteliğindedir. İşgal 
sırasında Fransa' da yapılan Nazi propagandalarının çoğu Hitler'i, 
Avrupa'yı Bolşevizm'den, Rus ya da "Asya" ordularından kurta­
ran kişi olarak gösteriyordu. Avrupa fikri genellikle "medeniye­
tin" yabancı topluluklara karşı savunması ile ilişkilendirilmişti. 
Medeniyeti savunmak genellikle, diğer Avrupa ülkeleriyle güç 
ve zenginlik için rekabet eden tek bir Avrupa ülkesinin askeri 
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gücünü ve ticari çıkarlarını genişletmek anlamına geliyordu. Ger­
çekten medeniyet denebilecek bir şey anlamına gelmenin yanı 
sıra (çünkü bu da inkar edilmemelidir) , "Avrupa" bazı Avrupa 
ülkelerinin Avrupa dışında kalan büyük kısımlar üzerindeki ege­
menliğinin ahlaki doğruluğuna dair bir fikir anlamına geliyordu. 
Yahudi olmayanları Filistin' de bir Yahudi devletinin cazibesine 
ikna etmeye çalışan Theodor Herzl, "Avrupa'nın Asya'ya karşı 
kuvvetlendirilmiş duvarının bir parçasını oluşturacağız ve barbar­
lara karşı kültürel öncü rolünü yerine getireceğiz," dedi. Herzl'in 
]udenstaat'ındaki bu cümleyi (bugünlerde herkesin yaptığı gibi) 
özellikle İsrail'i kınamak için değil, on dokuzuncu yüzyılda ve 
yirminci yüzyılın başlarında bir Avrupa halkı tarafından yapılan 
fiilen her sömürgeleştirme eyleminin, "medeniyetin" -Avrupa 
medeniyetiyle özdeş olduğu düşünülen- ahlaki sınırlarının bir 
uzantısı ve barbarlığın gelgitlerini etkisiz hale getirmek olarak 
meşrulaştırıldığı gerçeğinin altını çizmek için alıntıladım. 

Uzun zaman boyunca "evrensel" değerler, dünya kuruluşları 
fikrinin kendisi, Avrupa merkezliydi. Dünyanın bir zamanlar 
Avrupa merkezli olduğuna dair bir algı var. Avrupa'nın "dünün 
dünyası" olduğu; Stefan Zweig'ın, bu seçkin, iyi kalpli Avrupa­
lının Avrupa'dan kaçmaya, tamamen Avrupa'nın tam kalbinde 
üretilmiş büyük başarı kazanan bir barbarlıktan (açıklamaya 
gerek var mı?) kaçmaya zorlanmasından neredeyse yarım yüzyıl 
önce anı şeklinde yazdığı ve Avrupa'ya ağıt yaktığı son kitabına 
verdiği isim gibi. Avrupa kavramının, önce emperyalizm ve ırk­
çılık, sonra da çokuluslu kapitalizmin zorunlulukları tarafından 
tamamen itibarsızlaştırıldığı düşünülebilir. Aslında, öyle olmadı. 
(Medeniyet fikri de faydasız değildir - onun adına kaç tane sö­
mürgeci vahşet yapılırsa yapılsın.) 

Avrupa idealinin en büyük kültürel canlılığa sahip oldu­
ğu yerler kıtanın merkezi ve doğu kısmı, diğer imparatorluk 
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ülkelerindeki vatandaşlarının biraz bağımsızlık için mücadele 
ettiği bölgelerdir. Tabii ki, Milan Kundera'nın birkaç yıl önce 
yazdığı etkili makalesiyle başlayan ve Adam Zagajewski, V aclav 
Havel, Georgy Konrad ve Danilo Kis'in makaleleri ve manifes­
tolarıyla devam eden Orta Avrupa tartışmasından bahsediyorum. 
Bir Polonyalı, bir Çek, bir Macar, bir Yugoslav için (hatta, başka 
sebeplerden dolayı, bir Avusturyalı veya Alman için) Avrupa 
fikrinin bariz, yıkıcı bir hakimiyeti vardır. Orta Avrupa'nın -
dolayısıyla, Avrupa'nın- varlığına dair kültürel ve nihayetinde 
politik karşı hipotezin sınır değeri, bir Avrupa barışı uzlaşmasını, 
tüm hayatımızı rehin tutan süper güçlerin rekabetini aşındıracak 
uzlaşma çözümünü teşvik etmektir. Avrupa' da buluşan iki impa­
ratorluğun sınırlarının geçirgen olması herkesin çıkarına olacak­
tır. Ve herkesi, büyük büyük torunlarının büyük b�yük torunları 
olmasına izin verilmesi gerektiğini düşünen herkes diye kafama 
göre tanımlayacağım. "Bir gece opera izlemek için özel izin alın­
madan Budapeşte' den Viyana'ya gitmek imkansız olduğu süre­
ce," demişti Konrad, "barış içinde yaşadığımızdan söz edemeyiz." 

Orta Avrupalıların, birbirleriyle özgürce iletişim kurabilen, 
onca acı ve sıkıntı pahasına kazanılan deneyimlerini, muazzam 
kentsel olgunluklarını ve kültürel derinliklerini bir araya getire­
bilen, küçük uluslardan oluşan romantik bir Avrupa projesiyle 
kıyaslanabilecek bir şeyimiz var mı? Bir gece opera izlemek için 
kimseden izin almasına gerek kalmadan bir kıtadan diğerine 
atlayabilen bizler için Avrupa bu anlamda bir şey ifade edebilir 
mi? Yoksa Avrupa ideali bizim refahımız, bizim özgürlüğümüz, 
bizim bencilliğimizle köhne bir hale mi geldi? İdealin kendisi de 
bizler için tamir edilemeyecek kadar bozuldu mu? 

Bir açıdan, belki de imparatorluğun bölünmesiyle her iki tara­
fındaki Avrupa gücünün gerçek kaybı nedeniyle, iki deneyimimiz 
karşılaştırılabilir görünüyor. Yeni Avrupa ideali genişleme değil, 
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daraltmadır: Dünyanın geri kalanının değil, Avrupa'nın Avru­
palılaşması . Polonyalılar, Macarlar ve Çekler arasında "Avrupa" 
ahmak, boğucu Rus işgalcilerin gücünü ve kültürel egemenliğini 
sınırlandıran aşikar bir slogandır. İmal edilmiş Avrupa . . .  Avru­
palı. Birbirimizden koparılmaktan şikayet edemeyeceğimiz zen­
gin Avrupa'da başka bir ıstırap var. Avrupa'yı Avrupalı yapmak 
değil, Avrupalı olarak kalması konusunda. Açıkça, kaybedilen 
bir savaş. Orta Avrupa'nın yüksek eğitimli nüfusu mantıksız tec­
ritten ve kültürel ilişkilerin sınırlandırılmasından mustaripken, 
Batı Avrupalılar kültürel uygulamaların aralıksız ve ayrıştırıcı 
katkılarından dertli. Frankfurt'ta Sih taksi şoförleri, Marsilya'da 
camiler var. Napoli, Roma ve Turin'deki hastanelerde çalışan 
İtalyan doktorlar Afrikalı göçmenlerin ergen kızlarına, ailelerinin 
istediği üzerine klitoridektomi [kadın sünneti] yapıyor. Avru­
pa'daki görece homojen ülkeler yalnızca Portekiz ve Yunanistan 
gibi yoksullar, ayrıca Moskova'nın yönettiği kırk yıllık ekonomik 
planlamayla yoksullaşan Orta Avrupa ülkeleri olacak. Zengin 
Avrupa ülkelerine yapılan aralıksız yabancı akınlarının, "Avrupa" 
sloganını bir kez daha çirkinleştirme ihtimali vardır. 

Avrupa, bir nostalji göstergesi mi? Avrupa'ya bağWık, herkes 
daktilo kullanırken elle yazmaya devam etmek gibi bir şey mi? (Şu 
daha uygun: Herkes elektronik yazı makinesi kullanırken daktilo 
ile yazmaya devam etmek gibi mi?) Bir Avrupa idealinin ciddiye 
alınabileceği ülkelerin esnek olmayan, korku dolu, askeri yönetim 
sistemleri ve sıkıntılı ekonomileri yüzünden Batı' dan daha az 
modern, daha az müreffeh ve etnik olarak daha homojen ülkeler 
olması dikkate değer görünüyor. Modern bir Avrupa -genellikle 
yanlış bir şekilde "Amerikanlaşmış" Avrupa denen- kesinlikle çok 
daha az Avrupalıdır. Japonya'nın son on yıldaki bazı deneyim­
leri bana "modern"in Amerikan'la eşdeğer olmadığını gösterdi. 
(Modernleşmeyi Amerikanlaşma ile eşdeğer veya tam tersi olarak 
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görmek belki de en son Avrupa merkezli önyargı olabilir.) Moder­
nin, Amerika Birleşik Devletleri'ni de Japonya ve zengin Avrupa 
ülkelerinden daha az olmamak üzere değiştiren, özgürleştirici ve 
son derece yıkıcı kendi mantığı vardır. Bu arada, merkezin yeri de­
ğişti .  (Zaten merkez her zaman çevre tarafından yok edilmiş veya 
değiştirilmiştir.) Los Angeles, Asya'nın doğu başkenti haline geldi 
ve bir Japon sanayici, yakın zamanda Amerika Birleşik Devletle­
ri' nin "kuzeydoğusunda" bir fabrika kurma planlarını anlatırken, 
Massachusetts'i değil, Oregon'u kastetmişti. Yeni bir kültürel ve 
politik coğrafya var ve bu, bağdaştırıcı olacak ve geçmişi giderek 
daha fazla yok edecek. Ana akım Avrupa'nın geleceği, yerlilerin 
de turistler (Avrupa'da bu ayrımın modası çoktan geçti - herkes 
turisttir) kadar açgözlü bir şekilde tüketeceği, ülke büyüklüğünde 
eğlence parklarına sahip Euroland, anlık yeniden oynatılan bir 
Avrupa' dır. Yüksek sanat ve etik ciddiyetin Avrupa'sından, mah­
remiyet ve maneviyat değerlerinden ve güçlendirilmemiş, makine 
yapımı olmayan bir söylemden geriye ne kaldı? Krzysztof Zanus­
si'nin filmlerini, Thomas Bernhard'ın yazılarını, Seamus Hea­
ney'nin şiirlerini ve Arvo Part'ın müziğini mümkün kılan Avrupa 
mı? O Avrupa hala var, bir süre daha var olmaya devam edecek. 
Ama daha az alan işgal edecek. Giderek artan sayıda vatandaşı ve 
destekçisi kendilerini göçmen, sürgün ve yabancı olarak görecek. 

O zaman insanın Avrupalı köklerine, gerçek ve manevi kök­
lerine ne olacak? Bu soruya, Fransa' da kırk yıl yaşayan Amerikalı 
göçmen bir yazarın, bir zamanlar kendisine sorulan Amerikan 
köklerini kaybetmekten korkup korkmadığı sorusuna verdiğin­
den daha teselli edici bir yanıt düşünemiyorum. Gertrude Ste­
in'ın cevabı, belki de Amerikalıdan çok Yahudilere özgüydü: "İyi 
ama yanınızda götüremiyorsanız köklerinizin ne faydası var?" 

(1988) 
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Pyramus ile Thisbe'nin Aşırı Komik Ağıtları 
(Bir Perde Arası) 

Duvar: Böylece duvarın rolü burada bitiyor; 
Başka sözü kalmayınca duvara gitmek düşüyor. 
-Bir Yaz Gecesi Rüyası, Beşinci Perde, Birinci Sahne1 

Thisbe: O artık burada değil. 
Pyramus: O bizi ayırdı. Birbirimize hasret kaldık. Ayrı düş-

tük. 
Thisbe: Her zaman onu düşünüyordum. 
Pyramus: Beni düşündüğünü sanıyordum. 
Thisbe: Sersem! (Onu öper.) Sana ne kadar sık güvence ver­

dim. Ama söylemediklerimden bahsediyorum. Söylediğim her 
cümlede başka, söylenmemiş yarım bir cümle vardı, "Ve duvar . . .  " 
Örneğin: Ben Paris Bar' a gidiyorum. 

1 William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rüyası, çev. Özdemir Nutku, Tür­
kiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2012, s. 77 -çn. 
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Pyr "V d " amus: e uvar . . .  
Thisbe: Örneğin: Bu  akşam Arsenal' de  ne  oynuyor? 
Pyramus: "Ve duvar. . .  " 

Thisbe: Örneğin: Kreuzberg'deki Türkler için korkunç. 
Pyramus: "Ve duvar . . .  " 

Thisbe: Aynen. 
Pyramus: Bir trajediydi. Artık komedi mi olacak? 
Thisbe: Normal olmayacağız, değil mi? 
Pyramus: Bu, ne istersek yapabileceğimiz anlamına mı geli­

yor? 
Thisbe: Kendimi biraz nostaljik hissetmeye başlıyorum. Ah, 

insan kalbi kararsız bir şeydir. 
Pyramus: Thisbe! 
Thisme: Seninle ilgili değil sevgilim! Her zaman senin olaca­

ğımı biliyorsun. Yani, benim olacağını. Ama elbette aynı şey, de­
ğil mi? Hayır, şeyi düşünüyordum . . .  anla işte. Birazcık özledim. 

Pyramus: Thisbe! 
Thisbe: Sadece birazcık. (Pyramus'un somurttuğunu görür.) 

Gülümse sevgilim. Ah, siz insanlar fazla ciddisiniz! 
Pyramus: Acı çektim. 
Thisbe: Ben de öyle, kendimce. Senin gibi değil elbette. Ama 

burada da işler her zaman kolay değildi. 
Pyramus: Tartışma yalım. 
Thisbe: Tartışmak mı? Asla! (Duvarı yıkanların sesi duyulur. ) 

Dinle! Ne kadar muhteşem bir ses! 
Pyramus: Keşke ses kaydedicimi getirseydim. Sony marka. 
Thisbe: Artık istediğin her şeyi alabildiğin için memnunum. 

O kadar yoksul olduğunu fark etmemiştim. 
Pyramus: Korkunçtu. Ama biliyorsun, karakterim için iyiydi. 
Thisbe: Gördün mü? Sen bile özlem çekiyorsun, Geçen yıl 

Amerikalı bir sanatçı beni uyardı, "Bu duvarı özleyeceksin," diye. 
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(Duvar parçalarını sprey boyayla boyayan bazı duvar yıkanları gö­
zetler.) Geliştiriyorlar. 

Pyramus: Nostaljiye kapılmayalım. 
Thisbe: Ama onun için söylenecek bir şeyler olduğuna katılı­

yorsun. Bizi farklılaştırdı. 
Pyramus: Yine farklı olacağız. 
Thisbe: Bilmiyorum. Çok fazla araba var. Çok fazla çöp. 

Dilenciler. Yayalar sokak köşelerinde yeşil ışığın yanmasını bek­
lemiyor. Arabalar kaldırımlara park ediyor. 

New York'un ruhu girer. 
Ruh: Ey şehir, seni tanıyorum. Deri kaplı barlarını, bağımsız 

film festivallerini, bir dolu koyu tenli yabancını, gayrimenkul 
avcılarını, Art Deco tarzı mağazalarını, ırkçılığını, Akdeniz res­
toranlarını, pislik içindeki sokaklarını, kaba mekanik-

Thisbe: Hayır! Defol! Burası Orta Avrupa'nın Berkeley'i. 
Ruh: Orta Avrupa: Bir hayal. Sizin Berkeley'iniz: Bir perde 

arası. Bu, Avrupa'nın New York'u olacak - hep öyle olması ge­
rekiyordu. Sadece altmış yıl kadar gecikti. 

New York'un ruhu kaybolur. 
Thisbe: Pekala, sanırım çok kötü olmayacak. New York, 

Amerika olmadığına göre, bu şehir hala . . .  
Pyramus: Tabii tabii, ancak yıkık dökük halde kalırsa ve 

istenmeyen yabancılarla dolu olursa. (İçini çeker.) Fazla umutlu 
olmayalım. 

Thisbe: Ah, umutlu olalım. Zengin olacağız. Alt tarafı para. 
Pyramus: Ve güç. Bunu seveceğim. 
Thisbe: Hak etmediğimiz hiçbir şey almıyoruz. Birlikteyiz. 

Özgürüz. 
Pyramus: Her şey çok hızlı gidiyor. Ve çok pahalıya mal 

oluyor. 
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Thisbe: Birlikte olduğumuz sürece kimse bize istemediğimiz 
bir şeyi yaptıramaz. 

Pyramus: Bizden daha şanssızları düşündükçe zorlanıyorum. 
Ama bazen hatırlayacağız, değil mi? 

Thisbe: Bütün o eski hikayeleri unutmak istiyorum. 
Pyramus: Tarih, vatan hasreti çekmektir. 
Thisbe: Neşelen sevgilim. Dünya, Eski ve Yeni diye ikiye 

ayrıldı. Ve biz her zaman iyi tarafta olacağız. Şu andan itibaren. 
Pyramus: Goethe demiş ki -
Thisbe: Ah, Goethe olmaz. 
Pyramus: Haklısın. 
Thisbe: Walter Benjamin'in son -
Pyramus: Benjamin de olmaz! 
Thisbe: Doğru. (Bir süre sessiz kalırlar.) Hadi yürüyelim. 
Aralarında Rus askerlerinin de bulunduğu bir dizi satıcının boş 

bir alanda karşılaştığını görürler. 
Pyramus: Ve bunun tarafsız topraklar olduğunu düşünmek. 
Thisbe: Ne satıyorlar? 
Pyramus: Her şeyi. Her şey satılık. 
Thisbe: Daha iyi olduğunu söyle. Lütfen! 
Pyramus: Elbette daha iyi. Ölmek zorunda değiliz. 
Thisbe: Öyleyse kutlamaya devam edelim. Biraz şampanya iç. 

Bir tane River Cola iç. 
İçerler. 
Pyramus: Nihayet özgürlük. 
Thisbe: Ama kutuyu yere atma. 
Pyramus: Beni ne sandın? 
Thisbe: Özür dilerim. Ben sadece . . .  Üzgünüm. Evet, özgürlük. 
Perde. 

(1991) 
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Bir Ankete Verilen Cevaplar 

Mayıs 1997' de, editörlüğünü Philippe Sollers'in yaptığı Fran­
sız edebiyat dergisi La Regle dujeu, "entelektüeller ve rolleri hak­
kında uluslararası bir araştırma" yürüttü. Gönderdikleri aşağıdaki 
altı soruyu yanıtlayanlar arasındaki tek Amerikalı bendim. 

Bugün entelektüel sözcüğü sizin için ne anlama geliyor? Ken­
dinizi entelektüel olarak görüyor musunuz yoksa bu terimi ret mi 
ediyorsunuz? 

Size içtenlikle ilham veren ve hala düşüncelerinizi etkileyen 
entelektüel kişiler kimlerdir? 

Yirminci yüzyılın sonunda entelektüellerin rolü nedir? Mis­
yonları tamamlandı mı yoksa hala dünya için yapacakları önemli 
bir görevleri olduğunu düşünüyor musunuz? 

Entelektüellerin hataları, körlükleri ve sorumsuzlukları hak­
kında çok şey söylendi. Bu suçlamalar konusunda ne düşünüyor­
sunuz? Katılıyor musunuz yoksa eleştirilere karşı mı çıkıyorsunuz? 
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Size göre, ülkenizdeki entelektüellerin önündeki en büyük 
engeller nelerdir - medyanın ilgisizliği mi, görüşlerin karmaşası 
mı, siyasi baskılar mı ya da başka bir şey mi? 

Günümüzdeki en acil görevlerin, en tehlikeli önyargıların, en 
önemli sorunların, en büyük risklerin ve en büyük entelektüel 
keyiflerin neler olduğunu düşünüyorsunuz? 

Sorulan ve (bence) ima edilen sorulara verdiğim dokuz yanıt 
şöyle. 

1 

Entelektüel kelimesinin benim için bugünkü anlamı, her şey­
den önce, ünlü entelektüellerin yetersizlik, saflık, rezalet, ihanet, 
ilgisizlik, eskime gibi konularda entelektüellerin rolü hakkında 
üzerinde anlaşmaya vardıkları, dergilerdeki konferanslar, yuvar­
lak masa tartışmaları, sempozyumları ve bu olaylara katılımları­
nın kanıtladığı gibi, ait oldukları kastın yakın zaman sonra veya 
halihazırda ortadan kalkmasıdır. 

2 

Kendimi entelektüel olarak görüp görmediğim (mümkün 
olduğunca az görmeye çalışırım) konunun dışında. Eğer öyle 
denebilirse, diye cevap veriyorum. 

3 

Siyasi ve etik kültürü güvensizliği, korkuyu ve entelektüelleri 
aşağılamayı (Tocqueville'i tekrar okuyun) teşvik eden ve destek­
leyen bir ülkenin, gezegendeki en gelişmiş entelektüel karşıtı 

363 



geleneğe sahip bir ülkenin vatandaşı olarak, entelektüellerin rolü 
konusuna Avrupa'daki meslektaşlarımdan daha az bıkkın bak­
maya meyilliyim. Hayır, "misyonları" (bu şekilde sormuştunuz) 
tamamlanmadı. 

Elbette, çoğunluğunun adaletsizliği protesto etmek, kur­
banları savunmak, hüküm süren otoriter dindarlıklara meydan 
okumak istediğini düşünmek entelektüeller hakkında fazla iyi 
konuşmak olur. Çoğu entelektüel de eğitimini aldığı mesleği ya­
pan diğer insanlar kadar konformisttir - örneğin haksız savaşla­
rın sürdürülmesini desteklemeye gönüllü olarak. Entelektüellere 
baş belası, vicdanın sesi gibi iyi isimler veren insanların sayısı 
her zaman az olmuştur. Sorumluluğunu bilerek tarafını seçen 
ve (dilekçeler imzalamak yerine) inandıkları şey için kendileri­
ni tehlikeye atan entelektüeller, bilinçli bir kötü niyetle ya da 
söylediklerinden utanmayacak bir cehaletle halkın yanında yer 
alan aydınlardan çok daha az görülür: Her Andre Gide, George 
Orwell, Norberto Bobbio, Andrei Sakharov veya Adam Michnik 
için, on Romain Rolland, Ilya Ehrenburg, Jean Baudrillard veya 
Peter Handke gibi. 

Başka türlü olabilir miydi zaten? 

4 

Milliyetçi ve dindar dahil olmak üzere her türden entelektüel 
olsa da laik, kozmopolit, kabile karşıtı karışımından hoşlandı­
ğımı itiraf ediyorum. "Ayrılmış entelektüellik" bana örnek bir 
formül gibi geliyor. 

Entelektüel derken, kendi mesleğinin, tekniğinin veya sanat­
sal uzmanlığının ötesinde zihinsel hayatını bu şekilde kullan­
maya (ve bu suretle, dolaylı olarak, savunmaya) kendini adamış 
"özgür" entelektüel demek istiyorum. 
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Bir uzman, aynı zamanda bir entelektüel olabilir. Fakat bir 
entelektüel hiçbir zaman sadece bir uzman olamaz. Kişi ente­
lektüeldir çünkü söylemlerinde belli dürüstlük standartları ve 
sorumlulukları vardır (veya olmalıdır) . Entelektüellerin tek vaz­
geçilmez katkısı budur: Yalnızca faydalı değil, konformist olan 
söylem kavramı. 

5 

Entelektüellerin modasının geçtiğini veya şu ya da bu kişinin 
"son entelektüel" olduğunu son on yılda kaç defa duydum? 

6 

Dün olduğu gibi bugün de entelektüellerin iki görevi var. 
Görevlerden biri, öğretici olan, diyaloğu geliştirmek, çok sayıda 
sesin duyulma hakkını desteklemek, alınan görüşler hakkında 
şüpheciliği güçlendirmek. Bunun anlamı, eğitim ve kültür konu­
sundaki görüşleri, millet veya kabile sevgisi gibi fikirleri ("ideal­
leri") izlemek olan kişilere karşı durmaktır. 

Diğer görev, muhalif olmaktır. Gelişmiş kapitalist ülkelerde, 
son yirmi yılda ahlaki tutumlarda ürkütücü bir değişim yaşandı. 
Ayırt edici özelliği, tüm idealizmlerin, özgeciliğin kendisinin, 
kültürel olduğu kadar ahlaki her türlü yüksek standardın göz­
den düşmesidir. Thatcherizm1 ideolojisi her yerde kazanıyor ve 
işlevi tüketimi teşvik etmek olan kitle iletişim araçları, kendile­
rini anlayan her yerdeki insanlara değer ve değersizlik anlatıla­
rını ve fikirlerini yayıyor. Entelektüellerin, kitle iletişim araçları 

1 1979-1990 arasında Birleşik Krallık başbakanlığını yapan Margaret 
Thatcher'ın iktisadi ve sosyal görüşlerini ve siyaset tarzını ifade eder -çn. 
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tarafından teşvik edilen nihilist olanın dışında bir zihinsel yaşam 
ve söylem standardını somutlaştırmaya (ve savunmaya) devam 
etme gibi Sisifosvari1 görevi vardır. Nihilizm derken sadece her 
yerde eğitimli sınıflar arasında egemen olan göreliliği, çıkarların 
özelleştirilmesini değil, aynı zamanda kültürel demokrasi denilen 
ideolojide somutlaşan daha yeni ve daha kötücül nihilizmi kaste­
diyorum; mükemmelliğe, "seçkin" olanın başarısına, dışlayıcılığa 
duyulan nefret. 

7 

Entelektüelin ahlaki görevi her zaman karmaşık olacaktır 
çünkü birden fazla "yüksek" değer vardır ve iyi olan her şeyin 
koşulsuz olarak onurlandırılamayacağı somut koşullar vardır -
aslında bu değerlerden ikisi uyumsuz olabilir. 

Örneğin gerçeği anlamak adalet mücadelesini her zaman 
kolaylaştırmaz. Ve adaleti sağlamak için gerçeği saklamak doğru 
görünebilir. 

İnsan seçmek zorunda kalmamayı ümit eder. Fakat seçim 
yapmak (gerçek ve adalet arasında) zorunlu hale geldiğinde -
maalesef zaman zaman olduğu gibi- bana göre, bir entelektüel 
gerçekten yana karar vermelidir. 

Entelektüellerin, en iyi niyetli entelektüellerin yaptığı, genel 
olarak bu değildir. Kaçınılmaz olarak, entelektüeller davalara 
destek verdiğinde, tüm karmaşıklığıyla ciddiye alınmayan "ger­
çek''tir. 

1 Yunan mitolojisinde Sisifos, Yeraltı Dünyasında büyük bir kayayı son­
suza kadar bir tepenin en yüksek noktasına dek yuvarlamaya mahkum 
edilmiş kraldır. Sisifosvari tanımı, sonsuz ve beyhude görünen görevleri 
ifade etmek için kullanılır -çn. 
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8 

Bir yürüyüşe katılmadan veya bir şeyi imzalamadan önce, iyi 
bir kural: İlginizi çeken ne olursa olsun, kendiniz orada olmadı­
ğınız, ülkeyi, savaşı, adaletsizliği, herhangi bir şeyi ilk elden, ye­
rinde ve makul bir süre boyunca deneyimlemediğiniz müddetçe 
kamu adına bir görüş ifade etmeye hakkınız yoktur. 

Bu şekilde ilk elden bilgi ve deneyimin yokluğunda: Sessiz 
kalın. 

9 

Hakkında neredeyse hiçbir şey bilmedikleri ülkeleri ilgilendi­
ren toplu eylemleri destekleyen ve kamusal pozisyonlar alan pek 
çok aydının -saflıktan daha beter- küstahlığı konusunda, kimse 
bunu yirminci yüzyılın en tavizsiz entelektüellerinden biri olan 
Bertolt Brecht'ten (nerede konuşacağını kesinlikle bilir) daha iyi 
ifade etmedi: 

Yürüyüş denilince pek çoğu bilmez 
Düşmanın başlarında yürüdüğünü. 
Onlara emirler veren ses 
Düşmanın sesidir ve 
Düşmandan bahseden adam 
Düşmanın kendisidir. 
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Saraybosna'da Godot'yu Beklerken 

Yapacak bir şey yok. / Niita ne moie da se uradi. 
-Godot'yu Beklerken'in açılış cümlesi. 

1 

Saraybosna'ya 1993 Temmuz'unun ortasında Godot'yu Bek­
lerken'in bir prodüksiyonunu sahneye koymak için gittim; hep 
bir Beckett oyunu yönetmeyi istemiş olmaktan çok (zaten yö­
netmiştim) bana Saraybosna'ya dönme ve bir ay ya da daha fazla 
kalmak için gerçekçi bir sebep verdiğinden ötürü. Nisanın iki 
haftasını orada geçirmiş, bu hırpalanmış şehri ve temsil ettiği 
şeyi güçlü bir şekilde önemsemeye başlamıştım; vatandaşlarının 
bazıları arkadaşım olmuştu. Ama bir kez daha yalnızca tanık 
olamazdım: Yani tanışıp ziyaret etmek, korkudan titremek, cesur 
hissetmek, depresif hissetmek, yürek burkan sohbetler etmek, 

368 



daha da öfkelenmek, kilo kaybetmek. Tekrar geri döneceksem, 
bu işe girişmek ve bir şeyler yapmak için olacaktı. 

Bir yazar artık haberleri dış dünyaya götürmenin wrunlu bir gö­
rev olduğunu düşünemez. Haberler dışarı çıktı. Pek çok mükemmel 
yabancı gazeteci (çoğu benim gibi müdahale taraftarı) kuşatmanın 
başlangıcından bu yana yalanları ve katliamları haber yaparken, Batı 
Avrupa güçleri ve ABD müdahale etmeme kararında direniyor, 
böylece Sırp faşizmine zafer kazandırıyor. Bir oyunu yönetmek 
için Saraybosna'ya giderek bir doktor ya da su sistemleri mühendisi 
olmam durumundaki kadar faydalı olacağım yanılsamasına kapıl­
madım. Ufak bir katkı olacaktı. Ama yaptığım üç şeyden (yazmak, 
film yapmak ve tiyatro oyunu yönetmek) Saraybosna' da var olacak, 
orada yapılacak ve tüketilecek bir şey sağlayan tek şey oydu. 

Nisanda Saraybosna doğumlu, okulu bitirdikten sonra şehir­
den ayrılan ve hatırı sayılır derecedeki saygınlığını asıl olarak Sır­
bistan' da çalışarak kazanan genç bir yönetmenle, Haris PaSüviC'le 
tanışmıştım. Sırplar Nisan 1992' de savaş açınca PaSüvic yurt­
dışına gitti fakat sonbaharda, Antwerp'te Saraybosna isimli bir 
piyes üzerinde çalışırken, sürgünde güvende daha fazla kalama­
yacağına karar verdi ve yılın sonunda BM devriyelerini geçmeyi 
ve Sırp ateşi altında donup kalmış, kuşatılmış şehre dönmeyi 
başardı. Pafovic beni kendi Gradına (şehir) , Konstantinos Kava­
fıs, Zbigniew Herbert ve Sylvia Plath' dan alınan metinlerle, bir 
düzine oyuncu kullanılarak yapılan müzikli konuşmayı izlemem 
için bir üniversiteye davet etti; PaSüvic bunu sekiz gün içinde 
oluşturmuştu. Şimdi çok daha iddialı bir yapım olan Euripides'in 
Alkestis'ini hazırlıyordu, ardından öğrencilerinden biri (PaSüvic, 
halen faal durumdaki Tiyatro Akademisi'nde ders veriyor) So­
fokles'in Ajax'ını yönetecekti. Bir gün PaSüvic bana, bir oyun 
yönetmek için birkaç ay içinde tekrar oraya gitmekle ilgilenip 
ilgilenmeyeceğimi sordu. 
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Hem de çok ilgimi çekeceğini söyledim. 
Daha, "Ama ne yapabileceğimi bir süre düşünmeme izin ver," 

diyemeden devam etti, "Hangi oyun?" Bu meydan okuma aklıma 
o an, daha uzun süre düşünmüş olsaydım düşünemeyeceğim bir 
şeyi getirdi: Benim için yönetmenliğini yapacağım tek bir oyun 
vardı. Kırk yıldan daha uzun süre önce yazılmış, adeta Saray­
bosna için ve onun hakkında yazılmış gibi görünen Beckett'ın 
oyunu. 

Saraybosna'ya döndüğümden beri sık sık profesyonel oyucu­
larla çalışıp çalışmadığım sorulduğundan, birçok insanın kuşa­
tılmış bir şehirde tiyatronun devam etmesini şaşırtıcı bulduğunu 
anladım. Aslında, Saraybosna' da savaştan önceki beş tiyatronun 
ikisi, aralıklı olarak kullanımda: Nisanda gittiğimde PafoviC'in 
Gradıyla birlikte Hairin sevimsiz bir prodüksiyonunu izlediğim 
Oda Tiyatrosu 55 (Karnemi Teater 55) ve Godot'yu sahnelemeye 
karar verdiğim Genç Tiyatro (Pozoriste Mladih) . İkisi de kü­
çük mekanlar. Büyük tiyatro, savaşın başından beri kapalı olan, 
oyunlar kadar operaların ve Saraybosna Balesi'nin de sahnelen­
diği Ulusal Tiyatro'dur. Etkileyici aşı boyalı binanın (bombardı­
mandan sadece hafif hasar görmüş) önünde hala Nisan 1992'nin 
başından kalma, perdesi hiç açılamayan yeni bir Rigoletto pro­
düksiyonunu duyuran bir poster asılı. Sırpların saldırısından kısa 
süre sonra şarkıcıların, müzisyenlerin ve bale dansçılarının çoğu 
şehri terk etti çünkü onlar için yurtdışında iş bulmak kolaydı 
fakat oyuncuların çoğu şehirde kaldı ve çalışmaktan daha fazla 
istedikleri bir şey yok. 

Bana sık sık sorulan başka bir soru: Godot'yu Beklerken'i gör­
meye kim gider? Şehirde kuşatma olmasaydı Godot'yu Beklerken'i 
görmeye gidecek olanlar değilse sahiden kim? Şehrin bugünkü 
paramparça haline bakınca Saraybosna'nın bir zamanlar diğer 
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orta büyüklükteki eski Avrupa kentleriyle yarışan kültürel haya­
tıyla, son derece canlı ve çekici bir başkent olduğunu düşünmek 
zor olmalı; buna tiyatro izleyicisi de dahil. Orta Avrupa'nın her 
yerinde olduğu gibi Saraybosna'daki tiyatro da geniş bir repertu­
vara sahip: Geçmişin başyapıtları ve yirminci yüzyıl oyunlarının 
en beğenilenleri. Tıpkı yetenekli oyuncular gibi, bu kültürlü 
izleyiciler de hala Saraybosna'da yaşıyor. Fark, oyuncuların ve 
izleyicilerin tiyatroya gelip giderken bir nişancının kurşunuyla 
veya havan mermisiyle ölme ya da yaralanma ihtimallerinin 
olması; ama bu, Saraybosna' daki insanların başına, evden dışarı 
çıktıklarında olduğu gibi evlerinin salonunda otururken, yatak 
odalarında uyurken, mutfaktan bir şeyler alırken de gelebilir. 

Peki, bu oyun fazla karamsar değil mi? diye soruldu bana. 
Yani, Saraybosna' daki izleyici için üzücü değil mi; yani, Godolyu 
orada sahnelemek kendini beğenmişlik ya da duyarsızlık değil 
mi - sanki insanlar gerçekten umutsuzluk içindeyken umutsuz­
luğun temsili gereksizmiş gibi; sanki insanlar böyle bir durum­
dayken, mesela, The Odd Couple'ı [Tuhaf Bir Çift] seyretmek 
istermiş gibi. Bu küçümseyici, cahilce sorular, bunu soranların 
şu anda Saraybosna'da neler olup bittiğini, edebiyat ve tiyatroyu 
gerçekten umursamadıkları gibi anlamadıklarını da fark etmemi 
sağlıyor. Herkesin kendi gerçekliklerinden kaçabilecekleri bir 
eğlence istedikleri doğru değil. Başka yerlerde olduğu gibi Saray­
bosna' da da gerçek duygularının sanat tarafından onaylanması ve 
değiştirilmesinden teselli bulan ve güçlendiğini hisseden insanlar 
var. Bu, Saraybosna'daki insanların eğlenmeyi özlemedikleri an­
lamına gelmiyor. İlk haftadan sonra Godolnun provalarında bu­
lunmaya başlayan ve Columbia Üniversitesi'nde okuyan Ulusal 
Tiyatro'nun dramaturgu, ay sonunda tekrar geri dönerken birkaç 
tane Vogue ve Vanity Fair dergisi getirmemi istedi: Hayatından 
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çıkıp giden her şeyi hatırlamanın özlemini çekiyordu. Elbette 
Godot'yu Beklerken yerine Harrison Ford'un bir filmini görmek 
veya bir Guns N Roses konserine katılmak isteyen birçok Saray­
bosnalı var. Bu durum savaştan önce de doğruydu. Şimdi, aksine, 
daha az doğru. 

Ve kuşatma başlamadan önce Saraybosna' da hangi oyunların 
sahnelendiği -hemen hemen tamamı büyük Hollywood başarıla­
rı olan gösterimdeki filmlerin aksine (küçük sinematekin, seyirci 
olmadığı için savaştan hemen önce kapanmak üzere olduğu söy­
lendi bana)- düşünülürse Godot'yu Beklerken'in seçilmesinde tu­
haf ya da halk için iç karartıcı bir şey yoktu. Şu anda provaları ya­
pılan ve gösterimde olan diğer oyunlar: Alkestis (kaçınılmaz ölüm 
ve fedakarlığın anlamı hakkında) , Ajax (bir askerin delirmesi ve 
kendini öldürmesi hakkında) ve Bosnalı Ivo AndriC'le birlikte 
yüzyılın ilk yarısında eski Yugoslavya' dan çıkmış uluslararası üne 
sahip iki yazardan biri olan Hırvat Miroslav Krlefa'nın oyunu 
In Agony [Istırap İçinde] (oyunun adı kendi adına konuşuyor) . 
Bunlarla karşılaştırınca, Godot'yu Beklerken hepsinin arasında 
eğlencelerin en "hafifi" olabilirdi. 

Gerçekten de soru, kuşatma on yedi aydır sürerken neden 
Saraybosna' da kültürel etkinlik olduğu değil, neden daha fazla 
olmadığıdır. Oda Tiyatrosu'nun yanında tahtalarla kapatılmış 
bir sinemanın dışında Kuzuların Sessizliği'nin güneşten solmuş 
posterinin üstündeki çapraz bir şeritte DANAS (bugün) yazı­
yor, yani 6 Nisan 1992, sinemaya gitmenin durduğu gün. Savaş 
başladığından beri Saraybosna' daki bütün sinema salonları, 
bombardımanlardan çok zarar görmemiş olsalar bile kapalı. İn -
sanların toplandığı kolayca tahmin edilen bir bina, Sırp silahları 
için çekici bir hedef olurdu; zaten projektörü çalıştıracak elektrik 
de yok. Her sabah prova yapan ve ara sıra sanat galerisi olarak da 
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kullanılabilen kırk kişilik küçük bir salonda (Mareşal Tito Cad­
desi'nde, Oda Tiyatrosu'nun da bulunduğu binada) performans 
sergileyen bir yaylı çalgılar dörtlüsü tarafından verilenler dışında 
hiç konser yok. Resimler ve fotoğraflar için faal olan tek bir yer 
var, Ohala Galerisi; sergiler bazen sadece bir gün sürüyor ve hiç­
bir zaman bir haftayı geçmiyor. 

Saraybosna' da konuştuğum hiç kimse, sonuçta hala 300 bin 
ila 400 bin arasında kişinin yaşadığı şehirdeki kültürel hayatın 
azlığını reddetmedi. Şehrin entelektüel ve yaratıcı insanlarının 
çoğu, Saraybosna Üniversitesi'nin öğretim üyelerinin çoğu da 
dahil, savaşın başında, şehir tamamen kuşatılmadan önce kaç­
mıştı. Ayrıca Saraybosnalıların çoğu, su getirmek veya Birleşmiş 
Milletler Mülteciler Yüksek Komiserliği'nin (UNHCR) dağıt­
tığı gıdaları almak gibi mutlaka gerekli hallerin dışında evlerin­
den çıkmaya gönülsüz; hiç kimse hiçbir yerde güvende olmasa 
da sokaktayken daha çok korkuyorlar. Korkunun da ötesinde, 
uyuşukluk, bitkinlik ve ilgisizliğe sebep olan bir depresyon var -
Saraybosnalıların çoğu depresyonda. 

Dahası, Belgrad eski Yugoslavya'nın kültür başkentiydi ve Sa­
raybosna' daki görsel sanatların oradakilerin türevi olduğuna dair 
bir izlenim edinmiştim; bale, opera ve müzik hayatının rutin ol­
duğuna dair. Yalnızca sinema ve tiyatro sivrilmişti, yani bunların 
kuşatma altında da devam etmesi şaşırtıcı değil. Bir film yapım 
şirketi, SAGA, hem belgesel hem de kurgu filmleri yapıyor ve 
iki faal tiyatro var. 

Aslında, tiyatro izleyicisi Godot'yu Beklerken gibi bir oyun izle­
meyi bekliyor. Benim Godot prodüksiyonumun onlar için anlamı, 
şehirle dayanışma içinde olduğunu ifade etmek için tiyatroda 
çalışmaya gönüllü olan eksantrik bir Amerikalı yazar ve yarıza­
manlı yönetmen olmam gerçeğinin (ben içerleyerek ve utanarak 

373 



kendimden başka kimseyi temsil etmediğimi bilirken, yerel bası­
nın ve radyonun dünyanın geri kalanının onları "umursadığının" 
kanıtı olarak sunduğu abartılmış bir gerçek) dışında, bunun bü­
yük bir Avrupa oyunu olması ve onların da Avrupa kültürünün 
üyeleri olmaları. Amerikan popüler kültürüne tüm bağlılıklarına 
rağmen, her yerde olduğu gibi, onların ideallerini, Avrupalı 
kimliğine geçişlerini temsil eden, Avrupa'nın yüksek kültürüdür. 
Nisan ayındaki ziyaretimde insanlar bana tekrar tekrar şunu söy­
lediler: Biz Avrupa'nın bir parçasıyız. Avrupa'nın değerleri -laik­
lik, dini hoşgörü ve etnik çeşitliliği- savunan eski Yugoslavya'nın 
insanlarıyız. Avrupa'nın geri kalanı bunları yaşamamıza nasıl izin 
verebilir? Avrupa'nın her zaman bir medeniyet beşiği olduğu ka­
dar barbarlık merkezi de olduğunu söyleyerek cevap verdiğimde, 
duymak istemediler. Artık bu ifadeye kimse itiraz etmez. 

Kültür, ciddi kültür, insan haysiyetinin bir ifadesidir - ken­
dilerinin cesur, sabırlı veya öfkeli olduklarını bilmelerine rağmen 
Saraybosna'daki insanların kaybettiklerini hissettikleri şey budur. 
Çünkü aynı zamanda ölümcül derecede güçsüz olduklarını da 
biliyorlar: Bekliyor, ümit ediyor, ümit etmek istemiyor, kurta­
rılmayacaklarını biliyorlar. Yaşadıkları hayal kırıklığından, kor­
kularından ve günlük hayatın rezilliğinden utanıyorlar - örneğin 
banyolarının lağım çukuru haline gelmemesi için günlerinin 
oldukça büyük bir kısmını tuvalete su dökerek geçirmeleri. Halka 
açık yerlerde, hayatlarını tehlikeye atarak kuyruğa girip taşıdık­
ları suyun çoğunu bunun için kullanıyorlar. Hissettikleri utanç, 
duydukları korkudan daha büyük bile olabilir. 

Sahneye bir oyun koymanın Saraybosna' daki yerel tiyatro 
profesyonelleri için çok büyük bir anlamı var çünkü onlara 
normal olma, yani savaştan önce yaptıkları şeyi yapma imkanı 
veriyor; sadece su taşıyıcısı veya insani yardımın pasif alıcısı 
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değil. Gerçekten de Saraybosna'daki şanslı insanlar, profesyonel 
mesleklerini yapmaya devam edebilenler. Bu, para meselesi değil 
çünkü Saraybosna' da yalnızca, Alman markının geçerli olduğu 
ve çoğu insanın, her zaman Alman markı olarak biriktirdiği 
tasarruflarını veya yurtdışından gönderilen paraları harcayarak 
yaşadığı bir karaborsa ekonomisi var. (Şehrin ekonomik durumu 
hakkında fikir sahibi olabilmek için, eğitimli bir profesyonel 
-mesela şehrin ana hastanesinde çalışan bir cerrah veya bir te­
levizyon muhabiri- ayda üç Alman markı kazanırken sigaranın, 
Marlboro'nun yerli bir versiyonunun paketinin on Alman markı 
olduğunu düşünün.) Oyuncular ve ben, tabii ki maaş almıyorduk. 
Provalara gelen diğer tiyatrocular yalnızca oturup seyretmek 
istediklerinden değil, bir kez daha her gün gidebilecekleri bir 
tiyatroya sahip olmaktan memnun oldukları için geliyorlardı. 

Bir oyunu -bunu ya da başka herhangi bir oyunu- sahneye koy­
mak anlamsız olmaktan çok, hoş karşılanan bir normallik ifadesidir. 
Bir gazeteci oyunculardan birine, "Sahneye oyun koymak, Roma 
yanarken keman çalmaya benzemiyor mu?" diye sordu. Oyuncunun 
gücenmiş olabileceğinden endişelenerek gazeteciyi azarladığımda 
bana, "Sadece kışkırtıcı bir soru soruyorum," dedi. Oyuncu gücen­
memişti. Gazetecinin neden bahsettiğini bilmiyordu. 

2 

Oraya vardığımın ertesi günü oyuncuları seçmeye başladım, 
rollerden biri şimdiden kafamda hazır. Nisan ayında tiyatrocu­
larla yaptığım bir toplantıda, geniş kenarlı siyah bir şapka giymiş, 
amirane bir havayla odanın bir köşesinde sessizce oturan iriyarı, 
yaşlıca kadını fark etmemem mümkün değildi. Birkaç gün sonra 
kadını Pafovie'in Gradında gördüğümde, kuşatma öncesinde 
Saraybosna tiyatrosunun kıdemli oyuncularından biri olduğunu 
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öğrendim ve Godolyu yönetmeye karar verdiğimde Pozzo olarak 
hemen o kadın aklıma geldi. Pafovic oyuncuları yalnızca kadın­
lardan seçeceğimi düşündü (birkaç yıl önce Belgrad' da bütün 
oyuncuları kadınlardan oluşan bir Godot sahnelendiğini söy­
lemişti) . Ama niyetim bu değildi. Karakterlerin temsili, hatta 
alegorik figürler olması nedeniyle, bunu yapmanın mantıklı ola­
cağı birkaç oyundan biri olduğuna güvenerek, oyuncu seçimini 
cinsiyetten bağımsız yapmak istiyordum. Şayet sıradan adam 
("o" zamiri yerine kullanılan) sözü gerçekten herkes için geçer­
liyse -kadınlara sürekli söylendiği gibi- öyleyse sıradan adamı bir 
erkeğin oynaması şart değildir. Bir kadının da zalim olabileceğini 
değil (rol için Ines Fanfovie'i seçtiğimde Pafovie'in düşündüğü 
gibi) bir kadının da zalim rolü oynayabileceğini söylemeye çalışı­
yorum. Tersine, Afkestis'te Ölüm rolünde izleyip hayran kaldığım 
ve Lucky rolüne seçtiğim, otuz yaşlarında, zayıf, esnek oyuncu 
Admir ("Atko") Glamocak, Pozzo'nun kölesi konusundaki gele­
neksel anlayışa mükemmelen uyuyor. 

Üç rol kalmıştı: Perişan serseriler Vladimir ile Estragon ve 
Godot'nun ulağı olan küçük erkek çocuğu. Seçmelerde görüş­
tüğüm oyuncular için oyunun ne kadar önemli olduğunu bildi­
ğimden, rol sayısından daha fazla iyi oyuncu olması can sıkıcıydı. 
Üçü, özellikle yetenekli görünüyordu: Afkestis'te Ölüm rolünde 
oynayan Velibor Topic; Afkestis'in Herkül'ü lzudin ("lzo") Bajro­
vic; ve Krle:fa oyununda öne çıkan Nada Djurevska. 

Sonra üç çift Vladimir ve Estragon bulup hepsini aynı anda 
sahneye koyabileceğim geldi aklıma. V elibor ile Izo en güçlü, 
sürükleyici çifti oluşturacaklarmış gibi görünüyordu; Beckett'ın 
planladığı gibi merkezde iki erkek olmasını kullanmamak için 
bir sebep yoktu; ama sahnenin sol tarafında iki kadın ve sağda 
bir kadın ve bir erkek tarafından kuşatılacaklardı - çift temasının 
üç varyasyonu. 
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Çocuk oyunculara ulaşamadığımızdan ve profesyonel olma­
yan biriyle çalışmaktan korktuğumdan, ulağı yetişkin yapmaya 
karar verdim: Çocuksu görünümlü, oyuncu kadrosundaki her­
kesten iyi İngilizce konuşan yetenekli oyuncu Mirza Halilovic. 
Diğer sekiz oyuncudan üçü hiç İngilizce bilmiyordu. Mirza'nın 
çevirmenlik yapmasının büyük yardımı oldu, böylece herkesle 
aynı zamanda iletişim kurabildim. 

Provaların ikinci gününde metni, üç çift Vladimir ve Estra­
gon arasında bir partisyon gibi paylaştırıp dağıtmaya başladım. 
Daha önce bir defa yabancı dilde çalışmıştım: Turin'deki Teatro 
Stabile'de Pirandello'nun As You Desire Me [Beni Arzuladığın 
Gibi] oyununu yönettiğimde. Ama biraz İtalyanca biliyordum, 
oysa Sırp-Hırvatçam (ya da artık "Sırp-Hırvat" kelimelerini 
söylemek zor olduğundan Saraybosna' daki insanların dediği 
gibi "anadil") "Lütfen" "Merhaba" "Teşekkür ederim" ve "Şimdi 
değil" ile sınırlıydı. Yanımda bir İngilizce-Sırp-Hırvatça dil kı­
lavuzu, İngilizce ve Fransızca oyunların karton kapaklı kitapları 
ve elime geçer geçmez "Boşnakça" çevirisini kurşunkalemle satır 
satır kopyaladığını metnin fotokopisini getirmiştim. Aynı za­
manda İngilizce ve Fransızcayı da satır satır Boşnakça senaryoya 
kopyaladım. Yaklaşık on günde Beckett'ın oyununun sözlerini 
oyuncularımın konuştuğu dilde ezberlemeyi başarmıştım. 

Oyuncu kadrom etnik çeşitliliğe sahip miydi, diye birçok 
insan bana sordu. Ve eğer öyleyse, oyuncular arasında çatışma 
veya gerginlik oldu mu ya da New York'ta birinin dediği gibi, 
"birbirleriyle anlaşıyorlar mıydı"? 

Yani, tabii ki oyuncu kadrosu etnik çeşitliliğe sahipti - Sa­
raybosna'nın nüfusu son derece karışıktı ve yabancılarla evlilik 
çok yaygındı, bu yüzden üç etnik kimliği de içermeyen herhangi 
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bir grubu bir araya getirmek çok zor olurdu. Sonunda Velibor 
Topie'in (I. Estragon) bir Sırp ismine sahip olmasına rağmen an­
nesinin Müslüman, babasının Hırvat olduğunu, lnes FanfoviCin 
(Pozzo) ise Hırvat olması gerektiğini çünkü lnes'in bir Hırvat 
ismi olduğunu, kendisinin kıyı kasabası Split'te doğup büyüdü­
ğünü ve Saraybosna'ya otuz yıl önce geldiğini öğrendim. Mili­
jana Zirojevie'in (II . Estragon) hem annesi hem de babası Sırp, 
lrena Mulamuhie'in (III . Estragon) ise en azından babasının 
Müslüman olması gerek. Bütün oyuncuların etnik kökenlerini 
asla öğrenemedim. Herkes birbirini tanıyor ve doğal karşılıyordu 
çünkü hem meslektaş -birçok oyunda birlikte oynamışlardı­
hem de arkadaşlardı. 

Evet, tabii ki anlaşıyorlardı. 

Bu tür soruların gösterdiği şey, soruyu soran kişinin saldır­
ganların propagandasını benimsediğidir: Bu savaşın eski nefret­
lerden kaynaklandığı; Miloseviç'in birliği kurtarmaya çalıştığı 
bir iç savaş veya ayrılık savaşı olduğu; Sırp propagandasının 
genellikle Türk olarak adlandırdığı Boşnakları ezerek, Sırpla­
rın Avrupa'yı Müslüman köktencilikten kurtardıkları. Belki de 
Saraybosna' da çok fazla peçeli veya kara çarşaflı kadın görüp 
görmediğimin sorulmasına şaşırmamam gerekirdi; Müslümanlar 
hakkında hüküm süren klişelerin, Bosna' daki Sırp saldırganlığına 
"Batılıların" tepkilerini ne ölçüde şekillendirdiği hafife alınamaz. 

Bu klişelere başvurmak aynı zamanda kendilerini siyasi olarak 
ilgili gören diğer yabancı sanatçı ve yazarların neden Saraybos­
na için bir şeyler yapmaya gönüllü olmadıklarını açıklamaktır 
- bu bana sıklıkla sorulan bir başka soru. Çoğu insan buraya 
gelmemelerinin sebebi olduğunu söylese de tehlike tek neden 
olamaz; 1937'de Barcelona'ya gitmek kuşkusuz 1993'te Saray­
bosna'ya gitmek kadar tehlikeliydi. Asıl sebebin hatalı bir kimlik 
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tanımlaması olduğunu düşünüyorum - dillere dolanmış "Müslü­
man" kelimesinin zorlamasıyla. Amerika Birleşik Devletleri'nde 
veya Avrupa'daki gayet bilgili insanlar bile, kuşatma başlayana 
kadar orta sınıf bir Saraybosnalının sokağın aşağısındaki camiye 
gitmesinden çok Viyana' da operaya gitmesinin daha muhtemel 
olduğundan bahsettiğimde içtenlikle şaşırmış görünüyorlar. 
Dindar olmayan kentli Avrupalıların yaşamlarının Tahran, Bağ­
dat ya da Şam'daki dindarların yaşamlarından daha değerli oldu­
ğunu öne sürmek için değil -her insanın yaşamı mutlak olarak 
değerlidir- Saraybosna'nın laik, aşiret karşıtı ideali temsil etmesi 
nedeniyle yıkımın hedefi olduğunun daha iyi anlaşılmasını iste­
diğim için bu noktaya parmak basıyorum. 

Aslında, Saraybosna' daki dini vecibelerini yerine getiren 
insanların oranı Londra, Paris, Bedin veya Venedik'te doğup 
büyüyenler arasındaki oranla aynıdır. Savaş öncesi şehirde laik 
bir Müslümanın bir Sırp veya bir Hırvatla evlenmesi, bir New 
Y orklunun Massachusetts'li veya Kaliforniyalı biriyle evlenme­
sinden daha tuhaf değildi. Sırp saldırısından önceki yıl Saraybos­
na' daki evliliklerin yüzde altmışı farklı dinden insanlar arasında 
yapılmıştı - laikliğin en kesin delili . 

Zdravko Grebo, Haris Pafovic, Mirsad Purivatra, lzeta 
Gradevic, Amela Simic, Hasan Gluhic, Ademir Kenovic, Zeh­
ra Kreho, Ferida Durakovic ve oradaki Müslüman asıllı diğer 
arkadaşlarım, ben ne kadar Y ahudiysem o kadar Müslümanlar 
- yani, neredeyse hiç. Aslında, ben, onların Müslüman olma­
larından daha fazla Yahudiyim diye düzeltmek gerek. Ailem üç 
nesildir tamamen laiktir ama ben, bildiğim kadarıyla, en azından 
iki bin yıldır kesintisiz devam eden dini bir disiplin altındaki 
insanların soyundan geliyorum ve Avrupa (muhtemelen Sefarad 
kökenli) Yahudiliğinin bir kolunun soyundan geldiğimi belirle­
yen bir ten rengim ve yüz hatlarım var, oysa Müslüman kökenli 
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Saraybosnalılar en fazla beş yüzyıldır (Bosna'nın Osmanlı İm­
paratorluğu'nun eyaleti olmasından sonra) Müslüman olan ai­
lelerden geliyorlar ve güney Slav komşuları, eşleri ve hemşerileri 
ile fizyolojik olarak özdeşler, çünkü aslında Hıristiyan güney 
Slavların soyundan geliyorlar. 

Bu yüzyılda Müslümanların bağlı olduğu din zaten Türkler 
tarafından getirilen ılımlı, Sünni inancın seyreltilmiş bir versi­
yonuydu ve şimdi köktencilik olarak adlandırılan şeyle hiç ilgisi 
yoktu. Arkadaşlarıma, eskiden veya şimdi ailelerinde kimlerin 
dini vecibelerini yerine getirdiğini sorduğumda hep aynı cevabı 
verdiler: Dedelerim ve ninelerim. Şayet otuz beş yaşından küçük­
lerse genellikle, büyük dedelerim ve ninelerim, dediler. Godot'da 
oynayan dokuz oyuncudan dini vecibelerini yerine getiren yalnız­
ca, Hint bir gurunun müridi olan Nara'ydı; veda hediyesi olarak 
bana The Teachings of Shiva'nın [Şiva'nın Öğretileri] Penguin 
baskısını verdi. 

3 

Pozzo: Hala gündüz olduğu inkar edilemez. 
(Hepsi gökyüzüne bakarlar.) 
İyi. 
(Gökyüzüne bakmaktan vazgeçerler.) 

Elbette engeller vardı. Etnik olanlar değil. Gerçek engeller. 
Öncelikle, provaları karanlıkta yaptık. Çıplak sahne genellikle 

üç dört mum ve yanımda getirdiğim dört fenerle aydınlanıyordu. 
Daha fazla mum istediğim zaman başka olmadığını söylüyor­
lardı. Daha sonra bu mumların gösterimiz için saklandığını 
söylediler bana. Aslında, mumları kimin dağıttığını hiçbir zaman 
öğrenemedim; her sabah ara sokaklardan ve iç bahçelerden geçip 
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sahne kapısından, bağımsız modern binanın yan tarafındaki 
kullanılabilir tek girişten tiyatroya girdiğimde, onları yerde bulu­
yordum. Tiyatronun cephesi, lobi, vestiyer ve bar, bir yıldan daha 
uzun süre önce bombardımanlarda harap olmuştu ve molozlar 
hala kaldırılmamıştı. 

Pafovic bana dostça bir esefle, Saraybosna' daki oyuncuların 
günde sadece dört saat çalıştıklarını söyledi. "Sosyalist günle­
rimizden kalma pek çok kötü alışkanlığımız var." Fakat benim 
deneyimim böyle değildi. İniş çıkışlarla dolu bir başlangıçtan 
sonra -ilk hafta boyunca herkesin başka gösterileri ve provaları ya 
da evlerinde bazı yükümlülükleri varmış gibiydi- onlardan daha 
gayretli, daha hevesli oyuncular dileyemezdim. Kuşatma ışıklan­
dırmasının dışında asıl engel, yetersiz beslenen oyuncuların güç­
süzlüğü, pek çoğunun saat ondaki provaya gelmeden önce saatler 
boyunca su kuyruğunda beklemek ve sonra ağır plastik bidonları 
sekiz veya on kat merdivenden çıkarmak wrunda olmalarıydı. 
Bazıları tiyatroya gelmek için iki saat yürümek zorundaydı ve 
tabii ki günün sonunda aynı tehlikeli rotadan dönmeleri gere­
kiyordu. 

Normal canlılığa sahip görünen tek oyuncu, kadronun en 
yaşlı üyesi, altmış sekiz yaşındaki lnes Faneovie'ti. Hala iriydi 
ama kuşatmanın başlamasından bu yana yaklaşık otuz kilo kay­
betmişti, bu da onun olağanüstü enerjisinin sebebi olabilirdi. 
Diğer oyuncular bariz bir şekilde zayıftı ve hemen yoruluyorlar­
dı. Beckett'ın Lucky'si, çoğunlukla uzun olan sahneleri boyunca 
taşıdığı ağır çantaları hiç bırakmadan, hareketsiz durmak zo­
rundaydı. En fazla kırk beş kilo olan Atko, elindeki boş valizleri 
ara sıra yere bırakırsa onu hoş görmemi rica etti . Bir hareketi 
gözden geçirmek veya bir repliği okumak için birkaç dakikalık 
ara verdiğimde lnes hariç bütün oyuncular hemen sahneye uza­
nıverirlerdi. 
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Güçsüzlüklerinin başka bir belirtisi: Repliklerini ezberle­
mekte, şimdiye kadar çalıştığım bütün oyunculardan çok daha 
yavaşlardı. Açılıştan on gün önce hala senaryoya göz atmaları 
gerekiyordu ve kostümlü provadan önceki güne kadar ezberleri 
tam değildi. Ellerindeki senaryoları okuyamayacakları kadar ka­
ranlık olmasaydı, bu durum daha az sorun olabilirdi. Bir repliği 
söyleyerek sahnede yürüyen bir oyuncu, sonraki repliği unuttu­
ğu zaman en yakın mumun yanına geri dönmek ve senaryoya 
göz atmak zorundaydı. (Saraybosna'da ciltler ve kağıt ataçları 
bulunamadığı için ayrı sayfalardan oluşan bir senaryo. Oyun 
Pafovie'in ofısiride, kuşatmanın başından beri aynı şeridin kul­
lanıldığı küçük mekanik bir daktiloda yazılmıştı. Orijinal bana, 
çoğu herhangi bir ışıkta bile okunması zor karbon kopyalar ise 
oyunculara verildi.) 

Sadece senaryoyu okuyamıyor değillerdi; yüz yüze olmadık­
ları müddetçe birbirlerini zar zor görebiliyorlardı. Gün ışığında 
veya elektrik ışığı varken olduğu gibi çevrelerini normal bir 
şekilde göremediklerinden, melon şapkalarını aynı anda tak­
mak veya çıkarmak kadar basit bir şeyi bile yapamıyorlardı. Ve 
uzun bir süre boyunca, maalesef, bana çoğunlukla siluet halinde 
göründüler. I. Perde'nin başlarında, Vladimir'in "aniden ağzı 
kulaklarına vardığında, gülümsemeye devam ettiğinde, aniden 
son verdiğinde" -benim, üç Vladimir'li versiyonumda- onlardan 
otuz santim uzaktaki sandalyemden hiçbirinin yüzündeki sahte 
gülümsemeleri göremiyordum, fenerimi senaryoya tutmaya de­
vam ediyordum. Gece görüşüm gitgide gelişti. 

Elbette, oyuncuların repliklerini ezberlemelerindeki, hare­
ketlerindeki yavaşlığın ve genellikle dikkatsiz, unutkan olmala­
rının sebebi sadece güçsüzlükleri değildi. Dikkat dağınıklığı ve 
korkuydu. Ne zaman bir bombanın patladığını duysak tiyatro 
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isabet almadığı için bir rahatlama olurdu ama oyuncular bom­
banın nereye düştüğünü merak eder, endişelenirlerdi. Sadece 
kadromdaki en küçük oyuncu V elibor ve en büyük oyuncu Ines 
yalnız yaşıyorlardı. Diğerleri her gün tiyatroya gelirken karılarını 
ve kocalarını, anne babalarını ve çocuklarını evde bırakıyordu ve 
birçoğu cephenin çok yakınında, Grbavica civarında, şehrin ge­
çen yıl Sırpların ele geçirdiği kısmında veya Alipasino Polje'de, 
Sırpların elindeki havaalanının yakınlarında oturuyordu. 

30 Temmuz'da, öğleden sonra saat ikide, provaların ilk iki 
haftası boyunca sık sık geç kalan Nada geldi ve o sabah saat on 
birde Zlajko Sparavolo'nun, Shakespeare rollerinde uzman ünlü, 
yaşlı bir oyuncunun, kapısının önüne düşen bombayla iki kom­
şusuyla birlikte öldürüldüğünü haber verdi. Oyuncular sessizce 
sahneden inip yan taraftaki bir odaya geçtiler. Peşlerinden gittim 
ve konuşan ilk kişi bana, bu haberin herkesi özellikle üzdüğünü 
çünkü o zamana kadar hiçbir oyuncunun öldürülmediğini söyle­
di. (Daha önce iki oyuncunun bombardımanda birer bacaklarını 
kaybettiklerini duymuştum; ve Nermin Tulie'i, kuşatmanın ilk 
aylarında iki bacağını da kalça hizasından kaybeden ve şu anda 
Genç Tiyatro'nun yöneticiliğini yapan oyuncuyu tanıyordum.) 
Oyunculara provaya devam edip edemeyeceklerini sorduğumda, 
Izo dışında herkes evet dedi. Fakat bir saat kadar çalıştıktan 
sonra oyunculardan bazıları devam edemeyeceklerini hissettiler. 
O gün, provaların erken bittiği tek gündü. 

Tasarladığım sahne iki katlıydı - Beckett'ın da beğeneceğini 
düşündüğüm kadar az eşya vardı. Pozzo ve Lucky, sol taraftaki 
ağaçla birlikte sahnenin arka bölümü boyunca uzanan iki bu­
çuk metre eninde, yüz yirmi santim yüksekliğindeki sarsak bir 
platformda sahneye çıktılar, rollerini oynadılar ve indiler; sah­
nenin ön kısmı, Saraybosna'nın parçalanan camlarını kapatmak 
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ıçın Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek Komiserliği'nin 
(UNHCR) geçen kış getirdiği yarı saydam poliüretan tabaka­
larla kaplıydı. Üç çift oyuncu genellikle sahnenin ön kısmında 
dursalar da bazen Vladimirlerden ve Estragonlardan biri veya 
ikisi üstteki sahneye çıkıyordu. Onların üç bağımsız kimliğine 
ulaşmak için haftalarca prova yaptık. Asıl Vladimir ve Estragon 
(Izo ve Velibor) klasik arkadaş çiftti. Sayısız başarısız denemeden 
sonra, iki kadın (Nada ile Milijana) şefkat ve bağımlılığın, hiddet 
ve dargınlıkla karıştığı başka bir tür çifte dönüştü: Kırklarının 
başındaki anne ile yetişkin kızı. Aynı zamanda en yaşlı çift olan 
Sejo ile Irena, Manhattan'ın merkezinde gördüğüm evsiz in­
sanları örnek alarak yarattığım geçimsiz, huysuz bir karıkocayı 
oynadılar. Fakat Lucky ile Pozzo sahnedeyken, Vladimirler ve 
Estragonlar bir arada durabiliyor, korkunç efendi ile kölenin 
sergilediği gösterinin izleyicisi olmanın yanı sıra bir Yunan ko­
rosuna dönüşebiliyorlardı. 

Vladimir ile Estragon rollerinin üçe çıkarılması yeni sahne 
faaliyetleri, daha çapraşık sessizlikler gerektirdi ve oyunun nor­
malde olduğundan çok daha uzun sürmesine neden oldu. Kısa 
sürede 1. Perde'nin en az doksan dakika süreceğini fark ettim. 2. 
Perde daha kısa olacaktı çünkü Vladimir ve Estragon olarak yal­
nızca Izo ile Velibor'u kullanmayı düşünüyordum. Fakat kısal­
tılmış ve hızlandırılmış 2. Perde'ye rağmen, oyun iki buçuk saat 
sürecekti. Ve insanlardan oyunu, binaya bomba isabet etmesi ya 
da yandaki binaya düşmesi halinde bile dokuz küçük avizesinin 
üstlerine yıkılabileceği Gençlik Tiyatrosu'nun salonunda izle­
melerini istemeyi hayal bile edemiyordum. Üstelik, o salonda üç 
yüz izleyicinin, yalnızca birkaç mumla aydınlatılan derin sahnede 
neler olup bittiğini görmeleri mümkün değildi. Fakat sahnenin 
ön tarafında, ahşap kalaslardan yapılmış altı sırada yüz kadar 
kişi oyuncuların yakınında oturabiliyordu. T erleyeceklerdi çünkü 

384 



yazın ortasıydı ve sıkışacaklardı; her gösteride kapının önünde, 
yer sayısından çok daha fazla insanın sıraya gireceğini biliyordum 
(biletler ücretsizdi) .  Lobisi, tuvaleti veya suyu olmayan bir salon­
da izleyicilerin rahatsız bir şekilde, kıpırdamadan, iki buçuk saat 
boyunca oturmalarını nasıl isteyebilirdim? 

Godot'yu Beklerken'in tamamını sahneleyemeyeceğim sonucu­
na vardım. Fakat 1 .  Perde'yi sahnelemek için yaptığım seçimler, 
sadece 1 .  Perde' de geçen replikleri kullanmama rağmen, sahnele­
menin aynı zamanda Godot'yu Beklerken'in tamamını temsil ettiği 
anlamına geliyordu. Çünkü bu, dramatik edebiyatta 1 .  Perde'nin 
tek başına tam bir oyun olduğu tek eser olabilir. 1 .  Perde'nin 
mekanı ve zamanı: "Bir köy yolu. Bir ağaç. Gece." (2. Perde'nin­
ki: "Ertesi gün. Aynı saat. Aynı yer.") Zaman "Gece" olmasına 
rağmen iki perde de bütün bir günü, Vladimir ile Estragon'un 
tekrar buluşmasıyla (cinsellik dışında her anlamda bir çift olma­
larına rağmen her gece ayrılırlar) ve Vladimir'in (baskın, man­
tıklı ve bilgi toplayan, umutsuzluğu savuşturmakta daha iyidir) 
Estragon' a geceyi nerede geçirdiğini sormasıyla başlayan günü 
gösterir. Godot'yu (her kimse artık) beklemekten bahsederler, 
zaman geçirmeye çalışırlar. Pozzo ile Lucky gelir, bir süre kalır­
lar ve Vladimir ile Estragon'un izlediği "rutinlerini" sergilerler, 
sonra giderler. Bundan sonra bir durgunluk ve rahatlama zamanı 
vardır: Yine bekliyorlar. Sonra bir ulak gelir ve onlara bir kez 
daha boşuna beklediklerini söyler. 

Elbette 1 .  Perde ile 1 .  Perde'nin tekrarı olan 2. Perde arasında 
fark vardır. Yalnızca bir gün daha geçmiş olması değil. Her şey 
daha kötüdür. Lucky artık konuşamıyordur, Pozzo artık acınacak 
halde ve kördür, Vladimir umutsuzluğa teslim olmuştur. Belki 
de 1 .  Perde' deki umutsuzluğun Saraybosna izleyicisi için yeterli 
olduğunu hissettim ve onları ikinci defa Godot'nun gelmemesi­
ne şahit olmaktan kurtarmak istedim. Belki de bilinçaltında, 2 .  
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Perde'nin farklı olabileceğini önermek istedim. Çünkü Godot'yu 
Beklerken Saraybosnalıların şu andaki duygularını (yaslı, aç, 
mahzun, bir yabancı gücün canı istediğinde onları kurtarmasını 
veya koruma altına almasını bekliyor halde) göstermek açısından 
kesinlikle son derece uygun olduğundan, Godot'yu Beklerken, 1. 
Perde'yi sahnelemek de uygun görünüyordu. 

4 

Yazık, yazık. . .  / Ava}, ava} . . .  
-Lucky'nin monoloğundan 

Saraybosna' daki insanlar yürek parçalayıcı hayatlar yaşıyorlar; 
bu, yürek parçalayıcı bir Godoi'ydu. Ines, Pozw rolünde göste­
rişli bir şekilde teatraldi ve Atko gördüğüm en yürek parçalayıcı 
Lucky'ydi. Bale eğitimi almış ve Akademi'de hareket eğitmen­
liği yapan Atko, düşkün duruş ve tavırlarda çabucak ustalaştı ve 
Lucky'nin özgürlük dansı için yaptığım önerilere yaratıcı bir 
şekilde karşılık verdi. Gördüğüm (Beckett'ın 1975'te, Bedin'de­
ki Schiller Tiyatrosu'nda kendisinin yönettiği oyun dahil) bütün 
Godot prodüksiyonlarında, bana göre fazla hızlı, saçma sapan şeyler 
gibi aktarılan Lucky'nin monoloğunu geliştirmek daha uzun sürdü. 
Ben bu konuşmayı beşe böldüm ve bir argüman, bir dizi görüntü 
ve ses, bir ağıt, bir feryat olarak üzerinde satır satır konuştuk. Be­
ckett' ın ilahi ilgisizlik ve kayıtsızlık, kalpsiz, taşlaşmış bir dünya 
hakkındaki aryasını, Atko'nun sanki çok anlamlıymış gibi sunma­
sını istedim. Ki zaten öyle, özellikle Saraybosna' da. 

Genellikle minimalist veya vodvil tarzında oynanmasına rağ­
men, Godot'yu Beklerken bana hep son derece gerçekçi bir oyun 
gibi gelmiştir. Saraybosnalı oyuncuların eğilimleri, mizaçları, 
önceki tiyatro deneyimleri ve mevcut (acımasız) şartlar nedeniyle 
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en iyi performans gösterebilecekleri ve benim de yönetmeyi seç­
tiğim Godot ıstırapla, muazzam bir kederle ve sona doğru, şiddet 
doluydu. Ulağın iriyarı bir yetişkin olması, kötü haberi duyurdu­
ğunda Vladimir ve Estragon'un yalnızca hayal kırıklıklarını değil, 
aynı zamanda öfkelerini de ifade edebilecekleri, rol küçük bir 
çocuk tarafından oynanmış olsaydı asla yapamayacakları şekilde 
onu hırpalayacakları anlamına geliyordu. (Üstelik onlardan iki 
değil altı tane var ama ulak sadece bir tane.)  Ulak kaçtıktan son­
ra, onlar uzun, korkunç bir sessizliğe gömülürler. Çehov'a özgü 
bir mutlak dokunaklılık anıydı; Vişne Bahçesi'nin sonunda, yaşlı 
kahya Firs uyanıp terk edilmiş evde bırakıldığını anladığında 
olduğu gibi. 

Godoinun sahne hazırlıkları ve Saraybosna'daki bu ikinci 
kalışım sırasında, sanki tanıdık bir döngünün tekrarını yaşı­
yormuşum gibi hissettim: Kuşatmanın başlangıcından bu yana 
şehir merkezine yapılan en şiddetli bombardımanlardan bazıları 
(Saraybosna bir günde yaklaşık dört bin top mermisi ile vuruldu) , 
Amerikan müdahalesi ile ilgili umutlarının bir kez daha yük­
selmesi, müdahalenin BM birliklerini tehlikeye atacağını iddia 
eden Sırp yanlısı Birleşmiş Milletler Koruma Gücü (UNPRO­
FO R) komutanlığının Clinton'ı kurnazlıkla alt etmesi (kurnaz­
lıkla alt etmek, bu kadar güçsüz bir açıklamayı tanımlamak için 
fazla güçlü bir terim değilse tabii) , Saraybosnalıların umutsuzluk 
ve inançsızlıklarının sürekli artması, sahte bir ateşkes (bu, yal­
nızca biraz top ve tüfek atışı anlamına gelir fakat sokaklara daha 
fazla insan çıktığından, her gün neredeyse eskisi kadar çok sayıda 
insan öldürüldü), vesaire, vesaire. 

Oyuncular ve ben, "Clinton'ı beklemek" hakkında şaka yap­
maktan kaçınmaya çalıştık, ancak Sırpların havaalanının hemen 
yukarısındaki lgman Dağı'nı ele geçirdiği temmuz ayı sonlarında 
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yaptığımız tam olarak buydu. lgman Dağı'nın ele geçirilmesi on­
lara, şehre yatay olarak top ateşi açma imkanı verecekti ve Sırp 
silah mevzilerine karşı Amerikan hava saldırıları olacağı ya da en 
azından silah ambargosunun kaldırılacağı gibi umutlar yeniden 
yükseldi. İnsanlar umut etmekten, hayal kırıklığına uğramaktan 
korkmalarına rağmen, bir yandan da Clinton'ın yine müdaha­
leden bahsedip hiçbir şey yapmayacağına kimse inanamıyordu. 
Bir gazeteci arkadaşım bana Senatör Biden'ın müdahale lehine 
29 Temmuz'da Senato'da yaptığı anlamlı konuşmanın, tek satır 
aralığıyla yazılmış on iki sayfalık metninin uydudan gönderil­
miş bulanık faks iletisini gösterdiğinde, ben de umuda yenik 
düşmüştüm. Şehir merkezinin batısında, en yakın Sırp keskin 
nişancılarından dört blok ötede bulunan ve halen faal durumdaki 
tek otel olan Holiday lnn, Saraybosna'nın düşmesini veya mü­
dahaleyi bekleyen gazetecilerle doluydu; otel çalışanlarından biri 
1984'teki Kış Olimpiyatları'ndan beri otelin hiç bu kadar dolu 
olmadığını söyledi. 

Bazen Godot'yu veya Clinton'ı beklemediğimizi düşünürdüm. 
Biz sahne malzemelerini bekliyorduk. Lucky'nin valizini ve pik­
nik sepetini, Pozzo'nun sigara ağızlığını (piponun yerine geçmesi 
için) ve kamçıyı bulmanın bir yolu yokmuş gibiydi. Estragon'un 
yavaşça, kendinden geçerek çiğnediği havuçlara gelince: Açılış­
tan iki gün öncesine kadar oyuncuları, asistanları ve zaten çok az 
olan sahne görevlilerini doyurmak için her sabah Holiday lnn'in 
kahvaltı salonundan aşırdığım rulo kurabiyelerin üçüyle (rulolar 
kahvaltı ikramıydı) prova yapmak zorunda kalmıştık. Sahnede 
çalışmaya başladıktan bir hafta sonrasına kadar Pozzo için halat 
bulamadık ve üç hafta prova yaptıktan sonra hala yeterli uzun­
lukta halatı, uygun bir kamçısı, bir sigara ağızlığı, bir püskürteci 
olmadığı için lnes anlaşılır bir şekilde huysuzlaştı. Estragonların 
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melon şapkaları ve botları, ancak provanın son gününde temin 
edildi. Tasarımlarını benim önerdiğim ve eksizlerini ilk haftada 
onayladığım kostümlerse açılıştan önceki güne kadar gelmedi. 

Bunların bir kısmı Saraybosna'da her şeyin kıt olması yü­
zündendi. Bir kısmınınsa tipik "güneyli" (Balkan) mafıana'cılığı1 
olduğu sonucuna varmak zorunda kaldım. (Üç hafta boyunca her 
sabah, "Sigara ağızlığı yarın kesin elinde," dendi bana.) Fakat 
bazı eksiklikler, tiyatrolar arasındaki rekabetin sonucuydu. Ka­
palı olan Ulusal Tiyatro'nun malzemeleri vardı mutlaka. Neden 
onları kullanamıyorduk? Açılıştan kısa bir süre sonra keşfettim 
ki ben yalnızca Saraybosna "tiyatro dünyası"nın misafir üyesi 
değildim, Saraybosna' da birçok tiyatro grubu olduğundan ve ben 
Haris PafoviC'inkine bağlı olduğumdan, diğerlerinin iyi niyetine 
bel bağlayamazdım. (Tam tersi de geçerli olacaktı. Geçen seferki 
ziyaretimde arkadaş olduğum başka bir yapımcı çok değerli olan 
yardımını teklif ettiğinde, başka zaman mantıklı ve yardımsever 
olan Pafovic bana şöyle dedi: "O insandan herhangi bir şey al­
manı istemiyorum.") 

Elbette bu başka bir yerde. normal bir davranış olabilirdi. 
Kuşatma altındaki Saraybosna' da neden olmayacaktı? Savaştan 
öncesi Saraybosna tiyatrosunda, başka herhangi bir Avrupa 
şehrinde olduğu gibi bazı ihtilaflar, adilikler ve kıskançlıklar 
yaşanıyor olmalıydı. Sanırım set ve kostüm tasarımcısı Ognjenka 
Finci ve PafoviC'in kendisi kadar asistanlarım da beni, Saray­
bosna' da herkese güvenilmeyeceği bilgisinden korumak için 
endişe içindeydiler. Sıkıntılarımızdan bazılarının bir dereceye 
kadar düşmanlık, hatta sabotajdan kaynaklandığını anlamaya 

1 İsp. Yarın. "Ne acelesi var, yarın yaparsın, bugün olmazsa yarın vs." an­
lamlarında kullanılan, kültürün erteleme huyunu ifade eden bir söz -çn. 
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başladığımda, yardımcılarımdan biri üzüntülü bir halde bana 
şöyle dedi: "Artık bizi tanıdığına göre bir daha gelmezsin." 

Saraybosna, yalnızca çoğunluk idealini temsil eden bir şehir 
değildir; kendi yurttaşlarının çoğu tarafından ideal bir yer olarak 
görülürdü: Önemli bir yer olmamasına rağmen (yeterince büyük 
değil, yeterince zengin değil) , yine de yaşanacak en iyi yerdi; 
hırslı biriyseniz, gerçek bir kariyer yapmak için ayrılmak zorun­
da olsanız bile; tıpkı San Francisco'da yaşayan insanların eninde 
sonunda cesur bir adım atıp Los Angeles'a veya New York'a git­
meleri gibi. Pafovic bana, "Eskiden buranın nasıl olduğunu hayal 
bile edemezsin," dedi. "Cennetti ." Bu tür bir idealleştirme çok 
şiddetli bir hayal kırıklığı yaratıyor, öyle ki şimdi Saraybosna'da 
tanıdığım hemen hemen herkes şehrin ahlaki çöküşüne ağıt 
yakmadan edemiyor: artan sayıda soygun ve hırsızlık, mafyacı­
lık, yağmacı karaborsacılar, bazı ordu birliklerinin haydutluğu, 
sivil işbirliğinin olmaması. İnsan kendilerini de şehirlerini de 
affedebileceklerini sanır. On yedi ay boyunca şehir bir atış poli­
gonuydu. Neredeyse hiç belediye hizmeti yok; bu yüzden bom­
bardımanlardan kalan molozlar kaldırılmıyor, küçük çocukların 
eğitimi düzenlenmiyor, vesaire vesaire . Kuşatma altındaki bir 
şehir, er ya da geç, bir curcuna şehri haline geliyor olmalı. 

Fakat çoğu Saraybosnalı şimdiki koşulları ve şehirdeki, ka­
ramsar bir belirsizlikle bahsettikleri çoğu "unsuru" acımasızca 
suçluyor. "Burada herhangi iyi bir şey olması mucizedir," dedi 
arkadaşlarımdan biri. Bir diğeri ise, "Burası kötü insanların 
şehri," dedi. Bir İngiliz fotomuhabir bize paha biçilemez de­
ğerde dokuz mum hediye ettiğinde, üç tanesi anında çalındı. 
Bir gün Mirza sahnedeyken öğle yemeği -bir parça ev yapımı 
ekmek ve bir armut- sırt çantasından alındı. Bunu yapan diğer 
oyunculardan biri olamazdı. Ama onların dışında herkes, mesela 
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sahne görevlilerinden biri veya provalar sırasında içeri girip çıkan 
Tiyatro Akademisi öğrencilerinden biri olabilirdi. Bu hırsızlık 
hepimizin moralini çok bozdu. 

Birçok insan gitmek istediği ve fırsat bulunca gidecekleri 
halde, şaşırtıcı sayıda insan hayatlarının dayanılmaz olmadığını 
söylüyor. Nisan ayında geldiğimde arkadaşlarımdan biri, yerel 
gazeteci Hrvoje Batinic, "Sonsuza kadar bu şekilde yaşayabiliriz," 
demişti. Bir akşam yeni arkadaşlarımdan Zehra Kreho -Ulusal 
Tiyatro'nun dramaturgu- bana, ''Yüz yıl bu şekilde yaşayabili­
rim," dedi. (İkisi de otuzlu yaşlarının sonlarındalar.) Bazen ben 
de öyle hissediyordum. 

Elbette, benim için farklıydı. Orta yaşlı bir kadın, "On altı 
ay hiç banyo yapmadım," dedi bana. "Bu nasıl bir şey biliyor 
musun?" Bilmiyorum; yalnızca altı hafta boyunca banyo yap­
mamanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Yaptığım işin zorlu­
ğundan, birlikte çalıştığım herkesin cesaretinden ve coşkusundan 
dolayı mutlu ve enerji doluydum - ama durumun her biri için ne 
kadar wr olduğunu ve şehirlerinin geleceği konusunda ne kadar 
umutsuz olduklarını asla unutamadım. Benim gidebileceğim ama 
onların gidemeyeceği gerçeği bir yana, onlara göre daha önemsiz 
wrluklarıma ve tehlikeye görece daha kolay katlanmamı sağlayan, 
tamamen onlara ve Beckett'ın oyununa odaklanmış olmamdı. 

5 

Açılışa bir hafta kalana kadar, oyunun çok iyi olacağını dü­
şünmedim. İki katlı sahne için tasarladığım koreografinin, duy­
gusal düzenin ve beş roldeki dokuz oyuncunun bu kadar kısa süre 
içinde ustalaşması için fazla karmaşık olduğundan korktum; veya 
sadece olmam gerektiği kadar taleplcir olmadığımdan. Pafo­
vic gibi asistanlarımın ikisi de bana fazla dostane, fazla "anaç" 
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olduğumu ve ara sıra öfkelenmem, özellikle bütün repliklerini 
hala ezberleyemeyen oyuncuları değiştirmekle tehdit etmem 
gerektiğini söylediler. Fakat bunun o kadar da kötü bir şey ol­
mayacağını ümit ederek aynen devam ettim; sonra aniden, son 
haftada, bir dönemeci geçtiler, her şey yoluna girdi ve kostümlü 
provamız bana prodüksiyonun, her şeye rağmen, etkileyici, ilgi 
çekici, iyi yapılmış olduğunu ve bunun, Beckett'ın oyununu 
onurlandırmak için gösterilmiş bir çaba olduğunu düşündürdü. 

Aynı zamanda Godolnun uluslararası basında gördüğü ilgiye 
de şaşırdım. Godot'yu Beklerken'i yönetmek için Saraybosna'ya 
döneceğimi, belki daha sonra bu konuda bir şeyler yazmak 
niyetinde olduğumu sadece birkaç kişiye söylemiştim. Bir gaze­
teci yurdunda kalacağımı unutmuştum. Geldiğimin ertesi günü, 
Holiday Inn'in lobisinde ve yemek salonunda röportaj sorularını 
cevaplıyordum; ondan sonraki gün de; ondan sonraki gün de. 
Anlatacak bir şey olmadığını, henüz seçmeleri yaptığımı söyle­
dim; sonra oyuncuların sadece bir masaya oturup oyunu yüksek 
sesle okuduklarını; sonra sahnede çalışmaya yeni başladığımızı, 
çok az ışık olduğunu, görülecek bir şey olmadığını. 

Fakat gazetecilerin taleplerinden ve oyuncuları böyle dikkat 
dağıtıcı şeylerden uzak tutmak istediğimden PafoviC'e bahsetti­
ğimde, benim için bir basın konferansı düzenlediğini ve benden 
gazetecileri provalara almamı, röportajlar vermemi ve sadece oyun 
için değil, aynı zamanda tam olarak parçası olmadığım bir girişim 
için de maksimum düzeyde tanıtım yapmamı istediğini öğren­
dim: Alkestis'ten sonra ikinci prodüksiyonu benim yönettiğim Go­
dot olan Haris Pafovic'in idareciliğindeki Saraybosna Uluslararası 
Tiyatro ve Film Festivali. Yaşanacak kesintilerden dolayı oyuncu­
lardan özür dilediğimde, onların da gazetecileri istediklerini an­
ladım. Şehirdeki danıştığım bütün arkadaşlarım, prodüksiyonun 
hikayesinin "Saraybosna için iyi" olacağını söylediler. 
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Ben de itaatkar bir tavırla röportaj yapmama politikamı 
değiştirerek, isteyen herkesin bana ulaşmasına izin verdim. Bu 
kolaydı, yalnızca oyuncular ve Pafovic öyle istediğinden değil, 
basılmış veya televizyona çekilmiş hiçbir şeyi görmediğim için 
(Holiday Inn' deki gazeteciler bile Saraybosna' dan ayrılana kadar 
kendi yaptıkları haberleri göremiyorlardı) . Yine de haberlerin 
çoğu oyuncular repliklerini ezberlemeden ve benim oyun anla­
yışım işlemeye başlamadan yapıldığı için ilk iki haftadaki acele 
verilmiş röportajlardan pişmanım. 

Tabii buradaki mesele, savaş haberi yapmaya gelen muha­
birler ve gazeteciler için Saraybosna'daki herhangi bir kültürel 
faaliyetin küçük bir gösteri olmasıdır. Şayet başlangıçta bir şüphe 
varsa, birinin niyetlerinin samimiyetine karşı çıkmak, şüpheyi 
pekiştirir. En iyisi hiç konuşmamaktır, ki asıl niyetim buydu. 
İnsanın kendi yaptıklarından -belki de niyetlerinden- bahset­
mesi bir anlamda kendi reklamını yapmak gibidir. Fakat çağdaş 
medya kültürünün beklediği şey budur. Benim siyasi görüşlerim 
(UNPROFOR'un şu anda oynadığı yüz kızartıcı "Saraybos­
na'daki Sırp-BM kuşatması"na karşı çıkma rolü hakkında ne 
düşündüğümü açıklamaya devam edecektim) sürekli gölgede 
kaldı. Haberin onlar hakkında olmasını istersin ama dönüp do­
laşıp -medya diyarında- senin hakkında olur. 

Konu yalnızca, Saraybosna'daki çalışmamın bazı yabancı ya­
yınlarda yer bulması konusunda hissettiğim rahatsızlık olsaydı, 
bunların hiçbirinden bahsetmeye değmezdi. Ancak Bosna' daki 
gibi uzun süredir devam eden hikayelerin nasıl aktarıldığını ve 
bunlara nasıl tepki verildiğini gösteriyor. 

Televizyon, basın ve radyo gazeteciliği bu savaşın önemli 
parçalarıdır. Nisan ayında, Fransız entelektüel Andre Glucks­
mann'ın Saraybosna'ya yaptığı yirmi dört saatlik geziden sonra 
yaptığı basın toplantısına katılan yerel gazetecilere, "Savaş artık 
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bir medya olayıdır," ve "Savaşlar televizyonda kazanılır ya da 
kaybedilir," dediğini duyduğum zaman, kendi kendime, Bunu 
kollarını ve bacaklarını kaybeden insanlara anlat bakalım, diye 
düşündüm. Fakat Glucksmann'ın yakışıksız ifadesinde isabetli 
bir düşünce vardı. Savaşın doğasının tamamen değişip yalnızca 
veya temelde bir medya olayı haline gelmesi değil, medyanın 
kapsamının başlıca bir dikkat nesnesi olması ve medyanın dikka­
tinin bazen asıl hikaye haline gelmesi gerçeği. 

Bir örnek. Holiday lnn' deki gazeteciler arasındaki en iyi 
arkadaşım, BBC'nin beğenilen muhabiri Alan Little, şehirdeki 
hastanelerden birini ziyaret ettiğinde ona, annesini öldüren bir 
havan mermisiyle kafasından ciddi şekilde yaralanan yarı bilinçli 
durumdaki beş yaşındaki bir kızı gösterdiler. Doktor, beyin 
filminin çekileceği ve çok yönlü bir tedavinin uygulanacağı bir 
hastaneye hava yoluyla götürülmediği takdirde kızın öleceğini 
söyledi. Kızın durumundan etkilenen Alan yaptığı haberlerde 
ondan bahsetmeye başladı. Günlerce hiçbir şey olmadı. Sonra 
öbür gazeteciler hikayeyi ele aldı ve "Küçük Irma" vakası gün 
geçtikçe İngiliz gazetelerinin baş sayfa haberi ve TV haberlerinde 
gösterilen neredeyse tek Bosna hikayesi olmaya başladı. Bir şey­
ler yapıyormuş gibi görünmeye çok hevesli olan John Major bir 
uçak gönderip kızı Londra'ya getirtti. 

Ardından ters tepkiler geldi. İlk başta hikayenin bu kadar 
büyüdüğünün farkında olmayan, sonra bu baskı çocuğun dışarı 
çıkarılmasına yardımcı olacağı anlamına geldiği için sevinen 
Alan, bir çocuğun acısını sömüren "medya sirkine" yapılan 
saldırılar karşısında dehşete düştü .  Eleştirmenler, kolu bacağı 
kesilen ve felç olanlar dahil olmak üzere binlerce çocuk ve ye­
tişkin Saraybosna' daki kadrosu yetersiz, malzemeleri yetersiz 
hastanelerde sürünürken ve BM yüzünden (ama bu başka bir 
hikaye) ülkeden çıkarılmalarına izin verilmezken tek bir çocuğa 
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odaklanmanın ahlaken tiksindirici olduğunu söylediler. Bunun 
-hiçbir şey yapmamaktansa tek bir çocuğun hayatını kurtarma­
ya çalışmanın- iyi bir şey olduğu ve aslında bunun sonucunda 
diğerlerinin ortaya çıkarıldığı bariz olmalıydı. Fakat Saraybos­
na'nın sefillik içindeki hastaneleri hakkında anlatılması gereken 
bir hikaye yozlaştırılarak basının ne yaptığı konusunda bir tar­
tışmaya dönüştürüldü. 

Bu, dünya basını tarafından takip edilen ve her gece TV'de 
belgelenen yüzyılımızın ilk Avrupalı soykırımıdır. 1915'te dünya 
basınına Ermenistan'dan günlük haberler gönderen muhabirler, 
Dachau ve Auschwitz' de yabancı ülkelerden kamera ekipleri 
yoktu. Bosna soykırımına kadar (Newsday'den Roy Guttman ve 
The New York Times'dan John Burns gibi oradaki en iyi muha­
birlerin çoğunun kanaati gerçekten de böyleydi) şayet hikaye or­
taya çıkarılabilirse, dünyanın bir şeyler yapacağı düşünülebilirdi. 
Bosna' daki soykırımın yayınlanması bu yanılsamayı sona erdirdi. 

Gazete, radyo haberleri ve hepsinden önemlisi TV yayını, 
Bosna'daki savaşı olağanüstü detaylı bir şekilde verdi fakat dün­
yada siyasi ve askeri kararlar alan birkaç kişinin müdahale etme 
niyetinde olmaması, savaşı uzaktaki başka bir felaket haline ge­
tirir; acı çeken ve katledilen insanlar felaketin "kurbanları" olur­
lar. Acı, gözle görülür bir şekilde mevcuttur ve yakın çekimde 
görülebilir; ve kuşkusuz birçok insan kurbanlara yakınlık duyar. 
Kaydedilemeyen şey, eksik olandır - bu acıya son verecek siyasi 
iradenin yokluğu: Daha doğrusu, asıl olarak Avrupa'nın, yani 
kökenlerinde geleneksel olarak Sırp yanlısı eğilim bulunan Qııai 
d'Orsay [Fransa Dışişleri Bakanlığı] ve İngiliz Dışişleri Bakan­
lığı'nın sorumluluğundaki Bosna'ya müdahale etmeme kararı. 
Büyük ölçüde Fransız operasyonu olan Saraybosna'nın işgali, 
Birleşmiş Milletler tarafından uygulanıyor. 
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Televizyon eleştirmenlerinin, korkunç olayları küçük bir ek­
randa izlemenin onları gerçek kıldığı kadar uzaklaştırdığına dair 
standart görüşlerine inanmıyorum. Bizi sadece izleyici haline 
getiren, durdurmak için yapılan herhangi bir eylem olmadan 
savaşın sürekli olarak gösterilmesidir. Tarihin yeniden yayınlanır 
gibi görünmesine neden olan televizyon değil siyasetçilerimizdir. 
Aynı gösteriyi izlemekten yorulduk. Şayet gerçek değilmiş gibi 
geliyorsa, bunun sebebi hem dehşet verici hem de durdurulamaz 
gibi görünmesidir. 

Saraybosna' daki insanlar bile bazen kendilerinin gerçekdışı 
göründüğünü söylüyorlar. Hiç azalmayan, laf olsun diye söyle­
nen bir inanmazlık şeklini alan bir şok içindeler ("Böyle bir _Şey 
nasıl olabildi? Olanlara hala inanamıyorum"). Sırp vahşeti ve 
şimdi yaşamak zorunda oldukları hayatların katılığı ve tamamen 
yabancılığı karşısında gerçekten afallamış haldeler. "Ortaçağda 
yaşıyoruz," dedi biri bana. "Bu, bilimkurgu," dedi başka bir ar­
kadaş. 

İnsanlar, ben oradayken Saraybosna'nın bana hiç gerçek dışı 
gelip gelmediğini soruyorlar. Gerçek şu ki, S:-raybosna'ya gitme­
ye başladığımdan beri (bu kış, Madame Ranevsky rolünde Nada 
ve Lopakhin rolünde V elibor'la Vişne Bahçesi' ı.; yönetmeyi umu­
yorum) orası bana dünyadaki en gerçek yer gibi geliyor. 

Godot'yu Beklerken, sahnede bulunan on iki mumla, 17  Ağus­
tos'ta açılış yaptı. O gün, bir salı günüydü, biri saat 14.00'te di­
ğeri 16.00'da iki gösteri yapıldı. Saraybosna'da sadece matineler 
var; karanlık çöktükten sonra kimse pek dışarı çıkmaz. Birçok 
insan geri çevrildi. İlk gösteriler boyunca endişeli ve gergindim. 
Üçüncü gösteride, oyunu bir izleyici olarak görebilmeye başla­
dım. Ines'in kendisini bağlayan halatı bırakacağından ve kağıt 
hamurundan yapılmış tavuğu yiyen Atko'nun sıkıcı olacağından; 
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üçüncü Vladimir olan Sejo'nun işemek için aniden koşmaya baş­
lamadan önce durduğu yerde bir o bir bu ayağı üstünde tepinip 
durmayı unutmasından endişelenmeyi bırakmanın vakti gelmişti. 
Oyun artık oyunculara aitti ve iyi ellerde olduğunu biliyordum. 
19 Ağustos'ta saat 14.00'teki gösterinin sonunda, ulağın Bay 
Godot'nun bugün gelmediğini ama yarın kesinlikle geleceğini 
duyurmasından sonra Vladimirlerin ve Estragonların trajik ses­
sizliği sırasında, gözlerim yaşlarla dolmaya başladı. Veli bor da 
ağlıyordu. Seyircilerden tek bir ses çıkmadı. Yalnızca tiyatronun 
dışından gelen sesler duyuluyordu: Caddeden geçen bir BM 
personel taşıma aracının gürültüsü ve bir keskin nişancı ateşinin 
çatırtısı. 

( 1993) 
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"Orada" ve "Burada" 

Saraybosna'ya ilk kez Nisan 1993'te, bağımsızlığını yeni ka­
zanan etnik çeşitliliğe sahip Bosna devletini bölmek amacındaki 
Sırp-Hırvat askeri harekatının başlamasından bir yıl sonra git­
tim. Bu ilk kalışımdan sonra Saraybosna'dan ayrılırken, gelirken 
olduğu gibi, Saraybosna ile Zagreb arasında düzenli sefer yapan 
Rus UNPROFOR kargo uçaklarından biriyle uçtum. Yedinci 
ve sekizinci gidişimde, Igman Dağı üzerindeki virajlı yollarda 
yürek hoplatan bir araba yolculuğuyla kuşatılmış şehre girişim 
henüz epey ilerideydi; ve o zamana kadar, 1995 kışı ve yazında, 
tehlike standartlarım daha yüksekti ve bir korku ve şok gediklisi 
olmuştum. Hiçbir şey o ilk şoka denk düşemez. Sürekli havan 
ve keskin nişancı ateşi altında harap olmuş şehirdeki gündelik 
hayatın sefaletiyle Saraybosna'yı ilk defa görmenin şoku. Ve dış 
dünyaya yeniden girişin artçı şoku. 

Saraybosna'dan ayrılmak ve bir saat sonra "normal" bir şehir­
de (Zagreb) olmak. Havaalanından taksiye (taksiye!) binmek. . .  
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Çatısı sağlam, duvarları dökülmemiş, pencerelerinde cam olan 
binaların sıralandığı sokaklarda, trafik işaretleri ile düzenlenen 
trafikte yolculuk etmek. .. Kaldığın otel odasının ışığını açmak. . .  
Bir tuvaleti kullanmak ve sonra sifonu çekmek. . .  Küveti dol­
durmak için musluğu açmak (haftalardır banyo yapmamışsınız) 
ve musluktan suyun, sıcak suyun akması. . .  Yürüyüşe çıkmak ve 
mağazaları, sizin gibi normal bir hızla yürüyen insanları gör­
mek. . .  Rafları tıka basa dolu ufak bir dükkandan bir şeyler satın 
almak. . .  Bir restorana girmek ve size bir menü verilmesi . . .  Bütün 
bunlar o kadar tuhaf ve üzücü görünüyor ki, en az kırk sekiz saat 
boyunca kendinizi oldukça şaşkın hissediyorsunuz. Ve çok öfkeli. 
Bildiklerinizi bilmek istemeyen, daha yeni ayrıldığınız şehirde 
yaşayanların acılarından, şaşkınlıklarından, korkularından ve 
utançlarından bahsetmenizi istemeyen insanlarla konuşmak. En 
kötüsü de "normal" şehrinize (New York) döndüğünüz zaman 
arkadaşlarınızın, "Ah, dönmüşsün; seni merak etmiştim," deme­
leri - onların da bir şey bilmek istemediklerini fark etmek. Onla­
ra asla gerçekten açılamayacağınızı anlamanız - ne "orasının" ne 
kadar berbat olduğunu ne de geriye, "buraya" dönünce kendinizi 
ne kadar kötü hissettiğinizi. Dünyanın ebediyen "orası" ve "bu­
rası" diye ikiye bölüneceğini. 

İnsanlar kötü haber duymak istemezler. Belki de hiç duy­
mazlar. Ama Bosna konusundaki ilgisizlik, neler olduğunu hayal 
etmeye bile çalışmamaları, beklediğimden bile daha şiddetliydi. 
Yalnızca sizin gibi Bosna'ya gitmiş insanların yanında rahat 
ettiğinizi fark ediyorsunuz. Veya kıyımların yaşandığı başka bir 
yere - El Salvador, Kamboçya, Ruanda, Çeçenistan. Ya da en 
azından, savaşın ne olduğunu ilk elden bilen birilerinin. 

Dokuzuncu kez gittiğim Saraybosna' dan birkaç hafta önce 
-bunları 1995 Kasım'ının sonlarında yazıyorum- döndüm. Yine 
karayoluyla gelmeme rağmen, bu sefer tek seçeneğim bu değildi 
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(BM uçakları, tahrip edilmiş Saraybosna Havalimanı'nın bir 
köşesine yine iniyorlardı) ve Igman Dağı'ndaki tekerlek izleriyle 
dolu toprak patika artık dünyanın en tehlikeli yolu değildi. BM 
mühendisleri tarafından genişletilip düzeltilerek dar bir toprak 
yol haline getirilmişti. Kuşatma başladığından beri ilk kez şe­
hirde elektrik vardı. Bombalar patlamıyor, keskin nişancıların 
kurşunları insanlarının başının üstünde vızıldamıyordu. Kışın 
benzin de olacaktı. Musluklardan su akacağı sözü verilmişti. Ben 
döndükten sonra, Ohio'da imzalanan bir anlaşma savaşın sona 
ereceğini vaat ediyordu. Barışın, vicdansız bir barışın gerçekten 
Bosna'ya gelip gelmediğini söylemekte tereddütlüyüm. Savaşı 
başlatan Slobodan Milosevic savaşın bitmesini istiyorsa ve bu 
kararı Pale'deki temsilcilerine uygulatabilirse, o zaman, nüfusu­
nun çoğunu öldürerek, başka bir yere yerleştirerek ya da sürgüne 
göndererek Bosna'yı yok etmeye yönelik başarılı harekat, birçok 
anlamda, bitmiştir. Bosnalıların istedikleri şey de bitmiştir: Ulus­
lararası alanda tanınan üniter devletleri. 

Yani, Bosna (tamamen dönüştürülmüş bir Bosna) bölünecek. 
Haklı olan değil, güçlü olan kazandı. Bu yeni bir şey değil -
Yunan tarihçi Thukydides'in Peloponnessos Savaşları'nın Beşinci 
Kitabındaki "Melian Diyaloğu"na bakın. 1939'un sonlarında 
veya 1940'ların başlarında Wehrmacht'ın doğudaki ilerlemesinin 
durdurulması ve Milletler Cemiyeti'nin "savaşan taraflar" arasın­
da bir konferans düzenlemesi, Almanya'nın Polonya'nın yarısıyla 
ödüllendirilmesi, işgalci Rusların Polonya'nın doğusunun yüzde 
yirmisini alması ve Polonyalıların, ülkelerinin orta kısmındaki 
topraklarının başkentlerinin de dahil olduğu yüzde otuzluk kıs­
mını ellerinde tutmalarına izin verilirken bu toprakları çevreleyen 
bölgenin büyük çoğunluğunun Almanlara gitmesi gibi. Elbette 
bunun "ahlaki" kriterlere göre çok adil olduğunu kimse iddia 
edemezdi - hemen ekleyeyim, ne zamandan beri uluslararası 
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politikada ahlaki standartlar hüküm sürdü ki? Hitler Almanya'sı 
ve Stalin Rusya'sının üstün güçlerine karşı Polonyalıların ülkele­
rini başarılı bir şekilde savunma şansları olmadığı için, elde ettik­
leriyle yetinmek zorunda kalacaklardı. Diplomatlar, en azından 
ülkelerinin bir kısmının hala ellerinde olduğunu söyleyeceklerdi; 
tamamen kaybetmenin eşiğinden dönmüşlerdi. Elbette kendile­
rini üç "savaşan taraftan" biri olarak görmediklerinden, Polonya­
lılar müzakerelerdeki en büyük güçlük olarak düşünüleceklerdi. 
İşgal edildiklerini düşündüler. Mağdur olduklarını düşündüler. 
Anlaşmaya aracılık eden diplomatlar, onları oldukça mantıksız 
bulacaklardı. Kendi · aralarında bölünmüş. Sert. Güvenilmez. 
Katliamı durdurmaya çalışan arabuluculara karşı nankör. 

Önceden, insanlar bilmek istemiyorlardı -Bosna'daki savaşın 
çok karışık bir iş olduğu, hangi tarafın "haklı" olduğunu anla­
manın zor olduğu gibi sözleri sık sık duyardınız- ama şimdi 
neler olup bittiğini anlıyorlar. Aynı zamanda savaşın -yani, 
Sırp ve Hırvat saldırganlığının- NATO'nun (alandaki asker­
leri ve sivilleri tamamen koruyarak) nihayet geçtiğimiz ağustos 
ve eylül aylarında yaptığı gibi asgari güç uygulamasıyla son üç 
yılda herhangi bir zamanda tamamen aynı şekilde durdurulmuş 
olabileceğini de anlıyorlar. Fakat Avrupalılar çatışmayı durdur­
mak istemediler (Hem İngiliz Dışişleri Bakanlığı hem de Qyai 
d'Orsay geleneksel olarak Sırp yanlısıdır) ve adaletin Bosna'dan 
yana olduğunu kabul eden tek büyük güç olan Amerikalılar da 
karışmaya gönülsüzdü. Şimdi savaş bitince ya da en azından 
öyle görünürken, aniden her şey daha az karışık görünür oldu. 
Atmosfer ise geriye dönük. 

Saraybosna' dan döndükten sonra bana sık sık sorulanlar­
dan biri de neden benden başka ünlü yazarların orada zaman 
geçirmedikleri . Bunun arkasında, soykırımdan başka bir şey 
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olmayan -Avrupalı bir azınlığın dördüncü kez soykırıma uğra­
ması bu yüzyılda gerçekleşti- dehşet verici tarihi bir suça karşı 
yakınlardaki zengin Avrupa ülkelerindeki (özellikle İtalya ve 
Almanya) yaygın ilgisizlikle ilgili daha genel bir soru yatıyor. 
Fakat Ermenilerin Birinci Dünya Savaşı sırasında ve Yahudi­
ler ile Çingenelerin 1930'ların sonları ile 1940'ların başlarında 
yaşadıkları soykırımdan farklı olarak Boşnak soykırımı, dünya 
basını ve televizyonunun bakışları altında yaşandı. Kimse, Ni­
san 1992'de savaşın başlamasından bu yana Bosna'da yaşanan 
vahşetten habersiz olamaz. Ölüm evleriyle Sanski Most, Stupni 
Do, Omarska ve diğer toplama kampları (Nazi kamplarının sa­
nayileşmiş toplu katliamlarının tersine el yapımı katliam) , Doğu 
Mostar, Saraybosna ve Gorazde' deki işkenceler, Sırpların ele 
geçirdiği Bosna' da on binlerce kadının askeri emirle tecavüze uğ­
raması, Srebrenitsa'nın teslim olmasından sonra en az sekiz bin 
erkek ve oğlan çocuğunun katledilmesi - bu, rezillik listesinin 
sadece bir kısmı. Ve Bosna davasının Avrupa davası olduğundan 
kimse habersiz olamaz: Kabile üyelerinden değil, demokrasiden 
ve vatandaşlardan oluşan bir toplum. Bu vahşet, bu değerler ne­
den daha güçlü tepkiler uyandırmadı? Önemli ve göz önündeki 
entelektüellerden hemen hemen hiçbiri neden Bosna soykırımını 
kınamadı ve Bosna davasını savunmadı? 

Bosna savaşı, son dört ya da beş yılda gözler önüne serilen tek 
dehşet gösterisi değil. Fakat bir dönemin başlıca karşıt güçlerini 
özetliyor gibi görünen olaylar -örnek olaylar- vardır. Böyle olay­
lardan biri İspanya İç Savaşı'dır. Tıpkı Bosna'daki savaş gibi, bu 
mücadele de simgeseldir. Fakat entelektüeller -Önemli halk olay­
larında ve vicdan meselelerinde konuşma rekorları kıran yazarlar, 
tiyatrocular, sanatçılar, profesörler, biliminsanları- 1930'larda 
İspanya'daki varlıklarıyla olduğu kadar Bosna ihtilafındaki yok­
luklarıyla da dikkat çekiyorlar. Görevlerinin bir parçası en iyi 

402 



davaları üstlenmek olan daimi sınıf gibi bir şey oluşturduklarını 
düşünmek, elbette entelektüelleri fazla övmek olur - dünyanın 
başka bir yerinde neredeyse otuz yılda bir barış yanlılarını bile 
taraf tutmaya teşvik edecek bir savaş olması olası değildir. Yine 
de entelektüellerle ilişkilendirilen muhaliflik ve aktivizm stan­
dardı gerçektir. Bosna'da yaşananlara neden bu kadar az tepki 
veriliyor? 

Muhtemelen birçok sebep vardır. Cevabın önemsizliğinde 
kesinlikle tarihsel klişelerin merhametsizliği rol oynuyor. Sürekli 
çatışmaların, amansız eski rekabetlerin yeri olarak Balkanlar'ın 
geleneksel kötü bir ünü vardır. Bu insanlar zaten birbirlerini 
katledip durmuyorlar mıydı? (Bu, Auschwitz gerçeğiyle yüzleşil­
diğinde şöyle bir şey söylemekle kıyaslanabilir: Eh, ne bekliyor­
dunuz ki? Biliyorsunuz, Yahudi karşıtlığı Avrupa'da çok eski bir 
hikayedir.) Müslüman karşıtı önyargının, çoğunluğu laik olan ve 
Güney Avrupalı komşuları kadar çağdaş tüketim toplumu kültü­
rüyle dolu bir halka refleks olarak gösterilen tepkinin yaygınlığı 
da hafife alınmamalıdır. Bunun en derin kökeninin bir din savaşı 
olduğu masalını desteklemek için, Müslüman etiketi her zaman 
kurbanları, onların ordularını ve hükümetlerini tanımlamak için 
kullanılır - ama işgalcileri Ortodoks ve Katolik olarak tanımla­
mayı kimse düşünmez. Bosna'yı savunmak için seslerini yükselt­
meleri beklenen "Batılı" entelektüellerden çoğu bu önyargıları 
paylaşıyor mu? Elbette paylaşıyorlar. 

Üstelik 1930'larda değiliz. 1960'larda da değiliz. Aslında, fa­
şizmin, emperyalizmin ya da Bolşevik tarzı diktatörlerin başlıca 
"düşman" olarak tanımlanması gibi yirminci yüzyıl kesinliklerinin 
artık düşünce ve eylem için bir çerçeve (çoğunlukla basit bir çer­
çeve) sunmadığı yirmi birinci yüzyılda çoktan yaşamaya başladık 
bile. Kusurları ne olursa olsun İspanya Cumhuriyeti hükümetinin 
yanında yer alınması gerektiğini açıkça ortaya koyan şey, faşizme 
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karşı verilen mücadeleydi. Vietnam'daki Amerikan saldırganlı­
ğına karşı çıkmak (Fransa'nın Hindiçin'e tutunma konusundaki 
başarısız çabasını devralan) , Avrupa-Amerikan sömürgeciliğine 
karşı dünya çapındaki mücadelenin bir parçası olarak anlamlıydı. 

Şayet 1930'ların ve 1960'ların aydınları, ziyaret etmiş (kısaca) 
ya da etmemiş olabilecekleri kuşatılmış, yeni radikalleşmiş bazı 
toplumlarda gerçekten olup bitenleri anlamak için idealizme 
başvuracak kadar saf ve mütevazı olduklarını gösterdilerse; 
günümüzün asık suratlı, siyasetle ilgilenmeyen entelektüelleri, 
her an kullanılmaya hazır alaycılıkları, eğlenceye bağımlılıkları, 
herhangi bir nedenle rahatlarını bozmaktan çekinmeleri, kişisel 
güvenliklerine düşkünlükleri ile en azından aynı derecede za­
vallı görünüyor. (Saraybosna'dan New York'a her dönüşümde, 
öyle tehlikeli bir yere nasıl gidebildiğimin kaç defa sorulduğunu 
bilemiyorum.) Genel olarak, kendilerini vicdan sahibi olarak gö­
ren bir avuç entelektüel, artık sadece kendi ülkelerindeki sınırlı 
eylemler -mesela ırkçılık veya sansür karşıtı- için seferber edile­
bilir. Artık sadece yurtiçi siyasi taahhütler makul görünüyor. Bir 
zamanlar uluslararası görüşlü olan aydınlar arasında, milliyetçi 
rehavetler yeniden saygınlık kazandı. (Bunun doktorlar, bilim 
adamları ve oyunculardan çok yazarlar için geçerli göründüğünü 
belirtmeliyim.) Uluslararası dayanışma kavramında amansız bir 
bozulma yaşandı. 

Çöken yalnızca, 1914'ten 1989'a kadarki kısa yirminci yüz­
yılımız boyunca hüküm süren küresel iki taraflılık ("biz" e karşı 
"onlar") karakteristik siyasi düşüncesi -faşizme karşı demokrasi; 
Amerikan imparatorluğuna karşı Sovyet imparatorluğu- değildi. 
1989'un ve Sovyet imparatorluğunun intiharının ardından ya­
şananlar, kapitalizmin ve "politik" olanın itibarsızlaştırılmasına 
yol açan tüketim ideolojisinin nihai zaferidir. Anlamlı olan tek 
şey özel hayattır. Bireysellik ile benliğin ve kişisel refahın -her 
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şeyden önce "sağlık" idealine önem vererek- geliştirilmesi, ente­
lektüellerin en çok onayladığı değerlerdir. (Oğlum, yazar David 
Rieff a, Bosna'ya sık sık yaptığı seyahatlerle ilgili olarak New 
York'ta birisi, "Herkesin sürekli sigara içtiği bir yerde nasıl bu 
kadar çok vakit geçirebiliyorsun?" diye sordu.) Tüketim kapi­
talizminin zaferinin entelektüel sınıfı etkilememesini beklemek 
çok fazla olur. Alışveriş çağında, hiç de marjinal ve yoksul olma­
yan entelektüeller için daha az şanslı olanlarla özdeşleştirilmek 
zor olmalı. George Orwell ve Simone Weil, gönüllü olarak 
İspanya'ya gidip Cumhuriyet için mücadele ettiklerinde ve nere­
deyse kendilerini öldürttüklerinde, üst sınıf burjuva dairelerinin 
ve hafta sonu kır evlerinin konforundan kesinlikle vazgeçmediler. 
Belki de entelektüeller için "orası" ve "burası" arasındaki mesafe 
artık çok büyüktür. 

Bir sınıf olarak entelektüellerin modasının geçtiğini söyle­
mek, onlarca yıldır gazetecilere özgü ve akademik bir klişe haline 
geldi - zorunluluk olmaya istekli bir analiz örneği. Artık Avru­
pa'nın da öldüğünü iddia eden sesler var. Avrupa'nın henüz doğ­
madığını söylemek daha doğru olabilir: Savunmasız azınlıkları 
için sorumluluk alan ve vücut bulmaktan başka şansı bulunmayan 
değerlerini koruyan bir Avrupa (Avrupa çok kültürlü olacak ya 
da hiç olmayacak) . Ve Bosna, Avrupa'nın kendi kendine yaptığı 
düşüktür. Emile Durkheim'in sözleriyle, "Toplum kendisiyle 
ilgili oluşturulmuş bütün fikirlerin üstündedir." Avrupa ve Kuzey 
Amerika'nın müreffeh, barışçıl toplumunun kendisi için oluş­
turduğu fikir -entelektüel denebilecek tüm kişilerin eylem ve 
ifadeleriyle- kafa karışıklığı, sorumsuzluk, bencillik, korkaklık ve 
mutluluk arayışıdır. 

Bizim, onların değil. Burada, orada değil. 

( 1995) 
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Joseph Brodsky 

Var olduğumuz müddetçe, hep bir yerlerdeyizdir. Ayaklar 
hep bir yerlerdedir ya durur ya da koşar. Zihin, herkesin bildiği 
gibi, başka bir yerde olabilir. İster zindelikten yoksun ister son 
derece güçlü olsun, zihinler, geçmişte ve bugünde ya da bugünde 
ve gelecekte olabilirler. Veya sadece burada ve orada. Anlaması 
zor olmayan nedenlerle, geçen yüzyılda en yüksek başarı düze­
yinde sanat yapmak, çoğu zaman, zihinsel olarak aynı anda iki 
yerde olma yeteneğinin olağanüstü gelişmesini gerektirmiştir. 
Fransa'nın güneyinde boyadığı ve çizdiği manzaralardan çok 
memnun kalan Van Gogh, kardeşi Theo'ya "gerçekten" Japon­
ya'da olduğunu yazar. İyice kuzeyde, Beyaz Deniz yakınlarında 
bir köydeki kolektif çiftlikte zorunlu çalışma cezasını yerine 
getiren, henüz kitabı yayımlanmamış Leningradlı genç şair, 
T. S. Eliot'ın Londra' da öldüğü haberini alır - tarih Ocak 1965'tir, 
buz gibi barakasında bir masaya oturur ve sonraki yirmi dört saat 
boyunca Eliot için uzun bir mersiye yazar; bu, aynı zamanda 
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gayet hayatta olan W. H. Auden için de bir saygı duruşudur (Ye­
ats'in ölümüyle ilgili ağıttaki tonu ve salınımı benimser) . 

Bir buçuk yıl süren sürgün hayatı boyunca gerçekten acı çek­
mediğini; çiftlik işlerini, özellikle de şimdiye kadar sahip olduğu 
en dürüst ve ödüllendirici işlerden biri olarak gördüğü gübre 
kürem eyi sevdiğini, Rusya' daki herkesin boka battığını ve orada 
epeyce şiir yazdığını öne sürecek kadar zarif biriydi. 

Derken, birkaç yıl sonra Joseph Brodsky'nin kısa ve öz şekilde 
belirttiği gibi, anayurdu Leningrad' da "imparatorluklar değiş­
ti. "  Bu, aniden, bir günden diğerine ve tamamen onun isteği 
dışında oldu: Diğer kayıplarının yanı sıra, hain şairi daha fazla 
cezalandırmak isteyen Sovyet hükümetinin, diyelim ki Helsinki 
yakınlarında onunla kısa süreliğine buluşabilmek için istedikleri 
çıkış iznini defalarca reddettiği yaşlı anne-babasının sevgili, 
biricik oğullarını onlardan ayırdı ve onunla bir kez daha kucakla­
şamadan öldüler. Büyük bir güceniklikle, büyük bir ağırbaşlılıkla 
taşınan dizginlenemez bir keder. 

Hatta KGB'nin emrettiği gidişini, diğer imparatorluktan fırlatı­
lan bir füze gibi kendi kendine inen bir şey haline getirmeyi başardı: 

Uzayda ve zamanda kişinin parmak ucunun nereye değdiğine 
gelince, eh, dünyanın her yeri zor; Birleşik Devletler'i dene 

Sadece onun dehasını değil, aynı zamanda şairin otoritesi­
ne dair yüceltilmiş, müşkülpesent bir algı barındıran ülkesinin 
edebiyatını taşıyan faydalı bir füze. (Yazarlar arasında da bulu­
nabilir: Gogol'ün ve Dostoyevski'nin romancının ahlaki ve ma­
nevi görevini nasıl kavradığını düşünün.) Doğuştan gelen birçok 
yeteneği, Amerika'ya hızla sokulmasını kolaylaştırdı: muazzam 
bir çalışkanlık ve özgüven, her an hazır alaycılık, kayıtsızlık, 
kurnazlık. Ancak benimsediği ülkeyle bağlantılarının tüm hızına 
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ve ustalığına rağmen, içgüdüsel olarak, etkileyici bir şekilde nasıl 
Rus kaldığını anlamak için diğer Rus sürgünleri ve göçmenleri 
arasında Joseph Brodsky'yi izlemek yeterliydi. Bizi etkileme he­
vesiyle birlikte bize uyum sağlaması nasıl da cömertçeydi aslında. 

Böyle bir uyum yeteneği, böyle bir yüreklilik, kozmopolitlik 
olarak adlandırılabilir. Ancak gerçek kozmopolitlik, kişinin yerle 
olan ilişkisinden çok zamanla, özellikle geçmişle (şimdiki zamandan 
çok daha büyük olan) bir ilişki meselesidir. Bunun, nostalji denen, 
geçmişle duygusal ilişkisiyle ortak bir yanı yoktur. Bu, geçmişi stan­
dartların, bugünün sunduğundan daha yüksek standartların kaynağı 
olarak kabul eden, kendinden taviz vermeyen bir ilişkidir. Brodsky, 
"İnsan çağdaşlarını değil, kendinden öncekileri memnun etmek için 
yazmalıdır," derdi sık sık. Kendisi onları kesinlikle memnun etti 
- hemşerileri, onun kendi döneminde Mandelstam, T svetaeva ve 
Akhmatova'nın eşsiz halefi olduğu konusunda hemfikirdir. "Saygı 
düzlemini" (kendi deyimiyle) yükseltmek amansızca, şairlerin çaba­
ları, hırsları ve münasip bağlılıklarıyla özdeşleştirildi. 

Ben Joseph Brodsky'yi bir dünya şairi olarak düşünüyorum 
- kısmen onu Rusça olarak okuyamadığımdan; asıl olarak da 
şiirlerindeki olağanüstü hız ve maddesel simge, kültürel referans, 
tutum yoğunluğu ile telkin ettiği sınıf bu olduğundan. Şiirin 
"işinin" (çok kullanılan bir kelime) dilin daha uzağa, daha hızlı 
seyahat etme kapasitesini keşfetmek olduğunda ısrar etti. "Şiir," 
dedi, "hızlandırılmış düşünmedir." Bu, onun en iyi argümanıydı 
ve kafiyenin bu süreç için gerekli olduğunu düşündüğünden şii­
rin düzyazıya olan üstünlüğü adına pek çok şey yaptı. Bir zihinsel 
hızlanma ideali, onun şiirde olduğu kadar düzyazıda da büyük 
başarısının (ve sınırlarının) ve silinmez varlığının anahtarıdır. 
Arkadaşı Seamus Heaney'nin isabetli bir şekilde hatırladığı gibi, 
onunla yapılan sohbet, "anında dikey olarak kalkışa geçerdi ve 
hız kesmesi mümkün değildi."  
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Çalışmalarının çoğu, şiirlerinden birinin ilk başlığı altında 
toplanabilir: "Bir Gezgine Nasihat." Gerçek seyahat, bilinmesi ve 
hissedilmesi gereken şeylerin hızlı bir şekilde özümsenmesi, asla 
oyuna gelmeyecek bir kararlılık, kırılganlığın can acıtan itirafları 
üzerindeki karakteristik üstünlüğü ile zihinsel yolculuğu besledi. 
Elbette başka yerlerde de beğenilenler vardı, özellikle dört ülkede 
(ve onların sınırları içinde üretilen şiirler) : Rusya, İngiltere, ABD 
ve İtalya. Başka bir deyişle, imparatorlukların onun hızlı ilişkilen­
dirme ve genelleme güçlerini körüklemesi asla azalmadı; bu ne­
denle, Latin şairlerine ve Antik Roma kentlerine duyduğu tutku, 
birçok denemesinde ve Marbles [Mermerler] oyununda olduğu 
kadar şiirlerde de kaydedilmiştir. Kozmopolitliğin ilk ve sonuçta 
belki de tek savunulabilir biçimi, bir imparatorluğun yurttaşı ol­
maktır. Brodsky'nin mizacı birçok anlamda imparatorluğa aitti. 

Vatan Rus'tu. Artık Rusya değildi. Belki de hayatının son­
raki döneminde verdiği hiçbir karar, Sovyet imparatorluğunun 
dağılmasından sonra kısa bir ziyaret için bile olsa geri dönmesi 
konusundaki sayısız saygı dolu ricayı reddetmesi, kim olduğunu 
göstermesi açısından simgesel, sarsıcı (çoğu kişi için) değildir. 

Ve böylece yetişkin hayatının çoğunu başka bir yerde yaşadı: 
burada. Aklı ve yetenekleri konusunda en incelikli, gözü pek, 
verimli ve kuramsal her şeyin kaynağı olan Rusya, gururu, öfkesi, 
endişesi yüzünden asla geri dönmeyeceği, asla dönemeyeceği 
muhteşem başka bir yer haline geldi. 

Şimdi, hissedilen o ki, hepsinden büyük, hepsinden güçlü bir 
imparatorlukta, nihai başka yerinde yaşamak için bizden hızla uzak­
laştı: Pek çok meydan okuyan, dokunaklı şiirde sezinlediğini (uzun 
yıllar ciddi bir kalp rahatsızlığına katlanırken) keşfettiği bir transfer. 

Geriye eserleri, örnekleri, standartları -ve kederimiz- kaldı. 

(1998) 
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Çevrilmek Üzerine 

Bir hikayeyle başlayacağım. 
1993 yazıydı ve tekrar Saraybosna'ya dönmüştüm (oraya ilk 

olarak üç ay önce gitmiştim), bu defa yerel bir tiyatro yapımcı­
sından, kuşatılmış şehrin hırpalanmış tiyatrolarından birinde bir 
oyun sahnelemek için davet edilmiştim. Nisan ayındaki ziyareti­
min sonlarında tanışmıştık, bana yönetmen olarak çalışmak üze­
re tekrar gelmekle ilgilenip ilgilenmeyeceğimi sormuştu, ben de, 
evet, evet, memnuniyetle demiştim ve oyun seçimim -Beckett'ın 
Godot'yu Bek/erken'i- hem onun hem de tanıştığım diğer tiyatro­
cular tarafından coşkuyla karşılanmıştı .  Oyunun Sırp-Hırvat di­
linde oynanacağını söylemeye gerek yok: Seçeceğim oyuncuların 
başka türlüsünü yapabileceği veya yapması gerektiği hiç aklıma 
gelmedi. Evet, çoğu biraz İngilizce biliyordu, oyunumuzu izle­
meye gelecek eğitimli Saraybosnalıların bir kısmı da öyle. Fakat 
bir oyuncunun yeteneği, o yeteneği geliştirdiği dildeki ritimlerle 
ve seslerle ayrılmaz bir şekilde bağlıdır; ve bütün seyircilerin 
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bildiğini düşünebileceğimiz tek dil Sırp-Hırvat dilidir. Bilme­
diği bir dilde oyun yönetmeye cüret etmenin haddini aşmayı 
akla getirdiğini düşünenler için sadece, artık repertuvar tiyatro­
sunun, neredeyse opera repertuvarının her zaman sahip olduğu 
kadar uluslararası devreyle çalıştığını söyleyebilirim. Arthur 
Miller birkaç yıl önce Satıcı 'nın Ölümü'nün bir prodüksiyonu­
nu yönetmesi için Şanghay'a gitmesi davetini kabul ettiğinde, 
benim Sırp-Hırvat dilini bildiğimden fazla Çince bilmiyordu. 
Zaten (bana güvenin), kulağa geldiği kadar zor değil. Tiyatro 
yeteneklerinizin yanı sıra, müzik kulağına ve iyi bir çevirmene 
ihtiyacınız var. 

Kuşatma altındaki Saraybosna' da, aynı zamanda bolca da 
dayanma gücüne ihtiyaç vardı. 

Temmuzda, cep fenerleri ve bir yığın pille dolu sırt çantam 
ve bir cebinde Beckett'ın oyununun İngilizce ve Fransızca kop­
yaları olan kurşun geçirmez yeleğimle, bir BM askeri uçağıyla 
Saraybosna'ya uçtum. Hemen ertesi gün bir grup yetenekli, 
yetersiz beslenmiş oyuncu arasında seçim yapmaya (çoğuyla ilk 
gittiğimde tanışmıştım), sahneyi nasıl hayal ettiğimi gösteren 
çizimler yapmaya ve Saraybosna' daki tiyatrolarda işlerin genel 
olarak nasıl işlediğini anlamaya çalışmaya başladım - mesela 
kuşatmanın neden olduğu yokluklar ve hiç durmayan bombar­
dımanların dehşeti altında nasıl mümkün olduğunu anlamaya. 
Seçimler yapıldıktan sonra oyuncular ve ben tiyatronun bodrum 
katına doluşup -ikinci haftaya kadar, daha savunmasız sahne 
kısmında çalışmaya gerek yoktu- doğaçlamalar yaparak prova 
programını belirledik (herkesin karmaşık ailevi sorumlulukları 
vardı, özellikle de saatlerce su kuyruğunda beklemek gibi) ve bir­
birimize güvenmeyi öğrendik. Binanın dışından gelen sesler hiç 
kesilmiyordu. Savaş gürültülüdür. Beckett, sandığımdan daha 
uygun olacak gibi görünüyordu. 
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Saraybosnalılara Beckett'ı anlatmak zorunda kalmadım. 
Oyuncularımdan bazıları zaten onun oyunlarını biliyordu. Ama 
henüz ortak bir metnimiz yoktu. Nisan ayında Saraybosna' dan 
ayrılmadan önce, temmuzda döndüğümde, oyunculara ve bu 
yapımda çalışan diğer herkese dağıtılmak üzere Beckett'ın oyu­
nunun yeterli sayıda çeviri kopyasının sağlanacağından emin 
olmak için yapımcıyla konuşmuştum. Hiç merak etme, demiş­
ti. Fakat döndüğüm gün, seçmelerde dağıtmak üzere oyunun 
kopyalarını sorduğumda yapımcı, Saraybosna' da çalışmak için 
gelmemin önemi şerefine, Beckett'ın oyununun yeniden çev­
rilmekte olduğunu duyurdu. Aslında, şu an çeviri üzerinde 
çalışılıyordu. 

Eyvah. 
"Ç . .  B" d" · ;ı" evırı . . .  ıtme ı mı. 
"Şey, bitmiş olabilir," dedi. 
Hımmm. 
Yani Saraybosna' da Sırpların top ateşinden, bombalarından 

ve şehir merkezindeki çatılara tünemiş keskin nişancıların tü­
feklerinin sürekli ateşinden, elektriğin ve suyun olmamasından, 
yıkık dökük tiyatrodan, yetersiz beslenmiş oyuncuların gerginli­
ğinden, kendi endişe ve korkumdan başka . . .  bir sorunum daha 
vardı. 

Sorun, yapımcının açıkladığı gibi, daktiloydu: Eski bir dakti­
loydu fakat şu an çevirmenin ulaşabileceği tek daktiloydu ve şe­
ridi son derece silik (zaten bir yıldır sürekli kullanılıyordu; şu an 
kuşatmanın on altıncı ayıydı) yazıyordu. Yapımcı, bu çevirinin 
prodüksiyon için gerçek bir değer olacağına dair bana güvence 
verdi - ama sabırlı olmam gerekiyordu. Sabırlı olmaya çalışaca­
ğımı söyledim. 

Eski Yugoslavya'da Beckett oyunlarının birçok prodüksiyo­
nunun yapıldığını biliyordum - en sık sahnelenen oyun, elbette 
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Godot'yu Beklerken 'di. (Aslında sahnelemeyi düşündüğüm di­
ğer oyun Ubu Roi yerine Godolyu seçmemin nedeni biraz da 
Beckett'ın oyununun biliniyor olmasıydı.)  1950'lerde bir çevirisi­
nin yapılmış olması gerekiyordu. Belki birden fazla. Belki de yeni 
bir çeviriye ihtiyacımız yoktu. 

Kendisi de yönetmen olan, birkaç yıl önce Belgrad' da oyunun 
bir prodüksiyonunu sahneleyen yapımcıya, "Şu andaki çeviri ye­
terince iyi değil mi?" diye sordum. 

''Y o, hiç de kötü değil," dedi. "Ama burası artık Bosna. Oyu-
nu Boşnakçaya çevirmek istiyoruz." 

"Ama sizi Sırp-Hırvat dili konuşmuyor musunuz?" 
"Pek sayılmaz," dedi. 
"Öyleyse neden," dedim, "buraya geldiğim gün bana Sırp­

ça-Hırvatça-İngilizce sözlük verdin?" 
"Yani, Sırp-Hırvat dilini öğrenmen yeterli olur diye." 
"Ama bu," -ısrar ettim- "Sırp-Hırvat dilini öğrenirsem, bura­

da kullanılan kelimeleri veya deyimleri anlamayacağım anlamına 
gelmez mi?" 

"Hayır, her şeyi anlarsın. Saraybosnalı eğitimli insanların 
konuşmaları, Belgrad veya Zagreb'deki eğitimli insanların ko­
nuşmalarıyla aynıdır." 

"O zaman fark ne?" 
"Açıklayamam," dedi. "Senin anlaman zor. Ama aralarında 

fark var." 
"Beckett'la ilgili bir fark mı?" 
"Evet, bu yeni bir çeviri."  
"Belgrad' daki biri yeni bir çeviri yapsa, o da farklı mı olurdu?" 
"Olabilirdi," dedi. 
"Ve bu yeni çeviri, bu yeni çeviriden farklı bir şekilde farklı 

olurdu." 
"Olmayabilirdi."  
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Sakin ol, dedim kendime. "Öyleyse, bu çevirinin nesi özellikle 
Boşnakça olacak?" 

"Çünkü burada, Saraybosna' da, şehir kuşatma altındayken 
çevriliyor." 

"Peki, kelimelerin bazıları farklı mı olacak?" 
"Çevirmene bağlı." 
"Daha hiçbir bölümünü okumadın mı?" 
"Hayır, çünkü kadının elyazısını okuyamıyorum." 
"Daktiloya çekmeye başlamadı mı hala?" 
"Başladı ama daktilonun şeridi okunmayacak kadar silik ya­

zıyor." 
"Öyleyse oyuncular oyunu nasıl okuyup repliklerini nasıl ez­

berleyecekler?" 
"Belki senaryoları yazması için elyazısı güzel birini buluruz." 
Vay canına, gerçekten Ortaçağdayız, diye düşündüm. 

Buna benzer pek çok kaygı verici konuşmadan ve oyuncularla 
birlikte çalışmaya gerçekten ne zaman başlayabileceğimiz konu­
sunda endişemin giderek artmasından sonra, başka bir daktilo 
bulundu ve senaryonun çift aralıklı yazılmış on beş kopyasının 
(oyuncular, dekoratör, kostüm tasarımcısı, iki yardımcım, çevir­
menim ve benim için) çıkarılması için neredeyse antika, izlerle 
dolu karbon kağıtları kullanılarak çeviri daktilo edildi. Benim se­
naryomun satırları arasına mürekkepli kalemle hem İngilizce hem 
de Fransızca satırları yazdım, böylece Boşnakçayı, tınısını öğre­
nebilecek ve oyuncuların ne dediğini her zaman anlayabilecektim. 

(Bu hikayedeki başka bir simetri şuydu; Beckett bu oyunu 
iki dilde yazdığından -Godot'yu Bek/erken'in İngilizcesi, yalnızca 
Fransızcasının çevirisi değildir- oyunun iki orijinal dili vardı ve 
ikisinde de gayet rahattım; şimdi, ikisi de bana tamamen anlaşıl­
maz gelen iki dilde iki çevirisi vardı. )  
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Sonra ne oldu? Sahneye çıktıktan, yaklaşık bir hafta çalıştık­
tan ve birinci perdenin epey bir kısmını tamamladıktan sonra, 
yardımcım ve oyunculardan ikisi -en iyi İngilizce konuşan ikisi­
beni bir kenara çekti. 

Sorun mu var? Evet. Yeni çevirinin pek de iyi olmadığını 
bana söylemek gereği duymuşlardı ve lütfen, lütfen, 1950'de 
Belgrad' da basılmış çeviriyi kullanabilir miyiz, diyorlardı. 

"Fark var mı?" diye sordum. 
"Evet, eski çeviri daha iyi." 
"Hangi anlamda iyi?" 
"Daha iyi tınlıyor. Daha doğal. Söylemesi daha kolay." 
"Dille ilgili bir fark yok mu? Çeviride Sırpça olan bir şey? 

Veya Boşnakça olmayan bir şey?" 
"Kimsenin fark edeceği şeyler değil."  
''Yani, çevirinin daha Boşnakça olması için değiştireceğiniz 

hiç kelime yok mu?" 
"Aslında yok. Ama istersen değiştirebiliriz." 
"Benim böyle bir isteğim yok," dedim dişlerimi sıkarak. "Sa­

dece hizmet etmek için buradayım. Beckett' a. Size. Saraybos­
na'ya. Her neyse işte." 

"Şey," dedi Vladimir'im düşünceli bir şekilde, "şöyle bir şey 
yapabiliriz. Eski çeviriye dönelim, prova yaparken şayet daha 
Boşnakça bir şeyle değişmesi gerektiğini düşündüğümüz bir ke­
lime olursa, o zaman değiştirelim." 

"Bana söylemeyi unutma," dedim. 
"Nema problema," dedi Estragonum. 
Yani anlamı . . .  ama zaten ne anlama geldiğini gayet iyi biliyor­

sunuz. Dünyadaki bütün dillere çevrilmiş gibi görünen bir ifade bu. 

Hikayenin sonu -Öğrenince şaşırabileceğiniz gibi- oyuncu­
ların hiçbir şeyi değiştirmedikleri. Dahası, Godot'yu Beklerken 
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ağustos ortasında perde açtığında, tiyatroya gelen kimse çevirinin 
Boşnakça tınlamadığından veya yeterince Boşnakça olmadığın­
dan şikayet etmedi. (Belki de akıllarında başka, daha acil şeyler 
vardı - Clinton'ı beklemek gibi.) 

İnsanların dili ulusal kimliğin taşıyıcısı olarak gördüğü, bir 
çeviriyi veya çeviri yapmayı reddetmeyi ihanet eylemiyle eşdeğer 
hale getirebilen etkili fanteziye ilişkin bazı değerlendirmeler de 
dahil olmak üzere bu hikayeden pek çok şey çıkarılabilir. Eski 
Yugoslavya topraklarında gerçekleşen bu olayın acıklı yanı, yeni, 
ölümcül benlikle ilgili olmasıdır - aynı konuşma dilini paylaşan 
ve bu nedenle, deyim yerindeyse, "çeviri hakkından" yoksun ka­
lan tanımlanmış uluslar. 

Size az önce aktardığım hikayenin konuştuğum çoğu insana 
-iki buçuk yıl boyunca Saraybosna' da bu kadar çok zaman geçir­
menin nasıl bir şey olduğunu anlatmaya çalıştığım her sefer fark 
ettiğim gibi (oraya dokuzuncu gidişimden sonra daha yeni, iki 
hafta önce döndüm)- ayın öteki tarafı gibi gelen bir yerde yaşan­
ması uygun görünüyor. Bu, insanların savaşı, kuşatmayı, korkuyu 
veya utancı hayal edememeleriyle ilgili değil yalnızca. Dahası şu: 
Kendi hayatlarından ve rahatlarından, dünyanın gerçekten bu 
kadar korkunç bir yer olmadığına dair anlaşılır (anlaşılırdır çünkü 
kendi deneyimlerine dayanır) hislerinden bu derece farklı bir şeyi 
hayal edemiyorlar. 

Bunu hayal edemezler. Onlar için çevrilmesi gerekir. 

Çeviri, farklılıkla ilgilidir. Üstesinden gelmenin, düzeltmenin 
ve evet, farklılığı inkar etmenin bir yoludur - hikayemin göster­
diği gibi, aynı zamanda farklılığı ileri sürmenin bir yolu olsa bile. 

Başlangıçta (en azından İngilizcede) çeviri [ translation] , 
en büyük farkla ilgiliydi: Yaşayan ve ölmüş olan arasındaki 
farkla. Çevirmek, etimolojik olarak aktarmak, taşımak, yerini 
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değiştirmek demektir. Ne için? Ölümden veya yok olmaktan 
kurtulmak için. 

Wycliffe'in, İbranice İncil'deki Hanok K.itabı'nı İngilizceleş­
tirmesine bakın: 

Bi feith Enok is translatid, that he shulde not see deeth, and 
he was not founden, for the Lord translatide him. 1 

"Aktarılmak" sonuçta "ölmek" anlamına geliyordu. Ölüm 
aktanlmaktır -birinin dünyadan cennete aktarılması- ve aynı 
zamanda (yine Wycliffe'in İngilizcesinde) "ölümden hayata ak­
tarılmak'' olan yeniden dirilmek de öyledir. 

İngilizcede, fiillerin en eski anlamlarının dille -zihinsel bir 
eylem ve onun uyarlanmasıyla- bir ilgisi yoktur. Aktarmak, 
asıl olarak, geçişsiz bir fiil ve fiziksel bir eylemdir. Durum veya 
konum değişikliğini belirtir - genellikle, bunlar, yani durum ve 
konum, birbirlerini ima ettiği müddetçe. "Trans" fiziksel olarak 
"geçmek" veya geçiştir ve bir eylemin coğrafyasından, mekandaki 
bir eylemden bahseder. Formül, kabaca şöyledir: X olduğu yerde 
artık yoktur; onun yerinde (veya konumunda) Y vardır. 

Artık kullanılmayan aşağıdaki anlamlan düşünün: 
Tıpta, aktarmak bir zamanlar, bir hastalığın bir kişiden diğe­

rine veya bedenin bir bölümünden başka bir bölümüne geçmesi 
anlamına gelirdi (modern metastaz kavramı gibi bir şey) . Hu­
kukta, mülkiyetin devredilmesi anlamına gelirdi (Mesela, miras) .  
Thomas Hobbes'un sözleriyle: "Sözleşme, hakların karşılıklı 
aktarılması veya değiştirilmesidir." Fiziksel aktarım fikrini içeren 

1 İncil, İbraniler, 1 1 :5: "İman sayesinde Hanok, ölümü tatmamak üzere 
yukarı alındı. Kimse onu bulamadı, çünkü Tanrı onu yukarı almıştı." 
-çn. 
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bu anlamların belki de en sonuncusu, on dokuzuncu yüzyılın 
sonlarına aittir. Uzun mesafeli telgraf sisteminde aktarmak, bir 
mesajı bir röle vasıtasıyla otomatik olarak yeniden iletmektir. 

Translation sözcüğünün, yalnızca bir dilden diğerine aktarım, 
teslim veya sevk anlamını koruyoruz. Yine de tra- ve trans­
( -dere, -ducere kelimelerine kaynaklanan) kelimelerinde ifade 
edilen eski anlamlar destek olarak duruyor. Etimolojinin verimli 
yakınlıkları, bilinçaltında da olsa gerçek bir bağlantıyı ifade eder. 
Aktarmak hala bir şeyi bir boşluktan geçirmek, bir şeyi olmadığı 
yere götürmektir. Başkalarına "devredilen" veya "teslim edilen" 
(başlangıçta maddi bir şey) bir gelenek gibi, çeviri, bir şeyin 
bir kişiden, konumdan veya koşuldan diğerine iletilmesi veya 
geçirilmesidir. Anlamı "manevileştirilmiş" -bir dilden diğerine 
geçirilen veya aktarılan şey- olsa da hala örtük ve bariz olarak 
fiziksel veya coğrafi ayrılık duygusu vardır. Diller, her biri kendi 
geleneğine sahip ayrı (genelde düşman) toplumlar gibidir. Çe­
virmen, başka bir dildeki benzer gelenekleri bulan (tanımlayan, 
ifade eden) kişidir. 

Modem çeviri fikrinin üç türünden kısaca bahsedeceğim. 
Birincisi, açıklama olarak çeviri. Çevirmenin çabasını harekete 

geçiren cehaleti, belirsizliği ("Anlamıyorum. Lütfen bunu benim 
için tercüme eder misiniz?") bilgi, şeffaflık ile değiştirme düşün­
cesidir. Çevirmenin görevi açıklık kazandırma, aydınlatmadır. 

İkincisi, uyarlama olarak çeviri. Sadece, orijinal metnin harf­
lerini olmasa da ruhunu başka bir dilde ifade etme iddiasında 
olan dilin daha özgür bir kullanımı değil (kurnazca bir ayrım), 
başka bir "versiyon" un bilinçli olarak yaratılması ( vertere'den, dö­
nüşe [turn] , yön değiştirmeye): "Versiyonist," çevirmen anlamına 
gelen eski İngilizce kelimedir. Gerçekten de "salt" doğruluk 
kriterine bağlı kalmak istemeyen bazı çevirmenler (genellikle şa­
irler) , "çeviri" kelimesinden kaçınarak "uyarlama" veya "versiyon" 
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kelimelerini tercih ederler. Yeniden yazmak daha doğru bir 
tanımlama olurdu ve eğer şair, diyelim ki Robert Lowell ise 
versiyon, onun tarafından yazılan değerli, yeni (tamamen orijinal 
değilse de) bir şiir oluyor. 1 

Üçüncüsü, geliştirme olarak çeviri. Uyarlama olarak çevirinin 
kibirli uzantısı. Baudelaire'in Edgar Allan Poe çevirileri, orij ina­
lin geliştirilmesi olarak düşünülebilecek çevirilere verilebilecek 
çok tartışmalı olmayan bir örnektir. (En hafif deyimiyle daha 
tartışmalı olanı, akademik dünyada veya diğer mesleklerdeki Al­
man-Yahudi Hitler mültecilerini tanıyacak kadar yaşlı, kültürlü 
Alman-Amerikalıların birkaç neslinin hatırlayabileceği, hararetle 
savunulan bir görüştür - Schlegel-Tieck çevirisindeki Shakes­
peare'in İngilizcedeki Shakespeare'den daha iyi olduğu görüşü.) 
Geliştirme olarak çevirinin bir alt bölümü vardır: Anlaşılmaz hale 
getirerek çevirme ("Çevirisi kulağa daha iyi geliyor" gibi), metnin 
aktif olarak değiştirilmesini gerektirebilecek veya gerektirmeye­
cek şekilde süslenmesi veya kısaltılması. 

1 Burada, uyarlama olarak çevirinin metaforik bir kultanımı vardır. Çevi­
rinin eski, fiziksel anlamını akla getirir: Bir ortamdan diğerine çevirmek 
(aktarmak). Burada, orijinale daha az yerine daha fazla uyarak nelerin 
üretilebileceğine dair hiçbir kılavuz yoktur; veya gösteriş yapmak için 
daha değersiz bir iş seçilerek (genellikle tavsiye edildiği gibi). Berfin 

Alexander Meydanı, Rainer Werner Fassbinder tarafından "perde için 
çevrildiğinde" film yapımcısı Döblin'in başyapıtının ruhunun büyük 
kısmını korudu ve aynı zamanda başyapıt olan bir film yaptı. Eşit dere­
cede örnek sonuçlarla karşıt bir örnek gibi görünen: Henry Bernstein'ın 
Melo'su büyük bir oyun olmaktan çok uzaktır fakat Bernstein'ın 1928 
tarihli bulvar melodramının metnine titizlikle sadık Alain Resnais'nin 
Melo'su büyük bir filmdir. Resnais'nin, Bernstein'ın oyununu geliştirmesi 
gerekmedi. Yalnızca kendi dehasını ekledi -yn. 
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Çevirinin doğruluğu yalnızca teknik bir mesele değildir. Aynı 
zamanda ideolojiktir. Doğruluk kavramını sadakat kavramının 
yerine koyduğumuzda görünür hale gelen ahlaki bir bileşeni 
vardır. 

Çeviri etiğinde hedeflenen ideal bir hizmetkardır - her zaman 
daha fazla çaba göstermeye, daha uzun süre oyalanmaya, tekrar 
gözden geçirmeye gönüllü biri .  İyi, daha iyi, en iyi, ideal . . .  Bu­
nunla birlikte çeviri ne kadar iyi olursa olsun, her zaman geliştiri­
lebilir, iyileştirilebilir. Bir çeviri en iyi olabilir mi? Elbette. Fakat 
mükemmel (veya ideal) çeviri, giderek uzaklaşan bir hayaldir. 
Zaten, hangi standarda göre ideal? 

("Orijinal" metin diye bir şey olduğunu farz ettiğimi çoktan 
fark etmişsinizdir. Belki de ancak şimdi, sağduyudan veya yazma 
deneyimine saygıdan son derece yoksun fikirlerin akademide 
büyük bir geçerlilik kazandığı bir zamanda, bunun söylenmesi 
gerekliymiş görünüyor. Üstelik yalnızca varsayımda bulunmakla 
kalmıyor, aynı zamanda çeviri kavramının, diğer saçmalıklarının 
yanı sıra orijinal metnin kendisinin de bir çeviri -deyim yerin­
deyse, yazarın bilincindeki bir şeyin "orijinal çevirisi"- olarak 
görülmesi gerektiğinin iddia edilmesine olanak tanıyacak kadar 
genişletilmemesi veya metaforlaştırılmamasını teklif ediyorum.)  

İdeal çeviri kavramı, daima birbirine zıt iki çeviri standardına 
göre değerlendirilmelidir. Bunlardan biri, en az derecede uyar­
lamadır. Çevirinin şöyle bir şey olacağı anlamına gelir: Metnin 
orij inal dilindeki ritmini, söz dizimini, tonunu, anlamsal özellik­
lerini koruyacak, hatta gözler önüne serecektir. (Bu harfi harfine 
çeviri fikrinin en tartışmacı modern savunucusu Vladimir Na­
bokov'dur.) Diğeri ise tam yerelleştirmedir. Çevirmenin orijinal 
metni bütünüyle yeni dile "getirmesi" gerektiği anlamına gelir, 
böylece, ideal olarak, kimse bir çeviri okuduğunu hissetmeyecek­
tir. Çevirinin arkasında gizlenen orijinalin tüm izlerini ortadan 
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kaldırmak için yapılan bu çalışma, kaçınılmaz olarak metne 
saygısızlık etmeyi gerektirir: Bu düzeltme ve türetmeler sadece 
meşru değil, aynı zamanda gereklidir. 

Monoton gidişe karşı küstah yeniden yazma - elbette bunlar, 
kendini işine adamış birçok çevirmenin mevcut uygulamalarının 
içinde yatan aşırı uçlardır. Bununla birlikte, dolaşımda olan iki 
çeviri kavramı vardır ve aradaki farkın arkasında, kişinin "oriji­
nal" metne karşı ne gibi bir sorumluluğu olduğu konusunda daha 
büyük bir anlaşmazlık yatmaktadır. Çevirmenin metne hizmet 
etmesi -yansıtma güçlü bir hizmettir- gerektiğinde herkes hem­
fikirdir. Fakat ne amaçla? Bir çevirmen, metne (veya "orijinale") 
en iyi şekilde hizmet etmek için, belki de onu daha erişilebilir 
kılmak veya ona muhtemel yeni seyirciler kazandırmak amacıyla 
değiştirmesi gerektiğini düşünebilir. 

Kişinin sadık olduğu eser midir? Yazar mı? Edebiyat mı? 
Dil mi? Seyirci mi? Esere, kitaptaki kelimelere sadık olmak 
gerektiğinin bariz olduğu düşünülebilir (belki de ben öyle 
düşünmeliyim demek istiyorumdur) . Fakat bu, ne tarihsel ne 
de standart olarak basit bir mesele değildir. Latin İncili'nin 
babası, çevirmenlerin koruyucu azizi olarak bilinen Aziz 
Jerome'yi ele alalım. Jerome bu şanlı unvanı bir çeviri teo­
risi geliştiren ilk kişi olduğundan almış olamazdı, çünkü bu 
şeref, bildiğimiz gibi Platon'a aittir. Belki de bunun sebebi 
Jerome'nin çevirilerden,  onların kalitesinden şikayet eden; 
bilgisiz, dikkatsiz kopyacılara ve ara paragrafların yüzsüz 
imalatçılarına söven ve daha fazla doğruluk için mücadele 
eden, bilinen ilk kişi olmasıdır. Yine de "İyi Çevirinin İlke­
leri" isimli risalesinde bir çevirmenin, kutsal yazılar dışında, 
metni kelimesi kelimesine çevirmeye kendini mecbur his­
setmemesi gerektiğini, anlamı aktarmanın yeterli olduğunu 
söyleyen de aynı Jerome'dir. 
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Bir dilden diğerine yapılan bir çevirinin orijinal metne makul 
ölçüde (bu ne demekse) sadık olması gerektiği artık geçerli bir 
bakış açısıdır. Aslına sadık kalma standartları günümüzde, bir 
asır öncesi şöyle dursun, bir nesil öncesine göre bile kesinlikle 
daha yüksektir. Bir süredir, en azından İngilizceye (mesela, 
Fransızcaya olmasa da) çeviri yapmak, çoğu çevirinin asıl ek­
sikleri ne olursa olsun, daha kelimesi kelimesine -daha özenli 
demeliyim- çeviri standartlarıyla ölçülmüştür. Bunun nedeni 
kısmen, çevirinin kendisinin akademik bir düşünme konusu ha­
line gelmesi ve çevirilerin (en azından önemli kitapların) bilimsel 
incelemeye tabi tutulmasıdır. Çevirmenin, akademik standartlara 
göre belirlenmiş gibi görünen görevinin bir parçası olarak, çağdaş 
olmayan önemli herhangi bir edebi esere, ya sayfanın altında 
ya da kitabın sonundaki, metinde belirsiz olduğu varsayılan 
referansları açıklayan çevirmen "notları"nın eşlik etmesi giderek 
daha fazla görülüyor. Aslında çevirilerde, okurun tarih, edebiyat 
ya da herhangi bir dil becerisi hakkında en temel bilgilere sahip 
olduğu, giderek daha az varsayılmaktadır. Büyülü Dagın son 
zamanlarda çokça duyurulan yeni çevirisi, merkezi önemdeki 
'Walpurgis Nacht" bölümünde Hans Castorp ile Clavdia Chau­
chat arasında Fransızca (1927 yılındaki eski H. T. Lowe-Porter 
çevirisinde de Fransızcadır) geçen ve hikaye için hayati önem 
taşıdığı anlaşılan çılgın konuşmayı İngilizceye çevirir. Bu kısım 
italik olarak vurgulanır, böylece Anglo-Amerikan okur (Fransız­
ca bilmediği peşinen kabul edilen) bu kısmın yabancı bir dilde 
olduğunu "hissedebilecektir." 

Çeviri, binaya benzer. Şayet iyiyse, zamanın etkisi onu daha 
da iyi gösterir: Florio'nun Montaigne, North'un Plutarhos, 
Motteux'nün Rabelais çevirileri gibi. ("On dokuzuncu yüzyılın 
en büyük Rus yazarı Constance Garnett'tır," diyen kimdi?) En 
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çok beğenilen ve en uzun ömürlü çeviriler, en yanlışsız olanlar 
değildir. 

Ve tıpkı inşaatlar gibi çeviriler de giderek daha kısa ömürlü 
şeyler üretiyor. Kusursuz, yani tekrar yapılmasına gerek ol­
mayan çeviriye çok az insan inanıyor. Sonra, yeniliğin baskısı 
var: "Yeni" bir çeviri, yeni bir araba gibi. Sanayi toplumunun 
yasalarına tabi tutulan çeviriler yıpranmış, daha çabuk eskimiş 
gibi görünüyor. B irkaç (herkesin kabul edeceği gibi gerçekten 
çok az) kitapla ilgili olarak ise aslında çok fazla çeviri var. 1 947 
ile 1972 yılları arasında Dorian Gray'in Portresi'nin on bir tane 
Almanca çevirisi ve 1 950'lerde Madam Bovary'nin en az on 
tane İngilizce çevirisi vardı. Çeviri, hala bir gelişme fikriyle 
(mesela, akustiğin tersine) idare ediliyormuş gibi görünen 
birkaç kültürel uygulamadan biridir. Prensip olarak, en yeni 
en iyidir. 

Herkesin her şeyden yararlanabilmesi gerektiğinde ısrar eden 
yeni kültürel popülizm, her şeyin çevrilmesi gerektiği imasını da 
beraberinde getiriyor - ya da en azından çevrilebilir olması ge­
rektiğinin. Bir karşı örnek olarak, eski New Yorker'ın -isterseniz 
dergiye züppe veya anti-popülist deyin- prensip olarak kurgu 
çevirilerini basmadığını hatırlayın. 

"Dil engeli" ifadesinin gücünü düşünün - dilin, bir kişi (veya 
toplum) ile bir diğeri arasına koyduğu engel, çevirinin "yıktığı" 
engel. Çünkü dil, toplumların yaratıcısı ("Buralarda benim dilimi 
bilen kimse var mı?") olduğu kadar diğer toplumlardan ayrılma­
sının da ("Benim dilimi bilmiyorsunuz.") sebebidir. 

Ama sonu gelmez gelenek icatları tarafından rehin alınmış 
bir toplumda yaşıyoruz - başka bir deyişle kendine özgü, yöre­
sel geçmişe bağlılığın ve bilgi birikiminin yok edildiği. Her şey 
yeniden şekillendiriliyor, yeniden yapılıyor - ideal olarak, en 
taşınabilir, zahmetsizce iletilebilir biçimde. 
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Üniter, uluslararası kapitalist dünya kültürü ideolojimizin 
önde gelen bir özelliği çeviri uygulamasıdır. Alıntı yapıyorum: 
"Günümüzde çeviri, küresel köyümüzün iletişimse! hayat damar­
larından biridir." Bu açıdan bakıldığında, çeviri yalnızca yararlı, 
arzu edilen değil, aynı zamanda zorunlu bir uygulama haline 
gelir: Dilsel engeller, ticaret eşyalarının ("iletişim" bir ticaret ört­
mecesidir) serbestçe dolaşımının önündeki engellerdir ve bu ne­
denle üstesinden gelinmeleri gerekir. Evrenselcilik ideolojisinin 
temelinde, sınırsız iş ideolojisi yatmaktadır. İnsan ürettiği şeyin 
her zaman daha fazla kişiye ulaşmasını ister. Bu sınırsız çeviri 
hedefinde ima edilen evrenselci iddiaların yanı sıra, başka bir 
gizli iddia daha vardır: Yani, nasıl yapılacağı bilinirse her şeyin 
çevrilebileceği. Ulysses, Gerard Manley Hopkins, ne olursa. Ve 
bunun doğru olduğunu söylemek için iyi bir argüman var. (Belki 
de çevirisi yapılamayacak tek önemli kitap Finnegans Wake'tir, 
çünkü tek bir dilde yazılmamıştır.) 

Çevirinin gerekliliği fikrinin kaçınılmaz enstrümantasyonu 
olan "çeviri makinesi," evrensel bir dil konusundaki eski hayalin 
nasıl hala hayat dolu olduğunu bize gösteriyor. Aziz Jerome, ilk 
yüzyıllardaki çoğu Hıristiyan gibi, tüm dillerin tek bir Ur dilin­
den geldiğine (haddini bilmez Babil Kulesi'ne kadar insanlığın 
asıl dili olan İbranice) kesin gözüyle bakardı. Modern düşünce, 
tüm dillerin bilgisayar aracılığıyla tek bir dile çevrilebilmesidir. 
Herhangi bir yabancı dile çeviriyi bizim için "otomatik olarak" 
yapabilen bir makineye sahip olduğumuz veya bunun mümkün 
olduğunu hayal edebildiğimiz sürece, gerçekten var olan bir 
evrensel dile ihtiyacımız yok. Elbette şairler ve hevesli yazar­
lar, kişisel olarak, "gerçek" çevirmenler tarafından yapıldığında 
bile kaçınılmaz olan "çeviride kaybolan" şeylerle (uyak, lezzet, 
kelime oyunu, lehçelerdeki pürüzler) ilgili eski ağıtlarını ileri 
süreceklerdir. Çevirmen bir insan değil de program olduğunda 
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bu kayıpların boyutlarını düşünün! Ağrı kesici bir ilaç şişesindeki 
kullanma talimatları hiç kayıp olmadan herhangi bir dile çevri­
lebilir. Marina Tsvetaeva'nın bir şiiri ya da Carla Emilio Gad­
da'nın bir romanı için aynı durum söz konusu değildir. Ancak 
bir çeviri makinesi düşüncesi, dili bilgi iletişimiyle özdeşleştiren 
bambaşka bir dil fikri önerir: İfadeler. Yeni Platoncu uygula­
mada, şairlerin Cumhuriyet'ten sürülmesine gerek kalmayacak. 
Kelimelerle yaptıkları eserler bir makine tarafından işlenemeye­
ceğinden, anlaşılmaz hale getirilmeleri yeterli olacaktır. 

Bu, evrenselci model kültürlerin, kimliklerin (politik, ırksal, 
anatomik) kıyaslanamazlığını iddia eden dil ayrılıkçılığının ıs­
rarıyla yan yanadır. Yani, eski Yugoslavya'da bir dil birçok dile 
çevriliyor ve aynı zamanda çeviriler için vatanseverlik çağrısı 
diye bir saçmalık var. İki model de aynı anda, belki de birbirine 
bağlı olarak mevcuttur. Bir ülke, ulusal egemenliğini baltalayan 
ekonomik politikalar izlerken dil vatanseverliği büyümeye de­
vam edebilir, tıpkı ulusal farklılığın en ölümcül mitlerinin, ılımlı 
bir şekilde ülkelerüstü olan Oaponya'da üretilmiştir, ABD'de 
üretilmiştir) tüketim kapitalizminin kültürel gereçlerine veya ka­
çınılmaz olarak bir dünya dilinin, İngilizcenin büyümesini des­
tekleyen bilgisayar teknolojilerine her zamankinden daha fazla 
bağlı hale gelen bir nüfus üzerindeki etkisini sürdürebilmesi gibi. 

Çeviri pratiğinin içinde saklı ideolojik paradokslardan ba­
zılarını gösteren bir anekdotla başladım. Kişisel deneyimimin 
başka bir bölümünden bahsederek bitireceğim: Kitaplarımın 
başka dillere aktarılmasındaki katkılarım. Çoklu anlatı sesine ve 
dil seviyesine sahip Yanardağ Sevdalısı konusunda bu, özellikle 
ıstırap verici oldu. 1992' de yayımlanan roman şimdiden yirmi 
yabancı dilde yayımlandı veya yayımlanmak üzere; Latin dil ai­
lesinden dört anadildeki çevirilerini cümle cümle kontrol ettim 
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ve bilmediğim dillere çeviri yapan çevirmenlerin sayısız sorusuna 
cevap verdim. Çeviri konusunda takıntılı olduğumu söyleyebilir­
siniz. Bence, ben sadece dil konusunda takıntılıyım. 

Çevirmenlerle yaptığım konuşmaları size aktaracak vaktim 
yok. Keşke onlar için ulaşılabilir olmak istemeseydim, diyerek bi­
tireceğim. Keşke İngilizce kurduğum cümlelerimin diğerlerinin 
arasında öne çıktığını görmeye çalışmaktan vazgeçebilseydim. 
Hem melankolik hem de büyüleyici bir iş. Ben çevirmiyorum. 
Çevriliyorum - modern anlamda ve Wycliffe tarafından kul­
lanılan modası geçmiş anlamda. Çevirilerimi kontrol ederken, 
sözlerimin aktarılmasının yanı sıra ölümü de kontrol ediyorum. 

(1995) 
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NOTLAR 

"Bir Şairin Düzyazısı" Marina Tsvetaeva'nın kitabına giriş 
olarak yazılmıştır, Captive Spirit: Selected Prase (Virago Press, 
1983). 

"Vurgulanan Yer" 18  Haziran 2001 'de, The New Yorker'da 
yayımlandı. 

"Ölümden Sonraki Hayatlar: Machado de Assis Davası" 
Epitaph ofa Small Winner'ın [Mezarımdan Yazıyorum] yeniden 
basımının önsözüdür (Noonday Press, 1990) . 

"Yas Tutan Bir Zihin" 25 Şubat 2000'de Times Literary Supp­
lemenlta yayımlandı. 

"Bilgelik Projesi" 16 Mart 2001 'de The New Republic'te ya­
yımlandı. 

"Kendini Yazmak: Roland Barthes Üzerine," A Barthes Rea­
der'ın giriş bölümüdür. Ed. Susan Sontag (Hill ve Wang, 1982). 

'Walser'in Sesi" Robert Walser, Selected Stories'in önsözüdür. 
Ed. Susan Sontag (Farrar, Straus ve Giroux, 1982). 

"Danilo Kis", Danilo Kis, Homo Poeticus: Essays and Inter­
views'un giriş bölümüdür. Ed. Susan Sontag (Farrar, Straus ve 
Giroux, 1995). 

"Gombrowicz'in Ferdydurke'si," Witold Gombrowicz, 
Ferdydurke'nin yeni çevirisinin önsözüdür (Yale University Press, 
2000). 

"Pedro Paramo" Juan Rulfo'nun Pedro Paramo kitabının yeni 
çevirisinin önsözüdür ( Grove Press, 1994) . 

"DQ'.'.nun İspanyolca çevirisi 1985'te, İspanya Ulusal Turist 
Kumlu'nun kataloğu "Espana: Todo bajo el sol"de yayımlandı; 
İngilizcesi daha önce hiç yayımlanmadı. 

427 



"Borges'e Mektup," Borges'in ölümünün onuncu yıldönümü 
için yazıldı ve İspanyolca çevirisi 13 Haziran 1996' da, Buenos 
Aires gazetesi Clarin' de yayımlandı; İngilizcesi daha önce hiç 
yayımlanmadı. 

"Sinema Yüzyılı" Franlifurter Rundschau için yazıldı ve ilk 
olarak Almanca çevirisiyle 30 Aralık 1995'te yayımlandı. 

"Romandan Filme: Fassbinder'in Berlin Alexander Meydanı" 
Eylül 1983'te Vanity Fair'de yayımlandı. 

"Bunraku Üzerine", New York'taki Japon Derneği'nin 12-19 
Mart 1983 tarihlerinde düzenlediği Bunraku Kukla Tiyatrosu 
performansları için bir program notuydu. 

"Hayal Gücü İçin Bir Yer" Şubat 1983'te House and Gar­
den 'da yayımlandı. 

"Görüntünün Hazzı" Kasım 1987'de Art in America'da ya­
yımlandı. 

"Hodgkin Hakkında" 1995 yılında Teksas, Fort Worth 
Modern Sanat Müzesi tarafından düzenlenen ve daha sonra 
New York Metropolitan Müzesi'nde görülen serginin kataloğu 
Howard Hodgkin Resimleri için yazılmıştır. İngiltere' de ilk olarak 
Thames & Hudson tarafından 1995'te yayımlandı. 

"Available Light Üzerine Bir İnceleme" Aralık 1983'te Art in 
America' da yayımlandı. 

"Duygularının Anısına", 31 Ekim - 2 Aralık 1989 tarihleri 
arasında Londra' da Anthony d'Offay Gallery' deki bir sergiye 
eşlik eden Dancers on a Plane: Cage, Cunningham, ]ohns kataloğu 
için yazıldı. 

"Dansçı ve Dans" ilk olarak Fransız Vogue dergisinde, İngiliz­
ce ve Fransızca olarak Aralık 1986'da yayımlandı. 

"Lincoln Kirstein" on yıl önce, Lincoln Kirstein'ın sekseninci 
doğum günü için Mayıs 1987'de Vanity Fairde yayımlanan bir 
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saygı duruşunun New York Şehir Balesi tarafından 1997'de ya­
yımlanması için yapılan bir revizyondur. 

"Wagner'in Sıvıları" Jonathan Miller tarafından Aralık 
1987' de, Los Angeles Operası' nda sahnelenen Tristan ve lsolde 
prodüksiyonu için program yazısıydı. 

"Bir Matem Coşkusu" Robert Wilson tarafından Temmuz 
1997'de, Salzburg Festivali'nde sahnelenen bir Pelleas et Melisan­
de prodüksiyonunun program yazısıydı. 

"İtalyan Fotoğrafçılığının Yüzyılı" Italy: One Hundred Years of 
Photography için yazılan önsözdü (Alinari, 1988) .  

"Bellocq Üzerine" E. J. Bellocq'un Storyville Portraits isimli 
eserinin yeni baskısının girişidir Oonathan Cape ve Random 
House, 1996) . 

"Borland'ın Bebekleri" Polly Borland'ın The Babies isimli ese­
rinin önsözüdür (power-House Books, 2001) .  

"Birtakım Mapplethorpelar" Robert Mapplethorpe'un 
Certain People: A Book of Portraits isimli eserinin önsözüdür 
(Twelvetrees Press, 1985). 

"Fotoğraf Bir Görüş Değildir. Yoksa Öyle midir?" Annie 
Leibovitz'in Women isimli eserine eşlik eden bir metin olarak 
yazılmıştır (Random House, 1999) . 

"Halliburton'a Hürmet" Mart/Nisan 200l 'de Oxfard Ameri­
can' da yayımlandı. 

"Yalnızlık" Borges'in "Borges y Y o" isimli eserinden esinlene­
rek yazılan ve Who 's Writing This?'de toplanan bir grup deneme­
den biridir. Ed. Daniel Halpern (Ecco Press, 1995). 

"Okur Gibi Yazmak'' 18  Aralık 2000'de The New York Ti­
mes' da yayımlanan "Yazılardaki Yazarlar" isimli seri için bir 
katkıydı. 
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"Otuz Yıl Sonra . . .  " Yoruma Karşı'nın İspanyolca çevirisinin 
yeni baskısının önsözüdür (Alfaguara, 1996) . İngilizcede ilk ola­
rak Threepenny Review'da yayımlandı (1996 yazı) . 

"Seyahat İncelemeleri" Haziran 1984'te Times Literary Supp­
lement'ta yayımlandı. 

"Bir Avrupa İdeali (Bir Ağıt Daha)" Mayıs 1988'de Berlin'de 
düzenlenen Avrupa üzerine bir konferansta konuşma olarak baş­
ladı. Daha önce İngilizcede hiç yayımlanmadı. 

"Pyramus ile Thisbe'nin Aşırı Komik Ağıtları (Bir Perde 
Arası)" Bedin' deki bir sanat sergisinin kataloğu için yazıldı ve 
ilk kez orada, Almanca olarak, Die Endlichkeit der Freiheit Berfin 
1990'da basıldı. Ed. Wulf Herzogenrath, Joachim Sartorius, 
Christoph Tannert (Edition Hentrich, 1990) . İngilizce olarak 4 
Mart 1991'de The New Yorker'da yayımlandı. 

"Bir Ankete Verilen Cevaplar" Temmuz 1997'de, üç aylık 
bir Fransız edebiyat dergisinin gönderdiği ankete cevap olarak 
yazıldı. Fransızca olarak "Enquete: Qye peuvent les intellectuels? 
36 ecrivains repondent" La Rigle dujeu, No. 21 'de (1998) yayım­
landı ve daha önce hiç İngilizce yayımlanmadı. 

"Saraybosna'da Godot'yu Beklerken" ilk olarak 21 Ekim 
1993'te The New York Review of Books'ta yayımlandı. 

'"Orada' ve 'Burada"' 25 Aralık 1995'te The Nation'da yayım­
landı. 

"Joseph Brodsky" 1997'de, Mikhail Lemkhin'in joseph Bro­
dsky/Leningrad Fragments eserine sonsöz olarak yazıldı (Farrar, 
Straus and Giroux, 1998). 

"Çevrilmek Üzerine" Kasım 1995'te, Columbia Üniversite­
si'nde düzenlenen ve Antropoloji ve Estetik seri kitapları Res'in 
editörü Francesco Pellizzi tarafından organize edilen çeviri ko­
nusundaki bir konferanstaki konuşmaydı. Res 32' de yayımlandı 
(Ağustos 1997). 
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