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Elizabeth Hardwick’e






Kita, kent, ilke, toplum:

Segenekler higbir zaman bol ve 6zgiir degildir.

Ve burada ya da orada... Hayir. Evde mi kalmaliydik,
nerede olursa olsun?

—Elizabeth Bishop
“Questions of Travel” [Seyahat Sorular]






OKUMAK



Bir Sairin Diizyazis1

“On dokuzuncu yizyl Rus Edebiyati olmasa bir hig¢ olur-
dum,” der Camus, 1958’de, Pasternak’a —son yirmi bes yilda
yapilan gevirilerle kesfedilip ortaya ¢ikarilmig trajik kaderlerinin
yan sira eserleri, yirminci yiizyill Rus edebiyatin1 ve ayni gekilde
bizim yilizyiimizi hem bigimlendirici hem de ¢ok daha israrcy,
carpici bir olay haline getirmis (veya getirecek) muhtesem yazar-
lar toplulugunun tyesine— hiirmeten yazdig bir mektupta.

Ruhlarimiz1 degistiren on dokuzuncu yiizyl Rus Edebiyat,
yazarlarin bagaristydi. Bu edebiyatin yirminci yiizyilinda ise go-
gunlukla sairlerin bagaris1 vardi — fakat yalmzca siir/e kazanilan
bir bagar1 degildi bu. Sairler diizyazilarinda en tutkulu fikirleri
benimsemiglerdi: Herhangi bir ciddiyet gayesi kagimilmaz olarak
kiigiimsemeyle dolup tasar. Pasternak’in hayatinin son yillarinda,
genglik anilarindan olugan muhtesem, ustaca diizyazilari (Safe
Conduct [Gegis Izni] gibi) korkung derecede yenilikgi ve icine ka-
panik bulunarak ciddiye alinmazken o siralarda tzerinde galigtig
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romani Doktor Jivago, kiyas kabul edilemeyecek siirlerinin diginda,
tim yazdiklar1 arasinda en 6zgiin ve eksiksiz eser oldugu soyle-
nerek yere goge koyulamadi. Sairlerin, siiri dogal olarak ustin
(edebiyatin en yiiksek hedef, dilin en tstiin hali) bir girisim olarak
taumlayip herhangi bir diizyazi ¢aligmasini agag seviye bir tegeb-
biis olarak gérmesi daha aligilageldik bir durumdur — sanki diizya-
z1 her zaman bir iletigim, bir hizmet eylemiymis gibi. Mandelstam
ilk denemelerinden birinde, “Ogretme, diizyazinin bel kemigidir,”
diye yazmusti, bu yiizden, “diizyazi veya deneme yazarina anlaml
gelebilecek bir seyi sair kesinlikle anlamsiz bulabilir.” Yazarlar,
cagdaglarindan olusan somut kitleye hitap etmeye mecburken
siirin muhatabi az ¢ok uzak, mechuldiir, der Mandelstam: “Mars
gezegeniyle sinyallesmek... Tam da lirik saire gore bir igtir.”

Tsvetaeva, bu siir anlayiginin, edebi ugragin sahikas: oldugu-
nu soyler — yani bitiin muhtesem eserleri, diizyazilar1 bile, siir
olarak tanimlar. 1937 tarihli “Pushkin and Pugachev” [Pugkin ile
Pugagev] isimli denemesini, “Pugkin bir sairdi ve higbir eserinde,
Yiizbasinin Kiz: isimli ‘klasik’ diizyazisinda oldugu kadar giigli
bir sair degildi,” diye bitirir.

Tsvetaeva’nin Pugkin romanlarina duydugu sevgiyi agiklamasi
strasinda ortaya ¢ikmig gibi goriinen geligki, Joseph Brodsky’nin
Tsvetaeva'nin diizyazilarimin  toplu basimina (Rusga) yazdig
onsozde genisletilir: Biiyiik yazar olmak, “siiri diger anlamlariyla
devam ettirmek” olarak tanimlanmalidir. Tipk: erken dénem
biiyik Rus sairleri gibi, Brodsky de siirin “diger anlami1” derken
alayal bir tanim yapmaktadir: Diizyaziyla esit gordigi gevsek
bir zihin durumu. Diizyazinin yoksun birakan bir standard: ol-
dugunu ve sairlerin, siirin (“asil konusunun” “mutlak amaglar ve
mutlak duygular” oldugu) ¢ok yiice, yerlesik standartlarinin aksi-
ne diizyaziya (“genellikle ekonomik endiselerin, ‘durgun dénem-
lerin’ veya nadiren tartigmali gerekgelerin mecbur kildig: seyler”)
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doénmelerinin sebebini g6z 6niinde bulundurdugumuzda, sairi
edebiyatin soylusu, yazar ise burjuva veya avam olarak tanimla-
mak kaginilmazdir; buna —Brodsky’nin bir diger hayaline— gore
siir havaci, diizyazi ise piyadedir.

Siiri boyle tanimlamak aslinda totolojidir — sanki diizyaz: ile
“yavan” 6zdegmis gibi. Ayrica ruhsuz, basmakalip, siradan, sikiaa
anlaminda bir agagilama s6zii olarak “yavan” kelimesini kullan-
mak kesinlikle Romantik doneme ait bir digiincedir. (Oxford
Sozligl, bu kelimenin mecazi anlamda ilk defa 1813 yilinda
kullanildigini belirtir.) “Siirin savunulmasinda” Bat1 Avrupa’nin
Romantik edebiyatina 6zgii temalardan biri budur, siir hem dilin
hem varolugun bir seklidir: Yogunlugun, mutlak samimiyetin,
asaletin, kahramanligin Gstlin bir 6rnegi.

Edebiyat cumhuriyeti, aslinda bir aristokrasidir. “Sair” her
zaman asalet unvanina sahipti. Fakat Romantik donemde,
sairin asaleti kendini begenmislikle aym1 anlama gelmeye
bagladi ve muhalif bir rol edindi: Ozgiirliigiin simgesi ola-
rak sair. Romantikler yazani bir kahraman, (on dokuzuncu
yizyilin baglarina kadar yelken agmayan) Rus edebiyatinin
merkezindeki bir figiir olarak digtindiiler; bunlar olurken de
tarih, s6z sanatin1 gergeklik haline getirdi. Biiytik Rus yazarlar
kahramandir —biiyiik yazar olmak istiyorlarsa bagka gareleri
yoktur— ve Rus edebiyati, sairlerin romantik diglincelerini
beslemeye devam eder. Modern Rus sairlere gore siir; toplu-
ma, ginimizdeki sefil halka, toplumsal monotonluga kars:
uyumsuzlugu, 6zgirligi, bireyselligi savunur. (Sanki dizyaz:
sonunda gergek yerini, Devlet'ini bulmug gibi.) $iirin mutlak-
liginda ve diizyaz ile arasinda kokli farklar oldugunda israr
etmeleri bosuna degil.

Siirle diizyazi, demigti Valéry, dans etmekle yirimek gibi-
dir - siirin dogal Gstinligi konusundaki romantik digiinceler
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biyiik Rus sairleri pek kapsamaz. {airin diizyaziya dénmesi,
der Brodsky, her zaman bir diststiir, “tipki dortnala kogmaktan
tirisa gegmek gibi.” Elbette buradaki tezat yalmizca hizda degil
bitindedir: Lirik siirlerin etkili anlatimi, diizyazinin katiksiz
uzunluguna karsi. (Uzun diizyazinin, 6zli s6z kargithgimnin tstad
Gertrude Stein siirin isim, diizyazinin fiil oldugunu soyler. Bagka
bir deyisle, siirin kendine 6zgii dehas1 diizyazilardaki hareketi,
sureci, zamani —ge¢mis, simdi ve gelecek— isimlendirir.) Dikkate
deger diizyazilar yazmig 6nemli sairlerin —Valéry, Rilke, Brecht,
Mandelstam, Tsvetaeva'nin— toplu yazilan toplu siirlerinden ¢ok
daha hacimlidir. Edebiyatta, Romantiklerin incelige verdikleri
degere es bir sey vardr.

Yazarlar nadiren siir yazarken sairlerin diizenli olarak diizyaz:
iretmesi, diye itiraz eder Brodsky, siirin stinliginiin kanit:
degildir. Brodsky’ye gore, “Sair, prensip olarak yazardan ‘st se-
viyededir’ ¢linkii dara diigen bir sair oturup bir makale yazabilir
ama aym darbogazdaki bir yazar siir yazamaz.” Fakat asil 6nem-
lisi, siir yazmanin diizyaz1 yazmaktan daha az kazandirmas: degil
ozel olmas1 — siiri ve okuyucu kitlesini 6nemsizlestirmesidir; bir
zamanlar, bir miizik enstriiman1 ¢almak gibi normal bir yetenek
olarak goriilirken artik zor ve g6z korkutan bir alan olarak go-
rilmesidir. Yalnizca diizyaz1 yazanlar degil genel olarak egitimli
insanlar artik siir yazmyor. ($iir artik dogal olarak, ezberlenecek
bir sey olmadig: igin.) Edebiyattaki modern ¢aligmalar kismen,
edebi ustalik fikrinin yaygin olarak gozden diismesiyle sekillenir;
ustaligin gergekten kaybolmasiyla. Birinin birden fazla dilde
miitkemmel yazilar yazabiliyor olmas: artik tamamiyla olaganiis-
ti goriniyor; Nabokov’a, Beckett’a, Cabrera Infante’ye hayret
ediyoruz — fakat iki yiizyil oncesine kadar boyle ustaliklar dogal
kargilanird1. Yani yakin zaman oncesinde, siir yazmak kadar diiz-
yazi yazmak da bir yetenekti.
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Yirminci yiizyilda, siir yazmak yazarlarin genglik oyalanma-
lar1 (Joyce, Beckett, Nabokov...) veya calakalem yiirittikleri bir
faaliyetti (Borges, Updike...). Sair olmak siir yazmaktan, hatta
muhtegem siirler yazmaktan daha fazlasi olarak goriilirdi: Muh-
tesem siirler yazmig Lawrence ve Brecht genellikle biiyiik sairler
olarak digiinilmezler. Sair olmak, kisinin kendisini sadece sair
olarak tanimlamasi, bunda srarc1 (engellere ragmen) olmasidur.
Buradan hareketle, yirminci yiizyil edebiyatinin taninmig 6rnek-
lerinden, biytik bir sair ve ayn1 zamanda biiyiik yazar Thomas
Hardy, siir yazmak igin roman yazmaktan vazge¢mis biridir.
(Hardy diizyaz1 yazmayi birakt1. Sair oldu.) Bu anlamda Roman-
tik sair anlayig, siirle azami iligkisi bulunan kisi digiincesi hakim
oldy; iistelik yalmzca modern Rus yazarlar arasinda da degil.

Yine de elestiri i¢in bir istisna yapilir. Ayn1 zamanda ustaca
elestiri makaleleri yazan bir sair, sairliginden bir sey kaybetmez;
Blok’tan Brodsky’ye baglica Rus sairlerin ¢ogu muhtesem elestiri
yazilar1 yazmgtir. Aslinda, Romantik dénemden beri, gergekten
etkili elestirmenlerin ¢ogu sairdi: Coleridge, Baudelaire, Valéry,
Eliot. Romantik donemde diger diizyaz: tiirleri fark yaratmaya
nadiren tegebbiis etmistir. Hem biiyiik sairler hem de (elestir-
men olmayan) biiyiik yazarlar, Goethe, Puskin ya da Leopardi
tuhaf veya haddini bilmez goriilmezdi. Fakat daha sonraki edebi
nesillerde diizyaziyla ilgili standartlarin ¢atallagmasi —“sanat”
yazis1 azinlik geleneginin ortaya ¢ikmasi, cahil ve yar: cahillerin
yazilariin hitkim stirmesi— bu tiir becerileri ¢ok daha anormal
hale getirdi.

Aslinda, diizyaz ile siir arasindaki sinir giderek daha gegirgen
hale geldi — modern sanatgilarin maksimalist inanglariyla birleg-
tirildi: Olabildigince ileri gitmek. Daha fazlasinin yapilamayaca-
g1 dilbilimsel eserler olarak kabul edilebilen siirlere gore lirik siir
i¢in epey uygunsuz goriinen standartlar, artik modern diizyazinin
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gogunu belirgin sekilde etkiliyor. Flaubert’den sonra diizyazi agik
bir sekilde siirin yogunlugunu, hizim ve sozciiksel ¢aresizligini
kismen amag edindiginden beri, edebiyatta iki partili sistemi
desteklemeye, diizyaziy: siirden ayirmaya ve onlar1 kargilagtirma-
ya biiyiik bir ihtiyag duyuluyormus gibi gériiniiyor.

Neden siir degil de diizyazi, en iyi ihtimalle gegici bir koa-
lisyon kurmug gibi goériinen diizyazi grubunun savunmas: her
zaman budur. Artik denemeyi, aniyi, romani, oykiyi, oyunu
kapsayan bir etiketten insan nasil kuskulanmaz? Diizyaz: yal-
mizca manevi bir kategori degil, kargit1 iir tarafindan olumsuz
olarak tanimlanan bir dil durumudur. (Moliére’in Kibarlk Buda-
las'ndaki felsefe 6gretmeni, “Tout ce qui n'est point prose est vers,
et tout ce qui n'est point vers est prose,”* der, boylece burjuva biitiin
hayati boyunca —siirpriz!- diizyaziyla konustugunu kegfedebilir.)
Giinimiizde, modern gelismeler ve yiksek hizhi ¢6ziilmeler
i¢inde adlandirmay: bile bilmedigimiz edebi tiirler i¢in bu genis
kapsaml bir seydir. Tsvetaevanin siir denilemeyecegini soyle-
digi seyi tammlamak i¢in kullandig: bir terim olarak “diizyaz1”
nispeten yeni bir kavramdir. Denemeler, eskiden deneme denen
seylere artik benzemediginde, uzun ve kisa kurgular eskiden ro-
man ve 6yki denen seylere artik benzemediginde, onlara diizyaz:
diyoruz.

Yirminci yiizy1l edebiyatindaki en biiyiik olaylardan biri, 6zel
bir diizyazi tiiriiniin gelismesiydi: Hoggoristiz, atesli, kisa, genel-
likle birinci tekil sahis kullanilan, ¢ogu kez kesintili veya daginik
tarzda yazilan, asil olarak sairler tarafindan kullanilan bir tir (sa-
irler tarafindan degilse bile zihinlerinde siir standardin1 koruyan

1 Fr. Nesir olmayan her sey manzum, manzum olmayan her sey nesirdir
—n.
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yazarlar tarafindan). Baz: sairler igin diizyazi yazmak gergekten
farkl: bir faaliyet uygulamak, farkli (daha inandirici, daha man-
tikli) bir sese sahip olmak demekti. Eliot, Auden ve Paz'in eles-
tirileri ve kiiltirel haberciligi mikemmelse de sairin diizyazisiyla
yazilmamigtir. Mandelstam ile Tsvetaeva’nin elegtirileri ve bazi
eserleri 6yle yazilmistir. Elestirmenlik, gazetecilik yapan, siir ko-
nusunda bir kitap (“Conversation about Dante” [Dante Hakkinda
Sohbetler]), bir kisa roman (The Egyptian Stamp [Misir Pulu]),
bir an1 (The Noise of Time [Zamanin Giiriiltisi]) yazan Man-
delstam’in tersine Tsvetaeva diizyazilarinda daha dar bir Gslup
cesitliligi, sairlerin dizyazilarinin daha saf 6rneklerini sunar.

Sairin diizyazisinda yalmzca belli bir cogku, yogunluk, hiz,
yap1 yoktur. Ayni zamanda kendine 6zgii bir konusu vardir: Sa-
irin sanatinin biiyiimesi.

Genelde iki tiir anlatim tarzi kullanilir. Biri dogrudan oto-
biyografiktir. Digeri, yine an1 tarzinda, bagka bir insanin port-
residir; ya bir yazar arkadagin (genellikle eski. nesilden biri veya
bir akil hocas1) ya da sevilen bir akrabanin (genellikle anne-ba-
balardan veya dede-ninelerden biri). Bagkalarina hiirmet, kiginin
kendi degerini tamamlar: Sair, hayranliginin giicii ve saflig: sa-
yesinde edebe aykir1 bir gorgiisiizliikten kurtulur. Onemli kisilere
hiirmet sunarak ve belirleyici ¢agrisimlara yol agarak hem gergek
hayatta hem de edebiyatta, yargilanacag: standartlar1 yazar kendi
belirlemis olur.

Sairin diizyazisi, ¢ogunlukla sair olmak hakkindadir. Ve bu tiir
otobiyografiler yazmak, sair olarak, kendi mitolojisine sahip olmay:
gerektirir. Sair kendini sair olarak tasvir ederken, giindelik benligi-
ni (ve digerlerini) cogu kez merhametsizce kurban eder. Sair ben-
ligi gercek benligidir, digeri ise hamaldir ve sair benlik 6ldigtinde,
kisi de oliir. (Iki benlige sahip olmak acikli bir kaderin tarifidir.)

Sairlerin diizyazilarmin gogu —o6zellikle ani tiriindekiler— gair
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benligin zaferle ortaya ¢ikmasinin kronolojik anlatimina adanur.
(An1 defterinde veya giinliikte, sair diizyazilarimin diger ana tiirle-
rinde, sairle giindelik benligi arasindaki bogluga ve ¢ogu kez ikisi
arasindaki bagansiz etkilesime odaklanilir. Giinlikler —6rnegin
Baudelaire’in veya Blok'un giinliiklerinde— sair benligini korumak
i¢in kurallarla doludur; cesaretlendirme ile ilgili miithis vecizelerle;
tehlikelerin, heves kiricilarin ve maglubiyetlerin beyanlariyla.)
Tsvetaeva'nin diizyaz: seklinde yazdiklarinin ¢ogu sair benli-
ginin betimlemeleridir. Max Voloshin’in “4 Living Word about a
Living Man” [Canli Bir Adam Hakkinda Canli Bir S6z] (1933)
isimli biyografisinde Tsvetaeva ilk siir kitabin1 heniiz yayimlamas,
kafas1 tiragh, gozlikli, ciiretkir 6grenci kizi ¢agnigtinr, saygin
sair ve elestirmen Voloshin, kizin kitabini 6ver, habersizce onu
aramaya gider. (Y1l 1910°’dur ve Tsvetaeva on sekiz yagindadir.
Cogu sair gibi, cogu yazardan farkli olarak, yeteneklerine erken
yasta hiikmedebilmektedir.) Tsvetaeva, Voloshin’in “igtenlige
duydugu aggozlilugi” diye tanimladig sevgi dolu gagrigtirmasi,
elbette, Tsvetaeva'nin kendisi hakkindaki beyanlaridir. Daha
dogrudan yazilmig an1 metinleri, aym1 zamanda sairin yetenegi-
nin gelismesinin beyanidir. “Mother and Music” [ Anne ve Mizik]
(1935), miizige gomiilmis bir evde sairin lirizminin dogusunu
tarif eder; Tsvetaeva’nin annesi piyanistti. “My Pushkin” [Benim
Puskin’im] (1937), Tsvetaeva'nin gocuklugunun ilk yillarinda
Pugskin’in goriintiisii ve tiniyle iligkisini hatirlatarak, sairin tutku
yetisinin (ve kendine 6zgii itici giiciiniin — “igimdeki biitin tutku
mutsuz, kargiliksiz ask i¢indi”) dogusunu yeniden anlatr.
Sairlerin diizyazilani genelde melankolik, ge¢mise doniktir.
Tarif edilerek hatirlatilan geyler yok olan gegmise aittir. Olay
gergek bir 6lim olabilir: Voloshin ve Bely'nin amilan. Fakat bu
melankolik kayitlarda anlatilan siirgiin edilme badiresi degildir,
Tsvetaeva'nin, sirgiin edildiginde ve 1939°da tekrar Sovyetler
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Birligi'ne (artik igsel olarak siirgiinde oldugu, Agustos 1941’de
intihar ettigi yere) dondiigiinde yasadig1 acimasiz yoksunluk ve
gile de degildir. Sair diizyazisinda her zaman kayip bir cennete
agit yakar; hatiralarin konugmasini veya higkirmasini ister.

Bir sairin diizyazisi, heyecanin otobiyografisidir. Tsvetae-
va’nin biitiin ¢aligmalar1 cogku savidir; deha igin, hiyerarsi igin:
Prometheusgu bir siir teknigidir. Tsvetaeva “Art in the Light of
Conscience” [Vicdanin Isiginda Sanat] isimli muhtesem dene-
mesinde, “Sanatla tiim iligkimiz deha adina bir istisnadir,” diye
yazmugtir. Sair olmak bir var olma bigimi, yiice bir varolustur:
Tsvetaeva “en yiiceye” duydugu sevgiden bahseder. Diiz yazila-
rinda da siirlerindeki duygusal yiikselmenin aynisi vardir: Higbir
modern yazar insani bu yiice deneyimin yakinindan bile gegir-
mez. Tipki Tsvetaveva’nin belirttigi gibi: “Kimse aym nehre iki
defa giremez. Peki, ayni kitaba iki defa giren kimse var m1?”

(1983)
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Vurgulanan Yer

P.D.ye

Bu biiyik Amerikan romani (gelin ona “bu biiyiik Amerikan
kisa roman1” demeyelim) anilarin sesiyle baglar; yani belirsizligin
sesiyle:

Cullen’lar Irlandaliydi ama onlarla Fransa'da kar-
silasthm ve agklariyla sorunlar1 hakkinda bir fikir
edinebildim. Macaristan’da kiraladiklar1 araziye
gitmek izere yola ¢ikmiglardi ve bir giin sevgili
arkadagim Alexandra Henryyi gérmek i¢in Chan-
cellet’ye geldiler. 1928 veya 1929 yilinin mayis
aytydi, hepimiz Amerika’ya déonmeden, Alexandra
agabeyimle tanisip onunla evlenmeden 6nceydi.

Soylemeye bile gerek yok, yirmili yillar otuzlu yil-
lardan ¢ok farkliyd: ve artik kirkli yillar baglamigti.

23



Yirmilerde, lilkenin birinde, oraya sizin kadar yabanci
birileriyle tanigmak ahgilmadik bir sey degildi, yol-
culugunuz sirasinda mutlaka rastlagirdimz ve onlan
yaklagik yarnm giinde tanimak igin elinizden geleni
yapardimiz ve belki de bu kiigiik aydinlatic1 bilgiye ar-
kadaglik derdiniz. Havada bir tiir idealist veya iyimser
bir merak vardi. Ve karakterlerin tuhafli1, savaglarin
gesitliligi ve insanin ruhuna isleyen huzur, diinyanin
en ilging ve en 6nemli geyi gibi goriniirdi.

On yillik bir zaman diliminden bahsetmek (roman 1940’ta
yayimlands, yani kirkl yillar yeni baglamigt1) hikiyeye bir cila
katmani1 daha ekliyor, zamansizligin cazibesiyle donatiyor;
Diinyadaki Olaylan birbiri ardina sayarak, “ruha igleyen savag
ve barig”in 6nemini yumugatiyor. Bu, sadece 6zel hayatlar
hakkinda, rekor siirede sindirilecek bir sey olacak: “Yaklagik
yarim gin” hikiyenin gergek stiresi, ¢iinkii Cullen’lar 6gleden
sonra, saat iki buguk gibi geliyor ve 6zenli bir aksam yemegine
oturulmak iizereyken ayriliyorlar. Bu birkag saat i¢cinde —Mps.
Dalloway’in biitiin bir giin ve gecesinden ¢ok daha az— bir
duygu firtinas1 kibarhgin sinirlarini dévecek ve Cullen’larin
asin saglam evliligi, “agklann ve dertleri” kurnaz bir sinava
maruz birakilacak. “Aydinlatic1 bilgi” — bu ne tiir bir bilgidir?

Hala ihmal edilen, hep sagirtan bu roman, Glenway Wes-
cottin The Pilgrim Hawk [Seyyah $ahin] isimli romamdir.
Kurnaz, incelikli kelime se¢imleri, karakterlere gosterdigi 6zenin
yogunlugu, kili kirk yaran karamsarhigi ve bakig agisinin mad-
deciligi alipglmadiksa da bana gore bu roman yirminci yiizyil
Amerikan edebiyatinin hazineleri arasinda. Atilgan, serbest ve
biraz basit, hatta fazla basit olmasi, 6zellikle de Avrupahlarin
goruslerine gore evlilik gibi saygideger bir konuyu ele almasindan
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dolayr tipik Amerikan romam olarak diginilen The Pilgrim
Hawk, sadece evlilik hakkinda bir roman degildir.

Elbette Amerikan edebiyati manevi hayal giiciine her za-
man karmagik gosteriler sunmugtur, bunlardan bazilar1 tanikhik
eden bir biling tarafindan gézlemlenen ve tzerinde digiinilen
getrefilli ruhsal siddet dramlandir. The Pilgrim Hawk anlatan
“Ben”in gorevi izlemek, diiginmek, neler olup bittigini anlamak-
tir (aym1 zamanda gagirmak). Bu kaba, tombul, utangag adamla,
bilegindeki kalin eldivene kafasinda baghgiyla yetiskin bir sahin
veya doganin tutundugu bu zarif giyimli kadin kimdir? Anlatici
onlarin varliklarimi, dengesizliklerini, ilham verici bulur. Ka-
rakterlerini giizel sozlerle degerlendirmekte acele eder. Bunlar,
karakterlerin ¢alkantilari ortaya ¢iktik¢a degisir.

Roman, “izlenim” formunda olabilecek bir gézlemci ve iki
bilinmeyen kisiyle tekinsiz bir hizla agilir: “Onlan tanimak igin
elinizden geleni yapardimiz.” Ayn1 zamanda bu izlenimin olugma
zamani konusunda da ustaca bir belirsizlik ongorir: “1928 veya
1929 yilinin mayis ay1yd, hepimiz Amerika’ya dsnmeden 6nce...”
Wescott neden anlaticinin yildan emin olmamasim tercih etti?
Gereksizce zengin —Zelda ve Scott Fitzgerald gibi degil ama epey
zengin, Henry James’in Avrupa “yapan” Amerikahlan anlatti ro-
manindakiler gibi- iki gezgin karakterinin hatirina 1929’un, Iflas
Yil'nin 6nemini azaltmak igin olabilir. Ya da belki bu belirsizlik
sadece, agir1 Jamesci Alwyn Tower ismine sahip birinin terbiyesin-
den ileri gelmektedir. Ve bu terbiye, anlaticinin kendi zekasindan
suphe etmesini gerektirebilir: Bir Alwyn Tower sadece kurnazlik
yapmaya ¢ahigmak i¢in ortaya ¢ikmak istemeyecektir.

Isim, iglevi takip eder. Bagimsiz, dahasi, gercegi bilen ve
fillen ge¢misi olmayan (onu sevmekten ve sevilmekten neyin
alikoydugunu 6grenmeyiz; hatta kitabin yanisina kadar soya-
dini1 bile 6grenmeyiz ve ilk ismini tahmin etmek igin, Alwyn
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Tower''n Wescott'in daha onceki otobiyografik romani The
Grandmothersn [Biyiikanneler] ana karakteri oldugunu bilme-
miz gerekir) anlatic1 yine de olabilecegi kadar gizemli degildir.
Ashnda The Pilgrim Hawk'in “Ben”1 tamidik bir karakterdir;
benzer hikayelerde, Hawthorne’'un The Blithedale Romance
[Blithedale’de Romans], James’in The Sacred Fount [Kutsal
Pinar] ve Fiztgerald'in Mubteserm Gatsby'sini anlatan bir iki bag-
lica karakterin golgeler i¢indeki bekdrlik arkadasidir. Tim bu
gekinik anlaticilar, gozlemledikleri daha pervasiz, 6nemli veya
kendine zarar veren insanlar tarafindan az ¢ok utandirilir.

Anlatici izleyici olarak, mecburen, bir nevi rontgencidir. Bak-
mak, gizlice gozetlemeye veya en azindan gormesi gerekenden
daha fazlasin1 gormeye doniisebilir. The Blithedale Romance daki
trkiitiict anlatici Coverdale, arkadaglarini bir gozetleme kulesi-
nin tepesinden ve aym zamanda kaldig1 otelin camindan, kargi-
daki evin pencerelerinden igerisini gorebildigi yerden izler. The
Sacred Fount dort dortlik bir gézetleme-deliginden-bakan-anla-
tict romanudir. The Pilgrim Hawk'taki esas ifsa, Cullen’in karisi-
nin besledigi hayvana duydugu nefret, Tower’in bir pencereden
bakip Cullen’in kanli bir yemekten sonra bahgeye ¢ikarilan gahi-
ne sinsice yaklagtigini, bir bigak ¢ikardigini, kusun kafasindaki
bashig ¢ikardigini ve sonra kayiglarini kesip onu 6zgiir biraktigin
gormesiyle ortaya ¢ikar.

Bu diinyada evlilik, sadece Cullen’lar ve firtinali birliktelikleri
olan hizmetli ¢ift arasinda degil, Alex Henry ve evinde kalan,
cinsel ozellikleri pek belirgin olmayan, distinceli arkadagindan
olugan sahte cift i¢in de kuralc1 bir bagdir. Belki Tower’in kendi
kavrama giiciiyle ugrasmasinin huzursuzluguy, ¢ift olmanin derin
deneyiminin diginda kalmasinin ve yalmzhiginin farkindaligiyla
devam eder. “Yagam adeta bir tiinekten ibarettir. Yuva yoktur
ve seninle tam olarak aymi1 anda giivende veya tehlikede kimse
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yoktur. Tutkunun kogullar1 samimi olamayacak kadar 6nemsiz-
dir.” Onunki, evli olmayan bir bilincin kuru bilgeligidir. “So-
nunda insanlar1 dogru diiriist anlayabilsem de anlayamasam da
genelde sikkin, yogun bir yiizeysellikle yola ¢ikarim.”

Tower, kavrayisin gizli tuzaklari kadar roman yazmanin ag1-
riliklarini da tarif eder. Tiim bu hastalik hastas: anlaticilar aym
zamanda yazarin otoportresi ve yazarin kendini cezalandirma
aligtirmalaridir. Hawthorne’un “mesafeli bekir”s Coverdale,
sairdir. Westcott'in bekir anlaticisi, “edebi sanatgi” (“aslinda
yeteri kadar yetenekli olmadigimi bana kimse sdylemedi”) ol-
maktaki basarisizligina hili igerlemektedir ama bu durum onu
bir roman yazarn gibi diiginmekten, bir roman yazan gibi goz-
lemlemekten, bir roman yazarinin karar vermekteki istikrarsiz-
ligryla hava atmaktan alikoymamaktadir. “Bazen, bagkalarinin
huylarina veya mizacina kars: bir kadin kadar duyarliyim ve bu
oyle bir duyarlilik ki tamamen sans eseri onlarin lehine veya
aleyhine donebilir.”

Coverdale’in trpertici digiincelerinin aksine, Tower’in bir ro-
mancinin konusuna karg: kararsizhigini kabul etmesinde ukalalik
yoktur:

Bu, gorevlerimi tamamlamadan biraktiim digiin-
cesi kafama yerlesti. Belki de kader yerine gegtim
ve arkadaglarimin talihsizligini engelleyerek, onlar1
yazgilarindan vazgegirdim. I¢giidiiyle akil arasinda-
ki, beni insanlarin tutkularini ve diirtiilerini kugkulu
bir ilgiyle gozetlemeye sevk eden bu soguk yatkin-
lik, giderek kalbimi insanliktan ¢ikariyormus gibi
gortiniiyor.

Fakat insan, kalbinin soguk mu sicak mi oldu-
guna her zaman kendisi karar veremez. Simdi
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disiiniiyorum da sayet Hollingsworth, Zenobia ve
Priscilla’ya karsi hata yaptiysam, ¢ok az degil ¢ok
fazla anlayish oldugumdand:.

Tower, gozledigi ¢ift hakkindaki karigik duygularini daha
acik sekilde ortaya koyabilir. Geri puskiirtildigini hisseder.
Bazen kocaya, bazen karisina kargi sempati duyar — kadin
¢ok hurshi ve cinsel olarak enerjik, adam ise ¢ok umutsuz ve
keyifsizdir. Cullen’lar, aralarindaki gii¢ dengesi degistikge
kendileri de defalarca dagilip yeniden birlesiyormus gibi
goruniirler. (Sinir hastasi, hassas kadin beden yapisim bile
degistiriyormus gibidir; giirbiiz, hissiz, boyun egmez biri
olur.) Tower bazen kari-kocanin ¢ok daha ilging karakter-
lerinin gerisinde goriniir, bazen onlarin hikiyesine makul
olandan daha fazla karmasa katiyormus gibidir ve hikéyenin
kendisi hakkinda, kendi getrefilli ve kendine iskence eden ba-
kis1 hakkinda bir anlatiya dontigmesi tehlikesi belirir — tipka
merhum Henry James’in yaptig1 gibi. Fakat Wescott o kadar
ileri gitmez. Hikayenin ilerlemesi igin son derece kendinin
farkinda bir anlaticidan sagladig: ¢ikarla yetinir. Anlatacak
zahmetli bir hikiyesi olan romanci bunu, kendilerini yavag
yavag ortaya serecek karmagik karakterler Gstiinden anlatmak
isteyecektir. Zor bir karakteri, birinci tekil sahis anlaticinin
anlayisinin dengesizliginin sonucu olarak yaratmaktan daha
zekice, tutumlu bir yontem var m:? Bu amag i¢in Tower'dan
daha iyisi olamazdi. Onemli seyleri kesfetmeye ve reddetme-
ye olan igtah1 doymak bilmez.

Boéyle bir anlaticinin karar vermesinin tek bir yolu var: Kendi
bilmisliginin yine geri tepmesi. Sarhogken yapilan itiraflar, agla-
yip bagirmalar ve tehlikeli flortlesmelerden sonra, biiyiik bir ta-
bancanin havada sallanmasindan (ve havuza diigmesinden) sonra,
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ugurumlarin kiyisinda gergin vedalar edildikten ve Cullen’lar ile
sahin, uzun, koyu renk Daimler araglariyla geceye karigtiktan,
Tower ile Alex, tim bu asi davraniglar konusunda digiinmek igin
bahgede gezindikten sonra Tower, Cullen’larin ziyareti boyunca
gordigi aggozliligi ve zalimligi hatirlar — bunun bizim okudu-
gumuz kitap oldugunu hatirlar.

ve yuziim kizardi. Bazen, maalesef, insanlar hak-
kindaki goriiglerim sadece tahminden ibaret; kari-
katiirize etmekten. Ara sira bir gegit yanhs ve kinci
siirsellige kapiliyorum. Ne i¢in intikam almam ge-
rektigini soyleyemem ve bundan utaniyorum. Bazen
ahlaki konulardaki goériislerimden tamamen giiphe
duyuyorum ve hikéye anlatici olmaya niyetlendigim
surece bununla savagmam gerekecek.

Bu coskulu digiinceler belirgin bir gekilde Amerikan edebi-
yatina m1 6zgiidiir? Ispatlayamam ama 6yle oldugunu diigiinii-
yorum. Benzer niteliklerde —igskence ¢ekercesine kendine giiven-
sizlik ve acemice 1stirap cekmek— oldugunu bildigim tek Ingiliz
romant, Wescott'in The Pilgrim Hawk' yazmasina kismen ilham
oldugu agik¢a gorilen Ford Madox Ford'un Iyi Askeri (1915).
Ford’un roman1 da hem aylakligin monotonlugu sirasinda ortaya
¢ikan evlilikle ilgili acilar hem de hayatini Kita’da gegiren Ameri-
kal bir gogmen tarafindan istlenilen hatiralari animsama gorevi
hakkindadir. Amerikali zengin giftin arkadag: olan yurtdigindaki
Ingiliz ¢ift hikiyenin merkezinde yer alir. Buradaki hikiyeyi
anlatan, artik dul olan Amerikali kocadir; karis1 “acikli olay” diye
anlattig1 zamandan beri oliidiir.

Hem kurguda hem de otobiyografide, birinci tekil gahis

anlaticinin baglamak i¢in genelde bir bahaneye (gerekge olarak
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da bilinir) ihtiyact vardir. Eskiden kisinin kendisi hakkinda
konugmasinin uygun olmadig: distinilirdi: Klasik otobiyog-
rafi yazarlar1 ve birinin amilarini anlatiyormus gibi yazan klasik
romancilar, boyle bencilce bir sey yapmalarina hafifletici se-
bepler bularak baslarlard: ise. Gliniimiizde, bencilligin pek 6ziir
gerektirmedigi bu zamanda bile, kisinin kendini inceledigi bir
kitap, kisisel hatiralar1 anlatiyormus gibi yazilan bir roman, hila
gerekgeli agiklamalara neden oluyor. Bagkalar: i¢in faydal bir
sey. Nasil yapilacagini bildigim tek sey bu. Yapmam gereken tek
sey bu. Anlamadigim bir ey var ve anlamak istiyorum. Aslinda
kendimden degil onlardan bahsediyorum.

Iyi Asker, koklerinden koparilmis anlaticisinin, yasandigi za-
man zavalli bir sekilde anlamadig1 seyi “bugiin” ele alip “c6zmeye”
cabisacagini agiklamasiyla baglar. “Karimla ben, Yizbagi ve Mrs.
Ashburnham’t kiginin herhangi birini taniyabilecegi kadar iyi ta-
niyorduk, yine de bir bakima onlar1 hi¢ mi hi¢ tanimiyorduk.” O
zaman —kurgunun kurallarina gore, bir seyin o/dugu yerde (hayatin
aksine)— bilinmeyen simdi bilinmektedir. Anlatic1 sagkinligini ye-
niden ifade edebilir, zaman zaman tam olarak tarif etmekteki ka-
biliyetsizligine Gziiliir, baz1 gergekleri tam bilmediginden endige-
lenir. Okurun bu idrak eksikligine dair itiraflar1 anlayabilmesinin
tek yolu talihsiz Yiizbag1 Ashburnham’in hepsini gayet iyi gérdigi
—veya daha dogrusu, bizim gérmemize izin verilen— kanitlardur.

Evlilikler ¢ogu biiyiik romanin ana konusudur ve muhtemelen
genellestirme diirtiisiinii harekete gegirir. Ugiincii kisi tarafindan
nakledilen romanlarda, genellestirme borusunun ¢alinmasi igin
en iyi yer, romanin hemen bagidir.

“Iyi bir servete sahip bekar bir erkegin bir ese ihtiya¢ duy-
dugu evrensel olarak bilinen bir gergektir.” Bunu kim soyliyor?
Alaya bir gekilde, yazar. Austen’in hikiyesinde kurdugu kiigiik
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diinyanin vatandaglar1 gergekten boyle digiiniir — bu da bu ilkeyi
“evrensel olarak bilinen bir gercek” olmaktan ¢ikarir.

Peki, “Biitiin mutlu aileler birbirine benzer; biitiin mutsuz ai-
lelerin ise kendine 6zgii mutsuzluklar: vardir,” s6ziini kim soylii-
yor? Yine yazar. Veya kitap da diyebilirsiniz. Tolstoy’un evlilige
genel bir bakis attig1 romanin baglangig satirinda sadece hafif bir
hiciv vardir. Peki, romanin i¢inde veya diginda, gergekten béyle
digiinen kimse var mi? Hayr.

Gurur ve Onyarg: ile Anna Karenina romanlarinin meghur ilk
ciimlelerindeki hiikiim, herhangi bir konugmaciya ait olmama-
larina dayanir, adeta kisilerusti, kehanetgi, anonim, hiikmedici
olmak bilgeligin dogasiymis gibi. Aslinda iki iddia da dogru
degil. Ikisi de evlilik hayatinin zalimlikleri ve kocasinin ihanetini
kesfeden hassas bir esin umutsuzlugu hakkindaki aceleci g6zlem-
ler gibi degistirilemez sekilde olgun ve uygun gériniiyor. Buy, ilk
saldirtyr yapmig olmak veya alay etmek amaciyla ilahi bir kural
gibi nakledilen insan davranigi hakkindaki birtakim 6nermeler,
bir romanin agihg1 igin giiglii bir eldir. (“Evrensel bir ger¢ektir...”
“Biitiin mutlu aileler birbirine fenzer...”) Insan dogasi hakkinda-
ki bilgiler, eski tarzda, her zaman genis zamanda aktarilir.

Modern romandaki bilgelik daha ¢ok ge¢mise yoneliktir, ima
ozelligi tagir. Savunmasiz, kendinden siiphe eden ses daha gekici
ve anlagilan o ki daha giivenilir gériintiyor. Okur, kisiligin sergi-
lenmesi —izinsiz girilmesi— i¢in can atiyor; yani giigsiizliigiin ser-
gilenmesi igin. Tarafsizlik kuskuludur; sahte veya soguk oldugu
diginilir. Genellestirmeler yapilabilir ama alaycilikla. (Acima
duygusu uyandirma ve kendinden siiphe etme, her zaman hos
kargilanir.) Kesinlik, kistahlik olarak gérilir. “Duydugum en
actkl: dykii bu.” Iyi Asker'in meshur agilis ciimlesidir. Titiz bir an-
laticinin tereddiitlerle ve kugkularla anlatmay istlenecegi acikh
hikéyeler, tipki ter gibi, kendini belli eder.
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Ugiincii gahis anlatimi gu an yaganan, hemen anlatilan bir
hikaye izlenimi yaratabilirken, birinci tekil sahsin anlattig1 bir
hikiye kaginilmaz olarak ge¢miste yaganmugtir. Anlatim, yeniden
aktarmadir. Ve kisinin kendisinin yeniden anlattig1, sahitlik etti-
gi yerde, her zaman hata yapma olanag1 —hayur, ihtimali— vardr.
Aklinda yas tuttugu herhangi bir sey olan birinci tekil sahsin an-
lattig1 bir roman, gegmige bakig1 boylesine hata yapmaya meyilli
hale neyin getirdigi tizerine bir fikir ziyafeti olacaktir: hafizanin
yanilma pay, insan kalbinin anlagilmazligi, gegmisle su an ara-
sinda engel yaratan mesafe.

Bu mesafeyi birinci tekil sahsin anlattif1 bir romanin bagin-
da ima etmek yeni bir giigli agilig hamlesidir. Bu yiizden The
Pilgrim Hawk bize net bir tarih vermez, “1928 veya 1929 yilinin
mayis ayiydi,” ¢iinki degisen ¢ok sey vardir ve sonra biraz da
on yillik zaman dilimleri kullanilir: “Séylemeye bile gerek yok,”
yirmili yillar otuzlu yillardan ¢ok farkliyd: ve “artik” kirkli yrllar
baglamigt1. Elizabeth Hardwick'in Sleepless Nights [Uykusuz Ge-
celer] (1979) roman: yine boyle, zamanla ilgili bir girisle baglar:

Hazirandayiz. Hayatimla ilgili ne yapacagim konu-
sunda az 6nce verdigim karar su. Hatiralari donig-
tiirme, hatta ¢arpitma isini yapacagim ve bu hayata,
su an yasadigim hayata ulagacagim. Her sabah
mavi saat ve pembe, mavi, gri karelerden ve dort-
genlerden olugan tiF isi yatak ortisi. Gordagim
sey —pis bir bakimevindeki hasta, yagh bir kadin
sahnesi. Duyarsiz bir miicadeledeki incelik, sefalet
ve keder— ne kadar hog. Daha da giizeli tizerinde
telefon, kitaplar ve dergiler bulunan masa, kapidaki
The Times, yikselip algalan kug civiltilani, sokaktan
gegen kamyonlarin tikirtisi.
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Keske insan ne hatirlayacagini veya hatirlamig gibi
yapacagin bilse. Bir karar vereceksin ve ge¢miste
kaybolup giden seylerin arasinda istediklerin kendi-
lerini gosterecek. Raftan konserve alir gibi alip indi-
rebilirsin. Belki. Konservelerden birinde Kentucky,
Rand Caddesi yazabilirdi...

Yildan bahsedilmeden bir ayin, haziranin tuhaf bir gekilde
belirtilmesi; projenin ifadesi (“hatiralar1 dénutgtiirmek, hatta
carpitmak”); kitaptaki hassas duygularin ve huzursuzlugun
habercisi olarak basit, rahatlatic1 egyalarin sayilmasinin (saat ve
yatak ortiisii) ardindan istenmeyen bir diinyaya (bakimevindeki
hasta, yash kadin) dalinmasi; hatali olmas1 muhtemel cesurca
oznel varsayimlar (“gordiklerim”); anlaticinin sevdigi daha
sofistike nesnelerin rahathgina donis (kitaplar, dergiler, kapi-
daki The Times), hatiralardan, gegmisten ne elde edebilecegini
bilmek konusundaki endige; ve sonunda, girisimin hizinli
sartsizlig1 (“hayatimla ilgili ne yapacagim konusunda az 6nce
verdigim karar su”) — ruh halindeki ve hikdyedeki benzersiz
hizli gegisler, Hardwick’in yazar olarak tarzinin kendine 6zgi
boyutudur.

Tipks The Pilgrim Hawk gibi Sleepless Nights da insan iligki-
leri konusunda diigtinceler igeren, evlilik iizerinde bilhassa duran
bir kitap ve tipki Wescott'in roman: gibi yazar olan (bagka ne
olacak?) esrarengiz birinci tekil sahis anlatic1 tarafindan aktarilir.
Hardwick’in bagaris1 bu anlaticiyr —kendisinin bir versiyonu—
hem kitabin ana karakteri hem de objektif, zeki izleyicinin sesi
yapmaktir. Sleepless Nights'ta bir degil bir siirii anlatici vardir ve
“Ben” merkezde degil, tekrar anlatmay: sectigi hikayelerin ¢o-
gunun kiyisindadir — hayaletleri ¢agirir, onlarla konusur, azarlar,
onlar i¢in yas tutar.
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“Uzun zaman oncesine’ donis.” Gegmisi tararken hafiza,
anlatacaklarinin arasindan sinirly, keyfi goriinen bir se¢im yapar
(“Raftan konserve alir gibi alip indirebilirsin”), sonra, iligkilerin
sabit akis1 ve ara sira engellemelerinin gldiimiiyle bunlardan
bir kurgu olugturur. Hatirlamanin hatirina hatirlama diye bir
sey var. Hatta bagkalar1 i¢in bile hatirlayabilirsiniz. (“Sevgili
eski dost Alex: Bunu senin igin hatirlayacagim.”) Hatirlamak
seslendirmektir —hatiralar1 lisana dokmek— ve her zaman bir
hitap seklidir. Kendini tanimlamaktan gok bagkalarin1 zikretmek
vardir ve otobiyografik kurgulardaki kisinin yaralarini kendine
anlatmasina dair alisildik arzu yoktur. Tarif edilen yaralar —ki ¢ok
fazladir— bagkalarinin katlandiklaridur.

Pek ¢ok hatira sinir bozucudur; gegmis bir istirabin koti
kokusu gibi. The Pilgrim Hawk'n sonunda anlagilanlarin ter-
sine, Sleepless Nightstan elde edilen farkindalik katartiktir.
Hissedilir ve olusur, yazilir, sinirlar zorlanir, hiz kazanir. The
Pilgrim Hawk'ta anlaticinin konugacag: sadece kendisi vardir,
aslinda —oyle bir izlenim uyandiran— pek hoglanmadig: (veya
her halikarda herhangi bir sekilde tasvip etmeye goniilsiz
oldugu) benligi. Sleepless Nightsta, anlatici konugmak igin
sefkatle veya kederle hatirlanan bir insanlar galerisine sahiptir
ve tanimladiklarinin ¢oguna sundugu garpik yiice gonilliligi
kendisine de sunar. Baz: hatiralar canlandirilip ¢abucak kovu-
lurken bazilarinin biyimesine ve sayfalar doldurmasina izin
verilir. Oradaki her sey sorgulanir; ge¢misteki her sey aciya
batmistir. Hig sikdyet edilmez (istelik sikiyet edilecek ¢ok sey
vardir): Olan her neyse artik bitmistir, ge¢misin bir pargasidir,
yapilacak-bir-sey-yok, gergekten-6yle-miydi, bunlarin hepsi
hem 6ziimsenen hem de kendine duyarsiz bir sesle tekrar anla-
tilir. (“Konu gergekten ben olabilir miyim?”) Kugkular ve hasin
kurnazliklar birbirini tamamlar.
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Yorumlayan, 6zetleyen goézlemci kuskulardan etkilenmedigi
zaman, ifade ister istemez komediye kayar. Kurgusal izleyiciler
arasinda en inandirict olani, Randall Jarrell''n miithis esprili
eseri Pictures from an Institution’'daki [Bir Kurumdan Portreler]
(1954) “Ben” sesini ele alalim. Kimligi belirsiz olarak baglar fakat
kiiltiirel teamiillere gore, son derece gekici bir sekilde seckin —dii-
sinceli, bilgili, kiistah— olan sesin bir erkege ait olmas: gerektigi
farz edilir. Bildigimiz tek sey adamin (gercekten de erkektir)
New York’un yakinindaki kadinlara 6zel “yenilik¢i” bir tiniversite
olan, inli romanc1 Gertrude Johnson'in bir donem ders verdigi
Benton Universitesi'nde ¢alistig1 ve evli oldugudur.

Hikdyede ufak bir roli olan birinci tekil sahis bir anlatica
oldugunu fark etmemiz bile biraz zaman alir. Nakledilen ko-
nular sadece her seyi bilen bir anlaticinin bilebilecegi seylerdir;
romanin ilk yedi sayfas: su gotiirmez gekilde tam tersidir. Sonra,
gosteris tizerine giliing bir agiklamadan ve canavar yazarin kiis-
tahligindan sonra, Jarrell kiigiik bir siirpriz yapar:

Gertrude da Avrupa’'nin fazla buyitildiginig di-
sunlrdy; oraya gitti, geri dondu ve arkadaglarina
anlatt;; onu dinlediler, sagirdilar, nedense rahatsiz
oldular. Avrupallarin bize, insanlarin en yagshs:
olan Amerikalilara gore daha ¢ocuk olduklarina
dair muhtegem bir teorisi vardi —o zaman sebebini
biliyordum: Bizim politik kurumlarimz daha eski
oldugundan veya Avrupalilar ilerlemelerinin baz
safhalarimi atladiklarindan ya da Gertrude Ameri-
kal1 oldugundan— unuttum.

Bir zamanlar bilen, simdi unutmus olan bu “Ben” kimdir?
Anilarindaki bogluklar yiiziinden endiselenen biri degil. Pictures
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from an Institution'in birinci tekil sahis sesi sonradan konugmaya
baslamasina ragmen, kararsizligin1 beyan ettiginden geleneklere
uygundur. Fakat bu, uyanik ve kendine hakim bir zihnin yaptig1
alaycr bir beyandir elbette. Anlaticinin, Gertrude’'un giindelik
beyanatlarinin her birini hatirlamasin1 bekleyemeyiz; bazilarim
unutmasi onun lehinedir. Jarrell''n romanindaki diinyada, igten-
likle kugku dolu anlaticilara gerek yoktur.

Sadece trajedi —veya kasvet— siipheyle bagdagir, hatta onu
destekler. Komedi kesinlige dayanir, neyin aptalca olduguna
neyin olmadigina ve “karakter” olan karakterlere, yani tiplere da-
yanur. Pictures from an Institution’da karakterler ciftler halindedir
(cinkii bu da evlilikle ilgili bir romandir): Gertrude ile kocass;
besteci, sosyolog, tiniversitenin profesyonelce gocuksu dekan: ve
onlarin memnuniyetsiz veya halinden hognut esleri — bu aptallar
suriisli ve zeki kurbanlarin hepsi, anlaticinin cana yakin, yaratica
alaycihig1 sayesinde bir aradadir. Herkesle alay etmek Jarrellin
huysuz gériinmesine neden olabilirdi. Belli ki duygusal olma ris-
kini goze almay tercih etmis ve Constance ismine samimiyet ve
kibarlik karigiminin muhtesem bir 6rnegini eklemis. Kendisini
hararetle bilge, degisken zekilikte, 6limciil derecede giiliing ve
biiyiileyici yeni ifadeler iireten biri olarak gostermekten utan-
mamis. Tam tersi (autre temps, autres moeurs),' bunlar agik¢a
muhtesem degerlerdi. Fakat belki fazla igneleyici olmakla veya
oyle oldugunun distinilmesiyle ilgili birazcik kaygih olabilirdi.
Ilk olarak dekanin ofisinde calisirken goriinen gok giizel, yutka
yirekli gen¢ kadin Constance, anlaticinin koti gordigii seylere
hosgoriiyle bakar. Onun hosgériist, anlaticinin devam etmesine
olanak tanur.

1 Fr. Bagka zamanlar, bagka adetler —¢n.
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Jarrell'n romanindaki asil olay 6rgiisii, bir sekilde, karakterle-
rin g1ltih tanimlarinin akigina dayanir — hepsinden ¢ok da Gert-
rude’un bitip tiikkenmez biiyiileyiciligi, gekiciligine. Karakterlerin
tekrar tekrar tammlanmas: gerekir, arada bir “karakterin digina
¢ikip” bizi sagirttiklan igin degil, tipki The Pilgrim Hawk'taki
Tower gibi, anlatici onlar hakkindaki fikrini degistirdigi igin.
(Wescott'in romanindaki karakterler tipleme olamaz: Anlatici-
nin onlara gosterdigi ilginin sebebinin, onlar1 daha da karmagik
hale getirmek oldugu agiktir.) Pictures from an Institution'da,
“Ben” karakterleri tanimlamaya devam eder ¢linkii onlar1 an-
latmak igin yeni, zekice, ugari, hatta daha abartili ifadeler icat
etmeyi strdirir. Karakterler aptallik etmeye devam ettikge o da
—anlatic1 ses— yaratic1 olmaya devam eder. Anlaticinin tatminsiz-
ligi psikolojik veya etik degil, anlamla veya sozciiklerle ilgilidir.
Bu aptallar s6zlii olarak yerlerine oturtmanin bir yolu daha yok
muydu? Devam!

Bir hikiyenin cercevesini ¢izip gelistirmek ve bir hikéyeyi
baslatmak, aym gorevin iki ylizidiir.

Agiklamak, bilgi vermek, gelistirmek, baglamak, renklen-
dirmek — Sénmiis Hayaller, Kibar Fahiseler, Moby Dick, Middle-
march, The Egoist, Savas ve Baris, Kayp Zamanin Tzinde, Biiyili
Dag’daki konudan ayn yazilmis seyleri diigiiniin. Bu kadar eksik-
sizlik pesinde kogmak romanu sisirir. “Ansiklopediklestirme” diye
bir sey var m1? Bence olmas: gerekir.

Yogunlagmak, yontmak, hizlanmak, biriktirmek, vazgecmeye
hazir olmak, damitmak, 6ne atlamak, sonuglandirmak (kisi tek-
rar tekrar sonuglandirmaya niyet etse bile) — The Pilgrim Hawk,
Pictures from an Institution ve Sleepless Nightsin aforizma dolu
siltisinn diigtiniin. Boyle bir ¢abukluk pesine diismek bir romana
agirhik getirir ve sert bir sekilde uzar. Ozetleme, hedefi agirma-
dan yogunlagma ihtiyacindan dogan romanlar teksesli, kisa olma
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egilimindedir ve genellikle geleneksel anlamdaki romanlar degil-
dirler. Nadiren bir alegori veya bir fablin ruhsuz, yapmacik yumu-
sakliginin pesine diseceklerdir; Donald Barthelme’nin The Dead
Fatherinda [Merhum Baba] oldugu gibi. “Agisallagtirma” diye
bir kelime var m1? Ya da “Eksiltilestirme” Bence olmas: gerekir.

Sikigtirilmug birinci tekil anlaticilar higbir hikdye anlatmaz;
birkag karakteristik ruh halini yansitma egilimindedirler. Diin-
yevi bir bilgelik (ve genellikle diig kiriklig1) getiren deneyimlerin
fazlahig: genellikle tsti kapali anlatilir. Etkili bir 6zete meyleden
saf bir anlaticiyr hayal etmek zordur. Béyle ruh halleri bitiin
anlatim1 renklendirir, karartabilir de ama yapmaz, agik konug-
mak gerekirse, gelistirir. Gozlemci anlatic tarafindan aktarilan
kurgularin sonu, konu disi sozlerle pekistirilen kurgulara gore
baslangica daha yakindir. Sadece roman kisa oldugundan degil,
geriye doniik bir bakisi oldugundan ve anlatilan hikiyenin sonu
bagtan bilindigi igin. Yine de anlatim ne kadar basit olursa olsun,
ister istemez birka¢ beklendik dokunakli 6zelligin heyecanini
icerir: Zaten bilinen ve onlenemeyecek dokunakli ozellikler.
Baslangig, sonun ilk versiyonu olacaktir; gecikmis, bir anlamda
baslangicin havasini séndiiren son versiyonu.

Makale gibi yayilarak genisleyenlerden ¢ok eksiltmeye dayanan
hikayeler daha hizli okunuyormus gibi goriinebilir. Oyle degildir-
ler. Kurgun gibi sikilan ciimlelerde bile dikkat kaybolabilir. Dille
ilgili her biyiik an (veya keskin bir kavrayis an1) bir denge any,
muhtemel bir bitistir. Vecize kabilinden kesinlikler, daha gevsek
kurulmus climlelerle ilerleyen hareket giiciinii zayiflatir. S/egpless
Nights —zihinsel firtina romani— anlatic1 sesin titizligi ve canlihigy,
kivrakhig, biraz kesik kesik tanimlamalar1 ve niikteli ataklar ile
biiytiler. Klasik roman anlaminda bir bigimi yoktur. Tipk:1 hava-
nin bigimi olmadig: gibi onun da bigimi yoktur. Aligildik roman
yapilan gibi baglayip bitmekten ¢ok, tipki hava gibi, gelir ve gider.
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Bakmaya ve disiinmeye adanmig birinci tekil sahsa ait bir
sesin yer degisikliklerini bildirmeye yatkin olmas1 muhtemeldir,
sanki yalmz bir biling zamanini ¢ogunlukla boéyle gegirirmis
gibi. Bu hiiziinlii veya bariz bir gekilde ustiin anlaticilarin oldu-
gu kurgular genelde gezgin hikayeleri, bir tir dolagma veya o
dolagmanin igindeki bir durugun 6ykiileridir. The Pilgrim Hawk
zenginlerin gezileri arasinda yer alir. Pictures from an Instituti-
or’da anlatilan vakur akademik koy, bagka bir yerden gelen veya
gelmekte olan bagarili meslek sahipleriyle doludur. Bu sorunsuz
isleyen seyahatler hikdyenin alabilecegi kadar dramatiktir. Bel-
ki de bu yogun kurgularin nispeten entrikasiz olmas: gerekir,
kargagali biiyiik olaylarin hacimli kitaplara birakilmas: daha iyi
olur.

Sleepless Nights'ta ¢ok fazla yer degisikligi vardir ve higbiri
omiir boyu, ince veya hacimli kitaplari, araliksiz okumakla bag-
lantisiz degildir:

Kentucky’'den New York’a, Boston’dan Maine’e,
Avrupa’ya kadar, paragraflardan ve bolimlerden,
kafiyesiz siirlerden, Lehgeden ¢evrilmis kisa, Rus-
¢adan ¢evrilmis hacimli kitaplardan —hepsi de sabit
bir uykusuzlukta tiiketilmis— olusan bir nehirde
suriiklenmek. Bu yeterli mi — bog ver, gercek bu.

Stiphesiz pek ¢ok harika zevkin kaynag olan kitaplarla yolcu-
luk, yine de alay etmek igin bir firsattir, sanki kisinin hayati kabul
edilen 6lgiide bir ilgiyi karsilamakta basarisizlifa ugramis gibi.
Giivenli ve gorece rahat gergek bir seyahatle oldukga fazla 6rnek-
lendirilen zihinsel yolculuk kariyeri, pek heyecan verici bir hikaye
yaratmaz. “Kesinlikle dramatik 6zelligi yoktu: Firkateynin yagls,
beyaz sakalli kaptanini giivertede gordiim ve yolculuga ¢ikmaya
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karar verdim. Ama sonugta” —bilinmeyenin miithig kisitlamasini
¢ 4 $

digerlerine agiklamanin en iyi yolu, temsili olarak g6z alic1 birinci

tekil sahis anlaticilardir— “Ben’ bir kadinim.”

Baglangiglarla kiyaslandiginda, romanlarin ses getiren, veci-
zeyle kapanan sonlara sahip olmalar1 ihtimali daha azdir. Onlar,
gerginlifin yatigmas: iznini iletirler. Bir beyandan ¢ok bir etki
gibidirler.

The Pilgrim Hawk, Cullen’larin gelisiyle baglar, ayrilmalarina
ve ayrilmalarindan kisa siire sonra durmalarina kadar devam
etmesi gerekir. Pictures from an Institution da bir gidisle sona
erer, ashnda iki gidigle. Gertrude ile kocas1 herkesi keyiflendi-
rerek, bahar mevsimi sona erdigi an New York’a dénmek igin
tekrar trene binerler. Derken anlaticinin kendisinin de bagka bir
tniversiteden gelen daha iyi bir ig teklifini kabul ettigini, biraz
esefle ama daha ¢ok rahatlamayla yakinda Benton’dan ayrilaca-
g Ogreniriz.

The Pilgrim Hawk, evlilik hakkinda muglak bir distinceyle
sona erer. Tower, Cullen’larin iskence gibi gosterilerinin Alex
tuzerindeki etkisinden endiselendigini iddia eder:

“Sen higbir zaman evlenmeyeceksin canim,” dedim,
Alex’i kizdirmak igin... “Bu akil almaz talihsizlikten
sonra korkacaksin.”

“Ne talihsizligiymis acaba?” diye sordu, alayciigimi
hos kargiladigini1 gostermek icin giilimseyerek.
“Akil almaz kotii konulardaki dersler.”

“Sen roman yazan falan degilsin,” dedi bana takila-
rak. “Cullen’lara gipta ettigimi bilmiyor muydun?”
Ve yiiziindeki ifadeye bakarak, soyledigine inanip

inanmadigini tam olarak bilmedigi sonucuna vardim.
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Son satirlarda, Wescott'in romani ne kastedildigi ve ne hisse-
dildigi konusunda bir siiphe olusturur, alayci sahte ifadeler degis-
tokusu yaganir: “Asla evlenmeyeceksin.” “Sen roman yazar: falan
degilsin.” Daha ilk paragrafta verilen (Alex yakinda anlaticinin
kardesiyle tanigip evlenecektir) birkag parca bilgiyi hatirlayan ve
kederli anlatic1 tarafindan ¢6ziimlenen Cullen’larin agir1 duygusal
bedbahtliginin hila etkisindeki okurlar igin bu bitis biraz hafif
gelebilir; belki de fazla hafif. Veya asir1 kurnazca da capo, yani
bagtan itibaren bir tekrar.

Pictures from an Institution mikemmel komediler gibi bir ev-
lilik kutlamastyla biter. O ana kadar gézlemcilerin en coskulusu
olan isimsiz anlatici, romanin son sahnesinde tek bagina kalir.
Yaz tatili baglamistir; kampiis bombostur; anlatic1 ofisinde ki-
taplar1 ve evraklar: incelemektedir (“Giiniin geri kalaminda ¢ok
¢aligtim: Attim, attim, attim...” Sonra oradan ayrilir:

Sonunda merdivenlerden agag: indigimde her yer
bos ve sessizdi; disaridaki agaglara vuran giin 15181na
bakmak i¢in yiiriirken ayak seslerim koridor boyun-
ca yankilandi. Binada kimse yoktu — Benton’daki
binalarda kimsenin olmadigini hissettim. Birinci
kattaki telefon kuliibesinde durdum, evimin numa-
rasin1 ¢evirdim, karimin a/o diyen sesi hafif ve uzak-
tan geliyordu; “Gelip beni alabilir misin sevgilim?”
dedim. “Tabii ki alabilirim. Hemen geliyorum,”
diye cevap verdi.

Anlatic1 hakkinda neredeyse higbir sey bilmedigimiz, hayali
karis1 hakkindaysa kesinlikle higbir sey bilmedigimiz halde,
komik ve acinasi (ama asla acikli degil) evlilikler hakkindaki bu
romanin, zarif bir tutumlulukla dogru bir evliligin korumasini ve
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erdemini ¢agrigtiran o vurgulanmis 7abii 4i kelimesiyle bitmesi
gayet uygun goriniyor.

Anlatacak tek bir hikayesi olmayan Sleepless Nightsin son
satirlarinda da belli bir son yoktur. The Pilgrim Hawk ve Pictures
from an Institution ilan edilen, gergevelenmis bir zaman dilimin-
de ilerler: bir 6gleden sonra ve ikindi vakti; bir bahar donemi.
Slee pless Nights on yillara yayilir, zaman iginde ileri ve geri sigrar,
cesur evlenmemis anlaticist yalnizliklar1 gogaltir. Biriyle iletisim
kurmanin, mektuplar yazmanin, telefon etmenin 6zlemini de
kabul ederken yalmzlhigi —yazmak, hatirlamak isi— tasvip etmek
i¢in elinden geleni yapar.

Bazen kitabin sonundaki s6zlige, gergekle uyusma-
sina, gercek hayatim hakkinda ¢ok sey bilmesine,
fazladan bir gozlik takmigim gibi hissettirmesine
icerliyorum. Yani bana gore hatirlamaya engel bu.
Diger taraftan 6nemsedigim insanlar tarafindan ta-
ninmak hogsuma gider. Kamu yardim, giizel terim.
Bu yiizden her zaman telefondayim, hep mektup
yazarim, her zaman kendime B., D. ve C. diye hitap
ederek uyanirim —sabah olana kadar telefon etmeye
cesaret edemedigim ama yine de gece boyunca ko-
nusmam gereken kisiler.

Yani Sleepless Nights da bir ayrilisla biter. Davetsizce okudugu,
“gergek hayattaki” dogrularin uyumunu aradig farz edilen okurun
(“Onemsedigim insanlar tarafindan taminmak hosuma gider”)
aynilmasiyla —bu, incelikle yapilmig bir ¢ikarmadir— sona erer.

Giince gorinimiine biiriinmis otobiyografik bir kurgu (Ril-
ke’'nin Malte Laurids Brigge'nin Notlar: isimli kitabi), sairin
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diizyaz: seklinde yazdig bir ani (Pasternak’in Safe Contuct isimli
kitabi) ve bir toplu hikéyeler cildi (Isherwood’un Ber/in Stories
[Berlin Hikayeleri] isimli kitab1); Hardwick, kaliplara uymayan
kitab1 Sleepless Nights1 yazmaya karar verdiginde bu kitaplar
cesaret verici buldugundan bahsediyor.

Stphesiz, her tir kurgu her zaman yazarnin hayatindan
beslenir. Bir kurgu ¢alismasindaki her detay eski bir gozlem,
bir ani, bir dilek ya da kisiden bagimsiz bir gergeklige gosteri-
len samimi bir hiirmettir. Pictures from an Institution’daki hem
iddiali romanci hem de iddiali kadinlar koleji, benzeri kurgusal
caligmalarda orneklenen iyi bilinen modellerdir. (Bir hicivde
kural budur: Jarrell'n akhinda gergcek bir romanci, gergek bir
kolej olmamas: sagirtic1 olurdu.) Ayrica birinci tekil sahis anlati-
cilarin yazarlan genellikle bu sesi birkag rasgele biyolojik gergege
6diing vermek zorunda kalacaklarini kegfedecektir. Ornegin Alex
Henry’nin evleneceginin soylendigini hatirlamak The Pilgrim
Hawkn sonunu agiklamaya yardim eder. Fakat romanda adi
bile gegmeyen, dogaglama ortaya ¢ikmus gibi gériinen anlaticinin
kardesiyle evlenecektir. Oyle degil. Alex karakterine ilham veren
onemli arkadas, Paris yakinlarindaki ragbet goren Rambouil-
let'de (eski ad1 Chancellet’ti) bir evi olan, Wescott'in agabeyiyle
evlendikten sonra vatanina donen, 1920’lerin zengin Amerikali
gogmenlerinden biriydi.

Pek ¢ok birinci tekil sahis anlatici, hos bir sekilde yazarlari-
na benzerlik gosteren ozelliklere sahiptir. Digerleri ise yazarin
oyle olmadigina inandig1 (veya umdugu), baktik¢a siikredilecek
karakterlerdir. Wescott —Tower gibi— bagarisiz bir yazar olmasa
da sik sik tembelligi i¢in kendine sitem ederdi ve The Pilgrim
Hawk gibi muhtesem bir kitabi yazmaya yetenekli birinin, uzun
hayatinda sadece bir defa tim yetenegini kullanarak yazmas:
tuhaftir. Hawthorne siirekli i¢indeki Coverdale ile miicadele
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ediyordu. 1941’de Brook Farm’dan, The Blithedale Romance'da
anlatilan 6rnek kooperatif toplulugundan Sophia Peabody’ye
yazan Hawthorne, hayatin “gercekleri” hakkinda bilgi verdigi ve
kalbine “bir sogukluk ve yabancilik duygusu”nun gizlice s1zma-
sina engel oldugu i¢in mistakbel esine tegekkiir eder; bagka bir
deyisle, onu Coverdale gibi biri olmaktan kurtardig1 igin.

Peki, Sleepless Nights'ta, V. S. Naipaul’in Gelisin Bilmecesinde
veya W. G. Sebald’in Vertigo'sunda oldugu gibi “Ben” ile yazarin
ayn1 isme veya tipatip ayni yagsam sartlarina sahip olmalar1 duru-
muna ne diyecegiz? Kitaba roman demekte tereddiit etmemizden
once yazarin hayatindaki gergeklerin ne kadar silinip atilabilir?
Sebald, giinimiizde bu diglinceyle en cesurca oynayan yazardur.
Kurgu olarak kabul edilmesini istedigi akildan ¢ikmayan hikaye-
leri, kitabina eklenmis birgok fotografin arasinda kendisininkinin
de olmasi noktasina kadar ciddi bir gergeklik konusunda bask:
yapan, duygusal olarak endiseli bir ikinci kisilikle baglantilidir.
Elbette, otobiyografik bir kitapta normalde ifsa edilen seyler
Sebald’in kitaplarinda yoktur.

Aslinda, gizlilik —agz1 sikilik, ketumluk v2ya sakinmak olarak
da tanimlanabilir— bu muazzam kurgu ¢aligmalarinin otobiyog-
rafi veya aniya donmesini engellemek igin elze ndir. Kendi haya-
timz1 kullanabilirsiniz ama sadece az bir kismini ve bagka bir ba-
kis agisindan. Sleepless Nights'taki anlaticinin gergek bir hayattan
alindigin biliyoruz. 1940’larda Manhattan’a yerlesmesinden kisa
sire sonra Billie Holiday ile tanigan, 1950’lerin baginda Hollan-
da’da bir y1l gegiren, M. isminde iinli bir arkadaga sahip, Bos-
ton’da yasayan, Maine’de bir evi olan, uzun yillar Manhattan’in
bati yakasinda yagayan Elizabeth Hardwick isimli yazarin dogum
yeri Kentucky'dir. Tim bu bilgiler yazarin romaninda anlik
gorintiler halinde vardir — anlatim gizlemek, okurun dikkatini
dagitmak i¢in oldugu kadar agiga vurmak i¢in de tasarlanmigtir.
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Hayatiniz1 diizenlemek kurgu igin, kendiniz i¢in onu sakla-
maktir. Hayatimzin bagkalarinin gordiugi sekilde tanimlanmasi,
sonunda sizin de hayatimiz1 ayn1 gekilde gérmenize yol agabilir.
Bu ise hafiza (ve tahminen yaraticilik) i¢in sadece bir ayak ba-
gidur.

Anilar kronolojik bir sirada olmadiginda kisa ve 6z olmak
daha biiyiik 6zgirliktir. Hatiralar —degismis an1 pargalari— et-
rafta dolagan siislii sembol zincirleri olarak ortaya ¢ikar ve hika-
yenin 6ziini gizler. Hardwick’in giigli 6zetleme ve merkezden
uzaklagtirma sanati, bir seferde tek bir hikdye anlatmak igin
fazla hizlidir; bazen higbir hikdyeyle baglant: kuramayacak kadar
hizlidir, 6zellikle de beklenen yerde. Ornegin Hollanda’da yasa-
diklar1 dénemde anlaticinin ve sonra kocasinin arkadaglar1 olan
Hollandal: ¢iftin ¢apkin kocasinin bagrolde oldugu, gergekten
uzun soluklu bir pembe diziye benzeyen evlilik hakkinda ¢ok sey
vardir. Anlaticinin kendi evliligi ellinci sayfada soyle tarif edilir:
“Ben o zamanlar ‘biz’dim... Karikoca: Bu giiglii klasik gelenek
kesfedilecek yeni bir sey degil.” Bu “Biz” —Sleepless Nights1 ya-
zacak kadar yetenekli, otoriter, sorgulayict “Ben”e gekil vermek
i¢in yaradiligtan olmas: gereken bagimsizligin ilani— hakkindaki
sessizlik, yaklagik elli sayfa sonraki bir ciimleye kadar devam
eder: “Burada, New York’ta yalmizim, artik 4iz degilim. Yillar,
hatta on yillar gecti.” Belki de diizyazinin yiice standartlarina
sadik kitaplar, okuyucuya yeteri kadar sey anlatmadiklari igin her
zaman kinanacaktir.

Fakat bu bir otobiyografi degildir, hatta bu “Elizabeth” gerekli
malzemeler ondan alinmis olsa da Elizabeth Hardwick’le birebir
ayni degildir. “Elizabeth”in ne gordigiiyle, bagkalar1 hakkinda ne
distindigiyle ilgilidir. Kitabin giic, inkar ettikleriyle ve kendine
6zgii goris paletiyle baglantilidir. Kéti evliliklere uzun siire kat-
lananlarla ilgili degerlendirmesi acimasizdir fakat orta sinifa karsi
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naziktir, beceriksiz suglulara, kendi sinifina ihanet edenlere ve
kendini begenmislere tzilir. Anilar, incinmis ruhlardan olugan
bir toren alaymm akla getirir: Kisa bir siire asik olunan, ¢ok fazla
simartilan (kendileri ve kadinlar tarafindan) ve sonlar: iyi olma-
yan ahmak, aldatan, muhtag erkekler ile mutevazi, nazik, sadece
zor giinleri bilen ve kimsenin gimartmadigi, kadim rollerdeki
basit kadinlar. Anlaticinin annesi hakkinda agir1 misfik ¢agrisim-
lar vardir ve ilham perisi gibi ¢agrilan kadinlarin Melancthavari!
karakterleri pek ¢ok dolambagl sekilde devam ettirilir:

Insafsiz hastaliklara yakalanmig temizlikgi kadinlar:
diigiindigiimde aklima sen geliyorsun Josette. Utii
yapmam veya yemek pisirmek i¢in agir bir tencere
kullanmam gerektiginde seni digiiniiyorum Ida.
Sagirlik, kalp hastaligi ve konusamadigim dilleri
disiiniince aklima sen geliyorsun Angela. Cargaf-
larla dolu biiyiik kiivetler aklima birden fazla kisiyi
getiriyor.

Hatirlama isi, bu hatiralar, kesinlikle kadinlar1 digtinmekle
ilgilidir; 6zellikle hayatlarin1 agir islerde galisarak gegiren, zarifge
yazilan kitaplarda ahgildig: lizere gérmezden gelinen kadinlar:
hatirlamay1 segmektir. Adalet, onlarin hatirlanmasini gerektirir.
Resmedilmesini. Hayal giiciiniin ve dilin g6lenine davet edilme-
sini.

Elbette hayaletleri ¢cagirmak sizin sorumlulugunuzdadir. Bag-
kalarinin ¢ektigi acilar sizin ruhunuzu kanatabilir. Kendinizi
korumaya ¢aligin. Anilar yaraticidir. Anilar bir gésteridir. Anilar

1 Amerikali yazar Gertrude Stein’in (1874-1946) Uy Hayat isimli kitabin-
daki ti¢ 6ykiiden birinin kahramanina gonderme —n.
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kendi kendini davet eder ve geri gevirmek zordur. Dolayisiyla
kitaba ismini veren, bu biiyiileyici kavrayglardir: Hatirlananlar,
uykusuzlukla yakindan baglantilidir. Insamin uyumasini giig-
lestiren sey anilardir. Anilar trer. Ve davetsiz anilar her zaman
isabetli gibidir. (T1ipk: kurguda oldugu gibi: Dahil olan ne varsa
baglantihdir.) Hardwick’in ¢agrigimlarinin ciireti ve ustalig sar-
hos edicidir.

Son sayfada, Sleepless Nightsin sonundaki séylevde anlaticy,
ozetleyici son bir cogkunlukla gozlemlerini aktarir:

Anne, okuma gozlikleri ve yiizleri nemli, gipgri,
agir bagh kilise kadinlarinin yanindaki gérev. Sonra,
erkekler dagina tirmanip inerek gegen bir 6miir.
Kisisel iligkilerin eziyeti. Kilik degistirenlerin ve
sifatlarin kanatlarina binip kaganlarin diginda orada
yeni bir sey yok. Paragraflarin sonunda hangerlen-
mek ne hos.

Dil harig, simdiye kadar bulunan yeni bir sey yok. Kisisel
iligkilerin 1stirabim1 kizgin s6zciik segimleriyle, gergin noktalama
isaretleriyle, degisken climle ritimleriyle daglamak. Bilmenin,
duygudaghgin, kendinden uzak tutmanin daha ustaca, daha bes-
leyici yollarimi akil etmek. Bu bir sifat sorunudur. Vurgulanan
yerdir.

(2001)
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Oliimden Sonraki Hayatlar:
Machado de Assis Davasi

Uzun sayilabilecek hayati boyunca dogdugu bagskentten yiiz
kilometreden fazla uzaklasmamus, olaganiisti sayida eser vermis bir
yazar hayal ediyorum... Bir on dokuzuncu yiizyll yazari, diye araya
gireceksiniz ve hakli gikacaksiniz: Muazzam romanlarin, kisa ro-
manlarin, dykiilerin, oyunlarin, denemelerin, siirlerin, elestirilerin,
siyasi olaylarin yazan oldugu kadar gazeteci, dergi edit6rd, hiikiimet
birokrati, devlet memuru adays, tlkesindeki Edebiyat Akademi-
si'nin kurucu bagkans; bagarili olmak, sosyal ve fiziksel giigsiizlik-
leri agmak (kendisi melezdi ve yaklagik ellili yillara kadar kéleligin
kaldinlmadig bir ilkede bir kélenin ogluydu; epilepsi hastasiyd:)
konusunda bir mucizeydi; yogun bir sekilde tretken, verimli yurt-
taglik kariyeri boyunca diinya edebiyatinda daimi bir yeri hak eden
hatir1 sayilir sayida roman ve hikdye yazmay: bagaran ve yazdig
saheserler, onu en biiyiik yazar1 kabul eden kendi ilkesinin diginda
¢ok az bilinen, adindan nadiren bahsedilen bir yazar.
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Oyle bir yazar diisiiniin ki varligi ve en 6nemli kitaplari, 6lii-
miinin ustinden seksen yildan fazla zaman gegtikten sonra bile
kesfedilmeye devam ediyor. Normalde zamanin siizgeci adildir,
sadece taninmig veya bagarili olanlar1 eler, unutulmuglar1 kurta-
rir, degeri bilinmeyenleri yiiceltir. Biiyiik bir yazarin 6limiinden
sonra — deger ve kaliclhk hakkindaki gizemli sorular o zaman
¢oziilir. Olimii, eserlerine hak ettikleri degeri kazandirmamg
bu yazar, belki de bu yiizden 6liim sonrasi hakkinda bu kadar
keskin, bu kadar ironik, bu kadar sevecen bir duyguya sahiptir.

Itibar igin dogru olan hayat icin de dogrudur — dogru olmas:
gerekir. Bir hayatin bigimini ve sahip olabilecegi anlam1 ancak
tamamlanmig bir hayat ortaya ¢ikarabildigine gore, bir biyografi
kesinlikle 6znesinin 6limini beklemelidir. Maalesef otobiyog-
rafiler bu ideal gartlar altinda yazilmaz. Ayrica fiilen biitin dik-
kate deger kurgusal otobiyografiler gergek olanlarin sinirlarina
saygiliyken olime 151k tutma konusunda ikinci en iyi karsilig1
akla getirir. Kurgusal otobiyografiler, gerceklerinden bile daha
sik, hayatin son demlerindeki bir girisim olmaya meyillidir:
Yasamdan emekli olan yash (veya en azindan gérmiis gegirmis)
anlatici, simdi yazmaktadir. Fakat ihtiyarhiga yaklagmis olmak
kurgusal otobiyografi yazarini ideal gozlem noktasina getirse bile
yazar hala bir hayatin, nihayet anlam kazanan bir hayat hikéyesi-
nin otesindeki sinirin yanhs tarafinda yazmaktadr.

Bu biiyiileyici islubun, hayali otobiyografinin, otobiyografi-
nin amacmnin tam olarak gergeklestirilmesini planlayan sadece
tek bir 6rnek biliyorum, o da Memdrias pdstumas de Brds Cubas
[Mezarimdan Yaziyorum] (1880) isimli, Ingilizceye anlamsiz,
isglizarca Epitaph of a Small Winner [Siradan Bir Galibin Mezar
Yazit1] ismiyle cevrilen gaheser. Birinci bolimiin ilk parag-
rafi “Yazarin Oliimii’nde, Brds Cubas neseyle duyurur: “Ben
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merhum bir yazarim, yazarlik yapmis ve artik rahmetli olmus
anlaminda degil, 6lmis ve simdi yazan biri anlaminda.” Roma-
nin ilk, gergeveyi olusturan sakas: buradadir ve yazarin 6zgirligi
hakkindadir. Okur, elindeki bu kitabi esi benzeri goriilmemis
edebi bir bagari olarak diisiinme oyununa davet edilir. Oliimden
sonra hatiralar birinci tekil sahsin agzindan yazilir.

Elbette, romanin bitiininde degil bir hayat, tek bir giin bile
sayitlip dokiilemez. Hayat bir entrika degildir. Ama birinci ve
tgiinct tekil sahis olarak tasarlanmig bir anlaticiya tamamen
farkli davransg fikirleri eklenebilir. Yavaglatmak, hizlandirmak,
biitiin uzatimig bolimleri atlatmak; uzun uzun yorum yapmak,
fikrini kendine saklamak — bunlar, “Ben”in bagkasi hakkinda
veya onun adina konugmaktan farkli bir agirligi, bagka bir duy-
gusu varmis gibi yapilir. Birinci tekil sahista dokunakl, bagisla-
nabilir veya katlanilmaz olanlarin ¢ogu tgtincii tekil sahisla ifade
edildiginde tam tersi goriniir veya bunun aksi olur: Machado de
Assis’in kitabindan herhangi bir sayfay1 6nce oldugu gibi, ikinci
defa “Ben” yerine “O” koyup yiiksek sesle okuyarak bunu kolayca
kanitlayabilirsiniz. (Ugiincii tekil sahsa hitkmeden prensiplerdeki
keskin farklilig1 gérmek igin, daha sonra tgtinci tekil sahis anla-
ticiy1 erkek yerine kadin olarak diigiinerek okuyun.) Endise gibi,
sadece birinci tekil sahsin sesiyle baglasabilecek duygu kayitlar:
vardir. Ayni zamanda anlatim performansinin yonleri hakkinda
da: Ornegin konu digilik, birinci tekil sahsin agzindan yazilan bir
metinde dogal goriiniir fakat kisiliksiz tigincii tekil sahis anlati-
minda amatérce gelir. Bu yiizden, kendi anlamlar1 ve yontemleri
konusunda farkindalig1 olan herhangi bir yazi, ana zamiri “Ben”
olsa da olmasa da birinci tekil gahis olarak anlagilmalidir.

Kisinin kendisi hakkinda yazmasi —gergek, yani o6zel hika-
yesi— kendini bilmezlik olarak gorilirdi ve gerekgelendirilmesi
gerekirdi. Montaigne’in Denemeler’i, Rousseau'nun Itiraflars,
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Thoreau'nun Walden'1 ve yazarin dogrudan okura hitap ettigi bir
onsoze sahip manevi olarak hirsli diger otobiyografi klasiklerinin
gogu girisimin ciiretkirligimi kabul eder, tstesinden gelinmesi
gereken tereddiit veya engelleri (tevazu, endige) hatirlatir, 6rnek
alinacak bir dogallik veya samimiyet iddiasim1 yerlestirir, tim
bu 6z-mesguliyetlerin bagkalar: i¢in faydal oldugunu ileri sirer.
Ayrica, tipki gergek otobiyografiler gibi, herhangi bir tarza veya
derinlige sahip kurgu otobiyografilerin ¢ogu da savunan veya
meydan okuyan bir agiklamayla ya da okurun heniiz okumaya
basladig: kitabin yazim karariyla baglar — veya en azindan kendi
kendisiyle alay edip bencillik suglamasina kars: gekici bir hassa-
siyet 6ne siirer. Bu, bogazini temizlemekten, okura yerine yerles-
mesi igin zaman verecek kibar ciimlelerden bagka bir sey degildir.
Bu, kisinin kendisi hakkinda bile isteye uzun uzun yazmasinin
—gorinir bir ilgi (biyik bir kariyer, biyiik bir sug) olmadan veya
belgelere dayanarak bir dolap ¢evirmeden, mesela kitap sadece
gunliik veya aslinda en yakin arkadaglardan olugan minik bir okur
grubuna yazilmis mektup gibi kisisel belgelere dayaniyormus
numarasi yapmadan, kendini bagkalarina sergilemesinin— yaki-
siks1z, arsizca oldugunu isti 6rtili olarak kabul eden otobiyog-
rafi yazarinin ayartma miicadelesinin agihy hamlesidir. Birinci
tekil sahsin agzindan, mimkiin oldugunca ¢ok okura (“kamuya”)
agik agik sunulan bir hayat hikdyesi en alt seviyede ihtiyath go-
riniirken aym zamanda otobiyografi yazarina baglamak i¢in izin
isteme nezaketini de verir. Romanin miithig kibri 6lmiis biri
tarafindan yazilan anilar oldugundan, okurun ne disiindigini
‘dnemseme mevzusuna fazladan bir ¢arpitma ekler. Otobiyografi
yazar1 ayn1 zamanda umursamadigim iddia edebilir.

Yine de mezarindan yazmak bu anlaticiys, ¢aligmasinin ka-
bul edilmesi konusundaki muazzam endigesini gostermekten
alikoymaz. Sahte endigesi kitabin tarzina, kendine 6zgii hizina
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islenmigtir. Anlatinin kesme ve birlestirme tarzinda, dur-kalk
ritmindedir: Bir kismi iki climleden olugacak kadar kisa, birazi
iki sayfadan daha uzun 160 béliim. Genellikle boliimlerin bagin-
da veya sonundaki, metnin en iyi kullanimu igin verilen oyunbaz
talimatlardadir. (“Bu boliim, 129. boliimdeki ilk iki climlenin
arasina sokulacaktir.” “Liitfen bu bolimiin etkileyici olmasinin
amaglanmadigini not edin.” “Ama gelin psikolojiye hi¢ girmeye-
lim,” vs.) Okurdan, eglenmek i¢in anlaticinin egilimlerine teslim
olmasini istemek gonil ¢elme taktigi oldugu gibi, okur i¢in de
gigcli duygular ve yeni bilgiler anlaminda umut vericidir. Otobi-
yografi yazarimn anlatim yontemlerinin dogrulugu konusundaki
tath dilli telagi, 6z-mesguliyetinin yogunlugunu taklit eder.

Ara sozler, kitaptaki duygusal akisi kontrol eden ana tek-
niktir. Kafasi edebiyatla dolu anlatici dokunakli duygularin ne
kadar israrc1 ve degisken oldugunu, degisim gecirdigini, kotiiye
gittigini anlatirken yaptig1 —gergekgilik adiyla pohpohlanan tiir-
den— mahirane betimlemelerde kendini gosterir. Aym zamanda
anlatimin boyutlariyla kendini anlagilabilir bir gekilde tiim bun-
larin 6tesinde gosterir: Kisa bolimlere ayirmak, alayci, 6gretici
degerlendirmeler. Bu tuhaf bir gekilde hiddetli, alenen inangsiz
ses (Olmiis olmas: gereken bir anlaticidan bagka ne beklenir ki
zaten?) bir olay1 ondan ders gikarmadan asla birakmaz. 133. bé-
lim g6yle agilir: “Bu bolim Helvetius'un teorisini 6rneklemeye
ve bir ihtimal degistirmeye ¢aligir...” Okurdan anlayish olmasinm
rica eden, okurun dikkati (Okur bunu anladi m1? Okurun hoguna
gitti mi? Okur sikiliyor mu?) konusunda endigelenen otobiyog-
rafi yazar1 bunun akla getirdigi bir teoriyi hatirlatmak, bunun
hakkinda bir fikir ifade etmek igin —sanki hikayeyi daha ilging
hale getirmek icin boyle hareketlere gerek varmug gibi— siirekli
olarak anlattig1 hikdyenin digina ¢ikar. Bris Cubas'in sosyal
olarak ayricalikli, kendini yiiksek goren yasami, boyle hayatlarin
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genelde oldugu gibi, biitiiniiyle olaysizdir; bunlarin asil olaylar:
yaganmayan veya hayal kirikligi yaratanlardir. Bol bol iretilen
niikteli fikirler, yazar1 ¢ikarmasi gereken sonuglardan kaginiyor-
mug gibi gostererek hayatin duygusal yoksullugunu agiga ¢ikarir.
Kitaptaki mizah duygusunun ¢ogunu olusturan konudan sapma
yontemi, hayat (olaylarda gosterigsiz, zarif¢e parcalanmus) ile
yazarin hatirlattify teoriler (mucizevi, dobra) arasindaki agiri
uyumsuzlukla baglar.

Okur farkindalig: konusundaki hos yéntemler igin asil model
elbette Tristram Shandy Beyefendi'nin Hayat: ve Goriisleridir.
Minik boliimler yontemi ve dizgisel akrobasilerin bir kismi, 55.
(“Adem ile Havva'nin Kiymetli Konugmalar1”) ve 139. (“Nasil
Devlet Bakani Olamadim”) boliimlerde oldugu gibi, Tristram
Shandynin degisken anlatim ritmini ve goriintisel esprisini
hatirlatir. Bras Cubas hikayesine 6liminden sonra baglarken,
Tristram Shandy bilindigi gibi hikdyesine dogmadan onceki
bilinciyle (ana rahmine diigme aninda) baglar — bu da Machado
de Assis’in Sterne’e sundugu bir sayg gostergesi gibi goriniir.
1759 ile 1767 yillar1 arasinda bolimler halinde yayimlanan 7risz-
ram Shandy'nin, on dokuzuncu yiizyillda Brezilya’da dogmus bir
yazar Uzerindeki etkisi bizi sagirtmamali. Kendisi hayattayken ve
sonrasinda kisa bir siire gok iinlii olan Sterne’iin kitaplari, Ingil-
tere’de tekrar degerlendirilerek agir1 tuhaf, bazen yakigiksiz ve
son olarak sikici bulunurken, Amerika kitasinda fazlasiyla takdir
gormeye devam etti. Ingilizce konusulan diinyada, ondan yine
ovgiiyle s6z edilen bu yiizyilda, en ¢ok esrarengizligiyle ve zama-
nindan 6nceki “modernligiyle” goze ¢arpan Sterne (tipk: Blake
gibi) héla agini eksantrik, marjinal bir dihi olarak disiniliyor.
Bununla birlikte diinya edebiyat1 perspektifinden baktigimizda,
Shakespeare ve Dickens'tan sonra, Ingilizce yazan yazarlar ara-
sinda en etkilisi Sterne’dir; bu ylizden Nietzsche'nin, en sevdigi
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romanmn Tristram Shandy oldugunu sdylemesi goriindigi kadar
ozgiin bir hiikkim sayilmaz. 1920’lerden itibaren Viktor Sklovski
ve diger Rus bigimcilerin teorilerinde Tristram Shandy 6rneginin
merkezinde yansitildigi gibi, Slav dillerindeki edebiyatlarda Ster-
ne’in ozellikle giigli bir mevcudiyeti vardi. Avrupa’nin merke-
zinde ve dogusunda oldugu kadar Latin Amerika’da da on yillar
boyunca bu kadar ¢ok sayida etkileyici diizyaz: edebiyatin tire-
tilmesinin sebebi belki de oradaki yazarlarin korkung tiranlarin
tahakkiimi altinda ac1 gekmeleri ve bu yiizden 6neme, ciddiyete,
konuya, kendilerine bahgedilmis belirgin alayciliga (Bat1 Avrupa
ve ABD’deki pek ¢ok yazarin biraz kiskanglikla belirttigi gibi)
sahip olmalar1 degil, diinyanin o boliimlerinde bir yiizyildan fazla
zamandir Tristram Shandy'nin yazarmn takdir edilmesidir.
Machado de Assis'in romaninin dahil oldugu Sterne’den ge-
¢en bu saklabanca anlatim gelenegine —okurun goéziine girmeye
¢alisan konugkan birinci tekil sahis sese— ylizylimizda Natsume
Soseki'nin Ben Bir Kediyim isimli kitabini, Robert Walser'in kisa
kurgularini, Svevo’'nun Zeno'’nun Bilinci ve Yashiik kitaplariny,
Hrabal'in Tvoo Loud a Solitude [ Asin1 Giiriiltiili Bir Yalnizlik] ki-
tabini, Beckett'in eserlerinin gogunu 6rnek gosterebiliriz. Konug-
kan, lafi dolandiran, zorlayic1 bir sekilde spekiilatif, ayriks: anlati-
cayla farkl kiliklarda tekrar tekrar kargilagiriz: miinzevi (tercihen
veya misyonu nedeniyle); anlamsiz takintilara, hayalci fikirlere
ve idarenin komik bir gekilde tasarlanmig girisimlerine meyilli;
genelde kendi kendini yetigtirmig; tam olarak ¢atlak olmayan;
yine de bazen sehvetle ve en azindan bir defa kavugamadig: bir
agkla giidilenen; genellikle yaglica; kaginilmaz olarak erkek. (Bu
kontrol edilemeyecek derecede bencil anlaticilarin bizden talep
ettigi sarth sempatiyi hi¢bir kadinin kazanmasi mimkin degil,
¢inki kadinlarin erkeklerden daha anlayish ve daha duygudas
olmalar1 beklenir; ayn1 zihinsel keskinlige ve duygusal 6zgiinlige
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sahip bir kadin sadece bir canavar olarak gorilecektir.) Machado
de Assis’'in hastalik hastasi Bras Cubas’i, Sterne’tin delifigek, agir1
bogbogaz Tristram Shandy’sinden nispeten daha coskusuzdur.
Tristram Shandy, kendi hayatini anlatmaktaki acinas: Gstinlig,
heniiz ¢ok yeni olan otobiyografi bigimindeki kurgunun 6zellik-
lerini belirten keyifsiz hikdye kurgusu ile Machado’nun anlatici-
stnin agikgozligiine yalnizca birkag adim uzaktir. Fakat anlatica
sesin bu sekilde soyutlanmasiyla, hikiyesizlik belki de tslubun
—otobiyografik monolog seklindeki romanin— 6lgiisii olabilir. Bu
agidan Bras Cubas gibi Sterne sonrasi bir anti-kahraman, biyik
manevi otobiyografilerin yalmizca sartlar yiiziinden degil igcinden
gelmedigi igin de evlenmemis kahramanlarini taklit eder. Bu,
adeta otobiyografik anlatimin 6lgistidir: Anlatict yalmz olmali
ya da en azindan rolii o sekilde yeniden diizenlenmeli, kesinlikle
esi olmamalidir, hatta bir esi olsa bile; hayatin merkezi kesinlikle
insansiz olmalidir. (Bu nedenle, Elizabeth Hardwick’in S/egpless
Nights1 ve V.S. Naipaulin yazdigy Gelisin Bilmecesi gibi son
zamanlarda bagar1 kazanmig, roman goriniimiindeki manevi
otobiyografiler, aslinda orada olan egleri konu dig1 birakir.) Bras
Cubas’in yalmizligy, se¢ilmis ya da simgesel bir yalnizligin taklidi,
kendini anlama yoluyla ortaya sermesi, tim kendine giiveni ve
kivrak zekasiyla, o tiir bir zaferin taklididir.

Boyle anlatimlarin ¢ekiciligi karmagiktir. Anlatici, okur
i¢in —okurun anlayip anlamayacagindan— endiselendigini iddia
eder. Bu arada, okur da anlatic1 i¢in —anlaticinin s6ylenen biitiin
imalar1 anlayip anlamadigindan— endigelenebilir. Okuru eglen-
dirmek i¢in tasarlanan ve anlaticinin zihninin canhiligini yan-
sitacag1 varsayilarak sergilenen zihinsel kivraklik ve yaraticilik,
cogunlukla anlaticinin duygusal olarak ne kadar yalniz ve iimitsiz
oldugunun 6lgisidir. Goriliniirde, bu bir hayatin kitabidir. Fakat
anlaticinin sosyal ve psikolojik betimleme yetenegine ragmen,
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birinin kafasinin iginde tur atmak olarak kalir. Machado’'nun
ornek aldig1 bir diger muhtesem kitap, gogmen Fransiz aristokrat
(Uzun hayatinin ¢ogunu Rusya'da gecirmis) Xavier de Maistre
tarafindan 1794’te, diiello yaptig1 i¢in hapiste oldugu sirada ya-
zilan, koltugu, masasi ve yatag: arasindaki ¢apraz ve dolambagh
seyahatlerini anlatarak edebi mikro-seyahat kavramini icat ettigi
Odamda YolculuR'tur. Zihinsel veya fiziksel bir hapsedilmeden
pek eglenceli bir hikdye ¢ikmayabilecegi gibi dokunakli 6zellikte
bir hikdye de ¢ikmayabilir.

Baglangigta, yazara 6zgii kendini bilirligi okuru da nezaketle
dahil ederek sergileyip Machado de Assis hikayesinde 6rnek
aldig1 on sekizinci ylizyil edebiyatindaki biyografi yazarlarinin
isimlerini vererek agagidaki ciddi uyariyr yapmugtar:

Dogrusu, bu ayrintili ¢aligmada, ben, Bras Cubas,
gercekten Sterne’in veya Xavier de Maistre’in ser-
best islubunu benimsemigsem, muhtemelen kendi
hirgin  kotiimserligimden de biraz eklemisimdir.
Kesinlikle miimkiindir. Coktan 6lmig bir ada-
min ¢aligmasi. Bunu, Nese’nin kalemi ve Keder'in
miirekkebiyle yazdim ve kisi boyle bir birlesmeden
neyin ¢ikabilecegini kolaylikla tahmin edebilir.

Mizahla yumusatilmig olsa da kitapta bagtan sona gergekten
insanlardan kaginma unsuru gorilir. Sayet Bras Cubas o bastiril-
mug, kurutulmus, yalnizca gergek okurlarin fark edecegi anlamsiz
farkindaliga sahip bekir anlaticilardan biri degilse, bunun sebebi
ofkesidir — kitabin sonunda tam olarak agiklanan, eziyetli, ac1
verici, can sikic1 ofkesi.

Sterne’cii oyunbazlik kaygisizdir. Okurla komik, yine de agir1
gergin bir samimiyet i¢indedir. On dokuzuncu yiizyillda bu konu
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disihik, bu gevezelik, kiigiik fikirlere olan bu sevgi, bir anlatim tek-
niginden digerine donilip durma, daha karanhk nianslar Gstlenir.
Kuruntuyla, erotik hayal kirikligiyla, kendinden memnuniyetsiz-
likle (Dostoyevski'nin patolojik bir sekilde konugan Yeralt: Ada-
mu), siddetli zihinsel istirapla (Multatuli'nin Max Havelaarindaki
adaletsizlik yiziinden aklini kagirmus histerik anlaticis1) tanimlanur.
Takintih bir gekilde, hi¢ durmadan konusup durmak her zaman
komediye ait gorilirdii. (Macbeth'deki kapici gibi, Shakespeare’in
halk tabakasindan stirekli dir dir eden karakterlerini digiintin; Dic-
kens'in Bay Pickwick’ini ve diger buluglarini diigtiniin.) Cenebazli-
gin bu komik kullanimi yok olmadi. Joyce genebazligi Rabelais ru-
huyla komik bir abart: arac1 olarak kullandi ve yazida lafebeliginin
sampiyonu Gertrude Stein, bencillik ve tumturaklilik takintilarini
biiyiik bir yaraticihigin iyi huylu komik sesine dontigtirdi. Fakat
bu ytizyilin tutkulu edebiyatindaki agzi kalabahik birinci tekil sahis
anlaticilarin ¢ogu tamamuyla yalmzdi Gevezelik bunakligin nefret
dolu, mazlum tekrarlamalariyla (Beckettn kendilerine roman
diyen diizyazi monologlari), paranoyayla ve dinmez bir hiddetle
(Thomas Bernhard'in romanlar ve oyunlar1) tamimlanir. Robert
Walser'n ¢enebaz, negeli diigtincelerinin ve Donald Barthelme’nin
hikayelerindeki garip bir sekilde bilgili, sakaci seslerin ardindaki
caresizligi kim hissetmez?

Beckett'in anlaticilar, tamamiyla bagarih olmasalar da genel-
de kendilerini 6li olarak hayal etmeye ¢aligirlar. Bris Cubas’in
boyle bir sorunu yoktur. Ama zaten bunu yapmaya ¢alisan Ma-
chado de Assis'tir ve komik olan da budur. Bu 6li anlaticinin
bilingli olmasiyla ilgili korkung higbir sey yoktur; tam tersine, en
yiksek bilingliligin bakis agis1 —esprili bir sekilde ancak 6lmiig
bir anlaticinin iddia edebilecegi— kendi i¢inde komik bir bakig
agisidir. Bras Cubas'in yazdig: yer gergek bir ahiret degildir (bir
cografyas: yoktur), sadece yazara ozgii tarafsizhik fikriyle gittigi
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bagka bir yerdir. Hayal kirikli1 yasayan bir adamin anilarini an-
latt1g1 bu neo-Sterne’ncii anlatim tarzi, Sterne’cii bir cogku veya
Sterne’cii bir asabilik gostermez. Bunlar anlaticinin bunalimina
kargt bir tir panzehir, bir karsi giictir: Anlaticinin icat etme
hayalleri kurdugu “Muhtesem sifa, bir anti-hiiziin sargisi, insan
soyunun Umitsizligini rahatlatmak i¢in tasarland1” fantezisinden
gorece daha 6zel olan, moral bozuklugunda ustalasmanin bir
yolu. Hayat zor dersler 6gretir. Fakat kisi istedigi gibi yazabilir —
bir 6zgiirlik bi¢imidir bu.

Joaquim Maria Machado de Assis, altmig dért —bunu kita-
bin baginda 6greniriz— yasinda 6lmis bir adamin hatiralarini
anlattign bu kitabi yayimladiginda daha kirk bir yagindaydu.
(Machado 1839’da dogdu; 6ldiikten sonra yazan otobiyografi ya-
zar1 Bras Cubas’1 kendisinden bir nesil daha yagh olarak tasarlads,
1805’te dogmugtu.) Yaslilikta olacaklara dair aligtirma yapmak
i¢in roman yazmak, melankolik karakterli yazarlarin kapilmaya
devam ettigi bir maceradir. Kitabin baginda, tim deneyimlerin
tamamlandigi, doniip ge¢misteki hayatina bakabildigi, dingin
bir limana ulagtigini agiklayan altmigh yaglarinin baginda, ran#:,
sanat meraklisi ve hayalperest bir adamin anilar1 gibi goriinen
ilk romanimi yazdigimda, yirmili yaslarimin sonlarindaydim.
Aklimdaki, bilincinde oldugum edebi kaynaklarin ¢ogu Fran-
sizcayd1 — 6zellikle de Candide ve Descartes'in Meditasyonlar's,
iyimserlik, igsel yasam hakkinda el istiinde tutulan (benim ta-
rafimdan) baz fikirler ve dindarlikla beslenen maneviyatla ilgili
bir hiciv yazdigimi disiiniyordum. ($imdi distiniiyorum da bi-
lingaltinda neler olup bittigi bagka bir hikdye.) The Benefactor'n
[Hayirsever], gonderdigim ilk yayinci Farrar Straus tarafindan
kabul edilmesi benim igin biiyik bir sansken editorligimi,
1952’de, Noonday Press’in (kisa siire once yeni yayincimin aldi-
g1) baginda bulundugu eski hayatinda, Machado'nun romaninm
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terciime ettirerek kitabin Ingilizcedeki kariyerini baslatan Cecil
Hemley'nin yapmasi daha da biiyiik bir sansti. (Bu unvanin
altinda!) Hemley'le yaptigimiz ilk toplantida bana sunu séyle-
di: “Mezarimdan Yaziyorum'dan etkilendigini gorebiliyorum.”
Mezarimdan ne? “Yani Machado de Assis’ten.” Kimden? Bana
kitabin bir kopyasim verdi ve giinler sonra gegmise doniik olarak
etkilendigimi bildirdim.

O zamandan beri Machado’'nun cevirilerinin epey kismini
okudugum halde, Mezarimdan Yaziyorum —genellikle yazarin
zekédsinin 6zeti gibi goriilen son bes romaninin ilki (bunu yaz-
diktan sonra yirmi sekiz yil yagadi)— hala en sevdigimdir. Bana
soylendigine gore Brezilyali olmayanlar genelde bu romani se-
ciyormus, oysa elestirmenler genellikle Dom Casmurro'yu [Asik
Surat] (1899) tercih ediyormus. Béyle muhtesem bir yazarin hala
hak ettigi yerde olmamasi beni hayrete digiiriiyor. Bir dereceye
kadar, Machado’nun Brezilya digindaki goreceli ihmal edilmis-
ligi, belki de Avrupa merkezli diinya edebiyat: digiincelerinin
disladig bir bagka tretken, zeki yazarin ihmal edilmesinden daha
gizemli degildir: Natsume Soseki. Elbette Machado Brezilyal
olmasayd: ve biitiin hayatin1 Rio de Janeiro’da gegirmeseydi daha
¢ok taninird: — mesela Italyan veya Rus, hatta Portekizli olsaydi.
Fakat engel, yalnizca Machado’nun Avrupali bir yazar olmamas:
kadar basit degil. Onun diinya edebiyat: sahnesindeki yoklugun-
dan daha dikkat gekici olan, Latin Amerika’nin geri kalaninda
da ¢ok az taninmasi1 ve okunmasidir — sanki Latin Amerika’nin
yetistirdigi en muhtesem romancinin Ispanyolca degil de Por-
tekizce dilinde eserler verdigi gergegini sindirmek hala ¢ok
zormug gibi. Brezilya kitanin en biiyiik iilkesi olabilir (ve Rio on
dokuzuncu yiizyildaki en biyiik sehri) fakat her zaman dislan-
mus bir iilke oldu — Giiney Amerika’nin geri kalani, Ispanyolca
konusan Giiney Amerika tarafindan epeyce kiigimsenmeyle ve
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genelde 1irk¢i terimlerle amildi. Bu iilkelerden bir yazarin Avrupa
edebiyatini veya Ingiliz edebiyatini bilmesi, Brezilya edebiyatint
bilmesinden ¢ok daha muhtemeldir, oysa Brezilyali yazarlar
Ispanyol-Amerikan edebiyatini yakindan takip eder. Bu kitanin
yetistirdigi bir diger fevkalade biiyiik yazar Borges, Machado de
Assis’i hi¢ okumamug gibi goriiniiyor. Gergekten de Ispanyolca
okuyanlar Machado’yu, Ingilizce okuyanlardan daha az taniyor.
Mezarimdan Yaziyorum nihayet Ispanyolcaya cevrildiginde yil
1960’t1, yazilmasinin istiinden yaklagik seksen ve Ingilizceye
evrilmesinin (iki defa) tstiinden on yil ge¢migti.

Yeteri kadar vakti, yazarinin 6limiinden sonra da yeteri kadar
vakti olan biiyiik bir kitap gergek yerini bulur. Belki bazi kitap-
larin tekrar tekrar kesfedilmesi gerekir. Mezarimdan Yaziyorum
muhtemelen okurlar1 6zel bir kesif yapmanin giiciiyle her zaman
etkileyecek, nefes kesici sekilde 6zgiin, tamamiyla kugkucu ki-
taplardan biridir. Bir yiizyildan daha uzun siire 6nce yazilmig
bu romanin... eh, modern gérindiigiini sdylemek hig¢ de iltifat
sayilmaz. Anlayabilecegimiz 6zguinlik ve agikliktaki eserler, mo-
dernlik dedigimiz seye dahil etmek istediklerimiz degil midir?
Bizim modernlik standardimiz, neyin tagraya 6zgi olduguna dair
fikirlerimiz diinyanin bazi bolimlerinin geri kalanim kiigimse-
mesine izin verdiginden, bize ge¢misi secerek somiirgelestirme
izni veren bir pohpohlayici hayaller sistemidir. Olmiis olmak,
tagrali olmakla itham edilemeyecek bir baki agisina sahip ol-
mak anlamina gelebilir. Elbette Mezarimdan Yaziyorum simdiye
kadar yazilmis en eglenceli tagraya 6zgii olmayan kitaplardan
biridir. Ve bu kitab1 sevmek edebiyat, edebiyatin ihtimalleri ve
kendimiz hakkinda daha az tagrali olmaktir.

(1990)
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Yas Tutan Bir Zihin

Edebi yiicelik hald mimkin mi? Edebi hirsin kaginilmaz
yozlagmasini, kayitsizhigin, akicihgin eszamanh egemenligini ve
ornek olusturan kurgusal 6znelerin anlamsiz zalimligini digi-
niince, giinimiizde yiice bir edebi girisim nasil bir sey olurdu?
Ingilizce okuyan kisilerin ulagabilecegi az sayidaki cevaptan biri,
W.G. Sebald’in eserleridir.

Sebald’in Ingilizceye gevrilen tigiincii kitabi Vertigo ile baglar.
Almanya’da 1990’da, yazan kirk alti yagindayken ¢ikts; tg yil
sonra Gogmenler geldi; iki yil sonra da Satdirn’in Halkalar:. Gog-
menler 1996 yilinda Ingilizcede ciktizinda, Gvgiiler husu boyutu-
na vardi. Hem kisiliginde hem de isledigi konularda olgun, hatta
hayatinin sonbaharinda, tuhaf oldugu kadar inkir edilemez bir
kitap gikarmug bir yazar vard: iste. Kullandig: dil harikaydi - titiz,
agir, varlik konusunda derinlesmis; fakat bu konuda Ingilizcede
bol bol 6rnek vardi Inandirici oldugu kadar da yabanci gorii-
nen sey, Sebald’n sesindeki olagandisi otoriterlikti: ciddiyeti,
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dolambaghiligs, kesinligi, bos vermisligin veya 6zfarkindaligin
tim alayciligindan veya itibarsizligindan azade olmasi.

W.G. Sebald'n kitaplarinda, W.G. Sebald ismine sahip
oldugu ara sira bize hatirlatilan bir anlatic, tabiatin faniliginin
kanitlarin1 anlamak, modernligin harap ediciliginden kaginmak,
gizli hayatlarin sirlar1 hakkinda diginmek igin seyahatlere ¢ikar.
Telafi edilemez bigimde kaybolan bir diinyadan gelen bir haber
veya bir aniyla tetiklenen bir tiir aragtirma gorevine ¢tkan anlatict
hatirlar, hisseder, sanrilar goriir, kederlenir.

Anlatic1 Sebald midir? Yoksa yazarin, ismini ve biyografisin-
den sectigi unsurlar1 6diing verdigi kurgusal bir karakter midir?
1944’te, kitaplarinda “W.” diye bahsettigi (Somizde, Wertach im
Allgiu oldugu bize agiklanan) Almanya’nin bir kéytinde dogan,
yirmili yaslarimin baginda Ingiltere’'ye yerlesen ve East Anglia
Universitesinde halen modern Alman edebiyati dersleri verdigi
akademik bir kariyere sahip yazar, bu ¢iplak gerceklere ve birkag
bagka seye dair yaptigi anigtirmalarin yani sira, kitaplarindaki
kendisiyle ilgili belgelerin arasinda, Satirn Halkalar’nda devasa
bir Liibnan sediri agacinin 6niinde poz verdigi karli bir fotogra-
fin1 ve Vertigdda yeni pasaportundaki fotografini kullanmustir.

Ama yine de bu kitaplar, hakli olarak, kurgu kapsaminda
degerlendirilmeyi talep eder. Onlar kurgudur, 6zellikle de ¢o-
gunun uydurulmus veya degistirilmis olduguna inanmak igin iyi
sebepler bulundugundan, aym anda, elbette ki gergekten olan
seyleri anlattigindan — isimler, yerler, tarihler vs. Kurgu ve ger-
¢eklik elbette kargit degildir. Ingilizcede roman konusunda temel
iddialardan biri onun gergek bir tarih oldugudur. Bir eseri kurgu
yapan Oykiinin gergek olmamasi —sonugta, kismen veya biitii-
niiyle dogru da olabilir— degil, edebiyat kuramcilarinin “gercek
etkisi” dedigi seyi doguran gesitli yontemlerle (sahte veya diz-
mece belgeler de dahil) degerlendirilmesi ya da genisletilmesidir.
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Sebald’in kurgular1 —ve onlara eglik eden gorsel 6rnekler— gerge-
gin etkisini titrek bir u¢ noktaya tagir.

Bu “gercek” anlatici 6rnek alinacak bir kurgusal yapidir:
Romantik edebiyatin pek ¢ok kusagindaki promeneur solitaire.!
Bir refakat¢iden bahsedildiginde bile (Gogmen/erin agilis parag-
rafindaki Clara) yalniz olan anlatici aklina estiginde seyahatlere
¢ikmaya, biten bir hayat hakkinda alevlenen merakinin pesinden
gitmeye hazirdir (tipki Gogmenler'de, saygin ilkokul 6gretmeni
Paul’in hikdyesinde anlaticiy1 ilk olarak “yeni Almanya’ya gotiir-
mesi ve amcast Adelwarth’in da anlaticiy1 Amerika’ya gétiirmesi
gibi). Anlaticinin ayn1 zamanda bir yazar oldugu agikga belli olan
Vertigo ve Satirn’iin Halkalar’nda ifade edilen bagka bir seyahat
sebebi, bir yazarin huzursuzlugu ve yalnmz kalma istegidir. Cogu
kez yazar bazi krizlerin ardindan seyahate ¢ikar. Ve genellikle
seyahat bir arayistir; bu arayisin dogasit hemen belli olmasa bile.

Vertigddaki dort hikayenin ikincisi s6yle baglar:

Ekim 1980’de Ingiltere'den, neredeyse siirekli gri
bir gokyliziniin altinda yaklagtk yirmi bes yildir
yasadigim sehirden ayrilip bu yer degisikliginin ha-
yatimin 6zellikle zor bir dénemini atlatmama yar-
dim edecegi timidiyle Viyana'ya gittim. Gelgelelim
Viyana'da giinlerin agir1 uzun oldugunu, yazmak ve
bahge isleriyle ugragmaktan olugsan mutat diizenime
artik uymadiginm1 6grendim ve gergekten ne tarafa
donecegimi bilmiyordum. Her sabah yola koyulup
bir hedefim veya amacim olmadan sehir merkezinin
sokaklarinda yiirirdiim.

1 Fr. Yalmz gezer —¢n.
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Anlaticiyr Viyana'dan Kuzey Italyanin esitli yerlerine go-
tiren “All’ estero” (Yurtdiginda) ismindeki bu uzun bolim, ¢ok
seyahat eden Stendhal’in biyografisini nakleden muhtesem bir
Kisa Hayat Hikayesi ¢alismas: olan agilig boliimiini takip eder
ve arkasindan bagka bir yazarin, “Dr. K.’nin Italya seyahatini,
Sebald’in Italya'daki yolculuklarinin bazi kisimlarini anlatan kisa
digiincii bolim gelir. Ikincisi kadar uzun ve onu tamamlayan
dérdiinci ve son bolim “Il ritorno in patria” (Eve Déniis) adini
tagir. Vertigo'daki dort hikiye Sebald'in baglica konularinin tama-
min1 hissettirir: seyahatler; ayn1 zamanda gezgin olan yazarlarin
hayatlari; kaygili olmak ve neseli olmak. Ve her zaman yikim
imgeleri vardir. Ilk hikiyede, bir hastaligin iyilesme siirecindeki
Stendhal, Moskova'daki biiyiik yangini hayal eder; son hikéye
ise Sebald'in Pepys okurken uyuyakalmas: ve riiyasinda Biiyiik
Yangin'la yikilan Londra’yr gormesiyle biter.

Gégmenler de dordiinci hikayenin en uzunu ve en giglisi
oldugu ayni1 dort pargali uyumlu yapiy1 kullanir. Sebald’in bitiin
hikiyelerinin merkezinde su veya bu tiirden seyahatler vardir: an-
laticinin kendi gezileri ve anlaticinin hatirlattig, hepsi bir sekilde
yer degistiren hayatlar.

Satiirn’in Halkalar/nin ilk cimlesini kiyaslayalim:

Agustos 1992’de, yazin en bunaltici giinleri sona
yaklagirken, uzun soluklu bir igi her tamamladi-
gimda beni ele gegiren boslugu dagitma umuduyla
Suffolk’a dogru yola koyuldum.

Satirn’in Halkalar/nin tamami, bogluk duygusunu dagitmak

icin ¢ikilan bu tir yiriytgslerin anlatisidir. Geleneksel geziler
insan1 dogaya yaklagtirirken, burada tahribatin derecesini 6lger
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3 «

ve kitabin baglangici bize, rastladig: “tahribat izleriyle” agir1 zayif
digen anlaticinin, tura baglamasindan bir yil sonra “neredeyse
tamamen hareket kabiliyetinden yoksun bir durumda” Norwi-
ch’deki bir hastaneye kaldirildigini soyler.

Satiirn igaretinin, melankoli simgesinin altindaki seyahatler,
Sebald’in 1990’larin ilk yarisinda yazdig: t¢ kitabin da konusu-
dur. Tahribat ana temadir: doganin (Karaagag 6limi hastaligiyla
ve Satirn’in Halkalar'nin sondan bir 6nceki boliimiinde 1987
kasirgasinda tahrip olan agaglara agit); sehirlerin; hayat tarzlar-
min. Gogmenler, 1991°de, “gegmisin bazi kalintilarini” aramak igin
¢ikilan, béylece “bir zamanlarin efsanevi tatil yeri, tipk: iilkenin
veya kitanin diginda olup olmamasina bakmaksizin insanin bu-
ginlerde gidebilecegi herhangi bir yer gibi, korkung bir sekilde
bozulmug ve trafik, magazalar, butikler ve doymak bilmez tah-
ribat dirtisi yiziinden mahvolan” Deauville’e yapilan seyahati
anlatir. Vertigonun dordiincii hikdyesinde eve, anlaticimin gocuk-
lugundan beri gitmedigini soyledigi W.'ye donis, genisletilmis
bir recherche du temps perdu* yolculugudur.

Anayurtlarindan ayrilan insanlar hakkindaki dort hikiyeden
olusan Gégmenlerin digimi, Alman Yahudisinin cennet gibi
gegmis ¢ocuklugunun yiirek pargalayan —elle yazilmis anilar
oldugu varsayilan— hatiralaridir. Anlatici hangi izlerin kaldigim
gormek icin kasabayi, bu hayatin yaganmis oldugu Kissingen’i
ziyaret etme kararim anlatarak devam eder. Sebald'in Ingilizceye
gevrilen ilk kitabi Gégmenler oldugundan ve kitaptaki son hika-
yenin konusu, Max Feber ismi verilen Alman Yahudisi tinli bir
ressamin ¢ocukken giivende olmas: i¢in Nazi Almanyasi'ndan
Ingiltere’ye gonderilmesi oldugundan —ki anilari yazan, babasiyla
birlikte kamplarda can veren annesidir— kitap ¢ogu elestirmen

1 Fr. Kayip zamanin izinde —¢n.
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tarafindan (6zellikle Amerika’dakiler ama yalnizca onlar degil)
siradan bir gekilde Yahudi Soykirimi edebiyatinin bir 6rnegi
olarak yaftalandi. Bir yas kitabini yas konusunun doruguyla
bitiren Gégmenlerden sonra cevrilen Satiirn’in Halkalari, Se-
bald’in hayranlarinda biraz hayal kiriklig1 yaratmig olabilir. Belli
hikiyelere bolinmemis olan bu kitap hikayeler zincirinden veya
gelisen hikayelerden olusmustur: Bir hikaye digerini dogurur.
Satiirn’in Halkalar’nda donaniml bir zihin, Hollanda’ya giden
Sir Thomas Browne’in Rembrandt tarafindan verilen bir anato-
mi dersinde bulunup bulunmadigina kafa yoruyor; Ingiltere’den
surilen Chateaubriand’in yagamindaki romantik bir dénemi
hatirliyor; Leopold’un Kongo'da hitkim sirdigi dénemdeki
rezilliklerini duyurmaya ugragan Roger Casement’in asil ¢aba-
larin1 animsiyor; Joseph Conrad’'in siirgtindeki gocuklugunu ve
denizdeki maceralarini tekrar anlatiyor — bu hikéyeler ve daha
pek ¢ok bagkalari. Bilgeler gecidi ve acayip anekdotlariyla, kitap-
sever insanlarin (Biri Flaubert uzmani olan iki Fransiz edebiyat:
ogretim gorevlisi; gevirmen ve gair Michael Hamburger) sevecen
karsilagmalariyla, Satirn’in Halkalar: —Gégmenlerdeki buyik
istiraptan sonra— ancak “edebi” gériilebilirdi.

Gégmenlerin Sebald’in eserleri konusunda yarattig: beklenti-
ler, hakikatte onun hizlandirilmis seyahat 6ykiilerinin dogasin
agitkga gosteren —saplantilarinda tarihsel olarak duyarls; kapsa-
minda kurgusal- Vertigo'yu etkilemesi yazik olurdu. Seyahat,
cagrisgim oyunlan igin; bellegin sikintilar1 (ve aginmalan) igin;
yalmzhigin keyfini ¢ikarmak igin zihni 6zgirlestirir. Yalmz an-
laticinin farkindaligi Sebald’'in kitaplarinin gergek bas kahrama-
mudur, en iyi yaptig: seylerden birini yaptiginda bile: Bagkalarinin
hayatlarin1 anlatmak, 6zetlemek.

Vertigo, anlaticnin Ingiliz yagantisiin en az goriildigi
kitaptir. Ayrca, iki basarih kitabin arasinda bu, bir zihnin
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otoportresidir: Huzursuz, miizmin olarak tatminsiz bir zihnin;
hirpalanmg bir zihnin; halisinasyonlara yatkin bir zihnin. An-
latict Viyana sokaklarinda yirirken, yakilarak idam edilecegi
korkusuyla vatanindan siirgiin edilen gair Dante’yi taniyaca-
g digtinir. Venedik’te kiigiik bir kayigin arkasindaki banka
otururken Bavyera Krali II. Ludwig’i gériir; Garda Goli'niin
kiyisindan Riva'ya dogru giden bir otobiiste, tipatip Kafka'ya
benzeyen ergen bir oglan gériir. Kendini bir yabanci (bir otelde
birkag Alman turistin gevezeliklerine kulak misafiri oldugunda
onlar1 anlamamig olmay: diler; “yani, adam daha iyi bir ilkenin
vatandasiydi veya higbir iilkenin”) olarak tanimlayan bu anlatici,
ayni zamanda yas tutan bir zihindir. Bir an i¢in, anlatic1 kendisi-
nin hila canhilar diinyasinda m1 oldugunu yoksa goktan bagka bir
yere mi gectigini bilmedigini soyler.

Aslinda, her ikisidir: Hem yagiyordur hem de sayet kilavuzu
hayal giiciiyse, 6lim sonras: hayattadir. Yolculuk genelde tekrar
edilen bir ziyarettir. Bazi bitmemis isler i¢in, bir hatiranin izini
surmek, bir deneyimi tekrarlamak (veya tamamlamak) i¢in bir
yere donmektir; kisinin nihai, en kahredici ifsalar1 sunmasidir —
Gégmenlerdeki dordincii hikdyede oldugu gibi. Hatirlamak ve
tekrarlamak konusundaki bu kahramanca eylemlerin bir bedeli
vardir. Vertigo'nun giicii kismen bu ¢abanin bedeli iizerinde fazla
durmasindadir. Oyunbaz Schwindel. Gefiible (yaklagik olarak:
Bas donmesi. Hissetme) baghiginin gevirisi “Vertigo” kelimesi,
kitapta anlatilan biitiin o panik, hissizlik ve oryantasyon bozuk-
lugu durumlarinm pek az akla getirir. Vertigo'da anlatici, Viyana’ya
vardiktan sonra ne kadar uzaklara yiridigini, otele dondik-
ten sonra ayakkabilarinin pargalandigini kesfettigini anlatir.
Satirn’in Halkalar/nda ve hepsinden ¢ok Gogmenlerde, zihin
kendine daha az odaklidir; anlatici anlagilmasi daha zor biridir.
Sonraki kitaplara gore Vertigo daha ¢ok anlaticinin kendi dertli
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bilinciyle ilgilidir. Fakat anlaticinin sakin, bilgi sahibi farkinda-
ligina sokulan ruhsal baskinin kisa ve anlamli bir gekilde hisset-
tirilmesi, daha az endise verici edebiyattaki gibi asla tekbenci
degildir.

Anlaticinin istikrarsiz bilincini sabitleyen, detaylarin genisligi
ve keskinligidir. Sebald’in kitaplarinda seyahat zihinsel aktivite-
nin tretici ilkesi oldugundan, mesafeler alarak ilerlemek onun
nefis tanimlamalarina devimsel bir hiz verir, 6zellikle de manzara
betimlemelerine. Bu, Aareket/i bir anlaticidir.

Insan Ingilizcede boyle kendine giivenli ve duyarli, duygulari-
n1 ifade etmede son derece agik, yine de “gercegin” kaydedilme-
sine son derece saygil bir sekilde adanmug bir sesi nerede duyar?
Akla D. H. Lawrence ve Naipaulin Ge/isin Bilmecesi gelebilir.
Fakat onlarda, Sebald’in sesinin tutkulu soguklugunun ¢ok azi
vardir. Bunun i¢in Alman yazarlar tarihgesine bakmak gerekir.
Jean Paul, Franz Grillparzer, Adalbert Stifter, Robert Walser,
“The Lord Chandos Letter”in [Lord Chandos'un Mektubu]
yazari Hofmannsthal, Thomas Bernhard, bu agit ve zihinsel
huzursuzluk edebiyatinin modern ustasinin baglantili olabilecegi
birkag isimdir. Gegen yiizyilin biyiik béliimiinde 1srarla matemli
ve siirsel olan Ingiliz edebiyati hakkindaki ortak kani abartils,
gosterigli kurguya uygun olmadigidir. (Muhtesem bir roman ve
istisna olmasina ragmen Virginia Woolfun Dalgalars bile bu
kisitlamalardan kurtulamadi.) Gegmisteki sanat ve edebiyatin
gorkeminin ne kadar samimi olduguna, ozellikle totaliter mit
yaratan eserlerle taninan Alman Romantizmine, dikkat eden sa-
vas sonrast Alman edebiyati, gegmisle romantik veya nostaljik bir
ilgisi olan her seyden kugku duyardi. Ama zaten belki de sadece
devamli olarak yurtdisinda yasayan, modern tercihle yiceltme
kargit1 olan bir edebiyatin merkezindeki bir Alman yazar, asil bir
tonla boylesine ikna edici olabilirdi.
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Anlaticinin manevi gayreti ve merhamet kabiliyetinin (burada
Bernhard’dan ayriliyor) yan: sira, bu eseri her zaman taze tutan,
asla samimiyetsiz olmamasini saglayan, doyurucu isimlendirme ve
kelimelerle gorsellestirmedir; bununla birlikte resimsel ¢izimlerin
her zaman sagirtic1 isleyisidir. Tren biletlerinin veya cep giinli-
glinden koparilmig bir sayfanin resmi, ¢izimler, bir kartvizit, ga-
zete kupirleri, bir tablodan detay ve elbette fotograflar, cazibeye
ve pek ¢ok ornekte, andaglarin kusurlarina sahiptir. Mesela, Ver-
tigoda, anlatica bir bolimde pasaportunu kaybeder; daha dogrusu,
otel onun pasaportunu kaybeder. Riva'daki polisin diizenledigi
evrakta, W. G. Sebald'daki G —gizemli bir dokunugla— iyice be-
lirginlegtirilmistir. Ve fotografh yeni pasaport Milan'daki Alman
konsoloslugu tarafindan diizenlenir. (Evet, bu profesyonel yabanci
Alman pasaportuyla seyahat etmektedir — en azindan 1987'de 6y-
leydi.) Gogmenlerde bu gorsel belgeler biyili gibidir. Higbirinin
gergek olmasi pek miimkiin goriinmiyor. Satirn’in Halkalar'nda
daha az ilging bir sekilde sadece ¢izim gibi goriiniyorlar. Anlatict
Swinburne ile konuguyorsa, sayfanin ortasinda Swinburne’iin ki-
guik bir portresi yerlestirilir; eger Suffolk’taki bir mezarlik ziyareti
sirasinda dikkatini ¢eken, yapmacik mezar tagi yazisindan tagin
dort yiiziintin tst kenarlarindaki deliklere kadar detaylica tarif et-
tigi, 1799’da olen bir kadina ait kasvetli bir anit anlatiliyorsa, bize
yine sayfanin ortasinda mezarin bulanik kiigiik bir fotografi verilir.

Vertigo'da belgelerin daha dokunakli bir mesaji vardir. Derler
ki, Sana ne soyliyorsam dogru — bir kurgu okurunun normal-
de talep ettigi bir sey degildir. Kanit sunmak, kelimelerle tarif
edilmis seye gizemli bir agir1 duygusallik bahgetmektir. Sayfaya
konan fotograflar ve diger andaglar, ge¢misin ge¢miste kaldigina
dair segkin bir fihrist olustururlar.

Bazen Tristram Shandy'deki karalamalara benzerler; yazar
bizimle samimi oluyordur. Diger zamanlarda, israrla sunulan bu
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gorsel andaglar sozlerin yeterliligine ciiretkir bir meydan okuma
gibi goriniir. Hal boyleyken, Sebald’in Satdrn’in Halkalarinda,
sevilen bir ugrak yeri, 1914 sonbaharinda limanin digina demir
atmis bir devriye gemisinin seyir defterindeki kayitlar: inceledigi,
Southwold’daki Denizcilerin Okuma Odast’'n: tarif ederken yaz-
dig1 gibi, “Bu kayitlardan birini her ¢ozdiigiimde, havadan veya
sudan ¢oktan silinmis bir izin kagit istiinde gorilebiliyor olma-
sina hayret ediyorum.” Ve ebru kapakli seyir defterini kapatarak
“yazilmis kelimelerin hayatta kalmasinin gizemi” tizerine kafa
yormaya devam eder.

(2000)

70



Bilgelik Projesi

Bir diger gizellik, Polonyali yazar Adam Zagajewski'nin
yazdig: bilgi dolu, yanardoner, pek ¢ok tiire girip ¢ikan bir kitap:
Ergenlik ¢ag1 anilary, kisisel defter, vecizeli fikirler, kisa hikayeler
ve siirin savunmasi — yani, edebi yiicelik fikrinin savunmas.

Muhakkak ki Zagajewski'ye yazar demek yaniltici bir tabir
olur: Zorunlu diizyazilar da yazan bir sair, bu nedenle daha iyi
bir unvam kaybetmez. Diizyazi s6zii uzatma meselesi oldugun-
dan, Zagajewski'nin diizyazilar siirlerinden ¢ok daha fazla sayfa
doldurmugtur. Fakat edebiyatin genel kabul goéren iki partili
sisteminde, siir her zaman diizyazidan tstindir. Siir edebiyatin
en ciddi, en gelistirici, en garpici, en imrenilen halini temsil eder.
“Yazar ve okur her zaman muhtesem bir siirin, onu yazmanin,
okumanin, onu yagamanin hayalini kurar.” $iiri yagamak: Onun-
la yiikselmek; derinlesmek; bir an i¢in kurtulmak.

Biiyik bir Polonyali yazardan Slav diline 6zgi ¢arpici-
liklar bekleriz. (Ozellikle Polonyali ayrintisi biraz daha 6zen
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gerektirebilir.) Ruhun gidas: olan edebiyatta son bir buguk yiiz-
yilda Slavlara 6zgi bir nitelik vardir. Zagajewski'nin, sair sesinin
tum sakinligi ve nezaketiyle, Ashbery’den ¢ok Shelley’ye yakin
bir siir gorisi olmas: pek sagirtica degil. Aslinda, kendini agmak
gercegi daha geng Polonyali sairler arasinda Ingilizce yazanlarda
oldugundan daha az itibar goriir. Zagajewski'nin aktardig: dinsel
ozlemler —siir yoluyla “daha yiiksek bir diizlemde” yagamak— ha-
fif bir kendiyle dalga ge¢me notasi olmaksizin seslendirilmez.
Yakin zamanda ¢ikan siirlerinin toplandig: kitabina, ¢ekici bir
agirbaglilikla, Mysticism for Beginners [Yeni Baslayanlar I¢in Mis-
tisizm] ad verildi. Siirin sairlere verdigi ve okurlarinin girdigi
diinya (siirsel hislerin, esrik maneviyatin diinyas1), kusurlu insan
dogasinin yerlesmemize degil ancak gegici bir siire kalmamiza
izin verdigi bir diinyadir. Siirler “kalic1 degildir,” der Zagajewski
huysuzca, “6zellikle de giinimiizde hiikiim siiren kisa lirik giir-
ler.” Sunduklar tek sey “bir anlik yogun deneyim”dir. Diizyaz:
daha saglamdir, sirf bitirmek daha uzun siirdigi igin.

Another Beauty [Baska Bir Giizellik] Zagajewski'nin Ingiliz-
cede yayimlanan iigiincii diizyaz: kitabidur. 11k ikisi, bagliklariyla,
bir kismi denemeyi, bir kismi aniy1 andiran pargalardan olug-
mugtu. Yeni kitap, basliksiz (ve numarasiz) kisa ve o kadar kisa
olmayan yazilardan olugan bir akis. Oykiiler, gézlemler, tasvirler,
disiinceler, hatiralar kanigimi Another Beauty'ye yiiksek hizli bir
atmosfer degisikligi ve bizim daha ¢ok, farkl: ilgi seviyelerinde,
birbirini izleyen aralikli yogunluklar halindeki siir kitabiyla —her
haliikirda, lirik siirle— iligkilendirdigimiz ataklik verir.

Ne tiir yogunluklar? (Yani, ne tiir diizyazi?) Ozenli, titiz, cogku-
lu, hiiziinly, kibar, sagirmaya meyilli. O zaman ve simdi, orada ve
burada - kitabin tamamu kargitliklarla ¢alkalanur, titresir. (Bu boyle-
dir ama su goyledir. Veya: Biz bunu ummugtuk ama bunu bulduk.)
Ve her sey aykurilik, lezzet, mesaj, metafor yayar. Hava bile:
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Paris’'in meteorolojik depresyonlar1 okyanusa 6zgii
bir duyguya sahiptir; Atlantik bunlar1 anakara yo6-
niine gonderir. Rizgarlar eser, kara bulutlar sehrin
ustinde yarig arabalari gibi segirtir. Yagmur kindar
bir egimle yagar. Zaman zaman cennetin yizi
gorinir, bir par¢ca mavilik. Sonra yine kararr,
Seine siyah bir kaldirima donitgir. Paris’in dizlik-
leri okyanusa 6zgii bir enerjiyle kaynar, yildirimlar
sampanya mantarlar1 gibi patlar. Oysa —Karpatlarin
istiinde bir yerde dengelenmig— siradan bir Orta
Avrupa depresyonu tamamen farkli davranir: Din-
ginligine ve hiiznine, felsefe denebilir. Bulutlar bel-
li belirsiz hareket eder. Sekilleri farklidir; Krakéw
Merkez Meydanr'nin tzerinden sarkan devasa bir
balona benzerler. Isiklar yavas yavas degisir; menek-
se 1s1ltis1 solar, yerini sar1 spot lambalarina birakur.
Giines ipeksi bulutlarin arkasinda bir yere gizlenir,
topragin ve gokyiiziiniin gesitli katmanlarini aydin-
latir. Bulutlarin bazilari, yizeye ¢ikan ve havanin ta-
dindan irkilmis gibi agizlarini1 sonuna kadar agarak
yuzen agik deniz baliklarini andirir. Béyle bir hava,
Orta Avrupa’nin uysal ikliminde giinlerce siirebilir.
Ve sayet, uzun uzun disiinip tagindiktan sonra, bir
simgek ¢akarsa, sanki kekeliyormus gibi davranir.
Keskin, kararli bir vurug yerine, uzun siiren bir dizi
ses ¢ikarir, ta ta ta ta — patlama yerine bir yanku.

Zagajewski'nin yorumunda, Paris’in ayazli, tehditkir hava-
sinin Fransa'nin bitip tiikenmeyen iyi talihiyle gosteris yapmasi
ve Krakéw’un yorgun, hiziinli havasinin Polonya'nin sayisiz
yenilgilerini ve diger dertlerini 6zetlemesiyle, doganin ulusal
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tarihlerin siradanliginda esprili bir sekilde derinlestigi ortaya
¢ikar. Sair tarihten kagamaz, yalnizca zaman zaman, betimleme
marifetlerini goésterme amaciyla, onu biyili bir cografyaya d6-
nugturur.

Kadim (veya en azindan tinli) Cin bedduasi, Tuhaf zaman-
larda yasayasin, der. Kendi agin1 ilging ¢agimiza uyarlarsak soyle
diyebiliriz: Tuhaf bir yerde dogasin.

Czeslaw Milosz'un igneleyici bir sekilde, “tarihten kagmanin
zor oldugu tuhaf yerlerden gelmenin ayricalizi” (Polonya'ys,
Irlanda’ys, Israili, Bosna Hersek'i disiiniin) dedigi sey, stan-
dartlarina dinya edebiyat: tarafindan saygi gosterilen Zagajewski
gibi bir yazan kiskirtip diirter, gururlandirip helak eder. Tarih
catisma demektir. Tarih trajik bir kérdigim demektir — ve ar-
kadaglarimiz hapse atilmig veya oldirilmugtiir. Tarih, ulusun var
olma hakkina yillar boyu meydan okunmas: demektir. Elbette
Polonya’nin iki yuz yillik nefes kesen bir tarihi var — birkag yil
icinde 6zerk bir devletin (Birinci Diinya Savagi sonrasina kadar
tekrar kurulmayan) sonunu getiren 1772'deki ilk bélinmeden,
1989’daki Sovyetler tarzi rejimin ¢6kmesine kadar.

Boyle iilkeler —boyle tarihler— yazarlarinin miisterek 1stirap-
lardan kendilerini tamamen ayirmasini giiglestirir. Iste, araliksiz
korkuya mahkim edilmis daha yeni bir ulusta yagayan bir diger
biyik yazarin, A. B. Yehoshua'nin gahitligi:

Israrla dayanmigmaya ¢agriliyorsunuz, harici bir zor-
lamadan ¢ok igsel olarak ¢agriliyorsunuz, ¢iinki
bir haber programindan sonrakine yagiyorsunuz ve
duygusal tepkinin bakis agisindan dayamigma tek-
nik, otomatik bir hale geliyor, ¢ilinkii simdiye kadar
tamamen bu sekilde tepki verecek ve gerilim iginde
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yagayacak sekilde biiyiimiigsiiniiz. Bir Israillinin 6l-
mesi, bir ugagin disiirilmesi hakkinda herhangi bir
haber pargasina gosterdiginiz duygusal tepki 6nce-
den saptanmugtir. Yalnizligin eksikligi, manevi an-
lamda yalmz olma yetersizligi ve entelektiiel olarak
yaratici bir hayata ulagamamak, bundan dolayidir.

Yehoshua'min ifadeleri, Zagajewskinin Ingilizcede yayim-
lanan ilk diizyaz: kitabi, 1980’lerin baginda yayimlanan So/ida-
rity, Solitude [Dayanmigma, Yalnizhk] isimli alti yazidan olusan
derlemesindeki ifadelerle birebir aymdir. Yalmzhk dayanigmay:
agindirir; dayamigma yalnizhigi yozlagtirir.

Polonyal1 bir yazarin yalmizligi her zaman edebiyatin kendisi
tarafindan gekillendirilmis bir topluluk duygusuyla kaynagmstir.
Milosz, kendi muhtesem siir savunmasinda, 1989 yilinda Jagieal-
lonian Universitesinde yaptig1 “Polonya Siiriyle Diinyaya Karst”
baslikli konugmasinda, kendisini “go¢menligin kisir ¢aresizligin-
den” korudugu i¢in Polonya siirine saygilarim sunar, “yalmzhigin
birine 6nerilemeyecek kadar zor ve ac1 verici” oldugunu animsatr,
her zaman “benden 6nceki ve sonraki kusaklara kars1 gorev duy-
gusu” hissettigini sdyler. 1911’de dogan Milosz’a gore, Polonyal:
bir yazar digerlerine kars1 sorumlu olmaktan asla kurtulamaz. Bu
kurala gore, gosterisli Witold Gombrowicz (kurgusunda, efsanevi
sekilde benmerkezci, saldirgan Guinlik'te, “Siire Kars1” pigkin tar-
tigmasinda) kars1 6rnegi, Polonya edebiyatinda idealizmin etkisi
konusunda sarsic1 bir kanit sunar. Tarih yokluguyla bile orada-
dir, der Milosz son dénemde yazdign Milosz’s ABC’s [Milosz'un
ABCsi] isimli diizyaz:1 kitabinda; Gombrowicz'in kisinin anarsik
yaygarasinin Otesinde herhangi bir seye karst sorumlulugunun
inkarinda, bayagiigin, toylugun, fesathgin lehine attig1 ustaca
tiratlarinda, tam tersine, fedakarlik kilti ve asil ruhluluk gelisir.
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Dogru sikigtirilirsa, her yasam ibret alinacak deneyimler
ve tarihi 6nem tagiyan olaylar somutlagtirarak tahlil edilebilir.
Gombrowicz'in bile kendi hayatini ibret verici olarak gérmeme-
si, ust tabakada gecen ¢ocuklugundan, vaktinden 6nce gelismis
yazinsal gohretinden, kaginilmaz, degistirilemez goglinden 6g-
retici bir seyler ¢ikarmamasi mimkiin degildir. Edebiyata olan
sevgisi hala, hi¢ yiuksinmeden, eski ustalara ¢ok fazla hirmet
gostermesini gerektiren, ge¢misin sundugu gérkemli gelenekler-
den hevesle beslenen bir yazar, kendi hayatin1 —en azindan daha
onceki sartlarinda— bir tiir temsili kader olarak gérmeye zorlukla
engel olabilir.

Zagajewski'nin Ekim 1945’te, Ortagagda kurulmus bir Po-
lonya sehri olan Lwéw'da dogmasindan kisa siire sonra ailesi,
Us Yasli Adam’in" Yalta’da imzaladiklar1 ve Lwéw'u Sovyetler
Birligi'ne birakan anlagmay: takiben yapilan biiyik miibadele-
lerle (ve yeniden ¢izilen haritalarla) koklerinden koparild: ve
sair eskiden Almanya’ya, giinimiizde ise Polonya’ya bagl olan,
Auschwitz'e elli kilometre mesafedeki Gliwice kasabasinda bii-
yiidii. Ingilizceye gevrilen ikinci diizyazi kitzb1 T'wo Citiesde [1ki
Sehir] Zagajewski soyle yazar:

Cocuklugum girkin bir endistri sehrinde gegti; ora-
ya daha dort aylikken getirilmistim ve ondan sonra
yillar boyu bana, ailemin ayrilmak zorunda kaldig:
olaganistii giizel sehirden bahsedildi.

1 Yalta Anlagmast'ni imzalayan ABD Bagkani Franklin Roosevelt, Ingil-
tere Bagbakani Winston Churchill ve Sovyet lideri Joseph Stalin’den
bahsediliyor —¢n.
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Dedigine gore ailenin cennetten kovulmasi miti, kendini
sonsuza kadar yersiz yurtsuz hissetmesine neden olmus olabilir-
di. Ayn1 zamanda, yazdiklarina bakilirsa, onu gehirleri sevmekte
bir uzman haline getirdi — hepsinden ¢ok “giizel, biyileyici
Krakéw™y, ¢iinkii tiniversiteye gitmek igin 1slah edilemez Gliwi-
ce’den ayrild: ve otuz yedi yasina kadar orada kald:.

Another Beautydeki tarihler araliklidir ve bir-hayattan-6y-
kiilerin diizenlemesi kronolojik degildir. Fakat dolayli olarak,
her zaman sairin kalbinin ve duygularinin diyalog iginde oldugu
bir nerede vardir. Gezgin degil, hatta gé¢men bile degil (buyiik
Polonyal: sairlerin gogu batiya gitmistir, Zagajewski de bir istis-
na degildir) ama siirekli olarak uyarilan gehir sakini burada 6ne
cikar. Another Beauty'de birkag oturma odasi vardir ve hig¢ yatak
odasi yoktur ama epeyce meydan, kiitiphane ve tren vardir.
Ogrencilik yillari bittikten sonra ara sira gériinen “biz” orta-
dan kaybolur; artik sadece “ben” vardir. Zaman zaman nerede
yazdigindan bahsedecektir: Zagajewski artik Paris’te yagiyor ve
Houston Universitesinde bir donem ders veriyordur. “Paris’te
dolagtyorum,” diye baglar yazilarindan biri. “Tam su an Hous-
ton’da Yedinci Senfoni’yi dinliyorum,” der bir digerinde. Her
zaman iki gehir vardir: Lwéw ve Gliwice, Gliwice ve Krakéow,
Paris ve Houston.

Bu kitaba daha kuvvetli kargitliklar nifuz eder: kendisi ve
baskalari, genglik ve yaslilik. Inatgi yash akrabalarin ve huysuz
profesorlerin hafif ¢agrigimlar: vardir: Geng bir adam olan sairi
anlatan bu betimleme, yaghlara kars1 duyarhhgiyla carpicidir. Sa-
irin 6grencilik yillarinin edebi ve politik anlamda agirbagh heye-
canlarinin beyani, giinimiizdeki otobiyografik yazilarin gogunun
narsistik amaglari ve bariz sekilde bogsbogaz icerikleriyle celisiyor.
Zagajewski'ye gore, otobiyografi kisinin, ne kadar uzun yasarsa
yagasin asla tamamlanmayacak olan kendini anlama projesini

77



—buna bilgelik projesi diyelim— ilerletirken kendini kibirden
arindirmasi igin bir firsattr.

Kendini geng olarak tanimlamak kisinin artik geng olmadigiyla
yizlesmesidir. Yaklagan yaslarin takatsizliginin, arkasindan gelen
olumle, etkileyici kabulii, Zagajewski'nin ge¢misindeki hikayeler-
den alinmig pek gok gozlemden biridir. Oykiileri kesintili olarak,
anhk baksslar halinde anlatmak pek ¢ok iyi sonucu saglama alir.
Yazinin siky, ¢evik olmasini saglar. Ve sadece biraz kavrays veya
aydinlanmaya yol agan Oykiileri anlatmaya davet eder. Anlatma
yonteminin kendisinde daha biiyik bir ders vardir, vicdani timya
sahip bir ders: Kendini begenmis gibi goriinmeden kisinin kendi-
sinden nasil bahsedecegiyle ilgilidir. Hayat, merhametsiz bir okul
olmadiginda, anlayish bir egitim verir. Bu hikayelerin 6zeti bize,
belli bir uzunlukta ve manevi ciddiyette bir hayatta, degisimin (ba-
zen daha kotiye degil) en az 6liim kadar gergek oldugunu hatirlatur.

Biitiin yazilar bir hatirlama ¢esididir. Another Beauty hakkinda
agin1 oviilecek bir gey varsa bu, kitaptaki hatirlama eylemlerinin son
derece ihtilafsiz olmasidir. Hayal etme —yani, gegmisi zihnin din-
yasina getirme— gerektigi kadar vardir; asla sarsilmaz; dogas: geregi
bir bagaridir. Hatiralan iyilestirmek, elbette etik bir zorunluluktur:
Gergegi kavrama ¢abasinda israrci olma zorunlulugu. Bu, amlarla
ugragmanin cogkulu bir sekilde faydali veya iyilestirici kurgular
yaratmakla tanimlandigi Amerika'da, Zagajewskinin diinyasinin
pargalanmig kosesindekinde oldugundan daha az belirgindir.

Bir hatirayr iyilestirmek -bir gercegi saglamlagtirmak-
Another Beautyde 6nemli bir mihenk tagidir. “Yahudilerin yok
edilmesine sahit olmadim,” diye yazar Zagajewski:

Cok ge¢ dogdum. Yine de Avrupa’min hafizasin
geri kazandig1 kademeli siirece gahit oldum. Bu
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hafiza yavag hareket etti, daha ziyade tembelce, dag-
daki bir dereden ¢ok vadideki bir nehir gibi ama so-
nunda, Soykirimin ve Nazilerin kotiliklerini, aym
zamanda Sovyet medeniyetinin kotiliklerini de
(gergi bu daha az basariliyds, adeta bu iki canavarli-
gin eszamanh olarak var olabilecegini kabul etmeye
goniilsiiz gibiydi) agik bir sekilde mahkam etti.

Geri kazanilan bu hatiralar —yani, gergeklerin yeniden ortaya
¢itkmasina engel olan— toplumlarin siirip gitmekte olan hayat-
larinda adalet ve birazcik da olsa akil sagligi bulunmas: adina
insanin umut edebileceklerinin temelidir.

Fakat bir kez iyilestikten sonra, gercek bile halinden mem-
nun ve onur verici hale gelebilir. Bu yiizden, 1989’da son ve-
rilen rejimin ginahlarimi ve zalimliklerini bir kez daha ortaya
serilmesini saglamaktan ¢ok, Zagajewski “politik bir gair” olarak
sanatinin kusurlu baglangicinda betimledigi idealist gence ve
onun 1960’larin sonlarinda ve 1970’lerde Krakéw’daki muhalif
ogrenci ve edebi ¢evrelerdeki eylemlerinde akan koétilige kars:
miicadele etmenin faydalarini vurgulamay: seger. (1968’de Za-
gajewski yirmi ti¢ yagindaydi.) O asi glinlerde, siir ve aktivizm
kafiyeliydi. Ikisi de soylu, yiiceydi; hakli bir davaya baglanmak,
siire hizmet etmek gibi, kendinizi daha biiyik hissetmenizi
saglardi.

Biitiin nesillerin kendinden sonrakilerden korkmasi, yanlsg
anlamasi ve kiigimsemesi — bu da tarihi ve hafizay: esitleyen
bir islevdir (tarih, kitlesel olarak hatirlanmaya karar verilen sey
haline gelir). Her neslin kendine 6zgii hatiralar1 vardir ve saglam
bir kayip toplamini da yaninda getiren zamanin gegmesi hafiza-
ya, kendi anilarini, kendi olgiitlerini derlemekle meggul gengler
tarafindan onurlandirilmasi mimkin olmayan bir kuralcilik
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verir. Zagajewski'nin yaghlar hakkindaki en etkileyici betimle-
melerinden biri, savaglar aras1 donemde Polonya aydin kesiminin
(Stanislaw Witkiewicz ve Bruno Schulz'u tanirdi) sohretli bir
tyesi ve ginimiizde yalnizlik ve yoksulluk i¢inde yasayan emekli
Universite profesorii Stefan Szuman hakkindakidir. Buradaki
mesele, Zagajewski'nin doéniip geriye baktiginda, “savas sonrasi
bir egitimle, yeni okullarla, yeni gazetelerle, yeni radyoyla, yeni
televizyonla sekillenmis,” kendisinin ve aydin arkadaglarinin, ye-
nik, basit, canindan bezmis Szuman’a ve karisina yalnizca budala
ve vahsi gibi goériinmis olabilecegini idrak etmesidir. Kural s6yle
goriliniiyor: Her nesil kendinden sonraki nesilleri barbar olarak
gorur.

Kendisi artik geng¢ olmayan ve Amerikali 6grencilere
ogretmenlik yapan Zagajewski, kendi siras1 geldiginde, bu
tir bir caresizligi ve anlayigsizligi tekrarlamamaya kendini
adamugtir. Algakliklar1 ve korkakliklar ytizinden kendi nes-
linin “dismani1” (gercekten inananlar ve sadece satilmiglar)
olan, entelektiiellerden ve sanatgilardan olusan daha yagh bir
Polonyali kusagin tamamin: silip atmaktan da memnun de-
gildir: Onlar tamamen seytan degildi, kendisiyle arkadaglari
da melek degildi. “Stalin’in uygarlagtirmasina hizmet eden”
ama sonra degisenler i¢inse Zagajewski soyle yazar: “Onlan
baslardaki, genglere 6zgii sarhogluklarindan dolay: suglamiyo-
rum. Yetenekli geng insanlara ikinci bir sans, ahlaki bir donis
firsat1 sunan insan dogasinin comertligine hayret etmeye daha
meyilliyim.”

Bu degerlendirmenin merkezinde lirik bir sairden ¢ok bir
romancinin, bir empati uzmaninin bilgeligi vardir. (Zagajewski,
heniiz hicbiri Ingilizceye gevrilmeyen dért roman yazmustir.)
Tuo Citiesde “Betrayal’deki [Thanet] etkileyici monolog soyle
baglar:

80



Bunu neden yaptim? Neyi neden yaptim? Neden
oldugum kisiydim? Peki, ben kimdim? Bu roportaj
kabul ettigim icin simdiden pisman olmaya basli-
yorum. Cinki yillarca reddettim; zayif bir animda
veya bir endise aninda sormus olmalisiniz... O
diinya nasil bir yerdi? Sizin 6grenmek icin gok geg
kaldiginiz diinya. Simdikiyle ayn:1 olan. Tamamen
farkls.

Her seyin her zaman farkli oldugu... ve aynu: Bir sairin bilge-
ligi. Aslinda, &estirme bilgelik.

Elbette, tarih hicbir zaman biiyiik T harfiyle dustinilmeme-
lidir. Zagajewskinin geg¢misle yiizlesmesindeki hikim duygu,
islerin sonunda iyiye gittigi bir¢ok tarihi donem yasadigina dair
farkindaligidir. Tevazuyla, kusurlu olarak (ama utopik degil)
daha iyiye. Geng Zagajewski ile muhalif yoldaslari, komiinizmin
yuzyil, iki yizyil yasayacagin farz etmislerdi, oysa aslinda, yirmi
yildan daha az vakti vardi. Ders: Kotilik sabit degildir. Gergek
su ki, makul surette uzun bir hayat1 olan herkes kendi eski bir
versiyonundan, hatta siklikla birden fazla versiyonundan daha
uzun yasar.

Another Beauty, kismen, tarihin kiskaglarini1 gevseten bir me-
ditasyondur: Kisiyi tarihin “carpikliklarindan ve kaprislerinden”
ozgurlestirir. Bu, 1989’dan beri Polonya’da ortaya ¢ikan kotuliga
daha ortik kamusal diinyada o kadar zor olmamali. Ama kuru-
luglardan kurtulmak mizaglardan kurtulmaktan daha kolay ola-
bilir. Zagajewski'nin mizaci (yani kendisiyle yurittigu diyalog),
kahramanligin en azindan bir secenek oldugu ve etik titizligin
gesitli uluslarin edebiyat déhileri tarafindan héla takdir edildigi ve
kutsallagtirildig: bir ¢agda koklenmistir. Azaltilmig manevi bek-
lentilerden ve seviyesiz sanatsal standartlardan olusan yeni ovaya
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nasil yumusak bir ini§ yapilacags, azimlilikleri eski kéti giinlerde
sekillenmis biitin Orta Avrupali yazarlarin sorunudur.

Zagajewski'nin kayitlarinin olgunlagmasi, bu mizacin gevse-
mesi olarak tanimlanabilir: Dogru agikligi, dogru sakinligi, dogru
igselligi bulmak. (Kendisi sadece mutlu, huzurlu hissederken ya-
zabildigini soyler.) Yiiceltme —68 kusaginin bir tyesinin bu yargi-
sina kim karg: ¢ikabilir— giipheci bir bakisla gozlenir. Agir1 vurgu-
lanan gerilimin higbir cazibesi yoktur. Onun dinsel yelpazesinin
sonu, merhum Jerzy Grotowski'nin ¢alismasinda ve Wlodzimierz
Staniewski onderligindeki Gardzienice tiyatrosunun merkezinde
ifade edilen kutsal digiincelerden higbirini icermez. Kutsal cos-
kunluk gelenegi Polonya tiyatrosunda hila yagarken —ama zaten
tiyatro, 6zellikle bu tiir tiyatro, zorunlu olarak kolektiftir— mo-
dern Polonya edebiyatinda yeri yoktur. Another Beauty tagkinlig:
imkénsiz kilan manevi bir 6zleme biirtniir ve zihinde fedakirlikla
ilgili daha biiytik jestler canlandirmaz. Zagajewski'nin not ettigi
gibi: “Hafta sadece pazar giinlerinden ibaret degildir.”

Yazdig1 en keskin sayfalardan bazilari mutlulugu, yalmzhk
zevklerinde uzman giindelik bir mutlulugu tarif ettikleridir: do-
lasmak, okumak, Beethoven veya Schumann dinlemek. Another
Beauty'deki “Ben” vesveseli, hassas, agirbashdir — kendini koru-
mak anlaminda zerre kadar alayc1 olmadan. Ne Zagajewski ne de
okuru bunun bagka tiirlii olmasini isterdi. Alayciligin bedeli ¢ok
fazla memnuniyet olurdu. “Coskunluk ve alaycilik sanat diin-
yasinda nadiren bulusur,” der Zagajewski. “Bulustuklarinda da
genelde ortak bir sabotaj amacini giderler; birbirlerinin giciini
azaltmak icin ugragirlar.” Ve Zagajewski hi¢ yiizii kizarmadan
coskunluktan yanadur.

Bu betimlemeler kabul eden benligin kutlanmas: degil, mut-
lulugu ireten seye 6vgidiir. Sadece sevdigi bir seyi tanimliyormus
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ve anlayis ornegidir. Diktatorlige karsi ¢tkmanin simgesi olan
Adam Michnick gibi (hapiste oldugu sirada digerlerinin yam
sira, From the History of Honor in Poland [Polonya’daki Onurlu
Tarihten] isimli kitabinda sair Zbigniew Herbert hakkinda da
yazan) takdir edilen bir arkadasla ilgili ige isleyen kisa hikayeler
vardir; Paris’e go¢ eden Polonyal: eski bir duayene, ressam, yazar
ve Sovyet esir kamplarinin kahraman mezunu Jézef Czapski'ye
hiirmetkar bir selam vardir. L'enfer, cest les autres.! Hayir, bizi
kurtaran diger insanlardir, diye agiklar Zagajewski, kitaba ismini
veren ve 6ns6z gorevi goren siirde.

Clare Cavanagh’in gevirisiyle “Another Beauty’nin yeni versi-
yonu soyle:

Yalnizca bagka bir giizellikte

huzur buluruz, bagkalarinin

miuziginde, bagkalarinin siirinde.

Kurtulus bagkalariyla yasar,

yalmzhigin tad1 afyona benzese de.
Bagkalar1 cehennem degildir

sayet onlara safak vakti, alinlar1

temiz, riyalarla yitkanmigken bakarsan.
Duraksamamin nedeni bu: Hangi kelimeyi
kullanayim, sen mi yoksa o mu. Her o sana
biraz ihanet eder ama

sakin sohbetler bagkalarinin siirlerindeki
zamanini bekler.

1 Fr. “Cehennem bagkalaridir.” Varolugeu filozof Jean-Paul Sartre’in tinli
sozl —¢n.
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Zagajewskinin Ingilizcede yayimlanan ilk siir koleksiyonu
olan ve Renata Gorczynski tarafindan gevrilen 1985 tarihli Tre-
mor: Selected Poems'deki [Urperti: Secilmis Siirler] “In the Beauty

Created by Others” [Bagkalarinin Yarattign Guzellikte] baglikli
siiri ise goyle:

Yalnizca bagkalarinin yarattig:

guzellikte bir avuntu vardur,

bagkalarinin miiziginde ve bagkalarinin siirinde.
Bizi yalnizca bagkalan kurtarir,

yalmzhgin tad: afyona benzese bile.

Bagkalar1 cehennem degildir, sayet

onlar1 erkenden, alinlar tertemiz,

riiyalarla yikanmug gorirsen.

Bu ytizden merak ediyorum hangi

kelime kullanilmali, “o”mu yoksa “sen” mi. Her “0”
“sana” kesin bir ihanettir ama

kargihiginda bagka birinin siiri

dengeli bir sohbetin vefasini sunar.

Siirin savunmas: ve iyiligin savunmasi ya da daha dogrusu, iyi
huylulugun savunmas.

Zagajewski'nin sakinlige, anlayiga, hosgoriye yaptign kar-
st konulmaz 6vgileri sergilemesini takip etmek kadar okuru
ginimiizdeki benligin heyecanlar1 kiiltiiniin tam tersi yoniine
gotiiren bir sey yoktur; “siradan bir hayatin sakinligine ve cesa-
retine.” Bir yerde, “Ben gercege inanirim!” demek ve bir diger
paragrafta, “Iyilik vardir!” (Ah su iinlemler!) diye ilan etmek agir1
iyimserlik degilse —Amerikali bir elestirmen kitab1 canlandiran
hafif bir iyimserlik tespit etmisti— en azindan Don Kisotvaridir.
Bu kiiltir erkeksi sevimlilige dair ¢ok az giincel 6rnek sunar ve

84



gecmis zaman edebiyatindan zaten elimizde olanlar saglikla, ¢o-
cuksulukla, sosyal masumlukla iligkilendirilir: Biyiké Umutlar da-
ki Joe Gargery, Karamazov Kardeslerdeki Alyosa. Bu anlamda
Zagajewski'nin Another Beautydeki kisiliginin masumiyetle bir
ilgisi yoktur. Fakat karmagik masumiyet durumlarini, dehanin
masumiyetini akla getiren 6zel bir yetenegi vardir, tipki “Franz
Schubert: A Press Conference” [Franz Schubert: Bir Basin Kon-
ferans1] isimli yiirek pargalayic1 biyografik siirinde oldugu gibi.

Baglik yanlig yonlendiriyor olabilir. Another Beauty, siirde ve
diger sanatlarda yucelige tapsa da Zagajewski'nin giizel sanatlara
¢ok digkiin olmadigini her firsatta belli eder. $iir daha da yiiksek
standartlarla degerlendirilir: “Guizellige gercekten fazla deger
veren yazara yazik.” $iirin, kendi cogku hallerinin dogasindaki
kibrin cezbediciliginden korunmas: gerekir.

Elbette, hem giizellik hem de gergek daha masum bir geg-
misten kalan dayaniksiz yol isaretlerine benzer. Zagajewskinin
tehlikedeki ahlaki degerler adina yiirittiigi bugiinle yapilan
hassas pazarlikta, nostalji bir argiiman eksikligi sayilacaktir. Yine
de eski kesinliklerin ve nutuk ¢ekme yetkisinin yoklugunda bile,
Zagajewski edebiyattaki “yiice” veya “asil” bagari fikrini savun-
may1 taahhiit eder — bunu yaparken, artik fiilen sdylenemeyecek
kelimelerle 6viilen niteliklere sanatta hala ihtiyacimiz oldugunu
varsayar. Zagajewski'nin en dokunakl, 6zet niteligindeki savun-
mast “The Shabby and the Sublime” [Seviyesiz ve Yiice], 1998'de
Hollanda’da bir tniversitede yaptigi, goriiniste saf bir soruyu
aciklayan konusmadir: Edebi yiicelik hala mimkin midir?

Edebi yiicelige inanmak, hayranlik duyma kapasitesinin hala
bozulmamis oldugunu ima eder. Hayranlhk yozlagtiginda, yani
alayc1 bir hal aldiginda, yticeligin miimkin olup olmadig: sorusu
basitge ortadan kalkar. Nihilizm ve hayranlk birbiriyle yansr,
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birbirini sabote eder, birbirinin giiclini azaltmaya ¢alisir. (Tipki
hiciv ve cosku gibi.)

“Avrupa edebiyatinin bas agagi donisimi” ile hevesi kirilmg
olsa da Zagajewski, oznelcilige tistiinliik kazandiranin ve “yiice-
lige” bagkaldiranin ne oldugu konusunda kafa yormay: reddeder.
Belki de devlet tarafindan yonetilen vasathgin katihginda biiyiimis
olanlar igin, yiiceligin temellerini sarsan merkantilist degerlerin
(genellikle “demokrasi” veya popiilist degerler maskesi takan) bo-
yutu konusunda olabilecekleri kadar ofkeli olmak zordur. “Sovyet
uygarligi,” namudiger komiinizm, biyik bir muhafazakar giictii.
Komiinist rejimlerin kiiltiirel politikalari, propaganda amagl baya-
giliklara soylu bir koken vermeye ¢alisan eski, hiyerarsik bagar1 kav-
ramlarinin anisini yagatir. Aksine, kapitalizmin kdltiirle, sanatlar-
daki yiicelik kavraminin kendisini pargalarina ayirmakla gergekten
radikal bir ilgisi vardir, ki bu kavram artik hem kiiltiirel yenilikgiler
hem de kiiltiirel gericiler arasindaki evrensel dar kafalilar tarafin-
dan “elitist” gorilerek ok bagarili bir gekilde ihrag edilmigtir.

Zagajewski'nin standartlarin ¢6kisiine dair itirazinda ¢6zim
sunan higbir sey yoktur. Lakin sadece ¢okiigii haber vermenin
faydasizligini (ve onur kincihgini kesinlikle anlar. Yetim kalmig
hirmetler bazen agir1 1sinir: “Siir olmasaydi memelilerden daha
iyi bir sey olamazdik.” Pek ¢ok boliim agina bir umutsuzluk bil-
dirir, ozellikle de ¢agimizin benzersiz sekilde algaldigini gérme
istegine yenik digtiginde. Edebi bir dille sordugu, “Sayet kindar
bir seytan onlar1 bizim kusurlu ve bayag: diinyamiza mahkiim et-
seydi gecmisin bilyiik, masum sanatgilari, Giotto veya van Eyck,
Proust ya da Apollinaire ne yapard:?” sorusudur. Giotto veya van
Eyck’i bilmem; ama Proust (6. 1922) ve Apollinaire (6. 1918)
masum muydu? Aksine, Birinci Dinya Savagi denen o muazzam,
mantiksiz katliamin gergeklestigi Avrupa’nin, “kusurlu ve baya-
gr’dan ¢ok daha kétii oldugunu digiinmem gerekir.
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Sekiiler bir ¢agda sanatin manevi degerlerle kusatilmig bir
arag¢ oldugu fikri irdelenmeden birakilmamaliydi. Bununla be-
raber Zagajewskinin dile getirdiklerinde hing ve kin olmamasi,
onun ruh zenginligi, sirekli sizlanmanin ve kisinin kendini
kultirel olarak ustiin farz edip tepeden bakmasinin gorgusizlik
oldugunun farkinda olmas: onu, daimi ugursuz George Steiner
gibi Yiiksek Kiiltiiriin Oliimi’niin profesyonel yascilarindan ayr
tutar. (Ara sira gegmisin bugiine Ustlinligine dair sevimli laflar
sokusturur ama o zaman bile asla gosterisli veya 6viingen degil-
dir: Buna insan yiizli Steinerizm diyelim.)

Kronik olarak kuralc, bazen beylik laflar soyleyen Zagajews-
ki, etrafin1 ¢evreleyen ve daimi tutkularindan anlam ¢ikaran bu
durumlarinin sinirlarini gérmemek igin fazla uyanik, misterek
veya siradan bilgelige fazla saygilidir. Kisinin sanat eserleriyle
yucelmesi, derinlesmesi, gelismesi mimkindir. “Ama,” diye
uyarir Zagajewski, “sayet sanatin i¢inde ¢6ziinemeyen ¢ boyutlu
diinyay: gozden kaybederse” hayal giicii kendi diigmanlarindan
biri haline gelebilir.

Kitabin simgeler halinde ve yan yana siralanmig olmasi, Za-
gajewski'nin epey celiskili degerlendirmeler yapmasini miimkiin
kilar. Degerli olan Zagajewski'nin nasil béliindigiidiir, kendisi-
nin de kabul ettigi gibi. Another Beauty'deki hayaller ve hikayeler
bize, kamusal diinya ile sanat iddialar1 arasinda, birlik ve yalmzlhk
arasinda; orijinal “iki gehir” arasinda bélinmils mahir, 6nemli
bir zihin gosterir: Insan Sehri ve Tanr Sehri. Bolinmiis ama
yikilmamug. Bir 1stirap var ama sonra dinginlik engelleri agmaya
devam ediyor. Uziintii var ama aym zamanda, bagkalarinin de-
hasinin sagladig1 kuvvet veren birgok haz da var. Horgéri var,
ta ki merhamet araya girene kadar. Caresizlik var ama ayn karsi

konulmazlikla, teselli de var.
(2001)
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Kendini Yazmak:

Roland Barthes Uzerine

En iyi siir retorik elestiri olacaktur...

—Wallace Stevensen (1989 yilinda bir dergide)

Kendimi nadiren gozden kaybederim.
—Paul Valéry, Mdsyo Teste

Ogretmen, yazar, ahlak¢i, kiltir filozofu, giigli fikirlerin er-
babi, gok yénlii otobiyografi yazari.. Ikinci Diinya Savagr’ndan
beri Fransa'da ortaya c¢ikan bitiin inli entelektieller arasinda,
eserlerinin var olmaya devam edeceginden en ¢ok emin oldugum,
Roland Barthes'dir. 1980 yilinin baginda Paris'te bir caddede
karsidan karsiya gecmek tzereyken kendisine bir kamyon ¢arpti-
ginda —ki arkadaglar1 ve hayranlarimin dayanilmayacak derecede
vakitsiz buldugu bir 6limdiir— Barthes, otuz yildan fazladir yaptig
gibi son siirat, araliksiz Giretmeye devam ediyordu. Fakat geriye
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atilan kederli bakiglar Barthes'in genis, kronik olarak dénigtiriici
yazilari, bitiin biiyik islerde oldugu gibi, onlarin gegmise donik
butinligi tzerine mizakereleri de beraberinde getirdi. Barthes'in
eserlerinin gelisimi artik mantikli gériiniiyor; dahasi, teferruatl.
Hatta ayn1 konuda baglar ve sessizlige biiriinir — bilincin kariye-
rindeki 6rnek alinacak aragta, yani yazarin giinliigiinde. Tesadiifen,
Barthes'in yayimlanan ilk denemesi, André Gide'in Gin/iktinde
buldugu 6rnek bilinci 6ver ve 6lmeden onceki son yazisi oldugu
anlagilan denemesinde Barthes'in kendi ginligiini tutmak konu-
sunda disiindigi ortaya ¢ikar. Tesadifi olsa da bu uyum son de-
rece uygundur ¢linki Barthes'in sagilacak gegsitlilikte konulara sahip
yazilari, sonunda tek biiyiik konusunu bulmugtur: Kendini yazmak.

Erken dénem konulari, diger bagimsiz edebiyat partizanlan
gibi kiltirel gazetecilik, edebi miinazaralar, tiyatro ve kitap eles-
tirileri vesilesiyle yazdiklariydi. Bunlara, ders kiirsiilerinden ve
seminerlerden kaynaklanan ve donustirilmis konular eklendi,
clinki Barthes'in edebi kariyeri (¢ok bagarili) bir akademik ka-
riyerle eszamanh ve kismen akademik kariyer o/arak yiriiyordu.
Ama soylem her zaman tekildi ve kendisiyle ilgiliydi; pratik
yapilarak, heyecan verici bir ustalikla, en canli ve ¢ok izlenen
akademik disiplinlerle bile sahip olunabilenden farkli, daha genis
bir diizenin bagarisi. S6zde gosterge ve yap: bilimine yaptigi tim
katkilara ragmen, Barthes'in kendi dogasina en uygun ugras
edebi oland:: Bir dizi dogmatik destek sayesinde, kendi zihninin
teorisini diizenleyen yazar. Gostergebilim ve yapisalcilik etiket-
leriyle gevrelenmis sohreti pargalandiginda, olmas: gerektigi gibi,
Barthes, bana gore, oldukga geleneksel bir promeneur solitaire' ve
en hararetli hayranlarinin su an iddia ettiginden ¢ok daha biyiik
bir yazar olarak goriilecektir.

1 Fr. Yalniz gezen —¢n.
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Her zaman dolu dolu yazardi, her zaman odaklanmuis, hevesli,
yorulmak bilmez biriydi. Bu bag dondiriici yaraticillik zeki bir
insan, bir yazar olarak Barthes'in olaganisti giiciiniin bir islevi
gibi goriinmekle kalmiyor. Adeta bir konumun itibarina sahip-
mis gibi goriiniiyor — sanki elestirel séylem boyle o/malryms gibi.
“Edebiyat fosfor gibidir,” diyor, 1953’te ¢ikan ilk kitab1 Yaz:-
nin Sifir Derecesinde; “6lmek lizereyken biitiin giiciiyle parlar.”
Barthes’a gore, edebiyat ¢oktan 6limden sonra gergeklesen bir
meseledir. Kitabi, pek ¢ok anlamda, son s6ziin kendisine ait
olduguna inanan kiltiirel bir donemin ashinda tek ideali olan
cogkulu bir mitkemmellik modelini onaylar.

Miikemmelligi bir yana, Barthes’in kitab: kiltirde ge¢ donem
tarziyla baglantili 6zel bir karaktere sahiptir — kendisinden 6nce
sonsuz bir sdyleme yeltenen, distinsel ¢ok yonlilige yeltenen bir
karakter: Sikic1 veya bariz olmaya hararetle isteksiz, derli toplu
iddialar1 destekleyen, hizla biyiik bir alam kaplayan yazilardan
olusan bir ¢caligmadir. Barthes denemenin ve olumsuz denemenin
heyecanli, maharetli bir uygulayicistydi — uzun bigimlere karsi
bir direnci vardi Siklikla, ciimleleri karmagik, virgiil istilasina
ugramig ve iki nokta st iste kullanmaya yatkindir; diizyaziy:
esnetme malzemeleri gibi kullamlan yogun bir sekilde ifade
edilmis fikirlerle doludur. Bu, temel gelenegi iki diinya savasi
arasinda Nowvelle Revue Frangaisede yayimlanan gergin, nevi
sahsina minhasir denemelerde bulunabilecek, fark edilir sekilde
Fransiz bir sergileme tarzidir — bu tarzin canliligini, ayirt edici
keskinligini korurken her sayfada daha fazla fikir iletebilen NRF
kurum tarzinin mikemmellestirilmis bir versiyonu. Kelime da-
garaigy genis, migkilpesent, korkusuzca inceliklidir. Barthes'in
daha kisa, teknik dille yazilmig yazilari bile —¢ogu 1960’larda
yazilmigtir— lezzet doludur; yeni sozciikleri verimli bir gekilde
kullanmay bagarir. Diizyazs: ileri dogru gitme enerjisi yayarken,
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surekli olarak son bir formiile ulagir; oniine gecilemez sekilde
vecizelerle doludur. (Gergekten de insan Barthes'in eserinden
kigik bir kitap olusturacak kadar mithis pargalar —niikteler,
ozdeyisler— ¢ikarabilir, tipki Wilde ve Proust’ta oldugu gibi.)
Barthes'in vecizeler sdyleyen biri olarak giicii, araya bagka bir
teori girmeden 6nce, yapinin algilanmasi konusunda dogustan
gelen bir duyarlilig: akla getirir. Simetrik olarak aym kargiliktaki
terimler yoluyla yogun bir ifade yontemi olan aforizma, durum-
larin veya fikirlerin —tasarimlarinin, sekillerinin— simetrisini veya
butinleyiciligini gosterir. Tipki tablolardan ziyade ¢izimlere
kayda deger derecede biiyiik duygular hissetmek gibi, aforizma
yetenegi, sekilci yaradilig denebilecek seyin isaretlerinden biridir.

Sekilci yaradilig, asin doygun farkindalik ¢aginda kuramsal
olarak digtinen pek ¢ok kisinin paylastig: duyarlilik ¢esitlerinden
sadece biridir. Béyle bir duyarlihg: daha genel olarak simgeleyen
sey zevk kriteri konusundaki giiveni ve 6znellik damgas: tagima-
yan herhangi bir 6neriyi gururla reddetmesidir. Kendinden emin
bir sekilde iddialiysa da iddialarinin sadece gegici oldugunda
ssrarhdir. (Diger tiirlisii uygunsuz bir tutum olurdu.) Gergekten
de bu duyarliigin istatlar: genelde amatorliklerine tekrar tekrar
dikkat cekerler. Barthes 1975’te verdigi bir roportajda, “Dil bi-
liminde hi¢bir zaman bir amatorden fazlas1 olmadim,” demistir.
Son eserlerinin tamaminda, bir bakima, zevk alma ayricaligini ve
ozgiirligini kendine saklamak amaciyla, Barthes sistem kurucu-
nun pespaye rollerini, otoriteyi, akil hocaligini, uzmanhg: tekrar
tekrar inkar eder: Zevk alma ¢abasi Barthes i¢in, genellikle, 6v-
mek anlamina gelir. Bu rolin se¢im olmasini saglayan, 6viilecek
yeni ve bilinmedik bir sey bulmaya dair agik¢a ifade edilmemis
baghligidir (oturmug zevke karsi dogru bir uyumsuzluga sahip
olmay: gerektiren); veya bilindik bir eseri farkli bir gekilde 6v-
mektir.
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Erken dénem bir 6rnek, Michelet hakkindaki ikinci (1954’te
¢tkmustir) kitabinda bulunur. Biyiik on dokuzuncu yiizyil tarih-
gilerinin epik anlatilarinda yinelenen metaforlar ve konulardan
olusan bir dokim sayesinde, Barthes daha samimi bir hikiye
ortaya ¢ikarir: Michelet'nin kendi bedeninin ve “ge¢mis beden-
lerinin lirik yeniden diriliginin” hikayesi. Barthes her zaman
bagka bir anlamin, daha ayriks1 —sik sik titopik— bir s6ylemin
pesindedir. Onu mutlu eden, yavan ve gerici eserlerin kurnaz
ve tam anlamiyla yikici olduklarini géstermektir; agir1 derecede
kargit bir hayal gliciiniin en abartili yansitmalariyla sergilemek
— Sade hakkindaki denemesinde, gergekten ¢ilgin bir akilcilik
isinde uygulanan cinsel bir ideal; Fourier hakkindaki deneme-
sinde, gercekten hezeyanli bir duygu durumunda uygulanan
akilcr bir ideal. Ortaya atacag: tartigmali bir sey oldugunda
Barthes edebi ilkelerin ana figiirlerine tutundu: 1960’ta Racine
hakkinda, akademik elestirmenleri rezil eden kisa bir kitap yazdi
(bunu takip eden tartigmalar, aleyhindekilere karst Barthes'in
kesin zaferiyle sonlandi); ayrica Proust ve Flaubert hakkinda
da yazdi. Ama daha ¢ok, “metin” konusunda 6ziinde muhalif
diisiincesiyle silahlanmig olarak, maharetini marjinal edebi konu-
lara uyguladi: Onemsiz bir “eser” —mesela, Balzac'in Sarrasine’i,
Chateaubriand’in Life of Rancé’si [Rancé’'nin Hayati]- sahane bir
“metin” olabilirdi. Herhangi bir seyi “metin” olarak digiinmek
Barthes igin kesinlikle geleneksel degerlendirmeleri (major ve
minor edebiyat arasindaki farki) askiya almak, yerlesik siniflan-
dirmalar1 (Gsluplarin bolinmesi, sanatlar arasindaki ayrimlar)
altiist etmek anlamina gelir.

Biyik “metin” demokrasisindeki vatandaglar i¢in her tirde
ve degerdeki c¢aligmalar nitelendirilmis olsa da elestiri herkesin
ele aldigi, herkesin bildigi anlamlardan kaginma egiliminde
olacaktir. Modern elestirideki sekilci doniis (6nceki sathasindan,

92



Sklovski'nin yabancilagtirma distincesindeki gibi, ileri dogru)
sadece bunu gerektirir. Elestirmene eskimis anlamlar yenileriyle
degistirme gorevini yiikler. Bu, yeni anlamlar kegfetmek icin bir
sart kogmadir. Etonne-moi.!

Aymi sart kogma Barthes'in “metin” ve “metinsellik” kavramla-
niyla da saglanir. Bunlar agik uglu, ¢ok anlaml yenilikgi bir edebi-
yat idealini elegtiriye donustiiriir ve bu sebeple elestiriyi, tipk1 bu
edebiyatin yaraticilar1 gibi, anlamin mucidi haline getirir. (Edebi-
yatin amaci, diye iddia eder Barthes, diinyaya “anlam” katmaktir
ama “bir anlam” degil.) Elestirinin amacinin anlami degistirmek
ve yeniden yerlestirmek —eklemek, ¢ikarmak, ¢ogaltmak— oldu-
guna karar vermek gergekte elestirmenin ¢abalarini bir kaginma
girisimine dayandirmaktir ve boylece elestiriyi yeniden (eger daha
once ¢iktiysa) zevkin egemenligine sunmaktir. Ciinkii sonugta,
bilindik anlamlar: tanimlayan zevk alma ¢abasidir; laubali goriinen
anlamlara aynmcilik yapan bir zevk yargisidir; tanidik olan1 bayag:
ve ucuz hale getiren bir zevk ideolojisidir. Barthes'in en belirleyici
sekilciligi, elestirmenin bir eserin “mesajin1” degil yalnizca “sis-
temini” —seklini, yapisini— yeniden olusturmas: gerektigine dair
hikmi belki de en iyi bu sekilde, bariz olandan 6zgiirlestirici bir
sakinma, iyi zevkin muazzam bir isareti olarak anlagilir.

Yenilik¢i —yani sekilci— elestirmene gore eser, kabul edilmisg
degerleriyle zaten vardir. $imdi, baska ne soylenebilir? Buyik
kitaplarin kriterleri ¢oktan dizenlendi. Biz ne ekleyebilir veya
nesini dizeltebiliriz? “Mesaj” ¢oktan anlagilmigtir veya hikim-
stizdir. Hadi bunu gérmezden gelelim.

Barthes'in sahip oldugu kendisine bir seyler sdyleme imkani
veren (sira dis1 sekilde akici, mahirane bir genelleme giicii vardir)

1 Fr. Sagirt beni —¢n.
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gesitli araglardan en temel olani, neseli bir ikiligi akla getiren veci-
ze yetenegiydi: Her sey ya kendine ya kargitina ya da kendisinin iki
versiyonuna ayrlabilirdi; ve bir terim daha sonra beklenmedik bir
baglant: elde etmek i¢in digerine kars1 kullanilabilirdi. Voltaireci
yolculugun amaci “bir hareketsizligi ortaya koymaktir,” diye belir-
tir; Baudelaire “tiyatrallig tiyatrodan korumak zorunda kalmgtir”
Eyfel Kulesi “sehri bir tiir Doga’ya donustiiriir” — Barthes'in ya-
zilan, bir seyleri 6zetlemek amacindaki boyle goruniste celiskili,
hicivli formiillerin tohumlariyla doludur. Her zaman bir sonuca
varma halinde olan aforistik diigiinmenin dogas: budur; son sozi
soyleme tegebbiisti bitiin giiglii ifadelerde mevcuttur.

Daha kaba, aslinda inat¢1 bir agikliga dikkat ¢eken ve kendisi-
ne soyleyecek seyler veren bir arag olarak ¢ok daha giiclii olanlar,
Barthes'in kendini bir tartigmanin igine sokmak amaciyla ortaya
koydugu siniflandirmalardir — ele alinacak konuyu ikiye, tge,
hatta dorde bélmek. Tartigmalar, anlati1 butinligiinde iki ana
ve iki alt sinif, mitin tarihe donistiirmesinin iki yolu, Racine’e
6zgi arzunun iyi yizd, iki mizigi, La Rochefoucauld okumanin
iki yolu, yazarligin iki ¢esidi, kendisinin fotograflara duydugu
ilginin iki sekli oldugu ilan edilerek baglatilir. Bir yazarin yap-
t1g1 Ug tir dizeltme, Racine’de ti¢ Akdenizli ve Ug trajik sahne,
Ansiklopedinin levhalarim okumak igin {i¢ seviye, Japon kukla
tiyatrosunda t¢ gosteri alan ve tg¢ tiir mimik, konugma ve yazma
konusunda ii¢ tavir oldugu, ig egilimin birbirine denk oldugu
sOylenir: yazarlk, fikir insanlig1 ve 6gretmenlik. Dort tir okur
oldugu, giinlik tutmanin dort sebebi oldugu...

Boyle devam eder. Bu, Fransiz distinsel soyleminin kodlayi-
a1, direkt tarzi, Fransizlarin, pek isabetli olmasa da Descartes¢i
dedigi sozbilimsel taktiklerin bir koludur. Barthes'in kullandig:
siniflandirmalardan birkag1 standart olsa da mesela gostergebi-
limin geleneklere uygun gosterilen, gosteren, gosterge ticlemesi
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gibi, cogunu Barthes bir tartigma ¢1karmak amaciyla icat etmistir;
tipki son kitaplarindan birinde, modern sanat¢inin sanati yok
etmeye ¢ahistigini anlatan Metnin Hazzs/ndaki, “bu girisim g
sekilde yapilir,” iddias: gibi. Amansiz siniflandirmalarinin amac
sadece dugiinsel bolgeyi haritalandirmak degildir: Barthes’in
tasnifleri asla sabit degildir. Genelde amag tam olarak, bir ka-
tegorinin digerini altlst etmesidir; fotograflara duydugu ilgiyle
punctum ve studium diye adlandirdigy iki formda oldugu gibi.
Barthes maddeleri agik tutacak siniflandirmalar sunar — kodlan-
mamuis, bilyiili, kolay kontrol edilemeyen, aktorlere ait olana yer
ayirmak i¢in. Acayip simiflandirmalara, siniflandirmali agirihga
(6rnegin Fourier'inki) diskiindiir ve zihinsel yasam igin kul-
landig: cesur fiziksel metaforlar cografi yapiyr degil dénlsimi
vurgular. Abartiya dugerek, biitlin aforizmacilar gibi, Barthes bir
dramadaki fikirleri listeler, genelde duygusal bir melodram veya
hafif Gotik olanlari. Anlamin titresiminden, heyecanindan veya
rpertisinden bahseder; titresen, toplanan, gevseyen, dagilan,
hizlanan, parlayan, katlanan, degisen, geciken, kayan, ayrilan,
basing uygulayan, ¢atlayan, kirilan, yarilan, toz haline gelen an-
lamlardan bahseder. Barthes, oznelerin anlamlarini anlamlarin
hareketliligiyle, kendi bilinglerinin devimselligiyle agiklayan bir
tir digtincel siir teknigi sunar; ve elestirmeni sanatgi gibi 6zgiir
birakir. Bu ikili ve tgli digiinmenin kullanimi Barthes’in hayal
glicl icin her zaman gegiciydi, dizeltilmeye, dengeyi bozmaya,
stklagtirmaya agikti.

Yazar olarak Barthes kisa tiirleri tercih ederdi ve bu tiirler
lizerine bir seminer vermeyi planliyordu; 6zellikle minyatiir olan-
lar ilgisini ¢ekiyordu, haiku ve alint1 gibi ve tipki bitiin gercek
yazarlar gibi, “detay”a (kendi tabiri) esir olmustu — deneyimin
ornek kisa sekli. Deneme yazar olarak bile Barthes ¢ogunlukla
kisa yazardi ve yazdig kitaplar “gercek” kitaplardan ¢ok birgok
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kisa tiiriin toplami, iddialar bitiniinden ¢ok konularin kilavuzu
olma egilimindeydi. Ornegin Michelef e, tarihginin temalarinin
envanterini Michelet'nin tretken yazilarindan ¢ikarilan ¢ok say1-
daki kisa alintiya uyduruyor. Bu iddianin en ciddi 6rnegi, alint1
yoluyla kilavuz olusturan, 1970’te yayimlanan, Balzac'in Sarra-
sineinin 6rnek yorumu olan §/Zdir. Bagkalarinin metinlerini
sahnelemekten, ister istemez kendi fikirlerini sahnelemeye geger.
Ayrica, Mickelet kitabina kattig1 biiyiik yazarlar (“Ecrivains de
toujours”) hakkindaki serilerden, sonunda 1975’te kendine de bir
tane yapar: Serilerdeki g6z kamastirici tuhaflik, Roland Barthes
tarafindan yazilan Ro/and Barthes. Barthes'in son kitaplarindaki
yiksek hizli diizenlemeler hem verimliligini (doymazligini ve ha-
fifligini) hem de sistem olugturma konusundaki biitiin egilimleri
bozma arzusunu dramatize eder.

Sistemlestirenlere karg1 diigmanlik, yiz yildan fazla zamandir
disinsel begeninin yinelenen 6zelligidir; Kiekegaard, Nietzsche,
Wittgenstein, tekilligin fiilen dayanilmaz yiikiine tstten bakan
bir belirsizlikle, sistemlerin sagma oldugunu beyan eden pek
¢ok sozci arasinda yer alir. Gigli modern sekliyle, sistemleri
kigimsemek Kanun’a, Gig’in kendisine karsi ¢ikmanin yo-
nidir. Daha eski, ihml bir reddetme, Montaigne’den Gide’e
Fransizlarin  kuskucu geleneginde sikisip kalmugtir: Barthes,
Gide hakkinda yazdig1 ilk denemede, kendi bilinglerinin keyfine
digkiin yazarlarin “sistemlerin sertlesmesini” kinayacaklarina
guvenilebilir, diye bir ifade kullanir. Bu reddetmelerle birlikte,
ilk 6rnekleri en azindan Sterne’e ve Alman Romantiklere kadar
giden kendine 6zgi modern bir bi¢imbilgisi gelisti — anlatinin
dogrusal olmayan gekillerinin icadi: Kurguda, “hikayenin” tahrip
edilmesi; kurmaca olmayan diizyazida dogrusal iddialarin terk
edilmesi. Sirekli olarak sistematik bir iddia tiretmenin varsayilan
imkéansizlig1 (veya alakasizlig1) standart uzun gekillerin —bilimsel
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eser, uzun kitap gibi- yeniden diizenlenmesine ve kurgu tiir-
lerinin, otobiyografinin ve denemenin bagka kelimelerle ifade
edilmesine yol agti. Barthes bu bi¢im biliminin 6zellikle 6zgiin
bir uygulayicisidur.

Romantik ve post-Romantik duyarhlik, birinci tekil sahsin
sahne aldig1 her kitapta fark edilir: Yazmak dramatik bir ey-
lemdir, dramatik bir 6zene baghdir. Yontemlerden biri, Kier-
kegaard’in yaptig1 gibi ¢ok sayida mahlas kullanmak, yazarin
sahsini gizlemek ve ¢ogaltmaktir. Otobiyografik oldugunda, eser
surekli olarak birinci tekil sahsin agzindan konugmaya istek-
sizlige dair beyanlar igerir. Roland Barthesdaki uygulamalardan
biri, otobiyografi yazarimin kendisinden bazen “Ben,” bazen “0”
diye bahsetmesidir. Biitiin bunlar, diye kendisi hakkinda yazdig:
kitabin ilk sayfasinda ilan eder Barthes, “bir romandaki karakter
konuguyormus gibi digiinilmelidir.” Eserin ¢oklu kategorisi
altinda, sadece otobiyografi ile kurgu arasindaki degil, deneme
ile kurgu arasindaki ¢izgi de siliklesir. “Denemenin adeta bir
roman oldugunu beyan etmesine izin verin,” diye yazar Roland
Barthes'da. Yazmak dramatik vurgunun, kendine atifta bulunan
bir tiirin yeni sekillerini kaydeder: Yazmak, yazma dirtilerinin
ve yazmaya direnmenin kayd haline gelir. (Bu bakss agis1 genis-
letildiginde, kendini yazmak yazarin konusu haline gelir.)

Ideal bir konu digilik ve ideal bir yogunluk elde etmek ama-
cyla, genis olglide benimsenen iki strateji vardir. Biri, sesin
(yazarin sesi) seklen esere kesintisiz devam etmesine engel olarak
goriilen bolimler, paragraflar, hatta noktalama isaretleri gibi ge-
leneksel sinirlarin veya ayrimlarin bir kismini veya tamamim kal-
dirmaktir — Hermann Broch, Joyce, Stein, Beckett gibi felsefik
kurgu yazarlarinin sevdigi ara-vermeme yontemi. Diger strateji
ise ilkinin tam tersidir: S6ylemde boliimlere ayirma yontemle-
rini ¢ogaltmak, bolmenin bagka yontemlerini bulmak. Joyce ile
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Stein bu metodu da kullanmigtir; Viktor Sklovski, 1920’lerde
yazdig1 en iyi kitaplarinda, tek ciimlelik paragraflar kullanmgtir.
Bagla-ve-dur yonteminin dogurdugu ¢oklu agilis ve kapanislar
soylemin mimkin oldugunca farklilagmig, mimkin oldugunca
coksesli olmasina izin verir. Agiklayici soylemdeki en yaygin sekli
kisa, bogluklarla ayrilan bir veya iki paragraflik boliimlerdir.
hakkinda notlar” olagan edebi bagliktir — Barthes'in Gide hak-
kindaki denemesinde kullandig: ve daha sonraki eserlerinde sik
sik goriilen bir tarz. Yazilarinin ¢ogu kesintili tekniklerle, bazen
ayngtiricr bir yorumla doénigiimli kullanilan bir alinti geklinde
ilerler, Michelet ve S/Z’de oldugu gibi. Pargalar, kesitler veya
“notlar” halinde yazmak diizenlemenin yeni, birbirini izleyen
(dogrusaldan ¢ok) seriler bi¢imini almasini gerektirir. Bu kesitler
baz1 keyfi yontemlerle sergilenebilir. Ornegin numaralandirilabi-
lirler —~Wittgenstein tarafindan biyiik bir incelikle kullanilmus bir
yontem. Ya da zaman zaman alayci veya agir1 vurgulu bagliklar
verilebilir— Barthes'in Ro/and Barthes'daki stratejisi. Baghiklar
ek bir olasihga izin verir: Ogeler alfabetik olarak diizenlenecegi
i¢in bitin bolimlerin keyfi niteligi daha ¢ok vurgulanmig olur
— orijinal baghg1 Fragments d'un discours amoureus’niin parga di-
suncesini akla getirdigi Bir Ask Soyleminden Par¢alar’daki (1977)
yontem.!

Barthes’in son yazilary, gekil olarak en cesurlaridir: Biittin belli
bagh eserleri dogrusal degil birbirini izleyen seriler halinde di-
zenlenmigtir. Diiz deneme yazmak edebi iyi niyet (6rnegin on-
sozler, Barthes'in da ¢ok¢a yazdig: gibi) ya da gazetecilige 6zgi
heveslere ayrilmigtir. Bununla birlikte, son dénem yazilarindaki
bu giicli sekiller sadece biitiin eserlerinin i¢inde ima edilen bir

1 Ingilizce baslik A4 Lover’s Discourse’ta [Bir Sevgilinin Séylemi] “parga”
kelimesi gegmemektedir —¢n.

98



arzuyu one ¢ikarir — Barthes'in iddia ile daha ustin bir iligki
kurma arzusu: Sanatin sahip oldugu zevkle iligki kurmak. Boyle
bir yazi anlayis1 geliski korkusunu digarida birakir. (Wilde'in ifa-
desiyle: “Sanatta gergek ayni zamanda tersi de dogru olandir.”)
Barthes siirekli olarak 6gretmeyi oyun oynamakla, okumay:
cinsel diirtiiyle, yazmayi bagtan ¢ikarmakla kiyaslar. Sesi giderek
daha kisisel, daha karakteristik bir hale biirtinir, kendi ifadesiyle;
diglinsel sanat1 daha agik¢a bir gosteri olur, tipki diger biytik
sistemlestirme kargitlarininki gibi. Fakat Nietzsche okura ¢ogun-
lukla kavgaci —6viinen, azarlayan, tath dille ikna eden, kiskirtan,
alay eden, sug ortakligina davet eden— pek ¢ok tonda hitap eder-
ken Barthes hep ayni cana yakinlhigi gosterir. Kaba veya kahinlere
ozgi iddialar yoktur, okura edilen ricalar yoktur ve anlagilmama
¢abas1 yoktur. Bu bagtan ¢ikarma oyunudur, saygisizhk degil.
Barthes'in biitiin eserlerinde agir1 duygusal veya latifeli bir arag-
tirma vardir; pek ¢ok maharetli usulde, bir zevk alma talebinde,
fikirlerle neseli (dogmatik veya safdil olmaktan ¢ok) bir baglant:
kurmasinda. Barthes’a gore, Nietzsche’ye gore oldugu gibi, me-
sele bize 6zellikle bir sey 6gretmemektir. Mesele bizi cesur, kiv-
rak, mahir, akilli, bagimsiz hale getirmektir. Ve zevk vermektir.

Yazmak, Barthes'in daimi konusudur — aslinda, belki de
Flaubert'den (mektuplarinda) beri hi¢ kimse yazmanin ne oldu-
gu konusunda Barthes kadar dihice, onun kadar tutkuyla di-
sinmemistir. Eserlerinin ¢ogu yazarin yeteneginin portrelerine
adanmugtir: Aralarinda Cagdas Soylenlerin (1957) de oldugu,
baskalarinin yazara bakis agisini, mesela “Yazar Tatili’ndeki gibi
yazari sahtekar olarak gordigiini anlattig: erken donemdeki kirli
camagirlar ortaya déken ¢aligmalarindan; yazarin kahraman ve
sehit olarak goriildiigli, mesela yazarin “tarzinin 1stirabindan”
bahsettigi “Flaubert ve Ciimle” gibi, yazarlarin yazma eylemleri
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hakkinda ¢ok daha tutkulu denemelere kadar. Barthes’in yazarlar
hakkindaki muhtesem denemeleri, yazarin meslegi hakkindaki
biyiik savunmasinin farkli versiyonlar: olarak dugstinilmelidir.
Flaubert’in belirledigi dirtstligin kendini cezalandiran stan-
dartlarina besledigi hayranlikla, yazmay: bir mutluluk ¢esidi ola-
rak diiginmeye ciiret eder: Voltaire (“Son Mutlu Yazar”) iizerine
yazdig1 denemesinin ve Fourier biyografisinin amaci, kétilik
duygusundan etkilenmemigtir. Son ¢aligmalarinda dogrudan
kendi deneyiminden, vicdanindan, mutlulugundan bahseder.
Barthes yazmaya, bilincin ideal birlesik bir formu anlamim
yikler: Hem etken hem edilgen hem sosyal hem asosyal, kisinin
kendi hayatinda hem var hem yok olmasinin bir yolu. Yazarin
meslegi hakkindaki fikri, Flaubert'in kaginilmaz oldugunu, yaza-
rin zaruri i¢e dontklagi ile dinyeviligin zevkleri arasindaki inkar
ve ¢ekismede ortaya ¢ikacagim disiindigii ayrimi harig tutar.
Oyledir, deyim yerindeyse Flaubert, Gide tarafindan siddetle
dizeltilmigtir: Fanatizmi diglayan fikirlerle daha asil, siradan
sertlikte, hursli, hilekar bir baglanti. Aslinda, Barthes'in gahg-
malarinda ¢izdigi ideal otoportrenin —yazar olarak kisinin kendi
portresi— gercekten eksiksiz olarak tamamlandig1 ilk deneme,
Gide’in “bencillik eseri” Gin/uig'tir. Gide yumusak, ¢ok yonld;
asla sert veya kaba bir sekilde ofkeli olmayan; comert ama aym
zamanda uygun sekilde bencil; derinlemesine etkilenmekte ye-
teneksiz asil yazar modeliyle Barthes’1 besler. Gide’in muazzam
okumalarinin (“kisinin kendini ¢ok fazla tanimasi”) onu ne kadar
az degistirdigini, “kesiflerinin” asla “inkar” olmadigimi belirtir.
Gide'in vicdaninin buyikliginid 6ver, Gide'in “biyik ¢eligkili
akimlarin kavsagindaki durumunun hi¢ de kolay olmadigini”
gozlemler. Barthes, Gide’in yazma konusundaki fikrinin ele geg-
mez, 6nemsiz kalmaya istekli oldugunu da onaylar. Siyasete olan
ilgisi de Gide’inkini hatirlatir: ideolojik seferberlik zamanlarinda
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dogru gorisi savunmak, politik olmak icin isteklilik — ama,
sonugta, degildir: ve dolaysiyla, belki de bagka kimsenin soyle-
medigi gergegi soyler. (Barthes'in 1974’te Cin’e yaptig1 geziden
sonra yazdig1 kisa denemeye bakin.) Barthes'in Gide'le pek ¢ok
yakinlig1 vardi ve Gide hakkinda soylediklerinin ¢ogu hig degis-
meden kendisi igin de gegerlidir. Kariyerine baglamadan uzun
zaman once tim bunlar1 ortaya koymas: —“ebedi kendini diizelt-
me” programui da dahil- ne kadar dikkat ¢ekici. (Bu denemeyi
1942’de sanatoryumun dergisi igin yazdiginda Barthes yirmi yedi
yagindayds, tiiberkilozlu 6grencilere 6zel bir sanatoryumda yati-
yordu; Paris’in edebiyat sahnesine bes y1l daha girmedi.)
Barthes, Gide’in ruhsal ve ahlaki uygunluk prensibinin kalka-
m altinda diizenli olarak yazmaya basladiginda, Gide’in 6nemli
eseri ¢oktan bitmis, nifuzu ¢oktan g6z ardi edilir olmustu
(1951°de oldu); ve Barthes, sartlar: Sartre tarafindan belirlenen
edebiyatin sorumlulugu hakkindaki savas sonras: tartigma zirhin
kusand1 — Sartre’in totolojik “baglhilik” kavramiyla tanimladigy,
yazarin erdemle militan bir iligkide olmas: talebiydi bu. Gide
ile Sartre, elbette, bu yiizyilda Fransa’daki en etkili iki ahlak
kuramcis1 yazardir ve Fransiz Protestan kiiltiiriiniin bu iki evla-
dinin eserleri ahlaki ve sanatsal se¢imlerinin olduk¢a ziddini 6ne
sirer. Ama bu tam da Protestan ahlak¢iligina bagkaldiran bagka
bir Protestanin, Barthes’in kaginmak istedigi tiirde bir kutuplag-
madir. Esnek bir Gideci olan Barthes, Sartre 6rnegini de kabul
etmeye heveslidir. Ilk kitabi Yazinin Sifir Derecesi'nin (Sartre’in
ismi hi¢ gegmez) merkezinde Sartre’in edebiyata bakisiyla ilgili
bir tartigma yatarken, son kitabi Camera Lucida'da (Sartre’in
ilk zamanlarina, Imgelem’in yazarina “hiirmeten” yazilmistir)
Sartre’in hayal giicline bakigiyla ve saplantili enerjisiyle bir muta-
bakat ortaya gikar. Ilk kitabinda bile Barthes, Sartre’n edebiyat
ve dile dair gorislerinin biyiik kismini kabullenir — 6rnegin siiri
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diger “sanatlar” arasina koyar ve edebiyat1 diizyaziyla, iddiayla
tamimlar. Daha sonraki yazilarinda Barthes'in edebiyata bakis
daha karmagikti. Siir hakkinda hi¢ yazmamis olsa da edebiyat
hakkindaki standartlan sairlerinkine yaklagir: Devrimden geg-
mig, yerinden s6kiilmis, can sikici baglamlardan kurtarilmig bir
dil; adeta tek bagina yagayan bir dil. Barthes, yazarlik mesleginin
ahlaksal bir zorunluluga sahip oldugu konusunda Sartre’la aym
fikirdeyse de cetrefilli ve muglak oldugunda israrhidir. Sartre
sonuglarin ahlakindan medet umar. Barthes “seklin ahlakina”
—edebiyat: sonugtan ¢ok sorun yapan seye; edebiyati edebiyat
yapan seye— bagvurur.

Bununla birlikte edebiyat1 basarilli bir “iletisim” ve goris
belirtme olarak diginmek kaginilmaz surette konformist hale
gelecek bir duyarhiliktir. Sartre’in Edebiyat Nedir? (1948) isimli
kitabindaki aragsal bakis agis1 edebiyat: daima modasi gegen, ah-
lakli iyi askerler ile piiristler yani yenilikgiler arasindaki beyhude
—ve yersiz— bir ugras olarak agiklar. (Bu edebiyat diistincesindeki
ortik materyalizmi, Sartre'n gorsel imgeler hakkinda soyle-
mek zorunda kaldiklarimin inceligi ve keskinligi ile kiyaslayin.)
Edebiyata olan sevgisiyle (Mitkemmel kitaplarindan birinde,
Sozciikler'de anlattif sevgisi) ve edebiyata kargi duydugu Protes-
tanca kiigimsemesi arasinda bolinmis olan yiizyihn en biyik
littérateurslarindan' biri hayatinin son yillarini, o sefil “edebi-
yatin nevrozlan” fikriyle edebiyata ve kendine hakaret ederek
gegirdi. Yazarin baghilik projesi konusundaki savunmasi da daha
ikna edici degildir. Bu suretle edebiyat: indirgemekle (siyasete)
suglanan Sartre, edebiyata agir1 deger vermekle suglanmasinin
daha dogru olacagini soyleyerek itiraz etti. “Sayet edebiyat her
sey degilse, onu bir saat bile dert etmeye degmez,” diye aciklad:

1 Fr. Edebiyatg, yazar —¢n.
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1960’taki bir réportajda. “Baglihk’tan kastettigim buydu.” Fakat
Sartre’in edebiyata “her sey” diyerek sisirmesi de degerini dugtir-
menin bagka bir yoludur.

Barthes da edebiyata agir1 deger vermekle —edebiyata “her sey”
gibi davranmakla— suglanabilirdi ama hi¢ olmazsa bunu iyi bir
dava ugruna yapti. Barthes'in anlayigina gore (Sartre’inkine gore
degil) edebiyat her seyden once, her seyden sonra, dildir. Yani
biitiin bu gergeklik dil seklinde sunulur — sairin, ayn1 zamanda
yapisalcinin bilgeligi. Ayrica Barthes, “yazmanin radikal ara-
yislar1” dedigi seyin Mallarmé, Joyce, Proust ve onlarin vérisleri
tarafindan ustlenildigine kesin goziiyle bakar (yazmanin iletigim
oldugunu diigiinen Sartre ise Oyle gormez). Radikalizmin bir
tird olarak tasarlanmadikga bir girisimin degerli olmayacagini,
boylelikle herhangi belirleyici bir igerikten ayrilmayan radikaliz-
min, belki de modernizm dedigimiz seyin esas: oldugunu soyler.
Barthes'in eserleri, muhalif durusun gerekliligini varsaymasi
boyutuyla modernizmin duyarhligina dahildir: Edebiyat mo-
dernist standartlarla digiinilebilir fakat mutlaka modernist bir
edebiyat olmasi gerekmez. Daha ¢ok, i¢inde her tiir karsit durug
mevcuttur.

Belki de Sartre ile Barthes arasindaki en ¢arpici fark en derini,
yaradiligtan olanidir. Sartre’in zihinsel olarak kaba, don enfans
bir diinya gortigii vardir, basitligi, kararlilig, seffafligs amaglayan
bir gorig; Barthes'in gorisi ise geri donilemez bigimde kar-
masik, sikilgan, incelikli, kararsizdir. Sartre meydan okumaya
hevesli, hatta agir1 hevesliydi ve bu biyiik kariyerinin trajedisi,
o muazzam zihnini kullanmasindaki trajedi, yalmzca kendini
basitlestirmeye goniillii olmasiydi. Barthes meydan okumaktan
kaginmayi, kutuplagmaktan sakinmay: tercih etti. Yazar “tim

1 Fr. Uslu ¢ocuk —¢n.
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diger soylemlerin kavsaginda durup izleyen kisi” olarak tanimladi
— bir aktivistin veya bir ilkenin destek¢isinin tam tersi.
Barthes’in edebiyat titopyasinin neredeyse Sartre’inkinin tam
tersi bir etik karakteri vardir. Bu, arzu ile okuma, arzu ile yazma
arasinda kurdugu baglantilarda ortaya ¢ikar — kendi yazilarinin,
her seyden ¢ok, bir arzu iriini oldugundaki israrinda. “Zevk”
“nege” “mutluluk” kelimeleri ¢aligmalarinda Gide’i hatirlatan bir
agirlikla yinelenir, yani ikisi de haz dolu ve yikicidir. Bir ahlakei
olarak —tutucu olsun olmasin— iiremek amaciyla yapilan seksi

» «

zevk i¢in yapilan seksten ciddi ciddi ayiran Barthes, yazarlani da
bir seyler yazanlar (Sartre’in yazar kavramu) ile gergek yazarlar, bir
seyler yazanlar degil, 6zellikle yazanlar olarak ayirir. Barthes'in
uygun buldugu “yazmak” fiilinin bu nesnesiz hali sadece yazarin
saadetinin kaynag: degil bagimsizliginin da 6rnegidir. Barthes’a
gore edebiyat1 aykir1 ve yikici bir araca doénigtiren yazmanin
kendisi digindaki bir geye (toplumsal veya ahlaki bir amaca)
gosterdigi baglihk degil, yazma eyleminin kendisidir: agkin,
oyunbaz, ¢aprasik, incelikli, duyumsal — giice iliskin olamayacak
bir dildir.

Barthes'in keyfi, 6zgir bir eylem olan yazmay: 6vmesi, bir
anlamda, siyasi bir goriistiir. Edebiyati, bireysel iddia hakkinin
surekli yenilenmesi olarak digiiniir; ve bitin haklar, sonugta,
siyasidir. Yine de Barthes'in siyasetle kagamak bir ilgisi vardur,
tarihin en biyik modern retgilerinden biridir. Barthes, sagirtica
sekilde hi¢ bahsetmedigi Ikinci Diinya Savagr'ndan sonra taslak
yazmaya ve kitap yayimlamaya baglads; gercekten de higbir ya-
zisinda, hatirladigim kadariyla, diinya “savagindan” bahsetmez.
Barthes’in konular1 anlamaktaki dostane tarzi onlar1 yumugatur,
en iyi anlamda. Walter Benjamin’in her uygarlagma eserinin aym
zamanda bir barbarlagma eseri olduguna dair trajik farkindahig:
gibi bir seyden yoksundur. Benjamin igin etik sorumluluk bir tiir
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iskence gibiydi; bunu siyasete baglamadan edemezdi. Barthes si-
yaseti, kurnazlikla alt edilmesi gereken insan (ve aydin) 6znesinin
bir tiir darbogaz: gibi goriirdii; Ro/and Barthes' da siyasi durumlarn
“kaygisizca ele almay1” sevdigini agiklar. Belki de bu ylizden, bi-
tiin gergek modernistler gibi Benjamin i¢in de esas olan projeye
asla kapilmamugtir: “Modern”in dogasini idrak etmeye ¢aligmak.
Modernligin facialarindan cani yanmayan ya da devrimsel ha-
yallerine kapilmayan Barthes'in miithig bir duyarliligi vardi. O
ginkii edebi ¢agdan “sakin bir kiyamet dénemi” diye bahseder.
Boyle bir ifadeyi soyleyebilen yazar gercekten mutludur.

Barthes'in eserlerinin gogu zevk dagarcigina aynlmistir —
Brillat-Savarin’in Lezzetin Fizyolojisi kitab1 tzerine yazdig
denemede bundan, “arzunun biiyiik macerasi,” diye bahseder.
Inceledigi her seyden bir saadet modeli toplayarak, disiinsel
caligmanin kendisini cinsel gehvete benzetir. Barthes zihnin
yagamina arzu derdi ve “arzunun g¢ogullugunu” savunmakla il-
gilenirdi. Anlam asla tekesli degildir. Onun neseli bilgeligi veya
sen bilimi, 6zgilir ama genis kapsamli, tatmin olmus bir biling
sunar; kisinin iyi ve koti, dogru ile yanhs arasinda segim yap-
mak zorunda kalmayacagi, hakli ¢itkmanin gerekli olmayacag:
bir durum. Barthes’t meggul edenler, daha ziyade bu antitezlere
karst koyma anlami gikarabildigi metin ve girisimlerdi. Ornegin
Barthes moday: §6yle yorumlar: Kargitlarinin var olmadig: bir
etki alani, cinsel arzu gibi (“Moda denklik, gegerlilik pesindedir
— ¢esitlilik degil”); kisinin kendine hognut olma izni verebilecegi
bir yer; anlamin —ve zevkin— miisriflik oldugu bir yer.

Bu sekilde yorumlamak igin, Barthes her seyin kirilarak yansi-
yabilecegi, miimkiin olan en yiiksek sayida zihinsel hareket olug-
turacak bir ana kategoriye ihtiyag duyar. En kapsayic1 kategori,
en genis anlamuyla dildir — kendisindeki anlam bi¢imidir. Bundan
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dolayy, Moda Sistemi'nin (1967) konusu moda degil modanin di-
lidir. Barthes, tabii ki, modanin dilinin moda o/dugunu varsayar,
yani, bir roportajinda soyledigi gibi, “moda yalmzca hakkindaki
soylem sayesinde var olur.” Bu tir varsayimlar (mit bir dildir, moda
bir dildir) ¢agdas digiinsel ¢abalarin yol gésterici, ogu kez indir-
geyici bir gelenegi haline geldi. Barthes'in eserlerindeki varsayim
gogaltic1 olmaktan ¢ok indirgeyicidir — sanatg1 olarak elestirmenin
zenginlikten duydugu utang. Dilin diginda bir anlays yetisi olma-
digin1 6ngormek, anlamiun ber yerde oldugunu iddia etmektir.

Barthes anlamin kapsamini boylesine genisleterek, her seyi
iceren bos 6zne, tiim anlamlarin yiiklenebilecegi bos simge gibi
bagarili paradokslara varmak igin kavrami en ust dizeye ¢ika-
rir. Anlamin nasil tredigine dair bu cogkulu duyguyla Barthes
“abidenin sifir derecesi’nin, Eyfel Kulesi'nin, “bu gértiniirde-saf
bos-simge”nin (kendi italik yazisiyla) “ber sy anlamina geldigi®
seklinde yorumlar. (Barthes'in kendine o6zgli paradoksa-go-
re-argliman noktasi, yararlilikla kisitlanmamis 6zneyi hakli ¢1-
karmaktir: Eyfel Kulesi'ni simge olarak son derece yararli yapan
sey onun islevsizligidir, tipki ger¢ek edebiyatin islevsizliginin
onu manevi olarak faydah hale getirmesi gibi.) Barthes anlamin
yoklugundan bu gekilde 6zgiirlesmis hem modernist hem de
tamamen Batili olmayan bir diinyay1 Japonya’da buldu; Japonya,
diye not dugsti, bos gostergelerle dolu. Ahlakgilarin antitezlerinin
(dogru yanligin, iyi kotiniin ziddidir) yerine Barthes tamamlayici
tezatlar sunar. 1950°’de mit konusunda yazdig1 bir denemede,
“Seklen bos ama mevcut, anlam1 yok ama dolu,” diye belirtir. Pek
¢ok konudaki iddialarin vardig: nokta aymdir: Yoklugun aslinda
mevcudiyet, boslugun doluluk, kisiliksizligin insanin ulagabilece-
gi en buyik bagar1 oldugu.

En bayag1 ve anlamsiz olanin igindeki anlam hazinelerini fark
eden, bir anlam boslugunu anlamin en zengin tagtyicisi olarak
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belirleyen dini anlayisin coskulu ifadeleri gibi, Barthes'in eser-
lerindeki muhtesem tanimlamalar esrik bir anlayis deneyiminin
gostergesidir; ve esrime —ister dini, ister duygusal, ister cinsel
olsun— kalici olarak bog olmak ve dolu olmak, sifir noktasi ve en
yiiksek tamlik metaforlariyla tanimlanmugtir: Bunlarin alternatifi,
kendi egdegerleridir. Oznelerin kendi haklarindaki séylemlere
aktarilmasinin kendisi ayn tiirde bir harekettir: Tekrar doldur-
mak i¢in 6zneleri bogaltmak. Bu, varsayilan esrime, tarafsizhig
besleyen bir anlayis yontemidir. Ayrica Barthes'in dil fikrinin
kendisi de onun duyarhliginin iki yoniine agilir: Biyik bir
anlam bollugunu onaylarken, Saussure teorisi —dilin (igerikten
ziyade) bir sekil oldugu-— kibar, yani suskun bir sdylem zevkiyle
muhtesem bir sekilde uyusur. Olumsuz alanin distinsel esdegeri
sayesinde anlam yaratan Barthes'in yontemi, 6znelerin kendi
kendilerine asla konugmadig1 bir yéntemdir: moda, modanin,
“simgeler imparatorlugu” olan bir ilkenin dilidir — en yiiksek
ovgl. Gergekligin simgeler Aalinde var olmasi, edebin en yiice
nosyonuna uygundur: Biitiin anlam geciktirilmig, dolayly, zariftir.

Barthes'in kigiliksizlik, suskunluk, zariflik konusundaki fi-
kirleri en giizel, Japon kiiltiriini degerlendirdigi Géstergeler
fmparatorlugu (1970) isimli kitabinda ve Bunraku kuklalan
hakkindaki denemesinde ortaya konmugtur. “Yazma Konusun-
da Ders” isimli bu deneme, benzer sekilde siikineti, keyifliligi,
digiinmekten muaf, “bilincin rahatsizliklar” anlamindan muaf
varliklarin zarafetini 6ven, Kleistin “Kukla Tiyatrosu Uzerine”
isimli denemesini hatirlatir. Kleist'in denemesindeki kuklalar
gibi, Bunraku kuklalar1 ideal bir “hissizligin, durulugun, kivrak-
ligin, inceligin” cisim kazanmas: gibi goriilir. Hem cansiz hem
sahane hem anlamsiz hem derin hem 6z bilinci olmayan hem de
asir1 derecede duyumsal — Barthes’in Japon uygarhiginin cesitli
kesimlerinde fark ettigi bu o6zellikler ideal bir zevk ve davranig
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bi¢imini, on sekizinci yiizyiin sonlarindaki ziippelerden beri
tedaviilde olan genis anlamiyla estetik fikrini yansitir. Barthes,
Japonya'nin bir estetin ttopyasi oldugunu, kisinin estetik bakig
her yerde bulabilecegi ve kendi 6zgiirligiinii deneyimleyecegi bir
yer oldugunu gozlemleyen ilk Batih degildi. Estetik gayenin te-
mel oldugu —Batr'da oldugu gibi tuhaf olmadigi— kiltir gigli bir
tepki ortaya gikarmaya mecburdu. (Japonya’dan, 1942’de yazilan
Gide denemesinde bahsedilir.)

Diinyaya estetik agidan bakmanin mevcut modelleri, belki de
apacik olanlari, Fransizlar ve Japonlardir. Fransa’da buyiik ol¢tide
edebi bir gelenektir, ek olarak iki popiiler sanatta, gastronomi ve
moda gorilir. Barthes yiyecek konusunu bir ideoloji, siniflan-
dirma, zevk olarak ele ald1 — sik sik lezzetten bahsetti; ve moda
konusunu sevimli bulmas1 da kaginilmaz gériniiyor. Baudelai-
re’den Cocteau’ya yazarlar moda konusunu ciddiyetle ele almig-
tir ve edebi modernizmin kurucu figiirlerinden biri, Mallarmé,
bir moda dergisinin editérligiini yapmugtir. Estetik ideallerin
Avrupa’daki diger herhangi bir kiltirden daha belirgin ve etkili
oldugu Fransiz kiiltiird, oncii sanat ile moda idealleri arasinda bir
baglantiya izin verir. (Fransizlar, moda olani :iddi olanin kargiti
gibi goren Anglo-Amerikan inancini higbir za nan paylagmamig-
tir.) Japonya'da estetik standartlar kiltiiriin tamamin etkilemis
gibi gorinir ve modern hicivlerden ¢ok daha eskiye dayanir;
heniiz onuncu yiizyil sonlarinda, ziippe tavirlarin dort dortlik
ozeti olan, bize sasirtic1 derecede modern goériinen ayrigtirici bir
formda —notlar, anekdotlar ve listeler— yazilmisg Sei Shonagon’un
Yastikname isimli kitabinda formiile edilmistir. Barthes'in Ja-
ponya’ya olan ilgisi daha az savunmaci, daha masum bir ¢ekicilik
ifade eder ve estetik duyarlihigin ¢ok daha genisletilmis bir versi-
yonudur: Fransizlardan daha bos ve daha hos, daha dolambagsiz
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(Baudelaire’de oldugu gibi cirkinligin i¢inde guzellik yoktur);
kiyamet oncesi, incelikli, dingin.

Zippe tavirlar, marjinal kaldiklar1 Bat1 kilttriinde abartili bir
karaktere sahiptir. Daha eski bir seklinde estet zevki kasith ola-
rak tekeline alan, begenilmesini, onunla rahat edilmesini, ¢ok az
sayida seye onay vermesini miimkiin hale getiren tavirlar sergile-
yen kisidir; seyleri kendilerinin en kii¢iik ifadelerine indirgeyen.
(Zevk artilarim ve eksilerini dagittiginda, kigiltme sifatlarim
kullanmay: tercih eder, 6rnegin —6vgi i¢in— “mutlu” “eglence-
1i” “cazibeli” “uygun” “minasip”.) Zarafet en biyik reddetme
miktarina denktir. Dil olarak, bu tavir eksiksiz ifadesini hazin
niiktede, magrur bir ciimlede bulur. Bagka bir geklinde estet, en
¢ok sayida seyle mutlu olmayr miimkiin kilacak standartlar1 des-
tekler; yeni, alisilmadik, hatta illegal zevk kaynaklarn ekleyerek.
Bu tavri yansitan edebi arag listelemektir (Ro/and Barthesda pek
cok liste vardir) — tamamen farkli, bazen aykir1 yapida nesneleri
ve deneyimleri yan yana dizen, hepsini bu teknikle sanat eserine,
estetik objelere doniistiiren degisken estetikgi gokseslilik. Burada
zarafet en niikteci kabullere denktir. Estetin durusu as/a tatmin
olmamak ve her zaman tatmin olmanin bir yolunu bulmak, fiilen
her seyden mutlu olmak arasinda degisir.!

Zippe tarzin iki yoni de mesafeli olmay: gerektirse bile digla-
yic1 versiyonu daha kayitsizdir. Kapsayici versiyonu hevesli, hatta

1 Estet duyarliliginin bir zamanlar “kamp” ad1 altinda dahil etmeye ¢alis-
tigim versiyonu, estetik begenileri daha az dislayic1 (insanin gergekten
hoslanmak isteyebileceginden daha fazla bir hoglanma yéntemi) ve zarif
tavirlani demokratiklestirilmesinin bir pargasi haline getirmek igin bir
zevk teknigi olarak goriilebilir. Yine de kamp zevki, hald aynmin daha
eski, yiiksek standartlarini gerektirir — esitleme zippeliginin acentesi
ve kitlesel pazarlayicist Andy Warhol tarafindan somutlagtirilan zevkin
tersine —yn.
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coskulu olabilir; 6vgi igin kullanilan sifatlar agir1 olma egilimin-
dedir — eksik olmaktan ziyade. Ziippenin en diglayic1 zevklerinin
¢oguna sahip olan Barthes modern, demokratiklestirici sekline
daha meyilliydi: Estetik esitleyici — ¢ok fazla seyde cazibeyi, eg-
lenceyi, mutlulugu, zevki bulmaktaki iyi niyetinin sonucu olarak.
Ornegin Fourier hakkindaki beyanlari, sonugta bir estetin deger
bi¢mesidir. “Fourier’in biitlinini” olusturdugunu soyledigi “kii-
cik detaylar” hakkinda Barthes soyle yazar: “Heyecanlandim,
gozlerim kamagty, bir tir ifade albenisiyle ikna oldum... Fourier
bu saadetlerle dolup tagar... Bu zevklere karsi koyamam; bana
‘dogru’ geliyorlar.” Benzer gsekilde: Her yerde zevk aramaya
kendini o kadar adamamg bagka bir flineur’in' deneyimledigi
Tokyo'daki caddelerin bunaltici kalabalig: Barthes i¢in “niteligin
nicelige donligimi” anlamma gelir, onlarla “sonsuz bir seving
kaynag:” olarak yeni bir bag kurar.

Barthes'in kani ve ilgilerinin ¢ogu estetin standartlarinin tsti
kapali onaylanmasidir. Robbe-Grillet'nin kurgusunu savunan,
yaniltict olarak Barthes’a edebi modernizmin savunucusu tni-
ni kazandiran erken dénem denemeleri, aslina bakilirsa estetik
polemiklerdi. “Tarafs1z”, “abartisiz” — bu yalin, minimalist ede-
biyat fikirleri aslinda estetin temel tezlerinden birini (yiizeyin
derinlik kadar etkileyici oldugu) Barthes'in ustaca yeniden de-
gerlendirmesidir. Barthes'in 1950lerde Robbe-Grillet'de fark
ettigi ziippe yazarin yeni, yiiksek teknolojili bir versiyonuydu;
Robbe-Grillet'de takdir ettigi “roman: yiizeye yerlestirme,” boy-
lece bizim “o psikolojiye geri ¢ekilmemizi” bosa gikarma arzu-
suydu. Derinliklerin anlagilmas: zor, demagojik oldugu, diplerde
insana ait hislerin uyanmadig ve 6zgirligin yilizeyde, arzunun

dolagtig1 genis camda kaldig: fikri — bu, son birkag ytzyildir

1 Fr. Amagsizca dolasan kisi, avare —¢n.
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benimsenen ¢esitli 6rnek alinacak formlardaki modern estetik
durumun temel iddiasidir. (Baudelaire. Wilde. Duchamp. Cage.)

Barthes sirekli olarak derinlige karsi, en gergek olanin go-
rinmez, ortiik oldugu digslincesine kars1 bir iddia ortaya koyar.
Bunraku, madde ile ruhun, igteki ile digtakinin kargithginin
reddi olarak gorilir. “Mit higbir sey gizlemez,” diye agiklar “Myth
Today”de [Bugiiniin Miti] (1956). Estetik konum derinlik, gizli-
lik dugtincesini bir aldatmaca, bir yalan olarak gérmekle kalmaz,
antitez fikrinin kendisine de karg: ¢ikar. Elbette, derinliklerden
ve yizeylerden bahsetmek zaten diinyanin estetik gorisiini sap-
tirmaktir — bi¢im ve igerik gibi tamamen inkar ettigi bir ikiligi
tekrarlamak gibidir. Bu durumun en genis tanimi, ¢aligmalar: sa-
bitlenmis antitezlerin elestirisini olugturan Nietzsche tarafindan
yapilmustir (iyi kétiye kargi, dogru yanlsa kargi, gercek sahteye
karg1).

Fakat Nietzsche “derinlikleri” agagilarken “yuksekleri” yu-
celtir. Nietzsche sonras1 gelenekte ne derinlik ne de yiikseklik
vardir; yalmzca yiizeylerin, goriintilerin gesitli tirleri vardir.
Nietzsche her derin ruhun bir maskeye ihtiyaci oldugunu ve
digtnsel bir kurnazligi derinlemesine 6vdigini soyler; fakat
gelecek yiizyilin, bizim yiizyilimizin, oyuncularin ¢ag: olacagin
soylerken en kasvetli tahminini yapiyordu. Nietzsche'nin biitiin
¢aligmalarinin altinda bir ciddiyet, samimiyet digiincesi yatar,
bu da onun fikirlerinin gergek bir estetin (Wilde gibi, Barthes
gibi) fikirleriyle ortiigmesini zorlagtirir. Nietzsche oyuncu bir
digiinirdi ama oyunculugu sevmezdi. Biiyiik gosterilere kars:
ikircikligi (ne de olsa Wagner'in miizigine yaptiZ1 elestiri, sonug-
ta bunun bir ayartma olduguydu), biyiik gosterilerin sahiciligi
konusundaki srar1, oyunculugun digindaki kriterlerin igbaginda
oldugu anlamina gelir. Estetin durumunda, gergeklik ve goriinti
kavramlari tamamen birbirlerini pekistirip ilham verir ve ayartma
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her zaman olumlu bir seydir. Bu bakimdan, Barthes'in fikirleri
ornek alinacak bir tutarliliga sahiptir. Tiyatro kavramlari, dog-
rudan veya dolayli olarak, biitiin ¢aligmalar1 hakkinda bilgi verir.
(Son dénemde sirrini ifsa ederek Roland Barthesda “bigimleri
araciligiyla diinyanin gorildagu evrensel kategoriler olan tiyatro-
yu ve gosteriyi ele almayan” tek bir metninin olmadigini agiklar.)
Barthes, Robbe-Grillet'nin bog, “antolojik” betimlemesini teatral
bir uzaklagma teknigi olarak agiklar (bir nesneyi “kendi iginde bir
gosteriymis gibi” sunar). Moda, tabii ki, bagka bir teatral vakadir.
Barthes’in, tamamen biiyili bir izleyicilik 4lemi olarak ele aldig:
fotografa ilgisi de Oyledir. Camera Lucidada fotografgihiktan
bahsedilirken fotografcilarin pek adi gegmez — konu fotograflar
(esasen bulunmus nesneler olarak ele alinan) ve onlara hayran
olanlardir: Erotik hayallerin nesneleri, memento mori* olarak.
1954te (Berlin Orkestrasi sahneye koyduklar1 Mother Cou-
rage [Cesaret Ana] isimli eserle Paris’e geldiginde) kesfettigi ve
Fransa'da taninmasina yardim ettigi Brecht hakkinda yazdiklar
teatrallik konusunda, bir¢ok konuyu teatral sekiller olarak ele
almasindan daha az sey s6yler. Brecht'ten sik sik yararlandig:
1970li yillarda verdigi seminerlerde, elestirel keskin duyarhilik
ornegi olarak gordigi diizyazilarindan alintilar yapts; sonug ola-
rak Barthes i¢in 6nemli olan didaktik piyesler yazan Brecht degil
didaktik entelektiiel Brecht'ti. Tersine, Bunraku’da Barthes'in
deger verdigi teatrallik unsuruydu. Barthes'in ilk eserlerinde,
teatrallik bir 6zgiirliik alani, kimliklerin yalnizca roller oldugu ve
kisinin rollerini degistirebildigi bir yer, anlamin kendisinin redde-
dilebilecegi bir bolgedir. (Barthes Bunraku'nun “anlamdan muaf
olma” aynicalifindan bahseder.) Barthes'in teatrallik hakkindaki
konugmalari, tipki zevk konusundaki tutkusu gibi, Logos’y,

1 Lat. Oliimii gagristiran —¢n.
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anlamin kendisini zayiflatmak, hafifletmek, sagirtmak icin bir
misyonerlik yontemidir.

Gosteri kavramini onaylamak estetin konumunun zaferidir:
Sakacihigin resmen ilany, trajedinin reddi. Barthes'in biitiin ente-
lektiiel hareketleri ¢aligmalarinin “igerigini,” bitisindeki trajediyi
gegersiz kilma etkisine sahiptir. Gergekten yikici, 6zgiirlestirici
(oyunbaz) eserlerindeki duygu budur. Séylemin “seklini” daha
iyi anlamak i¢in “6ziint” inkar etme 6zgirligiini ¢ogu kez kabul
eden biyik estet gelenegindeki yasadisi soylemdir: Sekilciligin
cesitliligi olarak bilinen gesitli teorilerin yardimiyla yasadisi
soylem, olmas: gerektigi gibi, saygideger olur. Entelektiel gelisi-
mindeki sayisiz agiklamalarinda, Barthes kendini daimi 6grenci
olarak tarif eder — fakat asil varmak istedigi nokta, sonugta, do-
kunulmamus olarak kalir. Birbirini izleyen teorilerin ve ustatlarin
kalkani altinda ¢aligtigindan bahsetmigti. Aslinda Barthes’in
caligmalan butiiniyle daha uyumludur ve ¢eliskilidir. Vesayet
doktrinleriyle olan biitin baglantisina ragmen, Barthes'in dokt-
rine teslimiyeti ylizeyseldi. Sonug olarak, biitin entelektiel vir
zivirlardan  kurtulmak zorunluydu. Son kitaplar1 bir anlamda
fikirlerinin ortaya serilmesi gibidir. Ro/and Barthesn kendi fikir-
lerine kars1 direncinin, kendi giiciini pargalarina ayirmanin kita-
b1 oldugunu séyler. En yiiksek mevkide bir pozisyonu (1977'de
College de France’daki Edebi Gostergebilim Kiirsisi) kabul
ettigini gosteren acilis dersinde Barthes, gayet kendine 6zgi
bir sekilde, yumusak bir entelektiel otoriteyle konusmayi tercih
eder. Ogretmekten, kisinin rahatlayabilecegi, silahsiz olabilecegi,
batmadan durabilecegi bir yer olarak s6z eder.

Yazinin Sifir Derecesinin sonunda Barthes'in cogkulu bir for-
miilasyonla “Gtopya” dedigi dilin kendisi, simdi bagka bir “gii¢”
sekli olarak saldir1 altindadir ve hassasiyetini dilin “gii¢” oldugu
yontemlerle iletme cabasi, Collége de France’da verdigi derste
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bir anda koétii sohretli su abartiya sebebiyet verir: Dilin giicii “tek
kelimeyle fasisttir.” Toplumun yekpare ideolojilerle ve baskilayici
sagirtmalarla yonetildigini farz etmek, Barthes’'in devrim sonras:
ama yine de antinomik olan bencillik savunmasi igin gereklidir:
Araliksiz kisisel onaymn yikic1 bir eylem oldugu digiincesi. Bu,
politika haline gelen estet tavrin klasik bir uzantisidir: Radikal
bireysellik politikasi. Haz biiyik 6lgiide yasak hazla, bireysel
iddia hakk: da asosyal benligin kutsallig: ile 6zdeslestirilir. Son
doénem yazilarinda, giice kars1 protesto temasi giderek deneyimin
ozel olarak a¢iklanmas (putlagtirilmas bir iligki olarak) ve distin-
cenin net bir tanimi geklini alir. “Biiytik sorun,” der Barthes, son
donemdeki bir roportajinda, “ifade edileni daha iyi oynamak,
kanunu daha iyi oynamak, babay: daha iyi oynamak, bastirilmig:
daha iyi oynamaktir — aksini ispatlamak degil daha iyi oynamak
diyorum.” Estetin tarafsizlik ideali, tarafsizligin bencilligi tutku-
nun, takintih baghliklarin kabuliine izin verir: $evkin, ¢ekiciligin
bencilligi. (Wilde, “Sevkin ve ilgisizliginin tuhaf karigimi... Bir
heyecan i¢in riske girer ve sonuna kadar kusku duyardim,” der.)
Barthes estetin tarafsizigim1 onaylamaya ve onun altin1 oymaya
devam etmek zorundadir — tutkularla.

Tium buyiik estetler gibi Barthes da konuyu her iki yonde ele
almakta uzmandi. Bu sayede yazmay: hem diinyaya kars1 comert
(“stirekli tretme” anlaminda yazmak) hem de muhalif (giiclin
sinirlar1 diginda, “dilin siirekli devrimi” anlaminda yazmak) bir
ilgi olarak tanimlar. Diinyayla politik ve politik olmayan, elestirel
ve ahlaki kaygilardan arinmig bir iligki ister. Estetin radikalizmi
ayricalikly, hatta eksiksiz, bilingli bir radikalizmdir — fakat yine
de gergek bir radikalizmdir. Bitlin gergek ahlaki gorigler bir
reddetme dugiincesi tGizerine kurulmugtur ve estetin konformist
olabilen gorisi, biyik bir reddetme igin sadece zarif degil, po-
tansiyel olarak gii¢li zeminler saglar.
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Estetin radikalizmi: Coklu olmak, ¢oklu tanimlamalar yap-
mak; kisisel ayricaliklari tam olarak ustlenmek. Barthesin
eserleri —ki takintihi bir sekilde yazdigim kabul eder— siireklilik-
lerden ve dolambaglh yollardan, bakis agilarinin birikmesinden,
son olarak, tiim bunlarin bogaltilmasindan olusur: Ilerlemenin
ve kaprisin bir karigimi. Barthes’a gore hiirriyet ¢cogul, akigkan,
doktrinle dolup tagarak meydana gelen bir durumdur; bedeli ka-
rarsiz, evhamly, sahtekar olarak goriilme korkusu olan bir durum.
Barthes'in tarif ettigi yazarin 6zgiirligi, kismen, kagmaktir. Ya-
zar kendi egosunun vekilidir — zihin doktrinden stirekli bir kagis
halinde oldugu igin, yazarak sabitlenmeden 6nce daimi kagigta
olan halinin. “Konugan yazan degildir ve yazan da kendisi degil-
dir.” Barthes ilerlemek ister — estet duyarliiginin kagimilmazlik-
larindan biri budur.

Barthes eserleri araciligiyla kendini 6znesine yansitir. O,
Fourier'dir: Kotilik duygusundan endige etmeyen, politika-
dan, “o mecburi arindirmadan” uzak; onu “kusar.” O, Bunraku
kuklasidir: kisiliksiz, incelikli. O Gide’dir: Yagi olmayan yazar
(her zaman geng, her zaman olgun); egoist yazar — muzaffer bir
“eszamanli varlik” veya gogul arzu tiirii. Ovdiigii biitiin 6znelerin
oznesidir. (Karakteristik olarak 6vmek zorunda olmas: onun
tammlama disiincesiyle, kendisi i¢in standartlar yaratmasiyla
baglantili olabilir.) Bu anlamda, Barthes'in yazdiklarinin ¢ogu
artik otobiyografik gériniiyor.

Sonunda, tam anlamiyla otobiyografik hale geldi. Kisiligi,
benligi tzerine cesaretle derin derin diglinmek Barthes'in son
donem yazilarinin ve seminerlerinin merkezindedir. Barthes'in
eserlerinin ¢ogu, oOzellikle dokunakli kayip temasiyla son ig
kitabi, duygusalliginin (ayn:1 zamanda cinselliginin) igtenlik-
le savunulmasindan olusur — tat duygusunun, diinyay: tatma
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yonteminin. Kitaplar aym zamanda kurnaz bir sekilde itiraf¢ihik
karsitidir. Camera Lucida bir soyut digtince kitabidir: 1978'de
olen annesinin fotograflari hakkinda yazmay: planladigi ama
sonra bir kenara kaldirdig1 daha da kisisel otobiyografik bir kitap
hakkinda bir meditasyon. Barthes, herhangi bir amag fikrin-
den veya yalnizca ifade etmekten ustiin olan modernist bir yazi
modelinden baglar: Bir maskeden. “Eser,” der Valéry israrla,
“kisiye, yazarin kisiligine ve disiincelerine indirgenebilecek bir
sey oldugu izlenimi vermemelidir.”* Fakat kigidigihk taahhida
benligin kabuliini engellemez; kendini inceleme projesinin
yalnizca bagka bir tiridir: Fransiz edebiyatinin en asil projesi.
Valéry kendini 6ziimsemenin bir idealini 6nerir — kisisiz, tarafsiz.
Rousseau bagka bir ideal sunar — tutkulu, savunmasizligi kabul
eden. Barthes’in eserlerindeki konularin ¢ogu Fransiz edebiyat
kultirintn klasik sdyleminde yatar: Zarif soyutlama zevki, 6zel-
likle duygularin bigimsel analizi; salt psikolojiyi hafife almas: ve
kisisizlik konusundaki naz1 (Flaubert “Madam Bovary, c'est moi,”
diye agiklar ama aym zamanda romanindaki mektuplarin “kisi-
sizliginde”, kendisiyle baglantili olmamasinda israrcidir).
Barthes, Montaigne tarafindan baglatilan biiyiik ulusal edebi
projenin son biiyiik katilimcilarindan biridir: ugras olarak benlik,

1 Yazinin ne olduguna dair modernist resmi goriis, ideal olarak, kisisizli-
gin veya gaipligin bir formu, Barthes'in bir kitab: diiiniirken “yazan”
saf dist birakma hamlesinin altim gizer. (5/Z’deki yontemi: Gériintirde
yazarsiz bir metin olarak bir Balzac kisa romaninin 6érnek bir okumas:.)
Elestirmen olarak Barthes'in yaptig:1 seylerden biri, okur/ar igin genel bir
program olarak bir tiir yazar modernizminin (Flaubert, Valéry, Eliot)
sartlarimi formiile etmektir. Bir digeri bu sartlar: pratikte ¢ignemektir —
clinkii Barthes'in yazilarinin ¢ogu eksiksiz sekilde kisisel tekillige adan-
migtir —yn.

2 Fr. “O, benim” —¢n.
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benligin okunmasi olarak hayat. Girisim benligi tiim ihtimallerin
geometrik yeri, hirsly, tezatlardan korkmayan (higbir sey kaybet-
mek gerekmez, her sey kazanilabilir) ve bilincin kullanilmasini
yagamin en biiyiik amaci olarak yorumlar ¢iinkd ancak tamamen
bilingli hale gelmek kisiyi 6zgiirlestirebilir. Ozgiin Fransiz iitop-
ya gelenegi bu gergeklik hayalinin biling tarafindan telafi edilme-
si, iyilestirilmesi, agilmasidir; arzulu, zeka ve haz dolu bir zihin
hayatinin hayalidir — Alman ve Rus edebiyatinin yiiksek ahlaki
ciddilik geleneginden ¢ok farkli oldugunu soyleyebiliriz.
Kagimilmaz olarak, Barthes’in eserleri otobiyografiyle bitmek
zorundaydi. Bir defasinda bir seminerde, “Kisi terorist olmakla
egoist olmak arasinda se¢im yapmalidir,” demisti. Segenekler
son derece Fransiz goriiniiyor. Entelektiiel terérizm Fransa’daki
entelektiiel uygulamalarin merkezi, saygideger bir seklidir — hos
goriilir, begenilir, odillendirilir: Merhametsiz iddialar ve hayéasiz
ideolojik geriye donuslerden olusan “Jakoben” gelenegi; araliksiz
hitkiim verme, goris bildirme, kinama, asir1 6vme zorunluluguy;
u¢ durumlardan, sonra tam tersinden ve kasith kigkirtmadan haz
almak. Bitiin bunlarin yaninda, egoizm ne kadar miitevazidir!
Barthes'in sesi giderek daha samimi, 6zneleri daha i¢sel olma-
ya baglar. Roland Barthes'n ana temasi, onun kigisel tuhafligini
(kendisinin “¢6zmedigi”) dogrulayan bir seydir. Beden, haz, ask,
tek bagina olmak, cinsel yalmzlik, son olarak 6liim veya daha
dogrusu arzu ve 6lim hakkinda yazar: Fotografcilik hakkindaki
kitabin ikiz konular1. Platoncu diyaloglarda oldugu gibi, disi-
niir (yazar, okur, 6gretmen) ve sik —Barthesc1 benligin iki ana
figlirti— birlesir. Barthes, elbette, edebiyat sehvetini daha harfi-
yen, elinden geldiginde kelimesi kelimesine ifade eder. (Metin
girer, doldurur, cosku werir.) Ama sonunda olduk¢a Platoncu
goriiniir. Bir Ask Soyleminden Parcalardaki, agikga agkta hayal

kirikhig1 tzerine diizenlenmis monolog, klasik Platoncu tarzda,
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asag1 seviyedeki 4giklarin daha yiiksek, daha kapsayic1 agiklara
do6nistiigi ruhani bir hayalle biter. Barthes, “maskesini ¢ikarmak
istedigini, artik yorumlamak istemedigini fakat bilincin kendisini
bir ilag yapmak istedigini ve boylece berrakligin biyiik dramina,
peygamberce bir agka dair indirgenemez bir gergeklik hayaline
razi1 olacagini,” kabul eder.

Kendini teorilerden mahrum birakirken, ¢apragikligin mo-
dernist standardina daha az agirlik verdi. Kendisiyle okur arasina
herhangi bir engel koymak istemedigini syler. Son kitabi kismen
an1 (annesine dair), kismen cinsel diirtii tizerine derin diistinceler,
kismen fotografik imgeler tizerine bir tez, kismen 6lim ¢agrisidir
— dindarlik, teslimiyet, arzu kitaby; belli bir gérkemden vazgegilir
ve gorisin kendisi en basitidir. Fotograf konusu, sekilci hazzin
mecburiyetlerinden biiyiik bir muafiyet, belki de kurtulug saglar.
Fotografcilik hakkinda yazmay: segmekle, Barthes realizmin en
sicak tiriini benimseme firsatin1 kullanir: Fotograflar, konular:
sayesinde cezbeder. Ve benlikten daha fazla uzaklagmak igin bir
arzu uyandirabilirler. (“Belli fotograflara bakarak,” diye yazar
Camera Lucida'da, “ilkel, kiltirsiz olmak isterdim.”) Sokratesci
tathilik ve cazibe daha hazin, daha umutsuz hale gelir: Yazmak
kucaklamaktir, kucaklanmaktir: Her fikir, ulagmaya ¢aligilan bir
fikirdir. Fikirlerinin ve kendisinin ayrigtinldigi duygusu vardir
— “detay” dedigi seye giderek artan ilgisiyle temsil edilir. Sade/
Fourier/Loyola kitabindaki 6nsézde Barthes soyle der: “Ben bir
yazar olsaydim ve 6lseydim, baz1 dost canlis1 ve tarafsiz biyografi
yazarlarinin ¢abalar1 sayesinde hayatimin birkag detaya, birkag
tercihe, birkag kivrilmaya indirgenmesine, s6yle diyelim; segkin-
ligi ve degiskenligi kaderin sinirlarinin 6tesine gegebilen ve tipki
Epikiircii atomlar gibi, aym sekilde dagilmaya yazgili gelecekteki

bir bedeni etkileyebilen ‘biyografi birimler'e doéniigmesine, ne
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kadar memnun olurdum.” Kendi fani bakis agisiyla bile etkileme
ihtiyac1.

Barthes'in son eserleri, onun bir geylerin —sanatg1 olarak
elestiri girisiminin— sonuna geldigine ve baska tirde bir yazar
olmaya yoneldigine dair isaretlerle doludur. (Bir roman yazma
niyetinde oldugunu agiklar.) Kirilganliga, imitsiz olmaya dair
coskulu agiklamalar vardir. Barthes, mistik Zenosis, yani bogaltim
fikrini andiran yazilar yazma fikrini giderek daha fazla disin-
meye bagladi. Yalnizca sistemlerin degil —fikirleri bir ¢6ziinme
halindeydi— “Ben”in de pargalara ayrilmas: gerektigini kabul etti.
(Gergek ilim, der Barthes, “Ben’in maskesinin ¢ikarilmasina”
baghdir.) Yoklugun estetikleri —bos isaret, bos 6zne, anlamdan
muafiyet— estetin begenisinin en buyiik isareti olan biyuk kisi-
sizlestirme projesinin bildirimleridir. Barthes’in eserinin sonuna
dogru bu fikir bagka bir egim aldi. Ruhsal bir kisisizlestirme
fikri —belki de her ciddi estetin konumunun kendine 6zgi amaci
budur. (Wilde’s, Valéry’yi disiintin.) Estetin goériigiiniin kendini
yok ettigi noktadir: Ardindan ya sessizlik ya da dontgiim gelir.

Barthes, estetin konumuyla desteklenemeyecek ruhsal ugrag-
lar barindirdi. Bunun Gtesine gegmesi kaginilmazdi, tipki son
eserinde ve dersinde yaptig1 gibi. En sonunda, estetin yokluguyla
isi bitmisti ve artik konuyu ve nesneyi kucaklayan edebiyattan
bahsediyordu. Kesinlikle diinyevi tiirde bir bilgelikle sertlesmis,
Platoncu tarzda bir “bilgelik” hayali ortaya ¢iktr: Dogmatizm
konusunda siipheci, memnuniyet konusunda 6zenli, itopik ide-
allere hevesle bagli. Barthes'in mizaci, tarzi, duyarlihigi, kendi
akigini siirdiirmigtii. Ve bu bakis agisindan, eseri simdi ¢agdag-
larinin timiinden daha zarif, daha keskin ve ¢ok daha biiyiik bir
entelektiel giigle, estetin duyarliigina, entelektiel bir maceraya
baghligina, celiski ve tersine cevirme yetenegine bahsedilen
dikkate deger gergeklerle ortaya ¢ikmis goriiniyor — diinyay:
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deneyimlemenin, degerlendirmenin, okumanin su “en son” yon-
temleri; ve sag kalmanin, enerji gekmenin, teselli bulmanin (ama
sonunda bulmamanin), zevk almanin, sevgiyi ifade etmenin.

(1982)
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Walser’in Sesi

Robert Walser, yirminci yiizyiin Alman dilinde yazan en
onemli yazarlarindan biridir — hem ginimize kadar gelen
dort romam (en sevdigim ugiincist, 1908'de yazilmig Jakob
von Gunter’dir) hem de miizikalitesi ve serbest akigi konu ta-
rafindan engellenmeyen kisa diizyazilan ile biyiik bir yazardir.
Wialser'i, onu heniiz kegfetmemis insanlara ulagtirmak isteyen
herkesin elinin altinda, muhtegem kiyaslamalardan olugan bir
cephane bulunur. Diizyazinin Paul Klee’si — aym titizlik, aym
kurnazlik, ayni tekinsizlik. Stevie Smith ile Beckett arasinda bir
gesis: Giiler yizli, tath bir Beckett. Ayrica, edebiyatin bugiini
kaginilmaz olarak gegmisini tekrar gekillendirdiginden, elimizde
olmadan Walser'i, Kleist ile ona biiyiik hayranlik duyan Kafka
arasindaki kayip halka olarak goriiriiz. (O donemde, Walser'in
prizmasindan goriilen biiyiik ihtimalle Kafka’ydi. Walser'in ¢ag-
daglan arasindaki bir diger hayram1 Robert Musil, Kafka'yr ilk
kez okuduktan sonra, “Walser tarzimin aligilmamg bir 6rnegi,”
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oldugunu beyan etmisti.) Leopardi’'nin diyaloglarindan ve kisa
oyunlarindan, o biiyiik yazarin bagarili kisa diizyazilarindan aldi-
gim hazzi, Walser'in teksesli kisa diizyazilarindan da aliyorum.
Ayrica Walser'in hikdyelerinde ve kisa piyeslerindeki zihinsel ha-
vanin ¢egsitliligi, zariflikleri ve tahmin edilmez uzunluklar1 bana,
klasik Japon edebiyatinda ¢ok goriilen 6zgiir, birinci tekil sahis
tarzim hatirlatiyor: Yastikname [giindelik notlar, karalamalar,
siirler, listelerden olugan bir tir giinliik], siirsel ginlik, “bagibog
denemeler.” Fakat Walser’i gergekten seven biri, eserlerinin ds-
tiine atilabilecek kiyaslamalar agini yok saymak isteyecektir.
Kisa diizyazilarda oldugu gibi uzunlarda da Walser anti-kah-
ramanlik, siirhlik, algakgonillilik, kigiiklik iddialarini beyan
eden bir minyatiirciidiir — adeta sonu gelmez olana duydugu
gugcli bezginlige cevap gibi. Walser'in hayat: bir tiir depresif ka-
rakterin huzursuzlugunun 6rnegidir; depresif kisilerin duragan-
liga ve zamanin yayilmasina, tiiketilmesine duydugu hayranhga
sahipti ve hayatimin ¢ogunu takintil bir sekilde zamani mekéina
donustirerek gegirdi: yuriyusleriyle. Eserleri, depresiflerin tr-
kiitiicii sonsuzluk hayaliyle oynagir: Tamamen sestir — digiinen,
konugan, séylenen, kosturan. Onemli bir 6nemsizlik tiirii olarak,
bilgelik bir tiir ¢ekingenlik, yigitce konugkanlik olarak kullanilir.
Walser’in sanatinin manevi 6zi giiciin, hakimiyetin reddidir.
Karakteristik Walser kisisi, ben siradan biriyim —yani hi¢ kimse—
diye agiklar. “Flower Days”de [Cigekli Gunler] (1991), Walser
hi¢bir sey yapmak istemeyen “karaktersiz tuhaf insanlar” irkin
hatirlatir. Walser’in diizyazisinda siirekli tekrarlanan “ben” ben-
likginin kargitidir: “Itaat iginde bogulan” biridir. Insan, Walser'in
bagariya karg: hissettigi tiksintiyi, basarisiz hayatimin muhtesem
bir gekilde ortaya serilmesini anlar. “Kienast’ta (1917), Walser
“herhangi bir seyle ilgisi olsun istemeyen adami” tanimlar. Bu
higbir sey yapmayan adam, elbette, ¢ogu sasilacak kadar minik
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elyazisiyla, bosluk birakilmadan yazilmis eserlerini saklayan, gu-
rurly, etkileyici sekilde tretken bir yazardir. Walser’in eylemsiz-
lik, cabadan vazge¢me, ¢abasizlik hakkinda soyledikleri, sanatgi-
nin etkinliginin bir programi, romantizm kargit1 bir programdr.

“Gezinti"de (1914) soyle der: “Sira dis1 bir sey gérmemiz
gerekmez. Zaten ¢ok fazla sey goriiyoruz.”

Walter genellikle bir kazazedenin, romantik digsel bir hayal
guciniin bakis agisindan yazar. “Kleist in Thun” (1913) [Kleist
Tune’da], hem bir otoportre hem de intihar etmeye yazgil ro-
mantik dehanin zihinsel manzarasinda giivenilir bir tur, Wal-
ser'in kiyisinda yagadig1 sarp kayaliklarin tasviridir. Son parag-
raf, iskence eden gegisleriyle, edebiyatta bildigim en muazzam
zihinsel yikim Oykistinii mihiirler. Fakat hikayelerinin ve kisa
piyeslerinin ¢ogu bilinci esikten geri getirir. “Nervous’ta [Asabi]
(1916) birinci tekil sahsin agzindan konugan Walser, “nazik ve
kibarca birazcik eglendigine” dair bizi temin eder. “Sizlanmalar,
sizlanmalar, insan hem sizlanmali hem de onlarla yasayacak
cesareti olmali. Yagamanin en giizel yolu budur. Kimse birazcik
tuhaf olmaktan korkmamali.” Oykiilerin en uzunu, “The Walk”
[Yiriayts] (1917), yurtydsi lirik bir hareketlilik ve yaradiligtan
ayrnilma, “6zgiirlik sevinciyle” tanimlar; karanlik ancak sonun-
da gelir. Walser'in sanati, depresyon ve korkuyu (genellikle)
kabullenmek —ezmek, hafifletmek— amaciyla Gstlenir. Bunlar,
yergekimi ile iligkisi hakkinda hem fiziksel hem de karakter an-
laminda, kendi kendine yaptig1 neseli oldugu kadar da kasvetli
konugmalardir: Yergekimine karst yazmak, hareketin ve deri
degistirmenin 6viilmesi, agirliksizlik; diinyada bilingli bir sekilde
ylrimenin, umutsuzlukla parlayan “hayat zerrelerinin” tadin
¢ikarmanin betimlemeleri.

Wialser'in kurgularinda kisi (modern sanatta ¢ok fazla ol-
dugu gibi) her zaman bir kafanin i¢indedir fakat bu evren —ve
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bu umutsuzluk— kesinlikle tekbenci degildir. Sefkatle doludur:
Hayatin yaratilmighginin, kederin dostlugunun farkindalhigi “A
Sort of Speech”te [Bir Tiir Séylev] (1925) “Ne tiir insanlar dii-
suntiyorum?” diye sorar Walser'in sesi. “Kendimi, sizi, bitiin kii-
cuik teatral hakimiyetlerimizi, olmayan ézgirliiklerimizi, ciddiye
alinmayan tutsakliklarimizi, espri yapma firsatin1 asla 1skalama-
yan o yok edicileri, terk edilmis insanlar1?” Cevabin sonundaki
bu soru igareti tipik bir Walser inceligidir. Walser’in erdemleri
en olgun, en uygar sanatin erdemleridir. Gergekten muhtesem,
yiirek pargalayan bir yazardur.

(1982)
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Danilo Kis

Danilo Kig'in 15 Ekim 1989’da, elli dért yasindaki 6limd,
yirminci yizyilin ikinci yarisi boyunca herhangi bir yazarin
edebiyatta yaptig1 biiten 6nemli yolculuklardan birini yarida
kesti. Yugoslavya kazaninin kenarinda (Macaristan sinirina
yakin Subotica'da), Ikinci Diinya Savas'ndan birkag yil énce,
Auschwitz'de can veren Macar Yahudisi bir baba (Ki§ bir Macar
ismidir) ile Karadag'in kirsal kesiminden gelen Sirp Ortodoks
bir anneden dogan, Macaristan ve Karadag'da biiyiiyen, ken-
disinin de yazar olarak adini ilk kez duyurdugu Belgrad’daki
Universitenin edebiyat boliminden mezun olup sonunda yar
sirgiin olarak Fransa’da birkag 6gretmenlik isi yapan ve nihayet
hayatinin son on yilin1 gegirdigi Paris’te tamzamanl bir gogmen
olan Kis, bagindan sonuna kadar, Avrupa’nin kendi bulundugu
kesiminin yagadig1 en koti ylizyil olarak dustinilebilecek siiregle
boy olgiisecek bir 6miir yasadr: Nazi istilasi, Yahudi katliam,
ardindan Sovyet iggali.
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Bin dokuz yiz seksen dokuz, Ki§'in kanserden oldigi yil,
elbette Sovyet tarzi totaliter yonetimin Orta Avrupa’da sona
erdigi mitkemmel yildi. Ekim ortas1 geldiginde degismez gibi
goriilen seyin ¢6kisiiniin yolda oldugu belliydi; ii¢ hafta sonra
Berlin Duvar yikildi. Kig'in sadece iyi haberleri bilerek 6ldugini
distinmek rahatlatici. Ne mutlu ki —vakitsiz 6limiine biraz teselli
veren tek sey— vatandas: oldugu (“karisik” soyu Kis'i gayet Yu-
goslav yapiyordu) ¢ok mezhepli, ¢ok etnikli devletin ¢oktiigini
ve Avrupa topraklarinda, kendi ilkesinde, toplama kamplarinin
ve soykirimin geri dondiiglini gorecek kadar yagamadi. Milliyetgi
kibirlerin ategli bir diigman1 olarak Ikinci Yugoslavyanin resmi
neo-Bolsevik kiiltiriine duydugu nefrete kiyasla, onun yerini alan
Sirp etnik fagizmine daha fazla nefret duyardi. Sayet hala hayatta
olsaydi, Bosna'nin yikimina dayanabilecegini diisinmek ¢ok zor.

Bir yazarin katlanmak zorunda kaldig tarihin, dehsetin mik-
tar1, onu buyik bir yazar yapmaz. Ama cografya kaderdir. Kis
i¢in, yazarin yeri ve kelimenin tam anlamiyla ayrilmaz bir pargasi
olan sorumluluguyla ilgili asil duygudan geri ¢ekilmek yoktu.
Kis, yazarlarin iyisiyle kétistyle 6nemli oldugu, en yeteneklilerin
ahlaki hatta bazen siyasi kanun koyucu haline geldigi kigtik bir
tilkedendi. Belki de siklikla daha kotiisi oldugu: Etnik temizlik
olarak bilinen Sirp soykirim projesini ideolojik olarak destek-
leyenler, o taminmig Belgradli yazarlardi Strginde olmayan
Sirp yazar ve sanatgilarin ¢ogunun Biiyiik Sirp emperyalizminin
mevcut zaferindeki sug ortakligi, en cesuru ve en etkilisinin Kis
oldugu milliyetgilik karsit: seslerin her zaman azinlikta oldugunu
gosteriyor. Her ne kadar yaradilis1 ve edebiyatin politikadan ayn
tutuldugu zarif, kozmopolit edebi kiiltiiri nedeniyle daha savun-
maci bir yol tercih etmis olsa da Ki$ her zaman saldir1 altinda ve
bu yiizden, mecburen, saldiridayds. Ilk savag tagraliliga karsiyd.
Bu tagralilik, devletin destekledigi, devletin odiillendirdigi bir
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edebiyat oldugundan pek de kiigiik degildi (¢linkii eski Yugos-
lavya diinya ¢apinda en az iki yazar ¢ikarmugts, Ivo Andri¢ ve
Miroslav Krleza). Neredeyse en bagindan beri timiiyle bagimsiz,
sanatsal agidan tutkulu bir yazar oldugundan sadece var oldugu
i¢in bile miicadele edilebilirdi. Fakat en kot saldirilar yoldaydi.
Her seyden once okur olan, Biyik Kiitiphane'de oyalan-
may1, hogca vakit gecirmeyi tercih eden ve ancak yazma istegi
dayamlmaz oldugunda mesleklerine boyun egen yazarlardan biri
olarak Kis, tretken biri sayilmazdi. Hayat1 boyunca dokuz kitap
yayimnlady, yedisi yirmi yedi yaginda oldugu 1962 ile kirk bir ya-
sinda oldugu 1976 yillar arasinda gikti. Once bir ift kisa roman
geldi, The Attic [Tavanarasi] ve Psalm 44 [44. Mezmur] (1962'de
yayimlands; heniiz Ingilizceye gevrilmedi). ikinci kitabi Bahe,
Kiiller (1965) bir romand:. Ugiinciisi, Early Sorrows [Vakitsiz
Aailar] (1968) bir 6yki kitabiydi. Dérdiinctisti, Hourglass [Kum
Saati] (1972) romand:. Besinci ve altinai kitaplar1 Po-etika (1972)
ve Po-etika II (1974) denemelerden olusuyordu. Yedinci kitap,
A Tomb for Boris Davidovich [Boris Davidovich I¢in Bir Mezar]
(1976), yayincinin roman demeyi tercih ettigi, tematik olarak
birbirine bagl hikdyelerden olugan bir kitapti. Bu kitab1 Bordo
Universitesinde Sirp-Hirvat dilinde 6gretim gorevlisi olarak
calistig1 sirada, Bahye, Kiiller'i Strasbourg’da ders verirken yazdi.
Kis, bu zamana kadar yurtdisinda giderek daha fazla vakit
gecirmesine ragmen “muhalif bir yazar” oldugundan kendini
daha fazla siirginde gérmiiyordu: Edebiyat ismine layik bir ya-
zinin onaylanmamis olmas: gerektigi ona gore ¢ok agiktr. Stalin
dehgetiyle ilgili kurgusal olaylar isledigi yedinci kitabiyla, Kig'in
¢aligmalar: nihayet hak ettigi uluslararas: dikkati ¢ekti. 4 Tomé
for Boris Davidovich de Belgrad'da yedi ay siiren bir olumsuz
kampanyayla dikkat ¢ekti. Yahudi karsithg: kokan kampanya,
Kig'in cevap vermekten bagka care bulamadigi bir suglamay:

127



(kitabinin gizli bir kaynaktan intihal edildigine dair) merkez
almigti. Sonug, sekizinci kitabi The Anatomy Lesson [Anatomi
Dersi] (1978) oldu. 4 Tomb for Boris Davidovichi bu agagihk
suglamalara karg1 savunmak igin Ki§ edebi seceresini (yani edebi
zevklerini), romanin post- veya proto-modernist siirselligini ve
bir yazarin onurunun ne olabileceginin bir portresini kapsamli
sekilde agiklamaya giristi. Sonraki on y1l boyunca yalnizca bir
kitap daha yayimladx: The Encyclopedia of the Dead [Oliiler An-
siklopedisi] (1984), baglantisiz 6ykiilerden olugan bir koleksiyon.

Bati1 Avrupa ve nihayet Kuzey Amerika’da 4 Tomb for Boris
Davidovichin —her zamanki gibi kitabi “diger Avrupa” edebi-
yatindan farkli olmasiyla sinirlayarak— ovgiilerle kargilanmasi,
onceki kitaplarinin bagta gelen yabanci dillere gevrilmesini giin-
deme getirdi ve Kis birinci sinif edebiyat konferanslarina davet
edilmeye, odiller kazanmaya ve makul bir Nobel aday1 olarak
goriilmeye baglandi. Uluslararas: 6lgekte inli bir yazar haline
gelmesi, daha fazla réportaj yapilan bir yazar olmasi anlamina
geliyordu. Edebi konularda beyanlarda bulunmas: ve kaginilmaz
olarak memleketindeki rezillikler hakkinda yorum yapmas: is-
tendiginde biiyiik bir ciddiyetle, her zaman keskin bir savaggilikla
yapti1 — muhtegem bir gekilde saglam roportajlar verdi. Ayrica ga-
zete ve dergilere kisa yazilar yazmasi da istendi — her edebi ricayr
carpicilik igin hep firsat bildi. Ki'in son on yilinda yalnizca bir
tek kurgusal kitap yayimladigini diiiiniince, insan onun bu kadar
¢ok roportaj vermesine, bu kadar ¢ok deneme ve 6ns6z yazma-
sina hayiflanmadan edemiyor. Diizyazi yazan bir gair oldugu
kadar ofkeli bir prensti. Kis, bu soylemsel sekilleri kesinlikle en
iyi sekilde kullanan bir yazar degildi. Biyiik bir kurgu yazar da
degildi. Aym sekilde 1980’lerin sonlarinda edebiyatta kaybolan
Italo Calvino ve Thomas Bernhard'in aksine Kis, muhtemelen
kurguda yapabileceginin en iyisini henliz yapmamigti. Fakat
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yazdig1 romanlar ve dykiiler, kendisinden biraz daha biyik, ¢ok
daha iiretken bu iki ¢agdaginin yaninda yine de bir yeri olmasini
sagladi — yani Kis, ylizyilin ikinci yarisindaki bir avug tartisiimaz
biiyiik yazardan biridir.

Kis'in, kendini Borges'in ve Bruno Schulz’'un ¢ocugu olarak
tammlarken hi¢ siphesiz, stk stk yaptigi gibi, basitlestirdigi
karmagik bir edebi seceresi vardi Fakat kozmopolit Arjantinli
ile kiigiik bir kasabadan gelme Polonya Yahudisini evlendirmek
uygun goriniyor. Agik¢a, dogal Sirp-Hirvat edebi ailesinin
soyunda yabanci akrabalar oldugunu iddia ediyordu. Ozellikle
dingin, kuramsal olarak bilge Borges ile i¢e doniik, agir1 betim-
lemeci Schulz’u birbirine baglayarak, kendi ¢aliymalarinin esas
gifte halatimi isaret ediyordu. Tuhaf kangimlar Ki§'in zevkine
gore cok fazlaydi. En fazla Hourglassda (tarihi kurgu) ve 4 Tomb
For Boris Davidovich'te (kurgusal tarih) fark edilen “karigik” ede-
bi yéntemleri ona hem gergek hem de sanat iilkisiinii ilerletmek
i¢in tam olarak dogru ozgirlikleri verdi. Sonugta, kisi, edebi-
yatta, kendi ailesini segebilir. Ama hig kimse bir yazar1 soyunu
agiklamaya mecbur etmez. Ne var ki Ki$ kendi soyunu agiklamak
zorunda kalds. Iyi birer okur olan her yazar gibi, bagkalarinin
caligmalarina kronik hayranlig: vardi. Takdir etme yetenegi ayn
zamanda onu meslektaglariyla olaganustii ilgili bir yazar yapiyor-
du, bunu da en iyi Fransizca, Macarca, Rusga ve ingilizceden
Sirp-Hirvat diline ¢evirdigi ¢cagdas: yazarlarin sayisiz gevirisinde
ifade etti. Sirgiindeyken aslinda, kafasinda ve bitiin galigmala-
rinda, yine de memleketindeydi — anavatanindaki edebi diinyaya
yabancilagmasina ragmen. Ona ihanet etmis olsalar da onlardan
asla vazgegmedi.

Kis 1989’da Paris'te oldigiinde, Belgrad medyas: ulusal yas
ilan etti. Yugoslav edebiyatinin muhalif yildiz1 sonmiistii. Artik
oldigiine gore, onu hep kiskanmag, edebi aforozunu planlamas ve
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bundan sonra —Yugoslavya pargalanirken— yeni post-komiinist,
milliyet¢i sovenist diizenin resmi yazar olarak devam edecek
vasat insanlar tarafindan ovilebilirdi. Ki§ elbette, bagka yerlerde
oldugu gibi Belgrad’da da edebiyatla igtenlikle ilgilenen herkes
tarafindan takdir edildi. Eski Yugoslavya’da bulundugu ve belki
de en hayran oldugu yer Saraybosna’dir. Saraybosna’ya Nisan
1993’teki ilk gidisimde, edebiyat camiasindaki insanlar beni
Amerikan edebiyati hakkinda sorulara bogmad: ama Danilo
Kigin arkadasi olma ayricaligina sahip olmamdan son derece
etkilendiler. Kusatma altindaki Saraybosna halk: Kis’i ¢ok diigi-
nilyordu. The Anatomy Lessor’a dahil edilmis milliyetgilik kargit1
atesli uzun yazisy, sik sik alint1 yapilan kehanet gibi iki metinden
biridir — digeri Andri¢’in, “A Letter from 1920 [1920’den Bir
Mektup] kitabindan bir éykudiir. Laik, ¢cok etnikli Bosna —Yu-
goslavya’nin Yugoslavya’si— yeni tek etnik/tek devlet tahakkii-
minin altinda ezilirken, Ki§'in varlig1 her zamankinden fazla
hissediliyor. Hayatta kalma miicadelesi Avrupa’nin onurunu
sekillendiren Saraybosna’da kahraman olmay: hak ediyor.

Ne yazik ki Avrupa’nin onuru Saraybosna’da kaybedildi. Mil-
liyetcilige ve etnik nefretlerin en tepeden kiskirtilmasina kargt
olan Kis ve onun gibi diigiinen yazarlar Avrupa'nin onurunu,
daha iyi bir Avrupa fikrini kurtaramadi. Fakat Auden’in deyi-
miyle, biyiik bir yazarin higbir seyi miimkiin kilmadig: distincesi
dogru degil. Pek ¢ok seyin sonu olan yiizyilin sonunda edebiyat
da kugatilmig durumda. Danilo Ki8'in eserleri edebiyatin onuru-
nu muhafaza ediyor.

(1994)
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Gombrowicz’in Ferdydurke’si

Bagliktan baglayalim. Anlamu... higbir sey. Ferdydurke isimli
romanda hig karakter yok. Ustelik bu, gelecek olan kiistahligin
heniiz 6nciisi.

1937'nin sonlarinda, yazan otuz ug yagindayken yayimlanan
Ferdydurke, Polonyali biiyiik yazarn ikinci kitabidir. Ilk kitabt
Memoirs of a Time of Immaturitynin [Toyluk Déneminden Ani-
lar] (1933) yaratti1 dalga romana giizelce hizmet etmis olmali.
Belki de Gombrowicz'in sagmalamay: tercih etmesinin sebebi
budur.

Yarattif1 dalga Varsova elestirmenlerine adeta Gombrowicz
yanlslikla utanilacak bir itirafta bulunmus gibi ¢arpan ilk kitap,
bir 6yki derlemesiydi (bunlar1 1926’dan beri dergilerde yayiml-
yordu); sonraki iki y1lda ortaya ¢ikan Sykiilerin arasinda, bir bolim
uzunlugundaki alayc1 6nsoziiyle, Ferdydurke’de bir ara boliim ola-
rak kullanacag bir gift oykiiyle (“T'he Child Runs Deep in Filidor”
[Filidor'un I¢indeki Cocuk] ve “The Child Runs Deep in Filibert”
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[Filibert’in I¢indeki Cocuk]), aym zamanda ilk oyunu olan Prin-
cess Ivona [Prenses Ivona] da vards; sonra, 1935’in baginda, bir
romana bagsladi. Tuhaf oykiilerden olusan kitabinin ismi —kendi
deyimiyle- “yanlis segilmis” gibi mi gériiniiyordu? Iste simdi ger-
gekten Sfkelenmisti. Toylugu savunmak igin bir destan yazacakt.
Tipki hayatinin sonlarina dogru agikladig gibi: “Toyluk —ne kadar
riskli, nahos bir kelime!- benim savag ¢1ighigim oldu.”

“Toyluk” (“genglik” degil) Gombrowicz’in izerinde israrla
durdugu kelimedir, 1srarla durur ¢linkii bu kelime cazibesi olma-
yan bir seyi temsil eder, diger anahtar sézciiklerinden bayagsy1
kullanacag bir seyi. Romanin tanimladig: ve destekledigi 6zlem,
Faust gibi, genglik giinlerinin ihtigamin diriltmek igin degildir.
Otuz yasindaki kisinin bagina gelenler, bir sabah hayatinin ve bi-
tlin planlarinin anlamsiz olduguna ikna olmug halde uyanmasi,
bir 6gretmen tarafindan kagirilmasi ve tiysiiz okul ¢ocuklarinin
diinyasina geri donmesi, bir agagilanma, bir dugistir.

Gombrowicz en bagtan itibaren “delilik, ¢ilginlik, sagmalik”
sinirinda “fantastik, eksantrik ve tuhaf bir ton” benimsemeyi
sectigini yazar. Sinirlendirmek fethetmektir, demis olabilir
Gombrowicz. Sanirim, ben bundan dolayr karsi ¢ikiyorum.
Vargova’da 1930larin edebi dinyasinda iine kavugmak isteyen
geng bir aday olarak Gombrowicz, delismen yiz ifadeleri ve
tavirlariyla yazar kafelerinde ¢oktan efsane olmaya baglamigt.
Sayfa tizerinde de okurla esit 6l¢tide coskulu bir iligki pesindedir.
Satafath ve sapsal; bu amansiz bir hitap isidir.

Yine de romana bagladiginda Gombrowicz'in nere-
ye dogru gittigini bilmedigi muhtemel goriniiyor.
“Gayet iyi hatirlayabiliyorum,” diye agiklamisti
Gombrowicz 1968'de, olimiinden bir yil 6nce
(hatirhyor muydu? Yoksa efsanesini mi uyandi-
niyordu?), Ferdydurke'ye basladigim zaman, beni
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dismanlarimdan daha Gstiin bir konuma getirecek
igneleyici bir hicivden bagka bir sey yazmak iste-
miyordum. Ama kisa siire i¢inde sozlerim vahsi bir
dansa kapilip hizla ugtu, zincirlerinden kurtuldular
ve dortnala giiling bir ¢ilginhiga dogru yle bir hizla
gittiler ki giiliing bir yogunluk verebilmek i¢in kita-
bin ilk kismini tekrar yazmak zorunda kaldim.

Fakat ilk bolimiin ¢ilgin enerjilerle daha fazla doldurulmaya
ihtiya¢ duymas: (bence) Gombrowicz’in hikayesinin getirecegi
—cinsel arzunun dogasy, kiiltiir (6zellikle Polonya kiiltiiri), ideal-
ler hakkindaki- tartigmanin yiikiinii sezmemis olmasindan daha
ufak bir sorundu.

Ferdydurke, buyugin kigildigi, kigiiginse canavarca bi-
yudigi absiirt bir diinyaya riiya benzeri bir kagirilmayla baglar:
Gokyiiziindeki o koca popolar. Lewis Carroll'un heniiz ergen-
lik yagina gelmemis bir kiz igin yarattifn manzaranin tersine,
Gombrowicz'in sekil degistiren ve yeniden boyutlanan harikalar
diyar1 sehvetle dolup tagar:

Her sey karanlhgin i¢inde yayihyordu. $isiyor ve
genisliyor, aym zamanda biiziiliiyor ve geriliyor, bir
seyden kagimiyor ve bir gekilde savruluyor, yaygin
ve detayli, pihtilagtiric1 bir gerilim ve gerilen bir
pthty, ince bir ipte sallaniyor, ayn1 zamanda bir seye
donisiyor, degisiyor ve dahas1 — gogalan, yiikselen
bir sisteme digiiyor ve sanki dar kiigiik bir kalasin
tistiinde, biitiin organlarinin heyecaniyla birlikte alt:
kat yiikselmis gibi. Ve gidiklayici.
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Alice’in hikayesinde bir ¢ocuk yeni, tuhaf fakat acimasizca
mantikly, cinsiyetsiz bir yeralt1 diinyasina digser. Ferdydurke'de
okul ¢ocuguna dénigen bir yetiskin incitmek ve onursuz arzulara
sahip olmak i¢in yeni, ¢ocuksu 6zgirlikler kesfeder.

Bir kagirilmayla baglar; bir kagirilmayla biter. ki (Profesor
Pimko’nun yaptig1) bag kahramani gergek, yani idaresi gii¢ duygu
ve arzu sahnesine geri dondiiriir. Ikinci kagirilma, bag kahrama-
nin s6zde yetigkinlige kogullu geri déniigiinii gosterir:

Biri beni koridorda, karanlkta gorecek olsa, bu
kagamag1 nasil agiklayacagim? Nasil oldu da kendi-
mizi bu getrefilli ve anormal yollarda bulduk? Nor-
mallik, anormalligin sonsuz derinliginin tstiindeki
bir ip cambazi. Giindelik siradan olaylarin iginde
ne kadar potansiyel delilik vardir — olaylarin akiginin
sizi bir ¢iftlik ig¢isini kagirip tarlalara gotiirmeye ne
zaman ve nasil itecegini asla bilemezsiniz. Zosia'’yr
kagirmig olmam gerekirdi. Eger biri olacaksa Zosia
olmaliydi, Zosia’y1 bir tagra malikinesinden kagir-
mak yapilacak normal ve dogru sey olurdu, eger biri
olacaksa bu Zosia olmaliyds, bu aptal, budala ¢iftlik
iscisi degil...

Ferdyurke, cinsel arzu konusunda —tek bir cinsel birlesme
sahnesi olmadan— yazilmis en destekleyici, en anlagilir kitaplar-
dan biridir. Stiphesiz kartlar daha bagtan cinsel arzunun lehine
istiflenir. Butlarin, uyluklarin, baldirlarin giriltisinden olugan
bu toplumsal ugultuyu susturma isine kim katilmaz? Kafa y6netir
veya yonetmek ister. Popolar hiikiim siirer.

Sonradan, Gombrowicz romanini bir brogiir olarak tanim-
ladi. Ayn1 zamanda Voltaire tarzinda felsefik bir masal parodisi
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oldugunu da soyledi. Gombrowicz yirminci yiizyilin siiper-tar-
tismacilarindan biridir —“Kigiik meselelerde bile karg: ¢1kmak,”
demistir, “gliniimiiziin sanatinda biyik bir gerekliliktir’— ve
Ferdydurke sersemletici fikirlerin romanidir. Bu fikirler romana
hem agirlik verir hem de 6zgiirlestirir.

Gombrowicz hoplayip giirler, gézdag: verip alay eder ama
aym zamanda deger degistirme, yiksek “idealleri” elestirme
projesinde tamamen ciddidir. Ferdydurke, Nietzscheci denile-
bilecek bildigim birkag romandan biridir; bu sekilde tanimla-
nabilecek tek komik roman oldugu ise kesin. (Hesse’nin Boz-
kirkurdundaki etkileyici hayal diinyasi, karsilagtirdigimizda,
duygusallikla dolu goriiniir.) Nietzsche Hiristiyanlik tarafindan
desteklenen kole ahlakinin hiikiim siirmesinden rahatsizd: ve
yozlagmus fikirlerin yikilmasi, yeni ustalik bigimleri i¢in ¢ag-
rida bulundu. Gombrowicz, eksiklige, kusurluluga, genglige
duyulan “insanca” ihtiyaci onaylayarak, kendisinin bayagilik
konusunda uzman oldugunu beyan eder. Hayvani ergenlik
kibirli olgunluga kars: etkili bir panzehir gibi goriinir ama
Gombrowicz'in aklindaki de tam olarak budur. “Algalma be-
nim sonsuz idealim oldu. Kéleye tapardim.” Bu hala dualitenin
negeli satir dansiyla maskeyi digiirme, agiga ¢ikarma konusun-
daki Nietzscheci projedir: yetigkin toya karsi, biitiin pargaya
karg1, giysili ¢iplaga kargi, heteroseksiiel homoseksiiele kargi,
bitiin yarima karg1.

Gombrowicz, son zamanlarda “post-modern” diye tekrar
etiketlenen ve roman yazmanin geleneksel adabini yeren yiiksek
edebi modernizm araglarinin gogunu kaygsizca uygular: Ozel-
likle, kendi ¢elisik duygu durumlarina bogazina kadar batmig
bosbogaz, davetsizce araya giren anlatictyr. Hiciv dokunakliliga
kayar. Kendine ¢ekidiizen vermediginde sefildir; soytarilik etme-
diginde savunmasiz ve kendine acir haldedir.
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Toy bir anlatic1 bir anlamda riyasiz bir anlaticidir; genellikle
gizlenen seylerle bobiirlense bile. Fakat “samimi” bir anlatica
degildir; samimiyet, acik sozlilik ve kigkirticilik diinyasinda an-
lami olmayan ideallerden biridir. “Edebiyatta samimiyet bir yere
gotirmez... Daha yapay oldukga, diiriistliige o kadar yaklagirz.
Yapaylik sanatgiya utang verici gergeklere ulagma imkani verir.”
Meshur Giinlikine gelince, Gombrowicz goyle der:

Hig “samimi” bir giinlik okudunuz mu? “Samimji”
gunliik, en uydurma giinliktir... Ayrica, uzun va-
dede, ne kadar sikic1 bir samimiyettir bu! Etkisizdir.
Ne olmus? Benim glinliigim samimi olmak zorun-
daydi ama samimi olamazdi. Sorunu nasil ¢6ze-
bilirdim? Kelimenin, oynak, soylenmis kelimenin,
teselli edici 6zelligi vardir: Samimi olmaya yakindir,
itiraf ettikleriyle degil ama oldugunu iddia ettigi ve
pesinde oldugu seyle.

Yani giinligimin bir itirafa donismesinden ka-
¢inmak zorundaydim. Kendimi “eylemde,” belli bir
sekilde kendimi okura dayatma niyetimde, herkesin
gozii 6niinde kendimi yaratma arzumda gostermek
zorundaydim. “Sizin i¢in béyle olmak isterdim,”
ama “Ben boyleyim,” degil.

Yine de Ferdydurke'nin hikiyesi ne kadar hayali olursa olsun,
higbir okur bag kahramani ve onun 6zlemlerini, yazarin kendi
kisiliginin ve patolojisinin aktarilmasindan bagka bir sey olarak
gormeyecektir. Joey Kowalski’yi (Bag kahramanin Lehge ismi —
anlatici hikdyeyi Ingilizce aktarir) bir yazar —istelik basarisiz bir
yazar, ¢ok alaya alinan 6ykii kitaby, evet, Memoirs of a Time of

136



Immaturity adin tagir— yaparak, Gombrowicz okura kitabi yazan
adam diigiinmemesini ima etmeye ciiret eder.

Kimliginden ve ayricaliklarindan vazge¢me hayalinden zevk
alan bir yazar. Kagirilma olarak temsil edilen, genglige ugmayr,
bildigi diinyadan ¢ikarilma olarak temsil edilen, bir yetiskinden
beklenen kaderden kurtulmay: hayal eden bir yazar.

Ve sonra hayal gercek olur. (Cok az yazarin hayat1 boyle
actkca kader seklini almugtir.) Otuz bes yasinda, ugursuz 1 Eylil
1939 tarihinden birkag¢ giin 6nce, &ombrowicz beklenmedik
bir sirgiine maruz birakilir, Avrupa’dan ¢ok uzaga, “toy” Yeni
Diinya’ya gonderilir. Gergek hayatindaki bu degisim, hayal ettigi
diinyada otuz yagindaki bir adamin bir okul ¢ocuguna déniigmesi
kadar acimasizdi. Eli kolu bagli, herhangi bir destek olmadan,
hakkinda higbir sey bilinmedigi igin ondan higbir sey beklenme-
yen bir yerde, kendini kaybetmesi i¢in ona ilahi bir firsat sunuldu.
Polonya’da soylu Witold Gombrowicz'di, ¢ogunluk tarafindan
(arkadagi, aym dénemden bir diger biyiik Polonyali yazar Bru-
no Schulz’un da dahil oldugu) bagyapit olarak goriilen bir kitap
yazmis seckin, “6nci” bir yazardi Arjantin’de, diye yazmsti
Gombrowicz, “Higbir seydim, bu yiizden her seyi yapabilirdim.”

Gombrowicz’i, Arjantin'de (cogunlugu yokluk icinde) gecirdigi
yirmi dort yil olmadan, kendi hayallerine, cesaretine, gururuna
uygun hale getirdigi bir Arjantin olmadan hayal etmek imkénsiz.
Polonya’dan ayrildiginda gorece geng bir adamds; neredeyse altmug
yagindayken Avrupa’ya dondii (ama Polonya'ya hi¢ gitmedi) ve alt1
yil sonra Fransa'nin giineyinde 6ldi. Gombrowicz'in yazar olmasi-
n1 saglayan Avrupa’dan ayrilmas: degildi: Iki yil 6nce Ferdydurke'yi
yayinlayan adam zaten tam anlamuyla bir edebiyat sanatcisiydi.
Daha ¢ok, romaninin bildigi her seyin en ihtiyath sekilde onay-
lanmasi, sonraki muhtesem yazilarina y6n ve keskinlik vermesiydi.
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Gogmenlik ¢ilesi ~Gorbrowicz igin bir ¢ileydi— Gunlik'ten
ogrendigimiz gibi, kiiltirel savagciligiyla bilendi. Gun/ik —In-
gilizcede g cilt olarak yayimlanan ama kesinlikle “kisisel” bir
gunlik olmayan— bir tiir serbest tarzda kurgu, post-modern
bir avant la lettre' olarak okunabilir; yani, Ferdydurke'ye benzer
sekilde adaba aykinn bir programla hareketlendirilmis. Yazarin
afallatici dahiligi ve dugiinsel duyarlhiligi, giivensizliklerinin,
kusurlarinin ve utanglarinin sayilip dékiilmesiyle ve medeniyet-
sizce, cahilce 6nyargilarinin kiistahga beyan edilmesiyle yarigiyor.
1930’larin sonlarinda Buenos Aires’in canli edebi ¢evresinde ha-
fife alindigini ve bu ytizden sabirsizca geri gevrildigini digiinen,
bu ¢evrenin tartigmasiz biiyik bir yazar barindirdiginin farkinda
olan Gombrowicz, kendisiyle Borges’in “zit kutuplar” olduklarini
agikladi. “O edebiyata kok salmigti, ben hayata. Dogruyu soyle-
mek gerekirse ben edebiyatin ziddiydim.”

Gombrowicz'in tamamen kendine hizmet eden edebiyat fikri
tartigmasiyla mutabikmig gibi, s1g bir mutabakatla, giinimizde
¢ogu kisi onun en biiyik eserinin Ferdydurke yerine Ginliik ol-
dugunu disiiniiyor.

Ginlukin dillere destan agiligini kimse unutamaz:

Pazartesi
Ben.
Sal
Ben.

Carsamba
Ben.

Persembe
Ben.

1 Fr. Adi konmamis —¢n.
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Bu kadar agik olan Gombrowicz, cuma gilini maddesini
Polonya basininda okudugu bazi seyler lizerine ustalikli izlenim-
lerine ayirds

Gombrowicz'in kendi benmerkezciliginden rahatsiz olmasi
beklenirdi: Bir yazar siirekli olarak sinirlarini savunmaliydu.
Fakat yazar aym1 zamanda siurlarim ve bencilligini terk eden
kisidir, diye de iddia etmisti Gombrowicz, manevi ve digtinsel
ozgirlugin ilk sart1 budur. “Ben... ben... ben... ben...” kelimele-
rinde insan, “biz... biz... biz... biz...” kelimelerine burun kiviran
yalniz gégmeni duyar. Gombrowicz Polonya kiiltiiriiyle, onun
yola getirilemeyen manevi ortakhigiyla (genelde romantizm de-
nen) ve yazarlarinin ulusal gehitlik, ulusal kimlik takintilariyla
tartigmaktan asla vazge¢medi. Kiltirel ve sanatsal konulardaki
gozlemlerinin amansiz zekiligi ve enerjisi, Polonya dindarligina
meydan okumasinin yerindeligi, fiyakali kavgaciligi, yizyilin
yarisinda onu anavataninin en etkili yazarlarindan biri haline
getirdi.

Nesiller boyunca yabancilarin isgaline katlanirken Polon-
ya'nin Avrupa kiiltiiriine ve Bat1 Avrupa meselelerine aykin kal-
dig1 duygusu, bu talihsiz gégmeni bir yazar olarak neredeyse tam
bir tecrit cezasina yillarca dayanmaya, kendi isteyebileceginden
¢ok daha iyi hazirlamigti. Ciiretkarca, Arjantin’deki durumu-
nun korunmasizhigindan derin, ézgiirlestirici bir anlam ¢ikarma
girisimine koyuldu. Siirgiin edilmek meslegini sinad1 ve onu ge-
nigletti. Milliyet¢i dindarliklara ve kendi kendini kutlamaya olan
mubhalefetini gii¢lendirdi, onu diinya edebiyatinin dort dortlik
bir vatandag1 yapt.

Ferdydurkenin yazilmasindan altmg yildan fazla bir siire son-

ra, Gombrowicz'in agagiladig1 6zellikle Polonyali hedeflerinden
cok az1 kaldi. Bunlar Gombrowicz’in biyiidigi ve resit oldugu

139



Polonya’yla birlikte ortadan kayboldular — defalarca savag darbesi
yiyen, Nazi iggali, Sovyet egemenligi (onu geri dsnmekten aliko-
yan) ve 1989 sonrasi tiiketim ahlak: tarafindan harap edilen Po-
lonya. Hemen hemen Gombrowicz’in, yetigkinlerin her zaman
olgun olduklarini iddia ettikleri varsayimindaki gibi:

Bagka insanlarla olan iligkilerimizde gorguli, ustiin, olgun
olmak isteriz, bu yiizden olgunlugun dilini kullanir ve mesela
Giizellik, Iyilik, Gergek hakkinda konusuruz... Fakat, kendi
gizli, icten gercekligimizde, yetersizlikten, toyluktan bagka bir
sey hissetmeyiz...

Bu agiklama bagka bir diinyaya ait gibi gériiniiyor. Insanla-
rin hissettigi utang verici eksikliklerin Giizellik, Iyilik, Gergek
gibi gosterisli kusursuzluklarin altina gizlenmesi giiniimiizde ne
kadar olasilik dig1. Avrupa tarzi olgunluk, gorgi, bilgelik fikir-
leri yerini giderek Amerikan tarzi Ebedi Genglik kutlamalarina
birakti. Edebiyatin ve diger “yliksek” kiltir ifadelerinin segkinci
veya hayat dis1 goriilerek itibar kaybetmesi, eglence kiltiirinin
hitkiim strdigi yeni kiltirin Grinidir. Bir kiginin aligilmadik
cinsel duygulanyla ilgili gevezeliklerinin kamv eglencesine katki
sunmasi artik zorunlu degilse de normal oldu. Artik “bayag:”
olam sevdigini iddia eden herkes onun hi¢ de bayag: olmadigim
soyliiyor; aslinda segkin oldugunu. Gombrowicz'in ileri sirdiagi
degerli fikirler artik pek de degerli degil.

Oyleyse Ferdydurke hila kizdirabilir mi? Hala agir1 gériilebi-
lir mi? Romanin keskin kadin digmanlig i¢in istisna yaparsak,
muhtemelen hayir. Peki, hala abartili, muhtesem, rahatsiz edici,
cesur, eglenceli... harika goriilir mi? Evet.

Kendi efsanesinin gayretli idarecisi olarak Gombrowicz,

biyikligin bitin gekillerinden basariyla kagindigini iddia
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ettiginde hem dogruyu soyliyor hem de séylemiyordu. Fakat
kendisi ne disiinirse disinsin ya da bizim ne diginmemizi
isterse istesin, bir bagyapit meydana getirdiginde ortaya gikacak
kaginilmaz sonuglar vardir ve eninde sonunda eser bu sekilde
bilinir. 1950’lerin sonlarinda Ferdydurke sonunda Fransizcaya
cevrildi (uygun bir destekle) ve Gombrowicz nihayet “kesfe-
dildi.” Bu bagaridan bagka bir sey istemiyordu; gergek ve hayali
digmanlarina ve aleyhindekilere kars1 kazandig1 bu zaferden bag-
ka. Fakat okurlarina kendileri hakkinda tiim ifadelerden kagin-
malarini, bitin inanglarina kars1 korunmalarini ve duygularina
giivenmemelerini, her seyden ¢ok da kendilerini tanimlayan sey-
lerle kendilerini bir tutmamalarini tavsiye eden yazar kendisinin,
Gombrowicz'in bu kitap olmadiginda 1srar etmeden duramazdu.
Ashinda, kitaptan daha agag1 olmas: gerektiginde. “Ben agagida
kalirken eser kiiltire donistip gokyiiziinde siiziildi.” Romanin
sonunda goniilsiizce normallige donen bag kahramanin tizerinde
suzilen buyik arka taraf gibi, Ferdydurde edebi gokkubbenin
yukarilarina dogru siiziildi. Arzuyu normallestirmek... Ve buyik
edebiyata ulagmak igin yapilan tim girisimlerin yiice alaycilig
¢ok yagasin.

(2000)
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Pedro Paramo

“Comala’ya geldim ¢linkii Pedro Piramo isminde bir adam
olan babamin orada yasadig1 sdylenmisti. Bunu bana soyleyen
annemdi. Ve anneme, kendisi oldikten sonra gidip babami
gorecegime s6z verdim. Bunu vurgulamak igin ellerini sik-
tim. Olmek iizereydi ve ona her konuda sz verebilirdim...”
Juan Rulfo'nun Pedro Pdramo isimli kitabinin agilig ciimlesiyle,
Kleist'in kisa roman1 Michael Kohlhaas ve Joseph Roth’un romani
Radetzky Marsinin baslangiglarinda oldugu gibi, usta bir hikéye
anlaticisinin ellerinde oldugumuzu anlanz. Biyiileyici bir 6zet
ve agiklikla okuru kitabin igine ¢eken bu climlelerin cilalanmug,
¢oktan anlatilmig bir niteligi vardir, tipki bir peri masalinin bag-
langic1 gibi.

Fakat kitabin duru agilist yalmizca ilk hamlesidir. Aslinda,
Pedro Piramo bu baglangicin diiglindiirdiigiinden ¢ok daha
karmagik bir anlaticidir. Romanda ilk agiklananlar —oglunu di-
saridaki diinyaya gonderen 6lmiis bir anne, babasin1 arayan bir

142



ogul- cehennemde ¢ok sesli bir ikamete dontgir. Hikéye iki
diinyada geger: Juan Preciado’nun, ilk ciimlenin “Ben”inin, se-
yahat ettigi simdiki Comala; ve annesinin anilarindaki ve Pedro
Piaramo’nun gengligindeki kdy olan ge¢misteki Comala. Hikaye
birinci tekil sahisla tiglinci tekil sahis arasinda, gegmisle bugiin
arasinda gidip gelir. (Biiyiik hikayeler yalnizca gegmis zamanda
anlatilanlar degil, gegmis hakkinda olanlardir.) Gegmisteki Co-
mala canlilarin yagadig: bir kéydiir. $imdiki Comala’da ise oliler
oturmaktadir ve Comala’ya vardiginda Juan Preciado hayaletlerle
kargilagacaktir. Pdramo Ispanyolcada ciplak ova, bos arazi anla-
muna gelir. Sadece aradig1 babasi degil koydeki herkes olidiir.
Olmiis olduklarindan, ézlerinden baska ifade edebilecek higbir
seyleri yoktur.

Rulfo, “Hayatimda bir siirii sessizlik var,” demisti bir defasin-
da. “Yazilarimda da.”

Rulfo, onu nasil yazacagina karar vermeden 6nce Pedro Péra-
mo’yu yillar boyunca iginde tagidigini sdylemigti. Daha ¢ok, yiiz-
lerce sayfa yaziyor, sonra onlar1 atiyordu — bir defasinda roman
yazmanin bir eleme ¢aligmasi oldugunu soylemisti. “Kisa ykiiler
yazma pratigi beni disipline soktu,” dedi, “ve karakterlerime
ortadan kaybolma ve istediklerinde konugma 6zgiirliigii vermem
gerektigini gormemi sagladi, bu da goriildigi kadariyla, bir yap:
eksikligine neden oldu. Evet, Pedro Piramo’da bir yap: var ama
sessizliklerden, havada kalan baglantilardan, kisa sahnelerden,
her seyin eszamanli olarak ve kasla goz arasinda gergeklestigi bir
yap1 bu.”

Pedro Piramo, yazan da yagarken efsane olan efsanevi bir
kitaptir. Rulfo, 1918'de Jalisco eyaletinin bir kéyiinde dogdu, on
bes yasindayken Mexico City'ye gitti, tiniversitede hukuk okudu
ve 1930’larin sonunda yazmaya baglasa da yazdiklarini yayim-
lamaya baglamadi. Ilk oykiileri 1940’larda dergilerde gériindii
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ve 1953’te bir dykii derlemesi gikti. Ismi E/ Ilano en Ilamas't,
Ingilizceye The Burning Plain and Other Stories' ismiyle gevrildi.
Iki yil sonra Pedro Pdramo geldi. Iki kitap onun Meksika edebi-
yatinda esi benzeri goriilmemis 6zginlik ve yetkinlikte bir ses
olarak kabul edilmesini sagladi. Sessiz (ya da suskun), nazik,
migkilpesent, bilgili ve son derece gosterigsiz Rulfo hayatimi
edebiyatla hig ilgisi olmayan yollardan kazanan (yillarca araba
lastigi saticisiyds), evli ve gocuk sahibi ve hayatinin biyiik kismi-
n1 okuyarak (“Kitaplarda seyahat ederim”) ve mizik dinleyerek
gegiren gorinmez bir adamdi. Ayni zamanda son derece tnli
ve yazarlar arasinda itibarliydi. Bir yazarn ilk kitabimi onun
gibi kirklarinin ortasinda geldiginde yayimlamas: nadir gorilir,
ilk kitabinin hemen bir bagyapit olarak degerlendirilmesi ise
daha nadirdir. Daha ender goriilense boyle bir yazarin bagka bir
kitap yazmamus olmasi. La Cordillera [Siradaglar] isminde bir
kitabinin ¢ikacagi Rulfo'nun yayincisi tarafindan 1960’larin so-
nundan itibaren uzun yillar boyunca duyuruldu fakat 1986’'daki
olimiinden birkag y1l 6nce kitabin yazar tarafindan yok edildigi
ilan edildi.

Herkes Rulfo’ya neden bagka kitap yayimlamadigini soruyor-
du, sanki bir yazarin hayattaki amaci yazmak ve yayimlamaktan
ibaretmis gibi. Aslinda, bir yazarin hayattaki amaci1 biyik bir
kitap yaratmaktir —yani, kalic1 olacak bir kitap— ve Rulfo’nun
yaptig1 da budur. Bir kitap defalarca okunmaya layik degilse
bir defa okunmaya da layik degildir. Garcia Mirquez, Pedro
Piramo’yu kesfettikten sonra (Kafka'nin Dénigum’i ile birlikte
yazarliginin ilk yillarinin en 6nemli okumasi), uzun paragraflan
ezbere okuyabildigini ve sonunda biitiin kitab: ezberledigini, ¢ok
begendigi igin ona iyice doymak istedigini soylemisti.

1 Tirkgede Ova Alev Alev ve Kizgin Ova isimleriyle yayimlanmigtir —¢n.
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Rulfo’nun roman: sadece yirminci yiizyil diinya edebiyatinin
basyapitlarindan biri degil, ylizyilin bitin kitaplarinin en etkile-
yicilerinden biridir; gergekten de son kirk yilda Ispanyol edebi-
yat1 iizerindeki etkisini abartmamak zordur. Pedro Pdramo gergek
anlamda bir klasiktir. Gegmise bakildiginda, adeta yazilmasi
zorunlu bir kitaptir. Edebiyatin anlamin1 derinlemesine etkile-
yen ve diger kitaplarda yankilanmaya devam eden bir kitaptir.
Oliimiinden kisa bir siire 6nce Buenos Aires'te tanistigimizda,
kitabin Ingilizce versiyonunun yanligsiz ve eksiksiz olacagina
dair Juan Rulfo'ya verdigim sozi yerine getiren Margaret Jill
Costa’nin gevirisi 6nemli bir edebi olaydr.

(1994)
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DQ.

“Kafasimi kitaplarina 6yle gommiusti ki gecelerini alacaka-
ranliktan safak vaktine kadar, glindiizlerini ise giin dogumundan
karanlik ¢okene kadar okuyarak gegirirdi; bu kadar az uyuyup bu
kadar ¢ok okumaktan beyni kurudu ve aklin1 kaybetti.”

Don Kigot, tipki Madam Bovary gibi, okumanin trajedisi hak-
kindadir. Fakat Flaubert’in romani bir parga realisttir: Emma’nin
hayal giicli okudugu kitap tiirleri, romantik tatmin hakkindaki
edebe aykir1 masallar yizinden yozlagmistir. Abartili bir kahra-
man olan Don Kisotta ise sorun kitaplarin kétii olmas: degildir;
kahramanin okudugu kitaplarin sayica fazla olmasidir. Okumak
yalmzca kahramanin hayal giiciinii deforme etmemis, onu ele ge-
¢irmistir. Dinyanin bir kitabin i¢inde oldugunu dugiiniir. (Cer-
vantes’e gére Don Kisot'un digiindigi, gérdigi veya hayal ettigi
her sey okudugu 6rnekleri izlemektedir.) Emma Bovary’nin ter-
sine, kitap diigkinligii onu uzlagmanin veya yozlagmanin 6tesine
gecirir. Onu delirtir; onu bilgili, yigit, gercekten asil kilar.
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Yalnizca romanin kahramani degil anlaticisi da okumaktan
sersemlemis biridir. Don Kisofun anlaticis1 okumaya, sokaklar-
daki yirtik kagitlar: bile okuyacak kadar digkiin oldugunu séyler.
Fakat Don Kisot'un agir1 okumasinin sonucu delilik oldugu hal-
de anlaticininki yazarlik olmugtur.

Bagimlilik hakkindaki ilk ve en biyik destan olan Don
Kisot, hem edebiyatin kurulusunun habercisi hem de edebiyata
coskulu bir ¢agnidir. Don Kigsot, konusu her sey (bitiin diinya)
ve hicbir sey (birinin kafasinin i¢i — yani delilik) olan tiikenmez
bir kitaptir. Amansiz, gereksiz sozlerle dolu, kendini besleyen,
yansimali, oyunbaz, sorumsuz, birikerek gelisen, kendini yenile-
yen — Cervantes’in kitabi, edebiyat anlamina gelen o muhtesem
mise-en-abime' benzetmesinin ve yazarlik, onun ¢ilgin tagkinlig:
anlamina gelen o kirilgan hezeyanin ta kendisidir.

Bir yazar her seyden once bir okurdur — ¢ildirmig bir okur;
yaramaz bir okur; bu isi daka iyi yapabilecegini iddia eden kiistah
bir okur. Yine de hakli olarak, yasayan en biiytik yazar, yazarlik
meslegi hakkindaki eksiksiz kurgusunu yazdiginda, en tutkulu isi
olarak Don Kisofu yazmay: (bolimlerini) se¢mis yirminci ytzyil
baslarindaki bir yazan icat etti. Bir kez daha. Tam da oldugu
gibi. Cinki Don Kigot, simdiye kadar yazilmis herhangi bir ki-
taptan daha ¢ok edebiyattir.

(1985)

1 Fr. Ayna iginde ayna; hikéye i¢inde hikidye —¢n.
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Borges'e Mektup

13 Haziran 1996
New York

Sevgili Borges,

Senin edebiyatin her zaman 6limstizlik isareti altina konul-
dugundan, sana hitaben bir mektup yazmak o kadar da tuhaf
gelmiyor. (Borges, on yil oldu!) Sayet edebi olimsiizlige yazgil
goriinen ¢agdag bir yazar varsa o sensin. Sen tam kendi zama-
ninin, kendi kiltirinin bir driniydin ama yine de tamamen
sihirli gériinen yontemlerle zamaninin, kiltiriiniin 6tesine na-
sil gececegini biliyordun. Bu, dikkatinin agiklig1 ve bolluguyla
ilgiliydi. Sen yazarlarin en az bencili, en seffafi oldugun kadar
en ustastydin. Aramizda epey uzun sayilacak bir siire yagayarak
seni zihinsel olarak bagka caglara da seyahat etmekte uzman
yapan titizlik ve tarafsizlik pratigini mikemmellestirdin. Bagka
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insanlardan farkli bir zaman anlayisin vardi Bildigimiz ge¢mis,
simdiki ve gelecek zaman fikri senin bakis agindan siradan go-
rinirdi. “Simdiki zaman, gelecegin ufalanip ge¢mise karigtigi
andir,” gibi bir sey yazmg olan sair Browning’den alint1 yaparak
(hatirladigim kadariyla), zamanin her aninin gegmisi ve gelecegi
icerdigini soylemekten hoglanirdin. Bu elbette senin algakgoniil-
liginiin bir pargastydr: Fikirlerini diger yazarlarin fikirleri i¢inde
bulma zevkinin.

Algakgonilliligin, kendi durusuna duydugun giivenin bir
parcastydi. Sen yeni sevinglerin késifiydin. Seninki kadar engin,
durgun bir karamsarlik 6fkeye ihtiya¢ duymazdi. Daha ¢ok yara-
tictyd: — ve sen, her seyden ¢ok yaraticiydin. Buldugun benligin
dinginligi ve tistiinliizii benim igim 6rnekti. Insan her seyin ber-
batlig1 konusunda keskin goérusli ve kandirilamaz olsa bile ken-
dini mutsuz hissetmesinin gart olmadigim1 gosterdin. Bir yerde
yazarin —6zenle ekledin: tiim kisiliklerinin— bagina gelenleri bir
kaynak olarak diginmesi gerektigini soylemigtin. (K6rligiinden
bahsediyordun.)

Diger yazarlar igin sen biyik bir kaynak oldun. 1982’de —sen
olmeden dort yil 6nce— bir roportajda, “Giniimiizde, diger ya-
zarlar igin Borges'ten daha 6nemli bir yazar yok. Cogu insan
onun yagayan en biyik yazar oldugunu séyleyecektir... Giini-
miizde ondan bir seyler 6grenmeyen veya onu taklit etmeyen gok
az yazar vardir,” dedim. Bu, héla gegerli. Hala senden bir seyler
ogreniyoruz. Hala seni taklit ediyoruz. Sen gegmise, her seyden
¢ok da edebiyata olan minnetini tekrar tekrar beyan ederken,
insanlara hayal etmenin yeni yollarim verdin. Gegmiste ve simdi
oldugumuz hemen hemen her geyi edebiyata borglu oldugumuzu
soyledin. Kitaplar ortadan kaybolursa tarih de yok olacak ve ayn
zamanda insanlik da kaybolacaktir. Hakliligina eminim. Kitap-
lar yalmzca hayallerimizin ve hafizamzin gelisigiizel 6zetleri
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degildir. Aym zamanda kendimizi agmamiz igin bize 6rnek ve-
rirler. Baz1 insanlar okumanin bir tir kagis oldugunu digtnir:
Alsilmis “gergek” dinyadan hayali bir diinyaya, kitaplarin
diinyasina kagis. Kitaplar bundan ¢ok daha fazlasidir. Biitiiniyle
insan olmanin bir yoludur.

Kitaplarin artik nesli tikenmekte olan bir tiir olarak gérildii-
guni sana s6ylemek zorunda oldugum igin tzglinim. Kitaplar
derken, aym1 zamanda edebiyati ve onun ruhsal etkilerini miim-
kin kilan okuma sartlarindan da bahsediyorum. Yakinda, bize
soylendigine gore, “kitap okuyucu ekranlarindan” istedigimiz
herhangi bir “metni” ¢agiracagiz ve onun gorinimiini degisti-
rebilecegiz, onun hakkinda sorular sorabilecegiz, onunla “etkile-
sime” girecegiz. Kitaplar “metin” haline gelip bizler amacimiza
uygun sekilde onlarla “etkilesime” gectigimizde, yaz1 diinyas: bi-
zim reklamlarla yonetilen telegorsel gergekligimizin sadece bagka
bir yo6ni olacak. Yaratilmakta olan ve bize daha “demokratik”
oldugu s6zi verilen muhtesem gelecek iste bu. Elbette bu, igsel
diinyanin —ve kitaplarin— 6limiinden bagka bir sey degil.

Bu defa, biiyiik bir yangina gerek olmayacak. Barbarlar kitap-
lar1 yakmak zorunda degil. Vahsiler kiitiiphanenin iginde. Sevgili
Borges, sikdyet etmenin beni tatmin etmedigini litfen anla. Ama
kitaplarin —hatta okumanin— kaderi hakkinda sikdyet etmek i¢in
senden daha iyi kimi bulabilirim? Butiin sdylemek istedigim su
ki seni ¢ok ozledik. Seni ¢ok dzledim. Fark yaratmaya devam
et. Su an girmekte oldugumuz ¢ag, yani yirmi birinci yizyil,
insanlar1 yeni yontemlerle sinayacak. Ama emin olabilirsin ki,
bazilarimiz Biyiik Kiitiiphane'yi terk etmeyecegiz. Sen de bizim
hamimiz ve kahramanimiz olmaya devam edeceksin.

Susan
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GORMEK



Sinema Yiizyih

Sinemanin ytizyillik varligi bir yasam siiresini sekillendirdi:
Kaginilmaz bir dogum, istikrarla yigilan gorkemler ve son on
yilda kigultiicl, geri dondiirilemez bir digis. Bu, artik insanin
begenecegi yeni filmler olmayacag: anlamina gelmiyor. Fakat
boyle filmler yalnizca istisna olmayacak; herhangi bir sanat da-
linda elde edilen biiyiik bagarinin gergegi budur. Artik kapitalist
ve kapitalist 6zentisi diinyada —yani her yerde— hiikiim siiren
normlarin ve uygulamalarin kahramanca ihlali olmak zorunda
kalacaklar. Boylece siradan filmlerin, sadece eglenmek igin (yani
ticari kir elde etmek igin) yapilan filmlerin amaglari, sagilacak
sekilde zekadan yoksun olmaya devam edecek; zaten biiyiik go-
gunlugu, kigiimsenerek hedeflenmis izleyicilere gekici gelmekte
basarisiz oluyor. Artik biyiik bir filmin amaci, her zamankinden
de fazla, tek bir tiirde bagar1 oldugundan ticari sinema, gegmis-
teki basarlar1 tekrarlama umuduyla abartili, ikinci simif film
yapma politikasina, piskin bir birlestirme veya tekrar birlegtirme
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sanatina razi oldu. Miimkiin olan en biiyiik izleyici sayisina ulag-
may1 uman her film bir tiir yeniden yapma olarak tasarland. Bir
zamanlar yirminci yizyilin sanati oldugu séylenen sinema artik
yuzyil rakamsal olarak tamamlanirken, itibarim yitiren bir sanat
gibi goriiniyor.

Belki de biten sinema degil yalmizca sinefilidir — sinemanin
ilham verdigi bir tir karakteristik sevgi ismi. Her sanat kendi
fanatiklerini yaratir. Uyanan film sevgisi daha gérkemliydi. Si-
nemanin digerlerine benzemeyen bir sanat oldugu gérigsiinden
dogdu: dogas1 geregi modern; belirgin sekilde ulagilabilir; siirsel,
gizemli, erotik ve erdemli — hepsi bir arada. Sinemanin hava-
rileri vardi (din gibiydi). Sinema bir cihatti. Sinema bir dinya
gorugtydi. $iir, opera veya dans sevenler, kendileri i¢in ya/nizca
siir, opera veya dans oldugunu diginmez. Ama sinemaseverler
yalnizca sinema oldugunu dusiinebilir. Filmlerin her seyi kapsa-
digin1 — kapsarlardi da. Hem sanatin hem de hayatin kitabiydi.

Cok kisinin belirttigi gibi, film yapiminin yiizy1l 6nceki bas-
langici, uygun sekilde gifte bir baglangigti. O ilk yilinda, 1895’te,
sinemanin nasil bir sey olabileceginin 6rnegi olan iki gesit film
yapildi: Gergegin, sahnelenmemis hayatin uyarlamas: olarak
sinema (Lumiére kardesler) ve bulug, hiiner, dis, hayal olarak
sinema (Méliés). Fakat bu asla gergek bir zithik degildi. Lumiére
kardeslerin Trenin Gara Girisi isimli filmini izleyen ilk seyirciler
i¢in, kameralarin siradan bir goriintiyi iletmesi olaganisti bir
deneyimdi. Sinema merakla baglads, gergekligin boyle sihirli bir
yakinlikla kaydedilebilmesine duyulan merakla. Sinemanin tek
yapmaya ¢alistig1, bu merak: 6liimsiiz kilmak ve yeniden sekil-
lendirmektir.

Her sey yiiz yil onceki o anla, trenin istasyona girmesiyle
basladi. Insanlar filmleri igsellestirdiler, tipki trenin kendilerine
dogru geldigini gordiiklerinde heyecanla bagiran, gergekten yere
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egilen halk gibi. Televizyonun ortaya ¢ikmas: sinema salonlari-
n1 bosaltana kadar, insanlar kasilarak ylrimeyi, sigara igmeyi,
opusmeyi, kavga etmeyi, ac1 ¢ekmeyi haftalik sinema ziyaretle-
rinden 6grendiler (veya 6grenmeye ¢alstilar). Filmler insanlara
nasil ¢ekici olabilecekleri konusunda ipuglar1 verdiler, 6rnegin:
Yagmur yagmadig: halde yagmurluk giymek hos goériniir. Fakat
filmlerden eve ne goétirilirse gotirilsin bu, insanin kendisini
yizlerde, kendisine ait o/mayan hayatlarda kaybetme tecriibe-
sinin yalnizca bir pargasiyd: — film deneyiminde viicut bulmus
arzunun daha kapsayic1 bir sekli. En gii¢li deneyim perdede go-
riilene teslim olmak, alip gotirilmekti. Filmin sizi kagirmasini
isterdiniz.

Kagirilmanin ilk gart: gortintiinin fiziksel varhigindan etkilen-
mekti. Ve “sinemaya gitme” kogullar1 bu deneyimi garanti ederdi.
Biiyiik bir filmi yalmzca televizyonda gormek o filmi gergekten
izlemek degildir. (Fassbinder’in Berlin Alexanderplatz [Berlin
Alexander Meydani] ve Edgar Reitz'in iki Heimat [Memleket]
filmi gibi TV’ye yapilan filmler i¢in de esit derecede gegerlidir.)
Konu yalmzca boyutlarin farklilig: degil: Sinemadaki sizden-bii-
yik gorintiniin, evdeki kutuda goriilen kigik goriuntiye is-
tinligudir. Ev iginde filme verilen dikkatin sartlar1 filme kargt
biiyiik bir saygisizliktir. Filmlerin artik standart bir biyiklikleri
kalmadigindan beri, evdeki ekranlar oturma veya yatak odasi
duvarinin biyiiklagi kadar olabiliyor. Fakat héla bir oturma veya
yatak odasindasimiz, yalmz veya ailenizle birlikte. Kagirilmak igin
sinema salonunda olmak, karanhkta tanimadigimz yabancilarin
arasinda oturmak zorundasiniz.

Ne kadar yas tutarsak tutalim karanlik sinema salonunun
yok olan ritielleri (erotik, dalgin) geri gelmeyecek. Sinemanin
saldirgan gorintiilere indirgenmesi ve daha dikkat ¢ekici olmak
i¢cin gorintiilerle ilkesizce oynanmasi (giderek daha hizli kurgu),
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hi¢ kimsenin dikkatini tamamen ¢ekemeyen, tekrar viicut bula-
mayan, 6nemsenmeyen bir sinema yaratti. Gorintiiler artik her
buytiklikte, her gesit yiizeyde oynuyor: bir sinema salonunun
perdesinde, avug i¢i kadar kiigiik ya da duvar biyikligiinde
ekranlarda, spor sahalarinin ve uzun kamu binalarinin diglarina
asilan disko duvarlarda ve mega-ekranlarda. Hareket eden go-
rintilerin ayn1 anda birgok yerde olmasi, insanlarin bir zamanlar
hem en ciddi sanat olarak sinema hem de popiiler bir eglence
araci olarak sinema hakkinda sahip olduklar: standartlan giderek
baltalad.

Ik yillarda, esasen sanat olarak sinema ile eglence olarak
sinema arasinda fark yoktu. Ve sessiz donemdeki biitiin filmler
—Feuillade, D. W. Griffith, Dziga Vertov, Pabst, Murnau, King
Vidor'un bagyapitlarindan en formiile dayali melodramlara ve
komedilere kadar— daha sonra gelenlerin ¢ogundan ¢ok daha iyi
goriniir. Sesin gelmesiyle, goriintii olugturma piriltisinin ve siir-
selliginin cogunu kaybetti ve ticari standartlar giiglendi. Film ¢ek-
menin bu yolu —~Hollywood sistemi— film yapimina yaklagik yirmi
bes yil boyunca hiikmetti (asag1 yukari 1930°’dan 1955’ kadar).
Erich von Stroheim ve Orson Welles gibi en 6zgiin yénetmenler
sistem tarafindan bozguna ugratild1 ve sonunda Avrupa’ya, —agag1
yukar1 aym kalite-kovucu sistemin daha diigiik biitgelerle yer aldig1
yere— sanatsal siirgline gittiler; bu dénem boyunca yalmzca Fran-
sa’'da ¢ok sayida kaliteli film ¢ekildi. Sonra, 1950lerin ortasinda,
savag sonrasi dénemin baginda Italyan filmlerinin onciiligiiyle si-
nemanin bir zanaat oldugu digtincesi kok saldi. Yeni oyuncular ve
kiigiik kadrolarla sagirtic1 sayida 6zgiin, tutkulu, son derece ciddi
filmler yapildy, film festivallerine (sayilar giderek artan) gidildi
ve oradan, festival 6diilleriyle donanmis halde diinyanin doért bir
yanindaki sinema salonlarina dagitildi. Bu altin ¢ag fiilen yirmi

yil siirdii.
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Sinemaya gitmenin, filmler hakkinda diginmenin, filmler-
den konugmanin tniversite 6grencileri ve diger gengler arasinda
bir tutku haline gelmesi, sinemanin yiiz yillik tarihinde tam da
bu 6zel ana denk geldi. Yalnizca oyunculara degil sinemanin
kendisine de 4gik olurdunuz. Sinefili ilk olarak 1950’lerde Fran-
sa’da gorilmeye baglandi: Tartigma yeri, efsanevi film dergisi Ca-
hiers du Cinema’ydi (ardindan Almanya, Italya, Biiyiik Britanya,
Isveg, Birlesik Devletler ve Kanada'da da benzer sekilde gayretli
dergiler ¢ikt1). Avrupa ve Amerika’da bagtanbasa yayilirken tapi-
naklari, eski filmlerde ve ge¢misi inceleyen yonetmenlerin film-
lerinde uzmanlagmis sinematekler ve film kulipleriydi. 1960’lar
ve 1970lerin baglar1 hararetle sinemaya gidilen, tamzamanh
sinefillerin her zaman biiyiik perdeye mimkiin oldugunda ya-
kin, tercihen iglincl sirada bir koltuk bulmay:r tmit ettikleri
doénemlerdi. Bertolucci'nin Before the Revolution [Devrimden
Once] (1964) filmindeki bir karakter, “Insan Rossellini olmadan
yasayamaz,” demisti — ve soylediginde ciddiydi.

Sinefili “Godard ile Truffautnun ve Bertolucci ile Syber-
berg’in erken donem filmlerinde seving; Nanni Moretti’'nin son
filmlerinde kasvetli bir matem kaynag olan— ¢ogunlukla Bati
Avrupa meselesiydi. “Oteki Avrupa’nin biiyiik yonetmenleri
(Polonya’da Zanussi, Yunanistan’da Angelopoulos, Rusya'da
Tarkovsky ve Sokurov, Macaristan’da Jancsé ve Tarr) ve bu-
yik Japon yonetmenler (Ozu, Mizoguchi, Kurosawa, Naruse,
Oshima, Imamura) sinefili olmamaya meyilliydi, muhtemelen
Budapeste, Moskova, Tokyo, Varsova veya Atina’da sinema-
tek egitimi alma imkin1 olmadig: igin. Sinefil begenisinin en
belirgin 6zelligi hem “sanat” filmlerini hem de popiiler filmleri
kabul etmesiydi. Boylece, Avrupa sinefilisi, stidyo diizeninin
dorugundaki Hollywood filmleri veya belli yonetmenlerle ro-
mantik bir iligki kurdu: Godard i¢in Howard Hawks, Fassbinder
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i¢in Douglas Sirk. Elbette, bu an (sinefilinin ortaya ¢iktig1) aym
zamanda Hollywood stiidyo diizeninin dagilmaya basladigi and1.
Film yapim deneyim hakkim tekrar kazanmug gibiydi; sinefiller,
eski Hollywood tarz: filmler hakkinda tutkulu (veya duygusal)
olmayi goze alabilirdi. Sinemaya, Cabiers du Cinéma dergisinden
geng kusak film elestirmenlerinin de aralarinda oldugu bir siirt
yeni insan geldi; bu kusagin, aslinda her yerdeki onlarca yillik yo-
netmenligin yikselen figiird, Jean-Luc Godard’di. Birkag yaza-
rin agin yetenekli yonetmenler olduklar: ortaya gikti: Almanya’da
Alexander Kluge, Italya'da Paolo Pasolini. (Yonetmene doniisen
yazar ornegi aslinda daha 6nce, Fransa’da, 1930’larda Pagnol ve
1940’larda Cocteau ile goriildi; fakat normal goriilmesi, en azin-
dan Avrupa’da, 1960’lar1 buldu.) Sinema yeniden doguyormus
gibi goriiniiyordu.

Yaklagik on beg yil boyunca bagyapit bollugu vardi ve insanlar
bunun sonsuza kadar siirecegini sandilar. Stphesiz, bir endustri
olarak sinema ile sanat olarak sinema arasinda, aligilagelmis si-
nema ile deneysel sinema arasinda her zaman bir ¢atigma vardu.
Fakat bazen ana akim sinemanin iginde bazen de diginda, muh-
tesem filmler yapilmasini imkansiz kilacak bir ¢atigma degildi.
Giinimiizde denge kesin bir sekilde endistri olarak sinema lehi-
ne. 1960’larin ve 1970’lerin biiyiik sinemas: enikonu reddedildi.
Daha 1970’lerde Hollywood, yeni Avrupa ve marjinal bagimsiz
Amerikan filmlerinin anlatim y6ntemi ve kurgu yeniliklerini
agiriyor ve siradanlagtiriyordu. Derken, 1980’lerde, film yapma
ve dagitma konusunda ¢ok daha zorlayici, bu sefer gergekten ki-
resel olgekteki endistriyel standartlarin dinya ¢apinda yeniden
diizenlenmesini gerektiren film yapimi bedellerindeki yikici artig
geldi. Sonug, son on yilin en biyiik yonetmenlerinin bazilarinin
hiiziinli kaderinde goriilebilir. Film ¢ekmeyi tamamen birakan
Hans Jirgen Syberberg gibi bagina buyruk birinin veya artik
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sinemanin tarihini videoya ¢eken biiyik Godard’in giinimizde
yeri neresi? Birkag bagka durumu digiiniin. Para kaynaginin ve
dolayistyla oyuncu kadrosunun uluslararas: hale getirilmesi And-
rei Tarkovsky’nin muazzam, trajik sekilde kisaltilmig kariyerinin
son iki filmi igin felaket olmugstu. Ve film yapimi konusundaki
bu sartlarin hald ¢alisan son derece degerli iki yénetmen igin
de sanatsal bir felaket oldugu anlagildi: Krzysztof Zanussi (7%e
Structure of Crystals [Kristalin Yapisi], I/lumination [Aydinlan-
ma], Spira/[Sarmal], Contract[Evlilik Sozlesmesi]) ve Theo An-
gelopoulos (Reconstruction [Yeniden Yaratma), Days of '36 [1936
Giinleri], The Travelling Players [Kumpanya]). Peki, simdi Béla
Tarr’a (Damnation [Lanet], Satantango [$eytan Tangosu]) ne
olacak? Aleksandr Sokurov (Save and Protect [Kurtar ve Koru],
Days of Eclipse [Tutulma Gunleri], The Second Circle [1kinci
Cember], Stone [Tas], Whispering Pages [Fisildayan Sayfalar])
film yapmak, o muhtesem filmlerini ¢ekmek i¢in gereken parayi,
Rus kapitalizminin sert sartlar1 altinda nasil bulacak?

Tahmin edilecei gibi, sinema sevgisi azaldi. Insanlar sinema-
ya gitmeyi hili seviyor ve bazi insanlar filmleri hila 6nemsiyor,
bir filmden 6zel seyler bekliyor. Ve hala harika filmler yapiliyor:
Mike Leigh’den Naked [Ciplak], Gianni Ameligo’dan Lame-
rica [Amerika], Hou Hsiaohsien’den Goodbye South, Goodbye
[Hosga kal Giiney, Hogga kal], Abbas Kiarostami’den Close-Up
[Yakin Plan] ve Koker tiglemesi. Fakat artik sadece sevgi degil
film konusunda belli bir zevk (sinemanin gérkemli ge¢misini
miimkiin oldugu kadar ¢ok defa izlemek igin engin bir igtaha
dayanan) anlamina gelen kendine 6zgii sinefili film sevgisine, en
azindan gengler arasinda pek rastlanmiyor. Sinefilligin kendisi
de acayip, ¢ag disi, ziippece bir sey suglamasiyla saldir1 altin-
da. Clnki sinefillik filmlerin benzersiz, tekrarlanamaz, sihirli

bir deneyim oldugunu ima eder. Sinefillik bize, Hollywood’'un
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tekrar ¢ektifi Godard’in Breathlessinin [Serseri Agiklar] orijinali
kadar iyi olamayacagim soyler. Hiperendustriyel filmler ¢aginda
sinefilligin yeri yok. Ciinki sinefillik, tutkularinin gegsitliligi ve
eklektikligi nedeniyle ister istemez filmin, her seyden 6nce siirsel
bir nesne oldugu fikrini destekler; ve ister istemez film endiist-
risinin digindakileri, mesela ressamlari ve yazarlan da kigkirtarak
film ¢ekmek istemelerine sebep olur. Maglup edilmesi gereken
iste budur. Maglup edilmis olan.

Sayet sinefillik olirse, filmler de olir. Kag filmin ¢ekilmeye
devam ettiginin bir 6nemi yok, hatta iyi filmlerin bile. Sayet
sinema diriltilebilirse bu, yalnizca yeni bir tiir sine-sevginin do-
gumu sayesinde olacaktir.

(1995)
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Romandan Filme
Fassbinder’in Berlin Alexander Meydan:

Film y6netmenlerinin, eger isterlerse, yeniden degerlendirme
oyununda olacaklarina kesin goziiyle bakiyoruz. Kitap uyarla-
malar1 en saygideger film projelerinden biriyken, bir filmden
romanlagtirildigy sdylenen kitap, hakli olarak, barbarlik olarak
goriliyor. Sonuncu sanat oldugu kadar melez bir sanat olan
sinema, her zaman diger anlatim tiirleriyle diyalog i¢indeydi.
Filmler bagta son derece etkili bir illizyonist tiyatro tiiri ola-
rak gorildi, dikdortgen perdenin oyuncularin ¢iktig: sahnenin
yerini tuttugu duisiinildi. Sessiz donemin ilk zamanlarindan
baglayarak, oyunlar diizenli olarak filmlere “donustirildi.” Fakat
oyunlar: filme ¢ekmek, bir filmin asil belirleyici 6zelliginin gelig-
mesini tegvik etmedi: Kameranin araciligi — gérme hareketliligi.
Hikéye, karakter ve diyalog kaynag: olarak roman, zaman ve
mekinda 6zgiirce yayilan bir anlatim sanati (filmler gibi) sekli
oldugundan, ¢ok uygun gériiniiyordu. Sinemanin basar1 kazanan
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ilk 6rneklerinin ¢ogu (Bir Ulusun Dogusu, Mahserin Dért Aths,
Ramona, Stella Dallas, O) popiiler romanlardan yapilan uyarla-
malardi. Sinemanin genis izleyici kitlesine ulagtigi ve eglence
konusunda esi benzeri goriilmemis bir tekel elde ettigi 1930 ve
1940’lar, muhtemelen romandan-filme projelerinin altin ¢agiy-
di — Bronté kardeslerin veya Tolstoy’un romanlarinin gosterisli
Hollywood klasik ¢izgi romanlari, film olarak, Rizgdr Gibi Gegti,
Yitik Ufuklar, Rebecca, Miibarek Toprak, Gentleman’s Agreement
[Centilmenlik Anlagmasi] ¢oksatan kitaplarin uyarlamalari kadar
iddialiyds.

Romandan uyarlama film romanin g6hretinin ve gordugi
ilginin sirtina bindiginden, kiyaslamalar kaginilmazdir. Ustelik
sinemanin eglence sektoriindeki tekeli artik sona erdiginden,
standartlar yikseldi. Lo/ita, Oblomov veya Dava'dan uyarlanan
filmleri, romana uygun olup olmadigini sorgulamadan kim iz-
leyebilir — romanin edebiyatla ilgili olup olmadigina bagh olarak
stirekli haksiz kargilagtirmalar yapihir. Klaus Mann’in Mephisto’su
gibi 6nemsiz bir romanin bile filmden ¢ok daha zengin oldugu
ortaya ¢ikar. Uyarlandig1 her iyi roman: kisaltmak, hafifletmek
ve basitlestirmek adeta filmin —filmin kalitesine bakilmadan—
dogasinda var gibi goriintyor. Aslinda, iyi oyunlardan yapilan
uyarlamalardan, iyi romanlardan yapilananlara gére ¢ok daha iyi
filmler ¢ekildi — bu tiir filmlerin durgun olma egiliminde oldu-
gu, dolavisiyla agik¢a sinemanin 6ziine aykiri oldugu goristine
ragmen.

Wyler, Stevens, Lean ve Autant-Lara gibi 1930 ve 1940]a-
rin yonetmenleri 6zellikle iyi-romanlari-filmlestirme projesine
kapildilar — daha yakin zamanda Visconti, Losey ve Schlon-
dorffun kapildig: gibi. Fakat basarisizlik orani1 o kadar ytksekti
ki 1960’lardan beri bu girisim belli ¢evrelerde siipheyle karsila-
niyor. Godard, Resnais ve Truffaut, edebi tiirlerdeki tercihlerini
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actkladilar: Su¢ ve macera romanlari, bilimkurgu. Klasikler
lanetlenmis gibiydi: Sinemanin edebiyata nazaran ucuz kurgu-
dan daha iyi beslendigi resmi bir goriis haline geldi. Onemsiz
bir roman, yonetmenlerin 6zgiirce oynayabilecegi bir bahane,
bir tema dagarcigi olarak hizmet edebilir. Iyi bir romanda, ona
“sadik” kalma sorunu vardir. Visconti'nin —James M. Cain’in
Postact Kapiyr Iki Kere Calar romanindan uyarlanan— ilk filmi
Ossessione [Tutku]; Legparin hos, saygili uyarlamasindan veya
Camus’niin Yabanc/sinin zoraki, epey eksik versiyonundan ¢ok
daha asil bir bagaridir. Cain’in melodraminin “birebir izlenmesi”
gerekmiyordu.

Ayni zamanda kurgu eserin yalmzca edebiyat niteliginden
degil uzunlugundan kaynaklanan bir engel de vardir. Gegtigimiz
kisa kadar, bir edebi eserden yapilmig, tamamen hayranlik verici
oldugunu disindigim sadece bir film uyarlamas1 gérmuigtim:
The Lady with the Dog [Kopekli Kadin], Cehov’un kisa 6yki-
sinden uyarlanmig bir Rus filmi. Uzun metrajli filmlerin stan-
dart ve keyfi olarak uzunlugu, yaklasik olarak bir kisa hikdyenin
veya oyunun anlatilabilecegi zamana esittir. Fakat dogas: geregi
uzun olan romana esit olamaz. Bir romanin hakkini vermek i¢gin
sadece birazcik degil tamamiyla uzun bir film gerekir — tiyat-
roya gidenlerin belirledigi geleneksel uzunlugu bozan bir film.
MTeague isimli kitaptan uyarlanmig, kesilerek kisaltilan Greed
[Hirs] isimli efsanevi ¢aligmasina bagladiginda kuskusuz Erich
von Stroheim’in gérigi boyleydi. Norris’in romaninin tamamini
filme ¢ekmek isteyen Stroheim, stiidyonun tekrar montajladig:
ve sonunda iki saat kirk bes dakikaya indirdigi on saatlik bir
film yapt1 (Stroheim’in kirk iki makarasi on makaraya distii);
atilan goruntilerin olusturdugu otuz iki makaralik filmin ne-
gatifleri imha edildi. Bu katliamdan kurtulan Greed versiyonu,
en hayranlik uyandiran filmlerden biridir. Fakat sinemaseverler
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Stroheim’in ¢ektigi on saatlik Greedin kayb: igin ebediyen yas
tutacaktir.

Stroheim’in engellendigi yerde Fassbinder bagarili oldu — fi-
ilen bir romanin tamamim filme g¢ekti. Dahasi: Muhtesem ve
biyiik bir romana sadik kalan bir film yapt:1 — Platoncu bir yargi
cennetinde veya siginaginda bile olsa, yirminci yiizyilin, diyelim
ki en biiyiik on roman: diye bir liste vardir ve muhtemelen bu
listede en az tamidik isim Alfred Doblin’in (1878-1957) Berlin
Alexander Meydan: romamdir. Stroheim’in on saatlik bir film
yapmasina izin verilmedi. Fassbinder, bir filmi televizyonda
boliimler halinde gosterme imkan: sayesinde, on bes saat yirmi
bir dakikalik bir film yapabildi. Orantisiz uzunluk, biyik bir
romanin biyuk bir filme donistirilmesinin bagarili olacagin
pek garanti edemez. Fakat yeterli olmasa da muhtemelen gerekli
olan bir garttir bu.

Berlin Alexander Meydanynin Fassbinder’in Greed1 olmasinin
sebebi yalnizca Fassbinder’in o uzun filmi, biyik bir romanin
biyik filmini ¢ekmekte bagarili oldugu duygusu degil, aym za-
manda Berlin Alexander Meydaninin olay kurgusu ile Greedin
olay kurgusu arasinda pek ¢ok ¢arpici paralellikler bulunmasidir.
Cinki aslinda, 1899’da yayimlanan Amerikan romani, otuz yil
sonra yayinlanan, daha agir bir dokusu ve daha genis bir menzili
olan Alman romanindaki hikayenin daha ilkel bir versiyonunu
anlatir. Gegen yiizyilin sonunda San Francisco’da yazarlik yapan
geng Frank Norris, tarafsiz bir “natiiralizm” modeli olarak Zo-
la’ya sahipti. Cok daha tecriibeli olan Déblin goktan kariyerinin
ortalarindayd: (Berlin Alexander Meydani yayimlandiginda elli
bir yagindaydi) ve yiizyillin sanat konusundaki en yaratic tek
on yillik déneminde yazarlik yapiyor, Joyce'un Ulyssesinden
(s6ylendigine gore) ve ayni zamanda Alman tiyatrosundaki,
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sinemasindaki, resmindeki ve agina oldugu fotografindaki disa-
vurumcu hipernatiiralist egilimlerden ilham ahiyordu. (1929'da
Berlin Alexander Meydaninin yayimlandigi yil Déblin, tnli
August Sander’in eserlerinin toplandig: kitaba 6nsoz olarak fo-
tografcilik tzerine zarif bir deneme yazmgt1.)

Hem masum hem kaba, iri kiyim, duygusal, saf, hiddetli bir
adam iki romanin da bag kahramanidir. Ber/in Alexander Meyda-
n1 bagladiginda Franz Biberkopf ¢oktan katil olmugstu — birlikte
yasadigy fahiseyi, Ida’y1 6ldirmekten dolay: verilen dért yillik
hapis cezasi yeni bitmisti. McTeague’in bag kahramam sonunda
bir kadini, karis: Trina’y1 6ldirir. Iki roman da bir gehri, sehrin
bir kismini inceler: Norris'in romanindaki San Francisco'nun
pespaye Polk Caddesi ve D6blin’'in romanindaki isgilerin, fahi-
selerin ve adi suglularin yagadig1 Berlin bolgesi, yalmzca kahra-
manin talihsizliginin arka plani olmaktan gok daha fazlasidur. Tki
roman da gehirde yaya ve tek bagina yiiriiyen yalniz kahramanin
tasviriyle agiir — McTeague yiiriiyils, aksjam yemegi ve bira-
dan olugan pazar rutinini izler; hapisten yeni ¢ikan Biberkopf,
Alexander Meydam civarinda sersem sersem dolagir. Eskiden
bir madende ¢alisgan McTeague, San Francisco’da dig¢i olmay1
bagarir; romanin ortalarinda ¢aligmasi yasaklanir. Eski muhabbet
tellali Biberkopf hayatini diiriistge ¢alisip ufak tefek isler yaparak
kazanmaya ¢alisir fakat artik ¢alisamaz hale geldiginde (sag kolu-
nu kaybeder), sevdigi kadin gecimlerini saglamak icin sokaklara
¢ikar.

Iki romanda da bag kahramamn diiiisii yalnizca sans veya
kosullardan dolay:1 degildir, eski en iyi arkadaglar1 tarafindan
tasarlanmigtir — McTeague’de Marcus, Berlin Alexander Mey-
dan’nda Reinhold. Iki arkadas cifti de ztliklarla incelenir.
McTeague kendini ifade edemez; Marcus tam bir laf cambazi-
dir — gerici popiilizm Kkligeleri sagan, gelismekte olan siyasi bir
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yonetici. Hapishaneden ¢iktiginda diirlist yasgamaya yemin eden
Biberkopf konusma o6ziirli degildir; Reinhold bir hirsiz getesi
tyesidir ve kekemedir. Ahmak kahraman, igten ige kin giiden
arkadagina salak¢a sadiktir. Norris'in romaninda McTeague —
Marcus’un izniyle— Marcus’un fl6rt ettigi kizi devralir ve kiz tam
da piyangodan biyik ikramiye kazandig: sirada onunla evlenir;
Marcus intikam yemini eder. Berlin Alexander Meydani'nda,
Biberkopf —Reinhold’un tegvikiyle— Reinhold’un kadinlarindan
birkagiyla birlikte olur ve Reinhold siradakini ona devretmeye
hazir oldugunda Biberkopf eski kizlardan birini birakmay: red-
dedince Reinhold kalleslik eder. McTeague’ye gegim kaynagini
ve hassas itibarin1 kaybettiren Marcus’tur: Diplomas: olmadan
digcilik yaptigini yetkililere ihbar eden odur ve sonug yalmzca
yoksulluk degildir, dengesiz, acinacak haldeki karsiyla iligkisi
cabalara gaddarca son veren Reinhold’dur; once onu aldatip bir
hirsizlik isine katilmasimi saglar ve sonra, kagis sirasinda, onu
kamyonetten bir arabamin oniine iter — fakat Biberkopf, kolu
kesildikten sonra tuhaf bir gekilde intikam arzusu duymaz. Ko-
ruyucusu ve eski asig1 Eva, sakatlanmig Biberkopfa bir kadin
bularak onu umutsuzluktan gikarir. Biberkopf, Mieze isimli bu
kadina 4sik olur, onun mutlu olmasina katlanamayan Reinhold
Mieze’yi kandirip 6ldiriir. Marcus'u harekete gegiren kiskanglik-
tir; Reinhold’u ise son derece anlamsiz bir kotiiliik. (Fassbinder,
Biberkopfun Reinhold’a kars1 gosterdigi sabrin bir tiir “saf” yani
nedensiz sevgi oldugunu séyler.)

MTeaguede McTeague ile Marcus’u birlestiren 6liimciil
bag daha o6zet bir gekilde tarif edilir. Romanin sonuna dogru
Norris karakterlerini San Francisco'dan ¢ikarir: iki adam bir-
birini ¢6lde, sehrin zidd1 bir manzarada bulur. Son paragrafta,
Oliim Vadisi’'nin ortasinda yanlhshkla Marcusa (az 6nce kendini
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savunurken oldiirdigi) kelepgelenen ve “aptalca etrafina bakan”
McTeague, digman/arkadaginin cesedinin yaninda 6limi bekle-
meye mahkamdur. McTeaguein sonu, muhtesem olsa da sadece
dramatiktir. Berlin Alexander Meydan: keder, ac1, 6lim ve ha-
yatta kalma tzerine bir dizi aryayla biter. Biberkopf Reinhold’u
oldirmez, kendisi de 6lmez. Sevgili Mieze’sinin (edebiyattaki
bildigim en yiirek pargalayic1 keder tarifi) 6ldirilmesinden son-
ra ¢ildinir, bir akil hastanesine kapatilir ve tiikkenmis bir halde
serbest kaldiginda nihayet saygin bir is bulur, bir fabrikada gece
bekgisi olarak ¢aligir. Reinhold en sonunda Mieze’nin katili ola-
rak durugsmaya ¢ikarildiginda, Biberkopf onun aleyhine gahitlik
etmeyi reddeder.

Hem McTeague hem de Biberkopf vahsi, karakterlerini de-
gistiren icki alemlerine kapilirlar — McTeague ¢ok az, Biberkopf
cok fazla (kahur, keder, dehset) sey hissettigi icin. Saf, yigit, aptal
degil ama tuhaf bir gekilde uysal olan Biberkopf, Mieze’ye gos-
terdigi sefkat ve comertligin yam sira gergekten dsik olma kapa-
sitesine de sahiptir; McTeague’in Trina igin hissedebildiklerinin
tam tersi: Aligkanligin verdigi uyusukluk sayesinde hissedilen adi
bir ¢ekim. Norris iri yar, zavally, yan akillh McTeague’in bir in-
san oldugunu inkir eder; karakter siirekli olarak hayvan gibi veya
ilkel olarak tanimlanir. Déblin, kismen Woyzeck kismen Eytip
olan kahramanini kiigimsemez. Biberkopfun zengin, sarsic1 bir
i¢ dinyas: vardir; aslinda roman ilerledik¢e giderek daha fazla
anlayis kazanir, yine de bu olaylar igin, 1stirabin derinligi veya
dehset verici 6zgunligi icin asla yeterli degildir. Doblin’in ro-
mani egitici bir roman ve modern bir Inferno’dur” [Cehennem)].

McTeaguede bir bakis agisi, bir sakin ses vardir — segici,
ozetleyici, sikistiricy, fotografik. Greedi filme ¢eken Stroheim’in,

1 Dante’nin flabi Komedya'sina atfen —gn.
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Norris'in romanini paragraf paragraf takip ettigi soylenir — in-
san nasil oldugunu gérebiliyor. Berlin Alexander Meydan: goze
oldugu kadar (belki daha fazla) kulaga da hitap eder. Karigik bir
anlatim yontemi vardir: Birgok anlatim, anekdot ve yorum kat-
maniyla serbest bigimli, ansiklopediktir. Doblin, genellikle aym
paragraf i¢inde bir unsurdan digerine geger: Yazili delil, mit, ders
veren masallar, edebi kinayeler — tipki argo ile usluplu siirsel bir
dil arasinda gidip gelmesi gibi. Her seyi bilen yazarin asil sesi
coskundur, 1srarlidir, kesinlikle hissiz degildir.

Greed'in tarz: anti-yapaydir. Stroheim stiidyoda herhangi bir
¢ekim yapmayi reddetmis, GreeZin tamamini “dogal” mekanlar-
da gekmekte 1srar etmisti. Yarim yiizyildan fazla zaman sonra,
Fassbinder’in gergeklik veya dogruluk konusunda herhangi bir
noktaya deginmesine gerek kalmadi. Ayrica filmin, Ikinci Diin-
ya Savag: sirasinda Berlin bombalandiginda yok olan Alexander
Meydanr’nda ¢ekilmesi de mimkiin degildi. Berlin Alexander
Meydaninin ¢ogu stiidyoda ¢ekilmis gibi gortiniir. Fassbinder
acik, tanidik bir dslup tercih eder: Ana bélgeyi, Biberkopfun
odasini, sokakta yanip sonen, siklikla pencerelerden ve aynalar-
dan yansiyan bir neon tabelayla aydinlatmak. Fahigelerin sirke
benzeyen sokagindaki bolimlerde ve iki saatlik son bolimin
¢ogunda, yapayligin veya teatralligin zirvesine ulagilir.

Berlin Alexander Meydan: bir romanin uzunluguna sahiptir
fakat ayn1 zamanda son derece teatraldir, tipki Fassbinder’in en
iyi filmlerinin ¢ogu gibi. Fassbinder’in dehas: segmeciliginde, bir
sanatgi olarak olaganiistii ézgiirliigiindeydi: Ozellikle sinematik
olmaya ugragmiyor ve tiyatrodan 6zgiirce alint1 yapiyordu. Mii-
nih’teki bir tiyatro grubunun y6netmeni olarak baslads; neredeyse
filmleri kadar ¢ok sayida oyun yonetti ve en iyi filmlerinden
bazilari, kendi yazdigs The Bitter Tears of Petra von Kant [Pet-
ra von Kantn Ac Gézyaslar1] ve Bremen Freedom [Bremen
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Ozgiirliigii] gibi sinemaya uyarlanmig oyunlar ya da Chinese
Roulette [Cin Ruleti] ve Satan’s Brew [Seytanin Kurnazligi] gibi
¢ogunlukla tek bir i¢ alanda gegenlerdi. 1974’teki bir réportajin-
da Fassbinder faaliyetlerinin ilk yillarini goyle tanimladi: “Tiyatro
oyunlarini sinema gibi, filmleri de tiyatro oyunu gibi yonettim ve
bunu gayet inatgi bir sekilde yaptim.” Bir romani filme uyarlayan
diger yonetmenlerin fazla uzayan bir sahneyi kesmeyi disin-
dikleri ve dolaysiyla (tipk: korktuklar: gibi) sahnenin duragan
oldugu yerde, Fassbinder direnir ve israrc1 olurdu. Fassbinder’in
gelistirdigi teatral bakis tarzi, Doblin’in kitabina yakin kalmasina
yardim etti.

Tek bir yeni karakterin —her seyi affeden anne figiiri, Biber-
kopfun ev sahibesi Frau Bast'in— yaratilmasi diginda Fassbin-
der’in hikdyede yaptig1 degisikliklerin ¢ogu eylemi gorsel olarak
daha derli toplu bir duruma getirdi. Biberkopf romanda, filmde-
ki gibi hep aym tek odali dairede yasamaz ve Fassbinder, roman-
da baska yerde gegen olaylari orada olmug gibi gosterir. Ornegin
romanda Franz Ida’yr kiz kardesinin evinde 6ldiiriir; filmde ise
dehset verici dayak olayr —bizim tekrarlarla, halisinasyona ben-
zer ammsamalarla gérdiigimiz— Biberkopfun odasinda, Frau
Bast’in sahitliginde yasanir. Romanda, Biberkopf beraber oldugu
biitiin kadinlarla birlikte yagamaz; filmde ise her biri, teker teker,
Biberkopf'un evine taginir, filmin gérsel biitinligtni giiglendirir
fakat aym zamanda Biberkopfun Mieze ile birlikteliginden 6n-
ceki iligkilerini biraz daha samimi hale getirir. Kadinlar kitapta
oldugundan daha fazla altin-kalpli-fahigeler gibi goriiniirler. Son
bir ekleme: Mieze’nin Biberkopfa verdigi, Biberkopfun tzerine
titredigini gordigimiz ve odasinda gegen sahnelerde sik sik
kadraja giren kafesteki kanaryanin (D6blin’in romaninda sadece
bir kez bahsedilen bir hediye), McTeague’in en degerli varligy,
mahvolmus aile saadetinden kurtardig: tek sey olan ve kaderi
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onu ¢ole gotirduginde hald “kigik yaldizli hapishanesi’nin
i¢inde yaninda tagidig1 kanaryanin reenkarnasyonu oldugundan
suphelenmemek zordur.

Fassbinder’in filmleri Biberkopf'larla, bilingsizlik kurbanlariy-
la doludur. Berlin Alexander Meydaninin malzemesi 6nceki film-
lerinde, tekrar tekrar mahvolmug hayatlar1 ve uglarda yagayanlan
—ufak suglular, fahigeler, travestiler, gé¢men igciler, depresif ev
kadinlar1 ve sabrinin sonuna gelmis agir1 kilolu isgiler— isleyen
konularinda o6nceden diginilmigtir. Daha belirgin sekilde,
Berlin Alexander Meydani'ndaki sinir bozucu mezbaha sahneleri,
daha once Jai/ Bait [Crtir Kiz] ve In a Year of 13 Moonsdaki [On
Ug Ayh Bir Yilda] mezbaha sahnelerinde goriilmiistii. Fakat
Berlin Alexander Meydan: Fassbinder’in ana temalarinin 6zetin-
den fazlasidir. O eksiksizdi — ve merkezdi.

Mart 1980°de, Berlin Alexander Meydanini gektigi on ay-
lik sirenin sonuna dogru yazdigi bir makalede Fassbinder,
Doblin’in romanimi ilk defa on dort veya on bes yasindayken
okudugunu ve kariyerinin bagindan itibaren bir giin bu romani
filme ¢ekmeyi hayal ettigini agikladi. Bu, hayatinin romaniy-
di —romanin hayallerine nasil isledigini tarif etti- ve romanin
bag kahramani, Fassbinder'in segilmis ikinci benligiydi. Bir-
¢ok filminde Franz isimli kahramanlar vardy; ve Fox and His
Friends [Ozgiirligiin Zorbalik Hakki] filmindeki bag kahrama-
na, kendisinin oynadig: karaktere Franz Biberkopf ismini verdi.
Fassbinder’in Biberkopfu oynamaktan hogslandig1 soylenebilir.
Hoslanmads; ama esit derecede uygunsuz bir sey yapti. Doblin’e
doéntgti: Sesi, anlaticinin sesidir. D6blin kendi kitabinda aym
anda her yerdedir, yorum yapar ve agit yakar. Ve film tekrar eden
bir seslendirmedir, deyim yerindeyse romanin sesidir — ve Fass-
binder’in. Boylece, romanla baglantili olan Ishak’in kurban edil-
mesi gibi, pek ¢ok paralel hikdye duyariz. Fassbinder romanin
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abartih diiginme enerjisini anlatinin ilerleyisini bozmadan korur.
Distinen ses, Godard’in filmlerindeki gibi anlat1 karsit1 bir arag
olarak degil, anlatimi pekistirmek igin; bizi uzaklagtirmak igin
degil, daha fazla hissettirmek i¢in kullanilir. Hikédye en dolaysiz,
en dokunakh sekilde gelismeye devam eder.

Berlin Alexander Meydani, Hans Jirgen Syberberg’in Hitler'i
gibi bir meta-film degildir; Fassbinder, Ber/in Alexander Meyda-
nnin bitin uzunluguna karsin Syberberg’in gérkemli estetigine
ya da onun yiksek kiltire gosterdigi saygiya sahip degildir.
Hikaye tarzinda bir filmdir fakat son derece uzun bir filmdir:
Hikaéyesini, dénemin dekoru i¢inde (1920’lerin sonlar), ytizden
fazla oyuncuyla (rollerin ¢ogunu Fassbinder’in her zamanki gru-
bundan oyuncular oynadi) ve binlerce figiiranla anlatan bir film.
Fassbinder’in filmlerinde birkag kiigiik rolde oynayan elli tig ya-
sindaki tiyatro oyuncusu Giinter Lamprecht, Franz Biberkopfu
oynar. Bitin oyuncular, ozellikle Mieze rolindeki Barbara
Sukowa ve Eva rolindeki Hanna Schygulla muhtesem olsalar da
Lamprecht’in Biberkopfu digerlerini gélgede birakiyor — Emil
Jannings veya Raimu'nun ¢ikardig: isler kadar iyi, son derece
etkileyici, canli, ustaca gesitlendirilmis bir performans.

Yapim televizyon sayesinde miimkin olmugsa da —Alman
ve Italyan televizyonlarimin ortak yapimdir— Berlin Alexander
Meydan: bir TV dizisi degildir. Bir TV dizisi, belli arahiklarla
izlenmek uzere fasarlanmis “bolimlerden” olusur — haftada bir
olmas: gelenek haline gelmistir, tipki eskiden cumartesi giinleri
ogleden sonralari yayinlanan film serileri gibi (Fantémas [Ha-
yaletler], The Perils of Pauline [Pauline’in Tehlikeleri], Flash
Gordon [Fezada Carpisanlar]). Berlin Alexander Meydaninin
pargalar aslinda bolim degildir, dogrusunu séylemek gerekirse,
film bu gekilde daha kisa goriindiigi igin on dort haftaya yayil-
mistir (Italyan televizyonunda ilk kez izledigim gibi). Bir sinema
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salonunda gosterilmesi —her biri yaklagik ig saatlik bes parga
halinde, pes pese bes haftadan fazla bir siirede— bu filmi izle-
mek i¢in kesinlikle daha iyi bir yoldur. Tamamini i¢ veya dort
giinde izlemekse ¢ok daha iyi olacaktir. Insan en kisa siirede ne
kadar ¢ok izleyebilirse o kadar iyi, tipk1 uzun bir romani biyiik
bir zevk ve yogunlukla okumak gibi. Sinema, bu melez sanat,
higbir filmin cesaret edemedigi kadar uzun ve teatral olan Ber/in
Alexander Meydaninda, romanin yavas isleyen, genis bigimli ve
birikimli giiciiniin birazini1 nihayet kazanmgtur.

(1983)
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Bunraku Uzerine

Sanat, gergek ile gercek olmayan arasindaki ince simirda
yatan bir seydir... Gergek degildir ama yine de gergek dist
degildir; gercektir ama yine de gergek degildir.
—Chikmatsu Monzaemon
(1653-1725)

Bunraku’da oyun, her seyden 6nce, fiziksel bir nesne olarak
tanimlanir: Metin. Ayrica metin kutsaldir — yani olusturandir.
Bu nedenle her gosteri ciddi bir térenle agilir: Bag okur metni
uzatir ve 6niinde egilir, sonra kirstiniin istiine koyar ve okumaya
baslar. Bunraku, dramatik duygu yiikli konugmalarin kaynakla-
rin1 gogaltarak ve yerlerini degistirerek oyuncunun 6niine gegen
bir tiyatrodur.

Oyun oynanir; yani nakledilir; yani okunur. Metin (s6ylev
ceken, sakiyan, okuyan, inleyen) telli bir calgiyla, samisenle
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yapilan miizikle kesilir veya vurgulanir. Ayrica, eszamanli olarak,
gercek insanin yarisi veya Ugte ikisi boyutlarindaki sert ifadeli
buyiik kuklalar tarafindan canlandirilir. Dramanin canlandiril-
mas: uygun bir sekilde sahnede, seyirci 6niinde yapilir: Figiir-
lerin —kuklalarin ve onlar1 oynatanlarin— hareket ettigi genis,
dikdortgen alanda. Fakat sozlerin ve miizigin kaynag: (sahnenin
sag tarafinda bir platformda oturan bir veya daha fazla anlatic1
ve miizisyen) paralel bir performans olugturur. Belli bir tirdeki
kurgu filmlerde oldugu gibi diyalog “yok” degildir ama merkez-
de yer almaz — anlatimsal ve maddesel 6zerkligi verilerek yeri
degistirilmigtir.

Dramada duygu iki kez yer degistirir, iki olgegi, iki fiziksel
ve duygusal akist vardir. Sahne adabinda bagsta gelen kural bir
tir anti-histeridir. Canli oyuncular yerine, kukla bas kahra-
manlarin sessizligi vardir; onlar1 oynatan insanlarin hissizligi ve
her yerde birden bulunmalar1 vardir. Yalmzca merkezin diginda
degil (seyircinin bakis agisindan) fiziksel olarak hareketsiz joruri'
anlaticisina en etkili gekilde ifade etme gérevi verilir. Anlat1 ve
yorumlarin yam sira diyaloglardan da olugan metinlerin ¢ogu
gosterisli bicimde duygusaldir ve anlatim, higkirik ve i¢ ¢ekme-
lerle uzun bir kresendoya donusebilir. Giiya, vekileten kuklalar
adina hareket eden anlatiai figiiri, Bunraku’'nun oyunculugun
anlamini soyutladigi —bozdugu, 6rnekledigi, astigi, pekistirdigi—
araglardan biridir.

Kukla, ilk 6rneginde, tek bir kisi tarafindan idare edilen esnek
bir bebektir. 1734te tig kisi tarafindan oynatilan bir kuklann icat
edilmesi, kuklanin duygusal ve hareketle ilgili potansiyelini daha
once gorilmemis bir noktaya getirdi. Japon kuklasi gozlerini

1 Bunraku tiyatrosunda, samisen esliginde sarki soyleyerek anlatma teknigi
—¢n.
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devirebilir, kaglarin1 kaldirabilir, giilimseyebilir, yumruklarini
sikabilir; tzilebilir, kendi kendine giyinebilir, kosabilir, inandi-
ric1 sekilde canina kiyabilir. Iple veya elle oynatilan higbir kukla
boyle karmagik ve detayli eylemler yapamaz; ayrica Bunraku
kuklalan: seyirciyi etkileme yetenegine sahiptir, baska herhangi
bir kukla geleneginde goriilmeyen sekilde onlar: aglatabilir.

Fakat kuklanin duygu ve ifade ¢esitliliginin genigligi diginda
(“realizm” olarak tanimlamay: segebilecegimiz veya segmeyebile-
cegimiz bir kazang), onlar1 oynatanlarin ¢oklugu —ve mecburen
kuklalarla birlikte sahnede olmalari— kukla tiyatrosunun duygu-
sal sicilini kesin bir gekilde bi¢imlendirir ve donugtirir. Kukla
kelimenin tam anlamiyla sayica azinlikta kalmis, etrafi ¢evrilmis,
kusatilmigtir. Kukladan daha biiyiik ii¢ oynaticinin varlig: kukla-
nin hareketlerine ve ¢abalarina duygu ytkli bir pirilt: bahgeder.
Kuklalar ¢aresiz, gocuksu, savunmasiz gorinir. Yine de kiigiik-
likleri, hassasiyetleri ve zarafetleri iginde ayn1 zamanda hiikiim-
ran, otoriter goriniirler.

Bunraku, mekanla iligkinin iki 6lgegi tizerinde ¢alisir. Genel-
likle 6zenle hazirlanan dekor kuklalarin 6lgtilerine gére yapilir.
Oynaticilar devler, davetsiz misafirlerdir. Her narin kuklanin
baginin yaninda ii¢ oynaticinin kocaman kafalari vardir. Oynati-
cilar, hareket ettirirlerken kuklaya bakarlar. Seyirci kuklalar1 goz-
leyen oynaticilari, kuklalarin sergiledigi dramanin ilk seyircilerini
izler. Ug oynatict, Tanr1 olmanin niteligini 6zetler. Goriinmek
ve hissizlik: Birinin yiizii agiktir. Ve gizlenmek: Diger ikisi siyah
bagliklar takar. Kuklalar hareket eder. Oynaticilar onlarla birlikte
hareket eder, tek bir devasa beden halinde, miikemmel bir ig
bolimi i¢inde, kuklanin bedeninin farkli boliimlerini oynatirlar.
Seyircinin goérdiigi, rol yapmanin hareket ettirilmek oldugudur.
(Ve eszamanli olarak, gézlenmek oldugu.) Sahnelenen sey kade-
re boyun egmektir. Oynaticilardan birinin yiiziinin agik, diger
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ikisinin ortiili olmasi, Bunraku'nun karakteristik cifte ifadesinin
bir diger aracidir: Dramatik igerigin abartis1 ve ketumlugu, var-
lig1 ve yoklugu.

Kuklalarla oynaticilar arasindaki bu iligki yalmzca nedensel
bir iligki degildir; Bunraku oyununun merkezindeki acimasiz bir
gizemdir. Kuklanin eline bir tarak verir, kuklay: telasla kaderine
gotirir — baz:1 anlarda oynaticilar kuklalarin hizmetgisi, diger
anlarda onlari tutsak eden kisiler olarak gorinirler. Bazen kukla
oynatictya karst koyuyormus veya onun tarafindan havaya kaldi-
rilmaya uysalca tahammiil ediyormus gibi goriiniir; bazen de ebe-
di, talihsiz bir ugugtaymus gibi. Algiya zevk vermek ve duygulan
sizlatmak i¢in oranlar siirekli degisir. Bazen golgemsi oynaticilar
kiigiiliir ve kuklalar normal bir boyuta kavugur. Sonra oynaticilar
bir kez daha biiyiir ve kuklalar tekrar narin, eziyet ¢eken ciicelere
dongtirler.

Sanat dedigimiz durum karakteristik olarak bizim oyunu hem
¢ok dikkatle izlememizi hem de engel, oyalama, konu dis1 olarak
anlagilan seyin “Otesini” gérmemizi (veya “disinmemizi”) ister.
Bir opera gosterisinde, sahneye odaklanmak igin orkestrayr gor-
mezden gelir veya s6yle bir bakariz. Fakat Bunraku'da golgemsi,
siyahlara biriinmi kuklacilari gérmezden gelmemiz beklenmez.
Bunraku’ya yiice, efsanevi kisisizligini ve coskulu, saflagtirilmig
duygusalligini veren, oynaticilarin varhigidir. Canli oyuncularla
rekabet ederek kukla sanati yapmak igin, diyor Chikamatsu,
metin “duygu yikli” olmalidir. Fakat, diye ekler, “Ben dokunakli
olma 6zelligini tamamen bir kisitlama meselesi olarak goriiyo-
rum.” Dansgilarin ortak duygularimi gelistirerek safca duygusal
klasik bale gelenegini zirveye ulagtiran Balanchine’i, kisisizligin
yuceliginde ideal kuklalarla kiyaslayalim: “Sessizlik, uysallik ve
hareketsizlik belki de en biiyiik giigleridir. Ofke, hezeyan, cogku
kadar, hatta belki daha fazla etkileyicidirler.”
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Kukla tiyatrosu konusundaki en derin Bati digtincesinde
(dolayistyla da dans konusunda) Kleist, kuklalarin cansizhiginin,
ruhun ideal durumunu ifade etmek i¢in 6nkosul oldugunu yaz-
mugst1. Kleist'in kurgusal hayali (1810 yilinda ipli kuklalar hakkin-
da yaziyordu) Bunraku'da yeniden dogmus ve tamamlanmigtir.

(1983)
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Hayal Giiciine Gore Bir Yer

Bahge tarihi, agik hava gosterilerinin (maskeler, havai fi-
sekler, gosteri alaylar1), mimarinin, sehir planlamasinin —aym
zamanda da edebiyatin— tarihine agilan buytileyici bir sanat
tarihi dalidir. Bir zamanlar daha ¢ok Avrupa’ya 6zgii bir ko-
nuyken (bu konudaki bilim insanlar1 Fransiz, 1ngiliz, Alman-
d1), artik bu tilkede de [Amerika] yildiz1 parlyor. Etkinlik
merkezlerinden biri, bahge tarihi tzerine zengin kaynaklara
sahip Washington D. C.’deki Dumbarton Oaks Arastirma
Kiitiphanesi'dir.

Batr'daki bahge sanatinda temel gelenek dislayicidan ¢ok kap-
sayicidir, insan yapimu seyleri —mermerden, tugladan, siingerta-
sindan, algidan, ahsaptan— agaglarin ve bitkilerin arasina koyar.
Fakat bahgelerde yeniden olugturulan birgok yapinin (heykeller,
cesmeler, sis binalari, kopriiler) higbiri tarihi ve baglantisi ag1-
sindan grotto'lar kadar biyileyici veya karmagik degildir. Bu,
kelimenin tam anlamiyla etkileyici bir yerdir. Grotto denen insan
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yapim girinti veya toprak altindaki mekan, genelde, zararsiz bir
yerdir. Ayn tirdeki diger yerlere, “magara” “mahzen” “tiirbe”
gibi daha az rahatlatic isimler veririz. Bahgedeki grotto, genelde
korkutucu, hatta itici ama yine de aralarinda benim de oldugum
baz: insanlar tzerinde gok giigli bir ¢ekim yaratan mekénlarin
evcillestirilmis versiyonudur. Grotto'lar her zaman ilgimi ¢ek-
migtir ve onlara, onlar1 yansitan yapilara bakmak igin yolumu
degistiririm. Bu merak belki de korkuyla baga ¢tkmaktan bagka
bir sey degildir — ama o zaman da grotto, korkutucu duygularla
sakalagmaktan daha fazlasi veya daha az1 gibi goriinmez.

Grotto'larin bir siginak ve dinlenme yeri olarak yaratilan
bahgeye girebilmeleri igin, asil islevlerinin diinyevilestirilmesi
ya da kigiltilmesi gerekirdi. Grotto'lar, gogunlukla gergek ye-
ralt1 odalari, her seyden o6nce kutsal yerlerdi. Biiyiiciinin veya
kihinin barinagi, miinzevinin siginagi, mezhebin ibadethanesi,
kutsal insanlarin ve saygideger atalarin kemiklerinin dinlenme
yeri — hayal diinyamizda, mezar1 ve kabri hatirlamaktan asla uzak
degilizdir. Grotto'larin, baslangigta, birgok pratik amaci vardr:
Romalilarin su projesinin bir pargasi olarak inga ettikleri muaz-
zam mahzenler gibi. Grotto'lar bahge diizenlemesinin bir pargas:
olarak ilk defa Roma Imparatorlugu'nun sonlarinda ortaya giktu.
I0. 1. yiizyilin sonlarinda grotto’lar ve magaraya benzeyecek se-
kilde diizenlenmis odalar, Roma asilzadelerinin villalarinin ortak
bahge ozelligi haline geldi. Zarif bir sekilde eski kutsal yerleri
ve onlarin gizemlerini ¢agrigtiran bu mahzenler, sisli mekénlar
kismen, agik havada yiriitilecek zevk ve eglenceler igin yapil-
mig pratik yapilardi — 6rnegin satir oyunlarinin ve ziyafetlerin
arka plami olarak. Kalintilar1 antik diinyadan bugiine gelebilen
bu villalarin belki de en tnlisi ve gorkemlisi, pek tipik olmasa
da Hadrian'in iginde birkag grotto bulunan, Roma yakinlarinda
Tivoli'deki villasidir.
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Huristiyanlik grotto’ya yeni iligkiler verdi ve bin yildan fazla
suredir grotto imgesini tekellestirmeyi bagardi. S6zde dogal ama
ashinda tamamiyla belli bir Gslup verilmis grotto’larda Huristi-
yanlikla ilgili hikayeler ~-Hz. Isa’nin dogdugu magara, defnedil-
digi tirbe— ile genellikle dua ederken veya inzivaya gekildikleri
yeralti odasinin agzinda saldiriya ugrarken tasvir edilen Jerome
ve Antonios gibi azizlerin hayatlar1 resmedilir. Bahge grotto’la-
rinin canlanmasi —yani, bahgedeki grotto’larla yeniden baglant:
kurulmasi— grotto’larin asil 6zelligi olan Hiristiyanlkla iligkisin-
den mahrum birakilabilecegi ve yeni, eklektik bir sembolizmle
donatilacagi Ronesanst beklemek zorundayd: (Neo-Platoncu,
hiimanist). Klasik villalarin bahgeleri ve grotto’lar1 uzun zaman
once yikilmigsa da tasvirleri —6rnegin Ovid ve Livy’nin yaptik-
lari— korunmus ve hayranlik uyandirmisti. Ronesans’ta bahge
konusunda ulagilan yeni zirvelerin baslica 6zelligi olarak bahge
grotto’larimin detayh sekilde hazirlanmasi, Montaigne’in ve diger
yabanci ziyaretgilerin hayran kaldigi Medici'nin Floransa’daki
Boboli Bahgeleri'nde bulunan Grotta Grande’si ve Pratolino’nun
birgok grotto’su ile hidrolik harikalar1 gibi bagarilar dogurdu.
Antik villalarin grotto’larinin glinesten korunmug ziyafet alanlari
olarak kullanilmas: Ronesans’ta yerini teatral gosterilerinin arka
plani olmaya biraktu.

Bati kiiltiriinde son derece yaygin olan, bahgenin bir sanat
eseri olmasi konusundaki 6zgiin, karmagik digiince —mimari
unsurlardan segkileri ve ¢esitli muhtesem diizeneklerdeki su
oyunlarini igeren, “ideal” bir manzara olarak bah¢e— Ronesans’ta
tanimlandi. Batr’'da genelde ¢ok unsurlu olan bahge diizeninin
unsurlarindan yalnizca biri olmasina ragmen grotto ayricalikli
bir yere sahiptir: Biitlin bahge diinyasinin ufak gapta yogunlagmig
halidir. Aym zamanda bahgenin tersyiiz olmasidir. Bahgenin 6zii
acik havada, genis, aydinlik, ferah, dogal olmasiyken grotto'nun
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ruhu kapaly, gizli, los, yapay, sisli olmasidir. Grotto karakte-
ristik olarak stislenmig bir yerdir — fresklerle, boyali heykellerle,
mozaiklerle veya (suyla iligkisi baskin olmaya devam edenler i¢in)
deniz kabuklariyla.

Ronesans’la baglayan bahge tarihinde grotto bitiin zevkle-
rin doénigiimiing, tiyatrodaki bitiin fikirleri yansitir. Yapay bir
harabe olarak grotto. Ahmaklik ve kagamaklar i¢in bir mekin
olarak grotto. (Bunun modern, yozlagmis bir sekli panayirlardaki
kartonpiyerden yapilmis Ask Tuneli'nde varligini siirdiiriiyor.)
Vitrin olarak grotto. Grotto, bir bakima, bahge toplulugunun
dogal olarak itibarin yitiren, en iffetsiz ve en kugkulu unsurudur.
Karmagik ve birikimli, log 1s1kli, fazla stslenmis bir mekandir.
(Hayal diinyasina bir ¢agr1 ve zevksiz detaylar i¢in muhtemel
bir alandir.) Bagta son derece yogun bir sekilde “rustik” bir alan
olarak disiiniilmigtii — bazi Roma villalarinda oldugu gibi bir
magara taklidi. Sonunda ayrintil bir sekilde teatral, agir1 siis-
lenmis bir yer haline geldi. Alexander Pope tarafindan 1720 ve
1730’larda Twickenham’da yapilan iinli grotto'nun tavanina ve
duvarlarina, aralarina deniz kabuklar1 serpistirilmis ayna pargalar1
kakilmistir. (Pope’un ifadesiyle, karan/ik oda olarak grotto.) On
sekizinci ylizyilda, hazinelerini sergilemek isteyen deniz kabugu
koleksiyoncular: tarafindan pek ¢ok grotto insa edildi. Son de-
rece Ozel grottolardan biri, Bavyera Krali II. Ludwig tarafindan
1876-1877 yillarinda Linderhof’ta inga edilen ve kendisi de bir
tiyatro alani olan Veniis Grotto’su, Wagner'in Tannhduser ope-
rasinin birkag sahnesinin gegtigi yerdir. Fransa’nin merkezinde
kiigiik bir kasabada bulunan Le Palais Idéal du Facteur Cheval,
yiizyillimizin bagindan kalan biiyiik bir bahge grotto’su olarak gé6-
rillebilir — ve belki de tiiriiniin son 6rnegi olarak. Bu hayret verici
yapinin tiirbeye benzeyen zemin kat1 grotto’larin i¢ kisimlarinin
karakteristik abartili dekoruna, 6greticiligine ve ytcelik arayisina
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sahiptir. Bu magaray1 yapanin amaci yiice olan1 kigiiltmek ve
boylece ona sahip olmaktan bagka bir sey degildir. Duvarlara
oyulmus yazitlar, etiketler, agiklamalar, 6zdeyisler vardir — bii-
tiin yapi, diinyanin manevi bilgeliginin bir seckisi olarak, buray:
1879 ve 1912 yillar1 arasinda tek basina insa eden, kendi kendini
yetistirmig bir tlir dihi olan yaratic1 kdy postacis: tarafindan ta-
sarlanmigtir. Kullanilan malzeme ve mantik anlaminda farkli olsa
da Ferdinand Cheval'in labirent-grotto’su, Pope’un grotto’su ile
ayni aileye mensuptur.

Grotto'lar hayal yerleridir fakat biiyiik grotto binalar islevsel-
dir ve her zaman 6yle olmuglardir: Roma villalarinin Zriptopor-
tiklerinden (bir binadan digerine gegerken giiniin sicakligindan
kaginmak i¢in yapilmis yeralt: gegitleri) veya Roma miihendisli-
ginin miithis bagarisi, Albano Goli'niin emissarium’undan (Pira-
nesi’nin oyma sanatiyla ilgili en biyileyici kitaplarindan birinin
konusu), Missouri, Kansas City’deki Brunson Instrument Com-
pany’nin yonetim merkezi olan, yiiksekligi otuz metreden daha
fazla, kirectasi magaralarina; Osaka’da bulunan kilometrelerce
uzunlugundaki yeralt: aligveris sokaklarina; Taipei’deki Ulusal
Miize'nin arkasindaki dagda bulunan, 1949 yilinda Cin’den
Tayvan'a kacan Chiang Kai-sheK’in yaninda gotirdigi sayisiz
sanat hazinesini barindiran ugsuz bucaksiz magaralara; ya da
Paris'teki Louvre Metro Istasyonu, Stockholm metro agindaki
birgok istasyon ve hepsinden ¢ok, hakli bir sohrete sahip Mosko-
va metrosu, 6zellikle de Mayakovsky ve Dynamo istasyonlar: gibi
modern hayal diyarlarina kadar. Modern teknoloji yeraltinda bir
seyler inga etmeyi daha 6nce asla miimkiin olmayan bir olgekte
mimkiin kildi: Biyiik yeralt: tesisleri mutlaka gogalacaktir. Sa-
nat grotto’lari, endistri grotto’lar, isletme grotto’lar, savas grot-
to'lar1 — tiim bunlar fonksiyonel olsa da ayn1 zamanda mekanin
siirselliginin somut 6rnekleri gibidirler. Grotto’larda fonksiyonel
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ve hayal kesinlikle uyumsuz degildir. Philip Johnson’in sanat
koleksiyonu igin New Canaan, Connecticut’taki Cam Ev’inin
yanina, yeraltina yaptig1 miize belki de bu yiizden tinli evin ikizi
(duvarlar1 camdan bir ev, yer altina gémiilmiis bir ev de gerekti-
rir) gibi goriiniir ama bahge grotto’sunun bir 6rnegi olarak ikna
edici degildir: Asin1 fonksiyonel, fazla sadedir.

Birgok turistik alan grotto deneyimi saglayabilir. New Mexi-
co'daki Carlsbad Magaralari, Slovenya'daki (Ljubljana yakinin-
da) Postojna Magaralari, Paris’in giineyinde Vezelay yakinindaki
Grotte d’Arcy, Sardinya’nin bat1 kiyisinda Alghero yakinlarinda-
ki Nettuno Grotte — benim gibi grotto meraklilarinda hayranlik
duyulan bu dogal magaralar, yapay grotto islevi de goriiyor.
Ciinki bir sahneye (sadece giivenlik nedeniyle olsa da) ya da
merdivenlerde ve yiriyis yollarinda siraya dizilmig ziyaretgilere
ellerindeki fenerlerle hayvanlara benzeyen sekilleri, org borula-
rina benzeyen sarkit ve dikitleri gosteren rehberleriyle mizeye
dénistirilmemis, turistlere agik bir dogal magara yoktur. (Pos-
tojna’da magaralarin bir bolimiinden minyatiir tren yoluyla ge-
¢ilir.) Mezarlik —genellikle erisilmesi giic— grotto’larin oldugu bir
bahgedir. Fakat bazi mezarliklarda, 6zellikle Latin tilkelerindeki-
lerde, mozolelerin ve yerusti tiirbelerinin kapisi degil, igerisinin
goriilebildigi parmakliklar: vardir. Roma yakinlarindaki Cervete-
ri’de kazilip ortaya gikarilmig Etriisk tiirbelerini —rélyeflerle siisla
duvarlariyla Tomba Bella gibi— ziyaret etmek grotto’lar1 ziyaret
etmeye benzer, Palermo ve Guanajuato’daki, duvarlan dik duran
mumyalarla veya deniz kabuklar yerine ustalikla dizilmis kemik
yiginlariyla dekore edilmis yeralt: mezarliklarini ziyaret etmek
de odyle.

Bahge grotto’su yok olmadi fakat artik bahgelerde goriilmii-
yor. Ayrica yeraltindan ¢ok yeristiinde bulunuyor. Yarim yiizyil
boyunca baskin mimari gelenek tek tip gorinimli Bauhaus
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tarz1 olunca, buna zit, muhalif ya da asir1 rasyonel Bauhaus es-
tetigini umursamayan binalarin ¢ogu, kesinlikle bir “grotto”
gibi gorinme egilimindedir: Antoni Gaudi’nin Casa Mild’s1
ve Parque Giell'i (aslinda Gaudi'nin eserlerinin ¢ogu), Kurt
Schwitters'in Merzbau'su (Nibelungen ve Goethe grottolariyla),
Frederick Kiesler'in “Endless House”u [Sonsuz Ev] (“Medi-
tasyon I¢in Grotto”yu tasarladi), Rudolf Steiner'n Isvigre'deki
Goetheanum’u ve Eero Saarinen’in Kennedy Havaalani’'ndaki
TWA Terminali gibi binalardaki egimli ¢izgiler, stsli duvar
ylizeyleri, yeralt1 havasi. Tasarimdaki daha gosterisli son donem
orneklerinden biri, Hyatt Otelleri i¢in John Portman tarafindan
gelistirildi. Atlanta’daki ilk otellerinde, umulmadik ytikseklikte-
ki kapali bir alanin gsagkinligin1 yagamak igin, tuhaf bir sekilde
kiigiik, herhangi bir 6zelligi olmayan giristen gegilir. Portman
avlusu —agir1 siisld, tikigik ve suyu, genellikle bir selaleyi merkez
alan— bahge grotto’su motiflerinden bazilarinin 6zellikle kaba
yapimis aktarimlardur.

Grotto’lar mimarideki ve duygulardaki hayal, hafiflik, agirilik
unsurlarim dogrular. Bahge grotto’larinin, bahge tarihi kitapla-
rinda 6ngoérilen anlamda, modasi ge¢mis olabilir. Fakat bu tiir
mekanlarin sonsuz bir gelecegi oldugu tahmin edilebilir, ¢iinkii
hayal giiciimiiziin ayrilmaz bir pargasidirlar.

Grotto hem bir gizlenme yeri hem de bir tiir harabedir; kor-
kutucu ile giivenli, yiice ile ¢6kmis arasindaki sinirdadir. Aym
zamanda gergekligimizin de aynlmaz bir pargasidir. Grotto'da
somutlagan kadim korku ve kaygilarimiza, 6zel bir modern korku
da eklendi. 1950’lerde biitiin Amerikalilarin evlerinin bahgeleri-
ne grotto inga etmeleri igin dikkate deger bir baski vardi. Onlara
bomba siginag: deniyordu.

(1983)
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Goriintiiniin Hazz1

Mauritshuis Miizesi koleksiyonundaki saheserlere tapmarak
dolagirken tatmin edici bir mutluluk hissetsem de 6nemsiz olduk-
lar1 tartipslmaz bazi resimlerin yaptig: biiyiiye hala boyun egmem
gerekiyor: Kiliselerin i¢ kisimlarini tasvir edenler. Bu gériintilerin
sundugu hazlar arasinda, her seyden 6nce 6zellikle Hollanda res-
miyle (Bilingli olarak ilk defa Brueghel'in bir buz pateni manza-
rasinin 6niinde deneyimlemigtim) iliskilendirdigim, tire 6zgi bir
diinyaya diisme hazzi var. Ve o bir anlik bedenin-digina-gikma,
resmin-i¢ine-girme duygusuyla, son derece kiigiik figiirlerle dolu
bu genis, kisidist mekanlarin sundugu gorintileri inceleyerek yil-
lar boyu miizelere gidecegim, onlara bagimli olacagim kesinlesti.

Boylece, kendimi Rembrandtlarin ve Vermeer'lerin biiyi-
sinden giiclikle kurtararak daha az bireysellestirici hazlar i¢in,
mesela, hemen hemen Rembrandt'n ¢agdasi bir petit maitre!

1 Fr. Kiiglik usta —¢n.
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olan Gerard Houckgeest tarafindan 1651’de yapilan The Tomb of
William the Silent in the Nieuwe Kerk in Delffe [Sessiz William'in
Delft Nieuwe Kerk’teki Mezar1] dogru uzaklasabilirim.

Burada tasvir i¢in segilen mekan, iki yiiksek duyguyla kutsan-
mistir: dini duygu (buras: bir kilisedir) ve ulusal duygu (Orange
Hanedanr'nin gehit edilmis kurucusunun tirbesini barindirir).
Fakat tablonun ismi konuyu degil bahaneyi verir. The Tomb of
William the Silenfa hikim olan yalnizca bir kismi1 goriinen anit
degil, siitunlarin giigli dikey cizgileri ve neseli 1s1ktir. Konu bir
mimari yap: (anitin iginde yer aldig1) ve bizim uslanmazca mo-
dern gozlerimize mekédni sunmanin bir yoludur.

Kigiik seylerin doldurdugu, 6zenli bir titizligi ortaya seren,
biiyiik seylerle ilgili tiim sahneler bu hayali girisi davet eder. El-
bette, bir tablodaki hem derin hem de genis bir kamusal mekéni
kiigiiltmenin tadim gikarmak, diyelim ki, tarihi miizelerde geg-
migin masa ustlerinde sergilenen i¢ boyutlu modelleri tizerine
hayaller kurmaktan ¢ok daha karigik bir hazdir. Minyatirlesti-
rerek li¢ boyutlu kopyalama bize bir envanter, biitinlik amaci
tagtyan, beklenmedik detaylarla dolu oldugundan mest eden bir
sey verir — bir tren yolu modelinin veya bebek evinin oldugu
kadar bir diorama’nin’ da gergek bir kopyasini. Tablonun yiizeyi
bize, gorsel uygunluk (6rnegin perspektif) konusunda 6nceden
var olan bigimsel dugiincelerle sekillendirilmis ve segtikleriyle
oldugu kadar dahil etmediklerinden de hognut bir goriinti verir.
The Tomb of William the Silenfin verdigi hazzin ¢ogu da dahil
etmediklerinin ¢arpicihigindan kaynaklanir.

Baslangi¢ olarak, tablo yalmzca bir seyin gorintisi degil
(fotograf gibi) goruldugi gibi bir seydir. Houckgeest, Nieuwe
KerK'in i¢ tarafinin bagka resimlerini de yapts; aralarinda, su an

1 Canlandirma. Sergi amaciyla yapilmis li¢ boyutlu biiyiik tablo —¢n.
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Hamburg Kunsthalle'de bulunan ve Mauritshuis'deki resmin-
den daha 6nce oldugu disiinilen, aym yerin daha genis agih bir
tablosu da var. Fakat mekanla ilgili en 6zgiin anlatim kesinlikle
budur, 6zellikle de fotografik bir gorme yontemiyle anlattig1 6zel-
liklerinden dolay1. Illiizyonist tarzina —mekani, gergek bir baks
agisindan, hatir1 sayilir dogrulukla kaydeden— ek olarak, tam orta-
da duran siitunun tabanim neredeyse resmin alt kenarina getiren
alisilmadik sekilde dar bir gergevesi vardir. Ayrica Hamburg’daki
versiyonunda {i¢ pencere varken, Mautritshuis’te bulunan tablo-
daki ana 151k kaynaklan “digaridadir.” Sadece panelin kemerli tst
kenarinin hemen altinda, yiiksek bir pencerenin mat bir pargasini
gorebiliriz; siitunlara vuran gii¢li stk tablonun sag kenarinmin
digindaki bir pencereden gelir. Bir mimari eseri (veya manzarayi)
belgeleyen ressamlarin genellikle ragbet ettigi, tek bir izleyicinin
gorebileceginden fazlasini igeren ve standardi kapsamli gériinen,
kisaltilmamis (sayet i¢ mekansa, bagimsiz, duvardan duvara) bir
mekan olan panoramik gériiniimiin tersine, burada tasvir edilen
mekan gorsel kapanmadan kaginmak amaciyla gergevelenmis ve
aydinlatilmigtir. Houckgeest’in bakis agisinin agir1 yakinligy, tablo-
nun sinirlarinin iginde tasvir edilen mekanin 6tesinde devam eden
daha biiyiik bir mekandan izleyiciyi haberdar etmenin bir yoludur.
By, fotografin (hem fotograf hem de film) estetigini merkez alan
yontemdir: gériinmeyeni, goriinen alanin hemen diginda kalani -
carpici, mantikli sekilde— bizim gorebilecegimiz bir unsur kilmak.

Houckgeest’in resimlerinin ilk anda dikkat ¢eken unsuru
olan yakin bakis agis1, ayni tirden bir izlenim yaratir: Mekanin
aligilmadik dolulugu. Kiliselerin en dokunakli gorsel yoni olan
sonsuzluk izlenimini daha iyi elde etmek i¢in, geleneksel olarak
kiliselerin i¢ kisimlar1 gorece bos resmedilir. Mimari, bu derin
mekini doldurmaktan ¢ok gergevelemek olarak tasvir edildi ve
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igtklandirma, yapilarin makul bir sekilde ti¢ boyutlu gériinme-
sini saglads; etkileyici igiklandirma olmadan mimari detaylar
bagarisiziga meyilliydi. Houckgeest’in resminde, kiigultilmis
gorinim —etkileyiciden ¢ok yumusak olan 15tk degil- mimarinin
li¢ boyutlulugunu ortaya gikarir. Houckgeest, fazla yakinlagarak
ve mimariyi elle tutulur hale getirerek, kiliselerin i¢ kisimlarim
resmeden bitin Hollandali ressamlarin arasinda en begenileni
olan ¢agdas1 Pieter Jansz Saenredam’in veya sonraki nesilden,
hemen hemen aym derecede begenilen mimari ressam Ema-
nuel de Witte'nin resimlerinde bulunan ve maneviyati, aurayi,
duyguyu, ruhaniligi hatirlatir gibi gérinen bakisi kaybetmistir.
Saenredam’in Interior of the Cunerakerk, Rhenen [Cunerakerk,
Rhenen’in I¢i] (1655) ve de Witte'nin Interior of an Imaginary
Catholic Church [Hayali Bir Katolik Kilisesinin I¢i] (1668) gibi
tablolarindaki, aym1 zamanda Mauritshuis'teki “siirsel” boslukla
iligkilendirilen standartlara gére, Houckgeest'in tablosu ¢agris-
tiriciliktan uzak, sapkinca gergek¢i goriinebilir. Saenredam’in
basaris1 uzakhik atmosferini betimlemenin kesinligiyle birlestir-
mek, gergek bir kiliseyi gergek ama asla yakin olmayan bir bakig
agisiyla betimlemekti — Houckgeest'in The Tomb of William the
Silenf'ta yaptig1 tuhaf se¢im.

Gergek veya sembolik 6znenin bir kismin1 mimari biyiklikle
maskelemek veya izleyici ile 6zne arasina bir ekran, kafes veya
parmaklik gibi engeller sokmak, fotografik ¢ercevelemenin daimi
stratejisidir ve tirbenin 6nemli bir kism1 6n plandaki merkezi
situnun arkasinda kalacak gekilde bir bakis agis1 secen Houck-
geest'in bu cergevelemeyi daha proto-fotografik yapabilecegini
belirtmekte fayda var. Ciinkii sagdaki, Hamburg’daki versiyon-
da en genis goriinen siitun, Mauritshuis’teki resmin —ikisi de
aym agidan boyanmugtir— kirpilmis igeriginde yine de kismen
gortinebilirdi ve oyle olsayds, tiirbeyi gérmemizi daha fazla
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engelleyecekti. Houckgeest dogru olmayan tercih etti ve resmin
sag tarafindaki alan1 daha agik birakti.

Mimari unsurlarla her zamankinden daha dolu bu mekéina
normal anlamda birkag unsur eklenir: Tiknaz, siki giyinmis, bag-
lar1 kapaly, ikisi cocuk sekiz kisi; bir hayvan; ve kismen gizlenmis
tirbenin en uzaktaki unsuru, kaidesi tstinde duran alegorik bir
heykel. Biz, Houckgeest'in betimledigi, i¢indeki minik figiirlerin
gormek uzere geldikleri veya zaten o an gordiikleri bu mekani
seyrediyoruz. Bir mimari yapinin i¢inde, bir mimari yapiya bak-
mak. Bir mimari yapinin degerini teslim etmek.

Houckgeest'in resimlerindeki insanlar, klasik manzara ressam-
larinin panoramik gorintilerine ekledigi minik figlirlerden daha
biiyiik (onlara daha yakiniz) ve ¢ok daha detayl olmasina ragmen,
benzer bir islev gorerek mimari yapinin engin ol¢tstini pekistirir.
Insan figiirleri 6lgiiyii belirtirken ayn1 zamanda kasitsiz olarak at-
mosfer yaratir: I¢inde bulunduklari mekanda ciice gibi goriiniirler
ve genellikle ¢ok azdirlar. Minyatiirlestirilmis betimlemelerinde
manzaraya dagitilmis ¢ok sayida minik figiir oldugunda daha tat-
min edici goriinen iig boyutlu diinya modellerinin tersine, resmin
bir 6znesi olarak mimari mekan, gergekgi degilse bile karakteristik
olarak az nifusludur. Aslinda, insanlarla dolup tagan halka agik
bir mekan artik bir siirii minik figiirii koyarak tslup hatas: yapi-
yormus gibi goriinen “toy” ressama 6zgi bir mithiirdir. Gérkemli
binalarin i¢ kisimlarinin ya da etrafi binalarla ¢evrilmis, her zaman
sahneyi andiran, agik bir alanin betimlenmesinde profesyonel g6-
riinen, figiirlerin seyrek kullanilmasidir. The Tomb of William the
Silent gibi bariz bir tesirle yiikli olmayan pek ¢ok tabloda bulunan
dokunakli 6zellik budur. Biitin kiliselerin i¢ kisimlari, hatta bu
bile, Chirico'nun anlayigina gére “dogatistii” mekanlar haline gelir;
yani insanin yoklugunun gerekliligini gosterirler. Ister istemez bu
dokunakli 6zelligi, bu gizem duygusunu ima ederler.
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Insanlarin varligs, sadece bir kisi bile olsa, burayi yalmizca bir
mekan degil zamamin durdugu bir an haline getirir. Elbette, in-
sanlarin bir tiir térende veya bir isle meggul olduklan sirada tasvir
edildikleri tablolarda, bu insanlarin dinlendigi, dik dik baktig1 veya
aciklama yaptig tablolardan farkli bir his yansitilir. Kiliseye yakasir
sekilde atmosfer sakindir — fakat belki de sakin olmaktan fazlasidir:
hareketsizlesmis, uyusuk, yine de i¢sel muhasebeyi digindirmeyen.
Yiiceligin, gegmisin gorkemli mimarisinin bozu/mastyla ve harabe-
lerin arasina yerlestirilmis, digtincelere dalip gitmis, cihz, kederli
figiirlerden olusan bir niifusa doniigen aksesuvarlarla tanimlandigy,
on sekizinci ylizyihn ortalarinda begenilen yabancilasma goriinti-
lerinden ¢ok uzagiz. Houckgeest'in resimlerindeki dolgun govdeli
figiirlerin bir statiisii vardir, yalmzca bir 6lgi olarak degil: Onlar
vatandagtir, sehir halkidir. Bulunduklar yer, ait olduklar yerdir.

Ister iki ister ti¢ boyutta canlandirilmis olsun, kamusal mekan
genellikle cesitli sembolik veya basmakalip geligkili yontemlerle
kullanilirken gosterilir. Kiliselerin i¢ alanlarinin betimlendigi
Hollanda resimlerinde, kilisenin kullanimi genellikle, burada ol-
dugu gibi, tamamen diinyevidir. Bize gosterilen Nieuwe Kerk’te-
ki insanlar ibadet edenler degil, izleyiciler, ziyaretgilerdir. Resme
sol taraftan giren iki erkegin haricinde, hepsinin sirt1 bize, iz-
leyenlere déniiktiir ama ruh halleri net bir sekilde goriiliir. On
plandaki aile grubunun babasi, bir elini havaya kaldirmig, bagini
hafifce karisina dogru ¢evirmis, bir agiklama yapiyormus pozun-
da goriniyor. Tirbeyi ¢evreleyen bariyerlerin uzak ucundaki iki
adam (birinin, konugmak i¢in arkadagina dénmis olanin yiizi
tam gortniiyor) ve kopekli ¢ocuk aylak aylak dolagiyorlarmis gibi
goriniyor. Hiristiyanligin hi¢ Yahudice olmayan bu tavri, kutsal
alanin 6zgiinliiginiin sirekli olarak yeniden sergilenmesini ge-
rektirmez; dindarlik i¢in tasarlanmig bu mekan giindelik hayatin
saygisiz vurgularina ve karmagasina tamamen agiktir.
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Hafifce kirletilen kutsal mekan, ehlilestirilmis, diizenlenmis
gorkemli mekan —gocuklar ve kopekler (genellikle kopekle esle-
sen bir ¢ocuk), kilise i¢ mekénlarini betimleyen Hollanda resim-
lerinin karakteristik varliklaridir: Mermerden yapilmg ihtisgamin
ortasindaki canlilarin simgeleri. Houckgeest'in kullandig1 bu tir
simgelerin miitevaz: sayisim (bir kopek, iki ¢ocuk), alani yakin
mesafeden gostermeyi tercih etmis olmasini, de Witte’nin bir
tanesi soldaki siitunun dibine iseyen dort kopegin ve annesinin
memesini emen bebek dahil iki ¢ocugun oldugu Interior of the
Oude Kerk, Amsterdam [Amsterdam, Oude Kerk'in I¢i] (1659)
tablosu gibi, geleneksel genis-ag1 bakisinin sundugu gesitlilikle
kiyaslayin. Grafiti, daha az goriilen bir sey olsa da baglantilidir
— onlar da aym sekilde kiigiik ¢ocuklarin izleri olarak gorilebi-
lirler. Houckgeest'in ortadaki sicak, beyazims: siituna kaydettigi
kirmiz: gizgilerin en anlagilir olani sapkali (resimdeki alt: erkegin
hepsinin giydigine benzer) bir ¢6p adamdur, bir ¢ocugun ¢izecegi
standart insan figird. Ve agagida, aym kirmizi tebesirle veya
miirekkeple ressamin monogramu ve tarih ¢izilmigtir. Sanki o da
kaba bir vandalms gibi.

Imza veya monogram igin ustaca yerler diizenlemek, Dii-
rer'in uzmani oldugu gigli bir Kuzey gelenegidir ve kiliselerin i¢
mekanlarin resmeden Hollandali ressamlar bu oyunun niikteli
bir ¢esidini oynarlar. Saenredam’in Interior of the Cunerakerk,
Rbenen [Rhenen, Cunerakerk’in I¢i] tablosunda ressamin ady,
kilisenin ad1 ve tablonun tarihi 6n planin ortasina, yerdeki mezar
taginin tizerindeki yazi olarak gosterilmigtir. Kilisenin i¢ kismini
betimledigi bagka birgok resimde Saenredam bu bilgiyi, izerinde
birtakim karalamalar olan bir siitunun istiine koymustur. Saen-
redam’in yazisinin (kilisenin ismi, tablonun tarihi, ressamn adi)
en sag tarafindaki bir siitunun ustiinde, ii¢ renkte, ayni tig¢ renk-
teki miirekkep veya tebesirle ¢izilen insan figiirleriyle birlikte ti¢
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farkli el tarafindan yapilmig karalamalar gibi gérildigi, Ams-
terdam’daki Rijksmuseum’da bulunan Interior of the Mariakerk,
Utrecht [Utrecht, Mariakerk’in I¢i] (1641) tablosu zekice bir
ornektir. Saenredam’in Londra’daki National Gallery’de bulunan
Interior of the Buurkerk, Utrecht [Utrecht, Buurkerk’in I¢i] (1644)
tablosu dikkate degerdir ¢iinkii bize, at tstiindeki dort kisiyi (al-
tinda, bagka bir renkte, Saenredam’in ustaca yapilmis imzasinin
bulundugu) gosteren kirmizi renkli komik bir ¢izimin oldugu en
sagdaki siitunun 6niinde duran, kolunu kaldirmis yeni bir ¢izime
baslayan bir ¢ocugu gésterir. (Cocugun yaninda oturmus kopekle
oynayan bagka bir ¢ocuk vardir.) 1520 yillarinda yapilmig, Vero-
na’daki Museo del Castelvecchio’da bulunan, Giovanni Frances-
co Caroto’ya ait Portrait of a Boy with Drawing [Resim Cizen
Cocugun Portresi] isimli tabloda, gizlice karalamak bir yana sir1-
tarak ¢Op insanlarini ¢izen gocugun ruh halinde, olgunlagmamig
bir maharetin mutlulukla uygulanmaya girisildigi hayal edilebilir
— ¢ocuk sanatinin nadir, pre-modern 6rneklerinden biri. Bu du-
rumda, Houckgeest’in The Tomb of William the Silent daki grafi-
ti-art1i-imzasi orijinal degildir. Fakat imzanin yeri —kenardaki bir
situnda degil resmin ortasindadir— ve basitligi, bilgi vermemesi
nedeniyle sira disidir. Cocuklarin karalamalarindan zar zor ayart
edilebilen, algakgoniilli bir monogramdir sadece.

Houckgeest'in ortadaki siituna koydugu grafiti ¢ocuksulugu
simgeler fakat gorsel zekdnin bir parcasidir. Iki mekén betimle-
nir. Iki mevcudiyet kavrami. Bir ¢ocuk siituna bir sey karaliyor;
ressam panoya ¢iziyor — mantiksal olarak, fiziksel anlamda, sa-
dece bir mekan olarak tasvir edilebilecek iki mekan. Ve ressamin
kiliseyle iki maddi iligkisi: resmin 6n tarafinda kilisedeki zarar
veren varhik ve mimariyi oldugu gibi kaydettikten sonra evraki
imzalayan, kilisenin sadik belgeselcisi olarak.
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Gegmigteki deneyimler bize, ressamin imzasiyla bir ¢ocugun
kamusal alana yaptig1 karalamalar arasindaki ironik paralelligin,
gorsel sanatlarda uzun bir kariyere sahip ve belki de hi¢ son
yillardaki kadar tretken olmamis, potansiyel olarak ¢ok zengin
bir fikir oldugu bilgisini verir. Fakat grafiti yalnizca olumsuz
—olgunlagmamug, ilkel, vasifsiz— olarak tanimlandig: siirece bu
durum baglayamazdi. Grafitinin bir seylerin agiklanmasi, kamu-
sal gercekligin elestirisi olarak goriilmesi gerekiyordu. Grafitinin
“ilging” —modern begeninin dogusunu isaret eden anahtar keli-
me— oldugu, Grandville ve Baudelaire gibi modern begeninin
onciileri tarafindan on dokuzuncu yiizyihn ortalarina kadar kes-
fedilmedi. Grandville'in 1844’te yaptig1 otoportresinde kendini
grafitiyle kapl bir duvarin 6niinde, kiigiik bir ¢ocugun yaninda
bir seyler ¢izerken gostermesi, Houckgeest'in yalmzca kalint:
(failleri ortada degildir) olan iki farkli karalamay: paralellestir-
mesinden ¢ok daha biiyiik bir anlam tagir.

Houckgeest'in resimleri devletin, toplumsal hayatin (devasa
bir mekanla temsil edilen) soyut diizeninin son derece kabulle-
nilmig, son derece bagarili oldugu, kisisel, canli olanin istilasin1
temsil eden minyatir unsurlarla oynanabilen bir diinyay: tanim-
lar. Kamu diizeni rahatlamis olabilir, hatta gériiniirde biraz bo-
zulmus bile olabilir. Kutsallik ve agirbaglilik, bir parga saygisizlig
hos gorebilir. Nieuwe Kerk resmindeki etkileyici ana siitun as-
linda grafitilerden hasar gérmemistir ve de Witte’nin tablosunun
merkezindeki stitun kopegin ustiine igemesiyle mahvolmamigtir.
Gergeklik narin degil saglamdir. Grafitiler heybetli gérsel ortam-
larda bir cazibe unsurudur, yasadigim sehirdeki asi ergenlerin,
kamusal araglarin Ustlerine ve amtlarin cephelerine dislerini
gecirmis ve her yerini kaplamis anlagilmaz imzalarinin tagidig:
tehditle en ufak ilgisi yoktur — grafiti bir saygisizlik ifadesidir, ta-
mam ama her seyden ¢ok sadece bir ifadedir: Gig kullanmadan,
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ben de buradayim, demektir. Kiliselerin i¢ alanlarini betimleyen
Hollanda resimlerinde kaydedilen grafitiler sessizdir: Kendi saf-
liklary, faillerinin sevimli yeteneksizlikleri diginda higbir sey ifade
etmezler. Houckgeest’in tablosundaki siitunda bulunan ¢izimler
kimseye yonelik degildir; deyim yerindeyse, gegissizdir. O kirmi-
z1 “GH?” harfleri bile kimseye yo6netilmis gibi goriinmez.

Bu resmin gosterdigi sicak bir mekindir; anlagmazhigin ol-
madig, saldirganligin olmadigi bir mekan. Onceden gorkemli,
masum olan melankolik mekanin icadidir. Kiliselerin i¢ kisimlari,
sonraki ytizyilda mekanin yiiceliginin en anlagilir sekilde konum-
landirildig: harabelerin tam tersidir. Harabeler “bu bizim ge¢mi-
simiz” der. Kilisenin igiyse “bu bizim su animiz”. (Bu tablolar, ki-
liselerin giizelligi gurur meselesi oldugundan siparis verildi, alind,
asild1.) Artik kiliselerin i¢ kisimlari da —kiliseler, Nieuwe Kerk in
Delft’teki gibi dokunulmamis olarak kalsa da kalmasa da— “bu
bizim gegmigimiz” diyor. Yine de Eski Ustatlarin resimlerinin
sergilendigi Mauritshuis gibi melankoli tapinag: olan biiytik mi-
zelere yerlestirilmislerse bile, kendilerini hiiziinli hayallere kap-
tirmazlar. On sekizinci yiizyilda Italya’da yapilan mimarlikla ilgili
tablolarda oldugu gibi, ben de mekéinin melankolik kayitlarina
tutkunum, 6zellikle Roma harabelerine ve biiyiik dogal harabeler
(volkanlar) ve labirent benzeri mekanlardaki (grotto’lar) imgelere.
Ayni zamanda, 6nceki yiizyilda Hollanda’da resmedilen gérkemli
kamusal mekanlardaki minyatiirlerde sahnelenen bu giigld, hissiz
anlatimlarin sundugu ferahligi da arzuluyorum. Izinsiz girmenin
tehdit, mikemmelligin amag ve nostaljinin zorunluluk olmadig:
bir diinya digiincesinden kim zevk almaz ki?

(1987)
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Hodgkin Hakkinda

Sanatlar1 hakkinda konugmalar: i¢in bask:i yapildiginda en
yetenekli ressamlar arasinda tedbirli bir ¢ekingenlik uyandiran
yenilik¢i gorevler ve 6zgiirliikler artik yozlagiyor. Resimler hak-
kinda soyleyecek ¢ok seyinin olmasi veya onlar1 herhangi belirgin
bir “programa” baglamak yakisiksiz veya saf¢a goriliyor. Artik
en ideal resmetme yontemi konusunda teoriler agiklanmuyor. Ifa-
deler ve onlarla birlikte karg: ifadeler de ¢iiriidigiinden, kigkirt-
ma bakimindan da pek bir sey yok. Adap kurallari, sanatgilarin
geri ¢ekilip tasarilarina kurnazca bakiglar atarken adeta kapana
kisilmig gibi goriinmelerini tavsiye ediyor. Modernist begeni-
nin bu saygideger kalesinin, yani galerinin beyaz duvarlarinin
tamamlayicisini bulmak, kusatma altindaki modernizmin, ressa-
min masum zihninin son mevzisidir. Ve digtincelinin —derdini
anlatamayandan farkll olarak— temkinli, kaygili, ne yapacagim
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bilmez halde (kelimeler konusunda) olmak igin iyi bir sebebi
olabilir.

2

Yizyihn baglarinda, séylenemeyenin bir sekli olarak resmi
onurlandirmak igin ¢ok begenilen bir dizi resimle kelimelerin
yiiz yiize gelmesini diizenlemeye baglayanlar, en duyarli yazar-
lardu.

Paul Valéry'nin 1932’de yazdig: gibi (“About Corot’nun
[Corot Hakkinda] ilk ciimlesidir): “Insan resim hakkinda konusg-
tugu icin her zaman 6ziir dilemelidir.”

Her sanattan yalmzca kendisinin temsil ettigi seylerin top-
lanmasi, higbir seyin yorumlanamayacag: veya bagka bir diizeye
aktarilamayacag sonucunu gikarir. Resim, tipki miizik ve dans
gibi, sozel anlamda ifade edilmez; ne goriiyorsamz onu alirsiniz.
“Sayet dilimiz tutulmuyorsa, bir sanat eserinin pek fazla degeri
yoktur” (yine Valéry). Tabii ki hep dilsiz kalmayiz.

Fakat modernizmden sonra sanatin amaci ve gerekgesi konug-
may1 —neyin sanat olmadig1 hakkinda konugmayi— tegvik etmek
haline geldiginden artik soylenebilecekler konusunda bilingli
olmak i¢in bagka bir giidiimiiz daha var. Sanata duyulan saygi-
dan dolay: gergeklestirilen sanat fikrinin siddetle reddedilmesi,
son on yilda sanatsal tretimi ve elestirel soylemi alt etti. Estetik
amaglarin ve affedilmez “yiiksek” standartlarini, gayrimesru veya
savunulamaz sosyal ayricalik bi¢imleriyle esitlemeye odakland:.
Temel ¢ikarlari, ne benlik maceralar1 hakkinda temize ¢ikmak
ne de atesli topluluklar adina konusmak degil, eski, yar: seffaf
hayranlik, 6zenme ve golgede birakma senaryolarim siirdiirmek
olan kisiler i¢in sagduyu, daha ¢ok yerine daha az sey s6ylemeyi
onerebilir.
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Sanata yonelik saldir1 —yalmizca sanat oldugu igin— enerjisi-
nin ¢ogunu sanat tiirleri arasindaki hiyerarsi fikrini yadsiyarak
alan sanatin 6zerkligini kendine 6zgi, indirgemeci bir yontemle
olumlayan modernizm tarafindan kigkirtilmig olmalidir. Konular
ve hedefler arasinda ayrim yapmanin ahigilmig yollarmin deste-
ginden yoksun kalan resimlerin dogasi kars1 durulmaz bir gekilde
oznellestirildi; ve kurnazca avamlagtirild.

Bu kigultilmis ifade alaninda ressam igin 6nde gelen iki
ifade vardir. Ressam, resmin “agiklanmaya” ihtiyaci olmadigin
ifade eder. Ressam resimlerinin, olmas1 gerektigi gibi, “esya”
olarak goriilmesi gerektigini agiklar.

4

Biraz ileride bir tane var... veya yakinlarda... ya da surada. Belki
de mutlaka miize veya bir koleksiyoncunun salonu gibi bir yerde
degil; bir restoranin veya bir otel lobisinin duvarinda olabilir.

Fakat nerede goriirsek gorelim, onun 7e oldugunu biliriz.
Hangisi oldugunu bilmiyor olabiliriz. Fakat uzaktan bile olsa,
kimin yaptigim biliriz. Erken donemlerdeki resimlerin tersine,
bu yiizyilda sanatin deneyimlenmesinin —ve yapilmasinin— di-
zenleyici yonlerinden biri budur. Her sanatginin kendi benzersiz
“vizyonunu” —her ¢alismasinin bir 6rnek olusturdugu dogal tarzi-
ni— yaratma sorumlulugu vardir. Uslup, en yiiksek ayirt edicilige
sahip resimsel bir dile egtir: Kendini sadece o sanat¢inin dili ola-
rak belli eden seye. Tekrar tekrar ayni isaretleri ve sekilleri kullan-
mak, bir yazar s6z konusu oldugunda yapildig: gibi bir ressamin
(veya koreografin) hayal giiciiniin zayiflig1 olarak kabul edilmez.
Tekrarlama carpicilik olarak goriilir. Saflik olarak. Giig olarak.
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Howard Hodgkin'in eserleri hakkinda ilk gozlem: Hodg-
kin’in kapsamindaki her seyin onun tarafindan ne kadar agik bir
sekilde gordugu.

Ahsap tizerine yapilan resimler onlarin dértgen olma durum-
larin1 —ve “egyaliklarim”™— artiriyormug gibi goriiniiyor. Mevcut
standartlara gore boyut olarak genelde gosterigsiz, kigiik, sikicy,
hatta bazen, ol¢ii olarak degilse de sekil olarak pencereye benze-
yen gergevenin resme orani nedeniyle agir goriniir, her biri ya o
gercevenin (veya siperin) i¢ine alinmig ya da yikseltilmis gerge-
venin kiyisina kadar boyanmig vurgulu firga darbeleriyle tombul
sekillerden bir bale gosterisi sergilerler. Resimler kurnazca tasa-
rimlarla ve yogun, nefis renklerle doludur. (Hodgkin'in yesili,
de Kooning’in pembesi ve Tiepolo'nun mavisi kadar yogundur.)
Resmin diger birincil kaynagi olan ¢izimden vazgegen Hodgkin,
cagdag: ressamlar arasinda en yaratici, duygusal olarak etkileyici
renk dagarcigina sahipti — adeta disegno ile colore' arasindaki
kadim ¢ekismeyi yiriitirken colore’'ye en ihtisamli seckin zaferini
vermek istemigti.

“Fazla yakin asildiklarinda resimlerim birbirlerini mahvet-
meye meyillidir.” Hodgkin boyle demisti. Sagirtici degil. Her
resim, ideal olarak, en yiiksek derecede bir bastan ¢ikarmadir.
En iyi gorilecegi mesafeden, komgularinin cazibesini bertaraf
edemiyorsa, resmin kendini ortaya koymas: zordur. Fakat belki
izleyici sorunu ¢6zmek i¢in bagtan ¢ikarilabilir, biitiin resimlerin

1 It. Cizim ile renk —¢n.
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biytsiiniin takdir edilebilmesi i¢in gereken uygun mesafeyi sifira
indirip Hodgkin'in resimlerinde her zaman bulunduguna giive-
nebilecegimiz saf renk saadetine dalabilir.

7

Resimde bir manzaraya ¢ok yakin olmak yalmzca haz dolu
yeni bir algi (diyelim ki, on metre otede kobalt mavisi olarak
gorilen seyin altinda, somon pembesi gizgiler) kazandirmaya-
caktir. Aymi zamanda izleyene yaninda veya altinda ne yazdigini
da hatirlatacaktir: Ismini.

Leaves [Yapraklar], Interior with Figures [Desenli I¢ Kisim],
After Dinner [Aksam Yemeginden Sonra], The Terrace [Teras],
Delhi, Venice/Shadows [Venedik/Golgeler], Clean Sheets [Temiz
Cargaflar], Red Bermudas [Kirmizi Bermudalar], Mr. and Mrs.
James Kirkman [Bay ve Bayan Kirkman], After Corot [Corot'dan
Sonra]... Boyle isimler, bilindik konularin memnun edici ge-
nislikte bir gesitliligi oldugunu gésteriyor: natiirmort, plein-air'
manzaralari, samimi i¢ mekén, portre, sanat tarihi saygisi.

Bazen baglik, fark edilebilecek bir seyle uyumludur.

Cogunlukla da degildir. By, tablolarin en bariz gergegidir —
yani, baglig1 birinin ismi olan resimler; genellikle iki tane, bir ¢ift
ismi olanlar. (Arkadaglarin ve koleksiyoncularin isimleri izleyici-
lere tanidik gelmeyecektir.)

Bazi bagliklar ciimledir, Like an Open Book [Gizlisi Saklsi
Yok], Haven't We Met? [Tamgmiyor muyuz?], Counting the
Days [Giinleri Saymak] gibi isimler bir agk hayatinin tarihinden
alinmig gibi gériintir. In Central Park [Central Park’ta], Egypt
[Misir], On the Riviera [Riviera'da], Venice Evening [Venedik

1 Fr. Agik hava —¢n.
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Aksami] — pek ¢ok baglik gok 6zel bir diinyayi, gormek ve tat
almak yoluyla taninan bir diinyay: ¢agnstinir. (Yemekler ko-
nusunda epey sey duyariz.) Bazi bagliklar, duymayacagimizdan
emin olabilecegimiz gizli bir hikayeyi ima eder — birgok resim-
de goriilen, yatagin ustiindeki bir bedenin izi gibi. Fakat bazi
resimlerde, gorevini ortaya ¢ikarmak kadar 6nemini azaltma
diirtiisi de vardir. Nitekim, Hodgkin'in son yaptig1 en biiyiik, en
gorkemli ve duygusal olarak en etkileyici resimlerinden birinin
bashgr Snapshoftir [Sipsak]. Coming Up From the Beach [Sahil-
den Gelirken] ve Cafeteria at the Grand Palais [Grand Palais'deki
Kafe] gibi giinligii andiran dogalliktan, Passion [Tutku], Jealousy
[Kiskanglik] ve Love Letter [Ask Mektubu] gibi agik¢a dokunakli
olanlara kadar kurnazca bir gosterge dagilimi sunan bagliklarin
gogu siradan bir yalinlikta veya biraz ironiktir; bu da onlar
resimlerin magrur duygu coskunlugundan, canliigindan, neseli
renklerinden hos bir sekilde farkl kilar.

Elbette bir kisiye veya yere isim verilmis olmasi1 onun tanim-
landig1 anlamina gelmez.

In the Bay of Naples [Naples Korfezi'nde], S¢ill Life in a Res-
taurant [Restoranda Natiirmort], In a Hot Country [Sicak Bir
Ulkede] — resim bagliklarinda bolca bulunan “in™ kelimesi cifte
anlam tagir. Sanat¢inin bu mekénlarin “iginde” bulundugunu, bu
mesut tatillerde oldugunu gésterir. (Hodgkin’e ait bir baghgin
bize bir zindanin “iginde” oldugumuzu sdylemesini beklemeyiz.)
Ayrica, ismi verilen mekan ister kapali ister agik bir yer olsun,
resmin kendisi bir tiir i¢ mekéindir. Insan resmin iginde hem
ag1ga vurulmus hem de gizlenmis bir gseye bakar.

Bazi bagliklar —6rnegin Lovers [Agiklar]- belirli birbirine
gegmis sekillerin ima ettiklerini onaylar. Birkag baslik ~Egyptian

1 Ing. Ig, iceride, iginde —n.
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Night [Misir Gecesi] ve House near Venice [Venedik Yakinindaki
Ev] gibi— resimleri geleneksel anlamda sembolik gostermekte
basariidir. Fakat Venetian Glass [Venedik Cami] gibi cesur
caligmalarda istisna yapan Hodgkin dinyanin gérinisini, bir
izlenimini sunmaz. (Duygu, izlenim degildir.) Hodgkin’in re-
simlerinden higbiri kopyalanmis belirgin sekilleri pek barindir-
maz ve baghgin verdigi ipucu olmadan ima yoluyla da olsa agik
olan yalmzca birkag sekil vardir. Bu resimlerin izlenimciligi,
empresyonizmle iligkilendirilenin tam tersidir: Bir seyin ilk kez
gorildigl o kisa anin gorsel tazeligini korumak. Hodgkin bir
seyin goruldikten sonra, igsel gereksinimlerin agir tuzaklarim
elde ettikten sonra yeniden kesfedilmesini hedefler.

8

Kendi diizenledigi bigimlendirmelerle soyutlamalar arasinda
bir simirda ¢alisgan Hodgkin noktalar, ¢izgiler, diskler, yaylar,
seritler, kafes motifleri, oklar ve dalgali bantlardan olugan ko-
reografisinin her zaman sembolik oldugu konusunda saglam bir
gerekge sunmustur.

“Ben gorinenlerin ressami degil sembolik bir ressamim,” diye
acgiklar bu durumu. “Duygusal durumlarin sembolik resimlerini
yapryorum.” Hodgkin’in soyledigi “duygusal durumlar”in “duy-
gular” olmadigini da belirtelim; belli bir resimden, sanki resim o
duygu “hakkindaymis” gibi, belirli bir duygu ¢ikarimi yapilmas:
girisimini onaylamiyor.

Hodgkin’in formilu zekice ve dikkatli oldugu kadar zarif bir
sekilde kisitlayicidir.

Kimin duygusal durumlari? Sanatginin mr?

After Visiting David Hockney [David Hockney'i Ziyaret Et-
tikten Sonra], Dinner in Palazzo Albrizzi [Palazzo Albrizzi'de
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Aksam Yemegi] veya Indian Sky [Hindistan Gogi] gibi baghg:
olan resimler, sanki ressam David Hockney’le daha 6nce hig kargi-
lagmamus, Italya’ya veya Hindistan’a hig gitmemis gibi aldatic1 go-
riinecektir. Insan, bu anlamda, biitiin resimler otobiyografik olsa
da sadece baz1 basliklarin bunu belli ettigini farz etmek zorunda-
dir. Yine de bazilar1 dar anlamda kendini referans almigtir. Sergi-
lenen sanat¢inin duygusal durumu degildir. Ve resimler digaridaki
diinyaya, onun degerli nesnelerine, giizelliklerine ve firsatlarina en
icten, en carpict 6vgiileri sunar. Gergekten de Hodgkin'in resim-
lerindeki renklerin yiiceligi, her seyden 6nce, minnettarhigin gos-
tergesi olarak dustinilebilir — egoya ve onun hognutsuzluklarina
direnen ve hayatta kalan diinyaya duyulan minnetin. Bu ressamla
iliskilendirdigimiz iki tutku, seyahat etmek ve koleksiyon yapmak,
kendisi o/mayana hissedilen atesli, saygili ifadelerdir.

9

Resimlerin ¢ogu, eskiden kullanilan ifadeyle “dis ilke”ye
atifta bulunur. Geg¢migin biiyiik ressamlan tarafindan goktan
kutsanmig, insanin tekrar tekrar gitmekten asla bikmayacag:
oyalanma yerlerini: Hindistan, Italya, Fransa, Fas, Musir. Farkli
kiyafetler icindeki mevsimleri: meyve, palmiye agaglari, yakic
renkteki gokytizi. Ve yabanci miilklerde tad: ¢ikarilan ev keyif-
leri. (Venedik'teki Yatakta, Londra’daki yatakta degil; ressam tek
basina seyahat etmez.) Sevigmek, yemek yemek, sanat eserlerini
gormek, aligveris yapmak ve suya dogru bakmak vardir. Hevesli
bir goziin ve evcillestirilmis bir zevkin isareti olan yerler: bahgeler
ve teraslar, ormanlar ve daglar degil. Hislere hitap eden, zevki-
ne uygun turizmin —aksam yemegi partileri, gece gezmeleri, el
tstiinde tutulan sanat, unutulmaz ziyaretlerin— ¢agrigimlar: zevk
fikrini cesurca onaylar.
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Fakat baghklar hava durumu, mevsim ve giinin saati gibi
isimleriyle aym zamanda zevkle aralarindaki bagka bir baglantiy:
ima eder. En yaygin hava durumu yagmurdur; mevsim hep son-
bahardir; eger giintin bir vakti zikredilecekse genelde giinbatimi
olur — ¢ogu insanin giindelik hayatlarindaki en biyiik renk hika-
yesi olmasinin diginda, melankolinin esanlamhlari arasinda da
genis bir yere sahip giinbatimu.

“Ginbatim1” “sonbahar” “

[

yagmur” “... sonra” “... ’ye veda”
“son defa...” gibi tiim bagliklar, hafizadaki eylemler olarak gerge-
velendiklerinde, hatta sahnelendiklerinde, tim zevklerin ustiine
digen digiinceli bir golgeyi akla getirir.

Hodgkin sik stk en woyage! etmis olabilir fakat izleyici olarak
degil (empresyonist distince). Bir izleyicinin yerinde, bir hatirla-
yan vardir. Iki arayis da gezginin ve koleksiyoncunun arayigi, bir
agit duygusuyla doludur.

10

After the Shop Had Closed [Magaza Kapandiktan Sonra], The
Last Time I Saw Paris [Paris’i Son Goriigim), When Did We Go
to Morocco? [Fas'a Ne Zaman Gitmistik?], Goodbye to the Bay
of Naples [Naples Korfezine Veda)... Baglklarin ¢ogu zamana
(“sonra”), sona ermelerin farkindaligina odaklanir.

Farklilik, zafer, pigmanlik duygusundan yaratilmig sanat.

Sayet Venedik’in uyandirdig: hislere ve duygulara sayg: gos-
teren ¢ok fazla resim varsa, bunun sebebi o sehrin, Turner igin
asla olamayacag sekilde, artik kayip hissini mitkemmel gekilde
akla getirmesidir.

1 Fr. Seyahat —¢n.
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Resimde bu “Kuzeyli” duyarlilig: etkisini yansitmak igin gere-
ken, egzotik veya Giineyli olan degildir.

Fakat ressamin seyahat etmesi gerekebilir.

Seyahat pekistiricidir, arzulu gézlere (ve diger hislere) verilen
izindir. Evden ayrilmaniz gerekir. Ve sonra neler biriktirdiginizi
gozden gecirmek icin eve dénmeniz gerekir.

Prensipte, ressam yasadigi, yaptig1 ve gordugu her seyin res-
mini yapabilir. Bu, resmin tstiinde dayanilmaz siddette bir baski
ve ayn1 siddette bir endige duygusu yaratur.

Seyahat, insanin kendi digina ¢iktig1 izlenimi, bir filtre ve
tesvik olarak kullanilabilir. Resim yapma arzusunu olusturur. Bir
ritim ve dogru tiirde bir gecikme verir.

Cok fazla gormemek 6nemlidir. (Ve yeniden yapilacak bir sey
yoktur.) Dolayisiyla, Hodgkin taslak ¢izmez, fotograf ¢ekmez,
manzarayl, bir i¢ mekédni veya bir ylizlin gortntisiini hatirlat-
mak igin bariz higbir sey yapmaz — tam tersi, bir seyin gortintiisii
hafizanin derinliklerine gomildiginde, duygusal ve resimsel
agirhig biriktiginde olacak seylere giivenir.

Bir hissetme yontemi, bir gérme yontemidir.

Resmetmeye deger olan, hatirda kalan ve hafiza tarafindan
donigtirilmis olandir. Uzun vadeli degerlendirmelerin ve sa-
yis1z defa yeniden hayal etmenin sinavindan gecendir. Resimler,
pek ¢ok kararin (katmanin ya da fir¢a darbesinin) gelismesinin
sonuglaridir; bazilarinin tstiinde, tam bir duygu yogunlugu bul-
nmak i¢in yillarca ¢aligtlmugtar.
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Hodgkin’in fir¢asinin bir yiizeye biraktig1 vuruglara ve izlere
yakindan bakmak, bazen, insanin o ilk, tiretken duygu dalgalan-
masindan baglayarak fircanin izledigi yolu hissetmesidir. Hodg-
kin’in resimlerindeki kendine 6zgi sekiller, arzunun dolagmast,
carpismasi ve yoniini degistirmesi igin bir isaretler sozligi gibi
okunur.

Bazen tagkinlig1 veya dolulugu ¢ergevenin istiinden dokili-
yormus gibi gelir. Bazen, adeta i¢ine sigamayacak olami sigdir-
mak istercesine iceri dogru hareketlenen, kalinlagan, biiyiiyen
gergevedir. (Snapshof1n, sahne 6niinilin veya kapinin yan tarafina
benzeyen kalin, dikey ¢izgileri; Love Letter’in, merkezde nabiz
gibi atan geyin kalbini sikigtiran, ezen oval gergevesi.)

Kenarlar1 gergevelemek, insanin diinyanin kenarindan dis-
mesini engeller. Ve cercevelemek duygusalliga izin verir.

Hodgkin'in eserlerinin tutkulu olmasini ve kurnazca tasarlan-
mug, siki anlatim yogunlugunu miimkiin kilar. Hodgkin, sayet
resimler yeterince yogunsa iki yone gidetileceklerini, samimi
ozelliginin yani sira biytk bir etkileyicilik duygusunun da hakkin
verecegini anlamigts. (Deyim yerindeyse, Vuillird we opera gibi.)

13

Venedik: Bir kez daha. Hayal edileni hayal etmek. Venedik’i
tekrar gormek istediginizde ve zaten defalarca gdrmiigseniz,
denizin iginden yikseldigini, belki kisin, yar1 1ssizken, takdir
edeceginiz sey hi¢ degismeyecek olmasidur.

Veya Nil Nehri'nde ilerleyen bir teknenin korkuluklarinda
duruyorsunuz, Luxor’dan bir giinlik seyahate ¢iktimiz ve giin
batiyor. Sadece bakiyorsunuz. Yazmaya giristiginiz kelimeler
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yok; taslak ¢izmiyor ya da fotograf ¢ekmiyorsunuz. Bakiyorsunuz
ve bazen gozlerinizin yoruldugunu hissediyorsunuz, sonra tekrar
bakiyorsunuz ve kendinizi doygun, mutlu ve acayip huzursuz
hissediyorsunuz.

Thurist yorgunu bu eski yerlerde insanin gozleriyle sevismeye
inatla devam etmesinin bir bedeli vardir. Birakmamanin: mah-
volmus ihtisami, saadetin kaginilmazhigini. Giizellik adina, onu
6vmek icin yiiriimeye devam etmenin. Insan, bunun artik olduk-
¢a kiigimsenen bir faaliyet oldugunu fark etmiyor degil.

Gergekten de insan esrimeye ulasmanin bu kadar ¢ok yolunu
buldugu i¢in 6mriini 6ziir dileyerek gegirebilir.

14

Amag her resme miimkiin oldugunca fazla renk, fazla duygu
koymaktir. Sanki resimlerin ¢ok fazla duygu icermesi icin genis
sinirlara ihtiyaci var gibidir. Cok biiyiik bir savunmasizlik duy-
gusu icerdiklerinden, sanki sert bir seyin, ahgabin istiine yapil-
malan gerekiyor gibidir.

Bu savunmasizlik duygusu azalmadi. Minnettarlik duygusu
da 6yle: Hissetme aynicaligy, haz diskiinii olma ayricaligy, az de-
gil ¢cok bilme ayricalig: igin. Hodgkin’in resimlerindeki cogkun-
lukta ve alayciigin yoksunlugunda kahramanlik vardir. Onlarin
tizerinde sanki resim hild kendini agmanin bir araci olabilirmis
gibi caligir.

Boyle konularda, boyle amaglarda, yaris1 yavas olan kazanur.

(1995)
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Available Light [Uygun Isik]

Uzerine Bir Inceleme

AVAILABLE LIGHT. 1983. Los Angelestaki Cagdas
Sanat Miizesi tarafindan gérevlendirilen on bir dansginin (bes
kadin, alt: erkek) elli bes dakikalik ¢aligmasi: Lucinda Childs'in
buyiik ¢apli yapimlarinin tgiincisi. Mizik John Adams, sahne
Frank Gehry, kostiimler Ronaldus Shamask, isiklar Beverly
Emmons.

GUZELLIK. Childs'in eserlerindeki gorsel hikimiyet, kis-
men, sOylemsel olmamasindan kaynaklanir. Kliseden ve eseri
ayrik, pargalarma aynlmig gibi gosterecek herhangi bir seyden
dikkatle kaginmasi. Mizahin, kendiyle dalga ge¢menin, izleyi-
ciyle flort etmenin, kisi kiiltinin reddedilmesi. Teghirciye karsi
nefret: Hareket dikkati kendine, soyutlanabilir “etkilere” gekiyor.
Her seyden 6nce, bir reddetme sanati olarak giizellik.
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KOREOGRAFI. Childs, kendini “modern” bir koreograf
olarak tanimlamakla baglads; bu sebeple “geleneklere” yabancilag-
t1. (Yirmi y1l 6nce, modern dansa klasik dansin antitezi ve yikicist
goziiyle bakmak héla makul gortilebiliyordu.) 1968'de dans kore-
ografisine bagladiginda, hareket dagarcigini gorece basit tutmayi,
karmagiklig1 bagka yerde —mekansal sekillerin ve zamanin ¢ap-
ragtk tasariminda— aramayi tercih etti. Fakat 1979'dan beri di-
zenlenen, ¢ok daha karmagik bir hareket dagarcigi sunan miizik
temelli ¢calismalarda Childs, aym simifta sayildig eski veya yeni
Duchampg: koreograflarin bale karsiti estetigini radikal sekilde
yikt1. Son derece modern ¢agdag: koreograflarin tiim tstatlar: ara-
sinda klasik dansla en incelikli ve en titiz iligkisi olan Childs'tir.
Sayet kullandig: bale stili béliimleri Merce Cunningham ve Twy-
la Tharp’unkinden daha zor taniniyorsa, bunun sebebi Childs'in
bale hareketlerini ve pozisyonlarini eklektik bir karigima katmak
yerine onlari1 tamamen donigtiirmesi ve yeniden yorumlamasidir.
Bunda, bagka konularda da oldugu gibi, kat1 bir sekilde kolaj
karsitidir. Bu sebeple bagta oyle disinilmemisse de Available
Ligh#1n koreografisinin miizik, dekor ve kostiimlerle sergilenmesi
rica edildi, onkosul olarak sunuldu ve bunlarla sik: bir iligki i¢inde
¢alismas: istendi — Gehry’nin tasarladi iki kademeli sahneyle,
Adams’in ¢ok katmanli miizigiyle, Shamask’in kostiimlerinin tg
renkli yapilandirmaci plamyla (siyah, kirmizi, beyaz).

KARMASIKLIK. 1952’de Cunningham: “Bana gore dans
etmenin fiziksel formda manevi bir deneyim olup nasil gériini-
yorsa dyle oldugu gayet acik. Ayrica ‘fazla basit’ olmanin mim-
kiin olduguna inanmiyorum.” Cunningham’in ¢aliymalarinin
hassas ritimleri ile ¢apragik sekilleri ve tempolari, dikkatin basit,
sade, agiklanmamus, genelde merkezden uzak bir varhkla kuman-
da edilme yontemi, karmagikliga yeni bir standart getiriyor.
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CUNNINGHAM, MERCE. 1959 ile 1963 yillar1 arasinda
Cunningham’la ¢ahigan Childs, Cunningham’in disiincesinin,
dansin bagka bir seyi (bir duyguyu, bir hikdyeyi, bir i¢ mekan
manzarasin1) degil, dans unsurlarim1 bagimsiz, 6zerk, hatta ka-
ngimlan (bazen de goérintgsleri) iginde rastlantisal hale getiren
Cunningham’in yontemini ifade etmesi gerektigini digtnir.
Cunningham bir defasinda, “Bir hareketin an/am ifade etmesin-
den hoslanmadim,” demigti. Bu 6zgiirlestirici tutum, Cunning-
ham’in tarzinda biiyiik bir parodi unsuruyla iligkilendirilmigtir:
Graham sonrasi hareketler (Cunningham kavisli sirti, Graham
kasilmasinin alayci bir yorumudur) ve yana yatik bale pozisyonla-
r1. Bu eklektik estetigin diginda, fazla alaycidir. (Cunningham’in
koreografileri bir ayngtirma sanatidir ve bu nedenle son derece
komiktir.) Childs yapisina gore birlestirir; onun estetik anlayisi
eklektigi, aynstirmay1 reddeder — asla alint1 yapmaz. Oyunbazlik
onun zarafet konusunda en bagtaki standartlarindan biri olsa
da eserleri alaycihiktan tamamen uzaktir. Havas: susstizdir ama
asla soguk degildir. Childs, Cunningham gérigiini (kurgunun,
“anlamin” reddi) kabul ederek bundan bagka sonuglar ¢ikarir;
sakalagmayi, dalga gegmeyi, hizinli siirselligi birakir ve yiice
olana ulagir.

DANS. 1979. Genis 6lgekli yapimlarin ilki, dokuz kisilik bir
grup i¢in yiiz dakikalik bir ¢aligma. Philip Glass'in mizigi, Be-
verly Emmons’in igiklandirmasi ve Sol LeWitt'in bes bolimden
tglinlin pargalarindan olugan filmi (“Dans #1” “Dans #3” “Dans
#4”). Cunningham ile Pina Bausch kadar farkli koreograflar eslik
eden, eszamanl bir goriinti kayd ile sahneye yerlestirilmis bir
TV monitoriinde goriintilenen ¢aligmalar yaptilar; bu eklemeli,
bolimlenmis kullanimin aksine, LeWitt'in filminin sahnenin
oniindeki seffaf bir perde tzerine yansitilmasi, dansin gergek
bir kurgusu ve kelimenin tam anlamiyla bagkalagimidir. Filmin

208



ve dansin egzamanl ilerlemesi ¢ifte mekan yaratir —diiz (perde/
ekran) ve ti¢ boyutlu (sahne)— ve hem dans ile gélgesi (belgeleme,
izdigim) hem de mahremiyet ve mesafe ile ¢ifte bir gergeklik
saglar. Danscilar1 yakindan ve uzaktan farkl agilardan kaydede-
rek LeWitt'in filmi bazen ayn seviyede, bazen yukaridan dansgi-
lar1 izler — bolinmiis ekran ve ¢oklu gérinti kullanir. Ya da on-
lari, canli dansgilarin iginden gegtigi dondurulmus bir gergeveye
(veya bir dizi hareketsiz goriintiiye) sabitler. Ya da “Dans #4"tin
baslangicinda, Childs'in ikinci tek ¢ahgymasinda, Childs'in hem
ince perdede maske gibi yakindan ve biiyiik hem de sahnedeki
hareketsiz beyaz figiir olarak ve kigiik goriindiiginde oldugu
gibi dansgiyla birlikte bekler. Film de ince kumagin arkasindan
goriilen dansgilarin ruhani gériinmesini saglayan sicakkanly, par-
¢ali bir hayalettir: Her biri digerinin hayaleti gibi gériniir. Film
sonugta dansa bagliysa da gosteri esasen olarak ¢ok degerli hale
gelir. Childs'in tek kisilik ilk performansi “Dans #2” ve “Dans
#5”in sonu, film hayaleti olmadan ilerler.

DIYAGONAL. Childs'in koreografilerinde karakteristik bir
unsur: Mekan konusundaki ag¢gézliligiin temeli. Dansgilar ge-
nelde kollar1 diyagonal tutmaya devam ederek algak pliye arabesk
figtirii yaparlar — bedenin olugturabilecegi en uzun hat. Ve ge-
nellikle diyagonal hareket ederler — sahnede yon degistirmeden
gidilebilecek en uzun mesafe. Childs'in diyagonal ile maceralan
Relative Calm’'da [Goéreceli Sakinlik] en ustiin diizeyine ulagir,
dort bolimiinden ikisinin koreografisi tamamen diyagonal ola-
rak tasarlanmugtir. Ilk béliimde biitiin danscilar sahne arkasinin
sagindan sahne 6ninin soluna kadar giderek artan bir mutlu-
lukla yirmi ¢ dakika boyunca paralel hatlarda ileri geri dans
ederler; tigiinci, solo bolimde, Childs kargit kosegenler tzerin-
de, farkli uzunluktaki sirayla vurgulanmis dizilimlerle on yedi
dakika dans eder. Ayrica diyagonal hareket etmek genellikle bir
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yogunlagtirma anlamina gelir, Dance'deki “Dans #1”in sonunda,
dort ¢ift dansginin aniden sahnenin sol arka kogesinden sag on
kosesine tekrar tekrar kogmas: gibi. Ya da Available Light daki
gibi: Childs'in sahnenin arka sag kosesine gelmesi ve her iki
yanda dorder kisi olmak tzere sekiz dansginin olusturdugu bir
koridor boyunca yavag yavas sol 6n koseye ilerlemesi.
CIFTLEME. Childsn ¢alismalarinda tekrar eden bir yapr:
Sanatgiy: iki versiyona, eszamanli olarak ilerleyen eylemi iki ka-
demeye ayirma. Ornegin ilk galigmalarindan birinde, Street Dan-
céde [Sokak Dansi] (1964), Childs'in kaydedilmis sesi altinc
kattaki dairede toplanmug seyircilerle birlikteyken kendisi sokak-
ta, sesinin tarif ettigi eylemleri gergeklestirilirken gorilir. Birgok
dansginin ayni hareketleri farkh hatlarda sergilemesi anlaminda
giftleme, Untitled Triddan [Basliksiz Uclii] (1968) baslayarak,
1970’]i yillarda kiigiik topluluklar igin yarattig1 ¢aligmalarin ge-
nisletilmis konusu olmaya basladi. Transverse Exchanges [Capraz
Degisimler] ve Radial Courses [Dairesel Yonler] (ikisinin tarihi
de 1976) ayni adimlar: veya hareket 6beklerini kullanarak, ytri-
yus tarzi, dogrultusu ve zeminle baglantisindaki degisiklikler yo-
luyla birbirleriyle senkronize olan ve senkrondan ¢ikan dansgila-
rin uyumunu dikkatle ve gayretle detaylandirilmigtir. Aym ritmik
seyi —yan yana veya biri digerinin 6niinde ya da tstiinde— yapan
birgok kisinin olmas: her zaman askeri, toren ve bale topluluklar:
i¢in olugturulan koreografilerin bir par¢asi olmugstur. Aslinda
ciftleme sanatin —kendi seklinin— en temel ilkesidir. Childs'in
¢aligmalari, bigimsel bir ilke ve koreografik s6zdiziminin temeli
olarak ciftlemenin ¢ikarimlan zerine yogunlagir: Hareketin
geometrik veya sematik ideallestirilmesi. 1979’dan beri yarattig
son biiyik eseri, giftleme temasinin daha karmagik bir diizenle-
mesine imkén verir. Dekorun eklenmesi higbir zaman yalnizca
dekoratif degildir, daha zengin ¢iftleme olanaklar: yaratma islevi
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gorir. Bu suretle, LeWittin Dance igin dekor olarak yarattig
film, miikemmel gekilde senkronize olmus iki dizi dansg yaratur.
Ornegin bolinmiis ekran seyircinin, kesinlikle gercek boyut-
tan kiigiik olmayan filmdeki dansgilari Gstte gormesini saglar;
canli dansgilar (ince perdenin arkasindaki) alttadir. LeWitt'in
bir filmle Dance igin sagladig seyi, Frank Gehry de bir mimari
yapiyla Available Light igin saglar. Available Light'da sahnenin
kendisi iki kademeli hale gelir, temadaki diger degisimlere ift-
leme imkan1 verir. Seyahat eden hayaletler yerine orada canli
takipgiler vardur: Ustteki ii¢ dansgidan biri, agagidaki dansgilarin
sergilediklerini yankiliyor, tamamliyor, uyum saghyor.
EINSTEIN SAHILDE. 1976. Philip Glassn miizigiyle Ro-
bert Wilson tarafindan tasarlanan ve yonetilen “opera”. Childs, ana
oyunculardan ve metnin ortaklarindan biriydi. Einstein on the Bea-
ch'e hazirlanarak ve turnede (Avignon, Venedik, Belgrad, Briiksel,
Paris, Hamburg, Rotterdam, Amsterdam, New York) gecirdigi
yil bir déniim noktastydi. Birinci Perde, Birinci Bolimd agan, g
diyagonal tizerine kurulmug otuz bes dakikalik solo performansi
¢aligmalarinin ikinci sathasimin doruk noktas: ve Uglinciiye uza-
nan bir kopriydi. Agik ara en uzun ¢aligmasiydi (hem oyuncu
hem koreograf olarak), ilk defa miizik koreografisi yapmist: ve bu
deneyim, Glass'in orkestrasyonunu yapmayi kabul ettigi, sonunda
Dance ismi verilen uzun ¢aligmay: tstlenmesi i¢in ona cesaret verdi.
DUYGU. Duncan’dan Graham ve Horton’a kadar modern
dansin biiyik onciilerinin 6nde gelen digiincesi, dans: ritiele
geri dondiirmekti. Ritiiel olarak dans baleden daha soyut goriinse
de aslinda béyle danslar betimleyici niyetlere dolu, 6zellikle hem
harekette hem de duyguda ilkel, 6zgiin fikirlere dayalyd:. Nite-
kim Mary Wigman, sessizce ve en az teatral destekle sergilenen,
asir1 duygusal “igsel durumlar” daha iyi ifade eden “mutlak”
danslarini yaratti. Childs'in (1968'de) sahne donanimi, mizik
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veya kelimeler olmayan dansa doénisi, igsel herhangi bir seyi
ifade etme iddiasinda olmadigindan mutlak bir dans anlayigtydu.
Childs i¢in tipki Cunningham igin oldugu gibi, ritiiel olarak
butiin dans kavramlani yabancidir; maneviyata dair fikirlerin
yersiz kagtif1 oyuna benzeyen bigimlerdeki grup hareketlerini
kullanmaya bagladi. Dansin duygu ifade etmemesi gerektigi go-
riigi, elbette, duyguya kars1 olmak anlamina gelmez. Valéry siiri,
islevi belirgin siirsel bir his yaratmak olan kelimelerden olugmus
bir makine olarak tanimlamigtr: “Duygu” ifade etmez, duyguyu
yaratma yontemidir.

DiZILIS. Childs, koreografik diizenleri simetrik, hareketleri
birbiriyle ¢elisen sekilde diizenleme egilimindedir. Dansgilar
tgli, dortlu diziligler ve katlar: yerine daha ¢ok ikili ve bunun
katlar1 diziligler seklinde hareket ederler. Childs dansgilari ge-
nellikle giftler halinde yerlestirse de bu en basit dizilistir ve gele-
neksel anlamdaki partnerlikle bir ilgisi yoktur: Ne dansgilardan
biri digerine refakat eder ne de digeri ilkine yardim eder, yoldas
olur veya uyum saglar. Birbirlerinin kopyasidirlar ve bu yilizden
esittirler. Iki dansc1 aymi hareketleri yapar: Bir ciftin varligi hare-
ket imgesini ciftler. Bir gruptan digerine “hassas akinlar” (Chil-
ds'in ifadesi) vardir, her biri kendi grup hattin1 korur, Relative
Calm’in dordiinci bolimiindeki elmas seklinde hareketli yapilar
gibi. Erkekler ve kadinlar aym hareketleri sergiler (boylece ha-
reket sozliglinden ¢ok yiiksek sigramalar gibi cinsiyete 6zgi ug
noktalar kaldirlmig olur), benzer veya tipatip aym kostiimler
giyerler. Hepsi arka planda diizenli olarak nabiz gibi atan aym
sese bagl dansgilar belli hatlarda, dosdogru hareket ederler.
Ender olarak tehlikeli, dengesiz pozisyonlara girerler, Cun-
ningham’in sevdikleri gibi. (Aym1 zamanda asimetrik dizilisleri
de sever.) Bir Cunningham dansindaki her bir unsurun kendi
ozerkligine sahip oldugu ve gosterinin diger unsurlarindan ayn
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olarak anlagilabilecegi kurali, dansgilar icin de gegerlidir. Cun-
ningham’in grubunda her dans¢1 yildizdir, yildiz olabilir. Chil-
ds'in ¢aligmalarinda gosterinin biitiin unsurlar1 her biriyle siki
bir sekilde koordine edilmistir, her bir dansg1 da oyle: Goklere
cikarilan Corp de ballet* igin koreografi yapar — hepsi yildiz olurlar.
Childs'in danslar: goklu dikkat iginde sergilenmez; genelde, algi-
lanma arac1 olarak digiiniilen sanatin 6rnekleri degildirler. Onun
koreografileri her yone dikkat gerektiren bir odaklanma ister;
birikimlidir; nakletmeyi hedeflemistir, seyirciyi egitmeyi degil.

GEOMETRIK. Available Light, Mondrian tarafindan goz-
den gecirilmis ve diizeltilmis sekliyle Gise//e'in ikinci perdesidir.

BAS. Balede dansginin baginin pozisyonu her zaman bir ba-
kist ima eder — partnere, merkezi (ylice) bir figiire veya seyirciye.
Childs'in koreografisinde, bag bu anlamda konumlanmaz; bagka
bir yere bakmak gibi seyler yoktur. Cunningham’in tekniginin
temel diizenlerinden biri bagin basit, dogal sekilde kullanilma-
st ve mesafeli, soguk ifadelerdir. Migsterek gorevler yapilirken
bile —kaldirma, ¢ekme, destek— dansgilar genellikle birbirlerinin
farkinda degildir. (Bu tutarsizliktan ¢ok espri ¢ikar.) Childs'in
koreografilerinde dansgilar asla ortak gorevler istlenmezler,
aslinda birbirlerine hi¢ dokunmazlar. Dolaysiyla, asir1 ifadesiz
gosteri maskeleri bagka, ufak pargalara ayrilmamis bir tarafsizlig
ifade eder. Etkisi asla sagma veya komik degildir; tersine, saflik
duygusunun, Childs'in ¢aligmalarinin imzasi olan gelinen yiice
nokta durumunun altin gizer.

IDEAL. Bu dansgilar nerede dans ediyorlar> Ducham-
ps1 gosteri pargalarinin yerel mekéininda, simdi ve burada
degil; Cunningham’in danslarinin —saf, birikimsiz eylem ile
ayrilabilir pargalar ve taginabilir sinirlar olarak dansin— anti-dra-

1 Fr. Bale toplulugu —¢n.
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matik, demokratiklestirilmiy mekaninda da degil. (Nitekim,
Cunningham’in karakteristik kavramlarindan biridir: Arka arka-
ya gelen agik uglu “etkinlikler” olarak dans.) Childs'in koreogra-
fisi daha ¢ok, ideal iglemlerin ve dontgimlerin gergeklestigi bazi
ideal mekanlar 6nerir. (Bu konuda, geleneksel bale goriisiine ya-
kindir.) Ideal kesinlik sanat: olarak dans; ideal mekansal iliskiler;
ideal, su katilmamis yogunluk.

ORNEKLEME. Childs'in, bazen talimat veya tamim gek-
linde kelimelerin kullanildig: ilk ¢aligmalarinin (kavramsal veya
egitici), tipik yéntemi — Strees Dance’da oldugu gibi. Sozel dekor
canli monologlar veya dansginin hareketleriyle 6rneklenen banda
kaydedilmis s6zler olabilir. Erken donem pargalardan bazilan
hareketi Sirrealist objet trouvé' tarzinda ele alir: Zaten var olan,
kelimeler yoluyla “bulunan” pozisyonlar1 ornekler. Mode/de
[Manken] (1964), Childs modern dans tizerine alayci bir ders
verir ve birkag tuhaf pozisyonu ornekler. Geranium’da [Sardun-
ya] (1965), banda alinmis bir spor yaymni sunar: Sunucu bir futbol
oyuncusunun dismesini, yuvarlanmasini tarif ederken Childs
hareketleri agir c¢ekimde Ornekler. Museum Piecede [Miize
Pargasi] (1965), Seurat'n Le Cirgueinin kigiik bir bolimiiniin
biyiitilmis hali olan, her biri yirmi bes santim ¢apinda, kalin
kagittan kesilmis ti¢ renkte on dokuz nokta vardir. Noktacilik
tzerine alayci bir ders verilirken, Childs noktalar1 karmagik bir
motif seklinde tabak gibi yere dizer. Sonra neden “bu malzeme
yiginina girmek” istedigi hakkinda konugarak, bir el aynasina
baka baka, noktalarin arasindan yavas, dolambagli bir yol izleye-
rek, ustlerine basmadan geri geri ytirir.

1 Fr. Bulunmus nesne. Sanat eseri olarak tasarlanmasa da sanat eseri olarak
sunulan veya estetik degeri varmig gibi goriilen dogal nesne —¢n.
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JUDSON DANS TIYATROSU. 1962’de Yvonne Rainer (o
zaman, tipki Childs gibi Cunningham’in 6grencisiydi) ve Steve
Paxton ortakhigiyla kuruldu; 1966’da dagildi. Childs 1963’te
gruba katilmasi igin davet edildi ve Judson Memorial Kilisesi'nde
Pastime [Eglence] isimli on dakikalik bir gésteri yapti. Sonraki
ti¢ yil boyunca Rainer’in, Paxton’in, James Waring’in ve Robert
Morris'in oyunlarindaki performanslarinin yani sira ¢aligmalari-
nin gogunu ayn yerde sergilemeye devam etti.

KLEIST'IN KUKLA KONUSUNDAKI DENEMESI.
Konusu, ruhun ideal durumudur; 1810’da yazildi, ayn1 zaman-
da dans konusundaki ilk biiyiik denemedir. Kleist, igsellik veya
psikolojiden yoksun bir var olus yontemini sanattaki zarafetin
ve derinligin zirvesi olarak yiiceltir. Kalbin karakteristik modern
zithiklarinin beyne, organigin mekanige karsi oldugu icat edil-
diginde yazan Kleist, mekanik metaforuna g¢oktan yiklenmis
kotilemeyi gormezden geldi ve kuklalarin mekanik hareketlerini
kisisizligin yuceligiyle tanimladi. Yapmacik tavirlarin yoklugu-
na dair Romantik ideal kisiligin ozgiirce ifadesiyle degil onun
Ustinligiyle es tutulur. Bu Romantik zithiklar (ve degerlen-
dirmeler) duyarlibga bir yiizyil daha hiikmetmeye devam etti,
modernizm olarak bildigimiz sey, “neo-klasik” modernizmin
meydan okudugu “romantik” modernizme evrildi — Duchamp
ile Balanchine’inkiler (balenin igsel deneyimi umursamamasi
gerektigini ogreten) kadar farkl gesitli kigisizlik idealleri. Kisi-
sel olarak etkileyici ve kigisel olmayan ya da ifadesiz olana dair
idealler, ¢agdas dansin evriminde merkezi bir karsitlik olusturur.
Etkileyici-karsit1 ve 6znel-karsit1 konusundaki en 6nemli savaggi
Cunningham’dir ve onunla ¢alisan koreograflarin ¢ogu nesnellik
ve kisisizlik konusundaki israrimi sirdirmigtir. Yvonne Rai-
ner’in Judson Dance Tiyatrosu dénemindeki ¢aligmasi, “kisiligi”
kisisizlikle, gorev-benzeri hareketlerle “ortmeyi” hedeflemisti:
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“Yani, ideal anlamda, kisi kendisi bile degildir, kisi tarafsiz
bir eylemcidir.” Childs'in koreografilerinde, kisi tarafsiz degil,
kigi-Otesi bir eylemcidir. Childsin kisisizlik Gzerindeki israri
Rainer’den ¢ok Balanchine tarafindan yiceltilen meziyetlere
yakindir, ¢iinki Childs dans etmenin asil bir sanat oldugunu
varsayar. Danscilar sogukkanh bir sekilde belli hatlarda hareket
ederler — gelisleri ve gidisleri bitimsiz goriintir. Cunningham
dansgilarinin sogukkanl alayci havalari, hissizlikleri, tarafsiz de-
gildir. Kleist'in ortaya atti1 olumlu bir hissizligi hatirlatir — sanki
zarafet ile igsellik birbirine zitmg gibi.

SANATTA HAFIFLIK. Childs'n dans mefhumu Apol-
lonvaridir: Dans canli, oyunbaz, neseli olmalidir. Guzellik giici,
narinligi, nezaketi, dogan yogunlugu dengeler. Cirkin olan
lirkeklik, kaygi, demagoji, agirhktir. (Apollonvari tarzin diger
ornekleri: Seurat, Mallarmé, Morandi, Ozu, Wallace Stevens.)

OLCULEBILIRLIK. Seurat, Le Criguedeki (Childs'n ilk
caligmalarindan Museum Piecede alinti yaptig1) kirk kisur minik
figiiriin dagilimini ve tam yerini hesaplamigt:. Childs da dans¢i-
larin yerlesimini ve zamanlamasini ayn1 mantikla hazirlar. Seu-
rat, giizelligin objektif, 6l¢ilebilir bir temeli olduguna inanirds;
Childs ¢ahigmalarindaki yapiy: sayilarla belirtmeye ihtiya¢ duydu.
Ik ¢aligmalar1 sayilara degil saniyelere gore zamanlanmugti.
Koreografiyi sayarak olugturma yontemi 1968'de Untitled Trio
ile, Childs'in normatif anlamda koreografi yapmasiyla bagladu:
Koreografi yapmak, harekete ritmik, sayilabilir bir zaman yapis1
vermek anlamina gelir. Zaman mizikle desteklenmis olsa da
olmasa da zamanla baglantili olan boslugun sayilmasiyla yapilir.
1970’lerin biitiin “sessiz” ¢aligmalar1 kusursuz bir sekilde sayildi.
(Bir 6rnek: 1976’dan bir dansta, Transverse Exchanges'te, 1449
sayim vardi.) 1979dan beri yapilan ¢aligmalarda sayim miizikle
koordinelidir — miizikle desteklenir. Ornegin Relative Calm'da
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Childs, besteci Jon Gibson’dan 6zel bir sablon ve sayisal ifade
temeli ister — ilk bolimiin on bes sayimli ifadelerden ve on bir alt
boliimden olugmasi; ikinci boliimiin on yedi ifadeden olugmasi
ve dokuz alt bolimi olmasi, her birinin iki ile iki buguk dakika
uzunlugunda olmas: vs. Capragik diizenleme (bitin sahne ala-
nin1 etkinlegtirmek igin tasarlanan) ve zamanlamadaki ufak de-
gisiklikler, sadece hareketin kendisinde goriinen karmagikliklari

MINIMALIST. Son yirmi yilda gérsel sanatlar pazarlamasi
kampanyalarinda (Pop Art, Op Art) [Popiiler Sanat, Optik Sa-
nat] ortaya ¢ikan budalaca etiketlerin aksine, bu dilsel sakiz 6nce
bazi ressam ve heykeltiraglara uyguland: (Sol LeWitt, Robert
Morris, Carl Andre), sonra mimarlara, koreograflara, besteci-
lere, hatta modacilara yayild1 — béyle etiket tacirlerinin stirekli
yaptig1 gibi, birbirinden farkl sanatgilar arasinda sahte bir birlik
dayatildi. Muybridge, Mondrian, Stein ve Ozu, bu etikete maruz
kalmadan saplantili tekrarlama ve giigli dizenleme virtiiozleri
olarak kariyer yapma sansina sahipti. Kaginilmaz olarak yerini
POST-MINIMALIST e birakt.

HAREKETLER. Childs'in hareket ideali: net, temiz, ba-
riz, yogun. Ve yonsel. Dansgilar hareket ediyor veya tamamen
hareketsizler. Hareket ettiklerinde, gorece sessizlesmis vurgular
ve klasik koreografide oldugundan daha yumusak bir enerjiyle,
Rainer’in dansin “hareketler dizisi” olduguna dair yerlesik fikrini
hatirlatir sekilde, hi¢ durmadan hareket ederler — “Ifadeler ara-
sinda hi¢ duraklamadan ve fark edilebilir bir vurgu olmadan...
Kollar ve bacaklar asla sabit, durgun bir iliski i¢inde olmadan...
Bedenin siirekli donigiimle ugrastigi izlenimini yaratarak.”
Childs, Judson oyuncularinin, (Rainer’in sozleriyle) dansa “ger-
ek bir kalite,” “gosterideki fiziksel varligin siradan kalitesinden”
daha bilingli bir sekilde gergekgilik vermek igin tasarlanmig
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estetigini, klasik dans idealinin yiiksek enerjileri ve lirik ihtigami
ile yiiz yize getirdi. Yeniden bigimlendirdigi hareketlerin ¢ogu
bale hareketleridir. Balede pozisyonlara ulagilir, sonra bekle-
nir, parlamasina izin verilir. Childs'in koreografisinde, klasik
pozisyonlar (arabesk, attitiid, fendu plié) net bir sekilde yapilir
ama yalmzca bir saniyeligine. Childs, pozisyonlar: sergileyen,
teknigi gosteren, oldugu yerde yapilan hareketleri (penché, passé
développé, grands battements gibi) kullanmaz. Modern dansin bir
dizi doruk noktasi olduguna dair Graham tarafindan 6rneklenen
fikre kars1 ¢tkan Cunningham ve daha radikal bir gekilde Judson
koreograflari, doruklar1 olmayan, higbir seyin dramatik olarak
gercevelenmedigi bir hareket tarzi 6nerdi. Childs bu estetigin,
cercevelenecek sekilde diizenlenmis pozisyonlara karsi yasagini
devam ettirdi; fakat doruk yolculuklar: konusundaki tabu zayif-
liyor. Available Lighfda ¢ok sayida bariz sekilde tanimlanabilen
doruk vardir. Aynm: zamanda dokusu daha gevsektir — belki de
Dance ve Relative Calm'in tersine, ¢alisma farkl bolimlere ay-
rilmadig igindir. Adams’in orkestrasyonu, Childs'in daha 6nce
kullandig1 miizikten yola cikar. Onceki orkestralarin keskin si-
nirlar yerine, yumugak kenarh gegislerle gelisir; daha belirgin bir
duygusal yapis1 vardir ve en belirgin bigcimde son on bes dakikada
goriilen bir dizi doruk noktasindan olusur.

NEO-KLASIK. Ister dansta ister mimaride olsun, neo-kla-
sik stilin 6zelligi, yalnizca matematiksel olmakla suglanmaktir.
Sayet matematiksel olmak kesin bir sekilde olgiilebilir, 1srarl
bir sekilde sekilci, hagmetli, yalin (baz1 Platoncu ve Palladyan
bi¢im kralliklarinda oldugu gibi) anlamina geliyorsa, suglamada
gergeklik payi1 vardir.

ACILISLAR. Dance'ta: Bos bir sahne ve mizigin itici ne-
sesi... Ve sonra dansgilar kanatlardan ciftler halinde sigrayarak
¢ikiyor, doniiyor, sahnede kasilarak, sekerek ytirtyorlar. Re/ative
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Calm’da: Vizilti... Ve dansgilar goktan yerlerini almig, isiktan
halilarinin stiinde (diyagonal diizende) oturuyorlar. Available
Lighfda: Ses patlamas: vizilt1 benzeri bir ugultuya déndstiyor...
Ve dansgilar yavagga gelip pozisyonlarini aliyorlar.

DUZEN. Giizellik diizenle, canlilikla, sakinlikle, kaginil-
mazhkla tanimlanir.

NEZAKET. Danstaki klasik gelenek kibarlikla iligkilidir. Bale
hareketleri bir itaat, hiyerarsi sistemine dayanir ve gergek saraylhla-
rin hareketlerinden alinmigtir. Childs'in dansgilar1 hayali, evrensel
bir saltanatin tiyelerine yakisacak sekilde, esitlik¢i bir nezaketle dav-
ranurlar. Ofkeli veya erotik duygular yoktur. Dansgilar ciddi, vakur-
dur. Birbirleriyle aralarinda her zaman yeteri kadar alan birakirlar.

POST-MODERN. Modernizmin eskidigi, heniiz en ol-
gun donemindeyken ferasetli gozlemciler tarafindan belirtildi.
Cocteau 1932 yilinda “Modern’ kelimesi anlam degistirdi,” diye
belirttiginde kendini modernin 6tesinde goktan giivenceye almig
ve “modern ¢ag 1912 ile 1930 arasindaki bir dénem olacak,”
tahmininde bulunmugtu. Modermizmin ¢ok yillik girisimlerin-
den, devirlerinden biri, kisa siire 6nce en bagarili yeni etiketlerle
kutlandi — “post-modern” kelimesi 6nce mimariye, simdi de
gorsel sanatlara ve Cunningham sonrasi koreograflara uyguland..
Genellikle eklektik kelimesiyle ayn1 anlamda. Fakat bazen MI-
NIMALISTle birlestirildi.

VARLIK/YOKLUK. Sanatlarin en mevcut, en cisimlenmis
olan1 dans, Childs tarafindan bir yokluk estetigi olarak kullaml-
di. Bu ilke ilk once Dadaist yontemde bos, bogluk kavraminda
tanind1 — yoklugu tartigilarak hatirlatilan boyanmamis resim-
de veya silinerek sergilenen ¢izimde oldugu gibi. Bu nedenle,
Geranium’un tglnct bolimi, Childs'in okudugu bir monolog-
dur: “Bunun igiincii bolim olmas: gerekiyordu fakat aslinda
ligiinci bolim yok, bu ylizden tgiincii bolimden bir bosluk
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olarak bahsetmek en iyisi olabilir.” — Bu sekilde tgtincii bolimle
ilgili fikirler sunmaya devam eder, bunlardan biri de i¢inde bir
oyuncunun oldugu cam bir muhafazadir. (Childs'in ilk dénemi-
nin son pargasi Vehic/léda [ Arag] bu muhafaza yapildi ve sahnede
gezdirildi — 1966’da “Nine Evenings: Theater and Engineering”
[Dokuz Gece: Tiyatro ve Mihendislik] serisinde sunuldu: Dans-
¢1 hareketli pleksiglas bir kutunun i¢indedir.) Erken dénem solo
¢aligmalarinin ¢ogu yoklukta yorumlanir. Street Dance, Childs'in
ses kaydedicinin diigmesine bastiktan sonra asansére binip
gozden kaybolmasiyla baglar. (Asagidaki sokakta ortaya ¢ikar.)
Carnation’da [Karanfil] (1964), Childs beyaz bir ¢argafin altinda
ortadan kaybolma hareketi yapar. ilk calismasi Pastime'da, mavi
jarse kumagtan esnek bir torbanin iginde gesitli pozlara birinir.
Dadaist bir gosteri olarak baglayan sey sonunda olumlu bir ilkeye
yikselir: Boglugun mistizmine. Dansgilar ruhani, bedensizdir.
Goriinmeyen veya gériiniim karsiti Duchampg¢i meraklilik yerini
Mallarméci tanimlanamayana, yokluga 6vgii olarak giizellik fik-
rine birakur.

DORTLULER. Childs'in koreografilerinde en sevdigi bi-
¢im, ikinin ilk kat. Dort dansi i¢in koreografi edilmis kisa
cahgmalar arasinda, dort kadin igin yapilmus Calico Mingling
[Kanigik Dolagma)] (1973) ve iki kadin iki erkek igin yapilmug
Radial Courses vardir. Relative Calm’da, ikinci boliim sekiz dans-
¢1 arasinda defalarca tamamlanan bir dértli bigimindedir. Son
kismi olan dérdiincti béliimde, biri erkeklerden biri kadinlardan
olugsmus iki d6rtli bulunur.

RELATIVE CALM. 1981. Childs'in bir saatten daha uzun
eserlerinin ikincisi. Miizik John Gibson, dekor ve isik Robert
Wilson’a ait. Dokuz dansg igin yapilmis, bir giris ve dort bo-
limden oluguyor, doksan bes dakika uzunlugunda. Bu sekilde
belirtilmemis olsa da bolimler geleneksel dort kisimli dizilimi,
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The Times of Day’i [Giiniin Saatleri] olugturur. Bu, 6znenin
Sembolik-Romantik versiyonudur — Hogarth’dan ¢ok Runge’dir.
Giris: Fonda bir yildiz ve ay sarkag gibi sallaniyor — 1giktan bir
halinin dstiinde diyagonal diizende oturan dansgilarin 6niindeki
gibi. Birinci bolim “Rise” [Dogmak], safak vaktidir — dansgilar
tipatip ayn1 beyaz tulumlar giyer; sonunda, sahne aydinlanir ve
yildizlar solar. “Race” [Dértnala] glindiizdiir; dansgilar bej renkli
kiyafetler giyer; sahnenin arka tarafindaki perdeye yansitilan bazi
anlamsiz climleler ve kisa bir siire goriinen canli bir képek sek-
linde, siradanliga bir sayg: igerir. Tek kisilik “Reach” [Degmek],
alacakaranliktir —yildizlar ¢ikmaya baglar— ve hem sahne hem de
yansitma perdesi diyagonal sekilde kesilir, sahnenin ve yansitma
perdesinin yaris1 karanliktadir ve arka taraftaki Childs, diyagonal
bir 151k izerinde dans eder. “Return” [Dénmek], koyu mavi kiya-
fetler i¢indeki danscilariyla yildizli, nefes kesici gecedir. Giiniin
zamanlar1 digiincesi Childs ile Wilson arasindaki konugmalarla
degisti; Childs dort bolimin, Wilson'in dekoru ve isiklarinin
destekledigi sahnesel dayanagin yalinhigin1 hem biraz gizlemek
hem de iletmek islevindeki isimlerini buldu.

TEKRARLAMA. Childs'in erken dénemde, 1970lerin
“sessiz” danslarindaki tekrar kavrami: Dansgilar aym adimlan
ya da hareket Obeklerini kullanarak, hep birlikte senkronize
olur ve dagilirlar. Kavram, Childs'in tek kisilik dansi Einstein
on the Beach'te daha karmagik hale gelir: Etkilerin birikmesi,
katmanlagmasi olarak tekrarlama. (Patio'daki [Avlu] yeniden-
yorumlama-olarak-tekrar kavrammin tersi.) Acik konusursak,
Childs'in eserlerinde elbette tekrar yoktur, daha ¢ok, 6nce ifade
edilen ve sonra seyircilerin aligkin olduklarindan farkli bir hizda
(disavurumcu degil, daha sakin) azar azar degisen konuyla ilgili
malzemelerin belli bir sertlikte kullanimi vardir. Wilson’in Jud-
son’dan tiiretilmis yavag hareket, ufak fark, digiik zithkl degisim
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dinamiginin tersine, Childs'in 1970’lerin sonundan beri yaptig
¢aligmalarda biyik bir hareket yogunlugu, hizli ritimler ve birkag
grafik vardir. (Wilson’in ¢aligmalar1 dogal olarak uzun formda
olmaya meyilli oldugu halde, Childs'in ¢ahgmalar1 yavas yavag
uzamaya baglar.) Genellikle havali bir tercih olarak sunulmasina
ragmen, tekrarlama her zaman mikemmeliyetci bir cogkunluk
hissi verir. Rainer 1966’da, hareketi “daha nesnemsi” —daha ger-
cekgi, tarafsiz, vurgusuz— gosterdigi igin tekrarlamay: savunur.
Fakat tekrar, mutluluga sevk etmenin de bir yontemidir. Tek-
rarlama basitligi ima eder gibi goriinen, prensipte okunabilirligi
veya anlagilabilirligi artiran bir tekniktir. (Rainer: “Tam olarak
malzemeyi gormeyi kolaylagtirir.”) Minimal fikriyle baglantili
malzemeyi diizenlemenin bir yolu, daha dogru bir gekilde mo-
dern maksimalizm olarak adlandirilabilir: Kapsamli bir diizen
olarak tekrarlama; ihtimallerin tiikenmesi. Malzemeyi tarafsiz
kilmak bir yana, tekrarlamanin bag dondiriici bir etkisi vardir,
tipk1 Childs’in son ¢aligmalarinin ¢ogunda oldugu gibi — kopya-
lamalar, yansitmalar, durgun mise-en-abime’in hareketli esdeger-
leridir. CIFTLEME’ye bakin.

ROMANTIK. Danstaki “klasik” gelenek Romantik’tir, bu
nedenle dansta neo-klasik bir deyim kaginilmaz surette, sinirh
bir ¢6ziimle, neo-Romantik olacaktir. (Fakat kisitli olsa bile
uygun bir deyimdir. Romantik sanat, her seyden ¢ok, bilingli
ve elestireldir.) Dance'taki hayalet, golge, doppelginger' oyunu.
Relative Calm’in, kinayeli dayanag; ile birlikte Pisagorvari giizel-
ligi: The Times of Day. (Wilson’in kinayeli duyarlilig1 ve bunun
belli bir Alman Romantizmiyle kalitsal iligkisi, Childs'in kendi
duyarhihigindaki kér uglu bir piiritenligi uzaklagtirmasina yardim
etti.) 1979dan beri biitin ¢aligmalarinda Romantik yankilar

1 Alm. Benzer, dublor —¢n.
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vardir. Dance’ta Kugu Goli'nin Odile/Odette’i gibi, biri siyahlar
(“Dance #2”) ve biri beyazlar (“Dance #4”) iginde, iki solo bé-
limi vardir. Available Lightda, Childs'in koridordan gelisi, Gi-
selledeki Wilis Kraligesi'ne benzer. Available Light ilk sergilen-
diginde ~Temmuz 1983, Chateauvallon Dans Festivali'nde, bir
acik hava versiyonu olarak, dekor olmadan ve dansgilarin hepsi
¢ok amagli turne kostiimleri, Relative Calm’in ilk bolimiindeki
beyaz tulumlar: igindeyken— koreografi ¢iplak halindeydi: Beyaz
titiiler yoktu ama yine de son derece dallet blanc'd1.!

SOLOLAR. Childs kendisi igin, grubun geri kalanindan
farkli koreografiler yapar. Solo dans¢1 olarak kendisine daha ge-
nig bir dinamik degisim yelpazesi, malzemede (mekéindan ¢ok)
daha fazla agihm verir. Dance ve Relative Calm’'da iki uzunca
solo vardir. Iki boliime ayrilmamis olan Awvailable Lightda ise
Childs solo dansgidan ¢ok grubun bir iyesi olarak islev goriir.
Yine de ayndir — dansgilarin ¢ogu kirmizi veya siyah giymisken
o beyazlar i¢indedir. Sahnede tek bagina oldugu bir solo bsliimi
olmamasina ragmen, sahneye girip ¢ikan tek dansgidir. Grubun
geri kalan elli bes dakikalik siirenin tamaminda sahnede kalir
(miizigin yavasladii ve on dansginin hepsinin ¢iktig1, sonra
geri dondiigi kisa bir duraklama diginda). Oyuncunun yoklugu
veya ortadan kaybolmas: temasindaki erken dénem sololarindan,
Awvailable Light daki ayricalikh gelis gidislerine kadar, Childs’in
solo mevcudiyeti —ciddj, agir1 resmi, biitiiniiyle ifadesiz olmayan—
hem varlig1 hem yoklugu ¢agristirir.

ALAN. Dansgilar gezgindir, “alan yiyenlerdir” (Childs'in
sozleri), verilen alan1 diizenlenmis, kapsaml bir sekilde kulla-
nirlar. (Erken donem o6gretici bir solo olan 1973teki Particular
Reelde [Ozel Makara], Childs'in sahneyi sagdan sola on sira,

1 Fr. Beyaz bale —n.
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soldan saga on sira seklinde katetmesi ve bagladigi noktada bi-
tirmesi, alam kullanma projesinin 6rnek bir gosterimidir.) Ne
kadar fazla alan o kadar iyi. Dansgilar bir hat boyunca gekilirler;
ve iligkileri paralel ya da dikey olarak digtinilmugtir. Dansgilar
her zaman, dur durak bilmeden, bir yere giderler. Yalvarmayan
bir aciliyet durumu iginde, asla durmazlar; hareket yokluguna
girebilirler ama bunu alam yeniden doldurmak igin yaparlar.
Dansgilar “biraktiklarinda” digerleri gelir.

BASLIKLAR. 1960’larin ortalarindaki muzipliklerden son-
ra, bagliklar ciddilesmigti: Genellikle iki kelimeli, sifat veya
isim; sik sik bir hareket kelimesiyle birlikte bir yap: veya model
kelimesi; Checkered Drift [Inisli Cikish Akinti], Calico Mingling,
Reclining Rondo [Yaslanmali Rondo], Transverse Exchanges, Ra-
dial Coursesda oldugu gibi. En begenilen bashk sekli bir geligki,
bir oksimorondur — son dénemdeki ¢aligmalarinda, irade ile
ilgili tezatlar1 akla getirenler gibi: Relative Calm, Formal Aban-
don [Resmi Vazge¢me]. Ya da miimkiin olanin zarifce takdir
edilmesi: Available Light.

ULASILMAZ. Dans, arzunun mevcut olmayan veya ulagil-
maz olan nesnesiyle ilgilidir.

IRADE. Dans ne kadar resmi gosterilirse, iradenin muhtemel
ozellikleri o kadar giigsiiz olur. Dansgilar dizen igindedir — tim bu
yansitma, kopyalama ve ters gevirme hareketleri, 6znellik izlenimi-
ni siler. Tarafsizlik gosteri maskesi de 6yle — dansgilarin birbirle-
rine veya seyirciye bakmadiklar gergegi. (Etki, Bresson tarafindan
tercih edilen anti-hareket tarziyla kiyaslanabilir.) Dansgilarin
durma nedenleri yeniden hazirlamyor veya yeniden diizenleniyor
olmalaridir, herhangi bir duygu veya irade sebebiyle degildir. Dav-
raniglardaki ve hareketlerdeki 6znellik yerine kurallar1 veya diizen-
leri gegirmek (Kleist onlar1 mekanizma olarak digtindii) zarafetin
on sartidir. Fakat dansgilar otomattan baska bir sey degildir.
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DUNYA. Romantiklerden beri dans, hayali bir diinya hak-
kindayd. Childs’in sayilari, Seurat’in resimlerindeki minik renkli
noktalar gibi, hayali varlik sanatindaki yap: taglaridir. Hem olan
hem de olmayan seyler: Bolluk am yoklugun bir ¢agrisimudir;
zevk —La Grande Jatte'deki gibi'- sertlik, sinirlama olarak gos-
terilir.

OZLEM. Bedenin diyagonal durusu bir uzanma, seslenme
pozudur; alanin kendisine duyulan 6zlemin pozudur. Genis
olmasina ragmen sahne asla yeterince genis degildir. Childs'in
koreografileri sonsuz genislikteki bir alan veya bolgeyi sinirh
sahneye yansitir. Alan sevgisi, Zeno'nun hareket konusunda id-
diasinin (paradokslar denen) koreografik esdegeri gibi goriinen,
—aralarinda tekrarlama usulleri de olan— hareketler ve yapilar
olusturur. Bu iddiaya gore herhangi bir dogru sonsuza kadar
bolinebilir oldugundan ve her biri belirli bir biyiklige sahip
sonsuz sayida birimden olusacagindan, her sonlu ¢izgi ya da uzay
aslinda sonsuz biytkliktedir; ve goriinenlere ragmen, hareket
eden higbir nesne hi¢ mesafe katetmez.

ZENO'NUN ALANI. Childs'in Available Light olarak bili-

nen ¢aligmasinin daha 6nceki, gegici baghg:.

(1983)

1 Fransiz ressam Georges Seurat’in tablosu —¢n.
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Duygularinin Anisina’

1. BIR DUZLEMDEKI DANSCILAR

Onlar1 gérmiiyorum.

Orada. Dansgilar orada, gériinmiiyorlar — yarigan digiincelere
benzer bir sey.

Yemek geregleriyle gevrili.

Yenecek bir yemek mi?

Gorilinmez bir yemek.

Iki yemek: biri aydinlik, digeri karanlik. Biri hayat dolu, di-
geri cinsel korkuyla lekelenmis.

1 “Duygularinin Anisina” 1989’da Londra’daki Anthony d’Offay Gal-
lery’'nin Dancers on a Plane: Cage, Cunningham, Johns [Ugaktaki Dans-
¢ilar: Cage, Cunningham, Johns] sergisinin katalogu igin yazildi. Sergi,
Jasper Johns'un Dancers on a Plane serisine odaklanmigti. Resimlerin
kenarlar bir dizi bigak, ¢atal ve kagik kullanilarak ¢ercevelenmistir —yn.
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Dansgilar tabakta m1?
Hayir. Ondan daha biiyiik alana ihtiyaglar var.

2. YEMEK VE DANS ETMEK

Rekombinant sanatlar.

Bir haz sahasi. Bir nezaket sahas:.

Kurallara bagl. Kurallani kim koydu? Standartlara uygun
davranis.

Bir diizen fikri. Once bir sey, sonra digeri. Sonra biri dolar.
Sonra bitmigtir — karin doymus, eller kollar agirlagmig. Uygun bir
zaman sonra: Yeniden. Yeni bagtan. Her sey, yeni bagtan.

Bize beden-evimizin iginde yagadigimiz: hatirlatiyorlar.

Bedenin “iginde” yagamak. Ama bagka nerede yasayabilirdik
ki?

Ozgiirliik alam olarak dans etmek, bu hikiyenin yarisi bile
degil. .

Gereklilik alam olarak yemek yemek. Gereklilikten degil.
Kaygisizca yemek yemekten ne haber (Paris’te oldugu gibi)?

Herkes yemek yer, herkes dans edebilir. Herkes dans etmez
(ne yazik ki).

Dans: izlerim, zevkle. Yemek yenmesini izlemem. Karnim ag
oldugunda birini yemek yerken izlersem, keske yiyen ben olsam
diye diginirim. Karni ag birinin izledigi sofra her zaman igtah
agicidir. Karmim tokken birinin yemek yemesini izlersem bagimi
bagka tarafa gevirebilirim.

Sen benim igin dans edebilirsin. (Benim yerime dans et, ben
yalnizca izleyecegim.) Benim i¢in yemek yiyemezsin. Bunun pek
bir zevki yok.
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Memnun etmek icin dans edebilirsin: Salome.! Memnun
etmek i¢in yemek de yiyebilirsin: Annesini veya bakicisint mem-
nun etmek i¢in yemek yiyen bir ¢ocuk gibi. (Suzanne Farrell'in,
Tanr1ve Bay Balanchine igin dans ettigini sdylemesi gibi.) Fakat
cocuklarinin iizerine titreyen anne-babalar haricinde, yemek
yemek seyirciye hitap eden bir sey degildir. Siz de yemiyorsaniz
biraz mide bulandiricidir.

Yemek, insanin agzina metal sokmasidir. Dikkatle. Acitma-
mas: gerekir.

Yiyen deligi doldurur.

Dans¢1 alan yer.

Alan zaman yer.

Ses sessizligi yer.

3. BICAK

Keser. Korkma! Bu bir silah degildir. Yalnizca yemek yemene
yardim eden bir aragtir. Bak. Sana verirken —istedigin i¢in— kes-
kin yerini kendime dogrultarak sapin1 uzatiyorum. Keskin yeri
beni gosteriyor.

Insan bigagin sivri ucunu, sanki saldirtyormus gibi bagka biri-
ne dogru sallamamalidur.

Bigag: iki sekilde birakabilirsin. Keskin tarafi igeride, keskin
tarafi digarida.

Cekinme. Keskin degil. Yalmzca diz, siradan... bir bigak.
Dosdogru. Cift tarafli.

1 Incil'de gegen bir hikiyede dansiyla herkesi etkileyen ve diigmanindan
intikam alan Salome’ye atifta bulunuluyor —¢n.
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Masalda, prense asik olan bir denizkizi insan sekline girmek
i¢in yalvarir, bylece denizi terk edecek ve saraya gidebilecektir.
Evet. Bacaklan olacaktir, yiiriiyecektir. Fakat attig1 her adimda
sanki bigaklarin ustiinde yiiriyormus gibi hissedecektir.

Bir bigakla dans edebilirsin. (Dislerin arasinda mi? Kirek
kemiklerinin arasinda mi1?) Bir catalla dans etmeyi diginmek
zordur. Ya da bir kagikla.

Bigak yemek gereglerinin efendisi gibi goriiniiyor, digerleri-
nin hepsi ona bagli. (Isvigre ¢akis1.) Bigag1 yemegine saplayabilir,
catali bertaraf edebilirsin. (Herkesin bildigi gibi bigaginla bezelye
de yiyebilirsin. Ama yapman gerekmez.) Kagiga gelince — eh,
onsuz da yapabiliriz. Sadece kiseyi eline al ve ig.

Yalnizca bigak gergekten gereklidir. Kullanimi en ¢ok sinir-
lanan da diger bitiin yemek gereglerinden ¢ok, bigaktir. Sofra
adabinin geligmesi, esasen bigagin nasil kullanildigiyla ilgilidir.
Bigag dikkat gekmeyecek, zarif bir sekilde kullan. Parmaklarinin
ucuyla. Sopa gibi avucunun iginde tutma.

“Uygar toplumlarda yavagga, yukaridan agag yayilan, bigagin
kullanimini kisitlama (mevcut yeme teknikleri gercevesinde) ve
miimkiin oldugunca aleti hi¢ kullanmama egilimi var,” (Norbert
Elias). Ornegin bigagin yuvarlak veya yumurta bigimindeki nes-
nelerle temasini elemek veya en azindan kisitlamak. Bitiin ki-
sitlamalar bagarili degildir. Baligin bigakla yenmesi konusundaki
yasak, ozel bir balik bigaginin bulunmasiyla alt edildi.

Su oksimoron: tereyag: bigagi.

Yemek, insanin agzina metal sokmasidir. Ama bigak degil.
Birinin agzina bigak soktugunu gormek bile insani endigelen-
dirir.

229



4. KASIK

Kagik agzin igine aitmis gibi gorinir.

Kagik, bigak ve ¢atal gibi tam olarak biyimemistir. Tehditkar
degildir. Evcillesmis bir silah degildir.

Kagik ¢ocuklugun yemek aletidir, en munis yemek aletidir.
Kagik ¢ocuksudur. Nefis. Beni kagikla, beni igeri dok. Bir besik,
bir kiirek, bir avug gibi. Kesmez, saplamaz ya da delmez. Kabul
eder. Yuvarlak, kivrimli. Insana batmaz. Bigak veya catal konu-
sunda gocuguna gilivenemezsin ama bir kagik nasil zarar verebilir?
Kagigin kendisi bir ¢ocuktur.

Diinya hazlarla doludur. Yalmzca insan oldugu yerde olmal.
Simdi. Burada.

Bana kagik verin, biiyilik bir kagik ve diinyay1 yiyeyim. Metal
kagik sonradan bulundu. Tahta bir bigak pek bigak sayilmazken,
tahta bir kagigin bir kagiktan eksigi yoktur. Yeterlidir.

“Kagiklamak”™ kucaklamak, 6pmek, sevmek. Yataktaki agiklar
birbirlerine ig ice ge¢mis kagiklar gibi sarilarak uyurlar.

“Cevresel giiriiltilerin bir pargas: olacak, onlar1 dikkate alacak
bir miizik ortaya ¢ikarmak. Bunu melodik, ¢atal bigak seslerini
yumusatacak, onlar1 bastirmayacak, kendini dayatmayacak bir
sey olarak digliniiyorum,” diye yazdi John Cage, Erik Satie’den
alint1 yaparak.

Kagiklara ne oldu? Kagiklar da ses ¢ikarmiyor mu?

Daha yumugak sesler.

Ve miizik. Miizik iki kagikla yapilir (iki gatalla, iki bigakla
degil).

Kagik miizigi.
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5. CATAL

Catalla ilgili bir tereddiit vardir. Sol elindeki ¢atali yemege
bastirirken sag elindeki bigakla kesersin. Sonra —yalmzca saglak
degil ayn1 zamanda Amerikaliysan— bigag: birakirsin, gatal sag
eline gegirirsin ve kesilmis lokmay1 agzina atarsin.

Yetigkinler bigak firlatir. Cocuklar kagik firlatir. Kimse (sa-
nirim) gatal firlatmaz. Oyuncak tg¢ disli bir mizragin dortte tgi
kadar olabilir ama onun gibi firlatilamaz. Mizrak gibi, 6nce dis
kismi saplanmaz.

Agirhigr sap kismindadir.

Amblem olarak ¢atal — gergegin amblemi. Jasper Johns,
“simdiye kadarki gelisimi” hakkinda bir seyler agiklarken soyle
dedi: “Yani, gercek bir ¢atali tablo olarak kullanmay, bir tabloyu
gercek bir catal olarak kullanmaktan daha ilging buluyorum.”

Gergek olmayan bir ¢atal neye benzer?

Ug biiyiik yemek aletinin en genci ¢ataldir. Son Aksam Ye-
megi tablosu, yalmzca bigak ve kagikla hazirlanmigtir. Cana’daki
Digiin tablosunda da atal yoktur.

Bigak ve kagik iyice kabul edildikten sonra ortaya ¢ikt.
Italya'da icat edildi, on yedinci yiizyihn baslarinda Ingiltere’ye
geldiginde zlippece bir gosteris olarak digtinildi: Venedik biyi-
kelgisi tarafindan I Elizabeth’e sunulan altindan “Italyan cataly”
takimi1 Westminster’da sergilendi; kralige onlar1 hi¢ kullanmadi.

Uzun siire anlamsiz olarak gérilen bu hayati aracin taninmasi
insanlara, yiyecege elle temas etmekten kaginarak yeme siireciyle
aralarina mesafe koymalarini sagladu.

Titizlik ilkesi. Mesafenin yeni sekilleri, zarafetin yeni sekilleri.

Yemek masasinda kili kirk yaran davramiglarin yeni kurallan
¢ogalds. Insanlarin giderek karmagiklagan yemek takimim bece-
riyle kullanmas: beklenir oldu.
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Bu mesafeyi ayarlamak ve korumak zor goriiniiyordu.
Artik gatallari kaniksadik.

6. BICAK, KASIK, CATAL

Diinyevi bir tgli — bigak, kagsik, catal.

Hiyerarsi yok. Liste yalnizca sistematik olarak gesitlendirile-
bilir. Bigak, gatal, kagik gibi. Bigak, kasik, ¢atal gibi. Catal, bigak,
kagik gibi. Catal, kagik, bigak gibi. Kagik, catal, bigak gibi. Kagik,
bigak, catal gibi.

Gorintge gore degismez (tiim bu tarihten sonra).

Oylece, diimdiiz yatarlar. Diiz bir yiizeyde. Masanin kenarina
dik dururlar.

Uglii bir konugma.

Gosterigli bir iligki. Hepsi tabagin ayni tarafinda degil. U, iki
ve bire bolinir. Catal sol tarafta. Bigak ve kagik sagda.

Bigak kendi bagina korkutucu. Fakat takimin pargas: olarak,
bagka bir sey. Kagigin yaninda yatarken bigak gayet evcil olur. Bi-
¢ak ve kagik: Tuhaf ¢ift. Birbirlerine yakigmazlar, onlar birlikte
kullanmazsin. Ama birliktedirler.

Catal yalmizdir. Her zaman 6yledir. Coklu bir diizende bile,
yapabilecegin tek sey onu diger (daha kiigiik, daha biiyiik) ¢atal-
larin yanina koymaktir.

Yemegin baginda béyle diizenlenirler, tabagin bir adim altin-
da. Her iki yanindan tabaga eslik ederler.

Artik yemegi ellerinle yemen igin mazeretin yok. Uygar ye-
mek yemek (oburluga kars1).

Yemeyi bitirdikten sonra onlan diizgiince tabagin yanina
koyarsin.
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Alfabetik olarak degil. Onem sirasina gore degil, 6yle bir sey
varsa.

Bir ti¢li ama tamamen tesadiifi.

Birbirlerini tamamliyor gibi goriiniirler.

Ugiinii de kullanmayi 6grendik. Ama elbette ayr1 ayn da
kullanilabilirler.

7. BIR OVADAKI DANSCILAR

Bir ugakta mi1? Tayyarede yani?

Ovada. Miimkiin oldugu kadar agik (sinirsiz).

Algak seviye. Su eski yiiksekliklerden herhangi birini dene-
meyin. Derinliklerden.

Bir yiizeyi bagka bir yilizeyden farkl kilan asil sey nedir? Bir
yuzeydeki, hareketteki, sesteki, deneyimdeki piriizsizligi nasil
ifade ederiz?

Pirizsizlik?

Evet. Makul bigimde siiregiden bir sey.

Makul bigimde. Bolumlerle.

Bir seyin bir par¢asi olmanin anlami nedir (bir yiizeyin, bir
hareketin, bir sesin, bir deneyimin)?

Eski yiikseklikler. Yansitma. Asag: bak. Bunlar benim treme
organlarim.

Daha iffetli, zarif ol.

Bazen hafif, bazen agir — bazen agir olmak normaldir.

Yeniler. Evet. Ve sadelegtirir.

1 ingilizce Diizlem (Plane), Ugak (Plane), Ova (Plain) kelimeleri arasinda-
ki ses benzerligi s6z konusu —¢n.
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8. SIMETRILER

Bir diizlemdeki dansgilar. Merkez yok. Her zaman yanda.
Her yer merkezdir.

Simetrik gériniiriz. ki g0z, iki kulak, iki kol, iki bacak; iki
yumurtalik — veya iki killi testis. Ama degiliz. Bir sey her zaman
baskindur.

Bir ayna goruntisi: Bir simetri hayali. Sag, solun tersi veya
tam aksi.

Simetrik gordindiriz. Ama degiliz.

Bunlar ¢apraz imalar (bigak, kagik, catal). Beyinde oldugu
gibi. Saglak olmak, beynin sol tarafinin baskin oldugu anlamina
gelir. Solak olmak, beynin sag tarafi baskin demektir.

Beyninin hangi tarafinin baskin oldugu soyle anlagilir. Goz-
lerini kapat, bir soru digiin, sonra yavag¢a o soruya bir cevap
digiin. Eger bunu yaparken bagini hafifce saga dondiriyorsan,
beyninin sol tarafi baskindr.

Veya tam tersi.

Yarigma sunucusu.

Soru sormak bir sanattir.

Bir yiizeyin, bir hareketin, bir sesin, bir deneyimin bir parga-
stnin digeriyle baglantisin1 nasil anlariz? Not: Soru sorma sege-
negin var. Fakat sormay1 sectigin soru buysa, cevabin asimetriye
kars1 bir 6nyarg icereceginden emin olabilirsin.

“Hareketin iligkisizligi,” diye agiklamigtir Cunningham, “mii-
zikle bir iligkiye dogru genisler. Bu, asil olarak bir iligkisizliktir.”

Dans¢1 hafif olmalidir. Yiyecekler insan1 agirlagtirir.

Ellerinle yersin, bacaklarinla dans edersin. Sol elle veya sag
elle yemek yenebilir. Sol bacakla ya da sag bacakla dans edilir mi?

Her yer merkezdir.

Gergek bir simetri: Yemek gubuklari.
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9. SESSIZLIKLER

Bir siirii gevezelik. Bu da bir tiir sessizlik. (Ctinki sessizlik
yoktur.) Sagirlar, kendi sagirhklarini duyarlar. Kérler, kendi
korliklerini goriirler.

Sessizlik yoluyla kontrol etmek. Az konusan giiglii olandir.

Sessizlikte sicaklik var midir?

Fikirlerin giriltiisi.

Bunu dilde ele alin.

Hayir, bunu gevezelikte ele alin. Kelimeleri ¢ig sebze gibi,
seritler halinde kes. Kelimelerden yemekler yap. Kelimelerle
agqilik iligkisi...

Bigagin, Kagigin ve Catalin li¢ insan oldugunu digiin. Ve bir
diizlemde (diizliikte) bir araya gelsinler. Birbirlerine ne séyler-
lerdi?

Ben biliyorum. “Sekerlemeleri kim getirdi?”

Mantarlar, kesinlikle mantar demek istedin.!

Dedigim gibi, sekerlemeleri.

Aklimdaki bu degildi. Oyleyse neydi?

Sonra sekerlemelerin nasil pigirilecegi konusunda son derece
titizlegirler.

Ugii de yiyecekler konusunda ¢ok sey bilir. (Yemek konusun-
da. Toplamak, hazirlamak, pisirmekten once...)

Ama bunlar sadece sekerleme. Amerikan ger ¢opi.

Herhangi bir konuda miiskiilpesent olabilirsin. Ve sekerle-
meler de kot pisirilmis olabilir; hayal kiriklig: yaratabilir. Bu i¢
tarafin dis tarafla olan iligkisi hakkinda bir sorudur (evet, yine).
I¢inin ¢ok iyi pismis olmasi gerekirken diginin yanmasina izin

1 Marshmallow (sekerleme) ve mushroom (mantar) kelimeleri arasindaki
ses benzerligi s6z konusu —¢n.
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vermemek lazim. Ideali, disinin qitirlasmasi ama yanmamasi,
i¢ininse erimesi. Sonra, ¢ubuktan diismeden hemen 6nce par-
maklarinla koparirsin ve hepsini agzina atarsin.

Cubuk mu? Catala ne oldu? Sekerlemeleri gatalla kizartmiyor
musun?

Pekala, catal. Fakat yapigkan bir deneyim kibar bir deneyim-
den iyidir.

“Her yerde ve her zaman,” demisti Lévi-Strauss, “Avrupa
nezaket kurallari, yemegi giriltili bir sekilde yeme ihtimalini
kabul etmez.”

Ama her zaman kibar olmak zorunda degilsiniz.

10. DUYGULARININ ANISINA

Ik —neseli, allegro vivace— resimde, beyaza boyanmig olan
gergek catal bigak takimudir. Ikinci resimde, sanatgi takimlari
bronz olarak ifade etmistir.

Cesitleme anlaminda tekrarlama. Ayirt edici bir yontem
olarak kabul etme. Duygusal zindeligin bir sek'i olarak ilgisizlik.

Beni istedigin gibi kullan.

Ilintili olmamanin tadim gikar. Vurguyu tadim gikarmakta
kullan. “Hareketle ilgili duygularimdan ¢ok onunla ilgili ger¢ek-
lerle ilgileniyorum” (Merce Cunningham).

Satrang oynamak ister misin? Gergek satrang.

O zaman daha gengtik. Boyle olacagi —biz daha gengken; o
zaman— kimin aklina gelirdi?

Tanigtik. Bu bir aksam yemegi daveti olabilirdi (catallar, bi-
caklar, kagiklar, vesaire).
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Seni gormek ne giizel, gibi seyler séyleriz. Cok yogundum.
Saninim. Bilmiyorum. Cok ilging olmali. (Her sey ilgingtir. Ama
baz: seyler digerlerinden daha ilgingtir.) Muhtemelen degildir.
Duymugstum. Frankfurt'ta, Illinois’da, Londra’da. Gelecek yil.
Vah vah. Gitti. Yakinda donecek. Bir seyler diizenliyorlar. Bir
davetiye alacaksin.

Giilimseriz. Bagimiz1 sallariz. Bikmayiz. Sanirim 6niimiiz-
deki hafta miusaitim. Birbirimizi daha sik gormek istedigimizi
soyleriz.

Yeriz, tadin1 gikaririz.

Bu arada, her biri gizli bir yiikselme, al¢alma fikri barindirir.
Devam ederiz. Dizliigiin kenar el ediyor.

(1989)
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Dansg1 ve Dans

En iyi dans tarihgisi ve uzman kuramcilarindan biri Lincoln
Kirstein, on dokuzuncu yiizyilda balenin sayginhiginin gercekte
danscinin itibar1 anlamina geldigini gézlemlemisti; biiyiik kore-
ograflar (bagta Petipa olmak iizere) ve muhtesem dans miizikleri
(Adam, Delibes ve Tchaikovsky’den) varken bile, biiyik tiyatro
topluluklar i¢in dans hala bitiiniyle biiyiik dansgilarin kisiligi
ve ustaligi ile tanimlaniyordu. Birinci Diinya Savag’'ndan hemen
once, Rus balelerinin hitkmedici yogunluguna ve yabanciligina
cevaben dans zevkinde ve dans izleyicilerinin bilesiminde meyda-
na gelen basaril degisim, eski ilgi dengesizligine kars1 ¢ikmadi —
daha sonra Diaghilev tarafindan, dans diinyasinin digindan bagta
gelen yaratiar sanatgilarin bu gagkinlik tiyatrosunu gelistirmek
i¢in katilimlarinin saglandig: tutkulu bir isbirligi olarak dansin
icat edilmesi bile. Miizik Stravinsky, dekor Picasso, kostiimler
Chanel, metin Cocteau tarafindan yapilmis olabilirdi. Fakat
olaganiistiiliigii saglayan bir Nijinsky veya bir Karsavina, yani bir

238



dansciydi. Kirstein’a gore, koreografin icraci tizerindeki, dansin
dansg tizerindeki ustiinligi, dansi sonsuza dek degistirecek ka-
dar eksiksiz yetenekteki bir koreografin, George Balanchine’in
ortaya ¢ikmasiyla sonunda anlagildi.

Balanchine’den 6nceki dans topluluklarinin daha sinirh baks
agilar1 olduguna dair Kirstein’in yaptig1 agiklama, elbette yanhs
degil. Fakat icracinin diger her seyin ustiinde yiikselmesinin
yalnizca on dokuzuncu (ve yirmincinin baglari) yiizyil dansinda
degil sergilenmesi gereken biitiin sanatlarda hakim oldugunu be-
lirtecegim. Dansin dansgiyla coskulu 6zdeslesmesini hatirlarken
—-mesela Marie Taglioni ve Fanny Elsslerle— diger seyircileri,
diger coskular1 da hatirlamak gerekir. Liszt ve Paganini ile mest
olan konser izleyicileri aym zamanda mizigi virtiéz icraciyla
Ozdeglestirir: Miizik, olmas: gerektigi gibi, bir vesileydi. Yeni
Rossini veya Donizetti eserlerindeki La Malibran’a ayilip bayi-
lanlar, operayi sarkicinin bir araci olarak dustinirler. (Sahneleme,
dekor veya sarkicinin genelde uygunsuz fizigi anlaminda opera-
nin goérinimine gelince; bu pek tartigmaya deger gorilmiiyor-
du.) Ayrica bu sanatlarin ilgi odag: da degisti. Son on yildaki
opera seyircisinin en diva 4181 kismu bile eseri performanstan ve
performanstaki ses becerisini ve etkileyiciligini, on dokuzuncu
yuzyilda opera gosterilerini, 6zellikle de yeni bir eserin ilk goste-
rimlerini saran agir1 tepkilerin (ya cogkulu veya kaba suglamalar)
abartili partizan soylemleriyle kaynagmis oyunculuk ustinlik-
lerinden ayn tutmaya hazirdir. Yani artik rutin olarak icracinin
esere degil, eserin icraciya tstiin goriilmesi, son derece biiyiik bir
koreografin ortaya ¢ikmasi nedeniyle yalmzca dansta degil biitiin
sahne sanatlarinda hissedilmeye bagland..

Yine de bununla birlikte, her nesilde ¢ok az dansgiya goste-
rilen hirmetkar ilgi tirtinden destekler dansa 6zgi bir sey gibi
goriniyor — yaptiklarinin, sayg: duydugumuz diger sanatlardaki
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son derece yetenekli, biiyileyici icracilarin bagarilarindan farkh
yaptiklar1 bir sey.

Dans, dans tasarimi olmadan var olamaz: Koreografi. Fakat
dans, dansgidsr.

Dansginin koreografla olan ilikisi, yalnizca oyuncunun au-
teur'le! —oyuncu ne kadar yaratici ne kadar 6zgiin olursa olsun
itaatkar olan—iliskisi degildir. Bu anlamda dansg1 da icrac1 ol-
masina ragmen daha fazlasidir. Dansta, diger sahne sanatlarinda
ornegi olmayan bir viicut bulma gizemi vardr.

Biyik bir dansgi yalmzca icra etmez (bir roli), olur (bir
dansg1). Birisi gelmis gegmis en iyi Odette/Odile, en iyi Albrecht
olabilir — sarkic1 olarak en iyi (birinin hatirladigi) Tosca, Boris,
Carmen, Sieglinde veya Don Giovanni ya da oyuncu olarak en
iyi Nara, Hamlet, Faust, Phaedra veya Winnie olabilir. Ancak bir
eserin, bir rolin, bir notanin eksiksiz performansini ortaya koyma
gibi zaten muhtesem olan bir amacin Gtesinde, dansgilar igin ge-
gerli olan daha ileri, hatta yiiksek bir standart vardir. Kisi yalmzca
belli rollerin en iyi icracist degil, dans¢inin ne demek oldugunun
en istiin 6rnegi olmalidir. Ornegin: Mikhail Baryshnikov.

Genis 6lglide zengin bir kaynak olan herhangi bir sahne sa-
natinda, ilgi dogal olarak icracinin katkisina kayar. Eser zaten
vardir. Her defasinda yeni olan, bu icracinin, bu icracilarin yeni
enerjiler, vurgulardaki veya yorumlardaki degisiklikler yoluyla
esere kattiklaridir. Eseri nasil daha farkli veya daha iyi hale getir-
dikleridir. Veya daha koti kildiklari. Eserin icraciyla olan iligkisi
miuzikal yapidadir: Konu ve gesitlemeleri. Belli bir oyun, opera,
sonat veya bale, konudur: Tim yorumlar, belli bir kapsamda,
cesitlemeleri olacaktr.

1 Fr. Yapan, yaratici. Kendi bakis agisini filmlerine yansitan film yapimcist
ve yonetmeni anlaminda kullanilir —¢n.
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Ama burada da dansg bir eserin tiim icracilarinin yaptigim
yapsa da dans diger gosteri sanatlarindan farklhidir. Ciinki dans-
¢ilarin kendi performanslarini 6lgtiikleri standartlar —oyuncular,
sarkicilar ve mizisyenlerinki gibi— yalnizca en yiiksek ustiinlik
degildir. Standart, mikemmelliktir.

Deneyimlerime gore, sahne sanatgilarinin higbiri bir dansgi
kadar kendini elestirmez. Oyuncu, piyanist veya sarkici olan bir
arkadag: veya tanidig1 muhtesem performansindan dolay: tebrik
etmek i¢in ¢ok defa kulise gitmisligim vardir; 6vgilerim her
zaman fazla tereddiit edilmeden, bariz bir memnuniyetle (ama-
cim, tabii ki memnun etmektir) ve bazen de rahatlamayla kabul
edilir. Fakat dansg1 bir arkadagimi veya tanidigimi muhtesem
performansindan dolay: tebrik ettigim her sefer —Baryshnikov da
dahil- yapilan hatalarin teselli edilemez bir ayin gibi tekrarlan-
digin1 duydum: Kagirilan bir vurug, dogru agida yerlestirilmemis
bir ayak, partnerle yapilan baz1 karmagik manevralarda neredeyse
kayma olmasi. Muhtemelen yalnizca benim degil bu hatalar1 hig
kimsenin gormemis olmasinin bir 6nemi yoktur. Hatalar yapil-
mistir. Dansg1 bunu bilir. Bu yiizden performans gergekten iyi
degildir. Yeterince iyi degildir.

Bagka higbir sanatta, diinyanmin bir yildiz hakkinda digin-
diikleriyle yildizin kendisi hakkinda dugtindikleri, disaridan
yagdinlan ovgiilerle igten ige hissedilen acimasiz hognutsuzluk
arasinda, benzer bir ugurum yoktur. Dansgilarin kendilerini
elestirmelerinin derecesi ve siddeti yalmizca icracinin hassas
sinirleri (fiilen butiin biyik sahne sanatgilar1 evhamli, kendini
elestirme konusunda yeteneklidir), sanatgi bilinci —bir defor-
mation professionnelle—' degildir. Daha ¢ok dansginin formation

1 Fr. Mesleki deformasyon —¢n.
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professionelléinin’ ayrilmaz bir pargasidir. Ideal bir gozlemcinin,
herhangi bir gergek izleyicinin olabileceginden daha titiz bir
perspektiften bakildiginda, dans¢i olmanin bir pargasi, kisinin
eksiklikleri hakkinda kendini acimasizca cezalandiran bu nesnel-
liktir: Tanr Dans.

Her ciddi dans¢i mikemmellik kavramlariyla hareket eder
— mikemmel ifade etme, mikemmel teknik. Bunun pratikteki
anlami herkesin miikemmel oldugu degil, gosteri standartlarinin
her zaman yiikseltildigidir.

Sanatta ilerleme kavraminin artik ¢ok az savunucusu kaldi
Balanchine gelmis ge¢mis en biiyiik koreografsa (benim de
aralarinda oldugum birgok bale sever tarafindan kesinlikle des-
teklenen, dogrulanamaz bir ifade), kesinlikle Noverre, Petipa ve
Fokine’in ardindan geldigi, tiiriiniin son (veya en yakin) ornegi
oldugu i¢in degildi. Fakat dans performansinda dogrusal bir iler-
leme var gibi gériniiyor — opera gibi biiytik 6l¢lide repertuvara
yonelik diger sahne sanatlarinin tersine. (Callas, Rosa Ponselle
veya Claudia Muzio'dan daha mi biiyiikti? Soru anlamsizdir.)
Kirov ve New York $ehir Balesi (muhtemelen diinyanin en iyi
iki corps de ballet1) gibi topluluklarda uyum iginde dans etmenin
genel seviyesinin ve giinimiziin biyik bale topluluklarindaki
(digerlerinin yam sira yukarida bahsedilen ikisi diginda Paris
Opera Balesi, Kraliyet Balesi ve Amerikan Bale Tiyatrosu) bagta
gelen dansgilarin mahareti, giici ve etkileyiciliginin, gegmisteki
en hayranhik duyulan danslarin seviyesinden ¢ok daha yiiksek
olduguna hi¢ kusku yoktur. Birkag 6liimsiiz solist disinda, Di-
aghilev'in Rus Balesi’ndeki dansin bugiiniin standartlarina gore
teknik olarak epey siirli oldugunda biitiin dans yazarlari hem-

fikirdir.

1 Fr. Mesleki egitim —¢n.
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Seviyeyi artirmak sampiyonun gorevidir: Roger Bannister
bunu bagardiktan sonra, kayda deger sayida insan bir buguk
kilometreyi dort dakikada kosabilecegini kesfetti. Sporda veya
atletizmde oldugu gibi virtiéz bir dans¢inin basarisi, bagkalari-
nin ulagilabilir standartlarim yikseltir. Ve giinimizdeki bagka
birgok dansgidan ¢ok Baryshnikov’un yaptigi da budur — sadece
bedeniyle yapabildikleri (diger marifetlerinin yan: sira herkesten
yiksege sigrar ve daha asag: inerdi) degil, ifade yeteneginin ol-
gunlugu ve gesitliligi sayesinde gosterebildikleriyle.

Dans, diger herhangi bir sahne sanatindan veya spordan daha
biiyiik bir hizmet derecesi talep eder. Her dans¢inin giinliik ya-
sam1 yorgunluk, zorlanma, dogal fiziksel kisitlamalar ve (kaginil-
maz) yaralanmalardan kaynaklanan sorunlara karsi tamzamanh
bir miicadeleyken, dansin kendisi, her bakimdan kisitlanmamag,
zahmetsiz, her an tam anlamiyla hakimmis gibi gériinmesi gere-
ken bir enerjinin icra edilmesidir. Dans¢inin gésterideki giiliim-
semesi, gercekte deneyimlediklerini mutlak olarak inkar eden bir
gilimseme degildir — ¢iinkd gosterinin bitiin biyik bolimle-
rinde biraz rahatsizlik ve genellikle ac1 vardir. Bu, pek ¢ok ortak
noktalar1 olan (¢ile, yarigma, kariyerin kisalig1) dansciyla atlet
arasindaki onemli bir farktir. Sporda, gosterilen gayretin izleri
gizlenmez: Tersine, gorinir sekilde gabalamak gosterinin bir
pargasidir. Insanlar, atletin dayanma sinirlarinin Gtesine kadar
kendini zorlamasini izlemeyi bekler veya bundan etkilenir. Tenis
sampiyonasi kargilagmalar1 veya Fransa Bisiklet Turu filmleri ya
da atletik yarigmalar konusundaki herhangi kapsaml bir belgesel
(muhtegem bir 6rnek: Ichikawa’nin Tokyo Olimpiyat:), her zaman
sporcularin gayretini ve stresini ortaya koyar. (Gergekten de Leni
Riefenstahlin 1936 Olimpiyat Oyunlar1 hakkindaki filminde
sporcular1 bu agidan géstermemeyi segmesi, filminin aslinda sporla
ilgili degil, siyasetle —tamamen diizenli bir kitle gosterisinde ve
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sogukkanli bir solo performansta siyasetin estetiklestirilmesiyle—
ilgili oldugunun isaretlerinden biridir.) Bir atletin yaralanmasiyla
ilgili haberler halk arasinda genel olarak bilinir ve merak edilir-
ken, dansgilarin yaralanma haberlerinin bilinmemesi ve gizlenme
egiliminde olmasinin sebebi budur.

Dansin illiizyon yaratmak oldugu sik sik soylenir: Ornegin
agirliksiz bir beden illiizyonu. (Bu, yorulmayan bir beden hayali-
nin en ileri kapsamidir.) Fakat buna, bir bagkalagimin sahnelen-
mesi demek daha dogru olur. Dans, hem tamamen bedenin igin-
de olmay1 hem de bedeni agmay1 canlandirir. Fiziksel ve zihinsel
dikkatin aynilagtifi, daha yiiksek bir dikkat hali gibi gortinir.

Baryshnikov gibi emsalsiz yetenekteki dansgilar (kadin dans-
¢ilar arasinda Suzanne Farrell ilk akla gelenlerden biri) tam bir
odaklanma, tam bir konsantrasyon halini yansitirlar; bu, oyuncu,
sarkic1 veya miizisyen olarak muhtesem bif performans sergile-
menin gerekli kosulu degildir yalmzca. Performans, bunun tam
merkezindedir.

Merce Cunningham ve Lincoln Kirstein bir dans tanmimi
sunmugslardr: Fiziksel formda bir ruhani eylem. Manevi hayattan
6diing alinan metaforlara kendini dans kadar uygun sekilde veren
baska bir sanat yoktur. (Zarafet, yiiceltme...) Bu da bu tartigma
dahil, dans ve biiytik dansgilarla ilgili tim tartigmalarin dansi,
beseri olasiliklar konusunda daha genis bir sdyleme oturttugu
anlamina gelir.

Bir uygulama, en iyi dansgilar1 iki ideal alternatifi temsil
edecek sekilde eslestirmektir. On dokuzuncu yiizyilin en keskin
zekill dans yazar1 Theophile Gautier, kendi doneminde hiikiim
siren dansgilari, Elssler ile Taglioni’yi kiyaslamigti. Elssler pa-
gan, dinyeviydi; Taglioni ise manevi, askindi. On yil 6nceki
elestirmenler, Kirov Balesi'nden ikinci bir erkek dihi miilteci
aramiza geldiginde, Nureyev ile Baryshnikov'u aym sekilde
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kargilagtirma egilimindeydi. Nureyev Dionysos¢uydu, Baryshni-
kov ise Apolloncu. Bu tiir simetriler kaginilmaz olarak yaniltic1-
dir ve 6zellikle bu, son derece yetenekli, etkileyici bir dansg1 olan
ve ilk yillarinda ideal bir partner (Fonteyn ile) olan Nureyev'e
oldugu kadar Baryshnikov’a haksizlik eder. Baryshnikov belki
de kariyerinde higbir zaman ideal bir partner olmamigsa da
gen¢ dans¢inin —Nureyev’in dansinin ihtisamina ve kahramanca
azmine saygisizlik etmeden— bagka boyutta bir dahi oldugunu
kanitladigimi s6ylemek gerekir.

Esi benzeri olmayan biiyiiklikte. Cémertliginin, entelektiiel
merakinin ve dansgi olarak benzeri gorilmemis bir yumugakli-
gin rehberliginde Baryshnikov, tarihteki bagka herhangi biiyiik
bir dansgidan daha fazla farkh tirde dansa kendini adamgtir.
Rus balesi, Bournonville, Ingiliz uyarlamalar1 (Ashton, Tudor,
MacMillan), Balanchine, Roland Petit'yle dans etti ve caz dan-
sindan (koreografisini Alvin Ailey’nin yaptigi, Judith Jamison’la
bir diiet) Robbins, Tharp ve Karole Armitage’a kadar bir dizi
Amerikan dansi yapti. Zaman zaman koreograflar tarafindan
suiistimal edilmis veya hatali kullanilmig olabilir. Fakat dogru
rolde olmadig1 zaman bile her zaman rolden fazlasidir. Adeta
kelimenin tam anlamiyla agmig bir dansgidir. Dansin hayata ge-
¢irmeye ¢alistig1 sey de budur.

(1986)
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Lincoln Kirstein

1907’de, bir defasinda soyledigi gibi, “on dokuzuncu yiizy:-
lin 107. yilinda” dogan Lincoln Kirstein hayatini, kendinden
emin bir gekilde eski moda ve pervasizca hayalci olan standart-
lar1 yiikseltmeye ve 6rnek olmaya adadi. En ¢ok, giriskenligi
ve yorulmaz 6zeniyle hem biyiik bir sanati hem de biyik
bir sehrin kiltiirel hayatini donigtirmis olmasiyla taninir.
Lincoln Kirstein, Amerika’ya ilk bale okulunu ve yirminci
yuzyilin en 6nemli sanatgilarindan birine Amerika’da bir yuva
vererek klasik baleyi bir Amerikan sanati haline getirdi. Ve
bu sanat¢i, George Balanchine, New York’u diinya dansinin
bagkenti yapt1: Herhangi bir yerde yapilmis en iyi danslar, ku-
sursuzca egitilmig biiylik dansgilar tarafindan sahnelendi, her
yerdekinden daha bilgili bir seyirci, dans1 biitiin gegitleriyle,
bale kadar “modern” tiiriiyle de hos kargilamaya ve degerlen-
dirmeye herhangi bagka bir metropolden daha iyi hazirlanmig
bir seyirci yaratti.
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Kirstein’in fiili unvanlan goyleydi: New York Sehir Balesi
Genel Midiiri ve Amerikan Bale Okulu Bagkani. Fakat onun
dansla iligkisi, dehasinin sadece tek bir yoniydi. Kirstein'in ro-
lind ve 6nemini degerlendirirken sik sik (fazla kesin degilse de)
akla gelen Diaghilev gibi, tim sanatlarda ve edebiyatta ilging,
atesli, partizanca zevklere sahip, dikkatini dansa odaklamus, ar-
zusu, cazibesi, sosyal enerjileri bitip tiilkenmeyen bir uzman ve
propagandaci olarak yola koyuldu. Egilimleri belirleyen buyik
insanlar, digtincelerini paylagacaklar1 genis bir kuruluga, bir araca
ihtiyag duyarlar. Diaghilev, Rus Balesi’'nin digiinilmesinden ¢ok
once bir dergi (The World of Art [Sanat Diinyas1]) kurarak bag-
lady; Kirstein 1920’lerin sonunda, hila Harvard’da 6grenciyken,
yeni ve unutulmus olan1 yazmak ve diger yetenekleri kesfetmek
icin Hound & Horn [Taz1 ve Boynuz] isminde muhtesem bir
dergi kurdu. Kendi neslindeki olaganiistii 6ngoriilii estetlerden
farksiz bir kariyeri olabilirdi; 6rnegin apayr: heveslerini herkese
tanitmak ve destek saglamak i¢in miizeleri ve bir sanat galerisini
kullanan A. Everett (“Chick”) Austin ve Julien Levy gibi: Miize
veya sanat galerisi bir secki kurulugudur, dergi veya yaymevi de
oyle. Fakat Kirstein tim hirslarini, tim hirmetini, tek yetenegi-
ni sergileyecegi bir kurulusa yatirma imkénina, cesarete ve azme
sahipti. Sadece tek bir yetenegini. Bir yaynevi, galeri, miize veya
dergi gibi isin talep edilmesi ve yayilmasinda paha bigilmez olan,
ancak yaratilmasi igin vazgegilmez olmayan kurumlarin aksine,
bir dans toplulugu, ilham veren ve yaptig1 isi mimkiin kilan,
sonra da onu halka sergileyen canli bir organizmadir. Zamani-
muzin en biiyiik dans toplulugunu ortaya ¢ikaran ve hayatta kal-
masini saglayan Kirstein'in vizyonu, dayanma giicti, baglihigiyd:.
Bu dans toplulugu olmasa, iilkeye getirdigi, tiim zamanlarin en
muhtesem koreografi oldugu anlagilan dahinin danslarinin ¢ogu
yapilamazd..
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Egilimleri belirleyen ve bagka birinin dehasinin yiicelmesini
muimkin kilan bu roller hizmet rolleridir ve Kirstein kendini
hizmet fikrine adamigti. Tarih ve dans ideolojisi hakkindaki
sahane Movement & Metaphor [Hareket ve Metafor] ve diger
pek cok kitap (ve makale) onu 6nemli bir yazar haline getirdi.
Kirsteint daha biiyik, 6nemli, heyecan verici bir yazar yapan,
denemelerinin niteligiydi. (Temelde yazan Kirstein oldugu igin
ilging erken dénem bir romani ve siir kitabini hari¢ tutuyorum.
Flesh Is Heir [Beden Mirasgidir] isimli roman, 1929°’da Diaghi-
leviin Venedik’teki cenazesinde bulunmasini anlatir; Rhymes of
a PFC [Bir Erin Siirleri], Ikinci Diinya Savast sirasinda yaptig:
askerlik hizmeti hakkindadir, orduda olmay: ne kadar sevdigi-
ni anlatir.) Dahasi, kurdugu ve yillar boyunca hayatta tuttugu
kurulugla ¢aligmasi resmen bittiginde (Balanchine’in tabirinden
alint1 yaparak, “Aprés moi, le Board,” der),! ingilizce ciimlelerle
isi bitmemigti. Elli yildan fazla bir siire yaz1 yazdi, Hound &
Horn’a geri dondi ve her zaman daha iyi, daha mahir, daha
yanki uyandirici, daha etkileyici oldu. 1980’lerde The New York
Review of Books'ta gikan makaleleri ve 6zellikle, i ayda bir ¢ikan
Raritan’da yayimlanan dért muazzam otobiyografik yaziy1 —kisa
diizyazinin ve kederli, esrik duyarlihigin bagarisi— digtiniiyorum.
1991 yilinda Kirstein'in her konudaki (dans kadar fotograf, re-
sim, film ve edebiyat: da i¢eren) yazilarinin comert bir 6rnegi By
With To & From: A Lincoln Kirstein Reader [Kiminle & Kimden:
Bir Lincoln Kirstein Segkisi] ismiyle yayimlandi ve 1994’te, Ra-
ritan’daki malzemelerin tamamim degilse bile bir kismini igeren
Mosaic: Memoirs [Mozaik: Hatiralar] ¢ikti. Hala da toplanacak
veya tekrar basilacak ¢ok, ¢cok daha fazlasi var.

1 “Benden sonra tufan” ifadesinden hareketle, “Benden sonra yénetim
kurulu” diyor —¢n.
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Ideal diizen sistemlerinin atesli bir taraftari olan Kirstein,
birgok defa bale sevgisini belli manevi degerlere baglilik —ken-
dinden soylu bir gekilde feragat etmek- olarak ifade etti. Fakat
kisisel olmayana duyulan ¢ekimin bazen gergekten gili bir
kisiligin begenisi olmas: gibi, ideallere gore diizenlenmis toplu-
luklara yénelik azimli ¢ekim de genellikle gergekten ayriks: bir
mizacin ayirt edici 6zelligidir. Kirstein'in hayatin1 adadig kolek-
tif girisim, bu girisimin yaptigim soyledigi idealleri 6rneklemek-
tedir: mitkemmel disiplin, hizmet, adanma. Kirstein’in hayati,
yakindan incelenen biitiin bireysel hayatlar gibi, ¢ifte anlam tagir.
Kirstein'in hayati1 ve bagarilari, ayriksihgin gerekliligi hakkinda
—manevi bir deger ve gergek ciddiliklerin 6nkosulu olarak ayriks:
olmak (“zor” kisilige sahip olmak dahil)— 6rnek dersler sunar.

Bu asil ve anlagilmaz adam aramizda oldugu i¢in sanshydik.

(1997)
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Wagner'in Sivilar:

Su, kan, sifali merhem, sihirli iksirler — sivilar bu mitolojide
belirleyici rol oynar.

Woagner'in hikéyeleri genellikle bir su diinyasinda agilir. Suyla
gelmek ve suyla gitmek, Ugan Hollandal ve Lohengrin’in konu-
sunu gergeveler. Yiziik destan: gercekten suyun i¢inde, Rhine’in
altinda baglar (dort opera sonra, su ve atesin kozmik duetiyle
biter). Wagner'in akicilik tizerine en hezeyanh aragtirmasi 7ris-
tan ve Isolde, su Uzerindeki seyahatlerle baglayip biter. 1. Perde,
Tristan’in amcasi Kral Marke ile niganlanmig olan Irlanda pren-
sesi Isolde’yi Cornwall’a gotiiren Tristan komutasindaki heybetli
bir gemide ge¢mektedir. Bundan 6nce yapilan bir deniz yolculu-
gunda Tristan agir gekilde yaralanmus, sifaciligiyla taninan Isolde
tarafindan bakilacagi umuduyla dayaniksiz bir sandala binip tek
bagina Irlanda’ya gitmisti. Onu yaralayan ve Tristan’in 6ldiirdii-
gl disman Isolde’nin nisanhsi oldugundan, Tristan kim oldu-
gunu soylememisti. (Esrarengiz veya gizli kimlikleri olan yalniz
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insanlar —Lohengrin, Hollandals, Irlanda sarayindaki yarah Tris-
tan— genellikle sudan gelir.) 3. Perde, 2. Perde’nin sonunda yine
olimciil bir sekilde yaralanan Tristan’in, sevgilisi olarak degil, bir
zamanlar onu bagariyla iyilestiren sifac1 olarak ¢agrilan Isolde’yi
tagtyan bir teknenin gelmesini bekledigi, denize bakan bir kale
duvan tzerinde geger. Fakat Isolde gérindiigiinde Tristan olir
ve Isolde de arkasindan 6lime gider. Wagner'in mitolojisinde su
tizerindeki yolculuklar, Lokengrin’de oldugu gibi gergeklesmeyen
veya Tristan ve Isold¢de oldugu gibi hemen hemen herkesin ya
sagma bir gekilde veya mutlu olarak 6ldigu, aslinda istenenden
farkl gartlarda gergeklesen bir kurtulugla iligkilendirilir.

Tristan ve Isolde gibi Parsifal de daha ¢ok sivilarin hikayesidir.
Bununla birlikte, Wagner'in on ¢ operasinin bu sonuncusunda
kurtulus olarak tanimlanan ey —yarali kral Amfortas’ iyilegti-
recek birini bulmak ve bagarili olmasi— beklenilen sartlarda ger-
ceklesir. Bu sefer bakir bir erkek, kusursuz bir budala, 6nceden
soylendigi gibi ortaya ¢ikar. Belki de beklentilerin bu gekilde
yerine getirilmesi, su diinyasinin operadan biyiik ol¢ide dislan-
masim kagimlmaz kiliyor. Gérkemli bir dig mekén olan orman
ve genis bir i¢ mekan olan Kutsal Kase Salonu, iki olumlu yerdir
(olumsuz olan, bir kale kulesi ve tehlikeli ¢igeklerle dolu bir bah-
¢e olan Klingsor'un bolgesidir). Elbette, 1. Perde’de sahnenin
hemen diginda su vardir: Yarali kralin tedavi i¢in getirildigi bir
gol ve annesinin 6ldigi kendisine zalimce agiklandiktan sonra
bayilan Parsifal’i ayiltmak i¢in Kundry’'nin su aldig1 kaynak; ve
3. Perde’de bir kutsama, bir vaftiz i¢in su vardir. Fakat sivilar
hakkindaki asil hikdye kanla ilgilidir: Amfortas'in yan tarafindaki
yaranin durdurulamaz kanamasi, Kutsal Kise kadehinde akmasi
gereken Isa’nin kani. Kutsal Kase govalyelerinin krali olarak Am-
fortas'in asil gorevi, yani govalyelerin kutsal yemegi i¢in Isa’nin
kaninin diizenli olarak kadehte goriinmesini saglamak, onun
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igin sstirap dolu bir hile gelir — bu yara yiiziinden, Isa garmiha
gerildiginde onun goégsini delen mizrakla Klingsor'un agtig:
yara yiziinden giigsiiz diigmigtiir. Parsifa/in konusu, bir sivinin
gorinmesini saglamakta zorlanan birinin yerine yenisini koyma
arayig1 ve sonunda bagariya ulagmasi olarak 6zetlenebilir.

Wagner'in hikayelerindeki bedenlere gesitli sivilar girer fakat
bedenlerden o sivilardan yalmizca biri, yani kan ¢ikar ve bu da sa-
dece erkek bedenlerinde olur. Kadinlar kansiz olirler: Genellikle
ansizin son nefeslerini verir (Elsa, Elisabeth, Isolde, Kundry)
veya kendilerini suya (Senta) veya atese (Brunnhilde) atarlar.
Yalnizca erkekler kanar, kan kaybederek olirler. (Bu nedenle,
spermin mecazi olarak kandan daha asagida simiflandinldigini
disinmek fazla gergek dist gériinmiiyor.) Wagner perisan ol-
mug, delinmis, kanayan erkek bedenini destans: bir ¢arpigmanin
sonucu olarak gosterse de mizrakla ve kiligla agilanin ardinda
genellikle erotik bir yara vardir. Hem Tristan ve Isoldéde hem
de Parsifalde erkekler tarafindan deneyimlenen agk, bir yarayla
esdegerdedir. Isolde, Tristan’1 iyilestirir fakat Tristan, Isolde’ye
asik olur; Wagner'in yeni bir fiziksel yaranin duygusal gereklili-
gine isaret etme yontemi, onu sok edici bir sekilde, adeta kendi
kendine agilmis hale getirmektir. (Tristan 2. Perde’'nin sonunda
kilicin1 birakir ve hain Melot'nun onu kiligtan gegirmesine izin
verir.) Amfortas ¢oktan Kundry tarafindan ayartilmstir; Kling-
sor'un mizrag sadece bu yaray1 gercek hale getirir.

Woagner'in kadin diigmani mantiginda, karakteristik olarak
hem sifaci hem bagtan ¢ikarici olan bir kadin, genellikle gercek
katildir. Isolde’nin olumlu bir 6rnegi oldugu bu figiir, Parsifal’de
hem olumsuzlugu hem de gok daha belirgin hale getirilen ero-
tizmiyle ortaya ¢ikar. 1. Perde’nin baglarinda yaralanmig kral
icin sifali merhem —Krali rahatlatan ama iyilestiremeyen— dolu
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bir siseyi tagtyarak gelen kisi, Kral'in yaralanmasina sebep olanla
ayn kisidir. Wagner, Kundry’yi sistemli olarak ¢ift yonli kilar:
Hizmet eden rolde, sivilar1 getiren olarak; bagtan ¢ikarici ikinci
benliginde, sivilar1 alan olarak.

Ayartma giizel konugmadir; hizmet sessizdir. Kundry’nin en
glzel konugmasinin ve 2. Perde’de Parsifal'i ayartma girisiminin
basarisizliga ugramasindan sonra soyleyecek bir seyi kalmamig
biri olarak temsil edilir. 3. Perde boyunca yalnizca “Dienen! Die-
nen!” (Hizmet! Hizmet!) kelimelerini soylemesine izin verilir.
Once sifac1 kadin, bagarih bir gekilde merhem yapan biri, sonra
da arzu odag1 olarak karakterize edilen Isolde ise tam tersine gi-
derek daha giizel konugsmaya baglar. Wagner operay: Isolde’nin
esrik sozleriyle bitirir.

Isolde’nin sifac1 rolinde verdigi sivilar gegmiste kaldi. Wag-
ner’in anlatmay: sectigi hikiyede, Isolde’nin Tristan’a teklif ettigi
stv1 ikisinin de 6limciil bir zehir olduguna inandiklaridir. Ter-
sine, bu sivi, birbirlerine —tekne tam karaya varmak iizereyken—
asklarini itiraf etmelerini saglayacak bir yavaglaticidir.

Yedi yiizyildan fazla bir siiredir Avrupa kiiltiriiniin damarla-
rinda dolagan Kelt efsanesi Tristan ve Isolde’de her-seyi-degisti-
ren-bir-siv1 vazgegilmezdir. On tglinci yiizyildan kalma en uzun
anlatiminda, Gottfried von Strassburg’un roman uzunlugundaki
epik Tristan siirinde bu sivi, Isolde’nin annesinin, kiz1 ile Kral
Markenin diigiin gecelerinde igmeleri igin yaptig: bir agk iksiri-
dir. Fakat yolculuk sirasinda, bundan haberi olmayan bir hizmetgi
iksiri Marke’nin yegenine ve miistakbel geline sarap olarak ikram
eder. Wagner'in versiyonu, rastlantisal bir felaketi mecburiyete
donigtiirir. “Der Liebestrank”, Isolde’'nin hizmetgisi Brangine’in
zehir yerine bilerek koydugu agk igkisi, Tristan ve Isolde’nin
farkli duygular hissetmelerini saglamaz — onlar bu duygularn zaten
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hissediyor, bu duygularla iskence ¢ekiyordur. Yalnizca agklarimi
kabul etmemeye devam etmelerini imkansiz hale getirir.

Ask iksiri bagka bir operada, varlikli bir kadin kahramanin
bir grup koyliye mutlu sonla biten geleneksel karsiliksiz agk
masalin1 anlatan bir Kelt efsanesinin kisa versiyonunu okudugu
sahneyle agilan Donizetti'nin L'e/isir damore (1832) isimli opera-
sinda komik bir sekilde ifade edilir. Yakigikl1 Tristan bir “saggio
incantatore’den (bilge bir biiyiicti) bir “certo elisir damor” (bir agk
iksiri) alir; kisa siire sonra giizel ama umursamaz Isolde iksirden
bir yudum alir almaz kargilikli bir agk filizlenir. “Camébiata in un
istante | quella belta crudele / fu di Tristano amante / visse Tristan
fedel.” (Bir anda degisti / bu insafsiz giizel / Tristan'in gergek
aski1 oldu / ve ona sadik yagadi.) Birini 451k etmeye yarayan iksir
prensleri kurbagalara, denizkizlarini prenseslere donustiiren ze-
hir, biiyii ve tilsimlarla ayni cinstendir: Peri masallarindaki anlik
degisimdir. Yalmzca peri masallarindaki. Donizettinin buffa’
realizminde biyiye yer yoktur: Operanin kahramanina, kendi-
sini sevmedigini digiindigi (yanls yere) kadini elde etmesi igin
gezgin bir sarlatan tarafindan satilan iksir aslinda Bordo garabi-
dir. Sarap olarak verilen seyin gergekten sihirli iksir olmasi yerine
sihirli iksir diye yutturulan seyin sadece sarap olmasi — hayalin
kaginilmaz, komik sonigi.

Iksirin trajik yok olugu geyrek yiizyl sonra, Wagner'in opera-
sindadir: Bir seyi miimkiin kilmak yerine imkéansizligin1 artiran,
hayatla olan bagi gevseten bir iksir. Brangine’in bahtsiz ifte
verdigi siv1 yalnizca bir duyguyu ortaya ¢ikarmakla (ve béylece
serbest birakmakla) kalmaz. Bir diinyayr mahveder. Agk onlar
aninda, bitiiniyle toplumdan, normal baglardan ve ytikiimlilik-
lerden koparir, bilincin amansiz bir sekilde kararmasina neden

1 It. Eglenceli —¢n.
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olan bag dondiriicii bir yalmizhifa (romantik bir yalmzlik yerine a
deux') atar. Operanin baginda Isolde, Neredeyiz biz? diye sorar.
1. Perde’nin sonunda, ikisi iksiri igtikten sonra, tekne Cornwall’a
yaklagirken, Neredeyim ben? diye sorar Tristan’a. Kral burada,
der birisi. Hangi kral? diye sorar Tristan. Ve Tristan 3. Perde’de
uyandiginda nerede oldugunu bilmez. Sadik usag1 Kurwenal ona
memleketi Britanya'ya, kendi kralligina getirildigini, kendi kale-
sinin surlarinda yattigini agiklarken, Hangi topluluk? Hangi kale?
Hangi koyliler? diye sorar. Ask bir anti-bilgi, bir bilmeme hali-
dir. Her perde iskence dolu, felg edici, 1stirap veren bir bekleyisle
baslar, ardindan 6zlemi gekilenin gelisi takip eder — ve yalnizca
yikicr degil agiklar icin zorlukla anlagilabilir olan, beklenmedik
bagka gelislerle sonuglanir. Ne gorevi? Ne ayibr?

Tutku, yiiceltilmis edilgenliktir. 1. Perde, bir kanepeye otur-
mug yiiziini minderlere gémmis (Wagner'in rejisi) Isolde ile
agilir, 3. Perde’nin baginda Tristan komadadir ve boylu boyunca
yatmaktadir. Parsifalde oldugu gibi burada da unutulmanin
bitmesi i¢in bol bol yatma ve pek ¢ok atesli cagri vardir. Opera
ilk iki perdeden sonra bitseydi, Tristan ve Isoldedeki bu yatay
¢ekim gecenin, karanhigin seving ¢igliklars, hazzin unutulugla ve
olimiin hazla eslestirilmesi, orgazm sirasindaki haz dolu biling
kaybinin tarif edilmesinin en 6l¢iisiiz yolu oldugu dusiinilebilir-
di. Sahnede ne soyleniyor ne yapiliyor olursa olsun, 2. Perde’deki
kargilasmanin miizigi ideal bir birlesmenin heyecan verici dere-
cede dolaysiz bir anlatimidir. (Thomas Mann operalarin “yatmak
i¢in sehvetli arzularindan” bahsettiginde haksiz degildi.) Fakat
3. Perde erotizmin amaca giden bir yol, sagduyuya karg1 bir pro-
paganda platformu oldugunu agik¢a gésterir; en derin konunun,
bilincin bu sekilde teslim olmasi oldugunu.

1 Fr. Bir arada —¢n.

255



2. Perde’deki diietin sozlerinin duygusal mantig1 zaten yi-
kict —ve nihilist— zihinsel iglemler dizisidir. Agiklar genelde,
Gottfried von Strassburg’un Ortagag Alman Tristan’inin agilmaz
derecede zarif formiilinde oldugu gibi, basitce birlesmezler:

Bir erkek, bir kadin; bir kadin, bir erkek;
Tristan, Isolde; Isolde, Tristan.

Gegen ylzyilin sanatlarindaki Romantik hareketlerin en 6z-
gin bagarilan gibi goériinen, yalmzhga dair ayrintih bir anlayss ve
agir1 ugtaki duygularin kegfi diigiincesiyle dolu olan Wagner, ¢ok
daha ileri gitmistir:

Tristan: Tristan du, ich Isolde, nicht mehr Tristan!
Isolde: Du Isolde, Tristan ich, nicht mehr Isolde!

(Tristan: Tristan sen, ben Isolde, artik Tristan yok!
Isolde: Sen Isolde, Tristan ben, artik Isolde yok!)

Diinyanin agin duygularin baskis: yiiziinden kolayca yad-
sindif1 distnildiginde (on dokuzuncu yiizyl yazarlarina ve
bestecilerine borglu oldugumuz, hala gegerliligini koruyan benlik
mitolojisi), benlik duygusu bos alani doldurmak tizere genisler:
“Selbst dann bin ich die Welf (Ben kendim diinyayim), Tristan
ve Isolde ¢oktan birlikte sarkilarini soylemigslerdi. Sonraki kagi-
mlmaz hamle benligin, cinsiyetin, bireyselligin yok edilmesidir.
“Ohne Nennen, ohne Trennen” (isim yok, ayrilik yok), birlikte
sarki soylerler... “endlos, ewig, einbewusst” (her zaman, sonsuza
kadar, tek bilingle). Bir benligin digeriyle birlesmek igin ¢aba-
lamasi, diinyanin yoklugunda, her ikisinin de yok olmasi igin
¢abalamaktir.
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Operada agiklar birlestiginde, en fazla yaptiklani sey aym
kelimeleri s6ylemektir; birlikte, bir kisi gibi konusurlar. Sézleri
ayni miuzikle birlesir, kafiyeli olur. Wagner'in Tristan ve Isolde
i¢in yazdig: libretto, bu bigimsel ilkeyi diger operalardan daha
harfiyen ve israrla uygular: Agiklar birbirlerinin sézlerini bagtan
sona yankilamak i¢in geri dénerler. 2. Perde'nin bahgesindeki en
biyik degisimleri, sozlerini birbirlerine sehvetle tekrar etmele-
rini, birlesmek, 6lmek arzularini ifade etmekte, 151310 ve giiniin
koti taraflarini ortaya ¢ikarmakta birbirleriyle yarigmalarini sag-
lar. Elbette karakterlerin metinleri aym degildir — birlesme, hatta
kimlikleri birbiriyle degistirme arzularina ragmen iki sevgili de
degillerdir. Tristan’a daha karmagik bir farkindalik verilir. 2. Per-
de’de Isolde ile birlikte olimle birlesen 6zlemleri hakkinda sark:
soyleyen Tristan, son perdede kendini Isolde’den ayirarak kendi
kendine konugur sekilde, agka kiifrederek, olimle bagka bir iligki
ifade eder. 2. Perde’de iginde akan, sonsuz bir hazla igtigi iksirin
tizerinde cogkuyla duran sadece Tristan’di. $imdi 3. Perde’de ha-
tirlattig ssvilarin hepsi acidir: “Liebestranen” (asiklarin gozyaglari)
ve simdi, hikdyenin en derin duygu katmanlarim1 hezeyanh bir
sekilde acarken kendisinin hazirladigim iddia ettigi ugursuz iksir.

Wagner'in operalarindaki karakteristik, hikdye treten du-
rum, ¢ok uzun sirmis ve sona erdirmek i¢in istirapli bir 6z-
lemle agilanmig bir durumdur. (“Bitmeyen melodi” ~Wagner’in
kendine 6zgii miizikal ¢izgisi i¢in ifadesi— bu onemli uzatma,
istirap konusunun bigimsel esdegeridir.) Amfortas'in yarasindan
durmaksizin kan akar ama 6lemez. Bu arada babasi, zaten me-
zarinda yatmakta olan eski Grail krah Titurel, Grail térenleriyle
yasatilmaktadir. Ve her perdede aa verici bir sekilde uyandirilan
yagsiz Kundry, tekrar uyumaktan bagka bir sey istememektedir.
Wagner, Tristan ve Isolde efsanesini, Parsifa/de ifade edilen
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ozlemlerin eski, diinyevi bir versiyonuna donistirir — Tristan’in
onderligiyle. 3. Perde’deki Tristan, Amfortas’in 6nciisidiir: Aci
¢eken, 6lmek isteyen ama 6lemeyen, sonunda 6len bir adam. Er-
keklere kadinlardan daha gelismis bir 6lim arzusu verilir. (Yok
olma arzusu Amfortas’tan bile daha giiglii goriilen Kundry istis-
nadir.) Isolde sadece 1. Perde’de, zehir oldugunu sandig iksiri
Tristan’la birlikte ictiginde 6lmeye ¢alisirken Tristan, her ti¢ per-
dede de etkin bir gekilde kendi 6liimiini tegvik eder, Isolde’nin
geldigi haberini aldiginda yarasindaki sargilar yirtarak sonunda
bagarili olur. Isolde 2. Perde’de, Tristan we Isolde’deki “dies siisse
Wertlein: und” (bu tath kigiik kelime: ve) aklina geldiginde bir an
sipheye (veya sagduyuya) bile kapilir. Ama 6lim onlar1 ayirmaz
mi? diye sorar. Hayir, diye cevaplar Tristan.

Son perdenin daralan, hatta daha sikintili perspektifinden ba-
kilinca, opera daha ¢ok Tristan’in hikdyesidir (veya onun hikayesi
haline gelir). Ikisinin hikayesi olarak daha kapsamh sekilde ba-
kildiginda, eski Kelt efsanesinin Wagner versiyonunun sonunda
onu, diyelim ki Romeo ve Julieften ¢ok geleneksel ifte intiharli
Japon trajedisine —~durumlar: tamamen iimitsiz o/mayan asiklarin
gonilli olimine— daha yakin hissettiren bir nedensizlik vardir.
(Wagner'in agk: istirap verici derecede aci verici, bilinci yok
eden bir 6zlem olarak tasvir etmesi, Japonya’nin Heian Dénemi
agk siirindeki duygulani hatirlatir.) Onun Tristan ve Isolde’si,
Gottfried von Strassburg’un siirinde oldugu gibi, siradan sorunla-
rin engelledigi talihsiz dgiklar degildir: Kadinin yakin bir akrabas:
tarafindan oldirilen adam; adamin sadik oldugu daha yagh bir
akrabasina verilmis kadin. Wagner, bu nesnel engellerin 6tesinde,
agiklarin bir toplumun, bir diinyanin tyeleri oldugunu gosteren
onemde bir seye ihtiyag duyar. Bu durumda diinyay: agan engel
askin ta kendisidir — 6znesini her zaman agan, doyumsuz bir duy-
gu. Wagner'in yiicelttigi erotizm kendini yok etmek zorundadir.
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Marke sona yaklagtiginda, bu tutkunun gereklerini ilk defa
anhyor degildir ama artik Capulet’lerin ve Montague’lerin yapti-
g1 gibi is isten gectikten sonra, daha anlayish davranmis olmay:
dilemektedir. Agiklarin bir agk iksiri yiiziinden kendisine ihanet
etmeye mecbur kaldiklarini Brangine’den 6grenen Marke (Tris-
tan’in babasi islevi goren ve bazi eski versiyonlarda da babasi
olan), Isolde’yi yemininden azat etmeye ve dsiklarin evlenme-
sine izin vermeye karar verir. Fakat Tristan ile Isolde’nin istegi
birlesmek degildir, bunu hi¢bir zaman istememislerdir. Onlar
isiklarin sénmesini isterler. Isolde’nin son sézleri —operanin son
sozleri— bilincini kaybetmenin bir tarifidir: “ertrinken, versinken /
unbewusst hochste Lust!” (boguluyorum, batiyorum / bilingsizligin
yiice saadeti!). Miizik cosar. Biling bogulur.

Tristan ve Isolde alt edilmek, duygu tarafindan yok edilmek
ve yalmzca olaganiistii deneyimler degil 4ir o/maya niyetlenmek
hakkindadir. Wagner'in tatmin olmayi veya ilham almay: ken-
dinden gegmeyle bir tutmasi, tipik bir Romantik sanat fikridir;
sadece agiriliklarla (tutkularinin altinda ezilmig Tristan ve Isolde)
ilgili olmayan, ayn1 zamanda adeta seyreltilmis bir ruhla, ola-
gandis1 hacim veya siire gibi abartili ve biiyiik anlamlar kullanan
sanat. Tum bunlardaki seyirci i¢in ¢ile, hatta risk unsuru bile
sadece uygun goriniiyordu. Wagner son perdeyi bestelerken
Mathilde Wesendonk’a, iyi bir Tristan ve Isolde performan-
st “insanlar1 qildirtir,” demisti. Wagner'in ¢aligmalanyla ilgili
en sevdigi fikirlerden biri, yalmzca giglilerin cezasiz kalarak
kendilerini kaptirabilecegiydi. Ilk Tristan, tenor Ludwig Sch-
norr, 1865’te Minih’teki ilk performanslarindan sonra has-
talandiginda, hem kendisi hem de Wagner, rolin esi benzeri
gorilmemis zahmeti ve gerilimi yiiziinden yataga distigiinin
soylenmesinden endise duyuyorlardi. Schnorr birkag hafta sonra
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beklenmedik bir sekilde 6ldigiinde, Wagner (sadece Wagner de
degil) onu belki de operanin oldirdigini hissetti.

Wagner, sarki sozleriyle 6limi (en azindan metaforik ola-
rak) iligkilendiren ilk besteci sayilmaz. Fakat 6limcil sozlerle
ilgili eski dustinceler sarkiciya odaklanmugti. Bellini, I Puritani
i¢in birlikte caligtig1 libretto yazarina soyle yazmigti: “Akliniza
sarstlmaz harflerle kaziyin: Bir miizikal drama, sarki s6ylenirken
insanlar1 aglatmaly, rpertmeli ve 6ldirmelidir.” Biiyiik sarkici-
larin seyirciyi coskulu bir hezeyanin sinirina getirmesi, sesleri
insanlar1 ayiltip bayiltan ve akillar1 baglarindan gidecekmis gibi
hissetmelerine neden olan, goriintileri ve agini yapay tavirlani
erotik olarak her iki cinse de gekici gelen, modern anlamda-
ki ilk divalar Farinelli, Pacchierotti ve on sekizinci yiizyil ila
on dokuzuncu yizyilin baglarindaki inli hadimlar tarafindan
konulmus bir standartti. Napolyon en sevdigi sarkiciyr 6vmek
i¢in, Crescentini’nin sarki sdyledigini duydugunda ¢ildiracakmug
gibi hissettigini agiklamistr. Kisinin normal bilincinin garkicinin
sanatiyla gasp edilmesine duyulan bu 6zlem, genellikle opera
dinyasinin bir tuhafli1 ya da sapmasi olarak goz ardi edilen
onlenemez bir fenomenin korunmasidir: Divaya tapinma. Her
nesilde birgok sopranoyu (ve bir iki tenoru) kugatan bu agir1 cos-
kulu yaltaklanma, bu ¢ok degerli deneyimin yalmzca gohretin ve
cazibenin ¢ekiciligiyle degil sesle yasatildigini teyit eder.

Wagner erotik olarak rahatsiz edici, i¢ pargalayan giizellik
yaratma konusunda operaya 6zgii gelenekte yeni bir bolim agar
— fark, yogunlugun, bir bakima, yayilarak artmasidir. Sarkici
tarafindan taginiyor olsa da sozler, ses deneyiminin dorugu de-
gildir. Miizigin tzerinde siiziilen sarkicinin sesiyle 6zel olarak,
fiziksel olarak 6zdeslesmek yerine, sesin i¢ine gomuldigi, bir
biitiin olarak miizigin bir varlig1 haline gelmistir. (Zaman zaman
Wagner'in operalarinin senfonizmi denen sey budur.)
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Seyirciler seslerin giizelliginden, tatliiklarindan, hizlarindan
heyecanlanmaktan, rahatsiz olmaktan, tedirgin olmaktan zevk
aliyordu. Fakat en azindan baglangigta, boyle bir miizigin yaratti-
g1 déréglement du sens, yani duyularda dizensizligine kars1 6nemli
olgtide bir direng vardi. Sesin yaptig1 sey insanusti ve bir ustali-
gin sergilenmesi olarak, kendi iginde hayranlik uyandirici gori-
nilyordu. Bir hadimdan ¢ikan sesler ruhani bir seyi andiriyordu
— bu sesleri tanimlamak i¢in “meleksi” ve “goksel” kelimeleri sik
stk kullanilirdi ama sarkicilarin kendileri gayet agik bir gekilde
erotik hayallerin 6zneleriydiler. Sozciiklerin bizde uyandirdig:
“yiiksek” duygular ve manevi mesajlar ne olursa olsun, Wagner’in
aldirticr siirselliginde meleksi bir sey yoktu; aksine “agagidan”
geliyormus ve tipki operadaki iksir gibi, bastirllmig duygularin
ylzeye ¢ikmasini davet ediyormus gibi goriiniyordu. Berlioz,
Tristan ve Isoldenin heniz higbir sesin sarki séylemedigi girisini,
uzun bir “inleme ve sizlanma” olarak tanimlamigti. Hizin biitiin
etkilerinden (ve rahatligindan) vazgecen Wagner, sonradan ya
biiyiileyici hale gelen veya dayanilmaz derecede can sikic1 gorii-
nen derin duygular dizisini yavaglatmay: segmisti. Viyanalh mii-
zik elestirmeni ve Wagner kargitlarinin lideri Eduard Hanslick,
Tristan ve Isoldenin girisi i¢in “bana, bir makaranin ustiindeki
bedeninden bagirsaklar1 yavagca dokilen bir kurbani tasvir eden
Italyan tablolarimi hatirlatiyor” demisti. Parsifalin ise kendisini
deniz tutmus gibi hissettirdigini soyledi. “Artik gergek gegisler
degil, siirekli olarak dalgali bir gegis siireci vardir, bu yiizden
dinleyici belirli bir tonalite duygusunu tamamen kaybeder. Sanki
acik denizdeymisiz, ayagimizin altinda saglam bir zemin yokmus
gibi hissederiz.” Evet. Oyle hissederiz.

Woagner'in operaya getirdigi yeni, lirikten bagimsiz duygusal
yogunluk en ¢ok tarif edilen farkli duygu karnigimini hem giiglen-
dirmesi hem de dayanilmaz derecede samimi hale getirmesi (epik
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ortama ragmen) sayesindedir: sehvet, duyarlilik, keder, merha-
met, cosku, bikkinlik. Wagner, agk ve 6limiin ortaklig: gibi yiice
duygular1 temsil etme konusunda, operanin uzun yillardir siiren
gelenegindeki temel duygulari tamamen donugtiriyor. Agskla
yaralanan kalpler, sevgiliden ayrilmak veya agkimi kaybetmek
yerine 6liimiin tercih edilmesi —4giklarin feryatlarinin, cogkula-
rinin ortak agilari budur— Wagner’den, Romantizm dedigimiz
seyden ¢ok daha 6ncedir. Wagner, Tristan ve Isolde'de ve diger
biitlin ¢aligmalarinda, anlaml abartilar olarak anlagilan operanin
bu eski miibalagalarim yikic1 bir sekilde gergek hale getirdi.
Duygu hakkinda apagik sekilde ve benzeri gorilmemis bir 1srarla
konugmak, izleyicilerle kars1 konugmaz bir sekilde yakin olmak
-Wagner'in duyguculugu, duygulara hitap etmesi istilac1 olarak
deneyimlendi— on dokuzuncu yiizyilin ortalarinda sanat igin yeni
bir aland1 ve bu tiir bir utanmazhgin (o zamanlar birgok kisinin
digtindigi gibi) operanin, coskulu duygu durumlarina yogun,
ylizsiiz baghlig tarafindan verilen izinlere baglanmas: kaginilmaz
goriniyor. Whitman hayatinin sonlarina dogru bir 6grencisine,
“Fakat Cimen Yapraklarim opera igin asla yazamazdim,” demisti
(Gergi Wagner'i degil Italyan operasim kastediyordu). Zamanin
degerlendirilmesi, Wagner’in baglica yeniliklerinden biridir:
Duyguyu yogunlagtirma araci olarak siirenin uzatilmasi. Fakat
Wagner'in sahip oldugu duygu derinligi ve yiceligi, en biyik
eserinde, duygu tasvirindeki olaganistii bir incelikle birlegtiril-
migtir. Gergekten sanattaki en nadir bagarilarin, yticeligin yeni-
den icadinin kargisinda oldugumuza nihayet bizi ikna edebilecek
olan bu inceliktir.

Bruno Walter bir Tristan ve Isolde gbsterisinden sonra Tho-
mas Mann’la birlikte eve dogru yiirirken, “Bu artik miizik bile
degil,” demisti. Anlami, mizikten fazlasi oldugudur. Wagner,
salt sanatin Gtesine gegen bir tiir donlisim deneyimi veya fikri
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sundugunu digiinmigti. (Elbette, eserlerinin salt operadan daha
fazlasi oldugunu distiniirdii.) Ancak bu tiir iddialar esas olarak
bir sanat fikri, sanata kars1 biyik bir sabirsizhigin ifade edildigi
modern bir sanat fikri gibi gértiniiyor. Sanatgilar yaptiklar: seyin
sanat statlsiind altiist etmeye ¢aligmadiklarinda (6rnegin bunun
gercek hayat oldugunu soyleyerek), genellikle sanattan daha
fazla bir sey yaptiklarim iddia ederler. (Din mi? Terapi mi?)
Aralarinda Tristan ve Isoldenin de oldugu pek ¢ok harika sanat
eseri lretmis olan Wagner, sanat konusundaki beklentilerin gig-
mesi ve kabalagmas1 konusundaki modern hikiyenin 6nemli bir
pargasidir.

Woagner dinlemenin uyarici madde almaya benzeyen bir etkisi
oldugu en bagtan gozlenmisti: Afyon, derdi Baudelaire; alkol,
derdi Nietzsche. Ve tiim bu rahatlaticc maddeler gibi, bazen
siddetli yan etkileri de vardi. Tristan ve Isolde'nin ilk yillarinda
siklikla gosteri sirasinda bayilan veya kusan birilerinin salondan
¢tkarilmasi gerekirdi. Giinimiizde Wagner'in, 6zellikle bu ope-
ramn ilk seyircileri tzerindeki etkisini ve bu etkinin bir pargasi
haline gelen skandali (Elbette, Wagner'in igreng siyasi gorisleri
meselesini bir kenara birakarak estetik skandaldan bahsediyo-
rum.) hayal etmek belki zordur, tipki Farinelli'nin sesinin bayil-
malara ve aglama krizlerine neden oldugunu hayal etmenin zor
olmas: gibi. Fakat Wagner’in savundugu tutkusu gibi skandal da
muazzamd: — eserinin haddi hesab1 olmayan etkisi de 6yle. On
dokuzuncu yiizyilda ondan daha etkileyici sanatg1 yoktur.

Woagner, insanlarin sadece tutkuyla hayran olmakla degil,
aym zamanda bagiml olmakla 6viindikleri ilk besteci olmasina
ragmen, o zamandan beri bagkalar1 da ortaya ¢ikmistir. Ayrica
sanattaki bagimlilhigin blyust, artik nadiren olumlu bir sey ola-
rak gériiliyor. Rock’n’roll, Philip Glass ve John Adams ¢aginda,
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muzigin uyusturucu gibi olmayi istemesi normal ve gekici gori-
niiyor. Nietzsche’nin nefret ettigi, Wagner'in en sevdigi drama-
tik bi¢imin, s6zde-manevi kefaret gosterisinin soyundan gelen
pek ¢ok sey bulabilecegimiz “tiyatrokrasi’nin zaferi zamaninda
yastyoruz. Wagner'in kendine has araglani (geveze, yumugak
odakli libretto; abartilmig uzunluk; diizenli tekrarlanabilirlik)
ve temalar (distincesizligin 6viilmesi, kahramanlarin ve yoneti-
cilerin dokunakli 6zelliklerinin 6ne ¢ikarilmasi) gliniimiiziin en
biiyiileyici gosterilerinden bazilaridir.

Avrupa ve 6zellikle Germen gegmisine ait mitlerin Wagner
uyarlamalan inang igermez. Fakat fikirler igerirler. Wagner son
derece kiltirliydi ve edebi bir sekilde yansiticiyds; kaynaklarini
bilirdi. Einstein on the Beach'in yaraticilari, Einstein hakkinda
higbir sey bilmediklerini ve bilmek zorunda olmadiklarini agik¢a
soylediler. Modern Wagnercilerin ¢aligmalarim altiist eden geg-
misin kahramanlik mitolojilerinin amblemleri ve siisleri, yalmzca
daha kapsamli bir duyguyu ve etki igin genellestirilmis bir ¢abay:
ifade eder. Yaraticinin da seyircinin de kesinlikle bilgiye ihtiyaci
olmadigim1 duginir (bilgi, o6zellikle tarihi bilgi yaraticihik ve
duygu tzerinde koti bir etkisi oldugu diginiilir — Romantiz-
min en son ve en direngli kligesi). Gesamtkunstwerk [Butinlikla
sanat yapit1], belirli duygusal durumlardan arinmis ruh halleri
(paranoya, durgunluk gibi) ve boyle bilmeme durumlar igin bir
ara¢ haline gelir. Ve bu edebiyat karsiti, duygusal olarak uzak
modern kefaret gosterilerinin yerindeligi, Wagner'in son de-
rece edebi, atesli gosterilerine daha az sitkintili bir tepki verme
bi¢imini saglama almis olabilir. Wagner'in ¢aligmalarimi ifade
ettigini digiindigu yages, aklayic: yiiksek degerler kesinlikle say-
gmhgim yitirmigti (bu kadarim1 Wagnerci ideolojinin Nazizmle
olan tarihsel baglantisina borgluyuz). Wagner seven nesillerin
ve Wagner'den korkanlarin yaptig1 gibi, Wagner’in operasinin
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anlami hakkinda artik ¢ok az bilinmeyen var. Artik Wagner'dan
yalmzca... bir madde gibi keyif aliniyor.

“Onun dokunaklilig: biitiin zevkleri yikar.” Nietzsche’nin
Wagner hakkindaki igneli yorumu, bunu séylemesinden yiiz
yil sonra, her zamankinden daha dogru. Peki, artik Nietzsche
ve daha dar bir boyutta Thomas Mann gibi Wagner hakkinda
kangik duygular besleyen kimse kaldi mi? Yoksa, bu durumda
gergekten kaybedilen ¢ok sey vardir. Tristan ve Isolde'nin aslinda
gercek anlamda ne kadar yiice, ne kadar tuhaf ve rahatsiz edici
oldugunu deneyimlemek igin bu kararsizhgin (ilgisiz olmanin
tersi — ayartilmis olmaniz gerekir) hili en uygun ruh hali oldu-
gunu diginmem gerek.

(1987)
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Bir Matem Cogkusu

Tum sanatlar mizigin sartlarini amaglar, denilir. Ve muzikle
yapilan bitiin sanatlar —ama diger hepsinden ¢ok, opera— cosku
deneyimini amaglar.

Baglangigta, operanin coskular: sarkicilar tarafindan saglandi.
Hikaéyeler —klasik mitolojiden, kadim tarihten ve Ronesans kah-
ramanliklarindan iyi bilinen entrikalar— agirbagh bahanelerdi.
Genellikle muhtesem olan miizik bir platformdu. Diger unsur-
larla (muzik, dans, siir, ¢izim) saglanan hazlar ne olursa olsun,
opera her seyden ¢ok insan sesinin egsiz bir sekilde ulagabilecegi
bir aragt1. Bu, “giizel sarki sdylemekten” ¢ok daha tesirli bir seydi.
Operanin dramatik ve mizikal ortamiyla sunulan sey, yiice, adeta
insaniistii olarak (kismen, ¢ogunlukla cinsiyetleristii oldugu igin)
deneyimlenen ve bir tiir mest olma hali olusturacak kadar erotik
anlamda etkileyici bir cevherdi. (Farinelli ve on sekizinci yiizyilda
ve on dokuzuncu yizyilin baglarinda efsane olmus diger hadim-
larin hem erkeklerde hem de kadinlarda uyandirdig: bayginlhik
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hallerini ve hezeyanlan1 digiiniin — yilizyihmizin biiyiik opera
sarkicilarina sunulan agir1 6vgilerde azalan bir siddetle yankilan-
d1) Ifade edilen 6rnek yiice, kadinsiyds; cinsiyet sinir1 keyfiydi
(erkekler kadinlarin bélimlerini s6yliyordu) ve opera kadinsi
olarak tanimlanan duygular, agir1 tepkiler uyandirdu.

Sadik izleyicisi aristokrat ¢ekirdeginden ¢ok daha genis bir
kitleye yayildiginda ve “opera evlerine” katilim, kentsel burjuva
yagaminin bir ritieli haline geldiginde, opera tarafindan sunulan
coskulara iligkin toplumsal olarak daha sorumlu bir fikir ortaya
¢tktr. Dramanin en ilham verici, en kars1 konulmaz bi¢imi olarak
opera adina reddedilen sesler i¢in opera en st seviye bir arag
olarak deneyimlendi. Sark: soylemek acayip degil kahramanca
bir girisimdi, bu da ses sanatiyla mizik sanatinin esit oldugu
yolundaki “ilerici” fikri daha da gelistirdi. Yaklagik bu zaman-
larda opera, Avrupalilarin on dokuzuncu yizyildaki milliyetgi
disincelerini yansitmaya bagladi. Opera evlerinde yaratilan cog-
ku, seyircinin neden oldugu bir seyle beslendi: Grubun kendini
kutlamasi. Ulusal kiltirin basarisi olarak yorumlanmak, opera
coskularinin kaginilmaz olarak belli konularda normallesmesiyle
sonuglandi: Cinsel roller yerli yerine konuldu; hikéyeler (tarihi
veya folklorik) kadins: ve erkeksi 6zelliklerin, sozli ve karakte-
ristik kargitliklar: etrafinda inga edildi. Seyircinin 6rnek tepkileri
daha az kadins: hale geldi: dirilig, esin, ylceltme.

Opera konusunda en biyiik tutkuya sahip besteci Richard
Wagner, operanin ne olabilecegine dair bu ikinci fikri —kolektif
bir ruhun en yiice 6rnegi— en biiyik, en ciddi sonucuna ulag-
tirmasinin yani sira operanin ne olabilecegine dair ligiinci veya
modern bir fikir ortaya att:: Insan sesinin yiiceltilen becerisiyle
degil yorucu, amansizca coskulu miizik tarafindan uyandirilan
yalmizlastirici, coskulu bir duygu kargasasi. Ses mizigi kullanur;
muzik, bagimsiz bir ses ustalig1 fikrinden ¢ok, ses konusundaki
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beklentileri daha da zorlagtirir (baslangigta imkéansizmig gibi his-
sedilir). Miuzik, Wagner’in miizigi, olaganisti sesin bir zamanlar
seyircide uyandirdigi duygularda bogulma durumunu betimler.
Sonug, keskin bir sekilde gelisen kadinsi ve erkeksi duygusal
tepki tarzlarinin hakimiyetini zayiflatmak oldu — hem opera sah-
nesinde (Wagnerci ideolojinin erkek ustiinligiinii savunan biitiin
iddialar1 igin) hem de opera severlerin zihinlerinde. Operadan
alinan en yogun hazzin tekrar kadinlagmasina (kiltirel kaliplar
agisindan) yol agmadan 6lgiisiiz, biyileyici bir deneyim saglama
amaci nasil geri getirilebilirdi?

Cok kuvvetli bir deneyim olarak opera fikrini yaratan —ve en
biyiik dramatik konusu, bilincin cosku yoluyla unutulmaya dog-
ru gitmesi olan— Wagner i¢in hikaye konusunda hila belli kisit-
lamalar mevcuttu. Wagner, bir kabullenis, kavrayis gortintgiiyle
¢6zliimlenmemis bir dramay: tatmin cdici olarak kabul edemezdi.
Yine de Wagner'den beri operalarda anlatilan hikédyelerin toplu
bir bunalimla, kavrayisin maglubiyetiyle bitmesi daha muhtemel.

Siiphesiz, biyiik operalardan bazilari (L’ coronazione di Pop-
pea, Cosi fan tutte, Fidelio, Don Carlo, Moses und Aron) gergek
iddialar, gercek tartigmalar saglar. Fakat operada ¢ogunlukla en
begenilen hikayeler, aslinda, kavrama trajedileridir. Bu 6zellikle,
bas kahramam hikédyeye bir ¢ocuk, kusursuz bir masum, bir bu-
dala olarak giren Wagner'in son operas: Parsifalin gegis yaptigs,
modern opera diyebilecegimiz sey icin gegerlidir. Sonradan,
Parsifal aydinlanmaya ulagir — sahne diginda. Hikayenin sonraki
versiyonlarinda bu saf kisi bilgisiz olarak kalir. Modern operanin
ana kisisi genellikle yetersiz bir biling, marazi bir masumiyet
durumundaki biridir.

Pelléas et Mélisande bu gelisimin saheserlerinden biridir. En
geleneksel opera hikayelerinden biri, kendi yasinda veya daha
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geng bir kadini seven geng bir erkegin, kadinin 6nceden yash bir
akrabayla evlenmesine karar verildigi i¢in engellendigi hikayeler
(Tristan wve Isolde, Don Carlo, Eugene Onegin vb.), anlamamak,
bilmemek, bir gizem tarafindan engellenmek veya beklenmedik
bir yaralanma ya da istiraptan etkilenerek bir gizem yaratmak
hakkindaki modern hikéyeleri agilamugtr.

Debussy’nin operasinin (neredeyse tamamu libretto olarak kul-
lanilan Maeterlinck oyunundan sonra) kendine 6zgi kivrilmalan
vardir. Sembolist gizemin net sinirlar1 ve sabit boyutlar1 olmayan
bir diinyadayiz: Goriintiilerin golgeleri veya yansimalariyla bilin-
digi, gligsiizligiin ve nedeni bilinmeyen kederin sehvet diskiin-
ligiyle ayni kefeye konuldugu ve simgesel arzu nesnesinin Art
Nouveau tarzi uzun sagl, ruhsuz, ¢ocuksu bir kadin oldugu yerde.

Bu uzatilms, ikilik —yash ve geng, hasta ve iyi, karanlik ve ay-
dinlik, 1slak ve kuru— masallar1 kralhiginda, 6zlem ve engellenme,
onulmaz kirilganhk hakkinda neo-Wagnerci bir hikdye kurulur.
Maeterlinck’in dramasi, depresyonun ideallestirilmesi olarak oku-
nabilir. Aym zamanda fiziksel hastalik —birgok hastalig: totolojik
olarak bir hastaliga baglayan— tireten atmosfer (“zehirli atmosfer”)
hakkinda bir zamanlar yaygin olarak kabul edilen fikirlerin ger-
ceklestirilmis halinin temsili olarak da gorilebilir. Hikdye tama-
men nemli, giinesten yoksun, su kaynaklari ve yeralt: bosluklariyla
dolu bir ortamda gegiyor. Debussy, oyunun ikinci sahnesinde,
ormandaki bir pinarda bulunan Mélisande ile bagladi: “Unre pe-
tite fille qui pleure au bord de l'eau.” (Maeterlinck’in oyunun ilk
sahnesini bigen kesinlikle tematik yetenegin eksikligi degildi: Su
isteyen sato hizmetlilerinden olugan bir koro.) Genellikle saflig1
—veya duygusal istikrarsizlii— ifade eden suyun her yerde bulun-
masl, burada genellestirilmis bir sagliksizliga isaret eder.

1 Fr. Su kenarinda aglayan kiigiik kiz —¢n.
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Karakterlerin ¢ogu hasta (Pelléas’'in babasi, Pelléas’in arka-
dag1 Marcellus), yarali (biitiin hikiye boyunca, Golaud), yatalak
(biyiikbaba Arkel) veya fiziksel olarak giigsiizdir (Golaud’nun
kiigiik oglu, bir tas1 bile kaldiramadig1 hakkinda sarki soyleyen
Yniold). Mélisande, elbette kirilganligin en somut ornegidir
— ve doktorun bir kusu bile 6ldiirmeyecegini soyledigi bir yara
ytziinden olir. (Maeterlinck’in oyununda doktor, “Elle est née
sans raison... pour mourir; et elle meurt sans raison,”* diye ekler.)
Meélisande ile ilgili her sey onun ufak tefekligini (elleri her zaman
onun “petites mains’idir?), dokunulamazhigin (ilk sozleri “Ne me
touchez pas! Ne me touchez pas!™ olmustur) vurgular. Kizi bulan,
ona dev gibi —ve muhtemelen bir tecaviizcli gibi— gorinen iyi
huylu Golaud, ona dokunmayacagina s6z vererek ve kendi sa-
vunmasizhgin itiraf ederek Mélisander kazanir. (“Je suis perdu
aussi’®). Fakat Mélisande’1 ailesinin yanina gotirdigiinde ve
cocuk gelinine bir kadin gibi davranmaya basladiginda, kendine
ragmen zalimlesir.

Pelléas ile Mélisande agk: yalmzca geng kadinin, geng erkegin
yash bir akrabasiyla evlenmesi yani her zamanki hikaye yiiziinden
degil, kizin agin kirilgan, cinsel agidan olgunlagmamig olmas yii-
ziinden de tamamlanamaz. Herhangi bir yetiskin cinselligi, kadin
kahramana karg: bir saldirganlik teskil edecektir. Golaud, hikiye-
deki tek normal yetiskin erkek karakterdir — gosterisli bir iffetle
Mélisande’s 6pmek isteyen yagh biyiikbabanin ve Mélisande’a
sarilmak ve onun tarafindan kucaklanmak isteyen, Mélisande’in
bedeninin kat1 kismina, tenine degil saglarina sarinan, Golaud’nun

Fr. O sebepsiz dogdu... 6lmek igin; ve sebepsiz olilyor —¢n.
Fr. Kiigiik eller —¢n.
Fr. Bana dokunma, dokunma bana —¢n.
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Fr. Ben de kayboldum —¢n.
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hild ¢ocuk olan iivey kardesinin tersine. Mélisande, narinligine
yalmzca bagkalarinin hayret edecegi bir bedene sahipmis gibi g6-
riiniir. Nihayet Pelléas ile Mélisande birbirlerine agklarini itiraf et-
tiklerinde fakat kiskang Golaud tarafindan hemen ayirildiklarinda,
Meélisande’in dokuz aylik hamile oldugunu fark etmek sasirticidir
(operanin hicbir sahnesinde bunun betimlendigini gérmedim).
Ama onun degismis, sigmis viicudu s6z edilemez, belki de sah-
nelenemez ve bir anlamda dustinilemezdir. Sanki Mélisande’in
kendisi de hamile (ve dolayisiyla bir kadin) oldugunun farkina
varamiyormus gibidir, aym gekilde hikayenin sonunda, artik bir
kiz1 oldugunu ve 6lmek tizere oldugunu anlayamaz.

Agiklar nihayet beden bedene sarilirlar fakat kurban-edil-
me-duygusunu paylastiklar1 bu an kisa kesilir, ardindan hafiza
kaybi1 (Mélisande) ve siddetli zihinsel bulaniklik (Golaud) gelir.
Mélisande, Pelléas'in Golaud tarafindan katledildigini hatirla-
maz, dogum yaptiginin farkinda degildir (Je ne sais pas ce que je
dis... Je ne sais pas ce que je sais... Jene dis plus ce que je veux”)" ve gil-
gina donmis, yasli Golaud’ya, yaptig1 seyden pisman olsa da Mé-
lisande ile Pelléas’in birbirlerine 41k oldugundan siphelenmekte
yanilmadigim bilmenin rahathgini vermekten hakikaten acizdir.

Iyi niyetli Golaud operanin, gercekten sevdigi masum bir
kadin1 6ldiiren, vicdan azabi ¢eken, kasitsiz katillerinden birine
donigmistir. Clinki sadece bag kahramanin degil herkesin ken-
dini yetersiz, caresiz hissettigi, hissettikleriyle sagkina dondugi
bu hikidyede Golaud, fiziksel olarak siddet uygulayabilen tek
karakterdir. Zihinsel yetersizlik veya hiisrana ugramis anlayighilik
(¢aresizlik duygulariyla birlestiginde) gergekten de siddete dave-
tiyedir. Wozzeck ve Lulu gibi, Bluebeard’s Castle [Mavi Sakalin

1 Fr. Ne dedigimi bilmiyorum... Ne bildigimi bilmiyorum... Artik ne iste-
digimi séylemiyorum —¢n.
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Satosu] gibi, Pelléas et Mélisande de kor bir zalimligin hikayesidir
fakat buradaki zulimler yetigkin erkek ve kadinlar arasindaki
davranlar degil, yetiskinlerin gocuklara kars: giristigi eylemler-
dir. Mélisande, Golaud’'nun kurtardig: ve korumaya yemin ettigi
fakat mahvolmasina engel olamadig: kayip bir gocuktur; kiskang-
ligin 1stirabs iginde kiigiik oglunu da hirpalar. Fakat tim bunlar
zalimin daha az kurban olmasim1 ~-Wozzeck gibi, Peter Grimes
gibi, Golaud da masum bir gekilde sugludur— ve bu yiizden seyir-
cinin merhameti igin uygun bir 6zne olmamasini saglamaz.
Masum agiklar i¢in duyulan merhamet; Yniold ve Mélisan-
de’'in ardinda biraktii bebek i¢in merhamet; ve Golaud igin
merhamet — Pelléas et Mélisande, operanin kadinsi olarak kabul
edilen duygulan yucelttigi, uzun zaman o6nce baglayan siireci
tamamliyor. Giinimiizde operanin standart repertuvarinin bir
pargast olan higbir eser, geleneksel olarak boylesi zevk veren
operanin abartili vurgularindan bu kadar yoksun degildir. Opera
gugli bir sanat olarak (6rnegin oda miizigiyle kiyaslayinca) engin
—engin bir sekilde zit, engin bir sekilde anlagilabilir— duygularda
uzmanlagmistir. Debussy’nin bagyapitinin duygusal akisi kasith
olarak daha dardir: Daha asap bozucu, daha incelikle ayarlanmig
bir yogunluk iizerine bahse girer. Fakat eksik bilingle ilgili biiyiik
modern trajediler, bir yas tutma coskusuna yikselirken kendi
sehvetli standartlarini ileri siirerler. Debussy’nin Jacrimae rerum
betimlemesi bagka hicbir operaya benzemez. $imdiye kadar bes-
telenmis en tiziici opera olmali. (Pe//éas ve Mélisande’in bu agidan
tek rakibi, aym sekilde yeni 6ksiiz kalmis bir ¢ocugun ac1 verici
varligiyla biten Wozzeck'tir.) Yiregi buruk Arkel'in soyledigi gibi:

“Mais la tristesse, Golaud, mais la tristesse de toute que l'on voit!”!

(1997)

1 Fr. Ama hiiziin Golaud, ama gérdiigiimiiz her seyin hiizni! —¢n.
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Italyan Fotografciliginin Yiiz Yih

Italya: Fotografaiigin Yiiz Yil, ifadesi gifte bir anlatimi ilan
eder: Italya'nin yiiz yilin1 oldugu kadar fotografin da yiizyilin.

Kitaba basilms ilk fotograf 1884’te, Italya Bahgecilik Derne-
ginin genis serasinda gekilmistir ve bize, yliz yil 6nceki varlikh
insanlarin, muhtemelen ¢ogu kendi fotograf makinesine sahip ve
hobi olarak gayet uzman bir seviyede fotograf ceken insanlarin ugrak
yerini gosterir; boyle bir fotograf dernek tyelerinden biri tarafindan
cekilmis olabilir. Kisa siire once, 1984’te ¢ekilmis fotograf bize ger-
gek bir yeri degil (Italya’nin iglerini degil, hatta Italya’da bir yeri bile
degil), Italya’nin da bir pargasi oldugu diinyanmn bir kismini (Avru-
pa) gosterir; havadan bir goriinti olan fotograf pek de ¢ekilmis degil,
bilgisayarlarin yardimiyla profesyoneller tarafindan diizenlenmistir.

Iki fotograf da kendi dénemlerinin gostergesi oldugu halde
ikisinde de ozellikle Italya ile ilgili bir sey yoktur. Ilk fotografta,
on dokuzuncu yiizyillin ortalarinda ve sonlarinda Avrupa’nin
dort bir yanindaki biiyik yeni sergi salonlarinda, pazarlarda ve
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istasyonlarda gorilen cam-demir karigimi modellerin zengin
bir 6rnegini goririiz. Havadan ¢ekilen fotograf da bagka bir
yerde ayn1 yontemle gekilmis olabilecek konunun bir 6rnegidir;
fakat tarihi belirleyen ne gordigimiz degil, orada ne gorebil-
digimizdir. Yalmzca fotograf seklinde gorebilecegimiz ve ancak
gunimizde fotograflanabilecek (ayn: tiirden diger teknolojilerin
varlif1 sayesinde) bir seyin 6rnegidir.

Iki fotografta da goze batan bir geometri vardur; ikisinde de
insan yoktur. Fakat sera insanlarin sadece gegici olarak, ezici mi-
marinin ve direngli bitkilerin fotografin1 ¢ekmek igin bosalttig:
bir yerdir. Gayet insani, tarihsel olarak 6zel bir diinyadir. Insan-
larin yeniden buraya girdigi, etrafta dolagtig1 kolaylikla hayal edi-
lebilir. Havadan ¢ekilmis fotografin diinyas: insanlarin mecburen
olmadiy, insan 6l¢istiniin 6tesindeki seylerin diinyasidir. Burada
insani, tarihi gergeklerin yeri yoktur.

Fakat tarih (zaman), rasgele toplanmig gibi goriinen konula-
rin birlegtirici baghgidir. Ayrca, antolojist Cesare Colombo’nun,
cografya adina tarihin yok edildigi en yeni fotografi, alan dagili-
munin esit sekilde belirtildigi bu 6l¢ekte zamanin izlerinin alaka-
s1z hale getirildigi fotografi se¢mesi ne kadar garpicidir.

Bunu, antolojistin tarih odakli yorumu olarak m1 okumaliyiz:
1talya’mn Avrupa-kaderinin kabuld, kendine 6zgi kiiltiiriinden
feragat etmesi ve ¢ok uluslu kapitalizm tarafindan yaratilan
hurslarin homojenlestirici sistemine karigmasi olarak? Ya da bu,
yalmizca gekilsel bir arag mi1: Belki de antolojistin koleksiyonun
bitmesi i¢in verdigi hikmiin agir1 vurgulu tarzi? Sayet ikincisi
ise, cihazin gerekliligi keyfidir. Cilinki bu, fotografin ve fotograf
koleksiyonlarinin dogasina, yani agik uglu olmalarina, sonug-
landirilamayacaklarina kars1 koyar. Tamimlayici, 6zetleyici veya
nihai fotograf ya da fotograf koleksiyonlar: olabilir. Sadece daha
fazla fotograf. Daha fazla koleksiyon.

274



Fotograflarin ¢ogu Alinari arsivine ait olmasa da Alinari tara-
findan yayimlanan Italyan gegmisine ait bir fotograf koleksiyonu
bize, bir fotografin nadiren bireysel bir gérme isi oldugunu,
ancak neredeyse kaginilmaz olarak bir argivdeki (potansiyel) bir
birim oldugunu hatirlatir. Arsiv, Gotik katedrallerde ¢aligan
zanaatkarlarin isimleri gibi bireysel fotografcilarin isimlerinin
gizlendigi, bagarih bir is olmaktan ¢ok kultiirel bir operasyon,
Italyan toplumunu belgelemeye yonelik, onlarca yila yayilan
genis bir kolektif ¢caba olarak goériinen Alinari girisimi olabilir.
Arsiv ¢ogunlukla tek bagina galisan fotograf¢ilardan olugur — on
dokuzuncu yizyilda ve yirminci ytizyilin ilk yarisinda stiidyolar
olan iiretken profesyonellerden ve ayn1 zamanda moda ve diger
tanitim tlrlerinin hizmetinde ¢aligan, konularini kullanma bi-
cimleri ticari fotografciigin eski bicimleri tarafindan kullanilan
masumca titizlikteki belgelendirmelere hi¢ benzemeyen sonuglar
doguran ¢agdas fotografcilardan. Carlo Mollino gibi zevksizligin
bariz yandaglari ve Elio Luwardo gibi tnlilerin yiiceltisi olanlar
arttk Paul Strand ve Henri Cartier-Bresson gibi fotografcilikta
ciddinin ve giizelin iinli savunuculan kadar miizelere layiktir.
En ayriksi, kismi goriis, gegmisin (gegmisten, gegmis hakkinda)
paha bigilmez géruntilerinin bir arsivini olusturabilir. Sozde fii-
tirist Anton Bragaglia’nin belli bir yeri olmayan yumugsak odakli
tst iste gekimleri ve erotoman Baron von Gloeden’in yirminci
yizyilin dénemecindeki Taormina’da sahnelenen a/ fresco fante-
zileri bile donemsel cazibeye, belge statiisiine sahiptir.

(Bitin fotograflarin kaderi sonunda bir miizedeki argive
digmek olsa da miizenin diginda héli tek baglarina bir hayat
surdirebilirler — hatira olan bir belgenin hayatinin devamy,
burada da zaman tuhaf etkilerini gosterir. Jean Cocteau’nun
1952'de yazdig: bir giinlik kaydi kirk yagindaki Taorminali bir
balik¢inin hikayesini, von Gloeden’in fotograflarim sergileyen
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anacaddedeki diikkanlardan birinde biiyikbabasinin giillerden
yapilma bir ta¢ disinda tamamen ¢iplak fotograflar sergilendigi
icin oOfkeli olan bir adami anlatir. Elbette bundan sadece birkag
yil sonra, kasabada turistlere hizmet veren biitin diikkinlarda,
von Gloeden’in ¢ektigi eskinin genglerine ait ¢iplak, zarifce ero-
tik fotograflar kartpostal olarak bulunacakt..)

Italyan fotografciligi, belge olarak onemli bir statiiye sahip
muhtesem fotograflar konusunda olaganiistii zengindir. Hepsinden
once, Alinari koleksiyonunun en iyi fotograflarindan ve kendisi de
tek kigilik bir Alinari girigimi olan Italyan fotograf tarihinin en bii-
yileyici figiirii Giuseppe Primoli'nin ¢aligmas: akla gelir. (Bu kitabin
baginda Primolinin bir fotografi —fotograf ¢eken birinin fotografi—
vardir.) Alinari firmasinin kolektif eylemleri ve sanat meraklis: aris-
tokrat Primolinin agir1 bireysel tesebbiisleri fevkalade argiv yaratan
girigsimler olsa bile, “arsiv” kelimesinin, Gsti kapal bir tarafsiz merak
iddiasiyla, bu gorkemli fotograf ¢ekimi patlamasinin ardindaki kar-
magik ideolojik giindemin gogunu gizledigini belirtmek gerekir.

Yiz binden fazla fotograf iceren Alinari koleksiyonunu di-
sunin. Bir 6grenme aract olmaktan ¢ok toplama ¢ilginhiginin,
biriktirme ve siniflandirma arzusunun bir ifadesi olan on sekizinci
yizyilldaki Wunderkammer, yani hobi odasinin on dokuzuncu
yizyil giincellemesi gibi goriintiyor; o dénemin gézde duygusu
ve tarihsel anlayigin yikiinden kurtulmug bir duygu olan merak,
bilgiye oldugu kadar cehalete de baghdir. Ama ayni zamanda,
tarih boyunca gelisen bir sey olarak sosyal gergeklik konusunda
en Ustten en alt tabakaya kadar ansiklopedik bir anlayis saglayan
yiizyilin en biyiik romancilarindan bazilar: tarafindan paylagilan,
belirgin bir sekilde on dokuzuncu yiizyil ideolojik diisiincesinin
bir 6rnegi gibi goriiniyor. Son ve belki de en kesin sekilde,
yirminci-yiizyilin-6nciisii bir diglince gibi goriniiyor: Reklam
yapmanin, ihtiyag yaratmanin ve tiiketimi ¢ogaltmanin bir bigimi.
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Alinari fotografcilan ise kendi sehirlerindeki, Floransa’daki
buyiik sanat eserlerinde uzmanlagmakla bagladilar. Biyiik Tur’a
katilan kiigiik, varlikli yolcu siifi igin, Italya uzun zamandir
sanat eserleri gérmek igin gelinen bir ilkeydi ve Floransa’daki
sanat baska herhangi bir Italyan sehrinden daha fazlaydi Kolek-
siyonluk fotografik belgeler, kitle turizminin anlik begenileri i¢in
lilkeyi dlinyanin en arzu edilen, en prestijli hedefi haline getiren
bu mutlu azinligin, Italya’nin bu yapisin1 demokratiklegtirmesin-
de 6nemli bir rol oynadi.

Sanatin fotograf bigiminde yayillmasi —Andre Malraux’nun
Waiter Benjamin’den aldig: fikirle duvarsiz miize olarak tanimla-
dig1 seyin ilk versiyonu— kisa siirede, resim olarak bir araya gelebi-
lecek biitiin bir fiziksel ortama yayildi. Detayh belgelendirmeler,
aslinda, giigli zst/iklarin tercih edilmesi anlamina geliyordu:
Kentsel yenilenme becerileri (Gegen yiizyilda anlagildig: sekliyle),
antik alanlar ve anitlarla, yanik tenli yoksullarin canlilig: kadar
zengin ve giglilerin ¢ekiciligi ve mesafeliligiyle yan yana geldi.
Fotograflar sadece sanat1 (ge¢misin sanatini) degil biitiin gegmisi
yayd1 — ve acimasizca gegmis olma (yani, sanat) yolunda ilerleyen
su an1. Sanat kavram ge¢misi icerecek sekilde genisletildi: Geg-
mige, gegmisin herhangi bir boliimiine estetik olarak bakiyoruz.

Fotograflar, dinyanin su andaki veya daha dogrusu gegmis-
teki seffaf bir goriintisiini saglayan pencereler degildir. Fotog-
raflar baskin ideolojileri ve heyecan verici sosyal dizenlemeleri
destekleyecek —genelde taklit, her zaman eksik— kanitlar sunar.
Bu mitleri ve diizenlemeleri iretir ve onaylarlar.

Nasil? Diinyada nelerin oldugu, bizim nelere baktigimiz
konusunda agiklamalar yaparak. Fotograflar bize her seyin nasil
gorinmesi gerektigini, 6znelerinin kendileri hakkinda neleri or-
taya sermeleri gerektigini sGyler.
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On dokuzuncu yiizyilda ve yirminci yiizyilin baslarinda geki-
len fotograflar, statii isaretlerini gostermekte nadiren bagarisizdur.
Biz bunu poz verme ile iligkilendiririz. Sirecin kendisi zaman
alir: Insan kosarken fotograf gekemez. Ister stiidyoda gekilen bir
fotografta ister iglerinin baginda veya dinlenirken gekilen insan-
larin fotograflarinda olsun, poz verince, usturuplu, uygun, ¢ekici
olana dair bilingli bir yap1 olusturulabilir. Cogu eski fotografin
goruntgu dikeyligin, belirginligin, bilgi vericiligin, uygun me-
safenin degerini agiklar; fakat 1930’lardan itibaren fotograflarin
gorinimi hareketin, canliligin, asimetrinin, gizemin, teklifsiz
sosyal iligkilerin degerini dogrulad: ve bunun sebebi yalnizca ka-
mera teknolojisinin gelisimi olamaz. Modern begeni, eski ingaat
alanlarinda ve fabrikalarda galsan igcilerin kaskat: poz verme-
lerinin bir tiir yalan oldugu hiikmiine variyor — 6rnegin fiziksel
ugraslarinin gizlenmesi. Bizler hareket halinde yakalanan insan-
larin terli, teklifsiz, poz vermeden ¢ekilmis resimlerini gérmeyi
tercih ediyoruz — bize boylesi diiriistge (her zaman giizel olmasa
da) goriinir. Cabanin, tuhafligin 6n plana gikarilmasi konusunda
daha rahatiz ve kontroliin (6zkontrol veya digerleri tarafindan
kontrol edilmek), giicii ortaya koyan gergekliklerin gizlenmesini
artik tuhaf, “yapay” buluyoruz.

Bir yiizyil arayla iki zitlik.

Kitabin bas tarafinda bilinen bir gériintii var. Burasi, burjuva
fotograf stidyosunun diizenli, agir ifadeli dekoru ve ferahligidir
(aslinda, Alinari salonudur). Derin bir mekin: Herkes boydan,
uzaktan, belli belirsiz goriinir. Birisinin (oturmus, itibarli) fotog-
rafi gekilir. Insanlar sakin goriiniir. Herkes agirdan almaktadur.

Kitabin sonunda, tanidik tiirde bir goriinti var. Ayakta duran
bir grup gazeteci, paparazzi, bir araya yigilmslar, itisip kakugi-
yor, zorla goriintii almaya galisiyorlar. (Unlii hedeflerinin iistiine
atlayan capulcu fotografcilar i¢in uluslararasi olarak kullanilan
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kelimenin Italyanca olmas: gercegi adaletli degil mi?) Yiizeysel
bir mekéan: Herkes kismen, yakindan, agik¢a goriniyor. Tanim-
lamak i¢in yeterli alan yok, dekor yok — buras yersiz bir mekan.
Ve herkesin ¢ok acelesi var.

Antolojinin islevi bir diinyay: temsil etmektir. Bu antoloji, bir
asrin bu simgesel giinligi, zamanin buyruklarina boyun egen bir
diinyay: temsil ediyor.

Resimlerin ¢ogu eskiden igtenlikle kullanilan (kelimenin
cesitli anlamlariyla) oldukga farkl bir toplumun, Pasolini'nin
Uccellacci e uccellini isimli eserindeki yash Italya’nin, artik var
olmayan veya 6lmekte olan Italya’nin, 1950’lerden beri degisim
sancilari geken tiiketici toplum Italya’sinin kayitlaridir. Iki Italya
arasindaki fark muazzam, derinden etkileyici, sok edicidir.

Ozgiin Italya, fotografginin yonteminin baskin oldugu bir
toplumdu: Fotografgi yalnizca bir gozlemci olabilirdi. Yeni Ital-
ya'da fotograf ve fotografla ilgili eylemler (TV, video, izleme,
yeniden oynatma) merkezdedir. Fotografin geg¢miste yalmzca
gergekligin ticarilestirilmesine degil, birlestirilmesine de ortak
oldugu yontemin yeni bir versiyonu gibi goriiniiyor. 1850lerin
baglarinda kurulan Alinari isletmesi, onceleri yalnizca Floran-
sa’y1 konu edinen sirketin faaliyetlerinin kapsami kirsal ve diger
bolgeleri —tim ilkeyi— kapsayacak sekilde genisletildiginden,
Italya’min daha sonraki siyasi birliginin bir araci olarak kabul
edilebilir. Giiniimiizde, Italyan fotografciligi —bircok kisinin
fotografla ilgili aligmalari— onlarca yildir Italya'yr kiiltiirel (ayn
zamanda siyasi anlamina da gelen) olarak Avrupa’yla, Atlantik
diinyasiyla birlestirme projesine ¢ok daha fazla dahil olabilmek-
tedir. Fotografik gérintiiler Italya'nin (olmak mi, yoksa yalmzca
bakmak mi?) bagka herhangi bir yere giderek daha fazla benze-
mesinde biiyiik bir rol oynuyor.
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Biitin Avrupa ge¢misi igin yas tutuyor. Kitapgilar, bizim
zevkimiz ve tepkisel nostaljimiz igin kaybolan ge¢misi sunan
fotograf albiimleriyle dolu. Fakat ge¢misin Italya'da, Avrupa’nin
bagka herhangi bir yerinde oldugundan daha derin kokleri var,
bu yiizden yikim1 da daha belirgin. Ve agit ezgisi Italya'da daha
erken ve daha iniltili duyuldu, tipki hing ezgisi gibi — ge¢mis
konusundaki fiitiirist 6fke nobetlerini diginiin: Muzeleri yakma,
Grand Canal’i doldurma ve otoyol yapma ¢agrilari ve benzerleri.
Kargilagtinilabilir fotograf antolojileri, mesela modern oncesi
Fransa ve Almanya’ya ait olanlar, bu sekilde hareket etmez.

Eski Italya’ya ait olan bu goriintiilerin sahip oldugu derinlik
yalmzca gecmisin derinligi degildir. Biittin bir kiltirin; zayif-
lamig, bozulmusg, el konulmusg, kiyaslanamaz bir vakar, nitelik
ve 6neme sahip bir kiltirin derinligidir. Yerine, derinlik kav-
raminin anlamsiz oldugu bir kiiltiiriin gelmesidir. Bu, tamamen
basibos oldugu anlamina gelmez. Soyut hale gelmektir. Bir imge
olarak gorilmektir. Havadan goriilmektir...

(1987)
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Bellocq Uzerine

Her seyden 6nce, fotograflar unutulmazdir — fotografciligin
nihai deger standardi. Bu yiizyilin baglarinda New Orleans’ta
¢aligan, simdiye kadar bilinmeyen bir fotograf¢inin cam nega-
tiflerden olugan hazinesinin, fotografciigin genisleyen, hig ta-
mamlanmayan tarihinde en begenilen kazanimlardan biri haline
neden geldigini anlamak zor degil. Lee Friedlander'in 1950’lerin
sonunda New Orleans’ta kargilagtig1 ve sonunda satin aldig: ha-
zine, ¢esitli aginma, kirilma ve bozulma durumlarindaki seksen
dokuz cam plakadan olusuyordu. Friedlander’in yaptig1 ustalikla
gelistirilmis, nefis baskilardan bir secki 1970’te Modern Sanat-
lar Miizesi tarafindan yayimlandiginda kitap, tam da hak ettigi
gibi, hemen bir klasik haline geldi. Bu fotograflarda, glinimiiz
begenisini gosteren ¢ok sey vardur: alt tabaka malzeme; neredeyse
efsanevi koken (Storyville); teklifsiz, fotograf¢inin sanal ano-
nimligi ve kargisinda oturanlarin gergek anonimligi ile uyumlu,
geleneksel sanat karsit1 goriinis; objets trouvés olarak durumlan
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ve gecmisten bir hediye. Buna, fotograflarda kesinlikle modas:
gecmeyen seyleri ekleyin: Fotograf¢inin tedirgin edici, son dere-
ce geleneksel konusunun inandiricihigs ve sicakkanliliginin kendi
versiyonlarl. Konu agir1 geleneksel oldugundan, fotograf¢inin ra-
hat bakis agis1 cok daha karakteristik goriinir. Sayet bir zamanlar
seksen dokuzdan fazla cam negatif bulunmasayd: ve bir giin bir-
kag tane daha ortaya ¢ikmasayd, hi¢ kimse Bellocq'u tanimazda.

Y1l 1912 fakat fotograflarin 1901’de, Theodore Dreiser Jennie
Gerhardf1 yazmaya bagladiginda veya 1899’da, Kate Chopin Uya-
mis1 yayimladiginda ya da 1889°da, Dreiser ilk romani K1z Karde-
sim Carrienin baslangicini oturttugunda ¢ekildigi sdylense sasir-
mazdik — kabarik giysiler ve tombul bedenler, 1880’den Birinci
Dinya Savagi'nin bagina kadar herhangi bir yila tarihlenebilirdi.
Chopin’in ikinci ve Dreiser’in ilk romanini kargilayan ahlaksizlik
suglamalar1 Gylesine acimasizdi ki Chopin edebiyattan ¢ekildi,
Dreiser ise sarsildi. (Boyle daha birgok saldiriyr 6nceden sezen
Dreiser, 1901’de ikinci biiylik romanina bagladiktan sonra, on yil
kadar bir kenara kaldirdi.) Bellocq'un fotograflari “diismis” ka-
dinlara anlayig gosteren aymi sehvet kargity, klise karsit1 diinyaya
aittir fakat onun durumunda bu sempatinin kaynagi hakkinda
yalmzca fikir yiritebiliriz. Yakin zamana kadar, Bellocq’un
bazi eski dostlarinin Friedlander’a soyledikleri diginda, bu fo-
tograflarin yaraticis1 hakkinda higbir sey bilmiyorduk: Fotograf
disinda bir ilgi alaninin olmadigs;, “her zaman nazik davrandi-
g1” (Bunu, Storyville'de kargisinda oturanlardan biri sdylemis);
“korkung” bir Fransiz aksami oldugu; ve onun —Toulouse-
Lautrec’e benzer sekilde— biiyiik bash ve ciice gibi oldugu. Son-
radan, New Orleans’in orta sinifindan gayet normal goriinimli
biri oldugu (dedesi ve ninesi Fransa’da dogmustu), alt tabakada-
kiler —6rnegin New Orleans’taki Cin Mahallesi’nin esrarkeglerle
dolu mekénlari— kadar tamamen siradan konularda da fotograflar
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cektigi ortaya ¢ikti. Ne yazik ki Cin Mahallesi dizisi hi¢ ortaya
¢ikarilamadi.

Storyville serisi salon dekorlu iki resim igerir. Bellocq'un
ilgisini ¢eken, kendisinin ¢ektigine benzer zitliklara sahip fotog-
raflarla kapl duvarlar olmali: Fotograflardan birinde sominenin,
digerinde ise tekerlekli bir masanin stinde, ortadaki bir tablo-
nun etrafin1 gevreleyen fotograflar. Bazilan sislenip pislenmis,
bazilar1 erotik gekilde ¢iplak kadinlara ait fotograflar. Bellocq'un
fotograflarinin geri kalam bireysel portrelerdir. Yani her fotog-
rafta tek bir 6zne vardir; bir kart oyununa kendilerini kaptirmus,
yere oturmus sampanya igen iki kisinin (Bufiuelin, Gundiz
Grizelindeki bir genelevin inandirici olmayan, soyut portresinde
de benzer bir serbest an vardir) ve en iyi pazar kiyafetiyle, uzun
beyaz elbisesi, ceketi ve sapkasiyla, uyuyan birinin yattig1 demir
bir karyolanin yaninda poz veren g¢ekingen kizin fotograflar
hari¢. Tipik olarak —uyuyan bir kadinin sadece bagimi ve sag
kolunu gosteren fotograf istisnadir— Bellocq 6znelerini biitin
bedenleriyle fotograflar, yine de bazen oturan bir kisi dizlerin-
den kesilmis olabilir; yalmizca tek bir fotograf —nakisgh bir yastiga
yaslanmig ¢iplak bir kadin— Bellocq'un yaklagmay: tercih ettigi
izlenimi veriyor. Fotograflarin bizde uyandirdig: esas izlenim,
benzer ortam ve ¢esitli pozlarda, en dogaldan en utangag olana
ve farkl giyiniklik/giplaklik derecelerinde ¢ok sayida fotograf ol-
dugudur. Fotograflara biitiinliklerini, derinliklerini, anlamlarini
veren bir serinin pargasidirlar. Her bir resim, tim grubun dahil
oldugu anlamdan haberdardur.

Kuskusuz, fotograflarin en az tgte birinde kadinlarin gene-
lev sakini oldugu anlagilmaz. Bazilar1 tamamen giyiniktir: Bir
resimde biyik tiyli bir sapka, bros ve madalyonla siislenmis
uzun kollu beyaz bluz ve siyah etek giymis bir kadin avluda al-
cak, siyah bir fonun 6niinde, ¢amagir ipinde kuruyan yipranmug
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havlulanin biraz 6tesinde oturmaktadir. Digerleri i¢ ¢amagirlar:
veya ona benzer seyler giyer. Biri sandalyede poz verir, ellerini
baginin arkasinda birlestirmis, komik goériniimli bir badi giy-
mistir. Cogu ¢iplak olarak fotograflanmistir — genelde gosterigsiz
bedenlerin gosterigsiz igtenligiyle. Bazilari, sanki kamera igin
giysilerini ¢ikardiktan sonra ne yapacaklarini bilmiyorlarmg gibi,
Oylece dururlar. Yalmzca birkagi sehvetli pozlar vermistir, hasir
bir sedirin Gzerindeki uzun bukleli geng cariye gibi — muhteme-
len Bellocq'un en bilinen fotografi. ki fotografta maske takmus
kadinlar vardir. Bir tanesi davetkar bir resimdir: Bir sezlonga
yaslanmig biyiileyici bir gililimsemeye sahip olaganisti giizel
bir kadin; Zorro tarzi kisa maskesinin diginda kadinin istiinde
yalmizca siyah goraplar vardir. Bir poster kizinin tam tersi olan
diger fotograf, ahsap bir sandalyenin kenarinda tuhaf bir gekilde
verdigi poz gibi yiziindeki maske de tuhaf gériinen, iri gobekl,
tamamen ¢iplak bir kadina aittir; maske (alt yarisi olmayan tam
bir maske gibi goriiniir) kadinin yiiziine fazla biyiik gériinmek-
tedir. Ik kadin poz verdigi i¢in mutlu goriiniir (ekiciligi disti-
nildiginde, mimkiindiir); digeri ise ¢iplakligiyla eksilmig, hatta
bozulmug goérinir. Modellerin soylu bir sekilde dalgin bakiglar
sergiledigi bazi fotograflarda duyguyu anlamak zordur. Fakat di-
gerlerinde, poz vermenin bir oyun ve eglence olduguna dair ¢ok
az kusku vardir: $ali ve canli renkteki ¢izgili goraplaryla “Raleigh
Rye” sisesinin yanina oturmus, kaldirdig1 kadehe minnetle bakan
kadin; arka bahgedeki bir iiti masasinin ustiine ytizisti uzanmus,
gulimseyerek minik bir kdpege bakan siyah ¢orapl ve buyik i¢
¢amagirlan giymis kadin. Kimsenin gizlice gézetlenmedigi, her-
kesin goniilli olarak poz verdigi bariz. Bellocq onlara nasil poz
vereceklerini sdylemis olamazdi — kendilerini bir miigteriye sunar
gibi sergilemeleri veya miisteri yokken, ¢ogunun 6yle oldugu
kusku gotirmeyen, erdemli goriinen tagra kadinlari gibi.

284



Bellocq'un esliginde, Nobuyashi Araki'nin rahatsiz edici de-
recede 6viilen fotograflarinda sahnelenen, baglanmis kadinlarin
kendilerini erkeklerin bakislarina (veya daha kétistine) sunduk-
lar1 sadomazogsist sjamatadan veya Helmut Newton’un tasarladig:
goriintiilerin daha havali, daha zarif, tekdiize bir gekilde zekice
mistehcenliginden ¢ok uzagiz. Agik sacik gorlinenler —veya
bir fahigsenin hayatinin anlamsizhigindan ve bayaligindan bir
seyler yansitan— yalmzca yizlerin karalandigi fotograflardir.
(Bir tanesinde vandal —Bellocq'un kendisi olabilir miydi?— yiizi
iskalamigtir. Bunlar, aslinda bakmasi 1stirap veren fotograflar, en
azindan bu izleyici i¢in. Fakat ben kadinim ve bu fotograflara
bakan birgok erkegin tersine, fahigelikle ilgili hicbir seyi roman-
tik bulmuyorum. Konunun zevk aldigim kismi, hem duygusallig1
ve ev rahathigin1 hem de kaybolan diinyalarinin dokunabilirligini
dogrulayan, gosterigsiz sartlarda fotograflanmis birgok kadinin
gizel ve igten varligidir. Ne kadar dokunakli ve sevecen fotog-
raflar olduklaridur.

(1996)
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Borland’in Bebekleri

1

Baglik, Bebeklerdir. Birden fazla. Bir grup. Belli ki bir birlik.
Bu tiirde birgok birlik, topluluk veya ziimre. Bir diinya.

Kurnazca siralanmig bir fotograf albiimi bizi bu diinyaya
kabul ediyor.

Yalnizca tek fotograf ¢ok az sey aktarirdi. Veya iki. Ya da ug.
Bir diinyay1 gostermek, bol miktarda fotograf ve fotograflarin
diizenlenmesini gerektirir. Her sey sirayla. Sonrasi sonra.

Dizilis bu diinyada atilan bir tur olacak. Bir yolculuk. Bir
kabul toreni.

Once dekorun bir kismini gériiriiz. Minik, pembe satenden
bir elbise. Bir oyuncak ay1. Sevimli hayvan resimleriyle bezeli
rengirenk bir besik. Sonra, yavag yavag insanin varligi. Bir cift
ayakkab1. Tavsan geklinde terlikler. Bir ayak. Bir diz.

Yizleri gormemiz zaman alacak.
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Uygun olmayan bir seyler var. Bu egyalar ¢ocuk odasina ait.
Fakat oradaki insan fazla genis, ¢irkin — Brobdingnaghlar! gibi.

Bebekler gormeyi umuyoruz. Bunlarsa yetiskin erkeklere
benziyorlar. Bebeklerin, gergek bebeklerin teni mitkemmeldir.
Bunlarin teni kaba, lekeli, kill: (orada burada goriinen bir dov-
me), bedenler ¢ogunlukla gevsek veya siska — ve Polly Borland'in
kameras: onlar1 fazla yakindan inceliyor.

Yakin ¢irkindir. Ve kisa siire 6nce dogmus olanin miikem-
melligiyle kiyaslandiginda, yetiskin ¢irkindir.

Gulliver'in, vardig: tilkede yasayanlarin boyunun iki buguk
metreden fazla oldugunu gézlemlemesi gibi: Biyttilmiis olarak
gormek, kusurlar kargisinda sagirmaktir. Geldigi tlkede kendisi-
nin bir dev oldugunu, yeni minik arkadaglar1 onu inanilamayacak
kadar ¢irkin bulurken kiigiiciik Lilliputlularin? ona “diinyanin en
guzel varliklar’” gibi gérindigiini hatirlar.

Aralarindan biri bana yerden baktiginda yliziimiin, onu elime
alip kendime yaklagtirdigimda ve beni yakindan gordigiinde
oldugundan daha giizel ve piiriizsiiz gériindiigiini soyledi ve ilk
bagta bunun sok edici bir gorinti oldugunu itiraf etti. Tenimde-
ki kocaman delikleri gorebildigini soyledi; sakalimin koéklerinin
bir domuzun killarindan on kat sert oldugunu ve tenimin kesin-
likle nahos bir siirii renkten olustugunu: Yine de izninizle hak-
kimda sunu s6ylemeliyim ki kendi cinsiyetimden ve ilkemden
olanlarin ¢ogu kadar giizelim ve bitiin seyahatlerimde giinesten
¢ok az yandim.

Gulliver'in Gezileri’'nin ikinci kisminda, kendisinin minicik

kaldigi Brobdingnag halk: arasinda dolagirken, Gulliver bu

1 Gulliver'in Gezileri romanindaki devler ilkesi —¢n.
2 Gulliver'in Gezileri romanindaki ciiceler tlkesi —¢n.
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devasa bedenleri ve yizleri itici bulur; tipki Lilliput halkinin
kendisini yakindan itici bulduklar gibi. Ancak onlarin ¢irkin ku-
surlarindan irkilirken bile, Gulliver kendine —donustigu kiltirel
goreli iyi insana— Brobdingnaglarin siiphesiz diinyadaki diger
insanlar kadar giizel oldugunu hatirlatur.

Jonathan Swift'e ve Polly Borland’in tasvirine gore, rahatsiz
edici tuhafliklarla dolu bir diinya.

Bir bebegin standartlarina gore bitiin yetigkinler ¢irkin, ka-
badir. Higbir cildin giizelligi, kameranin fazla yakin incelemesine
dayanamaz.

Guzellik, sevimlilik —ve iticilik— esas olarak bir begenme veya
begenmeme 6lgegi ve yakinlik meselesidir. Ve bu —6l¢ek, yakin-
lik— fotograf¢ilarin siirekli ugrastig: seydir.

2

Elbette, “yakin” olmak bu fotograflarin etkisi ve anlami igin
onemlidir.

Hemen hemen tamami genel, gosterigsizce désenmis ig
mekanlarda ¢ekilmistir. Borland’in modellerinin, biyik boli-
miinid hi¢ gormedigimiz ama kigiik oldugunu hissettigimiz bu
sikici, duvar kagidiyla kapl odalarda saklandigini distinebiliriz.
Orada ancak yatiyor olabilirler. (Bebeklerin bol bol dinlenmesi
gerekir.) Aym zamanda gelip giderler. Ayrica giriltici bir gru-
bun toplanmasina g6z atabiliyoruz. Kigiiklerin partisi. Bir gocuk
pijama partisi.

Fotograf¢i, gizli bir kimligin ortaya ¢iktig1 bir mekana girdi.
Siradan faaliyetlerin —ulumak, salya akitmak, yemek yemek, uyu-
mak, banyo yapmak, mastiirbasyon yapmak— bebek gibi giyinmis
ve Oyle davranan yetigkin erkekler tarafindan yapildig1 i¢in tuhaf
bir rittel karakteri kazandig1 samimi, 6zel bir mekan.
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Kitabin sonlarinda, bir banliyé caddesinde siislii puslii kiya-
fetler icindeki li¢ bebegin fotografina rastlamak sagirtici geliyor.
(Avustralya me?> Ingiltere mi?) Borland'in modellerinden bazi-
larinin kendilerini yoldan gelip gegenlerin bakiglarina sunmaya
istekli olmalar gagirtici.

3

Fotograflarin gelisimi. Bu diinyayla, tuhaf bir sekilde ger-
cevelenmis ve kirpilmis beden pargalar bi¢iminde tamigtiril-
dik. Ilk bagta yiizlerin gizlenmesi ve yiiksek bir agidan gekilen
resimlerin sayisi, Borland’in gorintiilerinin tiketicileri olarak
bizim, (ilk 6nce) bu gizli maskaraliklara katilarak sahip olmaya
davet edilmis gibi goriindigimiz tstinlik iligkisini destekle-
mektedir.

Onlara bakariz. Onlar bize bakmaz. Bebeklerin baktigini na-
diren goriiriz; gordugumiizdeyse bu, bebeklere 6zgi, istikrarsiz-
ca odaklanmis ya da tamamen kendine yogunlagmig bir bakagtir.

Kitap, uygun bir gekilde, yetiskin, hatta yakisgikli gériinen
bebeklerden birinin dikkatle kameraya, bize bakan diiz bir port-
resiyle bitiyor. Sonunda.

4

TJzun bir zamandir kamera bize soytarilar ve paryalar hakkinda,
onlarin gizemleri ve acayiplikleri hakkinda haberler getiriyor. Nor-
mal olmayanin siradanligini gosteriyor. Hepimizi rontgenci yapryor.

Fakat bu 6zellikle dikkat gekici, sayg: uyandiran bir ¢aligma.
Borland'in fotograflar1 son derece bilgili, sefkatli goriniiyor; ve
siradanlig1 veya yalmizca merak: ifade etmek igin fazla yakin,
fazla tamdik. Bir Diane Arbus fotografinin masum bakislarindan
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eser yok. (Arbus'un bu konular tarafindan ¢agrildigimi hissede-
cegine hi¢ siiphem yok fakat eminim ki bunlar1 ¢ok daha farkl
sekilde fotograflard..)

Yeni, ozellikle saldirgan konular1 somiirgelestirme hevesi,
fotograf pratiginin ana geleneklerinden biridir.

Burada —diyor kitap— ilgimiz ve dikkatimiz Gzerinde megru bir
iddia sahibi bir davram 6rnegi vardir. Fotograflar insan dogast
hakkinda aynntilarniyla agiklamak gerekmeyecek kadar bariz —geri
do6nistin cazibesi mi, geri donigiin hazzi mi?— fakat higbir zaman
bu kadar keskin, bu kadar dogrudan tasvir edilmemis bir gercegi
ifade eder. Kimligimize seslenirler (“insani higbir sey bana yabanci
degil”) — baz1 insanlarin gergekten zahmete girmesine gagirsak ve
onlar1 harekete gecirenin utang oldugunu farz etsek bile, bizim de
bu tiir duygulan hayal edebildigimizi kabul etmemizi tegvik eder.

5

Bu fotograflar sok edici mi?

Bazi insanlar, belli ki 6yle oldugunu diginiyor. Muhtemelen
Robert Mapplethorpe’un seks fotograflarina kizanlarla ayni kisi-
ler degil. Burada yaganan sok, cinselliklerinden neredeyse tama-
men vazgegmis gorlinen yetiskin erkeklerin kisisel hayatlarindan
sahneler tarafindan uretilir.

Ben, oncelikle, bu fotograflar1 sok edici veya can sikici bile
bulmuyorum. (Beni sok eden zalimliktir, keder degil.)

Sok —sonradan saldirgan bir kinamaya doéniigen— bana, ¢aresiz
olma roliinii bu kadar dramatik bir gekilde benimseyen yetiskin-
lere kars1 biraz anlamsiz bir tepki gibi gérintiyor.

Fotograflarin ¢ogunda modeller oturuyor, yatiyor, emekliyor-
lar. Genellikle yataklarin stiinde veya yere yakin oluyorlar. Ama
nadiren dikey durumdalar.

290



Modeller kiigiik gorinmek istiyor/ar. Fakat elbette kiigiik
degiller. Yani, onun yerine utanmig goriiniiyorlar.

Fotograf ¢ekmek antropolojik ya da etnografik bir islev
ustlendiginde, 6znelerin —onlar gibi goriinenlerin— kendilerini
gergekten gormediklerine dair bir varsayim vardur.

Bu fotograflarin verdigi his —bazilarinin onlarda rahatsiz edici
bulabilecekleri sey— Borland’in modellerinin yalmzca béyle gé-
rinmek istedikleri degil, goriilmekten haz aldiklaridur.

6

Sapkinlik olarak goriilen cinsel eylemlerin ¢ogu tiyatrodur.
Giyinip kusanmay: gerektirir. Aksesuvarlara dayanir. Bu yetis-
kinler taragindan yaratilan diinya, gogu “bebek gibi saf” olsa, seks
yapmasalar bile, bir cinsel fantezi olarak gorilmelidir.

Bu kasvetli odalarda olup bitenler bir tiir tiyatrodur. Oyun
zamant.

Ama biitiiniyle samimi.

Ve kamera tarafindan yonlendirilmeden. Higbir sey dijital-
lestirilmedi. Borland’in projesi, fotografin —eskisi gibi— bir iz mi
yoksa gergegin mithri mi olduguna baghdir. Gizli bir anlagma
vardir: Bunlar, gergekten (bazi zamanlarda) boyle olan kisilerdir;
fotografe1 igin bir gosteri yapmazlar. Gergekten de bu fotograf-
lar1 gekebilmek i¢in Borland’in onlarla uzun zaman gegirmesi,
givenlerini kazanmasi, arkadas olmas gerekti.

Bu erkeklerin oyuncu oldugunu ve bu fotograflarin (olduklar:
gibi) yillar boyunca ve ¢egitli tlkelerde degil bir 6gleden sonra,
bir evde ¢ekilmis oldugunu 6grensek ne hissederdik, hayal edin.

Bu fotograflarin giicii, fotograf¢inin kamera #¢in planladig: bir
sey olmadigina giivenmemize dayalidir.

Bir seyin agikliga kavustuguna giivenmemize.
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7

Bebekler gergekten itici mi — mesela, Roger Ballen'in Plarze-
landindaki (1994) insanlar gibi?

Ballen’in Giiney Afrika'nin kirsal kesimindeki dejenere gori-
niimli beyazlarin portrelerinden olugan muhtegsem albiimiindeki
modellerinin ve kaldiklar1 odalarin iticiligi ahlaki, son derece
siyasi bir mesaj tagir. Burada ¢irkinlik, maddi sartlar kadar kor-
kung bir ruhsal yoksullugu da onaylar gibi goriiniir. Borland’in
albimiinde, modellerinin cazibesizliginin mesajin1 anlamak
daha zordur. Bunun aslinda bir 6lg¢ek olduguna hiikmedebiliriz:
Yani, canlandirilan kigiiklik ve giigsiizlik fantezisi ile bu iriyar
yetiskin bedenler arasindaki uyumsuzlugun 6lgegi. Fakat aym
zamanda, belki de hatal1 bir gekilde, sadece onlar gibi gériinen
yetiskinlerin kendilerine “bunu” yapacaklarini distinebiliriz.

Cekiciligin ve iticiligin sinir1 nedir? Kameralar tarafindan
tiretilen gorintiilerin, bu soruyu agmak igin bize, diger tiim kay-
naklardan daha fazla soyleyecek seyi vardir. Belki de bizler artik
kameranin kiistah bakis agisi yoluyla 6grendigimiz yontemlerin
disinda bedenlerin ve yiizlerin gekicilikleri konusunda digiinme
kapasitesine sahip degilizdir. Buyitiir, kiigiltiir — kamera yargi-
lar, kamera ortaya ¢ikarir. Borland’in bize girisini verdigi diinya-
ya bakarken, Lilliput'ta mi1 yoksa Brobdingnag’da m1 oldugumu-
zu bilmiyoruz. Onun muhtesem basarisi bizim, fotografik olarak
baktigimizda, ikisinde de yasadigimizi anlamamizi saghyor.

(2001)
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Birtakim Mapplethorpelar

Mantigim bana, kameranin beynimi hedef almis bir silah
olmadigini soylese de ne zaman fotograf ¢ektirmek igin poz
versem endiselendigimi hissederim. Fotograf¢inin gérintimiin
kopyasini diinyaya getirmek amaciyla her seyimi ¢aldigini hayal
etmiyorum. Ama normal kendimi deneyimleme yontemimin
tersine dondiigiini hissediyorum.

Normalde kendimi bedenimle, 6zellikle de bagimdaki
komuta merkeziyle, diinyayla uyum saglayan —ve eklemlenen—
ve gozlerini diinyaya diken (yani cepheden) yiziimle biitiin
hissederim; ve diinyanin onu gormemi bekledigini hissetmek
benim hayalim, ayricaligim, belki de mesleki 6nyargimdir.
Fotografim ¢ekildiginde, bilincin diinya ile normal olarak akip
giden, coskulu iligkisi sikisiyor. Fotografciyla isbirligi yapmay:
kabul edersem “karsimda duran” bagka bir bilincin komuta
merkezine boyun egmis oluyorum (ve alisildig1 gibi, bir fo-
tografin ¢ekilmesi 6znenin igbirligini gerektirir). Saklanmus,
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demir atmug, dize gelmis bilincim, genislik saglayan, bana
hareketlilik veren normal iglevinden el ¢ekmis olur. Kendimi
tehdit altinda hissetmiyorum. Fakat silahsiz kaldigimi, bilin-
cimin sakin kalmak i¢in ¢abalayan mahcup bir 6zbiling di-
gumiune indirgendigini hissediyorum. Kameranin incelemesi
i¢in kipirdamadan dururken, yizimdeki maskenin agirhigini,
dudaklarimin ¢ikintisini ve dolgunlugunu, burun kanatlarimin
yayilmasini, saglarimin itaatsizligini hissediyorum. Kendimi
yuzimin arkasindaymags, gozlerimin penceresinden bakiyor-
mug gibi hissediyorum, tipki Dumas’nin romanindaki demir
maskeli mahkam gibi.

Fotografim ¢ekilirken, yani bir fotograf i¢in poz verirken
demek istiyorum (birgok fotografin ¢ekildigi, genellikle saatler
siuren bir seansta), kendimi donakalmis, kapana kisilmis gibi
hissediyorum. Arzulu bir bakiga karsilik olarak geriye, arzuyla
bakabilirim. Bakigma kargilikli olabilir, ideal olarak 6yle olmali-
dir. Fakat bagimi kendi kameramin arkasina yerlestirip kendimi
fotograflamaya karar vermedigim stirece, fotograf¢inin bakisina
esdeger bir cevap veremem. Fotograf¢inin bakig: saf ifadeli bir
bakig; bana bakarken, olmadigim seyi arzuluyor — gortintimd.

(Elbette fotografci 6zneyi gergekten arzulayabilir. Robert
Mapplethorpe’un fotograflarinin gogunun arzu nesnelerini kay-
dettigi barizdir. Ozneler, fotografgi sehvet, romantik bir baglilik
veya hayranlik —sayis1z olumlu duygudan herhangi biri— hisset-
tigi i¢in fotograflanmaya deger bulunmug gibi goriiniirler. Fakat
fotografin ¢ekildigi anda, 6zneye dogrultulmus bakss kor, tret-
kendir: Bigimi fark eden bir bakis. O anda, o bakisa aym gekilde
karsilik verilemez.)

Bakilan oldum. Uysalca, hevesle, fotograf¢inin talimatlarim
yerine getiriyorum, sanki nasil daha gekici “gériinebilecegime”
dair talimatlar veriyormus gibi. Her ne kadar profesyonel bir
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bakan olsam da garesizce amatér bir bakilanim. Her fotografim
¢ekildiginde aym tereddidii hissediyorum: Ebedi bir fotografik
bakire. Bana 6gretilen makyaj hilelerini, hangi renk bluzun fo-
tografta iyi duracagim, yliziimiin hangi tarafinin “giizel” tarafi
oldugunu bile unuturum. Cenem fazla agagidadir. Fazla yukar-
dadir. Ellerimi nereye koyacagimi bilemem.

On yillardir fotograf tarihini aragtirdigimy, sayisiz defa profes-
yonel olarak fotograflandigimi ve fotografik gorintilerin estetik
ve manevi ¢ikarimlari konusunda beg y1lda alt: deneme yazdigim
g6z oninde bulundurursak, kamera 6niindeki bu sagkinligim de-
neyimsizlige veya diigiinebilme eksikligine pek yorulamaz. Kendi
agimdan biraz daha derin bir inatgilik s6z konusu: Yalnizca bak-
tigim degil bana bakildigy, iyi (veya kétii) gorindigim, “Gyle”
gorlindiigiim gergegini kabul etmeyi reddetmek.

Kendimi endigeli hissetmeden hi¢bir zaman fotograf ¢ek-
tiremedigim i¢in, bir fotograf seansnin sonucuna da utang
hissetmeden hicbir zaman bakamadim. Kendimin ¢ok gigli
bir gézlemcisi oldugum i¢in mi gozlemlenmekten huzursuzum?
Rol yapmak, poz vermekle ilgili tutucu bir endige mi bu? Yatkin
olabilecegim, bildigimiz tirdeki narsisizme kars: inga edilmis bir
tabu olan ahlaki narsisizmim mi yoksa? Bunlarin hepsi olabilir.
Ama asil olarak dehsete distigimi hissediyorum. Bilincimin
yizde doksani diinyada oldugumu, kendim oldugumu disiinir-
ken, yiizde onu gériinmez oldugumu diigiiniiyor. Ne zaman ken-
di fotografimi goérsem bilincimin bu béliimii hep dehgete kapilir.
(Ozellikle de gekici goriindiigiim bir fotografimi gordigimde.)

Fotograf, bilincin kendini begenmisligine bir tir elestiri gibi
gelir. Ah. Iste “ben”

Kendi fotografimi, Mapplethorpe’un Certain People [Birtakim
Insanlar] isimli calismasindaki digerlerinden farkh goriiriim. Ken-
di fotografima goézlemle bakamam, o fotograftaki kisi hakkinda
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hayal kuramam. Ozneyi ve goriiniisii tanimlayan fotograftaki arzu
uzaklagtiritlir. Hissettigim, benimle gorintii arasindaki farktir.
Bana gore, Mapplethorpe’un ¢ektigi fotografta ifade edilen aslinda
“benim” goriintgim degildir. Kamera igin olugturulmus bir gori-
nigtir bu: Son derece hayran oldugum (ayn: zamanda arkadagim
olan) bir fotografciyla isbirligi yapmak ve kaygilarimin dayanag
olan kendi itibarimi korumaya galigmak arasinda dengesiz bir
uzlagma. (Kendi fotografima baktigim zaman inatgilik, zorlama
bir kibir, panik, savunmasizlik gériiyorum.) Mapplethorpe’un beni
cektigi gibi gorindigimden sipheliyim — ya da bir daha fotogra-
fimi ¢ektiginde tipki bu sekilde goriinecegimden.

Bu portrede, fotografim gekilirken kendimi nasil hissettigime
dair bagka bir kayit fark ettigimde, Mapplethorpe’un fotografi
bana daha once ¢ekilmis olanlarin hepsinden farkli goértniyor.
Elimden geldigince isbirligi yaptim ve o, daha 6nce kimsenin
gormedigi bir sey gérdi. Mapplethorpe tarafindan fotografimin
¢ekilmesi, bagka birinin fotografimi ¢ekmesinden farkli. O, farkl
bir sekilde giiven veriyor, farkl bir sekilde cesaret veriyor, farkli
bir sekilde hosgoriludir...

Fotograf ¢ekmek antoloji yapma diirtiistidiir ve Mapplethorpe’un
kitab: da farkli bir sey sunmaz. Taninmayanlarin ve tnlilerin, ciddi
ve sehvetli 6znelerin karigimi, fotografik ilgilerin karakteristik bir
yayilimini gsterir. Insani olan higbir sey bana yabanci degildir, di-
yor fotografci. Mapplethorpe kendi seksi otoportresini de dahil ede-
rek, Tanri1 benzeri bir mesafeyi, diinyaya bir gergeklik bahseden ama
kendisi 6zne olmay: reddeden tipik fotograf¢i bakigim kabul etmez.

Birgok fotograf, yerlesik biligsel bir iddia ile birlikte gelir:
Fotografin 6zne hakkinda bir gergegi, fotografta yakalanmamug
olsa bilinmeyecek bir gergegi aktardig1. Kisaca, fotografin bir bilgi
tiurd oldugu. Nitekim, baz1 fotografcilar tanimadiklari Kkisilerin
fotograflarin1 daha iyi gektiklerini sdylerken digerleri tamdiklar1
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kisilerin fotograflarini daha iyi gektiklerini soyler. Ttim bu iddialar,
birbirlerine zit olmalarina ragmen, 6zne tzerinde gii¢ iddia ederler.

Mapplethorpe’un iddialar1 daha miitevazidir. O, dénim
noktasin1 aramaz. Onun fotograflan ifsa edici olma arzusunda
degildir. Ozneleriyle bir yirtici iligkisi iginde degildir. Rontgenci
degildir. Kimseyi hazirliksiz yakalamaya galismaz. Fotografcilik
oyununun kurallari, Mapplethorpe’un oynadig: sekilde, 6znenin
isbirligi yapmasini gerektirir — aydinlatilmig olmalidir. Giizel ko-
nugma ve kirpmanin ustaliginda, giysilerin ve cildin 6zelliklerinin
sunulmasinda ve siyah rengin ¢esitlemelerinde, Mapplethorpe’un
fotograflar1 belgeselden ¢ok sanatsal bir iligki iddiasin1 agik¢a
gosteriyor. Fotografcinin kendisi muhtemelen, bunlarin kendi
doyumsuzlugunun kayd1 oldugunu séylemeyi tercih edecektir.

Mapplethorpe her seyi fotograflamak ister, yani poz verdirile-
bilecek her seyi. (Caligma konusu genis olmasina ragmen asla bir
savag fotograf¢isi veya sokak kazalarinin fotografcisi olamazdi.)
Onun aradig, Sekil denebilecek sey, bir seyin 6zl veya olma
halidir. Bir sey hakkindaki gercek degil, onun en gii¢li halidir.

Bir defasinda Mapplethorpe’a, kamera i¢in poz verdiginde
kendisine ne yaptigin1 sordum ve bana, kendine giivenen bir
pargasini bulmaya ¢ahistigini soyledi.

Cevaby, kitabr igin sectigi baghgin ¢ifte anlamim akla getiri-
yor: Bazi agilardan belli, bazi agilardan degil ve kendine giive-
nen, emin, apagik anlaminda belli. Certain People, cogunlukla
bulunan, ikna edilen veya kendileri hakkinda kesinlik saglayacak
sekilde diizenlenmis insanlar1 gosterir. Biiyiik bir fotografcinin
gozlemlerini ve kargilagmalarini iceren bu bildirilerde bagtan
¢ikarici olan, agiga ¢ikarilan budur.

(1985)
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Fotograf Bir Goriig Degildir
Yoksa Oyle midir?'

Kadin olmalar1 (ve yirminci yizyiin sonunda Amerika'da
yasamalar1), hepsinin —yani, neredeyse hepsinin— tamamen giyi-
nik olmalar1 (bu yiizden kadin fotograflarindan olusan 6&dir tirli
bir kitap olmayan) diginda ortak bir seyleri olmayan insanlarin
fotograflarindan olugan bir kitap hazirlamaya girismek...

Oznenin katiksiz ilgingligine dair hakim kavramdan baglaya-
rak, ozellikle son yillarda birgok kadinin bilincindeki esi goril-
memis degisikliklere, heves ve firsatlara agik kalma kararlhilig: goz
ontine alindiginda...

Sayfaya temsili bir derleme getirdigini iddia etmeksizin
orneklemek, kesfetmek, tekrar ziyaret etmek, segmek, diizenle-
mek...

1 Bu deneme, bir fotograf kitabina eglik etmesi igin yazildi. Women [Ka-
dinlar], Annie Leibovitz (Random House, 1999) —yn.
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Yine de goriiniirde tek bir 6znenin ¢ok sayida fotografinin
bazi bakimlardan temsili oldugu kaginilmaz olarak hissedile-
cektir. Bu 6zneyle, bu kitapla, bir kaderler, yetersizlikler ve yeni
ihtimaller antolojisiyle de ne kadar 6yle; bir azinhigin (glinkd
kadinlar, sayisal diginda biitiin kriterlere gore boyledir) tasvirine
getirdigimiz anlayish tepkileri davet eden, cinsiyetlerinin serefi
olanlarin birgok fotografin1 6n plana ¢ikaran bir kitap. Boyle
bir kitap, daimi engellerin, 6nyargilarin ve kiiltiirel handikap-
larin Ustesinden gelinmesi, yeni basar1 alanlarinin fethedilmesi
hakkinda ne dugindiigimizii zaten bildigimizi soylese bile,
yol gosterici olmalidir. Elbette boyle bir kitap, kot haberlere
de deginmeseydi yaniltict olurdu: Algaltici kligelerin siiregiden
hakimiyeti, devam eden siddet (Amerikal: kadinlarin yaralanma
sebeplerinin baginda aile i¢i siddet geliyor). Kadinlarin genis
olgekli bir betimlemesi, kadinlarin nasil temsil edildiklerine ve
kendilerini disiinmeye nasil davet edildiklerine dair siiregiden
hikayeye baghdir. Kadin fotograflarindan olugan bir kitap, niyeti
oyle olsa da olmasa da kadin sorununu giindeme getirmelidir
— buna egdeger bir “erkek sorunu” yoktur. Erkekler, kadinlarin
tersine, siiregelen bir ¢calisma degildir.

Bu fotograflarin her biri kendi kendine ayakta durmalidur.
Ama hep birden derler ki: Demek kadinlar artik boyle — bu kadar
farkli, bu kadar degisik, bu kadar giiclii, bu kadar kimsesiz, bu
kadar geleneksel, bu kadar aligilmadik. Kitab: dikkatle inceleyen
hi¢ kimse, kadinlarin neye benzedigine dair kliselerin dogrulan-
digin1 ve bu kliselere meydan okundugunu gormezlikten gele-
mez. Ister iinlii ister siradan olsun, bu albiimdeki yiiz yetmige
yakin kadmnin her birine (6zellikle diger kadinlar tarafindan)
model olarak bakilacak: giizellik modelleri, 6zsaygi modelleri,
dayaniklilik modelleri, sugluluk modelleri, kurbanlik modelleri,
bilingsizlik modelleri, giizel yaglanma modelleri.
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Erkeklerin fotograflarindan olugan higbir kitap aymi sekilde
sorgulanmaz.

Ama zaten erkeklerin fotograflarindan olugan bir kitap aym
ruhla ele alinmaz. Bir erkegin borsacy, ¢iftci, astronot veya ma-
denci olabilecegini 6ne siirmekte nasil bir fayda olabilir? Muhtelif
ugraslari olan erkeklerin, sadece erkeklerin (herhangi bir ek etiket
olmadan) fotograflarindan olugan bir kitap, muhtemelen erkek
guzelligi hakkinda, kadinlarin ve diger erkeklerin sehvetli hayal-
lerinin nesneleri olarak erkekler hakkinda bir kitap olacaktur.

Fakat erkekler seks nesnesi olarak goériildiiklerinde, bu onlarin
asil kimlikleri olmaz. Erkekleri, en azindan potansiyel olarak,
kendi kaderlerinin yaraticilar1 ve idarecileri, kadinlar1 ise erkek
duygu ve fantezilerinin nesneleri (sehvet, sevecenlik, korku, te-
nezzil, kiigimseme, bagimlilik) olarak gorme, bireysel bir erkegi
insan tiirinin bir 6rnegi, bireysel bir kadini ise kadinlarin 6rnegi
olarak ele alma gelenekleri, hala biyiik olgiide dokunulmamus
haldedir, dile, anlatiya, grup diizenlemelerine ve aile gelenek-
lerine derin bir gekilde kok salmigtir. Kadinlar igin kullanilan
“0” [she] zamiri, hi¢bir dilde iki cinsiyeti cirden ifade etmez.
Erkekler ve kadinlar, hepsinin tahminen erkek olarak dogmay:
tercih ettigi farkl kisilik ¢izgileriyle, fiziksel ve kultirel olarak
farkli agirhiktadr.

Ben bunu yaparim, ben buna katlanirim, ben bunu isterim...
¢inki ben bir kadinim. Ben gunu yaparim, suna katlanirim, sunu
isterim... kadin olmama ragmen. Kadinlarin agag1 konumda ol-
maya mecbur birakilmalari, kiltirel bir azinlik olarak durumlar:
nedeniyle, kadinlarin ne oldugu, ne olabilecegi, ne olmak isteye-
bilecegi konusunda bir tartisjma devam ediyor. Freud’un sordugu
farz edilen Gnli soru sudur: “Tanrim, kadinlar ne ister?” Birinin,
“Tanrim, erkekler ne ister?” diye sormasinin normal gorildugi
bir diinya hayal edin. Ama boyle bir diinyay: kim hayal edebilir?
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Biiyik Ikilikin simetrik oldugunu kimse diigiinmez — on
dokuzuncu yiizyildan beri yabanci gezginler tarafindan magrur
kadinlar cenneti olarak belirtilen Amerika’da bile. Kadinlik ve
erkeklik egik kutuplardir. Erkeklere esit sartlar icin yirtyis veya
aghik grevi yapmak kimsenin aklina gelmedi. Kadinlarin yirminci
yiizyila kadar Avrupa’nin pek ¢ok ilkesinde ve Fas’tan Afganis-
tan’a kadar halen pek ¢ok Misliiman ilkede oldugu gibi, erkek-
ler higbir tilkede resmi azinlik degildir. Higbir tilke oy kullanma
hakkini erkeklerden 6nce kadinlara vermemistir. Erkekleri ikinci
cinsiyet olarak digiinmek hi¢ kimsenin aklindan bile gegmez.

Yine de yine de: Diinyada oy kullanma, boganma, miilkiyet
haklarina dair ¢ok eski yasal prangalarin kaldirilmasiyla baglayan
yeni bir seyler var. Kadinlara oy kullanma hakki taninmasinin
bu kadar yakin bir zaman 6nce gergeklesmesi, simdi neredeyse
akil almaz goriiniiyor — 6rnegin Fransa ve Italya'daki kadinlar
oy kullanabilmek i¢in 1945 ve 1946’ya kadar beklemek zorunda
kaldilar. Kadinlarin bilincinde, herkesin ig¢sel hayatini donigti-
ren muazzam degisiklikler oldu: Kadinlarin, kadin diinyasindan
diinya geneline yayilmasi, kadinlarin hirslarinin ortaya ¢ikmasi.
Hirs, kadinlarin kendi iglerinde tutmak igin egitildikleri ve bu-
gin kadinlarin yagamlarinin gesitliligini vurgulayan bir fotograf
kitabinda kutlanan seydir.

Boyle bir kitap, kadinlarin aktifligine ¢ok 6nem verse de aym
zamanda kadinlarin gekiciligiyle de ilgilidir.

Hig¢ kimse kadinlarin fotograflarindan olusan bir kitaba ka-
dinlarin gekici olup olmadiklarini fark etmeden bakmaz.

Kadins1 olmak, genelde hissedilen tanimiyla, ¢ekici o/mak
veya kisinin gekici olmak, cezbetmek igin elinden gelenin en iyi-
sini yapmasidir. (Erkeksi olmanin giiglii olmasi gibi.) Bu zorun-
luluga kars1 koymak gayet miimkiin olsa da higbir kadinin bunun
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farkina varmamasi mimkiin degildir. Bir erkegin gériinigiine
fazla 6nem vermesi zayiflik olarak diigiiniilirken, bir kadinin g6-
riiniiglini yeterince onemsememesi ahlaki bir kusurdur. Kadinlar
gorinislerine gore degerlendirilirken erkekler degerlendirilmez
ve kadinlar yaglanmanin getirdigi degisiklikler tarafindan daha
fazla cezalandirilir. Genglik ve incelik gibi goriinimle ilgili ideal-
ler artik biiyiik 6lgtide fotografik goriintiiler tarafindan yaratiliyor
ve kabul ettiriliyor. Ve elbette taninmig giizellerin fotograflarina
sahip olup yillar boyunca onlara bakmanin asil amaci, yaglanma-
nin utancim ne kadar iyi veya koti sekilde agtiklarimi gérmektir.

Geligmis tiketim toplumlarinda, bu “narsistik” degerlerin
erkekleri giderek daha fazla ilgilendirdigi soyleniyor. Fakat er-
keklerin siislenip piislenmesi inisiyatif alma konusundaki erkek
boyundurugunu asla gevsetmez. Gergekten, kisinin goriinistiyle
ovinmesi eski bir savaggi zevki, bir gli¢ ifadesi, bir hikimiyet
aracidir. Kisisel gekicilik konusundaki kaygilar bir erkegi tanim-
larken asla diglinilmez: Bir erkek, her seyden 6nce, gorilir.
Kadinlar ise bakilandur.

Insanlarin, kadinlarin ve erkeklerin kendilerini kameraya
teslim etmeye can attiklar, gorintilere kars1 sinursiz bir istahin
oldugu bir diinya varsayiyoruz. Fakat dinyada, kadinlarin fo-
tograflanmasinin yasak oldugu yerlerin bulundugu, hatirlamaya
deger bir bilgidir. Erkeklerin kadinlara karsi hakiki bir savag
surdirmek igin seferber oldugu birkag tlkede ise kadinlar ne-
redeyse hig gorinmezler. Kameranin gérkemli haklari —bakma,
kaydetme, herhangi birini, herhangi bir seyi sergileme— modern
yasamin Ornek 6zelliklerini tagir, tipki kadinlarin 6zgiirlesmesi
gibi. Ve kadinlara giderek daha fazla hak ve segenek verilmesinin
bir toplumun modernligi benimsemesinin 6lgiisi olmasi gibi,
moderniteye karg1 isyan da ¢ogunlukla kentli, egitimli kadinlar
tarafindan elde edilen, kadinlarin topluma esit katilimina yonelik
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yetersiz kazanimlarini iptal etmek igin bir saldir1 baglatir. Baga-
risiz veya itibarsiz modernlesme girisimleriyle miicadele eden
birgok tilkede, giderek daha fazla ortinmis kadin var.

Kadin fotograflarindan olugan bir kitabin geleneksel bitiin-
ligt, kadin ruhunun bir tiir idealidir: Cinsel cazibelerini negeyle
sergileyen kadinlar, kendilerini duygulu veya yapmacik bir akigin
ardina gizleyen kadinlar.

Kadinlarin fotograflar1 giizelliklerini yansitirds; erkeklerin
fotograflar ise “karakterlerini.” Giizellik (kadinlarin alani) pi-
ruzsizdy; karakter (erkeklerin alani) saglamdi. Kadinsilik yu-
mugsak, uysal veya hizinliydi; erkeksilik ise kuvvetli, delici.
Erkekler 6zlem dolu gériinmezdi. Kadinlar, ideal olarak, giicli
goriinmezdi.

1860’larin baginda gevresi genis, hayat dolu, orta yasli, Julia
Margaret Cameron isimli bir Ingiliz kadin1 kameray: meslek
olarak eline aldi, her zaman erkekleri kadinlardan daha farklh
sekilde fotografladi. Aralarinda Victoria Dénemi’nin taninmig
bazi sair, bilge ve bilginlerinin de oldugu erkekler, Cameron’in
cektigi fotograflar igin poz verdiler. Birilerinin egi, kizi, kar-
desi, yegeni olan kadinlar ¢ogunlukla “siisli 6zneler” olarak
modellik yaptilar (Cameron’in tabiri). Kadinlar, edebiyattan
veya mitolojiden alinmis kadinlik ideallerini canlandirmak igin
kullanildi: Ophelia’nin hassasiyeti ve dokunakli 6zellikleri;
¢ocuguyla birlikte Meryem Ana’nin sevecenligi. Poz verenlerin
hemen hemen hepsi akraba veya arkadaglariydi — veya uygun
sekilde yeniden giydirilmis, kadinhigin birgok yice ikonunu
canlandiran oda hizmetgisi. Sadece Cameron’in yegeni (ve
gelecekteki Virginia Woolf'un mistakbel annesi) Julia Jackson,
olaganisti guzelligine hiirmeten, asla kendisinden bagka biri
gibi poz vermedi.
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Kadinlar1 model olarak niteleyen kesinlikle gtizellikleriydi,
erkekleri niteleyense sohretleri ve basarilari. Kadinlarin guizelligi
onlari ideal 6zne haline getirirdi. (Ozellikle, ilging veya egzotik
guzelligin roli yoktu, bu nedenle Cameron kocas: ile birlikte
Seylan’a tagindiktan sonra ¢ok az fotograf ¢ekti.) Gergekten de
Cameron fotografciliga giizeli aramak olarak tanimladi. Ve ara-
y1s suydu: Bir arkadagina hi¢ tanigmadig1 Londra’daki bir kadin
hakkinda, “Bayan Smith neden fotograf ¢ektirmeye gelmiyor?”
diye yazmist1. “Giizel oldugunu duydum. Gelmesini teklif et,
boylece 6limsiiz olsun.”

Kadinlarin higbirinin giizel olarak tanimlanamayacag: kadin
fotograflarindan olusan bir kitap diigtiniin. Fotograf¢inin bir tir
hata yaptigin1 hissetmez miyiz? Koti ruhluluk muydu bu? Kadin
dismanligi miydi? Gérmeye hakkimiz olan bir seyden bizi mah-
rum mu ediyordu? Erkek fotograflarindan olugan bir kitap i¢in
kimse benzer seyler sdylemez.

Her zaman bir¢ok giizellik ¢esidi vardr: otoriter gizellik,
seksi giizellik, bir kadina yakisan karakter 6zelliklerini —uysallik,
esneklik, dinginlik— terbiyeli bir aile ortaminin sinirlariyla ifade
eden giizellik. Giizellik sadece ¢ehrenin veya ifadenin sevimliligi
degil, bir estetik idealdi. Kadinda vazgegilmez sayilan erdemler
konusunda da goze hitap etti.

Bir kadin igin zeki olmak vazgecilmez degildi, 6zellikle
uygun bile degildi. Aslinda engelleyici oldugu ve muhtemelen
gorinigini etkileyecegi distinilirdd. Wilkie Collins’in 1860°ta,
Cameron portrelerini yapmaya baglamadan hemen once ¢ikan,
saglam, biyiileyici sekilde zekice roman1 Beyaz/i Kadin’daki basg
karakterin kaderi boyledir. Kitabin baglarinda, geng kahramani-
nin sesiyle bu kadin s6yle tanitilur:
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Masadan, bana en uzak pencereye dogru baktim ve pencere-
nin 6ninde arkasi bana donik bir hanimefendinin durdugunu
gordim. Bakiglarim ona deger degmez bedeninin ender giizelligi
ve davramglarimin dogal zarafetiyle ¢arpildim. Boyu uzundu ama
¢ok uzun degildi; alml ve iyi gelismisti ama sisman degildi; bag:
omuzlarimn ustinde rahat, esnek bir saglamlikla duruyordu; beli
bir erkegin goziinde mitkemmeldi ¢iinkii dogal yerini isgal ediyor,
dogal gevresini dolduruyordu ve siirekli oturmaktan deforme olma-
dig1 nefis bir sekilde fark ediliyordu. Odaya girdigimi duymamasts;
dikkatini ¢ekmenin en az utang verici yolu oldugundan, yakimim-
daki sandalyelerden birine dogru gitmeden 6nce birkag dakika daha
gizelliginin keyfini ¢ikarma izni verdim kendime. Hemen bana
dogru dondii. Odanin diger ucundan bana dogru gelmeye bagladig:
an ellerinin, kollariin ve bedeninin her hareketindeki dogal zarafet
beni yiizini gormek igin heyecanli bir beklentiye soktu. Pencerenin
ontinden ayrild1 — ve kendime, Hanimefendi esmer, dedim. Birkag
adim daha yaklagt: — ve kendime, Hanimefendi geng, dedim. Daha
da yakina geldi — ve kendime (ifade edecek kelime bulamamanin
verdigi sagkinhkla), Hanimefendi ¢irkin! dedim.

Deger bigen erkek bakisinin kiistahlig1 ve hazzindan zevk alan
anlatici, arkadan ve uzaktan bakildiginda hanimefendinin, kadin
¢ekiciliginin tim kriterlerini kargiladigini fark etmisti. Bu neden-
le, kadin doniip kendisine dogru geldiginde, onun “irkin” (yalmiz-
ca sade ya da gosterigsiz olmasina izin verilmez) yiiziini gortince
yasadig: siddetli sagkinligin bir tir paradoks oldugunu agiklar:

Doganin yanilmaz oldugunu sdyleyen eski geleneksel 6zdeyis
asla bundan daha agik bir gekilde inkir edilemezdi — sevilesi bir
bedenin giizellik vaadi, bir yliz ve onu gevreleyen bas tarafindan
asla bundan daha tuhaf ve sasirtici sekilde yalanci ¢ikarilamazdi.
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Hanimefendinin teni neredeyse karaydi ve dudagimnin tstiindeki ko-
yuluk adeta bir biyik gibiydi. Genis, sert, erkeksi bir agzi1 ve ¢enesi;
¢ikik, delici, cesur kahverengi gozleri; ve garip bir sekilde alninin
ortasindan ¢ikiyormug gibi goriinen giir, komir karas: saglar1 vards.
Sessizken ytiziindeki ifade —parlak, diirist ve zeki— kadinsihgin o
gekiciliginden, onlarin yoklugunda yasayan en giizel kadinin bile gii-
zelliginin eksik kalacag kibarlik ve uysalliktan tamamen yoksundu.

Marian Halcombe’un Collins’in romanindaki en takdire ga-
yan karakter oldugu, arzu uyandirmak diginda biitiin erdemlere
sahip oldugu ortaya ¢ikacakti. Yalmzca comert, asil duygularla
hareket eden adeta meleksi, yani arketipsel olarak kadinsi bir
mizaci vardir — sira dis1 zekasi, agik sozlilagi, “uysal” olmamasi
gibi can sikic1 konular hari¢. Marian Halcombe’un bedeni dyle-
sine ideal bir gekilde kadinsidir ki erkek oldugu farz edilen bir
sanat¢1 tarafindan sahiplenilmeye hazir olarak degerlendirilmis,
“hareketlerinin gosterigsiz bir zarafet” tagidig belirtilmigtir. Bagi,
yuzi, daha yogun, titizlik isteyen —kadins1 olmayan— bir sey ifade
eder. Bedeni bagka, ylizi bagka bir mesaj verir. Ve yiizii bedene
ustiin gelir — ¢iinki zeka, kadinin cinsel ¢ekiciliginin zararina da
olsa, giizellikten tstiindiir. Anlatic1 soyle bitirir:

Bir heykeltiragin model yapmak igin can atacagi omuzlarin
tizerinde boyle bir yiiz gérmek —hareket ettiklerinde giizellik-
lerine ihanet eden simetrik uzuvlarin faaliyetiyle ortaya ¢ikan
alcakgonillii zarafetle biylilenmek ve ardindan mikemmel ge-
kildeki bedenin son buldugu ¢ehrenin erkeksi formu ve erkeksi
gorinimi tarafindan adeta itilmek— hepimizin uykumuzda, bir
riyanin anormalliklerini ve geligkilerini fark ettigimiz ama yine
de uzlagtiramadigimizda yasadigimiz rahatsiz edici garesizlige
benzer tuhaf bir histi.
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Collins’in erkek anlaticisi, genellikle endise ve rahatsizlik hissi
uyandiran bir cinsiyet fay hattina dokunuyor. Cinsel kliseler diize-
yindeki geligki, eylemin, girisimin, sanatsal yaraticiligin ve entelek-
tiel yeniligin erkeksi, kardesce diizenler olarak anlagildig: bir ¢cagin
uyumlu halkina riiya gibi gortnebilir. Cok uzun siiredir bir kadinin
guzelligi zeka ve kararlilikla uyumsuz veya en azindan tuhaf bir
eslesme olarak goriiliiyordu. (Cok daha biiyiik bir romanci, Henry
James, Bir Hanimefendi'nin Portresindeki 6nsozde, bir kadin kah-
ramamn “zayif damarim” bagimsiz bir bilincin tim zenginligiyle
doldurmanin zorlugundan bahseder.) Stiphesiz, bugiin higbir ro-
manci, hem zeki hem de kendine giivenen bir kadim gizellikle
odillendirmeyi mantiksiz bulmayacakti. Ama gercek hayatta,
guzelligin yani sira entelektiiel parlakliga da sahip (bu kadar sansh
olan bir erkekte tuhaf, goz korkutucu veya “adil olmayan” bir sey-
ler oldugunu asla kimse sdylemez) bir kadimi ¢ekememek, sanki
kadins: gekiciligin nihai etkinlestiricisi olan giizellik hakli olarak
diger mitkemmellik tiirlerini yasakliyormus gibi, hala yaygindur.

Kadin giizelligi bir butindir. Bir kadinda karakterin anlami
budur. Ayn1 zamanda, elbette, bir gosteridir; istenmis, planlan-
mis, elde edilmis bir sey. Rusya dogumlu Fransiz yazar Andrei
Makine ailesine ait eski bir fotograf albiimiine bakarken, baz1 ka-
dinlarin yizlerinde gérdigi 6zel bir giizellik 1s1ltisini elde etmek
i¢in kullanilan bir numaray: hatirhiyor:

Bu kadinlar giizel olmak igin, flag gozlerini korlestirmeden bir-
kag saniye 6nce yapmalar gerekenin, anlamini pek azinin bildigi
su Fransizca heceleri sdylemeleri gerektigini biliyorlardr: “Pe-ti-
te-pomme.”" Adeta sihir yapmus gibi agiz, sahte bir neseyle yayil-

1 Fr. Kigiik elma —¢n.
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mak veya gergin bir giilimsemeyle biiziilmek yerine, zarifce yu-
varlak bir sekil alirdi. Kaglar hafifce kalkar, yanaklarin yuvarlaklig
uzardi. “Petite pomme” derdiniz ve aninda mesafeli ve hilyal bir
tatliigin golgesi bakiglarimz: orter, yiiz hatlarimz saflagtirirds.

Fotograf1 ¢ekilen bir kadin, gizellik yoluyla akzarian “ka-
dins1” 6zelliklerin ideal bir sekilde saflagtirilmasini simgeleyen
standartlagtirilmig bir gériinimi arzuluyordu; ve giuzellik, sira-
danliktan uzak olmak olarak anlagiliyordu. Fotograflandiginda
anlagilmaz, hayali, ulagilmaz bir seyi yansitirdi. Ginimuzde
portre fotograflarin ilging olmasimi saglayan, ifadenin tuhaflig
ve samimiyetidir. Saflagtirmanin ise modasi gegti ve kendini
begenmislik ya da sahtecilik gibi goriliyor.

Guzellik —yakin zamana kadar hitkiim siiren ana akim gele-
nekte fotograflandig: sekliyle— kadinlarin cinselligini bulaniklag-
tird1. Agikea erotik fotograflarda bile, beden bagka yiiz bagka bir
hikaye anlatiyor olabilirdi: Uygunsuz bir pozisyonda, bacaklarin
agmis veya kigin1 dogrultmus halde, zahmetli bir gekilde yatan,
saygideger fotograf portrelerinin yavan samimiyetini ifade eden
yuzind izleyiciye ¢evirmis, ¢iplak bir kadin. Kadinlar: fotografla-
manin daha yeni yontemleri kadin cinselligini daha az gizlese de
onceden yasak olan kadin etinin sergilenmesi ya da cinsellik ifade
eden duruglar hila rahatsiz edici bir konudur ve dylesine yerle-
siktir ki sehvetli bir begeni kisvesi altinda erkeklerin kadinlar
kigimsemelerini yeniden ortaya koyar. Kadinlarin sehvet dis-
kiinligi her zaman bastirilmig veya onlara karg: kullanilmigtar.

Kadinlan giizellikle tanimlamak onlar1 hareketsizlestirmenin
bir yoludur. Karakter gelisirken, ag1ga ¢ikarken giizellik durgun-
dur, bir maske, yansitma i¢in bir miknatistir. Queen Christina'nin
efsanevi final sahnesinde kralige ~Greta Garbo— Isveg tahtindan
gekilir, bir kadinin kanaatkar mutlulugu i¢in bir hikkimdarligin
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erkeksilestiren ayricaliklarindan feragat eder, yabanci 4sigina
kavusmak ve onunla birlikte siirgiine gitmek i¢in gemiye biner
fakat kraliyet halkindan birinin, reddedildigi igin intikam almak
isteyen bir talibinin agigin1 6limcil sekilde yaraladigini gorir,
yuziine rizgarlar vururken geminin pruvasinda, bir istirap hey-
keli gibi durur. Cekim i¢in isiklandirma hazirlanirken Garbo,
yonetmen Rouben Mamoulian’a ¢ekim sirasinda ne diigiinmesi
gerektigini sorar. Higbir sey, diye tinli cevabini verir yonetmen.
Higbir sey diisiinme. Ifadesiz dur. Yonetmenin talimati, sinema
tarihinin en duygu yiikli goriintiilerinden birini yarattr: Kamera
hareket edip yakin ¢ekime devam ederken, izleyicinin bu kuru
gozlerde, ifadesiz, kiyaslanamaz giizellikteki yiizde giderek artan
umutsuzlugu izlemekten bagka caresi kalmaz. Kisinin istedigi
her seyi yansitabilecegi bir maske olan yiiz, kadinlarin bakilabi-
lirliginin mikemmel tamamlayicisidir.

Gunimizin devasa moda-ve-fotograf sistemi ¢ok daha az
tagrali, daha kapsaml giizellik normlarini desteklese ve kameraya
cekinerek degil cesurca bakma taraftar: olsa da giizelligin bir ka-
dinin ideal durumu olarak tanimlanmasi, her zamankinden daha
guglidir. Kadinlarin kameraya sunulmalarinin temeli olan bag:
one egmenin yavan goriinmemesi i¢in biraz somurtmak gerekir.
Giizellik fikirleri artik daha az hareketsiz. Fakat giizelligin ken-
disi sabit, degismeyen bir gortiniim fikri, zamanin izlerini defet-
me veya gizleme taahhidudir. Kadinlarin cinsel gekiciliklerinin
normlar: onlarin savunmasizliklarinin kanitidir. Bir erkek yaglan-
dikga gii¢ kazanur. Bir kadin yaslandikga artik arzulanmaz olur.

Sonsuza kadar geng, sonsuza kadar iyi, sonsuza kadar seksi
goriinen — gizellik hala bir inga, bir dontgiim, bir maskeli ba-
lodur. Gergek hayatta, bir arzu edilebilirlik kligsesi gibi giyinip
kusanmadiginda, gosterisli, stsli, yan ¢iplak Las Vegas gosteri
kizinin siradan yiz hatlan ve ciddi varhgiyla olgun bir kadin
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olabildigini goriince sagirmamamiz gerekir — yine de sagiriniz.
Kendini stisleme konusundaki ebedi kadinsi digtince her zaman
bu tiir zaferler kazanmugtir.

Kadins1 olmak her zaman ideal erkeksi niteliklerin tersine
veya olumsuz niteliklerine sahip olmak anlamina geldiginden,
gucli kadinin gekiciligini mitsel veya alegori diginda bir bi-
¢imde detaylandirmak uzun zamandir zordu. Kahraman kadin,
on dokuzuncu yiizyl resim ve heykelinde alegorik bir hayaldi:
Insanlara liderlik eden Ozgiirliik. 1930’larda Martha Graham’in
butin kadin dans gruplan igin yarattig1 ¢calhiymasinda dans eden,
hareketleri abartily, otoriter giyimli, sarsic1 sekilde gigli kadin
—kadinin giictiniin, kadinin 6fkesinin nasil temsil edildigine dair
tarihte bir doniim noktasi— erkeklerle birlikte ve onlarla yan yana
caligan, uzlagmaci ve tavizkir gercek bir kadin degil, kadinlardan
olusan bir topluma bagkanlik eden mitsel bir arketipti (rahibe,
asi, acili ruh, aragtirmaci).

Dis hekimi, orkestra sefi, ticari pilot, haham, avukat, astro-
not, film yoénetmeni, profesyonel boksor, hukuk fakiltesi deka-
ni, U¢ yildizli general... Stiphesiz bu konuda, kadinlarin neler
yapabilecegi ve neleri iyi yaptig1 konusundaki fikirler degisti. Ve
kadinlarin zihinleri degisti. Terbiyesizlikten dipediz siddete
kadar, yakin zamana kadar tereddutsiz kabul edilen erkek dav-
ranig1 bugiin, ¢ok da uzun olmayan bir siire 6nce bu davraniglara
kendileri de katlanan ve birileri onlar1 feminist olarak tanimlasa
hala itiraz eden birgok kadin tarafindan korkung olarak géri-
liyor. Muhakkak ki en ¢ok, kadinlar: etkileyen delismenlik ve
sorumsuzluk kliselerini degistirmek i¢in yapilanlar, bunlar i¢in
olmazsa olmaz gibi goriilen ¢esitli feminizm ¢aligmalar: degildir.
Amerikali kadinlarin ¢ogunu (kiigiik ¢ocuklar: olan birgok kadin
dahil) evlerinin diginda ¢aligmaya mecbur eden yeni ekonomik

310



gergekliklerdir. Islerin ne kadar degismediginin olgiisii bir kadi-
nin, ayn isi yapan bir erkegin kazandiginin yaris1 veya dortte
tici kadar para kazanmasidir. Ve neredeyse bitiin meslekler hala
cinsiyet etiketlidir: Tersinin gegerli oldugu ve kisinin erkek olup
olmadiginin belirtilmesi gereken birkag meslek (fahise, hemsire,
sekreter) disinda, ¢alisgan kadin oldugunda, ¢ogu is unvaninin
oniine “kadin” yazilmasi gerekiyor; aksi halde her zaman bir
erkekten bahsedildigi farz edilecektir.

Bagarili bir kadin yeteneklerini kullanirken, tutkularinin pe-
sinden kosarken bunlar1 kadinsi (kurnaz, zitlagmayan) bir sekilde
yapabilirse daha kabul edilebilir hale gelir. Y6netici sorumluluk-
lar1 olan bir iste ¢alisan bir kadin i¢in yapilan given tazeleyen
ovgu, “Higbir sert feminist, Bayan X'in elde ettigi...” diye bagslar.
Kadinlarla erkeklerin esitligi —yeni fikir— kadinlarin agagilik ve
hizmet edebilir oldugunu farz eden eski gorisle carpigmaya hala
devam ediyor: Kadinin en az bir erkege esasen bagimli veya fe-
dakirca destek oldugu bir iligkinin normal oldugu gérisi.

Erkegin, birlikte oldugu kadindan daha uzun, daha yasl,
daha zengin, daha bagaril olacag: beklentisi o kadar koklesmistir
ki, su anda ¢ok fazla sayidaki istisnalar asla dikkate deger goriin-
memektedir. Bir gazetecinin, karis1 kendisinden daha inli olan
kocaya, kanisinin “s6hretini” bir tehdit olarak goriip gérmedigini
sormast normal goriilmektedir. Onemli bir sanayicinin, cerrahun,
yazarn, siyaset¢inin, oyuncunun tnli olmayan karisinin, kocasi-
nin gohretini tehdit olarak gériip gérmedigini merak etmek kim-
senin aklina gelmez. Hala kadinin sevgisini gostermesinin doruk
noktasinin kendi kimligini silmesi oldugu distiniliyor — iki
kariyer sahibi kisinin evliliginde agik kadinin basarisinin kocasi-
minkini ge¢mesi istirap vericidir. (“Herkese merhaba. Ben Bayan
Norman Maine.” [Kocasinin ismini ve soyadini kullaniyor]) Ba-
sarth kadinlarin, gosteri mesleklerindekiler harig, anormal olarak
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gorilmesi devam ediyor. Kadin yazarlarin antolojilerine sahip
olmak veya kadinlarin fotograflarini sergilemek bir¢ok nedenden
dolayr mantikli goriiniiyor; erkek olmalar1 diginda higbir ortak
yan1 olmayan bir yazarlar antolojisi ya da fotografcilar sergisi
tasarlamak ¢ok tuhaf olurdu.

Fotografin efsanevi olmamasini, somut bilgilerle dolu olma-
st isteriz. Alayci, ideallestirmeyen fotograflarla daha rahatiz.
Adaba uygunluk artik gizlenme olarak anlagiliyor. Fotograf¢inin
cesur, hatta kiistah olmasini bekliyoruz. Modellerin samimi veya
safca acik olacagini umuyoruz.

Elbette, poz vermeye aligkin modeller —bagarili kadinlar, ad1
¢ikmig kadinlar— daha tedbirli veya ciiretkir bir seyler sunacaktir.

Kadinlarin ve erkeklerin gergek goriinisleri (veya kendilerine
izin verdikleri goértnigsleri), kamerada uygun goériinecegi disi-
nilenle aym degildir. Fotografta dogru veya ¢ekici goriinen ge-
nellikle, kadinlara ve erkeklere geleneksel olarak taninan giiglerin
esit olmayan dagilimlarinin verdigi “dogallik” hissini 6rnekleyen
seyden fazlas1 degildir.

Fotografcilik bu kligeleri onaylamak igin ¢ok sey yaptig:
gibi onlar1 karmagiklagtirmaya veya baltalamaya da kalkigabilir.
Annie Leibovitz'in Women isimli ¢aligmasinda, bakilabilirlik
zorunluluguna hizmet eden kadinlar goririz. Yaslari nedeniyle
veya ¢ocuk yetistirme sorumlulugu ve hazziyla meggul olduklari
i¢in gosterisli kadinsilik performansinin kurallarinin gegersiz ol-
dugu kadinlar goririz. Artik onlara da agik olan yeni is tirleriyle
tanimlanmig birgok kadin portresi vardir. Sadece kisa siire once,
sampiyon kadin bedenleri fotograflandiginda goriinir olmaya
baglayan giiclii kas yapilariyla bazilar1 “erkek isi” yapan, bazilar
dansg1 ve sporcu olan giigli kadinlar vardur.
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Fotografin gorevlerinden biri, diinyaya dair algilarimizin
¢esitliligini agiga vurmak ve sekillendirmektir. Idealler sunmak
degildir. Cesitlilik ve ilginglik diginda giindem yoktur. Yargilar
yoktur, ki elbette bu da bir yargidur.

Ve ¢esitliligin kendisi bir idealdir. Artik her bu igin bir su
oldugunu bilmek istiyoruz. Birden fazla modele sahip olmak
istiyoruz.

Normlar tiiketim uygulamalarindan alinan toplumlarda fo-
tograf, hakimiyet kazanan elestiri-sonrasi inanglarin hizmetin-
dedir. Kamera bize birgok diinya gosterir ve biitiin gériintilerin
gegerli oldugunu isaret eder. Bir kadin polis, giizellik kraligesi,
mimar, ev kadimi veya fizik¢i olabilir. Cesitlilik kendi iginde
bir amagtir — bugiiniin Amerika’sinda ¢ok ovilir. Kisisel do-
nigimin strekliligi ihtimalinde son derece Amerikan, son
derece modern bir inang vardir. Sonugta bir hayat, genellikle
bir Aayat tarz: olarak adlandirilir. Tarzlar degisir. Cesitliligin,
bireyselligin, tarz olarak bireyselligin 6viilmesi cinsiyet rollerinin
otoritesini zayiflatt: ve kadinlarin pek ¢ok meslege ve deneyime
gostermelik erisiminden daha fazlasini reddeden bagnazliga kars:
amansiz bir karg: giig haline geldi.

Kadinlarin erkeklerle aym 6lgiide bireyliklerini gergeklestire-
bilmeleri, elbette radikal bir fikirdir. Kadinlar i¢in adalet isteyen
geleneksel feminist ¢agrinin, iyisiyle kotisiyle, en akla yatkin
gorindigi sekli budur.

Fotograflardan olugan bir kitap; kadinlar hakkinda bir kitap;
son derece Amerikan bir digtince; comert, atesli, yaratici, agik
uclu. Bu fotograflarla ne yapacagimiza karar vermek bize kalmig-
tir. Sonugta, fotograf bir goriy degildir. Yoksa oyle midir?

(1999)
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ORADAN BURADAN



Halliburton’a Hiirmet

Seyahatten o6nce —en azindan benim hayatimda— seyahat
kitaplari vardi. Insana diinyanin gok biiyiik oldugunu séyleyen
ama oldukea kapsayiai kitaplar. Gidilecek yerlerle dolu kitaplar.

Okudugum ve kesinlikle hayatimdaki en onemli kitaplar
arasinda yer alan ilk seyahat kitabini, Richard Halliburton
yazmigtt. Onun Book of Marvels [Harikalar Kitabi] isimli kita-
bin1 okudugumda yedi yagindaydim ve yil 1940’t1. Brownsville,
Tennessee’de dogmus, yakigikly, kibar bir Amerikan genci olan,
kendisine sonsuza kadar gen¢ ve hareket halinde olacag: bir
hayat planlayan Halliburton, hayatlarin en ayricaliklisi olarak
digiindigim yazar hayatina dair ilk hayalimdi: Sonsuz bir me-
rak, enerji ve sayisiz heyecanla dolu bir hayat. Gezgin olmak,
yazar olmak — benim ¢ocuk zihnimde ikisi de ayni sekilde hayata
bashiyordu.

Kuskusuz, o ¢ocugun zihninde beni doyumsuz seyahat fikri-
ne agik olmaya hazirlayan pek gok sey vardi. Hayatimin ilk alt:
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yilinin ¢ogunda annem ve babam yurtdigindayken —babamin
Cin’in kuzeyinde bir kiirk igi vardi— kiz kardesimle bana Amerika
Birlesik Devletlerinde akrabalarimiz bakti. Hatirlayabildigim
kadariyla, egzotik yerlere seyahat etmekle ilgili giicli bir hayal
dinyam zaten vardi. Fakat anne-babamin diinyanin diger ucun-
daki hayal edilemeyen varliklari fazla belirgin, imitsiz bir dizi
seyahat 6zlemi uyandirmigti. Halliburton’in kitab: bana dinyada
birgok harika sey oldugunu 6gretti. Yalmzca Cin Seddi olmadi-
ginu

Evet, Halliburton, Cin Seddi'nde yiiridi, ayrica Matter-
horn, Etna, Popocatepetl, Fujiyama ve Olimpos'a tirmandy;
Biiyiik Kanyon'u ve Golden Gate Koprisi'ni (1938de, kitab:
yayimlandiginda, kopri dinyanin en yeni harikasi olarak go-
riliiyordu) ziyaret etti; Blue Grotto'da kirek ¢ekti ve Pana-
ma Kanali boyunca ytzdi; Carcassonne’yi, Baalbek’i, Petra’ys,
Lhasa’y:, Chartres’s, Delphi’yi, El Hamra’yi, Timbuktu’yu, Tag
Mabhal’i, Pompei'yi, Victoria $elaleleri’ni, Rio Korfezi'ni, Chi-
chén Itzd’ys, Isfahan’daki Mavi Cami’yi, Angkor Wat’1 ve daha
birgok yeri gordii. Halliburton onlara “harikalar” diyordu ve bu,
benim “bagyapit” kavramiyla tanigmam degil miydi? Konu suydu:
Uzak diyarlar muhtesem yerlerle, yapilarla doluydu ve ben de bir
gin onlar1 gorebilir, hikdyelerini 6grenebilirdim. $imdi geriye
baktigimda, Book of Marvels'in hevesimi ve arzumu uyandiran en
onemli sey oldugunu fark ediyorum.

Book of Marvels1 okumamdan bir yil once, Halliburton
ozbeéz Cin teknesiyle, bir yelkenliyle Hong Kong’dan San
Francisco’ya gitmek tzere bir maceraya girismis ve Pasifik’in
ortasinda bir yerde, hig iz birakmadan kaybolmugtu. Otuz dokuz
yasindaydi. Kitabini okurken 6ldiagiini biliyor muydum? Muh-
temelen bilmiyordum. Ama zaten, otuz U¢ yasindaki babamin
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Tientsin’de, annemin Cin’den temelli dénmesinden aylar sonra
oldigini 1939’da 6grendigimde de tam olarak anlayamamigtim.

Uziicii bir son, Halliburton okurken aldigim cesaret ve hirs
derslerini lekeleyemezdi. Bu kitaplar —1925’te yayimlanan ilk
kitabi The Royal Road to Romance’tan [Romantizme Giden En
Muhtesem Yol] son kitabir Book of Marvelsa; zamanla hepsini
okudum-— bana saf bir mutluluk fikrini tanimladilar. Ve bagarili
bir irade. Aklinda bir sey vardir. Hayal edersin. Onun i¢in ha-
zirlanirsin. Ona dogru yolculuk yaparsin. Sonra onu gorirsin.
Hayal kiriklig1 yoktur; aslinda, hayal ettiginden bile daha biyi-
leyici olabilir.

Halliburton’in kitaplar1 seyahatin “romantizmi’ni en igten ve
samimi —yani, modaya uymayan— sekilde aktarir. Seyahat hevesi
gunimizde o kadar bag dondirici sekilde ifade edilmeyebilir
fakat tuhaf veya giizel olan1 ya da her ikisi birden aramanin
aym gsekilde zevkli ve bagimlilik yapici oldugundan eminim.
Benim igin kesinlikle 6yle oldu. Cok kiigiik yasta okudugum bu
kitaplarin etkisi ytizinden, kutsal yolculuklardan ¢ok firsatlarin
veya mecburiyetlerin sonucu olan, yetiskin hayatim boyunca
gordigim daha imrenilecek seyler, Halliburtonin izlerini tag-
maya devam etti. Sonunda Cin Seddi'nde yiridigimde, Blue
Grotto'da kiirek ¢ektigimde, Tac Mahal’de maymunlar tstiime
pislediginde, Angkor Wat harabelerinde gezdigimde, Petra’nin
pembe kayalarinda uyku tulumumun iginde bir gece gegirmek
i¢in izin aldigimda, glin agarmadan 6nce gizlice Giza’daki Buyik
Piramit’e tirmandigimda, s6yle digindiim: Yaptim. Bunlar onun
listesindeydi. Dogrusu, benim igin San Francisco kesinlikle sira
dis1 bir giizergih olmasa da Halliburton’in kitabindaki tanimin
diginmeksizin asla Golden Gate Koprisi'nden ge¢medim.
Fazla ilging oldugunu digiinmedigim ve hi¢ gitmedigim bir yer
olan Andorra bile, Halliburton oraya gittigi icin igsel haritamda
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kalmaya devam etti. Machu Picchu, Palmyra, Lhasa veya Fujiya-
ma aklima geldigindeyse, Yapmadim, diye dugtinirim. Heniiz.

Halliburton’in kitaplarina hayat veren genglik tutkusu, yedi
yasindaki birine pek bir sey ifade edemezdi. Ama bugiin en
modas: gegmis goriinen sey, seyahatin genglikle, giizel genglikle
iligkilendirilmesidir. Birinci Diinya Savagi’'nin hemen sonrasinda
Princeton’da bir tiniversite 6grencisi olarak Halliburton, Dorian
Gray’in Portresinin biyistine karsi koyamamists; ve kisa hayati
boyunca aklindaki gizellik ideali, bir giin biyografisini yazmay:
umit ettigi Rupert Brooke olarak kaldi. Bu referanslardan bile
daha uzak olan, Halliburton’in okurlarina haber getirdigi, bagtan
cikaric1 ve ayarticinin kelimeleri olacag (kitaplarindaki, ¢ogu
sipsak fotograftan daha iyi olmayan fotograflar degil) varsayimi-
dir: Yazar Tac Mahal'in 6niinde duruyor vesaire. Giiniimiizde,
seyahat arzusu oncelikli olarak sabit ve hareketli géruntilerle
uyandinildigindan, ¢ogu fazla tamidik gorintilerin kendileri
adina konugmasini bekliyoruz. Gergekten de kendimiz bizzat
seyahat edip onlar1 gormeden 6nce inli manzaralarin 6nimize
rengarenk serildigini gordiik.

Halliburton’in seyahat hikayeleri insanlarla doludur: rehber-
ler, kolaylastiricilar, dolandiricilar ve diger yerel kisiler. Kargilag-
t1g1 hareketli diinya zihnini doldurur. Bugiin yolculuk yapmadan,
sadece o bosluga seyahat etmek miimkiindir. Don DeLillo'nun
Beden Sanatgisi isimli kitabinin akli bagindan gitmis kadin kah-
ramani Kotka, Finlandiya'da iki seritli bir yolun kenarindaki, si-
rekli asfalt: gosteren kameranin canl gorintilerini izlemek igin
tuhaf saatlerde bilgisayarinin bagina gecer. “Gorintiler kadinin
zihnini bogaltir ve bagka yerlerdeki derin sessizligi hissetmesini
saglar.”

Bana gore, seyahat etmek insanin zihnini doldurur. Ama
bu, beni benligimin 6tesine firlatarak, aym: zamanda zihnimi de
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bosalttig1 anlamina gelir: Seyahat ederken yazmak bana neredey-
se imkansiz gelir. Yazmak igin hareketsiz durmak zorundayim.
Gergek seyahat, zihinsel seyahatle yarigir. (Yazar, zihinsel bir
gezginden bagka nedir?) Simdi, Halliburton’in kitaplarinin okur-
luk hayatimin baginda benim igin ne kadar 6nemli oldugumu
hatirladigimda, “gezgin” kavraminin yazar olmaya dair yeni yeni
baslayan hayallerime nasil sizdiginy, lezzet verdigini, kiskirttigin
goriyorum. Her seyi merak ettigimi kabullendigimde, s6yledi-
gim, her yere seyahat etmek istedigimden bagka bir sey degil.
Tipk: Richard Halliburton gibi.

(2001)
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Yalnizlik

Yillar 6nce bir gazeteci, En sevdiginiz yazar kim? diye
sordu bana. —Sadece bir kisi mi? —Hi-hi. -O zaman kolay.
Shakespeare, tabii ki. —Ah, Shakespeare diyeceginizi hi¢ disiin-
mezdim! —Tanr agkina, nedenmis? —Sey, Shakespeare hakkinda
higbir sey yazmadiniz.

Ah.

Yani yazdigim sey mi olmam gerekiyor? Az1 degil? Fazlasi
degil? Ama béyle olmadigini biitiin yazarlar bilir.

Ne yazabiliyorsam onu yazarim: Yani, bana verileni ve benim
tarafimdan yazmaya deger goriineni. Kurgularima ve denemele-
rime girmeyen bir siirii seyle tutkuyla ilgilenirim. Yazmamamin
sebebi kafamdakilerin bana orijinallikten yoksun goriinmesi
(Shakespeare hakkinda soyleyecek ilging bir seyim oldugunu hig
digiinmedim) veya onlar hakkinda yazmak igin gereken igsel
ozgurligl heniiz bulamamis olmamdir. Kitaplarim, ben demek
degil - biitiiniim degil. Ustelik baz1 yonlerden onlardan daha
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azim. En iyi kitaplarim benden daha zeki, daha yeteneklidir; yani
farklidir. Yazan “ben” yasayan “ben”in donigmiis halidir — belirli
edebi hedeflere ve baglliklara gore uzmanlagmis ve yiikselmis
hali. Kitaplarimi ben yaptim, demek sadece ufak bir anlamda
dogru geliyor. Gergekten hissettigim seyse onlarin, benim vasi-
tamla, edebiyat tarafindan yapildigs; ve benim, onlarin (edebiya-
tin) hizmetgisi oldugum.

Kitaplarin kendi yollarini ¢izmesine araci olan benin bagka
arzulary, bagka gorevleri de var. Ornegin: Bana gore, ben dogru
eyleme inanirim. Fakat yazara gore bu, ¢ok daha karmagiktir.
Edebiyat dogru seyi yapmakla ilgili degildir — mikemmel bir
seviyede ve bilgece (kapsayici olma, empati, dogruluk, ahlaki
ciddiyet) ifade edicilikle (dil) ilgilidir. Ayrica kitaplarimin, kim
oldugumu kesfetmek veya ifade etmek gibi bir anlami da yoktur;
yazma ideolojisinin terapi veya kendini ifade etmek oldugunu
asla hayal etmedim.

Kitaplarimin ben olmamasinin daha derin bir sebebi var.
Hayatim bana hep bir olma durumu gibi gelmistir, hala oyle.
Fakat kitaplar bitmistir. Bagka bir sey yapmak, olmak, hisset-
mek, 6zenmek igin beni 6zgiir biraktilar — ben amansiz bir 6g-
renciyim. Devam ettim. Bazen kitaplarimdan ve onlarin urettigi
bos laflardan kagtigimi hissediyorum. Bazen hareket giici daha
zevklidir. Tekrar baglamaktan keyif alirnm. Yeni baslayanin zihni
en iyisidir.

Yeni baglayan bir yazar olmaktan ¢ok uzak oldugum su an,
benimsedigim ve kendime izin verdigim, yeni baglayanlarin
zihnidir. Otuz yil 6nce kitap ¢ikarmaya bagladigimda, buralar-
da iki kisi olduguna dair bir hayalin daha ufak bir versiyonuyla
eglendim: Ben ve aym isimde bir yazar. Cok fazla sayida kitaba
olan hayranligim —hayir, hiirmetim— bana bu meslegin 6niinde
diz ¢oktirdi. Yani, dogal olarak yeterince yetenekli, yeterince
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degerli olmamaktan korkuyordum. Oyleyse dayaniksiz teknemi
edebiyatin engin sularina indirme cesaretini nasil buldum? Ifade
edilen ikilik duygusu ve kendi yeteneklerim ile isimde ulagmay:
diledigim standartlar arasindaki uguruma dair farkindaligimin
zorlamasiyla.

Aslinda, yaptigim seye her zaman “benim” isim degil “is” de-
dim. Ilaveten, bir de su kisi vards, yazar olmaya ciiret eden kisi.
Bir de ben, standartlara sahip, onun ne yazdigim pek fazla di-
sunmesem de ilerlemesi icin memnuniyetle fedakérlik yapan kisi.

Yazarliga devam etmek bu hognutsuzlugu hafifletmedi, uzun
bir siire i¢in degil; sadece bahsi yikseltti. (Hognutsuzluga hak-
kim oldugunu digsiiniiyordum.) “Sontag ve ben” oyunumda,
onaylamamalar gergekti. Susan Sontag tarafindan imzalanmug
calismanin uzayip giden mini rafiyla istemeden gurur duymamin
yani sira baski altindaydim, kendimi (ben arayandim) ondan (o
sadece bulurdu) ayirmak igin ac1 ¢ektim, onun hakkinda yazilan
her seyden, elestirilerden oldugu kadar 6vgiilerden de kagindim.
Benim daimi kendimi 6vme seklim: Onun ne oldugunu herkes-
ten iyi bilirim ve kimse onun igini benim kadar agir yargilamaz.

Her yazar —belli bir noktadan sonra, insanin ¢aligmalar1 bir
eserler butiniyle sonuglandiginda— kendini Dr. Frankenstein ve
canavar gibi hisseder. Clink gizli bir ortagim barindirmak muh-
temelen yeni baslayan bir yazarin hayali degilken kibir, deneyimli
bir yazara cazip gelmek zorundadir. Ve devam eder. Simdi bir
kisilik: Zamanin ve daha fazla ¢aligmanin daha da kotilegtire-
cegi, onceki calismalarin yabancilagmis pargalarina katlanmak ve
gormezden gelmeye caligmak. Ayni zamanda igerisi (yazmanin
coskusu ve zorlugu) ile digarisi (kisinin itibarini veya sohretini
olugturan yanls anlamalar ve kligeler yigini1) arasindaki korkutu-
cu uyumsuzlugu onayliyor. Ben bu imaj (bagkalarinin zihinlerin-
deki) degilim, diye ilan eder. Ve daha da ac1 bir gekilde: Bagarili
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dediginiz sey oldugum icin beni cezalandirmayin. Ustiimde bu
agir yukd, benimle ayn1 isme sahip bu igkolik, hirsli yazar tagiyo-
rum. Ben sadece benim, eslik ediyorum, idare ediyorum, onunla
ilgileniyorum, boylece biraz is yapabiliyor.

Sonra, daha belirgin bi¢imde, benligin bu ikiligi, “gercek”
hayatta her zaman bencillik damgasina maruz kalan edebiyat
i¢in gerekli goriilen benlikten vazgegmeye sevimli bir pinilt:
verir. Kafka’'nin s6yledigi gibi yazmak i¢in asla yeterince yalniz
olamazsimz. Fakat sevdiginiz insanlar sizin yalmizlik ihtiyacimz,
onlara sirtimz1 dénmenizi anlayigla kargilamama egilimindedir.
Isinizi yapmak igin diger insanlari uzaklagtirmamz gereklidir.
Ve onlar yatigtirmaniz — sayet yazar kadinsa bu durum o6zellikle
yogun yaganir. Kizmayin veya kiskanmayin. Elimde degil. Go-
rityorsunuz, kadin yazyor.

Yeats, insanin hayat ve is arasinda se¢im yapmas: gerektigini
soylemisti. Hayir. Ve evet. Tek ve biricik hayatimzin epey biyik
bir bolimini kitaplara harcamamizin sonuglarindan biri, insan
olarak, hayati taklit ediyormus gibi hissetmeye baslamanizdur.
Yillar 6nce, Borges'in kendine yaktig1 agitla, hayatin ve isinin
uzlagtirllmas1 konusunda bir yazarin hissettigi huzursuzluga
simdiye kadar getirilmis en duyarl agiklamayla ilk kargilagtigim
zamanki nesemi hatirhyorum. Yazarin acinasi durumuyla. Yaza-
rin algakgonilliligiyle. (Onun algakgonilliliginin sinsiligini
kiskanmigtim.)

Simdi tekrar okuyunca, hila giliimsiiyorum. Fakat Borges’in
masalinin son derece gekici bir gekilde akla getirdigi yazarin 6z
bilinci merhemini kullanmaya pek yatkin degilim.

Kendimden ironik sekilde uzak olmamin tesellisine ihtiyag
duymam bir yana (6nceki mesafe hi¢ de ironik degildi), yavag
yavag tam tersi bir yone dogru gelistim ve sonunda yazarin ben
oldugumu hissetmeye bagladim: Diger kisiligim, tamdigim,
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golge oyun arkadagim veya eserim degil. (Ciinki nihayet, ger-
gekten sevdigim bir kitap yazabildigim o noktaya —ki neredeyse
otuz yihmi aldi- ulagtim: Yanardag Sevdalsi.) Artik yalmzhigin
yikinden kagmanin miimkin olmadigini disiiniiyorum. Be-
nimle kitaplarim arasinda bir fark var. Fakat burada yalnizca bir
kisi var. Bu, trkitici. Yalnizlagtirica. Ozgiirle§tirici.

(1995)
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Okur Gibi Yazmak

Roman okumak bana son derece anormal bir hareket gibi
gelir, onlar1 yazmaksa yapilacak tuhaf bir ey gibi — en azindan
ikisinin ne kadar siki iligkide oldugunu kendime hatirlatana
kadar 6yle digtiinirim. (Burada zirhli genellemeler yok. Sadece
birkag yorum var.)

Oncelikle, yazmak, okuma sanatimi 6zel bir yogunluk ve
dikkatle uygulamak oldugundan. Yazdiklarini okunmalar igin
yazarsin ve iyi olup olmadigina bakarsin, asla iyi olmadig: igin
tekrar yazarsin — bir kez, iki kez, tekrar okumaya dayanabilecegin
bir hale gelene kadar. Kendi kendinin ilk, belki en kat1 okuru
olursun. Ibsen bir kitabinin giris bélimiine, “Yazmak, kisinin
kendini yargilamasidir,” diye yazmigti. Tekrar tekrar okumadan
yazmay1 hayal etmek zor.

Peki, dogrudan yazdiklarin higbir zaman iyi degil midir?
Evet, elbette iyidir: Hatta bazen iyiden de iyidir. Ama bu, en
azindan bu yazara, daha yakindan bakmanin veya yiiksek sesle
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dile getirmenin —yani bagka bir okumanin— yine de daha iyi ola-
bilecegini diigtindiiriiyor. Yazarin iyi bir sey tiretmek igin kendini
yiyip bitirmek ve ter dokmek zorunda oldugunu séylemiyorum.
Dr. Johnson, “Caba sarf etmeden yazilmig bir seyi okumak
genellikle zevk vermez,” demisti ve bu 6zdeyis de en az yazan
kadar ¢agdas zevklerden uzak goriniiyor. Elbette, ¢aba sarf et-
mede yazilan birgok sey de biyiik zevk verebilir. Hayir, mesele
okurlarin —bir yazarin daha spontane, daha az detayh ¢alismasini
da tercih edebilecek— yargisi degil yazarlarin, o memnuniyetsizlik
uzmanlarinin sezgisidir. Sizce, bu noktaya ilk seferinde, ¢ok fazla
cabalamadan ulagabilirsem, yine de daha iyi olamaz m1?

Bu tekrar tekrar yazma —ve tekrar tekrar okuma- isi kulaga
caba sarfetme gibi gelse de aslinda yazmanin en zevkli kismidur.
Bazen tek zevkli kismidir. Sayet kafanizda “edebiyat” fikri var-
sa yazmaya koyulmak zorlu, goz korkutucudur. Buzlu bir gole
dalmaktir. Sonra ustinde calisacak, gelistirecek, duzeltecek bir
seyiniz oldugunda, isin sicak kismu gelir.

Gelin buna kangiklik diyelim. Ama diizeltme sansiuz var.
Daha anlagilir olmaya ¢alisirsimiz. Veya daha derin. Ya da daha
dokunakl.. Veya daha aynksi. Bir diinyaya kars1 dogru olmaya ¢a-
lisirsimiz. Kitabin daha engin, daha yetkin olmasini istersiniz. Ken-
dinizi vingle kendinizin ustiine kaldirmak istersiniz. Kitab: inat¢i
zihninizden vingle ¢ikarmak istersiniz. Mermer bloguna gomiili
heykel gibi, roman da bagimizin i¢indedir. Onu 6zgiir birakmaya
cahigirsiniz. Sayfadaki o zavall seyleri kitabimizin olmasi gerektigini
disiindiginiiz seye yaklagtirmaya calisirsimiz — coskulu kasilma-
lanmzin sirasinda olabilecegini bildiginiz seye. Cimleleri tekrar
tekrar okursunuz. Yazdigim kitap bu mu? Hepsi bu kadar mr?

Ya da diyelim ki iyi gidiyor, ¢linkii zaman zaman iyi gider
(gitmese, qildirirdiniz). Iste buradasiniz ve elyazisinda en yavas,
daktiloda en kéti kisi de olsamiz birtakim kelimeler yaziliyor ve
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devam etmek istersiniz. Sonra tekrar okursunuz. Belki tatmin
olmaya cesaret edemezsiniz ama aymi zamanda yazdiklarinizdan
hoslanirsiniz. Kendinizi sayfada yazanlardan zevk alirken (bir
okurun zevkini) bulursunuz.

Yazarlik, sonugta, kendinizi belli sekillerde ifade etmek igin
kendinize verdiginiz bir dizi izindir. Uydurmak i¢in. Agmak igin.
Ugmak igin. Digmek igin. Kendinize 6zgii anlatim ve diretme
yolunu bulmaniz igin; yani, kendi igsel 6zgurligiinizii bulmaniz
icin. Kendinizi fazla suglamadan otoriter olmanz igin. Tekrar
okumak i¢in sik stk durmadan. Isin iyi gittigini (veya ¢ok koti
gitmedigini) digiinmeye cesaret ettiiniz zaman, kendinize yal-
nizca kiirek gekmeye devam etme izni verin. Ilhamin gelip sizi
itmesini beklemeyin.

Stuphesiz, gormeyen yazarlar dikte ettirerek yazdirdiklarim
asla tekrar okuyamazlar. Belki bu durum sairler i¢in daha az so-
run oluyordur, ¢iinki onlar kagit Gizerine bir seyler yazmaya ko-
yulmadan once siirlerini genellikle kafalarinda yazarlar. (Sairler
i¢in isitme duygusu, yazarlar i¢in oldugundan daha 6nemlidir.)
Ayrica goremiyor olmak kisinin diizeltmeler yapamayacag: an-
lamina gelmez. Milton’in kizlarinin, her giiniin sonunda Kayp
Cennefin dikte edilmis sayfalarini en bagtan itibaren babalarina
okuduklarin1 ve sonra istedigi diizeltmeleri yaptiklarin1 hayal
edemez miyiz? Fakat bir kelime deposunda ¢aligan yazarlar her
seyi akillarinda tutamazlar. Ne yazdiklarimi gormeye ihtiyag
duyarlar. En agik s6zli, tretken yazarlar bile bunu hissediyor
olmali. (Bu nedenle, Sartre gérme yetisini kaybettiginde yazar-
lik giinlerinin sona erdigini ilan etmisti.) Heybetli, saygideger
Henry James’in Lamb House’daki bir odada bir agag: bir yukar
volta atarak sekreterine yiiksek sesle A/tin Kase'yi yazdirmasim
disiiniin. James’in son yazisinin nasil dikte edilmis olabilecegini
hayal etmenin zorlugunu bir yana birakirsak, 1900 dolaylarinda
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Remington marka bir daktilonun ¢ikaracag samata goyle dursun,
James’in yazilanlan tekrar okudugunu ve bol bol diizeltme yap-
tirdigini farz etmez miyiz?

Iki yil 6nce tekrar kanser hastas: oldugumda ve neredeyse
bitirmek izere oldugum Amerika'da isimli kitabimi birakmak
zorunda kaldigimda, ¢aresizligimi ve kitab: asla bitirememekten
korktugumu bilen Los Angeles'taki bir arkadasim, New York’a
gelip yanimda kalmay1 ve romanin geri kalanini ona dikte ettire-
rek yazdirmamu teklif etti. Dogru, ilk sekiz béliim hazird: (yani,
defalarca yeniden yazilmig ve okunmugtu) ve son iki bolimiin
net bir sekilde goriilen gergevesiyle, sondan bir 6nceki béliime
baglamigtim. Ama yine de insam1 duygulandiran bu comert tek-
lifi reddetmek zorundaydim. Yogun kemoterapi ve morfinden
ne yazmay: disiindigimi hatirlamayacak halde oldugumdan
degildi sadece. Yazdiklarimi sadece duymak degil, aym: zamanda
gormek zorundaydim. Tekrar okuyabilmek zorundaydim.

Okumak genelde yazmaktan once gelir. Ve yazma dirtisu,
hemen her zaman okumayla ateslenir. Okumak, okuma sevgisi,
insana yazar olma hayali kurduran seydir. Ve yazar olduktan
uzun sire sonra, bagka yazarlarin kitaplarini okumak —ve geg-
misin degerli kitaplarini tekrar okumak— yazma konusunda kars
konulmaz bir dikkat daginiklig1 olugturur. Dikkat dagitma. Te-
selli. Eziyet. Ve, evet, ilham.

Biitiin yazarlar bunu kabul etmeyecektir. Bir defasinda V.
S. Naipaul’e sevdigim bir on dokuzuncu yiizyil Ingiliz roman:
hakkinda, tanidigim edebiyata deger veren herkes gibi onun da
sevdigini, benim kadar hayran oldugunu disindigim tnli bir
roman hakkinda bir sey sdyledigimi hatirliyorum. Ama hayir, ki-
tabi okumadigini séyledi ve ytiziimdeki sagkinligi goriince ekledi.
“Susan, ben yazarim, okur degil.”
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Artik geng olmayan pek ¢ok yazar, cesitli sebeplerden dolay:
¢ok az okuduklarini, aslinda okumanin ve yazmanin bir anlamda
bagdagsmadigimi iddia eder. Belki de bazi yazarlar i¢in durum
oyledir. Sayet bunun sebebi etkilenme kaygisiysa, bu bana an-
lamsiz, s1g bir endise gibi gelir. Eger sebep zaman azligiysa
(ginde bu kadar saat var ama belli ki okumak i¢in harcanan sa-
atler yazmak i¢in aynilandan harcaniyor) o zaman bu, benim hig
heveslenmedigim bir cileciliktir.

Kendinizi bir kitapta kaybetmek, eski bir tabirle bos bir
fantezi degil, aligkanlhik yapan, o6rnek bir gercekliktir. Virgina
Woolf bir mektubundaki iinli s6zlerinde, “Bazen cennet, bitip
tikenmeyen bir okumadir diye distiniiyorum,” demigti. Elbette
cennet kismi ~yine Woolfun kelimeleriyle— “okuma halinin ego-
nun tamamen bertaraf edilmesinden olugmasidir.” Ne yazik ki
egomuzu asla kaybetmeyiz, kendi ayagimizin istiine basabilme-
mizden daha fazla degil. Fakat bu ruhani esrime, yani okumak,
kendimizi egosuz hissetmemize yetecek kadar biytleyicidir.

Okumak, kendinden gegercesine okumak gibi kurgu yazmak
da —bagka benliklerde yagamak— kendinizi kaybetmek gibidir.

Guniimizde ¢ogu insan yazmanin yalmzca 6zsayginin bir
sekli oldugunu dustiniyor gibi. Aym1 zamanda goyle de deniyor:
Kendini ifade etme. Artik giivenilir gekilde o6zgecil duygular
hissetme yeterliliginde olmamiz beklenmediginden, kendimiz-
den bagka biri hakkinda yazabilmeme yeterliliginde olmamiz da
beklenmiyor.

Fakat bu dogru degil. William Trevor, otobiyografik olmayan
hayal giiciiniin cesaretinden bahseder. Kendinizi ifade etmek igin
yazdigimz gibi kendinizden kagmak i¢in de neden yazmayasiniz?
Bagkalar1 hakkinda yazmak ¢ok daha ilgingtir.

Soylemeye gerek yok, bitin karakterlerime kendimden
pargalar 6diing veririm. Amerika'da isimli kitabimda, Polonyal:
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gogmenlerim 1876’da Kaliforniya'nin giineyine vardiklarinda —
Anaheim’in kdyiiniin hemen digindadirlar— ¢6lin iglerine dog-
ru yirirler ve 1940’larda Arizona’nin giineyindeki —o zamanlar
kigiik bir kasaba olan Tucson’in diginda— ¢6lde yaptigim
yuriyugslerle ilgili ¢ocukluk anilarimdan ¢ikardigim korkutucu,
donustirici bir bogluk gorintisine yenik digerler. Bu bolu-
miin ilk misveddesinde, Giiney Kaliforniya ¢olinde kaktiisler
vard1. Ugiincii miisveddede istemeden de olsa kaktiisleri gikar-
dim. (Ne yazik ki 1876'da Colorado Nehri’nin batisinda hig
kaktis yoktu.)

Yazdiklarim, benden ayn seyler. Tipk: yazdiklarimin benden
guzel olmas: gibi. Clinki onlarn tekrar yazabilirim. Kitaplarim
benim 6nceden bildiklerimi bilir — gelisigiizel bir sekilde, ara-
likl1 olarak. Kégidin tizerine en iyi kelimeleri aktarmak hig kolay
gorinmiyor, yazmakla gecirdigim bunca yildan sonra bile. Tam
tersi.

Okumak ve yazmak arasindaki biiyiik fark sudur. Okumak
bir kabiliyet, pratik yaptik¢a giderek uzmanlagacaginiz bir yete-
nektir. Yazar olarak biriktirdiklerinizse ¢ogunlukla belirsizlikler
ve kaygilardir.

Yazar —en azindan bu yazarin— tarafindaki tim bu yetersizlik
hisleri, edebiyatin 6nemli oldugu inancina dayanir. “Onemli”
elbette renksiz bir kelime. Gerekli kitaplar vardir, yani onlan
okurken bir daha okuyacagin bildigin kitaplar. Belki birden faz-
la defa. Edebiyatla genisleyen, edebiyatla dolu, edebiyata isaret
eden bir bilince sahip olmaktan daha biiyiik bir aynicalik var m1?
Bilgelik kitabs, zihinsel sakaciligin 6rnegi, anlayisin gelistiricisi,
gergek bir diinyanin sadik kayitgisi (yalnizea bir kafanin igindeki
kargasanin degil), tarihin hizmetkar, karsit ve muhalif duygu-
larin savunucusu — gerekli goriilen bir romanda bunlarin ¢ogu
olabilir, olmalidir.
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Bu yiiksek kurgu kavramini paylagan okurlarin gelecekte de
olup olmayacagina gelince; Duke Ellington, Apollo’da neden sa-
bah programlarinda ¢aldig1 soruldugunda, “Bu sorunun gelecegi
yok,” demisti.

(2000)
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Otuz Y1l Sonra...!

Otuz veya daha fazla yil 6nce yazdiklarina donip bakmak
saglikli bir hareket degil. Bir yazar olarak enerjim beni ileriye
bakmaya, halid yeni bagladigimi, gercekten yeni bagladigimi
hissetmeye itiyor, bu da bir zamanlar kelin.»nin tam anlamiyla
oldugum yeni baslayan yazara kars1 sabirsizligimi dizginlememi
zorlastiriyor.

Ikinci kitabim Yoruma Kars: 1966'da yayimland: fakat iginde-
ki baz1 denemeler 1961 yilina, hila Riyalarinin Esirini yazdigim
zamanlara aittir. New York’a 1960’larin baginda gelmigtim — ye-
niyetmeligimden beri i¢imde tagidigim, kendime olmak i¢in s6z
verdigim yazar ige kogmaya hevesliydim. Bir yazarla ilgili fikrim
suydu: “Her seyle” ilgilenen biri. Her zaman ¢ok cesitli ilgilerim
olmugstu, bu yiizden yazarlik meslegini de bu sekilde disinmek

1 “Otuz Y1l Sonra...” 1995 yazinda, Yoruma Karss'min sonraki yil Madrid’de
yayimlanacak Ispanyolca gevirisine 6nséz olarak yazildi —yn.
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benim i¢in dogaldi. Boyle bir sevkin, gittigim mitkemmel ni-
versiteler de dahil tagra hayatinin herhangi bir bi¢imi yerine
buyik bir metropolde daha fazla alan bulabilecegini farz etmek
de mantikliydi. Tek siirpriz, orada benim gibi ¢ok fazla insan
olmamastydi.

Yoruma Karsinin Altmsglar olarak bilinen efsanevi ¢agin mu-
kemmel bir 6rnegi olarak gérilduginin farkindayim. Bu etiketi
gonilsiizce hatirliyorum ¢iinkii insanin hayatinin, bir zamanlar
yasadig1 hayatinin, her yerde yapildig: gibi yillara bolinip pa-
ketlenmesi gelenegine merakl degilim. Ayrica o zaman Altrig-
lar degildi. Benim igin esas olarak bu dénem birinci ve ikinci
romanlarimi yazdigim ve beni kurgu yazmaktan alikoyan sanat,
kiltir ve bilincin dogru islemesine dair digiincelerin yikinin
bir kismini bogaltmaya basladigim zamandi. Ategli heveslerle
doluydum.

Kendi hayatimda yaptigim kokli degisiklik, New York’a ta-
stnmamin igine yerlesik degisiklik, akademisyenlikle yetinmeye-
cek olmamdi: Cadirimi ayartic, tag gibi saglam tniversite diinya-
stmin digina kurabilirdim. Kugkusuz ortalikta dolagan yeni izinler
vard: ve eski hiyerarsiler devrilmeye hazir hale gelmisti ama ben
farkinda degildim, en azindan bu denemelerin (1961’den 1965’¢
kadar) yazilmasindan sonrasina kadar. Destekledigim 6zgiirlik-
ler, savundugum hevesler bana tamamen geleneksel geliyordu
— hila 6yle geliyor. Cok eski bir savaga yeni katilmig gibi gori-
yordum kendimi: Egitimsizlige kargi, etik ve estetik sighiga ve il-
gisizlige kars1 yapilan savaga. Hem uzun akademik ¢irakligimdan
(Berkeley, Chicago, Harvard) sonra yagamak i¢in geldigim New
York hem de yazlarimi gegirmeye bagladigim, her giin sinemate-
ke gittigim Paris, son derece yaratici olarak gortilebilecek bir d6-
nemin ilk sancilarini yagtyordu. New York ve Paris, tam hayal et-
tigim gibiydi — kesiflerle, ilhamlarla, olabilirlik duygusuyla dolu.
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Benim i¢in 6nemli olan sanatgilarin adanmugliklar, cesaretleri ve
yolsuzluk yapmamalari bana, sey, olmas1 gereken buymus gibi
geliyordu. Her ay yeni saheserlerin ¢tkmasinin normal oldugunu
distiniiyordum — hepsinden ¢ok film ve dans etkinlikleri seklin-
de, aym zamanda da tiyatro diinyasinin sinirlarinda, galerilerde
ve dogaglama sanat alanlarinda, belli sairlerin ve diger, o kadar
kolay siniflandirilamayan yazarlarin yazilarinda. Belki de bir dal-
gayla stiriikleniyordum. Ugtugumu, kugbakisi gordigiimi, bazen
yaklagsmak i¢in agag suzildigimi diginiyordum.

Hayran oldugum ¢ok sey vardi Hayran olunacak ¢ok sey
vardi. Etrafima baktim ve kimsenin hakkini vermedigi sayginlig:
gordim. Belki de kitap sevgim, Avrupa hayranligim ve estetik
saadeti arayipgmda elimin altindaki enerjiyle gordiklerimi gor-
meye, anladiklarimi anlamaya o&zellikle uygundum. Yine de
insanlarin soylediklerimi “yeni” bulmasi (benim igin o kadar yeni
degildi), duyarlihgin 6nciisii oldugumun diginilmesi ve ilk de-
nemelerimin yayimlanmasindan itibaren trend belirleyici olarak
gorilmem baglarda beni sagirtti. Elbette, yazdigim konulardan
bazilarina ilk dikkat eden ben oldugum i¢in gururluydum; bazen
bu kadar sansli olmama, onlar1 tanimlamam igin beni beklemis
olmalarina inanamiyordum. (Auden’in “Kamp Uzerine Not-
lar”a benzer bir sey yazmamis olmasi ne tuhaf, diye disinmis-
tim.) Bana gore, geng bir felsefe ve edebiyat 6grencisi olarak,
Nietzsche, Pater, Wilde, Ortega (“Sanatin Insansizlagtirilmasi™
m yazan Ortega) ve James Joyce'un yazilarindaki benimsedigim
estet bakig agisin1 sadece yeni bir malzemeye genisletiyordum.

Hirgin bir estet ve biraz gizli bir ahlakgiydim. Bu kadar ¢ok
manifesto yazmak igin yola ¢ikmadim ama aforizmalarla anla-
tilan ifadelerden aldigim bastirilamaz haz, bazen beni sagirtan
sekillerde, sabit gekilde muhalif amaglarimla birlesti. Yoruma
Karsida toplanan yazilarda en sevdigim budur: Azim, 6zlilik

334



(sanirim burada goériglerimin ¢ogunda hila aym fikirde oldugu-
mu soylemem gerek) ve Simone Weil, Camus, Pavese ve Michel
Leiris'in denemelerindeki belli psikolojik ve ahlaki yargilar.
Sevmediklerimse, egitimsel tepkilerimin yazimin 6niine gegtigi
paragraflar. O listeler, o tavsiyeler! Sanirim faydalilar ama artik
beni rahatsiz ediyorlar.

Meydan okudugum hiyerarsiler (yiiksek/algak) ve kutupsal-
liklar (bigim/igerik, akil/duygu), hayran oldugum yeni ¢ahgma-
nin uygun sekilde anlagilmasini engelleyenlerdi. “Modern” ile
program niteliginde bir bagliigim olmamasina ragmen yeni ¢a-
lismanin, 6zellikle de hafife alinmig, g6z ard1 edilmis ya da yanls
degerlendirilmis ¢caligmalarin sebepleriyle ilgilenmek, eski favori-
leri savunmaktan daha yararh goriiniiyordu. Kesfettiklerimle ilgi-
li yazarken, ge¢misin mesru degerlerinin tstiin oldugunu digiin-
dim. Alkis tuttugum kural ihlalleri, eski tabularin bozulmamug
guci olarak disindigim sey goz 6ntine alindiginda, tamamen
faydal goriiniiyordu. Ovdiigiim (sanat yapma ve bilinglilik ile
ilgili fikirlerimi yeniden baslatmak i¢in bir platform olarak kul-
landigim) ¢agdas caligma, ¢ok daha fazla hayran oldugum seyle-
rin ihtigamini azaltmadi. Happenings denen bir gosteri tirinin
miinasebetsiz enerjisinden ve ince esprilerinden keyif almak,
Aristo’yu ve Shakespeare’i daha az umursamama neden olmadi.
Ben gogulcy, gok bigimli bir kiiltiirdiim — hala 6yleyim. Oyleyse,
hiyerarsi yok mu? Hiyerarsi kesinlikle var. Doors ile Dostoyevski
arasinda se¢im yapmam gerekirse, o zaman —tabii ki- Dostoyev-
ski'yi segerdim. Ama segim yapmak zorunda miyim?

Benim igin en biiyiik kesif sinemaydi: Ozellikle Godard ve
Bresson’un filmlerinden ¢ok etkilendim. Sinema konusunda
edebiyattan daha ¢ok yaz1 yazdim, yalmzca romandan daha ¢ok
film oldugundan degil, yeni filmleri yeni romanlardan daha ¢ok
sevdigim i¢in. Bagka hi¢bir sanatin béyle yiiksek bir seviyede
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bu kadar yaygin uygulanmadig: bana gore ¢ok agikti. Yoruma
Kars/da toplanan yazilarimi yazmakla ugragtigim yillarda beni
en mutlu eden basarilarimdan biri, bir, bazen iki veya i¢ film
izlemeden tek bir giin bile ge¢irmemis olmamdir. Cogu “eski”
filmlerdi. Sinema tarihini 6ziimsemis olmam (sessiz donem ve
1930’lardaki favorilerimin yani sira) tekrar tekrar izledigim, anla-
tim yontemindeki 6zgiirliikleri ve yaraticiliklari, duygusalliklar,
agirbaghliklar: ve giizellikleri son derece heyecanlandirici olan
baz1 yeni filmlere duydugum memnuniyeti pekistirdi.

Bu denemelerin yazildig1 donemde sinema 6rnek bir sanat
etkinligiydi fakat diger sanatlarda da sagirtic1 seyler vardi. Birinci
Diinya Savag: sonrasindan fagizmin yiikselmesine kadar oldugu
gibi, sanatgilar yine ciiretkardi. Modern, hala canli bir fikirdi.
(Bu, “post-modern” fikrinde somutlagmus sartli teslimden 6ncey-
di.) Ve burada, bu denemelerin sonuncusunun yazildig: siralarda
sekillenen siyasi miicadeleler hakkinda higbir sey soylemedim:
1965’ten 1970’]lerin bagina kadar hayatimin biyik bir bélimini
tilketecek olan Amerika’nin Vietnam’da siirdiirdigi savaga kargt
olusmaya baglayan hareketi kastediyorum (sanirim bu yillar da
hala Altmuglar’di). Geriye déniilip bakildiginda, her sey ne kadar
mithis gorintiyor. Bu hareketin ciretkarhiginin, iyimserliginin,
ticareti kiigimsemesinin birazinin ayakta kalmasini ne kadar
isterdik. Ayirt edici modern disiincenin iki kutbu nostalji ve
utopyadir. Simdi Altmuglar olarak adlandirilan dénemin belki de
en ilging 6zelligi, ¢ok az nostalji olmasiydi. Bu anlamda, ashnda
titopyaci bir donemdi.

Bu denemelerde yazilan diinya artik yok.

Utopyaci bir dénem yerine, yasadigimiz zaman her idealin
sonu —daha dogrusu, sonun hemen 6tesi— olarak deneyimleni-
yor. (Dolayssiyla kiiltiiriin: Ozgecilik olmadan gergek bir kiiltiir
olasilig1 yoktur.) Belki de bir son yanilsamasi — otuz yil onceki,

336



kiiltiirin ve toplumun biyiik bir olumlu doéniigimiiniin esiginde
olduguna dair inangtan daha yaniltic1 degil. Hayur, bence yanil-
sama degil.

Mesele sadece Altmglar'in inkdr edilmesi, muhalif ruhun
bastirilmasi ve yogun bir nostalji konusu haline getirilmesi de-
gildir. Tiketim kapitalizminin her zamankinden daha basarili
degerleri, oldukg¢a farkli nedenlerle destekledigim kiltirel kari-
simlar1, arsizig1 ve zevkin savunulmasini tegvik ediyor — aslinda
dayatiyor. Belli bir diizenleme disinda hig tavsiye yok. Yoruma
Karsida toplanan denemelerde ifade edilen tavsiyeler ve hevesler,
artik birgok insanin miilki haline geldi. Bu marjinal gorisleri
daha kabul edilebilir kilmak i¢in bir seyler, ne oldugunu hig bil-
medigim bir seyler ¢calistyordu — ve zamanimi, o zaman (isterse-
niz on yil adiyla adlandirin) daha iyi anlamak, beni daha temkinli
yapardi. Tiim kultiirde biiyiik bir déntigiim, degerlerin degismesi
—birgok adi var— demenin abart1 olmayacag: bir sey. Egemen
olan seyin isimlerinden biri barbarliktir. Nietzsche’nin tabirini
kullanalim: Nihilizm ¢agina girmistik, gergekten girmistik.

Bu ytizden Yoruma Karsida toplanmis yazilara belli bir iro-
niyle bakmamak elimde degil. Denemelerin ¢ogunu hala severim
— “Notes on Camp” [Kamp Uzerine Notlar] ve “On Style” [Tarz
Uzerine] gibi birkagini daha gok severim. (Aslinda, hepsinin
icinde hi¢ sevmedigim sadece bir tek sey var: Bagh oldugum
bir tiyatro dergisi i¢in dogru olmadigin bile bile kabul ettigim
bir goérevin kisa ozeti olan iki tiyatro ginligi.) Otuz yildan
fazla bir zaman once yazilmig tartigmali yazilar derlemesinin
Ingilizcede ve birgok yabanci dilde yeni nesil okurlar igin hala
bir deger tagimaya devam etmesinden kim memnun olmaz ki?
Yine de okuru, bu denemelerde yazilmis begenilerin daha genis
kaynagini1 gozden kagirmamaya —hayal etmek biraz ¢aba gerek-
tirebilir— tegvik ediyorum. “Sanatin erotikligine” ¢agr1 yapmak,

337



elestirel anlayisin rolini kigimsemek anlamina gelmiyordu. O
zamanlar “popiiler” kiltiir olarak kii¢iimsenen ¢aligmalar1 6vmek,
yuksek kultiri ve onun zorluklarini yadsimak igin plan yapmak
anlamina gelmiyordu. Bazi ucuz ahlakgilik tiirlerini sugladigimda
(6rnegin bilimkurgu filmleri ve Lukdcs lizerine denemelerde),
bunu daha uyanik, daha ilgili bir ciddiyet adina yaptim. Anla-
madigim sey (bunu anlamak igin kesinlikle dogru kisi degildim)
ciddiyetin kendisinin kiltirin i¢indeki giivenilirligini biitiniyle
kaybetmenin ilk agamalarinda oldugu ve hogsuma giden daha
aykir1 sanatlardan bazilarinin anlamsiz, yalmzca tiiketimci ayki-
riliklan pekistirecegiydi. Otuz yil sonra, en anlagilir, en inandirica
degerleri eglence sektoriinden alinmag bir kiltiirin egemenligiyle
birlikte, ciddiyet standartlarinin altinin oyulmas: neredeyse ta-
mamlandi. Artik ciddi (ve onurlu) fikrinin kendisi ¢ogu insana
tuhaf, gercek dis1 ve izin verildiginde —mizacin keyfi bir karan
olarak— muhtemelen de sagliksiz goriiniyor.

Yoruma Kars'nin bugin okunmasinin ya da ge¢mis ¢agin
etkili, 6nci bir belgesi olarak yeniden okunmasinin yanls olma-
digin1 digtiniyorum. Fakat ben bu sekilde okumuyorum veya
dilegim bu gekilde —nostalji ile itopya arasinda sallanarak— okun-
mas1 degil. Kitabin yeniden yayimlanmasi ve yeni okuyucular ka-
zanmasinin, bu denemelerin ve incelemelerin yazildig: degerleri
desteklemeye yonelik Donkisotvari goreve katkida bulunabilme-
sini imit ediyorum. Bu denemelerde ifade edilen begeni yargilari
galip gelmis olabilir. O yargilarin altinda yatan degerler degil.

(1996)
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Seyahat Incelemeleri

Egzotik yerlere yapilan seyahatler hakkindaki kitaplarda her
zaman “biz”e karg1 “onlar” vardir — sinirhi degerlendirme gesitlili-
gi saglayan bir iligki. Klasik ve Ortagag seyahat edebiyat: cogun-
lukla “biz iyi, onlar kéti” tirtindedir — genellikle “biz iyi, onlar
korkung.” Yabanci olmak anormal olmak demekti, siklikla fizik-
sel anormallikle temsil edilirdi; canavar gibi insanlarin, “baglar1
omuzlarinin altinda olan o adamlar”in (Othello’nun sevimli 6y-
kiisti),' yamyamlarin, tepegozlerin ve benzerlerinin israrla sayilip
dokilmesi bize, gegmis ¢aglarin sagirtict safigini gosterir. Fakat
bu safligin bile bir sinir1 vard. Hiristiyan kiltiri canavarlarin
varligina, mikemmelin veya mikemmele yakinin varligindan
daha kolay inanabilirdi. Bu yiizden, ucubelerin kralliklar1 yiiz-

1 “S6z ederdim baglar1 omuzlan altinda olan antropofagilerden.” (William
Shakespeare, Othello, gev. Ozdemir Nutkuy, Tirkiye i§ Bankas: Kiiltiir
Yayinlar, Istanbul, 2008, s. 19) —¢n.
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yillar boyunca haritalarda gortiniirken, 6rnek irklar gogunlukla
litopyaya seyahat kitaplarinda yer alir; yani higbir yerde.

On sekizinci ytizyila kadar daha ciiretkir cografya 6rnekleri
yoktur: Gergek oldugu varsayilan yerleri tammlayan model top-
lumlar hakkindaki edebiyat. Belgelere dayanan edebiyat ve kur-
gu, elbette, on sekizinci yiizyilda, roman igin 6nemli bir model
olan birinci tekil sahisla aktarilan kurgu dis1 anlatilarla yakindan
iligkiliydi. Seyahat aldatmacalarinin yami sira seyahat kitab:
seklindeki kurgularin da altin ¢agidir. Hayali yolculuklarin en
buytgli Gulliver'in Gezileri, tamamen yabanci olan iki ana fan-
teziyi birlestirir. Cogunlukla canavarims: irklara yapilan bir dizi
ziyaretten olusur, tiikkenmis kahramaninin ideal bir irkin arasina
yerlesmesiyle son bulur: Yakinda gelisecek olan “biz kotd, onlar
iyi” geleneginde 6nemli bir an.

Premodern olarak anlagilabilecek seyahat literatiirii, gezginin
toplumu ile anormal, barbar, geri, tuhaf olarak tanimlanan top-
lumlar arasindaki karsithga kesin goziyle bakar. Bir gezginin,
profesyonel (hatta amatér) bir gozlemcinin kisiliginde konug-
mak, medeniyet adina konugmakti;; modern 6ncesi gezginlerin
higbiri kendilerini barbar olarak gérmez. Modern seyahat ede-
biyati, medeniyetin agik oldugu kadar kritik bir kavram haline
gelmesiyle baglar — yani kimin medeni oldugu kimin olmadig:
artik o kadar net olmadiginda.

Seyahat, kendi kétiliklerini aydinlatmak amaciyla her birini
“dogal” veya daha “mantikl” olarak tanimlayan Avrupa digindaki
toplumlar: sik sik hatirlatan filozoflarin (modern anlamdaki ilk
entelektieller) soyleminde 6gretici bir fantezidir. Gezginlerin
dogruladig1 uzak diyarlardaki fiziksel anormalliklere dair masal-
lar on sekizinci yiizyil sonlarinda hala ytrirlikte —6rnegin Pata-
gonya’daki ii¢ metre boyundaki devler— fakat anormallik duygusu
giderek ahlaki bir anlam kazaniyor. Ve “biz” ahlaki kusurlular
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oluyoruz. Avrupa ile 6gretici bir karsithiga isaret etmek igin haya-
li Gsttinlikleri anlatilan egzotik yerlere yapilan yolculuklarla ilgili
genis bir literatiir var. Seyahat medeniyetten —su andan— daha iyi
bir seye dogruydu: Gegmige veya gelecege.

Amerika, bu tir gercek ve uydurma pek ¢ok gezinin hak
sahibiydi. “Baglangigta,” demisti John Locke, “biitiin diinya
Amerika’yd1.” Crévecoeur ve Chateaubriand, Yeni Dinya’da
medeniyet tarafindan bozulmamis ve ondan iyi seyler buldular:
saglik, zindelik, ahlaki bozulmamislik, canlandirici bir saflik ve
duristlik. Bu tir fantezilerden sonra kaginilmaz olarak, bizi
biraz medeniyetsiz, tek kelimeyle kaba bulan Fanny Trollope ve
Dickens gibi on dokuzuncu yiizyilin ortalarindaki sivri dilli Ingi-
liz gezginlerinin kars1 edebiyat: geldi; 1830’1arda, kole karsithgi-
nin ve feminizmin ayak seslerini hisseden Harriet Martineau bizi
daha fazla sevdi. Egzotik yerler hakkindaki modern yargilarin
cogu tepkiseldir. Turkler on sekizinci yiizyihn 6rnek irklarindan
biriydi; 1850’lerde g6zt pek Martineau “Ttirk” hareminin iki or-
negini fiilen ziyaret etti ve iginde yasayanlar1 hayatinda gordiagi
en yaral,, en bunalimli ve en yozlagmis insanlar olarak tarif etti.

Bu seyahat yargilar1 —egzotik bir toplumun ideallestirilmesi
ve barbarliginin rapor edilmesi— sirayla umut ve hayal kiriklig:
dongisiinde gibi goriinse de bazi tilkelerin (kliselerin gizemli
kanunlarini izleyerek) idealize edilmeye kars1 digerlerinden daha
elverisli oldugu anlagildi. Cin, Marco Polo'nun oraya gitme-
sinden itibaren bir hayal krallig1 oldu; ve on sekizinci yiizyilda
Cin’in bir akil diyar1 olduguna, orada savas, sefahat, cahillik, batil
inanglar veya salgin hastaliklar olmadigina yaygin sekilde inani-
lirdi. Amerika da butin iftiracilarina karsi, bir ideallegtirme ko-
nusu olarak tekrarlanmaya devam ediyor. Tersine Rusya, adetleri
ve enerjileri sirekli olarak kinanmig bir tilkedir. Avrupa’nin hayal
giiciinii ele gegiren ilk Moskof hiikiimdar1 Korkung Ivan’dan bu
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yana, Rus toplumunun algakligina dair anlatilanlar, Batr’'da seya-
hat edebiyatinin gelisen bir dalin1 olusturmugtur. Hatirlanmaya
deger karsi raporlar —1930’]ar ile 1950’ler arasinda, tam olarak
Biiytik Korku déneminde [Stalin Y6netimi] oraya giden yabana
ziyaretgilerin, Sovyetler Birligi'ndeki esi benzeri gorilmemis 6z-
gurlik ve adaletten bahseden raporlari— bu gelenegi giiglendirdi.

Marki de Custine’in 1839’da Rusya’ya gittiginde gordugu
barbarlik ve despotizmle ilgili agiklamasindan kimsenin tam
olarak hayal kirikligina ugradigi disinilemez, oysa Simon
Leys’in 1970’lerin ortalarinda Cin Kiiltiirel Devrimi’nin barbar-
liga iligkin agiklamasindan birgok insan ciddi bir gekilde hayal
kirikligina ugramisti. Ve Cin’in en iyi ve Rus toplumunun en
kot oldugunu diginmeye yonelik bu asirlik egilim, birgok kri-
tere gore Cin kominizminin Sovyet kominizminden ¢ok daha
sert, (tam anlamiyla) daha totaliter olmasina, Cin modeli Sovyet
modelinden ¢ok daha baskic1 olmasina ragmen, bugiin hila yan-
kisini sirdirmektedir. (Aslinda, Amerikan dis politika yapisinin
en yiiksek noktalarindaki kendini begenmis anti-komunistlerin
¢ogu, mevcut Cin siyaset hayatinin trajik Stalinist karakterini
fark etmeleri beklenmiyormus gibi davranmiyorlar.) Bazi tlkeler
daimi hayal nesnesidir.

Filozoflar, ideal erdemleri yalnizca soylu bir vahsiye (Voltaire
ve Rousseau’nun Huronlari, Diderot’nun bilge yagh Tahitilisi) de-
gil, aym zamanda Tirkler, Persler ve Cinliler gibi Avrupali olma-
yan (“Dogulu”) halklara da atfetmigti. Sonraki nesil yazarlarinin
hayallerinin yanlghg: pek kolay ispatlanmadi. Romantik sairlerin
gidebildigi tek “ideal” medeniyet, 6lilydi: Antik Yunan uygarligi.

Bir zamanlar seyahat etmenin kendisi anormal bir eylemdi.
Romantikler, benligi esas olarak bir gezgin olarak yorumlar — hig
var olmayan veya heniiz kurulmamis ya da goktan yok olmus bir

342



yerin gergek vatandag: olan yurtsuz, arayistaki bir benlik; bilingli
sekilde bir ideal, gercegin zidd:1 olarak algilanan benlik. Yolcu-
lugun sonsuz oldugu ve bu nedenle varilacak yerin gegilebilecegi
anlagilir. Seyahat etmek modern bilincin, modern bir diinya gori-
suntn kosulu haline gelir — 6zlemin veya umutsuzlugun canlandi-
rilmasi. Bu bakis agisina gore herkes, potansiyel olarak gezgindir.

Seyahatin genellesmesi, yeni bir seyahat yazisi tiiriiyle so-
nuglanir: Bundan boyle ideallestirme literatiiriine rakip olacak
hayal kiriklig1 edebiyati. Avrupalilar yeni, daha basit bir hayat
ihtimali arayisiyla Amerika’ya geldi; egitimli Amerikalilar, Eski
Diinya’nin uygarhk kaynaklarimi degerlendirmek i¢in Avrupa’ya
gittiler — iki taraf da sik sik hayal kirikligina ugradiklarini agik-
ladi. On dokuzuncu yiizyilin baglarindan itibaren, Avrupalilarin
mektuplarinda Avrupa’dan duyulan bikkinhik, Europamiide duy-
gusu yansitilir. Sayilar giderek artan gezginler, eski kliselerden
bazilarinin cevab: gibi goériinen egzotik, Batili olmayan toprak-
lara seyahat etmeye devam ederler: Inancin saf, doganin bakir
oldugu, tatminsizligin (ve onun medeniyetinin) bilinmedigi
daha kiigiik toplumlar. Fakat cennet her zaman kayiptir. Modern
seyahat anlatilarinin yinelenen temalarindan biri modernin yag-
macilify, gegmisin kaybidir — bir toplumun ¢6kisiiniin raporu.
On dokuzuncu yizyil gezginleri, yerliler gibi yasamay: hayal
bile edemeyecekleri halde yerlilerin el degmemis, basit, seksi ve
konforsuz yagsamaya devam etmesini isteyen gezginler yiiziinden,
diyelim ki Giney Denizlerindeki huzurlu hayata modern para
ekonomisi tarafindan yapilan akinlara dikkat ¢ekiyorlar.

Seyahat etmeye, bir tlkeyi goriilmeye ve anlatilmaya deger
kilan karakteristik modern tahriklerden bir digeri, orada bir dev-
rimin gerceklesmis olmasidir. Gezi yazarlarinin en romantik ol-
mayani ve en bilgesi Alexis de Tocqueville Amerika’da, yakinda
Avrupa’yr da donistiirecek, gegmisi, donisgii olmayan sekilde yok
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edecek koklu bir sirecin oncustini gordi; Tocqueville'in Ame-
rika Birlesik Devletlerinde seyahat etmesinin sebebi bu devrimi,
demokrasiyi incelemekti. Ulkelerin bir devrimle, idealleri temsil
ettigini iddia eden bir devrimle nasil déntstigini goérmek igin
yapilan seyahatler, modern gezi edebiyatinin en biyiik konula-
rindan biridir. Yirminci yiizyilda bunlar belirli devrimlere yapi-
lan, ideal anayurdu, genel olarak devrimi arayan seyahatlerdir.
“Bat1”dan komiinist tilkelere yapilan seyahatlerle ilgili edebiyatin
¢ogu yozlagmug, agir1 bilgili Avrupa’dan gelen ziyaretgilerin “yeni
bir diinyanin” —artik kendi kendini yaratmis “yeni insanin™- sag-
likl: enerjilerini selamladig: eski tiirtin son bigimi olarak okunur.

Ideal hedefin bu versiyonunda “ilkel’in yerini “devrimci”
almigtir, ancak bir zamanlar ilkel olarak anlagilan seyin nitelik-
lerinin ¢ogunu hald korumaktadir. Lincoln Steffens, 1930’larin
baglarinda Sovyetler Birligine yaptig1 ziyaretten sonra o dillere
digen, “Gelecegi gordim ve ise yariyor,” agiklamasini yapmisti
— belki de komiinizmi modernlesmeyle 6zdeslestirmenin doruk
noktastydr. Ancak Sovyet modeli gézden diserken ve devrim
neredeyse kugatma altinda miicadele eden tarim toplumlarinin
kaderi haline gelirken, gezginlerin gergekten hissettikleri sey
suydu: Gegmisi gérdiim ve o... hareket ediyor.

Bu feci derecede fakir tlkelere yapilan geziler, zamanda ge-
riye yolculuklar olarak algilaniyor: Daha eski bir ¢agin basitligi,
saygist ve maddi agidan sade yagamu igin varlikli, kuskucu uygar-
lig1 terk etmek. 1973 yilinda Cin’e yaptig1 ziyareti yazan Barbara
Wooten sunlar1 beyan etti: “Kendi karmagiklig1 i¢inde bogulma
tehdidi altindaki bir diinyadan gelen biri igin karsi konulmaz
derecede gekici olan, Cin yagaminin bariz sadeligidir.” Bu tepki
yalnizca fantezi degildir. Komiinist devrimler yalmizca kéyli top-
lumlarinda ortaya ¢ikma egiliminde degildir, aymi zamanda be-
lirli bir modernlesmeyi saglamaya adanan tim enerjilere ragmen
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eski moda aile hayati ve edebi bir kiiltiiriin ana islevi olmak gibi
onlardaki modern 6ncesi pek ¢ok seyi inatla koruma egiliminde-
dir; varsilligy, “hosgorilia” degerleri ve yozlagmus kitle kiltirtiyle
tiketim toplumunun baglangicini durdurmak —kismen ekono-
minin inatg1 basarisizliklari nedeniyle— ya da en azindan yavasg-
latmak. Orta Avrupa’nin talihsiz tilkeleri bile (simdi “Dogu”da
yeniden konumlanmig), Rus egemenligi altina girdiklerinde pek
geri kalmis toplumlar olmamalarina ragmen, komiinizmin da-
yattig1 modernlige gecikmeli olarak terfi etme kuralindan muaf
degildir; yine de Avrupa'nin Ikinci Diinya Savag'ndan 6nceki
hali burada, Bati Avrupa iilkelerinde oldugundan daha fazla
korunuyor. Yabanc ziyaretgilerin olumlu tepkilerinin buyik bir
kismi tam olarak buna yénelik olmugtur.

Hemen hemen biitiin modern yansitic1 seyahat anlatilarinda
ana konu yabancilagmanin kendisidir. Yolculuk kuskucu, kesin
bir sekilde duyumsal veya kurgusal bir diinya gériiginii destek-
leyebilir. Ya da yolculuk, gezginlerin kendi toplumlarinda eksik
olan 6vdiikleri erdemleri —ya da 6zgiirlikleri— bulduklar1 uzak
bir toplumda yabancilagmanin ustesinden gelme aligtirmasidir.
Avrupa digindaki iilkelere seyahat olanaklarinin artmasiyla yay-
ginlasan bagka bir seyahatte, burjuva kisitlamalarindan uzakta
tatile ¢ikan varlikli gezgin, “pitoresk” olan1 aragtirir, sinirsiz cin-
sel firsatlardan yararlanir. On dokuzuncu yizyilin tinli 6rnekle-
rinden biri Flaubert’in Maxime Du Camp ile birlikte 1850-1851
yillarinda Misir’a yaptig1 seyahattir. (Yirminci ytzyilda escinsel
yazarlar, somiirgelere ve eski somiirgelere yapilan bu tir sefahat
seyahatlerinde uzmanlagtilar.) Devrimler igin yapilan yolculuk-
larda, bagka bir tir pitoresk goze carpar. Kominist ilkelerde
modas: gecmis olarak algilanan seyin bir kismi da cinsel ahlak-
sizhktir. Kisitlanmamug cinsellik artik ilkellikle degil gerilikle
iligkilendiriliyor. Devrim, kendisini bir erdemler krallig1 olarak
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yansitir ve ziyaretgiler, devrimci bir toplumdaki davranis tarzinin
gercekten bu gekilde doniigtigiine inanmaya hazirdir. 1970’lerin
basinda pek ¢ok Batih ziyaretgi Cinli ev sahiplerinin, Cin’de hur-
s1zlik, escinsellik ve evlilik 6ncesi seks olmadigina dair ciddiyetle
verdigi giivenceyi kabul etti.

Sefahat i¢in yapilan seyahat, devrimin sancilar: igindeki fakir
bir tlkeye yapilan ytlce gonilld, 6gretici gezinin tam tersi olsa
da devrim igin yapilan seyahat genellikle benzer litufkarliklar
ve kayitsizhiklar1 uyandirir. Yerel zorluklar1 hayal bile edemeyen
sempatik ziyaretciler genellikle yiliksek bir devrimci bilince sa-
hiptir ve 6rnegin Kiltir Devrimi zamaninda Cin komiinizminin
korkung katihg1 ve 6limcil bagnazligi 1970’]lerin ortalarindan
baslayarak bir sekilde hafiflediginde, ilk kez gelen ziyaretgilerin
yerlilerin saf, saygili ve tikketim ¢ilginhigiyla bozulmamis oldugu
gergekten giizel donemi kagirdiklar: igin birbirlerine dert yandik-
lar1 biliniyordu.

Devrimin oldugu bagskentlere giden ilk ziyaretgilerin ¢ogu,
eski moda bir edebi yolculukta oldugu gibi, eve doniip bu konuda
yazmak i¢in egzotik bir yere gidiyorlardi. Bu ilkelere giden gez-
ginler zorlu bir engeli agtiklarinin farkindaydilar. (Cin Seddi'nin
Otesi, Demir Perde’nin Arkast.) Egzotik bir ilke hakkinda
yazmak igin geldiler; asil yazdiklar1 ise aynicalikh ziyaretgiler
i¢in hazirlanmig yorucu bir programi olan bir seyahat rehberiydi.
Gergekten de bu kitaplarin ortak gekli seyahat kayitlaridir, tipki
Simone de Beauvoirin 1955’'te Cin’e yaptig1 seyahati oldukga
acik yireklilikle anlattif1 China Day by Day [Giinden Giine Cin]
gibi. 1970’lerin bagindan itibaren giderek artan sayilarda Cin se-
yahatine ¢ikan gezginler yalmzca benzer degil tipatip aym seyleri
rapor ediyorlard: Hangchow yakinlarindaki aym cay ureticisi
komiin, Sangay’daki ayn bisiklet fabrikasi, Pekin’in bir mahal-
lesindeki aym “yol komitesi” — seyahatin aymiligi, ¢ok sayida
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gezginin orada gidip dénerek neredeyse aym kitab: yazmalarina
engel olmad:.

Tecrit edilmis, gizemli, kusatilmig tiim komiinist tlkelerin,
yabanci ziyaretgileri kabul etmek, onlar1 simartmak, onlar1 po-
hpohlarken iyi segilmis baz1 adimlardan gegirmek ve ardindan
onlar1 incik boncuk ve kitaplarla dolu olarak dig diinyaya geri
gondermek i¢in ayrintili prosediirleri vardir. Herhangi bir uzak
tlkedeki en modern turist girigimi gibi, devrim i¢in giden gezgi-
nin deneyimi de tim riskleri ortadan kaldirarak, anlagilmaz sey-
leri yadsiyarak kaydedilir. Gizem, risk, hos olmayan durumlar ve
tecrit, uzak diyarlara yapilan seyahatin geleneksel bilesenleridir.
En bagimsiz yalmiz gozlemcinin bile egzotik bir tlkeyi ¢6zmek
i¢in yardima ihtiyacivardir. Boyle bir gozlemci, seyahatin bir kis-
minda gezginin baslica muhatab: olacak yerel bir rehber tutabilir
- V. S. Naipaul'in, devrimin sarstigi Islam iilkelerine yaptigi
seyahatlerini anlattigi Among the Believers [Inananlar Arasinda]
kitabindaki gibi. Fakat yalnmz goézlemcinin, bu yerel arkadagin
davranglarini oldugu gibi kabul etmesi pek mimkiin degildir.
Komiinist bir devrime yapilan grup seyahati farkli bir sonug
yaratmak i¢in tasarlanmugtir. Bu geziler, seyahat yetkilileri tara-
findan tlkeyi anlagilir gostermek icin organize edilir. Komunist
tlkelere giden pek ¢ok ziyaretgi, orada yagayanlarin arzularinin
ve ihtiyaglarinin, aslinda son derece benzer oldugu halde 6ziinde
bizimkilerden farkli olduguna; kurumlarinin ve uygulamalarinin,
aslinda koklu gekilde farkli olmalarina ragmen bizimkilerle ki-
yaslanabilecegine kolaylikla ikna oldular.

Eskiden, yeni diinyalara yapilan deniz yolculuklari zahmetli,
riskliydi — o kadar zahmetliydi ki gezginler genellikle bundan
kaginirdi. Seyahat kitab: yazarlarimin ¢ogu, daha onceki gezi
anlatilarindan intihal yapan $émine 6nii gezginleriydi. Egzotik
yerlere seyahat etmek zamanla tamamen siradanlagip giderek
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daha planl hale gelince, bu tiir seyahat hileleri fiilen ise yaramaz
oldu: Insanlar kendi seyahatlerine cikip kendi kitaplarini yazdi-
lar. Modern ¢agda, bilingli olarak yaniltma niyetinde muhteme-
len ¢ok daha az, yazarm aldatildig: ¢ok daha fazla seyahat kitabs
vardir. Elbette, yakalanma ihtimali de artti Chateaubriand’in
1791°de Amerika'da yaptig1 coskulu (ve bir kismi sahte) seya-
hatleri sirasinda neleri gormedigini veya yanhs yorumladigini
agiklamak i¢in on sekizinci ytizyilin sonunda Paris’e hi¢bir Nat-
chez Kizilderilisi gelmedi. Fakat Gulag’da on bir yil ceza ¢ekmis
ve hem Henry Wallace hem de Owen Lattimore’un 1940’larin
basinda gittigi ve ornek bir ¢alisma yeri (Hudson Bay Company
ile Tennessee Valley Bolgesi’nin birlesimi) oldugunu soyledikleri
Sibirya'daki esir ¢aligma kampinda kalmug birisi —ismi Eleanor
Lipper— birkag yil sonra ortaya ¢ikip mahkamlarin ziyaretgileri
hakkinda hissettigi 6fke ve kiiciimseme hakkinda bir kitap yazdi.

On dokuzuncu yizyilda egzotik tlkelere yapilan seyahatlerin
anlatilari, maceraperest gezgine eslik eden hizmetkirlari, bazen
de biitlin bir maiyeti yok saydi. Devrimi gezen modern gezginler
boyle bir geziyi hayata gegiren grubu yok sayma egilimindedir.
Kominist bir ilkeye yaptig1 seyahat hakkinda kitap yazan kisi,
¢ogu zaman davet edilenlerdendir. Bu da genellikle bir tura katil-
mak anlamina gelir — siklikla ziyaret edilen tlke tarafindan diizen-
lenen ve masraflar1 kargilanan egitici (yani, propaganda yapan) bir
tur. Biittin turlarda oldugu gibi, insan bir arada oldugu diger kisi-
lerin bir kismini ya da belki de higbirini tammayabilir. Gruplar tg
(Nisan 1968’de Kuzey Vietnam’a yaptigim ilk gezide oldugu gibi),
bes (Nisan 1980’de Polonya’ya gittigimde oldugu gibi) veya sekiz
(1979da Cin’e gitmek i¢in katildigim grubun buyikligi) kisilik
kigiik gruplar olabilir. Kirk kisilik gruplar genellikle 6grenciler-
den olusur; segkinler bes veya alt: kisiden fazla gruplarla nadiren
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seyahat ederler; en st diizey olduklar1 digiiniilen Gnlilerse esleri
veya eslikgileriyle seyahat etmeye davet edileceklerdir. Sayet bu,
komuinist bir tilkeye yapilan ilk seyahatse, insan bu grubun —ne ka-
dar kiigiik ne kadar bu geziye mahsus olursa olsun— “heyet” olarak
adlandinldigini 6grenince sagiracaktir. Grubunuzun hi¢ kimseyi
temsil etmedigini, her tyenin yalnizca kendi adina konustugunu
soyleyerek itiraz edebilirsiniz fakat giilimseyen ev sahibiniz “he-
yet” olarak bahsetmeye devam edecektir.

Gelenek, geziye katilan herkesin ilkeye girmeden bir giin
once, “igeriye” giden yolun ortalarinda bir otelde bulugmasi,
heyete seyahatin temel kurallarinin agiklanmasi ve gérevi, gezi
boyunca resmi konugmalara cevap vermek, ziyafetlerde masanin
basina oturup kadeh kaldirmak olan bir “bagkan” (bazen bir de
baskan yardimcis1) segilmesidir. (Bazi heyetler, hem tantanay:
hem de eglenceyi paylagmak igin seyahatin farkli bolimlerinde
sirayla bagkanlik yapilmasini tercih ederler.) Nereye gitseniz —
treninizi kargilayacaklar tren istasyonlarinda, fabrikalarda, okul-
larda, Yazarlar Birligi'nde— heyetiniz o kuruluglarin temsilcileri
tarafindan kargilanur.

Davet organizasyonu —ev sahibi— olmadan davet olmaz, prog-
ram olmadan seyahat olmaz. Miizelerden 6rnek anaokullarina,
tlkenin en inld bestecisinin veya sairinin dogum yerine gotiiri-
len, memnuniyetle kargilanip ¢ay ikram edilen ve devlet adam-
lar: tarafindan fabrikalarla ve komiinlerle ilgili sahte istatistikler
verilen, bir muazzam yemekten digerine giidiilen, yabancilar i¢in
ayrilmig magazalarda ahgveris ¢ilginlig: i¢in zaman verilen gez-
ginler, birbirinden bagka neredeyse hi¢ kimseyle konusmadan,
stk1 bir sekilde planlanmis geziyi tamamlayacaklar ve birlikte
vakit gegirdikleri yalnizca, ¢ogunu bir genellemeye dayandira-
caklar: yerliler olacak: Heyete atanan kronik olarak sevimli reh-
berler. Bu resmi eglikgiler —birkag niteliksiz bas yazarin diginda
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genelde hepsi gengtir, cana yakindir, heveslidir (yabancilarla
iligki kurmalarin saglayan, gipta ile bakilan bu heyecan verici
isi almak igin ¢ok c¢aligmiglardir) ve korku doludur (yanlig bir
adimin, bogbogazhigin bedelini bilirler)- stirekli olarak onlarin
emirleri altinda etraflarinda d6rt dénip yaygara yaparlar. Eslik
ettikleri kisi siirekli megguldiir. Onlar daha da megguldiir. Ogle
yemeginden sonraki mola sirasinda, biletleri ve kalinacak yerleri
ayarlamalan gereklidir; geceleri geg saatlerde giinliik aktiviteler,
ziyaretgilerin tepkileri ve gelecek aktiviteler konusunda rapor
yazacaklardir. Turist demek, karakteristik olarak, a¢gozlilik de-
mektir. Fakat komiinist bir iilkede heyetle yapilan bir tur bencil,
acgozli olmaya bariz bir davetiye sunar. Ziyaret¢inin yapmasi
gereken tek sey planlanmamig bir gezi veya eglence istedigini
ifade etmesidir ve perde arkasinda ¢alisan insanlara telefonlar
edilerek gerekli biletler alinir, belli bir yerde bir rehber veya bir
limuzin daha ayarlanur.

Egitim seyahati, tanimu itibariyla ayricalikli bir seyahattir — gi-
dig-doniis biletiyle yapilan bir seyahattir. Egitim amaciyla yabanc
tlkelere yapilan seyahat modellerinden biri, genellikle hastalikli
ve duguk tcretli 6zel 6gretmeninin eslik ettigi geng bir beyefen-
dinin cesitli geleneklere, yerlere, kendisininkiyle yan yana hazi-
nelere maruz kaldig, on sekizinci yilizyildaki Biyik Tur’du. Kita
boyunca yapilan bu avare seyahatler genelde hovardalik pesinde
kosmaktan bagka bir sey olmasa da egitimsel amaglar1 tamamen
hiikiimsiiz olmayabilirdi. Biiyik Tur'un mezunu, bir anlamda
yabancilar tarafindan kirletilmis olarak evine dénerdi. En azindan
medeni olmanin bir¢ok modeli oldugunu deneyimlemis olurdu —
gercek medeniyetin ve kiltirin baglangiglarindan birini.

Komiinist ilkeleri ziyaret etme imkéini sunan Biyik Tur,
ziyaret¢inin onu kirletecek herhangi bir seyle karsilagmamasini
saglayacak sekilde tasarlanir. Béyle turlarin veya saha gezilerinin
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onkosulu, ziyaret¢inin entelektiel ve kiltirel mesafesi, seyahat
heyetinin zorunlu konforuyla pekistirilir. Gezginlerin gorecegi
devrim Disneyland’, iilkenin ilerlemesi, devrimin faydalar te-
masina sahip, ziyaretcilerin hayranlik uyandirmak igin gotiril-
digi, ekonomik ve kiltirel bir dizi basit gosterinin sunuldugu
bir yerdir. Fakat ¢ok zengin ilkelerden gelen birkag ziyaretgi,
sol ile 6zdeslesen birgogu da dahil olmak uzere, bu gosterileri
degerlendirebilme yetenegine sahiptir. Sayet komiinist bir tlkeye
yaptiklar ilk seyahatse, muhtemelen ¢ogu bir traktor fabrikasin-
da, bir tretme ciftliginde, bir kagit fabrikasinda ilk defa buluna-
caktir. Ziyaretgilerin ¢ogu komiinizm hakkinda, ziyaret ettikleri
tilke hakkinda (genellikle bir haritaya bakma zahmetinde bile
bulunmamigslardir ve tlkenin tarihiyle ilgili en dikkat cekici
gerceklerden bile habersiz goriinirler), koyli hayati ve biyiik
endiistriyel yontemler hakkinda higbir sey bilmiyor olacaktir.
Sozde yoldas gezginler, ister bilgili ister cahil olsun, bir heyet
seyahatinin en iyi katiimacilani degildirler. Aslinda, kominist
tlkelerdeki seyahat yetkilileri Batili solculara glivenmemeyi
ogrenmislerdir ve bu, Richard Nixon'in en sevdigi yabanci ta-
til yeri, Ronald Reagan’in —radikal duygulardan etkilenmeyen
gezginleri eglendirmeyi tercih eden— “s6zde komiinist Cin”inde
en net sekilde gorilir: Bir yonetim kurulu iyesi, solcu bir tarih
profesoriinden daha iyidir. Boyle gezginler, kismen birgok dost
canlisi, gekici insanla dolu oldugunu, egzotik sokaklarin “tipki
bizim gibi” insanlarla kaynadigim kegfettikleri i¢in tlkeden,
seyahatlerinden 6ncesine gore daha olumlu duygularla ayrilirlar.
Gelmeden once ne hayal etmiglerdi ki?

(1984)
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Bir Avrupa Ideali (Bir Agit Daha)

Avrupa mi? Avrupa benim i¢in ne anlama gelir?

Ne anlama gelmez: Euro-ticaretin Avrupasi, Euro-dolarlar —
sozde, kapitalist Bat1 Avrupa’nin bireysel tlkelerinin “20. yizyil
sonlarinin canlandirici ekonomik zorluklarina kargt koymalarina”
yardim etmesi gereken 6zenti Avrupa “toplulugu” (bugiinki He-
rald Tribuneden, Amerika’nin diinya gazetesinden alintiladim);
bu ilkelerde sanat ve edebiyat olarak 6vilen Euro-zevksizligi;
Euro-festivaller, Euro-sergiler, Euro-gazetecilik ve Euro-tele-
vizyon. Fakat bu Avrupa, sevdigim Avrupa’ys, bazilarini ortaya
ctkardigim, hissettigim, digindigim, huzursuzlandigim ve en
iyi, algakgoniillii standartlarina gére siraladigim geleneklere dahil
olan ¢oksesli kiiltiirii amansiz bir gekilde yeniden sekillendiriyor.

Amerika, bircok Avrupalinin disinmekten hoglandig1 gibi
Avrupa’dan ¢ok farkli (daha “barbar”) olsa da elbette Avrupa’dan
tamamen kopuk degildir. Yurttaglarimin ¢ogunlugu, 6nceki do-
nemlere nazaran daha kigiik bir ¢ogunlugu gibi ben de Avrupa
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kokenli olsam da — 6zellikle Avrupali-Yahudi kokenliyim (dede-
lerim ve ninelerim yiiz y1l 6nce, gliniimiizde Polonya ve Litvanya
olan yerlerden Amerika Birlesik Devletlerinin kuzeydogusuna
gog etmisler)—, bir Amerikali olarak Avrupa’nin benim igin ne
anlam ifade ettigini pek sik diginmem. Bir yazar, edebiyatin bir
vatandag: (yani uluslararas: bir vatandaglik) olarak bana ne ifade
ettigini diginirim.

Bir Amerikali olarak Avrupa’nin benim i¢in ne anlam ifade
ettigini tanimlamam gerekseydi, 6zgiirlesme ile baglardim. Ame-
rika’da kultir sayilan seylerden 6zgiirlesme. Avrupa kiltirtnin
cesitliligi, ciddiyeti, titizligi, yogunlugu, zihinsel olarak diinyay:
yerinden oynatabilecegim bir Arsimet noktas: olugturuyor. Bunu
Amerika’da, Amerikan kiiltiiriiniin bana bir standartlar koleksi-
yonu olarak, bir miras olarak verdikleriyle yapamam. Dolayisiyla
Avrupa benim i¢in 6nemlidir, Amerika’dan ¢ok daha 6nemlidir,
yine de Avrupa’da kaldigim zamanlar beni miilteci yapmaz.

Elbette Avrupa, o ideal gesitlilikten, o muazzam gidadan...
O zevklerden, o standartlardan ¢ok daha fazlasini ifade ediyor.
Hem en azindan Latin Ortagaglarindan beri eski bir gergeklik
hem de siirekli, ¢ogu zaman ikiytzli bir amag, modern bir siyasi
birlesme ¢agris1 olarak “Avrupa” her zaman kiiltirel farkhliklarin
bastirilmasini ve silinmesini, devlet giicinin yogunlagmasini ve
artirlmasini tegvik etti. Yalmzca Napolyon'un degil ayni zaman-
da Hitler'in de Pan-Avrupa [Avrupa kimligine dayanan milliyet-
¢ilik] idealini dile getirdigini hatirlamak ders niteligindedir. Isgal
sirasinda Fransa’da yapilan Nazi propagandalarinin ¢ogu Hitler’i,
Avrupa’y1 Bolgevizm’den, Rus ya da “Asya” ordularindan kurta-
ran kisi olarak gosteriyordu. Avrupa fikri genellikle “medeniye-
tin” yabanci topluluklara karsi savunmas: ile iligkilendirilmigti.
Medeniyeti savunmak genellikle, diger Avrupa ilkeleriyle gii¢
ve zenginlik i¢in rekabet eden tek bir Avrupa iilkesinin askeri
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glciini ve ticari ¢ikarlarim genigletmek anlamina geliyordu. Ger-
cekten medeniyet denebilecek bir sey anlamina gelmenin yam
sira (¢linki bu da inkar edilmemelidir), “Avrupa” bazi Avrupa
tlkelerinin Avrupa diginda kalan biiytik kisimlar Gzerindeki ege-
menliginin ahlaki dogruluguna dair bir fikir anlamina geliyordu.
Yahudi olmayanlan Filistin’de bir Yahudi devletinin cazibesine
ikna etmeye ¢alisgan Theodor Herzl, “Avrupa’nin Asya’ya kars1
kuvvetlendirilmig duvarinin bir pargasini olugturacagiz ve barbar-
lara karg: kiltirel 6ncii roliini yerine getirecegiz,” dedi. Herzl'in
Judenstaatindaki bu climleyi (bugiinlerde herkesin yaptig1 gibi)
ozellikle Israili kinamak igin degil, on dokuzuncu yiizyilda ve
yirminci ytzyilin baglarinda bir Avrupa halk: tarafindan yapilan
fillen her somirgelestirme eyleminin, “medeniyetin” —Avrupa
medeniyetiyle 6zdes oldugu disiniilen— ahlaki sinirlarinin bir
uzantisi ve barbarhigin gelgitlerini etkisiz hale getirmek olarak
megsrulastirildig1 gergeginin altin1 ¢izmek i¢in alintiladim.

Uzun zaman boyunca “evrensel” degerler, diinya kuruluglar
fikrinin kendisi, Avrupa merkezliydi. Dinyanin bir zamanlar
Avrupa merkezli olduguna dair bir algi var. Avrupa’nin “diintin
diinyas1” oldugu; Stefan Zweig'n, bu seckin, iyi kalpli Avrupa-
linin Avrupa’dan kagmaya, tamamen Avrupa'nin tam kalbinde
uretilmis biyik bagari kazanan bir barbarliktan (agiklamaya
gerek var m1?) kagmaya zorlanmasindan neredeyse yarim yiizyil
once am seklinde yazdig1 ve Avrupa’ya agit yaktigi son kitabina
verdigi isim gibi. Avrupa kavraminin, énce emperyalizm ve 1rk-
¢ilik, sonra da ¢okuluslu kapitalizmin zorunluluklan tarafindan
tamamen itibarsizlagtirildig1 digtinilebilir. Aslinda, 6yle olmada.
(Medeniyet fikri de faydasiz degildir — onun adina kag tane so-
miirgeci vahget yapilirsa yapilsin.)

Avrupa idealinin en buyik kiltirel canliliga sahip oldu-
gu yerler kitanin merkezi ve dogu kismi, diger imparatorluk
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tlkelerindeki vatandaglarinin biraz bagimsizlik igin miicadele
ettigi bolgelerdir. Tabii ki, Milan Kundera'nin birkag yil 6nce
yazdig etkili makalesiyle baglayan ve Adam Zagajewski, Viclav
Havel, Georgy Konrad ve Danilo Ki§’in makaleleri ve manifes-
tolariyla devam eden Orta Avrupa tartijmasindan bahsediyorum.
Bir Polonyaly, bir Cek, bir Macar, bir Yugoslav i¢in (hatta, bagka
sebeplerden dolayi, bir Avusturyah veya Alman igin) Avrupa
fikrinin bariz, yikici bir hikimiyeti vardir. Orta Avrupa’nin —
dolayisiyla, Avrupa'nin— varligina dair kiltirel ve nihayetinde
politik karg1 hipotezin sinir degeri, bir Avrupa baris1 uzlagmasiny,
tium hayatimizi rehin tutan siper giglerin rekabetini agindiracak
uzlagma ¢6zimini tegvik etmektir. Avrupa’da bulugan iki impa-
ratorlugun sinurlarinin gegirgen olmasi herkesin ¢ikarina olacak-
tir. Ve herkesi, biiyiik biiyiik torunlarinin biiyik biiyiik torunlar:
olmasina izin verilmesi gerektigini digiinen herkes diye kafama
gore tanimlayacagim. “Bir gece opera izlemek igin 6zel izin alin-
madan Budapeste’den Viyana'ya gitmek imkénsiz oldugu stire-
ce,” demisti Konrdd, “baris i¢inde yagadigimizdan s6z edemeyiz.”

Orta Avrupalilarin, birbirleriyle 6zgiirce iletigim kurabilen,
onca aci1 ve sikint1 pahasina kazanilan deneyimlerini, muazzam
kentsel olgunluklarini ve kultiirel derinliklerini bir araya getire-
bilen, kigik uluslardan olugan romantik bir Avrupa projesiyle
kiyaslanabilecek bir seyimiz var m1? Bir gece opera izlemek igin
kimseden izin almasina gerek kalmadan bir kitadan digerine
atlayabilen bizler i¢in Avrupa bu anlamda bir sey ifade edebilir
mi? Yoksa Avrupa ideali bizim refahimiz, bizim 6zgiirligimiiz,
bizim bencilligimizle kohne bir hale mi geldi? Idealin kendisi de
bizler igin tamir edilemeyecek kadar bozuldu mu?

Bir agidan, belki de imparatorlugun bolinmesiyle her iki tara-
findaki Avrupa giiciiniin gercek kaybi nedeniyle, iki deneyimimiz
kargilagtirilabilir goriintiyor. Yeni Avrupa ideali genisleme degil,
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daraltmadir: Diinyanin geri kalaninin degil, Avrupa’nin Avru-
palilagmasi. Polonyalilar, Macarlar ve Cekler arasinda “Avrupa”
ahmak, bogucu Rus iggalcilerin giiciini ve kiltirel egemenligini
siirlandiran asikar bir slogandir. Imal edilmis Avrupa... Avru-
pali. Birbirimizden koparilmaktan sikdyet edemeyecegimiz zen-
gin Avrupa’da baska bir istirap var. Avrupa’yr Avrupali yapmak
degil, Avrupali olarak kalmas: konusunda. Agik¢a, kaybedilen
bir savag. Orta Avrupa’nin yiiksek egitimli niifusu mantiksiz tec-
ritten ve kultiirel iligkilerin sinirlandirilmasindan mustaripken,
Bati Avrupallar kultirel uygulamalarin araliksiz ve aynstirica
katkilarindan dertli. Frankfurt'ta Sih taksi soforleri, Marsilya’da
camiler var. Napoli, Roma ve Turin’deki hastanelerde ¢aligan
Italyan doktorlar Afrikali gdgmenlerin ergen kizlarina, ailelerinin
istedigi tzerine klitoridektomi [kadin stinneti] yapiyor. Avru-
pa’daki gorece homojen iilkeler yalmizca Portekiz ve Yunanistan
gibi yoksullar, ayrica Moskova’'nin yénettigi kirk yillik ekonomik
planlamayla yoksullagan Orta Avrupa tlkeleri olacak. Zengin
Avrupa tilkelerine yapilan araliksiz yabanci akinlarinin, “Avrupa”
sloganini bir kez daha ¢irkinlestirme ihtimali vardir.

Avrupa, bir nostalji gostergesi mi? Avrupa’ya baghlik, herkes
daktilo kullanirken elle yazmaya devam etmek gibi bir sey mi? (Su
daha uygun: Herkes elektronik yaz: makinesi kullanirken daktilo
ile yazmaya devam etmek gibi mi?) Bir Avrupa idealinin ciddiye
alinabilecegi tlkelerin esnek olmayan, korku dolu, askeri yonetim
sistemleri ve sikintili ekonomileri yiizinden Batr'dan daha az
modern, daha az miireffeh ve etnik olarak daha homojen tlkeler
olmas: dikkate deger goriniiyor. Modern bir Avrupa —genellikle
yanlss bir gekilde “Amerikanlasmig” Avrupa denen— kesinlikle ¢ok
daha az Avrupalidir. Japonya'nin son on yildaki bazi deneyim-
leri bana “modern”in Amerikan’la esdeger olmadigini gosterdi.
(Modernlesmeyi Amerikanlagma ile egdeger veya tam tersi olarak
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gormek belki de en son Avrupa merkezli nyargi olabilir.) Moder-
nin, Amerika Birlesik Devletleri'ni de Japonya ve zengin Avrupa
tilkelerinden daha az olmamak uzere degistiren, 6zgiirlestirici ve
son derece yikic1 kendi mantig1 vardir. Bu arada, merkezin yeri de-
gisti. (Zaten merkez her zaman gevre tarafindan yok edilmis veya
degistirilmistir.) Los Angeles, Asya'nin dogu bagkenti haline geldi
ve bir Japon sanayici, yakin zamanda Amerika Birlesik Devletle-
rinin “kuzeydogusunda” bir fabrika kurma planlarini anlatirken,
Massachusetts’i degil, Oregon’u kastetmisti. Yeni bir kiiltirel ve
politik cografya var ve bu, bagdagstirici olacak ve gegmisi giderek
daha fazla yok edecek. Ana akim Avrupa’nin gelecegi, yerlilerin
de turistler (Avrupa’da bu aynmin modas: ¢oktan gecti — herkes
turisttir) kadar acgozlii bir sekilde tiiketecegi, tilke buyiikliginde
eglence parklarina sahip Euroland, anlik yeniden oynatilan bir
Avrupa’dir. Yiiksek sanat ve etik ciddiyetin Avrupa’sindan, mah-
remiyet ve maneviyat degerlerinden ve giiglendirilmemig, makine
yapimi olmayan bir soylemden geriye ne kaldi? Krzysztof Zanus-
sinin filmlerini, Thomas Bernhard'in yazilarini, Seamus Hea-
ney'nin siirlerini ve Arvo Pért'n miizigini mimkin kilan Avrupa
m1? O Avrupa hali var, bir siire daha var olmaya devam edecek.
Ama daha az alan isgal edecek. Giderek artan sayida vatandag: ve
destekgisi kendilerini gégmen, siirgiin ve yabanci olarak gorecek.
O zaman insanin Avrupal koklerine, gercek ve manevi kok-
lerine ne olacak? Bu soruya, Fransa’da kirk yil yagayan Amerikali
gocmen bir yazarin, bir zamanlar kendisine sorulan Amerikan
koklerini kaybetmekten korkup korkmadig sorusuna verdigin-
den daha teselli edici bir yanit diginemiyorum. Gertrude Ste-
in’in cevab, belki de Amerikalidan ¢ok Yahudilere 6zgiiydi: “Iyi
ama yaninizda gotiremiyorsamz koklerinizin ne faydas var?”

(1988)
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Pyramus ile Thisbe’nin Asir1 Komik Agitlar:
(Bir Perde Arasi)

Duvar: Boylece duvarin roli burada bitiyor;
Bagka s6zii kalmayinca duvara gitmek disiiyor.
—Bir Yaz Gecesi Riiyast, Besinci Perde, Birinci Sahne!

Thisbe: O artik burada degil.

Pyramus: O bizi ayirdi. Birbirimize hasret kaldik. Ayr dis-
tik.

Thisbe: Her zaman onu diigtiniiyordum.

Pyramus: Beni digtindigini saniyordum.

Thisbe: Sersem! (Onu dper.) Sana ne kadar sik giivence ver-
dim. Ama séylemediklerimden bahsediyorum. Soyledigim her
cimlede baska, sdylenmemis yarim bir ciimle vards, “Ve duvar...
Ornegin: Ben Paris Bar’a gidiyorum.

1 William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Riiyasi, gev. Ozdemir Nutku, Tiir-
kiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Istanbul, 2012, s. 77 —¢n.
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Pyramus: “Ve duvar...”

Thisbe: Ornegin: Bu aksam Arsenal’de ne oynuyor?

Pyramus: “Ve duvar...”

Thisbe: Ornegin: Kreuzberg'deki Tiirkler igin korkung.

Pyramus: “Ve duvar...”

Thisbe: Aynen.

Pyramus: Bir trajediydi. Artik komedi mi olacak?

Thisbe: Normal olmayacagiz, degil mi?

Pyramus: Bu, ne istersek yapabilecegimiz anlamina mi geli-
yor?

Thisbe: Kendimi biraz nostaljik hissetmeye basghyorum. Ah,
insan kalbi kararsiz bir seydir.

Pyramus: Thisbe!

Thisme: Seninle ilgili degil sevgilim! Her zaman senin olaca-
gimi biliyorsun. Yani, benim olacagini. Ama elbette ayni sey, de-
gil mi? Hayir, seyi disiiniiyordum... anla iste. Birazcik 6zledim.

Pyramus: Thisbe!

Thisbe: Sadece birazcik. (Pyramus'un somurttugunu géorir.)
Gilimse sevgilim. Ah, siz insanlar fazla ciddisiniz!

Pyramus: Aca gektim.

Thisbe: Ben de 6yle, kendimce. Senin gibi degil elbette. Ama
burada da isler her zaman kolay degildi.

Pyramus: Tartigmayalim.

Thisbe: Tartismak m1? Asla! (Duvar: yikanlarin sesi duyulur.)
Dinle! Ne kadar muhtegem bir ses!

Pyramus: Keske ses kaydedicimi getirseydim. Sony marka.

Thisbe: Artik istedigin her seyi alabildigin i¢in memnunum.
O kadar yoksul oldugunu fark etmemigtim.

Pyramus: Korkungtu. Ama biliyorsun, karakterim igin iyiydi.

Thisbe: Gordin mu? Sen bile 6zlem ¢ekiyorsun: Gegen yil
Amerikal bir sanat¢1 beni uyardi, “Bu duvan 6zleyeceksin,” diye.
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(Duwvar pargalarini sprey boyayla boyayan baz: duvar yikanlar: go-
zetler.) Gelistiriyorlar.

Pyramus: Nostaljiye kapilmayalim.

Thisbe: Ama onun igin soylenecek bir seyler olduguna katili-
yorsun. Bizi farkhlagtird.

Pyramus: Yine farkh olacagiz.

Thisbe: Bilmiyorum. Cok fazla araba var. Cok fazla ¢op.
Dilenciler. Yayalar sokak koselerinde yesil 15131n yanmasini bek-
lemiyor. Arabalar kaldirimlara park ediyor.

New York'un rubu girer.

Ruh: Ey sehir, seni tamyorum. Deri kapl barlarini, bagimsiz
film festivallerini, bir dolu koyu tenli yabancini, gayrimenkul
avalarini, Art Deco tarzi magazalariny, irkgiligini, Akdeniz res-
toranlariny, pislik i¢indeki sokaklarini, kaba mekanik—

Thisbe: Hayir! Defol! Burasi Orta Avrupa’nin Berkeley'i.

Ruh: Orta Avrupa: Bir hayal. Sizin Berkeley’iniz: Bir perde
aras1. Bu, Avrupa'nin New York'u olacak — hep 6yle olmas: ge-
rekiyordu. Sadece altmug yil kadar gecikti.

New Yorkun rubu kaybolur.

Thisbe: Pekild, saninm g¢ok koti olmayacak. New York,
Amerika olmadigina gére, bu sehir hila...

Pyramus: Tabii tabii, ancak yikik dokiik halde kalirsa ve
istenmeyen yabancilarla dolu olursa. (Igini geker.) Fazla umutlu
olmayalim.

Thisbe: Ah, umutlu olalim. Zengin olacagiz. Alt tarafi para.

Pyramus: Ve giig. Bunu sevecegim.

Thisbe: Hak etmedigimiz hi¢bir sey almiyoruz. Birlikteyiz.
Ozgiiriiz.

Pyramus: Her sey ¢ok hizli gidiyor. Ve ¢ok pahaliya mal
oluyor.
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Thisbe: Birlikte oldugumuz siirece kimse bize istemedigimiz
bir seyi yaptiramaz.

Pyramus: Bizden daha sanssizlan digiindikge zorlaniyorum.
Ama bazen hatirlayacagiz, degil mi?

Thisbe: Bitiin o eski hikiyeleri unutmak istiyorum.

Pyramus: Tarih, vatan hasreti ¢ekmektir.

Thisbe: Neselen sevgilim. Dinya, Eski ve Yeni diye ikiye
ayrildi. Ve biz her zaman iyi tarafta olacagiz. Su andan itibaren.

Pyramus: Goethe demis ki —

Thisbe: Ah, Goethe olmaz.

Pyramus: Haklisin.

Thisbe: Walter Benjamin’in son —

Pyramus: Benjamin de olmaz!

Thisbe: Dogru. (Bir sire sessiz kalrlar.) Hadi yuriyelim.

Aralarinda Rus askerlerinin de bulundugu bir dizi saticinin bos
bir alanda karsilastigin goriirler.

Pyramus: Ve bunun tarafsiz topraklar oldugunu digiinmek.

Thisbe: Ne satiyorlar?

Pyramus: Her seyi. Her sey satilik.

Thisbe: Daha iyi oldugunu soyle. Liitfen!

Pyramus: Elbette daha iyi. Olmek zorunda degiliz.

Thisbe: Oyleyse kutlamaya devam edelim. Biraz sampanya ig.
Bir tane River Cola ig.

Igerler.

Pyramus: Nihayet 6zgiirlik.

Thisbe: Ama kutuyu yere atma.

Pyramus: Beni ne sandin?

Thisbe: Oziir dilerim. Ben sadece... Uzgiiniim. Evet, 6zgiirliik.

Perde.

(1991)
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Bir Ankete Verilen Cevaplar

Mayis 1997°de, editorligiini Philippe Sollers’in yaptig1 Fran-
s1z edebiyat dergisi La Régle du Jeu, “entelektiieller ve rolleri hak-
kinda uluslararas: bir aragtirma” yuritti. Génderdikleri agagidaki
alt1 soruyu yanitlayanlar arasindaki tek Amerikal: bendim.

Bugiin entelektiiel s6zcigi sizin i¢in ne anlama geliyor? Ken-
dinizi entelektiiel olarak gériiyor musunuz yoksa bu terimi ret mi
ediyorsunuz?

Size igtenlikle ilham veren ve hild digtincelerinizi etkileyen
entelektuel kisiler kimlerdir?

Yirminci yiizyilin sonunda entelektiiellerin roli nedir? Mis-
yonlar1 tamamlandi m1 yoksa hila diinya igin yapacaklar1 6nemli
bir gorevleri oldugunu disliniiyor musunuz?

Entelektiellerin hatalari, korliikleri ve sorumsuzluklar1 hak-
kinda ¢ok sey s6ylendi. Bu suglamalar konusunda ne dugtintiyor-
sunuz? Katiliyor musunuz yoksa elestirilere kargt m1 ¢ikiyorsunuz?
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Size gore, ilkenizdeki entelektiellerin 6ntindeki en buyik
engeller nelerdir — medyanin ilgisizligi mi, gorislerin karmasasi
my, siyasi baskilar m1 ya da bagka bir sey mi?

Giinimuzdeki en acil gérevlerin, en tehlikeli 6nyargilarin, en
onemli sorunlarin, en biiyiik risklerin ve en biiyik entelektiiel
keyiflerin neler oldugunu diginiyorsunuz?

Sorulan ve (bence) ima edilen sorulara verdigim dokuz yanit
soyle.

Entelektiiel kelimesinin benim i¢in bugiinki anlami, her sey-
den once, Unli entelektiellerin yetersizlik, saflik, rezalet, ihanet,
ilgisizlik, eskime gibi konularda entelektiellerin roli hakkinda
tuzerinde anlagmaya vardiklari, dergilerdeki konferanslar, yuvar-
lak masa tartigmalari, sempozyumlar: ve bu olaylara katilimlari-

nin kanitladig: gibi, ait olduklar: kastin yakin zaman sonra veya
halihazirda ortadan kalkmasidur.

2
Kendimi entelektiel olarak gorip gérmedigim (miimkin
oldugunca az goérmeye ¢alisirim) konunun diginda. Eger oyle
denebilirse, diye cevap veriyorum.

3

Siyasi ve etik kiltiri giivensizligi, korkuyu ve entelektielleri
agagilamay: (Tocqueville’ tekrar okuyun) tesvik eden ve destek-
leyen bir tlkenin, gezegendeki en gelismis entelektiiel karsiti
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gelenege sahip bir ilkenin vatandag: olarak, entelektiellerin roli
konusuna Avrupa’daki meslektaglarimdan daha az bikkin bak-
maya meyilliyim. Hayir, “misyonlar’” (bu sekilde sormustunuz)
tamamlanmadi.

Elbette, ¢ogunlugunun adaletsizligi protesto etmek, kur-
banlar1 savunmak, hitkim stiren otoriter dindarliklara meydan
okumak istedigini digiinmek entelektiieller hakkinda fazla iyi
konusmak olur. Cogu entelektiel de egitimini aldig1 meslegi ya-
pan diger insanlar kadar konformisttir — 6rnegin haksiz savagla-
nn sirdirilmesini desteklemeye goniilli olarak. Entelektiellere
her zaman az olmustur. Sorumlulugunu bilerek tarafini secen
ve (dilekgeler imzalamak yerine) inandiklar sey i¢in kendileri-
ni tehlikeye atan entelektieller, bilingli bir koti niyetle ya da
soylediklerinden utanmayacak bir cehaletle halkin yaninda yer
alan aydinlardan ¢ok daha az gorilir: Her André Gide, George
Orwell, Norberto Bobbio, Andrei Sakharovveya Adam Michnik
i¢in, on Romain Rolland, Ilya Ehrenburg, Jean Baudrillard veya
Peter Handke gibi.

Bagka tiirlii olabilir miydi zaten?

4

Milliyetgi ve dindar dahil olmak tizere her tiirden entelektiiel
olsa da laik, kozmopolit, kabile karsit1 karigitmindan hoslandi-
gim itiraf ediyorum. “Aynlmis entelektiiellik” bana 6rnek bir
formiil gibi geliyor.

Entelektiiel derken, kendi mesleginin, tekniginin veya sanat-
sal uzmanliginin Gtesinde zihinsel hayatim1 bu gekilde kullan-
maya (ve bu suretle, dolayli olarak, savunmaya) kendini adamig
“ozgiir” entelektiiel demek istiyorum.
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Bir uzman, aym zamanda bir entelektiiel olabilir. Fakat bir
entelektiiel hi¢cbir zaman sadece bir uzman olamaz. Kisi ente-
lektieldir ¢inki soylemlerinde belli duristlik standartlar ve
sorumluluklari vardir (veya olmalidir). Entelektiellerin tek vaz-
gecilmez katkisi budur: Yalnizca faydali degil, konformist olan
soylem kavrami.

5

Entelektiellerin modasinin gegtigini veya su ya da bu kisinin
“son entelektiiel” oldugunu son on yilda kag¢ defa duydum?

6

Din oldugu gibi bugiin de entelektiellerin iki gorevi var.
Gorevlerden biri, 6gretici olan, diyalogu gelistirmek, ¢ok sayida
sesin duyulma hakkinmi desteklemek, alinan gorisler hakkinda
supheciligi giiglendirmek. Bunun anlami, egitim ve kiltir konu-
sundaki gorugleri, millet veya kabile sevgisi gibi fikirleri (“ideal-
leri”) izlemek olan kisilere kargi durmaktir.

Diger gorev, muhalif olmaktir. Gelismis kapitalist tlkelerde,
son yirmi yilda ahlaki tutumlarda trkiitiicii bir degisim yasandi.
Ayirt edici 6zelligi, tim idealizmlerin, 6zgeciligin kendisinin,
kultirel oldugu kadar ahlaki her tirli yiiksek standardin goz-
den diigmesidir. Thatcherizm'® ideolojisi her yerde kazamyor ve
islevi tiketimi tegvik etmek olan kitle iletisim araglari, kendile-
rini anlayan her yerdeki insanlara deger ve degersizlik anlatila-
rin1 ve fikirlerini yayiyor. Entelektuellerin, kitle iletigim araglar

1 1979-1990 arasinda Birlesik Krallik bagbakanhigimi yapan Margaret
Thatcher'in iktisadi ve sosyal gorislerini ve siyaset tarzini ifade eder —¢n.
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tarafindan tegvik edilen nihilist olanin diginda bir zihinsel yagam
ve soylem standardini somutlagtirmaya (ve savunmaya) devam
etme gibi Sisifosvari' gorevi vardir. Nihilizm derken sadece her
yerde egitimli siniflar arasinda egemen olan goreliligi, ¢ikarlarin
ozellestirilmesini degil, ayn1 zamanda kultiirel demokrasi denilen
ideolojide somutlagan daha yeni ve daha koétiicil nihilizmi kaste-
diyorum; mikemmellige, “seckin” olanin basarisina, diglayicihga
duyulan nefret.

Entelektiielin ahlaki gorevi her zaman karmagik olacaktir
cinku birden fazla “yiiksek” deger vardir ve iyi olan her seyin
kosulsuz olarak onurlandirilamayacag: somut kosullar vardir —
aslinda bu degerlerden ikisi uyumsuz olabilir.

Ornegin gergegi anlamak adalet miicadelesini her zaman
kolaylagtirmaz. Ve adaleti saglamak i¢in gercegi saklamak dogru
goriinebilir.

Insan segmek zorunda kalmamayi Gimit eder. Fakat secim
yapmak (gercek ve adalet arasinda) zorunlu hale geldiginde —
maalesef zaman zaman oldugu gibi— bana gore, bir entelektiel
gercekten yana karar vermelidir.

Entelektiiellerin, en iyi niyetli entelektiellerin yaptigi, genel
olarak bu degildir. Kaginilmaz olarak, entelektieller davalara
destek verdiginde, tim karmagikligiyla ciddiye alinmayan “ger-
cek”tir.

1 Yunan mitolojisinde Sisifos, Yeralt:1 Diinyasinda biiyiik bir kayay: son-
suza kadar bir tepenin en yiliksek noktasina dek yuvarlamaya mahkiim
edilmis kraldir. Sisifosvari tammi, sonsuz ve beyhude gériinen gorevleri
ifade etmek i¢in kullanilir —¢n.
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8

Bir yiirtiytise katilmadan veya bir seyi imzalamadan once, iyi
bir kural: Ilginizi ¢eken ne olursa olsun, kendiniz orada olmadi-
gz, ilkeyi, savagi, adaletsizligi, herhangi bir seyi ilk elden, ye-
rinde ve makul bir siire boyunca deneyimlemediginiz miiddetge
kamu adina bir goris ifade etmeye hakkiniz yoktur.

Bu sekilde ilk elden bilgi ve deneyimin yoklugunda: Sessiz
kalin.

9

Hakkinda neredeyse hicbir sey bilmedikleri tlkeleri ilgilendi-
ren toplu eylemleri destekleyen ve kamusal pozisyonlar alan pek
¢ok aydinin —safliktan daha beter— kiistahlig1 konusunda, kimse
bunu yirminci ytizyilin en tavizsiz entelektiiellerinden biri olan
Bertolt Brecht’ten (nerede konusacagini kesinlikle bilir) daha iyi
ifade etmedi:

Yiiriyds denilince pek ¢ogu bilmez
Dismanin baslarinda ytriadigiini.
Onlara emirler veren ses
Digmanin sesidir ve

Diismandan bahseden adam
Diigmanin kendisidir.

(1997)
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Saraybosna'da Godot’yu Beklerken

Yapacak bir sey yok. / Nista ne moze da se uradi.
—Godot’yu Beklerker'in agilig climlesi.

Saraybosna’ya 1993 Temmuz'unun ortasinda Godot’yu Bek-
lerker’in bir prodiiksiyonunu sahneye koymak igin gittim; hep
bir Beckett oyunu yénetmeyi istemis olmaktan ¢ok (zaten yo-
netmistim) bana Saraybosna’ya donme ve bir ay ya da daha fazla
kalmak igin gergekgi bir sebep verdiginden otiirii. Nisanin iki
haftasin1 orada gegirmis, bu hirpalanmig sehri ve temsil ettigi
seyi giclii bir sekilde 6nemsemeye baglamigtim; vatandagslarinin
bazilar1 arkadagim olmustu. Ama bir kez daha yalmzca tanik
olamazdim: Yani tanisip ziyaret etmek, korkudan titremek, cesur
hissetmek, depresif hissetmek, ytirek burkan sohbetler etmek,
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daha da o6fkelenmek, kilo kaybetmek. Tekrar geri déneceksem,
bu ise girismek ve bir seyler yapmak igin olacakt1.

Bir yazar artik haberleri dis diinyaya gétiirmenin zorunlu bir g6-
rev oldugunu disiinemez. Haberler disar1 gikt1. Pek ¢ok mitkemmel
yabanc1 gazeteci (¢ogu benim gibi miidahale taraftar1) kugatmanin
baglangicindan bu yana yalanlar1 ve katliamlar1 haber yaparken, Bati
Avrupa gigleri ve ABD miidahale etmeme kararinda direniyor,
boylece Sirp fasizmine zafer kazandiniyor. Bir oyunu yoénetmek
igin Saraybosna’ya giderek bir doktor ya da su sistemleri miithendisi
olmam durumundaki kadar faydali olacagim yanilsamasina kapil-
madim. Ufak bir katk: olacakt. Ama yaptigim t¢ seyden (yazmak,
film yapmak ve tiyatro oyunu yonetmek) Saraybosna’da var olacak,
orada yapilacak ve tiiketilecek bir sey saglayan tek sey oydu.

Nisanda Saraybosna dogumlu, okulu bitirdikten sonra gehir-
den aynilan ve hatir1 sayilir derecedeki sayginligini asil olarak Sir-
bistan’da ¢alisarak kazanan geng bir yénetmenle, Haris Pasovi¢’le
tanigmigtim. Sirplar Nisan 1992’de savag aginca Pasovi¢ yurt-
disina gitti fakat sonbaharda, Antwerp’te Saraybosna isimli bir
piyes tizerinde ¢alisirken, siirgiinde giivende daha fazla kalama-
yacagina karar verdi ve yilin sonunda BM devriyelerini ge¢cmeyi
ve Sirp atesi altinda donup kalmis, kusatilmig sehre donmeyi
bagardi. Pasovi¢ beni kendi Gradna (sehir), Konstantinos Kava-
fis, Zbigniew Herbert ve Sylvia Plath’dan alinan metinlerle, bir
dizine oyuncu kullanilarak yapilan miizikli konugmay: izlemem
i¢in bir Universiteye davet etti; Pasovi¢ bunu sekiz giin i¢inde
olusturmugtu. Simdi ¢ok daha iddiali bir yapim olan Euripides’in
Alkestis'ini hazirhyordu, ardindan 6grencilerinden biri (Pasovi¢,
halen faal durumdaki Tiyatro Akademisi'nde ders veriyor) So-
fokles’'in Ajax’im yoénetecekti. Bir giin Pasovi¢ bana, bir oyun
yonetmek icin birka¢ ay iginde tekrar oraya gitmekle ilgilenip
ilgilenmeyecegimi sordu.
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Hem de ¢ok ilgimi ¢ekecegini soyledim.

Daha, “Ama ne yapabilecegimi bir siire diiginmeme izin ver,”
diyemeden devam etti, “Hangi oyun?” Bu meydan okuma aklima
o an, daha uzun siire diginmis olsaydim disinemeyecegim bir
seyi getirdi: Benim i¢in y6netmenligini yapacagim tek bir oyun
vardi. Kirk yildan daha uzun siire 6nce yazilmig, adeta Saray-
bosna i¢in ve onun hakkinda yazilmis gibi goérinen Beckett'in

oyunu.

Saraybosna’ya dondiigiimden beri sik sik profesyonel oyucu-
larla ¢alisip calismadigim soruldugundan, birgok insanin kuga-
tilmig bir sehirde tiyatronun devam etmesini sagirtict buldugunu
anladim. Aslinda, Saraybosna’da savagtan 6nceki bes tiyatronun
ikisi, aralikhi olarak kullanimda: Nisanda gittigimde Pasovi¢’in
Gradhyla birlikte Hair'in sevimsiz bir prodiiksiyonunu izledigim
Oda Tiyatrosu 55 (Kamerni Teater 55) ve Godof'yu sahnelemeye
karar verdigim Geng Tiyatro (Pozoriste Mladih). Ikisi de kii-
¢k mekanlar. Biytk tiyatro, savagin bagindan beri kapali olan,
oyunlar kadar operalarin ve Saraybosna Balesi'nin de sahnelen-
digi Ulusal Tiyatro'dur. Etkileyici as1 boyal: binanin (bombardi-
mandan sadece hafif hasar gérmiis) 6niinde hala Nisan 1992’nin
basindan kalma, perdesi hi¢ agilamayan yeni bir Rigoletto pro-
diiksiyonunu duyuran bir poster asili. Sirplarin saldinisindan kisa
sure sonra sarkicilarin, mizisyenlerin ve bale dansgilarinin ¢ogu
sehri terk etti ¢linki onlar i¢in yurtdiginda is bulmak kolayd:
fakat oyuncularin ¢ogu sehirde kald: ve ¢aligmaktan daha fazla
istedikleri bir sey yok.

Bana sik sik sorulan bagka bir soru: Godot’yu Beklerken'i gor-
meye kim gider? Sehirde kusatma olmasaydi Godo#’yu Beklerken'i
gormeye gidecek olanlar degilse sahiden kim? $ehrin bugtinkd
paramparga haline bakinca Saraybosna’nin bir zamanlar diger
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orta biytiklikteki eski Avrupa kentleriyle yarigan kiltiirel haya-
tiyla, son derece canli ve gekici bir bagkent oldugunu digtinmek
zor olmaly; buna tiyatro izleyicisi de dahil. Orta Avrupa’nin her
yerinde oldugu gibi Saraybosna’daki tiyatro da genis bir repertu-
vara sahip: Gegmisin bagyapitlar1 ve yirminci yiizyil oyunlarinin
en begenilenleri. Tipki yetenekli oyuncular gibi, bu kiltirla
izleyiciler de hilad Saraybosna’da yagiyor. Fark, oyuncularin ve
izleyicilerin tiyatroya gelip giderken bir nisancinin kursunuyla
veya havan mermisiyle 6lme ya da yaralanma ihtimallerinin
olmasi; ama bu, Saraybosna’daki insanlarin bagina, evden disar
¢iktiklarinda oldugu gibi evlerinin salonunda otururken, yatak
odalarinda uyurken, mutfaktan bir seyler alirken de gelebilir.

Peki, bu oyun fazla karamsar degil mi? diye soruldu bana.
Yani, Saraybosna’daki izleyici igin Gizlicii degil mi; yani, Godofyu
orada sahnelemek kendini begenmislik ya da duyarsizhk degil
mi — sanki insanlar gergekten umutsuzluk i¢indeyken umutsuz-
lugun temsili gereksizmis gibi; sanki insanlar boyle bir durum-
dayken, mesela, The Odd Coupler [Tuhaf Bir Cift] seyretmek
istermis gibi. Bu kigtimseyici, cahilce sorular, bunu soranlarin
su anda Saraybosna’da neler olup bittigini, edebiyat ve tiyatroyu
gercekten umursamadiklar: gibi anlamadiklarini da fark etmemi
sagliyor. Herkesin kendi gergekliklerinden kagabilecekleri bir
eglence istedikleri dogru degil. Bagka yerlerde oldugu gibi Saray-
bosna’da da gergek duygularinin sanat tarafindan onaylanmas ve
degistirilmesinden teselli bulan ve gii¢lendigini hisseden insanlar
var. Bu, Saraybosna’daki insanlarin eglenmeyi 6zlemedikleri an-
lamina gelmiyor. Ilk haftadan sonra Godofnun provalarinda bu-
lunmaya baglayan ve Columbia Universitesinde okuyan Ulusal
Tiyatro'nun dramaturgu, ay sonunda tekrar geri dénerken birkag
tane Vogue ve Vanity Fair dergisi getirmemi istedi: Hayatindan
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cikip giden her seyi hatirlamanin 6zlemini ¢ekiyordu. Elbette
Godot’yu Beklerken yerine Harrison Ford’un bir filmini gérmek
veya bir Guns N Roses konserine katilmak isteyen birgok Saray-
bosnali var. Bu durum savagtan 6nce de dogruydu. $imdi, aksine,
daha az dogru.

Ve kugatma baglamadan 6nce Saraybosna’da hangi oyunlarin
sahnelendigi —hemen hemen tamami biiyiik Hollywood bagarila-
r1 olan gosterimdeki filmlerin aksine (kiigiik sinematekin, seyirci
olmadig i¢in savagtan hemen 6nce kapanmak tzere oldugu soy-
lendi bana)- digtnilirse Godot’yu Beklerken'in segilmesinde tu-
haf ya da halk i¢in i¢ karartic1 bir gey yoktu. Su anda provalar ya-
pilan ve goésterimde olan diger oyunlar: A/estis (kaginilmaz 6lim
ve fedakirligin anlami hakkinda), 4jax (bir askerin delirmesi ve
kendini 6ldiirmesi hakkinda) ve Bosnali Ivo Andri€le birlikte
yiizyihin ilk yanisinda eski Yugoslavya'dan ¢ikmig uluslararas: iine
sahip iki yazardan biri olan Hirvat Miroslav Krleza'nin oyunu
In Agony [Istirap Iginde] (oyunun adi kendi adina konusuyor).
Bunlarla kargilagtirinca, Godot’yu Beklerken hepsinin arasinda
eglencelerin en “hafifi” olabilirdi.

Gergekten de soru, kugatma on yedi aydir sirerken neden
Saraybosna’da kdltirel etkinlik oldugu degil, neden daha fazla
olmadigidir. Oda Tiyatrosu’'nun yaninda tahtalarla kapatilmg
bir sinemanin disinda Kuzularm Sessizliginin giinesten solmus
posterinin Ustiindeki ¢apraz bir seritte DANAS (bugiin) yazi-
yor, yani 6 Nisan 1992, sinemaya gitmenin durdugu giin. Savag
bagladigindan beri Saraybosna’daki biitin sinema salonlari,
bombardimanlardan gok zarar gérmemis olsalar bile kapali. In-
sanlarin toplandig: kolayca tahmin edilen bir bina, Sirp silahlar
i¢in gekici bir hedef olurdu; zaten projektori ¢ahstiracak elektrik
de yok. Her sabah prova yapan ve ara sira sanat galerisi olarak da
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kullanilabilen kirk kisilik kiiglik bir salonda (Maresal Tito Cad-
desi'nde, Oda Tiyatrosu’nun da bulundugu binada) performans
sergileyen bir yayl calgilar dortlisi tarafindan verilenler diginda
hig¢ konser yok. Resimler ve fotograflar igin faal olan tek bir yer
var, Obala Galerisi; sergiler bazen sadece bir giin siiriiyor ve hig-
bir zaman bir haftay1 ge¢cmiyor.

Saraybosna’da konustugum hi¢ kimse, sonugta hila 300 bin
ila 400 bin arasinda kisinin yagadig1 sehirdeki kiltirel hayatin
azhigim reddetmedi. Sehrin entelektiiel ve yaratici insanlarinin
¢ogu, Saraybosna Universitesinin 6gretim iiyelerinin gogu da
dahil, savasin baginda, sehir tamamen kusatilmadan 6nce kag-
mist1. Ayrica Saraybosnalilarin ¢ogu, su getirmek veya Birlegmis
Milletler Miilteciler Yiiksek Komiserliginin (UNHCR) dagit-
tig1 gidalar1 almak gibi mutlaka gerekli hallerin diginda evlerin-
den ¢ikmaya génilsiiz; hi¢ kimse higbir yerde giivende olmasa
da sokaktayken daha gok korkuyorlar. Korkunun da étesinde,
uyusukluk, bitkinlik ve ilgisizlige sebep olan bir depresyon var —
Saraybosnalilarin ¢ogu depresyonda.

Dahas, Belgrad eski Yugoslavya’nin kiiltiir bagkentiydi ve Sa-
raybosna’daki gorsel sanatlarin oradakilerin tirevi olduguna dair
bir izlenim edinmistim; bale, opera ve miizik hayatinin rutin ol-
duguna dair. Yalnizca sinema ve tiyatro sivrilmisti, yani bunlarin
kusatma altinda da devam etmesi sagirtici degil. Bir film yapim
sirketi, SAGA, hem belgesel hem de kurgu filmleri yapiyor ve
iki faal tiyatro var.

Aslinda, tiyatro izleyicisi Godot’yu Beklerken gibi bir oyun izle-
meyi bekliyor. Benim Godot prodiiksiyonumun onlar i¢in anlamu,
sehirle dayanigma iginde oldugunu ifade etmek igin tiyatroda
caligmaya gonilli olan eksantrik bir Amerikali yazar ve yariza-
manli yénetmen olmam gergeginin (ben igerleyerek ve utanarak
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kendimden bagka kimseyi temsil etmedigimi bilirken, yerel basi-
nin ve radyonun dinyanin geri kalaninin onlar1 “umursadiginin”
kaniti olarak sundugu abartilmig bir ger¢ek) diginda, bunun bi-
yik bir Avrupa oyunu olmasi ve onlarin da Avrupa kiltirinin
tyeleri olmalari. Amerikan popiler kiltiiriine tiim bagliliklarina
ragmen, her yerde oldugu gibi, onlarin ideallerini, Avrupah
kimligine gegislerini temsil eden, Avrupa’'nin yiiksek kiiltiridir.
Nisan ayindaki ziyaretimde insanlar bana tekrar tekrar sunu s6y-
lediler: Biz Avrupa’nin bir pargasiyiz. Avrupa'nmin degerleri —laik-
lik, dini hoggori ve etnik gesitliligi— savunan eski Yugoslavya'nin
insanlariy1z. Avrupa’nin geri kalani bunlar1 yagamamiza nasil izin
verebilir? Avrupa’nin her zaman bir medeniyet besigi oldugu ka-
dar barbarlik merkezi de oldugunu séyleyerek cevap verdigimde,
duymak istemediler. Artik bu ifadeye kimse itiraz etmez.

Kiltiir, ciddi kiiltir, insan haysiyetinin bir ifadesidir — ken-
dilerinin cesur, sabirli veya 6fkeli olduklarimi bilmelerine ragmen
Saraybosna’daki insanlarin kaybettiklerini hissettikleri sey budur.
Cinki ayni1 zamanda 6limcil derecede giigsiiz olduklarini da
biliyorlar: Bekliyor, iimit ediyor, imit etmek istemiyor, kurta-
rilmayacaklarim biliyorlar. Yagadiklar1 hayal kinkligindan, kor-
kularindan ve ginlik hayatin rezilliginden utaniyorlar — 6rnegin
banyolarinin lagim gukuru haline gelmemesi igin giinlerinin
oldukg¢a biiyiik bir kismini tuvalete su dokerek gegirmeleri. Halka
acik yerlerde, hayatlarini tehlikeye atarak kuyruga girip tasidik-
lar1 suyun ¢ogunu bunun i¢in kullaniyorlar. Hissettikleri utang,
duyduklar1 korkudan daha biiyiik bile olabilir.

Sahneye bir oyun koymanin Saraybosna’daki yerel tiyatro
profesyonelleri i¢in ¢ok buyik bir anlami var ¢linkd onlara
normal olma, yani savagtan 6nce yaptiklar1 seyi yapma imkén
veriyor; sadece su tagiyicist veya insani yardimin pasif alicist

374



degil. Gergekten de Saraybosna’daki sansh insanlar, profesyonel
mesleklerini yapmaya devam edebilenler. Bu, para meselesi degil
cinki Saraybosna’da yalmizca, Alman markinin gegerli oldugu
ve ¢ogu insanin, her zaman Alman marki olarak biriktirdigi
tasarruflarim1 veya yurtdisindan goénderilen paralari harcayarak
yasadiZ1 bir karaborsa ekonomisi var. (Sehrin ekonomik durumu
hakkinda fikir sahibi olabilmek i¢in, egitimli bir profesyonel
—-mesela gehrin ana hastanesinde ¢alisan bir cerrah veya bir te-
levizyon muhabiri— ayda ti¢ Alman marki kazanirken sigaranin,
Marlboro’nun yerli bir versiyonunun paketinin on Alman marki
oldugunu digiiniin.) Oyuncular ve ben, tabii ki maas almiyorduk.
Provalara gelen diger tiyatrocular yalmzca oturup seyretmek
istediklerinden degil, bir kez daha her giin gidebilecekleri bir
tiyatroya sahip olmaktan memnun olduklar: i¢in geliyorlardu.

Bir oyunu —bunu ya da bagka herhangi bir oyunu— sahneye koy-
mak anlamsiz olmaktan ¢ok, hos kargilanan bir normallik ifadesidir.
Bir gazeteci oyunculardan birine, “Sahneye oyun koymak, Roma
yanarken keman ¢almaya benzemiyor mu?” diye sordu. Oyuncunun
glicenmis olabileceginden endiselenerek gazeteciyi azarladigimda
bana, “Sadece kigkirtici bir soru soruyorum,” dedi. Oyuncu giicen-
memisti. Gazetecinin neden bahsettigini bilmiyordu.

2

Oraya vardigimin ertesi giinii oyuncular segmeye bagladim,
rollerden biri simdiden kafamda hazir. Nisan ayinda tiyatrocu-
larla yaptigim bir toplantida, genis kenarli siyah bir sapka giymis,
amirane bir havayla odanin bir kégesinde sessizce oturan iriyar,
yaslica kadim fark etmemem miimkiin degildi. Birkag giin sonra
kadin1 Pasovi¢in Gradinda goérdigimde, kusatma oncesinde
Saraybosna tiyatrosunun kidemli oyuncularindan biri oldugunu
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6grendim ve Godof'yu yonetmeye karar verdigimde Pozzo olarak
hemen o kadin aklima geldi. Pasovi¢ oyuncular: yalmizca kadin-
lardan segecegimi digiindi (birkag yil 6nce Belgrad’da biitiin
oyuncular1 kadinlardan olugsan bir Godot sahnelendigini soy-
lemisti). Ama niyetim bu degildi. Karakterlerin temsili, hatta
alegorik figiirler olmasi nedeniyle, bunu yapmanin mantikhi ola-
cag1 birkag¢ oyundan biri olduguna giivenerek, oyuncu se¢imini
cinsiyetten bagimsiz yapmak istiyordum. Sayet siradan adam
(“0” zamiri yerine kullanilan) s6zi gergekten herkes igin geger-
liyse —kadinlara siirekli soylendigi gibi— dyleyse siradan adamu bir
erkegin oynamas sart degildir. Bir kadinin da zalim olabilecegini
degil (rol i¢in Ines Fancovici segtigimde Pasovi¢’in digindugi
gibi) bir kadinin da zalim rolii oynayabilecegini séylemeye ¢aligi-
yorum. Tersine, Alkestis'te Oliim roliinde izleyip hayran kaldigim
ve Lucky roliine segtigim, otuz yaslarinda, zayif, esnek oyuncu
Admir (“Atko”) Glamocak, Pozzo'nun kdlesi konusundaki gele-
neksel anlayisa mikemmelen uyuyor.

Ug rol kalmistr: Perisan serseriler Vladimir ile Estragon ve
Godot'nun ulag: olan kigik erkek ¢ocugu. Se¢melerde goriis-
tigim oyuncular i¢in oyunun ne kadar 6nemli oldugunu bildi-
gimden, rol sayisindan daha fazla iyi oyuncu olmasi can sikiciydu.
Ugii, 6zellikle yetenekli goriiniiyordu: Alkestis'te Oliim roliinde
oynayan Velibor Topié; Alkestis'in Herkil'i Izudin (“Izo”) Bajro-
vi¢; ve Krleza oyununda 6ne ¢ikan Nada Djurevska.

Sonra tg ¢ift Vladimir ve Estragon bulup hepsini aym anda
sahneye koyabilecegim geldi aklima. Velibor ile Izo en giigli,
surtikleyici ¢ifti olusturacaklarmig gibi gortiniyordu; Beckett'in
planladig: gibi merkezde iki erkek olmasini kullanmamak igin
bir sebep yoktu; ama sahnenin sol tarafinda iki kadin ve sagda
bir kadin ve bir erkek tarafindan kugatilacaklardi — ¢ift temasinin
¢ varyasyonu.
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Cocuk oyunculara ulagamadigimizdan ve profesyonel olma-
yan biriyle galismaktan korktugumdan, ulag: yetiskin yapmaya
karar verdim: Cocuksu goériiniimli, oyuncu kadrosundaki her-
kesten iyi Ingilizce konusan yetenekli oyuncu Mirza Halilovi¢.
Diger sekiz oyuncudan iigii hig Ingilizce bilmiyordu. Mirza’nin
gevirmenlik yapmasinin biiyiik yardimi oldu, bdylece herkesle
ayn1 zamanda iletigim kurabildim.

Provalarin ikinci giiniinde metni, Gg ¢ift Vladimir ve Estra-
gon arasinda bir partisyon gibi paylastirip dagitmaya bagladim.
Daha 6nce bir defa yabanci dilde ¢alismigtim: Turin’deki Teatro
Stabile’de Pirandello’nun As You Desire Me [Beni Arzuladigin
Gibi] oyununu yénettigimde. Ama biraz Italyanca biliyordum,
oysa Sirp-Hirvatcam (ya da artik “Sirp-Hirvat” kelimelerini
soylemek zor oldugundan Saraybosna’daki insanlarin dedigi
gibi “anadil”) “Liitfen” “Merhaba” “Tesekkiir ederim” ve “Simdi
degil” ile sinirliydi. Yanimda bir Ingilizce-Sirp-Hirvatga dil ki-
lavuzu, Ingilizce ve Fransizca oyunlarin karton kapakli kitaplari
ve elime gecer gecmez “Bognakga” gevirisini kursunkalemle satir
satir kopyaladigim metnin fotokopisini getirmigtim. Aym za-
manda Ingilizce ve Fransizcay1 da satir satir Bognakea senaryoya
kopyaladim. Yaklagik on giinde Beckettin oyununun sézlerini
oyuncularimin konustugu dilde ezberlemeyi bagarmigtim.

Oyuncu kadrom etnik g¢esitlilige sahip miydi, diye bir¢ok
insan bana sordu. Ve eger Oyleyse, oyuncular arasinda gatisma
veya gerginlik oldu mu ya da New York’ta birinin dedigi gibi,
“birbirleriyle anlagtyorlar miyd:”?

Yani, tabii ki oyuncu kadrosu etnik ¢esitlilige sahipti — Sa-
raybosna’nin niifusu son derece kargikti ve yabancilarla evlilik
¢ok yaygindi, bu yiizden ii¢ etnik kimligi de igermeyen herhangi
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bir grubu bir araya getirmek ¢ok zor olurdu. Sonunda Velibor
Topi¢in (I. Estragon) bir Sirp ismine sahip olmasina ragmen an-
nesinin Miisliiman, babasinin Hirvat oldugunu, Ines Fancovicin
(Pozzo) ise Hirvat olmas: gerektigini ¢iinkii Ines’in bir Hirvat
ismi oldugunu, kendisinin kiy:1 kasabasi Split'te dogup buyudi-
gini ve Saraybosna’ya otuz yil 6nce geldigini 6grendim. Mili-
jana Zirojevi¢'in (II. Estragon) hem annesi hem de babas: Sirp,
Irena Mulamuhi¢in (III. Estragon) ise en azindan babasinin
Miisliman olmas: gerek. Biitiin oyuncularin etnik kokenlerini
asla 6grenemedim. Herkes birbirini taniyor ve dogal karsiliyordu
cinki hem meslektas —bir¢ok oyunda birlikte oynamiglardi—
hem de arkadaglard:.
Evet, tabii ki anlagiyorlardu.

Bu tir sorularin gosterdigi sey, soruyu soran kisinin saldir-
ganlarin propagandasini benimsedigidir: Bu savagin eski nefret-
lerden kaynaklandigi; Milosevi¢'in birligi kurtarmaya ¢alistigi
bir i¢ savag veya ayrilik savasi oldugu; Sirp propagandasinin
genellikle Turk olarak adlandirdigi Bognaklari ezerek, Sirpla-
rin Avrupa’yr Misliman koktencilikten kurtardiklari. Belki de
Saraybosna’da ¢ok fazla pegeli veya kara cargafli kadin goriip
gormedigimin sorulmasina gagirmamam gerekirdi; Mislimanlar
hakkinda hiikiim siiren kligelerin, Bosna’daki Sirp saldirganligina
“Batililarin” tepkilerini ne dlgiide sekillendirdigi hafife alinamaz.

Bu kligelere bagvurmak ayni zamanda kendilerini siyasi olarak
ilgili goren diger yabanci sanatg1 ve yazarlarin neden Saraybos-
na igin bir seyler yapmaya gonilli olmadiklarini agiklamaktir
— bu bana siklikla sorulan bir bagka soru. Cogu insan buraya
gelmemelerinin sebebi oldugunu siylese de tehlike tek neden
olamaz; 1937’de Barcelona’ya gitmek kuskusuz 1993’te Saray-
bosna’ya gitmek kadar tehlikeliydi. Asil sebebin hatali bir kimlik
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tanimlamasi oldugunu digtiniiyorum — dillere dolanmig “Musli-
man” kelimesinin zorlamasiyla. Amerika Birlesik Devletlerinde
veya Avrupa’daki gayet bilgili insanlar bile, kugatma baslayana
kadar orta siuf bir Saraybosnalinin sokagin asagisindaki camiye
gitmesinden ¢ok Viyana'da operaya gitmesinin daha muhtemel
oldugundan bahsettigimde igtenlikle sagirmis goriniyorlar.
Dindar olmayan kentli Avrupalilarin yagamlarinin Tahran, Bag-
dat ya da Sam’daki dindarlarin yagamlarindan daha degerli oldu-
gunu 6ne sirmek icin degil —her insanin yasami mutlak olarak
degerlidir— Saraybosna’nin laik, agiret kargit1 ideali temsil etmesi
nedeniyle yikimin hedefi oldugunun daha iyi anlagilmasini iste-
digim i¢in bu noktaya parmak basiyorum.

Ashinda, Saraybosna’daki dini vecibelerini yerine getiren
insanlarin orani1 Londra, Paris, Berlin veya Venedik’te dogup
biiyliyenler arasindaki oranla aymidir. Savas oncesi sehirde laik
bir Miislimanin bir Sirp veya bir Hirvatla evlenmesi, bir New
Yorklunun Massachusetts’li veya Kaliforniyali biriyle evlenme-
sinden daha tuhaf degildi. Sirp saldirisindan 6nceki y1l Saraybos-
na’daki evliliklerin yiizde altmig: farkli dinden insanlar arasinda
yapilmugt: — laikligin en kesin delili.

Zdravko Grebo, Haris Padovié, Mirsad Purivatra, lzeta
Gradevi¢, Amela Simié¢, Hasan Gluhié, Ademir Kenovié, Zeh-
ra Kreho, Ferida Durakovi¢ ve oradaki Miisliman asilli diger
arkadaglarim, ben ne kadar Yahudiysem o kadar Misliimanlar
— yani, neredeyse hi¢. Aslinda, ben, onlarin Misliiman olma-
larindan daha fazla Yahudiyim diye diizeltmek gerek. Ailem tg
nesildir tamamen laiktir ama ben, bildigim kadariyla, en azindan
iki bin yildir kesintisiz devam eden dini bir disiplin altindaki
insanlarin soyundan geliyorum ve Avrupa (muhtemelen Sefarad
kokenli) Yahudiliginin bir kolunun soyundan geldigimi belirle-
yen bir ten rengim ve yiiz hatlarim var, oysa Miisliman kokenli

379



Saraybosnalilar en fazla bes yiizyildir (Bosna’nin Osmanli Im-
paratorlugu’nun eyaleti olmasindan sonra) Misliman olan ai-
lelerden geliyorlar ve giiney Slav komgulari, esleri ve hemgerileri
ile fizyolojik olarak ozdesler, ¢inki aslinda Hiristiyan giiney
Slavlarin soyundan geliyorlar.

Bu yiizyilda Mislimanlarin bagh oldugu din zaten Tirkler
tarafindan getirilen 1iml;, Siinni inancin seyreltilmis bir versi-
yonuydu ve simdi koktencilik olarak adlandirilan seyle hig ilgisi
yoktu. Arkadaglarima, eskiden veya simdi ailelerinde kimlerin
dini vecibelerini yerine getirdigini sordugumda hep ayn1 cevab:
verdiler: Dedelerim ve ninelerim. Sayet otuz bes yagindan kugiik-
lerse genellikle, biiyiik dedelerim ve ninelerim, dediler. Godosda
oynayan dokuz oyuncudan dini vecibelerini yerine getiren yalmz-
ca, Hint bir gurunun miiridi olan Nara’yds; veda hediyesi olarak
bana The Teachings of Shivann [Sivanin Ogretileri] Penguin
baskisin1 verdi.

Pozzo: Hila giindiiz oldugu inkar edilemez.
(Hepsi gokyiizine bakarlar.)

iyi.

(Gokyiiziine bakmaktan vazgegerler.)

Elbette engeller vardi. Etnik olanlar degil. Gergek engeller.

Oncelikle, provalari karanlikta yaptik. Ciplak sahne genellikle
li¢ dort mum ve yanimda getirdigim dort fenerle aydinlaniyordu.
Daha fazla mum istedigim zaman bagka olmadigimi soyliyor-
lardi. Daha sonra bu mumlarin gosterimiz igin saklandigin
soylediler bana. Aslinda, mumlari kimin dagittigini hi¢bir zaman
6grenemedim; her sabah ara sokaklardan ve i¢ bahgelerden gegip
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sahne kapisindan, bagimsiz modern binanin yan tarafindaki
kullanilabilir tek giristen tiyatroya girdigimde, onlar1 yerde bulu-
yordum. Tiyatronun cephesi, lobi, vestiyer ve bar, bir yildan daha
uzun siire 6nce bombardimanlarda harap olmustu ve molozlar
hala kaldirilmamugti.

Pasovi¢ bana dostga bir esefle, Saraybosna’daki oyuncularin
gunde sadece dort saat calistiklarini soyledi. “Sosyalist giinle-
rimizden kalma pek ¢ok kot aligkanhigimiz var.” Fakat benim
deneyimim boyle degildi. Inis cikislarla dolu bir baslangigtan
sonra —ilk hafta boyunca herkesin bagka gosterileri ve provalari ya
da evlerinde baz: yikimlilikleri varmis gibiydi— onlardan daha
gayretli, daha hevesli oyuncular dileyemezdim. Kugatma 1g1klan-
dirmasinin diginda asil engel, yetersiz beslenen oyuncularin giig-
suzligy, pek cogunun saat ondaki provaya gelmeden 6nce saatler
boyunca su kuyrugunda beklemek ve sonra agir plastik bidonlar
sekiz veya on kat merdivenden ¢ikarmak zorunda olmalariydi.
Bazilan tiyatroya gelmek igin iki saat yiriimek zorundayd: ve
tabii ki giinlin sonunda aym tehlikeli rotadan dénmeleri gere-
kiyordu.

Normal canlilhiga sahip gériinen tek oyuncu, kadronun en
yash dyesi, altmig sekiz yagindaki Ines Fancovi¢’'ti. Hala iriydi
ama kugatmanin baglamasindan bu yana yaklasik otuz kilo kay-
betmigti, bu da onun olaganiisti enerjisinin sebebi olabilirdi.
Diger oyuncular bariz bir sekilde zayift1 ve hemen yoruluyorlar-
di. Beckett'in Lucky’si, cogunlukla uzun olan sahneleri boyunca
tagidig1 agir cantalan hi¢ birakmadan, hareketsiz durmak zo-
rundaydi. En fazla kirk bes kilo olan Atko, elindeki bos valizleri
ara sira yere birakirsa onu hos gérmemi rica etti. Bir hareketi
gozden gecirmek veya bir repligi okumak igin birkag¢ dakikalik
ara verdigimde Ines hari¢ bitiin oyuncular hemen sahneye uza-
mverirlerdi.
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Gugsiizliklerinin bagka bir belirtisi: Repliklerini ezberle-
mekte, simdiye kadar ¢aligtigim bitiin oyunculardan ¢ok daha
yavaglardi. Agiligtan on giin 6nce hild senaryoya goz atmalari
gerekiyordu ve kostimli provadan 6nceki gline kadar ezberleri
tam degildi. Ellerindeki senaryolar1 okuyamayacaklar: kadar ka-
ranlik olmasaydi, bu durum daha az sorun olabilirdi. Bir repligi
soyleyerek sahnede yiirliyen bir oyuncu, sonraki repligi unuttu-
gu zaman en yakin mumun yanma geri dénmek ve senaryoya
g6z atmak zorundaydi (Saraybosna’da ciltler ve kagit ataglar
bulunamadig: i¢in ayri sayfalardan olugan bir senaryo. Oyun
Pasovi¢in ofisiride, kusatmanin bagindan beri aym seridin kul-
lanildig: kiiglik mekanik bir daktiloda yazilmigti. Orijinal bana,
¢ogu herhangi bir 1g1kta bile okunmas: zor karbon kopyalar ise
oyunculara verildi.)

Sadece senaryoyu okuyamiyor degillerdi; yiiz yiize olmadik-
lar1 miiddetge birbirlerini zar zor gorebiliyorlardi. Giin 1s1g1inda
veya elektrik 15131 varken oldugu gibi ¢evrelerini normal bir
sekilde goremediklerinden, melon sapkalarini ayni anda tak-
mak veya ¢ikarmak kadar basit bir seyi bile yapamiyorlardi. Ve
uzun bir siire boyunca, maalesef, bana ¢ogunlukla siluet halinde
gorindiiler. 1. Perde’nin baglarinda, Vladimir'in “aniden agzi
kulaklarina vardiginda, giilimsemeye devam ettiginde, aniden
son verdiginde” —benim, {i¢ Vladimir’li versiyonumda— onlardan
otuz santim uzaktaki sandalyemden higbirinin ytziindeki sahte
gulimsemeleri goremiyordum, fenerimi senaryoya tutmaya de-
vam ediyordum. Gece gorisiim gitgide gelisti.

Elbette, oyuncularin repliklerini ezberlemelerindeki, hare-
ketlerindeki yavashgin ve genellikle dikkatsiz, unutkan olmala-
rinin sebebi sadece giigsiizlikleri degildi. Dikkat daginiklig: ve
korkuydu. Ne zaman bir bombanin patladigini duysak tiyatro
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isabet almadig1 i¢in bir rahatlama olurdu ama oyuncular bom-
banin nereye distiglini merak eder, endigelenirlerdi. Sadece
kadromdaki en kiigiik oyuncu Velibor ve en biiyiik oyuncu Ines
yalmz yagiyorlardi. Digerleri her giin tiyatroya gelirken karilarim
ve kocalarini, anne babalarini ve gocuklarini evde birakiyordu ve
birgogu cephenin ¢ok yakininda, Grbavica civarinda, sehrin ge-
¢en yil Sirplarin ele gecirdigi kisminda veya Alipasino Polje’de,
Sirplarin elindeki havaalaninin yakinlarinda oturuyordu.

30 Temmuz'da, 6gleden sonra saat ikide, provalarn ilk iki
haftas1 boyunca sik sik ge¢ kalan Nada geldi ve o sabah saat on
birde Zlajko Sparavolo’nun, Shakespeare rollerinde uzman tnli,
yash bir oyuncunun, kapisinin 6niine diigen bombayla iki kom-
susuyla birlikte oldirildagini haber verdi. Oyuncular sessizce
sahneden inip yan taraftaki bir odaya gegtiler. Peglerinden gittim
ve konugan ilk kisi bana, bu haberin herkesi 6zellikle izdtgini
¢linkl o zamana kadar hi¢bir oyuncunun 6ldirilmedigini soyle-
di. (Daha 6nce iki oyuncunun bombardimanda birer bacaklarim
kaybettiklerini duymustum; ve Nermin Tuli¢’i, kusatmanin ilk
aylarinda iki bacagini da kalga hizasindan kaybeden ve su anda
Geng Tiyatro'nun yoneticilifini yapan oyuncuyu taniyordum.)
Oyunculara provaya devam edip edemeyeceklerini sordugumda,
Izo diginda herkes evet dedi. Fakat bir saat kadar ¢aligtiktan
sonra oyunculardan bazilar1 devam edemeyeceklerini hissettiler.
O giin, provalarin erken bittigi tek giindi.

Tasarladigim sahne iki kathyd: — Beckett'in da begenecegini
disiindigim kadar az esya vardi. Pozzo ve Lucky, sol taraftaki
agacla birlikte sahnenin arka bolimi boyunca uzanan iki bu-
cuk metre eninde, yliz yirmi santim yiksekligindeki sarsak bir
platformda sahneye ¢iktilar, rollerini oynadilar ve indiler; sah-
nenin 6n kismi, Saraybosna’nin pargalanan camlarin kapatmak
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icin Birlesmis Milletler Milteciler Yiksek Komiserligi’nin
(UNHCR) gegen kis getirdigi yar saydam poliliretan tabaka-
larla kaplydi. Ug ift oyuncu genellikle sahnenin 6n kisminda
dursalar da bazen Vladimirlerden ve Estragonlardan biri veya
ikisi ustteki sahneye ¢ikiyordu. Onlarin ¢ bagimsiz kimligine
ulagmak i¢in haftalarca prova yaptik. Asil Vladimir ve Estragon
(Izo ve Velibor) klasik arkadas iftti. Sayisiz basarisiz denemeden
sonra, iki kadin (Nada ile Milijana) sefkat ve bagimliligin, hiddet
ve darginlikla karigtigi bagka bir tir ¢ifte donisti: Kirklarinin
basindaki anne ile yetigkin kizi. Ayn1 zamanda en yagh ¢ift olan
Sejo ile Irena, Manhattan'in merkezinde gordigim evsiz in-
sanlar1 6rnek alarak yarattigim gecimsiz, huysuz bir karikocay:
oynadilar. Fakat Lucky ile Pozzo sahnedeyken, Vladimirler ve
Estragonlar bir arada durabiliyor, korkung efendi ile kolenin
sergiledigi gosterinin izleyicisi olmanin yan sira bir Yunan ko-
rosuna donisebiliyorlardi.

Vladimir ile Estragon rollerinin tige ¢ikarilmas: yeni sahne
faaliyetleri, daha ¢apragik sessizlikler gerektirdi ve oyunun nor-
malde oldugundan ¢ok daha uzun sirmesine neden oldu. Kisa
surede 1. Perde’nin en az doksan dakika siirecegini fark ettim. 2.
Perde daha kisa olacakt: ¢iinkii Vladimir ve Estragon olarak yal-
mizca Izo ile Velibor'u kullanmay: digtiniyordum. Fakat kisal-
tilmig ve hizlandirilmig 2. Perde’ye ragmen, oyun iki buguk saat
surecekti. Ve insanlardan oyunu, binaya bomba isabet etmesi ya
da yandaki binaya diigmesi halinde bile dokuz kigiik avizesinin
tstlerine yikilabilecegi Genglik Tiyatrosu’nun salonunda izle-
melerini istemeyi hayal bile edemiyordum. Ustelik, o salonda tig
yiz izleyicinin, yalmizca birkag mumla aydinlatilan derin sahnede
neler olup bittigini gormeleri mimkiin degildi. Fakat sahnenin
on tarafinda, ahgap kalaslardan yapilmig alt1 sirada ytz kadar
kisi oyuncularin yakininda oturabiliyordu. Terleyeceklerdi ¢tinki
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yazin ortastyd: ve sikigacaklardy; her gosteride kapinin 6niinde,
yer sayisindan ¢ok daha fazla insanin siraya girecegini biliyordum
(biletler ucretsizdi). Lobisi, tuvaleti veya suyu olmayan bir salon-
da izleyicilerin rahatsiz bir sekilde, kipirdamadan, iki buguk saat
boyunca oturmalarini nasil isteyebilirdim?

Godot’yu Beklerker’in tamamin sahneleyemeyecegim sonucu-
na vardim. Fakat 1. Perde’yi sahnelemek i¢in yaptigim segimler,
sadece 1. Perde’de gegen replikleri kullanmama ragmen, sahnele-
menin ayni1 zamanda Godot’yu Beklerker’in tamamini temsil ettigi
anlamina geliyordu. Ciinkii bu, dramatik edebiyatta 1. Perde’nin
tek bagina tam bir oyun oldugu tek eser olabilir. 1. Perde’nin
mekani ve zamani: “Bir kdy yolu. Bir agag. Gece.” (2. Perde’nin-
ki: “Ertesi giin. Aym saat. Aym yer.”) Zaman “Gece” olmasina
ragmen iki perde de biitliin bir giind, Vladimir ile Estragon’un
tekrar bulugmasiyla (cinsellik diginda her anlamda bir ¢ift olma-
larina ragmen her gece ayrilirlar) ve Vladimir'in (baskin, man-
tikl1 ve bilgi toplayan, umutsuzlugu savusturmakta daha iyidir)
Estragon’a geceyi nerede gegirdigini sormasiyla baslayan giini
gosterir. Godot'yu (her kimse artik) beklemekten bahsederler,
zaman gegirmeye ¢alsirlar. Pozzo ile Lucky gelir, bir siire kalir-
lar ve Vladimir ile Estragon’un izledigi “rutinlerini” sergilerler,
sonra giderler. Bundan sonra bir durgunluk ve rahatlama zamam
vardir: Yine bekliyorlar. Sonra bir ulak gelir ve onlara bir kez
daha bosuna beklediklerini soyler.

Elbette 1. Perde ile 1. Perde’nin tekrari olan 2. Perde arasinda
fark vardir. Yalnizca bir giin daha gegmis olmas: degil. Her sey
daha kétiidir. Lucky artik konusamiyordur, Pozzo artik acinacak
halde ve kordir, Vladimir umutsuzluga teslim olmugtur. Belki
de 1. Perde’deki umutsuzlugun Saraybosna izleyicisi igin yeterli
oldugunu hissettim ve onlar: ikinci defa Godot’nun gelmemesi-
ne sahit olmaktan kurtarmak istedim. Belki de bilingaltinda, 2.
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Perde’nin farkhi olabilecegini 6nermek istedim. Cilinkii Godot’yu
Beklerken Saraybosnalilarin su andaki duygularini (yash, ag,
mahzun, bir yabanc1 giiciin cani istediginde onlar1 kurtarmasini
veya koruma altina almasini bekliyor halde) gostermek agisindan
kesinlikle son derece uygun oldugundan, Godot’yu Beklerken, 1.
Perdéyi sahnelemek de uygun gériiniiyordu.

4

Yazik, yazik... / Avaj, avaj...
—Lucky’nin monologundan

Saraybosna’daki insanlar yiirek pargalayici hayatlar yagiyorlar;
bu, yiirek pargalayici bir Godofydu. Ines, Pozzo roliinde goste-
rigli bir gekilde teatraldi ve Atko gordiigim en yirek pargalayici
Lucky’ydi. Bale egitimi almis ve Akademi'de hareket egitmen-
ligi yapan Atko, diskiin durus ve tavirlarda ¢abucak ustalagt: ve
Lucky’nin 6zgurlik dans: i¢in yaptigim oOnerilere yaratici bir
sekilde karsilik verdi. Goérdigim (Beckett'in 1975’te, Bedin’de-
ki Schiller Tiyatrosu’nda kendisinin yonettigi oyun dahil) biitin
Godot prodiiksiyonlarinda, bana gore fazla hizli, sagma sapan seyler
gibi aktarilan Lucky’nin monologunu gelistirmek daha uzun siirdi.
Ben bu konusmay: bese boldim ve bir argiiman, bir dizi gorinti
ve ses, bir agt, bir feryat olarak uzerinde satir satir konustuk. Be-
ckett'in ilahi ilgisizlik ve kayitsizlik, kalpsiz, taglasmis bir dinya
hakkindaki aryasini, Atko’nun sanki ¢ok anlamliyms gibi sunma-
sin1 istedim. Ki zaten 6yle, 6zellikle Saraybosna’da.

Genellikle minimalist veya vodvil tarzinda oynanmasina rag-
men, Godot’yu Beklerken bana hep son derece gergekgi bir oyun
gibi gelmistir. Saraybosnali oyuncularin egilimleri, mizaglar,
onceki tiyatro deneyimleri ve mevcut (acimasiz) sartlar nedeniyle
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en iyi performans gosterebilecekleri ve benim de yonetmeyi seg-
tigim Godot 1stirapla, muazzam bir kederle ve sona dogru, siddet
doluydu. Ulagn iriyar: bir yetigkin olmasi, kotii haberi duyurdu-
gunda Vladimir ve Estragon’un yalmzca hayal kirikliklarini degil,
aynmi zamanda Ofkelerini de ifade edebilecekleri, rol kigiik bir
¢ocuk tarafindan oynanms olsayd: asla yapamayacaklar: sekilde
onu hirpalayacaklar1 anlamina geliyordu. (Ustelik onlardan iki
degil alt: tane var ama ulak sadece bir tane.) Ulak kagtiktan son-
ra, onlar uzun, korkung bir sessizlige gomilirler. Cehov’a 6zgi
bir mutlak dokunaklilik aniydy;, Visne Bahgesi'nin sonunda, yash
kiahya Firs uyamp terk edilmis evde birakildigini anladiginda
oldugu gibi.

Godofnun sahne hazirliklar1 ve Saraybosna’daki bu ikinci
kaligim sirasinda, sanki tamidik bir déngiinin tekrarimi yagi-
yormusum gibi hissettim: Kugatmanin baslangicindan bu yana
sehir merkezine yapilan en siddetli bombardimanlardan bazilar
(Saraybosna bir giinde yaklagik dort bin top mermisi ile vuruldu),
Amerikan mudahalesi ile ilgili umutlarinin bir kez daha yik-
selmesi, miidahalenin BM birliklerini tehlikeye atacagim iddia
eden Sirp yanlisi Birlesmis Milletler Koruma Giici (UNPRO-
FOR) komutanliginin Clinton’ kurnazlikla alt etmesi (kurnaz-
likla alt etmek, bu kadar gii¢siiz bir agiklamay: tanimlamak igin
fazla giiglii bir terim degilse tabii), Saraybosnalilarin umutsuzluk
ve inangsizliklarinin siirekli artmasi, sahte bir ateskes (bu, yal-
mzca biraz top ve tifek atis1 anlamina gelir fakat sokaklara daha
fazla insan giktigindan, her giin neredeyse eskisi kadar ¢ok sayida
insan oldiirtldii), vesaire, vesaire.

Oyuncular ve ben, “Clinton’s beklemek” hakkinda saka yap-
maktan kaginmaya ¢alistik, ancak Sirplarin havaalaninin hemen
yukarisindaki Igman Dagi’'ni ele gecirdigi temmuz ay1 sonlarinda
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yaptigimiz tam olarak buydu. lgman Dagr’nin ele gegirilmesi on-
lara, sehre yatay olarak top atesi agma imkani verecekti ve Sirp
silah mevzilerine karsi1 Amerikan hava saldirilar olacagi ya da en
azindan silah ambargosunun kaldirilacag: gibi umutlar yeniden
yiikseldi. Insanlar umut etmekten, hayal kirkligina ugramaktan
korkmalarina ragmen, bir yandan da Clinton’in yine miidaha-
leden bahsedip higbir sey yapmayacagina kimse inanamiyordu.
Bir gazeteci arkadagim bana Senat6r Biden’in miidahale lehine
29 Temmuz'da Senato’da yaptig1 anlamli konugmanin, tek satir
araligiyla yazilmig on iki sayfalikk metninin uydudan génderil-
mis bulanik faks iletisini gosterdiginde, ben de umuda yenik
digmistim. Sehir merkezinin batisinda, en yakin Sirp keskin
nigancilarindan dort blok 6tede bulunan ve halen faal durumdaki
tek otel olan Holiday Inn, Saraybosna’nin digmesini veya mi-
dahaleyi bekleyen gazetecilerle doluydu; otel ¢alisanlarindan biri
1984’teki Kis Olimpiyatlar’'ndan beri otelin hi¢ bu kadar dolu
olmadigin1 séyledi.

Bazen Godof'yu veya Clinton beklemedigimizi diginirdim.
Biz sahne malzemelerini bekliyorduk. Lucky’nin valizini ve pik-
nik sepetini, Pozzo'nun sigara agizligini (piponun yerine ge¢mesi
i¢in) ve kamg¢iy1 bulmanin bir yolu yokmug gibiydi. Estragon’un
yavag¢a, kendinden gegerek ¢ignedigi havuglara gelince: Agilig-
tan iki giin 6ncesine kadar oyunculary, asistanlar: ve zaten ¢ok az
olan sahne gorevlilerini doyurmak i¢in her sabah Holiday Inn’in
kahvalt: salonundan agirdigim rulo kurabiyelerin tgiiyle (rulolar
kahvalt: ikramiyd1) prova yapmak zorunda kalmistik. Sahnede
caligmaya bagladiktan bir hafta sonrasina kadar Pozzo igin halat
bulamadik ve t¢ hafta prova yaptiktan sonra hala yeterli uzun-
lukta halati, uygun bir kamgisi, bir sigara agizligs, bir puskiirteci
olmadig1 i¢in Ines anlagilir bir sekilde huysuzlagti. Estragonlarin
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melon sapkalari ve botlari, ancak provanin son giiniinde temin
edildi. Tasarimlarini benim 6nerdigim ve eksizlerini ilk haftada
onayladigim kostiimlerse agihigtan 6nceki giine kadar gelmedi.

Bunlarin bir kismi Saraybosna’da her seyin kit olmas: yi-
ziindendi. Bir kismininsa tipik “giineyli” (Balkan) mafiana’cilig:’
oldugu sonucuna varmak zorunda kaldim. (Ug hafta boyunca her
sabah, “Sigara agizhif1 yarin kesin elinde,” dendi bana.) Fakat
baz1 eksiklikler, tiyatrolar arasindaki rekabetin sonucuydu. Ka-
pali olan Ulusal Tiyatro'nun malzemeleri vardi mutlaka. Neden
onlar1 kullanamiyorduk? Agiligtan kisa bir siire sonra kesfettim
ki ben yalnizca Saraybosna “tiyatro diinyasi”nin misafir tyesi
degildim, Saraybosna’da birgok tiyatro grubu oldugundan ve ben
Haris Pasovi¢’inkine bagh oldugumdan, digerlerinin iyi niyetine
bel baglayamazdim. (Tam tersi de gegerli olacakti. Gegen seferki
ziyaretimde arkadas oldugum bagka bir yapimci ¢ok degerli olan
yardimim teklif ettiginde, baska zaman mantikli ve yardimsever
olan Pasovi¢ bana goyle dedi: “O insandan herhangi bir sey al-
man istemiyorum.”)

Elbette bu bagka bir yerde normal bir davrams olabilirdi.
Kugatma altindaki Saraybosna’da neden olmayacakti? Savagtan
oncesi Saraybosna tiyatrosunda, bagka herhangi bir Avrupa
sehrinde oldugu gibi baz: ihtilaflar, adilikler ve kiskangliklar
yasaniyor olmaliydi. Sanirim set ve kostiim tasarimcist Ognjenka
Finci ve Pasovi¢’in kendisi kadar asistanlarim da beni, Saray-
bosna’da herkese giivenilmeyecegi bilgisinden korumak igin
endise icindeydiler. Sikintilarimizdan bazilarinin bir dereceye
kadar digmanlik, hatta sabotajdan kaynaklandigini anlamaya

1 Isp. Yarin. “Ne acelesi var, yarin yaparsin, bugiin olmazsa yarin vs.” an-
lamlarinda kullanilan, kiltiiriin erteleme huyunu ifade eden bir s6z —¢n.
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bagladigimda, yardimcilarimdan biri Gztntild bir halde bana
soyle dedi: “Artik bizi tanidigina gore bir daha gelmezsin.”

Saraybosna, yalnizca gogunluk idealini temsil eden bir sehir
degildir; kendi yurttaglarinin ¢ogu tarafindan ideal bir yer olarak
goriiliirdii: Onemli bir yer olmamasina ragmen (yeterince biiyiik
degil, yeterince zengin degil), yine de yaganacak en iyi yerdi;
hursh biriyseniz, gergek bir kariyer yapmak igin ayrilmak zorun-
da olsaniz bile; tipki San Francisco’da yagayan insanlarin eninde
sonunda cesur bir adim atip Los Angeles’a veya New York’a git-
meleri gibi. Pasovi¢ bana, “Eskiden buranin nasil oldugunu hayal
bile edemezsin,” dedi. “Cennetti.” Bu tir bir ideallegtirme ¢ok
siddetli bir hayal kiriklig1 yaratiyor, 6yle ki simdi Saraybosna’da
tanmidigim hemen hemen herkes sehrin ahlaki ¢okigiine agit
yakmadan edemiyor: artan sayida soygun ve hirsizlik, mafyaci-
lik, yagmac1 karaborsacilar, bazi ordu birliklerinin haydutlugu,
sivil igbirliginin olmamasi. Insan kendilerini de sehirlerini de
affedebileceklerini sanir. On yedi ay boyunca sehir bir atig poli-
gonuydu. Neredeyse hi¢ belediye hizmeti yok; bu yizden bom-
bardimanlardan kalan molozlar kaldirilmiyor, kii¢iik ¢ocuklarin
egitimi dizenlenmiyor, vesaire vesaire. Kugatma altindaki bir
sehir, er ya da geg, bir curcuna gehri haline geliyor olmali.

Fakat ¢ogu Saraybosnali simdiki kogullar1 ve sehirdeki, ka-
ramsar bir belirsizlikle bahsettikleri ¢ogu “unsuru” acimasizca
sucluyor. “Burada herhangi iyi bir sey olmasi mucizedir,” dedi
arkadaglarimdan biri. Bir digeri ise, “Burasi kot insanlarin
sehri,” dedi. Bir Ingiliz fotomuhabir bize paha bigilemez de-
gerde dokuz mum hediye ettiginde, li¢ tanesi aninda ¢alindu
Bir giin Mirza sahnedeyken 6gle yemegi —bir parga ev yapim
ekmek ve bir armut— sirt ¢antasindan alindi. Bunu yapan diger
oyunculardan biri olamazdi. Ama onlarin diginda herkes, mesela
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sahne gorevlilerinden biri veya provalar sirasinda igeri girip ¢ikan
Tiyatro Akademisi 6grencilerinden biri olabilirdi. Bu hirsizhik
hepimizin moralini ¢ok bozdu.

Bir¢ok insan gitmek istedigi ve firsat bulunca gidecekleri
halde, sasirtict sayida insan hayatlarinin dayanilmaz olmadigini
soylilyor. Nisan ayinda geldigimde arkadaglarimdan biri, yerel
gazeteci Hrvoje Batini¢, “Sonsuza kadar bu sekilde yasayabiliriz,”
demigti. Bir aksam yeni arkadaglarimdan Zehra Kreho —Ulusal
Tiyatro'nun dramaturgu— bana, “Yiz yil bu sekilde yagayabili-
rim,” dedi. (Ikisi de otuzlu yaslarinin sonlarindalar.) Bazen ben
de dyle hissediyordum.

Elbette, benim igin farkliydi. Orta yash bir kadin, “On altx
ay hi¢ banyo yapmadim,” dedi bana. “Bu nasil bir sey biliyor
musun?” Bilmiyorum; yalmzca alt1 hafta boyunca banyo yap-
mamanin nasil bir sey oldugunu biliyorum. Yaptigim isin zorlu-
gundan, birlikte ¢caligtigim herkesin cesaretinden ve cogkusundan
dolay: mutlu ve enerji doluydum — ama durumun her biri i¢in ne
kadar zor oldugunu ve gehirlerinin gelecegi konusunda ne kadar
umutsuz olduklarini asla unutamadim. Benim gidebilecegim ama
onlarin gidemeyecegi gergegi bir yana, onlara gére daha 6nemsiz
zorluklarima ve tehlikeye gorece daha kolay katlanmami saglayan,
tamamen onlara ve Beckett'in oyununa odaklanmig olmamdi.

5

Agiliga bir hafta kalana kadar, oyunun ¢ok iyi olacagini du-
sinmedim. Iki katli sahne icin tasarladigim koreografinin, duy-
gusal diizenin ve bes roldeki dokuz oyuncunun bu kadar kisa siire
i¢inde ustalagmas igin fazla karmagik oldugundan korktum; veya
sadece olmam gerektigi kadar talepkir olmadigimdan. Paso-
vi¢ gibi asistanlarimin ikisi de bana fazla dostane, fazla “anag”
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oldugumu ve ara sira 6fkelenmem, o6zellikle biitin repliklerini
hala ezberleyemeyen oyunculari degistirmekle tehdit etmem
gerektigini soylediler. Fakat bunun o kadar da kéti bir sey ol-
mayacagim umit ederek aynen devam ettim; sonra aniden, son
haftada, bir dénemeci gegtiler, her sey yoluna girdi ve kostimli
provamiz bana prodiksiyonun, her seye ragmen, etkileyici, ilgi
gekici, iyi yapilmis oldugunu ve bunun, Beckettin oyununu
onurlandirmak i¢in gosterilmis bir ¢aba oldugunu digtindirdi.

Ayni zamanda Godofnun uluslararas: basinda gordigi ilgiye
de sasirdim. Godot’yu Beklerken'i yonetmek igin Saraybosna’ya
donecegimi, belki daha sonra bu konuda bir seyler yazmak
niyetinde oldugumu sadece birkag kisiye soylemistim. Bir gaze-
teci yurdunda kalacagimi unutmugtum. Geldigimin ertesi giini,
Holiday Inn’in lobisinde ve yemek salonunda réportaj sorularin
cevapliyordum; ondan sonraki giin de; ondan sonraki gin de.
Anlatacak bir sey olmadigini, heniiz segmeleri yaptigimi soyle-
dim; sonra oyuncularin sadece bir masaya oturup oyunu yiiksek
sesle okuduklarini; sonra sahnede ¢aligmaya yeni basladigimizi,
¢ok az 151tk oldugunu, goriilecek bir sey olmadigini.

Fakat gazetecilerin taleplerinden ve oyuncular1 boyle dikkat
dagitict seylerden uzak tutmak istedigimden Pasovice bahsetti-
gimde, benim i¢in bir basin konferans: diizenledigini ve benden
gazetecileri provalara almami, réportajlar vermemi ve sadece oyun
i¢in degil, ayn1 zamanda tam olarak pargasi olmadigim bir girisim
i¢in de maksimum dizeyde tanitim yapmamu istedigini 6gren-
dim: Alkestis'ten sonra ikinci prodiiksiyonu benim yonettigim Go-
dot olan Haris Pasovi¢in idareciligindeki Saraybosna Uluslararas:
Tiyatro ve Film Festivali. Yaganacak kesintilerden dolay1 oyuncu-
lardan 6ziir diledigimde, onlarin da gazetecileri istediklerini an-
ladim. $ehirdeki damgtigim biitiin arkadaglarim, prodiiksiyonun
hikédyesinin “Saraybosna i¢in iyi” olacagini soylediler.
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Ben de itaatkdr bir tavirla réportaj yapmama politikami
degistirerek, isteyen herkesin bana ulagmasina izin verdim. Bu
kolayds, yalnizca oyuncular ve Pasovi¢ oyle istediginden degil,
basilmig veya televizyona gekilmis hicbir seyi gérmedigim igin
(Holiday Inn’deki gazeteciler bile Saraybosna’dan ayrilana kadar
kendi yaptiklar1 haberleri géremiyorlardi). Yine de haberlerin
¢ogu oyuncular repliklerini ezberlemeden ve benim oyun anla-
yisim islemeye baglamadan yapildig: igin ilk iki haftadaki acele
verilmis roportajlardan pigmanim.

Tabii buradaki mesele, savas haberi yapmaya gelen muha-
birler ve gazeteciler igin Saraybosna’daki herhangi bir kiiltiirel
faaliyetin kiigiik bir gosteri olmasidir. Sayet baglangigta bir stiiphe
varsa, birinin niyetlerinin samimiyetine karsi ¢ikmak, sipheyi
pekistirir. En iyisi hi¢ konusmamaktir, ki asil niyetim buydu.
Insanin kendi yaptiklarindan —belki de niyetlerinden— bahset-
mesi bir anlamda kendi reklamini yapmak gibidir. Fakat ¢agdas
medya kiiltiriinin bekledigi sey budur. Benim siyasi gorislerim
(UNPROFOR’un su anda oynadif: yiiz kizartici “Saraybos-
na’daki Sirp-BM kugatmasi’na karsi ¢ikma roli hakkinda ne
disindigimi agiklamaya devam edecektim) siirekli golgede
kaldi. Haberin on/ar hakkinda olmasini istersin ama doniip do-
lagip —medya diyarinda— senin hakkinda olur.

Konu yalnizca, Saraybosna’daki ¢aliygmamin bazi yabanci ya-
yinlarda yer bulmasi konusunda hissettigim rahatsizlik olsaydi,
bunlarin higbirinden bahsetmeye degmezdi. Ancak Bosna’daki
gibi uzun stredir devam eden hikayelerin nasil aktarildigini ve
bunlara nasil tepki verildigini gosteriyor.

Televizyon, basin ve radyo gazeteciligi bu savagin 6nemli
pargalanidir. Nisan ayinda, Fransiz entelektiiel André Glucks-
mann’in Saraybosna’ya yaptig1 yirmi dort saatlik geziden sonra
yaptig1 basin toplantisina katilan yerel gazetecilere, “Savas artik
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bir medya olayidir,” ve “Savaglar televizyonda kazanilir ya da
kaybedilir,” dedigini duydugum zaman, kendi kendime, Bunu
kollarin1 ve bacaklarin1 kaybeden insanlara anlat bakalim, diye
digindim. Fakat Glucksmann'in yakigiksiz ifadesinde isabetli
bir distince vardi. Savagin dogasinin tamamen degisip yalnizca
veya temelde bir medya olay1 haline gelmesi degil, medyanin
kapsaminin baglica bir dikkat nesnesi olmasi1 ve medyanin dikka-
tinin bazen asil hikdye haline gelmesi gergegi.

Bir 6rnek. Holiday Inn’deki gazeteciler arasindaki en iyi
arkadagim, BBC’nin begenilen muhabiri Alan Little, sehirdeki
hastanelerden birini ziyaret ettiginde ona, annesini 6ldiren bir
havan mermisiyle kafasindan ciddi sekilde yaralanan yar: bilingli
durumdaki bes yagindaki bir kizi gésterdiler. Doktor, beyin
filminin gekilecegi ve ¢ok yonli bir tedavinin uygulanacag: bir
hastaneye hava yoluyla gotiirilmedigi takdirde kizin 6lecegini
soyledi. Kizin durumundan etkilenen Alan yaptig1 haberlerde
ondan bahsetmeye bagladi. Giinlerce higbir sey olmadi. Sonra
obir gazeteciler hikayeyi ele aldi1 ve “Kiigiik Irma” vakas: giin
gestikee Ingiliz gazetelerinin bag sayfa haberi ve TV haberlerinde
gosterilen neredeyse tek Bosna hikayesi olmaya bagladi. Bir sey-
ler yapiyormus gibi goriinmeye gok hevesli olan John Major bir
ucak gonderip kizi Londra’ya getirtti.

Ardindan ters tepkiler geldi. Ilk basta hikayenin bu kadar
biyidiuginin farkinda olmayan, sonra bu baski ¢ocugun digart
¢tkarilmasina yardimci olacagi anlamina geldigi igin sevinen
Alan, bir ¢ocugun acisini somiren “medya sirkine” yapilan
saldirilar karsisinda dehgete disti. Elestirmenler, kolu bacag:
kesilen ve fel¢ olanlar dahil olmak tzere binlerce gocuk ve ye-
tigkin Saraybosna’daki kadrosu yetersiz, malzemeleri yetersiz
hastanelerde siiriinirken ve BM yiziinden (ama bu bagka bir
hikaye) tilkeden ¢ikarilmalarina izin verilmezken tek bir ¢ocuga
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odaklanmanin ahlaken tiksindirici oldugunu soylediler. Bunun
—higbir ey yapmamaktansa tek bir ¢ocugun hayatin1 kurtarma-
ya ¢alismanin— iyi bir sey o/dugu ve aslinda bunun sonucunda
digerlerinin ortaya ¢ikarildig1 bariz olmaliydi. Fakat Saraybos-
na’nin sefillik i¢indeki hastaneleri hakkinda anlatilmas: gereken
bir hikdye yozlagtirilarak basinin ne yaptig1 konusunda bir tar-
tismaya dondgtirildi.

Bu, diinya basini tarafindan takip edilen ve her gece TV'de
belgelenen ytzyilimizin ilk Avrupali soykirimidir. 1915’te diinya
basinina Ermenistan’dan giinlik haberler gonderen muhabirler,
Dachau ve Auschwitz’de yabanci ilkelerden kamera ekipleri
yoktu. Bosna soykirimina kadar (Newsday’den Roy Guttman ve
The New York Times'dan John Burns gibi oradaki en iyi muha-
birlerin ¢ogunun kanaati gergekten de boyleydi) sayet hikaye or-
taya ¢ikanilabilirse, diinyanin bir seyler yapacag: distinilebilirdi.
Bosna’daki soykirimin yayinlanmasi bu yanilsamayi sona erdirdi.

Gazete, radyo haberleri ve hepsinden 6nemlisi TV yayini,
Bosna’daki savagi olaganiistii detayh bir sekilde verdi fakat diin-
yada siyasi ve askeri kararlar alan birkag kisinin miidahale etme
niyetinde olmamasi, savag1 uzaktaki bagka bir felaket haline ge-
tirir; ac1 ¢eken ve katledilen insanlar felaketin “kurbanlari” olur-
lar. Aci, gozle gorulir bir sekilde mevcuttur ve yakin ¢ekimde
gorilebilir; ve kuskusuz bir¢ok insan kurbanlara yakinlik duyar.
Kaydedilemeyen sey, eksik olandir — bu aciya son verecek siyasi
iradenin yoklugu: Daha dogrusu, asil olarak Avrupa’nin, yani
kokenlerinde geleneksel olarak Sirp yanlisi egilim bulunan Quai
d’Orsay [Fransa Disisleri Bakanlig1] ve Ingiliz Disigleri Bakan-
Iigr'nin sorumlulugundaki Bosna’ya miidahale etmeme karari.
Biyik olgtide Fransiz operasyonu olan Saraybosna’nin iggali,
Birlesmis Milletler tarafindan uygulaniyor.
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Televizyon elestirmenlerinin, korkung olaylar1 kigiik bir ek-
randa izlemenin onlar1 gergek kildig: kadar uzaklagtirdigina dair
standart gorislerine inanmiyorum. Bizi sadece izleyici haline
getiren, durdurmak igin yapilan herhangi bir eylem olmadan
savagin surekli olarak gosterilmesidir. Tarihin yeniden yayinlanir
gibi goérinmesine neden olan televizyon degil siyasetgilerimizdir.
Ayni gosteriyi izlemekten yorulduk. Sayet gercek degilmis gibi
geliyorsa, bunun sebebi hem dehset verici hem de durdurulamaz
gibi goérinmesidir.

Saraybosna’daki insanlar bile bazen kendilerinin gercekdist
gorindigiini soyliyorlar. Hi¢ azalmayan, laf olsun diye s6yle-
nen bir inanmazlik seklini alan bir gok igindeler (“Boyle bir gey
nasil olabildi? Olanlara hild inanamiyorum”). Sirp vahgeti ve
simdi yagamak zorunda olduklar1 hayatlarin katilig1 ve tamamen
yabanciligi karsisinda gergekten afallamig haldeler. “Ortacagda
yastyoruz,” dedi biri bana. “Bu, bilimkurgu,” dedi bagka bir ar-
kadas.

Insanlar, ben oradayken Saraybosna'nin bana hi¢ gercek disi
gelip gelmedigini soruyorlar. Gergek su ki, Scraybosna’ya gitme-
ye basladigimdan beri (bu kis, Madame Ranevsky roliinde Nada
ve Lopakhin roliinde Velibor'la Visne Bahgesi'1.i yonetmeyi umu-
yorum) orasi bana diinyadaki en gergek yer gibi geliyor.

Godot’yu Beklerken, sahnede bulunan on iki mumla, 17 Agus-
tos'ta acilis yapti. O giin, bir sali glinliydd, biri saat 14.00’te di-
geri 16.00'da iki gosteri yapildi. Saraybosna’da sadece matineler
var; karanlik ¢oktiikten sonra kimse pek disar1 ¢ikmaz. Birgok
insan geri cevrildi. Ilk gosteriler boyunca endigeli ve gergindim.
Ugiincii gosteride, oyunu bir izleyici olarak gérebilmeye bagla-
dim. Ines’in kendisini baglayan halat: birakacagindan ve kagit
hamurundan yapilmis tavugu yiyen Atko’nun sikici olacagindan;
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tginci Vladimir olan Sejo’nun isemek i¢in aniden kogmaya bag-
lamadan 6nce durdugu yerde bir o bir bu ayag: ustiinde tepinip
durmayi1 unutmasindan endiselenmeyi birakmanin vakti gelmigti.
Oyun artik oyunculara aitti ve iyi ellerde oldugunu biliyordum.
19 Agustos'ta saat 14.00’teki gosterinin sonunda, ulagin Bay
Godot'nun bugiin gelmedigini ama yarin kesinlikle gelecegini
duyurmasindan sonra Vladimirlerin ve Estragonlarin trajik ses-
sizligi sirasinda, gozlerim yaslarla dolmaya bagsladi. Velibor da
aghiyordu. Seyircilerden tek bir ses ¢ikmadi. Yalmizca tiyatronun
disindan gelen sesler duyuluyordu: Caddeden gegen bir BM
personel tagima aracinin giriltisi ve bir keskin niganci atesinin
catirtisi.

(1993)
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“Orada” ve “Burada”

Saraybosna’ya ilk kez Nisan 1993’te, bagimsizligin1 yeni ka-
zanan etnik gesitlilige sahip Bosna devletini bolmek amacindaki
Sirp-Hirvat askeri harekatinin baglamasindan bir yil sonra git-
tim. Bu ilk kalisimdan sonra Saraybosna’dan aynlirken, gelirken
oldugu gibi, Saraybosna ile Zagreb arasinda diizenli sefer yapan
Rus UNPROFOR kargo ugaklarindan biriyle ugtum. Yedinci
ve sekizinci gidisimde, Igman Dag tizerindeki virajh yollarda
yirek hoplatan bir araba yolculuguyla kusatilmis sehre girisim
heniiz epey ilerideydi; ve o zamana kadar, 1995 kg1 ve yazinda,
tehlike standartlarim daha yiiksekti ve bir korku ve sok gediklisi
olmugtum. Higbir sey o ilk soka denk digemez. Surekli havan
ve keskin nisanci atesi altinda harap olmus sehirdeki giindelik
hayatin sefaletiyle Saraybosna’yr ilk defa gérmenin soku. Ve dig
diinyaya yeniden girisin art¢1 soku.

Saraybosna’dan ayrilmak ve bir saat sonra “normal” bir sehir-

de (Zagreb) olmak. Havaalanindan taksiye (taksiye!) binmek...
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Catis1 saglam, duvarlani dokilmemis, pencerelerinde cam olan
binalarin siralandig sokaklarda, trafik isaretleri ile diizenlenen
trafikte yolculuk etmek... Kaldigin otel odasinin 1s131n1 agmak...
Bir tuvaleti kullanmak ve sonra sifonu ¢ekmek... Kiiveti dol-
durmak i¢in muslugu agmak (haftalardir banyo yapmamigsiniz)
ve musluktan suyun, sicak suyun akmasi... Yiriytse ¢ikmak ve
magazalar, sizin gibi normal bir hizla yiriyen insanlari gor-
mek... Raflar1 tika basa dolu ufak bir diikkkandan bir seyler satin
almak... Bir restorana girmek ve size bir menii verilmesi... Biitiin
bunlar o kadar tuhaf ve Gziici goriniyor ki, en az kirk sekiz saat
boyunca kendinizi oldukga sagkin hissediyorsunuz. Ve ¢ok ofkeli.
Bildiklerinizi bilmek istemeyen, daha yeni aynldigimiz sehirde
yasayanlarin acilarindan, saskinliklarindan, korkularindan ve
utanglarindan bahsetmenizi istemeyen insanlarla konusmak. En
kotisti de “normal” sehrinize (New York) déndigiiniz zaman
arkadaglarinizin, “Ah, donmissiin; seni merak etmigtim,” deme-
leri — onlarin da bir sey bilmek istemediklerini fark etmek. Onla-
ra asla gergekten agilamayacagimzi anlamaniz — ne “orasinin” ne
kadar berbat oldugunu ne de geriye, “buraya” doniince kendinizi
ne kadar kot hissettiginizi. Dinyanin ebediyen “orasi” ve “bu-
ras1” diye ikiye bolinecegini.

Insanlar kotii haber duymak istemezler. Belki de hig duy-
mazlar. Ama Bosna konusundaki ilgisizlik, neler oldugunu hayal
etmeye bile ¢aligmamalari, bekledigimden bile daha siddetliydi.
Yalnizca sizin gibi Bosna’ya gitmis insanlarin yaninda rahat
ettiginizi fark ediyorsunuz. Veya kiyimlarin yasandig1 baska bir
yere — El Salvador, Kambogya, Ruanda, Cegenistan. Ya da en
azindan, savagin ne oldugunu ilk elden bilen birilerinin.

Dokuzuncu kez gittigim Saraybosna’dan birka¢ hafta 6nce
—bunlar1 1995 Kasim’inin sonlarinda yaziyorum— déndim. Yine
karayoluyla gelmeme ragmen, bu sefer tek secenegim bu degildi
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(BM ugaklari, tahrip edilmis Saraybosna Havaliman’nin bir
kogesine yine iniyorlardi) ve Igman Dagi’'ndaki tekerlek izleriyle
dolu toprak patika artik diinyanin en tehlikeli yolu degildi. BM
mithendisleri tarafindan genisletilip diizeltilerek dar bir toprak
yol haline getirilmigti. Kugatma bagladigindan beri ilk kez gse-
hirde elektrik vardi. Bombalar patlamiyor, keskin nisancilarin
kursunlar insanlarinin baginin dstinde vizildamiyordu. Kigin
benzin de olacakti. Musluklardan su akacag: s6zii verilmigti. Ben
dondiikten sonra, Ohio’da imzalanan bir anlagma savagin sona
erecegini vaat ediyordu. Barigin, vicdansiz bir barigin gercekten
Bosna’ya gelip gelmedigini soylemekte teredditliyiim. Savasi
baglatan Slobodan Milosevi¢ savagin bitmesini istiyorsa ve bu
karar1 Pale’deki temsilcilerine uygulatabilirse, o zaman, nifusu-
nun ¢ogunu Sldirerek, baska bir yere yerlestirerek ya da siirgiine
gondererek Bosna’y: yok etmeye yonelik bagarili harekat, birgok
anlamda, bitmigstir. Bosnalilarin istedikleri sey de bitmigtir: Ulus-
lararas: alanda taninan Uniter devletleri.

Yani, Bosna (tamamen donigtiirilmis bir Bosna) béliinecek.
Hakli olan degil, gii¢li olan kazandi. Bu yeni bir sey degil —
Yunan tarih¢i Thukydides’in Peloponnessos Savagslarynin Besinci
Kitabindaki “Melian Diyalogu”na bakin. 1939’un sonlarinda
veya 1940’larin baslarinda Wehrmacht'in dogudaki ilerlemesinin
durdurulmasi ve Milletler Cemiyeti'nin “savagan taraflar” arasin-
da bir konferans diizenlemesi, Almanya’nin Polonya’nin yarisiyla
odillendirilmesi, isgalci Ruslarin Polonya’nin dogusunun yiizde
yirmisini almasi ve Polonyalilarin, ilkelerinin orta kismindaki
topraklarinin bagkentlerinin de dahil oldugu yiizde otuzluk kis-
mini ellerinde tutmalarina izin verilirken bu topraklar gevreleyen
bolgenin biyik ¢ogunlugunun Almanlara gitmesi gibi. Elbette
bunun “ahlaki” kriterlere goére ¢ok adil oldugunu kimse iddia
edemezdi — hemen ekleyeyim, ne zamandan beri uluslararasi

400



politikada ahlaki standartlar hikiim stirdd ki? Hitler Almanya’st
ve Stalin Rusya’sinin tstlin giiglerine kars1 Polonyalilarin tlkele-
rini bagaril bir gekilde savunma sanslari olmadig: i¢in, elde ettik-
leriyle yetinmek zorunda kalacaklardi. Diplomatlar, en azindan
tlkelerinin &ir kisminin hila ellerinde oldugunu séyleyeceklerds;
tamamen kaybetmenin esiginden donmislerdi. Elbette kendile-
rini U¢ “savagan taraftan” biri olarak gérmediklerinden, Polonya-
lilar mizakerelerdeki en biytik giglik olarak dustintleceklerdi.
Isgal edildiklerini digiindiiler. Magdur olduklarimi disiindiiler.
Anlagmaya aracilik eden diplomatlar, onlar1 olduk¢a mantiksiz
bulacaklardi. Kendi -aralarinda bolinmis. Sert. Giivenilmez.
Katliami durdurmaya ¢aligan arabuluculara kargi nankor.

Onceden, insanlar bilmek istemiyorlardi ~Bosna’daki savagin
¢ok karigik bir is oldugu, hangi tarafin “hakli” oldugunu anla-
manin zor oldugu gibi sozleri sik sik duyardimz— ama simdi
neler olup bittigini anhyorlar. Aym1 zamanda savagin —yani,
Sirp ve Hirvat saldirganliginin- NATO’nun (alandaki asker-
leri ve sivilleri tamamen koruyarak) nihayet gectigimiz agustos
ve eylil aylarinda yaptig1 gibi asgari gii¢ uygulamasiyla son g
yilda herhangi bir zamanda tamamen aym sekilde durdurulmus
olabilecegini de anliyorlar. Fakat Avrupalilar ¢atigmay1 durdur-
mak istemediler (Hem Ingiliz Disigleri Bakanligi hem de Quai
d’Orsay geleneksel olarak Sirp yanlisidir) ve adaletin Bosna’dan
yana oldugunu kabul eden tek biiyiik gii¢c olan Amerikalilar da
karigmaya goniilsizdi. $imdi savas bitince ya da en azindan
oyle goriunirken, aniden her sey daha az karigtk gériinir oldu.
Atmosfer ise geriye doniik.

Saraybosna’dan dondikten sonra bana sik sik sorulanlar-

dan biri de neden benden bagka inli yazarlarin orada zaman
gecirmedikleri. Bunun arkasinda, soykirimdan bagka bir sey
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olmayan —Avrupali bir azinhigin dérdiinct kez soykirima ugra-
mas1 bu yiizyilda gergeklesti— dehget verici tarihi bir suca kargt
yakinlardaki zengin Avrupa iilkelerindeki (6zellikle Italya ve
Almanya) yaygn ilgisizlikle ilgili daha genel bir soru yatiyor.
Fakat Ermenilerin Birinci Diinya Savagi sirasinda ve Yahudi-
ler ile Cingenelerin 1930’larin sonlar1 ile 1940’larin baglarinda
yasadiklar1 soykirimdan farkli olarak Bognak soykirimi, dinya
basin1 ve televizyonunun bakiglar1 altinda yasandi. Kimse, Ni-
san 1992'de savagin baglamasindan bu yana Bosna’da yaganan
vahsetten habersiz olamaz. Oliim evleriyle Sanski Most, Stupni
Do, Omarska ve diger toplama kamplar1 (Nazi kamplarinin sa-
nayilesmis toplu katliamlarinin tersine el yapimi katliam), Dogu
Mostar, Saraybosna ve Gorazde'deki iskenceler, Sirplarin ele
gecirdigi Bosna’da on binlerce kadinin askeri emirle tecaviize ug-
ramasi, Srebrenitsa’nin teslim olmasindan sonra en az sekiz bin
erkek ve oglan ¢ocugunun katledilmesi — bu, rezillik listesinin
sadece bir kismi1. Ve Bosna davasinin Avrupa davasi oldugundan
kimse habersiz olamaz: Kabile tiyelerinden degil, demokrasiden
ve vatandaslardan olusan bir toplum. Bu vahset, bu degerler ne-
den daha giiclii tepkiler uyandirmadi? Onemli ve goz 6niindeki
entelektiellerden hemen hemen higbiri neden Bosna soykirimini
kinamadi ve Bosna davasini savunmadsr?

Bosna savasi, son dort ya da bes yilda gozler 6niine serilen tek
dehset gosterisi degil. Fakat bir donemin baglica kargit giiglerini
ozetliyor gibi goriinen olaylar —6rnek olaylar— vardir. Boyle olay-
lardan biri Ispanya Ig Savagr'dir. Tipki Bosna’daki savag gibi, bu
micadele de simgeseldir. Fakat entelektieller -6nemli halk olay-
larinda ve vicdan meselelerinde konugma rekorlar kiran yazarlar,
tiyatrocular, sanatgilar, profesorler, biliminsanlari— 1930’larda
Ispanya’daki varliklariyla oldugu kadar Bosna ihtilafindaki yok-
luklariyla da dikkat gekiyorlar. Gorevlerinin bir pargasi en iyi
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davalan Gstlenmek olan daimi sinif gibi bir sey olugturduklarini
disiinmek, elbette entelektiielleri fazla 6vmek olur — diinyanin
bagka bir yerinde neredeyse otuz yilda bir barig yanlilarin bile
taraf tutmaya tegvik edecek bir savag olmasi olasi degildir. Yine
de entelektiiellerle iligkilendirilen mubhaliflik ve aktivizm stan-
dard1 gergektir. Bosna'da yasananlara neden bu kadar az tepki
veriliyor?

Muhtemelen birgok sebep vardir. Cevabin 6nemsizliginde
kesinlikle tarihsel kligelerin merhametsizligi rol oynuyor. Siirekli
catigmalarin, amansiz eski rekabetlerin yeri olarak Balkanlar'in
geleneksel kot bir tni vardir. Bu insanlar zaten birbirlerini
katledip durmuyorlar miydr? (Bu, Auschwitz gergegiyle yizlesil-
diginde s6yle bir sey soylemekle kiyaslanabilir: Eh, ne bekliyor-
dunuz ki? Biliyorsunuz, Yahudi karsithgi Avrupa’da ¢ok eski bir
hikdyedir.) Misliiman kargit1 6nyarginin, ¢ogunlugu laik olan ve
Giiney Avrupali komsular: kadar ¢agdas tiketim toplumu kilti-
riyle dolu bir halka refleks olarak gosterilen tepkinin yayginlig:
da hafife alinmamalidir. Bunun en derin kokeninin bir din savag
oldugu masalini desteklemek igin, Misliiman etiketi her zaman
kurbanlari, onlarin ordularini ve hiikkiimetlerini tanimlamak igin
kullanilir — ama iggalcileri Ortodoks ve Katolik olarak tanimla-
may1 kimse digtinmez. Bosna'y1 savunmak igin seslerini ytikselt-
meleri beklenen “Batili” entelektiiellerden ¢ogu bu 6nyargilar
paylasiyor mu? Elbette paylasiyorlar.

Ustelik 1930’larda degiliz. 1960’larda da degiliz. Aslinda, fa-
sizmin, emperyalizmin ya da Bolsevik tarzi diktatorlerin baslica
“digman” olarak tanimlanmas: gibi yirminci yizyil kesinliklerinin
artik digtince ve eylem igin bir gergeve (¢ogunlukla basit bir ger-
¢eve) sunmadig1 yirmi birinci ylizyilda ¢oktan yagamaya bagladik
bile. Kusurlari ne olursa olsun Ispanya Cumhuriyeti hitkiimetinin
yaninda yer alinmas: gerektigini agik¢a ortaya koyan sey, fasizme
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kars1 verilen miicadeleydi. Vietnam’daki Amerikan saldirganli-
gina kars1 ¢tkmak (Fransa’nin Hindigin’e tutunma konusundaki
basarisiz ¢abasini devralan), Avrupa-Amerikan somirgeciligine
karg1 diinya ¢apindaki miicadelenin bir pargasi olarak anlamliydu.

Sayet 1930’larin ve 1960’larin aydinlari, ziyaret etmis (kisaca)
ya da etmemis olabilecekleri kugatilmig, yeni radikallesmis bazi
toplumlarda gergekten olup bitenleri anlamak igin idealizme
bagvuracak kadar saf ve miitevazi olduklarini gosterdilerse;
ginimiziin asik suratl, siyasetle ilgilenmeyen entelektielleri,
her an kullamlmaya hazir alayciliklari, eglenceye bagimhiliklar,
herhangi bir nedenle rahatlarim1 bozmaktan ¢ekinmeleri, kisisel
givenliklerine digkinlikleri ile en azindan ayni derecede za-
valli goriniyor. (Saraybosna’dan New York’a her donigtimde,
oyle tehlikeli bir yere nasil gidebildigimin kag defa soruldugunu
bilemiyorum.) Genel olarak, kendilerini vicdan sahibi olarak gé-
ren bir avug entelektiiel, artik sadece kendi ilkelerindeki sinirl
eylemler —mesela irkgilik veya sansiir karsiti— igin seferber edile-
bilir. Artik sadece yurtigi siyasi taahhiitler makul goértniyor. Bir
zamanlar uluslararasi gorisli olan aydinlar arasinda, milliyetci
rehavetler yeniden sayginlik kazandi (Bunun doktorlar, bilim
adamlar1 ve oyunculardan ¢ok yazarlar igin gegerli goriindigini
belirtmeliyim.) Uluslararas1 dayanigma kavraminda amansiz bir
bozulma yasand:.

Coken yalmizca, 1914'ten 1989’a kadarki kisa yirminci yiiz-
yilimiz boyunca hiikiim siiren kiiresel iki taraflihk (“biz”e karsi
“onlar”) karakteristik siyasi digtincesi —fagizme karg1 demokrasi;
Amerikan imparatorluguna kars1 Sovyet imparatorlugu— degildi.
198%un ve Sovyet imparatorlugunun intiharinin ardindan ya-
sananlar, kapitalizmin ve “politik” olanin itibarsizlagtirilmasina
yol agan tiiketim ideolojisinin nihai zaferidir. Anlamli olan tek
sey ozel hayattir. Bireysellik ile benligin ve kisisel refahin —her

404



seyden once “saghk” idealine 6nem vererek— gelistirilmesi, ente-
lektiiellerin en ¢ok onayladig: degerlerdir. (Oglum, yazar David
Rieffa, Bosna’ya sik sik yaptig1 seyahatlerle ilgili olarak New
York’ta birisi, “Herkesin siirekli sigara ictigi bir yerde nasil bu
kadar ¢ok vakit gecirebiliyorsun?” diye sordu.) Tiketim kapi-
talizminin zaferinin entelektiel simifi etkilememesini beklemek
cok fazla olur. Aligveris ¢caginda, hi¢ de marjinal ve yoksul olma-
yan entelektiieller igin daha az sansh olanlarla 6zdeslestirilmek
zor olmali. George Orwell ve Simone Weil, gonillii olarak
Ispanya’ya gidip Cumhuriyet igin miicadele ettiklerinde ve nere-
deyse kendilerini oldirttiiklerinde, tst siif burjuva dairelerinin
ve hafta sonu kir evlerinin konforundan kesinlikle vazgegmediler.
Belki de entelektieller i¢in “orasi” ve “buras1” arasindaki mesafe
artik ¢cok biyuktir.

Bir sinif olarak entelektiiellerin modasinin gegtigini soyle-
mek, onlarca yildir gazetecilere 6zgii ve akademik bir klise haline
geldi — zorunluluk olmaya istekli bir analiz 6rnegi. Artik Avru-
pa’nin da 6ldiagiini iddia eden sesler var. Avrupa’nin heniiz dog-
madigin sdylemek daha dogru olabilir: Savunmasiz azinliklar
i¢in sorumluluk alan ve viicut bulmaktan bagka sans1 bulunmayan
degerlerini koruyan bir Avrupa (Avrupa ¢ok kiiltirli olacak ya
da hi¢ olmayacak). Ve Bosna, Avrupa’'nin kendi kendine yaptig1
dugiktir. Emile Durkheim’in sozleriyle, “Toplum kendisiyle
ilgili olugturulmus biitin fikirlerin Gstindedir.” Avrupa ve Kuzey
Amerika’nin miireffeh, bariggil toplumunun kendisi igin olug-
turdugu fikir —entelektiiel denebilecek tim kisilerin eylem ve
ifadeleriyle— kafa karigiklig, sorumsuzluk, bencillik, korkaklik ve
mutluluk arayigidir.

Bizim, onlarin degil. Burada, orada degil.

(1995)
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Joseph Brodsky

Var oldugumuz middetge, hep bir yerlerdeyizdir. Ayaklar
hep bir yerlerdedir ya durur ya da kogsar. Zihin, herkesin bildigi
gibi, baska bir yerde olabilir. Ister zindelikten yoksun ister son
derece giiglii olsun, zihinler, gegmiste ve bugiinde ya da bugiinde
ve gelecekte olabilirler. Veya sadece burada ve orada. Anlamas:
zor olmayan nedenlerle, gegen yiizyilda en yiiksek basan diize-
yinde sanat yapmak, ¢ogu zaman, zihinsel olarak aym anda iki
yerde olma yeteneginin olaganiistii gelismesini gerektirmistir.
Fransa’nin giineyinde boyadigi ve ¢izdigi manzaralardan ¢ok
memnun kalan Van Gogh, kardesi Theo’ya “gergekten” Japon-
ya'da oldugunu yazar. Iyice kuzeyde, Beyaz Deniz yakinlarinda
bir koydeki kolektif ciftlikte zorunlu ¢alisma cezasini yerine
getiren, henitiz kitabi yayimlanmamis Leningradli geng sair,
T. S. Eliot'n Londra’da 61diigi haberini alir — tarih Ocak 1965'tir,
buz gibi barakasinda bir masaya oturur ve sonraki yirmi dort saat
boyunca Eliot i¢in uzun bir mersiye yazar; bu, aymi zamanda
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gayet hayatta olan W. H. Auden i¢in de bir saygi durusudur (Ye-
ats’in 6limiiyle ilgili agittaki tonu ve salinimi benimser).

Bir buguk yil siiren siirgtin hayat: boyunca gergekten ac1 ¢ek-
medigini; ciftlik islerini, 6zellikle de simdiye kadar sahip oldugu
en dirist ve odillendirici islerden biri olarak gérdigi giibre
kiiremeyi sevdigini, Rusya’daki herkesin boka battigini ve orada
epeyce siir yazdigini 6ne siirecek kadar zarif biriydi.

Derken, birkag y1l sonra Joseph Brodsky’'nin kisa ve 6z gekilde
belirttigi gibi, anayurdu Leningrad’da “imparatorluklar degis-
ti.” Bu, aniden, bir giinden digerine ve tamamen onun istegi
disinda oldu: Diger kayiplarinin yan sira, hain gairi daha fazla
cezalandirmak isteyen Sovyet hiikiimetinin, diyelim ki Helsinki
yakinlarinda onunla kisa siireligine bulusabilmek i¢in istedikleri
cikis iznini defalarca reddettigi yash anne-babasinin sevgili,
biricik ogullarini onlardan ayirdi ve onunla bir kez daha kucakla-
samadan oldiler. Buyik bir giiceniklikle, biyiik bir agirbaglilikla
taginan dizginlenemez bir keder.

Hatta KGB'nin emrettigi gidisini, diger imparatorluktan firlati-
lan bir fiize gibi kendi kendine inen bir sey haline getirmeyi bagard:

Uzayda ve zamanda kisinin parmak ucunun nereye degdigine
gelince, eh, dinyanin her yeri zor; Birlesik Devletler'i dene

Sadece onun dehasini degil, aym1 zamanda gairin otoritesi-
ne dair yiceltilmig, mugkilpesent bir algi barindiran tlkesinin
edebiyatini tagtyan faydah bir fize. (Yazarlar arasinda da bulu-
nabilir: Gogol'in ve Dostoyevski'nin romancinin ahlaki ve ma-
nevi goérevini nasil kavradigini digiiniin.) Dogustan gelen birgok
yetenegi, Amerika'ya hizla sokulmasim kolaylagtirdi: muazzam
bir ¢aligkanlik ve 6zgiiven, her an hazir alaycalik, kayitsizlik,
kurnazlik. Ancak benimsedigi iilkeyle baglantilarinin tim hizina
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ve ustaligina ragmen, i¢gidisel olarak, etkileyici bir gekilde nasil
Rus kaldigin1 anlamak i¢in diger Rus siirgtnleri ve go¢menleri
arasinda Joseph Brodsky’yi izlemek yeterliydi. Bizi etkileme he-
vesiyle birlikte bize uyum saglamasi nasil da comertgeydi ashinda.

Béyle bir uyum yetenegi, boyle bir yireklilik, kozmopolitlik
olarak adlandinlabilir. Ancak gergek kozmopolitlik, kisinin yerle
olan iligkisinden ¢ok zamanla, ézellikle gegmisle (simdiki zamandan
cok daha biyik olan) bir iligki meselesidir. Bunun, nostalji denen,
gecmisle duygusal iligkisiyle ortak bir yan1 yoktur. Bu, gegmisi stan-
dartlarin, bugiiniin sundugundan daha yiiksek standartlarin kaynag:
olarak kabul eden, kendinden taviz vermeyen bir iligkidir. Brodsky,
“Insan ¢agdaglarim degil, kendinden 6ncekileri memnun etmek iin
yazmaldir,” derdi sik sik. Kendisi onlar1 kesinlikle memnun etti
— hemgerileri, onun kendi doneminde Mandelstam, Tsvetaeva ve
Akhmatova’min egsiz halefi oldugu konusunda hemfikirdir. “Saygi
diizlemini” (kendi deyimiyle) yiikseltmek amansizca, sairlerin ¢aba-
lary, hirslar: ve miinasip baghliklariyla 6zdeglestirildi.

Ben Joseph Brodsky’yi bir dinya sairi olarak distiniiyorum
— kismen onu Rusg¢a olarak okuyamadigimdan; asil olarak da
siirlerindeki olaganistii hiz ve maddesel simge, kiltirel referans,
tutum yogunlugu ile telkin ettigi simif bu oldugundan. $iirin
“isinin” (¢ok kullanilan bir kelime) dilin daha uzaga, daha hizl
seyahat etme kapasitesini kesfetmek oldugunda israr etti. “$iir,”
dedi, “hizlandirilmis diginmedir.” Bu, onun en iyi argiimaniyd:
ve kafiyenin bu siire¢ i¢in gerekli oldugunu distindiginden sii-
rin diizyaziya olan ustiinligi adina pek ¢ok sey yapti. Bir zihinsel
hizlanma ideali, onun siirde oldugu kadar diizyazida da biyik
basarisinin (ve sinirlarinin) ve silinmez varhiginin anahtandir.
Arkadagi Seamus Heaney’nin isabetli bir sekilde hatirladig: gibi,
onunla yapilan sohbet, “aninda dikey olarak kalkisa gegerdi ve
hiz kesmesi miimkiin degildi.”
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Caligmalarinin ¢ogu, siirlerinden birinin ilk baghgi altinda
toplanabilir: “Bir Gezgine Nasihat.” Gergek seyahat, bilinmesi ve
hissedilmesi gereken seylerin hizli bir sekilde 6zimsenmesi, asla
oyuna gelmeyecek bir kararhlik, kirlganligin can acitan itiraflar
tizerindeki karakteristik istiinliigii ile zihinsel yolculugu besledi.
Elbette bagka yerlerde de begenilenler vards, 6zellikle dort tlkede
(ve onlarin sinirlar iginde tretilen siirler): Rusya, ingiltere, ABD
ve Italya. Bagka bir deyisle, imparatorluklarin onun hizli iliskilen-
dirme ve genelleme giiglerini koriiklemesi asla azalmads; bu ne-
denle, Latin sairlerine ve Antik Roma kentlerine duydugu tutku,
birgok denemesinde ve Marbles [Mermerler] oyununda oldugu
kadar siirlerde de kaydedilmistir. Kozmopolitligin ilk ve sonugta
belki de tek savunulabilir bigimi, bir imparatorlugun yurttas ol-
maktir. Brodsky’nin mizaci birgok anlamda imparatorluga aitti.

Vatan Rus'tu. Artik Rusya degildi. Belki de hayatinin son-
raki déneminde verdigi higbir karar, Sovyet imparatorlugunun
dagilmasindan sonra kisa bir ziyaret i¢in bile olsa geri donmesi
konusundaki sayisiz sayg: dolu ricay1 reddetmesi, kim oldugunu
gostermesi agisindan simgesel, sarsic1 (¢ogu kisi i¢in) degildir.

Ve boylece yetigskin hayatinin ¢ogunu baska bir yerde yasadu:
burada. Akli ve yetenekleri konusunda en incelikli, gozi pek,
verimli ve kuramsal her seyin kaynag olan Rusya, gururu, ofkesi,
endigesi yizinden asla geri donmeyecegi, asla donemeyecegi
muhtesem bagka bir yer haline geldi.

Simdi, hissedilen o ki, hepsinden biiyiik, hepsinden giigli bir
imparatorlukta, nihai bagka yerinde yagamak i¢in bizden hizla uzak-
lagtr: Pek ¢ok meydan okuyan, dokunakh siirde sezinledigini (uzun
yillar ciddi bir kalp rahatsizligina katlanirken) kegfettigi bir transfer.

Geriye eserleri, 6rnekleri, standartlar1 —ve kederimiz— kald1.

(1998)
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Cevrilmek Uzerine

Bir hikayeyle baslayacagim.

1993 yaziyd: ve tekrar Saraybosna’ya donmugtim (oraya ilk
olarak ii¢ ay once gitmistim), bu defa yerel bir tiyatro yapimci-
sindan, kusatilmig sehrin hirpalanmig tiyatrolarindan birinde bir
oyun sahnelemek i¢in davet edilmistim. Nisan ayindaki ziyareti-
min sonlarinda tanigmigtik, bana yonetmen olarak ¢aligmak tize-
re tekrar gelmekle ilgilenip ilgilenmeyecegimi sormustu, ben de,
evet, evet, memnuniyetle demistim ve oyun se¢cimim —Beckett'in
Godot’yu Beklerken'i— hem onun hem de tamigtiim diger tiyatro-
cular tarafindan cogkuyla kargilanmigti. Oyunun Sirp-Hirvat di-
linde oynanacagini séylemeye gerek yok: Segecegim oyuncularin
bagka tiirlisiini yapabilecegi veya yapmas: gerektigi hi¢ aklima
gelmedi. Evet, cogu biraz Ingilizce biliyordu, oyunumuzu izle-
meye gelecek egitimli Saraybosnalilarin bir kismi da 6yle. Fakat
bir oyuncunun yetenegi, o yetenegi gelistirdigi dildeki ritimlerle
ve seslerle ayrilmaz bir sekilde baglhdir; ve biitiin seyircilerin
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bildigini disinebilecegimiz tek dil Sirp-Hirvat dilidir. Bilme-
digi bir dilde oyun yo6netmeye ciiret etmenin haddini agmay:
akla getirdigini digtinenler i¢in sadece, artik repertuvar tiyatro-
sunun, neredeyse opera repertuvariin her zaman sahip oldugu
kadar uluslararasi devreyle caligtigini soyleyebilirim. Arthur
Miller birkag yil énce Satwr’'nin Oliminiin bir prodiiksiyonu-
nu yonetmesi i¢in Sanghay’a gitmesi davetini kabul ettiginde,
benim Sirp-Hirvat dilini bildigimden fazla Cince bilmiyordu.
Zaten (bana giivenin), kulaga geldigi kadar zor degil. Tiyatro
yeteneklerinizin yani sira, mizik kulagina ve iyi bir ¢evirmene
ihtiyaciniz var.

Kusatma altindaki Saraybosna’da, ayni zamanda bolca da
dayanma giiciine ihtiyag vardi.

Temmuzda, cep fenerleri ve bir yigin pille dolu sirt cantam
ve bir cebinde Beckett'in oyununun Ingilizce ve Fransizca kop-
yalar1 olan kursun gecirmez yelegimle, bir BM askeri ugagiyla
Saraybosna’ya ugtum. Hemen ertesi giin bir grup yetenekli,
yetersiz beslenmis oyuncu arasinda segim yapmaya (¢oguyla ilk
gittigimde tanigmigtim), sahneyi nasil hayal ettigimi goésteren
¢izimler yapmaya ve Saraybosna’daki tiyatrolarda islerin genel
olarak nasil igledigini anlamaya ¢aligmaya bagladim — mesela
kusatmanin neden oldugu yokluklar ve hi¢ durmayan bombar-
dimanlarin dehseti altinda nasil miimkin oldugunu anlamaya.
Segimler yapildiktan sonra oyuncular ve ben tiyatronun bodrum
katina dolusup —ikinci haftaya kadar, daha savunmasiz sahne
kisminda ¢aligmaya gerek yoktu— dogaglamalar yaparak prova
programini belirledik (herkesin karmagik ailevi sorumluluklar:
vards, 6zellikle de saatlerce su kuyrugunda beklemek gibi) ve bir-
birimize giivenmeyi 6grendik. Binanin digindan gelen sesler hig
kesilmiyordu. Savag guriltilidir. Beckett, sandigimdan daha
uygun olacak gibi goriiniiyordu.
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Saraybosnalilara Becketts anlatmak zorunda kalmadim.
Oyuncularimdan bazilar1 zaten onun oyunlarini biliyordu. Ama
heniiz ortak bir metnimiz yoktu. Nisan ayinda Saraybosna’dan
ayrilmadan once, temmuzda déndigimde, oyunculara ve bu
yapimda ¢aligan diger herkese dagitilmak tizere Beckett'in oyu-
nunun yeterli sayida geviri kopyasinin saglanacagindan emin
olmak i¢in yapimciyla konusmugtum. Hi¢ merak etme, demis-
ti. Fakat dondigim giin, se¢gmelerde dagitmak izere oyunun
kopyalarin1 sordugumda yapimci, Saraybosna’da ¢aligmak igin
gelmemin 6nemi serefine, Beckettin oyununun yeniden gev-
rilmekte oldugunu duyurdu. Aslinda, su an geviri Uzerinde
caligiliyordu.

Eyvah.

“Ceviri... Bitmedi mi?”

“Sey, bitmis olabilir,” dedi.

Himmm.

Yani Saraybosna’da Sirplarin top atesinden, bombalarindan
ve sehir merkezindeki ¢atilara tiinemis keskin nigancilarin ti-
teklerinin siirekli atesinden, elektrigin ve suyun olmamasindan,
yikik dokiik tiyatrodan, yetersiz beslenmis oyuncularin gerginli-
ginden, kendi endise ve korkumdan bagka... bir sorunum daha
vardu.

Sorun, yapimcinin agikladig: gibi, daktiloydu: Eski bir dakti-
loydu fakat su an ¢evirmenin ulasabilecegi tek daktiloydu ve ge-
ridi son derece silik (zaten bir yildir siirekli kullaniliyordu; su an
kugatmanin on altinci ayiydi) yaziyordu. Yapimci, bu gevirinin
prodiiksiyon igin gergek bir deger olacagina dair bana giivence
verdi — ama sabirli olmam gerekiyordu. Sabirli olmaya ¢aligaca-
gimu soyledim.

Eski Yugoslavya'da Beckett oyunlarinin birgok prodiiksiyo-
nunun yapildigim biliyordum — en sik sahnelenen oyun, elbette

412



Godot’yu Beklerken'di. (Ashnda sahnelemeyi digindigim di-
ger oyun Ubu Roi yerine Godofyu segmemin nedeni biraz da
Beckett'in oyununun biliniyor olmasiydi.) 1950’lerde bir gevirisi-
nin yapilmis olmasi gerekiyordu. Belki birden fazla. Belki de yeni
bir geviriye ihtiyacimiz yoktu.

Kendisi de yonetmen olan, birkag yil 6nce Belgrad’da oyunun
bir prodiiksiyonunu sahneleyen yapimciya, “Su andaki geviri ye-
terince iyi degil mi?” diye sordum.

“Yo, hig de koti degil,” dedi. “Ama buras: artik Bosna. Oyu-
nu Bognakgaya ¢evirmek istiyoruz.”

“Ama sizi Sirp-Hirvat dili konugmuyor musunuz?”

“Pek sayilmaz,” dedi.

“Oyleyse neden,” dedim, “buraya geldigim giin bana Sirp-
¢a-Hirvat¢a-Ingilizce sozliik verdin?”

“Yani, Sirp-Hurvat dilini 6grenmen yeterli olur diye.”

“Amabu,” —srar ettim— “Sirp-Hirvat dilini 6grenirsem, bura-
da kullanilan kelimeleri veya deyimleri anlamayacagim anlamina
gelmez mi?”

“Hayir, her seyi anlarsin. Saraybosnali egitimli insanlarin
konusmalari, Belgrad veya Zagreb'deki egitimli insanlarin ko-
nugmalariyla aynidir.”

“O zaman fark ne?”

“Agiklayamam,” dedi. “Senin anlaman zor. Ama aralarinda
fark var.”

“Beckett’la ilgili bir fark m1?”

“Evet, bu yeni bir ¢eviri.”

“Belgrad’daki biri yeni bir geviri yapsa, o da farkli m1 olurdu?”

“Olabilirdi,” dedi.

“Ve bu yeni ¢eviri, bu yeni ¢eviriden farkh bir sekilde farklh
olurdu.”

“Olmayabilirdi.”
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Sakin ol, dedim kendime. “Oyleyse, bu gevirinin nesi 6zellikle
Bognakga olacak?”

“Cunki burada, Saraybosna’da, sehir kusatma altindayken
gevriliyor.”

“Peki, kelimelerin bazilar1 farkli m1 olacak?”

“Cevirmene bagl.”

“Daha hi¢bir boliimiinii okumadin mi1?”

“Hayir, ¢linki kadinin elyazisini okuyamiyorum.”

“Daktiloya ¢ekmeye baglamadi mi hala?”

“Baglad1 ama daktilonun seridi okunmayacak kadar silik ya-
z1yor.”

“Oyleyse oyuncular oyunu nasil okuyup repliklerini nasil ez-
berleyecekler?”

“Belki senaryolar1 yazmas igin elyazisi giizel birini buluruz.”

Vay canina, gergekten Ortagagdayiz, diye digtiindim.

Buna benzer pek ¢ok kayg verici konugmadan ve oyuncularla
birlikte ¢alismaya gercekten ne zaman baglayabilecegimiz konu-
sunda endisemin giderek artmasindan sonra, bagka bir daktilo
bulundu ve senaryonun ift aralikli yazilmis on bes kopyasinin
(oyuncular, dekorator, kostim tasarimeisi, iki yardimeim, gevir-
menim ve benim i¢in) ¢ikarilmas: igin neredeyse antika, izlerle
dolu karbon kégitlar kullanilarak geviri daktilo edildi. Benim se-
naryomun satirlari arasina miirekkepli kalemle hem Ingilizce hem
de Fransizca satirlar1 yazdim, boylece Bognakgayi, timisini 6gre-
nebilecek ve oyuncularin ne dedigini her zaman anlayabilecektim.

(Bu hikayedeki bagka bir simetri suydu; Beckett bu oyunu
iki dilde yazdigindan —~Godot’yu Beklerker'in Ingilizcesi, yalnizca
Fransizcasinin gevirisi degildir— oyunun iki orijinal dili vard: ve
ikisinde de gayet rahattim; simdji, ikisi de bana tamamen anlagil-
maz gelen iki dilde iki gevirisi vard..)
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Sonra ne oldu? Sahneye ¢iktiktan, yaklagik bir hafta ¢aligtik-
tan ve birinci perdenin epey bir kismini tamamladiktan sonra,
yardimcim ve oyunculardan ikisi —en iyi Ingilizce konugan ikisi—
beni bir kenara gekti.

Sorun mu var? Evet. Yeni ¢evirinin pek de iyi olmadigim
bana soylemek geregi duymuslardi ve litfen, litfen, 1950°'de
Belgrad’da basilmig geviriyi kullanabilir miyiz, diyorlard:.

“Fark var mr?” diye sordum.

“Evet, eski ¢eviri daha iyi.”

“Hangi anlamda iyi?”

“Daha iyi tinhiyor. Daha dogal. Séylemesi daha kolay.”

“Dille ilgili bir fark yok mu? Ceviride Sirpga olan bir sey?
Veya Bognak¢a olmayan bir gey?”

“Kimsenin fark edecegi seyler degil.”

“Yani, ¢evirinin daha Bognakg¢a olmas igin degistireceginiz
hi¢ kelime yok mu?”

“Aslinda yok. Ama istersen degistirebiliriz.”

“Benim boyle bir istegim yok,” dedim dislerimi sikarak. “Sa-
dece hizmet etmek i¢in buradayim. Beckett’a. Size. Saraybos-
na’ya. Her neyse iste.”

“Sey,” dedi Vladimir'im dusinceli bir sekilde, “soyle bir sey
yapabiliriz. Eski ¢eviriye donelim, prova yaparken sayet daha
Bognakga bir seyle degismesi gerektigini digiindiigiimiiz bir ke-
lime olursa, o zaman degistirelim.”

“Bana soylemeyi unutma,” dedim.

“Nema problema,” dedi Estragonum.

Yani anlamu... ama zaten ne anlama geldigini gayet iyi biliyor-
sunuz. Diinyadaki bittn dillere gevrilmis gibi goriinen bir ifade bu.

Hikayenin sonu —6grenince sasirabileceginiz gibi— oyuncu-
larin higbir seyi degistirmedikleri. Dahasi, Godot’yu Beklerken
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agustos ortasinda perde agtiginda, tiyatroya gelen kimse gevirinin
Bognakga tinlamadigindan veya yeterince Bognakg¢a olmadigin-
dan sikayet etmedi. (Belki de akillarinda bagka, daha acil seyler
vardi — Clinton’ beklemek gibi.)

Insanlarin dili ulusal kimligin tastyicisi olarak gordigii, bir
geviriyi veya geviri yapmay: reddetmeyi ihanet eylemiyle esdeger
hale getirebilen etkili fanteziye iliskin bazi degerlendirmeler de
dahil olmak tzere bu hikiyeden pek ¢ok sey ¢ikarilabilir. Eski
Yugoslavya topraklarinda gergeklesen bu olayin acikli yani, yeni,
olumcil benlikle ilgili olmasidir — ayn1 konugma dilini paylasan
ve bu nedenle, deyim yerindeyse, “ceviri hakkindan” yoksun ka-
lan tanimlanmig uluslar.

Size az 6nce aktardigim hikdyenin konustugum ¢ogu insana
—iki buguk y1l boyunca Saraybosna’da bu kadar ¢ok zaman gegir-
menin nasil bir sey oldugunu anlatmaya ¢aligtigim her sefer fark
ettifim gibi (oraya dokuzuncu gidisimden sonra daha yeni, iki
hafta 6nce déndiim)- ayin oteki tarafi gibi gelen bir yerde yagan-
mas1 uygun goriiniiyor. Bu, insanlarin savagi, kusatmay, korkuyu
veya utanci hayal edememeleriyle ilgili degil yalnizca. Dahasi gu:
Kendi hayatlarindan ve rahatlarindan, dinyanin gergekten 4u
kadar korkung bir yer olmadigina dair anlagilir (anlagilirdir ¢tinka
kendi deneyimlerine dayanir) hislerinden bu derece farkli bir seyi
hayal edemiyorlar.

Bunu hayal edemezler. Onlar i¢in gevrilmesi gerekir.

Ceviri, farkhilikla ilgilidir. Ustesinden gelmenin, diizeltmenin
ve evet, farklilig1 inkdr etmenin bir yoludur — hikiyemin goster-
digi gibi, ayn1 zamanda farklilig ileri siirmenin bir yolu olsa bile.

Baglangigta (en azindan ingilizccde) geviri [translation],
en biyik farkla ilgiliydi: Yasayan ve olmis olan arasindaki
farkla. Cevirmek, etimolojik olarak aktarmak, tagimak, yerini
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degistirmek demektir. Ne i¢in? Oliimden veya yok olmaktan
kurtulmak igin.
Wiycliffe'in, Ibranice Incil'deki Hanok Kitabr'ni Ingilizceles-

tirmesine bakin:

Bi feith Enok is translatid, that he shulde not see deeth, and
he was not founden, for the Lord translatide him.!

“Aktarilmak” sonugta “6lmek” anlamina geliyordu. Oliim
aktarilmaktir —birinin dinyadan cennete aktarilmasi— ve aym
zamanda (yine Wycliffe'in Ingilizcesinde) “6liimden hayata ak-
tarilmak” olan yeniden dirilmek de 6yledir.

Ingilizcede, fiillerin en eski anlamlarinin dille —zihinsel bir
eylem ve onun uyarlanmasiyla— bir ilgisi yoktur. Aktarmak,
asil olarak, ge¢issiz bir fiil ve fiziksel bir eylemdir. Durum veya
konum degisikligini belirtir — genellikle, bunlar, yani durum ve
konum, birbirlerini ima ettigi miiddetge. “Trans” fiziksel olarak
“gecmek” veya gecistir ve bir eylemin cografyasindan, mekéndaki
bir eylemden bahseder. Formiil, kabaca s6yledir: X oldugu yerde
artik yoktur; onun yerinde (veya konumunda) Y vardr.

Artik kullanilmayan agagidaki anlamlan diginiin:

Tipta, aktarmak bir zamanlar, bir hastalifin bir 4isiden dige-
rine veya bedenin bir bé/imiinden bagka bir bolimiine gegmesi
anlamina gelirdi (modern metastaz kavram gibi bir sey). Hu-
kukta, miilkiyetin devredilmesi anlamina gelirdi (Mesela, miras).
Thomas Hobbes'un sozleriyle: “Sozlesme, haklarin kargilikly
aktarilmasi veya degistirilmesidir.” Fiziksel aktarim fikrini igeren

1 Incil, ibraniler, 11:5: “iman sayesinde Hanok, 6liimi tatmamak iizere
yukar: alindi. Kimse onu bulamadi, ¢linkii Tann onu yukari almigt1.”

—¢n.
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bu anlamlarin belki de en sonuncusu, on dokuzuncu yiizyilin
sonlarina aittir. Uzun mesafeli telgraf sisteminde aktarmak, bir
mesaj1 bir role vasitasiyla otomatik olarak yeniden iletmektir.
Translation s6zcigunin, yalmzca bir dilden digerine aktarim,
teslim veya sevk anlamini koruyoruz. Yine de #ra- ve trans-
(-dere, -ducere kelimelerine kaynaklanan) kelimelerinde ifade
edilen eski anlamlar destek olarak duruyor. Etimolojinin verimli
yakinliklary, bilingaltinda da olsa gergek bir baglantiy: ifade eder.
Aktarmak hila bir seyi bir bosluktan gecirmek, bir seyi olmadig:
yere gotirmektir. Bagkalarina “devredilen” veya “teslim edilen”
(baslangigta maddi bir sey) bir gelenek gibi, ¢eviri, bir seyin
bir kisiden, konumdan veya kosuldan digerine iletilmesi veya
gegirilmesidir. Anlami “manevilestirilmis” —bir dilden digerine
gecirilen veya aktarilan sey— olsa da hala ortik ve bariz olarak
fiziksel veya cografi ayrilik duygusu vardir. Diller, her biri kendi
gelenegine sahip ayn (genelde diigman) toplumlar gibidir. Ce-
virmen, bagka bir dildeki benzer gelenekleri bulan (tanimlayan,
ifade eden) kigidir.
Modern geviri fikrinin ig tirtinden kisaca bahsedecegim.
Birincisi, a¢iklama olarak ¢eviri. Cevirmenin ¢abasini harekete
gegiren cehaleti, belirsizligi (“Anlamiyorum. Liitfen bunu benim
i¢in terclime eder misiniz?”) bilgi, seffaflik ile degistirme distin-
cesidir. Cevirmenin gorevi agiklik kazandirma, aydinlatmadir.
Ikincisi, uyarlama olarak ¢eviri. Sadece, orijinal metnin harf-
lerini olmasa da ruhunu bagka bir dilde ifade etme iddiasinda
olan dilin daha 6zgir bir kullanimi degil (kurnazca bir ayrim),
baska bir “versiyon”un bilingli olarak yaratilmasi (verzere'den, do-
nige [turn], yon degistirmeye): “Versiyonist,” gevirmen anlamina
gelen eski Ingilizce kelimedir. Gergekten de “salt” dogruluk
kriterine bagh kalmak istemeyen bazi gevirmenler (genellikle sa-
irler), “ceviri” kelimesinden kaginarak “uyarlama” veya “versiyon”
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kelimelerini tercih ederler. Yeniden yazmak daha dogru bir
tanimlama olurdu ve eger sair, diyelim ki Robert Lowell ise
versiyon, onun tarafindan yazilan degerli, yeni (tamamen orijinal
degilse de) bir siir oluyor.!

Ugiinciisii, gelistirme olarak geviri. Uyarlama olarak gevirinin
kibirli uzantisi. Baudelaire’in Edgar Allan Poe gevirileri, orijina-
lin gelistirilmesi olarak dusiinilebilecek gevirilere verilebilecek
¢ok tartigmali olmayan bir ornektir. (En hafif deyimiyle daha
tartisgmali olani, akademik diinyada veya diger mesleklerdeki Al-
man-Yahudi Hitler miiltecilerini taniyacak kadar yagh, kiltirla
Alman-Amerikalhlarin birkag neslinin hatirlayabilecegi, hararetle
savunulan bir goristir — Schlegel-Tieck gevirisindeki Shakes-
peare’in Ingilizcedeki Shakespeare’den daha iyi oldugu goriisii.)
Gelistirme olarak gevirinin bir alt bélimu vardir: Anlasiimaz hale
getirerek gevirme (“Cevirisi kulaga daha iyi geliyor” gibi), metnin
aktif olarak degistirilmesini gerektirebilecek veya gerektirmeye-
cek sekilde siislenmesi veya kisaltilmas.

1 Burada, uyarlama olarak ¢evirinin metaforik bir kultanimi vardir. Cevi-
rinin eski, fiziksel anlamin akla getirir: Bir ortamdan digerine gevirmek
(aktarmak). Burada, orijinale daha az yerine daha fazla uyarak nelerin
tretilebilecegine dair higbir kilavuz yoktur; veya gosteris yapmak igin
daha degersiz bir i§ secilerek (genellikle tavsiye edildigi gibi). Ber/in
Alexander Meydan:, Rainer Werner Fassbinder tarafindan “perde igin
cevrildiginde” film yapimcisi Déblin’in bagyapitinin ruhunun biiyik
kismini korudu ve aym zamanda bagyapit olan bir film yapti. Esit dere-
cede 6rnek sonuglarla karsit bir 6rnek gibi goriinen: Henry Bernstein’in
Meélo’su biiyiik bir oyun olmaktan ¢ok uzaktir fakat Bernstein’in 1928
tarihli bulvar melodraminin metnine titizlikle sadik Alain Resnais’nin
Meélo’su biiyiik bir filmdir. Resnais’nin, Bernstein'in oyununu geligtirmesi
gerekmedi. Yalnizca kendi dehasini ekledi —yn.
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Cevirinin dogrulugu yalnizca teknik bir mesele degildir. Aym
zamanda ideolojiktir. Dogruluk kavramim sadakat kavraminin
yerine koydugumuzda goriinir hale gelen ahlaki bir bileseni
vardir.

Ceviri etiginde hedeflenen ideal bir hizmetkéardir — her zaman
daha fazla ¢aba gostermeye, daha uzun siire oyalanmaya, tekrar
gozden gegirmeye goniilli biri. Iyi, daha iyi, en iyi, ideal... Bu-
nunla birlikte ¢eviri ne kadar iyi olursa olsun, her zaman gelistiri-
lebilir, iyilestirilebilir. Bir geviri en iyi olabilir mi? Elbette. Fakat
mikemmel (veya ideal) ¢eviri, giderek uzaklagan bir hayaldir.
Zaten, hangi standarda gore ideal?

(“Orijinal” metin diye bir sey o/dugunu farz ettigimi goktan
fark etmigsinizdir. Belki de ancak simdi, sagduyudan veya yazma
deneyimine saygidan son derece yoksun fikirlerin akademide
biyiik bir gegerlilik kazandig: bir zamanda, bunun séylenmesi
gerekliymis goriiniiyor. Ustelik yalmzca varsayimda bulunmakla
kalmiyor, ayn1 zamanda ¢eviri kavraminin, diger sagmaliklarinin
yan sira orijinal metnin kendisinin de bir geviri —deyim yerin-
deyse, yazarin bilincindeki bir seyin “orijinal ¢evirisi”— olarak
gorilmesi gerektiginin iddia edilmesine olanak taniyacak kadar
genigletilmemesi veya metaforlagtirilmamasini teklif ediyorum.)

Ideal ceviri kavrami, daima birbirine zit iki geviri standardina
gore degerlendirilmelidir. Bunlardan biri, en az derecede uyar-
lamadir. Cevirinin goyle bir sey olacag: anlamina gelir: Metnin
orijinal dilindeki ritmini, s6z dizimini, tonunu, anlamsal 6zellik-
lerini koruyacak, hatta gozler 6niine serecektir. (Bu harfi harfine
ceviri fikrinin en tartijmaci modern savunucusu Vladimir Na-
bokov'dur.) Digeri ise tam yerellestirmedir. Cevirmenin orijinal
metni bitindyle yeni dile “getirmesi” gerektigi anlamina gelir,
boylece, ideal olarak, kimse bir ¢eviri okudugunu hissetmeyecek-
tir. Cevirinin arkasinda gizlenen orijinalin tiim izlerini ortadan
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kaldirmak i¢in yapilan bu ¢aligma, kaginilmaz olarak metne
saygisizhik etmeyi gerektirir: Bu diizeltme ve tiiretmeler sadece
mesru degil, aym zamanda gereklidir.

Monoton gidige kars: kiistah yeniden yazma — elbette bunlar,
kendini isine adamig birgok gevirmenin mevcut uygulamalarinin
icinde yatan agir1 uglardir. Bununla birlikte, dolagimda olan iki
geviri kavrami vardir ve aradaki farkin arkasinda, kisinin “oriji-
nal” metne kars1 ne gibi bir sorumlulugu oldugu konusunda daha
biyik bir anlagmazlik yatmaktadir. Cevirmenin metne hizmet
etmesi —yansitma guiglii bir hizmettir— gerektiginde herkes hem-
fikirdir. Fakat ne amagla? Bir ¢evirmen, metne (veya “orijinale”)
en iyi sekilde hizmet etmek igin, belki de onu daha erisilebilir
kilmak veya ona muhtemel yeni seyirciler kazandirmak amaciyla
degistirmesi gerektigini diglinebilir.

Kisinin sadik oldugu eser midir? Yazar m? Edebiyat m1?
Dil mi? Seyirci mi? Esere, kitaptaki kelimelere sadik olmak
gerektiginin bariz oldugu digtinilebilir (belki de en Gyle
diginmeliyim demek istiyorumdur). Fakat bu, ne tarihsel ne
de standart olarak basit bir mesele degildir. Latin Incili'nin
babasi, ¢evirmenlerin koruyucu azizi olarak bilinen Aziz
Jerome'yi ele alalim. Jerome bu sanli unvani bir geviri zeo-
risi gelistiren ilk kisi oldugundan almis olamazd, ¢iinki bu
seref, bildigimiz gibi Platon’a aittir. Belki de bunun sebebi
Jerome’nin gevirilerden, onlarin kalitesinden sikdyer eden;
bilgisiz, dikkatsiz kopyacilara ve ara paragraflarin yizsiz
imalatgilarina soéven ve daha fazla dogruluk i¢in micadele
eden, bilinen ilk kisi olmasidir. Yine de “Iyi Cevirinin Ilke-
leri” isimli risalesinde bir ¢evirmenin, kutsal yazilar diginda,
metni kelimesi kelimesine ¢evirmeye kendini mecbur his-
setmemesi gerektigini, anlami aktarmanin yeterli oldugunu
soyleyen de ayni Jerome'dir.
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Bir dilden digerine yapilan bir gevirinin orijinal metne makul
olgiide (bu ne demekse) sadik olmas: gerektigi artik gegerli bir
bakis agisidir. Aslina sadik kalma standartlari giinimiizde, bir
asir oncesi soyle dursun, bir nesil 6ncesine gore bile kesinlikle
daha yiiksektir. Bir siiredir, en azindan Ingilizceye (mesela,
Fransizcaya olmasa da) geviri yapmak, ¢ogu ¢evirinin asil ek-
sikleri ne olursa olsun, daha kelimesi kelimesine —daha 6zenli
demeliyim— ¢eviri standartlariyla 6l¢ilmigtir. Bunun nedeni
kismen, ¢evirinin kendisinin akademik bir diigtinme konusu ha-
line gelmesi ve gevirilerin (en azindan 6nemli kitaplarin) bilimsel
incelemeye tabi tutulmasidir. Cevirmenin, akademik standartlara
gore belirlenmis gibi goriinen goérevinin bir pargasi olarak, ¢cagdasg
olmayan 6nemli herhangi bir edebi esere, ya sayfanin altinda
ya da kitabin sonundaki, metinde belirsiz oldugu varsayilan
referanslar agiklayan ¢evirmen “notlari’nin eglik etmesi giderek
daha fazla goriliyor. Ashnda cevirilerde, okurun tarih, edebiyat
ya da herhangi bir dil becerisi hakkinda en temel bilgilere sahip
oldugu, giderek daha az varsayilmaktadir. Biyilii Dag'in son
zamanlarda ¢ok¢a duyurulan yeni gevirisi, merkezi onemdeki
“Walpurgis Nacht” bolimiinde Hans Castorp ile Clavdia Chau-
chat arasinda Fransizca (1927 yilindaki eski H. T. Lowe-Porter
cevirisinde de Fransizcadir) gegen ve hikdye i¢in hayati 6nem
tasidig1 anlagilan gilgin konugmay: Ingilizceye gevirir. Bu kisim
italik olarak vurgulanir, béylece Anglo-Amerikan okur (Fransiz-
ca bilmedigi pesinen kabul edilen) bu kismin yabanci bir dilde
oldugunu “hissedebilecektir.”

Ceviri, binaya benzer. Sayet iyiyse, zamanin etkisi onu daha
da iyi gosterir: Florionun Montaigne, North’'un Plutarhos,
Motteux’niin Rabelais gevirileri gibi. (“On dokuzuncu yiizyilin
en biiyiik Rus yazari Constance Garnett'tir,” diyen kimdi?) En
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¢ok begenilen ve en uzun 6miirli geviriler, en yanlgsiz olanlar
degildir.

Ve tipki insaatlar gibi geviriler de giderek daha kisa 6miurla
seyler uretiyor. Kusursuz, yani tekrar yapilmasina gerek ol-
mayan ¢eviriye ¢ok az insan inaniyor. Sonra, yeniligin baskisi
var: “Yeni” bir geviri, yeni bir araba gibi. Sanayi toplumunun
yasalarina tabi tutulan geviriler yipranmig, daha ¢abuk eskimis
gibi gériniyor. Birkag (herkesin kabul edecegi gibi gercekten
¢ok az) kitapla ilgili olarak ise aslinda ¢ok fazla geviri var. 1947
ile 1972 yillar1 arasinda Dorian Gray’in Portresinin on bir tane
Almanca gevirisi ve 1950’lerde Madam Bovary'nin en az on
tane Ingilizce gevirisi vardi. Ceviri, hala bir geligme fikriyle
(mesela, akustigin tersine) idare ediliyormus gibi goriinen
birkag kiiltiirel uygulamadan biridir. Prensip olarak, en yeni
en iyidir.

Herkesin her seyden yararlanabilmesi gerektiginde israr eden
yeni kiltirel popilizm, her seyin gevrilmesi gerektigi imasin1 da
beraberinde getiriyor — ya da en azindan ¢evrilebilir olmas: ge-
rektiginin. Bir kars1 6rnek olarak, eski New Yorkerin —isterseniz
dergiye ziippe veya anti-popilist deyin— prensip olarak kurgu
gevirilerini basmadigini hatirlayin.

“Dil engeli” ifadesinin giiciinii digtiniin — dilin, bir kisi (veya
toplum) ile bir digeri arasina koydugu engel, ¢evirinin “yikt1g1”
engel. Ciinkii dil, toplumlarin yaraticis: (“Buralarda benim dilimi
bilen kimse var m1?”) oldugu kadar diger toplumlardan ayrilma-
sinin da (“Benim dilimi bilmiyorsunuz.”) sebebidir.

Ama sonu gelmez gelenek icatlan tarafindan rehin alinmig
bir toplumda yastyoruz — bagka bir deyisle kendine 6zgi, yore-
sel gegmise bagliligin ve bilgi birikiminin yok edildigi. Her sey
yeniden sekillendiriliyor, yeniden yapiliyor — ideal olarak, en
taginabilir, zahmetsizce iletilebilir bigimde.
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Uniter, uluslararasi kapitalist diinya kultiri ideolojimizin
onde gelen bir 6zelligi ¢eviri uygulamasidir. Alint1 yapiyorum:
“Guniimiizde geviri, kiiresel koytimiizin iletisimsel hayat damar-
larindan biridir.” Bu agidan bakildiginda, ¢eviri yalnizca yararls,
arzu edilen degil, aym zamanda zorunlu bir uygulama haline
gelir: Dilsel engeller, ticaret esyalarinin (“iletisim” bir ticaret ort-
mecesidir) serbestge dolagiminin 6niindeki engellerdir ve bu ne-
denle istesinden gelinmeleri gerekir. Evrenselcilik ideolojisinin
temelinde, siirsiz is ideolojisi yatmaktadir. Insan iirettigi seyin
her zaman daha fazla kisiye ulasmasini ister. Bu sinirsiz geviri
hedefinde ima edilen evrenselci iddialarin yani sira, bagka bir
gizli iddia daha vardir: Yani, nasil yapilacag bilinirse her seyin
gevrilebilecegi. Ulysses, Gerard Manley Hopkins, ne olursa. Ve
bunun dogru oldugunu séylemek igin iyi bir argiiman var. (Belki
de ¢evirisi yapilamayacak tek onemli kitap Finnegans Wake'tir,
clinki tek bir dilde yazilmamgtir.)

Cevirinin gerekliligi fikrinin kaginilmaz enstrimantasyonu
olan “ceviri makinesi,” evrensel bir dil konusundaki eski hayalin
nasil hala hayat dolu oldugunu bize gosteriyor. Aziz Jerome, ilk
yuzyillardaki ¢ogu Huristiyan gibi, tiim dillerin tek bir Ur dilin-
den geldigine (haddini bilmez Babil Kulesi’ne kadar insanhigin
asil dili olan Ibranice) kesin goziiyle bakardi. Modern diisiince,
tim dillerin bilgisayar aracihigiyla tek bir dile gevrilebilmesidir.
Herhangi bir yabana1 dile geviriyi bizim i¢in “otomatik olarak”
yapabilen bir makineye sahip oldugumuz veya bunun miimkin
oldugunu hayal edebildigimiz siirece, gergekten var olan bir
evrensel dile ihtiyacimiz yok. Elbette sairler ve hevesli yazar-
lar, kisisel olarak, “gercek” ¢evirmenler tarafindan yapildiginda
bile kagimilmaz olan “ceviride kaybolan” seylerle (uyak, lezzet,
kelime oyunu, lehgelerdeki piriizler) ilgili eski agitlarini ileri
sureceklerdir. Cevirmen bir insan degil de program oldugunda
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bu kayiplarin boyutlarim digiintin! Agrn kesici bir ilag sigesindeki
kullanma talimatlar1 hi¢ kayip olmadan herhangi bir dile ¢evri-
lebilir. Marina Tsvetaeva’'nin bir siiri ya da Carla Emilio Gad-
da’nin bir roman: i¢in aym durum s6z konusu degildir. Ancak
bir ¢eviri makinesi digtincesi, dili bilgi iletisimiyle 6zdeglestiren
bambagka bir dil fikri 6nerir: Ifadeler. Yeni Platoncu uygula-
mada, sairlerin Cumbhuriyet'ten siiriilmesine gerek kalmayacak.
Kelimelerle yaptiklar eserler bir makine tarafindan iglenemeye-
ceginden, anlagilmaz hale getirilmeleri yeterli olacaktir.

Bu, evrenselci model kiiltiirlerin, kimliklerin (politik, irksal,
anatomik) kiyaslanamazligini iddia eden dil aynlik¢iiginin 1s-
rartyla yan yanadir. Yani, eski Yugoslavya'da bir dil bir¢ok dile
gevriliyor ve aym zamanda geviriler i¢in vatanseverlik ¢agris:
diye bir sagmalik var. Iki model de aymi anda, belki de birbirine
bagl olarak mevcuttur. Bir iilke, ulusal egemenligini baltalayan
ekonomik politikalar izlerken dil vatanseverligi biyiimeye de-
vam edebilir, tipki ulusal farkliligin en 6liimcil mitlerinin, 1iml
bir sekilde tlkeleristi olan (Japonya'da iretilmigtir, ABD’'de
tretilmistir) tiketim kapitalizminin kiltirel gereglerine veya ka-
¢inilmaz olarak bir diinya dilinin, Ingilizcenin biiylimesini des-
tekleyen bilgisayar teknolojilerine her zamankinden daha fazla
bagl hale gelen bir niifus iizerindeki etkisini stirdiirebilmesi gibi.

Ceviri pratiginin iginde sakli ideolojik paradokslardan ba-
zilarin1 gosteren bir anekdotla bagladim. Kisisel deneyimimin
bagka bir boliminden bahsederek bitirecegim: Kitaplarimin
bagka dillere aktarilmasindaki katkilarim. Coklu anlat: sesine ve
dil seviyesine sahip Yanardag Sevdalis: konusunda bu, ozellikle
istirap verici oldu. 1992°de yayimlanan roman simdiden yirmi
yabanci dilde yayimland: veya yayimlanmak tizere; Latin dil ai-
lesinden dort anadildeki gevirilerini climle cimle kontrol ettim
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ve bilmedigim dillere geviri yapan ¢evirmenlerin sayisiz sorusuna
cevap verdim. Ceviri konusunda takintili oldugumu s6yleyebilir-
siniz. Bence, ben sadece dil konusunda takintiliyim.
Cevirmenlerle yaptigim konugmalari size aktaracak vaktim
yok. Keske onlar i¢in ulagilabilir olmak istemeseydim, diyerek bi-
tirecegim. Keske Ingilizce kurdugum ciimlelerimin digerlerinin
arasinda 6ne c¢iktigim gormeye ¢aligmaktan vazgecebilseydim.
Hem melankolik hem de biiyileyici bir is. Ben ¢evirmiyorum.
Cevriliyorum — modern anlamda ve Wycliffe tarafindan kul-
lanilan modas1 geg¢mis anlamda. Cevirilerimi kontrol ederken,
sozlerimin aktarilmasinin yani sira 6limi de kontrol ediyorum.

(1995)
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NOTLAR

“Bir Sairin Diizyazisi” Marina Tsvetaeva'min kitabina giris
olarak yazilmugtir, Captive Spirit: Selected Prase (Virago Press,
1983).

“Vurgulanan Yer” 18 Haziran 2001'de, The New Yorkerda
yayimland1.

“Olimden Sonraki Hayatlar: Machado de Assis Davast”
Epitaph of a Small Winnerin [Mezarimdan Yaziyorum] yeniden
basiminin 6ns6zidir (Noonday Press, 1990).

“Yas Tutan Bir Zihin” 25 Subat 2000'de Times Literary Supp-
lement’ta yayimlandi.

“Bilgelik Projesi” 16 Mart 2001'de The New Republicte ya-
yimlandu.

“Kendini Yazmak: Roland Barthes Uzerine,” 4 Barthes Rea-
der'1n giris bolimudir. Ed. Susan Sontag (Hill ve Wang, 1982).

“Walser’in Sesi” Robert Walser, Selected Stories’in onsézudiir.
Ed. Susan Sontag (Farrar, Straus ve Giroux, 1982).

“Danilo Kis”, Danilo Kis, Homo Poeticus: Essays and Inter-
views'un girig bolumidir. Ed. Susan Sontag (Farrar, Straus ve
Giroux, 1995).

“Gombrowicz’in Ferdydurke’si,” Witold Gombrowicz,
Ferdydurke'nin yeni gevirisinin 6ns6ziidir (Yale University Press,
2000).

“Pedro Paramo” Juan Rulfo'nun Pedro Paramo kitabinin yeni
gevirisinin 6ns6zidir (Grove Press, 1994).

“DQ’nun Ispanyolca gevirisi 1985’te, Ispanya Ulusal Turist
Kurulu'nun katalogu “Espana: Todo bajo el sol’de yayimlands;
Ingilizcesi daha 6nce hig yayimlanmadi.
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“Borges’e Mektup,” Borges'in 6liimiiniin onuncu yildénimi
icin yazild ve Ispanyolca gevirisi 13 Haziran 1996'da, Buenos
Aires gazetesi Clarin'de yayimlands; Ingilizcesi daha once hig
yayimlanmadi.

“Sinema Yuzyl\” Frankfurter Rundschau igin yazildr ve ilk
olarak Almanca gevirisiyle 30 Aralik 1995’te yayimland:.

“Romandan Filme: Fassbinder’in Berlin Alexander Meydani”
Eylil 1983’te Vanity Fair'de yayimlandi.

“Bunraku Uzerine”, New York'taki Japon Dernegi'nin 12-19
Mart 1983 tarihlerinde dizenledigi Bunraku Kukla Tiyatrosu
performanslar1 i¢in bir program notuydu.

“Hayal Giicii I¢in Bir Yer” Subat 1983'te House and Gar-
den’'da yayimlanda.

“Gorintunin Hazz1” Kasim 1987'de Art in America'da ya-
yimland.

“Hodgkin Hakkinda” 1995 yilinda Teksas, Fort Worth
Modern Sanat Miizesi tarafindan diizenlenen ve daha sonra
New York Metropolitan Miizesinde gériilen serginin katalogu
Howard Hodgkin Resimleri igin yazilmistir. Ingiltere'de ilk olarak
Thames & Hudson tarafindan 1995’te yayimlandu.

“Available Light Uzerine Bir Inceleme” Aralik 1983’te Ar¢ in
Americada yayimlanda.

“Duygularinin Anisina”, 31 Ekim - 2 Aralik 1989 tarihleri
arasinda Londra’da Anthony d’Offay Gallery’deki bir sergiye
eslik eden Dancers on a Plane: Cage, Cunningham, Johns katalogu
i¢in yazild1.

“Dansg1 ve Dans” ilk olarak Fransiz Vogue dergisinde, Ingiliz-
ce ve Fransizca olarak Aralik 1986’da yayimlandi.

“Lincoln Kirstein” on y1l 6nce, Lincoln Kirstein’in sekseninci

dogum giini i¢in Mayis 1987'de Vanity Fairde yayimlanan bir
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saygt durusunun New York Sehir Balesi tarafindan 1997'de ya-
yimlanmast igin yapilan bir revizyondur.

“Wagner'in Sivilar1” Jonathan Miller tarafindan Aralik
1987'de, Los Angeles Operasi’'nda sahnelenen Tristan wve Isolde
prodiiksiyonu igin program yazisiyds.

“Bir Matem Cogkusu” Robert Wilson tarafindan Temmuz
1997'de, Salzburg Festivalinde sahnelenen bir Pelléas et Mélisan-
de prodiiksiyonunun program yazistydi.

“Italyan Fotografaiiginin Yiizyil” Italy: One Hundred Years of
Photography igin yazilan 6ns6zdii (Alinari, 1988).

“Bellocq Uzerine” E. J. Bellocq’un Storyville Portraits isimli
eserinin yeni baskisinin girigidir (Jonathan Cape ve Random
House, 1996).

“Borland’in Bebekleri” Polly Borland’in The Babies isimli ese-
rinin 6nsozidir (power-House Books, 2001).

“Birtakim Mapplethorpelar” Robert Mapplethorpe’un
Certain People: A Book of Portraits isimli eserinin 6nsozidir
(T'welvetrees Press, 1985).

“Fotograf Bir Gériig Degildir. Yoksa Oyle midir>” Annie
Leibovitz'in Women isimli eserine eslik eden bir metin olarak
yazilmigtir (Random House, 1999).

“Halliburton’a Hiirmet” Mart/Nisan 2001’de Oxford Ameri-
car’da yayimlandi.

“Yalnizlik” Borges'in “Borges y Yo” isimli eserinden esinlene-
rek yazilan ve Who'’s Writing This?de toplanan bir grup deneme-
den biridir. Ed. Daniel Halpern (Ecco Press, 1995).

“Okur Gibi Yazmak” 18 Aralik 2000'de The New York Ti-
mes'da yayimlanan “Yazilardaki Yazarlar” isimli seri igin bir
katkiyd:.
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“Otuz Yil Sonra...” Yoruma Karsinin Ispanyolca gevirisinin
yeni baskisinin 6nsoziidiir (Alfaguara, 1996). Ingilizcede ilk ola-
rak Threepenny Review'da yayimlandi (1996 yaz1).

“Seyahat Incelemeleri” Haziran 1984’te Times Literary Supp-
lemenfta yayimland1.

“Bir Avrupa Ideali (Bir Agit Daha)” Mayis 1988'de Berlin'de
dizenlenen Avrupa tizerine bir konferansta konugma olarak bag-
ladi. Daha 6nce Ingilizcede hig yayimlanmadi.

“Pyramus ile Thisbe'nin Asin Komik Agitlari (Bir Perde
Aras1)” Berlin’deki bir sanat sergisinin katalogu i¢in yazildi ve
ilk kez orada, Almanca olarak, Die Endlichkeit der Freibeit Berlin
1990da basildi. Ed. Wulf Herzogenrath, Joachim Sartorius,
Christoph Tannert (Edition Hentrich, 1990). 1ngilizce olarak 4
Mart 1991’de The New Yorker'da yayimland:.

“Bir Ankete Verilen Cevaplar” Temmuz 1997'de, tg aylk
bir Fransiz edebiyat dergisinin gonderdigi ankete cevap olarak
yazildi. Fransizca olarak “Enquéte: Que peuvent les intellectuels?
36 écrivains répondent” La Régle du Jeu, No. 21’de (1998) yayim-
landi ve daha énce hig Ingilizce yayimlanmadi.

“Saraybosna’da Godot'yu Beklerken” ilk olarak 21 Ekim
1993’te The New York Review of Books'ta yayimlandi.

“Orada’ ve ‘Burada™ 25 Aralik 1995’te The Nation’da yayim-
land1.

“Joseph Brodsky” 1997'de, Mikhail Lemkhin’in Joseph Bro-
dsky/Leningrad Fragments eserine sonsoz olarak yazildi (Farrar,
Straus and Giroux, 1998).

“Cevrilmek Uzerine” Kasim 1995’te, Columbia Universite-
si'nde diizenlenen ve Antropoloji ve Estetik seri kitaplar1 Res'in
editori Francesco Pellizzi tarafindan organize edilen geviri ko-
nusundaki bir konferanstaki konugmaydi. Res 32’de yayimlandi
(Agustos 1997).
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