


usul geregi
Bu kitap, Tekirdag dogumlu Apraham Kasapyan'in, 1969’da,
kendisini meslegi ayakkabiciliktan emekliye ayirdiktan sonra
Istanbul’da Ermenice olarak kaleme aldig
hayat hikayesinin Tiirkge ¢evirisidir.

Ceviride, 6grenimini yarida birakmak zorunda kalmug olan yazarin
Ermenicede kullandig: sade dile miimkiin mertebe uygun
bir iislup tercih edildi. Yazarin Tiirkge olarak kullandig
kelimeler italik dizildi. Gerekli goriildiigi hallerde
agiklamalar [kogeli ayrag] i¢inde, dipnotlarla veya
6zel boliimlerle verildi. Boliim baglari ve baghklar
tarafimizca eklendi. Kitabin sonunda, okurun Kasapyan’in
yagamina daha iyi niifuz edebilmesi igin
bir albiim boliimiine yer verildi.

Tiirkge yazimda Omer Asim Aksoy’un Ana Yazm Kilavuzu
(Epsilon Yay.) temel alindi, Necmiye Alpay’in Tiirkge Sorunlan
Kiavuzu'ndan (Metis Yay.) yardimc1 kaynak olarak yararlanildi.
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KAC KISISINIZ
BOGOS EFENDI?

APRAHAM KASAPYAN

ERMENICEDEN GCEVIREN
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Apraham Kasapyan ve esi Ojeni Kasapyan (Kelebekyan), 1933.



Apraham Kasapyan

1902’nin 2 Temmuz giinii, Tekirdag’in —ya da Ermenice
adiyla Rodosto’nun— Takavor (Tekfur) mahallesinde diin-
yaya geldi. Babas1 Hovsep bakkallik yapiyordu. Annesinin
ad1 Verkin, ablasinin adi1 Yegisapet’ti. Hovhanyan Oku-
lu’na gitti, ancak 1915’te ailesiyle birlikte tehcire génderil-
di. 3,5 yil siiren, halasy, biiyiikbabasi, enistesi ve enistesinin
kardesini kaybettigi lim yolculupundan mucizeler eseri
kurtuldu. Tekirdag’a dondii. Ogrenimine kaldig1 yerden
devam etmek istedi, ancak artik yasca biiyiik oldugu igin
okulu birakip bir kunduracinin yaninda ¢alismaya basla-
di. 19’unda Istanbul’a gelerek terlik ve ayakkab ticaretiyle
ugrasti. 1923’te Avrupa’ya gitti. Fransa ve Romanya’da
isci olarak calistiktan sonra 1929’da Tirkiye’ye dondii.
Iyi bildigi ayakkabicihg: once tezgih acarak, daha sonra
Mahmutpasa ve Kadikéy'deki diitkkanlarinda siirdiirdii.
Esi Ojeni Kelebekyan’la 1933’te evlendi ve ilk ¢ocugu Ja-
net 1936’da, ikinci ¢ocugu Silva 1942’de diinyaya geldi.
1941’de gayrimiislim cemaatlere mensup erkeklerin top-
lanarak yol yapiminda calistirildigr Yirmi Simif Nafia As-
kerligi uygulamasiyla askere alindi. Istanbul’a dondiikten
kisa bir siire sonra bu kez 1942’de Varlik Vergisi ile hayati
yeniden altiist oldu ve Askale’deki ¢alisma kampina goén-
derilmemek icin, biiyiikk emeklerle a¢tip1 Kadikéy’deki iki
ditkkanini satmak zorunda kaldi. Mahmutpasa’da bir diik-
kan act1 ve emekli olana dek bu diikkkanda calisti. 1960’ta
cok sevdigi esi Ojeni’yi topraga verdi. 1969’da, emekliye
ayrildiktan sonra, hayatin1 Ermenice olarak kaleme aldi.
Son yillarin1 ¢ocuklar: ve torunlariyla geciren Kasapyan 22
Nisan 1972’de hayatin1 kaybetti ve Balikli Ermeni Mezar-
ligr’na, esinin yanina gémiildii.



EDITORDEN: SUNUS NiYETINE
Gergek Survivor

Ingilizce Survivor sézciigii, Tiirkiye'nin popiiler hafiza-
sinda, Bat1 menseli tinlii yarisma programinin hayli basari-
li, reytingi yitksek uyarlamasiyla yer aliyor. Birbiriyle, ama
en ¢ok da ¢etin doga kosullariyla yargan, her biri birbirin-
den fit ve giizel bedenler televizyon araciligiyla arz-1 endam
ederken, katilimcilarin sinirlerinin zamanla, aghk, yorgun-
luk, giivensizlik, sevdiklerine ve evlerine duyduklan 6zlem
gibi nedenlerle nasil harap oldugunu da gézlemliyoruz.
Ruh halleri kan sekerleriyle birlikte giderek “diisen”, giin-
ler gectikge karakterlerinin o giine dek belki kendilerinin
bile bilmedikleri yanlar zuhur eden yarismacilar, birbirle-
riyle siirtiismeye, kavga etmeye baglarken, heyecan dozu
da artiyor. Ve nihayet, kaslan ve sinirleri en giiclii olan
yarismay1 kazanirken, rakiplerini yarismanin, dolayisiyla
simgesel olarak hayatin disina iten gercek Survivor édiille-
re boguluyor. Oyunun ve programin mesaji basit: Hayatta
kalmay: basaran, kazanur.

Opysa soykirima ugramis halklarin hafizasinda, biyiik
degil, kiiciik harfle yazilan survivor, tek bir anlama geliyor:
Katliamlardan, siirgiinlerden, tecaviizlerden, 6liimlerden,
atesten ve kilictan gegerek hayatta kalabilen kimse. Erme-
nicesiyle verabrof, yeniden yasayan. Tipki, Kag Kisisiniz
Bogos Efendi? adiyla yayimladigimiz hatiratin sahibi Apra-
ham Kasapyan gibi.



1915’te tehcir emriyle, resmi tezlere gore “diismanla is-
birligi yaptig1 icin” memleketi Tekirdag’dan 6liim yolculu-
guna gikanldiginda 13 yasinda olan, yaklasik ii¢ buguk yil
tiirlii 6liimlerin kiyisinda dolasan, kimi yakinlarini kaybet-
se de —Ali Thsan Bey adinda bir kaymakam sayesinde— ai-
lesinin ¢cogunluguyla birlikte hayatta kalma sansina erisen
Apraham Kasapyan'in hatirati, sadece “Gide, bir daha da
gelmeye” denilen o kara giinleri anlatirken degil, sonraki
50 kiisur yillik yasantisindan bahsederken de, bu hayata
tutunma ¢abasinin damgasini tasiyor.

Yani bir hayatin degil, aslinda bir hayatta kalisin hikaye
edilmis hali bu metin. Temelde 1915 ve sonrasinin cana
kast eden kosullan altinda nasil ayakta durulabildigini an-
latiyor. Bir giinde yerlerinden yurtlarindan edilen, iistelik
bir Pasifik adasinin giivenligi saglanmis sézde tehlikeleri
altinda degil, dagda bayirda, gece giindiiz, sicakta ve so-
gukta yiizlerce kilometre kat eden geng yash yiiz binlerce
insanin yasayabilecegi her tiirden tehdit altinda 6lmeme-
ye calisan bir ¢ocugun yaralarini ve korkularin1 émrii bo-
yunca sirtinda tagtyan birinin hikayesinden s6z ediyoruz.
Cumbhuriyet tarihi boyunca Tiirkiye Ermenilerinin bu tiir
hikayeleri anlatmak konusunda, malum nedenlerle ne ka-
dar iirkek ve ketum oldugu goéz éniine alindiginda, nadir,
degerli ve ¢ok da cesur bir hikaye ayn1 zamanda.

Iste tam da bir hayatta kalis hikayesi oldugu i¢in, Ka-
sapyan’in tanikligi, 6ncelikle ekonomik ve sosyal olarak
hayatin devamliligini merkeze alan bir bakis acisina sahip.
Siirgiin yolunda bile paraya ve paranin saglayacag giiven-
ceye ihtiyac1 olan insanin, her kosulda, kendisinin ve aile-
sinin giivencesi i¢in ekonomik durumunu diisiinmesinden
daha dogal ne olabilir? Onu al, bunu sat, Istanbul’a git,



diikkan ag, ortam kétii, Fransa’ya git, oradan Romanya'ya
geg, Istanbul’a dén, ¢alis, calis, calis, ekmegini ¢ikarmak
icin ¢als, kriz anlarinda elinde nakit olsun, yarin basina
ne gelecegini bilemezsin, kenara biraz para koy, ileride
¢ocuklarina birakabilecegin bir seyler biriktir. Bunlar
becerdiysen ¢ocuklarim evlendir, torunlarim1 kucagina al,
ailen devam etsin. O da oldu, zaten yaslandin, emekliye
ayrilabilirsin. Ayrildin ve vaktin bol, ama hayatin boyunca
calistigin icin ¢ok sikiliyorsun, o zaman otur hayatinm yaz,
belki ileride birileri okur, okur da émriin boyunca yakin-
maya firsat bulamadigin dertlerini anlar. Okuyan olmazsa
da dert degil, yasadiklarini yaziya dékmek, ¢ok zor da olsa,
“tasviri imkansiz” da olsa, bir sekilde anlatilmah. Iste hepsi
bundan ibaret. Zaten, “Hayat dedigin bir riiya” degil mi?
Apraham Kasapyan'in hatirati, Soykirim, Varlik Vergi-
si, 20 Simif Nafia Askerligi, 6-7 Eyliil ve bir émiirden ¢ok
daha fazlasina sigabilecek daha nice felaketi yasamis, bi-
tiin bunlara kargilik pes etmemis, hayata dért elle sarilmig
bir adamun, gercek bir survivor’in, bir verabrog’un hikayesi.
O simdi Istanbul Balikli Ermeni Mezarhgr’'nda yatiyor
ama hatirasi bu kitapla hep yasayacak. Toprag bol olsun.
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1906’dan 1969’a yasadiggm hayan
yazya dokmek istedim.
Bakalim hafizami toplamay
basarabilecek miyim.

Apraham Hovsep Kasapyan
Dogum tarihim: 2 Temmuz 1902






Tekirdag’dan siirgiine

18 Ekim 1969
Apraham Kasapyan
Ferikoy

Bugiine kadar yasadigim hayati hatirladigim kadariyla
yazmaya ¢alisacagim.

Bu devirde, yash, diinyaya veda etmekte olan bir ada-
mun hayatini, onu ¢ok sevenler bile okumaz, biliyorum.
Yasayanlarin vakti yok ki 6lmekte olanin hayatiyla ilgilen-
sinler. Bunu biliyorum, ama yine de, kendime bir mesgale
olmas: i¢in, hatrimda kalanlan yaziya dékmeye calisaca-
gim. Kanaatim odur ki, insanlar hayatlann boyunca yakin-
larina yardimct olsalar bile unutulmaya mahkamlar. Kald
ki, bunun bir giinah oldugu da séylenemez.

Bunun bir su¢ oldugunu bile bile hayatim boyunca ca-
listim... Bu sugu hafifletmenin yolunu bulmak i¢in, kendi-
mi diisinmeden, ailem icin ¢alisgtim. Evlendim, iki kizim

13



oldu. Cok tutumlu bir insan olan rahmetli esim sayesinde,
uzun yillar giicim yettigince ¢alistim ve Allah’in izniyle ¢o-
cuklarima birakmak icin bir seylere sahip olabildim.

Basladigim epey zor bir is ama hatirladiklarimi yazmaya
¢alisacagim.

Niifus ciizdanimda da yazdig gibi, 2 Temmuz 1902’de
Tekirdag’da dogdum.

Cocuklugumla ilgili ilk hatiram, 1908 yilindaki hiirri-
yet giiniine” dairdir. Ala yasindaydim. Uzerimizde kirmiz1
okul 6nliikleri vardi ve bizi hiikiimet konaginin éniine gé-
tiirdiiler. Sozlerini bugiin bile hatirladipim Anayasa Mar-
s'm’ " soyledik. Tabii yasim icabi o mutlulugun sebebini
heniiz bilmiyordum.

1911°de Balkan Savag:1 basladi. Dokuz yasindaydim ve
hafizam beni yaniltmiyorsa ikinci siniftaydim. Bulgarlar
Tekirdag" isgal ettiklerinde, askerler barinmak igin biitiin
okullarimizi alinca okulsuz kalmigtik. Babam [Hovsep Ka-
sapyan] o siralar bakkallik yapiyordu. Ben de kiigiik yastan
beri ticaretin i¢inde oldum ve bu meslegi sevdim. Bir giin
babamdan, bana ahsap bir tepsi yapmasini, igine de sat-
mam icin bir seyler koymasini istedim. Babam bana kiigiik
bir tepsi yapti. Boynumdan asmam igin iki yanina ip bag-
lad1. I¢ine sigara kagid, kibrit, cakmaktas: ve fitil koyduk,
satmaya basladim. Bu, ticaret hayatimin ilk tecriibesiydi.

-

Tarihe ‘1908 Devrimi’ olarak da gegen I1. Mesrutiyet'in ilanindan
sonra, 23 Temmuz giinii “lyd-i Milli” yani “milli bayram” ya da
“Hiirriyet Bayram1” olarak kutlanmis, bu gelenek 1935’e kadar de-
vam etmistir.

Muhtemelen “Kanun-1 Esasi Mars1”. Ikdam gazetesinin 3 Agustos
1908 tarihli haberine gére marsin bestecisi Mosyo Karikopulo’dur.
Ik 6nce Istanbul Beyoglu'ndaki Belediye Bahgesi’nde seslendiril-
mistir.

* &
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1908’de Il. Mesrutiyet’in ilan edilerek Anayasa’nin yeniden yiiriirliige girmesi,
Osmanli Imparatorlugu’nun pek ¢ok yerinde oldugu gibi, Apraham Kasapyan’in
memleketi Tekirdag’da da kutlamalarla karsilanmisti. Yukandaki tarihi fotograf,
1908’in aralik ayinda, Meclis-i Mebusan’in agilisi vesilesiyle Tekirdag (Rodosto)
hiikimet konaginin dniinde yapilan téreni resmediyor. Kasapyan, hatiratinda o
giini, “Altr yagindaydim. Uzerimizde kirmizi okul énliikleri vardi ve bizi hiikiimet
konaginin 6niine gottirdiiler. Sozlerini bugtin bile hatirladigim Anayasa Marsi’ni
soyledik” sozleriyle aniyor. Dolayisiyla, fotografta yer alan ¢ocuklardan birinin
Apraham Kasapyan olmasi ihtimal dahilinde.



r Souvenis de j{odosto Quartier de la poissonnerie et vente de bois
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Tekirdag’da Ermeniler

Tekirdag’da 1914-15’te yasananlarin arifesinde, kentin yaklasik
30 bin kisilik niifusunun 15 bin kadari (yaklasik 2049 hane) Ermeni’ydi.
Kentin giineybatisinda, deniz kenarindaki, Kasapyan ailesinin de
yasadigi Takavor mahallesinde 8600 (1182 hane) ve kuzeydoguda, ig
kesimlerdeki Surp Hag’ta 6400 (867 hane) Ermeni yasiyordu.

1915’te yasanacak tehcir ve katliamlarin ilk isareti, “Rodosto
Olaylari” diye anilan ve 1-3 Temmuz 1913’te gerceklesen pogrom-
du. I. Balkan Savasi yenilgisinin ardindan Osmanli ydnetiminde
Hiristiyan gruplara karsi 6fke artmisti. 1 Temmuz’da bir Ermeni’nin
silahla vurulmasindan sonra Tekirdag’daki Ermeniler, diikkanlarini
terk ederek kagtilar. Seref Bey komutasindaki askerlerin actigi ates
sonucunda yiiz kisi 6ldiiriildi. Olayin izleri heniiz ¢ok tazeyken,

26 Agustos’ta Ermeni mahallesinde siipheli bir yangin gikti. 1914
sonbaharina girilirken, dnce Ermeni erkekler amele taburlarina
alindi, ardindan 20 Eyliil giinii sehrin ileri gelen Ermenileri tutuklan-
di. Kademeli olarak, 31 Ekim’e kadar tehcir uygulamaya gegirildi ve
yaklasik 10 bin kisi zorla yerinden edilmis oldu.

Piskopos Krikor Taranagtsi’nin (1576, Kemah - 1643, Istanbul) ‘Vaka-
yiname’ adli calismasinda verdigi bilgilere gére, Ermeniler, 1605’te
Erzurum, Erzincan, Egin ve Kemah’taki Celali Isyani ve sonrasinda
yasanan katliamlardan kurtulmak igin Tekirdag’a go¢ etmisti.



Tekirdag’da Ermeniler, kunduracilik, demircilik, tenekecilik,
kuyumculuk ve marangozluk gibi zanaatlarla ve 6zellikle Surp Hag
mahallesinde tarimla ugrasiyorlardi. 63 bin doniim tarim arazisinin
49 bin donimii Ermenilere aitti, ayrica 8720 doniim baglar vardi.
Sehirdeki yedi un fabrikasinin tamami Ermenilerindi.

Tekirdag’daki zanaatkarlarin biiyiik cogunlugu da Ermenilerden
olusuyordu. 1903’te, kunduracilikla ilgili bir dernek bile kurmus-
lardi. Dernegin kayitlarina gore, giinde 2000 gift ayakkabi iiretili-
yordu. Ermeni demirciler, Avrupa’dan demir ithal ederek yaptiklar
iiretimlerle sehrin ekonomik kalkinmasina da dnciiliik etmislerdi.
56 demirci atdlyesinin 51’i, 26 manifatura diikkaninin da 25’i Erme-
nilere aitti.

Kentte, Ermenilerin, 1915’ten dnce 1073 6grencinin egitim gor-
diigii dort ilk ve orta okullan vardi. Yorenin ilk Piskoposu Ulniyeli
(Zeytun, Siileymanl) Hagop, Trakya’nin en eski kiliselerinden biri olan
Surp Hiresdagabed Kilisesi'ni 1607’de insa etti; kilise 1629’da bir
saldinda tahrip edilince yeniden insa edilerek Surp Pirgi¢ adini ald,
1882’de yeniden yakilan kilise, 1907°de tekrar insa edildi. 1606’dan
sonra Tekirdag’da Ermeni niifusu hizla artinca, harabe halindeki
bir Rum kilisesi Surp Hovhannes adiyla ibadete agildi, ne var ki bu
kilise de 1864’te yandi ve bir daha insa edilemedi.

Kentte Ermenilerin niifusu arttikga, yeni mahalleler ve o ma-
hallelerle birlikte yeni kiliseler de insa edildi. Surp Hag veya Giftlik
adli yeni mahallede de ilk 6nce ahsap olarak insa edilen, sonradan
taslarla oriilen kilise disinda, 1841’de Surp Takavor Kilisesi yapildi;
bu kilise ancak 1912’deki depreme kadar varligini siirdiirebildi.

Bu arada, limanda yasayan elli kadar Protestan Ermeni de kendi
ibadethanelerini kurdular.

Tekirdag’in dini agidan bir baska 6nemi de, her yil, Paskalya’dan
giinlerce dnce Kudiis’e hac ziyareti i¢in gemilerin kalkmasiydi. Bu
hareketlilik, Tekirdag limanini bélgede nemli bir ticari merkez ha-
line getiriyordu. Ozellikle Trakya’da yetisen tarim iiriinleri, bu liman
sayesinde pek ¢ok merkeze ulasiyordu.

Kag Kisisiniz Bogos Efendi? / Apraham Kasapyan F: 2



Bulgarlar 9 ay sonra sehrimizden ayrildilar. Okullar-
miz tekrar agildi ve ben yeniden okula basladim. 1914’te
bu defa Birinci Diinya Savag: gelip catti. 12 yasindaydim.
Bu savasa biz Tiirkler Almanlarin yaninda girdik. Benim
yasimda bir ¢ocuk savasin nasil bir sey oldugunu anlaya-
mazdi. Asker toplamaya basladilar. 45 yasin altinda olan
erkekleri askere aldilar. Her tarafta derin bir keder vardi.
Babam 45 yasim1 birkag giin énce doldurdugu icin askere
gitmedi.

1915’in basinda, hiikiimet biz Ermenilerin siirgiin edil-
mesini emretti (aksor).” O yillarda Tekirdag’daki Ermeni
niifusu 18 bindi. Yalniz 2-3 bin kisiye, asker ailesi olduk-
lar1 icin dokunmadilar. Geri kalan 15-16 bin kisi, yanla-
rina yalniz birer yorgan alma izni verilerek yola ¢ikarildi.
Nereye gittigimizi ise kimse bilmiyordu. Sadece Adapazart
civarina yerlestirilecegimiz séyleniyordu. Kétii bir seyler
yasanmakta oldugunu hissedebiliyordum. Ama dedim ya,
daha cocuktum ve her ne olursa olsun o kaygili hava be-
nim igin birka¢ dakika i¢inde dagihyordu.

Dedem [Hac1 Kevork Aga Bizdigyan], ninem [Maryam Bizdig-
yan] ve dayim [Bedros Bizdigyan] ve biitiin ailem yola ¢iktik.

Kasapyan bu ciimlede “yerinden etme, siirgiin, tehcir” anlamindaki
Ermenice “defahan mel” tabirini kullamiyor ve bununla yetinmeyip,
“siirgiin, tehcir” anlamindaki “aksor’” agiklamasimi parantez iginde
veriyor.
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Su siirgiin dedikleri

Ilk duragimiz Istanbul Sirkeci’deki, bugiin Paket Pos-
tanesi’nin oldugu yerdi. Ikinci giin, Istanbul’dan 300-400
kisi kiiciik bir gemiyle Izmit’e vardik. Gemiden indirildi-
gimizde, bizi daha 6nce siirgiin edilmis olan Ermeni bir
ailenin evine gétiirdiiler. O kadar ¢ok insani buraya yer-
lestirmislerdi ki bir merdiven altinda giicbela yer bulduk.
Geceyi orada gegirdikten sonra, ikinci giin bizi trene bin-
dirdiler. Nereye gittigimizi kimse bilmiyordu.

Bilecik’e vardigimizda bizi indirdiler. Orada bir giin
kaldiktan sonra tekrar trene bindirildik. Bu sefer Kon-
ya'ya geldik. Artik biiyiiklerimiz bu yolun hepimizi nasil
bir sona dogru gotirdugiinii anlamaya baslamusti. Sefalet
giderek daha fazla bas gosteriyordu.
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Konya’da bes-alt1 giin kaldiktan sonra bize Pozanti’ya
gitmemiz i¢in bilet aldirttilar. Trene bindirildik. Cileli bir
yolculuktan sonra Pozanti’ya vardik. Pozanti, yiiksek dag-
larla cevrilmis kiigiik bir kasabaydi.

Babam diikkanini 6ylece kapatip yola ¢ikmisti. Yanin-
da cok parasi yoktu. Ustelik dedem fel¢ gecirmisti ve yiiri-
yemiyordu. Bu yiizden, giiclii, ding bir adam olan babam
onu hep sirtinda tagiyor ve dedemin hayir dualarini aliyor-
du.

Bu uzun yolculukta yiiz binlerce insan, perisan bir hal-
de, ag biilag yiiriiyerek yol aliyor ve artlarinda binlerce kur-
ban birakiyorlardi. Oliimiin kiyisina gelmis sevdiklerini
yollarda birakarak, bilinmeze dogru yol aliyorlard.

Pozanti’da iki giin kaldiktan sonra, bir araba kiralaya-
rak Tarsus’a dogru yola ¢iktik. Bizimle birlikte yayan ge-
len sayisiz insan vardi. Yol iistiinde ise binlercesi ekmek
dileniyordu. Yarin ne halde olacagimi bilmediginden an-
cak bir iki kisiye yardim edebiliyordun. Velhasil, Ermeni
halki i¢in daha 6nce hi¢ duyulmamis bir zuliim baslamusti.
Nihayet, ii¢ giin bu perisanhigin icinden gegerek Tarsus’a
vardik. Bizden 6nce yiiz binlerce insan gelmis ve burada
cadirlar kurmustu. O kalabaligin arasinda Yepras teyzem
de vardu.

Babam beni de yanina aldi ve vakit kaybetmeden Tar-
sus’a indik. 3 altin lira verip bir ¢adir aldik. Akl ticarete iyi
¢alisan babam, 300-400 ekmek satin almay: akil etti. Bir
araba tutup cadirlarin oldugu yere déndiik. O ekmekleri
kisa stirede satip az da olsa bir para kazandik.

Artik tiim yetiskinler bu yolun bizi 6liime gétiirecegini
anlamislardi. Bu minvaldeki sozleri siirekli duyuyorduk
ama yine de ger¢ek manasimi kavrayamiyorduk. 6-7 giin
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kadar Tarsus’ta kaldiktan sonra bizi oradan ayrilmaya zor-
ladilar. Tekrar araba kiralayarak Osmaniye’ye dogru yola
aiktik. Ug giin sonra oraya vardik.

Bugiin o yoldaki perisan haller géziimiin éniine geli-
yor. Acaba bunlan tasvir edebilir miyim diye dastniyor
ama bunu becerebilmenin benim kalemimin harci olma-
digin1 anliyorum.

Osmaniye’de, tiim akrabalarimizla beraberdik. Bura-
da da sefil bir cadirlar yigin1 vardi. Kiminin eli yiizii biraz
daha diizgiindii, kimi ise sadece halilardan kendine barina-
cak bir yer yapmusti. Nihayet, tarifsiz bir manzara. Paras:
olanlar ellerindekiyle idare ediyor, paras tiikkenmis olanlar
—ki ¢ogunluk bu haldeydi- yanlarina aldiklan birkag parga
esyay1 satarak kuru ekmekle karinlarin1 doyurmaya ¢ahisi-
yordu.

Osmaniye’ye varmamizdan birkag giin sonra, bir tellal
duyuru yapmaya basladi: “Yarin sabaha kadar herkesin
burayi terk etmesi gerekiyor!” Bu haber iizerine, orada bu-
lunan binlerce zavallinin ¢ogu aymi gece, tekrar sirtlarina
birer yorgan vurup yollara diistii. Bizdeki gibi ailesinde
yiiriiyemeyecek durumda birileri olanlarin ise araba kira-
lamaktan baska ¢areleri yoktu.

Babam araba bulmak igin kosusturup durdu. Fakat
ayni durumda olanlarin sayis1 o kadar fazlaydi ki, bunu ba-
sarabilmesi imkansiz gériiniiyordu. Bakt1 ki olacag: yok,
babam ertesi giin erkenden kalkip uzak bir kdye gitmeye
karar verdi. Sabah giines dogmadan yola ¢ikti. O gittik-
ten bir siire sonra, insanlar arasinda bir panik basladi. Bir
grup jandarma kalabahigin arasina dalmisti. Ellerindeki
stingiilerle toplanmamus ¢adirlar1 yirtmaya basladilar. Za-
valli halk, can havliyle eline ne gecirebildiyse sirtina atip
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kag¢maya basladi. Artitk manzaray: hayal edebilirsiniz... Biz
¢adirimiz1 toplamis babami bekliyorduk. O kargasa arasin-
da baz ¢adirlar1 da atese vermislerdi. O sirada dayim jan-
darmalardan birinin yanina gidip eline 1 Mecidiye verdi ve
babami beklememiz i¢in izin istedi. Paray: alan jandarma,
amcama esyalarimizi demiryolunun diger tarafina gecirme-
mizi sdyledi. Birkag yardimci bulup esyalar1 demiryolunun
diger tarafina tasidik. Birkag saat i¢inde binlerce ¢adir top-
lanmus, geriye neredeyse hic iz kalmamusti.

Bizim gibi araba bekleyen birkac aile daha vardi. Sa-
atler hizla akiyor, ancak babam bir tiirli gelmiyordu. He-
pimiz aglamaya basladik. Her gérdiigiim arabanin yanina
kosuyor ama hayal kirikligiyla geri doniiyordum. Nihayet
babam saatler sonra bir arabayla geldi.

Yanimizdaki kirik doékiik birka¢ parca esyayr arabaya
yiikledik. Dedem, ninem, kiz kardesim ve ben arabaya bin-
dik, Islahiye’ye dogru yola ¢iktik. Bu ii¢ giinliik dayanil-
maz yolculugu tasvir edebilmem miimkiin degil.

Islahiye’ye varir varmaz hemen cadirimiz1 kurduk. Os-
maniye’de olanlarin tekrar etmesinden korkan babam he-
men ertesi giin igin araba kiralamak istedi. Geceyi orada
gecirdikten sonra, sabah erkenden Katma’ya dogru yola
¢iktik. Bu yolun Ermeniler igin bir 6liim yolculugu oldu-
gu anlasilmist1 artik. Achiktan, hastaliktan 6lenlerin haddi
hesab:1 yoktu. Insanlar o kadar umutsuz durumdaydi ki,
6lenler igin aglayacaklar yerde “O da kurtuldu!” diye se-
viniyorlardi. Sahibi olanlar tepelere bir yere gémiiliiyor;
sahipsizler ise gdmiilmeden 6ylece ortada birakiliyorlardi.

Nihayet Katma’ya vardik. O giine dek gordiigiimiiz ca-
dirlarin iki misli kadar ¢adir kurulmustu. Ama oradakilere
bir siiredir dokunmamuslard: ve insanlar da barinip besle-

22



nebilmek i¢in yollar bulmus, ekmek pisirmek icin firinlar
yapmisti. Babam da vakit kaybetmeden bir firin yapti. Ek-
mek yapip satmaya basladik.

Yirmi iki giin Katma denen tren istasyonunun yaninda
kaldik. Pislik o kadar artt1 ki, dizanteri hastalign bas gés-
terdi. Her giin binlerce kisi 6liiyordu. Bu sirada Agavni
halam da dizanteriden 6ldii. Onu bulundugumuz yere,
ovanin bir kenarina gémdiik.
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Kaymakam Ali Ihsan Bey

Katma’da tiim akrabalarimizin ¢adirlari birbirine yakin-
di. Bizim ¢adirin karsisinda eczane olarak kullanilan bir
¢adir vardi. Sahibi gen¢ bir adamdi. Enistem Bogos Pa-
pazyan’in okul arkadasi oldugundan, hi¢ ayrilmiyorlardi.
Bu beyefendi orada eczacilik yapmaya géniillii olarak bas-
lamisti. Hazirladigi ilaglan, parasi olana parayla, olmayan-
lara bedava veriyordu. ila¢ bittiginde jandarma kumanda-
nindan izin alarak Kilis’e gidiyor ve ertesi giin doniiyordu.

Bir giin, Kilis doniisii kosarak enistemin yanina geldi.
Soyledigine gore, Kilis kaymakami eski Malkara kayma-
kami Ali Thsan Bey’mis. Bunu duyan Bogos enistem ¢ok
sevindi. Ali Ihsan Bey’in Malkara’da oldugu dénemde o
kadar yakinlarmus ki, Kaymakam Tekirdag’a indiginde, ai-
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lecek enistemin evinde misafir olurlarmis. Enistem hemen
kaymakama hitaben bir mektup yazdi ve ona iletmesi rica-
styla eczac1 arkadasina verdi.

Eczaci Bey kumandandan izin alip Kilis’e gittiginde, ilk
is kaymakamin evine gitmis ve enistemin mektubunu ona
vermis. Mektubu okuyan Ali Thsan Bey heyecanlanmus,
eczaciya adeta titreyerek, “Yerlerinden ayrilmasinlar, yarin
gelecegim!” demis.

Eczaci, Katma’ya gelir gelmez durumu enisteme anlat-
t1. Kaymakamin temiz kalbinden siiphesi olmayan enistem
haberi ve mutlulugunu bizimle paylasti.

Bu arada, cadirlarda insanlar pislik i¢indeydi. Hastalik
giinden giine artiyor, bu pis ortamda salginin 6nii alinami-
yordu. Tekrar yola ¢ikacagimiz sdyleniyordu. Sanirim bu
seferki hayirh bir yolculuk olacakti. Bir saat 6teye, Kilis’e
daha yakin olan Aziziye'ye gitmek iizere yola ¢iktik.

Aziziye’ye vardigimiz giiniin 6gleden sonrasinda, Kay-
makam Ali Thsan Bey, atlilar esliginde Aziziye’ye gelmis.
Yaninda bir grup jandarma da varmus.

Cevrede yiizlerce ¢adir kuruluydu. Ali Ihsan Bey birkac
¢ocugu toplamus, ellerine biraz para vermis ve biitiin ¢adir-
lar1 dolasip Tekirdagh kuyumcu Bogos Papazyan’s arama-
larini, bulana 6diil verecegini séylemis.

Kisa bir siire sonra ¢ocuklardan biri Bogos enistemi bu-
lup Kaymakam’a haberi verdi.

Kaymakam, adamlarina beklemelerini séyleyip ¢adirla-
rin arasindan gecerek enistemin bulundugu yere geldi.

Enistem hasta, sag1 bast darmadagin, sakallari uzamis va-
ziyette, cadirda yatiyordu. Atliy1 gériince hepimiz sasirdik,
adam Bogos Efendi'ye seslenmemizi séyledi. Kosup haber
verince enistem ¢adirindan ¢ikt1.
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Kaymakam enistemi o halde gériince surat1 allak bullak
oldu, gozlerinden bir anda yaslar bosaldi. Atinin yularin-
dan cekip sirtim1 déndii:

“Cok rica ediyorum Bogos Efendi, karsima bu vaziyette
¢ikma, sizi boyle gérmek istemiyorum. Yalniz, bana kag kisi
oldugunuzu séyle ki sizi bir haftahgina Kilis’e aldirayim.”

Enistem otuz ii¢ kisi oldugumuzu séyledi. Kaymakam
atindan indi, hemen bir izin tezkeresi yazip ¢ocuklardan bi-
rine verdi. Vakit kaybetmeden birkag araba tutup Kilis’e,
falanca otele gelmemizi séyledi ve enistemi bulan ¢ocuga 5
kurus (o zaman ¢ok paraydi) verdikten sonra arkasina bak-
madan uzaklast1.”

Vakit kaybetmeden arabalar tuttuk. Kalan birkag par-
¢a esyamiz1 yiikledik.

Bu arada babam ortalikta yoktu. Sabah erkenden kalkip
Katma’ya inmisti. Kéyliilerden mal alip gadirlarda satiyor,
boylece giinliik har¢hgimizi gikartyordu. Hep beraber onu
karsilamaya ¢iktik ve bir saat sonra bulup birlikte déndiik.

Hemen Kilis’e dogru yola koyulduk. Tam iki saat sonra
Kilis’teydik. Bize soyledikleri otel, sehrin girisinde yeni ya-

*  Burada sozii edilen Kilis Kaymakarm Ali Thsan Bey (kayitlarda 1h-
san Bey), daha sonra Dabhiliye Nezareti Kalem-i Mahsusa Miidiirii
oldu ve soykirimla ilgili Halep Valisi Abdiilhalik’in (Renda) sug or-
tag1 olarak yargilanan Abdulahad (Abdullah) Nuri’nin istanbul’da
goriilen davasinda ifade verdi. Osmanli Imparatorlugu’nun resmi
gazetesi Takvim-i Vekar’nin 3540. sayissnda Ali Thsan Bey’in ver-
digi ifadeyle ilgili su bilgiler yer alr: “Dahiliye Nezareti Kalem-i
Mahsusa Miidiirii [hsan Bey Kilis Kaymakarm iken, Dersaadet’ten
Halep’e goénderilen Abdullah Nuri Bey'in tehcirin imha maksadi-
na miistenit bulundugunu ve, ‘Ben Talat Bey’le temas ettim, imha
emirlerini bizzat aldim. Memleketin selameti bundadir’ diyerek
kendisini de iknaya galistigin1 beyan etmektedir.” (Bu bilgiye ulag-
mamuz saglayan tarihgi Mehmet Polatel’ e tesekkiir ederiz.)
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pilmis bir yerdi, yakininda, Isbir kasdeli” adinda bir cesme
vardi. Aylar sonra ilk kez temiz suyla yitkanma ve temiz su
icme sanstmiz oluyordu.

Oteldeki odalarimiza yerlestigimizde, mutluluk gézyas-
lart d6kmekten baska hicbir sey yapacak halimiz kalma-
misti.

* Kastel, havuz, cesme.
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Kilis’te

Iyi yiirekli kaymakam, Ermenilere yardim etmenin sug
oldugu o giinlerde, basina bir sey gelmesinden korktugun-
dan temkinli davraniyordu. Otuz tigiimiizii sehrin ¢ ayn
semtine yerlestirmek {izere yanimiza bir adamin1 génderdi.
Adam ii¢ ev tutmustu bile. Bu evlerde on birer kisi kala-
caktik. Evler, Ermeni miiteahhitlerin® ailelerine aitti. Bizim
kalacagimiz ev, Okguoglu Iskender’in eviydi. Anneleri

*

Apraham Kasapyan, hatirainda “demiryolu miiteahhidi, miiteah-
hit” gibi sozciikleri, Bagdat demiryolu hattinin insa ve bakim isle-
rinde calisan isciler i¢in kullaniyor (6rnegin bkz. s. 30). Bu hatta
yiiriitiilen galismalar sirasinda zorunlu isci olarak ¢ok sayida Ermeni
kullanilmig, demiryolu is¢isi olmak ~her zaman olmasa da— bazi du-
rumlarda tehcirden ve katliamlardan korunmak anlamina gelmisti.
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Maryam Bact’ydi. Cok iyi bir aileydi. O yérenin insanlar
cok geri kalmis oldugundan, Maryam Bact’nin 18 yasin-
daki kiz1 Zabel, her giin bizden bir seyler 6grenmek icin
yanimiza gelirdi. Kaldigimiz oda bir hayli biyiiktii. Yani-
muzda getirdigimiz gullarimiz1 yere serip on bir kisi koyun
koyuna yatiyorduk.

Ik is, bana, sehrin gelenegine uygun, gecelige benze-
yen, entari denen bir kiyafet dikildi. Boéylece, aligveris i¢in
disartya ¢iktigimda dikkat cekmeyecektim.

Béylece yetiskinlerin hi¢ disartya ¢tkmadan vakit gegir-
dikleri giinler basladi. Bir aksam, yemek yedikten sonra
ocagin etrafinda oturmus sohbet ediyorduk. Iki kez altisar
ayhgina Yerusagem’e” hacca gitmis olan felcli dedem, ora-
da gérdiiklerini oldugu gibi hatirlayip anlatmaya basladi
ve normalde hafizas1 ¢ok yerinde olmayip genellikle pek
konusmadigindan bizi sasirtt1i. Dayim ve ninem anlattikla-
rinin dogru oldugunu teyit ediyor, siirekli kafa salliyorlar-
di. Daha sonra yattik. Dedem hikayelerini anlatirken tam
yanimdaydi. Sabah uyandigimizda son nefesini vermis
oldugunu gordiik. Oyle bir ruh halindeydik ki, aglayip ag-
lamadigimizi hatirlamiyorum. Bugiinden baktigimda, éle-
nin ashinda kurtuldugunu diisiiniiyorum, ¢iinkii yarin ne
olacagimiz belirsizdi.

Kilise ve papaz olmadig igin biiyiikbabami dini térenle
gémemeyecektik. Duyduk ki, mahallenin muhtar1 Erme-
niymis ve bu adam Incil okuyup cenazeleri defnediyor-
mus. Ev sahibimiz sayesinde hemen onu bulduk. Mubhtar,
dedemi kefenle sardi, onu bir tahtanin iistiine koyup gé-
tiirdiiler. Babam da her tiirlii tehlikeyi géze alip muhtarla

*  Erm. Kudiis.
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birlikte dedemi gdmmeye gitti. Iki saat sonra déndiigiinde,
bityiikbabami sehrin epey disinda bir baga gémdiigiinii,
bas tarafina da bir tas koydugunu anlatti. Iste, mal varhg
bugiin olsa milyonu gegecek demir tiiccar1 Hac1 Kevork
Bizdigyan’in 6liimii byle oldu.

*

Birkag giin sonra, Misak Efendi isminde bir miiteahhit
memuru geldi ve Ali Ihsan Bey tarafindan gonderildigini
soyledi. Dedigine gore, Kilis’te kalabilmemiz i¢in demiryo-
lu miiteahhidi tiyesi olmak ve Halep’teki miidiiriyetten bu
is icin gerekli evraki alabilmek igin de erkek basina 15 altin
lira 6demek gerekiyordu. Misak Efendi, “Ali Ihsan Bey’i
mutlaka gériin!” dedikten sonra daha fazla bilgi vermeden
yanimizdan ayrildi. Ertesi giin enistem kaymakamin evine
gitti. Ali Thsan Bey, iiziintiiyle, elinden daha fazla bir sey
gelemeyecegini, o kdgitlara sahip olursak sehirde giivenle
kalabilecegimizi sdylemis.

Iki giin sonra Misak Efendi tekrar geldi, ona paralan
verdik ve izin tezkerelerini beklemeye basladik.

Bu arada Halep valisi, Ali lhsan Efendi’yi bir gorev
icin Halep’e ¢agirdi. Kaymakamin yoklugundan istifade
etmek isteyen Kilis jandarma komutani, Ali Ihsan Bey’in
koruma altina aldigi Ermeni ailelerin yerlerini 6grenerek
onlart Protestan Kilisesi’nin avlusunda topladi. Niyeti,
ertesi giin hepsini Ermenilerin mezar yeri olan Der Zor’a
géndermekti.

O giinlerde annem de dizanteriden yatiyordu. Jandar-
ma odaya girdi, yorgani annemin higimla tizerinden gekti
ve kendisini izlememizi soyledi. Kozandagh denilen Jan-
darma kumandani da yanindaydi. Enistem kumandanin
yanina gidip ona para teklif etti, en azindan hastanin sim-
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dilik kalmas: i¢in izin istedi. Kumandan bu ricay1 kabul
etti, paray1 da almadi.

Annemi, ev sahibimiz Maryam Baci’'nin bakimina tes-
lim edip jandarmayla birlikte Protestan Kilisesi’nin bahge-
sine gittik. Bahcede 1000-1500 kisi vardi. Orada, mem-
leketimizden Rupen Papazyan Efendi’yi gérdiik. Rupen
Efendi, on kisi basina 45 lira verererek hepimizi siirgiin-
den kurtarmaya calistigini soyledi. Avluya girdikten kisa
bir siire sonra bahce duvarindan atlayip annemin yanma
gittim. Biiyiik teyzem da durumu 6grenip annemin yanina
gelmisti. Ertesi sabah toplanma yerine gittigimde, isimizin
halledilmis oldugunu duydum. Kisa bir siire sonra bizi bi-
rakacaklardi. Gergekten de, yarim saat gegmeden isimleri-
miz okundu, bizi serbest biraktilar ve evlerimize dondiik.

Kozandagh ertesi sabah yaninda katibiyle geldi, 45 lira-
y1 ald1 ve gitti. Kisa bir siire sonra katibi geri dondii ve biz-
den bahsis istedi. Ona da dért Mecidiye verdik. O giinden
sonra adamin adi aramizda hep “Dort Mecid” olarak kald:.

Isin ac1 yani, bu olaydan iki giin sonra Halep’ten kagt-
larimiz geldi. Béylece demiryolu miiteahhidi iiyesi olduk.
Bu, Kilis’e ii¢ saat mesafedeki Islahiye’de bir garda odun
hamalligi yapmak demekti. O yillarda trenler odunla ¢ah-
stirlardi. Sonunda erkekler, kadinlan ve ¢ocuklan Kilis’te
birakarak, Islahiye’ye ¢calismaya gittiler. Bu, o giinlerde bii-
yiik bir sans ve teminat sayiliyordu.
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Babam oliimle kars1 karsiya

Babam ¢alismaya gittikten sonra giinlerimiz yar1 ag yan
tok ge¢meye basladi. Aksamlarn annem bulabildigi ekmegi
aramizda kiiciik parcalar halinde béliistiirityordu. Sabah
kahvaltisinda ise bana ince bir dilim peynir veriyordu.

Artik is aramamiz gerekiyordu.

Kaymakamin yaninda Bandirmali bir gen¢ kadinin ¢a-
listigim1 duymustuk. Adinin Armenuhi oldugunu biliyor-
duk. Bir giin annemle kaymakamin evine gidip Armenu-
hi’yi sorduk. Meger bize kapiy1 agan oymus. Bize uygun bir
is olup olmadigini sorduk. Halimizi géren Armenuhi, igeri
gidip Hanim’a ev temiczligi i¢in bizi ise alip almayacagini
sordu ve biraz sonra yanimiza gelip Hanim’in bizi kabul
ettigini soyledi.
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Sevingle iceri girdik ve evi temizlemeye basladik. Ar-
menuhi o kadar iyi niyetli biriydi ki, yanimizdan hi¢ aynl-
madi. O giin 6gle yemeginde karnimiz1 giizelce doyurduk;
tistiine 2 kurus da para kazandik, ki o giinlerde iyi paraydi.
Eve donecegimiz sirada, Armenuhi bize bir torba bulgur
verdi gizlice. Yoldan 90 paraya yagh kiyma aldik, giizel bir
bulgur pilavi yapip karmimizi doyurduk.

Bir siire boyle devam etti. Oyle zor bir dsnemdeydik
ki kimse kimseye yardim edemiyordu. Annemin temizlik
isinden kazandign para da yetmedigi i¢in baska bir ge¢im
yolu bulmamiz gerekiyordu. Arada bir ben de kaymaka-
min evine gidip karnim1 doyurmak igin ufak tefek isler ya-
priyordum. Yemek zamani Armenuhi karmimi doyurmak
icin 6niime ne koyacagini sasirirdi.

Sonunda bir giin, askeri bir kumas dokuma fabrikasin-
da is oldugunu duyduk. Annem kumas dokumay: bildigin-
den, biraz topluca, iyi bir adam olan Istanbullu yiizbasiya
basvurduk.

Annemi dokuma isi i¢in, beni ve ablamui ise iplik maka-
ras1 sarmak icin ise ald1 ve fabrikanin kadinlar boliimiinde
cahismaya basladik. Isin en zor yam, ancak bir ay calistik-
tan sonra maas ve bugday alabilecek olmamizdi. Bu bir ay
nasil dayanacaktik? Maas alana kadar geginebilmek igin
annemin son yiiziigiinii de yok pahasina sattik.

O giinlerde babamdan bir mektup geldi. Tekirdag’da-
ki agabeyine yazmamiz1 ve ondan yardim istememizi sdy-
liyordu. Amcam demirci oldugu i¢in siirgiin edilmemis,
halama ise asker annesi oldugu icin dokunmamuislardi.
Onlara gidip durumu anlatmas: i¢in komsumuz Hac1 Ha-
nim’a yazdik. Nitekim, Hact Hanim mektubu alir almaz
amcama ve halama kosmus, ancak maalesef 5 kurus dahi
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alamamis. Onlarin yiiziine tiikiiriip caresiz geri donmiis.
Tekirdag’dan yola ¢ikmadan 6nce, evimizdeki biiyiik ka-
zanlar1t Hact Hanim’a birakmistik. Hac1 Hanim bu kazan-
lar1 dért Mecid’e satip, olan biteni anlatan bir mektupla
birlikte bize gonderdi. Bu dért Mecid sayesinde, iyi kéti
ay basina kadar idare ettik. (Iste, bize kolaylikla birkac lira
génderebilecek durumda olan iyi niyetli amcay1 ve temiz
kalpli halay1 goriin.)

Bir aylik calismamizin sonunda bir ¢uval bugday ve dért
Mecid kadar da para aldik. Bu fabrikanin kurali buydu.
Bizden sonra biiyitkkannem, teyzem, teyzemin kiz1 ve diger
tiim akrabalarimiz ayni1 fabrikada ¢alismaya basladilar.

O doénemde siirgiin tesirini yitiriyordu. Herkes bulun-
dugu yerde kalabiliyordu. A¢ kaldigimiz giinler 6yle ¢oktu
ki, is bulup calisabildigimiz i¢in Allah’a siikrediyorduk.
Dilenmek i¢in avu¢ a¢tigim ama kendime yediremedigim
icin aglayarak geri déndiigiim giinler de olmustu. Artik
tek diisiincemiz babalarimizdi. Onlar karin tokluguna ¢a-
listiklar igin bize yardim edemiyorlardi.

O giinlerde, Islahiye’deki Ermeni hamallan toplayip gé-
tiirdiiklerini haber aldik. Dayim ve enistem biraz uzakta
olduklarindan bulunduklar: yerde kalabilmisler. Bu haberi
aldipimizdan bes-alt1 giin sonra bir sabah kap: ¢aldi. Ac¢ti-
gimizda karsimizda babami goérdiik. Aman Allah’im, o ne
mutluluktu! Ablamla siki siki babama sarilip gézyaslarina
bogulduk. Annem ise ne yapacagini sasirmisti. Babamin
o giinkii halini anlatabilmem miimkiin degil. O giin ise
gitmeyip babamin yaninda kaldik.

Bize nasil kurtuldugunu anlatti. Bir sabah, biitiin Er-
menileri siraya sokmuslar. Isimlerini sormuslar ve bir
yere toplamislar. Babam, “Siiryani’yim” diyenleri serbest
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biraktiklarin1 fark etmis. Sira kendisine geldiginde o da
“Siiryani!” demis ve onu da serbest birakmislar. Babam
hemen kalabahgin toplandig: yerden ayrilarak yakinlarda-
ki yitksek bir odun yigininin altina saklanmus. Iki giin ag
susuz odunlarin arasinda kaldiktan sonra yiginin altindan
¢ikmis. Gece karanhginda, arkasina bile bakmadan Ki-
lis’e dogru yola ¢ikmis. Geceleri yiiriiyilip giindiizleri ma-
garalarda saklanarak nihayet yanimiza varmay: basarmus.
Sonradan, orada toplanan Ermenilerin oldiiriildiiklerini
6grendik. Toplananlar arasinda Harutyun enistem ve kar-
desi Bedros da varmis. Onlardan bir daha haber alamadik.
Sonlarin siz tahmin edebilirsiniz.”

Babamin déniisiinden kimseye s6z etmeden caliymaya
devam ettik. Saklanabilmesi i¢in ona evde bir hiicre yap-
tik. Tehlikeli olabilecek bir haber ulasir ulasmaz babam
oraya saklanirdi.

Béylece siirgiiniin iigiincii yilina girdik. Bir taraftan sa-
vas siddetli bir sekilde devam ediyordu. Her giin binlerce
askerin 6ldigini duyuyorduk. Artik hiikiimetin bizimle
ugrasacak vakti yoktu. Tehcir edilen ii¢ buguk milyon Er-
meni’nin yanisindan fazlasinin 6lmiis oldugu séyleniyordu.
Der Zor’da, Rakka’da ve daha uzaklarda Araplarin yanina
siginan gengler Kilis’e gelmeye basladi. Aralarinda okul

*  Siiryaniler de 1915te katliam ve siirgiin politikalanna maruz bira-
kildilar. Ancak pek ¢ok 6rmekte Siiryani ve Ermeni topluluklar: bir-
birlerinden aynliyordu. Omegin, Isvicreli misyoner Jacob Kiinzler,
Urfa'da yasananlari aktardigi anilarinda, bu tiirden olaylara deginir.
Diyarbakirh Siiryani papaz Ishak Armalto da, anilarinda Ermeniler
ile Siiryanilerin birbirlerinden ayrildigi 6meklerden s6z eder. Bkz.
Ugur Umit Ungor, The Making of Modemn Turkey, Nation and State
in Eastem Anatolia, Oxford: University of Oxford Press, 2011, s.
96.
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arkadaslarimdan biri de vardi. Oyle a1 hikayeler anlatt
ki, bunlar1 yazarak, bu satirlar1 okuyanlari iizmek istemem.
Yalniz, bizim yollarda ¢ektiklerimizin, a¢ susuz gegirdigi-
miz giinlerin, orada yasananlarin binde biri bile olmadigini
anladigimi séylemeliyim.
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Savas bitince

Nihayet babam yavas yavas carsiya ¢ikmaya basladi.
Yanlis hatirlamiyorsam, ti¢iincii yilin yarisin1 ge¢gmis olma-
liydik. Biz hala askeri kumas fabrikasinda calisiyorduk ve
ayda bir buguk cuval bugday (ki artan1 satiyorduk) ve bes-
alt1 Mecid de para kazaniyorduk. Nihayet iyi koti rahata
ermis gibiydik. Annem had safhada tutumlu davranarak
birka¢ kurus para da biriktirebilmisti. Béylece, siirgiiniin
dérdiincii yilina girdik.

Bu siralarda babam da ufak tefek isler yapmaya basla-
misti. Kéylerde sebze satmanin karh bir is oldugunu du-
yunca o isi yapmaya karar verdi. Bes Mecid’e bir esek satin
aldi. Niyeti, esegin iki yanina sandiklarla mal yiikleyip kéy-
leri dolasmakti. Beni de isten ¢ikarip yanina aldi ve birlikte
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paranin ne oldugunu bilmeyen insanlarin yasadig koylere
dahi gitmeye basladik. Satmaya goétiirdiigiimiiz sebzeleri
bugday ve arpa ile takas ediyorduk. Oldukca karl olan bu
isi bir siire siirdiirdiik. Arap koyliiler bize ¢ok iyi davrani-
yorlardi. O giinlerde Almanlarin savas: kaybetmis oldukla-
rin1 duyduk. Ingilizler Bagdat’a, Basra’ya varmuslardi. Ta o
bolgelerde bile siirgiin edilen Ermeniler varda.

Calistigimuz imalathane de boylece kapanmak zorunda
kaldi. Bu defa, Bogos enistemin 6nciiliigiinde evlerimize
tezgdhlar koyarak bez dokumaya ve bunlan pazarda satma-
ya basladik. Bu da karl bir isti.

O siralar, bizden yayan yedi-sekiz saatlik mesafede olan
Halep'in Ingilizler tarafindan isgal edildigini duyduk. Bu
haber igimize biiyiik bir korku diisiirdi. Bir grup Kilislinin
sehirde bulunan 1000-1500 Ermeni'yi bir gece yok etme-
yi diisiindiikleri dedikodusu ortalikta dolasiyordu. Bunun
aistiine bir-iki giin evden ¢ikmadik. Bir sabah, Hintli In-
giliz askerlerinin Kilis’e girerek hiikiimet konagini isgal
ettiklerini duyduk.” Arkadasim Bogos’la kaldigimiz evin
avlusundan disan ¢iktik ve gergekten de sehrin her tarafin-
da Hintli askerler oldugunu gérdiik. Yanlarina yaklastig-
mizda avuglarimizi Bagdat hurmasiyla doldurdular. Hiiki-
met konaginin éniine ulastigimizda, jandarma kumandani
Kozandagl'nin &ldiriilmiis oldugunu duyduk. Herkes,
sahip oldugu altin liralarin agirhginin kendi agirhgindan
fazla oldugunu soyliyordu.

(Sonug olarak, ii¢ bucuk milyonluk Ermeni niifustan
geriye ancak yaris1 kalmist1 ve onlarin da biiyiik kismi ye-
timdi. Ermeniler i¢in zamanin akis1 degismisti.)

*  Kilis hitkiimet konag: Ingiliz askerleri tarafindan 6 Aralik 1918 ta-
rihinde (baz1 kaynaklara gore 15 Ocak 1919) ele gegirildi.
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Eve déniip olan biteni evdekilere anlattik. Askerlerin
verdigi hurmalarin bir kismini onlara verdik. Bu sefer
evin erkekleri her seyi kendi gozleriyle gérmek icin carsiya
dokiildii. Bu gelismeler iizerine, Kilis’te bulunan bir avug
Ermeni’nin durumunu hayal edebilirsiz. ik isimiz, bir an
6nce memleketlerimize dénebilmek icin Ingilizlere basvur-
mak oldu. (Artik savas bitmis ve miitareke imzalanmisti.)

Iste, ben de artik on alt1 yasini tamamlamis ve on yedi
yasina girmistim. Okul yasim ¢oktan ge¢mis sayilirdi.

Bes-alt1 giin sonra, araba ve yiyecek vererek bizi Kat-
ma’ya gonderdiler. Burasi, ii¢ sene 6nce Ermenilere mezar
olmustu. Ama artik Almanlarin yaptigi barakalarla dol-
mustu. Ailemize biiyiik bir baraka verdiler. Dayimin Ingi-
lizce bilmesinin bize biiyiik yarar1 oldu.” Her giin yiyece-
gimizi veriyorlardi. Bizi memleketimize gotiirecek bos bir
tren gelmesini bekliyorduk. Yeme icme derdimiz yoktu.
Mutlulugumuz sonsuzdu.

Biz ¢ocuklarin giinleri oyunla gegiyordu. Bir giin yash
bir adam yanima geldi, bana bir mektup verdi ve higbir
sey demeden uzaklasti. Mektubu agmadan Bogos enisteme
gotiirdiim. Bogos enistem zarfi acti ve mektubu sessizce
okudu. Ermenice yazilmis olan bu kisa notta ne yazdiginm
bugiin bile hatirliyorum:

“Sevgili babalar, anneler, ablalar ve abiler,

Ben Adapazarh Tulumbaci Siragan’in kiz1 Sirarpi’yim.
Uc buguk senedir bu kdylerin biiyiik agasinin yanindayim.
Beni yaniniza almanizi rica ediyorum.”

*

Apraham Kasapyan'in dayisi Bedros Bizdigyan, Robert Kolej'de
okumustu, bu yiizden Ingilizce biliyordu. Bizdigyan, 1918’den son-
ra Istanbul’da hayatimi kunduracilikla kazandi. Bizdigyan’in anne
ve babasiyla bir cocukluk fotografi igin bkz. s. 118.
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Enistem bu satirlar1 okudugunda, ¢ok tez canh bir in-
san olan babam yerinden firlayarak, “Ben hemen gidip kiz1
alir getiririm!” dedi. Ancak enistem babami sakinlestirdi
ve kanuni yollara basvurmamiz gerektigini séyledi. Bunun
iizerine dayim ve enistem Ingiliz kumandana gidip duru-
mu anlattilar. Komutan séylenenleri not almis ve kendi-
sinden haber beklemelerini séylemis. Dayim ve enistem
de caresiz, kumandandan gelecek haberi beklemek igin
geri dondiiler.

Iki giin sonra aym yash adam tekrar bir mektup getir-
di. Dayim ve enistem mektubu hemen Ingiliz kumandana
gotiirdiiler. Kumandan, “Yaniniza iki asker verecegim, bir-
likte agaya gidin, sizin genglerden birini de yaniniza aln,
kizin agabeyi oldugunu séylesin, kiz1 alip gelin,” demis.

O gorevibanaverdiler ve bana, eve yaklastigimizda geng
bir kiz goriirsem, “Ben senin agabeyinim,” dememi tem-
bih ettiler. Ingiliz askerler ve bir grup Ermeni, Katma’ya
yayan bir saatlik mesafedeki bir kéye dogru yola giktik.
Aganin evine vardik, kapiy1 ¢aldik. Ben kapinin hemen
yaninda duruyordum. 17-18 yaslarinda geng bir kiz kapi-
w1 agtr. Kiirt kiyafetleri giymisti. Hi¢ diisinmeden, “Ben
senin agabeyinim,” dedim. Kizin yiizii nar gibi kizard1 ve
hemen uzaklastr. Biraz sonra aga yanimiza geldi. Dayim,
“AFam, burada Sirarpi isminde bir kiz var. Bu da agabeyi,
onu almaya geldik,” dedi. Aga, Sirarpi'yi yanina ¢agirdi
ve “Agabeyin gelmis, seni gotiirmek ister. Arzu edersen
onunla gidebilirsin,” dedi. Sirarpi, titreyerek, “Isterim,”
diye cevap verdi. Aga, “O halde ablana gidip esyalarinm al
ve veda edip git,” dedi.

Nitekim kiz biraz sonra elinde bir boh¢ayla dondii. “Al-
lahaismarladik afam,” diyerek oradan uzaklastik.

40



Kizin adim bile degistirmemislerdi. O da yolda bize
gozyaslan icinde, kendisine ¢ok iyi ve temiz baktiklarim
soyledi.

Sirarpi artik bizim yanimizdaydi. Annemin yanindan
ise hi¢ ayrilmiyordu. Ondan ailesini nasil kaybettigini, afa-
nin yanina gelisini ve o evde kendisine ne kadar iyi ve te-
miz baktiklarin1 dinleyince aganin gercekten de iyi yiirekli
bir insan oldugunu diisiindiik.

Apaile ilgili asil sirn da birkag giin sonra 6grendik. Me-
ger adamin Halep’te okuyan bir biiyiik oglu varmis. Aga,
Sirarpi’nin evden ayrilip bizimle gittigini ogluna bildirmis.
Bunun iizerine oglu okulundan izin almis ve bizim oralara
gelip barakalarda Sirarpi’yi aramaya baslamis. O giinlerde
yiik trenleri gelmisti, bizi de bunlardan birine yerlestire-
ceklerdi. Sirarpi temizlik icin eline bir siipiirge almus, yerle-
secegimiz vagona gitmisti. Biz ¢ocuklar da yakinlarda oyun
oynuyorduk. Sik giyimli, yakisikli bir gencin birini arad-
gin1 gordiik. Sirarpi’yi gériince yanina gidip eve donmesi
icin yalvarmaya basladi. Bunu gériince hemen kosup onu
kovmak istedik, ancak Sirarpi gence dokunmamamuizi rica
etti. Bundan cesaret bulan gen¢ adam Sirarpi’ye yalvarma-
ya devam etti. Belli ki ona sevdaliydi. Israrlarini siirdiiriin-
ce bu sefer Sirarpi sert bir sesle, “Artik beni ikna edemez-
sin, agabeyimi buldum, sen bu laflan evindeki képeklere
anlat!” diye qikisti.

Bu konusmalar1 duyan enistem ve babam olan biteni
saskinlikla izliyorlardi. Babam éfkelendi ve gencin iistiine
yiiriimek istedi ama enistem ona engel oldu ve gengle ko-
nusup ondan evine déonmesini rica etti. O zaman, aganin
Sirarpi’yi ogluna es olarak almay: planladigini 6grendik.

Bu olaydan iki giin sonra lokomotif geldi, bizim vagon-
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lan1 o lokomotife bagladilar ve Adana’ya dogru yola ¢ik-
tik. Adana’ya vardipimizda hepimiz ¢ok mutluyduk. Bizi
Turan Mektebi’nin odalarina yerlestirdiler. Her giin gesit
cesit yemekler yapip dagitiyorlardi. Tam dért hafta orada
kaldik. Bos kalmamak i¢in portakal satmaya basladim.

Nihayet, sicramiz1 beklememiz igin bizi bir tren istasyo-
nuna getirdiler. Burada kaldigimiz giinlerde de simit sat-
tim.

Anadolu’dan ¢alismak i¢in daha 6nce Amerika’ya git-
mis olan binlerce gen¢ artik ailelerini aramak i¢in Ada-
na'ya geliyorlardi. Istasyona Halep’ten, Sam’dan ve daha
uzak sehirlerden her giin iki-ii¢ tren ulasiyordu. Ameri-
ka’dan gelen bu gengler, tren boyunca dizilip, pencereler-
den sarkan bicare haldeki siirgiinler arasinda kendi ailele-
rini anyorlardi.

Iclerinde Sivashlar vardi, Erzurumlular vardy, her biri
kendi hemserilerini ariyor ve onlar arasinda akrabalarin-
dan birini bulmay1 iimit ediyordu. Bu manzaray1 tasvir
edebilmek igin ¢ok giiclii kalem lazim!

Akrabalarindan veya ebeveynlerinden birine kavusan-
lar onlara 6yle sarilirlardi ki, onlar birbirlerinden ayirmak
mimkiin olmazdi. Daha sonra “sorular” kismi baslarda:

“Babama ne oldu?”

“Oldii?”

“Kiz kardesim nerede?”

“Kagirdilar.”

“Annem?”

“Achktan oldii?”

Kimi zaman annesini, babasini, kiz veya erkek karde-
sini bulanlar da vardi. Bu acih manzara karsisinda kimse
goézyaslarina hakim olamazdi. Bu anne, ¢cocuk, abla ve kar-

42



deslerin birbirlerini kalabaligin arasindan bulduklari anmi
anlatabilmek imkansizdir.

Artik 17 yasindaydim ve yasananlarin nasil bir vahset
oldugunu anlayabiliyordum. Bu son yiirek burkan manza-
ray1 tasvir edebilmek i¢in Victor Hugo veya Aleksander
Dumas gibi bir yazar olmak gerekir. Birbirini bulan insan-
larin sarilmalanni, konusmalarimi hatirladik¢a gézlerim-
den yas geliyor ve bu hatirat1 tutmaya basladigima pisman
oluyorum.

Nihayet Adana’daki o acili alt1 giiniin sonunda, treni-
miz Istanbul’a dogru yola ¢iku.
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Hayata tutunuyoruz

Adana’dan Istanbul’a trenle yolculugumuz ii¢ giin siir-
dii. Konya’ya vardigimizda sehir karla kaplanmisti. Kon-
ya’da pek ¢ok tanidigimiz vardi ve onlar da treni karsilama-
ya geldiler. Haydarpasa’ya vardigimizda ise bizleri ¢adirlara
yerlestirdiler. Biz cadirlarda kaldik, istanbul’da akrabast
olanlarin ise akrabalarinin yanina gitmelerine izin verildi.

Istanbul’a vardigimiz giiniin ertesi, sabahin erken sa-
atlerinde arkadasim Bogos Gugasyan’la (cok sonra ken-
disini tramvay kazasinda kaybettik) Topkapi’ya, halasin
aramaya gittik. O giinlerde siirgiinden dénenlerden vapur
icin para alinmazdi. Vapurla Istanbul’a gectik. Paramz
olmadigh igin yiiriiyerek gitmek zorundaydik. Képriiniin
solundan gitmemizi sdylemislerdi. Képrii iistiinde bir pa-
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paza rastladik. Ona Topkapr’ya nasil gidecegimizi sorduk.
Bize, kopriiniin 6biir tarafina gecip bilmem ka¢ numarah
tramvaya binmemiz gerektigini séyledi. Paramiz olmadig
icin yiiriiyerek gidecegimizi anlattik. Tramvay hattini takip
edersek Topkapi'ya varacagimizi sdyledikten sonra bize
sorular sormaya basladi. Tekirdagh oldugumu égrenince,
dedemin ve ninemin adlarin1 sordu. Dedemin siirgiinde
6ldigiinii, ninemin de Haydarpasa’da oldugunu séyledim.
Sonra bir anda kendisini tanidim ve “Siz dedemin sami”
Der*™ Partog degil misiniz?” diye sordum.

“Evet,” dedi, bize tekrar yolu gésterdi ve yanimizdan
6ylece aynrildi. Halbuki ben acaba tramvayla gidebilmemiz
icin yol paras1 verir mi diye diisiiniiyordum.

Nihayet, sora sorustura Topkapr’ya vardik. Isin zor kis-
mi, bundan sonra bashyordu. Elimizde ne adres vardi, ne
de Bogos’un halasinin soyadini biliyorduk. Ne yapacagimi-
z1, nereye gidecegimizi bilmeksizin etrafimiza bakinirken,
bir evin tas basamaklarina oturmus yash bir kadin gérdiim.
Kadin Bogos’un diger halasina benziyordu. Bogos’a déniip
“Su kadin senin halana benziyor,” dedim. Bogos’un beti
benzi att1, kosarak kadinin yanina gitti, “Hala!” diye bagr-
di. Kadin, yegenini tanimadi énce. Bogos, Zekief’in oglu
oldugunu séyleyince, kadincagiz ne yapacagini sagirarak
biitiin giiciiyle Bogos’u gégsiine bastirdi. Bogos’a annesi-
nin, babasinin, ablasinin hayatta olup olmadigini sordu.
Bunlardan sadece annesinin sag oldugunu &grenince ag-
lamaya basladi. O sirada sesimizi duyan Ermeniler etrafi-
miza toplanmislardi. Onlar da bu manzaraya dayanamayip

*  Erm. Vaftiz evlad. Kilise geleneginde, vaftiz edilen cocugun bir vaf-
tiz babas: (gtnkahayr) olur ve bu ¢ocuk, vaftiz babasinin sanidir.
** Erm. “Efendi, sahip.” Din adamlarina hitap sekli.
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aglamaya basladilar. Hala kendini toparlamaya baslayinca
elimizden tutup bizi biraz ileride saatgilik yapan oglunun
diikkanina gétiirdii. Halasinin oglu da Bogos’u gériince
kendini tutamadi ve gozyaslan iginde onu kollarinin ara-
sina alip Spmeye basladi. A¢ oldugumuzu 6grenince bize
miikellef bir sofra kurdular, karnimiz1 giizelce doyurduk.

Gec saate kadar yanlarinda kaldik, sonra tramvay pa-
ras1 vererek bizi ailelerimizin yanina goénderdiler. Hay-
darpasa’ya vardigimizda, ailelerimizin Galata’da bulunan
Rus sefarethanesinin yakininda bir yere gitmis olduklarinmi
o6grendik. Adresi alarak biz de Galata’ya gittik ve epeyce
aradiktan sonra onlan bulduk. Ertesi giin, bizi trenlere
bindirerek Muratl’ya getirdiler. Oradan da arabalarla Te-
kirdag’a vardik.

Bizimkiler Kizig halama gittiler, ben de evimizin yanin-
daki Hact Hanim’a. Haci Hanim babamin annesi gibiydi.
Beni goriince sevincinden ne yapacagini sasirdi. Havalar
soguk oldugundan mangala ates koymus, tstiinde tarhana
corbas: pisiriyordu. Hemen sofray1 kurdu, birlikte yedik.
Yemekten sonra da kag¢ senedir yemedigim cevizli bulama
ikram etti. Karnimiz1 bir giizel doyurduk. Daha sonra bir-
likte halama gittik. O kavusma aninin nasil bir sey oldu-
gunu tasvir edebilmek i¢in simdiki gibi televizyon almak
gerekirdi!

Béylece, ii¢ buguk sene sonra nihayet giizel memleketi-
mize donmiis oluyorduk. Dayim Bedros Bizdigyan bizden
epey 6nce dénmiistii. Ilk isi evlerimize girmek ve yasayan-
lar1 disan1 ¢ikarip evleri bosaltmak olmus. Sonra annemin
evini ve ditkkanini kiraya vermis ve bdylece hatir1 sayilir
bir para toplamis. Geldigimizi duyunca bu parayr hemen
anneme verdi. Babam i¢in bu para biiyiik zenginlikti. Sa-
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hip oldugu ii¢ bes kurusu da iistiine koyup hemen ise bas-
lad1.

Ikinci giin, Hact Hanim’in evine gectik. Sonra da evi-
mizin temizligini yapip yerlesmeye basladik. Artik baba
ocagimizdaydik. Burasi bizim i¢in cennetten bile daha de-
gerliydi. Birkag giin sonra Surp Ohanyan [Hovhanyan] Oku-
lu acildi. Babama okula gitmek istedigimi séyledim. Beni
memnuniyetle okula kaydettirdi. Artik iyice biiyiimiis ol-
dugumdan derslerimi anlamakta hig giiclitk gekmiyordum.
Midiiriimiiz Baron™ Gosdanyan benden ¢ok memnundu.
Ders notlarim iyi olmasina ragmen, sinif arkadaslarimdan
yasca ¢ok biiyiik oldugum igin sonraki yil okula devam et-
mek istemedim.

Béylece, kunduraci yaninda ¢irakliga basladim. Ustam
Hagop Beyleryan ¢ok ama ¢ok iyi bir insand1 ama orada
da alt-yedi aydan fazla kalamadim. I¢imden ticaretle ug-
rasmak geciyordu, bunu ¢ok istiyordum. O giinlerde Te-
kirdag Italyan yonetimi altindaydi. Sehirde sigara sikintist
vard. Istanbul’a gidip iki valiz sigara almaya karar verdim.
Babam bu énerime sevindi. Dért-bes ay énce ablami ev-
lendirip Istanbul’a gondermistik. Boylece, Istanbul’da ka-
lacak yer derdim olmayacakti.

Vapura binip Istanbul’a, ablamin yanina gittim. Ertesi
giin, iki valiz dolusu sigara alip geri déndiim. Elimdeki si-
garalar bir-iki saat icinde tiikendi ve iyi de para kazandim.
Ne cok zevk aliyordum bu isten! Bir siire bu sekilde de-
vam ettim. Ancak Italyanlar sehirden cekilince Tekirdag
Yunanllarin eline gecti. Hal béyle olunca Istanbul’a gidis
gelisler ¢ok zorlasti. Aslen kuyumcu olan enistem meslegi-
ni birakip bakkal ditkkani1 agmisti. Bu defa onun yaninda

*

Erm. Bey, efendi.
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¢alismaya basladim. Bu sirada Yunanhlar Ermenileri aske-
re almaya basladilar. Yasim 18 oldugundan beni almadilar.
Bir yil enistemle calistim. Yasim 19 olmustu ve ortalikta
benim yagimdakileri de askere aldiklarina dair séylentiler
dolastyordu. Isimden ayrildim. Malkara’dan Kesan ve Ge-
libolu giizergahiyla Lapseki’ye ka¢tim. Oradan da bir vapu-
ra binerek Istanbul’a vardim.

Artik Istanbul’a yerlesmistim. Ablamin evinde kahyor-
dum. Yanimda bir bakkal ditkkdni acacak kadar para var-
di. Ancak Istanbul’da ticaretin kurallarin1 bilmedigimden
once sokaklarda seyyar terlik saticilign yapmaya basladim.
Birkac giin Beyoglu sokaklarinda dolastim. Daha sonra
Kadikoy’e gectim. Kadikéy’de isler daha iyi oldugundan
orada uzun siire terlik sattim.

Bu sirada Thirk savasi baslad: ve Atatiirk ¢ok kisa siire-
de Anadolu’daki Yunanlilara kars: ezici bir zafer kazandi.
Yunanlilar bunun iizerine panige kapilarak Trakya'da is-
gal ettikleri topraklardan kagmaya basladilar. O dénemde
Trakya’da bulunan Ermenilerin bir kismi: Bulgaristan’a
kagti, bir kismi da Istanbul’a go¢ etmeye basladilar. An-
nem ve babam da Istanbul’a gelenler arasindaydi. Ben
de ablamin yanindan ayrilarak onlarin yanina yerlestim.”
Anne ve babas1 Bulgaristan’a ge¢en teyzemin kizi Luiz de
okulu oldugundan bizimle kalmaya bagladi. Bir siire sonra
o da pasaport ¢ikarip onlarin yanina gitti.

O siralar Yiiksekkaldinm’da bir sergi alip ayakkabs sat-

Kasapyan ailesi, Istanbul’da uzun yillar Gedikpasa Firin Sokak’ta-
ki evlerinde oturdu. Giiniimiizde ¢ok sayida imalathane ve magaza
bulunan, Kapaligarst yakinindaki bu semtte o dénemde ¢ogunlukla
Ermeni aileler yasiyordu.
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maya basladik. Enistemin teyzesinin oglu Apkar Kalem-
karyan’la ortaktik. Istanbul’da yabana askerler vardi. Biz
de askerler igin bot satarak isimizi yoluna koymaya basla-
dik. Béyle bir siire ¢alistiktan sonra serginin karsisindaki
ditkkam aldik. Serginin oldugu yere bir baskas1 gelmesin
diye de bir usta bulup orada dondurma satmaya basladik.

Sekiz-dokuz ay bu sekilde gegti ve nihayet yabana as-
kerler iilkelerine ddSnmeye bagladilar. Atatiirk’iin askerleri
Istanbul’a girdi. Ondan sonra islerimiz azalmaya baslad;
diitkkani ve sergiyi kapatmak zorunda kaldik. Ortagim Ap-
kar agabeyleriyle birlikte Montevideo’ya gog etti.
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Fransa’da amelelik giinleri

Birkag ay1 bos gecirdikten sonra, pasaportumu ¢ikartip
Paris’e dogru yola ¢iktim. Tam tarihi hatirlamiyorum, ama
saninm 192 3’iin sonuydu.

Once Marsilya’ya ulastim. Orada birkag giin kaldiktan
sonra Paris’e, Gare de Lyon’a vardim. Elimde biiyiik tey-
zemin kizinin adresi vardi. Onlann buldum, beni temiz bir
otele yerlestirdiler. Birkag giin sonra Gare de Colombes’a
yakin bir yerde, amele olarak ise basladim. Bu durum beni
biraz iizse de bir siire sonra alistim. Bir hafta sonra, pa-
zar ginii Paris'te Jean Goujon Caddesi tizerindeki kilise-
ye" gittim. Orada edindigim arkadaslar sayesinde Paris’te

*

1904’te insa edilmis Surp Hovhannes Avedaranig (Saint Jean-Bap-
tiste) Ermeni Apostolik Kilisesi.
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L’Auberge adh bir getr” fabrikasinda is buldum. Kaldigim
otelden ayrilip yeni isime yakin yerde bir oda kiraladim.

Askeri getr yapryorduk. Bunun izerini cilalamak be-
nim goérevimdi. Epey hafif bir isti ve giinlitk 25 frank ka-
zanmiyordum. Hesabin bilen biri i¢in ¢ok iyi paraydi. Bana
bu isi bulan arkadasim Yiiksekkaldirim’da ayakkab: baga-
g satardi ve aksamlann mallarimi evinin oldugu Ortakéy’e
kadar gétiirmez, bizim ditkkana birakirdi.

Yeni otelimde basgimdan ilging bir olay gegti. Marsil-
ya’ya yolculuk ettigim sirada, Erzurumlu bir aileyle tanis-
mustim. Agabeylerinin yanina gidiyorlardi. O aileden, 18-
19 yaslarindaki Hayguhi’yle yolculuk sirasinda ahbaplik
ettim. Hayguhi Istanbuldan tamidigim o arkadasin kiz
kardesi ¢ikmasin mi! Samimiyetimizi ilerlettik ve bir siire
sonra onunla nisanlanmak istedim. Onlar zaten béyle bir
seye hazirdi. 21 yasindaydim ve diyebilirim ki en deli ca-
gimdaydim. Durumu teyzemin kizina a¢tik. Bu habere ¢ok
sasirdy, ¢iinkii Paris’e geleli yalmzca ii¢c-dort ay olmustu.
Nihayet pek de géniillii olmadan gelip nisan yiiziiklerimizi
takti. Nisanlandigimi anne babama hem ben hem de tey-
zemin kiz1 yazdik. Onlar bu haber karsisinda deliye déndii.
Okuma yazmasi olmayan babam bile, o kargacik burgacik
yazisiyla, béyle bir sey yaparsam 6liimiine sebep olacag-
mu1 yazdi. Biitiin akrabalarimdan mektup yagmaya baslad.
Deliye dénmiistiim. Bir yanda aileme duydugum sonsuz
sevgi, diger tarafta zavalli kizcagz.

Giinler gegtikce, yaptigimin aptallik oldugunu diisiin-
meye basladim. Bu sikintil giinlerde, bir de oteldeki oda-
ma hirsiz girdi ve biitiin kiyafetlerimi ¢aldi. Bu isi yapanin

* Fr. “guétre,” bacagin alt boliimiinii ve ayakkabinin iistiinii érten

kumas ve koseleden yapilan bir tiir tozluk.
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nisanlimin teyzesi oldugundan siipheleniyordum. Oradan
ayrilip Istanbul’dan birlikte yola ¢ikmis oldugum hemse-
rim Garbis Yezegelyan’in kaldig otele tagindim. Nisan-
lima tiirla bahaneler uydurarak ondan uzaklasmaya bas-
ladim. Bu qlgin macera da béylece son bulacakti. (Sunu
da soylemeliyim ki, bir yil sonra Hayguhi’'nin nisanlanip
evlenmesine ben vesile oldum. Ailesi, nikih olduktan son-
ra gercegi Oprendiklerinde, “Zaten biz onun iyi bir insan
oldugunu biliyorduk,” demisler.)

Yeni otelde Garbis’le iki kisilik bir oda tutmustuk. Gar-
bis’in annesi, babasi ve kardesi Istanbul’dan gelince, onlar
da ayni otelde ii¢ kisilik bir oda tuttular. Yemeklerimizi
Garbis'in annesi Gutsi Teyze yapiyordu. Beni ailelerinden
ayirmadilar. Benimse, aile 6zleminden baska bir derdim
yoktu. Gutsi Teyze ¢ok temiz kalpli bir kadindi. Bana an-
nelik etti. Benim i¢in yaptiklarini unutursam nankérliik
etmis olurum.

L’Auberge getr fabrikasinda yedi ay ¢ahstiktan sonra
isten ayrildim. Bana boyac1 olduguma dair bir belge verdi-
ler. O belge sayesinde Delage otomobil fabrikasina boyac
olarak bagvurdum. Isin ustasi olmadigimi anladiklar hal-
de elemana ihtiya¢ duyduklarindan beni ise aldilar. Sef, bu
duruma géz yumarak elime bir kutu boya ve fir¢a vererek
demir parcalar gosterdi ve boyamamu istedi. Orada iyi bir
yevmiyeyle ii¢ ay araliksiz calistim ve ayrildigimda elimde
bu sefer gercek bir boyaci belgesi vardi.

O ara Société Clichy Mécanique adl bir fabrikanin bo-
yac1 aradiginm1 duydum. Ise basvurdum ve ¢alismaya basla-
dim. Boya sefi otuz yillik calismanin sonunda bir konje*

*  Fr. congé “izin”.
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alinca, onun biriminde usta olarak kaldim. Delage fabrika-
sinda boyacihign iyice 6grenmistim ama hala diizgiin resim
gizemiyordum.

Bir giin fabrika miidiirii beni odasina gétiiriip “Bura-
st boyanacak,” dedi. Boyamay iyi biliyordum ama daha
6nemli olan boyayr hazirlamakti ve onu bilmiyordum.
Bana gosterdigi odaya gittim. Elimde bolca malzeme vards.
Rengi tutturamayinca, biraz ondan biraz bundan derken
15 kilo kadar boya hazirladim. Beceriksizligimi 6rtbas et-
mek icin 2-3 kilo kadarim ayinip, kalanmi yakindaki tuvalete
doktiim.

Nihayet midiiriin odasin1 on bes giinde iyi kéti boya-
dim. Ustelik adam ¢alismamdan memnun kald1. Fransa’da
boyaa1 olmak i¢in cam takmay1 da bilmek gerekiyordu.
Miidiir beni ¢agirip fabrikanin yeni yapilmis béliimlerine
cam takmam gerektigini s6yledi. Bana cam kesmem igin
iki elmas verdiler. Biraz sonra bir kamyon dolusu cam geldi.
Bu is benim i¢in ¢ok zordu, ¢iinkii nasil yapilacagina dair
higbir fikrim yoktu.

Catiya aikip pencerelere dogru tahta bir iskele kurdum
ve Ol¢ii aldim. Buraya kadar sorun yoktu ama bu kalin
camlari nasil kesecektim? Ilk cami masaya koydum, elmas:
aldim, alttan cama dokundugumda cam parampar¢a oldu.
Bu béyle bir siire devam etti. Kirilan parcalan iyice kiigiil-
terek bir késede topluyor ve gizlice ¢ope atiyordum.

Sonunda birini kesmeyi basardim. Béyle boyle iki-iig
camdan birini kesmeyi becererek on kadarim biriktirdim.
Bunlan ¢atiya ¢ikardim ve yerlestirmeye basladim. On-on
bes giin i¢inde ancak 25-30 cam kesip yerlestirebildim.
Usta biri bu isi bir giinde yapabilirdi. $ansima benimle
ilgilenen yoktu.
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Bu isin kokusunun eninde sonunda ¢ikacagini diisiine-
rek istifam1 verdim ve agzimin tadiyla isten ayrildim. Hal-
buki ¢ok da iyi para kazaniyordum.

Isci olarak ¢alistigim o zamanlar hep bir giin kendi
isimi kurmay1 hayal ediyordum. L’Auberge fabrikasinda
cahsirken Migirdic Nurikhanyan isminde Trabzonlu bir
arkadasim vardi. Sohbet ederken hep kendi isimizi kurma
planlan1 yapiyorduk. Migirdic bes-alt1 dil biliyordu. Ona
dondurma yapmay: bildigimi sdyledim, tam da sezonuydu.
Migirdic sevingle ortak olmayr kabul etti. Paris’te yer bul-
mak ¢ok zordu. Fontainebleau’ya“ gitmeye karar verdik.

Dondurma yapmak icin gerekli olan malzemeyi alip va-
kit kaybetmeden Fontainebleau’ya tagindik. Esyah bir ev
kiraladik. Ik giin bes kilo dondurma hazirladik. Hepsini
kolayca sattik. Biiyiik bir basariydi. Yemegimizi de evde
pisirmeye basladik. Cok iyi hatirhyorum, ilk giin iki koyun
basin1 haslayip kendimize giizel bir ziyafet ¢ektik.

Ikinci giin alt1 kilo dondurma hazirladik ve onun da ta-
mamini satttk. Ancak kendimizi idame ettirebilmemiz icin
10 kilo satmamiz gerekiyordu. Niyeyse, giinler gectikge sa-
tislarimiz artacagina azaldi. Bu defa, sehrin dért bir yanina
reklamlar yapistirmaya bagladik. Bu boyle bir ay kadar de-
vam etti. Yabanc1 oldugumuzdan, ticaretimiz fazla ilgi gor-
miiyordu. Bir ay sonra Paris’ten bir arkadasimiz yanimiza
geldi. Dondurmanin yaninda yogurt satmay1 da diisiinii-
yorduk, ancak sermayemiz yoktu. Ona gelen arkadasimiza
bu konuyu agtigimizda, “Gereken paray: ben koyabilirim,”
dedi. Paris’e gidip 300 yogurt kasesi ve maya satin aldim

* Fontainebleau: Paris’in 55 km giiney-giineydogusunda yer alan bir

yerlesim bolgesi.
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ve doéndiim. Baslarda yogurdu tutturmakta zorlandik, ama
sonunda becerdik. Yaptigimiz yogurdu lokantalara dagit-
maya basladik. Fransizlar yogurdun ne oldugunu bilmiyor-
lardi. Yapmis oldugumuz reklamda Glace Orientale Bosp-
hore” adin1 kullanmistik; yogurdumuzun adim1 da Yogurt
Orientale Bosphore koyduk. Fakat maalesef lokantalara
dagittigimiz yogurdun parasini almak igin gittigimizde yal-
nizca li¢-dort satis oldugunu goérdiik. Bu sekilde bagarih
olamayacagimiz1 anladik. Bir ay daha devam ettikten sonra
her seyimizi Fontainebleau’da birakip Paris’e déndiik. Or-
takhigimiz béylece sona erdi.

Ondan sonra Paris’te fistik satmaya karar verdim. Arka-
dagimdan bor¢ aldim ve Garbis Yezegelyan’dan 10 kiloluk
bir sepet fistik satin aldim. Yarim franklik paketler hazirla-
yarak Paris’te turistlerin ¢ok bulundugu Montmartre Cad-
desi'nde fistk satmaya basladim. Aksam saat sekizden gece
yaris1 bire, bir buguga kadar satis yapyordum. ilk giin gece
yarist olmadan fistiklarim titkkenmisti ve 50 franktan fazla
kazanmistim. Bu basar1 bana timit verdi.

Ertesi giin 12 kilo fisttk satin aldim. lyi satig yapiyor-
dum ama saat on civarinda bir polis beni yakaladig gibi ka-
rakola gétiirdii. Hicbir sey séylemeden beni oraya birakti.
Geceyanisina kadar beni tuttular. Saat 12 olunca adimi ve
soyadimui alip baska bir is bulmami tavsiye ederek serbest
biraktilar. Kalan fistiklar1 sattim. Insan béyle karl bir is
bulmusken birakabilir mi? Ben de birakmadim. Bir hafta
sonra biitiin bor¢larim1 6demis, bir miktar para da biriktir-
mistim. Boylece her hafta bir iki kere tutuklanarak bir ay
gecirdim. Pazar giinleri Bois de Boulogne’a™* gider, iki-ii¢

*  Fr. Bosphore (Bogazici) Sark Dondurtmalan.
** Paris’in batisinda bir park.
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saat i¢inde 15-20 kilo fisttk satardim. Tabii burada da satis
yapmak yasakti. Son haftalarda her giin polis tarafindan
yakalanmaya baslamistim. Bu isin de kalici olmadigini gé-
riip iyice para biriktirdikten sonra bundan da vazgectim.
Kenara koydugum para hi¢ de fena sayilmazda.

Bu isten sonra kunduracihik 6grenmeyi istedim. Ne de
olsa az ¢cok bilgim vardi. Garbis’in babasinin yanina girdim.
Kisa zamanda montacilik 6grendim ama asil komedinin ‘6g-
rendim’ dedikten sonra basladigini séylemem gerek.

Daha 6nce bahsettigim gibi, o giinlerde Garbis Yezegel-
yan’la ayn1 oday1 paylasiyorduk. Temiz kalpli annesi Gutsi
Teyze bize yemek pisiriyor ve temizligimizi yapiyordu.

Zanaat1 artik hakkiyla 6grendigime inandigimda gerek-
li malzemeyi alarak ise basladim. Piyasa o sira epey bere-
ketliydi. Ilk gittigim atolyenin ustabasi bana bir ¢ift saya
verdi. Ise basladim, ancak ustabasi yanimdan ayrilmiyor-
du. Frotunu ve bombesini traslamaya basladiktan bir siire
sonra bana, “Git isi 6gren 6yle gel!” dedi. Yine de bir ift
icin 6deme yapt1 ve oradan ayrildim. Aym giin 6gleden
sonra baska bir yerde ise basladim. Oradan da 5 frank ve-
rip kovdular.

Aksam olanlar1 arkadaslarima anlattigimda hepsi giil-
mekten bayilacakti. Bu sekilde, bazen giinde ii¢ sefer yer
degistirerek bir hafta gegti.

Bir pazartesi giiniiydii, yeni bir atélyeye gittim. Usta
bana lame ve atlas sayalar verdi, “Bunlar1 ¢ekebilir misin?”
diye sordu. Tiirk¢e konusan bir Rum’du. Giilerek, “Ben
Istanbullu kunduraciyim, bunlar ne ki!” dedim. Ciftine 7
frank 6deme yaptiklarin1 6grendim. “Git aletlerini getir,”
dedi. Kapidan ¢ikinca derin bir nefes aldim: Ben kim bu
isi yapmak kim! Yavas yavas timidimi kaybediyordum. Bir
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afiste is ilan1 gordiim. Belleville bahgesinin iginde, oteli-
mize yakindi. Aksam istii saat besten sonra adrese gittim.
Atoélye yerin iki kat altinda, bodrum kattaydi. Calisanlar
paydos etmislerdi. Ilk isim bitmis ayakkabilara bakmak
oldu. Isciligin koétii oldugunu goriince i¢ime bir seving
doldu. Burada da patron Rum’du. “Bu nasil iscilik?” de-
dim. Patron bu soziime ¢ok sevindi, “Yerine birini bulur
bulmaz isten ¢ikaracagim,” dedi. Sanki isine vakif bir kal-
faymus gibi, “Burada hi¢ pencere yok, hep elektrik 1s11nda
mu ¢alisacagiz?” diye sordum. “Birkag giin icinde yeni bir
yere gececegiz,” dedi.

Son on-on iki giinde elim ise iyice alismist1. Ertesi giin
ise basladim. Burada tepemde dikilen kimse yoktu. Be-
nimle birlikte ¢ahisan diger isci de meslekte yeniydi. Ug
ay bu atélyede calistiktan sonra meslegi iyice 6grendigime
kanaat getirip daha fazla karanlkta ¢alismak istemedigimi
bahane ederek isten ayrildim.

O ara Karamanh bir Rum’la tanistim. Adam isi benim
ceyregim kadar bile bilmiyordu. Bir hafta bas1 yanina git-
tim. Yizlerce saya toplamist1 ve ¢alisan1 yoktu. Ona, “Be-
nim bir yardimcim var, o olmadan ¢aliymam,” deyince, iki
kisi oldugumuza ¢ok sevindi.

Hemen aletlerimi almaya gittim ve déniiste arkadasim,
hemserim Kevork Giirciiyan’s da beraberimde getirdim.
Ise basladik. Ustamin ayak numaras: 46 idi. Ona bir ayak-
kab1 diktim. Dogrusunu isterseniz, giizel de oldu. Burada
iki-ti¢ ay ¢alistik ve hatir1 sayilir bir para biriktirdik. Meger
patronumuz da bir késeye epey para istifleyip iflasin1 ilan
etme yoluna girmis! Gercekten de seytana pabucunu ters
giydirecek tiirden bir Karamanhydi. Birikmis biitiin saya-
lan1 bitirdigimizde biz de isten ayrildik.
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Bu defa Dressoir adli biiyiik bir ayakkab: fabrikasina
girdim. Ancak bir siire sonra Fransa’da 6yle biiyiik bir kriz
patlak verdi ki alti frank yevmiye yerine ii¢ frank édenir
oldu; bu da yok pahasina ¢alismamiz anlamina geliyordu.

Hagop isminde bir arkadasim Orléans’da is oldugunu
soyledi. Beraber oraya gittik. Kii¢iik cocuklarin ¢alistig1 bir
at6lyeydi. Hagop orada ise basladi, ben de sehirde boya-
cibk yapiyordum. Paris’te isciler sefalet i¢indeydi, bizim
durumumuz nispeten iyiydi. Ancak arkadasim bu sehirde
bizden baska Ermeni olmadigindan orada kalmak isteme-
di. Birlikte Paris’e dondiik. Arkadasim Garbis Yezegelyan
ve ailesinin kriz sebebiyle Paris disinda bir sehre gitmis ol-
duklarini 6grendim, ben de peslerinden Krecu'ya® gittim.
Artik aklimda Fransa’dan ayrilma fikri vardi. Gergekten
de orada birka¢ giin kaldiktan sonra Marsilya’ya dogru
yola ciktik. Pasaportumu yenileyip Romanya’ya giden ge-
miye bindim.

Gemi Istanbul’a ugradiginda anne babamu bir siire go-
rebildim ve sonra Romanya’ya dogru yola devam ettim. Iki
giin sonra Biikres’e, halamin kizinin evine vardim.

Kasapyan'in defterine Ermenice “K-r-e-¢-u” harfleriyle kaydettigi
yerin neresi oldugu tespit edilemedi.
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Romanya’da gelecek kaygisi

Biikres’'te kalmak kolay degildi, fakat halamin kurukah-
vecilikle ugrasan damadi Harutyun Dokuzyan’in hali vakti
yerindeydi. Kagitlarim1 onun sayesinde tamamladim, béy-
lece orada yasamak icin éniimde bir engel kalmad:.

Birkag giin sonra annemin halasinin torunu Zarug Ab-
la’y1 buldum. Oglu Garbis evde terlik imalati yapiyordu.
Ben de isten biraz anladigimdan onun yaninda ¢alismaya
basladim. Oturduklar1 evde bir oda kiraladim ve oraya ta-
sindim. Gegim yolumu béylece bulmustum. Ama iki-ii¢ ay
ancak gecmisti ki dizanteri hastaligina yakalandim. Zarug
Abla kanamamin durmadigin1 gériince halamin kizlarina
haber verdi. Onlar da beni meshur bir Tiirk doktora gé-
tiirdiiler. Ne var ki doktorun verdigi ilaclar higbir tesir gos-
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termedi. Bu arada ben ¢alismaya devam ediyordum ama
bir yandan da giinden giine zayif diisiiyordum. Bu halimi
géren Zarug Abla kaygilaniyordu. 15-20 giin kadar vazi-
yet boyle devam etti. Bir giin Zarug Abla evin ihtiyacim
gérmek icin ¢arsiya inmis. Akl benimle mesgul oldugun-
dan dalgin dalgin yiirityormus. Sokakta karsisina dikilen
arkadasi Antig Dudu’yu” bile fark etmemis. Antig Dudu,
“Neden béyle diisiincelisin?’ diye sorunca benim durumu-
mu anlatmis ve “Eger ona bir sey olursa dayimin kizina ne
derim!” diye yakinmus.

Hastahgimi 6grenen Antig Dudu hemen, “Zaruhi’* Ha-
nim, git bana biiyiik bir sise getir. Bir ila¢ verecegim, gér
bak bir giinde iyilesecek!” demis.

Zarug Abla hemen eve kosup bir sise almis ve Antig
Dudu’ya gétiirmiis. Antig Dudu siviy1 siseye doldurmus,
“Su iger gibi i¢sin,” demis. Zarug Abla eve doniince ilac1
verdi ve icmeye bagladim. Ertesi giin sise bittiginde normal
halime geri d6nmiistiim bile! Zarug Abla sevincinden deli-
ye déndii, nihayet saglikliydim.

Romanya’da ii¢-dort ay gegirdikten sonra, memleket-
ten birinin evde Tiirk sabunu, zeytinyag vesaire yapip sat-
tigini ve iyi para kazandigini 6grendim. Vaziyeti Garbis’e
anlattim. Sermaye bulup bu ise baslamay: teklif ettim.
Birlikte ise basladik. lyi kazaniyorduk. Mallann Ermeni
evlerine sattyordum. Bunlardan bir kismi kunduraciydi.
Bir siire sonra isler kotiiye gitmeye basladi. Alacaklarimiz
toplayamiyorduk. Elimde kalan paranin hepsini Garbis’e
verdim ve ortakliktan ayrildik.

*

Erm. Anne. Yash kadinlara sayg: hitabs.
** Zarug, Zaruhi’nin kisaltmasidir.
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Bir arkadasimla Kalamsolos[?] mahallesinde Tekirdaglh
bir ailenin yaninda bir oda kiraladik. Evin hanimi ¢ok na-
zik ve iyi yiirekli biriydi, bizi ¢ocuklar: gibi sevdi. Onlarin
sobasi sayesinde bizim oda da iyi 1siniyordu. Bu sefer giizel
bir ev tutmustuk. Odanin bir kenarindaki dolaba sabun
ve yaglarimi yerlestirmistim. Ise yalniz devam ediyordum.
Fakat en iyi miisterilerimden bile tahsilat yapamiyordum.
Boyle iyi kétii yaza kadar idare ettim. Bu iste artik bir ge-
lecek olmadigina karar verip elimdeki mallar satarak yeni
bir ise basladim.

Sanatseverler Dernegi adinda bir dernek kurmustuk.
Dernek merkezi biiyiik bir tiyatro binasindaydi. Buranin
kafeteryasin1 bana teslim edip bir de oda verdiler. Bosta
oldugumdan isi kabul ettim. Buradan da iyi kétii gecimim
cikiyordu. Fakat icimde beni devamli kemiren bir kurt
vardi. Bana, “Istikbalin ne olacak?” diye sorup duruyordu.
Bu sehirde uzun vadede kendi isimi kurmanin imkansiz ol-
dugunu biliyordum. Bir siire daha bu isle oyalandim. Yaz
geldiginde tanidiklarim sayesinde Biikres’in Reji semtinde
(ki Kalamsolos’a ¢ok uzakt1) Kemahl Ermeni bir kurukah-
veci yaninda ise girdim. Ustam Avedis Karabelayan, 35
yaslarinda ¢ok iyi yiirekli bir adamdi. Dokuzyan enistemin
hemserisi ve tanidign olmasi da bana epey fayda sagladi.

Bir hafta cahstiktan sonra, yemekleri siirekli olarak
ditkkandaki yiyeceklerle gegistirdigimizi gérdiim. “Miim-
kiinse sicak yemek hazirlayip yiyebilir miyiz?” diye sor-
dum. Ustam yaptiim isten memnun olacak ki bir kagit
yazip ditkkdnin camina yapistirdi: “Mutfak gorevlisi ara-
niyor.”

Biraz sonra bir kadin geldi. Ise aldik ve yemek pisir-
meye basladi. Diikkanin arkasinda ii¢ oda, bir mutfak,
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mutfakta da yemek yapmak igin her tiir malzeme vardi.
Meger ustam karnisimi kot bir vaziyette yakalayip ii¢ ay
kadar 6nce evden kovmus. Nihayet en alasindan yemek-
ler yemeye basladik. Boylece aylar gecti. Patronumdan ve
isimden memnun oldugum halde, icimdeki kurt beni yiyip
bitiriyordu: “Istikbalim ne olacak?”

Ve bir giin ailemin yanina dénmeye karar verdim. Bu
karar giinbegiin icimde biiyiimeye basladi. Sonunda fik-
rimi ustama ag¢tim, ¢ok iiziildii ve bana daha iyi imkanlar
teklif etti. Aileme de aylik gonderme soézii verdi. Bu arada
ben de is sanki benim sahsi isimmis gibi hevesle ¢alisiyor-
dum. Bu nazik teklifi icin kendisine tesekkiir ettikten son-
ra, “lyi ama hayatimin sonuna kadar isci olarak calisamam.
Bir giin evlenip bir yuva kurmaya karar verirsem, bu isten
kazandigim parayla ailemi gegindirebilir miyim?” dedim.
Beni yanina cagirdi ve oturttu: “Ploiesti’de halamin bir
kiz1 var. 20 yasinda. Babas: vefat etti. Evlerinin éniinde-
ki diikkkanda kurukahve isi yapiyorlar. Seni onunla evlen-
dirmeyi diisiiniiyorum. Ama ondan 6nce benim yanimda
en az iki yil ¢alismanu istiyorum ki isi iyice 6gren. Boylece
onunla evlenir, isin basina gegersin,” dedi.

Aileme kavusma fikrini iyice aklima koymus oldugum-
dan bu cazip teklifi de geri ¢evirdim. Pasaportumla Bulga-
ristan iizerinden transit vize alarak Istanbul’a gitmek icin
hazirlanmaya basladim.

62



Yeniden Istanbul

Istanbul’a dénmeye kararli oldugumu goren ustam
bana cift maas verdi, aglayarak birbirimizden ayrildik. Biik-
res’'teki tiim akrabalarima veda edip yola ¢iktim. Bulgaris-
tan’a vardigimda Circova’da bir gece kaldim. Ertesi giin
Tuna iizerinden gemiye bindim, Rus¢uk’a gectim. Orada
akrabalarimla goriistiim. Trenle Sliven’e gidip teyzemin
yanina vardim. Enistemin kiigiik bir bakkal diikkani var-
du. Istanbul’da bir siire bizimle beraber kalan teyzemin kizi
Luiz Ermeni okulunda 6gretmenlik yapiyordu; teyzeog-
lum Nubar’in ise ortagiyla biiyiik bir tornaci atdlyesi vardi.
Atélye binasi yeni yapilmisti. Bir ay Sliven’de, bir hafta
da Burgaz’da kaldim. Burgaz’dan trene binerek Istanbul’a
vardim.
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Ailem beni karsilamaya gelmisti. Hepsinden 6nce abla-
mu gérdiim. Alti yil sonra, nihayet birbirimize siki siki sa-
rilarak 6zlem giderebiliyorduk. Paris’ten sonra dogrudan
Istanbul’a gelmis olsaydim, sonraki iki bucuk yil kaybet-
memis olacaktim. Ablam, annem, babam ve ninem gel-
mislerdi. Mutlulugumuzu tahmin edebilirsiniz. Birbirimizi
6pmeye doyamiyorduk.

Istanbul’a tam doniis tarihimi hatirlamityorum. 1929’un
haziran veya temmuz ayrydi. Artik ailemin yanindaydim.
Bundan béyle aileme destek olmanin ve istikbalimi diisiin-
meye baslamanin zamaniydi. Bir hafta kadar dinlendikten
sonra, annem uzun zamandir biriktirdigi paray1 bana verdi.
Mezattan gesit gesit terlik alarak Kadikdy’de satmaya bas-
ladim. O ilk giinkii mutlulugumun sinir1 yoktu. Sonunda
hayalini kurdugum gibi kendi isimi yapiyordum. Giiniin
sonunda iyi satiy yapmistim. Eve déner dénmez ilk isim
anneme 50 kurus vermek oldu. Pek bir sey sayilmazdi ama
hi¢ olmazsa evin harcamalarinin yarisin1 karsiladi. Annem
evde triko isi yapryordu. Babam eskisi gibi tavuk ve civciv
satiyordu.

Artik hepimiz mutluyduk. Islerim giinden giine iyiye
gidiyordu. Calismaya devam ettikge, kaybettigim alt1 yila
yanar olmustum. Istanbul’dan ayrilirken enistemin sozii-
nii dinlemis olsaydim, o giine kadar iyi bir mevki sahibi
olacaktim. Mahmutpasa’da diikkian sahibi bile olurdum.
Ama artik olan olmustu. Pismanlik duymanin faydas: yok-
tu. Bosa gecen zamani ¢alisarak telafi etmem gerekiyordu.
Birka¢ ayda iyi miisteriler bulmus ve sermayemi birkag
misline ¢itkarmistim.

Artik hedefim bir diikkdn satin almakti. O zamanlar
diikkan sahibi olmak ¢ok zor degildi ama hi¢ olmazsa 600-
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700 lira gerekiyordu. Bu paray: toplamak i¢in de iki-ii¢ yil
¢alismahiydim. O giiniin geleceginden emindim.

Derken, iki kardes torunlari oldugumuz vaftiz annem
Hiripsime Kuyumcuyan beni uyandirdi. Sagda solda ko-
nusurken “Apraham’a varlikh bir kiz bulalim, boylece he-
men diikkan acabilir,” diyordu.

Bu fikir i¢ime bir kurt gibi distii. Artikk 29 yasinday-
dim. Ailemin de onayiyla, bana maddi durumu iyi olan
bir ailenin kizin1 bulmaya karar verdik.” Vaftiz annem,
Samatya’da oturan Tekirdagh Hagop Kelebekyan’in kizin1
onerdi. “Bir miktar para da verebilirler diye umuyorum,”
dedi. Kizin adinin Ojeni oldugunu ve ¢ok isgiizar”™* oldu-
gunu da sdylityordu. Evde makineyle ¢orap érityormus.
Bunun gibi dért kiz buldular. Sonunda vaftiz annemin
teklif ettigi kiza karar verildi. Kizin kuzeni olan Migirdig
Borucuyan’a basvurduk; esi Yegis'i ailem taniyordu. Uzun
stire sorup sorusturduktan sonra, ditkkkin agmam halinde
bana 400 lira yardimda bulunmay: kabul ettiler. O giinler
icin iyi paraydi

Ojeniler, Samatya Surp Kevork Kilisesi’nin yakininda,
Ramela Hanim’in evinde oturuyorlardi. O evde nisanimizi
yaptik. O zamanlar haftada bir giin, pazardan pazara ni-
sanlimizi gérme sansimiz vardi. Bir siire sonra ziyaretleri
iki giine ¢ikarttim. Her gittigimde ondan biraz daha hos-
lanmaya basladim. Fikri fikrime uygun, hesabini bilen biri
oldugunu gérdiim. Pazar giinleri gériismelerimizde Devlet
Tiyatrosu’'nun temsillerine gidiyorduk. Ojeni birinci sinif

* O doénemde, 6zellikle Miisliman olmayan aileler arasinda, gelinin

ailesinin damada belli bir miktar para veya varlik aktardig: “draho-
ma” uygulamasi yaygindi.
** “Becerikli, maharetli” anlaminda.
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bileti almam istemezdi, ben de galeriden alirdim. Giderek
onunla mutlu bir yuva kuracagima ikna olmustum.

Ben kendi isimi siirdiiriyordum. Sermayem 300 liray1
gecmisti. Artik tek hedefim bir diitkkan sahibi olmakt1. Ni-
hayet, nisanlanmamizdan bir yil sonraydi, Kadikéy Pazar-
yolu iizerinde bir kavaf diitkkani vardi. Sahibi Fransa’ya
gidecegi i¢in diikkani satisa gikarmusti. Diikkanda 650 lira-
lik mal vardi ve her sey dahil 500-550 liraya satilikti. Elim-
deki para bunu karsilamiyordu. Durumu Migirdi¢ Boru-
cuyan’a bildirdim. Migirdi¢, diikkani goérdiikten sonra
durumu kayinpederime bildirdi. Kayinpederim 400 liray1
verince, kendi parami da birlestirip o ditkkan1 son derece
uygun bir fiyata, 525 liraya satin aldik. Boylece hayallerim
gercek olmaya baslamigti.

Isim aydan aya diizeliyor, gelirim artiyordu. Nisanlan-
mamizdan on dokuz ay sonra evlendik. Giinbegiin serma-
yemi artirdigim halde, paraya ihtiyacim da artiyordu. Ciin-
ki diikkindaki mallarin ¢esidini ¢ogaltmak istiyordum.
Bu yiizden tutumlulugu elden birakmiyordum. Ne mutlu
ki esim de benimle ayn1 kafadaydi. Ne yazik ki evlilik ha-
zirliklart dolayisiyla biraz bor¢lanmis oldugumdan, evlen-
digimiz giin bir otele bile gidememistik. Hatirladik¢a bu
duruma ¢ok tzilirim.

Isim her yil ilerleme gosteriyordu. Hem benim, hem de
esimin ailesini sevindiren bir durumdu bu. Evliligimizin
tigincii yilinda, 23 Mayis 1936’da, kizim, Janet’im diinya-
ya geldi ve evimizdeki mutluluk ikiye katlandi.

* Kavaf: Ucuz ayakkabi, kemer, ciizdan yapip satan esnaf. Kavaflar,

muisteri ile ayakkabi magazasi arasinda aracilik da yaparlardi.
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Yillar gectikce sermayemi biiyiitmiis, bu sayede ayak-
kab: ¢esidini ¢ogaltmis, boylece karimi da artirmistim ki
1939’da Ikinci Diinya Savasi basladi. Bizim hiikiimet ates-
ten uzak kalmak icin her ¢areyi diisiiniip savasin disinda
durdu. Ancak savasa girmedigimiz halde giinden giine ha-
yat pahalihg basladi. Buna baglh olarak islerim de kétiiye
gidiyordu.
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22 Tertip Nafia Askerligi

1941’de Ermenileri, Rumlar1 ve Yahudileri 22 tertip”
askere cagirdilar; yani 23’le 45 yas aras: biitiin erkekleri...
Savasa girmemistik, o halde neden askere ahinmiyorduk?
Gayrimiislim evlerinde yine feryat figan baslamisti. Kag-
mak mi, gitmek mi? Tabii ki kagmak kolay degildi. As-
kerler evlere gelip insanlar1 topluyorlardi. Dokuz-on giin
sonra teslim olmaya mecbur kaldim. Diikkanin isini esime
birakip yola ¢iktim. Sonumuzun ne olacagini Allah bilirdi.
Bu yapilanda bir iyi niyet gérmiiyorduk.

Boylece nafia”” askeri olduk. Kiiciik bir trenle bizi Tuz-

*

20 Sinif /Tertip Nafia Askerligi olarak bilinen bu uygulama, Kasap-
yan'in defterine 20 yerine 22 tertip olarak kaydedilmis.

** Nafia: Bir yeri bayindir duruma getirmek igin yapilan islerin tiimi,
bayindirlik isleri.
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la’ya gotiiriip kislaya yerlestirdiler. Yozgat’a gitmek icin
tren bekliyorduk. Disaridaki askerler bazi numaralar oku-
yorlardi. Numarasi okunan torbasini alip yola ¢ikmak iize-
re disar1 cikiyordu. Disarida bekleyenler de hemen onlarin
yerine ge¢mek icin barakalara hiicum ediyorlardi. Bir siire
sonra cagrilarin yalan oldugu ortaya ¢ikiyor ve barakaya
geri dénenler yerlerinin kapilmis oldugunu goriiyordu. Bu
kandirmaca, gecede birkac kere tekrarlaniyordu.

Sonunda tren geldi. O sirada 6yle bir saganak basladi
ki Istanbul’dan almis oldugum battaniyeyi basima gegir-
dim. Ayaklarimizin alindan adeta bir sel akiyordu. Bizi
yagmurun altina hizaya getirip iki saatten fazla beklettiler.
Uzerimde battaniyem olmasaydi halim ¢ok kotii olacakti.
Hayvan vagonlarina yerlestirildik. Vagonun bir késesi in-
san pisligi doluydu. Arkadaslarimla vagonun diger tarafin-
daydik, dolayisiyla o pisligi temizleme isi bize diismedi.

Derken tren yola ¢ikt1. Derin diisiinceler ve endise igin-
deydik. Savasa girmedigimiz halde neden 22 tertip aske-
re alinmistik? Neden bizi yuvamizdan uzaklastinyorlardi?
Aln size ikinci siirgiin! Aramizda o giine kadar ¢ kere
askere alinmis olanlar bile vardi. Vagonlar o kadar doluy-
du ki, geceleri ayaklarimizi uzatmamiz miimkiin degildi,
donisiimlii olarak uyuyorduk. Ug giin sonra Urgiip denen
yerin dibine gecesi yere vardik. Bize verilen ¢adirlar kur-
duk, geceyi orada gegirdik. Ikinci giin, yakici giines altinda
sefil olduk. O kéyde su denilen sey yoktu. Bir matara suya
25 kurus 6diiyorduk. Bu paraya o zaman bir kilo et ah-
niyordu. Bizlerle ahbaplik eden bazi askerlerden Yozgat’a
gitmek icin otobiis beklemekte oldugumuzu 6grendik. As-
kerlerin komutani olan astegmen kamyon i¢in para topla-
maya basladi. Biz de 6dedik. Saatler gecti ama kamyonlar
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gelmedi. Sonunda, bize yayan gidecegimizi sdylediler; 6de-
digimiz paranin lafin1 da etmediler tabii... Yola giktik.

Biz zavalli “asker”lerin hali goriilmeye degerdi. Ara-
mizda yiiriiyemeyecek halde olanlar da, pamuklar iginde
pispislanarak yetismis milyonerler de vardi Iki-ii¢ saat
yiriiddiikten sonra, kamyonlarin yolda oldugunu séyledi-
ler. Bu haber gokten gelen bir 1sik gibiydi hepimiz icin.
Kamyonlar gelince dolusup yola devam ettik. Gece karan-
lik ¢oktiikten ¢ok sonra Yozgat’a vardik. Bizi bir iistegmen
karsiladi. Daha ilk sézlerinden iyi bir gen¢ oldugunu anla-
dik. Bizi eskiden Ermeni okulu olan ¢ok temiz bir binaya
getirdi. Her bir odanin éniinde durup askerleri sayarak
odalara yerlestiriyor, tath bir sesle “Yeter,” diyordu. Ar-
dindan “lyi istirahatler,” diyerek bir sonraki odaya geci-
yordu. Biz de odanin biiyiikligiine bakarak, uygun sayida
arkadas aldik iceri. Ustegmenin tavri bizi biraz rahatlat-
mustt. Karanlik oldugundan disariyr géremiyorduk. Zaten
o kadar yorgunduk ki, hicbir sey yemeden, battaniyeleri
yere serip uyuduk.

Uyandigimizda giines dogmustu. Burasi doért tarafi
aciklik bir okul binasiydi. Disarida bir kalabalik toplan-
must. Az sonra onlarin Bogazliyanhi Ermeniler olduklarinm
6grendik. Sicak siit, yumurta, peynir, ne istesek getiriyor,
para versek de almak istemiyorlardi.

On bes giin okulda kaldik. Cogu giin alti-yedi kisi bir-
leserek oradaki Ermenilere tavuk ve pilav pisirtiyor, karni-
muz1 iyice doyuruyorduk. Icimizdeki kétii disiincelerden
biraz siynlmigtik. Cevredeki tepelerde gezmemize izin ve-
rilmisti. Yakinlarda, Anadolu’nun en giizel suyu oldugu
soylenen Sekerpinar vardi. Bazi sabahlar, kahvaltimizi p1-
narin yakininda yapardik. Yozgat'ta Camlik denen yerde

70



8-10 bin kadar gayrimiislim asker ¢adirlarda kaliyordu.
Bizi de onlarin yanina gétirdiiler. Bir iki giin sonra askeri
borazanin sesi duyuldu. Siraya girdik. Ermenileri, Rumlari
ve Yahudileri birbirlerinden ayirmaya basladilar. Bu du-
rum hepimizi yeniden endiselendirdi. Sebebi neydi, bilmi-
yorduk. Saskinlikla birbirimize bakiyorduk. Her bir grubu
ayn ayn saydilar.

Derken, geng bir astegmen geldi. Bir sandalyenin tizeri-
ne cikt1 ve neseli bir yiizle “Giinaydin!” dedi. 22-23 yasla-
rinda, nur yiizli, yakisikli bir gencti: “Muhterem vatandas-
lar! Bugiin buraya, vatan vazifemizi yerine getirmek igin
toplandik. Herkes iizerine diisen vazifeyi yapmali. Savas
meydanlarinda savasan kardeslerimiz kadar, yol yapimi
icin cahsacak olan sizlerin vazifesi de ¢ok degerli. Bugiin
biz, burada, iilkemizin yollarin1 yapmak icin bulunuyoruz.
Biliyorum ki, aranizda okumus yazmislar, doktorlar, mii-
hendisler, tiiccarlar, sanatkarlar bulunmakta. O yiizden
sizler, nafia askerleri olarak bir iilke icin yollarin ne kadar
ehemmiyet tagidigini ¢ok iyi anlarsiniz. Sizden, vatanimiza
yararh olacak bu vazifeye tiim kalbinizle sarilmanizi isti-
yorum. Bugiin burada 250’ser kisilik gruplara ayrilarak,
cesitli sehirlerde calismak tizere gonderileceksiniz.”

Boylece, Ermeniler sayica fazla oldugundan 100 Erme-
ni, 75 Rum ve 75 Yahudi olmak iizere gruplara ayrildik.
Gruplar farkli yerlere gideceklerdi. Bu is tamamlandiktan
sonra dinlenmemiz icin bizi serbest biraktilar.

Her bir gruba numara verdiler, bizim grubun numarasi
151’di. Cadirlarimizi toplayip Yerkéy'e dogru yola ciktik.
Her bir grubun basinda bir kumandan bulunuyordu. Bizi
150 numarali grupla birlestirdiler. Bizim kumandanimuiz,
konusma yapan gen¢ subaydi. Adinin Murat Bey oldugu-
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nu 6grendik. Trenle bir iki giin sonra Konya'ya vardik.
Bizi trene yakin binalara yerlestirdiler. Burada sekiz-on
giin kadar, Beysehir’e gidecegimiz belli olana kadar kaldik.
Murat Bey’in kumandanhginda 500 kisi Beysehir’e dogru
yola ¢iktik. Grupta daha varlikli olanlar, kumandanin etra-
finda toplanip biraz daha rahat etmek icin ugrasiyorlardu.
Bir kismi bunda basarili da oldu ve bunlarin hemen hepsi
Ermeni’ydi. Kumandan onlara hafif isler verdi. Onlardan
biri de, sonradan ¢ok iyi bir insan oldugunu égrenecegimiz
kuyumcu Diran Sennal’di.

Sonunda Beysehir’e vardik. Sehrin yiiksek bir bolge-
sinde bulunan kislanin yakininda ¢adirlarimizi kurduk.
Kislanin komutani bir yarbaydi. Yanimiza gelen bir ¢avus,
bana aramizda sayaciliktan anlayan olup olmadigini sordu.
Ben de, yanimdaki arkadaslarin ¢ogunun Tekirdagh kun-
duracilar olmasindan cesaret alip hi¢c diisinmeden “Hepi-
miz yapabiliriz,” dedim. Béylece ¢avusun ekibine katildik.
Bizi biyiik bir barakaya aldiktan sonra beni yarbayin yani-
na gotiirdii. Yarbay, ellerinde onarilmas: gereken ¢ok sayi-
da dizgin oldugunu sdyledi. Onarabilecegimizi soyledim.
Yash bir yiizbas1 bizi tamir edilecek dizginlerin bulundugu
mahzene gotirdi. Igne, iplik, #¥ ve balmumuna ihtiyaci-
miz oldugunu sdyledim. O sirada mahzende temiz pamuk
oldugunu fark ettim. Yastik yapmak i¢in biraz pamuk alip
alamayacagimi sordum. Istedigim kadar alabilecegimi soy-
leyince, bir ¢uvala pamuk doldurdum. Arkadaslarimin
yanina gidince kendimize kiigiik yastiklar hazirladik. Az
sonra yiizbas1 geldi. Biraz para verip gerekli malzemeyi se-
hirden alabilecegimizi séyledi. Sehre indik, malzemeleri
aldik, geri dondiik ve dizginleri tamir etmeye basladik. Ar-
kadaslar dizgin tamir ediyor, ben de yemek yapiyordum.
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Bes giin sonra Konya’dan bizi getiren kumandan yanimiza
geldi; dizgin isiyle ugrastigimizi goriince bizi azarlayarak
cadirlara geri gonderdi. Meger yarbayin bize is verme hak-
ki yokmus.

Ertesi giin, bizi sehirden yarim saat uzakta bir tepeye
gotiirdiler. Cadirlarimizi kurduktan sonra dinlendik. Bir-
kag giin sonra yol i¢cin gerekli biitiin malzemeler geldi. Bizi
siraya sokup tas kirmamiz icin Beysehir géliiniin kiyisina
gotiirdiiler. Askeri kazanlarda yemek pisiriliyordu, ayrica
bir kantin acilmisti. Yemekleri pisirenlerden biri Kirlangig
Mikayel, digeri de Inek Migirdi¢’ti. Kantinde lezzetli ye-
mekler yapan namh asgiyla da dost olmustuk. Ekmegimizi
zaten veriyorlards; taskebabi, pilav ve hosaf icin ise 17,5
kurus 6dityorduk. Cumartesi ve pazar giinleri istirahat gii-
niimiizdii. Hafta sonlar1 yedi arkadas bir olup et aliyor ve
pisiriyorduk. Burada herkes calismaktan kagmanin yolunu
ariyordu; biz ise kizgin giinesin altinda tas kinyorduk. Ca-
histigimiz zaman vaktin nasil ge¢tigini anlamazdik.

En kotiisii, geceleri hiicum eden milyarlarca sivrisinekti.
Bu bocekler, sitmaya yakalanmamiza sebep oldular. Bizi
siraya soktuklari zamanlarda, beklerken aramizdan yere
yigilanlar olurdu. Ben de agir bir sitmaya yakalandim. Bir
hafta tedavi gordiikten sonra ¢adira geri génderdiler. Bu
arada bitlenmeyen kimse de yoktu. Her giin, bu pis bocek-
leri temizlemekle ugrasir, yine de énitinti alamazdik. Kisa-
cas1, hayat bizim i¢in dayanilmaz bir hal almist1.

Uc ayin sonunda 800 metrelik giizel bir yol yapmustik.
Bir gece saganak yagmur basladi ve sabaha kadar siirdii.
O kadar ¢ok yagd: ki ¢adirlarimizi su bast1 ve ancak sa-
bah olunca durdu. Cadirlarimizdan ¢ikip ¢ahismak iizere
yol yaptigimiz yere gittik. Bir de ne gérelim! U¢ ayda yap-
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tigimiz 800 metrelik yolun biiyiik kismi Beysehir géliine
dogru kaymisti. O giin calismadan geri déndiik. Haberi
alan kumandan durumu merkeze bildirdi. Birkag giin son-
ra bizi oradan Konya’ya, sonra trenle Izmit’e, Izmit’ten de
Kandira’ya gotirdiiler. Istanbul’a yaklastigimiz icin mut-
luyduk. Kandira’dan yarim saat mesafede bir kéy yakinin-
da cadirlarimizi kurduk. Bura halki Beysehir’dekiler gibi
yabani degildi. Bize ¢cok saygili davrandilar.

Giizel haberi hemen sevdiklerimize mektupla yazdik.
Burada sivrisinek denen illet de yoktu. Hepimiz saghgimi-
za kavustuk. Kandira-Adapazan arasinda yol yapiminda
¢alistyorduk. Kumandandan izin alip on iki kisi biiyiik bir
oda kiralamistik. Sabahlan ise gidiyor, aksamlann da oda-
miza déniiyorduk.

Istanbul’dakilere, goziimde tiiten kizim Janet’i ahp bir
pazar giinii buraya gelmelerini yazdim. Cevap olarak, kala-
balik bir grupla ziyaretime geleceklerini yazdilar. Mutlulu-
gumu tahmin edebilirsiniz.

Pazar sabahi1 Kandira’ya dogru yola ciktik. Saat 9 civan
uzaktan esimi ve Janet’i gérdiim. One dogru atildim. Janet
beni gériir gormez arabadan atlayip boynuma sarildi. Onu
opiiciiklere bogdum. Oskihan’in kizi da Janet’in yaninday-
d1. Seta, biiyiikannesiyle gelmisti. Ikisini birden kucagima
alip ¢adira kostum. Oskihan kizinin gelecegini bilmiyor-
du. Onu gériince ¢ok sevindi, biiyiik siirpriz olmustu.
Baron Aznavur'un esi de gelmisti. Yanlarinda getirdikleri
yiyeceklerle biiyiik bir sofra kurduk, ama yemege bakan
kimdi. En biiyiik mutlulugumuz sevdiklerimizle, 6zellikle
de canimiz ¢ocuklarimizla c¢evrili olmakt.

Bu ziyaret, dort bucuk ay gectikten sonra bizim igin
inanilmaz bir sevin¢ kaynag olmustu. Ablam o meshur

74



irmik helvasindan yapmist1 ama cevremizde o kadar ¢ok
asker vardi ki, benim payima bir kasik anca diistii. Saatler
¢ok hizli gegiyordu ve buna ¢ok iiziilityorduk. Sevdiklerine
kavusmak ne kadar giizelse, onlardan ayrilmak da bir o ka-
dar zordu. Zaman geldiginde gézyaslan iginde vedalastik.
Janet kollarin1 boynuma dolamis, benden ayrilamiyordu.
Saat alt1 civarinda gittiler ama gecirdigimiz giizel saatler
bize hi¢ olmazsa bir teselli vermisti. O giinden sonra isimi-
zi daha keyifle yapar olduk. (Yukarida, Kandira’ya geldigi-
mizde biiyiik bir oda kiraladigimizi yazmistim. Fakat, isin
dogrusu, eve gecene kadar ii¢ ay ¢adirlarda yasadik. Esim
geldiginde ona cadirimi gostermistim.)”

*

Apraham Kasapyan'in kiz1 Janet Giillapyan (Kasapyan) aym giinii
su sozlerle anlatiyor:

“Beg-alt1 yaslarindaydim. Anaokuluna gidiyordum. Hava sicakti,
ilkbahar veya yaz olmali. Babamdan anneme mektup gelmis, Is-
tanbul yakinlarinda olduklarnini bildirmis. Tiim aile, halalar, teyze-
ler, babamin arkadasi Kér Kevork (Kevork Amca kérdii, bastonla
yiiriirdil), yemekler hazirladilar. Halam, biiyiik bir kazanda helva
pisirmisti. Adapazan’na gittik. Gece geg vakit sehre vardik. Sabah
erkenden Koér Kevork disari gikti, bir siire sonra bir kagni araba-
siyla dondii. Hepimiz arabaya bindik, babamin oldugu yere dogru
yola qiktik. Siitkardesim Seta’yla beraber arabacinin yanina otur-
duk. Seta’min babasi Oskihan babamla beraberdi. Ben babama gok
diiskiindiim. Babam gittikten sonra, her gece “baba kokuyor” diye
yastigini koklar &yle yatardim. Yolda giderken, uzaktan bize dogru
gelen iki asker gordiik. Gelen askerlerden birinin babam oldugunu
anlayinca arabadan atlayip ona dogru deli gibi kostum. Babam an-
neme yazdig1 mektupta, yeni yatak aldigini yazmis. Anneme aynca,
“Buradan sonra belki uzak bir yere gétiiriirler, mutlaka kizimi da ya-
ninda getir,” diye yazmis. Babamin ¢adirina girdik. Annem etrafina
bakindi, “Apraham, yatagin nerede?” diye sordu. Babam “Uzerine
basiyorsun,” dedi. Yerde ot yigin1 vardi. Meger, yeni yatak diyerek,
iizerinde yattig1 otlan yeniledigini séylemek istemis. Orada bir giin
kaldik, sonra gozyaslari iginde geri déndiik. Bu gériismemizden kisa
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Bir giin ¢alisirken yagmur yagmaya basladi. Islanmamak
icin agaclarin altrna sigindik. Cavuslar yagmurun durma-
digin1 gériince ¢adirlarimiza dénmemizi séylediler. Yavas
yavas yiriiyerek cadirlarin oldugu tepeye gittik. Uzaktan
¢adirlardan birinin orta direginin disar1 ¢tkmis oldugunu
gordiik. O cadint birbirimize gosterip laflarken hayli yak-
lastik ama kimin c¢adin oldugunu anlayamamistik. Biraz
daha yaklaginca, bizim ¢adirimiz oldugunu gérdiik. Cadin
giicbela, kan ter i¢inde tekrar kurduk. Igeri ¢cok su girmisti.
Neyse ki benim yatagim kuru kalmugt1.

Cadin yeniden kurarken ¢ok yoruldugumuzdan yeme-
gimizi yedikten sonra hemen uykuya daldik. Ertesi giin
tekrar yol yapmaya gittik. Yaklasik ti¢ aydir Kandira’day-
dik. Aym giin, 35-45 yas arasinda olanlara tezkere verile-
cegine dair bir haber ¢ikti. Kumandan yanimiza geldi ve
haberi dogruladi. Niifus ciizdanlarimizi topladilar. Iste on-
dan oda tutmak i¢in izin istedigimiz giin o giindii. Kabul
edince on iki kisi sehirde bir oda kiraladik.

On giin sonra, tezkere alacak olanlarin Kandira’da top-
lanmalar: emri geldi. Artik her seyi unutmustuk. Havalara
ucuyorduk. Aynu giin geg saatlerde tezkerelerimizi verdiler.
Giicbela bir kamyon bulduk ve gec vakit yola ¢iktik. Yolu
daha yeni yarilamistik ki kamyon bozuldu ve bizi ortada
birakti. Yardim almak igin yakinlarda bulunan bir askeri
birlige gittik. Kumandan bizim icin telefon iistiine telefon
act1 ama bir tiirlii yeni bir kamyon bulamadi. O kumanda-
nin bize gosterdigi misafirperverligi asla unutmayacagim.

bir siire sonra babam geri déndii. Maresal Fevzi Cakmak, “Tiirki-
ye Cumbhurivyeti iiniformalar1 tizerlerindeyken, bu insanlarin kilina
bile dokundurtmam,” demis. Babam her zaman “Bizi Maresal Fev-
zi Cakmak kurtarmistir, derdi. (Janet Giillapyan ile goriisme, 14
Temmuz 2014.)
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[zmit’e dort-bes saatlik yol kalmusti, yiiriiyerek devam
etmeye karar verdik. Izmit’e iki saat kala yolda bir 6kiiz
arabasi gorditkk. Adama para teklif edip bindik. Saat 10
civan Izmit'e vardik. Carsidan gecerken inzibat arabayr
durdurup bizi asagr indirdi. Bize tezkerelerimizi verirken
tren bileti de vermislerdi. Keske vermemis olsalardi. Bi-
letlerimizi kendimiz alsaydik daha ¢abuk gitmis olacaktik.
Gar askerle doluydu. O zamanlar, simdiki gibi saat bagsi
tren yoktu. Inzibatlar bizi bir késeye gotiirdiiler. Saatlerce
orada bekledik. Hepimiz bir an énce yuvamiza dénmek is-
tiyorduk ama inzibatlar bizi cember i¢ine almislardi. Tren
geliyor, siviller ve bizden 6nce gelen askerler biniyor, biz
Oylece seyrediyorduk. O kadar zaman evden ayr kaldiktan
sonra her saat bizim i¢in ¢cok degerliydi, ¢cildirmak iizerey-
dik. Derken yeni bir posta geldi, icinden epey bir insan
indi. Biz gruptan ayrilarak trene arka taraftan girmeyi de-
nedik ve basardik.

Avyni trene baska askerleri de bindirdiler, ama hareket
saatimiz gelmemisti. Ilk vagonun koridoruna gecip bekle-
dik. Saat ii¢ civan tren yola qikt1. Bir siire sonra kontrolér
geldi ve ticiincii vagona gegmemiz gerektigini soyledi. Hep
beraber vagonlar arasindan ilerleyerek tigiincii vagona geg-
tik. Haydarpasa’ya vardigimizda saat bes bucuk olmustu ve
heyecandan kalbimiz deli gibi atiyordu.

Arkadaslarim gemiye binip Istanbul’a gectiler. Bense
bir arabaya binip ditkkanima gittim. Diikkanin camekanin-
dan baktim, karim iceride oturuyordu. Beni gériince 6yle
bir qiglik att1 ki, o giine dek ondan 6yle bir ses qiktigim
duymamuigstim.
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Bir beladan digerine

Yedi ay ayn kaldiktan sonra nihayet diikkinimday-
dim. Karim mektuplarinda da séziinii ettigi gibi, eskileri
bitirmis, yeni model ayakkabilar almist1. Janet’imi o kadar
6zlemistim ki, “Hemen diikkan1 kapatip eve gidiyoruz,”
dedim. Diikkani kapattik, vapurla Istanbul’a gectik. Daki-
kalar gecmek bilmiyor, ben sabirsizlaniyordum. Askerde
bulundugum sirada, kayinvalidem ve kayinpederim ]a-
net’e bakmak icin bizde kaliyorlardi. O giinlerde Janet bir
hastalik gecirmis, karim birkag giin diikkan: agmayip onun
yaninda kalmis. Ama artik iyilesmisti. Gelirken Janet’e bir
bebek almistim. Bana 6yle giiclii sarildi ki kollarin1 boy-
numdan ¢6zmek miimkiin degildi. “Babam artik gitmeye-
cek degil mi?” diye sorunca, hepimizin gozleri doldu.
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Ilk isim tizerimdekileri ¢ikarip yikanmak oldu. Cikart-
tijim elbiseleri de bir torbaya koyup atmalarini istedim.
Kandira’dan ayrilirken temizlenmistik, ama yine de giye-
ceklerimin icinde bit olmasindan korkuyordum. O gece
anneler babalar, akrabalarla mutlu bir sofra kurduk. Evi-
miz digiin evi gibiydi. Karinin gozleri mutlulukla parh-
yordu. Geg saate kadar oturduk, misafirler gittikten sonra
yattik.

Karim ertesi giin ise gitmemi istemedi. Evde kalip biraz
dinlendim. Sonraki giin “Hayr vorti hokin surp”” diyerek
diikkana gittim. Yeni modeller geldikten sonra isler agil-
misti. Ama o kadar tapon ayakkabilardi ki her birini elime
aldigimda soguk terler dékityordum.

Savas o giinlerde devam ediyordu. Alman savas yiiziin-
den ekmek karne ile dagitihiyordu. Dagitilan ekmekler ise
yenmeyecek kadar kotitydii. Ayakkabi fiyatlari da giinden
giine artiyordu ve neyse ki elimizde bulunan tapon ayakka-
bilar bizi ¢ok zarara ugratmiyordu.

1941’in sonlariyd. Islerimi birkac giinde diizene sok-
tum. O giinlerde Arslanli adli bir magazanin sahibi olan
Bedros Yaziciyan iflas etmisti. Kadikdy’de sevilen bir ka-
vafti. Hayli birikmis param vardi, kendisine ortaklik teklif
ettim. Sevinerek kabul etti. Ancak elimdeki paranin diik-
kan a¢maya yeterli olmayacagini goriince, iigiincii bir or-
tak aramaya basladik. Ayakkabr tiiccar1 Miiron Altunyan’a
basvurduk, o da sevingle kabul etti.

Pazaryolu’nda yapilan yeni siitunlu binalardan birinde,
daha 6nce de kavaf olarak isletilen bir diikkani satin aldik.
Islerimiz giinden giine iyiye gidiyordu. Yeni ditkkanda sa-

*  Erm. “Baba ogul kutsal ruh”.
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tin alma isini ben yapiyordum; satisa da, mesleginde ¢ok
saygin bir kimse olan Baron Bedros bakiyordu. Ancak ne
yazik ki birka¢ hafta sonra asirmaya basladi. Bunu fark
etmistik ama o kadar iyi satis yaptyordu ki géz yummaya
karar verdik. Yalniz, her ay bilanconun basina oturdugu-
muzda olan bitenin farkinda oldugumuzu ona hissettiri-
yorduk.

Béylece, hem sahsi ditkkanim, hem ortakh olan diik-
kan bana iyi gelir getiriyordu. O yaz Yakacik’ta bir sayfiye
evi tuttuk ve karimla ikinci gocugumuzu yapmay kararlas-
tirdik. Bu arada diikkandaki tapon ayakkabilarin hepsini
elden ¢ikarmus, yerine daha yeni modeller almistim. Diik-
kanimda ikinci-iigiincii simif ayakkabilar satiyordum. Bir
siire sonra litks ayakkabiya dénmeye karar verdim.

O giinlerde Varlik Vergisi adi1 altinda bir vergi ¢ikaca-
gina dair dedikodular dolasmaya basladi. Gergekten de
birka¢ giin sonra, Maliye’nin duvarlarina isimlerimizi as-
maya basladilar. Bir sabah, Istanbul’da, gayrimiislimlere
kimsenin 6deyemeyecegi kadar yiiksek vergiler geldigini
duyunca biitiin viicudum titremeye basladu.

Diikkana gittigimde, alacaklilarim duymadan bir bilan-
¢o ¢ikarayim dedim. Diikkanda degeri 6.800 liradan fazla
eden mal vardi. Komsularimdan tuhafiyeci ve manifatura-
c1 Asadur Efendi’ye 300 bin lira vergi koyduklarini 6gren-
dim. Béylece isimizin bitik oldugunu anladim.

Tiim cesaretimi toplayarak Maliye’ye gittim, duvarda
ismimi aradim. 3.600 lira vergi koymuslardi. Biriktirdigim
tiim paray1 diger ditkkanima yatirmistim. Bu rakami 6de-
mem imkansizdi. Gozlerimde yaslarla diikkana déndiim.
O giinlerde zaten bir ¢ift bile satamadan diikkani kapati-
yorduk.
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Avrupa’dan dénerek hayallerime gercekten de kavus-
mustum. Ama simdi, yillarin birikimini bir kalemde elim-
den alacaklardi. Bu vergi sadece bizim icindi, Tiirklerin
verecegi vergi bizimkinin ancak yiizde onu kadardi. Keske
Romanya’dan dénmeseydim diye basimi taslara vurmaya

baslamistim ama nafileydi.
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Oliimciil darbe

Varlik Vergisi'ni 6deyemeyen herkes Askale’ye siirgii-
ne gonderilecekti. Bir siire sonra 78 yasindaki komsum
Asadur Efendi’yi Askale’ye gonderdiler. Asadur Efendi
ditkkanindakileri on bes-yirmi giinde satmaya calismis
ama yeterli olmamuisti. Sira bizim gibilere geliyordu. Yok
pahasina elimdeki mallarin bir kismini satarak 1.000 lira
topladim. Iyi niyet gostergesi olarak 6n 6dememi yaptim.
Geri kalan1 nasil 6deyecektim? Sonraki giinlerde bir alic1
buldum, giinbegiin fiyatlar arttig1 halde, eldekilere 5.500
lira istedim. Alici, sikisik vaziyetimi ¢ok iyi bildigi halde
2.000 lira verdi. Gézlerimde yaslarla, “En azindan 2.500
lira verin, borcumu 6deyeyim,” dediysem de bir faydas1 ol-
madi. O kadar zor durumdaydik ki, ne yapacagimizi bilmi-
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yorduk. Biitiin tanidiklarimiz ayn1 durumdaydi. Pek ¢ok
insana mal varliginin on misli vergi ¢tkarmislardi. Boyle
bir adaletsizlik diinyada gériilmemisti. Eger vergiyi taksitle
alsalard1 bu siirgiinden kurtulan ¢ok olurdu. Benim igin
yemek igmek haram olmustu. Devamlh gézyasi dokiiyor-
dum. Artk tiikkenmis biriydim. Siirekli ailemin gelecegini
diisiiniiyordum. Esim Askale’ye gitmemi istemiyordu. Sa-
hip oldugu biitiin miicevherleri hesapladik. Halen 2.600
lira agigimiz vard.

Giinler gecerken, vergiyi 6deyemeyenleri gruplar halin-
de Askale’ye gonderiyorlardi. Askale’den gelen haberler
bizi titretiyordu. Eksi 20-25 derece sogukta, gen¢ yash de-
meden calistinyorlarmis. Buna bile sitkrediyorduk, ¢iinkii
¢ok daha baska seyler olabileceginden korkuyorduk. Bu,
bize vurulan dérdiincii 6limciil darbe idi. Bizler yine olan
biteni tam olarak anlayamiyor, idrak edemiyor ve bu iilke-
den aynlamiyorduk. Avrupa’dan ayrilirken oradaki tani-
diklarim geri déndiigiim igin beni su¢lamislardi. Ne kadar
da hakhymuglar...

Nihayet diikkan icin 2.400 lira veren bir miisteri bul-
dum. Hala eksigimiz vardi. Ojeni o giinlerde diikkanda du-
ruyordu. Mallarimiz1 quvallara doldurduk. Arka tarafta ko-
miir sandiklan vardi. Esim otuz ¢ift kadar botu sandiklara
yerlestirdi, tizerlerini kdmiirle kapatip kamufle etti. Kendi
malimizi ¢aliyorduk. Diikkanin mallarini alan miisteri tiim
ayakkabilan gétiirdiikten sonra elimizde kalan servetimiz
bundan ibaretti. Hala 200 lira eksigimiz vardi. Nasil ta-
mamlayacagimiz1 bilemiyordum. Mallarin satigindan gelen
2.400 liraya elimi sirmedim. Ahayla birlikte Maliye'ye
gittik ve borcumu 6dedik. Geriye 200 lira kalmist1 ama ar-
tik Askale’ye gitme tehlikesi benim i¢in ortadan kalkmust1.
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Geriye ortakli ditkkan kalmist1 ve o ditkkandaki mallarla
ii¢ aile nasil gecinecegimizi bilemiyordum.

O kadar zor durumdaydim ki ne yaptigimi da bilmi-
yordum artik. Bu saskinlikla yaptigim en biiyiik hata, bos
diikkan1 350 liraya satmak oldu. Kalan borcumu da Mali-
ye’ye ddedikten sonra, elimde ancak 200 lira kalmisti.

Artk diger diikkanla ilgilenmeye baslamistim. Oraya
da 5.000 lira vergi gelmisti. 2.000 liradan fazlasin1 6demis-
tik, kalanin1 da ditkkandaki mallar gikarabilirdi. Vergiyi
6dedikten sonra bu diikkinin hepimizi nasil gegindirece-
gini kara kara diistiniip duruyordum. Bu éyle bir krizdi ki
¢ildirmak isten bile degildi.

Bulgaristan’da bulunan kayinbiraderim halimizi 6gre-
nince, anne babasinin da bizimle birlikte oldugunu géz
éniine alarak, yolunu bulup 500 lira gondermisti. Bu para
daha once gelseydi, ditkkdnimi satmamis olurdum ama
yine de bizim i¢in o giin ¢ok degerliydi. Ditkkindan hig
para ¢ekmeden, kayinbiraderimin yolladigim1 harcayarak
gecinmeye basladik.

Diikkandaki satistan elimize geceni hemen Maliye'ye
gotiiriyorduk. Bu arada Miiron Altunyan’in vergisini
5.000 lira artirdiklar: haberi geldi. Diikkanin vergi bor-
cu bittikten sonra elimde 2.500 lira kalacagini umarken,
yeni gelen vergiyle tamamen yikilmuis, iflas etmistim. Baron
Bedros’un diikkkaninda 10 lira bile kalmamusti, béylece ar-
tik hicbir endisesi de yoktu. Vaziyeti bildirmek i¢cin Miiron
Altunyan’a telefon ettim. Verginin kim adina kesildigini
sordu. Kendi adina oldugunu séyleyince rahatladi, “Merak
etme. Benim adima kestikleri 90 bin liralik bir vergi var
zaten. Ikinci bir vergi yok hitkmiindedir. Birazdan gider o

5.000 liray: sildiririm,” dedi.
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Bana bir émiir kadar gelen bir saatten sonra diikkana
geldi. Birlikte Maliye’ye gittik, kagitlarini ibraz edip itiraz-
da bulununca 5.000 lira vergiyi sildiler. Béylece derin bir
nefes aldim.

Artik ii¢ ailenin geginebilmesi i¢in olanca giiciimiizle
calismamiz gerekiyordu. Her sabah erkenden diikkam
actyordum, Bedros ise biitiin giin kahvedeydi. Isler zaten
durgundu ve bu hal beni ¢ok iiziiyordu. Birkag ay boyle
gecti. Maliye’ye olan borcumuzu kapatmistik. Miiron ve
ben diikkindan para ¢cekmiyorduk. Miiron’a payini verip
ortaklign Bedros’la iki kisi siirdiirmeyi diisiindiim. Diik-
kanda Miiron’un 5.000 lira, benim de 2.300 lira serma-
yemiz vardi. Bedros ise bos diikkanin iicte birine sahipti.

Ortakliktan ayrilma disiincemi Giragos Sakayan’a agip
ondan Miiron’u ikna etmesini istedim. Baron Giragos fik-
rimi kabul ettirebilecegini soyledi. Miiron, taksitlerimizin
6denmesi ve sermayesinin tizerine 1.000 lira koymamiz
kosuluyla teklifimi kabul etti. Araciya, kosullarin1 kabul
ettigimi soyledim. Birkag giin sonra, istedigi 6.000 liranin
en azindan 1.000 lirasinin pesin, kalaninin aylik 400 lira-
lik taksitlerle 6denmesini istedigi haberi geldi. Baron Bed-
ros’u ¢agirip: “Bugiin yiizde 33 ahyorsun. Eger yiizde kirk
almak istiyorsan Miisii* Miiron’un sermayesinin {izerine
bin lira koyup onu ortakliktan ¢ikaralim,” dedim. 1.000
liralik pesin kismini ben bir sekilde temin edip 6deyecek-
tim. Kalani ise aydan aya taksitle 6deyerek bir yil sonra
diikkanin sahibi olacaktik. Borcumuzu 6dedikten sonra da
yarn yariya ortak oluruz dedim. 400 liralik taksitlerin diik-

*  Fransizca ‘Mésydniin Istanbullu gayrimiislimlerin giinliik dilinde
bozulmus hali.
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kandan 6denmesi fikrine kars1 ¢ikarak beni reddetti. Ken-
di yararina getirdigim biitiin 6nerilere de itiraz etti. Bunun
tizerine ben de, “O zaman ben kendi hissemi satiyorum,”
dedim. Baska bir ortakla anlasmis olmal ki sevingle he-
men kabul etti. Son kararimizi Miisii Miiron’a bildirdik.
Diikkani satisa ¢ikardik ve hava parasiyla birlikte elime
2.600 lira gecti. Boylece, 12.500 lira olan sermayemden
sadece 2.600 lira alarak diikkani1 kapatmis oluyorduk.

Paray1 ¢cantama koydum, vapura bindim ve Istanbul’a
gectim. O kadar kederliydim ki, Mahmutpasa’dan ¢ikip
Kapalicarst’ya nasil geldigimi bilmiyorum. Yillarca sokak-
larda terlik sat, sonunda bir dikkan sahibi ol, kart koca
tutumlu davranarak ikinci bir ditkkan ag, hayallerin ger-
ceklessin, gel gor ki Ermeni oldugun icin adaletsiz bir vergi
6demek zorunda kal ve iflas et!

Kapaligars’’da Kalpakgilar’dan dalgin dalgin yiiriiyerek
gecerken kavaf arkadasim Hiisamettin beni gériip seslen-
di. Uykudan uyanir gibi ona dogru déndiim.

“Gel, otur. Bir kahve i¢” dedi, “Neyin var? Neden bu
kadar iizgiinsiin?”

“Kadikoéy'deki iki ditkkanimi da adaletsiz bir vergiye
kaptirdim. Onlara elveda dedim ve evime déniiyorum,”
dedim. Diikkkanin 6éniinde oturan komsusu, “Merak etme,
islerini tekrar yoluna koyarsin,” dedi.

Bu sozlere ¢ok sinirlendim. Adamin yiiziine bakarak
“Ne zannediyorsunuz siz! Kisa zamanda tekrar liiks diik-
kan sahibi mi olacagiz, hem de hepimiz!” diye bagirdim ve
gozlerimde yaslarla oradan uzaklastim.

Biraz sonra eve vardim. Esim, “Uziilme, mutlaka yeni
bir is sahibi olacaksin,” diye beni teselli etti. O siralar ikin-
ci kizimiz Silva'ya sekiz aylik hamileydi.
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Apraham Kasapyan'in 3600 liralik Varlik Vergisi’ni 6dediginin
tasdik edilmesini talep ettigi dilekge.
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Piyango evi

Bos duramazdim.

Once kunduracilardan mal alip kavaflara malzeme sat-
may!1 diisitndiim ve bu diisiincemi hemen hayata gecirdim.
Vaftiz babamin Mahmutpasa’da kavaf ditkkkani vardi. Ona
mal vermeye basladim. Dért-bes hafta bu sekilde devam
ettim ama boyle giderse paramin kisa siirede bitecegini an-
ladim. Alacaklarimi toplamaya basladim. Vaftiz babamin
ditkkdninin yan sokaginda, biiyiikge bir vitrini olan bir
diikkan vardi. Oraya 15 lira kira ve 150 lira hava paras: is-
tediklerini duydum. Hi¢ diisiinmeden diikkani kiraladim.
Mal sahibinden alacagim vardi, ama yine de paray1 ayrica
odettiler. Islerin bicak gibi kesildigi bir donemdi ama be-
nim i¢in bir meggale olacakti.

Diikkan1 agtigim giin eve déndiigiimde ikinci kizim Sil-
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va dogdu. Silva’nin dogumundan birkag saat 6nce aldigim
bu diikkan, artik onun sansiydi.

Artik 41 yasindaydim. O zamanlar bu memleketten
gitmeyi ¢ok diisiindiim. Ama evdeki dort ihtiyarimi kime
birakacaktim? Yeni ditkkinim da beni kalmaya mecbur
ediyordu. Bana diisen ¢alismakti. Giinlitk kazancim kit
kanaat gecinmemizi sagliyordu. Karim vaziyeti gériip enis-
tesinin yaptig1 tiftik terliklerin kege tabanlarini dikmem
icin bana bir dikis makinesi aldirttr. Tam da sezonuydu.
Makineyi aldim ve geceleri dikis dikmeye basladim. Yilda
ii¢-dort ay yapabilecegim bir isti bu. Ilk yil 500 lira kazan-
dim ki o zaman icin ¢ok paraydi. Ikinci ve iigiincii yil da
bu faaliyeti siirdiirdiim, bu arada islerim de diizelmisti.
Uciincii yilin sonunda, “Artik sana ihtiyacim yok” diye-
rek, makineyi aldigimin istiinde bir fiyata sattim. Karim
sayesinde ti¢ yilda 1.500 lira kazanmistim ve o zaman igin
hatir1 sayilir bir kazangt1 bu.

Diikkanimda da isler giinden giine iyiye gidiyordu, za-
manla rahathyorduk. Ancak Kadikéy'deki diikkan kadar
kazancli olmasin1 beklemek hatali olurdu. Gedikpasa’da,
Firin Sokak 17 numaral evde oturuyorduk. Sokagimiz-
da, 46 numarali evin satilik oldugunu duydum. Sahibini
tantyordum. 14 bin liraya anlastik, ancak o kadar param
yoktu. Evin iizerinde bin lira ipotek vardi, borcu iizerime
aldim, 1.200 lira da sahibine bor¢lanarak evi satin aldim.
Borcu temizlemek icin evi tekrar ipotek etmem gerekiyor-
du. Meger 6nceki ipotegi kaldirmadan yenisini koyamaz-
misim. Aile dostlarimdan bu paray1 on bes giinliigiine bor¢
aldim, Emniyet Sandigi’'ndan da 3.000 lira alarak borglan
kapadim. On dért-on bes ay sonra da bankaya olan tiim
borcumu 6deyip feraha ¢iktim. Evin borcunu kapattiktan
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sonra islerim o kadar iyi gitmeye basladi ki bir siire sonra
bankada para biriktirmeye de basladim.

Yanlis hatirlamiyorsam 1955 yiliydi, Janet yeni nisan-
lanmusti, bir aksam saat yedi civarinda, evde oturuyordum.
Janet nisanlisiyla disar1 gikmisti. Pencereden bakarken, ka-
pida iki arabanin durdugunu gérdiim. Kimi aradiklarinm
sordum. Adimi verdiler, aradiklar1 bendim. Asag: indim,
kapiy1 a¢tim, tekrar ismimi sordular. Yap1 Kredi’den ge-
liyorlardi. Ne olup bittigini anlamadan, istelik tizerimde
pijamalarimla, gelenleri iceri davet ettim. Once bankadan
kiiciik bir sey kazanmis oldugumu soylediler. Halimi gé-
recektiniz! Meger gelenlerden biri de fotografimi ¢eki-
yormus. Nihayet Kadikéy Kosuyolu'nda bir apartmanin
9 numarali dairesinin bana ikramiye ¢iktigini séylediler.
Ertesi giin bankaya gitmem gerekiyordu. Biraz sonra Ja-
net ve nisanhsi1 Sarkis geldiler. Onlara da miijdeyi verdim.
Radyoda da ismimi okumuglar. Ablam ve enistem duyar
duymaz mutlulugumuzu paylasmak icin geldiler. Sekiz-on
giin sonra daireyi tizerimize almistik. Hemen 250 liraya
kiraya verdik. Boylece hayatimiz iyice yoluna girdi. Artik
her yaz hava degisimi icin Sariyer’e gidiyorduk.
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Altin kalpli karim gidiyor

Nihayet 1957’ nin mayis ayinda Sarkis’i icgiiveysi ala-
rak Janet’imi evlendirdik. Ama mutlulugumuz yine uzun
siirmedi. Diigiinden bir siire sonra esimin karninda bir kit-
le fark ettik. Kitle giinden giine biiyiiyiince doktora gos-
terdik, hemen ameliyat olmasi gerektigini séyledi. Evimizi
birden bir keder sardi. Ameliyat olmasina karar verdik.
Dénemin en iyi operatorlerinden Doktor Arsen Zarfg-
yan’a gittik. O da Ojeni’yi gorir gérmez ameliyat olma-
s1 gerektigini soyledi. 1958 yilimin mart ayinda, Yedikule
Hastanesi’'nde” 6zel bir odaya yatirdik. Ameliyat oldu ve
yavas yavas iyilesmeye basladi. Yirmi giin hastanede kal-

* 1832’de kurulan ve bugiin halen ayn1 yerinde faaliyet gosteren Ye-

dikule Surp Pirgi¢ Ermeni Hastanesi.
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Kasapyan ailesinin 6-7 Eyliil 1955’
Apraham Kasapyan’in kiziJanet’in (Giillapyan) tanikligiyla

1954’te 19 yasindaydim. Sariyer’de yazliktaydik. Babam (Apra-
ham Kasapyan) aksam yedi buguk civart Mahmutpasa’daki isinden
dondii. Eminonii’nden Sariyer’e vapurla gelirdi. “Evden ¢ikmayalim,
ortalik karisik. Selanik’te Atatiirk’iin evini bombalamislar,” dedi. O
giin yakin arkadasim, hem komsumuz hem ev sahibimiz olan Albay
Celal Amca’nin kizi Jale ile evde otururken, evimizin karsisindaki
korulukta bir kalabalik gordiik. Yiizlerce erkek vardi. Kalabalik beni
korkutmustu. Jate “Niye korkuyorsun, balikgilardir,” dedi. Evimiz
Zekeriyakdy’den gelen yolu da goriirdii. O yonden de kamyonlarla
adamlar geliyordu.

Babam geldikten bir siire sonra yemegimizi kiz kardesimle bera-
beryiyip yattik. Uyudugum yerde babamin endiseli bir sesle “Yavas
olun, kizlar uyanmasin,” dedigini duydum.

Celal BeyAmca “Korkmayin, ben buradayim, size birsey olmaz”
dediginde hepimiz yataklarimizdan kalkmistik.

Disaridaki kalabalikta sokak arkadaslarimiz da vardi. “Pande-
li’yi denize attik,” diye baginslarini duyduk, kucak dolusu ¢atal-ka-
sigievlerine tasidiklarini izledik. Saat gece yarisi olmustu.



Ertesi giin babam Mahmutpasa’ya inmeye korktu. Annem cesur
bir kadindi. Minibiise binip 6nce Gedikpasa’daki evimize gitmis.
Evde en alt katta Koko adinda bekar bir kiractmiz vardt. Evde yalniz
o bulunuyordu. Eline bayrak alip “Burasi Tiirk evidir,” diye saldir-
ganlarin eve zarar vermesini engellemis.

Annem daha sonra diikkana gitmis. Mahmutpasa yokusunda ve
Kapaligarsi’da bulunan birgok diikkana ve diikkandaki mallara zarar
verilmis oldugu halde, babamin diikkanina dokunmamislar. Zaten
diikkan dedigim kiigiik bir vitrinden ibaretti.

Ama en kétiisii Istiklal Caddesi’nde yasanmis.

Sariyer ve Biiyiikdere’de fazla Rum ve Ermeni diikkani yoktu.
Sariyer’de bulunan Gazinocu Mardiros’un siinnet edildigini, resto-
randaki tiim tabak ve diger esyalarin denize atildigini duyduk. Uzun
birsiire boyunca vapurla :
Biiyiikdere iskelesinden ge¢-
tigimizde o esyalari denizin
dibinde goriirdiik.

Balikli Rum Mezarligi
papazinin da siinnet edildigi-
ni, Kumkapyr’da bir¢ok Rum ve
Ermeni kizin tacize ugradigini, *
sehrin her tarafinda evlerin
yagmalandigini, Sekerci
Kapriel’in ve diger diikkanla-
rin buzdolaplarinin gtkanlip |
araba arkasina baglanarak |
yollarda siiriiklendigini daha
sonra tiiylerimiz iirpererek
duydugumuzda, Albay Cemal
Bey Amca’nin bize yaptigi
iyiligi bir kere daha anladik.




diktan sonra taburcu ettiler. Hastaneden aynlacaktik. Ki-
yafetlerimizi giyindik, tam disar1 gitkmak iizereyken, doktor
beni odasina ¢agirdi, “Ameliyat ¢ok basarih gegti. Ancak
esinin kan tahlillerinde kanser bulgusuna rastladik,” dedi.
Tedavisi miimkiin olmayan bu hastaligin adin1 duyar duy-
maz tiim bedenim buz kesti.

Doktor halimi goriince hemen yanima kostu, teskin
edici sozlerle beni sakinlestirmeye c¢alisti, “Bolgeyi o ka-
dar iyi temizledik ki kétii bir sonugla karsilasacagimizi zan-
netmiyorum,” dedi. Dedigine gére, béyle bir ameliyattan
sonra hastahgin 15-20 sene tekrarlamadigi vakalar varmuis.
Ben artik soylediklerini duymuyordum. Gézyaslarina bo-
gulmustum. Janet geciktigimi fark edince yanima geldi.
Kéti bir haber aldigimi hemen anladi. Zaten ameliyattan
sonra tahlil sonuclarini her sorusumuzda, heniiz ¢itkmad:
diyerek bizi kandiriyorlardi. Daha sonralann sonucu duy-
may1 biz de istemez olmustuk, ancak siiphe icimi kemiri-
yordu. Janet ne oldugunu anlamak icin sorular sormaya
basladi. Hi¢ istemedigim halde ac1 haberi ona da verdim.
Bir anda beti benzi att1 ama sonra hemen kendine geldi ve
bana “Toparlan, disaridakiler anlamasin,” dedi.

Birka¢ dakika sonra kendimize ceki diizen verip Oje-
ni’nin yanna gittik. Uzerini giyinmis, hazirlanmis bizi bek-
liyordu. Bir arabaya binip eve geldik. Hayatim boyunca
basima gelenlerin en kétiisii buydu diyebilirim. Diinyada
onun kadar akh basinda bir anne daha olduguna inanmu-
yordum. Giinbegiin eski sagligina kavustugunu gérsek de,
Janet'le birlikte géziimiiz iizerindeydi. Aglamak i¢in yalniz
kalabilecegim kése bucak ariyordum. Kendini diisiinme-
den, sadece ben ve ¢ocuklar i¢in yasayan essiz karimdan
ayrilacak miydim?
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Meger bu bedbaht halimizi diger aile fertleri de bilir
ama bana hig belli etmezlermis. Sadece ablamin kiz1 Nono
beni her gérdiigiinde yengesinin saghginmi sorardi. No-
no’nun bildiginden siipheleniyordum.

Ameliyattan on doért ay sonra, 23 Mayis 1959°da Ja-
net, oglu Hagopig’i diinyaya getirdi. Evimiz mutlulukla
dolmustu ama Janet’in ve benim igimizi bir kurt kemiri-
yordu. Esim mutluluktan uquyor, Hagopig’i kucagindan
indirmiyordu. Tim kalbiyle {izerine titriyordu. Hagopig
dokuz ayhk oldugunda, Ojeni’nin tiim viicudunda kasint1
basladi. Basta “Kanin dénmiis,” diyorduk. Doktor Varu-
jan Pakin’e gosterdik, o da aymi goriiste oldugundan bu
teshise uygun ilaglar verdi. Ancak Ojeni iyilesecegine her
giin daha kétiiye gidiyordu. Bunun iistiine Doktor Vahe
Aleksanyan’a gittim. ki sene once karnindan ameliyatla
kitle alindigini, hastaneden ¢ikista doktoru Zarfgiyan’in
soylediklerini aktardim. Bu kasintinin kanserle bir ilgisi
olup olmadigini sordum. Hastayr gérmeden teshis koya-
mayacagini sdyledi. Eve gelip muayene etti ve birka¢ ba-
sit ila¢ yazdiktan sonra beni bir koseye cekti, “Zarfciyan’a
danismaniz gerekiyor,” dedi. Sesinin tonu, sdyleme sekli
zaten her seyi anlatiyordu.

Vakit kaybetmeden Zarfciyan’a gittik. Karimi muayene
etti ve kiiciik bir miidahale gerektigini séyledi. Sonra da,
“Acip hizlica kapatabilirim veya agtiktan sonra temizleme
ihtiyac1 da duyabilirim. O zaman daha uzun siirer,” dedi.
Gozyaslar icinde, “Ikinci dediginin olmast i¢in dua edece-
gim,” dedim.

Ojeni’yi tekrar hastaneye yatirdik. Ve korktugumuz
basimiza geldi. Doktor Zarfciyan kesiyi agmasiyla kapama-
sinin bir oldugunu séyledi. Avrupa’ya yazdim. Fransa’daki
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kuzenim Luiz kasintiy1 durduracak ilaglar génderdi ama
hicbiri fayda etmedi. Oyle 1stirap icindeydi ki ne gece ne
de giindiiz uyuyabiliyordu. Doktorlar sonunda morfin ver-
meye karar verdiler. Morfin aldiginda bir siire rahat uyu-
yabiliyordu ama giinden giine zayiflamaya baslad, teni de
kararntyordu. Biz sirtim1 kasimaya dayanamiyorduk, o da
annemden rica ediyordu. Annem gozyaslan iginde sirtini
kasirdi. Boylece yaz geldi. Sariyer sahilinde giizel bir ev tut-
tuk. O yaz Luiz bir ayligina Paris’ten Istanbul’a gelmisti.
Ojeni o haliyle yine de ayaktaydi ama o konuskan kadinin
agzin1 bicak agmiyordu. Hepimiz artik onun artik bu diin-
yada bir misafir oldugunu biliyorduk. Eminim ki kendi de
biliyordu. I¢inde bulundugum zorlugu ancak yasayan bilir.
Cok iyi, vefali gocuklarim vardi ama karimin yerini kimse
tutamazds, biliyordum. Onun yasamas igin tiim varligimi
vermeye hazirdim. Fakat bu amansiz hastaliktan kurtulma-
nin imkansiz oldugunu anlamistim. Giinden giine kétiiye
gidisini gordiikce icimi timitsizlik kaphyordu. Yazlik evi-
mizde her sabah ayaklarin1 denize sokardi. O kadar tanin-
maz haldeydi ki onu gérenler saskinlikla ve aciyarak ba-
kiyorlardi. Pazar kurulan giinler evin alisverisini yapmak
icin pazara giderdi. Gitmemesini séylememize ragmen, hig
cevap vermez, isine bakardu.

Yaz sonu eve dondiik. Artik disar1 cikabilecek durum-
da degildi. Onu ruhen biraz sakinlestirebilmek icin Dok-
tor Aleksanyan’ ¢agirdik. Doktorun konusmas: iizerinde
iyi etki etti. Hastaligini, Bulgaristan’da bulunan agabeyi
Apraham’a haber verdim ve birkag giinliigiine de olsa ziya-
rete gelmesini istedim. Bizden Ojeni’nin hastahigiyla ilgili
bir rapor istedi. Gonderdim. O da bir an 6nce basvuruda

96



bulunmus, rapor da epey ise yaramis.” Bir sabah kapimiz
¢alindi, Apraham karsimizdaydi.

O dénemde karim artik yataktan ¢ikamiyordu. Kaginti-
st da azalmust1. Iki kardesin birbirine sarilmasi gozlerimizi
doldurdu. “Canim agabeyim. Nihayet geldin,” dedi Ojeni.
Bir siire dylece durdular. Hepimiz aglhyorduk ve kendi-
mizi odadan disan zor attik. Sanki agabeyinin gelmesini
bekliyordu. Kucaklasmalar: bitince derin bir uykuya daldi.
Kayinbiraderim bir yil 6nce karisin1 kaybetmisti. Simdi de
¢ok sevgili kiz kardesini kaybetmek iizereydi.

Ojeni ertesi giinii tamamen yatakta gecirdi. Istirap igin-
de oldugu giinlerde bu halden kurtulmas icin yiice Allah’a
dua ettigimiz halde, son saatleri yaklastiginda bizden ayril-
masini istemiyorduk.

Agabeyinin gelisinin G¢uncii giinii gece saat iigte bo-
gazindan hiriltilar gelmeye basladi. Sonra artik agr hisset-
medigini anladik. Huzura ermis gibiydi. Agabeyi yanindan
ayrilmak istemiyordu. Béyle ne kadar siirdii bilmiyorum,
bir siire sonra artik hayatta olmadigini anladik.

Iste hayatimin en zor am gelmisti. Yeni ve zor bir hayat
vard1 6niimde. Dokuz ay o kadar ¢ok gozyast dékmiistiik
ki g6z pinarlarimiz kurumustu. Kiigiik kizim Silva annesi-
nin kanser hastasi oldugunu 6ldiigi giin 6grendi. ki giin
sonra, o temiz kalpli benzersiz kadin1 kalabalik bir térenle
topraga verdik.

Yeni bir hayat basliyordu benim igin. Aylardir benimle
tek bir kelime konusmamais olsa da, o varken kendimi hic-
bir zaman yalniz hissetmemistim. Cocuklarimin iizerime
titrediklerinin farkindaydim, ancak ben biiyiik bir bosluk-

* Bulgaristan o d6nemde komiinist bir rejimle yonetildiginden, yurt

disina tkmak 6zel sartlara ve izne baghydi.
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taydim. Meger insan gengliginden ¢ok yashhginda ihtiyag
duyuyormus kansina. Hi¢ kimse alin yazisindan kagamu-
yor. Yeni hayatimi siirdiirebilmem i¢in olumlu diisiinmem
gerekiyordu. Artik sadece ¢cocuklarim ve torunum igin ya-
sayacaktim. Artik Janet ve Sarkis’le birlikte ¢ok énemli bir
gérevimiz vardi: Silva i¢in uygun birini bulup onu evlen-
dirmek.
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Ates diistiigii yeri yakar

Silva annesini kaybettiginde 16 yasinda, kelimenin tam
anlamiyla olgun ve akh basinda bir kizdi. Janet ona hem
annelik hem ablalik ediyor, elinden geleni yapiyor, 6ksiiz-
liigiini hissettirmemeye ¢alisiyordu. Sarkis’in de onu ger-
cek bir agabey gibi sevdigini gorebiliyordum.

Sarkis karimin 8liimiinden bes-alt1 ay sonra bir araba
aldi. Ojeni’nin en biiyiik arzusuydu bu, lakin binmek na-
sip olmadan diinyadan ayrilmisti. Araba sahibi olmay1 o
kadar isterdi ki, cok zaman, “Silva’y1 arabasi olmayan bi-
rine vermem!” derdi. Zavalli karim, muradina eremeden
oldu.

Arabay1 satin aldiktan birka¢ ay sonra 1960’ta Feri-
koy’de kaloriferli, bes odali bir apartman dairesi satin alip
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tasindik. Gedikpasa’da oturdugumuz evi kiraya verdim.
Kadikoy’de banka ikramiyesiyle kazandigim ev de zaten
kiradaydi. Boylece iki evden asagi yukar1 900 lira kira geli-
rim vardu. Islerim de tokezlemeden devam ediyordu. Ama
annemiz yanimizda olup bu giizel giinleri géremedikten
sonra neye yarardi ki!

Bir giin Sarkis, halterden arkadasi Vartan eve getirdi.
Bu ziyaretin hususi bir sebebi olmali diye diisiindiim. Var-
tan evden ayrildiktan sonra Sarkis, “Uygun gériirsen, bu
cocugu Silva’yla tanistirmak istiyorum. Ne dersin?” diye
sordu. Ne diyebilirdim ki. Yakisikl, efendi, yas olarak da
Silva’ya uygundu. Gergekten de birka¢ giin sonra onun
eve gelis sebebinin Silva’yr gérmek oldugunu 6grendik.
Anlagilan Silva’yt begenmisti. Kiz istemek icin ailesiyle
bize gelmek istediklerini haber ettiler.

Vartan’i ve ailesini sorup sorusturdugumuzda haklarin-
da iyi seyler duyduk. Birkag¢ giin sonra da evimize davet
ettik. Onlar da Silva’y1 begenmis olmah ki aym giin evlilik
niyetlerini bildirdiler. Onlar gittikten sonra aramizda ko-
nustuk, biz biiyiikleri olarak onay verdikten sonra Silva’ya
fikrini sorduk. Gérdiik ki itiraz etmiyor, Sarkis aracihgiyla
tekliflerini kabul ettigimizi bildirdik. Tam tarihini hatirla-
miyorum ama bir ay kadar sonra giizel bir salonda sasaali
bir nisan toreni yaptik.

Vartan, ¢atal-kagik imalat1 yapryordu. Birkag is¢i calisti-
riyordu. Isleri parlak goriiniiyordu ve 6nii acik bir meslek-
ti. Dokuz-on ay sonra, diigiine bir ay kala, bir sabah erken
saatte kap1 calindi. Kapiyr agtim, karsima tanimadigim bir
kadin ¢ikti. Elleri titriyordu. “Siz Vartan’in kayinpederi
misiniz?” diye sordu.

“Evet, benim,” dedim.
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“Diin gece vuruldu!” dedi!

Kim bilir nasil bir ¢ighk attim ki evdekiler yataklarin-
dan firlayip yanimiza geldiler. Kadin1 soru yagmuruna tut-
tuk ve aldigimiz cevaplarla durumun vahametini anladik.
Cahil kadin, haberi bu sekilde vermenin karsisindakine
neler yapabileceginin farkinda degildi. Evdekilerin halini
diistinebiliyor musunuz? Nasil giyindik, evden nasil ¢ik-
tik, Vartanlarin evine ne zaman vardik hi¢ bilmiyorum.
Annesi ve babasi deliye donmiislerdi. Silva’ya sarilarak
aghyorlardi. Soylenecek s6z kalmamisti. Hepimiz aptala
dénmiistitk. “Yalan oldugunu séyleyin!” diye bagiryor-
dum. Maalesef olan olmustu. Acimiz o kadar biyiiktii ki
katilin kim oldugu bile 6nemli degildi o an. Tabii anne
ve babasinin hali hepimizden beterdi. Iste, basimdan yine
karanhk bir olay geciyordu. Yine de, bu ac1 olay hakkinda
s6zii daha fazla uzatmadan bir Tiirk atasoziinii hatirlatmak
isterim: “Aglarsa anam aglar, kusuru yalan aglar...”

*

Vartan'in 6liimiinden sonra, anne ve babasi, Silva’nin
devamli onlarla vakit gegirmesini istiyorlardi. Fakat ben
yavas yavas o ortamdan uzaklasmas: gerektigini disiinii-
yordum. Dogal olarak Silva kendi hayatim siirdiirecekti.
“Alin yazis1 buymus,” diyerek defteri kapatmahydik. Bir
siire sonra Silva, Vartan’in ailesini daha seyrek gérmeye
baslad.

Birkag ay sonra bir giin, lastik tiiccar1 Hagop Bedros-
yan, “Kahveni icmeye geldim,” diyerek ditkkkAnima ugradi.
Kahveyi icerken de birdenbire, “Apraham, bugiin buraya
kizin1 nisanlamaya geldim,” dedi. Bu ani ¢ikisa nasil kar-
silik verecegimi sasirdim. Kendimi toparlayinca, “Acimiz
daha taze. Ben Allah’tan korkan biriyim, boyle bir seyi dii-
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siinmek hem ayip, hem de giinah. En azindan bir yil geg¢-
sin, hem bizim icimiz sogusun, hem de Silva biraz huzur
bulsun,” dedim. Bana hak verip gitti.

Béylece bir yil gecti. “Ates diistiigii yeri yakar,” derler.
Ne kadar da dogru. Hagop Bedrosyan, bir giin tekrar gel-
di ve tanistirmak istedigi cocukla ilgilenmem gerektigini,
zamaninin geldigini séyledi. Damat adayimiz Beyoglu'nda
Bursa Sokak’ta kavaf imis. Adi1 da Bebo’ymus. Teklifi bu
sefer kulak arkasi edemezdim.

Ertesi giin, ayakkabi alma bahanesiyle Bebo’yu gérmek
icin ditkkanina gittim. Kasada duran geng, ditkkanin sahi-
bi Bebo olmaliydi. Cocuktan ilk gériiste hoslandim ama
ayakkabilar1 begenmedigimi séyleyip diikkandan ayrildim.

Birkag¢ giin sonra, Baron Hagop araciligiyla “Size gel-
mek istiyoruz,” diye haber génderdiler. Annesi, babasi ve
Bebo s6z verdikleri giin geldiler ve evden son derece mem-
nun ayrildilar. Babasiyla benim diikkdnda gériisiip soz
kesim giiniinii kararlastirdik. S6zden kisa bir siire sonra
nisan1 da yaptik.

Bebo ilk zamanlar biraz soguk gériiniiyordu ama zaman
icinde ona 1sitnmaya basladik. Evlendiler ve Silva, evlerine
gelin gitti.

Rahmetli karim hasta oldugu giinlerde Nono’yu yanina
cagirir, “Silva’ya g6z kulak ol,” dermis. Gergekten de Janet
ve Sarkis gibi, Nono da Silva'ya ¢ok sahip c¢ikti. Boylece,
hepimiz biiyiik bir sorumlulugun altindan basariyla kalk-
mistik.

Bebo nisanlilik siiresince tizerimde son derece olumlu
bir intiba birakmist1; evlendiklerinden sonra onda daha da
fazlasini buldum. Evine bagly, iyi niyetli, diiriist bir gencti.
Uzaktan gordiigiim kadariyla kizimla birbirlerinin tizerine
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titriyorlardi. Onlan 6yle goérdiikge ben de mutlu oluyor-
dum.

Silva 1965°’te bir erkek cocuk diinyaya getirdi. Adim
Nurhan koydular. Tabii ki béylece evimiz iyice neselendi.
Artik Nurhan, Bebo’'nun tek varhgydi. Her iki damadim
da evlerine bagl, temiz kalpli ¢ocuklardi. Bu durum benim
icin ger¢ekten biiyiik, ¢cok biiyiik bir sansti.
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Omriimiin sonbahar1 gelirken

Karimin 6liimiinden bir-iki yil sonra, dostlarim beni
evlendirmek istediler. “Benim evliligim 6liip karima ka-
vustugumda olacak,” diyor, agizlarin1 kapatiyordum. Onca
sevdigin karim1 kaybettikten sonra baskasina baglanmak
miimkiin miidiir! Benim i¢in imkansizdi. Onun gibi evine
bagh, diisiincell, iyi yiirekli birini nereden bulacaktim. Ka-
nimla cahisarak, tasarruf ederek biriktirdiklerimi, yabana
bir kadinla neden paylasacaktim.

Bugiin, siikiir, elim ayagim tutuyor. Janetim bana ba-
kiyor. Ama biliyorum ki yaslandik¢a daha ¢ekilmez olaca-
gim. Eger ¢ok tahammiil edilmez duruma gelirsem beni
bir hastaneye koyarlar diye disiiniiyorum. Alacagim ka-
din, bana bakma inceliginde bulunacak m1? Neticede, bu
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yastan sonra evliligin delilikten baska bir sey olmadiginm
iyi biliyorum.

Bir giin, diikkanda bir késede oturuyordum. Veha-
nus’un kocas1 Migirdic Mizikyan geldi. Hal hatirdan sonra
birer kahve s6yledim. Anladim ki bir seyler konusmak isti-
yor. Agzindaki baklay ¢ikard.

“Baron Apraham, sen neden evlenmiyorsun ki? Biliyo-
rum, hayirh ¢ocuklarin var ve bugiin sana bakiyorlar; ama
yarin elden ayaktan diistiigiinde de sana bakacaklar m1?
Bir karin olsa, gorevidir, bakar. Boyle giderse giin gelecek
evlenmedigin icin pisman olacaksin.”

Soylediklerini dinledikten sonra ona 6yle oturakl bir
cevap verdim, oyle 6érneklerle neden evlenmek istemedi-
gimi acikladim ki bir siire sonra konuyu degistirdi ve bir
daha da laf1 oraya getirmeden diikkindan c¢ikip gitti.

1965’te Kadikéy’deki daireyi sattim. Aklim basimday-
ken, birikimimi de ekleyip kira getiren bir miilk alarak
yeni bir gelir kaynag saglamak istiyordum. Diikkdnimda
yazin sicakta, kisin sogukta durmak, yasimu aldikga zorla-
styordu. Birka¢ yere baktim ama uygun bulmadik. Bir sa-
bah, Janet riiyasinda Kinaliada’da bir ev aldigimiz1 gordii-
giinii sdyledi. Zihnimde bir kivileim ¢akti. Adada yiiksek
kiralarla yazlik tutuldugunu duymustum. Diikkana gitti-
gimde, sigortaci Ermeni bir ¢ocugun Kinaliada’da yasadig
geldi aklima. Fikrini almak icin hemen yanima cagirdim.
Beni destekledi ve “Pazar giinii gelin, size birkac ev géste-
reyim,” dedi.

Aksam evde Janet ve Sarkis’e pazar giinii adaya gide-
cegimizi soyledim, onlar da sevindiler. Pazar giinii hep
beraber adaya gittik, Baron Bedros’u bulduk. Bizi bu is-
lerle ugrasan Hristo Bey’e gotiirdii. Hep birlikte satilik
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evleri gezmeye basladik. Birka¢ ev gérdiikten sonra, bir
tepe iizerinde, ahsap, dort katli, on odali, denize bakan bir
ev gosterdi. Manzaras: o kadar giizeldi ki evin eskiligi bizi
hic rahatsiz etmedi. U¢ odasin1 bizim kullanacagimiz daire
disinda kalan ti¢ kat1 kiraya verirsek iyi gelir getirecegine
siiphe yoktu. Mal sahibi Kanada’ya tasinacak olan bir Er-
meni’ydi. Uc asag1 bes yukar1 derken fiyatta da anlastik ve
evi satin aldik.

21 Haziran 1967’'de Janet diinyaya bir kiz ¢ocugu getir-
di. Adin1 Ojeni koyduk.” Onu, daha dért giinliikken, yeni
aldigimiz eve, Kinaliada'ya getirdik.

Eve tasinmistik ama ¢ok eskiydi ve mutlaka tadilata
ihtiyaa vardi. Adadaki ilk ve ikinci yazin sonlarinda evi
hem giizelce diizenledik hem de ahsap olan yapiy1 betona
cevirdik. Balkonumuz kii¢iik oldugundan, binanin diger
tarafina bir balkon daha yaptirdik. Boylelikle eski ev, ya-
sanabilir bir hale geldi. Bu tadilat bana 50 bin liraya mal
olmustu, ama ¢ok memnun kalmistim.

*  Apraham Kasapyan'in torunu Ojeni, bu kitabin ¢evirmeni Ojeni

Holliiksever'dir (Giillapyan).
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Hayat bir riiya

Burada biraz geriye dénerek, aklima gelen hiiziinli
giinlerin yan sira hatirladigim mutlu giinlerimden birini
daha yazmak istiyorum. 1965 yilinin agustos ayinda, Pa-
ris’e seyahat etmek istedigimi Sarkis’e s6yledim.

Arabamuz bizi Paris’e kadar gétiirebilir miydi? Bu giizel
haberi 6nce saskinlikla karsiladi, sonra da arabanin uzun
yol igin biraz elden gecmesi gerektigini séyledi. Yine de
seyahat fikrime ailecek ¢ok sevindiler.

Bir yandan arabay1 tamir etmeye, diger yandan pasa-
portlar ¢ikarmaya basladik. 1 Agustos’ta yola ciktik. 11k
once Bulgaristan’da bulunan kaymnbiraderime gittik. Iki
giin orada kaldiktan sonra, Biikres’te yasayan Sarkis’in
dayis1 Kapriyel Sakizliyan’in evine gittik. Ziyaretimize ¢ok
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sevinen Sarkis’in ailesi, bizi o kadar iyi agirlad: ki ne ya-
pacagimizi sasirdik. Yolumuz uzun oldugundan, orada da
ancak iki giin kalabildik. Sarkis’in teyzesi, Biikres'e yakin
Budesti’de yasiyordu. Ona da yarim giinliigiine ugradik ve
Yugoslavya’ya dogru yolumuza devam ettik.

Tecriibesiz oldugumuz icin gece kalacak yer bulmakta
zorlaniyor ve haddinden fazla yoruluyorduk. Yanimaiza ¢a-
dir almis olsaydik o kadar hirpalanmayacaktik. Yorgunluk
sinirlerimizi bozmustu ama ne olursa olsun en azindan
Italya’ya varmaliydik.

Yagmurlu bir gece Trieste’'ye vardik. Uzun siire otel
aradik, ancak bulamadik. O geceyi bir sahilde gecirdik. Sa-
bah sehirde biraz dolastiktan sonra nihayet birinci sinif bir
otel bulabildik. Yorucu yolculuk sinirlerimizi bir hayli boz-
mustu. Bu yiizden Sarkis, daha bin kilometre yolumuzun
oldugu Paris’e gitmek istemedigini s6yledi.

Burada iki giin dinlendikten sonra geri dénmeye ha-
zirdik. Déniiste Burgaz’a giderek, kalan giinlerimizi orada
gecirmeye karar verdik. 1ki giin sonra Burgaz’da kayinbira-
derimin evine vardik ve orada kaldigimiz on yedi giin bo-
yunca émrii hayatimda unutmayacagim kadar giizel vakit
gecirdik. Yola ciktiktan tam bir ay sonra Istanbul’a geri
déndiik. Bir daha béyle bir yolculuga ¢ikacak olursam, ar-
tik tecriibeli oldugumdan, bu sikintilar1 yasamayacagima
eminim.

Silva 3 Mayis 1969’da ikinci ¢ocugunu diinyaya getirdi,
adim1 Jbid koydular. Aym yaz, Silvalar Bostanci’da yazhik
tuttular, biz de yine Kinahada’daki dairemize gittik. Orada
emeklilige ayrilma kararim1 verdim. Agustos sonuna kadar
diikkianda ¢alismaya devam ettikten sonra, iyi bir miisteri
bulup, ditkkani uygun bir fiyata sattim.

108



Bugiin 1 Ekim 1969. Iki aydir emekliyim. Giinler ge¢-
tikce, bos oturmanin ¢ok zor oldugunu gériiyorum. Eger
ditkkanimi kapatmamus olsaydim, bir siire daha ¢ahisabilir-
dim. Aslhinda diitkkanda kis aylann benim icin ¢ok zor ge-
ciyordu. Ozellikle dizlerimdeki agrilar emeklilik kararim
vermeme sebep oldu.

Diikkanimi kapattigim giinlerde, Ermenistan’a bir tur
diizenlendigini duydum. Yillardir bu yolculugu arzulu-
yordum. Hemen gidip gruba katilmak iizere ismimi kay-
dettirdim. Bu gezinin 6zelligi, yedi yilda bir yapilan Mii-
ronorhnutyun ayinine” denk gelmesiydi ve ben de orada
bulunabilecektim. Ayrica kayinbiraderim Sarkis’in Erme-
nistan’in Leninagan”" sehrinde yasayan akrabalariyla da ta-
nisabilecektim. Ermenistan’ ziyaret edecegimi kendilerine
mektupla bildirdigimde ¢ok sevindiler ve cevaben uzun bir
mektupla mutluluklarini dile getirdiler.

3 Ekim Cuma giinii ugakla yola cikacak, ayin 5’inde
gerceklesecek Miironorhnutyun ayininden sonra Lenina-
gan’a gececektik. Seyahat on bes giin siirecekti. Yola ¢ik-
mak i¢in tam on giiniim vardu.

Ermenistan’a gidecek kafilede bulunan Digin™** Armen
Balikcioglu, geziyi diizenleyen acentenin 6éniinden geger-
ken igeri girmis ve kotii bir siirprizle karsilasmis. Sozde,
seyahat icin ismini yazdiran 40 kisi birden fikir degistirip

*  Ermeni Kilisesi inanisinda, Hiristiyan olmanin kosullarindan olan

vaftiz toreninde, vaftiz olan kisiye, yedi yilda bir diinyanin gesitli
yerlerinden gelen ¢iceklerden hazirlanan bir yag siiriiliir. Miiron
denen kutsal yag, Erivan yakinlarindaki E¢miyadzin’deki ana kili-
sede hazirlanir ve Miironorhnutyun téreninde dualarla kutsanarak
diinyadaki tiim Ermeni kiliselerine dagitilir.

Sonraki adi Giimrii.

*** Erm. Hanim, hanimefendi.

* &
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kaydini sildirmis. Geriye kalan 16 kisi icin Moskova’dan
ucak gelemeyecekmis. Bize daha 6nce kafilenin 106 kisi
oldugu séylenmisti, meger 56 kisiymis.

Digin Armen, acenteden ¢ikar ¢ikmaz bize geldi. Olan-
lar1 anlatti, Geri kalan 16 kisiyi baska bir yoldan génderme-
yi diisiindiiklerini sdyledi. Birlikte acenteye kostuk. Bize,
“Ya paranizi iade ederiz, ya da gemiyle Odessa tizerinden
gidersiniz,” dediler. Saskina déndiik. Seyahati o kadar ¢ok
istiyorduk ki, hangi yoldan olursa olsun gitmeye raziydik.
Yeni giizergahtan gitmemiz igin, cuma yerine 30 Eyliil Sah
giinii yola ¢tkmamiz gerektigini soylediler.

Seyahat icin ilk belirlenen fiyat 4.750 lira idi. Simdi
500 lira daha istiyorlardi. Seyahat 15 giin yerine 21 giin sii-
recekti. “Denize diisen yilana sarilir,” misali, bunu da kabul
ettik. Boylece yolculuk programu iiciincii sefer degismisti.
10 giin 3.450 lira, 15 giin 4.750 lira ve 21 giin 5.250 lira.
Bu sahtekar acenteden o kadar korkmustuk ki, birkag giin
sonra tekrar ugradik. Yanilmiyorsam, 27 Eylil Cumartesi
giiniiydii. Kalan 500 liray1 6demek istedik. Bin bir gerek-
ceyle, yolculuga ¢ikacagimiz sali aksami saat altida bulu-
suldupunda 6deme yapmamiz1 sdylediler. Kagamak sozler
ediyorlards, ancak biz hala neler déndiigiinii anlamiyorduk.

Nihayet yolculuk giinii geldi. Bir giin 6nce ¢antama ge-
rekli her seyi yerlestirmistim. Digin Armen 6deyecegi 500
liray1 bana teslim etmisti. Sali sabahi borcumuzun geri
kalanin1 6demek iizere acenteye gittim. Bana, “Apraham
Bey, ne yazik ki seyahatiniz iptal edildi,” dediler. Bu sefer
de yolculardan dérdii gitmekten vazge¢mis, on iki kisiyle
yola ¢tkmalar1 imkansizmas.

Bunu duyunca distiigiim durumu diisiinebiliyor mu-
sunuz! Yaptigim masrafa mi, Ermenistan’daki akrabalarin
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Leninagan’dan beni karsilamaya gelecek oluslarina mi,
kirk yillik hayalimin yok olusuna m1 yanayim. O kadar
sinirlenmisim ki acentede agzima geleni séyledim. Fakat
kime anlatiyorsun! Bunca lafin ise yaramadigim gériince,
“Allah belaniz1 versin!” diye bagirarak kapidan ¢iktim. Eve
nasil déndigiimii hatirlamiyorum.

Janet de olanlan1 duyunca ne diyecegini sasirdi. Biraz
sonra, zihnimi toparlayinca Digin Armen’e haber vermem
gerektigini diisiindiim. Aksam ¢antalan yiiklenip acenteye
gitmemesi i¢in, ogluna telefon acip olan biteni anlattim.

Saat iigte Digin Armen bize geldi. Beraber tekrar acen-
teye gittik. Bu sefer, bize Ermenistan’a gitmek i¢in baska
bir yol sundular. O kadar sasgirmis haldeydik ki bunca ya-
sanana ragmen yine ikna olduk, énerilerini kabul edip eve
déndiik. Birkag giin sonra tekrar gittim. Baktim ki ortada
bir sey yok. Bu sefer paralarimiz1 geri alip eve déndiim.
Ertesi giin, son énerdikleri Kars yoluyla dért kisinin git-
mis oldugunu duydum. Béylece rityam baslamadan bitmis
oldu. Zaten kabul etmek gerekir ki hayat da bir rityadan
ibaret. Paskalya’da yine bir tur diizenliyorlamis. Bu sefer
gercek olur mu? “Demir tavinda déviiliir” derler. Kim bilir,
belki bu sefer ben de giderim.

*

Bu satirlarimi kimsenin okumayacagini ¢ok iyi biliyo-
rum. Emekliye ayrildiktan sonra tam bir buguk ay bununla
oyalandim. Bakalim bundan sonra vaktimi nasil gecirece-
gim? Giinler gectik¢e, bos oturmanin ¢ok zor oldugunu
anliyorum. Burada elimden geldigince 6zetleyerek yazdim.
Bakalim alin yazim bundan sonra neler getirecek?

15 Ekim 1969
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Apraham Kasapyan, Kinaliada'daki evinin balkonunda,
kizt Janet’ten olan torunu Ojeni’yi kucagina almig,
mutlulukla objektife giiliimsiiyor (1967).
Fotograf gekildiginde heniiz birkag aylik olan
Ojeni Giillapyan-Hélliiksever, yillar sonra, dedesinin
“kimse okumaz” dedigi hatiratini Ermeniceden Tiirk¢eye

cevirerek yayimlanmasina vesile oldu.



SONSOZ YERINE: TORUN /CEVIRMENDEN

Dedeme mektup

OJENI HOLLUKSEVER

Dedem Apraham Kasapyan, okudugunuz bu hatirata,
“Bu devirde, yasli, diinyaya veda etmekte olan bir adamin
hayatini, onu ¢ok sevenler bile okumaz, biliyorum,” diye-
rek baslamisti. Ancak 1969’da kaleme aldig1 bu hatirat bu-
giin kitap olarak yayimlandi ve onu sadece yakinlar1 degil
baskalar1 da okuyacak. Bense yazdigim bu satirlari onun
okuyamayacak olmasina iiziililyorum; ama kim bilir, belki
dedemin yanildig: gibi, ben de yaniliyorumdur.

Dedecigim, ge¢cmise 151k tutan hayat miicadeleni, yasa-
digin trajik olaylan, acilari, bazen giildiiren, ¢ogu zaman da
hiiziinlendiren anilarin1 kaleme aldigin icin sana ne kadar
tesekkiir etsem az. Umutsuzca da olsa hayatin1 sigdirmaya
calistigin, evimizde yillarca korkuyla kdse bucak saklanan
defterinle ilk defa 16 yasindayken karsilastim. Defterini
okuyana kadar, aile icindeki sohbetlerde anlamin1 ¢ok da
bilmedigim bir ‘aksor’ sdzctigii gegiyordu siirekli. “Aksor-
da ailesini kaybetmis”, “Aksorda yurt disina kagmuslar”,
“Aksorda kardesler ayn ailelere verilmis”, “Onlar kayma-
kamlik binasinin biitiin marangozluk islerini yaptiklari
icin aksordan kurtulmus” gibi ctimleler ¢evremizdeki Er-
meni aileler, baz1 Tekirdaghlar, kimi yakinlarimiz igin sarf
edilirdi. Evde yalniz kaldigim bir giin, annemin dolabin-
da defterini buldum ve senin “kimsenin okumayacagini”
diisiindigin defterini, gizli gizli okumaya basladim. Bu o
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kadar cezbedici bir giinaht1 ki, annem geldiginde defterini
hemen sakhiyor, ama yalniz kaldigim her firsatta okumaya
devam ediyordum. O giinkii alg: kabiliyetim ve yok dene-
cek kadar az olan bilgimle, tehciri, Varhk Vergisi'ni, 20
Tertip Nafia Askerlik giinlerini senin yasadiklarinla anla-
maya ¢alistyordum.

1915’te yagsanan o karagiinleri senin ciimlelerinle okur-
ken, ailemizin ve binlerce Ermeni’nin o yillarda evinden
barkindan, yasadign topraklardan koparilip Tekirdag'dan
baslayarak bilinmeze dogru gikartilan yolculuguna ben de
katiiyordum sanki. Yoklugu, achgi, susuzlugu, soguktan
iisiimeleri, yorgunluklari, sevdiklerini yani basinda kaybet-
meleri, titkenmislikleri ve yarin endisesini, yazdigin satir-
larda, hatta satir aralarinda hissediyordum. Ama senin ve
ailemizin hayata nasil biiyiik bir direncle ve umutla bag-
landigina tanik olmak, bana bir yandan da umut ve direng
agthyordu. Ayrica, ailemizin Der Zor’a, yani Sliime gitme-
sini onlemek i¢in makamini1 ve hayatin1 kaybetmeyi goze
alan Kaymakam Ali Thsan Bey gibiler de bana, insanlara
ve gelecege giivenmem icin umut veriyordu.

Tehcir sonrasinda hem Tiirkiye’de, hem de yurt di-
sinda, hayatta kalmak ve hayallerini gerceklestirmek igin
verdigin miicadele bana yol gosterdi her zaman. Defalar-
ca Olim tehlikesi atlatip zar zor kendine bir hayat diizeni
kurmana ragmen Varhk Vergisi ile elinden her seyinin
alindigi, Askale’ye siirgiine gitme tehlikesi yasadiin ya da
cocugun daha kiiciiciikken 20 Sinif ad1 altinda askere alin-
digin zaman ailen igin katlandigin zorluklara yazdiklarin
araciligiyla tanik olmak, seni géziimde kahramanlastirda.
Yillar sonra, Ermenice yazdigin bu hatirat1 Tiirkceye cevi-
rirken aynm1 duygulan yasadim ve biitiin bu yasanmigliklar1
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sonraki kusaklara aktarmanin ne kadar énemli olduguna
ikna oldum.

Omriiniin son giinlerini gecirdigin Taksim’deki Surp
Hagop Hastanesi’'nde ziyaretine geldigimizde, beni ara-
bada birakirlardi hep. Bes yasindaydim o zamanlar. Seni
Gelincik sigaranla, bazen benimle yalandan tavla veya is-
kambil oynarken hatirlamami, hasta halini gormememi
istemislerdi belli ki.

Hatiratinin yayimlanmasi, 2015’e, Soykirim'in 100. y1-
lina denk geldi. Cesitli olumsuzluklar her zaman yasansa
da, Tiirkiye’de artik 1915’le ilgili kitaplar yayimlaniyor,
gazete ve televizyonlarda Ermenilerin bu topraklarda ya-
sadiklar1 konusulup tartisilabiliyor. Internet denen bir ile-
tisim aginin ortaya ¢itkmasinin da etkisiyle, diinyanin dort
bir yanina dagilmis Ermenilerin, parcalanmus ailelerin bir-
birlerini bulmasi da kolaylasti.

Dedem, Soykirim’in 100. yih i¢in diizenlenen anma et-
kinliklerine ben de katildim. 24 Nisan gecesi, Istanbul’da
Ermeni aydinlar tutuklanmisti. O giin tutuklananlar ara-
sinda bulunan Gomidas Vartabed’in Elmadag’daki evinin
6niinde bir anma téreni diizenlendi. Ardindan Sultanah-
met Meydani, Haydarpasa ve Taksim’deki anma etkinlik-
leri ve yiiriiyiislerde, diinyanin dért bir yanindan gelmis
Ermenilerle ve onlarla birlikte olduklarini gésteren Tiirk-
lerle, Kiirtlerle ve digerleriyle birlikteydim. Taksim’deki
anmada, Fransa Konsoloslugu éniine iki dilek agac1 koy-
muslardi. Ben de Tekirdagli Ermeniler ve ailemiz igin kur-
dele bagladim agaca.

O gece, ailesinin hikayesini anlatanlar oldu; ayni giin-
lerde yasanan yiirek yakici benzer olaylari... Ama biliyor
musun, tutulan yasla birlikte herkeste bir diren¢ ve umut
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da vardi. Birbirlerini tanimayan insanlarin ortak kaderi
tizerine disiiniirken buldum kendimi. Onlar dinlerken,
senin ve ailenin yasadiklar1 tekrar géziimiin éniinde can-
landi. Duydun mu beni bilmiyorum sevgili Dedem, ama
ben hep seninle konustum, konusuyorum...

2014 yazinda hatiratim aldim ve bilgisayarimin basina
oturdum. Ilk sayfadan itibaren, o kendine 6zgii dilinle,
sanki sesin kulagimda, bahsettigin yollarda seninle yiirii-
diim. Sizi Anadolu’nun dért bir yanindan, Trakya’dan, ev-
lerinizden alip 6liim yolculuguna ctkaran insanlarin neler
hissettiklerini, o giinlerden sonra nasil yasadiklarini, nasil
uyuyabildiklerini diisiindiim. Mutlu olmuslar miydi? Var-
lik Vergisi'yle iilke zengin olmus muydu mesela? 20 Tertip
Nafia Askerligi ile ¢ektiginiz ¢ile neyi kurtarmist1?

Defterinin Tiirkce ¢evirisini tamamladigimda, tiim ha-
yatini tekrar film gibi géziimiin éniine getirince, sizlerin
hayatta kalmasini, dolayisiyla benim de diinyaya gelmemi
saglayan Kaymakam Ali Thsan Bey’in ailesini bulmak, on-
larin sahsinda kendisine binlerce tesekkiir sunmak, Bogos
enistenle Katma’da karsilastiklar1 o giinii “kutsal giin” ilan
etmek istedim.

Dedecigim, umarim Ermenice kaleme aldigin hatirati-
m1 Tiirkceye cevirirken duygu ve diisiincelerini dogru ak-
tarabilmisimdir.

Hayata simsiki sarilan ve onu ¢ogaltan ellerinden 6pe-
rim.

Torunun Ojeni Holliiksever
Istanbul, 2015
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Apraham Kasapyan ve Ojeni Kelebekyan, 1933’te Istanbul’da evlendiler.
Her ikisi de Tekirdagliydi ve aileleri tehcir edilmis, biiyiik zorluklardan
sonra oliimden kurtularak Istanbul’da yeni bir hayat kurmuslardi. Ojeni
Kelebekyan’in anne tarafindan dedesi, varlikli bir tiiccardi ve Tekirdag’in
dort ayri yerinde, lizerinde “Demiryan Ailesi” yazan ¢esmeler inga ettirmigti.
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Apraham Kasapyan’in
anneannesi Maryam,
dayisi Bedros ve dedesi
Haci Kevork Aga Bizdigyan.
Kevork Aga, tehcirde,
hasta haliyle ailesiyle
birlikte yollara diismiis
ve hayatini kaybetmisti.
Dayisi Bedros ise Robert
Kolej’de okudu ve
1918’den sonraki yillarda
| gegimini kunduracitikla
sagladi. 1898, Kudiis.

Apraham’in esi Ojeni 'nin anne ve babas: Hiripsime ve Hagop
Kelebekyan. Tekirdag’da iiziim baglarina sahip olan ve yasadigi mahal-
lenin muhtari olan Hagop Kelebekyan tehcir edilmedi, ancak o giinlerde

yasadigi liziintli nedeniyle bir gecede saglari tamamen beyazladi.
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Ojeni’nin ailesi
Kelebekyanlarin tehcir
sonrasi Tekirdag’a
dondiiklerinde yardim
alabilmeleri igin

“Trakya Ermeni Milli Yardim
Komisyonu” tarafindan
verilen “tavsiye yazisi™:
“Rodostolu [Tekirdag]

Hagop Kelebekyan ailesinin,
toplam alti kisi, Trakya
siirginleri oldugunu

| tasdik ederiz.

20 Ekim 1922, Rodosto”

Oturan, Apraham
Kasapyan'in annesi Verkin
Bizdigyan-Kasapyan;
ayaktakiler ise esi Ojeni ve
biiyiik kizi Janet. Fotograf,
20 Tertip Nafia Askerligi
doneminde, Kasapyan’in
bulundugu ¢alisma
kampina gonderilmek

i¢in ¢ekilmis,

yil 1941.
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Apraham Kasapyan’in kizi Janet’le evlenen damadi Sarkis Giillapyan,
Istanbullu Ermenilerin kurdugu Sisli Genglik Kuliibii’'nde lisansli halterciydi
(ayakta, en sagda). Giillapyan, Istanbul sampiyonalarinda ddiiller kazanmis ve

Turkiye'yi gesitli uluslararasi yarigmalarda temsil etmisti.

Kinaliada’da, kizi Janet, toruntari Hagop ve Ojeni ile birlikte.




L e .
Apraham Kasapyan, esi Ojeni’nin éliimiinden sonra , kiigiik kizi Silva’nin
“miiriivvetini gormeyi” ok istemisti. Sitva’nin Bebo Ishanyanoglu’yla
nisanlandigi gece, kiziyla dans ederken son derece mutluydu.
Kasapyan, birkag yil sonra hatiratina, “Her iki damadim da
evlerine bagli, temiz kalpli gocuklardi. Bu durum benimigin gercekten

biiyiik, ¢ok biiyiik bir sansti,” diye yazacaktt.

kol o

Hatiratinda da anlattig gibi, Apraham Kasapyan’a Yapi ve Kredi Bankasi
piyangosundan Istanbul Anadolu yakasindan bir ev gikmisti. Birkag yil bu
evden kira geliri elde eden aile, Kasapyan’in emekliliginin yaklasmasiyla bu
evi satti ve Kinaliada’da bir baska ev satin alarak (iistte) yaz aylarimi adada
gegirmeye basladi. Diger fotografta, Kasapyan'in kizlari
Janet ve Silva, deniz kenarinda.
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Ailenin erkekleri bir arada. Ayaktakiler, Kasapyan’in iki damadi
Bebo Ishanyanoglu ve Sarkis Giillapyan. Oturanlar, diiniirii
Yervant Ishanyanoglu, aile dostu Toros Basmaci, Bulgaristan’dan ziyarete
gelen kayinbiraderi Apraham Kelebekyan ve kendisi.

Apraham Kasapyan'in esi Ojeni (sagdan dordiincii), 1957°de kizi Silva (ortada)
ite birlikte, Bulgaristan'da aile iiyeleriyle bulustu. Fotograftaki beyaz sagli
adam, Ojeni’nin Ermenistan’da yagayan agabeyi Sarkis Kelebekyan.




Apraham Kasapyan, damadi
Sarkis'in aldigi arabayla (yanda)
1965'ta Avrupa seyahatine gikti,
Bulgaristan ve Romanya’daki
akrabalarini ziyaret etti.

Ustteki fotografta, baba tarafindan
akrabalariyla birlikte, Romanya’da.

Yine Romanya’da,

kizi Janet, damadi Sarkis,
torunu Hagop ve
Sarkis’in dayisi Kapriyel
Sakizliyan’'la birlikte,
General Antranik Ozanyan
adina dikilen - .,

anitin éniinde. e, VSTd e LTt
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Apraham Kasapyan'in torunu Hagop'a sarilmis objektife bakan kadin,
Kilis Kaymakami Ali lhsan Bey'in ¢adirlar arasinda arayip buldugu ve

“Kag kisisiniz Bogos Efendi?” diye sorarak ailesinden tam otuz iig kisiyi,
onlari bekleyen dlimden kurtardigi Tekirdagli kuyumcu ustasi
Bogos Papazyan’in kizi, kendisi de ¢ocuk yasta tehcir ve katliamlarin
tanigi olmus Luiza (Luiz) Papazyan.

Bogos Papazyan, 1915’ten birkag yil sonra ailesiyle birlikte Bulgaristan’a
gog etti. Kiz1 Luiza, Fransa’ya giderek Sorbonne’da okudu, 6gretmen oldu
ve hem Bulgaristan’da, hem de Fransa’da egitim kurumlarinda galist:.
Yukaridaki fotograf 1969’da, Luiza Papazyan Istanbul’daki akrabalarini
ziyarete geldiginde, Ada vapurunda gekildi.

Apraham Kasapyan’in yaninda kizi Janet, onun da kucaginda
kiigiik Ojeni var. Ug kusagin bir arada yer aldigi bu silik hatira,
Tekirdagl Kasapyan ve Papazyan ailelerinin 1915’te ve sonrasinda tim
zorluklara, katliamlara, siirgiinlere, goglere, ugradiklar siddete ve haksiz
uygulamalara ragmen hayatta kalmayi basardiginin simgesi sayilabilir.
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Kaymakam Ali Thsan Bey, jandarmalar esliginde Azizi-
ye'ye geldi. Cevrede yiizlerce cadir kuruluydu. Ali Thsan
Bey birkac cocugu etrafina topladi, biitiin ¢cadirlar1 dolasip
Tekirdagli kuyumcu Bogos Papazyan’i aramalarini, bu-
lana 6diil verecegini soyledi.

Bir siire sonra c¢ocuklardan biri Bogos enistemi bulup
Kaymakam’a haber verdi. Kaymakam cadirlarin arasin-
dan gecerek enistemin bulundugu yere geldi.

Enistem hastaydi, sa¢1 bas1 darmadagin, sakallar1 uzamas,
cadirinda yatiyordu. Athyr goriince hepimiz sasirdik,
adam Bogos Efendi’ye seslenmemizi soyledi. Kosup haber
verdik, enistem cadirindan ciktu.

Kaymakam enistemi o vaziyette goriince surati allak bul-
lak oldu, gozlerinden bir anda yaslar bosaldi. Atimin yu-
larindan cekip sirtin1 dondii:

“Cok rica ediyorum Bogos Efendi, karsima bu vaziyette
cikma, sizi boyle gormek istemiyorum. Yalniz, bana kac
kisi oldugunuzu soyle ki sizi bir haftaligina Kilis’e aldira-
yim.”

Enistem otuz ii¢ kisi oldugumuzu soyledi. Kaymakam
atindan indi, hemen bir izin tezkeresi yazip cocuklardan
birine verdi. Vakit kaybetmeden birkac araba tutup Kilis’e
gelmemizi soyledi ve enistemi bulan ¢ocuga 5 kurus ver-
dikten sonra ardina bakmadan uzaklasti.
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