


u s u 1 ge r eği 
Bu kitap, Tekirdağ doğumlu Apraham Kasapyan'ın, 1969'da, 
kendisini mesleği ayakkabıcılıktan emekliye ayırdıktan sonra 

İstanbul'da Ermenice olarak kaleme aldığı 
hayat hikayesinin Türkçe çevirisidir. 

Çeviride, öğrenimini yarıda bırakmak zorunda kalmış olan yazarın 
Ermenicede kullandığı sade dile mümkün mertebe uygun 
bir üslup tercih edildi. Yazarın Türkçe olarak kullandığı 

kelimeler italik dizildi. Gerekli görüldüğü hallerde 
açıklamalar [köşeli ayraç] içinde, dipnotlarla veya 
özel bölümlerle verildi. Bölüm başları ve başlıkları 

tarafımızca eklendi. Kitabın sonunda, okurun Kasapyan'ın 
yaşamına daha iyi nüfuz edebilmesi için 

bir albüm bölümüne yer verildi. 
Türkçe yazımda Ömer Asım Aksoy'un Ana Yazım Kılavuzu 

(Epsilon Yay.) temel alındı, Necmiye Alpay'ın Türkçe Sorunları 
Kılavuzu'ndan (Metis Yay.) yardımcı kaynak olarak yararlanıldı. 
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KAÇ KİŞİSİNİZ 
BOGOS EFENDİ? 

APRAHAM KASAPYAN 

ERMENİCEDEN ÇEVİREN 
ÖJENİ HÖLLÜKSEVER 



Apraham Kasapyan ve eşi Öjeni Kasapyan (Kelebekyan), 1933. 



Apraham Kasapyan 

1902'nin 2 Temmuz günü, Tekirdağ'ın -ya da Ermenice 
adıyla Rodosto'nun- Takavor (Tekfur) mahallesinde dün­
yaya geldi. Babası Hovsep bakkallık yapıyordu. Annesinin 
adı Verkin, ablasının adı Y eğisapet'ti. Hovhanyan Oku­
lu'na gitti, ancak 1 9 15 'te ailesiyle birlikte tehcire gönderil­
di. 3 ,5 yıl süren, halası, büyükbabası, eniştesi ve eniştesinin 
kardeşini kaybettiği ölüm yolculuğundan mucizeler eseri 
kurtuldu. Tekirdağ'a döndü. Öğrenimine kaldığı yerden 
devam etmek istedi, ancak artık yaşça büyük olduğu için 
okulu bırakıp bir kunduracının yanında çalışmaya başla­
dı. 19'unda İstanbul'a gelerek terlik ve ayakkabı ticaretiyle 
uğraştı. 1923'te Avrupa'ya gitti. Fransa ve Romanya'da 
işçi olarak çalıştıktan sonra 1929'da Türkiye'ye döndü. 
İyi bildiği ayakkabıcılığı önce tezgah açarak, daha sonra 
Mahmutpaşa ve Kadıköy' deki dükkanlarında sürdürdü. 
Eşi Öjeni Kelebekyan'la 1933 'te evlendi ve ilk çocuğu Ja· 
net 1936'da, ikinci çocuğu Silva 1 942'de dünyaya geldi. 
194 1  'de gayrimüslim cemaatlere mensup erkeklerin top­
lanarak yol yapımında çalıştırıldığı Yirmi Sınıf Nafıa As­
kerliği uygulamasıyla askere alındı. İstanbul'a döndükten 
kısa bir süre sonra bu kez 1 942'de Varlık Vergisi ile hayatı 
yeniden altüst oldu ve Aşkale'deki çalışma kampına gön­
derilmemek için, büyük emeklerle açtığı Kadıköy' deki iki 
dükkanını satmak zorunda kaldı. Mahmutpaşa'da bir dük­
kan açtı ve emekli olana dek bu dükkanda çalıştı. 1960'ta 
çok sevdiği eşi Öjeni'yi toprağa verdi. 1969'da, emekliye 
ayrıldıktan sonra, hayatını Ermenice olarak kaleme aldı. 
Son yıllarını çocukları ve torunlarıyla geçiren Kasapyan 22 
Nisan 1972'de hayatını kaybetti ve Balıklı Ermeni Mezar­
lığı'na, eşinin yanına gömüldü. 
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EDİTÖRDEN: SUNUŞ NİYETİNE 

Gerçek Survivor 

İngilizce Survivor sözcüğü, Türkiye'nin popüler hafıza­
sında, Batı menşeli ünlü yarışma programının hayli başarı· 
lı, reytingi yüksek uyarlamasıyla yer alıyor. Birbiriyle, ama 
en çok da çetin doğa koşullarıyla yanşan, her biri birbirin­
den fit ve güzel bedenler televizyon aracılığıyla arz-ı endam 
ederken, katılımcıların sinirlerinin zamanla, açlık, yorgun· 
luk, güvensizlik, sevdiklerine ve evlerine duydukları özlem 
gibi nedenlerle nasıl harap olduğunu da gözlemliyoruz. 
Ruh halleri kan şekerleriyle birlikte giderek "düşen", gün­
ler geçtikçe karakterlerinin o güne dek belki kendilerinin 
bile bilmedikleri yanlan zuhur eden yarışmacılar, birbirle­
riyle sürtüşmeye, kavga etmeye başlarken, heyecan dozu 
da artıyor. Ve nihayet, kasları ve sinirleri en güçlü olan 
yarışmayı kazanırken, rakiplerini yarışmanın, dolayısıyla 
simgesel olarak hayatın dışına iten gerçek Survivor ödülle­
re boğuluyor. Oyunun ve programın mesajı basit: Hayatta 
kalmayı başaran, kazanır. 

Oysa soykırıma uğramış halkların hafızasında, büyük 
değil, küçük harfle yazılan survivor, tek bir anlama geliyor: 
Katliamlardan, sürgünlerden, tecavüzlerden, ölümlerden, 
ateşten ve kılıçtan geçerek hayatta kalabilen kimse. Erme­
nicesiyle verabroğ, yeniden yaşayan. Tıpkı, Kaç Kişisiniz 
Boğos Efendi? adıyla yayımladığımız hatıratın sahibi Apra­
ham Kasapyan gibi. 
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1 9 15 'te tehcir emriyle, resmi tezlere göre "düşmanla iş­
birliği yaptığı için" memleketi Tekirdağ' dan ölüm yolculu­
ğuna çıkarıldığında 1 3  yaşında olan, yaklaşık üç buçuk yıl 
türlü ölümlerin kıyısında dolaşan, kimi yakınlarını kaybet­
se de -Ali İhsan Bey adında bir kaymakam sayesinde- ai­
lesinin çoğunluğuyla birlikte hayatta kalma şansına erişen 
Apraham Kasapyan'ın hatıratı, sadece "Gide, bir daha da 
gelmeye" denilen o kara günleri anlatırken değil, sonraki 
50 küsur yıllık yaşantısından bahsederken de, bu hayata 
tutunma çabasının damgasını taşıyor. 

Yani bir hayatın değil, aslında bir hayatta kalışın hikaye 
edilmiş hali bu metin. Temelde 1 9 1 5  ve sonrasının cana 
kast eden koşullan altında nasıl ayakta durulabildiğini an­
latıyor. Bir günde yerlerinden yurtlarından edilen, üstelik 
bir Pasifik adasının güvenliği sağlanmış sözde tehlikeleri 
altında değil, dağda bayırda, gece gündüz, sıcakta ve so­
ğukta yüzlerce kilometre kat eden genç yaşlı yüz binlerce 
insanın yaşayabileceği her türden tehdit altında ölmeme­
ye çalışan bir çocuğun yaralarını ve korkularını ömrü bo­
yunca sırtında taşıyan birinin hikayesinden söz ediyoruz. 
Cumhuriyet tarihi boyunca Türkiye Ermenilerinin bu tür 
hikayeleri anlatmak konusunda, malum nedenlerle ne ka­
dar ürkek ve ketum olduğu göz önüne alındığında, nadir, 
değerli ve çok da cesur bir hikaye aynı zamanda. 

İşte tam da bir hayatta kalış hikayesi olduğu için, Ka­
sapyan'ın tanıklığı, öncelikle ekonomik ve sosyal olarak 
hayatın devamlılığını merkeze alan bir bakış açısına sahip. 
Sürgün yolunda bile paraya ve paranın sağlayacağı güven­
ceye ihtiyacı olan insanın, her koşulda, kendisinin ve aile­
sinin güvencesi için ekonomik durumunu düşünmesinden 
daha doğal ne olabilir? Onu al, bunu sat, İstanbul'a git, 
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dükkan aç, ortam kötü, Fransa'ya git, oradan Romanya'ya 
geç, İstanbul'a dön, çalış, çalış, çalış, ekmeğini çıkarmak 
için çalış, kriz anlarında elinde nakit olsun, yarın başına 
ne geleceğini bilemezsin, kenara biraz para koy, ileride 
çocuklarına bırakabileceğin bir şeyler biriktir. Bunları 
becerdiysen çocuklarını evlendir, torunlarını kucağına al, 
ailen devam etsin. O da oldu, zaten yaşlandın, emekliye 
ayrılabilirsin. Ayrıldın ve vaktin bol, ama hayatın boyunca 
çalıştığın için çok sıkılıyorsun, o zaman otur hayatını yaz, 
belki ileride birileri okur, okur da ömrün boyunca yakın­
maya fırsat bulamadığın dertlerini anlar. Okuyan olmazsa 
da dert değil, yaşadıklarını yazıya dökmek, çok zor da olsa, 
"tasviri imkansız" da olsa, bir şekilde anlatılmalı. İşte hepsi 
bundan ibaret. Zaten, "Hayat dediğin bir rüya" değil mi? 

Apraham Kasapyan'ın hatıratı, Soykırım, Varlık Vergi­
si, 20 Sınıf Nafıa Askerliği, 6-7 Eylül ve bir ömürden çok 
daha fazlasına sığabilecek daha nice felaketi yaşamış, bü­
tün bunlara karşılık pes etmemiş, hayata dört elle sarılmış 
bir adamın, gerçek bir survivor'ın, bir verabroğ'un hikayesi. 

O şimdi İstanbul Balıklı Ermeni Mezarlığı'nda yatıyor 
ama hatırası bu kitapla hep yaşayacak. Toprağı bol olsun. 
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1906'dan 1969'a yaşadığım hayatı 
yazıya dökmek istedim. 

Bakalım hafızamı wplamayı 
başarabilecek miyim. 

Apraham Hovsep Kasapyan 

Doğum tarihim: 2 Temmuz 1902 
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Tekirdağ'dan sürgüne 

18 Ekim 1969 
Apraham Kasapyan 

Feriköy 

Bugüne kadar yaşadığım hayatı hatırladığım kadarıyla 
yazmaya çalışacağım. 

Bu devirde, yaşlı, dünyaya veda etmekte olan bir ada­
mın hayatını, onu çok sevenler bile okumaz, biliyorum. 
Yaşayanların vakti yok ki ölmekte olanın hayatıyla ilgilen­
sinler. Bunu biliyorum, ama yine de, kendime bir meşgale 
olması için, hatrımda kalanları yazıya dökmeye çalışaca­
ğım. Kanaatim odur ki, insanlar hayatları boyunca yakın­
larına yardımcı olsalar bile unutulmaya mahkumlar. Kaldı 
ki, bunun bir günah olduğu da söylenemez. 

Bunun bir suç olduğunu bile bile hayatım boyunca ça­
lıştım . . .  Bu suçu hafifletmenin yolunu bulmak için, kendi­
mi düşünmeden, ailem için çalıştım. Evlendim, iki kızım 
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oldu. Çok tutumlu bir insan olan rahmetli eşim sayesinde, 
uzun yıllar gücüm yettiğince çalıştım ve Allah'ın izniyle ço­
cuklarıma bırakmak için bir şeylere sahip olabildim. 

Başladığım epey zor bir iş ama hatırladıklarımı yazmaya 
çalışacağım. 

Nüfus cüzdanımda da yazdığı gibi, 2 Temmuz 1902'de 
Tekirdağ' da doğdum. 

Çocukluğumla ilgili ilk hatıram, 1 908 yılındaki hürri­
yet gününe• dairdir. Altı yaşındaydım. Üzerimizde kırmızı 
okul önlükleri vardı ve bizi hükümet konağının önüne gö­
türdüler. Sözlerini bugün bile hatırladığım Anayasa Mar­
şı'nı* * söyledik. Tabii yaşım icabı o mutluluğun sebebini 
henüz bilmiyordum. 

1 9 1 1 'de Balkan Savaşı başladı. Dokuz yaşındaydım ve 
hafızam beni yanıltmıyorsa ikinci sınıftaydım. Bulgarlar 
Tekirdağ'ı işgal ettiklerinde, askerler barınmak için bütün 
okullarımızı alınca okulsuz kalmıştık. Babam [Hovsep Ka· 

sapyan] o sıralar bakkallık yapıyordu. Ben de küçük yaştan 
beri ticaretin içinde oldum ve bu mesleği sevdim. Bir gün 
babamdan, bana ahşap bir tepsi yapmasını, içine de sat­
mam için bir şeyler koymasını istedim. Babam bana küçük 
bir tepsi yaptı. Boynumdan asmam için iki yanına ip bağ­
ladı. İçine sigara kağıdı, kibrit, çakmaktaşı ve fitil koyduk, 
satmaya başladım. Bu, ticaret hayatımın ilk tecrübesiydi. 

• Tarihe '1908 Devrimi' olarak da geçen ll. Meşrutiyet'in ilanından 
sonra, 23 Temmuz günü "İyd-i Milli" yani "milli bayram" ya da 
"Hürriyet Bayramı" olarak kutlanmış, bu gelenek 1935'e kadar de· 
vam etmiştir. 

• •  Muhtemelen "Kanun-ı Esasi Marşı". lkdam gazetesinin 3 Ağustos 
1908 tarihli haberine göre marşın bestecisi Mösyö Karikopulo'dur. 
İlk önce İstanbul Beyoğlu'ndaki Belediye Bahçesi'nde seslendiril· 
miştir. 
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1908'de il. Meşrutiyet'in ilan edilerek Anayasa'nın yeniden yürürlüğe girmesi, 
Osmanlı lmparatorluğu'nun pek çok yerinde olduğu gibi, Apraham Kasapyan'ın 
memleketi Tekirdağ'da da kutlamalarla karşılanmıştı. Yukarıdaki tarihi fotoğraf, 
1908'in aralık ayında, Meclis-i Mebusan'ın açılışı vesilesiyle Tekirdağ (Rodosto) 
hükümet konağının önünde yapılan töreni resmediyor. Kasapyan, hatıratında o 

günü, "Altı yaşındaydım. Üzerimizde kırmızı okul önlükleri vardı ve bizi hükümet 
konağının önüne götürdüler. Sözlerini bugün bile hatırladığım Anayasa Marşı'nı 
söyledik" sözleriyle anıyor. Dolayısıyla, fotoğrafta yer alan çocuklardan birinin 

Apraham Kasapyan olması ihtimal dahilinde. 



Souoenin de :Roctosfo Quarıier de la poissonnerie et vente de boi• 

Tekirdağ'da Ermeniler 
Tekirdağ'da 1914-15'te yaşananların arifesinde, kentin yaklaşık 

30 bin kişilik nüfusunun 15 bin kadarı (yaklaşık 2049 hane) Ermeni'ydi. 
Kentin güneybatısında, deniz kenarındaki, Kasapyan ailesinin de 
yaşadığı Takavor mahallesinde 8600 (ıı82 hane) ve kuzeydoğuda, iç 

kesimlerdeki Surp Haç'ta 6400 (867 hane) Ermeni yaşıyordu. 

1915'te yaşanacak tehcir ve katliamların ilk işareti, "Rodosto 
Olayları" diye anılan ve 1-3 Temmuz 1913'te gerçekleşen pogrom­
du. 1. Balkan Savaşı yenilgisinin ardından Osmanlı yönetiminde 
Hıristiyan gruplara karşı öfke artmıştı. 1 Temmuz'da bir Ermeni'nin 
silahla vurulmasından sonra Tekirdağ'daki Ermeniler, dükkanlarını 

terk ederek kaçtılar. Şeref Bey komutasındaki askerlerin açtığı ateş 

sonucunda yüz kişi öldürüldü. Olayın izleri henüz çok tazeyken, 
26 Ağustos'ta Ermeni mahallesinde şüpheli bir yangın çıktı. 1914 
sonbaharına girilirken, önce Ermeni erkekler amele taburlarına 
alındı, ardından 20 Eylül günü şehrin ileri gelen Ermenileri tutuklan­
dı. Kademeli olarak, 31 Ekim'e kadar tehcir uygulamaya geçirildi ve 

yaklaşık ıo bin kişi zorla yerinden edilmiş oldu. 

Piskopos Krikor Taranağtsi'nin (1576, Kemah - ı643, lstanbul) 'Vaka­

yiname' adlı çalışmasında verdiği bilgilere göre, Ermeniler, 1605'te 
Erzurum, Erzincan, Eğin ve Kemah'taki Celali isyanı ve sonrasında 
yaşanan katliamlardan kurtulmak için Tekirdağ'a göç etmişti. 



Tekirdağ'da Ermeniler, kunduracılık, demircilik, tenekecilik, 
kuyumculuk ve marangozluk gibi zanaatlarla ve özellikle Surp Haç 
mahallesinde tarımla uğraşıyorlardı. 63 bin dönüm tarım arazisinin 
49 bin dönümü Ermenilere aitti, ayrıca 8720 dönüm bağları vardı. 

Şehirdeki yedi un fabrikasının tamamı Ermenilerindi. 

Tekirdağ'daki zanaatkarların büyük çoğunluğu da Ermenilerden 
oluşuyordu. 1903'te, kunduracılıkla ilgili bir dernek bile kurmuş­
lardı. Derneğin kayıtlarına göre, günde 2000 çift ayakkabı üretili­
yordu. Ermeni demirciler, Avrupa'dan demir ithal ederek yaptıkları 
üretimlerle şehrin ekonomik kalkınmasına da öncülük etmişlerdi. 

56 demirci atölyesinin 51'i, 26 manifatura dükkanının da 25'i Erme­

nilere aitti. 
Kentte, Ermenilerin, 1915'ten önce 1073 öğrencinin eğitim gör­

düğü dört ilk ve orta okulları vardı. Yörenin ilk Piskoposu Ulniyeli 
(Zeytun, Süleymanlı) Hagop, Trakya'nın en eski kiliselerinden biri olan 
Surp Hıreşdagabed Kilisesi'ni 16o]'de inşa etti; kilise 1629'da bir 
saldırıda tahrip edilince yeniden inşa edilerek Surp Pırgiç adını aldı 

1882'de yeniden yakılan kilise, 1907'de tekrar inşa edildi. 1606'dan 

sonra Tekirdağ' da Ermeni nüfusu hızla artınca, harabe halindeki 
bir Rum kilisesi Surp Hovhannes adıyla ibadete açıldı, ne var ki bu 
kilise de 1864'te yandı ve bir daha inşa edilemedi. 

Kentte Ermenilerin nüfusu arttıkça, yeni mahalleler ve o ma­
hallelerle birlikte yeni kiliseler de inşa edildi. Surp Haç veya Çiftlik 

adlı yeni mahallede de ilk önce ahşap olarak inşa edilen, sonradan 

taşlarla örülen kilise dışında, 1841'de Surp Takavor Kilisesi yapıldı; 

bu kilise ancak 1912'deki depreme kadar varlığını sürdürebildi. 
Bu arada, limanda yaşayan elli kadar Protestan Ermeni de kendi 
ibadethanelerini kurdular. 

Tekirdağ'ın dini açıdan bir başka önemi de, her yıl, Paskalya' dan 

günlerce önce Kudüs'e hac ziyareti için gemilerin kalkmasıydı. Bu 

hareketlilik, Tekirdağ limanını bölgede önemli bir ticari merkez ha­

line getiriyordu. Özellikle Trakya'da yetişen tarım ürünleri, bu liman 
sayesinde pek çok merkeze ulaşıyordu. 
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Bulgarlar 9 ay sonra şehrimizden ayrıldılar. Okulları­
mız tekrar açıldı ve ben yeniden okula başladım. 1914'te 
bu defa Birinci Dünya Savaşı gelip çattı. 12 yaşındaydım. 
Bu savaşa biz Türkler Almanların yanında girdik. Benim 
yaşımda bir çocuk savaşın nasıl bir şey olduğunu anlaya­
mazdı. Asker toplamaya başladılar. 45 yaşın altında olan 
erkekleri askere aldılar. Her tarafta derin bir keder vardı. 
Babam 45 yaşını birkaç gün önce doldurduğu için askere 
gitmedi. 

1915'in başında, hükümet biz Ermenilerin sürgün edil­
mesini emretti (aksar).* O yıllarda Tekirdağ'daki Ermeni 
nüfusu 18 bindi. Yalnız 2-3 bin kişiye, asker ailesi olduk­
ları için dokunmadılar. Geri kalan 15-16 bin kişi, yanla­
rına yalnız birer yorgan alma izni verilerek yola çıkarıldı. 
Nereye gittiğimizi ise kimse bilmiyordu. Sadece Adapazarı 
civarına yerleştirileceğimiz söyleniyordu. Kötü bir şeyler 
yaşanmakta olduğunu hissedebiliyordum. Ama dedim ya, 
daha çocuktum ve her ne olursa olsun o kaygılı hava be­
nim için birkaç dakika içinde dağılıyordu. 

Dedem [Hacı Kevork Ağa Bızdigyan], ninem [Maryam Bızdig­

yan) ve dayım [Bedros Bızdigyan] ve bütün ailem yola çıktık. 
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Kasapyan bu cümlede "yerinden etme, sürgün, tehcir" anlamındaki 
Ermenice "değalıan mel" tabirini kullanıyor ve bununla yetinmeyip, 
"sürgün, tehcir" anlamındaki "aksar'" açıklamasını parantez içinde 
veriyor. 



Şu sürgün dedikleri 

İlk durağımız İstanbul Sirkeci'deki, bugün Paket Pos­
tanesi'nin olduğu yerdi. İkinci gün, İstanbul' dan 300-400 
kişi küçük bir gemiyle İzmit'e vardık. Gemiden indirildi­
ğimizde, bizi daha önce sürgün edilmiş olan Ermeni bir 
ailenin evine götürdüler. O kadar çok insanı buraya yer· 
leştirmişlerdi ki bir merdiven altında güçbela yer bulduk. 
Geceyi orada geçirdikten sonra, ikinci gün bizi trene bin­
dirdiler. Nereye gittiğimizi kimse bilmiyordu. 

Bilecik'e vardığımızda bizi indirdiler. Orada bir gün 
kaldıktan sonra tekrar trene bindirildik. Bu sefer Kon· 
ya'ya geldik. Artık büyüklerimiz bu yolun hepimizi nasıl 
bir sona doğru götürdüğünü anlamaya başlamıştı. Sefalet 
giderek daha fazla baş gösteriyordu. 
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Konya' da beş-altı gün kaldıktan sonra bize Pozantı'ya 
gitmemiz için bilet aldırttılar. Trene bindirildik. Çileli bir 
yolculuktan sonra Pozantı'ya vardık. Pozantı, yüksek dağ· 
larla çevrilmiş küçük bir kasabaydı. 

Babam dükkanını öylece kapatıp yola çıkmıştı. Yanın­
da çok parası yoktu. Üstelik dedem felç geçirmişti ve yürü· 
yemiyordu. Bu yüzden, güçlü, dinç bir adam olan babam 
onu hep sırtında taşıyor ve dedemin hayır dualarını alıyor­
du. 

Bu uzun yolculukta yüz binlerce insan, perişan bir hal­
de, aç biilaç yürüyerek yol alıyor ve artlarında binlerce kur­
ban bırakıyorlardı. Ölümün kıyısına gelmiş sevdiklerini 
yollarda bırakarak, bilinmeze doğnı yol alıyorlardı. 

Pozantı'da iki gün kaldıktan sonra, bir araba kiralaya­
rak Tarsus'a doğru yola çıktık. Bizimle birlikte yayan ge­
len sayısız insan vardı. Yol üstünde ise binlercesi ekmek 
dileniyordu. Yarın ne halde olacağını bilmediğinden an­
cak bir iki kişiye yardım edebiliyordun. Velhasıl, Ermeni 
halkı için daha önce hiç duyulmamış bir zulüm başlamıştı. 
Nihayet, üç gün bu perişanlığın içinden geçerek Tarsus'a 
vardık. Bizden önce yüz binlerce insan gelmiş ve burada 
çadırlar kurmuştu. O kalabalığın arasında Y epras teyzem 
de vardı. 

Babam beni de yanına aldı ve vakit kaybetmeden Tar­
sus'a indik. 3 altın lira verip bir çadır aldık. Aklı ticarete iyi 
çalışan babam, 300-400 ekmek satın almayı akıl etti. Bir 
araba tutup çadırların olduğu yere döndük. O ekmekleri 
kısa sürede satıp az da olsa bir para kazandık. 

Artık tüm yetişkinler bu yolun bizi ölüme götüreceğini 
anlamışlardı. Bu minvaldeki sözleri sürekli duyuyorduk 
ama yine de gerçek manasını kavrayamıyorduk. 6-7 gün 

20 



kadar Tarsus'ta kaldıktan sonra bizi oradan ayrılmaya zor­
ladılar. Tekrar araba kiralayarak Osmaniye'ye doğru yola 
çıktık. Üç gün sonra oraya vardık. 

Bugün o yoldaki perişan haller gözümün önüne geli­
yor. Acaba bunları tasvir edebilir miyim diye düşünüyor 
ama bunu becerebilmenin benim kalemimin harcı olma­
dığını anlıyorum. 

Osmaniye'de, tüm akrabalarımızla beraberdik. Bura­
da da sefil bir çadırlar yığını vardı. Kiminin eli yüzü biraz 
daha düzgündü, kimi ise sadece halılardan kendine barına­
cak bir yer yapmıştı. Nihayet, tarifsiz bir manzara. Parası 
olanlar ellerindekiyle idare ediyor, parası tükenmiş olanlar 
-ki çoğunluk bu haldeydi-yanlarına aldıkları birkaç parça 
eşyayı satarak kuru ekmekle karınlarını doyurmaya çalışı­
yordu. 

Osmaniye'ye varmamızdan birkaç gün sonra, bir tellal 
duyuru yapmaya başladı: "Yarın sabaha kadar herkesin 
burayı terk etmesi gerekiyor!" Bu haber üzerine, orada bu­
lunan binlerce zavallının çoğu aynı gece, tekrar sırtlarına 
birer yorgan vurup yollara düştü. Bizdeki gibi ailesinde 
yürüyemeyecek durumda birileri olanların ise araba kira­
lamaktan başka çareleri yoktu. 

Babam araba bulmak için koşuşturup durdu. Fakat 
aynı durumda olanların sayısı o kadar fazlaydı ki, bunu ba­
şarabilmesi imkansız görünüyordu. Baktı ki olacağı yok, 
babam ertesi gün erkenden kalkıp uzak bir köye gitmeye 
karar verdi. Sabah güneş doğmadan yola çıktı. O gittik­
ten bir süre sonra, insanlar arasında bir panik başladı. Bir 
grup jandarma kalabalığın arasına dalmıştı. Ellerindeki 
süngülerle toplanmamış çadırları yırtmaya başladılar. Za­
vallı halk, can havliyle eline ne geçirebildiyse sırtına atıp 
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kaçmaya başladı. Artık manzarayı hayal edebilirsiniz ... Biz 
çadırımızı toplamış babamı bekliyorduk. O kargaşa arasın­
da bazı çadırları da ateşe vermişlerdi. O sırada dayım jan­
darmalardan birinin yanına gidip eline 1 Mecidiye verdi ve 
babamı beklememiz için izin istedi. Parayı alan jandarma, 
amcama eşyalarımızı demiryolunun diğer tarafına geçirme­
mizi söyledi. Birkaç yardımcı bulup eşyaları demiryolunun 
diğer tarafına taşıdık. Birkaç saat içinde binlerce çadır top­
lanmış, geriye neredeyse hiç iz kalmamıştı. 

Bizim gibi araba bekleyen birkaç aile daha vardı. Sa­
atler hızla akıyor, ancak babam bir türlü gelmiyordu. He­
pimiz ağlamaya başladık. Her gördüğüm arabanın yanına 
koşuyor ama hayal kırıklığıyla geri dönüyordum. Nihayet 
babam saatler sonra bir arabayla geldi. 

Yanımızdaki kırık dökük birkaç parça eşyayı arabaya 
yükledik. Dedem, ninem, kız kardeşim ve ben arabaya bin­
dik, İslahiye'ye doğru yola çıktık. Bu üç günlük dayanıl­
maz yolculuğu tasvir edebilmem mümkün değil. 

İslahiye'ye varır varmaz hemen çadırımızı kurduk. Os­
maniye' de olanların tekrar etmesinden korkan babam he­
men ertesi gün için araba kiralamak istedi. Geceyi orada 
geçirdikten sonra, sabah erkenden Katma'ya doğru yola 
çıktık. Bu yolun Ermeniler için bir ölüm yolculuğu oldu­
ğu anlaşılmıştı artık. Açlıktan, hastalıktan ölenlerin haddi 
hesabı yoktu. İnsanlar o kadar umutsuz durumdaydı ki, 
ölenler için ağlayacakları yerde "O da kurtuldu!" diye se­
viniyorlardı. Sahibi olanlar tepelere bir yere gömülüyor; 
sahipsizler ise gömülmeden öylece ortada bırakılıyorlardı. 

Nihayet Katma'ya vardık. O güne dek gördüğümüz ça­
dırların iki misli kadar çadır kurulmuştu. Ama oradakilere 
bir süredir dokunmamışlardı ve insanlar da barınıp besle-
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nebilmek için yollar bulmuş, ekmek pişirmek için fırınlar 
yapmıştı. Babam da vakit kaybetmeden bir fırın yaptı. Ek­
mek yapıp satmaya başladık. 

Yirmi iki gün Katma denen tren istasyonunun yanında 
kaldık. Pislik o kadar arttı ki, dizanteri hastalığı baş gös­
terdi. Her gün binlerce kişi ölüyordu. Bu sırada Ağavni 
halam da dizanteriden öldü. Onu bulunduğumuz yere, 
ovanın bir kenarına gömdük. 
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Kaymakam Ali İhsan Bey 

Katma' da tüm akrabalarımızın çadırları birbirine yakın­
dı. Bizim çadırın karşısında eczane olarak kullanılan bir 
çadır vardı. Sahibi genç bir adamdı. Eniştem Boğos Pa­
pazyan'ın okul arkadaşı olduğundan, hiç ayrılmıyorlardı. 
Bu beyefendi orada eczacılık yapmaya gönüllü olarak baş­
lamıştı. Hazırladığı ilaçlan, parası olana parayla, olmayan­
lara bedava veriyordu. İlaç bittiğinde jandarma kumanda­
nından izin alarak Kilis'e gidiyor ve ertesi gün dönüyordu. 

Bir gün, Kilis dönüşü koşarak eniştemin yanına geldi. 
Söylediğine göre, Kilis kaymakamı eski Malkara kayma­
kamı Ali İhsan Bey'miş. Bunu duyan Boğos eniştem çok 
sevindi. Ali İhsan Bey'in Malkara'da olduğu dönemde o 
kadar yakınlarmış ki, Kaymakam Tekirdağ'a indiğinde, ai-
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lecek eniştemin evinde misafir olurlarmış. Eniştem hemen 
kaymakama hitaben bir mektup yazdı ve ona iletmesi rica­
sıyla eczacı arkadaşına verdi. 

Eczacı Bey kumandandan izin alıp Kilis'e gittiğinde, ilk 
iş kaymakamın evine gitmiş ve eniştemin mektubunu ona 
vermiş. Mektubu okuyan Ali İhsan Bey heyecanlanmış, 
eczacıya adeta titreyerek, "Yerlerinden ayrılmasınlar, yarın 
geleceğim!" demiş. 

Eczacı, Katma'ya gelir gelmez durumu enişteme anlat­
tı. Kaymakamın temiz kalbinden şüphesi olmayan eniştem 
haberi ve mutluluğunu bizimle paylaştı. 

Bu arada, çadırlarda insanlar pislik içindeydi. Hastalık 
günden güne artıyor, bu pis ortamda salgının önü alınamı­
yordu. Tekrar yola çıkacağımız söyleniyordu. Sanırım bu 
seferki hayırlı bir yolculuk olacaktı. Bir saat öteye, Kilis'e 
daha yakın olan Aziziye'ye gitmek üzere yola çıktık. 

Aziziye'ye vardığımız günün öğleden sonrasında, Kay­
makam Ali İhsan Bey, atlılar eşliğinde Aziziye'ye gelmiş. 
Yanında bir grup jandarma da varmış. 

Çevrede yüzlerce çadır kuruluydu. Ali İhsan Bey birkaç 
çocuğu toplamış, ellerine biraz para vermiş ve bütün çadır­
ları dolaşıp Tekirdağlı kuyumcu Boğos Papazyan'ı arama­
larını, bulana ödül vereceğini söylemiş. 

Kısa bir süre sonra çocuklardan biri Boğos eniştemi bu­
lup Kaymakam'a haberi verdi. 

Kaymakam, adamlarına beklemelerini söyleyip çadırla­
rın arasından geçerek eniştemin bulunduğu yere geldi. 

Eniştem hasta, saçı başı darmadağın, sakallan uzamış va­
ziyette, çadırda yatıyordu. Atlıyı görünce hepimiz şaşırdık, 
adam Boğos Efendi'ye seslenmemizi söyledi. Koşup haber 
verince eniştem çadırından çıktı. 
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Kaymakam eniştemi o halde görünce suratı allak bullak 
oldu, gözlerinden bir anda yaşlar boşaldı. Atının yuların­
dan çekip sırtını döndü: 

"Çok rica ediyorum Boğos Efendi, karşıma bu vaziyette 
çıkma, sizi böyle görmek istemiyorum. Yalnız, bana kaç kişi 
olduğunuzu söyle ki sizi bir haftalığına Kilis'e aldırayım." 

Eniştem otuz üç kişi olduğumuzu söyledi. Kaymakam 
atından indi, hemen bir izin tezkeresi yazıp çocuklardan bi­
rine verdi. Vakit kaybetmeden birkaç araba tutup Kilis'e, 
falanca otele gelmemizi söyledi ve eniştemi bulan çocuğa 5 
kuruş (o zaman çok paraydı) verdikten sonra arkasına bak­
madan uzaklaştı.• 

Vakit kaybetmeden arabaları tuttuk. Kalan birkaç par­
ça eşyamızı yükledik. 

Bu arada babam ortalıkta yoktu. Sabah erkenden kalkıp 
Katma'ya inmişti. Köylülerden mal alıp çadırlarda satıyor, 
böylece günlük harçlığımızı çıkarıyordu. Hep beraber onu 
karşılamaya çıktık ve bir saat sonra bulup birlikte döndük. 

Hemen Kilis'e doğru yola koyulduk. Tam iki saat sonra 
Kilis'teydik. Bize söyledikleri otel, şehrin girişinde yeni ya-
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Burada sözü edilen Kilis Kaymakamı Ali İhsan Bey (kayıtlarda İh­
san Bey), daha sonra Dahiliye Nezareti Kalem-i Mahsusa Müdürü 
oldu ve soykırımla ilgili Halep Valisi Abdülhalik'in (Renda) suç or­
tağı olarak yargılanan Abdulahad (Abdullah) Nuri'nin İstanbul' da 
görülen davasında ifade verdi. Osmanlı İmparatorluğu'nun resmi 
gazetesi Takvim-i Vekai'nin 3540. sayısında Ali İhsan Bey'in ver­
diği ifadeyle ilgili şu bilgiler yer alır: "Dahiliye Nezareti Kalem-i 
Mahsusa Müdürü İhsan Bey Kilis Kaymakamı iken, Dersaadet'ten 
Halep'e gönderilen Abdullah Nuri Bey'in tehcirin imha maksadı­
na müstenit bulunduğunu ve, 'Ben Talat Bey'le temas ettim, imha 
emirlerini bizzat aldım. Memleketin selameti bundadır' diyerek 
kendisini de iknaya çalıştığını beyan etmektedir." (Bu bilgiye u�­
mamızı sağlayan tarihçi Mehmet Polatel' e teşekkür ederiz.) 



pılmış bir yerdi, yakınında, İşbir kasdeli' adında bir çeşme 
vardı. Aylar sonra ilk kez temiz suyla yıkanma ve temiz su 
içme şansımız oluyordu. 

Oteldeki odalarımıza yerleştiğimizde, mutluluk gözyaş­
ları dökmekten başka hiçbir şey yapacak halimiz kalma­
mıştı. 

* Kastel, havuz, çeşme. 
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Kilis'te 

İyi yürekli kaymakam, Ermenilere yardım etmenin suç 
olduğu o günlerde, başına bir şey gelmesinden korktuğun­
dan temkinli davranıyordu. Otuz üçümüzü şehrin üç ayn 
semtine yerleştirmek üzere yanımıza bir adamını gönderdi. 
Adam üç ev tutmuştu bile. Bu evlerde on birer kişi kala­
caktık. Evler, Ermeni müteahhitlerin• ailelerine aitti. Bizim 
kalacağımız ev, Okçuoğlu İskender'in eviydi. Anneleri 

* 
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Apraham Kasapyan, hatırannda "demiryolu müteahhidi, müteah­

hit" gibi sözcükleri, Bağdat demiryolu hattının inşa ve bakım işle­

rinde çalışan işçiler için kullanıyor (örneğin bkz. s. 30). Bu hatta 

yürütülen çalışmalar sırasında zorunlu işçi olarak çok sayıda Ermeni 

kullanılmış, demiryolu işçisi olmak -her zaman olmasa da- bazı du­

rumlarda tehcirden ve katliamlardan korunmak anlamına gelmişti. 



Maryam Bacı'ydı. Çok iyi bir aileydi. O yörenin insanları 
çok geri kalmış olduğundan, Maryam Bacı'nın 18 yaşın­
daki kızı Zabel, her gün bizden bir şeyler öğrenmek için 
yanımıza gelirdi. Kaldığımız oda bir hayli büyüktü. Yanı­
mızda getirdiğimiz çullarımızı yere serip on bir kişi koyun 
koyuna yatıyorduk. 

İlk iş, bana, şehrin geleneğine uygun, geceliğe benze­
yen, entari denen bir kıyafet dikildi. Böylece, alışveriş için 
dışarıya çıktığımda dikkat çekmeyecektim. 

Böylece yetişkinlerin hiç dışarıya çıkmadan vakit geçir· 
dikleri günler başladı. Bir akşam, yemek yedikten sonra 
ocağın etrafında oturmuş sohbet ediyorduk. İki kez altışar 
aylığına Y erusağem' e * hacca gitmiş olan felçli dedem, ora­
da gördüklerini olduğu gibi hatırlayıp anlatmaya başladı 
ve normalde hafızası çok yerinde olmayıp genellikle pek 
konuşmadığından bizi şaşırttı. Dayım ve ninem anlattıkla­
rının doğru olduğunu teyit ediyor, sürekli kafa sallıyorlar­
dı. Daha sonra yattık. Dedem hikayelerini anlatırken tam 
yanımdaydı. Sabah uyandığımızda son nefesini vermiş 
olduğunu gördük. Öyle bir ruh halindeydik ki, ağlayıp ağ· 
lamadığımızı hatırlamıyorum. Bugünden baktığımda, öle­
nin aslında kurtulduğunu düşünüyorum, çünkü yarın ne 
olacağımız belirsizdi. 

Kilise ve papaz olmadığı için büyükbabamı dini törenle 
gömemeyecektik. Duyduk ki, mahallenin muhtarı Erme­
niymiş ve bu adam İncil okuyup cenazeleri defnediyor­
muş. Ev sahibimiz sayesinde hemen onu bulduk. Muhtar, 
dedemi kefenle sardı, onu bir tahtanın üstüne koyup gö­
türdüler. Babam da her türlü tehlikeyi göze alıp muhtarla 

* Erm. Kudüs. 

29 



birlikte dedemi gömmeye gitti. İki saat sonra döndüğünde, 
büyükbabamı şehrin epey dışında bir bağa gömdüğünü, 
baş tarafına da bir taş koyduğunu anlattı. İşte, mal varlığı 
bugün olsa milyonu geçecek demir tüccarı Hacı Kevork 
Bızdigyan'ın ölümü böyle oldu. 

* 

Birkaç gün sonra, Misak Efendi isminde bir müteahhit 
memuru geldi ve Ali İhsan Bey tarafından gönderildiğini 
söyledi. Dediğine göre, Kilis'te kalabilmemiz için demiryo­
lu müteahhidi üyesi olmak ve Halep'teki müdüriyetten bu 
iş için gerekli evrakı alabilmek için de erkek başına 15 altın 
lira ödemek gerekiyordu. Misak Efendi, "Ali ihsan Bey'i 
mutlaka görün!" dedikten sonra daha fazla bilgi vermeden 
yanımızdan ayrıldı. Ertesi gün eniştem kaymakamın evine 
gitti. Ali İhsan Bey, üzüntüyle, elinden daha fazla bir şey 
gelemeyeceğini, o kağıtlara sahip olursak şehirde güvenle 
kalabileceğimizi söylemiş. 

İki gün sonra Misak Efendi tekrar geldi, ona paralan 
verdik ve izin tezkerelerini beklemeye başladık. 

Bu arada Halep valisi, Ali İhsan Efendi'yi bir görev 
için Halep'e çağırdı. Kaymakamın yokluğundan istifade 
etmek isteyen Kilis jandarma komutanı, Ali İhsan Bey'in 
koruma altına aldığı Ermeni ailelerin yerlerini öğrenerek 
onları Protestan Kilisesi'nin avlusunda topladı. Niyeti, 
ertesi gün hepsini Ermenilerin mezar yeri olan Der Zor'a 
göndermekti. 

O günlerde annem de dizanteriden yatıyordu. J andar­
ma odaya girdi, yorganı annemin hışımla üzerinden çekti 
ve kendisini izlememizi söyledi. Kozandağlı denilen J an­
darma kumandanı da yanındaydı. Eniştem kumandanın 
yanına gidip ona para teklif etti, en azından hastanın şim-
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dilik kalması için izin istedi. Kumandan bu ricayı kabul 
etti, parayı da almadı. 

Annemi, ev sahibimiz Maryam Bacı'nın bakımına tes­
lim edip jandarmayla birlikte Protestan Kilisesi'nin bahçe­
sine gittik. Bahçede 1000- 1500 kişi vardı. Orada, mem­
leketimizden Rupen Papazyan Efendi'yi gördük. Rupen 
Efendi, on kişi başına 45 lira verererek hepimizi sürgün­
den kurtarmaya çalıştığını söyledi. Avluya girdikten kısa 
bir süre sonra bahçe duvarından atlayıp annemin yanma 
gittim. Büyük teyzem da durumu öğrenip annemin yanına 
gelmişti. Ertesi sabah toplanma yerine gittiğimde, işimizin 
halledilmiş olduğunu duydum. Kısa bir süre sonra bizi bı­
rakacaklardı. Gerçekten de, yarım saat geçmeden isimleri­
miz okundu, bizi serbest bıraktılar ve evlerimize döndük. 

Kozandağlı ertesi sabah yanında katibiyle geldi, 45 lira­
yı aldı ve gitti. Kısa bir süre sonra katibi geri döndü ve biz­
den bahşiş istedi. Ona da dört Mecidiye verdik. O günden 
sonra adamın adı aramızda hep "Dört Mecid" olarak kaldı. 

İşin acı yanı, bu olaydan iki gün sonra Halep'ten kağıt­
larımız geldi. Böylece demiryolu müteahhidi üyesi olduk. 
Bu, Kilis'e üç saat mesafedeki İslahiye'de bir garda odun 
hamallığı yapmak demekti. O yıllarda trenler odunla çalı­
şırlardı. Sonunda erkekler, kadınlan ve çocukları Kilis'te 
bırakarak, İslahiye'ye çalışmaya gittiler. Bu, o günlerde bü­
yük bir şans ve teminat sayılıyordu. 
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Babam ölümle karşı karşıya 

Babam çalışmaya gittikten sonra günlerimiz yan aç yan 
tok geçmeye başladı. Akşamlan annem bulabildiği ekmeği 
aramızda küçük parçalar halinde bölüştürüyordu. Sabah 
kahvaltısında ise bana ince bir dilim peynir veriyordu. 

Artık iş aramamız gerekiyordu. 
Kaymakamın yanında Bandırmalı bir genç kadının ça­

lıştığını duymuştuk. Adının Armenuhi olduğunu biliyor­
duk. Bir gün annemle kaymakamın evine gidip Armenu­
hi'yi sorduk. Meğer bize kapıyı açan oymuş. Bize uygun bir 
iş olup olmadığını sorduk. Halimizi gören Armenuhi, içeri 
gidip Hanım'a ev temizliği için bizi işe alıp almayacağını 
sordu ve biraz sonra yanımıza gelip Hanım'ın bizi kabul 
ettiğini söyledi. 
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Sevinçle içeri girdik ve evi temizlemeye başladık. Ar­
menuhi o kadar iyi niyetli biriydi ki, yanımızdan hiç ayrıl­
madı. O gün öğle yemeğinde karnımızı güzelce doyurduk; 
üstüne 2 kuruş da para kazandık, ki o günlerde iyi paraydı. 
Eve döneceğimiz sırada, Armenuhi bize bir torba bulgur 
verdi gizlice. Yoldan 90 paraya yağlı kıyma aldık, güzel bir 
bulgur pilavı yapıp karnımızı doyurduk. 

Bir süre böyle devam etti. Öyle zor bir dönemdeydik 
ki kimse kimseye yardım edemiyordu. Annemin temizlik 
işinden kazandığı para da yetmediği için başka bir geçim 
yolu bulmamız gerekiyordu. Arada bir ben de kaymaka­
mın evine gidip karnımı doyurmak için ufak tefek işler ya­
pıyordum. Yemek zamanı Armenuhi karnımı doyurmak 
için önüme ne koyacağını şaşırırdı. 

Sonunda bir gün, askeri bir kumaş dokuma fabrikasın­
da iş olduğunu duyduk. Annem kumaş dokumayı bildiğin­
den, biraz topluca, iyi bir adam olan İstanbullu yüzbaşıya 
başvurduk. 

Annemi dokuma işi için, beni ve ablamı ise iplik maka­
rası sarmak için işe aldı ve fabrikanın kadınlar bölümünde 
çalışmaya başladık. İşin en zor yanı, ancak bir ay çalıştık­
tan sonra maaş ve buğday alabilecek olmamızdı. Bu bir ay 
nasıl dayanacaktık? Maaş alana kadar geçinebilmek için 
annemin son yüzüğünü de yok pahasına sattık. 

O günlerde babamdan bir mektup geldi. Tekirdağ'da­
ki ağabeyine yazmamızı ve ondan yardım istememizi söy­
lüyordu. Amcam demirci olduğu için sürgün edilmemiş, 
halama ise asker annesi olduğu için dokunmamışlardı. 
Onlara gidip durumu anlatması için komşumuz Hacı Ha­
nım' a yazdık. Nitekim, Hacı Hanım mektubu alır almaz 
amcama ve halama koşmuş, ancak maalesef 5 kuruş dahi 
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alamamış. Onların yüzüne tükürüp çaresiz geri dönmüş. 
Tekirdağ'dan yola çıkmadan önce, evimizdeki büyük ka­
zanları Hacı Hanım'a bırakmıştık. Hacı Hanım bu kazan­
ları dört Mecid'e satıp, olan biteni anlatan bir mektupla 
birlikte bize gönderdi. Bu dört Mecid sayesinde, iyi kötü 
ay başına kadar idare ettik. (İşte, bize kolaylıkla birkaç lira 
gönderebilecek durumda olan iyi niyetli amcayı ve temiz 
kalpli halayı görün.) 

Bir aylık çalışmamızın sonunda bir çuval buğday ve dört 
Mecid kadar da para aldık. Bu fabrikanın kuralı buydu. 
Bizden sonra büyükannem, teyzem, teyzemin kızı ve diğer 
tüm akrabalarımız aynı fabrikada çalışmaya başladılar. 

O dönemde sürgün tesirini yitiriyordu. Herkes bulun­
duğu yerde kalabiliyordu. Aç kaldığımız günler öyle çoktu 
ki, iş bulup çalışabildiğimiz için Allah'a şükrediyorduk. 
Dilenmek için avuç açtığım ama kendime yediremediğim 
için ağlayarak geri döndüğüm günler de olmuştu. Artık 
tek düşüncemiz babalarımızdı. Onlar karın tokluğuna ça­
lıştıkları için bize yardım edemiyorlardı. 

O günlerde, İslahiye' deki Ermeni hamafiarı toplayıp gö­
türdüklerini haber aldık. Dayım ve eniştem biraz uzakta 
olduklarından bulundukları yerde kalabilmişler. Bu haberi 
aldığımızdan beş-altı gün sonra bir sabah kapı çaldı. Açtı· 
ğımızda karşımızda babamı gördük. Aman Allah'ım, o ne 
mutluluktu! Ablamla sıkı sıkı babama sarılıp gözyaşlarına 
boğulduk. Annem ise ne yapacağını şaşırmıştı. Babamın 
o günkü halini anlatabilmem mümkün değil. O gün işe 
gitmeyip babamın yanında kaldık. 

Bize nasıl kurtulduğunu anlattı. Bir sabah, bütün Er­
menileri sıraya sokmuşlar. İsimlerini sormuşlar ve bir 
yere toplamışlar. Babam, "Süryani'yim" diyenleri serbest 
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bıraktıklarını fark etmiş. Sıra kendisine geldiğinde o da 
"Süryani!" demiş ve onu da serbest bırakmışlar. Babam 
hemen kalabalığın toplandığı yerden ayrılarak yakınlarda­
ki yüksek bir odun yığınının altına saklanmış. İki gün aç 
susuz odunların arasında kaldıktan sonra yığının altından 
çıkmış. Gece karanlığında, arkasına bile bakmadan Ki­
lis'e doğru yola çıkmış. Geceleri yürüyüp gündüzleri ma­
ğaralarda saklanarak nihayet yanımıza varmayı başarmış. 
Sonradan, orada toplanan Ermenilerin öldürüldüklerini 
öğrendik. Toplananlar arasında Harutyun eniştem ve kar­
deşi Bedros da varmış. Onlardan bir daha haber alamadık. 
Sonlarını siz tahmin edebilirsiniz.· 

Babamın dönüşünden kimseye söz etmeden çalışmaya 
devam ettik. Saklanabilmesi için ona evde bir hücre yap­
tık. Tehlikeli olabilecek bir haber ulaşır ulaşmaz babam 
oraya saklanırdı. 

Böylece sürgünün üçüncü yılına girdik. Bir taraftan sa­
vaş şiddetli bir şekilde devam ediyordu. Her gün binlerce 
askerin öldüğünü duyuyorduk. Artık hükümetin bizimle 
uğraşacak vakti yoktu. Tehcir edilen üç buçuk milyon Er­
meni'nin yansından fazlasının ölmüş olduğu söyleniyordu. 
Der Zor' da, Rakka' da ve daha uzaklarda Arapların yanına 
sığınan gençler Kilis'e gelmeye başladı. Aralarında okul 

* Süryaniler de 1 9 15'te katliam ve sürgün politikalarına maruz bıra· 
kıldılar. Ancak pek çok örnekte Süryani ve Ermeni toplulukları bir­
birlerinden ayrılıyordu. Örneğin, İsviçreli misyoner Jacob Künzler, 
Urfa' da yaşananları aktardığı anılarında, bu türden olaylara değinir. 
Diyarbakırlı Süryani papaz İshak Armalto da, anılarında Ermeniler 
ile Süryanilerin birbirlerinden ayrıldığı örneklerden söz eder. Bkz. 
Uğur Ümit Üngör, The Making of Modem Turkey, Nation and Staıe 
in Easıem Anaıolia, Oxford: University of Oxford Press, 201 1 ,  s. 
96. 
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arkadaşlarımdan biri de vardı. Öyle acı hikayeler anlattı 
ki, bunları yazarak, bu satırları okuyanları üzmek istemem. 
Y almz, bizim yollarda çektiklerimizin, aç susuz geçirdiği­
miz günlerin, orada yaşananların binde biri bile olmadığım 
anladığımı söylemeliyim. 
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Savaş bitince 

Nihayet babam yavaş yavaş çarşıya çıkmaya başladı. 
Yanlış hatırlamıyorsam, üçüncü yılın yansını geçmiş olma­
lıydık. Biz hala askeri kumaş fabrikasında çalışıyorduk ve 
ayda bir buçuk çuval buğday (ki artanı satıyorduk) ve beş­
altı Mecid de para kazanıyorduk. Nihayet iyi kötü rahata 
ermiş gibiydik. Annem had safhada tutumlu davranarak 
birkaç kuruş para da biriktirebilmişti. Böylece, sürgünün 
dördüncü yılına girdik. 

Bu sıralarda babam da ufak tefek işler yapmaya başla­
mıştı. Köylerde sebze satmanın karlı bir iş olduğunu du­
yunca o işi yapmaya karar verdi. Beş Mecid'e bir eşek satın 
aldı. Niyeti, eşeğin iki yanına sandıklarla mal yükleyip köy­
leri dolaşmaktı. Beni de işten çıkarıp yanına aldı ve birlikte 
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paranın ne olduğunu bilmeyen insanların yaşadığı köylere 
dahi gitmeye başladık. Satmaya götürdüğümüz sebzeleri 
buğday ve arpa ile takas ediyorduk. Oldukça karlı olan bu 
işi bir süre sürdürdük. Arap köylüler bize çok iyi davranı­
yorlardı. O günlerde Almanların savaşı kaybetmiş oldukla­
rını duyduk. İngilizler Bağdat'a, Basra'ya varmışlardı. Ta o 
bölgelerde bile sürgün edilen Ermeniler vardı. 

Çalıştığımız imalathane de böylece kapanmak zorunda 
kaldı. Bu defa, Boğos eniştemin öncülüğünde evlerimize 
tezgahlar koyarak bez dokumaya ve bunları pazarda satma· 
ya başladık. Bu da karlı bir işti. 

O sıralar, bizden yayan yedi-sekiz saatlik mesafede olan 
Halep'in İngilizler tarafından işgal edildiğini duyduk. Bu 
haber içimize büyük bir korku düşürdü. Bir grup Kilislinin 
şehirde bulunan 1000-1500 Ermeni'yi bir gece yok etme· 
yi düşündükleri dedikodusu ortalıkta dolaşıyordu. Bunun 
üstüne bir-iki gün evden çıkmadık. Bir sabah, Hintli İn­
giliz askerlerinin Kilis'e girerek hükümet konağını işgal 
ettiklerini duyduk.* Arkadaşım Boğos'la kaldığımız evin 
avlusundan dışarı çıktık ve gerçekten de şehrin her tarafın­
da Hintli askerler olduğunu gördük. Yanlarına yaklaştığı· 
mızda avuçlarımızı Bağdat hurmasıyla doldurdular. Hükü­
met konağının önüne ulaştığımızda, jandarma kumandanı 
Kozandağlı'nın öldürülmüş olduğunu duyduk. Herkes, 
sahip olduğu altın liraların ağırlığının kendi ağırlığından 
fazla olduğunu söylüyordu. 

(Sonuç olarak, üç buçuk milyonluk Ermeni nüfustan 
geriye ancak yansı kalmıştı ve onların da büyük kısmı ye­
timdi. Ermeniler için zamanın akışı değişmişti.) 
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Eve dönüp olan biteni evdekilere anlattık. Askerlerin 
verdiği hurmaların bir kısmını onlara verdik. Bu sefer 
evin erkekleri her şeyi kendi gözleriyle görmek için çarşıya 
döküldü. Bu gelişmeler üzerine, Kilis'te bulunan bir avuç 
Ermeni'nin durumunu hayal edebilirsiz. İlk işimiz, bir an 
önce memleketlerimize dönebilmek için İngilizlere başvur­
mak oldu. (Artık savaş bitmiş ve mütareke imzalanmıştı.) 

İşte, ben de artık on altı yaşını tamamlamış ve on yedi 
yaşına girmiştim. Okul yaşım çoktan geçmiş sayılırdı. 

Beş-altı gün sonra, araba ve yiyecek vererek bizi Kat­
ma'ya gönderdiler. Burası, üç sene önce Ermenilere mezar 
olmuştu. Ama artık Almanların yaptığı barakalarla dol­
muştu. Ailemize büyük bir baraka verdiler. Dayımın İngi­
lizce bilmesinin bize büyük yaran oldu. * Her gün yiyece­
ğimizi veriyorlardı. Bizi memleketimize götürecek boş bir 
tren gelmesini bekliyorduk. Yeme içme derdimiz yoktu. 
Mutluluğumuz sonsuzdu. 

Biz çocukların günleri oyunla geçiyordu. Bir gün yaşlı 
bir adam yanıma geldi, bana bir mektup verdi ve hiçbir 
şey demeden uzaklaştı. Mektubu açmadan Boğos enişteme 
götürdüm. Boğos eniştem zarfı açtı ve mektubu sessizce 
okudu. Ermenice yazılmış olan bu kısa notta ne yazdığını 
bugün bile hatırlıyorum: 

"Sevgili babalar, anneler, ablalar ve ahiler, 
Ben Adapazarlı Tulumbacı Siragan'ın kızı Sirarpi'yim. 

Üç buçuk senedir bu köylerin büyük ağasının yanındayım. 
Beni yanınıza almanızı rica ediyorum." 

* Apraham Kasapyan'ın dayısı Bedros Bızdigyan, Robert Kolej'de 
okumuştu, bu yüzden İngilizce biliyordu. Bızdigyan, 1 9 18'den son­
ra İstanbul'da hayatını kunduracılıkla kazandı. Bızdigyan'ın anne 
ve babasıyla bir çocukluk fotoğrafı için bkz. s. 1 18. 
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Eniştem bu satırları okuduğunda, çok tez canlı bir in­
san olan babam yerinden fırlayarak, "Ben hemen gidip kızı 
alır getiririm!" dedi. Ancak eniştem babamı sakinleştirdi 
ve kanuni yollara başvurmamız gerektiğini söyledi. Bunun 
üzerine dayım ve eniştem İngiliz kumandana gidip duru­
mu anlattılar. Komutan söylenenleri not almış ve kendi­
sinden haber beklemelerini söylemiş. Dayım ve eniştem 
de çaresiz, kumandandan gelecek haberi beklemek için 
geri döndüler. 

İki gün sonra aynı yaşlı adam tekrar bir mektup getir-
di. Dayım ve eniştem mektubu hemen İngiliz kumandana 
götürdüler. Kumandan, "Yanınıza iki asker vereceğim, bir­
likte ağaya gidin, sizin gençlerden birini de yanınıza alın, 
kızın ağabeyi olduğunu söylesin, kızı alıp gelin," demiş. 

O görevi bana verdiler ve bana, eve yaklaştığımızda genç 
bir kız görürsem, "Ben senin ağabeyinim," dememi tem­
bih ettiler. İngiliz askerler ve bir grup Ermeni, Katma'ya 
yayan bir saatlik mesafedeki bir köye doğru yola çıktık. 
Ağanın evine vardık, kapıyı çaldık. Ben kapının hemen 
yanında duruyordum. 1 7-18 yaşlarında genç bir kız kapı­
yı açtı. Kürt kıyafetleri giymişti. Hiç düşünmeden, "Ben 
senin ağabeyinim," dedim. Kızın yüzü nar gibi kızardı ve 
hemen uzaklaştı. Biraz sonra ağa yanımıza geldi. Dayım, 
"Ağam, burada Sirarpi isminde bir kız var. Bu da ağabeyi, 
onu almaya geldik," dedi. Ağa, Sirarpi'yi yanına çağırdı 
ve "Ağabeyin gelmiş, seni götürmek ister. Arzu edersen 
onunla gidebilirsin," dedi. Sirarpi, titreyerek, "İsterim," 
diye cevap verdi. Ağa, "O halde ablana gidip eşyalarını al 
ve veda edip git," dedi. 

Nitekim kız biraz sonra elinde bir bohçayla döndü. "Al­
lahaısmarladık ağam,"  diyerek oradan uzaklaştık. 
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Kızın adını bile değiştirmemişlerdi. O da yolda bize 
gözyaşları içinde, kendisine çok iyi ve temiz baktıklarını 
söyledi. 

Sirarpi artık bizim yanımızdaydı. Annemin yanından 
ise hiç ayrılmıyordu. Ondan ailesini nasıl kaybettiğini, ağa­
nın yanına gelişini ve o evde kendisine ne kadar iyi ve te­
miz baktıklarını dinleyince ağanın gerçekten de iyi yürekli 
bir insan olduğunu düşündük. 

Ağa ile ilgili asıl sım da birkaç gün sonra öğrendik. Me­
ğer adamın Halep'te okuyan bir büyük oğlu varmış. Ağa, 
Sirarpi'nin evden ayrılıp bizimle gittiğini oğluna bildirmiş. 
Bunun üzerine oğlu okulundan izin almış ve bizim oralara 
gelip barakalarda Sirarpi'yi aramaya başlamış. O günlerde 
yük trenleri gelmişti, bizi de bunlardan birine yerleştire­
ceklerdi. Sirarpi temizlik için eline bir süpürge almış, yerle­
şeceğimiz vagona gitmişti. Biz çocuklar da yakınlarda oyun 
oynuyorduk. Şık giyimli, yakışıklı bir gencin birini aradı­
ğını gördük. Sirarpi'yi görünce yanına gidip eve dönmesi 
için yalvarmaya başladı. Bunu görünce hemen koşup onu 
kovmak istedik, ancak Sirarpi gence dokunmamamızı rica 
etti. Bundan cesaret bulan genç adam Sirarpi'ye yalvarma­
ya devam etti. Belli ki ona sevdalıydı. Israrlarını sürdürün­
ce bu sefer Sirarpi sert bir sesle, "Artık beni ikna edemez­
sin, ağabeyimi buldum, sen bu laflan evindeki köpeklere 
anlat!" diye çıkıştı. 

Bu konuşmaları duyan eniştem ve babam olan biteni 
şaşkınlıkla izliyorlardı. Babam öfkelendi ve gencin üstüne 
yürümek istedi ama eniştem ona engel oldu ve gençle ko­
nuşup ondan evine dönmesini rica etti. O zaman, ağanın 
Sirarpi'yi oğluna eş olarak almayı planladığını öğrendik. 

Bu olaydan iki gün sonra lokomotif geldi, bizim vagon-
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lan o lokomotife bağladılar ve Adana'ya doğru yola çık­
tık. Adana'ya vardığımızda hepimiz çok mutluyduk. Bizi 
Turan Mektebi'nin odalarına yerleştirdiler. Her gün çeşit 
çeşit yemekler yapıp dağıtıyorlardı. Tam dört hafta orada 
kaldık. Boş kalmamak için portakal satmaya başladım. 

Nihayet, sıramızı beklememiz için bizi bir tren istasyo­
nuna getirdiler. Burada kaldığımız günlerde de simit sat· 
tını. 

Anadolu' dan çalışmak için daha önce Amerika' ya git· 
miş olan binlerce genç artık ailelerini aramak için Ada­
na'ya geliyorlardı. İstasyona Halep'ten, Şam'dan ve daha 
uzak şehirlerden her gün iki-üç tren ulaşıyordu. Ameri­
ka'dan gelen bu gençler, tren boyunca dizilip, pencereler­
den sarkan biçare haldeki sürgünler arasında kendi ailele­
rini arıyorlardı. 

İçlerinde Sivaslılar vardı, Erzurumlular vardı, her biri 
kendi hemşerilerini arıyor ve onlar arasında akrabaların­
dan birini bulmayı ümit ediyordu. Bu manzarayı tasvir 
edebilmek için çok güçlü kalem lazım! 

Akrabalarından veya ebeveynlerinden birine kavuşan· 
lar onlara öyle sarılırlardı ki, onları birbirlerinden ayırmak 
mümkün olmazdı. Daha sonra "sorular" kısmı başlardı: 

"Babama ne oldu?" 
"Öldü?" 
"Kız kardeşim nerede?" 
"Kaçırdılar." 
"Annem?" 
"Açlıktan öldü?" 
Kimi zaman annesini, babasını, kız veya erkek karde­

şini bulanlar da vardı. Bu acılı manzara karşısında kimse 
gözyaşlarına hakim olamazdı. Bu anne, çocuk, abla ve kar-
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deşlerin birbirlerini kalabalığın arasından buldukları anı 
anlatabilmek imkansızdır. 

Artık 1 7 yaşındaydım ve yaşananların nasıl bir vahşet 
olduğunu anlayabiliyordum. Bu son yürek burkan manza­
rayı tasvir edebilmek için Victor Hugo veya Aleksander 
Dumas gibi bir yazar olmak gerekir. Birbirini bulan insan­
ların sarılmalarını, konuşmalarını hatırladıkça gözlerim­
den yaş geliyor ve bu hatıratı tutmaya başladığıma pişman 
oluyorum. 

Nihayet Adana'daki o acılı altı günün sonunda, treni­
miz İstanbul'a doğru yola çıktı. 
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Hayata tutunuyoruz 

Adana'dan İstanbul'a trenle yolculuğumuz üç gün sür­
dü. Konya'ya vardığımızda şehir karla kaplanmıştı. Kon­
ya' da pek çok tanıdığımız vardı ve onlar da treni karşılama­
ya geldiler. Haydarpaşa'ya vardığımızda ise bizleri çadırlara 
yerleştirdiler. Biz çadırlarda kaldık, İstanbul'da akrabası 
olanların ise akrabalarının yanına gitmelerine izin verildi. 

İstanbul'a vardığımız günün ertesi, sabahın erken sa­
atlerinde arkadaşım Boğos Ôugasyan'la (çok sonra ken­
disini tramvay kazasında kaybettik) Topkapı'ya, halasını 
aramaya gittik. O günlerde sürgünden dönenlerden vapur 
için para alınmazdı. Vapurla İstanbul' a geçtik. Paramız 
olmadığı için yürüyerek gitmek zorundaydık. Köprünün 
solundan gitmemizi söylemişlerdi. Köprü üstünde bir pa-
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paza rastladık. Ona Topkapı'ya nasıl gideceğimizi sorduk. 
Bize, köprünün öbür tarafına geçip bilmem kaç numaralı 
tramvaya binmemiz gerektiğini söyledi. Paramız olmadığı 
için yürüyerek gideceğimizi anlattık. Tramvay hattını takip 
edersek T opkapı'ya varacağımızı söyledikten sonra bize 
sorular sormaya başladı. Tekirdağlı olduğumu öğrenince, 
dedemin ve ninemin adlarını sordu. Dedemin sürgünde 
öldüğünü, ninemin de Haydarpaşa' da olduğunu söyledim. 
Sonra bir anda kendisini tanıdım ve "Siz dedemin sanı* 
Der'"* Partoğ değil misiniz?" diye sordum. 

"Evet," dedi, bize tekrar yolu gösterdi ve yanımızdan 
öylece ayrıldı. Halbuki ben acaba tramvayla gidebilmemiz 
için yol parası verir mi diye düşünüyordum. 

Nihayet, sora soruştura Topkapı'ya vardık. İşin zor kıs­
mı, bundan sonra başlıyordu. Elimizde ne adres vardı, ne 
de Boğos'un halasının soyadım biliyorduk. Ne yapacağımı­
zı, nereye gideceğimizi bilmeksizin etrafımıza bakınırken, 
bir evin taş basamaklarına oturmuş yaşlı bir kadın gördüm. 
Kadın Boğos'un diğer halasına benziyordu. Boğos'a dönüp 
"Şu kadın senin halana benziyor," dedim. Boğos'un beti 
benzi attı, koşarak kadının yanına gitti, "Hala!" diye bağır­
dı. Kadın, yeğenini tanımadı önce. Boğos, Zekief'in oğlu 
olduğunu söyleyince, kadıncağız ne yapacağını şaşırarak 
bütün gücüyle Boğos'u göğsüne bastırdı. Boğos'a annesi­
nin, babasının, ablasının hayatta olup olmadığını sordu. 
Bunlardan sadece annesinin sağ olduğunu öğrenince ağ­
lamaya başladı. O sırada sesimizi duyan Ermeniler etrafı­
mıza toplanmışlardı. Onlar da bu manzaraya dayanamayıp 

* Erm. Vaftiz evladı. Kilise geleneğinde, vaftiz edilen çocuğun bir vaf­
tiz babası (gınkahayr) olur ve bu çocuk, vaftiz babasının sanıdır. 

.... Erm. "Efendi, sahip." Din adamlarına hitap şekli. 
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ağlamaya başladılar. Hala kendini toparlamaya başlayınca 
elimizden tutup bizi biraz ileride saatçilik yapan oğlunun 
dükkanına götürdü. Halasının oğlu da Boğos'u görünce 
kendini tutamadı ve gözyaşları içinde onu kollarının ara­
sına alıp öpmeye başladı. Aç olduğumuzu öğrenince bize 
mükellef bir sofra kurdular, karnımızı güzelce doyurduk. 

Geç saate kadar yanlarında kaldık, sonra tramvay pa­
rası vererek bizi ailelerimizin yanına gönderdiler. Hay­
darpaşa' ya vardığımızda, ailelerimizin Galata' da bulunan 
Rus sefarethanesinin yakınında bir yere gitmiş olduklarını 
öğrendik. Adresi alarak biz de Galata'ya gittik ve epeyce 
aradıktan sonra onları bulduk. Ertesi gün, bizi trenlere 
bindirerek Muratlı'ya getirdiler. Oradan da arabalarla Te­
kirdağ' a vardık. 

Bizimkiler Kızig halama gittiler, ben de evimizin yanın­
daki Hacı Hanım'a. Hacı Hanım babamın annesi gibiydi. 
Beni görünce sevincinden ne yapacağını şaşırdı. Havalar 
soğuk olduğundan mangala ateş koymuş, üstünde tarhana 
çorbası pişiriyordu. Hemen sofrayı kurdu, birlikte yedik. 
Yemekten sonra da kaç senedir yemediğim cevizli bulama 
ikram etti. Karnımızı bir güzel doyurduk. Daha sonra bir­
likte halama gittik. O kavuşma anının nasıl bir şey oldu­
ğunu tasvir edebilmek için şimdiki gibi televizyon almak 
gerekirdi! 

Böylece, üç buçuk sene sonra nihayet güzel memleketi­
mize dönmüş oluyorduk. Dayım Bedros Bızdigyan bizden 
epey önce dönmüştü. İlk işi evlerimize girmek ve yaşayan­
ları dışarı çıkarıp evleri boşaltmak olmuş. Sonra annemin 
evini ve dükkanını kiraya vermiş ve böylece hatırı sayılır 
bir para toplamış. Geldiğimizi duyunca bu parayı hemen 
anneme verdi. Babam için bu para büyük zenginlikti. Sa-
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hip olduğu üç beş kuruşu da üstüne koyup hemen işe baş­
ladı. 

İkinci gün, Hacı Hanım'ın evine geçtik. Sonra da evi­
mizin temizliğini yapıp yerleşmeye başladık. Artık baba 
ocağımızdaydık. Burası bizim için cennetten bile daha de­
ğerliydi. Birkaç gün sonra Surp Ohanyan [Hovhanyan] Oku­
lu açıldı. Babama okula gitmek istediğimi söyledim. Beni 
memnuniyetle okula kaydettirdi. Artık iyice büyümüş ol­
duğumdan derslerimi anlamakta hiç güçlük çekmiyordum. 
Müdürümüz Baron" Gosdanyan benden çok memnundu. 
Ders notlarım iyi olmasına rağmen, sınıf arkadaşlarımdan 
yaşça çok büyük olduğum için sonraki yıl okula devam et­
mek istemedim. 

Böylece, kunduracı yanında çıraklığa başladım. Ustam 
Hagop Beyleryan çok ama çok iyi bir insandı ama orada 
da altı-yedi aydan fazla kalamadım. İçimden ticaretle uğ­
raşmak geçiyordu, bunu çok istiyordum. O günlerde Te­
kirdağ İtalyan yönetimi altındaydı. Şehirde sigara sıkıntısı 
vardı. İstanbul'a gidip iki valiz sigara almaya karar verdim. 
Babam bu önerime sevindi. Dört-beş ay önce ablamı ev­
lendirip İstanbul'a göndermiştik. Böylece, İstanbul'da ka­
lacak yer derdim olmayacaktı. 

Vapura binip İstanbul'a, ablamın yanına gittim. Ertesi 
gün, iki valiz dolusu sigara alıp geri döndüm. Elimdeki si­
garalar bir-iki saat içinde tükendi ve iyi de para kazandım. 
Ne çok zevk alıyordum bu işten! Bir süre bu şekilde de­
vam ettim. Ancak İtalyanlar şehirden çekilince Tekirdağ 
Yunanlıların eline geçti. Hal böyle olunca İstanbul'a gidiş 
gelişler çok zorlaştı. Aslen kuyumcu olan eniştem mesleği­
ni bırakıp bakkal dükkanı açmıştı. Bu defa onun yanında 

* Erm. Bey, efendi. 

47 



çalışmaya başladım. Bu sırada Yunanlılar Ermenileri aske­
re almaya başladılar. Yaşım 18 olduğundan beni almadılar. 
Bir yıl eniştemle çalıştım. Yaşım 19 olmuştu ve ortalıkta 
benim yaşımdakileri de askere aldıklanna dair söylentiler 
dolaşıyordu. İşimden aynldım. Malkara' dan Keşan ve Ge­
libolu güzergahıyla Lapseki'ye kaçtım. Oradan da bir vapu­
ra binerek İstanbul'a vardım. 

* 

Artık İstanbul'a yerleşmiştim. Ablamın evinde kalıyor­
dum. Yanımda bir bakkal dükkanı açacak kadar para var­
dı. Ancak İstanbul' da ticaretin kurallannı bilmediğimden 
önce sokaklarda seyyar terlik satıcılığı yapmaya başladım. 
Birkaç gün Beyoğlu sokaklarında dolaştım. Daha sonra 
Kadıköy' e geçtim. Kadıköy' de işler daha iyi olduğundan 
orada uzun süre terlik sattım. 

Bu sırada Türk savaşı başladı ve Atatürk çok kısa süre­
de Anadolu'daki Yunanlılara karşı ezici bir zafer kazandı. 
Yunanlılar bunun üzerine paniğe kapılarak Trakya'da iş­
gal ettikleri topraklardan kaçmaya başladılar. O dönemde 
Trakya'da bulunan Ermenilerin bir kısmı Bulgaristan'a 
kaçtı, bir kısmı da İstanbul'a göç etmeye başladılar. An­
nem ve babam da İstanbul'a gelenler arasındaydı. Ben 
de ablamın yanından ayrılarak onların yanına yerleştim.·  
Anne ve babası Bulgaristan'a geçen teyzemin kızı Luiz de 
okulu olduğundan bizimle kalmaya başladı. Bir süre sonra 
o da pasaport çıkarıp onların yanına gitti. 

O sıralar Yüksekkaldınm' da bir sergi alıp ayakkabı sat-

• Kasapyan ailesi, İstanbul'da uzun yıllar Gedikpaşa Fırın Sokak'ta· 
ki evlerinde oturdu. Günümüzde çok sayıda imalathane ve mağaza 
bulunan, Kapalıçarşı yakınındaki bu semtte o dönemde çoğunlukla 
Ermeni aileler yaşıyordu. 
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maya başladık. Eniştemin teyzesinin oğlu Apkar Kalem­
karyan'la ortaktık. İstanbul'da yabancı askerler vardı. Biz 
de askerler için bot satarak işimizi yoluna koymaya başla­
dık. Böyle bir süre çalıştıktan sonra serginin karşısındaki 
dükkanı aldık. Serginin olduğu yere bir başkası gelmesin 
diye de bir usta bulup orada dondurma satmaya başladık. 

Sekiz-dokuz ay bu şekilde geçti ve nihayet yabancı as­
kerler ülkelerine dönmeye başladılar. Atatürk'ün askerleri 
İstanbul'a girdi. Ondan sonra işlerimiz azalmaya başladı; 
dükkanı ve sergiyi kapatmak zorunda kaldık. Ortağım Ap­
kar ağabeyleriyle birlikte Montevideo'ya göç etti. 

Kaç Kişisiniz Boğos Efendi?/ Apraham Kasapyan F: 4 49 



Fransa'da amelelik günleri 

Birkaç ayı boş geçirdikten sonra, pasaportumu çıkartıp 
Paris'e doğru yola çıktım. Tam tarihi hatırlamıyorum, ama 
sanının 1 923'ün sonuydu. 

Önce Marsilya'ya ulaştım. Orada birkaç gün kaldıktan 
sonra Paris'e, Gare de Lyon'a vardım. Elimde büyük tey­
zemin kızının adresi vardı. Onlan buldum, beni temiz bir 
otele yerleştirdiler. Birkaç gün sonra Gare de Colombes'a 
yakın bir yerde, amele olarak işe başladım. Bu durum beni 
biraz üzse de bir süre sonra alıştım. Bir hafta sonra, pa­
zar günü Paris'te Jean Goujon Caddesi üzerindeki kilise­
ye• gittim. Orada edindiğim arkadaşlar sayesinde Paris'te 

• 
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L' Auberge adlı bir getr
· fabrikasında iş buldum. Kaldığım 

otelden ayrılıp yeni işime yakın yerde bir oda kiraladım. 
Askeri getr yapıyorduk. Bunun üzerini cilalamak be­

nim görevimdi. Epey hafif bir işti ve günlük 25 frank ka· 
zanıyordum. Hesabını bilen biri için çok iyi paraydı. Bana 
bu işi bulan arkadaşım Yüksekkaldınm'da ayakkabı bağcı­
ğı satardı ve akşamlan mallarını evinin olduğu Ortaköy'e 
kadar götürmez, bizim dükkana bırakırdı. 

Yeni otelimde başımdan ilginç bir olay geçti. Marsil­
ya'ya yolculuk ettiğim sırada, Erzurumlu bir aileyle tanış­
mıştım. Ağabeylerinin yanına gidiyorlardı. O aileden, 18-
1 9  yaşlarındaki Hayguhi'yle yolculuk sırasında ahbaplık 
ettim. Hayguhi İstanbul' dan tanıdığım o arkadaşın kız 
kardeşi çıkmasın mı! Samimiyetimizi ilerlettik ve bir süre 
sonra onunla nişanlanmak istedim. Onlar zaten böyle bir 
şeye hazırdı. 2 1  yaşındaydım ve diyebilirim ki en deli ça­
ğımdaydım. Durumu teyzemin kızına açtık. Bu habere çok 
şaşırdı, çünkü Paris'e geleli yalnızca üç-dört ay olmuştu. 
Nihayet pek de gönüllü olmadan gelip nişan yüzüklerimizi 
taktı. Nişanlandığımı anne babama hem ben hem de tey· 
zemin kızı yazdık. Onlar bu haber karşısında deliye döndü. 
Okuma yazması olmayan babam bile, o kargacık burgacık 
yazısıyla, böyle bir şey yaparsam ölümüne sebep olacağı· 
mı yazdı. Bütün akrabalarımdan mektup yağmaya başladı. 
Deliye dönmüştüm. Bir yanda aileme duyduğum sonsuz 
sevgi, diğer tarafta zavallı kızcağız. 

Günler geçtikçe, yaptığımın aptallık olduğunu düşün· 
meye başladım. Bu sıkıntılı günlerde, bir de oteldeki oda­
ma hırsız girdi ve bütün kıyafetlerimi çaldı. Bu işi yapanın 

• Fr. "guftre," bacağın alt bölümünü ve ayakkabının üstünü örten 
kumaş ve köseleden yapılan bir tür tozluk. 
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nişanlımın teyzesi olduğundan şüpheleniyordum. Oradan 
aynlıp İstanbul' dan birlikte yola çıkmış olduğum hemşe­
rim Garbis Y ezegelyan'ın kaldığı otele taşındım. Nişan­
lıma türlü bahaneler uydurarak ondan uzaklaşmaya baş­
ladım. Bu çılgın macera da böylece son bulacaktı. (Şunu 
da söylemeliyim ki, bir yıl sonra Hayguhi'nin nişanlanıp 
evlenmesine ben vesile oldum. Ailesi, nikah olduktan son­
ra gerçeği öğrendiklerinde, "Zaten biz onun iyi bir insan 
olduğunu biliyorduk," demişler. ) 

Yeni otelde Garbis'le iki kişilik bir oda tutmuştuk. Gar­
bis'in annesi, babası ve kardeşi İstanbul' dan gelince, onlar 
da aynı otelde üç kişilik bir oda tuttular. Yemeklerimizi 
Garbis'in annesi Cutsi Teyze yapıyordu. Beni ailelerinden 
ayırmadılar. Benimse, aile özleminden başka bir derdim 
yoktu. Ôutsi Teyze çok temiz kalpli bir kadındı. Bana an­
nelik etti. Benim için yaptıklarını unutursam nankörlük 
etmiş olurum. 

L' Auberge getr fabrikasında yedi ay çalıştıktan sonra 
işten aynldım. Bana boyacı olduğuma dair bir belge verdi­
ler. O belge sayesinde Delage otomobil fabrikasına boyacı 
olarak başvurdum. İşin ustası olmadığımı anladıkları hal­
de elemana ihtiyaç duyduklarından beni işe aldılar. Şef, bu 
duruma göz yumarak elime bir kutu boya ve fırça vererek 
demir parçalar gösterdi ve boyamamı istedi. Orada iyi bir 
yevmiyeyle üç ay aralıksız çalıştım ve ayrıldığımda elimde 
bu sefer gerçek bir boyacı belgesi vardı. 

O ara Societe Clichy Mecanique adlı bir fabrikanın bo­
yacı aradığını duydum. İşe başvurdum ve çalışmaya başla­
dım. Boya şefi otuz yıllık çalışmanın sonunda bir konje* 

* Fr. conge "izin". 
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alınca, onun biriminde usta olarak kaldım. Delage fabrika­
sında boyacılığı iyice öğrenmiştim ama hala düzgün resim 
çizemiyordum. 

Bir gün fabrika müdürü beni odasına götürüp "Bura­
sı boyanacak," dedi. Boyamayı iyi biliyordum ama daha 
önemli olan boyayı hazırlamaktı ve onu bilmiyordum. 
Bana gösterdiği odaya gittim. Elimde bolca malzeme vardı. 
Rengi tutturamayınca, biraz ondan biraz bundan derken 
1 5  kilo kadar boya hazırladım. Beceriksizliğimi örtbas et­
mek için 2-3 kilo kadarını ayırıp, kalanı yakındaki tuvalete 
döktüm. 

Nihayet müdürün odasını on beş günde iyi kötü boya­
dım. Üstelik adam çalışmamdan memnun kaldı. Fransa' da 
boyacı olmak için cam takmayı da bilmek gerekiyordu. 
Müdür beni çağırıp fabrikanın yeni yapılmış bölümlerine 
cam takmam gerektiğini söyledi. Bana cam kesmem için 
iki elmas verdiler. Biraz sonra bir kamyon dolusu cam geldi. 
Bu iş benim için çok zordu, çünkü nasıl yapılacağına dair 
hiçbir fikrim yoktu. 

Çatıya çıkıp pencerelere doğru tahta bir iskele kurdum 
ve ölçü aldım. Buraya kadar sorun yoktu ama bu kalın 
camlan nasıl kesecektim? İlk camı masaya koydum, elması 
aldım, alttan cama dokunduğumda cam paramparça oldu. 
Bu böyle bir süre devam etti. Kınlan parçalan iyice küçül­
terek bir köşede topluyor ve gizlice çöpe atıyordum. 

Sonunda birini kesmeyi başardım. Böyle böyle iki-üç 
camdan birini kesmeyi becererek on kadarını biriktirdim. 
Bunları çatıya çıkardım ve yerleştirmeye başladım. On-on 
beş gün içinde ancak 25-30 cam kesip yerleştirebildim. 
Usta biri bu işi bir günde yapabilirdi. Şansıma benimle 
ilgilenen yoktu. 
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Bu işin kokusunun eninde sonunda çıkacağını düşüne­
rek istifamı verdim ve ağzımın tadıyla işten ayrıldım. Hal­
buki çok da iyi para kazanıyordum. 

İşçi olarak çalıştığım o zamanlar hep bir gün kendi 
işimi kurmayı hayal ediyordum. L'Auberge fabrikasında 
çalışırken Mıgırdiç Nurikhanyan isminde Trabzonlu bir 
arkadaşım vardı. Sohbet ederken hep kendi işimizi kurma 
planlan yapıyorduk. Mıgırdiç beş-altı dil biliyordu. Ona 
dondurma yapmayı bildiğimi söyledim, tam da sezonuydu. 
Mıgırdiç sevinçle ortak olmayı kabul etti. Paris'te yer bul­
mak çok zordu. Fontainebleau'ya • gitmeye karar verdik. 

Dondurma yapmak için gerekli olan malzemeyi alıp va­
kit kaybetmeden Fontainebleau'ya taşındık. Eşyalı bir ev 

kiraladık. İlk gün beş kilo dondurma hazırladık. Hepsini 
kolayca sattık. Büyük bir başarıydı. Yemeğimizi de evde 
pişirmeye başladık. Çok iyi hatırlıyorum, ilk gün iki koyun 
başını haşlayıp kendimize güzel bir ziyafet çektik. 

İkinci gün altı kilo dondurma hazırladık ve onun da ta­
mamını sattık. Ancak kendimizi idame ettirebilmemiz için 
1 O kilo satmamız gerekiyordu. Niyeyse, günler geçtikçe sa­
tışlarımız artacağına azaldı. Bu defa, şehrin dört bir yanına 
reklamlar yapıştırmaya başladık. Bu böyle bir ay kadar de­
vam etti. Yabancı olduğumuzdan, ticaretimiz fazla ilgi gör­
müyordu. Bir ay sonra Paris'ten bir arkadaşımız yanımıza 
geldi. Dondurmanın yanında yoğurt satmayı da düşünü­
yorduk, ancak sermayemiz yoktu. Ona gelen arkadaşımıza 
bu konuyu açtığımızda, "Gereken parayı ben koyabilirim," 
dedi. Paris'e gidip 300 yoğurt kasesi ve maya satın aldım 

• Fontainebleau: Paris'in 55 km güney-güneydoğusunda yer alan bir 
yerleşim bölgesi. 
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ve döndüm. Başlarda yoğurdu tutturmakta zorlandık, ama 
sonunda becerdik. Yaptığımız yoğurdu lokantalara dağıt­
maya başladık. Fransızlar yoğurdun ne olduğunu bilmiyor­
lardı. Yapmış olduğumuz reklamda Glace Orientale Bosp­
hore • adını kullanmıştık; yoğurdumuzun adını da Y ogurt 
Orientale Bosphore koyduk. Fakat maalesef lokantalara 
dağıttığımız yoğurdun parasını almak için gittiğimizde yal­
nızca üç-dört satış olduğunu gördük. Bu şekilde başarılı 
olamayacağımızı anladık. Bir ay daha devam ettikten sonra 
her şeyimizi Fontainebleau'da bırakıp Paris'e döndük. Or­
taklığımız böylece sona erdi. 

Ondan sonra Paris'te fıstık satmaya karar verdim. Arka­
daşımdan borç aldım ve Garbis Y ezegelyan' dan 1 O kiloluk 
bir sepet fıstık satın aldım. Yarım franklık paketler hazırla­
yarak Paris'te turistlerin çok bulunduğu Montmartre Cad­
desi' nde fıstık satmaya başladım. Akşam saat sekizden gece 
yansı bire, bir buçuğa kadar satış yapıyordum. İlk gün gece 
yansı olmadan fıstıklanm tükenmişti ve 50 franktan fazla 
kazanmıştım. Bu başarı bana ümit verdi. 

Ertesi gün 1 2  kilo fıstık satın aldım. İyi satış yapıyor­
dum ama saat on civarında bir polis beni yakaladığı gibi ka­
rakola götürdü. Hiçbir şey söylemeden beni oraya bıraktı. 
Geceyansına kadar beni tuttular. Saat 1 2  olunca adımı ve 
soyadımı alıp başka bir iş bulmamı tavsiye ederek serbest 
bıraktılar. Kalan fıstıkları sattım. İnsan böyle karlı bir iş 
bulmuşken bırakabilir mi? Ben de bırakmadım. Bir hafta 
sonra bütün borçlarımı ödemiş, bir miktar para da biriktir­
miştim. Böylece her hafta bir iki kere tutuklanarak bir ay 
geçirdim. Pazar günleri Bois de Boulogne'a • •  gider, iki-üç 

* Fr. Bosphore (Boğaziçi) Şark Dondunnalan. 
* * Paris'in batısında bir park. 
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saat içinde 1 5-20 kilo fıstık satardım. Tabii burada da satış 
yapmak yasaktı. Son haftalarda her gün polis tarafından 
yakalanmaya başlamıştım. Bu işin de kalıcı olmadığını gö­
rüp iyice para biriktirdikten sonra bundan da vazgeçtim. 
Kenara koyduğum para hiç de fena sayılmazdı. 

Bu işten sonra kunduracılık öğrenmeyi istedim. Ne de 
olsa az çok bilgim vardı. Garbis'in babasının yanına girdim. 
Kısa zamanda montacılık öğrendim ama asıl komedinin 'öğ­
rendim' dedikten sonra başladığını söylemem gerek. 

Daha önce bahsettiğim gibi, o günlerde Garbis Y ezegel­
yan'la aynı odayı paylaşıyorduk. Temiz kalpli annesi Ôutsi 
Teyze bize yemek pişiriyor ve temizliğimizi yapıyordu. 

Zanaatı artık hakkıyla öğrendiğime inandığımda gerek­
li malzemeyi alarak işe başladım. Piyasa o sıra epey bere­
ketliydi. İlk gittiğim atölyenin ustabaşı bana bir çift saya 

verdi. İşe başladım, ancak ustabaşı yanımdan ayrılmıyor­
du. Frotunu ve bombesini traşlamaya başladıktan bir süre 
sonra bana, "Git işi öğren öyle gel !"  dedi. Yine de bir çift 
için ödeme yaptı ve oradan ayrıldım. Aynı gün öğleden 
sonra başka bir yerde işe başladım. Oradan da 5 frank ve­
rip kovdular. 

Akşam olanları arkadaşlarıma anlattığımda hepsi gül­
mekten bayılacaktı. Bu şekilde, bazen günde üç sefer yer 
değiştirerek bir hafta geçti. 

Bir pazartesi günüydü, yeni bir atölyeye gittim. Usta 
bana lame ve atlas sayalar verdi, "Bunları çekebilir misin?" 
diye sordu. Türkçe konuşan bir Rum'du. Gülerek, "Ben 
İstanbullu kunduracıyım, bunlar ne ki!"  dedim. Çiftine 7 
frank ödeme yaptıklarını öğrendim. "Git aletlerini getir," 
dedi. Kapıdan çıkınca derin bir nefes aldım: Ben kim bu 
işi yapmak kim! Yavaş yavaş ümidimi kaybediyordum. Bir 
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afişte iş ilanı gördüm. Belleville bahçesinin içinde, oteli­
mize yakındı. Akşam üstü saat beşten sonra adrese gittim. 
Atölye yerin iki kat altında, bodrum kattaydı. Çalışanlar 
paydos etmişlerdi. İlk işim bitmiş ayakkabılara bakmak 
oldu. İşçiliğin kötü olduğunu görünce içime bir sevinç 
doldu. Burada da patron Rum'du. "Bu nasıl işçilik?" de­
dim. Patron bu sözüme çok sevindi, "Yerine birini bulur 
bulmaz işten çıkaracağım," dedi. Sanki işine vakıf bir kaJ. 
[aymış gibi, "Burada hiç pencere yok, hep elektrik ışığında 
mı çalışacağız?" diye sordum. "Birkaç gün içinde yeni bir 
yere geçeceğiz," dedi. 

Son on-on iki günde elim işe iyice alışmıştı. Ertesi gün 
işe başladım. Burada tepemde dikilen kimse yoktu. Be­
nimle birlikte çalışan diğer işçi de meslekte yeniydi. Üç 
ay bu atölyede çalıştıktan sonra mesleği iyice öğrendiğime 
kanaat getirip daha fazla karanlıkta çalışmak istemediğimi 
bahane ederek işten ayrıldım. 

O ara Karamanlı bir Rum'la tanıştım. Adam işi benim 
çeyreğim kadar bile bilmiyordu. Bir hafta başı yanına git· 
tim. Yüzlerce saya toplamıştı ve çalışanı yoktu. Ona, "Be­
nim bir yardımcım var, o olmadan çalışmam," deyince, iki 
kişi olduğumuza çok sevindi. 

Hemen aletlerimi almaya gittim ve dönüşte arkadaşım, 
hemşerim Kevork Gürcüyan'ı da beraberimde getirdim. 
İşe başladık. Ustamın ayak numarası 46 idi. Ona bir ayak­
kabı diktim. Doğrusunu isterseniz, güzel de oldu. Burada 
iki-üç ay çalıştık ve hatırı sayılır bir para biriktirdik. Meğer 
patronumuz da bir köşeye epey para istifleyip iflasını ilan 
etme yoluna girmiş !  Gerçekten de şeytana pabucunu ters 
giydirecek türden bir Karamanlıydı. Birikmiş bütün saya· 
lan bitirdiğimizde biz de işten ayrıldık. 
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Bu defa Dressoir adlı büyük bir ayakkabı fabrikasına 
girdim. Ancak bir süre sonra Fransa' da öyle büyük bir kriz 
patlak verdi ki altı frank yevmiye yerine üç frank ödenir 
oldu; bu da yok pahasına çalışmamız anlamına geliyordu. 

Hagop isminde bir arkadaşım Orl�ans' da iş olduğunu 
söyledi. Beraber oraya gittik. Küçük çocukların çalıştığı bir 
atölyeydi. Hagop orada işe başladı, ben de şehirde boya­
cılık yapıyordum. Paris'te işçiler sefalet içindeydi, bizim 
durumumuz nispeten iyiydi. Ancak arkadaşım bu şehirde 
bizden başka Ermeni olmadığından orada kalmak isteme­
di. Birlikte Paris'e döndük. Arkadaşım Garbis Yezegelyan 
ve ailesinin kriz sebebiyle Paris dışında bir şehre gitmiş ol­
duklarını öğrendim, ben de peşlerinden Kreçu'ya • gittim. 
Artık aklımda Fransa' dan ayrılma fikri vardı. Gerçekten 
de orada birkaç gün kaldıktan sonra Marsilya'ya doğru 
yola çıktık. Pasaportumu yenileyip Romanya'ya giden ge­
miye bindim. 

Gemi İstanbul'a uğradığında anne babamı bir süre gö­
rebildim ve sonra Romanya'ya doğru yola devam ettim. İki 
gün sonra Bükreş'e, halamın kızının evine vardım. 

• Kasapyan'ın defterine Ermenice "K-r-e-ç-u" harfleriyle kaydettiği 
yerin neresi olduğu tespit edilemedi. 
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Romanya' da gelecek kaygısı 

Bükreş'te kalmak kolay değildi, fakat halamın kurukah­

vecilikle uğraşan damadı Harutyun Dokuzyan'ın hali vakti 
yerindeydi. Kağıtlarımı onun sayesinde tamamladım, böy­
lece orada yaşamak için önümde bir engel kalmadı. 

Birkaç gün sonra annemin halasının torunu Zarug Ab­
la'yı buldum. Oğlu Garbis evde terlik imalatı yapıyordu. 
Ben de işten biraz anladığımdan onun yanında çalışmaya 
başladım. Oturdukları evde bir oda kiraladım ve oraya ta­
şındım. Geçim yolumu böylece bulmuştum. Ama iki-üç ay 
ancak geçmişti ki dizanteri hastalığına yakalandım. Zarug 
Abla kanamamın durmadığını görünce halamın kızlarına 
haber verdi. Onlar da beni meşhur bir Türk doktora gö­
türdüler. Ne var ki doktorun verdiği ilaçlar hiçbir tesir gös-
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termedi. Bu arada ben çalışmaya devam ediyordum ama 
bir yandan da günden güne zayıf düşüyordum. Bu halimi 
gören Zarug Abla kaygılanıyordu. 1 5-20 gün kadar vazi· 
yet böyle devam etti. Bir gün Zarug Abla evin ihtiyacını 
görmek için çarşıya inmiş. Aklı benimle meşgul olduğun· 
dan dalgın dalgın yürüyormuş. Sokakta karşısına dikilen 
arkadaşı Antig Dudu'yu • bile fark etmemiş. Antig Dudu, 
"Neden böyle düşüncelisin?' diye sorunca benim durumu­
mu anlatmış ve "Eğer ona bir şey olursa dayımın kızına ne 
derim!" diye yakınmış. 

Hastalığımı öğrenen Antig Dudu hemen, "Zaruhi • • Ha­
nım, git bana büyük bir şişe getir. Bir ilaç vereceğim, gör 
bak bir günde iyileşecek!" demiş. 

Zarug Abla hemen eve koşup bir şişe almış ve Antig 
Dudu'ya götürmüş. Antig Dudu sıvıyı şişeye doldurmuş, 
"Su içer gibi içsin," demiş. Zarug Abla eve dönünce ilacı 
verdi ve içmeye başladım. Ertesi gün şişe bittiğinde nonnal 
halime geri dönmüştüm bile! Zarug Abla sevincinden deli­
ye döndü, nihayet sağlıklıydım. 

Romanya' da üç-dört ay geçirdikten sonra, memleket· 
ten birinin evde Türk sabunu, zeytinyağı vesaire yapıp sat· 
tığını ve iyi para kazandığını öğrendim. Vaziyeti Garbis'e 
anlattım. Sermaye bulup bu işe başlamayı teklif ettim. 
Birlikte işe başladık. İyi kazanıyorduk. Mallan Ermeni 
evlerine satıyordum. Bunlardan bir kısmı kunduracıydı. 
Bir süre sonra işler kötüye gitmeye başladı. Alacaklarımızı 
toplayamıyorduk. Elimde kalan paranın hepsini Garbis' e 
verdim ve ortaklıktan ayrıldık. 

• Erm. Anne. Yaşlı kadınlara saygı hitabı. 
• • Zarug, Zaruhi'nin kısaltmasıdır. 
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Bir arkadaşımla Kalamşolos[?) mahallesinde Tekirdağlı 
bir ailenin yanında bir oda kiraladık. Evin hanımı çok na· 
zik ve iyi yürekli biriydi, bizi çocukları gibi sevdi. Onların 
sobası sayesinde bizim oda da iyi ısınıyordu. Bu sefer güzel 
bir ev tutmuştuk. Odanın bir kenarındaki dolaba sabun 
ve yağlarımı yerleştirmiştim. İşe yalnız devam ediyordum. 
Fakat en iyi müşterilerimden bile tahsilat yapamıyordum. 
Böyle iyi kötü yaza kadar idare ettim. Bu işte artık bir ge­
lecek olmadığına karar verip elimdeki mallan satarak yeni 
bir işe başladım. 

Sanatseverler Derneği adında bir dernek kurmuştuk. 
Dernek merkezi büyük bir tiyatro binasındaydı. Buranın 
kafeteryasını bana teslim edip bir de oda verdiler. Boşta 
olduğumdan işi kabul ettim. Buradan da iyi kötü geçimim 
çıkıyordu. Fakat içimde beni devamlı kemiren bir kurt 
vardı. Bana, "İstikbalin ne olacak?" diye sorup duruyordu. 
Bu şehirde uzun vadede kendi işimi kurmanın imkansız ol­
duğunu biliyordum. Bir süre daha bu işle oyalandım. Yaz 
geldiğinde tanıdıklarım sayesinde Bükreş'in Reji semtinde 
(ki Kalamşolos'a çok uzaktı) Kemahlı Ermeni bir kurukah­

veci yanında işe girdim. Ustam Avedis Karabelayan, 35 
yaşlarında çok iyi yürekli bir adamdı. Dokuzyan eniştemin 
hemşerisi ve tanıdığı olması da bana epey fayda sağladı. 

Bir hafta çalıştıktan sonra, yemekleri sürekli olarak 
dükkandaki yiyeceklerle geçiştirdiğimizi gördüm. "Müm­
künse sıcak yemek hazırlayıp yiyebilir miyiz?" diye sor­
dum. Ustam yaptığım işten memnun olacak ki bir kağıt 
yazıp dükkanın camına yapıştırdı: "Mutfak görevlisi ara­
nıyor." 

Biraz sonra bir kadın geldi. İşe aldık ve yemek pişir­
meye başladı. Dükkanın arkasında üç oda, bir mutfak, 
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mutfakta da yemek yapmak için her tür malzeme vardı. 
Meğer ustam kansını kötü bir vaziyette yakalayıp üç ay 
kadar önce evden kovmuş. Nihayet en alasından yemek­
ler yemeye başladık. Böylece aylar geçti. Patronumdan ve 
işimden memnun olduğum halde, içimdeki kurt beni yiyip 
bitiriyordu: "İstikbalim ne olacak?" 

Ve bir gün ailemin yanına dönmeye karar verdim. Bu 
karar günbegün içimde büyümeye başladı. Sonunda fik­
rimi ustama açtım, çok üzüldü ve bana daha iyi imkanlar 
teklif etti. Aileme de aylık gönderme sözü verdi. Bu arada 
ben de iş sanki benim şahsi işimmiş gibi hevesle çalışıyor­
dum. Bu nazik teklifi için kendisine teşekkür ettikten son­
ra, "İyi ama hayatımın sonuna kadar işçi olarak çalışamam. 
Bir gün evlenip bir yuva kurmaya karar verirsem, bu işten 
kazandığım parayla ailemi geçindirebilir miyim?" dedim. 
Beni yanına çağırdı ve oturttu: "Ploieşti' de halamın bir 
kızı var. 20 yaşında. Babası vefat etti. Evlerinin önünde­
ki dükkanda kurukahve işi yapıyorlar. Seni onunla evlen­
dirmeyi düşünüyorum. Ama ondan önce benim yanımda 
en az iki yıl çalışmanı istiyorum ki işi iyice öğren. Böylece 
onunla evlenir, işin başına geçersin," dedi. 

Aileme kavuşma fikrini iyice aklıma koymuş olduğum· 
dan bu cazip teklifi de geri çevirdim. Pasaportumla Bulga­
ristan üzerinden transit vize alarak İstanbul'a gitmek için 
hazırlanmaya başladım. 
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Yeniden İstanbul 

İstanbul'a dönmeye kararlı olduğumu gören ustam 
bana çift maaş verdi, ağlayarak birbirimizden ayrıldık. Bük­
reş'teki tüm akrabalarıma veda edip yola çıktım. Bulgaris­
tan'a vardığımda Cırcova'da bir gece kaldım. Ertesi gün 
Tuna üzerinden gemiye bindim, Rusçuk'a geçtim. Orada 
akrabalarımla görüştüm. Trenle Sliven'e gidip teyzemin 
yanına vardım. Eniştemin küçük bir bakkal dükkanı var­
dı. İstanbul' da bir süre bizimle beraber kalan teyzemin kızı 
Luiz Ermeni okulunda öğretmenlik yapıyordu; teyzeoğ­
lum Nubar'ın ise ortağıyla büyük bir tornacı atölyesi vardı. 
Atölye binası yeni yapılmıştı. Bir ay Sliven'de, bir hafta 
da Burgaz'da kaldım. Burgaz'dan trene binerek İstanbul'a 
vardım. 
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Ailem beni karşılamaya gelmişti. Hepsinden önce abla­
mı gördüm. Altı yıl sonra, nihayet birbirimize sıkı sıkı sa­
rılarak özlem giderebiliyorduk. Paris'ten sonra doğrudan 
İstanbul'a gelmiş olsaydım, sonraki iki buçuk yılı kaybet­
memiş olacaktım. Ablam, annem, babam ve ninem gel­
mişlerdi. Mutluluğumuzu tahmin edebilirsiniz. Birbirimizi 
öpmeye doyamıyorduk. 

İstanbul'a tam dönüş tarihimi hatırlamıyorum. 1929'un 
haziran veya temmuz ayıydı. Artık ailemin yanındaydım. 
Bundan böyle aileme destek olmanın ve istikbalimi düşün­
meye başlamanın zamanıydı. Bir hafta kadar dinlendikten 
sonra, annem uzun zamandır biriktirdiği parayı bana verdi. 
Mezattan çeşit çeşit terlik alarak Kadıköy' de satmaya baş­
ladım. O ilk günkü mutluluğumun sının yoktu. Sonunda 
hayalini kurduğum gibi kendi işimi yapıyordum. Günün 
sonunda iyi satış yapmıştım. Eve döner dönmez ilk işim 
anneme 50 kuruş vermek oldu. Pek bir şey sayılmazdı ama 
hiç olmazsa evin harcamalarının yansını karşıladı. Annem 
evde triko işi yapıyordu. Babam eskisi gibi tavuk ve civciv 
satıyordu. 

Artık hepimiz mutluyduk. İşlerim günden güne iyiye 
gidiyordu. Çalışmaya devam ettikçe, kaybettiğim altı yıla 
yanar olmuştum. İstanbul' dan ayrılırken eniştemin sözü­
nü dinlemiş olsaydım, o güne kadar iyi bir mevki sahibi 
olacaktım. Mahmutpaşa' da dükkan sahibi bile olurdum. 
Ama artık olan olmuştu. Pişmanlık duymanın faydası yok­
tu. Boşa geçen zamanı çalışarak telafi etmem gerekiyordu. 
Birkaç ayda iyi müşteriler bulmuş ve sermayemi birkaç 
misline çıkarmıştım. 

Artık hedefim bir dükkan satın almaktı. O zamanlar 
dükkan sahibi olmak çok zor değildi ama hiç olmazsa 600-
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700 lira gerekiyordu. Bu parayı toplamak için de iki-üç yıl 
çalışmalıydım. O günün geleceğinden emindim. 

Derken, iki kardeş torunları olduğumuz vaftiz annem 
Hıripsime Kuyumcuyan beni uyandırdı. Sağda solda ko­
nuşurken "Apraham'a varlıklı bir kız bulalım, böylece he­
men dükkan açabilir," diyordu. 

Bu fikir içime bir kurt gibi düştü. Artık 29 yaşınday· 
dım. Ailemin de onayıyla, bana maddi durumu iyi olan 
bir ailenin kızını bulmaya karar verdik.* Vaftiz annem, 
Samatya'da oturan Tekirdağlı Hagop Kelebekyan'ın kızını 
önerdi. "Bir miktar para da verebilirler diye umuyorum," 
dedi. Kızın adının Öjeni olduğunu ve çok işgüzar** oldu­
ğunu da söylüyordu. Evde makineyle çorap örüyormuş. 
Bunun gibi dört kız buldular. Sonunda vaftiz annemin 
teklif ettiği kıza karar verildi. Kızın kuzeni olan Mıgırdiç 
Borucuyan'a başvurduk; eşi Yeğis'i ailem tanıyordu. Uzun 
süre sorup soruşturduktan sonra, dükkan açmam halinde 
bana 400 lira yardımda bulunmayı kabul ettiler. O günler 
için iyi paraydı. 

Öjeniler, Samatya Surp Kevork Kilisesi'nin yakınında, 
Ramela Hanım'ın evinde oturuyorlardı. O evde nişanımızı 
yaptık. O zamanlar haftada bir gün, pazardan pazara ni­
şanlımızı görme şansımız vardı. Bir süre sonra ziyaretleri 
iki güne çıkarttım. Her gittiğimde ondan biraz daha hoş· 
lanmaya başladım. Fikri fikrime uygun, hesabını bilen biri 
olduğunu gördüm. Pazar günleri görüşmelerimizde Devlet 
Tiyatrosu'nun temsillerine gidiyorduk. Öjeni birinci sınıf 

• O dönemde, özellikle Müslüman olmayan aileler arasında, gelinin 
ailesinin damada belli bir miktar para veya varlık aktardığı "draho­
ma" uygulaması yaygındı. 
"Becerikli, maharetli" anlamında. 

Kaç Kişisiniz Boğos Efendi? / Apraham Kasapyan F: 5 65 



bileti almamı istemezdi, ben de galeriden alırdım. Giderek 
onunla mutlu bir yuva kuracağıma ikna olmuştum. 

Ben kendi işimi sürdürüyordum. Sermayem 300 lirayı 
geçmişti. Artık tek hedefim bir dükkan sahibi olmaktı. Ni­
hayet, nişanlanmamızdan bir yıl sonraydı, Kadıköy Pazar· 
yolu üzerinde bir kavaf dükkanı vardı. Sahibi Fransa'ya 
gideceği için dükkanı satışa çıkarmıştı. Dükkanda 650 lira­
lık mal vardı ve her şey dahil 500-550 liraya satılıktı. Elim­
deki para bunu karşılamıyordu. Durumu Mıgırdiç Boru· 
cuyan'a bildirdim. Mıgırdiç, dükkanı gördükten sonra 
durumu kayınpederime bildirdi. Kayınpederim 400 lirayı 
verince, kendi paramı da birleştirip o dükkanı son derece 
uygun bir fiyata, 5Z5 liraya satın aldık. Böylece hayallerim 
gerçek olmaya başlamıştı. 

İşim aydan aya düzeliyor, gelirim artıyordu. Nişanlan· 
mamızdan on dokuz ay sonra evlendik. Günbegün serma· 
yemi artırdığım halde, paraya ihtiyacım da artıyordu. Çün· 
kü dükkandaki malların çeşidini çoğaltmak istiyordum. 
Bu yüzden tutumluluğu elden bırakmıyordum. Ne mutlu 
ki eşim de benimle aynı kafadaydı. Ne yazık ki evlilik ha­
zırlıkları dolayısıyla biraz borçlanmış olduğumdan, evlen· 
diğimiz gün bir otele bile gidememiştik. Hatırladıkça bu 
duruma çok üzülürüm. 

İşim her yıl ilerleme gösteriyordu. Hem benim, hem de 
eşimin ailesini sevindiren bir durumdu bu. Evliliğimizin 
üçüncü yılında, ZJ Mayıs 1936'da, kızım, Janet'im dünya· 
ya geldi ve evimizdeki mutluluk ikiye katlandı. 

• 
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Kavaf: Ucuz ayakkabı, kemer, cüzdan yapıp satan esnaf. Kavaflar, 
müşteri ile ayakkabı mağazası arasında aracılık da yaparlardı. 



Yıllar geçtikçe sermayemi büyütmüş, bu sayede ayak­
kabı çeşidini çoğaltmış, böylece karımı da artırmıştım ki 
1 939'da İkinci Dünya Savaşı başladı. Bizim hükümet ateş­
ten uzak kalmak için her çareyi düşünüp savaşın dışında 
durdu. Ancak savaşa girmediğimiz halde günden güne ha­
yat pahalılığı başladı. Buna bağlı olarak işlerim de kötüye 
gidiyordu. 
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22 Tertip Nafıa Askerliği 

1 94l 'de Ermenileri, Rumları ve Yahudileri 22 tertip• 
askere çağırdılar; yani 23'le 45 yaş arası bütün erkekleri . . .  
Savaşa girmemiştik, o halde neden askere alınıyorduk? 
Gayrimüslim evlerinde yine feryat figan başlamıştı. Kaç­
mak mı, gitmek mi? Tabii ki kaçmak kolay değildi. As­
kerler evlere gelip insanları topluyorlardı. Dokuz-on gün 
sonra teslim olmaya mecbur kaldım. Dükkanın işini eşime 
bırakıp yola çıktım. Sonumuzun ne olacağını Allah bilirdi. 
Bu yapılanda bir iyi niyet görmüyorduk. 

* 

Böylece nafıa· ·  askeri olduk. Küçük bir trenle bizi Tuz-

20 Sınıf/Tertip Nafıa Askerliği olarak bilinen bu uygulama, Kasap­
yan'ın defterine 20 yerine 22 tertip olarak kaydedilmiş. 

* * Nafıa: Bir yeri bayındır duruma getirmek için yapılan işlerin tümü, 
bayındırlık işleri. 
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la'ya götürüp kışlaya yerleştirdiler. Yozgat'a gitmek için 
tren bekliyorduk. Dışarıdaki askerler bazı numaralar oku­
yorlardı. Numarası okunan torbasını alıp yola çıkmak üze­
re dışarı çıkıyordu. Dışarıda bekleyenler de hemen onların 
yerine geçmek için barakalara hücum ediyorlardı. Bir süre 
sonra çağrıların yalan olduğu ortaya çıkıyor ve barakaya 
geri dönenler yerlerinin kapılmış olduğunu görüyordu. Bu 
kandırmaca, gecede birkaç kere tekrarlanıyordu. 

Sonunda tren geldi. O sırada öyle bir sağanak başladı 
ki İstanbul' dan almış olduğum battaniyeyi başıma geçir­
dim. Ayaklarımızın altından adeta bir sel akıyordu. Bizi 
yağmurun altına hizaya getirip iki saatten fazla beklettiler. 
Üzerimde battaniyem olmasaydı halim çok kötü olacaktı. 
Hayvan vagonlarına yerleştirildik. Vagonun bir köşesi in­
san pisliği doluydu. Arkadaşlarımla vagonun diğer tarafın­
daydık, dolayısıyla o pisliği temizleme işi bize düşmedi. 

Derken tren yola çıktı. Derin düşünceler ve endişe için­
deydik. Savaşa girmediğimiz halde neden 22 tertip aske­
re alınmıştık? Neden bizi yuvamızdan uzaklaştınyorlardı? 
Alın size ikinci sürgün! Aramızda o güne kadar üç kere 
askere alınmış olanlar bile vardı. Vagonlar o kadar doluy­
du ki, geceleri ayaklarımızı uzatmamız mümkün değildi, 
dönüşümlü olarak uyuyorduk. Üç gün sonra Ürgüp denen 
yerin dibine geçesi yere vardık. Bize verilen çadırları kur­
duk, geceyi orada geçirdik. İkinci gün, yakıcı güneş altında 
sefil olduk. O köyde su denilen şey yoktu. Bir matara suya 
25 kuruş ödüyorduk. Bu paraya o zaman bir kilo et alı­
nıyordu. Bizlerle ahbaplık eden bazı askerlerden Yozgat'a 
gitmek için otobüs beklemekte olduğumuzu öğrendik. As­
kerlerin komutanı olan asteğmen kamyon için para topla­
maya başladı. Biz de ödedik. Saatler geçti ama kamyonlar 
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gelmedi. Sonunda, bize yayan gideceğimizi söylediler; öde­
diğimiz paranın lafını da etmediler tabii . . .  Yola çıktık. 

Biz zavallı "asker"lerin hali görülmeye değerdi. Ara­
mızda yürüyemeyecek halde olanlar da, pamuklar içinde 
pışpışlanarak yetişmiş milyonerler de vardı. İki-üç saat 
yürüdükten sonra, kamyonların yolda olduğunu söyledi­
ler. Bu haber gökten gelen bir ışık gibiydi hepimiz için. 
Kamyonlar gelince doluşup yola devam ettik. Gece karan­
lık çöktükten çok sonra Yozgat'a vardık. Bizi bir üsteğmen 
karşıladı. Daha ilk sözlerinden iyi bir genç olduğunu anla­
dık. Bizi eskiden Ermeni okulu olan çok temiz bir binaya 
getirdi. Her bir odanın önünde durup askerleri sayarak 
odalara yerleştiriyor, tatlı bir sesle "Yeter," diyordu. Ar­
dından "İyi istirahatler," diyerek bir sonraki odaya geçi­
yordu. Biz de odanın büyüklüğüne bakarak, uygun sayıda 
arkadaş aldık içeri. Üsteğmenin tavn bizi biraz rahatlat­
mıştı. Karanlık olduğundan dışarıyı göremiyorduk. Zaten 
o kadar yorgunduk ki, hiçbir şey yemeden, battaniyeleri 
yere serip uyuduk. 

Uyandığımızda güneş doğmuştu. Burası dört tarafı 
açıklık bir okul binasıydı. Dışarıda bir kalabalık toplan­
mıştı. Az sonra onların Boğazlıyanlı Ermeniler olduklarını 
öğrendik. Sıcak süt, yumurta, peynir, ne istesek getiriyor, 
para versek de almak istemiyorlardı. 

On beş gün okulda kaldık. Çoğu gün altı-yedi kişi bir· 
leşerek oradaki Ermenilere tavuk ve pilav pişirtiyor, karnı­
mızı iyice doyuruyorduk. İçimizdeki kötü düşüncelerden 
biraz sıynlmıştık. Çevredeki tepelerde gezmemize izin ve· 
rilmişti. Yakınlarda, Anadolu'nun en güzel suyu olduğu 
söylenen Şekerpınar vardı. Bazı sabahlar, kahvaltımızı pı­
narın yakınında yapardık. Y ozgat'ta Çamlık denen yerde 
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8- 1 O bin kadar gayrimüslim asker çadırlarda kalıyordu. 
Bizi de onların yanma götürdüler. Bir iki gün sonra askeri 
borazanın sesi duyuldu. Sıraya girdik. Ermenileri, Rumları 
ve Yahudileri birbirlerinden ayırmaya başladılar. Bu du­
rum hepimizi yeniden endişelendirdi. Sebebi neydi, bilmi­
yorduk. Şaşkınlıkla birbirimize bakıyorduk. Her bir grubu 
ayn ayn saydılar. 

Derken, genç bir asteğmen geldi. Bir sandalyenin üzeri­
ne çıktı ve neşeli bir yüzle "Günaydın!" dedi. 22-23 yaşla­
rında, nur yüzlü, yakışıklı bir gençti: "Muhterem vatandaş­
lar! Bugün buraya, vatan vazifemizi yerine getirmek için 
toplandık. Herkes üzerine düşen vazifeyi yapmalı. Savaş 
meydanlarında savaşan kardeşlerimiz kadar, yol yapımı 
için çalışacak olan sizlerin vazifesi de çok değerli. Bugün 
biz, burada, ülkemizin yollarım yapmak için bulunuyoruz. 
Biliyorum ki, aranızda okumuş yazmışlar, doktorlar, mü­
hendisler, tüccarlar, sanatkarlar bulunmakta. O yüzden 
sizler, nafıa askerleri olarak bir ülke için yolların ne kadar 
ehemmiyet taşıdığım çok iyi anlarsınız. Sizden, vatanımıza 
yararlı olacak bu vazifeye tüm kalbinizle sarılmamzı isti· 
yorum. Bugün burada 250'şer kişilik gruplara ayrılarak, 
çeşitli şehirlerde çalışmak üzere gönderileceksiniz." 

Böylece, Ermeniler sayıca fazla olduğundan 100 Erme­
ni, 75 Rum ve 75 Yahudi olmak üzere gruplara ayrıldık. 
Gruplar farklı yerlere gideceklerdi. Bu iş tamamlandıktan 
sonra dinlenmemiz için bizi serbest bıraktılar. 

Her bir gruba numara verdiler, bizim grubun numarası 
1 5 1  'di. Çadırlarımızı toplayıp Yerköy' e doğru yola çıktık. 
Her bir grubun başında bir kumandan bulunuyordu. Bizi 
1 50 numaralı grupla birleştirdiler. Bizim kumandanımız, 
konuşma yapan genç subaydı. Adının Murat Bey olduğu· 
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nu öğrendik. Trenle bir iki gün sonra Konya'ya vardık. 
Bizi trene yakın binalara yerleştirdiler. Burada sekiz-on 
gün kadar, Beyşehir'e gideceğimiz belli olana kadar kaldık. 
Murat Bey'in kumandanlığında 500 kişi Beyşehir'e doğru 
yola çıktık. Grupta daha varlıklı olanlar, kumandanın etra­
fında toplanıp biraz daha rahat etmek için uğraşıyorlardı. 
Bir kısmı bunda başarılı da oldu ve bunların hemen hepsi 
Ermeni'ydi. Kumandan onlara hafif işler verdi. Onlardan 
biri de, sonradan çok iyi bir insan olduğunu öğreneceğimiz 
kuyumcu Diran Şennal'dı. 

Sonunda Beyşehir' e vardık. Şehrin yüksek bir bölge­
sinde bulunan kışlanın yakınında çadırlarımızı kurduk. 
Kışlanın komutanı bir yarbaydı. Yanımıza gelen bir çavuş, 
bana aramızda sayacılıktan anlayan olup olmadığını sordu. 
Ben de, yanımdaki arkadaşların çoğunun Tekirdağlı kun­
duracılar olmasından cesaret alıp hiç düşünmeden "Hepi­
miz yapabiliriz," dedim. Böylece çavuşun ekibine katıldık. 
Bizi büyük bir barakaya aldıktan sonra beni yarbayın yanı­
na götürdü. Yarbay, ellerinde onarılması gereken çok sayı­
da dizgin olduğunu söyledi. Onarabileceğimizi söyledim. 
Yaşlı bir yüzbaşı bizi tamir edilecek dizginlerin bulunduğu 
mahzene götürdü. İğne, iplik, tığ ve balmumuna ihtiyacı­
mız olduğunu söyledim. O sırada mahzende temiz pamuk 
olduğunu fark ettim. Yastık yapmak için biraz pamuk alıp 
alamayacağımı sordum. İstediğim kadar alabileceğimi söy­
leyince, bir çuvala pamuk doldurdum. Arkadaşlarımın 
yanına gidince kendimize küçük yastıklar hazırladık. Az 
sonra yüzbaşı geldi. Biraz para verip gerekli malzemeyi şe­
hirden alabileceğimizi söyledi. Şehre indik, malzemeleri 
aldık, geri döndük ve dizginleri tamir etmeye başladık. Ar­
kadaşlar dizgin tamir ediyor, ben de yemek yapıyordum. 
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Beş gün sonra Konya' dan bizi getiren kumandan yanımıza 
geldi; dizgin işiyle uğraştığımızı görünce bizi azarlayarak 
çadırlara geri gönderdi. Meğer yarbayın bize iş verme hak­
kı yokmuş. 

Ertesi gün, bizi şehirden yarım saat uzakta bir tepeye 
götürdüler. Çadırlarımızı kurduktan sonra dinlendik. Bir­
kaç gün sonra yol için gerekli bütün malzemeler geldi. Bizi 
sıraya sokup taş kırmamız için Beyşehir gölünün kıyısına 
götürdüler. Askeri kazanlarda yemek pişiriliyordu, aynca 
bir kantin açılmıştı. Yemekleri pişirenlerden biri Kırlangıç 
Mikayel, diğeri de İnek Mıgırdiç'ti. Kantinde lezzetli ye­
mekler yapan namlı aşçıyla da dost olmuştuk. Ekmeğimizi 
zaten veriyorlardı; taskebabı, pilav ve hoşaf için ise 1 7,5 
kuruş ödüyorduk. Cumartesi ve pazar günleri istirahat gü­
nümüzdü. Hafta sonları yedi arkadaş bir olup et alıyor ve 
pişiriyorduk. Burada herkes çalışmaktan kaçmanın yolunu 
arıyordu; biz ise kızgın güneşin altında taş kırıyorduk. Ça­
lıştığımız zaman vaktin nasıl geçtiğini anlamazdık. 

En kötüsü, geceleri hücum eden milyarlarca sivrisinekti. 
Bu böcekler, sıtmaya yakalanmamıza sebep oldular. Bizi 
sıraya soktukları zamanlarda, beklerken aramızdan yere 
yığılanlar olurdu. Ben de ağır bir sıtmaya yakalandım. Bir 
hafta tedavi gördükten sonra çadıra geri gönderdiler. Bu 
arada bitlenmeyen kimse de yoktu. Her gün, bu pis böcek­
leri temizlemekle uğraşır, yine de önünü alamazdık. Kısa­
cası, hayat bizim için dayanılmaz bir hal almıştı. 

Üç ayın sonunda 800 metrelik güzel bir yol yapmıştık. 
Bir gece sağanak yağmur başladı ve sabaha kadar sürdü. 
O kadar çok yağdı ki çadırlarımızı su bastı ve ancak sa­
bah olunca durdu. Çadırlarımızdan çıkıp çalışmak üzere 
yol yaptığımız yere gittik. Bir de ne görelim! Üç ayda yap-
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tığımız 800 metrelik yolun büyük kısmı Beyşehir gölüne 
doğru kaymıştı. O gün çalışmadan geri döndük. Haberi 
alan kumandan durumu merkeze bildirdi. Birkaç gün son­
ra bizi oradan Konya'ya, sonra trenle İzmit'e, İzmit'ten de 
Kandıra'ya götürdüler. İstanbul'a yaklaştığımız için mut­
luyduk. Kandıra' dan yarım saat mesafede bir köy yakının­
da çadırlarımızı kurduk. Bura halkı Beyşehir' dekiler gibi 
yabani değildi. Bize çok saygılı davrandılar. 

Güzel haberi hemen sevdiklerimize mektupla yazdık. 
Burada sivrisinek denen illet de yoktu. Hepimiz sağlığımı­
za kavuştuk. Kandıra-Adapazarı arasında yol yapımında 
çalışıyorduk. Kumandandan izin alıp on iki kişi büyük bir 
oda kiralamıştık. Sabahlan işe gidiyor, akşamlan da oda­
mıza dönüyorduk. 

İstanbul'dakilere, gözümde tüten kızım Janet'i alıp bir 
pazar günü buraya gelmelerini yazdım. Cevap olarak, kala­
balık bir grupla ziyaretime geleceklerini yazdılar. Mutlulu­
ğumu tahmin edebilirsiniz. 

Pazar sabahı Kandıra'ya doğru yola çıktık. Saat 9 civan 
uzaktan eşimi ve Janet'i gördüm. Öne doğru atıldım. Janet 
beni görür görmez arabadan atlayıp boynuma sarıldı. Onu 
öpücüklere boğdum. Oskihan'ın kızı da Janet'in yanınday­
dı. Seta, büyükannesiyle gelmişti. İkisini birden kucağıma 
alıp çadıra koştum. Oskihan kızının geleceğini bilmiyor­
du. Onu görünce çok sevindi, büyük sürpriz olmuştu. 
Baron Aznavur' un eşi de gelmişti. Yanlarında getirdikleri 
yiyeceklerle büyük bir sofra kurduk, ama yemeğe bakan 
kimdi. En büyük mutluluğumuz sevdiklerimizle, özellikle 
de canımız çocuklarımızla çevrili olmaktı. 

Bu ziyaret, dört buçuk ay geçtikten sonra bizim için 
inanılmaz bir sevinç kaynağı olmuştu. Ablam o meşhur 
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irmik helvasından yapmıştı ama çevremizde o kadar çok 
asker vardı ki, benim payıma bir kaşık anca düştü. Saatler 
çok hızlı geçiyordu ve buna çok üzülüyorduk. Sevdiklerine 
kavuşmak ne kadar güzelse, onlardan ayrılmak da bir o ka­
dar zordu. Zamanı geldiğinde gözyaşları içinde vedalaştık. 
Janet kollarını boynuma dolamış, benden ayrılamıyordu. 
Saat altı civarında gittiler ama geçirdiğimiz güzel saatler 
bize hiç olmazsa bir teselli vermişti. O günden sonra işimi­
zi daha keyifle yapar olduk. (Yukarıda, Kandıra'ya geldiği­
mizde büyük bir oda kiraladığımızı yazmıştım. Fakat, işin 
doğrusu, eve geçene kadar üç ay çadırlarda yaşadık. Eşim 
geldiğinde ona çadırımı göstermiştim.)* 

Apraham Kasapyan'ın kızı Janet Güllapyan (Kasapyan) aynı günü 
şu sözlerle anlatıyor: 
"Beş-altı yaşlarındaydım. Anaokuluna gidiyordum. Hava sıcaktı, 
ilkbahar veya yaz olmalı. Babamdan anneme mektup gelmiş, İs­
tanbul yakınlarında olduklarını bildirmiş. Tüm aile, halalar, teyze· 
ler, babamın arkadaşı Kör Kevork (Kevork Amca kördü, bastonla 
yürürdü), yemekler hazırladılar. Halam, büyük bir kazanda helva 
pişirmişti. Adapazan'na gittik. Gece geç vakit şehre vardık. Sabah 
erkenden Kör Kevork dışarı çıktı, bir süre sonra bir kağnı araba­
sıyla döndü. Hepimiz arabaya bindik, babamın olduğu yere doğru 
yola çıktık. Sütkardeşim Seta'yla beraber arabacının yanına otur· 
duk. Seta'run babası Oskihan babamla beraberdi. Ben babama çok 
düşkündüm. Babam gittikten sonra, her gece "baba kokuyor" diye 
yastığını koklar öyle yatardım. Yolda giderken, uzaktan bize doğru 
gelen iki asker gördük. Gelen askerlerden birinin babam olduğunu 
anlayınca arabadan atlayıp ona doğru deli gibi koştum. Babam an· 
neme yazdığı mektupta, yeni yatak aldığını yazmış. Anneme aynca, 
"Buradan sonra belki uzak bir yere götürürler, mutlaka kızımı da ya· 
nında getir," diye yazmış. Babamın çadırına girdik. Annem etrafına 
bakındı, "Apraham, yatağın nerede?" diye sordu. Babam "Üzerine 
basıyorsun," dedi. Yerde ot yığını vardı. Meğer, yeni yatak diyerek, 
üzerinde yattığı otlan yenilediğini söylemek istemiş. Orada bir gün 
kaldık, sonra gözyaşları içinde geri döndük. Bu görüşmemizden kısa 
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Bir gün çalışırken yağmur yağmaya başladı. Islanmamak 
için ağaçların altına sığındık. Çavuşlar yağmurun durma­
dığını görünce çadırlarımıza dönmemizi söylediler. Yavaş 
yavaş yürüyerek çadırların olduğu tepeye gittik. Uzaktan 
çadırlardan birinin orta direğinin dışarı çıkmış olduğunu 
gördük. O çadırı birbirimize gösterip laflarken hayli yak­
laştık ama kimin çadırı olduğunu anlayamamıştık. Biraz 
daha yaklaşınca, bizim çadırımız olduğunu gördük. Çadırı 
güçbela, kan ter içinde tekrar kurduk. İçeri çok su girmişti. 
Neyse ki benim yatağım kuru kalmıştı. 

Çadırı yeniden kurarken çok yorulduğumuzdan yeme­
ğimizi yedikten sonra hemen uykuya daldık. Ertesi gün 
tekrar yol yapmaya gittik. Yaklaşık üç aydır Kandıra' day­
dık. Aynı gün, 35-45 yaş arasında olanlara tezkere verile­
ceğine dair bir haber çıktı. Kumandan yanımıza geldi ve 
haberi doğruladı. Nüfus cüzdanlarımızı topladılar. İşte on­
dan oda tutmak için izin istediğimiz gün o gündü. Kabul 
edince on iki kişi şehirde bir oda kiraladık. 

On gün sonra, tezkere alacak olanların Kandıra' da top­
lanmaları emri geldi. Artık her şeyi unutmuştuk. Havalara 
uçuyorduk. Aynı gün geç saatlerde tezkerelerimizi verdiler. 
Güç bela bir kamyon bulduk ve geç vakit yola çıktık. Yolu 
daha yeni yarılamıştık ki kamyon bozuldu ve bizi ortada 
bıraktı. Yardım almak için yakınlarda bulunan bir askeri 
birliğe gittik. Kumandan bizim için telefon üstüne telefon 
açtı ama bir türlü yeni bir kamyon bulamadı. O kumanda­
nın bize gösterdiği misafirperverliği asla unutmayacağım. 

76 

bir süre sonra babam geri döndü. Mareşal Fevzi Çakmak, "Türki­
ye Cumhuriyeti üniformaları üzerlerindeyken, bu insanların kılına 
bile dokundurtmam," demiş. Babam her zaman "Bizi Mareşal Fev­
zi Çakmak kurtarmıştır,' derdi. (Janet Güllapyan ile görüşme, 14  
Temmuz 2014.) 



İzmit'e dört-beş saatlik yol kalmıştı, yürüyerek devam 
etmeye karar verdik. İzmit' e iki saat kala yolda bir öküz 
arabası gördük. Adama para teklif edip bindik. Saat 1 O 
civan İzmit'e vardık. Çarşıdan geçerken inzibat arabayı 
durdurup bizi aşağı indirdi. Bize tezkerelerimizi verirken 
tren bileti de vermişlerdi. Keşke vermemiş olsalardı. Bi­
letlerimizi kendimiz alsaydık daha çabuk gitmiş olacaktık. 
Gar askerle doluydu. O zamanlar, şimdiki gibi saat başı 
tren yoktu. İnzibatlar bizi bir köşeye götürdüler. Saatlerce 
orada bekledik. Hepimiz bir an önce yuvamıza dönmek is­
tiyorduk ama inzibatlar bizi çember içine almışlardı. Tren 
geliyor, siviller ve bizden önce gelen askerler biniyor, biz 
öylece seyrediyorduk. O kadar zaman evden ayrı kaldıktan 
sonra her saat bizim için çok değerliydi, çıldırmak üzerey­
dik. Derken yeni bir posta geldi, içinden epey bir insan 
indi. Biz gruptan ayrılarak trene arka taraftan girmeyi de­
nedik ve başardık. 

Aynı trene başka askerleri de bindirdiler, ama hareket 
saatimiz gelmemişti. İlk vagonun koridoruna geçip bekle­
dik. Saat üç civan tren yola çıktı. Bir süre sonra kontrolör 
geldi ve üçüncü vagona geçmemiz gerektiğini söyledi. Hep 
beraber vagonlar arasından ilerleyerek üçüncü vagona geç­
tik. Haydarpaşa'ya vardığımızda saat beş buçuk olmuştu ve 
heyecandan kalbimiz deli gibi atıyordu. 

Arkadaşlarım gemiye binip İstanbul'a geçtiler. Bense 
bir arabaya binip dükkanıma gittim. Dükkanın camekanm­
dan baktım, karım içeride oturuyordu. Beni görünce öyle 
bir çığlık attı ki, o güne dek ondan öyle bir ses çıktığını 
duymamıştım. 
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Bir beladan diğerine 

Yedi ay ayn kaldıktan sonra nihayet dükkanımday­
dım. Kanın mektuplarında da sözünü ettiği gibi, eskileri 
bitirmiş, yeni model ayakkabılar almıştı. Janet'imi o kadar 
özlemiştim ki, "Hemen dükkanı kapatıp eve gidiyoruz," 
dedim. Dükkanı kapattık, vapurla İstanbul'a geçtik. Daki­
kalar geçmek bilmiyor, ben sabırsızlanıyordum. Askerde 
bulunduğum sırada, kayın validem ve kayın pederim J a­
net' e bakmak için bizde kalıyorlardı. O günlerde J anet bir 
hastalık geçirmiş, kanın birkaç gün dükkanı açmayıp onun 
yanında kalmış. Ama artık iyileşmişti. Gelirken J anet' e bir 
bebek almıştım. Bana öyle güçlü sarıldı ki kollarını boy­
numdan çözmek mümkün değildi. "Babam artık gitmeye­
cek değil mi?" diye sorunca, hepimizin gözleri doldu. 
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İlk işim üzerimdekileri çıkarıp yıkanmak oldu. Çıkart· 
tığım elbiseleri de bir torbaya koyup atmalarını istedim. 
Kandıra' dan ayrılırken temizlenmiş tik, ama yine de giye­
ceklerimin içinde bit olmasından korkuyordum. O gece 
anneler babalar, akrabalarla mutlu bir sofra kurduk. Evi­
miz düğün evi gibiydi. Kanının gözleri mutlulukla parlı­
yordu. Geç saate kadar oturduk, misafirler gittikten sonra 
yattık. 

Kanın ertesi gün işe gitmemi istemedi. Evde kalıp biraz 
dinlendim. Sonraki gün "Hayr vorti hokin surp"* diyerek 
dükkana gittim. Yeni modeller geldikten sonra işler açıl­
mıştı. Ama o kadar tapon ayakkabılardı ki her birini elime 
aldığımda soğuk terler döküyordum. 

Savaş o günlerde devam ediyordu. Alman savaşı yüzün· 
den ekmek kame ile dağıtılıyordu. Dağıtılan ekmekler ise 
yenmeyecek kadar kötüydü. Ayakkabı fiyatları da günden 
güne artıyordu ve neyse ki elimizde bulunan tapon ayakka· 
bılar bizi çok zarara uğratmıyordu. 

1941 'in sonlarıydı. İşlerimi birkaç günde düzene sok­
tum. O günlerde Arslanlı adlı bir mağazanın sahibi olan 
Bedros Y azıcıyan iflas etmişti. Kadıköy' de sevilen bir ka­
vaftı. Hayli birikmiş param vardı, kendisine ortaklık teklif 
ettim. Sevinerek kabul etti. Ancak elimdeki paranın dük­
kan açmaya yeterli olmayacağını görünce, üçüncü bir or­
tak aramaya başladık. Ayakkabı tüccarı Müron Altunyan'a 
başvurduk, o da sevinçle kabul etti. 

Pazaryolu'nda yapılan yeni sütunlu binalardan birinde, 
daha önce de kavaf olarak işletilen bir dükkanı satın aldık. 
İşlerimiz günden güne iyiye gidiyordu. Yeni dükkanda sa· 

* Erm. "Baba oğul kutsal ruh". 
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tın alma işini ben yapıyordum; satışa da, mesleğinde çok 
saygın bir kimse olan Baron Bedros bakıyordu. Ancak ne 
yazık ki birkaç hafta sonra aşırmaya başladı. Bunu fark 
etmiştik ama o kadar iyi satış yapıyordu ki göz yummaya 
karar verdik. Y almz, her ay bilançonun başına oturduğu­
muzda olan bitenin farkında olduğumuzu ona hissettiri­
yorduk. 

Böylece, hem şahsi dükkanım, hem ortaklı olan dük­
kan bana iyi gelir getiriyordu. O yaz Yakacık' ta bir sayfiye 
evi tuttuk ve karımla ikinci çocuğumuzu yapmayı kararlaş­
tırdık. Bu arada dükkandaki tapon ayakkabıların hepsini 
elden çıkarmış, yerine daha yeni modeller almıştım. Dük­
kanımda ikinci-üçüncü sınıf ayakkabılar satıyordum. Bir 
süre sonra lüks ayakkabıya dönmeye karar verdim. 

O günlerde Varlık Vergisi adı altında bir vergi çıkaca­
ğına dair dedikodular dolaşmaya başladı. Gerçekten de 
birkaç gün sonra, Maliye'nin duvarlarına isimlerimizi as­
maya başladılar. Bir sabah, İstanbul'da, gayrimüslimlere 
kimsenin ödeyemeyeceği kadar yüksek vergiler geldiğini 
duyunca bütün vücudum titremeye başladı. 

Dükkana gittiğimde, alacaklılarım duymadan bir bilan­
ço çıkarayım dedim. Dükkanda değeri 6.800 liradan fazla 
eden mal vardı. Komşularımdan tuhafiyeci ve manifatura­
cı Asadur Efendi'ye 300 bin lira vergi koyduklarım öğren­
dim. Böylece işimizin bitik olduğunu anladım. 

Tüm cesaretimi toplayarak Maliye'ye gittim, duvarda 
ismimi aradım. 3 .600 lira vergi koymuşlardı. Biriktirdiğim 
tüm parayı diğer dükkanıma yatırmıştım. Bu rakamı öde­
mem imkansızdı. Gözlerimde yaşlarla dükkana döndüm. 
O günlerde zaten bir çift bile satamadan dükkanı kapatı­
yorduk. 
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Avrupa'dan dönerek hayallerime gerçekten de kavuş­
muştum. Ama şimdi, yılların birikimini bir kalemde elim­
den alacaklardı. Bu vergi sadece bizim içindi, Türklerin 
vereceği vergi bizimkinin ancak yüzde onu kadardı. Keşke 
Romanya' dan dönmeseydim diye başımı taşlara vurmaya 
başlamıştım ama nafileydi. 

Kaç Kişisiniz Boğos Efendi?/  Apraham Kasapyan F: 6 81  



Ölümcül darbe 

Varlık Vergisi'ni ödeyemeyen herkes Aşkale'ye sürgü­
ne gönderilecekti. Bir süre sonra 78 yaşındaki komşum 
Asadur Efendi'yi Aşkale'ye gönderdiler. Asadur Efendi 
dükkanındakileri on beş-yirmi günde satmaya çalışmış 
ama yeterli olmamıştı. Sıra bizim gibilere geliyordu. Yok 
pahasına elimdeki malların bir kısmını satarak 1 .000 lira 
topladım. İyi niyet göstergesi olarak ön ödememi yaptım. 
Geri kalanı nasıl ödeyecektim? Sonraki günlerde bir alıcı 
buldum, günbegün fiyatlar arttığı halde, eldekilere 5.500 
lira istedim. Alıcı, sıkışık vaziyetimi çok iyi bildiği halde 
2.000 lira verdi. Gözlerimde yaşlarla, "En azından 2.500 
lira verin, borcumu ödeyeyim," dediysem de bir faydası ol­
madı. O kadar zor durumdaydık ki, ne yapacağımızı bilmi-
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yorduk. Bütün tanıdıklarımız aynı durumdaydı. Pek çok 
insana mal varlığının on misli vergi çıkarmışlardı. Böyle 
bir adaletsizlik dünyada görülmemişti. Eğer vergiyi taksitle 
alsalardı bu sürgünden kurtulan çok olurdu. Benim için 
yemek içmek haram olmuştu. Devamlı gözyaşı döküyor­
dum. Artık tükenmiş biriydim. Sürekli ailemin geleceğini 
düşünüyordum. Eşim Aşkale'ye gitmemi istemiyordu. Sa­
hip olduğu bütün mücevherleri hesapladık. Halen 2.600 
lira açığımız vardı. 

Günler geçerken, vergiyi ödeyemeyenleri gruplar halin­
de Aşkale'ye gönderiyorlardı. Aşkale' den gelen haberler 
bizi titretiyordu. Eksi 20-25 derece soğukta, genç yaşlı de­
meden çalıştınyorlarmış. Buna bile şükrediyorduk, çünkü 
çok daha başka şeyler olabileceğinden korkuyorduk. Bu, 
bize vurulan dördüncü ölümcül darbe idi. Bizler yine olan 
biteni tam olarak anlayamıyor, idrak edemiyor ve bu ülke­
den aynlamıyorduk. Avrupa'dan ayrılırken oradaki tanı­
dıklarım geri döndüğüm için beni suçlamışlardı. Ne kadar 
da haklıymışlar . . .  

Nihayet dükkan için 2.400 lira veren bir müşteri bul­
dum. Hala eksiğimiz vardı. Ôjeni o günlerde dükkanda du­
ruyordu. Mallarımızı çuvallara doldurduk. Arka tarafta kö­
mür sandıklan vardı. Eşim otuz çift kadar botu sandıklara 
yerleştirdi, Üzerlerini kömürle kapatıp kamufle etti. Kendi 
malımızı çalıyorduk. Dükkanın mallarını alan müşteri tüm 
ayakkabıları götürdükten sonra elimizde kalan servetimiz 
bundan ibaretti. Hala 200 lira eksiğimiz vardı. Nasıl ta­
mamlayacağımızı bilemiyordum. Malların satışından gelen 
2.400 liraya elimi sürmedim. Alıcıyla birlikte Maliye'ye 
gittik ve borcumu ödedik. Geriye 200 lira kalmıştı ama ar­
tık Aşkale'ye gitme tehlikesi benim için ortadan kalkmıştı. 
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Geriye ortaklı dükkan kalmıştı ve o dükkandaki mallarla 
üç aile nasıl geçineceğimizi bilemiyordum. 

O kadar zor durumdaydım ki ne yaptığımı da bilmi· 
yordum artık. Bu şaşkınlıkla yaptığım en büyük hata, boş 
dükkanı 350 liraya satmak oldu. Kalan borcumu da Mali­
ye'ye ödedikten sonra, elimde ancak 200 lira kalmıştı. 

Artık diğer dükkanla ilgilenmeye başlamıştım. Oraya 
da 5 .000 lira vergi gelmişti. 2 .000 liradan fazlasını ödemiş­
tik, kalanını da dükkandaki mallar çıkarabilirdi. Vergiyi 
ödedikten sonra bu dükkanın hepimizi nasıl geçindirece· 
ğini kara kara düşünüp duruyordum. Bu öyle bir krizdi ki 
çıldırmak işten bile değildi. 

Bulgaristan'da bulunan kayınbiraderim halimizi öğre· 
nince, anne babasının da bizimle birlikte olduğunu göz 
önüne alarak, yolunu bulup 500 lira göndermişti. Bu para 
daha önce gelseydi, dükkanımı satmamış olurdum ama 
yine de bizim için o gün çok değerliydi. Dükkandan hiç 
para çekmeden, kayınbiraderimin yolladığını harcayarak 
geçinmeye başladık. 

Dükkandaki satıştan elimize geçeni hemen Maliye'ye 
götürüyorduk. Bu arada Müron Altunyan'ın vergisini 
5 .000 lira artırdıkları haberi geldi. Dükkanın vergi bor­
cu bittikten sonra elimde 2 .500 lira kalacağını umarken, 
yeni gelen vergiyle tamamen yıkılmış, iflas etmiştim. Baron 
Bedros'un dükkanında 10  lira bile kalmamıştı, böylece ar­
tık hiçbir endişesi de yoktu. Vaziyeti bildirmek için Müron 
Altunyan'a telefon ettim. Verginin kim adına kesildiğini 
sordu. Kendi adına olduğunu söyleyince rahatladı, "Merak 
etme. Benim adıma kestikleri 90 bin liralık bir vergi var 
zaten. İkinci bir vergi yok hükmündedir. Birazdan gider o 
5.000 lirayı sildiririm," dedi. 
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Bana bir ömür kadar gelen bir saatten sonra dükkana 
geldi. Birlikte Maliye'ye gittik, kağıtlarını ibraz edip itiraz­
da bulununca 5 .000 lira vergiyi sildiler. Böylece derin bir 
nefes aldım. 

Artık üç ailenin geçinebilmesi için olanca gücümüzle 
çalışmamız gerekiyordu. Her sabah erkenden dükkanı 
açıyordum, Bedros ise bütün gün kahvedeydi. İşler zaten 
durgundu ve bu hal beni çok üzüyordu. Birkaç ay böyle 
geçti. Maliye'ye olan borcumuzu kapatmıştık. Müron ve 
ben dükkandan para çekmiyorduk. Müron'a payını verip 
ortaklığı Bedros'la iki kişi sürdürmeyi düşündüm. Dük­
kanda Müron'un 5.000 lira, benim de 2.300 lira serma­
yemiz vardı. Bedros ise boş dükkanın üçte birine sahipti. 

Ortaklıktan ayrılma düşüncemi Giragos Sakayan'a açıp 
ondan Müron'u ikna etmesini istedim. Baron Giragos fik­
rimi kabul ettirebileceğini söyledi. Müron, taksitlerimizin 
ödenmesi ve sermayesinin üzerine 1 .000 lira koymamız 
koşuluyla teklifimi kabul etti. Aracıya, koşullarını kabul 
ettiğimi söyledim. Birkaç gün sonra, istediği 6.000 liranın 
en azından 1 .000 lirasının peşin, kalanının aylık 400 lira­
lık taksitlerle ödenmesini istediği haberi geldi. Baron Bed­
ros'u çağırıp: "Bugün yüzde 33  alıyorsun. Eğer yüzde kırk 
almak istiyorsan Müsü* Müron'un sermayesinin üzerine 
bin lira koyup onu ortaklıktan çıkaralım," dedim. 1 .000 
liralık peşin kısmını ben bir şekilde temin edip ödeyecek­
tim. Kalanı ise aydan aya taksitle ödeyerek bir yıl sonra 
dükkanın sahibi olacaktık. Borcumuzu ödedikten sonra da 
yan yarıya ortak oluruz dedim. 400 liralık taksitlerin dük-

* Fransızca 'Mösyö'nün İstanbullu gayrimüslimlerin günlük dilinde 
bozulmuş hali. 
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kandan ödenmesi fikrine karşı çıkarak beni reddetti. Ken­
di yararına getirdiğim bütün önerilere de itiraz etti. Bunun 
üzerine ben de, "O zaman ben kendi hissemi satıyorum," 
dedim. Başka bir ortakla anlaşmış olmalı ki sevinçle he­
men kabul etti. Son kararımızı Müsü Müron'a bildirdik. 
Dükkanı satışa çıkardık ve hava parasıyla birlikte elime 
2.600 lira geçti. Böylece, 1 2.500 lira olan sermayemden 
sadece 2.600 lira alarak dükkanı kapatmış oluyorduk. 

Parayı çantama koydum, vapura bindim ve İstanbul'a 
geçtim. O kadar kederliydim ki, Mahmutpaşa'dan çıkıp 
Kapalıçarşı'ya nasıl geldiğimi bilmiyorum. Yıllarca sokak­
larda terlik sat, sonunda bir dükkan sahibi ol, kan koca 
tutumlu davranarak ikinci bir dükkan aç, hayallerin ger­
çekleşsin, gel gör ki Ermeni olduğun için adaletsiz bir vergi 
ödemek zorunda kal ve iflas et! 

Kapalıçarşı'da Kalpakçılar'dan dalgın dalgın yürüyerek 
geçerken kavaf arkadaşım Hüsamettin beni görüp seslen-
di. Uykudan uyanır gibi ona doğru döndüm. 

"Gel, otur. Bir kahve iç" dedi, "Neyin var? Neden bu 
kadar üzgünsün?" 

"Kadıköy' deki iki dükkanımı da adaletsiz bir vergiye 
kaptırdım. Onlara elveda dedim ve evime dönüyorum," 
dedim. Dükkanın önünde oturan komşusu, "Merak etme, 
işlerini tekrar yoluna koyarsın," dedi. 

Bu sözlere çok sinirlendim. Adamın yüzüne bakarak 
"Ne zannediyorsunuz siz! Kısa zamanda tekrar lüks dük­
kan sahibi mi olacağız, hem de hepimiz! "  diye bağırdım ve 
gözlerimde yaşlarla oradan uzaklaştım. 

Biraz sonra eve vardım. Eşim, "Üzülme, mutlaka yeni 
bir iş sahibi olacaksın," diye beni teselli etti. O sıralar ikin­
ci kızımız Silva'ya sekiz aylık hamileydi. 
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Apraham Kasapyan'ın 3600 liralık Varlık Vergisi'ni ödediğinin 
tasdik edilmesini talep ettiği d ilekçe. 
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Piyango evi 

Boş duramazdım. 
Önce kunduracılardan mal alıp kavaflara malzeme sat· 

mayı düşündüm ve bu düşüncemi hemen hayata geçirdim. 
Vaftiz babamın Mahmutpaşa'da kavaf dükkanı vardı. Ona 
mal vermeye başladım. Dört-beş hafta bu şekilde devam 
ettim ama böyle giderse paramın kısa sürede biteceğini an· 
ladım. Alacaklarımı toplamaya başladım. Vaftiz babamın 
dükkanının yan sokağında, büyükçe bir vitrini olan bir 
dükkan vardı. Oraya 1 5  lira kira ve 150 lira hava parası is­
tediklerini duydum. Hiç düşünmeden dükkanı kiraladım. 
Mal sahibinden alacağım vardı, ama yine de parayı aynca 
ödettiler. İşlerin bıçak gibi kesildiği bir dönemdi ama be­
nim için bir meşgale olacaktı. 

Dükkanı açtığım gün eve döndüğümde ikinci kızım Sil-
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va doğdu. Silva'nın doğumundan birkaç saat önce aldığım 
bu dükkan, artık onun şansıydı. 

Artık 41  yaşındaydım. O zamanlar bu memleketten 
gitmeyi çok düşündüm. Ama evdeki dört ihtiyanmı kime 
bırakacaktım? Yeni dükkanım da beni kalmaya mecbur 
ediyordu. Bana düşen çalışmaktı. Günlük kazancım kıt 
kanaat geçinmemizi sağlıyordu. Karım vaziyeti görüp eniş­
tesinin yaptığı tiftik terliklerin keçe tabanlarını dikmem 
için bana bir dikiş makinesi aldırttı. Tam da sezonuydu. 
Makineyi aldım ve geceleri dikiş dikmeye başladım. Yılda 
üç-dört ay yapabileceğim bir işti bu. İlk yıl 500 lira kazan­
dım ki o zaman için çok paraydı. İkinci ve üçüncü yıl da 
bu faaliyeti sürdürdüm, bu arada işlerim de düzelmişti. 
Üçüncü yılın sonunda, "Artık sana ihtiyacım yok" diye­
rek, makineyi aldığımın üstünde bir fiyata sattım. Karım 
sayesinde üç yılda 1 .500 lira kazanmıştım ve o zaman için 
hatırı sayılır bir kazançtı bu. 

Dükkanımda da işler günden güne iyiye gidiyordu, za­
manla rahatlıyorduk. Ancak Kadıköy' deki dükkan kadar 
kazançlı olmasını beklemek hatalı olurdu. Gedikpaşa'da, 
Fırın Sokak 1 7 numaralı evde oturuyorduk. Sokağımız­
da, 46 numaralı evin satılık olduğunu duydum. Sahibini 
tanıyordum. 14  bin liraya anlaştık, ancak o kadar param 
yoktu. Evin üzerinde bin lira ipotek vardı, borcu üzerime 
aldım, 1 .200 lira da sahibine borçlanarak evi satın aldım. 
Borcu temizlemek için evi tekrar ipotek etmem gerekiyor­
du. Meğer önceki ipoteği kaldırmadan yenisini koyamaz­
mışım. Aile dostlarımdan bu parayı on beş günlüğüne borç 
aldım, Emniyet Sandığı'ndan da 3.000 lira alarak borçlan 
kapadım. On dört-on beş ay sonra da bankaya olan tüm 
borcumu ödeyip feraha çıktım. Evin borcunu kapattıktan 
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sonra işlerim o kadar iyi gitmeye başladı ki bir süre sonra 
bankada para biriktirmeye de başladım. 

Yanlış hatırlamıyorsam 1955 yılıydı, Janet yeni nişan­
lanmıştı, bir akşam saat yedi civarında, evde oturuyordum. 
Janet nişanlısıyla dışarı çıkmıştı. Pencereden bakarken, ka­
pıda iki arabanın durduğunu gördüm. Kimi aradıklarını 
sordum. Adımı verdiler, aradıkları bendim. Aşağı indim, 
kapıyı açtım, tekrar ismimi sordular. Yapı Kredi'den ge­
liyorlardı. Ne olup bittiğini anlamadan, üstelik üzerimde 
pijamalarımla, gelenleri içeri davet ettim. Önce bankadan 
küçük bir şey kazanmış olduğumu söylediler. Halimi gö­
recektiniz! Meğer gelenlerden biri de fotoğrafımı çeki­
yormuş. Nihayet Kadıköy Koşuyolu'nda bir apartmanın 
9 numaralı dairesinin bana ikramiye çıktığını söylediler. 
Ertesi gün bankaya gitmem gerekiyordu. Biraz sonra Ja­
net ve nişanlısı Sarkis geldiler. Onlara da müjdeyi verdim. 
Radyoda da ismimi okumuşlar. Ablam ve eniştem duyar 
duymaz mutluluğumuzu paylaşmak için geldiler. Sekiz-on 
gün sonra daireyi üzerimize almıştık. Hemen 250 liraya 
kiraya verdik. Böylece hayatımız iyice yoluna girdi. Artık 
her yaz hava değişimi için Sarıyer'e gidiyorduk. 
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Altın kalpli karım gidiyor 

Nihayet 1 957'nin mayıs ayında Sarkis'i içgüveysi ala­
rak Janet'imi evlendirdik. Ama mutluluğumuz yine uzun 
sürmedi. Düğünden bir süre sonra eşimin kamında bir kit­
le fark ettik. Kitle günden güne büyüyünce doktora gös­
terdik, hemen ameliyat olması gerektiğini söyledi. Evimizi 
birden bir keder sardı. Ameliyat olmasına karar verdik. 
Dönemin en iyi operatörlerinden Doktor Arsen Zarfçı­
yan' a gittik. O da Öjeni'yi görür görmez ameliyat olma­
sı gerektiğini söyledi. 19  58 yılının mart ayında, Y edikule 
Hastanesi'nde • özel bir odaya yatırdık. Ameliyat oldu ve 
yavaş yavaş iyileşmeye başladı. Yirmi gün hastanede kal-

* 1832'de kurulan ve bugün halen aynı yerinde faaliyet gösteren Ye­
dikule Surp Pırgiç Ermeni Hastanesi. 
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Kasapyan ailesinin 6-7 Eylül 1955'i 
Apraham Kasapyan'ın kızı Janet'in (Güllapyan) tanıklığıyla 

1954'te ı9 yaşındaydım. Sarıyer'de yazlıktaydık. Babam (Apra-
ham Kasapyan) akşam yedi buçuk civarı Mahmutpaşa'daki işinden 

döndü. Eminönü'nden Sarıyer'e vapurla gelirdi. "Evden çıkmayalım, 

ortalık karışık. Selanik'te Atatürk'ün evini bombalamışlar," dedi. O 
gün yakın arkadaşım, hem komşumuz hem ev sahibimiz olan Albay 
Celal Amca'nın kızı Jale ile evde otururken, evimizin karşısındaki 
korulukta bir kalabalık gördük. Yüzlerce erkek vardı. Kalabalık beni 
korkutmuştu. Jale "Niye korkuyorsun, balıkçılardır," dedi. Evimiz 

Zekeriyaköy'den gelen yolu da görürdü. O yönden de kamyonlarla 
adamlar geliyordu. 

Babam geldikten bir süre sonra yemeğimizi kız kardeşimle bera­
ber yiyip yattık. Uyuduğum yerde babamın endişeli bir sesle "Yavaş 
olun, kızlar uyanmasın," dediğini duydum. 

Celal Bey Amca "Korkmayın, ben buradayım, size bir şey olmaz" 
dediğinde hepimiz yataklarımızdan kalkmıştık. 

Dışarıdaki kalabalıkta sokak arkadaşlarımız da vardı. "Pande­
li'yi denize attık," diye bağırışlarını duyduk, kucak dolusu çatal-ka­
şığı evlerine taşıdıklarını izledik. Saat gece yarısı olmuştu. 



Ertesi gün babam Mahmutpaşa'ya inmeye korktu. Annem cesur 
bir kadındı. Minibüse binip önce Gedikpaşa'daki evimize gitmiş. 
Evde en alt katta Koko adında bekar bir kiracımız vardı. Evde yalnız 
o bulunuyordu. Eline bayrak alıp " Burası Türk evidir," diye saldır­
ganların eve zarar vermesini engellemiş. 

Annem daha sonra dükkana gitmiş. Mahmutpaşa yokuşunda ve 

Kapalıçarşı'da bulunan birçok dükkana ve dükkandaki mallara zarar 

verilmiş olduğu halde, babamın dükkanına dokunmamışlar. Zaten 
dükkan dediğim küçük bir vitrinden ibaretti. 

Ama en kötüsü istiklal Caddesi'nde yaşanmış. 
Sarıyer ve Büyükdere'de fazla Rum ve Ermeni dükkanı yoktu. 

Sarıyer'de bulunan Gazinocu Mardiros'un sünnet edildiğini, resto­

randaki tüm tabak ve diğer eşyaların denize atıldığını duyduk. Uzun 

bir süre boyunca vapurla 

Büyükdere iskelesinden geç­
tiğimizde o eşyaları denizin 
dibinde görürdük. 

Balıklı Rum Mezarlığı 
papazının da sünnet edildiği­

ni, Kumkapı'da birçok Rum ve 

Ermeni kızın tacize uğradığını, 
şehrin her tarafında evlerin 
yağmalandığını, Şekerci 
Kapriel'in ve diğer dükkanla­
rın buzdolaplarının çıkarılıp 

araba arkasına bağlanarak 

yollarda sürüklendiğini daha 
sonra tüylerimiz ürpererek 
duyduğumuzda, Albay Cemal 
Bey Amca'nın bize yaptığı 
iyiliği bir kere daha anladık. 



dıktan sonra taburcu ettiler. Hastaneden ayrılacaktık. Kı­
yafetlerimizi giyindik, tam dışarı çıkmak üzereyken, doktor 
beni odasına çağırdı, "Ameliyat çok başarılı geçti. Ancak 
eşinin kan tahlillerinde kanser bulgusuna rastladık," dedi. 
Tedavisi mümkün olmayan bu hastalığın adını duyar duy­
maz tüm bedenim buz kesti. 

Doktor halimi görünce hemen yanıma koştu, teskin 
edici sözlerle beni sakinleştirmeye çalıştı, "Bölgeyi o ka­
dar iyi temizledik ki kötü bir sonuçla karşılaşacağımızı zan­
netmiyorum," dedi. Dediğine göre, böyle bir ameliyattan 
sonra hastalığın 15-20 sene tekrarlamadığı vakalar varmış. 
Ben artık söylediklerini duymuyordum. Gözyaşlarına bo­
ğulmuştum. J anet geciktiğimi fark edince yanıma geldi. 
Kötü bir haber aldığımı hemen anladı. Zaten ameliyattan 
sonra tahlil sonuçlarını her soruşumuzda, henüz çıkmadı 
diyerek bizi kandırıyorlardı. Daha sonralan sonucu duy­
mayı biz de istemez olmuştuk, ancak şüphe içimi kemiri­
yordu. J anet ne olduğunu anlamak için sorular sormaya 
başladı. Hiç istemediğim halde acı haberi ona da verdim. 
Bir anda beti benzi attı ama sonra hemen kendine geldi ve 
bana "Toparlan, dışarıdakiler anlamasın," dedi. 

Birkaç dakika sonra kendimize çeki düzen verip Ôje­
ni'nin yanına gittik. Üzerini giyinmiş, hazırlanmış bizi bek­
liyordu. Bir arabaya binip eve geldik. Hayatım boyunca 
başıma gelenlerin en kötüsü buydu diyebilirim. Dünyada 
onun kadar aklı başında bir anne daha olduğuna inanmı­
yordum. Günbegün eski sağlığına kavuştuğunu görsek de, 
J anet'le birlikte gözümüz üzerindeydi. Ağlamak için yalnız 
kalabileceğim köşe bucak arıyordum. Kendini düşünme­
den, sadece ben ve çocukları için yaşayan eşsiz kanından 
ayrılacak mıydım? 
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Meğer bu bedbaht halimizi diğer aile fertleri de bilir 
ama bana hiç belli etmezlermiş. Sadece ablamın kızı Nono 
beni her gördüğünde yengesinin sağlığını sorardı. No­
no'nun bildiğinden şüpheleniyordum. 

Ameliyattan on dört ay sonra, 23 Mayıs 1 959'da Ja· 
net, oğlu Hagopig'i dünyaya getirdi. Evimiz mutlulukla 
dolmuştu ama Janet'in ve benim içimizi bir kurt kemiri­
yordu. Eşim mutluluktan uçuyor, Hagopig'i kucağından 
indirmiyordu. Tüm kalbiyle üzerine titriyordu. Hagopig 
dokuz aylık olduğunda, Öjeni'nin tüm vücudunda kaşıntı 
başladı. Başta "Kanın dönmüş," diyorduk. Doktor Varu­
jan Pakin' e gösterdik, o da aynı görüşte olduğundan bu 
teşhise uygun ilaçlar verdi. Ancak Öjeni iyileşeceğine her 
gün daha kötüye gidiyordu. Bunun üstüne Doktor Vahe 
Aleksanyan'a gittim. İki sene önce kamından ameliyatla 
kide alındığını, hastaneden çıkışta doktoru Zarfçıyan'ın 
söylediklerini aktardım. Bu kaşıntının kanserle bir ilgisi 
olup olmadığını sordum. Hastayı görmeden teşhis koya· 
mayacağını söyledi. Eve gelip muayene etti ve birkaç ba­
sit ilaç yazdıktan sonra beni bir köşeye çekti, "Zarfçıyan'a 
danışmanız gerekiyor," dedi. Sesinin tonu, söyleme şekli 
zaten her şeyi anlatıyordu. 

Vakit kaybetmeden Zarfçıyan'a gittik. Karımı muayene 
etti ve küçük bir müdahale gerektiğini söyledi. Sonra da, 
"Açıp hızlıca kapatabilirim veya açtıktan sonra temizleme 
ihtiyacı da duyabilirim. O zaman daha uzun sürer," dedi. 
Gözyaşları içinde, "İkinci dediğinin olması için dua edece­
ğim," dedim. 

Öjeni'yi tekrar hastaneye yatırdık. Ve korktuğumuz 
başımıza geldi. Doktor Zarf çıyan kesiyi açmasıyla kapama­
sının bir olduğunu söyledi. Avrupa'ya yazdım. Fransa'daki 
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kuzenim Luiz kaşıntıyı durduracak ilaçlar gönderdi ama 
hiçbiri fayda etmedi. Öyle ıstırap içindeydi ki ne gece ne 
de gündüz uyuyabiliyordu. Doktorlar sonunda morfin ver­
meye karar verdiler. Morfin aldığında bir süre rahat uyu­
yabiliyordu ama günden güne zayıflamaya başladı, teni de 
kararıyordu. Biz sırtını kaşımaya dayanamıyorduk, o da 
annemden rica ediyordu. Annem gözyaşları içinde sırtını 
kaşırdı. Böylece yaz geldi. Sarıyer sahilinde güzel bir ev tut· 
tuk. O yaz Luiz bir aylığına Paris'ten İstanbul'a gelmişti. 
Öjeni o haliyle yine de ayaktaydı ama o konuşkan kadının 
ağzını bıçak açmıyordu. Hepimiz artık onun artık bu dün­
yada bir misafir olduğunu biliyorduk. Eminim ki kendi de 
biliyordu. İçinde bulunduğum zorluğu ancak yaşayan bilir. 
Çok iyi, vefalı çocuklarım vardı ama kanının yerini kimse 
tutamazdı, biliyordum. Onun yaşaması için tüm varlığımı 
vermeye hazırdım. Fakat bu amansız hastalıktan kurtulma­
nın imkansız olduğunu anlamıştım. Günden güne kötüye 
gidişini gördükçe içimi ümitsizlik kaplıyordu. Yazlık evi­
mizde her sabah ayaklarını denize sokardı. O kadar tanın­
maz haldeydi ki onu görenler şaşkınlıkla ve acıyarak ba­
kıyorlardı. Pazar kurulan günler evin alışverişini yapmak 
için pazara giderdi. Gitmemesini söylememize rağmen, hiç 
cevap vermez, işine bakardı. 

Yaz sonu eve döndük. Artık dışarı çıkabilecek durum­
da değildi. Onu ruhen biraz sakinleştirebilmek için Dok­
tor Aleksanyan'ı çağırdık. Doktorun konuşması üzerinde 
iyi etki etti. Hastalığını, Bulgaristan'da bulunan ağabeyi 
Apraham'a haber verdim ve birkaç günlüğüne de olsa ziya­
rete gelmesini istedim. Bizden Öjeni'nin hastalığıyla ilgili 
bir rapor istedi. Gönderdim. O da bir an önce başvuruda 
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bulunmuş, rapor da epey işe yaramış. • Bir sabah kapımız 
çalındı, Apraham karşımızdaydı. 

O dönemde karım artık yataktan çıkamıyordu. Kaşıntı· 
sı da azalmıştı. İki kardeşin birbirine sarılması gözlerimizi 
doldurdu. "Canım ağabeyim. Nihayet geldin," dedi Ôjeni. 
Bir süre öylece durdular. Hepimiz ağlıyorduk ve kendi­
mizi odadan dışarı zor attık. Sanki ağabeyinin gelmesini 
bekliyordu. Kucaklaşmaları bitince derin bir uykuya daldı. 
Kayınbiraderim bir yıl önce kansını kaybetmişti. Şimdi de 
çok sevgili kız kardeşini kaybetmek üzereydi. 

Ôjeni ertesi günü tamamen yatakta geçirdi. Istırap için­
de olduğu günlerde bu halden kurtulması için yüce Allah'a 
dua ettiğimiz halde, son saatleri yaklaştığında bizden ayrıl­
masını istemiyorduk. 

Ağabeyinin gelişinin üçüncü günü gece saat üçte bo­
ğazından hırıltılar gelmeye başladı. Sonra artık ağrı hisset­
mediğini anladık. Huzura ermiş gibiydi. Ağabeyi yanından 
ayrılmak istemiyordu. Böyle ne kadar sürdü bilmiyorum, 
bir süre sonra artık hayatta olmadığını anladık. 

İşte hayatımın en zor anı gelmişti. Yeni ve zor bir hayat 
vardı önümde. Dokuz ay o kadar çok gözyaşı dökmüştük 
ki göz pınarlarımız kurumuştu. Küçük kızım Silva annesi­
nin kanser hastası olduğunu öldüğü gün öğrendi. İki gün 
sonra, o temiz kalpli benzersiz kadını kalabalık bir törenle 
toprağa verdik. 

Yeni bir hayat başlıyordu benim için. Aylardır benimle 
tek bir kelime konuşmamış olsa da, o varken kendimi hiç­
bir zaman yalnız hissetmemiştim. Çocuklarımın üzerime 
titrediklerinin farkındaydım, ancak ben büyük bir boşluk-

• Bulgaristan o dönemde komünist bir rejimle yönetildiğinden, yurt 
dışına çıkmak özel şartlara ve izne bağlıydı. 
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taydım. Meğer insan gençliğinden çok yaşlılığında ihtiyaç 
duyuyormuş kansına. Hiç kimse alın yazısından kaçamı­
yor. Yeni hayatımı sürdürebilmem için olumlu düşünmem 
gerekiyordu. Artık sadece çocuklarım ve torunum için ya­
şayacaktım. Artık Janet ve Sarkis'le birlikte çok önemli bir 
görevimiz vardı: Silva için uygun birini bulup onu evlen­
dirmek. 
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Ateş düştüğü yeri yakar 

Sil va annesini kaybettiğinde 16  yaşında, kelimenin tam 
anlamıyla olgun ve aklı başında bir kızdı. Janet ona hem 
annelik hem ablalık ediyor, elinden geleni yapıyor, öksüz­
lüğünü hissettirmemeye çalışıyordu. Sarkis'in de onu ger­
çek bir ağabey gibi sevdiğini görebiliyordum. 

Sarkis karımın ölümünden beş-altı ay sonra bir araba 
aldı. Öjeni'nin en büyük arzusuydu bu, lakin binmek na­
sip olmadan dünyadan ayrılmıştı. Araba sahibi olmayı o 
kadar isterdi ki, çok zaman, "Silva'yı arabası olmayan bi­
rine vermem!" derdi. Zavallı karım, muradına eremeden 
öldü. 

Arabayı satın aldıktan birkaç ay sonra 1 960'ta Feri­
köy' de kaloriferli, beş odalı bir apartman dairesi satın alıp 

99 



taşındık. Gedikpaşa'da oturduğumuz evi kiraya verdim. 
Kadıköy'de banka ikramiyesiyle kazandığım ev de zaten 
kiradaydı. Böylece iki evden aşağı yukarı 900 lira kira geli­
rim vardı. İşlerim de tökezlemeden devam ediyordu. Ama 
annemiz yanımızda olup bu güzel günleri göremedikten 
sonra neye yarardı ki! 

Bir gün Sarkis, halterden arkadaşı Vartan'ı eve getirdi. 
Bu ziyaretin hususi bir sebebi olmalı diye düşündüm. Var­
tan evden ayrıldıktan sonra Sarkis, "Uygun görürsen, bu 
çocuğu Silva'yla tanıştırmak istiyorum. Ne dersin?" diye 
sordu. Ne diyebilirdim ki. Yakışıklı, efendi, yaş olarak da 
Silva'ya uygundu. Gerçekten de birkaç gün sonra onun 
eve geliş sebebinin Silva'yı görmek olduğunu öğrendik. 
Anlaşılan Silva'yı beğenmişti. Kız istemek için ailesiyle 
bize gelmek istediklerini haber ettiler. 

Vartan'ı ve ailesini sorup soruşturduğumuzda hakların­
da iyi şeyler duyduk. Birkaç gün sonra da evimize davet 
ettik. Onlar da Silva'yı beğenmiş olmalı ki aynı gün evlilik 
niyetlerini bildirdiler. Onlar gittikten sonra aramızda ko­
nuştuk, biz büyükleri olarak onay verdikten sonra Silva'ya 
fikrini sorduk. Gördük ki itiraz etmiyor, Sarkis aracılığıyla 
tekliflerini kabul ettiğimizi bildirdik. Tam tarihini hatırla­
mıyorum ama bir ay kadar sonra güzel bir salonda şaşaalı 
bir nişan töreni yaptık. 

Vartan, çatal-kaşık imalatı yapıyordu. Birkaç işçi çalıştı­
rıyordu. İşleri parlak görünüyordu ve önü açık bir meslek­
ti. Dokuz-on ay sonra, düğüne bir ay kala, bir sabah erken 
saatte kapı çalındı. Kapıyı açtım, karşıma tanımadığım bir 
kadın çıktı. Elleri titriyordu. "Siz Vanan'ın kayınpederi 
misiniz?" diye sordu. 

"Evet, benim," dedim. 
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"Dün gece vuruldu!" dedi! 
Kim bilir nasıl bir çığlık attım ki evdekiler yatakların­

dan fırlayıp yanımıza geldiler. Kadını soru yağmuruna tut­
tuk ve aldığımız cevaplarla durumun vahametini anladık. 
Cahil kadın, haberi bu şekilde vermenin karşısındakine 
neler yapabileceğinin farkında değildi. Evdekilerin halini 
düşünebiliyor musunuz? Nasıl giyindik, evden nasıl çık­
tık, Vartanların evine ne zaman vardık hiç bilmiyorum. 
Annesi ve babası deliye dönmüşlerdi. Silva'ya sarılarak 
ağlıyorlardı. Söylenecek söz kalmamıştı. Hepimiz aptala 
dönmüştük. "Yalan olduğunu söyleyin! "  diye bağırıyor­
dum. Maalesef olan olmuştu. Acımız o kadar büyüktü ki 
katilin kim olduğu bile önemli değildi o an. Tabii anne 
ve babasının hali hepimizden beterdi. İşte, başımdan yine 
karanlık bir olay geçiyordu. Yine de, bu acı olay hakkında 
sözü daha fazla uzatmadan bir Türk atasözünü hatırlatmak 
isterim: "Ağlarsa anam ağlar, kusuru yalan ağlar .. . " 

* 

Vartan'ın ölümünden sonra, anne ve babası, Silva'nın 
devamlı onlarla vakit geçirmesini istiyorlardı. Fakat ben 
yavaş yavaş o ortamdan uzaklaşması gerektiğini düşünü­
yordum. Doğal olarak Silva kendi hayatını sürdürecekti. 
"Alın yazısı buymuş," diyerek defteri kapatmalıydık. Bir 
süre sonra Silva, Vartan'ın ailesini daha seyrek görmeye 
başladı. 

Birkaç ay sonra bir gün, lastik tüccarı Hagop Bedros­
yan, "Kahveni içmeye geldim," diyerek dükkanıma uğradı. 
Kahveyi içerken de birdenbire, "Apraham, bugün buraya 
kızını nişanlamaya geldim," dedi. Bu ani çıkışa nasıl kar­
şılık vereceğimi şaşırdım. Kendimi toparlayınca, "Acımız 
daha taze. Ben Allah'tan korkan biriyim, böyle bir şeyi dü-
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şünmek hem ayıp, hem de günah. En azından bir yıl geç­
sin, hem bizim içimiz soğusun, hem de Silva biraz huzur 
bulsun," dedim. Bana hak verip gitti. 

Böylece bir yıl geçti. "Ateş düştüğü yeri yakar," derler. 
Ne kadar da doğru. Hagop Bedrosyan, bir gün tekrar gel­
di ve tanıştırmak istediği çocukla ilgilenmem gerektiğini, 
zamanının geldiğini söyledi. Damat adayımız Beyoğlu'nda 
Bursa Sokak'ta kavaf imiş. Adı da Bebo'ymuş. Teklifi bu 
sefer kulak arkası edemezdim. 

Ertesi gün, ayakkabı alma bahanesiyle Bebo'yu görmek 
için dükkanına gittim. Kasada duran genç, dükkanın sahi­
bi Bebo olmalıydı. Çocuktan ilk görüşte hoşlandım ama 
ayakkabıları beğenmediğimi söyleyip dükkandan ayrıldım. 

Birkaç gün sonra, Baron Hagop aracılığıyla "Size gel­
mek istiyoruz," diye haber gönderdiler. Annesi, babası ve 
Bebo söz verdikleri gün geldiler ve evden son derece mem­
nun ayrıldılar. Babasıyla benim dükkanda görüşüp söz 
kesim gününü kararlaştırdık. Sözden kısa bir süre sonra 
nişanı da yaptık. 

Bebo ilk zamanlar biraz soğuk görünüyordu ama zaman 
içinde ona ısınmaya başladık. Evlendiler ve Silva, evlerine 
gelin gitti. 

Rahmetli karım hasta olduğu günlerde Nono'yu yanına 
çağırır, "Silva'ya göz kulak ol," dermiş. Gerçekten de Janet 
ve Sarkis gibi, Nono da Silva'ya çok sahip çıktı. Böylece, 
hepimiz büyük bir sorumluluğun altından başarıyla kalk­
mıştık. 

Bebo nişanlılık süresince üzerimde son derece olumlu 
bir intiba bırakmıştı; evlendiklerinden sonra onda daha da 
fazlasını buldum. Evine bağlı, iyi niyetli, dürüst bir gençti. 
Uzaktan gördüğüm kadarıyla kızımla birbirlerinin üzerine 
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titriyorlardı. Onları öyle gördükçe ben de mutlu oluyor­
dum. 

Silva 1965'te bir erkek çocuk dünyaya getirdi. Adını 
Nurhan koydular. Tabii ki böylece evimiz iyice neşelendi. 
Artık Nurhan, Bebo'nun tek varlığıydı. Her iki damadım 
da evlerine bağlı, temiz kalpli çocuklardı. Bu durum benim 
için gerçekten büyük, çok büyük bir şanstı. 
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Ömrümün sonbaharı gelirken 

Kanının ölümünden bir-iki yıl sonra, dostlanm beni 
evlendirmek istediler. "Benim evliliğim ölüp kanma ka­
vuştuğumda olacak," diyor, ağızlannı kapatıyordum. Onca 
sevdiğin kannı kaybettikten sonra başkasına bağlanmak 
mümkün müdür! Benim için imkansızdı. Onun gibi evine 
bağlı, düşünceli, iyi yürekli birini nereden bulacaktım. Ka­
nınla çalışarak, tasarruf ederek biriktirdiklerimi, yabancı 
bir kadınla neden paylaşacaktım. 

Bugün, şükür, elim ayağım tutuyor. Janet'im bana ba­
kıyor. Ama biliyorum ki yaşlandıkça daha çekilmez olaca­
ğım. Eğer çok tahammül edilmez duruma gelirsem beni 
bir hastaneye koyarlar diye düşünüyorum. Alacağım ka­
dın, bana bakma inceliğinde bulunacak mı? Neticede, bu 

104 



yaştan sonra evliliğin delilikten başka bir şey olmadığını 
iyi biliyorum. 

Bir gün, dükkanda bir köşede oturuyordum. Veha­
nuş'un kocası Mıgırdiç Mızikyan geldi. Hal hatırdan sonra 
birer kahve söyledim. Anladım ki bir şeyler konuşmak isti· 
yor. Ağzındaki baklayı çıkardı. 

"Baron Apraham, sen neden evlenmiyorsun ki? Biliyo­
rum, hayırlı çocukların var ve bugün sana bakıyorlar; ama 
yarın elden ayaktan düştüğünde de sana bakacaklar mı? 
Bir karın olsa, görevidir, bakar. Böyle giderse gün gelecek 
evlenmediğin için pişman olacaksın." 

Söylediklerini dinledikten sonra ona öyle oturaklı bir 
cevap verdim, öyle örneklerle neden evlenmek istemedi­
ğimi açıkladım ki bir süre sonra konuyu değiştirdi ve bir 
daha da lafı oraya getirmeden dükkandan çıkıp gitti. 

1 965'te Kadıköy'deki daireyi sattım. Aklım başımday· 
ken, birikimimi de ekleyip kira getiren bir mülk alarak 
yeni bir gelir kaynağı sağlamak istiyordum. Dükkanımda 
yazın sıcakta, kışın soğukta durmak, yaşımı aldıkça zorla­
şıyordu. Birkaç yere baktım ama uygun bulmadık. Bir sa· 
bah, Janet rüyasında Kınalıada'da bir ev aldığımızı gördü­
ğünü söyledi. Zihnimde bir kıvılcım çaktı. Adada yüksek 
kiralarla yazlık tutulduğunu duymuştum. Dükkana gitti· 
ğimde, sigortacı Ermeni bir çocuğun Kınalıada' da yaşadığı 
geldi aklıma. Fikrini almak için hemen yanıma çağırdım. 
Beni destekledi ve "Pazar günü gelin, size birkaç ev göste· 
reyim," dedi. 

Akşam evde Janet ve Sarkis'e pazar günü adaya gide­
ceğimizi söyledim, onlar da sevindiler. Pazar günü hep 
beraber adaya gittik, Baron Bedros'u bulduk. Bizi bu iş­
lerle uğraşan Hristo Bey'e götürdü. Hep birlikte satılık 
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evleri gezmeye başladık. Birkaç ev gördükten sonra, bir 
tepe üzerinde, ahşap, dört katlı, on odalı, denize bakan bir 
ev gösterdi. Manzarası o kadar güzeldi ki evin eskiliği bizi 
hiç rahatsız etmedi. Üç odasını bizim kullanacağımız daire 
dışında kalan üç katı kiraya verirsek iyi gelir getireceğine 
şüphe yoktu. Mal sahibi Kanada'ya taşınacak olan bir Er­
meni'ydi. Üç aşağı beş yukarı derken fiyatta da anlaştık ve 
evi satın aldık. 

2 1 Haziran 1 967'de Janet dünyaya bir kız çocuğu getir-
di. Adını Ôjeni koyduk.* Onu, daha dört günlükken, yeni 
aldığımız eve, Kınalıada'ya getirdik. 

Eve taşınmıştık ama çok eskiydi ve mutlaka tadilata 
ihtiyacı vardı. Adadaki ilk ve ikinci yazın sonlarında evi 
hem güzelce düzenledik hem de ahşap olan yapıyı betona 
çevirdik. Balkonumuz küçük olduğundan, binanın diğer 
tarafına bir balkon daha yaptırdık. Böylelikle eski ev, ya­
şanabilir bir hale geldi. Bu tadilat bana 50 bin liraya mal 
olmuştu, ama çok memnun kalmıştım. 

• Apraham Kasapyan'ın torunu Öjeni, bu kitabın çevirmeni Öjeni 
Höllüksever'dir (Güllapyan). 
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Hayat bir rüya 

Burada biraz geriye dönerek, aklıma gelen hüzünlü 
günlerin yanı sıra hatırladığım mutlu günlerimden birini 
daha yazmak istiyorum. 1 965 yılının ağustos ayında, Pa­
ris'e seyahat etmek istediğimi Sarkis'e söyledim. 

Arabamız bizi Paris'e kadar götürebilir miydi? Bu güzel 
haberi önce şaşkınlıkla karşıladı, sonra da arabanın uzun 
yol için biraz elden geçmesi gerektiğini söyledi. Yine de 
seyahat fikrime ailecek çok sevindiler. 

Bir yandan arabayı tamir etmeye, diğer yandan pasa­
portları çıkarmaya başladık. 1 Ağustos'ta yola çıktık. İlk 
önce Bulgaristan' da bulunan kayınbiraderime gittik. İki 
gün orada kaldıktan sonra, Bükreş'te yaşayan Sarkis'in 
dayısı Kapriyel Sakızlıyan'ın evine gittik. Ziyaretimize çok 
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sevinen Sarkis'in ailesi, bizi o kadar iyi ağırladı ki ne ya­
pacağımızı şaşırdık. Yolumuz uzun olduğundan, orada da 
ancak iki gün kalabildik. Sarkis'in teyzesi, Bükreş'e yakın 
Budeşti' de yaşıyordu. Ona da yarım günlüğüne uğradık ve 
Yugoslavya'ya doğru yolumuza devam ettik. 

Tecrübesiz olduğumuz için gece kalacak yer bulmakta 
zorlanıyor ve haddinden fazla yoruluyorduk. Yanımıza ça­
dır almış olsaydık o kadar hırpalanmayacaktık. Yorgunluk 
sinirlerimizi bozmuştu ama ne olursa olsun en azından 
İtalya'ya varmalıydık. 

Yağmurlu bir gece Trieste'ye vardık. Uzun süre otel 
aradık, ancak bulamadık. O geceyi bir sahilde geçirdik. Sa­
bah şehirde biraz dolaştıktan sonra nihayet birinci sınıf bir 
otel bulabildik. Yorucu yolculuk sinirlerimizi bir hayli boz­
muştu. Bu yüzden Sarkis, daha bin kilometre yolumuzun 
olduğu Paris'e gitmek istemediğini söyledi. 

Burada iki gün dinlendikten sonra geri dönmeye ha­
zırdık. Dönüşte Burgaz'a giderek, kalan günlerimizi orada 
geçirmeye karar verdik. İki gün sonra Burgaz' da kayın bira­
derimin evine vardık ve orada kaldığımız on yedi gün bo­
yunca ömrü hayatımda unutmayacağım kadar güzel vakit 
geçirdik. Yola çıktıktan tam bir ay sonra İstanbul'a geri 
döndük. Bir daha böyle bir yolculuğa çıkacak olursam, ar­
tık tecrübeli olduğumdan, bu sıkıntıları yaşamayacağıma 
eminim. 

Silva 3 Mayıs 1969' da ikinci çocuğunu dünyaya getirdi, 
adını Jbid koydular. Aynı yaz, Silvalar Bostancı'da yazlık 
tuttular, biz de yine Kınalıada'daki dairemize gittik. Orada 
emekliliğe ayrılma kararını verdim. Ağustos sonuna kadar 
dükkanda çalışmaya devam ettikten sonra, iyi bir müşteri 
bulup, dükkanı uygun bir fiyata sattım. 
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Bugün 1 Ekim 1 969. İki aydır emekliyim. Günler geç­
tikçe, boş oturmanın çok zor olduğunu görüyorum. Eğer 
dükkanımı kapatmamış olsaydım, bir süre daha çalışabilir­
dim. Aslında dükkanda kış aylan benim için çok zor ge­
çiyordu. Özellikle dizlerimdeki ağrılar emeklilik kararını 
vermeme sebep oldu. 

Dükkanımı kapattığım günlerde, Ermenistan'a bir tur 
düzenlendiğini duydum. Yıllardır bu yolculuğu arzulu­
yordum. Hemen gidip gruba katılmak üzere ismimi kay­
dettirdim. Bu gezinin özelliği, yedi yılda bir yapılan Mü­
ronorhnutyun ayinine• denk gelmesiydi ve ben de orada 
bulunabilecektim. Aynca kayınbiraderim Sarkis'in Erme­
nistan'ın Leninagan * • şehrinde yaşayan akrabalarıyla da ta­
nışabilecektim. Ermenistan'ı ziyaret edeceğimi kendilerine 
mektupla bildirdiğimde çok sevindiler ve cevaben uzun bir 
mektupla mutluluklarını dile getirdiler. 

3 Ekim Cuma günü uçakla yola çıkacak, ayın S'inde 
gerçekleşecek Müronorhnutyun ayininden sonra Lenina­
gan'a geçecektik. Seyahat on beş gün sürecekti. Yola çık­
mak için tam on günüm vardı. 

Ermenistan'a gidecek kafilede bulunan Digin*** Armen 
Balıkçıoğlu, geziyi düzenleyen acentenin önünden geçer­
ken içeri girmiş ve kötü bir sürprizle karşılaşmış. Sözde, 
seyahat için ismini yazdıran 40 kişi birden fikir değiştirip 

Ermeni Kilisesi inanışında, Hıristiyan olmanın koşullarından olan 
vaftiz töreninde, vaftiz olan kişiye, yedi yılda bir dünyanın çeşitli 
yerlerinden gelen çiçeklerden hazırlanan bir yag sürülür. Müron 
denen kutsal yag, Erivan yakınlarındaki Eçmiyadzin'deki ana kili­
sede hazırlanır ve Müronorhnutyun töreninde dualarla kutsanarak 
dünyadaki tüm Ermeni kiliselerine dağıtılır. 

* * Sonraki adı Gümıü. 
* * * Erm. Hanım, hanımefendi. 
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kaydını sildirmiş. Geriye kalan 16  kişi için Moskova'dan 
uçak gelemeyecekmiş. Bize daha önce kafilenin 106 kişi 
olduğu söylenmişti, meğer 56 kişiymiş. 

Digin Armen, acenteden çıkar çıkmaz bize geldi. Olan­
ları anlattı. Geri kalan 1 6  kişiyi başka bir yoldan gönderme­
yi düşündüklerini söyledi. Birlikte acenteye koştuk. Bize, 
"Ya paranızı iade ederiz, ya da gemiyle Odessa üzerinden 
gidersiniz," dediler. Şaşkına döndük. Seyahati o kadar çok 
istiyorduk ki, hangi yoldan olursa olsun gitmeye razıydık. 
Yeni güzergahtan gitmemiz için, cuma yerine 30 Eylül Salı 
günü yola çıkmamız gerektiğini söylediler. 

Seyahat için ilk belirlenen fiyat 4. 7 50 lira idi. Şimdi 
500 lira daha istiyorlardı. Seyahat 1 5  gün yerine 2 1  gün sü­
recekti. "Denize düşen yılana sarılır," misali, bunu da kabul 
ettik. Böylece yolculuk programı üçüncü sefer değişmişti. 
10 gün 3 .450 lira, 1 5  gün 4.750 lira ve 2 1 gün 5.250 lira. 
Bu sahtekar acenteden o kadar korkmuştuk ki, birkaı; gün 
sonra tekrar uğradık. Yanılmıyorsam, 27 Eylül Cumartesi 
günüydü. Kalan 500 lirayı ödemek istedik. Bin bir gerek­
çeyle, yolculuğa çıkacağımız salı akşamı saat altıda bulu­
şulduğunda ödeme yapmamızı söylediler. Kaçamak sözler 
ediyorlardı, ancak biz hala neler döndüğünü anlamıyorduk. 

Nihayet yolculuk günü geldi. Bir gün önce çantama ge­
rekli her şeyi yerleştirmiştim. Digin Armen ödeyeceği 500 
lirayı bana teslim etmişti. Salı sabahı borcumuzun geri 
kalanını ödemek üzere acenteye gittim. Bana, "Apraham 
Bey, ne yazık ki seyahatiniz iptal edildi," dediler. Bu sefer 
de yolculardan dördü gitmekten vazgeçmiş, on iki kişiyle 
yola çıkmaları imkansızmış. 

Bunu duyunca düştüğüm durumu düşünebiliyor mu­
sunuz? Yaptığım masrafa mı, Ermenistan'daki akrabaların 
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Leninagan' dan beni karşılamaya gelecek oluşlarına mı, 
kırk yıllık hayalimin yok oluşuna mı yanayım. O kadar 
sinirlenmişim ki acentede ağzıma geleni söyledim. Fakat 
kime anlatıyorsun! Bunca lafın işe yaramadığını görünce, 
"Allah belanızı versin!" diye bağırarak kapıdan çıktım. Eve 
nasıl döndüğümü hatırlamıyorum. 

J anet de olanları duyunca ne diyeceğini şaşırdı. Biraz 
sonra, zihnimi toparlayınca Digin Armen' e haber vermem 
gerektiğini düşündüm. Akşam çantaları yüklenip acenteye 
gitmemesi için, oğluna telefon açıp olanı biteni anlattım. 

Saat üçte Digin Armen bize geldi. Beraber tekrar acen­
teye gittik. Bu sefer, bize Ermenistan'a gitmek için başka 
bir yol sundular. O kadar şaşırmış haldeydik ki bunca ya­
şanana rağmen yine ikna olduk, önerilerini kabul edip eve 
döndük. Birkaç gün sonra tekrar gittim. Baktım ki ortada 
bir şey yok. Bu sefer paralarımızı geri alıp eve döndüm. 
Ertesi gün, son önerdikleri Kars yoluyla dört kişinin git­
miş olduğunu duydum. Böylece rüyam başlamadan bitmiş 
oldu. Zaten kabul etmek gerekir ki hayat da bir rüyadan 
ibaret. Paskalya'da yine bir tur düzenliyorlamış. Bu sefer 
gerçek olur mu? "Demir tavında dövülür" derler. Kim bilir, 
belki bu sefer ben de giderim. 

* 

Bu satırlarımı kimsenin okumayacağını çok iyi biliyo­
rum. Emekliye ayrıldıktan sonra tam bir buçuk ay bununla 
oyalandım. Bakalım bundan sonra vaktimi nasıl geçirece­
ğim? Günler geçtikçe, boş oturmanın çok zor olduğunu 
anlıyorum. Burada elimden geldiğince özetleyerek yazdım. 
Bakalım alın yazım bundan sonra neler getirecek? 

15  Ekim 1 969 
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Apraham Kasapyan, Kınalıada'daki evinin balkonunda, 
kızı Janet'ten olan torunu Öjeni'yi kucağına almış, 

mutlulukla objektife gülümsüyor (1967). 
Fotoğraf çekildiğinde henüz birkaç aylık olan 

Öjeni Güllapyan-Höllüksever, yıllar sonra, dedesinin 
"kimse okumaz" dediği hatırat ın ı  Ermeniceden Türkçeye 

çevirerek yayımlanmasına vesile oldu. 



SONSÖZ YERİNE: TORUN/ÇEVİRMENDEN 

Dedeme mektup 

ÖJENİ HÖLLÜKSEVER 

Dedem Apraham Kasapyan, okuduğunuz bu hatırata, 
"Bu devirde, yaşlı, dünyaya veda etmekte olan bir adamın 
hayatını, onu çok sevenler bile okumaz, biliyorum," diye­
rek başlamıştı. Ancak 1 969' da kaleme aldığı bu hatırat bu­
gün kitap olarak yayımlandı ve onu sadece yakınlan değil 
başkaları da okuyacak. Bense yazdığım bu satırları onun 
okuyamayacak olmasına üzülüyorum; ama kim bilir, belki 
dedemin yanıldığı gibi, ben de yanılıyorumdur. 

Dedeciğim, geçmişe ışık tutan hayat mücadeleni, yaşa­
dığın trajik olaylan, acılan, bazen güldüren, çoğu zaman da 
hüzünlendiren anılarını kaleme aldığın için sana ne kadar 
teşekkür etsem az. Umutsuzca da olsa hayatını sığdırmaya 
çalıştığın, evimizde yıllarca korkuyla köşe bucak saklanan 
defterinle ilk defa 1 6  yaşındayken karşılaştım. Defterini 
okuyana kadar, aile içindeki sohbetlerde anlamını çok da 
bilmediğim bir 'aksar' sözcüğü geçiyordu sürekli. "Aksor­
da ailesini kaybetmiş", "Aksorda yurt dışına kaçmışlar", 
"Aksorda kardeşler ayn ailelere verilmiş", "Onlar kayma­
kamlık binasının bütün marangozluk işlerini yaptıkları 
için aksordan kurtulmuş" gibi cümleler çevremizdeki Er­
meni aileler, bazı Tekirdağlılar, kimi yakınlarımız için sarf 
edilirdi. Evde yalnız kaldığım bir gün, annemin dolabın­
da defterini buldum ve senin "kimsenin okumayacağını" 
düşündüğün defterini, gizli gizli okumaya başladım. Bu o 
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kadar cezbedici bir günahtı ki, annem geldiğinde defterini 
hemen saklıyor, ama yalnız kaldığım her fırsatta okumaya 
devam ediyordum. O günkü algı kabiliyetim ve yok dene­
cek kadar az olan bilgimle, tehciri, Varlık Vergisi'ni, 20 
Tertip Nafıa Askerlik günlerini senin yaşadıklarınla anla­
maya çalışıyordum. 

1 9 1 5 'te yaşanan o kara günleri senin cümlelerinle okur­
ken, ailemizin ve binlerce Ermeni'nin o yıllarda evinden 
barkından, yaşadığı topraklardan koparılıp Tekirdağ'dan 
başlayarak bilinmeze doğru çıkartılan yolculuğuna ben de 
katılıyordum sanki. Yokluğu, açlığı, susuzluğu, soğuktan 
üşümeleri, yorgunlukları, sevdiklerini yanı başında kaybet­
meleri, tükenmişlikleri ve yarın endişesini, yazdığın satır­
larda, hatta satır aralarında hissediyordum. Ama senin ve 
ailemizin hayata nasıl büyük bir dirençle ve umutla bağ­
landığına tanık olmak, bana bir yandan da umut ve direnç 
aşılıyordu. Aynca, ailemizin Der Zor'a, yani ölüme gitme­
sini önlemek için makamını ve hayatını kaybetmeyi göze 
alan Kaymakam Ali İhsan Bey gibiler de bana, insanlara 
ve geleceğe güvenmem için umut veriyordu. 

Tehcir sonrasında hem Türkiye'de, hem de yurt dı­
şında, hayatta kalmak ve hayallerini gerçekleştirmek için 
verdiğin mücadele bana yol gösterdi her zaman. Defalar­
ca ölüm tehlikesi atlatıp zar zor kendine bir hayat düzeni 
kurmana rağmen Varlık Vergisi ile elinden her şeyinin 
alındığı, Aşkale'ye sürgüne gitme tehlikesi yaşadığın ya da 
çocuğun daha küçücükken 20 Sınıf adı altında askere alın­
dığın zaman ailen için katlandığın zorluklara yazdıkların 
aracılığıyla tanık olmak, seni gözümde kahramanlaştırdı. 
Yıllar sonra, Ermenice yazdığın bu hatıratı Türkçeye çevi­
rirken aynı duygulan yaşadım ve bütün bu yaşanmışlıkları 
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sonraki kuşaklara aktarmanın ne kadar önemli olduğuna 
ikna oldum. 

Ömrünün son günlerini geçirdiğin Taksim'deki Surp 
Hagop Hastanesi'nde ziyaretine geldiğimizde, beni ara­
bada bırakırlardı hep. Beş yaşındaydım o zamanlar. Seni 
Gelincik sigaranla, bazen benimle yalandan tavla veya is­
kambil oynarken hatırlamamı, hasta halini görmememi 
istemişlerdi belli ki. 

Hatıratının yayımlanması, 2015'e, Soykınm'ın 100. yı­
lma denk geldi. Çeşitli olumsuzluklar her zaman yaşansa 
da, Türkiye'de artık 1 9 15'le ilgili kitaplar yayımlanıyor, 
gazete ve televizyonlarda Ermenilerin bu topraklarda ya­
şadıkları konuşulup tartışılabiliyor. İnternet denen bir ile­
tişim ağının ortaya çıkmasının da etkisiyle, dünyanın dört 
bir yanına dağılmış Ermenilerin, parçalanmış ailelerin bir­
birlerini bulması da kolaylaştı. 

Dedem, Soykınm'ın 100. yılı için düzenlenen anma et· 
kinliklerine ben de katıldım. 24 Nisan gecesi, İstanbul'da 
Ermeni aydınlar tutuklanmıştı. O gün tutuklananlar ara­
sında bulunan Gomidas Vartabed'in Elmadağ'daki evinin 
önünde bir anma töreni düzenlendi. Ardından Sultanah­
met Meydanı, Haydarpaşa ve Taksim'deki anma etkinlik­
leri ve yürüyüşlerde, dünyanın dört bir yanından gelmiş 
Ermenilerle ve onlarla birlikte olduklarım gösteren Türk­
lerle, Kürtlerle ve diğerleriyle birlikteydim. Taksim'deki 
anmada, Fransa Konsolosluğu önüne iki dilek ağacı koy­
muşlardı. Ben de Tekirdağlı Ermeniler ve ailemiz için kur­
dele bağladım ağaca. 

O gece, ailesinin hikayesini anlatanlar oldu; aynı gün­
lerde yaşanan yürek yakıcı benzer olaylan . . .  Ama biliyor 
musun, tutulan yasla birlikte herkeste bir direnç ve umut 
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da vardı. Birbirlerini tanımayan insanların ortak kaderi 
üzerine düşünürken buldum kendimi. Onları dinlerken, 
senin ve ailenin yaşadıkları tekrar gözümün önünde can­
landı. Duydun mu beni bilmiyorum sevgili Dedem, ama 
ben hep seninle konuştum, konuşuyorum . . .  

2014  yazında hatıratım aldım ve bilgisayarımın başına 
oturdum. İlk sayfadan itibaren, o kendine özgü dilinle, 
sanki sesin kulağımda, bahsettiğin yollarda seninle yürü­
düm. Sizi Anadolu'nun dört bir yanından, Trakya' dan, ev­
lerinizden alıp ölüm yolculuğuna çıkaran insanların neler 
hissettiklerini, o günlerden sonra nasıl yaşadıklarını, nasıl 
uyuyabildiklerini düşündüm. Mutlu olmuşlar mıydı? Var­
lık Vergisi'yle ülke zengin olmuş muydu mesela? 20 Tertip 
Nafıa Askerliği ile çektiğiniz çile neyi kurtarmıştı? 

Defterinin Türkçe çevirisini tamamladığımda, tüm ha­
yatını tekrar film gibi gözümün önüne getirince, sizlerin 
hayatta kalmasını, dolayısıyla benim de dünyaya gelmemi 
sağlayan Kaymakam Ali İhsan Bey'in ailesini bulmak, on­
ların şahsında kendisine binlerce teşekkür sunmak, Boğos 
eniştenle Katma' da karşılaştıkları o günü "kutsal gün" ilan 
etmek istedim. 

Dedeciğim, umarım Ermenice kaleme aldığın hatıratı­
nı Türkçeye çevirirken duygu ve düşüncelerini doğru ak­
tarabilmişimdir. 

Hayata sımsıkı sanlan ve onu çoğaltan ellerinden öpe­
rim. 
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Apraham Kasapyan ve Öjeni Kelebekyan, 1933'te lstanbul'da evlendiler. 
Her ikisi de Tekirdağlıydı ve aileleri tehcir edilmiş, büyük zorluklardan 

sonra ölümden kurtularak lstanbul'da yeni bir hayat kurmuşlardı .  Öjeni 
Kelebekyan'ın anne tarafından dedesi, varlıklı bir tüccardı ve Tekirdağ'ın 

dört ayrı yerinde, üzerinde "Demiryan Ailesi" yazan çeşmeler inşa ettirmişti. 
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Apraham Kasapyan'ın 
anneannesi Maryam, 
dayısı Bedros ve dedesi 
Hacı Kevork Ağa Bızdigyan. 
Kevork Ağa, tehcirde, 
hasta haliyle ai lesiyle 
birlikte yollara düşmüş 
ve hayatını kaybetmişti. 
Dayısı Bedros ise Robert 
Kolej'de okudu ve 
1918'den sonraki yıllarda 
geçimini kunduracılıkla 

'-----------------� sağlad ı .  1898, Kudüs. 

Apraham' ın  eşi Öjeni 'nin anne ve babası: Hıripsime ve Hagop 
Kelebekyan. Tekirdağ'da üzüm bağlarına sahip olan ve yaşadığı mahal­
lenin muhtarı olan Hagop Kelebekyan tehcir edilmedi, ancak o günlerde 

yaşadığı üzüntü nedeniyle bir gecede saçları tamamen beyazladı. 
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BU08 J 8d " ON 

Öjeni'nin ailesi 
Kelebekyanların tehcir 
sonrası Tekirdağ'a 
döndüklerinde yardım 
alabilmeleri için 
"Trakya Ermeni Mill i  Yardım 
Komisyonu" tarafından 
verilen "tavsiye yazısı": 
"Rodostolu [Tekirdağ] 
Hagop Kelebekyan ailesinin, 

s:ı::ı a n � .,. H  l\TV ı ·B v.ı� toplam altı kişi, Trakya 

3 3 1 13 8 sürgünleri olduğunu 
tasdi k  ederiz. 

�---------------'-' 20 Ekim 1922, Rodosto" 

Oturan, Apraham 
Kasapyan'ın annesi Verkin 

Bızd igyan·Kasapyan;  
ayaktakiler ise eş i  Öjeni ve 
büyük kızı Janet. Fotoğraf, 

20 Tertip Nafıa Askerliği 
döneminde, Kasapyan'ın 

bulunduğu çalışma 
kampına gönderilmek 

için çekilmiş, 
yıl 1941. 
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Apraham Kasapyan'ın kızı Janet'le evlenen damadı Sarkis Güllapyan, 
lstanbullu Ermenilerin kurduğu Şişli Gençl ik Kulübü'nde lisanslı halterciydi 

(ayakta, en sağda). Güllapyan, lstanbul şampiyonalarında ödüller kazanmış ve 
Türkiye'yi çeşitli uluslararası yarışmalarda temsil etmişti. 

Kınalıada'da, kızı Janet, torunları Hagop ve Öjeni ile birlikte. 
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Apraham Kasapyan,  eşi Öjeni'nin ölümünden sonra , küçük kızı Silva'nın 
"mürüvvetini görmeyi" çok istemişti. Silva'nın Bebo lşhanyanoğlu'yla 

nişanlandığı gece, kızıyla dans ederken son derece mutluydu.  
Kasapyan, birkaç y ı l  sonra hatıratına, "Her iki damadım da 

evlerine bağlı, temiz kalpli çocuklardı. Bu durum benim iç in  gerçekten 
büyük, çok büyük bir şanstı," diye yazacaktı. 

Hatıratında da anlattığı gibi, Apraham Kasapyan'a Yapı ve Kredi Bankası 
piyangosundan lstanbul Anadolu yakasından bir ev çıkmıştı. Birkaç yıl bu 

evden kira geliri elde eden aile, Kasapyan'ın emekliliğinin yaklaşmasıyla bu 
evi sattı ve Kına\ıada'da bir başka ev satın alarak (üstte) yaz aylarını adada 

geçirmeye başladı. Diğer fotoğrafta, Kasapyan'ın kızları 
Janet ve Silva, deniz kenarında. 
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Ailenin erkekleri bir arada. Ayaktakiler, Kasapyan'ın iki damadı 
Bebo lşhanyanoğlu ve Sarkis G üllapyan.  Oturanlar, dünürü 

Yervant lşhanyanoğlu, aile dostu Toros Basmacı, Bulgaristan'dan ziyarete 
gelen kayınbiraderi Apraham Kelebekyan ve kendisi. 

Apraham Kasapyan'ın eşi Ojeni (sağdan dördüncü), 1957'de kızı Silva (ortada) 
ile birlikte, Bulgaristan'da aile üyeleriyle buluştu. Fotoğraftaki beyaz saçlı 

adam, Öjeni'nin Ermenistan'da yaşayan ağabeyi Sarkis Kelebekyan. 

1 22 



Apraham Kasapyan, damadı 
Sarkis'in aldığı arabayla (yanda) 
1965'ta Avrupa seyahatine çıktı, 
Bulgaristan ve Romanya'daki 
akrabalarını ziyaret etti. 
Üstteki fotoğrafta, baba tarafından 
akrabalarıyla birlikte, Romanya'da. 

Yine Romanya'da, 
kızı Janet, damadı Sarkis, 

torunu Hagop ve 
Sarkis'in dayısı Kapriyel 

Sakızlıyan'la birlikte, 
General Antranik Ozanyan 

adına dikilen 
anıtın önünde. 
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Apraham Kasapyan'ın torunu Hagop'a sarılmış objektife bakan kadın, 
Kilis Kaymakamı Ali Ihsan Bey'in çadırlar arasında arayıp bulduğu ve 

"Kaç kişisiniz Boğos Efendi?" diye sorarak ailesinden tam otuz üç kişiyi, 
onları bekleyen ölümden kurtardığı Tekirdağlı kuyumcu ustası 

Boğos Papazyan'ın kızı, kendisi de çocuk yaşta tehcir ve katliamların 
tanığı olmuş Luiza (Luiz) Papazyan.  

Boğos Papazyan,  1915'ten birkaç yı l  sonra ailesiyle bi rlikte Bulgaristan'a 
göç etti. Kızı Luiza, Fransa'ya giderek Sorbonne'da okudu, öğretmen oldu 

ve hem Bulgaristan'da, hem de Fransa'da eğitim kurumlarında çalıştı. 
Yukarıdaki fotoğraf 1969'da, Luiza Papazyan lstanbul'daki akrabalarını 

ziyarete geldiğinde, Ada vapurunda çekildi. 
Apraham Kasapyan'ın yanında kızı Janet, onun da kucağında 
küçük Öjeni var. Üç kuşağın bir arada yer aldığı bu silik hatıra, 

Tekirdağlı Kasapyan ve Papazyan ailelerinin 1915'te ve sonrasında tüm 
zorluklara, katliamlara, sürgünlere, göçlere, uğradıkları şiddete ve haksız 

uygulamalara rağmen hayatta kalmayı başardığının simgesi sayılabilir. 
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Kaymakam Ali İhsan Bey, jandarmalar eşliğinde Azizi­

ye'ye geldi. Çevrede yüzlerce çadır kuruluydu. Ali İhsan 

Bey birkaç çocuğu etrafına topladı, bütün çadırları dolaşıp 

Tekirdağlı kuyumcu Boğos Papazyan'ı aramalarını, bu­

lana ödül vereceğini söyledi. 

Bir süre sonra çocuklardan biri Boğos eniştemi bulup 

Kaymakam'a haber verdi. Kaymakam çadırların arasın­

dan geçerek eniştemin bulunduğu yere geldi. 

Eniştem hastaydı, saçı başı darmadağın, sakalları uzamış, 

çadırında yatıyordu. Atlıyı görünce hepimiz şaşırdık, 

adam Boğos Efendi'ye seslenmemizi söyledi. Koşup haber 

verdik, eniştem çadırından çıktı. 

Kaymakam eniştemi o vaziyette görünce suratı allak bul­

lak oldu, gözlerinden bir anda yaşlar boşaldı. Atının yu­

larından çekip sırtını döndü: 

"Çok rica ediyorum Boğos Efendi, karşıma bu vaziyette 

çıkma, sizi böyle görmek istemiyorum. Yalnız, bana kaç 

kişi olduğunuzu söyle ki sizi bir haftalığına Kilis'e aldıra-

yım. " 

Eniştem otuz üç kişi olduğumuzu söyledi. Kaymakam 

atından indi, hemen bir izin tezkeresi yazıp çocuklardan 

birine verdi. Vakit kaybetmeden birkaç araba tutup Kilis'e 

gelmemizi söyledi ve eniştemi bulan çocuğa 5 kuruş ver­

dikten sonra ardına bakmadan uzaklaştı. 
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