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Puskurtilmus ve utanca bogulmuslar
Imgeye inananlar olacaktir

ISAIAH 42:17

Acil... Fotograf cekme imkanimiz var...
En kisa surede yeni film génderin.
JOSEF CYRANKIEWICZ VE STANISLAW KLODZINSKI

AUSCHWITZ MAHKUMLARI 1944 YILINDA POLONYA
DIRENISINE SIZDIRILAN BiR MEKTUPTAN
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OnsoHz

Kara Kitap

Hemen hemen lg yasindayken, ablam ile birlikte adina okumak dedigimiz
yeni bir oyun kesfetmistik. Ailemizin haberi olmaksizin bu oyunu bana da
ogretti. Kisa stre iceresinde babamin kitaphgini kurcalamaya baslamistik
ki, bir giin 6n raflarda dizilmis kitaplarin ardinda gizli bir dizi kitap daha
kesfettik.

Cinsellikten sanata ve siyasete dek her tirli kitabin bulundugu bu gesit
cesit kitabr kesfetmek, ben ve ablam icin inanilmaz bir keyifti (yasak ola-
nin cazibesi asla tarif edilemez). Ancak bu kitaplarin arasinda, ona asla
bahsetmedigim ve ¢ok kez dontip yeniden baktigim bir kitap vardi. Uzun
zaman boyunca, metnin buytk bir kismini anlamasam da daha ilk resim-
den itibaren imgeler zihnime kazinmisti. Su an o kitaba bakmaktayim. Ki-
tabin adi Polonya Yahudiliginin Kara Kitabi idi; 1943 yilinda New York'ta
yayinlanmisti ve ayrintih anlatim ve fotograflari ile Polonya Yahudilerinin
ugradigi Nazi yikimini anlatiyordu. Okumasi kasvetli bir kitap olmasina
ragmen, gercek anlamda en kot sahneleri gosteremiyordu; elbette, topla-
ma kamplarini belgelemesi mimkin degildi.

Kitabi ilk gordigimde "Yahudi Soykirimi" ifadesini hi¢ duymamistim.
Ancak bu fotograflardaki insanlara, anlamadigim bir seyler yapildigini bi-
liyordum. Bu sefil, maglup insanlarin benim gibi -ve ayni zamanda bana
pek de benzemeyen- Yahudiler olduklarini biliyordum. Bu fotograflara
baktik¢a; hiizin, asagilanma, igrenme ve saskinhik hissetsem de, (simdi
hissettigim) asil baskin duygu utangti. Bdylesine sefil bir giruha nasil
mensup olabilirdim? Bu insanlari, bildigim ve sevdigim, o denli enerjik,
dobra ve hayat dolu ailem ve dostlarim ile nasil ayni kefeye koyabilirdim?

Polonya Yahudiliginin Kara Kitabi, aci dolu bir tarihin belgeleri olan ye-
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nilgi ve vahset fotograflarina ilk adimimdi. Bu kitabin ¢ocuklugum bo-
yunca kabuslarima girmese de, asla unuttugumu da séyleyemem. Yine
de, gectigimiz onyila kadar bu fotograflara 6zel bir ilgi gdstermemistim.
Ancak daha sonra kendimi, gerek dergi ve gazetelerde, gerekse inter-
net, galeri ve mizelerde, Sierra Leone, Liberya, Kongo, Somali, Uganda,
Bosna ve Cecenistan'daki katliam fotograflarina bakarken buldum. Bu
fotograflarin, Soguk Savas'in ardindan olusmaya baslayan yeni diinya
dizenine dair sdylemeye calistigi veya sdyleyemedigi seyleri diisiin-
dim. Bu fotograflar, son derece popiler hale gelmekte olan evrensel
baris ve demokrasinin muzaffer sdylemine itiraz ediyor, hatta onu ade-
ta yok ediyordu. Son derece carpici ancak yine de gozardi edilen bu
resimler, acilen 6grenmem gereken seyleri anlatsa da, ayni zamanda
yalnizca ve dncelikli olarak resimlerin kendisinde bulunamayacak ger-
cekleri belgeliyorlardi.

Bu kitap, iste bu celiskiye bir cevap niteligi tasimasinin yanisira, Polonya
Yahudilerinin fotograflari karsisinda hem heyecanlanan hem de asagilan-
mis hisseden ¢ocukluk benligime de bir yanittir. Bu, gérdigum fotograflar
ve onlarin anlattigi tarihi anlama ve yiizlesme cabasidir.

Bu bir kuram degil, elestiri kitabidir; James Agee ve Pauline Kael gibi film
elestirmenlerinin, Edwin Denby ve Arlene Croce gibi dans elestirmele-
rinin, Kenneth Tynan gibi tiyatro elestirmenlerinin ve Greil Marcus gibi
muzik elestirmenlerinin savundugu cevap 6zgurlagand, fotograf elestir-
menligi adina geri alma cabasidir. Genis bir bakis agisi igerisinde, bu ki-
tap Susan Sontag'in fotograf elestirisine karsi yazilmistir. Bunun sebebi
Sontag'in ¢ogu konu hakkinda hatali olusu degildir; pek ¢ok konudaki
gorusleri halen kesinlik ve dogrulugunu korumaktadir. Ancak fotograf
elestirmenligindeki kusku ve glivensizligi ortaya ¢ikaran ve bizlere fotog-
raf hakkinda akilli olmanin fotografi hor géormek oldugunu 6greten de,
herkesten 6nce Sontag'dir. Dahasli, bunlari yazmamin sebebi, Sontag'in
postmodem ve postyapisalci varislerinin, belgesel fotograf¢ihiginin gele-
nek, pratik ve ideallerine yonelik kuistah nefretlerine bir karsi durustur.
Bu elestirmenlerin aksine, fotograflari yalnizca parcalara ayirmak yerine
onlara tepki vermemiz ve onlardan birseyler 6grenmemiz gerektigine
inantyorum. Bu elestirmenlerin aksine, James Agee'in "varolanin acima-
siz aydinhi@i" olarak tanimladigi seye, onun igine bakmamiz gerektigini
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distntyorum. Fotograf bunu yapmamiza yardimci olabilir; ayni onlann
hakettigi tiirden elestirinin yapabilecegi gibi.

Bu kitap, buyuk bir cekimserlikle de olsa, ilerici tarih gortsune karsi yazil-
mistir; Aydinlanma Cagi'ndan bu yana liberaller ve sol gorusliler tarafin-
dan savunulan ve son yillarda neo-muhafazakarlar tarafindan da benim-
senen; modem tarihin ekseninin 6zgurlik ve adalete yéneldigi inancina
karsi. Bu, benim de igerisinde biiytidigiim ve halen huzur buldugum bir
gelenektir. Ancak artik tarihin, milyonlarca insanin asagilanma, yoksul-
lastiriima, vahset ve yenilgi tecribesi ile sekillendirildigine inantyorum.
Boylesine deneyimler, eziyet cekenlerin zincirlerinden bosandiklari anda
daha iyi bir dinyanin yaratilacagi anlamina gelmedigi gibi, bu eziyetlerin,
mahkumlarini -bazen buyuk bir suratle- zorbalara ve zalim tiranlara do-
nustirmesi de gayet mumkundur. Bu sebeple, demokrasi, adalet ve insan
haklari Gzerine kurulu bir diinyadan, bu degerlerin karsit deneyimi anla-
madan bahsetmemiz mumkun degildir. Bdylesine bir anlayisi olusturmak
icin, yoklugunda insan haklari politikalarinin soyutluga, romantik ahmak-
higa ve acimasizliga donistigd, "empati” degerine geri dondyoruz. Tim
bunlar hakkinda distinidrken, aralarinda Jean Amery, Hannah Arendt ve
Primo Levi gibi, insanoglunun diinyaya neler yaptii konusunda akilci ve
cesur bicimde fikir ylrutmus bazi yazarlardan etkilendim.

Bu yazarlardan higcbiri fotograf hakkinda yazmamis ve belki de ilgilenme-
misti bile. Ancak Kisisel inancim, bizleri bu istirap deneyimlerine diger
tim sanat ve gazetecilik bicimlerinden daha ¢ok yakinlastiranin fotograf
oldugu yoniindedir. Ote yandan, bizleri yakinlastirirken fotograflar sira-
dan yasam ile olagandisi siyasal travmalar arasindaki asiimaz ucurumla-
ri da ortaya aydinlatmaktadir; Polonya'nin Nazi 6lum kamplari ve Kizil
Kimerlerin kurdugu kamplar medeniyetin ilerleyisi veya insanligin ne
olduguna dair algimiz tarafindan kolayca hazmedilebilen seyler degildir.
Bu acidan fotograflar bizlere insan olani anlamaktaki -mecburi- basarisiz-
ligimizi 6gretmektedirler.

ileriki bolumlerdeki kimi sorular, onlari meydana getiren fotograflar ve
tarihi olaylar cesitlilik gosterse de, kendilerini yineleyeceklerdir. Siddet
ve istirabl gosteren bir fotografa bakmak ne anlama gelir? Bakmayi
reddetmek, bir saygi bicimi midir? Bdyle fotograflar neden réntgencilikle
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itham edilir veya neden suiistimal edici ve pornografik olmakla asagila-
nir? Boyle fotograflardaki insanlarla dayanisma kurmak ne anlama gelir?
Boyle fotograflar olmasaydi diinyayi nasil anlardik ve bazi distnurler ne-
den bu imgelerden yoksun bir diinyanin daha iyi olacagina inaniyor? Bir
baskasinin istirabini benimsemek imkansizken, bunu tasvip etmek ne an-
lama gelir? Ve siyasal travma fotograf¢iligi ve politik taniklik, gegtigimiz
seksen yil icerisinde savasin icerisinde yUrttildigu radikal degisimlere
nasil yanit vermistir?

Kitabin ilk b6lumi "Polemikler” adini tasimaktadir. Burada, fotograf eles-
tirisinin tarihine ve Walter Benjamin, Siegfried Kracauer ve Bertolt Brecht
gibi Weimar dénemi yazarlarinin bu tarihin tizerinde biraktigi byik, an-
cak her zaman uygun olmayan etkilerini inceleyecegim. Bunun yarasira fo-
tograflara yonelik, duygu ve distince karsitlhigina karsi yeni bir elestiri bici-
mi de gelistirmeyi amachyorum. ikinci béliimde, insan haklan ideallerinin
gelisimi ile fotografcilik pratigi arasindaki iliskiyi ele alacagim. Gegtigimiz
yuzyil icerisinde insan eliyle gergeklesmis pek ¢ok felaket fotograflandi
ve gosterildi; peki diinyanin cektigi istirap, bu ¢arpici imgeler karsisinda
biraz olsun dindirilebildi mi?

"Mekanlar" adini tasiyan ikinci bélim, dort tarihi ani ve onlari belgeleyen
fotograflari incelemektedir. Ozellikle Naziler tarafindan uygulanan soyki-
rimin fotograflariyla baslayarak onlara bakmaya karsi olan direnisi aras-
tiracagim. Cin Kultarel Devrim'inin fotograflarina bakarak, Marksizm'in
temel unsurlarindan olan onur kavramindan, utang ve asagilamayi dev-
rimsel dontisimiin araclari olarak kullanan Cinlilerin korkung egilimlerini
mercek altina alacagim. Bir sonraki bdlim, Sierra Leone ve diger Afrika Ul-
kelerindeki ¢ocuk askerler ve sakatlanan ¢cocuk kurbanlarin fotograflarina
egilmektedir. Burada, modem savasin ve ona karsi olan tepkinin giderek
apolitize olan dogasini anlamaya calisacagim. Son bolim ise, Ebu Garib
fotograflari hakkindaki kalttirel tartismalarin bir analizinin yarasira, inti-
har bombaciligi, kafa kesme ve diger barbarlik bicimlerini kutsayan Mis-
luman kaltirinin imge bombardimanini ele almaktadir. One surdiagim
argiiman, gérunidste karsit olan bu iki imge dizisinin aslinda son derece
yakin ortaklar oldugudur. Ayrica, Afganistan, Pakistan, Irak ve israil-Fi-
listin gibi, siz bu kitabi okurken bitmis olacagini umdugum ancak yine de
bundan stiphe duydugum savaslara ait imgeleri de ele alacagim.
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"Insanlar" adli son bélim, calismalari savas hakkinda politik, fotograf
hakkinda ise estetik bir dizi 6énemli soru ortaya atan ¢ fotomuhabire
odaklanmaktadir. Bunlardan ilki olan ve gelmis gecmis en buyik savas
fotografgisi olarak kabul edilen Robert Capa, yirminci ytizyilin ortalarinda
fotomuhabirligin standartlarini olusturmus ve meslegin yénini degistir-
mistir. Digerleri ise -James Nachtwey ve Gilles Peress- bizim ¢agdaslari-
mizda ve bazi yonlerden Capa'nm ogullan olarak kabul edilebilseler bile
Capa'dan -ve birbirilerinden- radikal bigimde farklilik gosterirler. Burada,
fotomuhabirligin yirminci yGzyilin sonundaki iki gelismeye olan tepkisini
ele almaktayim: birincisi, siddet ve siyaset arasindaki ucurum ile ideoloji
disi ve akillara durgunluk verecek bir stratle yikselen ¢c6zulme savaslari;
ikincisi ise fotografin geleneksel anlamda dayandi§i dogruluk ve gerceklik
kavramlara yapilan postmodem saldiri.

Bu kitabin buyuk bir kismi bash basina fotografin kendisine yogunlassa
da, cogu zaman bu fotograflarin icerisinde gelistikleri tarihsel baglama ve
hatiratlara, kurgu ve siyasi felsefe yapitlarina da basvuruyorum. Umarim,
okuyucularim bunlari konudan bir sapma olarak gérmezler; tim bunlar
projemin 6nemli parcalaridir. Daha basit bicimde aciklayacak olursak, bel-
gesel fotografa baktigimizda, onu doguran tarihe, siyasete ve diinyanin ta
kendisine bakariz; bu tarih ve siyaset en anlamli unsurlar olmalarinin ya-
ninda, diinyaya dair derinlemesine bir bakis saglamak konusunda da en
derin anlami sunmaktadir.

Elbette, insanlarin bu kitabi okuyarak icerisindeki dustincelere angaje olma-
sini diliyorum. Ancak ayni bicimde, bu kitabin okuyucularini icerigindeki
fotograflari -ve baska fotograflari- arastirarak anlattiklar felaketler tarihini
distinmelerini de umuyorum. Cocuklugumda Polonya Yahudiliginin Kara
Kitabi'na gémuldigimde de bildigim gibi, bunlar bizim fotograflarimiz
ve bizim tarihimizdir. Onlara bakmak istesek de, istemesek de ve onlarin
bizlere ait olmadigina kendimizi inandirmaya calissak da durum boyledir.
Tarih ve fotograf ne yazik ki birden fazla kara kitap ortaya ¢ikarmistir.

Mart 2010
Brooklyn, New York
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Fotografi.i

Tahran, iran, 2009. Ulke 2009 yazinda Ahmet Mahmudinejad'in sikeli "yeniden
secimi" sonrasinda bir dizi devasa protesto gosterisi ile galkalanmaktadir. Burada
ise demokrasi yanlisi bir gosterici fotograf makinesini kaldirmaktadir. Gerek
amator, gerekse yeralti fotograf, aktivistler tarafindan cekildikten hemen sonra
internet yoluyla dinya ¢apinda bir kitleye ulastirilmistir.

Fotograf: Famood /Sipa Press



Fotograf Elestirisinin Kisa Bir Tarihgesi;
veya, Fotograf Elestirmenleri Neden
Fotograftan Nefret Eder?

1846 yilinda, Charles Baudelaire "Elestirinin Faydasi Nedir?" adh kisa
bir deneme yayinlamistir. Bu, her elestirmenin gintin birinde kendisi-
ne soracadl ve ¢ogumuzun da cevaplamakta zorlanacagi bir sorudur;
umutsuzluk, ¢aresizlik ve hatta kendinden nefret hisleri uyandirir. Bau-
delaire de elestirinin dinyayi kurtaracagina inanmasa da, fakat yine de
elestirinin gereksiz bir ugras oldugunu da distinmez. Baudelaire igin
elestiri, dustince ve duygunun bir sentezidir; elestiride "tutku, akh yep-
yeni safhalara ¢ikarir" diyerek ve meslektaslarini, "kendini tim duygu-
lardan arindiran” ari yazimlari reddetmesi yoninde uyarir. Birkag yil
sonra konuya geri dondiuginde Baudelaire, kavramin 6zIi ve kusur-
suz bir tanimini vererek, elestiri yoluyla "hazzi bilgiye dontstirmeyi”
amacladigini yazmistir. Baudelaire'in Amerikali ¢agdasi Margaret
Fuller da benzer goruslere sahipti: meslektaslarini "harici tutarlihk”
olarak tanimladig: dogmalari terkederek "gercek duyguya" yonelme-
leri konusunda tesvik etmeye calismistir. Fuller'a gore bir elestirmen
okuyucusu ile birebir bir iliski kurarak onlar1 "bir seyleri cok sevmeden
Once bilgece sevmek" konusunda rehberlik etmeliydi.

"Haz" ve "sevgi" kavramlarini kullanirken, Baudelaire ve Fuller
elestirmenlerin yalnizca kendilerini mutlu eden veya 6vebilecekleri
seyler hakkinda yazmasini kastetmemistir. Anlatmak istedikleri, bir
elestirmenin bir sanatciya, bir sanat yapitina veya tirune olan duygu-
sal baginin, elestirinin ¢ikis noktasi olduguydu. Edmund VVilson'un
edebiyati sevdiginden ve edebiyatin O'nun hayattaki herseyden daha
cok sey ifade ettiinden kim kusku duyabilir? Pauline Kael'in karan-
ik bir sinema salonunda otururken diinyay! en c¢etin, en anlaml ve
en canli bicimde goérdaginden veya Kenneth Tynan'in ayni hisleri
bir piyese gittiginde duyumsamasindan kim siiphe edebilir? James
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Agee'nin film yazilarindaki yaklasiminin kalbinde yatan da iste bu ttr
icgidusel baglantilardir. 1942 yilinda kendini Nation okuyucularina
tanitirken, ¢ocuklugundan beri sinemayla i¢ ice olmasina ragmen, -
ayni okuyuculari gibi- konu hakkinda tam bir "amator” oldugunu ve
"kendi cahilliginin farkina varmak ve bir film izlerken gozlerinin ona
anlattiklarindan sakinmamak zorunda oldugunu" yazmistir. Benzeri
bir duygusal yatkinlik, Arlene Croce adli gen¢ bir kadin icin de ge-
cerlidir. Dans hakkinda hig bir sey bilmeyen Croce, 1957 yilinda New
York Sehir Balesi'nde, yasamim degistiren bir anin ardindan bu konu
hakkinda elestiriler yazmaya baslamistir. O deneyimin kendini bir
bagimliya dénistirdguna belirten Croce'un, Balanchine'nin moder-
nizmi hakkinda anlasiimasi zor bicimde yerinde bir anlayisi vardi ve
bdylece yirminci yuzyilin en buyik dans elestirmenine dénusti. Séyle
diyordu: "Soyleyebilecegim tek sey, dansin beni en derinden sarsan
sey oldugudur."

Bu ve -modem gelenedin merkezinde olduklarim kabul ettigim-
diger elestirmenler i¢in bu yasanmislik deneyimini gelistirmek, iyi bir
elestiri kaleme almanin temelinde yatiyordu. Cikis noktalari daima
kendi 6znel ve birincil tecribeleriydi ki bu da kendilerine karsi durust
olmalarini gerektiriyordu. Randall Jarell'e gore "elestiri, elestirmenden
korkung bir ¢iplaklik talep ediyordu... Sonugcta elindeki tek sey kendi
tepkisi ve bu tepkilerden belirecek olan benligidir." Buna katilan Alf-
red Kazin igin elestirmenin hineri "kendi icgudusel tepkilerinin farki-
na varmak ve bu tepkilerden bir yapi1 kurarak, eldeki soruna yénelik
olarak tutkunun en ust noktasinda bir algi ile yanit vermektir." Boyle
elestirmenler i¢cin duygusal tepkiler ve elestirel yetiler esanlamli olma-
makla birlikte birbirine zit bir konumda da yer almamaktadir. Bu eles-
tirmenler fikirler ve duygular arasinda verimli bir diyalektik aramis ve
bunu elde etmislerdir: en azindan ayni deneme dahilinde ayni anda
hem hissedebilmis hem de dustinebilmislerdir.

Bu yaklasimin en buyik istisnasi fotograf elestirmenligidir. Bura-
da, ask ve o korkung ciplaklik veya tutkunun doruklari hakkinda pek
de bir sey duymazsiniz. Burada elestirmenler duygusal tepkileri -sa-
yet boyle bir seye sahiplerse- tecriibe edilecek veya anlasilacak seyler
olarak degil, karsisinda durulacak bir disman olarak algilamaktadir.
Bu yazarlar icin elestiri, duygusallik virstine karsi bir savunma iken
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zevk ise duskinlik olarak addedilerek reddedilmektedir. Fotografa
-belirli fotograflara, belirli fotografcilara veya belirli tirlere degil, fo-
tografin kendisine- olan yaklasimlarinda kusku, gtivensizlik, 6fke ve
korku bulunmaktadir. Kazin'in "¢ikar topluluklari" olarak tanimladigi
alana adim atmak yerine tepeden tirnaga silahlanmay! tercih etmekte-
lerdir. Onlar icin fotograf, benimsemek ve biutiinlesmek amaci tasiyan
bir deneyim yerine, gugten disirmeye odakli, guclu ve sahtekar bir
etkendir. Aralarinda son derece etkili isimlerin de bulundugu fotograf
elestirmenlerinin aslinda fotografi veya ona bakma eylemini pek sev-
medikleri fikrine karsi koymak pek de kolay degildir.

Susan Sontag'in Fotograf Uzerine adli kitabi 1977 yilinda yayinlanmis
olsa da, igerigindeki denemeler 1973 yilindan itibaren su yizene ¢ik-
mis ve buyuk etki uyandirmistir. Halen kesinligini koruyan ve ¢cogu fo-
tograf elestirmenini derinden etkileyen bu kitap, fotograf elestirmenli-
ginin tonunu belirlemede buyik bir rol oynamistir. Ornegin Sontag'in,
kitabin tonunu, tavrini ve yaklasimini belirledigi birinci bélimde fo-
tografi nasil tanimladigina bakin. Sontag fotografi "satafath”, "hain",
"azametli", "réntgenci”, "avci", "bagimhlik yaratici", ve "indirgeme-
ci" olarak tanimlamaktadir. Boylece fotografin ayni anda hem "cazi-
be" ve "didaktiklik", "edilgenlik" ve "siddet" barindirdigini 6greni-
yoruz. Sontag'in soguklugu, diasmanhgi ile ayni él¢iide stirmektedir:
fotograflar, "yuceltilmis - yumusak cinayet" ve "zihinsel kirliligin en
direnilmez bi¢cimi" olarak ifade edilmektedir. Tipik bir Sontag ctimlesi
soyledir; "Kamera belki de, cinsel itip kakmalar haricinde, bir mesafe
Uzerinden ve belli bir kopukluk yoluyla yapilabilecek her eyleme teca-
viiz etmez, veya elde bile etmez ancak varsayabilir, isgal edebilir, boza-
bilir ve suiistimal edebilir; mecazin en ug¢ noktalarina gidilecek olursa,
suikasta bile kalkisabilir.” Ne mecaz ama...

Uc yihin ardindan Roland Barthes'in Camera Lucida kitabi yayinlan-
di. Hassas ve eglenceli bir yapisi olan bu kitap, fotografa (ve Barthes'in
0lmus olan annesine) bir ask mektubudur. Barthes, fotografin -en azin-
dan kendisi Gizerinde- uyandirdidi o tuhaf ve anlik tepkileri kutsuyor-
du: "Fotografin punctumu, beni vuran (ve hatta ¢urtten, bana karsi
sivrilesen) yani kazara olusudur. Yine de Camera Lucida tuhaf bir ilan-
asktir ve Sontag'in entelektuel yaklasimini, hatta edebi tarzini payla-
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sir. Barthes, fotografcilari "Olum tellallari” olarak tanimlar ve fotografi
ise "duz", "yavan", "kultarsuz", "aptal”, bir "felaket" ve -en kaba ta-
nimiyla- "mantiksiz" olarak tarif eder. "Fotografin higbir sey 6gret-
medigi" konusunda israrli olan Barthes, onun "mucadele ve arzularin
insani diinyasini tamamen gergeklikten ¢ikardigini" éne sirmektedir.

Fotograf elestirisindeki bu gelenegin devaminda, fotografin ortaya
cikardigi en guvenilir ve duygusal anlamda en gdzlemci elestirmen
olan John Berger gelmektedir. "Fotografa ilk ilgi duymam tutku do-
luydu" diye yazan Berger'in yapitlarini okudugunuzda bu ifadenin
dogrulugu goérialmektedir. Gengliginde fotograflar ile resimlenmis bir
ask siirleri kitabi derlemek istemis olan Berger, kendi kitaplarinda da
siklikla fotografa basvurmustur. Daha da énemlisi, fotograflarin, in-
sanlarin 6znel deneyimlerini onamak i¢in basvurdugu ve modemizm,
bilim ve sanayii kapitalizminin yoketmek icin onca ¢aba sarfettigi bir
"tarih karsithgini" temsil ettigini iddia etmistir: "Ve boylece, kalplerin
Ustiinde veya basuclarmda saklanan yiz milyonlarca fotograf ve na-
rin imge, tarihi zamanin yoketme hakki olmayan bir seye gondermede
bulunmaktadir." Sontag gibi Berger de fotografin modem yasamin
merkezinde aldigi konumun son derece farkindadir; fakat Sontag'in
aksine, dinya cevresinde insanlarin fotografi kullandiklari yavan an-
cak anlamli yollara da saygi gostermektedir.

Ancak Berger'in metinlerinde, fotograf ve 6zellikle de siyasal sid-
detin belgelenmesi hakkinda kararl bir karamsarliga sahip bir bakis
acisina bulundugunu goérmekteyiz. Berger'e gore bdyle imgeler en
iyi ihtimalle kullanissiz, en koti kosulda ise narsist olup, izleyiciyi
aydinlanmaya, 6fkeye ve eyleme yoneltmek yerine ice kapanik bir
caresizlige surukledigini savunmustur. Vietnam Savasi'ni belgeleyen
donemin fotograf¢ilarindan Don McCullin'in fotograflari hakkinda;
"McCullin'in en tipik fotograflari, ani bir istirabin belgeleridir - bir
dehset, yaralanma, 6lim ve bir keder ¢ighgi" demis ve sdyle devam
etmistir.

"Gercekte bu anlar, normal zamandan tamamen kopuktur.... Ancak bufotografkarsisinda
donakalan izleyici, bu stireksizligi kendi ahlaki yoksunlugu olarak benimseyebilir. Ve bu
gerceklestigi anda sok hissi ortadan kalkar: kendi ahlaki yoksunlugu, onu savasta islenen

suclar kadar sarsabilir... Bu ani yaratan savas, etkin bir bicimde depolitize edilmistir."
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Daha genel anlamda, atom bombasina da génderme yaparak, Ber-
ger tum fotograflari "gérinumlerin kamera yoluyla islevlerinden ay-
rildigi bir fizyon" olarak tanimlamistir. Ancak Vietnam Savasi 6rnegi,
Berger'in kuramini desteklemek yerine onun altini oymaktadir. Eddie
Adams'm sokakta infaz edilen adami veya Nick Ut'un napalmla yan-
mis ciplak kizi gibi bu ¢atismayi gosteren fotograflar ahlaki yoksunluk
hisleri beslememis, tam tersine, bu savasa karsi siyasi bir muhalefet
olusmasini saglamislardir.

Barthes da siddet fotograflari i¢in bir tarif sunmamistir. Paris'te-
ki "Shock-Photos" sergisi hakkinda yazarken, "bizleri soke etmesi
amaglanan fotograflarin cogunun hig bir etkisi bulunmadigini" éne
surmastir. Bu imgeler, fazlasiyla tamamlanmis, asiri derecede bitiril-
mistir -Barthes'm deyisiyle "asiri kurguludur". Bu yolla bizleri tepki
hirriyetimizden mahrum birakirlar: "Her defasinda, yargi hakkimiz
ellerimizden alinir: birileri bizim yerimize titremis, bizim yerimize du-
siinmus, bizim yerimize yargilamistir; fotografci geride bize hig bir sey
birakmamistir." (ileride gérecegimiz tizere Walter Benjamin, fotogra-
fin bagimsiz yargi yetisini korelttiginden endise duymustur.)

Sontag'in itirazlari ise daha da ileri gitmektedir. Fotograflarin fe-
laket sahnelerini betimlerken, bunlarin ardindaki tarihge ve sebepleri
agtklama adina hig bir sey yapamamasindan otiirli, Sontag fotografin
politik veya etik anlamdaki giicinden kuskuludur. O'nun igin fotog-
raf, belirli modellere dayali soyutlamalar sunarken, "ahlaki hisler, kisi-
likleri sabit ve olaylari ise daima belirli olan tarih ile i¢ iceydi." Dahasi
Sontag, boylesine fotograflarin sonucunun mankafalardan olusan bir
toplum olacagini da iddia etmistir: "Fotograflanmis vahsetin carpici-
g tekrar tekrar izlendiginde etkisini yitirmektedir... Gectigimiz on
yillarda "sorumlu" fotograf¢ilik, vicdanlari harekete gecirdigi olctide
onlari koreltmistir de.”

~enerin ortasindan baslayarak, Sontag, Berger ve Barthes'm post-
modern ve postyapisalci ¢ocuklari, atalarinin kuskuculugunu apagik
birer zehre donustiirmuistir; 1981 yilinda kaleme aldigi oldukca etkili
bir denemede Allan Sekula fotografi "ilkel, cocukga ve agresif" olmak-
la kinamistir. Gercekten de postmodemistler icin modernist fotografa
-ve fotografcinin orijinalligi, yaraticiligi veya essiz 6znelligine yonelik
herhangi bir inanca- yonelik acimasiz bir dusmanlik -etik bir durus
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olarak gorulse de, benim i¢in patolojik bir durumdur. Ayni zamanda,
postmodemistlerin fotografa ilgi duymasinin sebebi, bu mecrayi -si-
nirsiz yeniden tretim imkani sayesinde- modemizm elmasi icindeki
kurt olarak gérmeleriydi. Postmodemistler fotografa saldirdik¢a, mo-
dernistlerin "orijinallik iddialarindaki sahteligi géreceklerini" ummak-
taydi. Douglas Crimp'e gore buradaki amag, "fotografin kendi dogru-
culugunu ona karsi kullanmak" ve "sézde 6zerk ve bittnlesik 6zinin
kopuk bir dizi temsil, kopya ve taklit oldugunu" ifsa etmekti.

Bu elestirmenler, fotografin kendisine ve dahasi ortaya ¢ikardigi
dinyaya yonelik gercek bir farkindalik sahibi degildi; onlari fotogra-
fa -ve 0zellikle de postmodem fotograf uyarlamaciligina-ceken, Rosa-
lind Krauss'un da dedigi gibi "fotografin orijinallik, 6znel ifade veya
bicimsel tekillik konularina dair galincliga”, "orijinal ile kopya ara-
sindaki farkin altini oymasi” ve "orijinalligin kdkeni olarak sanatciyi
kabullenmeyi reddedisidir." Kisacasi, fotografa karsi yapilan bu saldi-
ri "sanatin kendinden uzaklastirildigr ve ayristirildigi, genis kapsam-
Il postmodem ve yapibozumcu bir projenin bir pargasidir. Fotografa,
Ozellikle de yiksek modem ve belgesel fotografa saldirmak, modemiz-
min satolarini yerle bir etmekti.1

Postmodemistlerin goziinde fotografin temel gtnahlarindan biri,
fotografin kapitalizmle olan edilgen ve gevsek iliskisiydi. Bunun da
Otesinde, fotografin sinif ve kiltirden bagimsiz nesnel gercekler yan-
sittigina yonelik gileden cikaran (ve agik¢a yalan olan) iddiasi, onu ege-
men sinif sistemi hakkinda elestirel dustinceden alikoyacak tehlikeli
bir ideolojik ara¢ haline getiriyordu. Postmodemizmin nesnellik kur-
macas! ile onun yakin akrabasi tarafsizlik fikrini reddi, gergekten de
onemli bir entelekttel basaridir.

Ancak Sontag'in ileri kapitalizmin araliksiz imge tretimine ihtiyac
duydugunu yazdi§i yerde, takipgileri ¢ok daha indirgemeci bir yakla-
simda bulunmustur. Postmodemistler i¢in fotograf yalnizca kapitaliz-
min ayrilmaz bir parcasi degil, ayni zamanda onun itaatkar kélesiydi
de. Ornegin Abigail Solomon-Godeau, fotografin "cifte-mahkumiyet
oldugunu 6ne strmus; caresiz izleyicinin 6nce baskici toplumsal
kuvvetlere, ardinda ise "imgenin rejimine" maruz kaldigini iddia

1 Postmodemizm ve postyapisalcilik, 6zellikle de felsefe ve edebiyat alanlarinda ele alindik-
larinda, oldukga genis ve kapsamli konulardir. Buradaki baglamda, yalnizca fotograf elesti-
risi Uzerinden yaklasmaktayim.
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etmistir. Daha da ileri giden John Tagg, fotografi egemen sinifin "ideo-
lojik denetim araci" ve "boyun egen is gliciniin yeniden Uretimi" igeri-
sindeki "devletin nihai islevi" olarak tanimlamistir. Bunun da 6tesinde
Tagg, olduk¢a ham bir mecaz yoluyla, fotografi "gérsellik dinyasini
hammadde olarak tiiketen bir Gretim araci" olarak ifade etmistir. Mart-
ha Rosler'a gore ise "emperyalizm, kilttrel yasamin tium safhalarinda
emperyalist bir duyarhlik yaratmaktadir”; ve fotograf ise bunlarin en
emperyalist olanidir.

Fotografcilar genellikle yeni olana ilgi duyar ve yénelir. Buna kar-
sin, postmodem fotografcilik ve onu 6ven elestiri igerisinde derin bir
bitkinlik hissi bulunmaktadir. 1986 yilinda, elestirmen Andy Grund-
berg postmodem fotograf¢iligin imge evreninin tikendigini ima ettigi-
ni ve bir fotografcinin yeni imgeler yaratmakla ugrasmaksizin mevcut
dinyada yeterli miktarda imge bulabilecegini" 6ne strmustir. Fredric
Jameson bu gucten dismis diinya gérusiina soyle aciklamaktadir:

"Usluba dayali yeniliklerin arttk mimkin olmadi§i bir dinyada geri kalan tek sey
ola dsluplar taklit etmektir... Cagdas ve postmodem sanat, sanatin, estetigin ve

yeni olanin yenilgisini ve gegmisin mahkumiyetini icerecektir.”

Postmodem elestiri ve fotograf, bu bezgin tekrarin viicuda gelisinde
ve hatta kutlanmasinda 6nemli hale gelmistir; sanat¢i Richard Prince'in
de deyisiyle, yeninin tretimi "yeniden Uretmek™ yoluyla mimkunddr.

Postmodernistler, fotografi toplumsal ve siyasal baglamdan tecrit
eden John Szarkowski gibi Gst-modernist elestirmenlerin bigcimciligi-
ne savas ilan etmisti. Szarkowski'yi tas yurekli bir diktator olmakla it-
ham etmelerine ragmen, Szarkowski'nin fotograf hakkinda onlardan
daha ileri bir empati ve sezgi ile yazdigini gézden kagirmislardir. Di-
ger yandan, koklerini toplumsal ve siyasal baglamlar tizerine salmis
olan belgesel fotografa da ayni siddetle karsiydilar. ilerleme ve tabana
yayilan, hatta mecburi olan dogruluk gibi geleneksel fikirleri benimse-
meyi surdudren liberal ve toplumsal biling sahibi fotomuhabirleri alaya
alarak Rosler, "kasinmanin kasintiy1 dindirmesi gibi, liberal belgeselin
de vicdani huzursuzluklari yatistirdigini” iddia etmis ve sdyle devam
etmistir: "Belgesel, korku filmlerini andirir ve korkuya bir sima vererek
tehdidi bir kurguya dénuastardr.” Ayni bigcimde, Sekula da fotograf-

¢! Paul Strand'in "insani degerler”, "toplumsal idealler”, "terbiye" ve
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"hakikat" gibi kavramlarin "diisman" olduguna yo6nelik inancina sal-
dirmistir ki, bu ifadeyi halen hayret verici buldugumu itiraf etmeliyim.

Gugsuz ve savunmasiz insanlarm betimlenmesi, kolaylkla kiigiim-
semeye kayabilecek endise verici bir girisimdir. Ancak bu elestirmen-
lerden gérdigu tepki, kolayliktan dem vuran bir asagilama selidir. Ca-
rol Squires fotomuhabirligin istirabl yansitmasini "koklu sefaletin bir
tablosu” olarak kestirip atmistir. Toplumsal belgeselcilere karsi bir 6fke
seli icerisindeki Rosier ise "sefil, ¢aresiz ve ruhsuz bir magduriyet" be-
timleyen bu imgeleri "soytariya donmis kurbanlar", "degersiz ve kepa-
ze" olarak addetmistir. Daha da ileri giden Rosier, cagdas fotomuhabir-
ligi "tuzu kurularin evcil hayvani ve yabanci bir yasamin i¢ bulandiran,
sulu ve sinsi ahlaksizliktaki takdiri" olarak tanimlamistir. Bu tanima
uygun bazi belgesel fotograflar olabilse de, Rosier ve meslektaslari-
nin, Gilles Peress ve Abbas'in iran'da, Susan Meiselas'm Nikaragua'da,
David Goldblatt'm Giiney Amerika'da, Eugene Richards'm Birlesik
Devletler'de ve Don McCullin'in neredeyse her yerde yapmakta oldugu
hatiri sayilir calismalarint goz ardi etmeleri oldukca tuhaftir. Bu insan-
larin yaptiklari gui¢ ve tayler Urpertici islere farkl yollarla tepki verile-
bilse de, ortaya koyduklari imgelerin herhangi bir kasintiy1 dindirdigini
sdylemek pek de mumkun olmasa gerek.

Pek cok postmodernist elestirmenin kadin olmasi tesadif degil-
dir: duygusallik korkusu kadin entelektieller, 6zellikle de sol egilimli
olup, yuksek kultur yerine populer kultar Gizerine yazilar kaleme alan-
lar arasinda oldukga gu¢luadur. (Sinema Uzerine adeta geng bir kiz he-
yecanlyla yazip, yine de mizacini yitirmeyen Pauline Kael bu konuda
onemli bir istisnadir.) Bu endisenin -ve havailik korkusunun- berabe-
rinde, kronik olumsuzlugun korkusuz bir deha anlamina geldigi yanil-
gisi da gelmektedir. Partisan Review igin tiyatro elestirmenligi yaptig
gunlere donup bakan Mary McCarthy, sorunu séyle tanimliyor:

"Estetik bagnazlik... Her bagnazlik tirinde oldugu gibi, bunda da kisinin do-
gal zevk ve gudulerini reddetmesi Gzerine kurulu bir ikiyuzlalik egilimi vardir.
Thornton Wilder'in Our Town yapitini begendigimi farkettigimde nasil huzursuz
oldugumu animsiyorum. Dergideki ¢ocuklar, benim davayi sattigimi1 dusinecek-

ler diye neredeyse oyunu 6vmekten ¢ekiniyordum."”

Postmodernistlerin kati olumsuzlugundan da beteri, 6zgurligu ba-
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tindyle reddedisleriydi. Onlara gore ister fotografci ister izleyici olsun,
Ozerkligin tek bir zerresi bile mimkin degildi; ne fotografgi bir anlik
bile olsun bir strpriz, orijinallik veya sezgi sunabilir, ne de izleyici bir
fotografa bakarken bunlari bulabilirdi. Bir fotografa anlam yuUklemek
hazin bir hayaldir: "Betimlenen bir sahneye atadigimiz batinluk, an-
lam ve kimlik yalnizca bir yansima ve hayali bir bolluk ugruna yoksul-
lasmis bir gercekligin reddidir."” diye yaziyor Victor Burgin. Bu elestir-
menlerin g6ziinde, dinyay! yeni bir agcidan gérmek mimkan degildir,
cunkd hepimiz kapitalizmin kirilmaz demirlerden drilmus ideolojik
agindaki ¢aresiz, beyni yikanmis ériimceklerden baska bir sey degiliz-
dir. Bir fotograf elestirmeni i¢in tuhaf bir durus olsa da, Birgin bakma
eylemini kinamaktadir: "Bir fotografa bakarken ne gérecegimiz konu-
sunda 6zgur olan inancimiz, bakma eylemine seferber olusumuzdaki
su¢ ortakligimizi gizler. Burgin'e gore fotograf, "narsist tanimlama"
ile "rontgencilik” arasinda, kasvetli bir nevi "Sophie'nin Se¢imi"2 6ne
sirmektedir. Kisacasi, postmodem elestirmenler fotografi bir hapisha-
ne, bakma eylemini ise bir su¢ olarak gormektelerdir ki belki de bu
sebepten 6turd islerini okumaya kalkismak, dizboyu ¢amurun icinde
yurumeye benzemektedir.

Postmodemistlerin kalitsal dismanhigini reddetmis kaliteli ¢agdas
fotograf elestirmenleri de bulunmaktadir. Aklima gelen ilk isimler
arasinda, 1960'li yillarda duzenli olarak yazmaya baslamis olan Max
Kozloff ve Rebecca Solnit, David Levi Strauss ve Geoff Dyer gibi, ken-
dilerini kaybetmeden postmodem elestiriye yanit veren daha geng
elestirmenler bulunmaktadir. Postmodernizmin benimsedigi "imge-
ye dair yipratici, yorumsal ironi" artik pek de revacta deg@ilmis gibi
goOrunebilir. Ancak gunumuzde Sekula ve Rosler'inkiler gibi dene-
meler daha az yaziliyorsa, bunun sebeplerinden biri de onlarin fikir-
lerinin akademiler, sanat dergileri, muzeler ve galerilerdeki pek ¢ok
kisi tarafindan hazmedilmis ve kabul edilmis olmasidir. Kuramci W.
J. T. Mitchell'm dedigi gibi, "donasli elestirel ikon kiricihigi, ginimiz
entelektiiel sdylemine hikmetmektedir." Dolayisiyla daha yakin gec-
misteki yayinlarda, "ge¢cmiste fotografa atfedilen ancak ginimuzde
g6zden dusmus gerceklik™ gibi gelisigiizel cimlelere rastlamak mum-

2 Her iki secenegdi de olumsuz sonuclar doguracak ikilemleri ifade eden bir metafor. William
Strydon'in 1979 tarihli, ayni isimli romanina génderme yapmaktadir, [¢.n.]
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kindir. Burada, fotografin gerceklik degerinin adeta burusturulup
tarihin ¢cop tenekesine atilmis oldugu izlenimi olusmaktadir. Daha da
kotust bu fikirler, kamuoyu igerisinde yayilmasi, belgesel fotografcili-
gina yonelik kayitsiz bir kigimsemeyi cesaretlendirmektedir. Boylesi-
ne imgeler manipulasyon ve suiistimal dolu batakliklarsa, bakmanin
ne faydasi var ki? insanlarin gozlerini kagirmalari oldukca kolaylast
ki, bu bir erdem halini ald1.

Butln bunlari -postmodemistlerin magduriyet saplantilarini, 6zgurla-
gu reddedislerini, kalhitsal huysuzluklarini- Pauline Kael'in 1960 yilin-
da yazdigi "Cop, Sanat ve Filmler" adli denemesinin acilis sayfalariyla
karsilastirmak oldukga ilgingtir. Kael de, gerek okuyuculari gerekse
diger elestirmenler icin belli bir ton belirlemistir:

"lyi bir film sizleri o bezgin Urkekliginizden ve umutsuzlugunuzdan ¢ikarabilir;
iyi bir film sizleri yeniden hayata dondurebilir, olasiliklara olan inancinizi ye-
nileyebilir... Filmin iyi olmasi da gerekmez; aptalca ve anlamsiz bile olsa, iyi bir
performanstan veya iyi bir replikten keyif alabilirsiniz. Bir oyuncunun kaslarini
¢atisi, kucuk bir jesti veya sahte bir masumiyet altindan sdylenen hinzir bir ifade

ile dunya biraz anlam kazanir."

Eger Fotograf Uzerine dahiyane bir kuskucu tarafindan yazilmissa,
"COp, Sanat ve Filmler" ise vurgun bir asigin eseridir. Burada Kael'in
bizlere gosterdigi ise, bir asigin da en az bir kuskucu kadar zeki ve
gOzlemci olabildigidir.

"Cop, Sanatve Filmler" icerisinde Kael iki son derece 6nemli sezgide
bulunmustur. Birincisi, ¢opun yargiyi kirletmektense, izleyicinin 6zerk
bir estetik gelistirerek onu sanata yoneltecegidir. Bir digeri gorisu ise,
film izlemenin gergekten en olgun yolunun, en derin duygularimizi
derinlemesine analizler yoluyla reddetmeksizin, film deneyimiyle bir-
lestirilmesi oldugudur. Ancak pek ¢ok Kisinin hataya dustigi bu nok-
tada, Kael olgunlasmamis hisleri veya sinanmamis bir hayranhgi sa-
vunmaz; tam tersine, filmlere bdylesine disincesiz bicimde yaklasan
izleyicinin "sadece duygusal zaaflarini degil, tim hislerini kullanan bir
kisiden daha 6zgur degil, daha kisith" bigimde yanit verdigini belirtir.
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Kael okuyucularina, duygularini estetik, entelekttiel ve ahlaki yasam-
larinin bir pargasi olarak benimsemelerini 6gitler: duygular elestirel
dusiunceyi baltalamaz, onu guglendirir.

Bu durum, Baudelaire'in "hazzmin nedenini" aramak hakkinda
yazarken belirttigi fikirle aynidir; bu, Randall Jarell'in iyi bir elestir-
menin "hakikat hissi" ile "Kisisel gercek" olgularini birlestirdigi; Alf-
red Kazin'in "disiinme ve hissetmenin birligi, elestirmenin zekasinin
tutkulu isleyisinde varolur" derken kastettigi goristtr. Duygu ve du-
stincelerin birlesmesi yolundaki bu arayis -ve sanata yonelik énerdigi
arkadasca veya en azindan acik yaklasim- basta yirminci ytzyil olmak
Uzere, pek ¢cok nesilden Amerikali elestirmenin merkezi projesi olmus-
tur. Ancak fotograf elestirmenlerinin reddettigi proje de tam olarak bu-
dur. Peki neden?

Fotograf modem bir bulustur ve icadindan bu yana katilimcilar,
elestirmenler ve izleyiciler arasinda pek ¢ok catismaya ve gerilime yol
agcmistir. Fotograftan bahsettigimizde, moderniteden bahsediyoruz;
fotografin su yliztine ¢ikardigi kaygilar, modemitenin ortaya ¢ikardigi
kaygilardir. Fotograf, modern yasam ve onun kederlerinin bir yansi-
masidir, ki bu da meydana cikardigi yiksek beklentileri, buruk diski-
rikhiklarini ve katisiksiz saldirganligin bir kismini agiklayabilir.

Daha en basindan itibaren, fotografin temel tabiati kafa karistiricidir.
Kategorileri birbirine karistirmaya egilimlidir ki bu heyecan verici, hu-
zursuz edici veya her ikisi de olabilir. Fotograf bir sanat dali miydi?
Yoksa bir gazetecilik bicimi miydi? Goézetleme sekli miydi? Bir bilim
miydi, yoksa bir cesit buyd muaydi? Yaraticihgin bir ifadesi miydi,
yoksa gerceklikle olan iliskisi taklide, hatta bir tir asalaklia mi daya-
niyordu?

Belli olan tek sey, fotografin gercekten demokratik bir mecra oldu-
guydu. Ralph VWWaldo Emerson, ona "gercek cumhuriyetci resim" adini
vermistir. ilk baglarda toplumsal bir mecra olarak géruilmis ve 1839 yi-
linda, Fransiz Milletvekilleri Konseyi ise Louis Daguerre'in yeni icadl-
nin sahsina patentlenmesi yerine Fransiz halkina ve tim dinyaya ait
olmasi gerektigine kanaat getirmistir. Boylece Fransa, elestirmen Ari-
ella Azoulay'in tanimiyla "fotografcihigin kendisini demokrasinin bir
semboll haline getirmeyi ummustur. Fotograf ulusa bahsedilmis bir
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hediye, bir lutuf ve bir haktir."

Ancak bu esitlikci yenilik, Baudelaire gibi blylk bir modemist icin
bile yogun kaygilara yol agmistir. Baudelaire, genel erisilebilirligi ve
populerligi gibi pek ¢ok sebepten 6tliri fotograftan nefret ediyordu.
1859 yilinda soyle diyordu: "Bu icler acisi dénemde, cahil bir giruhun
destekledigi yeni bir sanayi gelismekte." Eski Ahit'ten bir peygamber
edaslyla devam ediyor:

"Rezil toplumumuz, Narcissus gibi, kendi lizumsuz imgesini metal bir levha tze-
rine aramaktadir. Bir gesit delilik, olagandisi bir bagnazlik bu yeni giines tapinici-

larini sarmistir; tuhaf mahlukatlar meydana ¢ikmaya baslamistir.”

Baudelaire, fotografin ger¢egi yakalamaktaki tGstinligunin resim
sanatini yokedecegine inanmaktadir. O'na goére "sanayi, sanat alani-
na girdigi anda, sanatin en buyuk dismani halini alacagl" son derece
aciktir.

"Siir ve ilerleme, birbirine i¢gtdusel bir nefret duyan iki hirsli adamdir... Gun geg-
tikgce, sanat kendine olan saygisini yitirerek, kendini harici gercekligin karsisinda
kaybetmekte ve ressam ise giderek dusledigi seyi degil gérdugi seyi resmetmeye

ydnelmektedir."

Dusledigi degil gérdugi: bu tanim, mekanik tretime yonelik agir
bir ithamdir ve en atesli fotografciyi (ve elestirmeni) bile durup disin-
meye sevkedebilir. Ancak Baudelaire fotografi tamamen feshetmenin
gereksizliginin farkinda olsa da, -yine ayni gereksizlikle- fotografin
yalnizca belgesel nitelikleri ¢ercevesinde tecrit edilmesini talep etmis-
tir. "Birakin dogabilimcinin kitapligini stslesin, mikroskobik bocekleri
buyutsun. Ve hatta gékbilimcinin teorilerine destek olsun.” Sanat, sa-
natcilara birakilmaliydi ve ellerinde kameralari olan kitleler kesinlikle
bu kategoriye dahil degildi.

Flaubert de, yerlesik resim sanati ile bu yeni bicim olan fotograf ara-
sindaki dismanhga dikkat ¢cekmistir. Son romani Bouvard et Pecuchet,
bir "Kabul Edilmis Fikirler S6zIGgid" icermekte ve burada "Fotograf"
bashdinda sadece "resmi tahtindan edecek" yazmaktadir. George Ber-
nard Shaw da fotografin resim sanatini maglup edecegini 6ngérmus-
tdr. Ancak Shaw resmin 6lGmund, cahillerin intikami olarak degil, bir
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O6zgurlesme olarak gormus ve olumlu bicimde karsilamistir. Gergekten
de, s6z konusu fotograf oldugunda, Shaw'u bir anti-Baudelaire ola-
rak gérmemiz midmkdndir. 1901 yilinda kaleme aldigi bir yazisinda
Shaw, resmin "yabanil surup surustaren... calip ¢irpan” pimpirikli
Uslupcgulugunu alaya almistir. Fotografin modem ve dirst agikhigim
sevmis ve zaferini ilan etmistir: "Eski oyun bitti artik... Kamera, sanat-
sal ifadenin araci olarak kalemi ve fir¢ay! kaginilmaz bigimde maglup
etmistir... Ressamlara ve onlarin sevdalilarina gelince; onlara meydan
okuyorum. O firca vuruslarinin d6mri sona erdi." Bir ifadeye gore
Shaw "tek bir sipsak fotograf icin, isa'nin tiim resimlerini verebilece-
gini" sdylemistir. Boylece ¢aginin fotomuhabirlerinin hayranhgini elde
etmis olmasi sasirtici degildir.

Neredeyse fotografin icadiyla eszamanl olarak, bir firinci veya ka-
sabin bile -en azindan ingiltere, Almanya, Fransa ve Birlesik Dev-
letler gibi sanayilesmis Ulkelerde- fotograf Grinleri edinebilecegi
anlasiimisti. isko¢ yazar Jane Welsh Carlyle'in 1859 yilinda belirttigi
Uzere "yoksullar bile kaybettikleri sevdiklerinin resimlerini elde
edebiliyorlardl.” Bu insanlarin kendileri de resimleri Uretebiliyordu.
Fizikci Dominigue Francgois Arago, Fransiz Vekiller Konseyi'ne yaptigi
aciklamada "Daguerreotype tekniginin, 6zel bir caba istemeden herkes
tarafindan kullanilabilecegi bir yapida" oldugunu belirtmis ve strdur-
mustur: "Cizim sanatina dair bir 6n bilgi veya 6zel bir el becerisi gerek-
tirmez." Bu noktadan sonra anlasiimistir ki, fotograf cekmek yalnizca
kasap ve firinci degil, mirebbiye ve 6gretmenler icin de mumkundu.
Gercekten de fotografgilik, ondokuzuncu ytzyil kadin ve erkeklerin
gOrece esit sartlarda yer alabildikleri az sayidaki etkinlikten biriydi.
Daguerre bu konuda fotografciligin "gerektirdigi az miktarda emek-
le, hanimlari biaytk 6lgtide memnun edecegini" yazmistir. Fotografa
duyulan ilgi, toplumsal siniflar arasinda da yayilmis ve Lady Elizabeth
Eastlake'in 1857 yilinda g6zlemledigi Gzere "her evin ugrasi ve ihtiya-
c1" haline gelmis ve "en gdrkemli salonlardan, en tozlu tavanaralarina,
hafiyelerin ceplerinden mahkum hicrelerine dek her yerde bulunabilir
olmustur.” Bu kadar cesitli insanin yasaminda, bu kadar cok islev ka-
zanan pek az sayida icat bulunmaktaydi.

Siradan insanlarin fotograf cekmesinde asil hayret verici olan sey
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ise, siradan insanlarin da iyi fotograf cekebildigidir. En basindan beri
fotografi diger disiplinlerden ayiran temel unsurlardan biri de budur.
Ne de olsa, pek ¢ok kisi harika tablolar yapamamakta veya muhtesem
piyesler yazamamaktaydi. Ancak pek ¢ok siradan Kisi -herhangi bir
egitim, deneyim veya bilgi olmaksizin- kimi zaman taninmis fotograf
ustalarindan daha iyi fotograflar cekebilmekteydi. (Sanirim Sontag'm
"fotograf cekebilmenin drkiticit kolayligi" derken kastettigi budur.)
Ancak bu da endise vericidir. Clnki, bdyle bir esitlikciligin bulundugu
yerde tim ayrimlarin ortadan kalkisi da geri kalmis midir? Egitimsiz
insanlarinda icra edebildigi bir sanat, hatta bir eylem, kimde hayranlk
uyandirabilir? Fotografin demokrasi vaadi, daima onun kamusal teh-
didi de olmustur.

O halde fotograf, teknoloji hakkindaki duygusal geliskilerimizi de
uyandirmaktadir. Resim, yazi, dans, mizik ve hikaye anlaticihgin ak-
sine fotograf, binlerce yil énce, masum ilkeller ile degil, ikiyliz yildan
kisa bir siire 6nce, tavizkar modern insan ile baslamisti. Yine diger di-
siplinlerin aksine, fotograf bir makineye ve kimyasal bir stirece daya-
niyordu. Kisacasi fotograf, "huzursuzluk verici", saf olmayan bir sanat
(veya zanaat) olarak karsimiza ¢ikmis ve bizler de ona, makine ¢gagma
olan tavrimiz gibi, beklenti ile stiphenin, sanli umutlar ile muazzam
kasvetin karisimindan olusan celiskili bir tavirla yaklasmistik. Fotog-
raf, gerek teknolojik Utopya, gerekse teknoloji korkusu i¢in kusursuz
bir alicidir; belki de bu sebeple fotograf elestirisinin iyimserlik, hayal-
kirikhgi, kararsizlik ve nefreti kapsamasi kaginilmaz olmustur.

Ancak bunlarin da o6tesinde, fotograf elestirisinin kendi 6zne-
sine yonelik o tuhaf dismanhdr bulunmaktadir. Sontag, Berger ve
Barthes'm yanisira postmodernist ve postyapisalci ¢gogu yirminci yiz-
yil elestirmeni, basta Siegfried Kracauer, Walter Benjamin ve Frank-
furt Okulu'nun melankolik yazarlarindan ve Benjamin'in yakin dostu
Bertolt Brecht'ten yogun bi¢imde etkilenmistir. Gittikce kararan bir
Avrupa'nin karanlik gélgesinde yasamis olan bu isimler, yalnizca fo-
tograf Gzerine yazmamislardir (gerci Kracauer bir sinema elestirme-
ni ve daha sonra ise bir kuramci olmustur). Ancak yazdiklari, ¢cagdas
elestirmenler tarafindan yerinde bir entelektiiel sayginin yaninda, yer-
siz bir tur kdktenci hayranlik ile karsilanmistir.

Benjamin bazi yonlerden fotografcilik girisimine yonelik elestirile-
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re sahip olsa da, fotograftan hosnutsuz oldugunu séylemek yanlistir.
Tam tersine, bir mantik¢i olarak Benjamin fotografin 6zgurlestirici ve
hatta devrimsel olasiliklari mimkin kildigina inaniyordu. 1931 yilin-
da yayinladigi "Fotografin Kisa Tarihi" adli denemesinde Benjamin
fotografin siradan insanlardan olusan kitleleri diinyaya yaklastirdigini
ve onlarin "sanat yapitlari tzerinde denetim elde edebilecegi" "yeni
goras bicimleri" yarattigini savunmustur. Yillar sonra yayinlanan ve
buyuk bir etkiye sahip calismasi "Mekanik Uretim Caginda Sanat
Yapit1" adli denemesinde ise, fotograf ve sinemanin geleneklerin yerle
bir edilmesindeki payina dedinmistir: "Mekanik ¢codaltim, sanat eserini
bir ritiele bagli olmanin getirdigi asalakliktan azat etmistir... Bir ritle-
le bagimh olmaktansa sanat, bir baska pratik Gzerine kurulmaktadir -
politika."3Benjamin i¢in fotografcilik, modemizmin acili ancak gerekli
bir gorevi olan dinyanin kutsalliktan kopusunun bir parcasiydi.

Bu yeni gérme bicimi bir ¢esit dogruluk serumu olabilirdi. "Makyaji
gerceklikten ayiran" fotografci Eugene Atget, Benjamin'in minnettar ve
en guzel yazilarindan bazilarina esin kaynagi olmustur:

"0, ¢okis donemindeki geleneksel portre fotografciligindaki bogucu havayi dagi-
tan ilk kisiydi. Bu atmosferi arindirmakta, hatta tamamen dagitmaktadir... Boyle

resimler gergeklik ruhunu adeta batan bir gemideki su gibi ¢cekip almaktadir.”

Yine ayni bicimde Benjamin fotografin 6znel kuvvetini -ifade ettigi
dinyaya girme ve hatta onu degistirmekteki tekinsiz yetisini anlamis-
tir. Gercekten de, fotografi resimden ayiran da iste bu tanimlama ve
eyleme yonelik tesviktir. Benjamin icin fotograf sabit, 610 bir sey degil-
dir. Tam tersine, ge¢misi, simdiyi ve geleceg@i kapsar: fotograf tarihin
ve olasiliklarin bir belgesidir. Bir adam ile (daha sonra intihan edecek
olan) nisanlisinin, ondokuzuncu yuzyilda ¢ekilmis bir fotograf icin
Benjamin, "bir tablonun bizler icin asla sahip olamayacagi bir sihir"
barindirdigi yorumunda bulunmus, ve sdyle devam etmistir:

"izleyici, fotografta gercekligin s6z gelimi kendini 6zne lizerine dagladigi, o an ve
mekana dair bir tesaduf pariltisi yakalamak ve bu unutulmus an icerisinde gele-

cegin, adeta onu yeniden kesfedebilecegimiz bir incelikle dokundugu belli belirsiz

° Benjamin'in bu denemesine giiniumuizde duyulan saygi, donemindeki cagdaslarinca
paylasiimamaktaydi. Denemeye bir tur deli sagmasi olarak bakan Brecht, glinligiine soyle
yazmaktadir: "Tamamen mistisizm... Oldukca tUrkuttcu..."
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bir noktay1 aramak igin karsi konulmaz bir durtuye kapilmaktadir."

Ancak tim olumsuzluklar da dogrudur. Benjamin, fotografin ya-
ratilmasina katkida bulundugu edilgen ve son derece estetize edilmis
topluma da yodun bir siiphe duymaktaydi. Spor misabakalarindan
savasa, tum Kitlesel olaylar "Uretim teknikleri ve fotografin gelisimi
ile yakindan bagintiliydi." Benjamin fotografin "herhangi bir ¢orba te-
nekesine -VVarhol'un ¢agini 6ngdérmus olmasi mimkin madur?- bile
kozmik bir 6nem bahsedilebilen ancak i¢erisindeki insani baglantilarin
birini bile kavrayamayan" bir aldatmaca bi¢cimi olduguna inaniyordu.
Fotografin glizelleme yetisine glivenmiyordu: fotograf "sefil yoksullu-
gu bir eglence nesnesine”, "insan sefaletini bir tiketim nesnesine" do-
nustirmastd. Benjamin icin fotografin agik ve sorgulamaz gercekligi
betimleme iddiasi, bagimsiz diyalektik disiinceye yonelik bir tehditti.
Fotografin yikselisiyle "karsisinda kimsenin kisisel kararlarin sorum-
lulugunu alamadigi yeni bir gergeklik aciga ¢cikmakta"; bunun yerine
"Kisi mercege basvurmaktadir." Benjamin mercegin, kusursuz oldugu
farzedilen nesnel yargisiyla, siradan insanlarin kusurlu ve 6znel yargi-
sini fethedeceginden korkuyordu; fotografik diinyanin basitligi, insan
dogasinin karmasikligini gézlerden saklayacakti.

Benjamin'in de 6tesinde Kracauer, fotografi bir ¢esit indirgeme ola-
rak goruyordu. Onu savunanlarin vaatlerinde belirttikleri insan Kisi-
liginin heyecan verici yakinhgini sunmak yerine, Kracauer fotografin
kisi degil, kisiden eksileceklerin biatiini oldugunda israrcidir. Fotog-
raf kisiyi imha eder. "Tarihin kendini sunabilmesi icin, fotografin éne
siirdiigu yuzeysel anlayis yokedilmelidir." Ayrica Kracauer, fotografin
gizli gergekleri agiga ¢cikarmanin da 6tesinde bunlari tikadigini da 6ne
stirmektedir: "Bir fotografta, kisinin tarihgesi kar altinda gémuludar."

VVeimar yillarinda Kracauer bir kuramcidan ¢ok bir elestirmen ola-
rak yazilar yazarak, liberal bir giinlik gazete olan Frankfurter Zeitung'da
ikibine yakin makale ve elestiri kaleme almistir. Ancak iki savas ara-
sindaki donemin Berlin'in, sansidrden yeni kurtulmus basinindaki
dergi ve gazetelerin fotograf kullanimindaki savurganligindan endise
duymustur. Cagdaslari i¢cin bu basin ve basvurdugu yeni ve kimi za-
man hayret verici fotograf kullanimi, modemitenin gérkemli bir ha-
bercisiydi. Fotograf kullanimi diger yandan bir gelir kapisi olarak da
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gorulmekteydi; gen¢c Robert Capa'nin kariyeri bu yillarda baslamisti.
1926 yilinda yayinlanan "Okumayi Birak! Bak!" adli makalesinde, sa-
natci Johannes Molzahn, "Fotograf!" diye haykiriyordu; "Bu ginimu-
ziin en buyuk fiziksel-kimyasal-teknik harikasi ve inanilmaz sonuclari
olan bir zaferdir! Ginimuz sorunlarini aciklayacak ve yapit ile yasam
arasindaki ahengi yeniden kuracak en iyi araclardan biridir."

Ancak Kracauer etkilenmemekte kararhdir. "Fotograf selleri tim
bellek barajlarint yikip gecer. Kendi hakkinda bu kadar az sey bilen
bir baska devir daha olmamistir. Resimli dergilerin icadi, egemen top-
lumun ellerinde, alginin tikanmasina yonelik en kuvvetli silah haline
gelmistir. "imge-fikir", fikrin kendisini uzaklastirir. Fotograf saganag:
ise seylerin anlamina ydnelik bir duyarsizligin izlerini tasir." Kracauer'a
gore fotograflar akil ylrttmeye karsi savasir; yeni fotomuhabirlik, fikir
sahibi insanlar, siyasi radikaller ve -bazen goruldigu Gzere- entelek-
tueller tarafmdan kullanilmakta olsa da, akla yonelik degildir. Yine de,
Benjamin gibi Kracauer da modernitenin -ona bu yeni mecra turleri-
ni sunan- kilttrel pargalanmasinin kitleleri radikallestirebilecegine
inanmakta ve fotografi da diinya tarihinin kritik bir araci olarak gor-
mektedir. "Tabiata dolanip kalmis bir biling, kendi maddesel temelini
gbremez" diye yazar. "Fotografin amaci, daha once incelenmemis bu
dogal temeli agiga vurmaktir. Tarihte ilk kez, fotograf dogal bir kozayi
aciga cikarmakta; ilk kez hareketsiz diinya kendini insanlardan bagim-
siz bir bicimde sunmaktadir.”

Kracauer, koro kizlari, carsilar, cok satan kitaplar ve sirkler gibi po-
piler kiltiir konularinda son derece ciddi yazilar kaleme almistir. Ote
yandan, bir populist de degildi; seyirci kitlelerine -6zellikle de "kiguk
aptal yureklerini" hor gordigi kadin izleyicilere- olan nefreti oldukca
belirgindir. Populer kultur Grtnleri ona daima itici gelmis veya en iyi
ihtimalle kiiciimseyici gorinmistiir. Ornegin, "Film 1926" adli dene-
mesi, o yil sinemalarda gosterilen -kurgudan belgesele, haberden sanat
filmlerine- tim tdrlerin Kracauer'in agir saldirisina ugradigi son derece
olumsuz, genel bir bakistir. Ancak sanirim Kracauer'in 6fkesi nefretten
degil, yikilmis umutlardan kaynaklanmaktaydi: o halen popiler kultd-
rin, yapim halinde bir felaket olarak algiladigi Weimar Cumhuriyeti'ni
Onleyecegine dair vahim umutlar besliyordu. Radikal bicimde degismis
bir biling yaratan fotografin, "tarihin bdyik kumari" oldugunu iddia
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ettiginde de kullandidi iste bu kiyamet habercisi Gslubudur.

Kracauer'in sol egilimli meslektaslarinin hepsi onun kitle medya-
sina duydugu antipatiyi paylasmiyordu. Komunist sanatgilar George
Grosz ve John Heartfield, calismalarim el ilanlari, afisler, kitap kapak-
lari ve gazeteler gibi erisilmesi kolay, ucuz ve yerel yollarla yaymay!
amaclamislardir. Heartfield'in yapitlari kitlesel piyasa olmaksizin im-
kansizdi ve Grosz ise Amerikan pop kulturtiine hayrandi. Ancak son-
raki nesillerde, fotograf hakkinda yazacak olan kultir elestirmenleri
arasinda yayilacak olan tavir, Kracauer'in acimasiz ve tenkitci tavri
olacakti.

Herseyin otesinde, golgesi fotograf elestirisi Gzerinde asili durmay!
surduren ve duyarhliklariyla onu tanimlayan kisi Brecht'tir. Sanirim
Brecht'in fotograftan gercekten tiksindigini ya da en azindan derinden
siphe duydugunu sdylemekte bir sakinca yoktur; 1931 yilinda s6yle
yazar: "Fotomuhabirlik alanindaki inanilmaz gelismeler, dinyamizin
durumuna yonelik hicbir sey aciga cikarmamistir. Aksine, fotograf
burjuvazinin elinde gergege yonelik korkung bir silaha dontsmustir."
"Fotografin Kisa Tarihi"nde Benjamin, Brecht'ten bir alintiya yer ver-
mistir: "Gercegdin yansimasi, ilk kez gercege dair bu denli az seyi gos-
termektedir. Krupp imalathaneleri veya AEG'in birer fotografi bizlere
bu kurumlar hakkinda higbir bilgi vermemektedir."

incil'e yakisacak sorgusuz bir inancgla yapilan bu alintilar Sontag,
Barthes, Berger ve postmodemistlerin fotografa yonelik ithamlarim
derinden etkiledigi agiktir. (Brecht'ten kirk yil sonra -ve aradaki
surre icerisinde Uretilen yogun fotomuhabirlik ¢calismalarina ragmen-
Sekula neredeyse ayni yargida bulunacakti: Sekula'ya goére belgesel
fotograf "gOsteriye, gézin eglencesine, rontgencilige, terére, kiskang-
liga ve nostaljiye blyuk katkida bulunmus ancak toplumsal diinyanin
elestirel anlayisina buyudk bir getirisi olmamistir.”) Bir acidan bakil-
diginda, Brecht hakhdir. Fotograflar dinyanin isleyisini aciklamaz;
sebep veya nedenler 6nermez; bizlere anlasilir ve hatta farkedilebilir
baslangiglar, surecler ve sonucglar sunmazlar. Ve fotograflar ayrintiyi
belgelese de, siyasi ve tarihi ayrimlari tehlikeli bicimde bulandirabilir-
ler. Barcelona'da 1937 yilinda bombalanmis bir binanin fotografi, 1945
Berlin'indeki bir baska binayi, 1972 yilinda Hanoi'daki bir yapiyi, 1999
Belgrad'im veya gectigimiz haftanin Kabil'ini andirabilir. Ancak kaba
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bir indirgemeci -veya bir mutlak bir pasifist- bu bes kentin ve dolayi-
styla bes farkli savasin ayni kosullari, ayni tarihleri veya ayni sebeple-
ri temsil ettigini s6yleyebilir. Yine de bazi fotograflar benzer gérinir:
eger birinin bombalandigini gérirseniz, hepsini gérmus sayilirsiniz.

Bu tur aldatici benzerlikler, insan fotograflarinda da bulunabilir.
Bu satirlari yazarken, New York Times'm 25 Ocak 2009 tarihli sayisin-
da yayinlanan iki fotografa bakiyorum. Birinde, egik basini ellerinin
arasina almis Filistinli bir adam, Gazze'de israil ordusu tarafindan 6l-
durulmuis dort Hamas savascisinin cesetleri Gizerinde yas tutuyor. Di-
ger resimde ise, dort israil askeri, Hamas tarafindan éldurilmus bir
silah arkadaslarinin bedeni 6niinde sarilmis, aghyorlar. Bu iki gorselin
ikonografisi Urkuticu bicimde benzerdir ki, suphesiz Times'in bunlari
birlikte yayinlamasinin sebebi de budur. Ancak bu fotograflarin ken-
disine bakildiginda, bu adamlarin birbirine zit siyasi hareketleri temsil
eden can dismanlarn oldugunu anlamak mumkin degildir. Fotogra-
fin, 6zellikle sol egilimli elestirmenlerin merhametsiz bir 6fke ile sal-
dirdigi -Barthes'm fotografin aptalligi olarak tanimladigi, agiklamasiz
ve anti-analitik dogasi da tam olarak budur.

Ancak fotografin sorunu yalnizca basaramadiklari degildir. Ka-
nimca, Brecht ve cagdas takipgileri icin daha da buyuk bir sorun olan
sey, fotografin basarabildikleridir. Fotograf, gerek sanat gerek ise ga-
zetecilik alanlarina kiyasla, anin sidratli ve yakin duygusal bagini elde
etmekte son derece Ustiindiir. insanlar fotografa kiresel kapitalizmin
celiskili yapisini anlamak, Rwanda'daki soykirimin sebeplerini gérmek
veya Orta Dogu'daki ¢catismalara bir ¢6zim bulmak amaciyla bakmaz-
lar. Onlar -bizler- baska seyler icin basvururuz: zulmin, tuhafhgin,
guzelligin, istirabin, askin, doganin, sanatsal yaratimin veya ahlaksiz
vahsetin neye benzedigine dair anlik yansimalar i¢in fotografa bakariz.
Fotografa, bdylesine bir otekilige karsi icgtidiisel tepkimizin ne olaca-
gini kesfetmek icin bakariz. Suphesiz, fotografa ilk ve dncelikli olarak,
duygular araciligiyla yaklasiriz.

Brecht icin bu, mimkun olan en kdtu yaklasimdir. Siirleri ve oyun-
lar1 yalnizca duygusalliga degil, duygunun ta kendisine yapilan birer
taarruzdu: Brecht icin duygu ve duygusallik birer akraba idi. Onun
icin -0fke haricg- her duygu sahte ve boyun egiciydi; O, duyguyu ka-
pitalizmin kaosu ve sagmaligi ile bagdastiriyordu. Stphesiz yalnizca
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Brecht, en ufak bir kinayede bulunmadan séyle bir cimle yazabilirdi:
"Yalnizca basim agridiginda duygulara sahibim - asla yazarken degil:
yazarken distndrim." George Grosz'un da bir defasinda belirttigi
Uzere Brecht, "bir kalp yerine, duyarl bir elektrik bilgisayari tercih
ederdi."

Brecht'in duygusal katiligini destekleyecek pek ¢ok unsur vardir;
ilk siirlerinden birinde, hayatindaki kadinlara "iste burada, asla giive-
nemeyeceginiz biri var" diyen bir adama ancak hayranlik duyabilirim.
Bes yalin misrada, hir¢in duygularin, hakl ugurda olsa bile, 6detebile-
cegi bedeli ortaya koyabilen de yine Brecht'tir:

Biliriz ki,

Hasetlikten de olsa nefret,
Simay1 bozar.

Haksizliga karsi da olsa gazap,

Sesi bogar.

Ancak g6zden kacirilan bir nokta, Brecht ve Frankfurt elestirmele-
rinin, ebedi dogruyu bulmus kahinler degil; belli bir donemde, belli
bir mekanda ve belirli olaylar ¢evresinde yer alan kisiler oldugudur.
Zaman ve mekanlari, gtindelik gercekligi son derece calkantili ve trav-
matik olan Weimar Almanyasi'ydi. Kracauer'in 1926 yilinda g6ézlemle-
digi tzere "insan, Berlin sokaklarina bakarken, bir giin tim bunlarin
parampargca olacagi hissine kapiliyordu." Weimar, o déneme dek adi
duyulmamis bir ¢ok kitlesel siyaset ve kiltlr bigcimini benimsiyor ve
bunlardan dolayi sersemliyordu; on yili askin bir stire icerisinde Sosyal
Demokratlar, Komunistler ve Naziler basinda, mecliste ve sokaklarda
savastikca, Ulke bir felaketten digerine savruluyordu. Weimar, en abar-
tili ve trajik bicimiyle modernite krizinin ta kendisiydi; Brecht ise onun
yayllan felaketinin gbélgesinde yasamisti.

Brecht'in dehasi, desilmemis duygularin bu fani surecteki 6nemi-
ni anlamakta ve bunu yikacak sanat yapitlari Gretmekte yatiyordu.
Brecht, dostlarinin zehirli duygularla dolu bir havuzda bogulmakta
oldugunu gérmusti: Birinci Dinya Savasi'nm ardindaki ¢fke; Yahudi-
lere, entelektiellere ve solculara karsi duyulan kin; Brecht'in g6zlem-
ledigi kendine acima, siradanlik, korku ve nefretten olusan bu abartili,
zehir zemberek hislerin karisimi ve ortalikta gezinen karanlik komplo
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teorileri, fasizm igcin mukemmel bir kulucka hazirlamistir. Bu ¢ilginhk
seline karsi Brecht, kitlesini eglendirmek, anlasmak ve sasirtmak yolla-
riyla bu hayallerden uyandirmaya ¢alismistir.

Brecht ve meslektaslari, yalnizca oldukca 6zel bir siyasi dénemde
yasamakla kalmamis, ayni zamanda fotografin gelisiminde de belir-
li bir zaman icerisinde yer almislardir. Guindelik yasamin ve gunluk
kultaran ayrilmaz birer parcasi haline gelmisseler de, fotograflar ayni
zamanda yabanci ve kafa karistirictydi; Weimar Almanyasi'nm bu
imge seli altinda sersemledigini sdéylemek yanhs olmaz. Kimi zaman
propaganda amaciyla manipule edilen ve degistirilen fotograf, giderek
histerik bir hale gelen siyaset sahnesinin kilit unsurlarindan biri haline
gelmekteydi. Yine de, fotografin bir baska kitlesel afyondan (veya ici
bos heyecandan) fazlasi olabilecegine dair isaretler de bulunmaktaydi.
Heartfield'in -bir elestirmen tarafindan "dinamitli fotograflar" olarak
tanimlanan ve Komdinist gazeteler ile yayinlarda yer alan- igneleyici
ve clretkar fotomontajlari, fotograf imgesinin s6zde dogalliginin altini
oymustur. Ayni sekilde, Arbeiter-Fotografen, yani "is¢i-fotografcilar"
hareketi is¢i sinifinin zorlu hayat sartlarini belgelemekte ve takipgileri
tarafindan fotografi toplumsal bir eylemcilik olarak kabul edilmektey-
di. Hemen ardindan ise, dnderligini Robert Capa ile Ispanya'daki mes-
lektaslarinin yaptigi, fasist siddetin dehsetini kitlelere duyuran fotog-
raflar gelmistir. (Benjamin'in "Mekanik Uretim" denemesi, ispanyol ig
Savasi ile ayni yilda, 1936'da yayinlanmistir.) Brecht fotografi "burju-
vazinin ellerinde olmakla suglamissa da, bu konuda hatalidir. Belgesel
fotograf pratigi, tum dinyada liberaller ve solcularin elindedir.

Brecht gibi bizler de, somiru, esitsizlik ve siddetle yogurulmus ka-
ranhk bir dénemde yasiyoruz. Ancak bizim karanhigimiz ile Brecht'inki
arasinda ciddi farklar bulunmaktadir. Treblinka ve Sobibor'un mima-
r veya onceli olan bir toplumda yasamiyoruz; 2010 yilinin Birlesik
Deviletleri'nin 1933'Un Almanya'si olmamasinin yanisira, bu ikisini
karsilastirmak gorts alanimizi daha da daraltmaktadir. Ayrica bizler,
seksen yil 6ncesinin Berlin sakinlerine kiyasla, kitlesel medya igerisinde
yolumuzu daha rahat bulabiliyoruz; gelismis ve degismis olan fotograf-
la birlikte anlayisimiz ve onu kullanma bi¢imlerimiz de farklilasmistir.
Brecht'in duygulardan uzaklasmaya ydnelik israri onun icin politik ve
sanatsal (ve kanimca psikolojik) anlamda gerekli olsa da, bu israr pek
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cok fotograf elestirmeni tarafindan pek de elestirel olmayan bir bigim-
de, farkli zaman ve mucadeleler dogrultusunda benimsenmistir.

Elbette, ginimuzde hepimiz Brecht taraftariyiz -ya da en azindan
profesyonel hicivcileriz; tutkuyla alay etmede ve hissiyatla dalga gec-
mede Ustiniz. Ozellikle de dijital cagda, kendimizi fotograftan uzak
tutmak konusunda uzmaniz: her ergen bir fotografi nasil manipule
edecegini, pargalayacagini ve yalan olarak reddedecedini biliyor. Kay-
bettiimiz sey ise, onlardan ise yarar bir seyler 6grenmeyi ve onlar
aracihgiyla baskalarina baglanmayi1 amaclayan yurttaslar olarak fo-
tograflara tepki verme yetimizdir. Fotografa yonelik antipatimiz bizleri
ancak bu noktaya kadar goturebilir; Brecht ve Frankfurt elestirmenle-
rinin sezgilerinden esinlenebiliyor olsak da, onlarin izinden gitmemiz
mumkin degildir.

Brecht ve meslektaslari, kitlelerin Pavlovvari ve konformist olarak
gordukleri tepkilerinden kaygr duymus ve bununla savasmislardir.
Kracauer'a gore kitle kultirt "banka mudurinden veznedara, diva-
dan daktilocuya kadar herkesin ayni tepkilere sahip oldugu bir homo-
jen kozmopolit kitle olusturdugunu" iddia etmistir. Sanirim postmoder-
nistler ise bunun da 6tesinde izleyicinin itaatkar ve otomatik degil, asi
ve patavatsiz tepkileri hakkinda karsit bir endise i¢indeydi, igcgudusel
tepkilerimiz ve engelsiz bakislarimizin, seylerin iyi olmayabilecegini
ve sinir bozucu ve kontrolstiz hislerimizin, cevremize insa ettikleri
ideolojik zirhi deseceginden kaygi duymuslardir.

Bu yersiz bir korku degildir; hatta dogruluk pay!1 bile vardir. Fotog-
raflar, diger imgelerden bile yogun, beklenmedik ve azili tepkiler ¢ag-
ristirir; Max Kozloff'un da dedigi gibi fotograf "muhtesem bir yersiz-
likle, yasamin kendine has ve her seyden bagimsiz amaglari oldugunu
gosterir "Ve bazen bu tepkiler o kadar da muhtesem degildir: a¢ bir
insanin fotografindan tiksinebilir veya bir cocugun resminden cinsel
olarak uyarilabilir, bir katliam fotografindan bikkinlik -veya heye-
can- duyabiliriz. Fotografa baktikca, bastirilmis seyler gercekten de
yeniden su yuzune c¢ikar; sz konusu fotograf - 6zellikle de insanlarin
birbirilerine yaptiklari korkung seylerin imgeleri- oldugunda, hisleri-
mizi "dogru" yola koymak son derece zorlasir.
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Cesitli Glkelerden fotomuhabirlerin ¢ektigi fotograflardan derlenen
Witness Iragq: A War Journal, February-April 2003 (Irak Tanigi: Bir Savas
Guncesi, Subat-Nisan 2003) adl kitabi gérdikten sonra, fotografin
sevimsiz hisler cagristirma konusundaki yetisini gercekten anladim.
Kitaptaki fotograflardan cift sayfaya basilmis bir tanesinde, Bagdat'in
disindaki 1ssiz, kum renkli bir mezarhktaki alti kadin géruliyordu,
(Bagdat'ta mezarliklar son derece kalabalik yerlerdir; arka planda iki
yeni kazilmis gukur ve hentiz bitmemis bir yapinin iskelesi gérulmek-
te.) Bu alti kadin, her iki tarafi da Arapca yazilarla bezenmis ahsap bir
tabutun basinda toplanmisti. Kadinlardan besi, yuzleri birbirilerine
doénuk olarak, bir konusma igerisindeydi; aralarindan biri ise bir eliyle
tabuta dokunurken, digeriyle yiizini avuglamisti. Fotografin 6n pla-
ninda bulunan altinci kadin, ytziini digerlerinden cgevirerek, kollarini
kavusturmus bigcimde kameraya dogru dénmustid. Tim bu kadinlar
siyah carsaflar icerisindeydi; birkaci yalnizca bedenlerini 6rtmekle kal-
mamis, yuzlerini de kapamisti. 29 Mart 2003 tarihli bu kare, Associated
Press ¢alisani, Fransiz savas fotografcisi Jerome Delay tarafindan cekil-
misti. Fotografin bashgi, bizlere durumu anlatmaktadir: "Muhammed
Jaber Hassan'in akrabalari, onun tabutu basinda aghyor... 22 yasindaki
Hassan, Bagdat'in Sula mahallesindeki kalabalik bir Pazar yerine ati-
lan, 52 kisinin 6lumu ve pek ¢ok kisinin de yaralanmasina yol acan bir
bombali saldirida hayatini kaybetmistir."”

Bu, keder ile kaynasan derin bir hiznin portresidir. Grubun bir
parcasi oldugu agikca gorilen ancak yine de gruptan tecrit olmus 6n
plandaki kadin, g6zlerini ve agzini értmustir; gérdigimuz yalnizca
yass! burnu ve kirisiklarla dolu, siskin yanaklaridir. iste o zarif kirigik-
lik, sonsuz bir istirabin tercimanidir. Tam bir yasamin deneyimi ve bir
evrenin tim kederi adeta bu buruk ¢izgide yogunlasmistir.

Ancak yine de Delay'in fotografina baktigimizda, bu evren beni
kapsamamis veya beni igine ¢cekmemisti; bu fotograf ben ve o Irakl
kadinlar arasinda bir bag kurmamusti. istememe ve duyumsamam ge-
rektigini disinmeme ragmen, ne yakinlik, ne sempati, ne aci ne de
sucluluk hissetmistim. Bunun yerine sabirsizlik ve hatta 6fke duymus-
tum: yas tutan bu insanlari kucaklamak yerine onlari tutup sarsmak
istiyordum. Fotograf bu kadinlarin belirli inanglarini yakalayamaz
(boyle bir bilginin yoklugu, fotografin temel eksikliklerinden biridir).
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Fotograf 12

Bagdat, Irak, 2003: Jeroma Delay Bagdat'taki acik pazarda 52 kisi ile birlikte
oldurilen 22 yasindaki Muhammed Jaber Hassan'in yasini tutmakta olan
akrabalari olan kadinlari fotograflamistir. Bu fotograf kayiplar, kurbanlar ve
onlarin konustugu tarih hakkinda karmasik sorular sormaktadir.

© AP Images/Jeroma Delay.

Muhammed Jaber Hassan'in haksiz yere hayatini kaybetmis bir sivil
olmasi son derece muhtemeldir. Ancak bu resim bana ogullarinin can-
siz bedenleri basinda aglasan -ve ¢ogu zaman onlari birer sehit olarak
kutsayip, onlari yeni ve 6lumcul eylemlere kiskirtan- kara ¢arsafl ka-
dinlarin sayisiz fotografini animsatiyordu.

Bu tir agit ve dvgller uzun zaman boyunca stiregelmis ve eminim
ki, uzun bir stire de surecek gibi gérindyor. Aslina bakilacak olursa bu
kederin, mezarhklardaki bu kadinlar agit yakmay: birakip, faal yurt-
taslar olarak diinyaya dahil olmayi talep edene dek dineceginden kus-
kuluyum. insan haklari kuramcisi Thomas Keenan séyle yazmaktadir:
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"Ulumak, boégirmek ve aglamak, baskalari Gzerinde bir sahiplenme
kurmaz ve sdylemin, insanligin ve siyasi cercevenin disinda kalir."
2009 yilinin yaz mevsiminde yiizbinlerce iranl kadinin sokaklara dé-
kulup siyasal temsil ve iktidar talep ettiginde, iste tam bu sahiplenmeyi
-ve onun fotograflarini- gérmas olduk. Bu kadinlar Sii olarak, yash
kadinlar veya anneler olarak degil, yurttaslar olarak oradalardi. Muha-
lif bir gosteriden alinan bir fotografta, siyahlar icinde geng bir kadin,
sakalll bir adamin omuzlarinda kalabaligin tGzerinde yiUkselmektedir.
Kollari bir zafer melegi gibi iki yana agiimisken, elinde ise bir fotograf
makinesi tutmaktadir.

Yahudi Soykirimi gibi dipsiz ve gigstz istirabin fotograflarina ba-
karken de, Delay'in fotograflarinin yasattigi o sabirsizligi hissettim. Bu
pek de hos bir tepki degil; ama neden baska turlt olsun ki? Magduri-
yete, aclya ve kayba -ve bunlarin taniklik ettigi buruk tarihe- olan ilis-
kimiz neden herhangi bir seyden daha cekilir veya daha kolay olsun?
Bu kurbanlar bizlerin yardim ve korumasini haketmekte ve toplayabil-
digimiz ol¢tde sefkatimizi beklemektedir; ancak bu onlarin sevilmesi
gerektigini veya yerine getirmeleri gereken sorumluluklari olmadigi
anlamina gelmez. Ayni sekilde, aci cekmenin soylulastirict bir etkisi
oldugunu veya empatik bir benimseyis de saglamadigini da hatirla-
maliyiz. Tam tersine, Irakli muhalif Kanan Makiya'nin da dedigi gibi,
"magduriyet, dayanismanin mimkun olan en buyuk katilidir."

Bana en carpici gelen Irak fotografi, bir savasin ortasinda cekilmesi-
ne ragmen vahset ve 6lime dogrudan bir gdndermesi olmayan bir fo-
tograftir. Renkli bir genis ac¢i ¢gekim olan bu fotograf, Ahmed Dhiya adli
Irakh bir dis doktoru tarafindan cekilmistir. 2004 yilinda, Bagdat'ta-
ki bir okulun gunesli avlusunu goésteren ve Daylight adli kii¢ik cap-
Ii bir fotograf dergisinde yayinlanan bu fotografin yaninda su metin
yer almaktadir: "Al Hussein arkadaslariyla teneffiste." Arka planda,
siyah onlukleri ve beyaz gomlekleriyle bir diizine ¢ocuk oynamakta
ve sohbet etmektedir. Cocuklardan biri atistirirken, 6gretmen olmasi
mumkuin olan basi bagh bir kadin, tiirbansiz 6grencilerin arasinda go-
rilmektedir. Fotograf, sinif arkadaslarinin oyunlari arasinda ifadesiz
bicimde duran iki erkek ¢cocuguna odaklanmaktadir. On yaslarmdaki
bu ¢ocuklar, kot pantolonlari ve renkli tisortleriyle dogrudan kamera-
ya bakmaktalardir. Hussein, siyah gozlikleri ile bana Los Angeles'taki
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Fotograf 1.3

Bagdat, Irak 2004: Bu iki okul cocugu Al Hussein (soldaki) ve arkadasi Amerikan
fotograf dergisi Daylight'in da parcasi oldugu bir projede Irakli dis doktoru
Ahmed Dhiya tarafindan fotograflandi. 2004 ilkbaharinda dergi Irakli on amatér
fotografciya tek kullanimhik kameralar vererek "Amerikan kamuoyuna neyi
gostermek istedigi" konusunda tesvik etti. Dhiya'nin fotografi savasin ortasinda
gunluk yasamin direncini ve asaletini gosterir.

Fotograf: Daylight Magazine /Ahmed Dhiya

hipster gencleri animsatiyor. iri ve giiliing kulakli arkadasinin bakislari
ise hafifce yana dogru kaymaktadir. Hem samimi hem de tesadifi bir
poz igerisinde, kolunu Al Hussein'in omzuna atmistir.

Cocuklar yakisikli goérinseler de, beni asil etkileyen fotografin o
mutlak agirhgidir. Al Hussein bir samimiyet aktarirken, arkadas! ise
birazcik Urkek ve utangactir; ancak her ikisi de dogal bir agirbashhk
sergilemektedir. Cocuklarin bu ctiretkar duruslari ve birbirilerine olan
belirgin sevgileri, beni onlar hakkinda distinmeye sevk ediyor. Ne
dusunduklerini, ne hissettiklerini ve dunyalari ile gelecekleri hakkin-
da ne gorduklerini bilmek istiyorum; savasin onlar i¢in gergekten de
bir sey yapip yapmadigini bilebilmek istiyorum; bundan on yil sonra
onlarla tanisip, nasil insanlara dénustiuklerini gérmeyi arzuluyorum.
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Bu, bir amatér tarafindan cekilmis amatoér bir fotograf; ancak Ahmed
Dhiya'nin bu resmi, beni Irak hakkinda gérdigim tim diger resimler-
den daha fazla etkiledi ve meraklandirdi.

Delay ve Dhiya'nin fotograflarini bu denli degerli kilan da iste bu
denli agik uglu oluslaridir: bizlere ne hissetmemiz gerektigini acik-
lamadan ve tam olarak kavrayamadigimiz seyleri hissetmeye sevk
ederek, bizleri daha derinlere inmeye ve dusiinmeye itiyorlar. Boyle
fotograflara yaklasirken, ama¢ ustalik kazanmak i¢in onlari bigimsel
olarak ayristirmak; onlari zayif, kismi dogrular addederek reddetmek;
veya cagristirdiklari kimi zaman huzursuzluk veren yabanci tepkileri
goz ardi etmek degildir. Bunun yerine, fotograflarin belirsizliklerini
bir baslangi¢ noktasi olarak kullanabiliriz: bu fotograflari kadrajlarinin
disindaki diinyaya bagladigimizda, adeta bizler gibi, daha gercek bir
bicimde yasayip nefes alabilirler. Bu imgelere naifge kabullendigimiz
veya kilicimseyici bicimde reddettigimiz duragan nesneler olarak yak-
lasarak, onlari, bilingli bicimde icine adim attigimiz bir sirecin pargasi
olarak gorebiliriz.

Degisen kosullar, beraberinde degisik yaklasimlar da getirmelidir.
Brecht'in aksine, fotografcilari 6lumcul bir duygusal mikrobun tasi-
yicilari olarak gérmek zorunda degiliz. Postmodemistlerin aksine,
duygulardan Viktoryenlerin cinsellikten sakindigi gibi kaginmamiz da
gerekmiyor. Fotografa kapitalizmin usagi veya baskinin araci olarak
da bakmamiz gerekmiyor: Sekula'ya gore "diisman" aci ve yeisi belge-
leyenler arasinda degil, bu istirabi uygulayanlar arasindadir. Fotografa
yOnelik acimasiz yaklasimlarinda, elestirmenler fotograflari yapibozu-
ma ugratmay! bizler igin kolaylastirirken, John Berger'in "diinyanin
oradaligi” olarak tanimladigi olguyu anlama kapasitemizi felce ugra-
tarak, imgelerin kendisini gérmeyi neredeyse imkansiz hale getirmis-
lerdir. igerisine dalmamiz gereken de, kendimiz haricindeki diinyanin
dokusu ve buatinligudir. Fotograflar bunu gercgeklestirmemize
yardimci olabilir.

VWVeimar doneminde, fotografa yonelik antipati radikal, hatta dev-
rimsel bir amacin bir pargasiydi. Gunumuzde bdyle bir durum s6z
konusu degildir. Her ne kadar pek ¢ok cagdas fotograf elestirmeni -en
azindan benim incelediklerim- kendilerini sol ile 6zdeslestirseler de,
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fotografa yonelik nefretleri yikici bir durus degildir. Bu durum onlari,
Danimarkall bir karikatristin katlini talep eden gézi dénmus Kabil,
Karagi, Sam ve Tahranh guruhlarin acinasi gericiligiyle ayni seviyeye
cekmektedir. imgelere yonelik nefret ve hayalgiicimiizii denetlemeye
yonelik bu arzu, modemizm dncesi ve sonrasinin kaynastigi noktadir.
imgeyi bir suiistimal, bir hakaret ve bir kiifir olarak géren bu eylemci-
ler icin imge gergekten de emperyalist bir "boyun egdirme eylemidir".

Artik fotograf elestirmenlerinin artik kabuklarindan ¢ikma zamani
gelmistir. Siradanlik ve duygusallik iginde bogulmaksizin, duygularini
bakis bicimlerine aktararak, Agee, Kael ve nicelerinin btytk elestiri ge-
leneklerine katilabilirler. Artik duyguyu analizlerinde bir esin kaynagi
olarak kullanip, bu iki unsur arasindaki ebedi savasi kériklemeyi bira-
kabilirler. Dunyanin istirabini bayagilikla suglayip, reddetmek yerine
bunu yasamlarina davet edebilirler. Kisacasi, elestirmenler artik ken-
dilerine ve okuyucularina, fotografa zeka ve hislere sahip butinlesik
birer insan olarak adim atma izni verebilirler. Baudelaire gibi hazzi -ve
onun karsitlarini- bilgiye dénasturebilir; Fuller gibi bizlere daha bilge
bir bicimde gérmeyi ve hatta sevmeyi 6gretebilirler.

Yine de, elestiri bu yonde yeserse -W. J. T. Mitchell'm deyisiyle, fo-
tograflan "parcalamak"” yerine onlara "yanki" katabilse- bile farkl bir
dizi karsimiza ¢ikmaktadir. Fotografin kendisi diinyayi daha yasanasi
bir yer kilabilir mi? Sessiz kitlelerin sesi olma ve gugstzlerin dertlerini
aciga cikarma iddialarinin altini doldurabilir mi? Neredeyse birbirile-
rine disman kaltdrlerin arasinda bir bag kurup, karanhgr aydinlatabi-
lir mi?
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Fotograf 21

Dhaka, Banglades, 2001: Banglades ve Pakistan'da binlerce kadin, zoraki
evlilikleri reddetttikleri veya bosanma talebinde bulunmak gibi "suclar" sebebiyle
asitle yakilmaktalardir. Danimarkall fotografci Ulrik Jantzen, bu fotografi s6z
konusu saldirilarin kurbanlarini tedavi eden tek kurum olan Banglades Tip
Koleji'nde ¢ekmistir. Kadinlara yonelik siddet, ancak son dénemlerde bir teror
bicimi ve bir insan haklari ihlali olarak kabul gérmektedir.

Fotograf © Ulrik Jantzen
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Walter Benjamin, "Ayni anda barbarligin da belgesi olmayan bir
uygarlik belgesi yoktur" diye yazmistir. Sefaleti, rezaleti ve yokolusu
benimseyen her barbarlik imgesi, kimi zaman bilin¢siz de olsa karsitini
da kapsar. Istirabin her imgesi "Bu oyledir" demenin yanisira, dolayl
olarak "Bu boyle olamaz" da demektedir; yalnizca "Bu durum devam
ediyor” demez, "Bu durum artik durmali” da der. Istirabin belgeleri,
protestonun belgeleridir; bizlere dinyayi degistirdigimizde neler ol-
dugunu gosterir.

Sefaletin fotografinin kalbinde yatan da iste bu diyalektik ve bu
umuttur. Ancak bu diyalektigin ve umudun icerisine gémulmus yiki-
ci bir celiski vardir. Stiphesiz ki fotograf, siddeti yirminci ytzyildaki
herhangi bir mecradan daha yogun bir bicimde teshir etmis ve diinya
Uzerindeki milyonlarca insana gortinir kilmistir. Ancak fotografin kisa
tarihi bizlere bdyle bir teshirin ne kadar sinirli ve uygunsuz oldugunu
goOstermektedir: gérmek, dogrudan inanmak, umursamak veya eyleme
gecmek anlamina gelmemektedir. Istirabin fotografinin kalbinde yatan
diyalektik ve basarisizlik da iste budur.

O halde fotografin adaletsizligi, sémirt ile micadeleyi ve insan
haklarinin genisletilmesini géstermedeki rolt nedir? Fotomuhabirler,
Samuel Moyn'un "musrif bir bedeni ihlal ve aciya yuklenmis kanl bir
gosteri” olarak tanimladigi olgunun en 6nemli yaraticilari ve dagitici-
laridir. Yzyil stren bu zalim imgeler gosterisinden geriye ne kaliyor
ki? Ayrica, 0zellikle de ginimuizde, neden bu fotograflara yonelik ters
bir tepki bulunuyor?

Fotograf makinesinin icadindan yarim yuzyil 6nce, Amerikan
devrimcileri yasam, 6zgurluk ve huzura kavusmaya yonelik "vazge-
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cilmez" haklarini ilan etmislerdi. Bunu takiben, Fransizlar bireyin ve
yurttasin "dogal" haklarini ilan ederek, giinimuzde halen "6zgurlik,
miulkiyet, glivenlik ve zorbaliga direnis" olarak betimlenen haklar ta-
nimlamislardir. John Berger'm gozleminde, "fotograf makinesinin ica-
diyla eszamanl olarak olgunlasmis olan" Karl Marx, ulusal sinirlari
asan dunya proletaryasini ortaya koymustur. Ancak "evrensel insan
haklari” denen bir bilincin olusmasi ve yerlesmesi yirminci ylzyilin
sonlarini bulmustur. Bizim ¢agimizda ise, insanlik tarihinin baska bir
noktasinda tuhaf hatta abstrt gorulebilecek yeni bir iddiada bulunul-
maktadir. Bu iddia sudur: her insan -yoksul, siyah, kadin veya ¢ocuk
olsun- haysiyet, givenlik ve 6zgurluk haklarina sahiptir.

Ancak insan haklari fikrinin yirminci yuzyilin ikinci yarisinda orta-
ya ¢ikmasinin sebebi, iki ylzyil 6énce 6ne strtlen bu vizyonun bu tari-
he dek gergeklesmemis olmasidir. insan haklarini biliyoruz, ¢iinkii bu
haklarin ¢cogu birey icin gecerli olmadigi bir diinyada yasiyoruz; tarihgi
Lynn Hunt'm yazdidi tizere, "insani bir hakkin ihlalinden dehset duy-
dugumuzda, bu haklarin séz konusu oldugundan emin olabiliyoruz."
Ozellikle de Yahudi Soykirimi'nin ardindan, insan haklarina gebe olan
kavram idealizm degil, istirap olmustur.

1948 yilinda, hentiz yeni kurulmus olan Birlesmis Milletler tarafin-
dan onaylanan Uluslararasi insan Haklari Beyannamesi, bu basarisizhg
ve olumsuzlugu yansitmaktadir: bu hareket, yirminci ytzyilin baslarin-
da, Fransiz ve Amerikan devrimlerinin dogrudan bir devami olan bir
iyimserlik gostergesi olarak degil, Yahudilerin ve diger bir ¢ok halkin
alti milyonun tzerindeki kaybinin ardindan gelmistir. Dolayisiyla bu
hareket, insam insan yapan degerleri sorgulatacak kadar agiklanamaz
ahlaksizliktaki bir vahsete bulanmis, virane bir diinyanin harabelerin-
den dogmustur. Asil korkung ironi ise, milyonlarca ceset birikip, milteci
kamplari kalabaliklastikca, basvurulabilecek tek otoritenin, artik kirlen-
mis olan insan fikri olmasidir: dogda, tanri ve tarih artik gegerliliklerini
yitirmistir. Hannah Arendt'in 1951'de yazdigi gibi "onsekizinci yuzyil
insaninin tarihten azade olusu gibi, yirminci ylizyil insani da dogadan
kopuktur. Tarih ve doga bizlere ayni élguide yabancidir... insanhk, gu-
nimidzin kaginilmaz bir gergegidir." 1951'de bu kaginilmaz gerceklik
pek umut vaat etmiyordu: Arendt'e gére modem insan, "Bati felsefesi
ve dininin ne tanidigi ne de stphelendigi bir potansiyel gostermistir."”
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Bu durumda, modern insan haklan hareketi, yirminci ylzyilda
basardiklarimizdan duyduumuz gururun degil, yokettiklerimizin
dehseti Uzerine kuruludur. Yahudi Soykirimi bizlere hentiz gérmeye
hazir olmadigimiz ancak g6z ardi da edemedigimiz seyler 6gretmis-
tir. "insan haklari hareketi, Avrupa uygarliyinin tstiinliginin bir
beyani olmaktan cok, Avrupalllarin diinyaya, hatalarini tekrar etme-
meleri yonundeki bir uyarisidir" diyen insan haklari kuramcisi Mic-
hael Ignatieff séyle devam etmektedir: "insan haklari fikrini yeniden
insa etmeyi amaclayan Evrensel Beyanname, bu haklarin dogal insan
yetileri arasinda hig bir temeli olmadiginin ortaya ¢iktigi bir anda 6ne
surdlmastar.”

Bunun is1§1 altinda insan haklari fikri, daha tahammtl edilebilir bir
gelecek yaratmak umuduyla kendi dogamizi veya en azindan kendi ta-
rihimizifethetmektir, insan haklari hareketi eski ve dogal bir seydense,
yeni ve yapay bir sey yaratmayi amaglar. insan haklarinin yerlesmesi,
kaltar, ulus, din, 1irk, sinif, cinsiyet veya siyasetten daha derin ve daha
guclu bir nevi "tirdes dayanismasi” insa etmeyi hedefleyen bir 6lum-
kalim projesidir.

Boyle bir proje ne anlam ifade edebilir? Umut dolu bekleyisin 6te-
sinde bir temeli var midir? Filozof Richard Rorty, tarihimizin biayuk
bir kismindaki insanlar i¢in evrensel kardeslik fikrinin -eger bdyle bir
sey mumkuinse- sagma oldugunu belirtmistir. "Pek ¢ok kisi, biyolojik
bir tire mensup olmanin, nasil olup da ahlaki bir cemiyete Ulye olmaya
yeterli oldugunu anlamakta gucliik ¢ekmektedir. Bu yetersiz bir ras-
yonellikten 6turda degildir; bunun sebebi, ahlaki cemiyet hissinin aile,
klan veya kabileyi asmasinin son derece riskli -hatta delicesine tehlike-
li- oldugu bir diinyada yasamalaridir. Theodor Adorno, yabancilarin
huzursuzlugundan habersiz olmanin -ki buna "sogukluk" adini verir-
insan DNA'mizin énemli ve 8lumcdil bir pargasi olduguna inanmistir:
"Otekini tanimak konusundaki beceriksizligimiz, kuskusuz Auschwitz
gibi bir seyin gerceklesebilmis olmasinin ardindaki en 6nemli psikolo-
jik kosullardan biridir."

Rorty de, es 6neme sahip ancak daha nadiren kabul edilen bir vur-
guda bulunmustur: sanayilesmis Aydinlanma-sonrasi toplumlarin, in-
san haklarini tanimakta basarisiz toplumlara yonelik saskin tiksintileri,
o toplumlarin bizlere ydnelik saskin tiksintisine denktir:
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Ortak niteliklerinizin, insanhdinizin, bu sagma farkliliklardan daha énemli oldu-
gunu unutmayin. ikna etmeye ¢alistiyimiz bu insanlarin, bu tiirden bir seyi énem-
semediklerini sdyleyecektir. Bdyle insanlar, akraba olmadiklari birine kardes, bir
zenciye beyaz, bir escinsele heteroseksuel veya bir kafire inan¢hiymis gibi davran-
malari gerektigi onerisi karsisinda ahlaki bir hakarete ugramis hissederler. insan
olmadigim dustndukleri birine insanmis gibi davranma 6nerisi, bu insanlar igin

rencide edicidir.

Bu gorus icerisinde, dayanismanin -veya hosgoru ve ilginin- 6ndn-
deki engel, akim yoksunlugu degil, kaygil bir tanimlamadir; ve eger
durum boyleyse, akilci argiimanlar insan haklarinin gelistirilmesi adi-
na pek de bir sey ifade etmeyecektir.

insan haklari kavraminin temelindeki élumcil celiskileri simdiye
dek en keskin bigimde algilayan Arendt'tir. Ona go6re, Yahudi Soy-
kirimi ve dncesindeki yillar insan haklari doktrininin telafi edilemez
basarisizligini gdstermistir. Dinya savaslari arasindaki yillar boyunca
Avrupa'yi arsinlayan milyonlarca yasadisi, istenmeyen multeci, kagtik-
lari tlkelerdeki "uygar" toplumlar tarafindan insan olarak kabul edil-
memelerinin yaninda, yasam hakkina bile sahip sayilmamislardir. "St-
rekli olarak buyiyen bu masum insan kitlesinin akil almaz durumu,
totaliter hareketlerin 6diin verilemez insan haklarinin varhigina ydne-
lik kuskucu iddialarinin pratik bir gostergesidir" diye yazan Arendt
s6yle devam eder: "'insan haklari' teriminin kendisi, tiim ilgili taraflar
-kurbanlar, zorbalar ve sahitler- icin umutsuz bir idealizmin veya be-
ceriksiz, aciz bir ikiytzlulagan delili olmustur.”

Gercekten de, bu istenmeyen surgtnler dalgasi, insan haklari dokt-
rinlerinin temelindeki c¢irkin sirri aciga cikarmistir: insan haklari gibi
muglak ve zayif bir seye basvuracak Kisi, herseyini yitirmis ve dola-
yisiyla da artik insan olarak kabul gérmeyen kisi olmalidir. Yuva, yurt,
aile, meslek, ulus: bir insani hayvandan ayiran hersey, multecilerin
elinden alinmistir; o halde geriye ne kalir ki? Bu evsiz ve vatansiz in-
sanlar, Fransiz Devrimi'nin éngérdigt hak sahibi bireyin soylu ide-
allerini degil, terkedilmis bir paryanin paramparga gercekligini temsil
ederler. Arendt "bu insanlar yurtlarini terkedince yurtsuz; vatanlarini
terkedince vatansiz; insani haklarindan mahrum edilince haksiz, bir
pislik giiruhuna donisurler" demektedir. Peki bu pisligi nerede bula-



Fotomuhabirlik ve insan Haklari 1 51

biliriz? Goézalti kamplari, multeci kamplari, gettolar ve son olarak da
toplama kamplari bu istenmeyenleri kabul eden yegane yerlerdir. (Dai-
ma Auschwvvitz'in kagik bir enternasyonal oldugunu distinmusimdair.)
Yine, karsimiza negatif bir uyanis ¢ikar: "Goruinuse gore, bir insandan
baska bir sey olmadiginda insan, onu digerleri tarafindan hemcins
olarak kabul edilecek tim niteliklerini yitirmistir." Arendt icin haklari
gercek kilan ve onlara sahip olanlari koruyan soyut ahlak veya insani
duygular degil, ulus-devlette elle tutulur bir siyasettir; haklar dogal bi-
rer nitelik degil, siyasal birer basaridir.

O halde, insan haklarina dair fikirlerin temelini olusturan felsefeler
yoksunluk etrafina kuruludur. Kanimca fotograf, insan haklari ideal-
lerinin temelindeki boslugu yansitmak icin ideal mecradir. insan hak-
larini fotograflamak oldukga giig bir istir: neye benzeyebilir ki? Aslinda
haklar hicbir seye benzemez. O halde insan haklarina sahip biri neye
benzer? Bir insana benzer: iste hepsi bu. Ancak fotografcilarin yapabi-
lecegi ve oldukca iyi bicimde de yaptidi, boyle haklara sahip olmayan
insanlari ve bu haklarin yoklugunun insana yaptiklarini géstermektir.
Boylece bizlere haklarinin micadelesini veren insanlarin gerek galip,
gerekse maglup olarak neye benzediklerini gosterirler.

Ondokuzuncu yuzyilin sonlarindan itibaren fotomuhabirler bu
yoksunluklari, bu yenilgileri ve bu zaferleri belgelemeye baslamislar-
dir. Jacob Riis gibi bazi belgesel fotografcilar, kurbanlarini hayvansi bir
varolusa mahkum edecek 6l¢ciide asagilanmis ve genis bir yoksullugu
gOstermistir. Bazilari ise bizlere siyasal iktidar icin savasanlari goster-
mistir: Halk¢l Cephe'deki Robert Capa ve David Seymour'un sosyalist-
ler ve grevciler ile kaynasmasi; Prague'da sosyalist baharin, sert Stalin
kislarina déndstine tanik olan Josef Koudelka; Guney Amerika'daki
erken dénem medeni hak savunucularinin metin agirbashhigim belge-
leyen Danny Lyon; ve ayrimci Gliney Afrika'da, Sovvetolu 6grencilerin
caresiz ancak sen direnisini kaydeden Peter Magubane.

Bizlere topyekun savas halindeki Ulkeleri gdstermislerdir: Capa,
Gerda Taro ve Chim, Cumhuriyet icin savasan ispanya'yi; Marc Garan-
ger, Fransizlara direnen Cezayir'i; Philip Jones Griffiths, Amerika'yla
micadele eden Vietnam'l yansitmislardir. Don McCullin'nin Kibris,
Kongo, Kuzey irlanda ve Liibnan'dan aktardigi yiirek daglayan re-
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simler, savasin alttst edici kederini gostermistir. Cecenistan'da James
Nachtwey ve Bosna'da Ron Haviv ile uluslarin yokolusuna tanik ol-
duk. Irak'ta, Ashley Gilbertson, Jodo Silva ve Tyler Hicks sayesinde,
dehsete dusmus sivilleri sorguya c¢eken iri yari Amerikan askerlerin-
den, intihar bombacilarinin yarattigi aciya dek savasin ortasindaki tl-
keleri gérduk. Li Zhensheng'in Cin Kiltirel Devrimi'ne dair gazete
fotograflari ve Abbas'in iran Devrimi'nin isyandan tiranliya dénusi-
muni belgelemesiyle, politik delilige tanik olduk. Fotografgilar bizle-
re Gilles Peress'in Rwanda fotograflarindaki gibi kitlesel élimleri ve
Sebastido Salgado'nun insan elinden ¢ikma Sahel kithiginin keder dolu
resimlerindeki gibi 6lume karsi verilen mucadeleyi de gostermistir.
Daha da artan bir bigimde, en yakin iliskilerden dogan ve ayni 6lciide
politik siddeti bizlere tasimislardir. Ornegin, evlenmeyi reddettikleri
veya eslerinden bosanmak istedikleri icin ¢ighk cigliga asitle yakilan
kanlar icindeki yarali Bangladesli kadinlari veya zoraki evlilikten kag-
manin tek yolu olarak kendilerini yakarak intihar eden Afgan kadinlari
resimleyen Ulrik Jantzen'in fotograflarina bakin.

Fotomuhabirler bizlere icinde barinilmasi imkansiz bir dinya gos-
termislerdir. insanlarin birbirine yaptiklarina dair fikirlerimizi ¢ogu
zaman i¢ karartici, ¢arpici, korkung ve tiksing bicimlerde genisletmis-
lerdir. Bu yolla fotografcilar bizleri daha iyi -veya en azindan daha az
k6tl- bir dunya duslemeye zorlarken, bir yandan da bdyle bir dinyay:
kurmanin ne denli zor oldugunu da gdstermislerdir.

Fotograflar bizleri acimasizhigi gérmeye zorlamada neden bu ka-
dar iyiler? Kanimca, bunun sebebi kismen fotografin fiziksel aciyi,
ne edebiyatin ne de resmin sunabilecegi bir gerceklik ile su gétiirmez
bir bicimde aktarmasidir. Sebastido Salgado'nun fotograflarina bakan
Uruguayh deneme yazari Eduardo Galeano, "Aclik, achgin éldirdi-
gl insana benzer" demistir. Elestirmenlerin, fotografin yapamamakla
sugladigi sey -sebepleri aciklayamama, strecler ve iliskiler- aslinda
son derece iyi bigcimde yaptigi sey ile bagintihdir: bizi, bizlere beden-
sel varliklar olarak sunar. Elaine Scarry'nin deyisiyle, fotograflar insan
bedeninin "esas gerceklik alanini" aciga cikarir. "Bedende animsanan,
kuvvetle hatirlanir." Bedenimiz temel gergekligimiz ve kaginilmaz ka-
derimizdir.
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Gestapo iskencecilerinin karsisindaki Jean Amery'nin buyuk bir
hayretle anladigi sey de bunun ta kendisiydi: bir insani insan yapan
tim nitelikleri, "ruhu, zihni, bilinci veya kimligi, kirtlip par¢alanan bir
kdpricuk kemigiyle yokolup gidiyordu." Auschwitz ve iskence, gu-
rurlu bir entelektiiel olan Amery'ye kendi bedeninin varhgini (ve ayni
Olctide de fikirlerinin ne kadar ise yaramazhgini) gostermisti. Fotog-
raflar, ne kadar kolay bicimde bedensellestigimizi - bedenimizin ne
kadar kolay bir bicimde sakatlandigini, a¢ kaldigini, parcalandigini,
hirpalandigini, yakildigini ve yirtilip ezildigini gosterir. Kisacasi fotog-
raflar, bizlere fiziksel siddeti ve ona karsi olan zafiyetimizi sunar. Za-
yiflik, her insanin paylastigi bir seydir; acimasizlik, insanligimiza dair
her hissi parcalayan bir seydir. Kanan Makiya "insan bedeninin isgali,
ickin, akilsiz ve geri donlst olmayan bir nitelige sahiptir" diye yazmis-
tir. "Bir insanin digerine yaptigi o korkung¢ seylerin tiim katmanlarinin
altindaki temel yapitasi budur.”

Istirap fotograflari da bizlere belirli ve bireysel aci deneyimleri su-
nar. insan haklari ihlallerinin kurbanlari, suiistimal edilen, bastirilan
ve hatta imha edilen daha genis bir kitlenin tyeleridir. Ancak her birey,
kendi acisini ve kendi 6lumunu, hepimiz gibi, kendi essiz 6zUnun mer-
cegi icerisinden deneyimler. Kracauer ve Sontag gibi yazarlarin fotog-
raf icin yaptiklari muglaklik ve soyutluk ithamlari ancak bir noktaya
kadar dayanabilir. Bu durumun tersi genellikle daha sik bir gecerlilige
sahiptir: fotograf bireyi kitleden ayirir ve bizimle hususilik, korkung
bir yalnizlik ve istirapla ytzlesir. Fotograflardakilerin isimlerini veya
yasam Oykdulerini bilmesek de, ayni sey Rembrandt'm veya Lucian
Freud'un portrelerindeki insanlar icin de gegerlidir. En iyi portre tab-
lolarinda oldugu gibi, en iyi fotograf portreleri de bizlere biyolojik bir
veri degil, bir ruh sunar.

Birinci bélimde de gordigumiz Gzere, fotografin bizler ile gucli
ve kimi zaman kavrayamadigimiz istirap imgeleriyle yizlesme yetisi,
cesitli elestirmenlerin sivri elestirilerine hedef olmustur. Ozellikle ikin-
ci Dlnya Savasi'mn ardindan gelen siddet ve yoksullugu betimleyen
fotograflar ve daha belirgin olarak sézde Gglinci diinya ulkelerini yan-
sitan imgeler, kiicimseyici, emperyalist ve irk¢i olmakla suglanmistir.
Antropolog cift Arthur ve Joan Kleiman, acglik ceken Sudanli bir ¢cocu-
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gun fotografi icin sdéyle demistir: "ikincil olanin imgesi hiisran, yeter-
sizlik, edilgenlik, kadercilik ve kaginilmazlik Gizerine kurulu neredeyse
post-kolonyal bir ideoloji ¢agristirmaktadir.” Pek ¢ok baskalari da ben-
zer iddialarda bulunmustur.

S6z konusu istirabin fotograflanmasi oldugunda, pornografi sucla-
masi serbest bicimde savrulur hale gelmistir. Bu durum 6zellikle Allan
Sekula'nin 1978 yilinda, kaleme aldi§i bir denemede belgesel fotografi
icin "sefaletin 'dogrudan’ temsilinin pornografisi” tanimina atfedile-
bilir. Fredric Jameson'm bakmak Gzerine verdigi genis ¢aph hukim
ise bu antipatinin altini ¢cizmektedir: "Gd6rsel olan, temelinde pornog-
rafiktir; bundan kasit, akilsiz bir mest olus ve hayranlik ile sonuclan-
masidir." Sontag, son kitabinda bu gerge@i yeniden vurgulamistir:
"Cekici bir bedenin tecaviiziinii betimleyen her imge, belirli bir dlcide
pornografiktir." Sayisiz elestirmen ve elestiri meraklisi bu terimi be-
nimsemistir; gercekten de "pornografik fotograf" ¢cok kez tekrarlanan
bir vecize haline gelmistir. Danimarkall bir insani yardim gorevlii olan
Jorgen Lissner, Afrikali bir kithk kurbaninin fotografini, "bir insanin
yasaminda en az cinsellik kadar hassas ve mahrem bir sey olan istirabi
teshir ettigi" icin "toplumsal pornografi" olmakla itham ederek bu ba-
kisi 6zetlemistir.

Bu terimin kullanimi ¢ok da yanlis degildir, ancak yine de bir kari-
siklik barindirir. Cogu kisi icin pornografi, insan cinselliginin bir ifade-
si degil, bir ihanettir: pornografi yabancilarin gérmeyecegi ve gordik-
lerinde ise degeri azalan bir seyi teshir eder. Ancak aci ceken insanlarin
fotograflari tamamen farkli bir konudur: bunlar olmamasi gereken bir
seyin aciga cikisidir. Cinselligin mahrem kalmasi gerektigine dair ar-
guman one surulebilir olsa da, s6z konusu iskence, sémurd ve zulim
oldugunda mahremiyet sorunun temel pargalarindan biri haline gel-
mektedir.

Pornografi argimaninda baska karmasikliklar da bulunmaktadir.
Tum pornografi Grdnleri -sdmurtcd, asagilayici veya vahsi olmak an-
laminda- "k6tl" degildir, dolayisiyla pornografinin olumsuz bir sifat
olarak kullanilmasi da pek bir anlam ifade etmez. Ayni sekilde, 6lu-
mune aclk ¢eken bir cocugun da, genellikle sevismenin kabul olmasi
gerektigi gibi derinlemesine kisisel ve mahrem olusuna dair bir belirti
yoktur. Tam tersine kitlik, gesitli pek cok sefalet ve keder bicim gibi,
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toplumsal bir durumdur. (Bu agidan savasin, kolektiflesmis istirap
oldugunu soyleyebiliriz.) Boyle bir aciy! aciga ¢cikarmanin ne kotal-
gu; gizlemenin ne yarari olabilir? Neden anlatici hikayeden daha fazla
ayiplanmaktadir? Dunyanin en buyuk bazi felaketleri dikkatimizi ha-
ketmiyor mu?

"Pornografi” terimi artik o denli genis ve ¢esitli bicimde kullanil-
maktadir ki belgesel fotograf tartismalarinda, ne anlama geldigini veya
nasil daha derin bir anlayisa yon verebilecegini kestirmek pek de kolay
olmamaktadir. Terim, kusku verici derecede cesitli ve geliskili tepki-
ler barindirmaktadir: aclya dair oldukc¢a az bir ilgi ve onunla narsist
Olctde bir 6zdeslik; uygunsuz bir uyusma ve yersiz bir heyecan; bas-
kalarinin acisina yonelik tembel bir vurdumduymazlik ve buna dair
Urkatdct bir mesguliyet. "Pornografi, anlatim gtcinin yogunlugu
ve ifade kuvveti o denli suni bir terimdir ki, esas anlami asla sorgu-
lanmaz" diyen tarihci Carolyn J. Dean soyle devam eder: "Pornografi
teriminin sik kullanimi, empatinin tukenisini zarifce gostermekte ve
yine de hicbir seyi aciklamamaktadir... Bedenin haysiyetinin yikilisini
acikliga kavusturmaksizm ‘agiklar™. Pornografi terimi, ayni "oryanta-
lizm" gibi, esas olguyu agiklamaksizin suglanani utandirmak ve 6z-
gur tartisma ortamim susturmak icin bir silah olarak kullanilmaktadir.
Gergekten de, pornografinin kimilerinde uyandirdigi saplantili bigim
ve onu saran sehvet esintisi, bana Nazilerin modern sanati "yoz" ol-
makla suglamasini animsatiyor.

ironik bir bicimde, 6znelerini nesnelestirmekten kaginmak adina en
cok caba sarfeden fotografcilar, en sert bicimde pornografi ve sémart
ile suclanmistir: Calismalarini sekizinci bélimde tartisacagimiz James
Nachtwey ve fotogratladigi insanlarla uzun zaman boyunca birlikte ya-
sayan Brezilyal fotografgi Sebastido Salgado bu tir saldirilarin ilk he-
deflerindendir. Fotomuhabir olmadan dnce Marksist bir iktisat¢l olan
Salgado, uzun yillar boyunca dg¢uinctd dunya kdylulerinin, isgilerin,
multecilerin, kithk kurbanlarinin ve yerinden edilmis gé¢menlerinin,
David Rieff'in deyisiyle "ktresellesme oyununun kaybedenlerinin®
yasamlarini belgelemistir. Salgado'nun fotograflarinda ciftliklerde,
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orman fidanliklarinda ¢alisan; gemilerde veya demiryollarinda, petrol
kuyularinda veya elmas ve kémur madenlerinde ¢alisan, aclik ¢ceken
insanlar gorular. Ellerinde bigaklar, baslarinin Gstiinde agir heybeler,
kollarinda ise kavruk bebekleriyle bu insanlarin belleri bukuk, egri ve
bitkindir; "beli bukuk" burada bir mecaz olarak bile gérilmemektedir.
Bu insanlarin ¢cogu inanilmaz 6lgtide yoksuldur.

Ancak Salgado'nun resimleri, bu insanlarin en az Washington'daki
borsacilar veya Wall Street'in efendileri kadar ginimuzin epigi ice-
risinde merkezi bir rol oynadiginda israrcidir. Salgado bu insanlara,
hayranliga yakin bir saygi hissi verir: bu insanlar yenik olsalar da, on-
lari meshur kisilermis gibi éver. incelikli bir kurgu ve carpici derecede
teatral niteliklere sahip kadifemsi siyah beyaz fotograflari, 1sik kulla-
niminda adeta bir ressam edasiyla devasa ve tuyler trpertici bicimde
glzeldir. Ancak bu giizellik ayni zamanda ¢oju zaman korkutucudur
da: 6zneleri ter, kir veya camura bulanmis; pacavralar icinde; ag, evsiz,
bitkin ve doganin en 6fkeli halini yansitir.

Galeano ve Portekizli komunist Jose Saramago, Salgado'ya buyuk
bir hayranlik besleyerek, onun hakkinda yazilar kaleme almistir. Bu
hayranlarin ¢ogu yurtdismdadir. Kendi Ulkesinde ise, fotograflar
"duygusal rontgenci”, "utang verici", "kitsch", "satafath"”, "kendini
yucelten" ve hatta "hakaret edici" olmakla su¢lanmistir. Daha sonra-
lari bir cemiyet dergisinde editorluk yapacak olan elestirmen Ingrid
Sischy, New Yorker'da kaleme aldigi yazisinda kinama dolu bir tutum
takinmistir: "Salgado, resimlerinde kurgusal unsurlarla, acidan kivra-
nan 6znelerinin egri bedenlerindeki "zarafet" ve "glzellik" ile fazla-
siyla mesguldir... Boylesine fotograflar, carpici sanat yonetmenligin-
den kuvvet alan duygusal bir santaj olarak karsimiza ¢cikmaktadir."

Salgado'nun fotograflarinin, toplumcu gergekgilik doneminin nos-
taljik romantizmine yonelebildigi dogrudur. Anitsal boyutlari goz ali-
c1, 1stk oyunlari ise sanatsal gortinebilir. Sikilgan dini gondermeleri ise
ice kapanik durabilir. Ancak Salgado'nun dinya iscilerini aklima gelen
tim fotografcilardan daha dikkatli, itinali ve saf bir ilgi ile belgeledigi
de ayni 6lgtide dogrudur. O, degerin emek kuramini gérsellestirmistir.
Ayrica bunu Kisisellestirmistir de: portrelerindeki bu magrur ve dobra
insanlar bizlerin ilgisini talep ederken, astimiz degil esitimizdir. An-
cak Salgado'yu kotulemek, ozellikle de Amerikan solu igin, entelek-
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tuelligin olmazsa olmazi olarak goéridlmektedir. Sontag, Salgado'nun
calismalarina yonelik "s6hret tarikatina sug ortagi olmak" gibi sasirti-
¢l buldugum bir ithamda bulunmustur. Elestimen Luc Sante daha da
ileri giderek, Salgado'nun fotograflarinin politik edilgenlige yol acan
"sefaletin anlamsiz evrenselligi" ile dolu oldugunu yazmistir. Sante
soyle devam etmektedir; "Béylesine eli kanh bir uyusuklugun islen-
mesi, bir fotografci icin affedilmezdir." Ancak bu eli kanl tembellik,
Salgado'nun dunyanin en perisan topraklarinda Sinir Tanimayan Dok-
torlar ve Uluslararasi Af Orgitii ile birlikte cahistigini ve uzun yillar
boyunca davalarini destekledigi Brezilyali militanlarla yol aldigini
aciklayamaz. Karanlikta kalan bir baska nokta ise, bu insanlarin, en
mahrem anlarini resimleyen Salgado'ya neden ve nasil giivendigini de
acikhga kavusturmaz.

Gilles Peress'in aksine, Salgado felsefi veya estetik bir radikal degil-
dir: bizlere nasil gérdigimuzia veya nasil bildigimizi sorgulatmaz ve
fotograflari bu ve diger acilardan elestirilebilir. Ancak fotograflarinin
uyandirdigi bu abartili yakicilik bir baska noktayi, gtizelligin -haysiye-
tin, sefkatin ve zarafetin- yoksullar arasinda da yeserebilecegi ihtimali-
ne karsi atesli bir dismanligi vurgular. Gizelligi yanlis yerlerde bulma
korkusu, pornografinin kayitsiz 6deviyle yakindan iliskilidir. Her ikisi
de derinlemesine bagnaz birer sofuluk bi¢cimidir. Her ikisi de, imgelere
yonelik tepkilerimize "olmasi gerekenler" ve "olmamasi gerekenler”
yonunde bir kaliba, dinyaya fazlasiyla agik ve 6zgur bicimde bakti-
gimizda bulabilecegimiz belirsiz ve karmasik seylere dair korkumuza
dayanir.

Bu korku ve bagnazlik, asagilayici bir varos estetigine yol agmis-
tir. Zanaat, itina, yapi ve gorsel kuvvet artik fotomuhabirlikte ahlaki
olarak supheli durumundayken, savsaklik ise hakikiligin ve iyi kalp-
liligin gostergesi haline gelmistir. Yazar Jim Lewis, Slate’in sayfalarin-
da Sischy'e benzer bir beyanda bulunmustur: "Bir felaket fotografinin
iyi, guzel ve dizgin kurgulanmis bir fotograf olmamasi gerektigini
dustuntyorum... Gelisiglizel kurgulanmis, alelacele kadrajlanmis an-
cak hunerli bigcimde basiimalidir.” Sanki gorece givende ve kiyasla
daha varlikli olan bizler, yalnizca cuval bezi ve kullerin gérsel mua-
diline uzanarak kendi refahimizin ginahlarindan arinabilecegiz. Eger
bir resim yarim yamalak ise, bakmakta bir sorun yoktur. Ancak bu,
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adanmishgin degil suglulugun, tuhaf bir tir narsisizme bulanmis es-
tetigidir. Bu yaklasim, ahlaki agirhgi estetik sakarhkla karistirmasinin
yanisira, yarali 6znenin durumu yerine izleyicinin vicdaninin temizli-
giyle ilgilidir.

Iste bu, giinimiiz fotomuhabirlerinin icine savruldugu ikilemdir.
Kimileri fazla guzel fotograflar cekmekle elestirilirken, digerleri ise
dayanilmaz cirkinlikteki resimlerden dolayi azarlanir; bazilari dehset
verici gercekgilikten otird kinanirken, baskalari ise asiri romantik yak-
lasimlarindan dolayi suglanirlar. izleyiciler de hatalidir; elestirmenler,
izleyicilere tepkilerinin asiri sert veya asiri nazik; gereksiz derecede
karmasik veya gulung 6lcude basit; fazlasiyla duygusal veya hissiyat-
tan yoksun oldugunu anlatmistir. Bizler rontgenciyiz veya umursama-
z1z. Belki de umursamaz rontgencileriz.

Sorun, bu ithamlarin bazilarinin haksiz olmasi degildir; aksine, ba-
zen ¢cogu da dogru olabilir. Sorun, istirabi betimleyen resimleri hazirla-
manin ve onlara bakmanin daima son derece kusurlu olmasidir. Ador-
no, sanatin ve temsilin butinuntn, gésterilemeyenin gosterilmeye ve
bahsedilemeyenin konusulmaya ¢alistiginda kendini buldugu bu kagi-
nilmaz celiskiyi yakalamistir. 1946 yilinda, Schoenberg'in Varsova'dan
Kurtulan Bir Kisi adli kantati hakkinda sdyle yazmistir:

"Kurbanlar, onlan harcayan dinya tarafindan yutulmak igin firlatip atilan sanat
yapitlarina dondsttralmustir. Tufek dipgikleriyle dovulenlerin bedensel acisinin
¢iplakligini gosteren o sézde sanatsal betimleme, uzak da olsa, bir haz verme ola-
nagi barindirir. Akil almayacak olan, dehsetini yitirerek baska bir seye dénustr.
Yalnizca boyle bile kurbanlara bir haksizlikta bulunulur; yine de kurbanlardan ka-
can hicbir sanat adalet taleplerine karsi ayakta kalamamistir. Caresizligin sesi bile,

igrenc bir onamaya takdirde bulunur.”

CoOzulmesi mumkUn olmayabilen bu gugclikle yuzlesmektense,
elestirmenler sorunlu imgeleri pornografik olmakla suclayarak foto-
muhabirlige yonelik saldirilarda bulunmuslardir. Bu elestirmenler,
varolmayan bir seyi; umut ile ¢aresizlik, direnis ile yenilgi, samimiyet
ve mesafe arasinda kusursuz bicimde konumlanmis, yozlasmamis ve
lekelenmemis bir bakis aramaktadir. Fotograflarin, fotografgi ile 6znesi
arasinda en iyi kosullarda bile bulmasi son derece gtg olan bir karsi-
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likh@r viicuda getirmesini talep etmeklerdir. Dinyanin en aci verici,
en adaletsiz ve en kotu seyini; yarim, kusurlu ve huzursuz olmayan
yollarla temsil edilmeyi istiyorlar. Bir insanin alcalmasinin sorunsuz
bicimde go6sterilmesi mimkuin mudiar? Bir ulusun 8limuni betimle-
menin huzursuzluk vermeyen bir yolu var midir? incitici olmaksizin,
affedilmez bir vahseti belgelemek olasi midir? Bunlara bakmanin dog-
ru bir yolu var midir? Sonug olarak, pornografik fotografin sofu bigim-
deki reddi, kanimca son derece basit bir seyi agiga ¢cikarmaktadir: diin-
yanin en acimasiz anlarina taniklik etmek istememek ve dolayisiyla da
kirlenmemek.

Cok bilinen cagdas bir klise, fotograflarin bizleri hissizlestirdigidir.
Gorunuse gore korkung bir imgeler saganagi, dehsetin igini bosaltmak-
tadir. Sontag'in Fotograf Uzerine'deki, fotografin vicdani korelttigine
yonelik uyarisi bir¢cok kez yankilanmistir. Elbette bu fikre karsi ¢cikmak,
evrim teorisini reddetmek veya diinyanin diiz olduguna inanmaktan
farksizdir. Barbie Zelizer, Yahudi Soykirimi fotograflari Gizerine yaptigi
klasik calismasinda Sontag'in sézlerini yinelemistir. "Fotograf, bastir-
masli gereken seyi -yikimin normallestirilmesini- elde etmeye yonelik
en dogrudan bigim olabilir... insanlari gérmeye kiskirtma eylemi, in-
sanlari eyleme yo6neltmenin yerini almaya baslamistir." Pek ¢ok eles-
tirmen bu noktay! vurgulamis ve fotomuhabirligi bu s6zde merhamet
yorgunlugunu yaratmakla sug¢lamislardir. Bazi fotografcilar bile bu
goruse katilmislardir; islerinde siklikla fotografa basvuran ve 6zeles-
tiriye son derece acik bir kavramsal sanatci olan Alfredo Jaar, "imge
bombardimaninin bizleri bitiintyle uyusturdugunu” éne strmustar.

Ancak bu iddia tamamen kanitlanmamis oldugu gibi, temel man-
tiktan da yoksundur. Bu iddia, diinya halklarinin baskalarinin acisiy-
la karsilastiklarinda empati, comertlik ve koruma duygulari ile cevap
verdigi altin bir cagin varhgini ima eder. Ancak sahsen bu Gtopyanin
ne zaman varoldugunu merak ediyorum. Yirminci ytzyilin basi mi?
Ondukuzuncu veya onsekizinci mi? Yoksa onikinci veya dokuzuncu
mu? Dinyamizda bulundugu rivayet edilen bu iyilik timsallerini nere-
de ve ne zaman bulabiliriz?

Aslinda, hissizlestirme argiimani kesinlikle yanhstir. Tarihin buyuk
bir kismi boyunca insanlar ¢cok az seyden haberdar olmus ve bilinme-
yenin acisi ile ise daha da az ilgilenmistir. Rousseau'ya gore "insanli-
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gimizm kendi yurttaslarimiza tecrit etmesi dogrudur." Rousseau'nun
doéneminde 6nemli olan aile, klan, kabile, etnik grup, dinsel cemiyet
veya ulus idi. Bu durum ginimuzde de gecerliligini korur. GUnima-
zuin tek farki, yakin cevremizin disinda olup, yine de anlam ifade eden
insanlar olmasidir. Cok kucuk bir azinhk i¢in, ahlaki ve pratik olarak
baskalarinin acisina ortak olmak siyasal ve ahlaki kimligin temel tasi-
dir.

Ayrica gerek sabit, gerek film, gerek video, gerekse dijital olsun,
kamera vicdanimizin kuresellesmesinde ciddi bir rol oynamistir. Yir-
minci ydzyilin kara haberlerinin elcisi kameradir. Bugtin, "Haberim
yoktu" demek mumkun degildir. Fotograflar bizleri habersizligin sug
ortakhigindan mahrum birakmistir. Artik diinyanin en Gcra kdselerin-
deki haksizliklardan, atalarimizin hayal bile edemeyecedi bigimlerde
haberdar oluyorken, karsilastigimiz imgeler ise yalnizca dikkatimizi
degil, eylemimizi de talep ediyor. Fotograf hislerimizi kéreltmektense,
kuramci Mary Kaldor'un "insanhiga anlam veren ve strekli blylyen
bilincimizin" en temel parcalarindan biri olmustur. Hi¢ fotograf gor-
memis olsaydiniz, entelektiel, politik ve ahlaki diinyanizin nasil olabi-
lecegini bir an icin disdnin.

Yabancilarla olan bu gorsel karsilasmayi! anlamli kilan, Sontag ve
Brecht'in korkung canavari olan duygudur. insan haklarina dair bir bi-
lincin olusmasini saglayan o buytk fark, baskalarinin sorunlarindan
etkilenme yetisi ve olanagidir. Rorty, "Huylarindan tiksindigim birini
neden umursayayim?" sorusunu sordugunda, verilebilecek en iyi ce-
vabin, "Cunkid annesi onun yasini tutacaktir." Olacagini éne sirmus-
tar. Fotograf makinesi bu tlr empati sicramalarinin gerceklesmesinde-
ki belki de en 6nemli ara¢ olmustur.

Fotograflar, katliamlari 6nlemek bir yana, halihazirdaki facialarini
da durduramazlar; bu anlamdaki masumiyetimizi yitireli uzun zaman
oldu. Teshirin kurtarici gictine duyulan inanci sirdidrmek mumkin
gozukmemektedir. 19301u yillarda, gazeteciligin rehberlik edici 1sI-
ginin "bir atesboceginden daha gigli olmadigini" 6grenen gazeteci
Martha Gellhorn'un hayal kirikhgi, pek ¢ok ¢agdas gazeteci, belgesel
fotografcisi, insani yardim calisani ve insan haklari aktivistleri tara-
findan paylasiimaktadir. One suriilen hatiri sayilir miktardaki bilgi-
ye ragmen, higbir tilke ne Rwanda'daki ne de Darfur'daki katliamlari
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durdurmaya yeltenmemistir. Ancak yine de, islenen bu suglarin, on-
lari isleyen Ulkelerin 6zel mulkd olmadigi fikrini ve hakikatini ortaya
koyan da fotograftir. Fotograf dncesi cagda, Uluslararasi Af Orgitii,
Sinir Tanimayan Doktorlar veya insan Haklari Orgutii gibi uluslarétesi
gruplarin varhgini hayal etmek mimkun degildir.

Cagimizin uluslararasiligi stphesiz oldukga ilgingtir. Odagi, dev-
rim hazirhigindaki sémurtlen isci veya 6zerklik arayan sémiurgeler
degil, harici yardimin erisiminin disinda kalan iskence, hapis, kitlik
ve soykirim kurbanlaridir. Bu konu, iyisiyle ve kdtusuyle, yalnizca fo-
tograf imgelerinin Kitlesel yayiliminin sonucuyla meydana gelmistir.
Michael Ignatieff su gozlemde bulunmustur: "Kigali, Kabil, Pekin ve
Johannesburg hapishanelerinde meydana gelen olaylar, dinya cevre-
sindeki televizyon izleyicilerinin isi haline gelmistir." imgenin ahlaki
"eninde sonunda yalnizca kurbanlara ilgi géstermeyi 6grenen bir sa-
vas muhabirinin ahlakidir." Bu, sosyalistlerin, komunistlerin ve anar-
sistlerin iki ytzyil boyunca dusledikleri ahlak veya enternasyonalizm
olmayabilir. Buradaki durumda, ezilenden c¢ok izleyicinin eylemine
vurgu yapilir ve politik krizler tehlikeli bir bigimde insani olanlar ile
birlestirilir. Ancak elimizdeki ahlak ve enternasyonalizmdir.

Uluslararasi insan haklari bilinci ile fotograf arasindaki yakin iliski,
ilk hiumanist hareketlerden birinde belirgin bicimde karsimiza cikar:
ondokuzuncu yuzyilin sonlarinda, Kral Leopold'unl kisisel sdmur-
gesi olan Kongo'ya ydnelik suclarinin durdurulmasina yoénelik Ang-
lo-Amerikan miucadelesinde bunu gorebiliriz. Kdlecilik, kirbaglama,
iskence, tecaviiz, amputasyon ve idam gibi suclardan olusan bu ey-
lemler, agir calisma kosullari, aglik, hastalik ve diipediiz cinayet gibi
etkenlerle birleserek, tarihgilere gére 1880-1920 yillari arasinda on mil-
yona yakin Kongolunun élumune yol agmistir. Dolayisiyla, "insanhk
sucu" taniminin ilk kez Kongo'nun reform hareketinde kullaniimisg
olmasi sasirtici degildir.

insan haklari kuramcisi  Sharon Slivvinski ve tarihgi Adam
Hochschild'e gore, giiniimizde "felaket fotografi" olarak tanimladigi-
miz sey, bu hareketin en énemli unsurlarindan biridir. Bu resimlerden

1 Kral Il. Leopold (1835-1909): Kongo Devleti'nin kurucusu olan Belgika Krali. Yonetimi bo-
yunca suren gaddar sémurgeciligi, sebep oldugu milyonlara varan 6lum ve skandallarmin
ardindan Kongo'nun idaresini Belgika hukiimetine teslim etmistir, [¢.n.]
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bazilari gazetelerde yer almis olsa da; ¢cogu zaman tikis tikis amfiler-
de ve Amerika, ingiltere ve Avrupa'daki protesto gosterilerinde gos-
terilmistir. (Ayni donemlerde Jacob Riis de, New York konutlarindaki
sefaleti gozler 6niine sermek icin gosteriler duzenlemekteydi.) Vik-
toryen Kitleler icin sok edici, hatta dehset verici bu fotograflar halen
korkunctur. Varsova ve Lodz'daki, Kambogya, Bosha, Sudan ve Sierra
Leone'deki harcanmis bedenler kuvvetlerinden hicbir sey yitirmemis-
lerdir. Tam tersine, Kongo'daki resimlere, ardindan gelecek ve onlari
daha da korkung kilacak felaketlerin bilincinde olarak bakmaktayiz.
Gectigimiz yuzyilin kitlelerinden farkli olarak bizler, Kongo'nun bir
hikayenin sonu degil, henliz devami oldugunu biliyoruz. Bu gaddarlk
zamandan bir kopukluk gostermemekte; ne yazik ki son derece mo-
dern gozukmektedir.

Kongo fotograflarinin birinde, yaslari belirsiz iki oglan cocugu go-
rilmektedir. Tenleri simsiyah, saclari kisaciktir. Adinin Mola oldugu-
nu 6grendigimiz bir tanesi oyulmus ahsaptan bir sandalyede oturmak-
tadir. Gogsu ciplak, karni ve cinsel organinin tzerinde ise beyaz bir
kumas sarilidir. Yaninda duran, Yoka isimli ¢cocuk ise beyaz bir tunik
ve uzun beyaz bir etek giymektedir. Her ikisi de yalinayaktir. Her iki-
sinin de sag ellerinin koparilmis oldugunu agik bigimde goririz; buz
beyazi giysilerin bu kapkara, kopuk uzuvlar ile yaptigi tezat bizleri vu-
rur. Mola ve Yoka dogrudan objektife bakmaktadir. Mola'nin kaslari,
adeta bastiriimis bir 6fkeyle hafifce catiktir; Yoka ise bos ve sersemle-
mis bir ifadeye sahiptir.

Bir baska fotografta ise yerde oturan, Nsala adli bir adam goérmek-
teyiz. Ciplak ayakli, yari ¢iplak bu adam, kollarini dizlerine dolamis
bicimde, 6nlindeki ne oldugu belirsiz bir seye bakmaktadir. Resmin
basligi bu seyin ne oldugunu agiklar: Nsala, sakatlanip katledilen bes
yasindaki kizinin Anglo-Belgikali Hindistan Kaucguk Sirketi tarafindan
koparilip yenmis el ve ayaklarina bakmaktadir. Nsala'nm karisi da, ka-
ucuk kotasini dolduramayan kdéylerine yapilan saldirida dldurdlmus
ve yenmistir.

Kongo reform hareketinin, izleyicileri Leopold'un gaddarligini -
kizinin parcalanmis bedenini izleyen bir adami- zihinlerinde canlan-
dirmaktaki yetenegi, yeni ve kuvvetli bir aragtir. Stiphesiz bu izleyici
kitlesi kendini begenmis, tepeden bakan, hatta irk¢i ve emperyalisttir.



Fotomuhabirlik ve insan Haklan | 63

Onlarin dayanisma hissi, bizimkiler gibi, kusursuzluktan uzaktir. Ote
yandan, gercekten de keder ve 6fke duymus ve daha da dnemlisi, aci-
ma ve duygusallik hisleri veren bu fotograflar karsisinda eyleme geg-
me ihtiyaci hissetmislerdir. Ancak hepsinden de &tesi, bu fotograflar
cografya, kultur ve irklari asan bir bag doku yaratmistir.

Mark Twain'in 1905 tarihli kara mizah hicvi Kral Leopold‘un Monolo-
gu bu kadarini farketmistir. Twain'in deli Kongo krali, iktidarina bek-
lenmedik yonlerden meydan okuyan "Kodak felaketine" 6fke kusmak-
tadir. Leopold, daha dnceleri bu zulim dykulerini "isgtizar Amerikan
misyonerlerin ve beyhude yabancilarin iftiralar1” olarak inkar edebil-
digi gunleri yadetmektedir. "O glnlerde hersey ahenginde ve huzur
doluydu" der deli kral. Ancak ne yazik ki fotograf makinesi herseyi
degistirir. "Hepsi birden yerle bir oldu! O yozlasmak bilmeyen Kodak
ylUzinden hersey cehennemlik oldu!" Leopold, fotograf makinesinin
"risvete baglayamayacagi tek tanik oldugunu" farkeder ve séyle der:
"Onbinlerce adiz ve onbinlerce gazete bana methiyeler diizerken, bir
cocugun bile cebinde tasiyabilecedi o yeniyetme Kodak gelip tek keli-
me bile etmeksizin hepsini dilsiz birakti!"

Yine de, fotograf makinesi tek basina yeterli kuvvete sahip degil-
dir ve insan iradesinin yerini tutamaz - bu nedenle kral s6zunu neseli
bicimde tamamlar. Kral bilir ki "bakmak istemeyiz”. Cogu insanin, sug-
larinin deliline bakmaktansa " titreyip, diger tarafa bakacagina” emindir.
Leopold, ahlaki duyarsizligin dayaniklihdina inanir; ve kim yanlisa
dastagunt soyleyebilir ki? "Middafaam budur benim!" diye kukrer
kral. "Insan irkini bilirim ben."

Fotografin derin hisler cagristirma yetisi, en blyuk giglerinden biridir.
Ancak anlatim, politik baglam ve analizden bagimsiz olan bu giig, ayni
élgiide de bir tehlikedir. ironik bicimde, bir imge ne kadar vurucu ise
-betimlenenin yanhshgini haykiran iggiidiimiz ayni kuvvetle tahrik
olarak- yanlis yonlendirme de o kadar guglenir.

Ornegin, Don Cullin'in 1967-70 yillari arasindaki Nijerya-Biafra
savaslarindaki korkunc¢ siskaliktaki cocuklari gosterdigi meshur fo-
tograflarini ele alalim. Ellerindeki teneke kaplariyla bu ¢iplak Biafral
cocuklar gergcekten de dehset vericidir. Cita gibi bacaklari, balon gibi
karinlari ve derin, 6lu kuyulari animsatan gozleriyle, bu ¢ocuklarin
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fotograflar1 uluslararasi infiale ve 6fkeye yol acgarak insani yardim
konusunun yeniden ele alinmasina ve 1971 yilinda Sinir Tanimayan
Doktorlar'in kurulmasina yol agmistir.

Fotografcilar bir krizin teshir edilmesinde biyuk rol oynayabilse-
ler de, bunu agiklamak igin ¢ok az sey yapabilir ve hatta kimi zaman
izleyiciyi yanhs yonlendirebilirler. Sinir Tanimayan Doktorlar'in ku-
rucusu ve 1982 ile 1994 yillari arasinda baskanhdini yurutmas olan
Rony Brauman, Biafra hareketinin lideri Albay Chukwuemeka Odu-
megwu Ojukwu'yu, halkinin sefaletinin en temel sebeplerinden biri
olmakla suglamistir. Brauman'a gore Ojukvvu, "siyasi emellerinden
vazge¢mektense, tim halkinin yokolusunu gérmeyi yeglemis" ve acil
derecede ihtiya¢ duyulan yardim bagislarini teslim etmeyi reddetmis-
tir. Diger bir deyisle, zavalli Biafralilar, onlari gonulli olarak 6lime
terkeden bir lidere sahiptir. Ancak McCullin'in fotograflari sebepleri
degil, sonuglar dogrultusunda yasamini yitirenleri gostermektedir.
Sikca fotograflanmis bir baska olayi, Rwanda soykiriminin ardindan
Zaire'nin Goma kentine akin eden bir milyon Hutu'yu distnelim. Bu
insanlarin son derece pis kosullarda, koleranin pencesinde yasadigi
dogrudur. Ancak cogunun da katil ve tecavlzciler oldugu da ayni
élgiide bir gercektir. iste bu, fotografin acija ¢ikaramayacag! ve para
destegi saglayan insani yardim kuruluslarinin bilemedigi veya bil-
mek istemedigi bir gercektir.

Fakat bunlar, Biafrali a¢ gocuklarin veya hastalikli Rwanda milte-
cilerinin imgelerinin yalan oldugu anlamina gelmez. Tam tersine, bu
fotograflarin betimledigi 1stirap g6z ardi edilemez ve edilmemelidir.
Ancak izleyici olarak bizlerin de, bu fotograflarin dogdugu karmasik
gercekligi anlamak icin kadrajm disina bakmamiz gereklidir. insan
haklarinin kendisi gibi, bu genis bakis bicimi de dogal degil, bilincli
olarak yaratilmasi gereken bir seydir.

Erken donem fotomuhabirlerin hayal edemedidi ancak Kral
Leopold'in dustnebilecedi, zulmi kinamak yerine onu yucelten bir
baska tir fotograf daha vardir.

Ne yazik ki, bu tur resimlerin olduk¢a uzun bir tarihi bulunmak-
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Fotograf 22

Lubyanka Hapishanesi, Sovyetler Birligi, 1931: Tarim is¢isi Ekaterina Alexeevna
Zakharova Moskova'nin Lubyanka hapishanesinde fotograflanan pek ¢ok sézde
devlet dismanindan biridir. Casuslukla sug¢lanan ve sahte itiraflarin altina imza
attirillan Zakharova, "mahkemesinin" ardindan doért giin sonra idam edilmistir.
Stalin'in hapishanelerindeki kurbanlarin fotograflari Gorbagev déneminde ortaya
cikmistir. Zakhorova'nin iade-i itibari ise 1989 yilinda gergeklesmistir.
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tadir. Birlesik Devletler'de, tamami 1870-1940 yillari arasinda olmak-
sizin, binlerce ling fotografi cekilmistir. Bu fotograflarda, egri bagru
iplere asili kirilmis boyunlariyla, dévalmuas, morarmis, yakilmis ve
hadim edilmis siyahi erkekler gorilmektedir. Daha da koétusi, ayni
fotograflarda gorilen ve aileleri, hatta bayramliklarini giymis ¢ocuk-
lartyla bu parcalanmis cesetlere bakarak gulimseyen, kahkahalar atan
ve tezahurat yapan beyaz insan guruhlaridir.

Ling fotograflari, iktidarlarini belgelemeyi ve yliceltmeyi amacla-
yan faillerin genis ve alcakca bir resim turune aittir. Naziler ve yan-
daslar1 milyonlarca fotograf cekmistir; bir sonraki bélimde bu imge-
ler ve bunlarin ahlaki sonugclarini inceleyecegiz. Naziler, sadizmlerini
belgeleme konusunda nadir bir 6érnek olsa da, Saddam Huseyin'in
Baas yanlilari da kimi iskence, tecaviiz ve infazlarini film ve fotograf
yoluyla belgelemistir. Sierra Leone'nin Devrimci Birlesik Cephe tye-
leri de sasirtict bir bigimde, isledikleri zulim ve cinayet eylemlerini
belgelemistir. Liberyal diktatdr Prens Johnson, rakibi Baskan Samuel
Doe'yu, usaklari tarafindan iskence edilisini filme almistir. Monrov-
ya'daki gazeteci Ryszard Kapuscinki, ¢iplak sekilde bir kan havu-
zunun iginde oturan ve kan kaybindan hayatini kaybeden Doe'nun
kulaginin koparilisini gosteren iki saatlik videoyu "sehrin en biyuk
olayi" olarak betimlenmistir. Taninmis Sirp paramiliter grup Akrep-
ler, Srebrenika kentindeki silahsiz Bosnali Muslumanlari infaz edis-
lerini filme almis ve bu film daha sonra Sid'deki siradan bir video
dukkaninda bir gazetecinin eline gegmistir. Tum bu imgeler fotomu-
habirligin, gizli kalan suclari agija ¢ikarmaya ve adaletle sonuclan-
masina yonelik temel ilkelerine ters dismektedir.

Stalin ve Pol Pot'un hapishanelerindeki gorevliler de, mahkumla-
rin idam o6ncesi fotograflarini cekmistir. Her iki durumda da, ayrintih
kayitlar tutulmustur. Bu fotograflar, yirminci ylzyilin belgeleri ara-
sindaki en 6nemli ve en kotl érnekler arasinda yer alir. Bu fotograflar
tipik fotomuhabirlik 6érnekleri olmasalar da, i1stirabin fotograflarinin
kuvvetli ve zayif noktalarini agiga ¢ikarmaktadir. Failler tarafindan
cekilmis olsalar da, fotograflar kurbanlar adina konusarak onlarin
tarafini tutmaktalardir. Suclu taraf, bu yolla kendi emellerini sabo-
te eder; bunlar, dontp kendilerine saldiran ve kendilerini yaralayan
ithamlardir. Ancak diger yandan da, fotografin betimledigi insanlari
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kurtarmadaki acizligini de son derece acimasiz bicimde géstermek-
tedir.

Bu yikici imgelere bir baska drnek de, David King'in 2003 yilin-
da yayinladigi ve Stalin'in gizli polisi tarafindan tutuklanmis siyasi
mahkumlarin fotograflarinin bir derlemesi olan Siradan Yurttaslar
kitabinda bulunabilir. Moskova'daki Lubyanka hapishanesinde ¢e-
kilen bu capaklh ve dar kadrajli fotograflar 1930 yilindan kalmistir.
Her fotografin beraberinde, s6z konusu mahkumun dogum yeri ve
tarihi, adresi, meslegi ve siyasi kilisigine dair bilgiler iceren kisa
metinler barindirir. Tum mahkumlar s6zde mahkemelerde hukim
giymistir ve hepsi, cogu hikim giydigi giin, idam edilecektir. Sug-
landiklari eylemler arasinda sabotaj, casusluk, terér, "Anavatan'a
ihanet", Gestapo veya Anti-Fasist Yahudi Komitesi'ne baglilik, "si-
yasal haydutluk", fasizme 6vgl ve elbette, Trogkist egilimler yer
almaktadir. itiraflari zorla alinan ve kendi 6limlerini onayan bir
belge imzalayan bu mahkumlarin cesetleri, isimsiz toplu mezarlara
atilmaktadir. Fotograflar ve beraberlerindeki titizlikle tutulmus not-
lar, (King bu noktada, Hitler'den kacan Alman yoldaslarin buyuk
bir yardimda bulunduguna deginmektedir) Gorbacgev'in seffaflik
donemine dek gizli kalmistir.

Stalin Rusya'sinin sikici bir monotonluga sahip oldugunu dusi-
nenler, King'in kitabindan o6tlrd buydk bir saskinha ugrayacaktir.
Hepsi olmasa da ¢ogu kendi uluslarinin Komiuinist partilerine tiye olan
mahkumlarin arasinda Macarlar, Lehler, Hintliler, Japonlar, Koreli-
ler, Finliler, Yugoslavlar, Litvanyalilar, Turkler ve Vasily Vasilievich
McKibbin adli bir adam bulunmaktadir. Parti'ye, Bolsevik adini alma-
sindan 6nce katilan ve Buharin ile Lenin'in eski dostlari olan bu yasl
devrimcilerin yaninda, hendiz ilk gencliklerinde mahkumlar da bulun-
maktaydi. Karsimiza fabrika isgileri, 6grenciler, kdylualer, iktisatgilar,
profesorler, bilimadamlari, gazeteciler, askerler, sanatgilar, ticcarlar,
veznedarlar, doktorlar, ev kadinlari, "Sovyetler Birligi'nin Kahrama-
ni" bir polis memuru ve gezgin bir kesis ¢cikmaktadir. Mahkumlarin
cogu, siradan yurttaslar olmalarindan 6tird, pek de taninir olmasalar
da, King aralarinda bazi seg¢kin isimlerin de oldugunu belirtmektedir:
Kati, htizanla ve o6fkeli Grigory Zinoviev; basi dik, sert simasiyla Osip
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Mandelstam; ve gézlUkleri parcalandigi i¢in géristnd yitiren Isaac Ba-
bel. (Babel'in fotograflari, adeta kusurlu gézlerine génderme yaparca-
sina bulaniktir.)2

Bu mahkumlarin higbiri tiniforma giymemektedir; giysileri ve sahsi
esyalari, kisa kesilmis biyografileriyle birlikte iginde yasadiklari top-
lumsal dunyalar hakkinda ipuclari sunmaktadir. Kimisi proletaryaya
0zgll kaba, diiz ceketler ve kalin gémlekler giyerken, digerlerinin ise
sik spor ceketler, kravatlar, islemeli gdmlekler veya ince cerceveli goz-
lukleri vardir. Polonyali gazeteci Yan losifovich Vislyak kirkld bir pal-
to giyerken; esmer bir aktris olan Emilya Markovna Shimkevich son
derece guzel, ¢izgili esarbina tutunmus; bir ev kadini olan Valentina
Dybenko-Sedyakina ise puantiyeli elbisesi ile dlumu beklemistir.

Korkung kosullar altinda, daha da korkung bir amag ugruna cekil-
mis olsalar da, bu fotograflar yarim yamalak birer vesikaliktan fazla-
sidir. Gardiyanlarin kullandiklari fotograf makineleri uzun pozlama-
lara ihtiyag duymakta ve ampul yerine dogal isik kullanmaktalardir.
Mahkumlar kaderlerinden, devrimin aldigi bu gidisattan, komsulari-
nin ihanetinden veya partinin paranoyasindan oturii dehsete dismus
olsalar da, fotograf makinesi onlara pusu kurmamistir. Bunlar, sipsak
resimlerin aksine yavas fotograflardir. Dolayisiyla kurbanin Kisiligini
yansitabilecek her trlu tepkiye yer vardir. Her Sovyet yurttasi 6lumu
kendi olarak karsilayarak, 6ncesinde olup biten her seyi bu an igerisin-
de nihayetine vardirmistir.

Biyikl ve sakalli, Ukraynali bir sanat¢i olan Georgy Vladimirovich
Dobrodeev, catik kaslari ve adeta iskencecilerini suglarcasina magrur
bir ifadeyle makineye bakmaktadir. Alev alev g6zleri ve ugusan uzun
saclariyla, ¢iftci Ekaterina Alexeevna Zakharova solgun bir hayalet gibi

Grigory Zinoviev (1883-1936): 1924 yilinda yazdi§: iddia edilen mektup sebebiyle Ingiliz isci

Partisi'nin hukimetten dismesine sebep olan Rus siyaset adami. Zinoviev Mektubu olarak
da bilinen skandal, 19701i yillarda ingiliz istihbarat arastirmacisi Millecent Bagot tarafindan
sahte olarak nitelendirilmistir. Zinoviev, Stalinle giristigi iktidar mucadelesinin ardindan,
Trogkist olmakla itham edilerek "Onaltilar Davasi" olarak bilinen géstermelik bir durusma-
nin ardindan idam edilmistir.
Osip Emilyevich Mendelstam (1891-1938): Akmeizm Ekoll mensubu Rus sair. Stalin ve yonetim
bicimine yoénelik yalin ve sivri elestirilerinin ardindan tutuklanarak Siberya'ya surtlmustar.
Isaak Babel (1894-1940): Rus gazeteci, yazar ve cevirmen. NKVD baskomiseri Nikolai
Yezhov'un esi Yevgenia ile olan iliskisi bir casusluk girisimi olarak kabul edilerek, iskence
altinda Trockist komplolar planladigini itiraf etmis ve vurularak idam edilmistir, [¢. n.]



Fotomuhabirlik ve insan Haklari 1 69

gorinmektedir. iktisadi bir anlasmazlktan 6tirt partiden ayrilmis
olan ¢ilingir Alexei Grigorievich Zheltikov, dehsetten patlamaktadir.
Bir parti mensubu ve kamu gorevlisi olan Yudif Gladstein'un badem
bicimli kocaman siyah gozleri kederle doludur. Lenin Kutiphanesinde
arastirma gorevlisi olan Emerik Vitoldovich Rozhen-Andreev ise ob-
jektife muzip bir giilimseme ile bakmaktadir. Ancak gazeteci Afraim
Mikhailovich Shalyto'nun ytzundeki gulimsemenin izleri tamamen
farklidir; yorgun bir ironiyle "Ya siz?" dercesine bakmaktadir.

Pol Pot rejiminin tutsaklari ise Rus Oncellerinden daha da sefil bir
durumdadir. Tuol Sleng hapishanesinde de infaz 6ncesi fotograflar ce-
kilmistir; bunun sonucunda ortaya ¢ikan bes bin fotografin arasindan
yapilan secki, 1996 yilinda Oliim Tarlalari adli bir kitapta yayinlanmistir.

Auschwitz gibi, Tuol Sleng hapishanesi de, kelimenin tam anlamiy-
la "diinyanin k*¢ deligi"3olarak ifade edilebilir. Daha 6nceleri bir okul
olan bu mekanda, s6zde devlet dusmanlari sorgulanmakta, iskenceye
ugramakta, a¢ birakilmakta ve ¢cogu zamanda kafalari parcalanarak
oldurulmektelerdir. Davalar, gostermelik olarak bile, duyulmamis bir
seydir. (Kambogya dilinde "mahkum" ile "suclu" esanlamhdir). isken-
celi itiraflar birer mecburiyettir ve mahkumlar toplu kiyimlar dncesin-
de kendi mezarlarini kazarlar. CIA icin ¢alismak, eski rejimi évmek,
pirin¢ saklamak, meyve calmak ve "hurriyetine diuskin olmak", mah-
kumlarin s6zde suglari arasinda yer almaktadir. Sovyet dncelleri gibi,
Kambogyalilar da mahkumlara yalan itiraflar yazdirarak, sahte ifade-
lerin altini imzalatmislardir. Kendi 6lc¢utleri dahilinde Tuol Sleng ola-
gandstd bir basaridir; 1975 ile 1979 yillari arasinda ev sahipligi yaptigi
ondort bine yakin mahkumdan yalnizca yedisinin hayatta kaldigi kay-
da gec¢mistir. Vietnamlllar 1979 yilinda Tuol Sleng'i ele gecirdiginde,
metal ddseklere zincirlenmis cesetler, kana bulanmis odalar, kelepce-
ler, si§ mezarlara gdmuli ceset yiginlari ve iskence talimatlari igeren el
kitaplari ile karsilasmislardir.

Siradan Yurttaslar'i inceledikten sonra bile S-21 fotograflari dehset
vericidir: insanin kendini boylesine bir seye hazirlamasi mimkun de-
gildir. Mahkumlarin cogunun gozleri, daha hapishaneye girmeleriyle
birlikte baglanarak, nerede olduklarini ve neden buraya getirildiklerini

3 Yazar, metnin bu kisminda yukaridaki kelimenin Latince karsiligi olan "anus
mundi" ifadesini kullanmistir;
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Fotograf 23

Tuol Sleng, Kambogya, tarih belirsiz: 1975 ile 1979 yillan arasinda, ondértbin in-
san Kizil Kimerler'in en korkung iskence merkezi olan Tuol Sleng'e gonderilmistir.
Stalin'in gardiyanlarina benzer bir bigcimde, Pol Pot'un iskencecileri de kurban-
larini 6ldirmeden dnce onlari fotograflarini ¢gekmistir; bu fotograflardan besbini
ortaya cikarilabilmistir. Kambogyali mahkumlarin sézde suclan CIA ile isbirligi
yapmaktan, "hidrriyetlerine diskiin olmaya" dek cesitlilik gosterebiliyordu. Re-
simde gorilen isimsiz kiz gibi kiicik ¢ocuklar da karsidevrimci olduklari siphe-
siyle 6liime mahkum ediliyordu.

bile bilmeksizin diger tutsaklara zincirlenmislerdir. Dehset, korku ve
bitkinlikle bizlere bakan bu yuzler, sert 151k veya flaslar sayesinde daha
da kati, diumduz ve tuhaf bicimde "saf" bir ifadeyle bizlere bakmakta-
dir. Bu insanlarin arasinda bilim adamlari veya gazeteciler yoktur -Ki
Pol Pot'un Kambocgya'sinda bu meslekleri icra eden kimse kalmis mi-
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dir, bilinmez-; bunlar, siyah gémlekleri ve pantolonlariyla yanik tenli,
kavrulmus koylulerdir. Kimisi kederli veya dusiinceli iken, kimisi ise
ofkeli veya korkmustur, ancak pek cogunun ytiziinde hig bir ifade yok-
tur. Belki de artik bilinen hislerin ¢ok dtesindelerdir.

Tuol Sleng yonetimi -daha sonralar1 Vietnamlllarin binlerce drnegi-
ni bulacagi- kapsamli bir dizi kayit tutmussa da, buradaki kurbanlari
ayirt etmek mumkuin degildir. Bilgi noksanhgi, bu fotograflari daha da
gaddarlastirir; mahkumlarin saskinhgi, onlari sarmalayan bosluk ile
bir kat daha artar. Burada isimler, adresler, meslekler, sabika listeleri
ve hatta 6lim tarihleri bile yoktur. Burada bu insanlarin bir zamanlar
kim olduguna dair en ufak bir seye rastlanmaz. Onlar artik katisiksiz
birer kurbandir. Ancak durum bdyleyken bile her biri tekildir.

Kir sagli, yash bir adam olan 6 Numara, aglamakl bir ifade sahip-
tir. 573 Numara'nin sol gézu yoktur. Ciplak, geng¢ bir adam olan 17
Numara'nin etiketi, bir cengelli igne ile gégsune tutturulmustur. iki
geng¢ adam, 399 ve 160 Numara, objektife yagl birer siritis ile bakmak-
tadir. Numarasi bulunmayan kavruk, yasl bir adam ise gergin dudak-
lart ve kirisiklarla dolu yuzuyle, neslinin keder dolu tarihini yansit-
maktadir. Buradaki en hayret verici fotograf ise, pirizsiz kirnsiksiz
teni, badem bicimli g6zleri ve kisacik siyah kakulleriyle (numarasi
gizlenmis) geng bir kadinin resmidir. Mutlak bir sakinlik icerisinde ob-
jektife bakan bu kadin, karsisindakileri adeta onun insanhgini kabul
etmeye zorluyor.

Pek cok kadin, onlarla ayni kaderi paylasacak bebekleriyle birlikte
tutuklanmistir. Ter icindeki esmer yiuza kirisiklar i¢cindeki 73 Numara
perisan bir durumdadir; yaninda, neredeyse kadrajin disinda kalan,
siyah gomlekli tombul bebegi ise objektife dénmustir. Soluk bir tene
ve bos bakislara sahip 462 Numara ise kollarinda, uyumakta olan yav-
rusunu tasimaktadir. Genis bir ylizil ve yassi bir burnu olan 246 numa-
ranin bebeginin kafasinda, sasirtici bicimde sevimli bir ponponu olan
orgu bir bere gorualmektedir. Kirli, cimentodan bir hiicrede oturan 320
Numarali geng¢ kadinin arkasinda ise penisi acikta goriinen ¢iplak be-
begdi, bos bir bicimde tavana bakmaktadir.

Daha dehset verici olan ise, karsi devrimci dismanlar veya onlarin
cocuklari olarak addedilerek iskence edilen ve dldurulen ¢ocuklarin
kendi baslarina gekilen fotograflaridir. Olim Tarlalari da, simsiyah bir-
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ka¢ sayfanin ardindan, yedi yaslarindaki durgun bir kizin fotografiyla
acilir. Temiz, dagmeli gri bir gdmlek ve hafifgce kirismis, masumane bir
yaka giymis olan bu kizin berrak gozleri ve kulak hizasinda kesilmis,
bir tarafi yukari kivrilmis saclari vardir. Dingin, sakin ve dikkat ¢ekici
bicimde kendine hakimdir. Ancak o bizlere bakarken, ona bakmamiz
adeta cehennemin derinliklerine bakmaya benzemektedir.

Grotesk bir cocuk gecidine bakarcasina, hemen ardindan benzer
pek cok fotograf gelmektedir. Yine yedi yaslari civarinda, karmaka-
risik saglari ve kalin dudaklara sahip 1 Numara'nin boynunda bir
zincir bulunmaktadir. Siska ve yabani gérunumli, dokuz yaslarin-
daki 186 Numara'nin ise yuzunde dayak izleri géruntrken, bedeni
zincirlendigi yetiskin tarafindan biukutlmektedir. Catik kaslariyla, 12
yaslarindaki numarasiz genc bir kiz ise cubuklu géomlegi ve 6zenle
taranmis, tokalarla tutturulmus saclariyla sanki okula gitmeye ha-
zirlanmis izlenimi vermektedir. Henliz on yasinda bile gostermeyen
438 Numara, kiristirdigi alniyla saskin bir Gzinti icerisindedir. Bu-
lug ¢aginin baslarinda, siska bir kiz olan 13 Numara ise tamamen
mahvolmustur.

Shoah'in ardindan Adorno, "Istirabin sesini duyurmanin, tim ha-
kikatlerin bir kosulu oldugunu" yazmistir. Lubyanka ve Tuol Sleng
fotograflari -bir kez daha- bu seslerin mutlak gerekliligi ve mutlak
yetersizligini gézler 6nline sermistir. Ayrica, bu sesler gerek sbzel ge-
rekse gorsel bigcimde tezahir etse de; haykirsa da, fisildasa da; gur de
olsa, cihiz da; gonulli de olsa veya Sovyet ve Kambogya fotograflari
gibi zorla da olsa gercektir. Tanim, belge, ifade: hepsi bu ¢ilginca vah-
seti anlatmakta eksik kalir. Merhamet, gerekli oldugunda kaybolur;
akil ise arandiginda yitiktir. Yizlesilmesi gereken ancak ylizlesmeden
kacan gercekler iste bunlardir. Bu fotograflara bakmak gereklidir an-
cak buradan elde edilmesi garanti olan tek sey husrandir. Kisi yakin-
lastik¢a, anlasiimasi gu¢ olan bu dinya daha da uzaklasir. Peygamber
Yeremya'nin bahsettigi "sifasi imkansiz keder" bu olsa gerek...

Kurbanlarla kurulacak basit bir 6zdeslik de mumkin degildir.
Olum Tarlalari'nin sonunda, tarihgi David Chandler soyle yazmakta-
dir: "Bu kitaptaki fotograflara bakmakla, istesek de istemesek de, ken-
di benliklerimizin golgeleriyle yuzlesiyoruz. S-21'in i¢indeyiz. Bu say-
falari karistirdik¢a, sorgucu, mahkum ve taniklarin yerini aliyoruz.”
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Ben bunun tersinin dogru olduguna inaniyorum. Kisi, Lubyanka ve
S-21'dekilerin yasini tutabilir -ki tutmali ve neyin, ne zaman, nerede
gerceklestigini bilmelidir- ancak bu kesinlikle yakinlik anlamina gele-
mez. O hapishanenin icindekiler biz degil, onlardi. Bizim cehennemi-
miz kesinlikle onlarla bir degildir. Bir fotografa bakmakla, bir cocuga
iskence etmenin arasindaki fark da bu kadar kolay bicimde atlanma-
mahdir. (Sanirirm Adorno'nun, "kurban ile cellat arasindaki farkin
bulaniklastig”, "varolusculugun rahat atmosferi" diye tanimlayarak
uyardigi sey de budur.) iskenceciyi kurbani ile karistirmak, -6zellikle
kendini bu ikisinden birinin yerine koymak- dayanismanin gostergesi
degildir. Bu, fotograflarin ortaya koydugu Ustesinden gelinmez glic-
liklerden -anlama, Gzulebilme ve eyleme gegmedeki yetersizlikten-
kagmanin bir yoludur. S-21 mahkumlarini kurtaramadigimiz gibi, ken-
dimizi onlarin yerine de koyamayiz; bunu yapabildigimizi disinmek
bile affedilmezdir.

Bu, bakmamak, gérmemek veya bilmemek i¢in, ya da g6zlerimizi ka-
pamak i¢in bir sebep degildir. Kaderlerinin mahkumu olan bu insanlara
bakmak bir sémurd olmadigi gibi, onlari unutmak da bir saygi goster-
gesi olmaz. Ancak, kolay bilgiden, tstiinkdrt tanimlardan ve ucuz yar-
gilardan kaginmak iyi olabilir. Ne hiimanizm ne de tarih biz izleyiciler
ile 5 Numara arasindaki ugurumu kapayabilir; bizler o olamayiz, onunla
yer degisemeyiz veya tarih icerisinde ona uzanarak onu kurtaramayiz.
Bizler ¢ok ge¢ kaldik. Adorno'nun yazdigi "adalet talebi" asla yerine ge-
tirilmeyecek ve kurbanlarin istirabi asla telafi olmayacaktir.

Ilk fotomuhabirler, adaletsizlik imgelerinin izleyicileri eyleme itecegini
Umit etmistir; fotograflar yabancilasmanin ifadelerini degil, diinyaya
mudahaleyi temsil etmekteydi. Delia Falconer'm 1997 tarihli romani Bu-
lutlarin Hizmeti bu Umidi son derece guzel bicime ifade etmistir. Yirmin-
ci yuzyil baslarinda, Avustralya'da bir kadin fotografci olan kahrama-
nimiz, kitabin sonunda bizlere sdyle demektedir: "Dogru yeri ve dogru
151g1 bulursam, insanlarin bakmaktan ¢ekinecegi kadar aci dolu ve kendi
dinyalarini diizeltmeye itecek fotograflar ¢ekebilirim."

Imgeden uzaklasarak, diinyaya diizen getirmek: giinimiiz fotogra-
finin ideali de iste budur. Ancak pek ¢ok ideal gibi, bu da deneyimle
islah olmustur. Artik felaket imgelerinin kolaylikla géz ardi edilebildi-
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gini -hatta daha da kotusu, haz verebildigini- biliyoruz. Artik istirap
fotograflarinin insani bir iliskinin baslangici oldugu gibi, kanl intikam
hayallerinin de son raddesi oldugunu gortyoruz. Artik gérmek, 6nem-
semek, anlamak ve eyleme ge¢cmek arasindaki dlimcul ugurumlardan
haberdariz.

iste fotograf ve insan haklari hakkinda distindiigiimiizde énemli
olan da, ka¢ imge goérdiigimuiz veya bunlarin ne kadar vahsi ya da
"pornografik" oldugu degildir; James Nachtwey'in de 6ne sirdugi
Uzere, "en buyuk devlet adamlari, dusunurler, yardimseverler bile
savasa son veremedikten sonra, fotograftan bunu nasil bekleyebili-
riz ki?" Esas mesele, gaddarlik imgesini nasil kullandigimizdir. Geg-
misimize ve buginumize anlam vermemize yardimci olabilirler mi?
EJer durum buysa, nasil anlamlar cikarabilir ve bunlarin Gizerine nasil
hareket edebiliriz? Bu sorularin nihai yaniti fotograflarda degil, ken-
di icimizdedir. Fotomuhabirler gdstermenin etiginden sorumluyken,
gormenin etiginden sorumlu olanlar ise bizizdir. Ariella Azoulay soy-
le yazar: "Yalnizca fotograf Gretmek degil, onlari konusturmaktan so-
rumlu olanlar da bizim tarihsel sorumlulugumuzdur.” Bu da fotograf-
larla olan edilgen ve sikayetci iliskimizi, yaratici ve isbirligine yatkin
bir bicime dénustirmenin yanisira, ger¢ek "6lum tacirlerinin” kurban-
lar belgeleyen fotografcilar degil, insan haklari ihlalcilerinin kendisi
oldugunu ortaya koymay! gerektirir.

Bu yeni ve kaotik gorsel cevremizi anlamamiz, Weimar halkinin da
kendininkini kavramasi kadar zor olabilir; bizlerin akli da en az Benja-
min ve Kracauer kadar karisiktir. imgeler, -basili yayin, sinema ve te-
levizyon gibi- eski yontemlerle oldugu kadar, cep telefonlari, iPodlar,
uydu canaklari, sosyal aglar ve internet gibi yeni yollarla hayatlarimiza
girmektedir. Bunlara nasil yanit verebiliriz? Hakli olarak endiseler su
yiiziine ¢cikmaktadir. internet'te, Gizerinde oynanmis, kurgulanmis de-
gistirilmis, hatta anlamsiz veya dipediiz yanhis baglamlar da olsa, her
fotograf esittir. Burada, Andy Grundberg'in "denetimsiz imge hurri-
yetinin sinsi bir despotluktan, fotograf makinesinin demokrasinin ise
ahlaksiz bir fasizmden farksiz olabilecegine" yonelik uyarisi akla gel-
mektedir. Kuskusuz, yeni gorsel teknolojiler veri, propaganda ve savas
arasindaki iliskileri degistirmistir. Fotografi, sinemay! ve televizyonu
ahlaksizlik ithamiyla yasaklayan Taliban bile, artik Cihat hareketini ta-
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nitmak ve yaymak amaciyla, intihar saldirilarini ve idamlarini interne-
te aktaran bir video tretim birimi olusturmustur.

Ancak dijital fotograf ve internet, -Gilles Peress ve digerlerinin sa-
vundug@u lGzere- daha 6nce hi¢ goriilmemis, daha esitlik¢i ve tim insan
haklari eylemcilerine hitap edecek bir gorsel katilim bigimini getirebi-
lir. Eger dijital fotograf, -postmodemistlerin umdugu Uzere- izleyici-
leri fotografin gerceklik katsayisi hakkinda daha kuskucu kilmissa da,
resmin tretim, aktarim ve izlenimini de ayni dl¢tide kolay ve masrafsiz
hale getirmistir. Bu durum, Taliban ve El Kaide gibi gruplarin yara-
rina olmustur. Ancak yeni teknoloji, multeciler ve sokak cocuklarina
fotomuhabirlik yoluyla yasam kosullarini teshir etmeyi 6greten Pho-
toVoice; insan haklari demekleri ile birlikte, g6z ardi edilmis belgesel
nitelikli calismalari yayan bir yeni medya 6rgtu ve internet sitesi olan
PixelPress; ve gerek amatdr gerekse profesyonel fotografcilara zemin
sunma vaadi veren bir "yurttas-gazeteci” sitesi ve fotograf ajansi olan
Demotix gibi uluslardtesi érgitlerin de ortaya ¢ikmasini saglamistir.

ilham verici ve kimi zaman da kanli fotograflari yoluyla, 2009 yilin-
daki iran protestolari yeni medyanin algilanmasina yoénelik iyimser ve
demokrasi yanlisi yaklasima iyi bir 6rnek sunmaktadir. Cogu profesyo-
nel olmayan kisiler tarafindan cep telefonlariyla cekilen bu fotograflar,
kisa sure icerisinde dlinyaya yayilmis ve buyuk gazetelerden Facebook'a
kadar pek ¢cok mecrada kendilerine yer bulmuslardir. Ancak kimi yazar-
larin "Twitter Devrimi" veya "Youtube'un 6n ayak oldugu bir gergekgi
sinema devrimi" olarak addettigi bu tekno-itopyacilik, kanimca biraz
abartili ve ham bir durumdadir. iran'daki son durumu belirleyen, yine
polisin, devrimci milisleri ve ordunun "eski moda" yontemleridir. Ben
bu satirlari yazdigim sirada, iran mahkemeleri géstermelik durusmalar-
la, hapishaneleri ise devlet destekli tecaviiz ve iskence suglarindan mah-
kum muhalifler ile doludur ve siyasi mahkumlar ise idam edilmektedir.

iran, bizlere demokratik imgelerin bir demokrasiyi giiclendirebil-
digini ancak bir demokrasiyi yaratamadigini bir kez daha g&stermis-
tir. Onimuzdeki bélimlerde, siddetin taraflari ve imgeleri arasindaki
iliskinin, kimi zaman iggudulerimize ters dusecek bicimlerde tekrar
tekrar nasil sonuglandigini gérecegiz. Bu kuvvetler, umutsuz olma-
yacagina inandigim, radikal bicimde dengesiz bir diyalektik meydana
getirmektedir.
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Pt.LNM

Fotograf 3.1

Varsova gettosu, Nazi isgalindeki Polonya, 1941: Uniformah bir Nazi askeri olan
Heinrich J6st, dogumginunde gettoyu ziyaret etmis ve buranin bitkin, dlmekte
olan sakinlerini fotograflamistir. Bu kadin ise, gettodaki Yahudilerin giymek (ve
satin almak) zorunda oldugu kol bantlarmi satmaktadir. Aradan gecen yillarin ar-
dindan Jost onu "Adeta o an yikilip dlecekmis gibi gérintyordu” diyerek anim-
sayacaktir.

Fotograf: Yad Vashem'in izniyle
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Varsova, Lodz, Auschwitz

Olumin Bekleme Odasinda

Bir kag yil dnce, kapimda bir kitap belirdi. Aramizda sorunlu ve
¢6zumsiz bir iliski bulunan kitabi asla tam olarak anlamadigim gibi,
kesinlikle de bir kdseye atamamisimdir. Varsova Varosunda adli kitap,
kirktic yasinda Alman bir cavus olan Heinrich Jost tarafindan ¢ekilmis
ve ¢ok sevdigim kalin, mat kagida basili 137 siyah-beyaz fotograftan
olusmaktaydi. 1941 yilinin Eylil ayinda, dogumginini Varsova va-
rosunda geciren Jost, Rolliflex makinesiyle gezinerek, aclik ve tifonun
pencesindeki Urkek Yahudileri fotograflamistir. Jost ayni gece du-
zenlenecek olan dogumgini partisini iptal etmistir. Bu fotograflarda
gordiuklerimden igrenmis ve Gzintl duymustum. Jost'e ise bu fotog-
raflari ¢cektigi icin hem 6fkeli hem de mutesekkirdim.

Fotograf uzun zamandir 6limle 6zdeslestirilmistir. Ornegin Kra-
cauer, zamani adeta donduran fotografin cazibesinin, insanin 6lime
meydan okuma arzusundan kaynaklandigini 6ne strmustir. Ancak
kimse bu saplantiyi kdriklemek adina Barthes'tan 6teye gitmemistir.
Annesine yazilmis tath bir agit olan Camera Lucida, Barthes'in annesi-
nin bes yasindaki bir kizken ¢ekilmis bir fotografi Gizerinden bag kur-
maktadir. Bu ve diger fotograflar Gizerine diistinen Barthes, eglenceli
bir melankoli dozuyla, her fotografin "yasayan bir seyin 6li imgesi",
"yasam barindirirken Olim ureten bir imge", "gelecekteki 6limun"
ongorusi - kisacasl, bir "felaket" olduguna kanaat getirmistir. Hasta-
liga bulanmis olsa da, Barthes "fotografin zaten 6lmus olduguna" israr
eder. Camera Lucida, igneleyici ve keyifli bir mizah ile doludur.

Jost'tin fotograflari kesinlikle cansiz olmadigi gibi, fotografin 614m-
le olan iligkisini de tamamen farkli bir bigcimde ele alir. Jost'in kitabin-
daki "yasayan imge", Yahudilerin sistemli olarak katledilmesini kay-
dederken, "yasami1 muhafaza etme" cabasi ise imkansizdir. Oliime dair
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en ufak bir futtrist ifade bulunmazken, "felaket" ise akil almaz boyut-
lara erismistir. JOst'Gin fotograflari ayni anda hem itici hem de akilda
kalicidir ve bu durum, Barthes'in sevimli soyutlamalarini neredeyse
mustehcen bir hale getirir. Jost'Gn fotograflari Barthes'in fikirlerini in-
kar etmedigi gibi, onlari kuramsal zeminlerinden alip gercekligin kati
kosullarina atarak gerceklestirmistir. Barthes'l tepetaklak etmek yeri-
ne, bu Alman askeri Fransiz filozofunun ayaklarini yere sapasaglam
bastirmistir.

Jost'in fotograflari essiz olmaktan uzaktir. Bu fotograflar, ahlaki
olarak yipratici oldugunu dustindigiam bir tire aittir: élddrilecek in-
sanlarin fotograflari. Gordugimuz Gzere, bu tir fotograflar Stalin ve
Pol Pot'un hapishanelerinde, L6édz veya Varsova varoslarinda, Nazi
toplama kamplarinda ve ikinci Dunya Savasi'nin dogu cephesinde de
cekilmistir. Bu fotograflar ginimuizin devasa kiyim projeleri gibi st
Uste y1gilmis cesetleri gostermezler. Bahsettigim fotograflar, daima ke-
limenin tam anlamiyla siddetli olmadigi gibi, her zaman kanh da de-
gillerdir. Kimi zaman resmedilen insanlar son derece normal gorinur.
Bazilari basit portrelerdir. Bunlar 6l insanlarin fotograflari degildir.

Hayir, bu insanlarin ¢cogu hayattadir, sadece uzun sire hayatta
kalmayacaklardir. Bu, onlarin ve deklansdre basanin -ve elbette biz-
lerin- genellikle farkinda oldugu bir durumdur. Bunlar dehsetin fo-
tograflaridir; gigcli olanin dizginlenemeyen gaddarhigl ve onun pen-
cesine diismus olanlarin caresizligi Gzerine sekillenen insan iliskilerini
anlatirlar. Bu fotograflarin en korkung yani kendileri degil, cekildikleri
baglam ve taniklik ettikleri tarihtir. Bu fotograflardaki insanlar, Varso-
va varoslari hakkinda yazan Jean Amery'nin tabiriyle "Olimiin Bekle-
me Odasi"nda yasayanlarin éykusuddr.

Bu fotograflar genellikle kurbanlara eziyet edenler veya bu insan-
lar icin calisanlar tarafindan gekilerek, herkesin ayni seylerden utang
duymadigini gostermeyi amaclamistir. Ancak bu dogal ve evrensel
utan¢ duygusunun eksikligi, belgesel fotografcihdin temel ilkelerinden
birini reddetmektedir. Ozellikle ilk yillarinda fotografin savunuculari,
bireyleri ve halklari bir araya getiren temel benzerlikleri aydinlatarak
insanhgin butunliguni ortaya koymayi Gmit etmistir. Bazen fotograf
bunu gercekten de gtzel bicimde basarabilir. Ancak 6zellikle de bura-
da ele aldigim fotograflar, insanlarin birbirilerinden son derece farkl
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olabildigini ve akil almayacak, yasadisi veya igren¢ -veya kahramanca,
keyifli veya eglenceli- olarak tanimladiklari seylerin oldukga biyuk
bir degiskenlige sahip oldugunu goéstermektedir.

Hukiam giymis bu insanlara baktikca, onlari izlerken ne tir sorum-
luluk edindigimizi distinidyorum. Neler sunup, neleri saklayabilirler?
Ozellikle de Yahudi Soykirimi séz konusu oldugunda, neden onlara
bakmak béylesine bir tabuya sahip; veya neden boylesine biyik umut-
lar barindiriyorlar?

Dunya savagslari arasindaki calkantili dénemde, Almanya'da bir fo-
tograf makinesi ¢ilginhgi yasaniyordu. Daha 6ncede gordigumuz tGze-
re, ilk biyuk resimli dergi ve gazetelerin yayinlandigi ve Robert Capa
ile Alfred Eisenstaedt gibi ustalarin zanaatlarini 6grendigi yer Weimar
Almanyasi'dir. Fotografcilikta devrim yaratacak hafif fotograf makine-
leri Greten Ermanox ve Leica da Weimar dénemine aittir. Gerek fotog-
raf taraflisi gerek ise aleyhindeki ilk tartismalar, Kracauer ve Benjamin
gibi etkili isimler tarafindan Weimar Almanyasi'nda ortaya atilmistir.

Fotografa olan bu tutku neden Nazilerin iktidara gelisiyle seyrel-
mektedir? Tam aksine, Naziler i¢in fotograf makinesi bir ulusun in-
sasindaki temel araclardan biridir. Alman aileler, Ari degerleri ve Ari
irkin Gstinltgind vurgulayan, "irksal olarak kusursuz" aile albimleri
olusturmaya tesvik edilmislerdir. Photofreund dergisinin 1933'te agik-
ladigi gibi, tim gercek Almanlar, "Alman yuregi" ve "Alman ruhu"
ile esinlenmis yeni bir fotograf¢ihdin olusumuna katkida bulunabi-
lirdi. S6z konusu Alman ruhu ve yireginde kabul gérmeyecegi bek-
lenen, dehset verici gaddarlik sahneleri bile Nazi hukimeti ve basini
tarafindan dolasima sokulmustur. Ornegin 1936 yilinda, Illustrierter
Beobachter dergisi "Dachau Toplama Kampi" adh fotograf albimd,
icerigi hafifletilmis olsa da korkutucudur. Aslinda belki de hicbir ulus
veya ordu, kendini belgeleme anlaminda Nazi ulusu ve Nazi devleti
kadar hevesli olmamistir. lyice techizatli yazarlar, fotografcilar ve si-
nemacilardan olusan bir propaganda ekibi, cepheye giden her Alman
birligine eslik etmekteydi. Evlerinden uzaktaki bu Nazi askerleri, fo-
tograf cekmek ve Yahudilere eziyet etmekten olusan hobilerini payla-
san kafa dengi insanlar ile tanismaktaydi. Bir Alman eri olan Joe. J.
Heydecker, dogu cephesindeki katliamlarin, "kimi zaman Gzerlerinde
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yalnizca kisa sortlarla ve cogunlukla da ellerinde fotograf makinele-
riyle bulunan siviller" tarafindan merakla seyredildigini aktarmistir.
"ldam mangalarinin bir itirazi yoktu..."

Nagziler tarafindan dretilen pek ¢ok fotograf kaybolmus veya kasitl
olarak imha edilmis olsa da, halen bir milyonu askin fotograf bulun-
maktadir. Bunlardan kimileri ytuksek merciler tarafindan talep edil-
mis, kimileri ise sahadaki askerler tarafindan spontane bicimde ¢ekil-
mistir. Chelmo ve Sobibor gibi imha kamplarinin bilinen bir fotografi
bulunmamaktadir. Ancak, bir grup mahkumun asistanlik yaptig: ve
bir tanesi daha sonra savas suclarindan yargilanacak olan iki resmi SS
fotografcisina sahip Auschwitz'de tretilmis binlerce fotograf vardir.
Varsova varoslari, propaganda birimlerinin bir parcasi, izinli askerler
veya "Neseyle iktidara" turlarindan birindeki isgilerden olusan Alman
turistlerinin akinma ugramisti. Bir Yahudi tarihi 6gretmeni olan Mic-
hael Zylberberg, "sevgilileriyle mezarliklara giden Alman turistlerin
Ozellikle de Pazar gunleri oluleri keyifle fotografladigini" kaleme al-
mistir. "Sinemadan ziyade burasi, onlar icin bir eglence mekaniydi. Yas
tutanlar ise onlara kinama ve nefret ile bakiyordu.”

Savas ve savas suglari ilerledikce, Naziler izin olmaksizin fotograf
cekilmesini yasaklamistir. Ancak bu da pek yeterli olmamistir; cenesini
tutamayan bir sabikali gibi, Ugiinci Reich, "durdurulamaz bir imge
salgini yaratmisti. Fotograflar her yerde dolasima girmisti." Varoslar-
dan kamplara, isgal edilmis Ulkelerden cephelere dek bu Nazi fotog-
raflarinin tamami, bakilmasi gti¢ hatta aci vericidir. Bir ¢cok kez basilan
ve cesitli arastirma arsivleri tarafindan bulundurulan bir resmi ele ala-
lim. Kokenleri belirsiz olan bu resmin 1939 ile 1944 tarihleri arasinda,
Polonya, Litvanya ve Letonya'da ¢ekildigi varsayilmaktadir.

Resimde, ormanlik bir arazi benzeri bir yerde, topraga kazilmis bir
cukurun kenarinda iki ¢iplak adam gorulmektedir. Ellerini 6énlerinde
kavusturup cinsel organlarini érterek belki de hayatlarinin sonunda da
olsa, bir mahremiyet kalintisina tutunmaktalardir. Hemen arkalarin-
da siska bacaklari ve kambur sirtiyla, bir ayakkabi ve bir corap giymis
ciplak, yash bir adam durmaktadir. Bu Gg¢tintin solunda ise iki kisi daha
bulunmaktadir: ¢iplak bir adam ile kafasindaki kasketi hafifce ¢arpil-
mis geng bir ¢ocuk. Sadece cocugun elleri arkasinda kavusmustur.

Bu bes mahkumun ardinda ise, kimisi tniformali kimisi ise sivil ki-
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yafetli (palto, kravat ve fotr sapka) alti adam gorulmektedir. Bu giyinik
adamlarin ellerinde baston ve degnekler bulunurken, askerler ise silah
tasimaktaydi. Kadrajin en saginda, kicuk bir toprak tiimsegin tGzerin-
de tGniformali bir asker durmakta ve kafasini objektife dogru cevirerek,
asagidaki manzarayi isaret etmektedir. Tartismaya agik tarihgesinden
otird, bu fotografin farkl baslhiklar ile yayinlanmis olmasi sasirtici de-
gildir; Londra'daki Polonya Yeralti Hareketi Arastirma Demegi'nde
bulunan fotografin Lehge'den terciime edilmis baslhiginda "Sniatyn-
Yahudilere infaz 6ncesi iskence. 11.V.1943" ibaresi gérulmektedir.

Boyle bir fotografa bakmak ne anlama gelir? Bakmali miyi1z? Ne-
den? Eger Oyleyse, nasil?

Pek ¢cok kisi bakmamamiz gerektigini 6ne sdrer. Aslinda, bu gad-
darlik imgeleri ve onlarin izlenmesine yonelik en 6fkeli muhalefeti
yaratanlar Yahudi Soykirimi'nin fotograflaridir. Kimi elestirmenle-
re gore, bu fotograflara bakmak bizleri o fotograflari ¢ceken katillerle
ayni konuma koymaktadir. Béylesine fotograflara baktikca, cirilgiplak
bicimde haysiyet ve hayatlarini kaybederken, bizler paltolar ve fotr
sapkalar ile bekliyoruz; acima veya ahlak algisindan yoksun bi¢cimde,
magrur bir glivenceyle birilerinin korkuyla ¢ékistini seyrediyoruz,
"Reddiyeci" olarak adlandirabilecegimiz bu elestirmenler -kurban-
larin izni olmaksizin ve onlari rencide etme amacli- bu fotograflarin
zulmin yalnizca belgelenmesi degil, ayni zamanda icrasi oldugunu da
Oone surmuslerdir. Ancak bu duruslarini sorunlu hale getiren unsur,
bu fotograflara bakmak yalnizca kurbanlari yeniden desmek ve esas
suclari yeniden islemektir. Onlarin gorustune gore Lut'un karisi gibi
donup de bakmamamiz gereken seylere bakmaya curet edersek, artik
hepimiz birer Nazi olacagiz.

Janina Struk, Yahudi Soykirimini Fotograflamak: Delilin Yorumlanmasi
adh kitabinda soyle yazmaktadir: "Naziler kurbanlarim asagilamak ve
rencide etmek icin fotograflamistir. Bu resimleri sergileyerek suca ortak-
lik etmiyor muyuz? insanlarin éliimden 6nceki son anlarini gésterme
ye hakkimiz var mi? Milyonlarin istirabi ve 6limu, dinyanin dort bir
yanindaki muze duvarlarinda milyonlar tarafindan izlenmeli midir?"
Struk, bu fotograflarin muzeler ve diger kamusal alanlardaki siradan iz-
leyicilerden uzaklastirilarak profesyonel arsivlerde korunmasi gerekti-
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gini savunmustur. (Ancak bu tir karantina énlemleri, kitabmda az 6nce
bahsettigim 6lim ¢ukurunun tam sayfa bir baskisi bulunan, Struk gibi
kisilerin calismalarini engelleyecektir.) Kurbanlar hakkinda ise Struk,
"Fotograflari cekilirken bir secimleri yoktu, simdi de izlenmeye karsi bir
segimleri yok. ilk defasinda yeterince aci gekmediler mi?"

Bu goriise gore, bu tur fotograflarin yapisi ve Gretimlerindeki sinsi
kosullar, yalnizca bu zalim insanlarin ideolojisini tUretebilir. Reddiyeci-
lerin iddiasi, bu imgelerin kelimenin tam anlamiyla totaliter oldugunu
One surer. Fasist ulusa benzer bigimde, burada da hersey fasist estetigin
elindedir. Bu imgeler varoslar veya kamplar olarak tecrit edilmistir.
Alman medya tarihgisi Gertrud Koch, bu fotograflara antifasist bir
bicimde bakilmasinin mimkidn olmadigini 6ne sirmdistir: "Ne yazik
ki, bu Nazi imgelerinde yapilan suiistimale kutsal bir direnis unsuru
olusturacak bir sey bulma varsayimi mimkin degildir." Ayrica Nazi
ideolojisinin ve irksal hiyerarsiye dayali tuhaf fikirlerinin de yalan ol-
dugunu da ele alacak olursak, Nazilerce tretilen fotograflarin anlam-
siz, sahtekar ve gercekleri aktarmaktan aciz imgeler oldugunu da 6ne
surebiliriz. Claude Lanzmann'm 1985 yapimi filmi Shoah'da geleneksel
Yahudi Soykirimi fotograflari basta olmak tizere higbir belgesel fotog-
raf kullanmamasinin sebebi de budur.

Lanzmann'm hatali oldugunu séylemek mimkiin degildir. Kamp-
lara ait imgeleri es gegme karari, filminde ele alinan sugluluk sorgula-
masi ve tarifi imkansiz kayiplar hakkmdaki diastnis icin kritik 6nem
tasir. Yine de Yahudi Soykirimi fotograflarina bir cilecilik ile entelek-
tUel caresizligin tuhaf bir karisimiyla yaklasan reddiyeci ekol ile ilgili
ciddi, hatta tstesinden gelinemeyen sorunlar bulunmaktadir.

Cunkd, bir Nazi tarafindan gekilen bir fotografin, elestirmenlerin
"Nazi bakisi" olarak tanimladigi olguyu olusturdugu argtimani,
Kavgam’i okumanin bizleri Adolf Hitler'in himayesine sokacag savin-
dan daha inandirici degildir. Kavgam'l okudugumda, bir kacikla karsi-
lasiyorum; blytlenmek yerine ise igreniyorum. (Bir kitap olarak kal-
mis olsaydi, sagma bile bulabilirdim.) O 8lim kuyusu fotografindaki
ciplak bedenlere veya kirli ve 6lu bakisli varos sakinlerine baktikca,
gordigum sey, Nazilerin amacladigi Gizere Yahudilerin zayifligi. Nazi
barbarligi gériyorum. Aslinda bu fotograflar Yahudiler ve onlara karsi
acilan savas hakkinda bir seylerin yanisira, onlarin Alman isgalcileri
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hakkinda da birgcok sey soyliyor. Yahudi savunmasizlhigi ve Yahudi
maglubiyeti olsalar da, bunun da 6tesinde Yahudilere karsi islenen
suclarin ve Nazi yozlasmasinin otoportreleridir. Oznesi kadar fotog-
rafcisini da betimleyen her fotograf, Nazilerin bilinen insanliktan ne
denli uzaga surtklendiklerinin kanitidir.

Hatta -veya 06zellikle- bu fotograflar cekildigi dénemde, Nazilerin
bile tahmin edemedigi bicimlerde kullanilmistir. 1933'ten baslamak
Uzere, Nazi suglarini belgeleyen fotograflar Almanya'dan kagirilmaya
baslanmistir. 1939 yilinda Polonya'nin, iki yil sonrasinda ise Sovyet-
ler Birligi'nin isgaliyle birlikte giderek daha cok fotograf erisilir hale
gelmis ve Bati hukumetleri, konsolosluklar, gazeteler ve fasizm kar-
sitt 6rgatler bir fotograf seline ugramistir. Bu fotograflarin kimi giz-
lice Yahudiler tarafindan, kimi son derece 6rgutli bir fotograf agina
sahip Polonya yeralti hareketi tarafindan, kimi ise ordu icin ¢alisan
Sovyet fotografgilar tarafindan cekilmistir. Yine de, resimlerin ¢ogu,
Nazi askerleri, subaylari veya sempatizanlari tarafindan ¢ekilmis ve
sonrasinda bu fotograflar onlari yaratanlara zarar vermistir.

Ornegin Birlesik Krallik'ta, George Orwell'in yayincisi Victor Gol-
lancz 1936 yilinda anonim olarak kaleme alinmis olan Sari Nokta: Al-
manya'daki Yahudi Kiyimi adh kitabi yayinlamistir. Bu kitabin fotografla-
ri, ardindan ¢ikacak iki kitap olan Polonya’da Yeni Alman Diizeni ve daha
once de bahsettigimiz Polonya Yahudiliginin Kara Kitabi gibi Naziler ta-
rafindan cekilmistir. 1942 yilinda Sovyetler Birligi'nde basilan ancak
ingilizce yayinlanan Affetmeyecediz! adli kitapta ise Nazilerin elinden
cikmis benzeri 6lgtide korkung fotograflarin yanisira, mimkin oldugu
Olcide de bu resimlerin tGzerinde bulundugu Alman askerlerinin isim-
leri yer almaktadir. Muttefik Ulkelerin gazetelerinde yayinlanan ve halk
oninde kicuk dusturme, dayak, stirguin, infaz, adam asma, a¢ birakma
ve toplu kiyim gibi Nazi suclarinin kaniti olarak gortlen fotograflarin
cogu Nazi kaynaklari yoluyla elde edilmistir. Tarih¢i Raul Hilberg'in
de dedigi gibi "Soykirim fotograflarinin en sik gérulen figurleri olsalar
da, fotograf kayitlarina en az katkida bulunanlar Yahudilerdir."1

~ Savas donemi boyunca Bati hikUmetleri ve basini, bu resimleri ile onlar takip eden ha-
berleri guivenilmez ve abartilmis Sovyet veya Yahudi propagandasi olarak gérmustur. Elde
bulunan gérsellerin ¢ok az sayisi yayinlanmistir. Ashina bakildiginda bu fotograflar yayinlan-
dig1 takdirde bile, bdylesine gorsellerin olusturdugu siddet hissine alismis Soykirim sonrasi
kitlelerde beklenen tepkiyi yaratmamistir.
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Kisacasi Nazi fotograflari, gercek bir Nazi devleti diinyayi tehdit
ederken Nazi vahsetini teshir etmek amaciyla kullanilmistir. Onlara
bakmak, bir "isbirligi" olmanin aksine canilere karsi 6fke ve eylem
olusturma c¢abasidir. O halde Nazi vizyonu neden simdi anlasiimaz
kabul edilir? Yirminci yuzyilin gérece guvenli New York, Berlin veya
Paris'inin sakinleri, neden Nazi diinya gdrusinden Varsova bodrum-
larinda, Fransa'nin daglarinda veya Stalingrad sokaklarindaki érgatli
direnisgilerinden daha ¢ok tirkmelidir? Neden bu fotograflarin derin-
lerine inerek, onlari fasist dederlerin savunmasi degil de teshiri olarak
gbremiyoruz? Neden bu imgeleri dilsiz ve ahmak bir itaatkarlik yerine
faal ve elestirel bicimde géremiyoruz?

Soykirimin en ikonik imgesini ele alalim: Sinir disi edilmek Uzere
gotuaralirken, ellerini havaya kaldirmis, kisa pantolon ve kepli kiiguk,
esmer bir oglan ¢ocugu. Bu fotograf, 1943 yilinda bir Nazi askeri tara-
findan Nazi liderleri i¢in yazilan ve Varsova varoslarindaki Yahudile-
rin basariyla "imha edildigini" onayan -ve hatta bununla béburlenen-
Stroop Raporu igin ¢ekilmistir. Ancak birakin 1943 yilini, ginimuzde
kac kisi bu cocugu General Stroop'un gordigu bicimde goérebilir? Be-
nim icin bu fotograf, katillerinin hayranlik verici etkinliginden ziyade,
cocugun caresizligini ve dehsetini protesto etmektedir. Bu agidan ben,
eminim Ki Jurgen Stroop'tan ¢ok daha siradan bir insanimdir.

Eger bogucu bir Nazi vizyonu bulunsaydi, bunun tanimlanmasi ko-
lay olacakti. Bunun sebebi, Nazi projesinin yalmzca geleneksel antisemi-
tizmin veya alisiimis savas yontemlerinin bir devami olmasinin aksine,
gindmuzde bile pesimizi birakmayan 6lcide tarihin, uygarligi ve ah-
lakin ihlalinin en bariz temsilidir. Dolayisiyla, bu amag¢ dogrultusunda
cekilmis olan fotograflarin gti¢lti ve belirgin bir iz tasimasi kacinilmazdir
ki bu da bazi fotograflarda gorilmektedir. Bir zanlidan -ve bir sadist-
ten- baska kim o 6lim hendegini; yasl ve ¢elimsiz Yahudi ihtiyarini ka-
yislarla baglayan o asagilayici ayinleri; kahkahalarla giilen Alman asker-
lerini ve Auschwitz'in "tibbi" deneylerini kurgulayip fotograflayabilir?

Ote yandan, 6zellikle de varos fotograflari s6z konusu oldugunda,
kimin ¢ektigi veya nigin ¢ekildiginin anlasilmasi kolay olmayan fotog-
raflar da bulunmaktadir. Bir Alman askeri mi? Bir Yahudi esir mi? Bir
Nazi hizmetlisi mi? Yoksa bir partizan mi? Fotografcinin kimligi ve
amacl, ¢cekecegi fotografin tarini belirleyecek pek ¢ok etkenden yal-
nizca ikisidir. Kabul etmesi gli¢ olsa da, Nazi fotografgilari iyi fotograf-
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lar cekebiliyorlardi; burada kastettigim nokta, amaglari bu olmasa da,
cektikleri fotograflarin son derece derin empati, hiiziin ve éfke hisleri
uyandirdigidir.

Aslinda birer direnis bicimi olarak cekilen bu fotograflari, lekelen-
mis bir soya sahip kisilerden ayirmak miamkin degildir. 1993 yilinda
yayinlanan Varsova Varosu, 1941 Yazi adh bir kitap, Willy Georg adli
bir Nazi askerinin ¢ektigi fotograflarin yanisira varostaki mahkumlarin
tuttugu gizli ginliklerden de alintilar icermektedir. Georg'un fotog-
raflari kuskusuz aci verici olsalar da, esas kott olan, bir dayanisma his-
sini korkung¢ derecede guglendiren Nazi terdriini belgeleyen Yahudi
yazilaridir. Georg'un fotograflari bu ginlUklerin agija vurduklariyla
savasmak yerine, onlar ile birlikte calisir; kimi fotograflar soguk ve
acimasiz olsa da, digerleri adeta istiraba bogulmuslardir. (Struk, kita-
bin kapaginda Georg'un bir fotografina yer verir.) Ayni bicimde, L6dz
varosu mahkumlarindan Dawid Sierakowiak'in 8limuntn ardindan
yayinlanan gunliginde de, -elbette bir Nazi gorevlisi olan- varos bas
muhasebecisi Walter Genewein tarafindan goétirtlen okul cagindaki
Yahudi ¢ocuklarinin bir fotografi bulunmaktadir.

Genewein, Yahudi tutsaklarina karsi en ufak merhamet belirtisi goster-
medigi gibi, vicdansiz bakisi da gerek kendisi gerekse kurbanlan hakkin-
da tahmin ettiginden cok daha fazlasini ortaya ¢ikarmaktadir. Urkutiici
bicimde renkli ve dikkatlice numaralandinimis ytzlerce fotografaS ba-
kildiginda L6édz, deg@erli mallar Greten diikkanlari, fabrikalar ve tabak-
haneleriyle bir an kovani kadar islek bir kenttir. (Savas 6ncesinde L6dz,
Polonya'nin Manchester'i olarak anilmaktadir. Kentin hayatta kalma stra-
tejisi caresiz kosullar altindaki tretkenligine baghdir.) Ancak Genewein'in
acgozlalugu ve kistahligi bu resimlerde gz ardi edilemez. Fotograflar-
danbirinde, i¢i ¢alinti ganimetlerle dolu bir bavulu gésterirken, yambasin-
da perisan goérunumlu birkag ayakkabi goérilmektedir.

Genewein'in normallik yalani defalarca basarisizliga ugrar. "Lodz
Varosu 'Ticareti" adli bir slaytta, kampin sivil kumandani Hans Bie-
bow, kravat alisverisi yaparken goriulmektedir.2Biebow'un, 61U Yahu-
dilerin el konulan mallari arasindan begenebilecegi oldukca genis bir

2 Primo Levi daha sonralari Biebow'u soyle anlatacaktir: "Varosun istirabi ona ancak dolayl
yoldan temas etmisti. Kole isgilerin calismasini istiyordu ve dolayisiyla onlarin agliktan 6lme-
sini istemiyordu. Ahlak anlayisi iste tam burada son buluyordu... Irksal karalamayi ciddiye
almayacak kadar kurnaz o kuguk cakal, kusursuz bir is modeli olan bu varosun asla dagitil-
mamasina raziydi."
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secenek yelpazesi vardir. Onu, gézine carpan bir esyaya dokunurken
goruriz. Hemen yaninda, is¢i kepi, Uzerine sari bir yildiz dikilmis
koyu renkli ceketi ve kirmizi kravatiyla makul bir itaatkarlikla bek-
leyen siska, Yahudi bir kravat "tlccar1” durmaktadir. Kumandan ile
mahkumun ardinda ise zincirli ¢it gortlmektedir.

Gundelik yasami yansitmaktan uzak olan bu fotograf, onu saran
dehset verici kosullari agiga ¢ikarmaktadir. Biebow'un distinceli bi-
¢cimde kravat secimi, cok daha dlimcil bir baska secimi ¢agristirir; Ya-
hudi mahkumun -sevimli kravatiyla viicuda gelen- mulkiyet ¢abasi
yalnizca icinde bulundugu sefil kosullari ve bariz ¢okintlsini vur-
gular. Bu fotograf her anlamda ideolojik amaclarinin altini oyarken,
'in ac1 bicimde vurguladigi tizere "bdylesine radikal bigimde esitsiz ve
sdmurici kosullar altinda 'ticaret' fikrinin sagmaligini” ortaya ¢ikar-
maktadir. "Glneste kavrulmus bu fotograf, Nazilerin varos nifusuna
uyguladigr kanh somaridsitne dair karmasik, rahatsiz edici ve sonu-
cunda bir felakete donisen bir 8yku anlatmaktadir.”

ironik bigcimde, fotograflarin safhigini degerlendirmeyle en az
ilgilenenler kurbanlara en yakin kisilerdir. Savasin ardindan Varsova'nin
Ozgurlik ve Demokrasi Savasgilari Birligi tarafindan yayinlanmis, bak-
masi gu¢ bir kitap olan Bizler Unutmadik, genellikle korkung Nazi fotog-
raflarindan olusmaktadir. Bunlardan biri de, ayni dénemlerde Struk'un
da kitabinda kullandigi 61tm hendegi fotografidir. Alman Stem dergi-
sinin reddetmesi Uzerine, Jost'in ¢ektigi varos resimlerini alarak diinya
capinda yayinlayan da israilli Yad Vashem'dir. israil arsivi, Nazi, Yahudi
ve direnis cephesi fotograflarini, hangisini kimin cektigini belirtmek-
sizin serbestce birbirine karistirdigr Soykirimin Resimli Tarihi adli kalin
bir kitap yayinlamistir. Acikca goriilmekte ki, israilli kiiratorler anlatici
degil, hikayenin kendisiyle -veya daha da dogrusu pek ¢ok anlaticinin
pek cok hikayesiyle- ilgilenmektedir. Onlar saflik yanlilarinin reddettigi
o korkun¢ bilmecenin farkmdalardir. Cellatla kurban, direnisciyle isbir-
lik¢i, aveiyla av, 6lumden sonra bile i¢ ice gecmistir ve onlarl ayirmaya
yetecek glicte ne bir vizyon ne de bir vizyonun reddi vardir. Frankfurt
Yahudi Muzesi'nin, Walter Genewein'in o tiksing slaytlarinin tek tam ko-
leksiyonunu elinde bulundurmasi belki de bu nedenle uygundur.

Reddiyecilerin savundugu Uzere, gaddarhk iceren fotograflara
yonelik kurbanlari kinamadan ustinkdrd tanimlara ve hazza varan
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sehvetli hayranliklara kadar izleyici tepkilerinin "yanhs" oldugu ko-
nusunda hakhdir. Ancak dogru tepkinin ne olacagi konusunda emin
degilim.

Gercekten de, Soykirim fotograflarina "dogru”, spontane veya si-
radan insan icguduleri dogrultusunda tepki verme imkansizhgi, Nazi
projesinin en seytani yonudur. Bu, insanlarin insani iggudulerin birer
su¢ haline geldigi; bir kisinin yasaminin onlarca baskasinin élimine
dayandigi; akil almaz asagilama yontemlerinin gindelik hale geldigi;
ve kurbanlarin, kabullendikleri takdirde bedensel yokolusun yanisira
manevi ¢okintlyl de kabullenmesi gerektigi anlasiimaz bir diinyaya
savrulmasinin anahtaridir. Naziler, kurbanlarini 6ldirmeden 6énce yo-
ketmeyi amaglamis ve bu yolla da, bir uygarhdr mimkidn kilan 6zga-
ven, empati ve dayanisma baglarini ortadan kaldirmislardir.

Kisacasi Nazi projesi, daha dnce gériilmemis, yeni ve Primo Levi'nin
deyisiyle "hicbir modele uymayan" bir olgudur. iki amaci bulunur:
ust-insani ve alt-insani yaratmak; dolayisiyla sadece milyonlarca insa-
na degil, insanlik olgusunun kendisine yapilmis bir saldiridir. Buna
yonelik normal, dogal veya uygun tepki ne olabilir?

Nazi doneminin fotograflari, onlara baktigimizdaki tepkilerimizi
altuist eden bu kacik kainati yansitir. Béylesine imgeleri gérmek olduk-
¢a sarsicidir; ¢cunkt Soykirimi gésteren imgeler ile gizleyenler arasin-
da, hangisinin daha kéti olduguna karar vermek son derece guctdr.
Henryk Ross adli bir Polonya Yahudisi tarafindan cekilen ve Ross'un
6lumuinden sonra, 2004 yilinda yayinlanan Lddz Varos Albiimu bu kar-
masikhigr viicuda getirir.

Ross 1910 yilinda dogmustur. Savas éncesinde bir Varsova gaze-
tesinde spor fotografcisi olarak calismis, savas déneminde ise Lodz
varosunda Nazi yoénetimi icin resmi fotograflar cektigi istatistik
Departmaninda goérev almistir. Ote yandan, gizlice varos yasaminin
ve 0lumun gercek ytizine iliskin binlerce fotograf ceken Ross ile esi
Stefania, Nazi katliaminin ardindan hayatta kalan ytizde bes oraninda-
ki varos mahkumlari arasindadir. Ross, savasin ardindan Lodz'da kal-
mis ve 1950 yilinda da israil'e yerleserek bir fotograf ve ginko levhacilik
ile ugrasmis, 1961 yilinda Eichmann aleyhinde taniklik etmis (¢cektigi
fotograflardan bazilari delil olarak kullanilmistir) ve 1991 yilinda 6l-
mustar.
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Ross'un fotograflari, 6znesi artik atletik basarilar yerine insan katli-
ami olsa da, adeta Varsova'daki profesyonel standartlarini ne pahasina
olursa olsun korurcasina dikkatlice kurgulanmistir. Kitabin editdrle-
rinin "Kamusal" bash@ altinda topladigi kisimda Ross varos sakin-
lerinin Gmitsizlik ve asagilanislarini tim ¢iplakhigiyla aktarmaktadir.
Ellerindeki egri bugri teneke ¢anaklarla kirli, yalinayak insanlar; kal-
dirnmlara savrulmus cesetler; uluorta infazlar; sonralari tifodan 6lecek
olan, diski dolu vagonlari ¢ceken irgatlar; gengleri, ihtiyarlari ve hasta-
lari hedefleyen 1942 Eylul'Undeki stirgintn ardindan oldurdlenlerin,
derin yaralarla bezeli kanl yuzleri bu imgeler arasinda yer almakta-
dir. Bunlarin arasindaki en ¢irkin fotograf ise, Yahudi polislerce yaka-
ladigl, varos hastanesinin pencerelerinden kagmaya calisan hastalari
gostermektedir. Ross'un fotograflarinin her kdsesinde, kol bantlarina,
ceketlerin dnlerine ve arkalarina dikilmis veya ¢ocuklarin boyunlarina
astimis "Yahudi" yildizlari adeta kiicuk ofke kivilcimlari gibi karsimi-
za ¢lkar. (Naziler bu ¢ocuklarin Yahudi olduklarini unutmalarindan mi
endiselenmektedir?) Varostaki kavruk bir avug toprak pargasina dikil-
mis korkuluga bir yildiz ilistirilmistir.

Ancak Ross'un fotograflarinda asil sarsici olan, "Ozel" olarak ad-
landiriimis ve daha onceleri yayinlanmamis olan resimlerdir. Gunes
benekleri, kahkahalar ve sevgi iceren bu fotograflardan birinde, yerde
oturup yemek yiyen bes ¢ocuk gériilmektedir. Daha 6nce gérdugimuiz
afallamis, pagavralara saril gocuklarin aksine, bunlar gergekten gocu-
ga benzemektedir. Kirisiksiz, dolgun yuzleri ve tertemiz giysileriyle
ne yenilmis ne de urkmus gorinmektelerdir. Saclarinda bir kurde-
la bulunan bir kiz, agzindaki meyve benzeri seyi gosterirken sinsice
gulimsemektedir. Bir baska fotografta ise, benekli bir mayo giymis,
gulumseyen geng bir kadin, yapraklarla bezeli bir bahcedeki tombul,
¢iplak cocugunu beslemektedir. Bir diger resimde ise, neredeyse kendi
boyunda bir oyuncak ayisiyla, utangac bir oglan cocugu goéririiz. G-
limseyen ve oyunlar oynayan ¢ocuklar bu fotograflarda 6zellikle géze
carpar. Yetiskinlerin de durumu fena degildir. Fotograflardan birinde,
bir grup iyi giyimli ve yakisikl e§lence diskiiniind bir nikah kutlama-
sinda goéruriz; siseler, samdanlar, canaklar ve gumus yemek takimla-
riyla donanmis bir masada sigara tutttrtp gulimsemektelerdir.

ilk bakista, bu fotograflarin hepsi son derece siradan goériinir ve



Varsova, Lodz, Auschwitz | 91

hatta kéti dedigimiz durumun o kadar da kot olmadigi izlenimini
bile verebilir. Ancak, her yerde karsimiza ¢ikan yildizlari bile bir yana
biraktigimizda bile son derece ters giden bir seyler vardir. Bashgin-
dan gordigimuiz kadariyla, o mutlu cocuklarin gortuldiga fotograf
1943 sonbaharinda, yani varostaki ¢ocuklarin cogunun Chelmno'nun
gaz odalarina yollanmasindan neredeyse bir yil sonra cekilmis-
tir. Strginden kurtulan c¢ocuklarin ¢ogunlugu varos yonetiminin
cocuklariydi. Gergekten de, bu resimlerde goériilen o mutlu ve saghkli
cocuklar varosun sozde seckinleri olan polislerin, Yahudi konseyi
Uyelerinin ve parali kesimin ¢ocuklaridir. En kétu haliyle bu insanlar
digerlerine ihanet ederek dostlarinin korkung bicimde can vermesini
hizlandirmis; ya da en iyi haliyle ise alisma yoluyla ¢evrelerindeki 1s-
tiraptan korunmuglardir. Dahasi, bir yil bile gegmeden bu insanlar ve
cocuklari da katledileceklerdi.

Bu resimlere, daha da 6nemlisi bu insanlara nasil bakmaliyiz? On-
lar bir digerine karsi korkung derecede duyarsizlar miydi, yoksa trajik
bicimde kendi kaderlerinden habersizler miydi? Birer kurban oldukla-
ri kesindir; ancak aym zamanda isbirlik¢i miydiler? Bir kisminin kisa
bir streligine ve dehset verici bir bedel pahasina kurtulmus olmasin-
dan oturt sevinmeli miyiz? Bazilarinin neredeyse sonuna kadar "nor-
mal” bir aile kurumunu koruyabilmis olmasi bir zafer midir? Bir ¢o-
cugun yasami pahasina bir baskasinin yasamini kurtarmak ne anlam
ifade eder? Ross'un fotograflari kahramanca bir seyi mi yoksa igreng
bir olguyu mu gosterir? Kisacasi, 6lumun bekleme odasinda nasil dav-
ranmaliyiz? Bu resimlere bakmak, bu sorularin icinde kivranmak de-
mektir ve bu sorulara yanit aramak gerekli olsa da, bulunmasi gereken
yanitlari bulmak imkansizdir.

Ross'un en ¢arpici fotograflarindan biri de, varos ydonetiminin resmi fo-
tografgisi olarak gorev almis olan meslektasi Mendel Grossman'i gosterir.
Resmi bir perspektifile genis agidan ¢ekilmis olan bu fotograf, Sniatyn'deki
6lim hendegiyle Urkitiict bir benzerlik gosterir. On planin sag tarafinda,
gri yagmurlugu ile esmer bir geng olan Grossman gorilmektedir. Gross-
man, kendisinden epey uzaktaki tash bir cukurun icerisinde, ellerinde ku-
rekler ve etraflarinda ise koyu renk tniformal bililerinin bulundugu bir
grup adamin fotografini cekmektedir. Hepsi ufacik goéziiken bu adamlari
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adeta tas kesilmisgesine Grossman'a bakmaktadir. Fotograf, adeta tiim
Soykirimin bir anda durdurulabilecek bir performansmis gibi gdsteren,
tuhaf bir kostimli canlandirmayi animsatmaktadir.

1913 yilinda Lodz'da Hasidik bir ailenin ¢ocugu olarak dinya-
ya gelen Grossman, savas oncesinde ressamlik, heykeltirashk ve fo-
tografcilik ile ugrasmistir. Varosun, savasin bitisinden ginler dnceki
tahliyesinin ardindan gerceklesen zorunlu goé¢ sirasinda, otuz iki ya-
sinda hayatini kaybetmistir. (Gizledigi fotograf makinesini bu yolcu-
lukta yayina almistir.) Ross gibi Grossman da binlerce gizli fotograf
cekmis ve bu resimler savasin ardindan israil'e yollanmistir. Ancak
fotograflari alan kibbutz, 1948 yilinda Misir Ordusu'nun isgaline ug-
ramis ve Grossman'in negatiflerinin cogu kaybolmus veya yokedilmis-

Fotoéraf32

Lodz gettosu, Nazi isgalinde Polonya, tarih belirsiz: Mendel Grossman adli Yahudi
bir fotografci, bu fotografi gettonun sinirdisi merkezindeki bir veda aninda ¢ek-
mistir; fotograf, fotografcinin getto yetkililerinden habersiz olarak cektigi yeralti
fotograflarindan biridir. Savas 6ncesinde Grossman, sanatci dostlari ile fotograf
ile resim arasindaki iliskiyi tartismis ve bu ikisinin birbiriyle uyumlu oldugunu
savunmustur. Grossman 1945 yilinda, Nazilerin teslim olusundan birka¢ gtin 6nce
bir zorunlu yiriyds sirasinda yasamini yitirmistir.

Fotograf: Vad Yashem'in izniyle.
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tir. islerinin bir kismi, partizanlar ve Soykirim kurbanlari tarafindan
Celile'de kurulan bir muze olan Varos Savasgilari Evi tarafindan 1970
yilinda Fotograf Makinesiyle Varosta adi altinda yayimlanmistir.

Jost ve Ross'un fotograflarini aksine, Grossman'm fotograflari gren-
li ve yer yer bulaniktir. (1970 basimh kitap, negatiflerden ¢ok basili
resimlerden Uretilmistir) Kurgulari aceleyle kurulmustur ve 6zneleri
kendisine guvense de nadiren portre ¢ekimleri yapmistir. Ne grotesk
ne zavallilik ne de varos seckinleri ile ilgilenen Grossman, Jost'un ilgi-
lendigi dilencilik ve kitlik sahnelerinin de tizerinde durmamistir.

Grossman, 6lum makinesinin nasil isledigini ortaya ¢ikarmak iste-
mistir. Bu fotograflardaki insanlar daima hareket halindedir ancak on-
larinki, Grossman'm asistani Arieh Ben-Menahem'in deyisiyle "6lime
dogru bir harekettir." Grossman'm fotograflarindaki insanlar tasl top-
ragl kazmakta, yalinayak bicimde gida ve tezek tasimakta, yakit igin
esya satmakta, ekmek ve yardim parasi dagitmakta ve (1940 yilina
dek) matzoh pisirmektedir. Grossman, varosa yeni gelenleri, varoslar
arasindaki posta alisverislerini ve yeralti 6rgutlerinin toplantilarini fo-
tograflamistir. Cok ge¢ kalmamak icin degil, -ki zaten artik ¢cok gec-
tir- herkes ortadan kaybolmadan kaydetmesi gerektigini bildigi icin
bu resimlerde bir aciliyet hissi vardir.

Grossman'm fotograflarinda giines i1sildamaz. Cogu kis mevsimi
sirasinda cekilmistir:, yipranmis paltolari ve pacavradan atkilariyla
yorgun insanlar kar ve buz kapli sokaklara siginmistir. Son derece ya-
kin mesafeden c¢ekilmis bir seride, Grossman sinirdisi edilenlerin ge-
rek nezaket gerekse aciyla vedalasmalarini fotograflamistir. Son derece
carpici bir fotografta, baslari yana dénik iki kadin, parmakliklar ara-
sindan tutkulu bir bicimde dudak dudaga 6ptsmektedir. Arkalarinda-
ki bir baska kadin ise merakla onlari izlerken, dérdtinct bir kadin ise
aradan onlari izlemektedir. Ancak bu épiicigun kendisi, -mecburiyeti,
arzusu, yasami onamasliyla- bizleri zorlar. On plandaki kadin giines
isigiyla isildarken, dpustigi sevgilisi ise gdlgelerde kalmistir. Bu 1sik
ve gblge oyununda ask ilahi 6limle savasmaktadir.

Dizideki bir diger fotografta ise, parmakliklara dayanmis iki es-
mer kadin gorilmektedir. Parmakligin diger yaninda ise, muhtemelen
ikisinden birinin oglu olan geng bir ¢cocuk vardir. Bagdas kurmus bi-
¢imde bu iki kadina bakan ¢ocugun sirtini goririz. Kisa saglari ve iri
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kulaklarinin yanisira, ceketinin sirtina dikilmis yildizi gézimuze car-
par. Cocugun karsisinda, kadinlarin yaninda ise ¢cocugun ikizi olmasi
muUmkun olan bir baska ¢ocuk oturmaktadir. Ayni boy, ayni kulaklar
ve ayni kepin yaninda, bu ¢ocugun yizinde belirgin bir endise sezil-
mektedir. Bu resim, cevabini asla bulmak istemedigim bir soruyu tem-
sil eder: oldurtlmek tzere gotiarilen bir cocuga -kendi ¢ocugunuza ya
da herhangi bir ¢ocuga- nasil veda edersiniz?

Grossman'in donuk ve soguk fotograflarindaki telafisi imkansiz
kasvete ragmen, asla gbzyasl géormeyiz. Bu resimler hicbir yaraya mer-
hem olmadigi gibi ve ne af ne de merhamet barindirir. (Burada Gross-
man, Lanzmann'in Shoah’isim éngériir) Bunun yerine, bu fotograflar
amansiz bir gazap ile ilgimizi talep eder; bir halk boyle yok edilmekte-
dir. Dikkatle izleyin.

Heinrich Jost'Un resimleri ise son derece farkh bir dizi sorun orta-
ya ¢ikarsalar da, kaba bir propaganda unsuru olusturmazlar. Jost bu
fotograflan kisisel amaglarla ¢cekmis ve savasin ardindan uzun yillar
boyunca onlari gizli tutmustur. (Ailesine asla varosta gecirdigi giin-
den bahsetmemis ve konu hakkinda "Esim ve akrabalarimin huzursuz
olmasini istemedim." demistir) Jost, 1982 yilinda fotograflarini Nazi
savas suclari hakkinda yazan Alman gazeteci Gunther Schwarberg'e
gotirmastir. Editérligina Schvvarberg'in Gstlendigi Varsova Varosun-
da adli kitap 2001 yilinda Almanya'da yayinlanmistir. Kitap, yayinci-
nin Jost ile konusmasindan kalan anilari da icerir. Goriisme sirasinda
seksen dort yasinda olan Jost, deneyimini "cehennemde bir yurtyus"
olarak anlatmistir. Bu tir ifadeler, kitaptaki fotograflarin baslklarinda
da gorulmektedir.

Jost'in ifadeleri, gecmisiyle hesaplasmis olan Nazi neslinin
umutlariyla o6rtismemektedir. Buradaki sorun, nefretle dolu bir
adamdan kaynaklanmaz; zaten buna dair bir kanitimiz da yoktur. Buna
karsilik, karsimizda 1941 yilinda gordukleri ve varosla olan iliskisinin
ardindan gecen yillardan sonra bile ifadesiz ve tuhaf bicimde ilgisiz bir
adam vardir. Ornegin Jost, alimli geng bir kadinin fotografini cekme
"hakkina" sahip olup olmadigini diisinmus ve ardindan da bunun se-
bebinin yalnizca kadinin iyi giyimli olmasindan kaynaklandigini itiraf
etmistir: "Tuhaf bicimde, yoksul giyimli insanlar hakkinda bunu du-
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sinmuyordum." Kadinin birinin, ona "yardim beklercesine baktigini"
kaydetmistir. (O ise yardim etmemistir) Jost, bir cocuk bile olsa, kimse
nin sokakta yigilip kalan birine yardim etmedigine deginir. Anlasil.m
o ki, insanlar varostaki en siradan olayin 6lim oldugundan - varosun
amacinin 6lim oldugundan habersizdir. (Varsova Yahudilerinin gin-
delik gida kotasi 184 kaloridir.) Jost, saskin bir antropolog gibi Yahu-
dilerin tuhaf aliskanhiklarini gézlemleyerek, ¢ciplak cesetleri gdmerken
kullandiklar: "ilging plastik eldivenleri” ve perisan edici achgin kiska-
cmdayken bile kitap okumalarina deginir.

Jost, tlkesinin tarihini betimleyen bu olaylarin onu geride birakti-
gini gosteren ahmakga sorular sormaktadir. "Kendime, bu insanlarin
hangilerinin hayatta kaldigini soruyorum?" diye distntr. Sokaktaki
kalabaliga baktiginda "Bu insanlar neyi bekliyor?" diye sorar. Eski i¢
camasirlari satan bir kadini izlerken, "Bunlari kim almak ister ki?" diye
dusunar. Jost, toplu mezarlara atilan kavruk, siska cesetlerin bir ¢ok
fotografini cekmistir. Levazimatcilar, daha iyi bir bakis atabilsin diye
tabutlari acarken, Jost tuhaf bir bicimde kendine géndermede bulunan
bir soru sormaktadir: "Kim boéyle bir seyin fotografini ceker ki? (Bu
soru, James Nachtwey gibi savas fotografcilarina siklikla sorulan bir
sorudur.) En ikiylGzIlG olani da Jost'in bu sahte varolusgu ¢ighgidir:
"Tanrim, nasil bir dunya bu?"

Ancak Jost cileden ¢ikarircasina duygusuz olsa da, fotograflari boy-
le degildir; burada makinenin fotografcidan fazlasini gérdigunidn de-
lili bulunmaktadir. Savas 6ncesinde amator bir fotografci olan Jost'Un
fotograflari genellikle kare bi¢cimli ve klasik bicimde kurgulanmistir.
Grossman'm fotograflarim karakterize eden huzursuzlugun aksine
Jost'iin resimleri daha duragandir; insanlar adeta kaderleri icinde do-
nakalmistir. Yahudiler Gzerindeki Gstinliguni vurgularcasma, Jost
genellikle yukaridan cekimler yapar. Ancak fotograflari, Yahudilerin
bedensel acisini ve ¢okisuni -Ross veya Grossman'm g¢ekimlerinden
cok daha 6tede- goz ardi edilemeyecek bir carpicilikla betimler. Jost,
Yahudilere ne oldugunu anlamamis olabilir ancak makinesinin bunu
anladigi agiktir.

Jost'in ciplak cesetlerin y1gildigr hendekler ve kaldirimlarda eriyip
giden iskeletleri gosteren resimleri toplama kamplarinin habercisidir.
Bacaklari kibrit ¢copune donmius, yuzleri aci, 6fke ve delilikle kasiimig
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Ozneleri kelimenin tam anlamiyla kaldirimlarda surintr. Varos terke-
dilmis yetimlerle kaynarken J6st, acinasi ve imkansiz bir ise kalkisarak
birbirine yardim etmeye calisan bu siska ¢cocuklari fotograflamistir. Yu-
karidan cekilmis bdylesine bir fotografta, baslari esarplara sarili iki kiz,
kaldirrmda oturmaktadir. Kizlardan biri objektife bakarken, oteki ise
yana, kardesi veya arkadasi olan diger kiza dogru bakmaktadir. Ancak
bunlar daha 6nce gordigim higbir kiza benzememektedir. YUzleri yal-
nizca ¢okik degil, ayni zamanda tam anlamiyla perisan hatta yabani-
dir. Jost portreleri, 1942 Agustos'unda kaleme alinmis, oldukca dobra
bir Gestapo muhtirasinin kusursuz bir imgesidir: "Varos sakinlerinin
ylzlerindeki ifadeden agik¢a anlasildigi Gzere, Avrupa Yahudileri bu
savasin sonunu géremeyecekler."

Jost'iin en huzunlla fotograflarindan biri ne 6limi ne de bariz bir
kithgr gostermektedir. Bunun yerine, bir-iki yil 6dncesine kadar geng
kabul edilebilecek bir adam goéruriiz. Bu adam kaldirim tGzerinde bir
sandalyede oturup keman calarken, korkmus go6zlerle kameraya bir
bakis atan kiicuk bir cocuk kosarak gecer. Siska yuztne kiyasla olduk-
ca buyuk bir fotr sapka takmis olan mizisyenin, bol olmasina ragmen
saglam pantolonlarinin yanisira, koyu renk gémleginin tizerinde beyaz
bir kol bandi3 acgik¢a segilebilmektedir. Sol omzuna kemani yaslamis,
sag eliyle ise yayi kavramis olan adam, sandalyenin sirtindan biraz 6te-
ye egilmis bicimde dimdik durmaktadir. Unutulmaz olan ise, adamin
Jost'in objektifine -ve dolayisiyla da bize- bakisidir. Adeta ne kadar
distaguni anlasa da neden ve nasil bu durumda oldugunu bileme-
yen; uygar diinyayla tek bagi olan miziginin onu kurtaramayacaginin
farkinda; ve bir anlik da olsa insani bir takdir 6zlemi duysa da, bunun
asla gerceklesmeyeceginden neredeyse emin bir bicimde suratini burus-
turmaktadir. Haysiyeti ugruna cirpinsa da, sersemlemis utancinin son
derece farkindadir. "Bu adam ayni notalari Ust Uste ¢alip durdu” diye
hatirlar Jost. "G6zleri beni takip ediyordu.”

Daha da kéta bir fotografta, kirisikli yiza ve agik renk saclariyla so-
kakta duran bezgin bir kadin gorurtz. Senfoni konseri afislerinin yirtik
kalintilari ardindaki duvari kaplamaktadir. Bol, siyah mantosunun al-
tinda, ¢icek desenli bir elbise giymektedir. Tuhaf agilarla Gzerinde asili

Varsova varosundaki Yahudiler, sari yildiz yerine Gizerinde mavi bir Davud Yildizi bulunan
beyaz bantlar takardi.
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duran bandaj rulolarina benzer nesnelerin agirligr altinda ¢cékmus gibi
durmaktadir. Bunlardan kimisi ¢engelli ignelerle elbisesine asiliyken, di-
gerleri sol elinden sarkmaktadir. Bu kadm bir nevi seyyar saticidir; ban-
daj ve dikisli Davud Yildizli bantlari satmaktadir. (Kol bantlari mecburi
olsa da, bedava veya esit kalitede degillerdi: nakisli olanlar en iyisi kabul
ediliyordu.) Bitkinlik, hastalik veya kederden mi oldugunu bilmesek de,
kadinin gozleri neredeyse tamamen kapalidir. Jost kadin hakkinda soyle
der: "Her an oracikta yigilip 6lecekmis gibi gérintyordu."

O iskelete donmis cesetlerin de Otesinde bu fotograf, Jost'in ka-
nimca en igreng fotografidir; ¢cinkd Yahudilerin onlari asagilamak ve
6ldurmek amaclayan bir sistem ile isbirligi yapmaya zorlandigini gos-
termektedir. Bitkin, yenik ve belki de delirmis olan bu kadina defalarca
bakmis olsam da, asla onu gormek istemedim. Gérmek istedigim, is-
yanin, direnisin ve intikamin imgeleriydi; Edmund VVilson'm farkli bir
baglamda "yozlasmay ve zulmi sirtindan atan magrur insan ruhunu"
gbérmek istedim.

Boylesine fotograflar da mevcuttu ve gegici olsa da bunlari kesfet-
mek, kahredici bir utan¢ ve matem selinden kurtulmakti. Yad Vashem'in
o kasvetli kitabinda karsilastigim, minik kepleri ve silahlariyla gilim-
seyen o onaltl genci gérdigimde hissettigim nese ve huzurun sebebi
de budur; bunlar faaliyet gésterdikleri Kovno ormanlarinda poz veren
Yahudi partizanlardi. Bu resim, daha ¢ocukken Polonya Yahudiliginin
Kara KitabI'nda gérduklerime yonelik gecikmis bir cevapti; elimde olsa,
gulimsemeleri ve silahlari ile bu partizanlarin fotograflarinin tadini
sonsuza dek ¢ikarabilirdim. Ancak asil sorun, bu tir fotograflarin na-
dirligidir ki, bunun sebebi de partizanlarin degil, savas dénemindeki
film kithgidir. (Yad Vashem kitabi dortyiiz sayfa uzunlugunda olsa da,
Yahudi direnisine yalnizca yirmi sayfa ayrilmistir. Soykirim, bir Yahudi
zaferinin 0yktsi olmadigi gibi, sebep oldugu istirap da soylu degildir.

Kimin c¢ektigine bakilmaksizin tim varos fotograflarinda yogun-
lukla goérilen de budur. Tecrit, aclik, soguk, kalabalik, hastalik, dayak,
asagilama, cinayet ve gelecege dair bogucu bir korku: varosun anlami
ve Yahudileri maglup eden de budur. Elbette bu mutlak bir maglubiyet
degildir ve Jost'in fotograflari da hikayenin kimi kisimlarini atlamistir.
Gizli okullari, yeraltmdaki dini hizmetleri, sevgi, dayanisma ve diraye-
te dair pek cok ani ve elbette Varsova Varosu ayaklanmasini gérmesi
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mimkan degildir. Jost, Nazi ideolojisi, Nazi Giniformasi ve Nazi ikti-
dari igerisinde tokezlemektedir. Ancak gaddarlik ve gercek zit olgular
degildir. Tam tersine, Jost'in bu kritik éneme sahip hakikatleri belge-
lemesini saglayan da ideolojisi, Uniformasi ve iktidaridir. S6z konusu
Jost'in fotograflan oldugunda, gaddarlik gercegin ta kendisidir. O biz-
lere, varos gunliiklerinin de ifade ettigi bedensel ve manevi bir ¢ozul-
me surecini gosterir. Dusunmesi girkin bir sey olsa da, bakmak igin faz-
la hassas -veya fazla saygili- olmakla kurbanlari sereflendirmiyoruz.

Jost gibi Joe J. Heydecker de bir Nazi askeriydi. 1916 yilinda, liberal
bir Hiristiyan ailede diinyaya gelen Heydecker, Frankfurt'ta bir fotog-
rafci ¢ciragi olarak egitim almistir. Heydecker ailesi, 1933 yilinda korku-
dan degil, tiksintiden 6tiirii Almanya'yi terketmistir. Nazilerin iktidara
gelisini ogluna anlatan Heydecker'in babasi, "Boylesine bir iilkede ya-
samaya devam edemem” demistir. 1930'lu yillarda Avrupa'y! dolasan
geng Joe, Polonya'da halen 6zgurligi soluyabilen pek ¢ok Yahudi ile
tanismistir. 1938 yilinda ise Nazilerin Viyana ayak basmasiyla birlikte,
bir Alman vatandasi olmasindan 6turu, kendini Almanya'ya yenilgisi-
ne dek hizmet edecedi Hitler'in ordusunda bulmustur. Savasin blyuk
bir kismi boyunca Varsova'da bulunan Heydecker, propaganda Unite-
sine bagh bir fotograf laboratuvarinda goérevlendirilmistir.

Kendisi de Varsova Varosu'nda fotograflar cekse de, Heydecker'in
amaci Jost'unkilerden farklidir. Heydecker 1941-44 yillari arasinda va-
rosa pek ¢cok ziyarette bulunmustur. (1944 Kasim'indaki son ziyaretin-
de ortada artik ne varos, ne de Yahudi kalmistir.) Bir protesto, hatta
bir direnis olarak gordugu fotograflari, iki asker arkadasi tarafindan
basilarak, tam olarak nereye oldugu bilinmese de, yurtdisma kagciril-
mistir. Heydecker'in icten ice Almanlarin maglubiyetini diledigi iddi-
asina inanmaktayim: 1945 yilinda Almanlara yaptigi radyo yayininda,
varosta gorduklerini paylasmis ve Nuremberg Durusmalari'na da
deginmistir ki, bu muhtemelen bir Alman'in diger Almanlara yonelik
ilk gorg tanikligidir. 1960 yilinda ailesiyle Brezilya'ya yerlesen Hey-
decker, elindeki fotograflari kirk yil boyunca yayinlamistir. Bu zaman
asimini icin soyle demistir: "Bunu agiklamakta gugcluk ¢ekiyorum... Bu
kelimeleri kaleme alacak guct kendimde bulamadim... Halen de bul-
makta zorlantyorum."



Varsova, Lodz, Auschwitz | 99

Heydecker'in gordukleri ve ilettiklerinden, en ilging sdzleri varosun
kendisiyle ilgili degil, kimin, ne zaman soykirim hakkinda bilgi sahi-
bi oldugunu goériariiz. Heydecker'in esi Marianne da ayni dénemlerde
Nazi yonetimi adina Varsova'da yazmanlik gérevi yurutmaustir. Hey-
decker, Varsova'daki 1942 yazi hakkinda sunlari animsamaktadir:

"Bu slre igerisinde Varsova'da Yahudilerin gaz odalarina yollanmasi bir savas
durumu olarak agik¢a konusulur olmustu. Esim, sivil yonetimdeki en st diizey
gorevlilerden en alt kademedeki sekreterlere kadar herkesin, en ufak bir duraksa-
ma olmaksizin Auschwitz ve Treblinka kamplarindan ve Yahudilerin tasfiyesinden
bahsettigini anlatmaktaydi. Konu, bir isgiinu kadarlik bir sure igerisinde ortaya

¢tkmis ve siradan herhangi bir konuymuscasina gegistirilmisti."

Heydecker'in 1941 yilinda gorevlendirildigi dogu cephesinde gercekle-
sen toplu kiyimlar igin ise su ifadeyle karsilasmaktayiz:

Dogu'da gergeklesenler artik hicbir bi¢cimde gizli degildi; s6z konusu durum gerek
cephede gerekse cephe gerisindeki birlikler arasinda su veya bu bicimde bilinen
bir gercek halini almisti... Ancak kor ve sagir bir asker bundan habersiz olabilirdi.
Konu, siradan bir askeriye jargonu icerisinde konusulur olmustu... Aslina bakila-
cak olursa, tepedekilerin niyeti bu konuyu tamamen hasiralti etmek olsaydi, béy-
lesine bir seferberligi gerceklestirmek imkansiz hale gelirdi... insanlarin herseyden

haberi vard."

Varosa yaptigi fotograf gezilerinde, J6st aksine Heydecker giciiniin
-Almanliginin- ne anlama geldiginin butundyle farkindaydi: "Varo-
sun sokaklarinda yururken, garip bir nesne, bir baska gezegenden gel-
mis bir robot gibiydim... Uniformam, Kabil'in isareti4 gibi bedenimi
yakiyordu." Stidyosu yerine sokakta ¢ekilmis olsa da, orta sinif port-
relerine benzeyen fotograflari adeta varosun sakinlerine haysiyet kat-
may! ya da en azindan onlari normallestirmeyi amaglar gibidir.

Bu durumda, Heydecker'in utanc hissinin onu bir fotografci olarak
susturmasli, onun fotograflarini Jost'in resimlerine Kkiyasla degersiz
kilmasi ironiktir. Heydecker'in resimlerinin bir saygl gdstermesi ama-
ciyla mesafeli olmasi, onlari daha az teshirci ve daha az etkileyici hale
getirmistir. Cileden c¢ikarici olsa da, J6st'in yalanci masumiyeti ona,

4 Tann'nin, kardesini katleden Kabil'e verdigi ve onu lanetledigini gdsteren isaret, [¢.n.]
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fotograflarindaki Yahudilerin maruz kaldigi akillara durgunluk verici
asagilamaya acik¢a bakma imkani sunmustur. Jost, bakislarini kagir-
tacak haysiyetten yoksundur ki, aradan gecen yillara ragmen bizlere
bunca ¢ok seyi gbsterebilir. Heydecker daha iyi bir insandir, ancak bize
daha iyi resimler gdsteren Jost'tur.

Ancak aklima su takiliyor: daha iyi bir adam mi? Ahlaki bilgiye sa-
hip olan, ancak bunun dogrultusunda eyleme gecemeyen biri ahlaki
bir bosluk icinde yasayan bir baskasindan daha tstiin olabilir mi? Sah-
sen cevaptan emin olamasam da, Heydecker dyle gdrinuyor. Varosa
yaptigi ziyaretlerden yillar sonra séyle yazmistir:

"Sucluyum. Bir seyler yapmak yerine orada 6ylece dikilip fotograf ¢ektim. Daha o
zaman bile korkung bir ikilem igerisinde oldugumun farkindaydim. Ne yapabile-
cegimi sorgulamak bir korkagin soracag! tirden bir sorudur. Bir seyler yapabilir-
dim. Stngimle, muhafizin tekini gebertebilirdim. Bir subaya silah cekebilirdim.
Hizmetten kagip, karsi tarafa katilabilirdim. Gérevimi reddedebilirdim. Sabotajda
bulunabilirdim. Emirlere itaatsizlik edebilirdim. Hayatimi feda edebilirdim. Bu-

gun, artik bir bahane bulamayacagimin farkindayim."

Kimi elestirmenler Janina Struk gibi, Naziler tarafindan uretilen
fotograflarin genis kitlelere teshir edilmemesi gerektigini; veya Gert-
rud Koch gibi, bu imgelerin yeterli 6l¢tide tersine ¢evrilemeyecegini
savunsa da, bir baska elestirmen kesimi ise direnis Uyeleri tarafindan
Uretilmis fotograflarin bile lekelenmis oldugunu iddia etmektedir. Bu
goruse gore, Soykirim'a dair tum imgeler saygisizdir; bu goérise gore,
kurbanlarin kendisi tarafindan dretilmis olsalar da tum imgeler kur-
banlara ihanet eder. Bu, reddiyeci gorisiin ve onun absirtltige indir-
genmesinin mantiksal sonucudur. Ancak bu elestirmenler daha buyuk
ve ¢ok daha hayati bir konuya deginir: bir insanin hige indirgenmesini,
onlarin deneyimlerini degersizlestirmeden, ya da Adomo'nun deyisiy-
le "bir haksizlik" icra etmeden betimlemek mumkin mudir?

Bu tartismanin anahatlari, en agik bicimde 2001 yilinda Paris'te ger-
ceklesen "Memoires des Camps" (Kamplardan Anilar) adli sergide ve
Ozellikle de sergi dahilinde gdsterilen, 1944 yilinda Auschwitz mah-
kumlar tarafindan cekilmis doértbini askin fotografi saran olaylarda
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gorilebilir. Bu tartisma, Fransa'ya 6zgu bicimiyle, Lanzmann ve Jean-
Luc Godard gibi filozoflari, tarihgileri ve sinemacilari ve Cahiers du Ci-
nema ile Les Temps Modernes gibi dergilerin yanisira, gaz odasi fotog-
raflarinin yoklugunun gaz odalarinin gergek olmadigini vurguladigini
One suren Soykirim reddiyecilerini icermektedir. Bir elestirmen tara-
findan "saldirgan bir 6fke seli" olarak tanimlanan bu tartisma, gele-
neksel sol distincesi ¢ercevesinde ele alinmis olsa da, fotografa yonelik
igneleyici ve kiicimseyici saldirilar, postmodemistlerin onyillar 6nce
verdigi tepkileri animsatmaktadir. Burada, fotografin dogurabilecegi,
bizlere herseyi aciklayamiyorlarsa, hicbirsey anlatamadiklari ve dola-
yisityla da yalan séylediklerine yonelik ¢cocukca asirilik gézler 6ntine
serilmektedir.

"Kamplardan Anilar" dahilinde gosterilen fotograflarin cogu Mat-
tefik birlikleri veya Naziler tarafindan cekilmistir. Ancak sergi, nadir-
liklerinden oturd, mechul fotografcilarin cektigi az sayida fotograf da
bulundurmaktadir. Kutuplasmaya ve 6fkeye yol acan da iste bu fotog-
raflar ve onlarin sanat tarihc¢isi Georges Didi-Huberman tarafindan sa-
vunulmalaridir. Didi-Huberman, bir elestirmen tarafindan "réntgen-
cilik, putperestlik, sorumsuz bir estetizm ve fetisist bir ahlaksizlik" ile
suglanmistir.

S0z konusu bu dért bulanik ve carpici fotograf hangi baglam ice-
risinde ¢ekilmistir? 1944 yazi sirasinda Auschwitz krematoryumu, iki
aydan kisa sure icerisinde getirilen doértytzbini askin Macar Yahudisi
sebebiyle kapasitesinin Uzerinde calismaktaydi. Ceset tahliyesi ise bir
baska krize yol agmis ve bunun sonucunda, gaza maruz kalmis mah-
kumlarin cesetleri acik havada yakilmaya baslanmistir. Fotograflardan
ikisi, tam da bunu gostermektedir: Sonderkommandos'a (Ozel Birimler)
mensup bir grup mahkum, dev bir ceset yiginini atese vermektedir. Bu
fotograflardan birindeki mahkumlardan biri, bir yandan tekmelermis
gibi gérindtgi dev ceset yiginlarinin arasindan yirimeye calisirken
dengesini saglamak amaciyla kollarini yana agmistir. Siyah cerceveli
bu fotograf, bir gaz odasinda ¢ekilmis gibi gérinmektedir. Daha bu-
lanik bir diger fotografta ise, gaz odasina yollanirken ormanhk bir
araziden kosarak gecen bir grup ¢iplak kadin gorilmektedir. Pek de
belirgin olan bu resim, gékytzini ve agaclari da gosterecek bicimde
acih olarak ¢ekilmistir.
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Bu dort fotografi cekmek, misterek oldugu kadar riskli bir ¢aba
gerektirmistir. Fotograflar, Polonya yeralti hareketiyle temasa gece-
rek, bir sekilde bir fotograf makinesi edinen bir grup Sonderkomman-
dos mensubu tarafindan planlanmistir. Fotografginin ise Alex isimli bir
Yunan Yahudisi oldugu tahmin edilmektedir. Bu dort fotografin kay-
dedildigi islenmemis film makarasi bir dis macunu tiptine gizlenerek
kamptan sizdirilmis ve 1944 Eylul'inde Krakov Direnisi'ne ulagsmistir.
Filmi kamptan kagiran iki Polonyali siyasi mahkum, filmin yaninda bir
de not iletmislerdir: "Acil. 6x9luk iki metal film makarasi yollayin. Fo-
tograf cekme imkanimiz var... En kisa sirede yeni film gonderin."

Sonderkommandos, Auschwitz'de daha 6nce gérilmemis bir vah-
setin birer pargasidir. Genellikle Yahudilerden olusan ve ekipler, kimi
zaman kendi aileleri ve komsularindan olusan kurbanlari firinlara
surmuslerdir. Oldukten sonra cesetleri yakan Sonderkommandos,
kurbanlarin saclarini kesmek, kiyafetlerini almak, altin dis dolgularini
sOkmek gibi eylemlerle onlari bir kez daha igfal etmekten de geri kal-
mamistir. Hizmetlerinin karsiliginda erzak ve birag haftalik veya bazen
birkac aylik fazladan yasama imkani edinen Sonderkommandos, yine de
rutin olarak onlari 6ldiren Nazilerin korkusu altinda yasamislardir;
yeni baslayan ekipler, bir kabul ayini dahilinde kendilerinden 6nceki-
lerin cesetlerini yakmislardir.

Primo Levi'nin deyisine gére Sonderkommandos, "asir1 6l¢iide bir is-
birligi" icerisinde olmalarina ragmen yargilamanin étesindeki bir "gri
alan" icerisindelerdir; "Nasyonel Sosyalizm'in en seytani sucu olan
gunahi bir baskasina -6zellikle de kurbanlarin Gzerine- yikarak, in-
sanin masumiyet tesellisinden bile mahrum kalmasini* temsil eden ve
Levi'ye gore, SS tarafindan "dayatilmis yandasliklari nedeniyle en az
kendileri kadar insanliktan ¢cikmis meslektaslar” olarak kabul edilenler
de yine Sonderkommandos*tur. (Bu sebeple, Sonderkommandos*un Soyki-
rim icerisinde bu kadar ¢ok anilmasinin sasirtici olmayabilir.)

Boylesine asagilik kosullari altinda, direnis, anma veya dayanisma
gibi insani niteliklerden bahsetmek anlamsiz ve imkansiz gortlebilir.
Ancak o kadar da anlamsiz ve imkansiz degil. 1944 Ekim'inde bu grup
Sonderkommando, Auschwitz'de bilinen tek érgatli isyan 6rnegdini gos-
tererek 3 numarali krematoryumunu imha etmislerdir. Bunun yanisi-
ra, bazi ekip dyeleri icine atildiklari bu cehennemi belgeleyen gunluk-



Varsova, Lodz, Auschwitz |

leri saklayip, dikkatlice gémmis ve eger ginin birinde bu korkung
didnyanin, tum bu yasananlar ile hesaplasmasini ummustur. Yaptikla-
rini fotograflamak isteyen bu ekip tiyeleri, mahkumlar ile dis diinyanin
tamamen birbirinden tecrit edilmesinden 6tirid son derece gug bir ise
kalkisarak, 1944 Agustos'unda oldukga incelikli, kolektif hazirhklara
girismistir.

O halde bu dort fotograf, mimkun olan en korkung bicimde leke-
lenmis bu insanlarin karara, gérindrlige ve uygar dinyanin soykirimi
gérmesini ve onunla hesaplasmasini talep ederek, insanliga dogru bir
adim atmasini temsil etmektedir.

Didi-Huberman'm tabiriyle bu fotograflar "onlarin imkansizhigini
kafaya koymus bir dinyadan kaciriimistir.” Bunlar kendi igerilerinde
birer bagkaldiri ve insaniyetin onanmasidir; gértnirde durdurulmasi
imkansiz bir savas makinesinin karsisinda mutlak ¢aresizligin reddi-
dir. Bu anlamda bu fotograflar bizlere, onlara ¢ekenler hakkinda, gaz
odalarindan ¢ok daha fazla sey anlatir. Nazi suclarinin dnemli birer
kaniti olan bu fotograflarin yaratilmasi, kanimca gosterdiklerinden ¢ok
daha dnemlidir.

Elbette bu dort fotograf Auschwitz'de yasananlari tim gercekligiyle
aciklamak (bu her ne olursa olsun) bir yana, belgelemekten bile yoksun
ve soykirimin butindnt (bu her nasil olabilirse olsun) kapsamaktan
uzaktir. Fotograflar, genis ¢apl bir gergekligi hizli ve parcali bicimde
aydinlatan birer kivilcimdir. Onlar kisacik, béluk pércuk ve cileden ¢i-
karircasina yarimdir; ifade ettikleri iktidar ve suclara kiyasla sefil dere-
cede kuguk ve zayiflardir. Onlar, Auschwitz hakkinda yazan Hannah
Arendt'in deyisiyle "hakikat anlaridir”; ancak boyle anlar "aslinda bu
dehset verici kaos i¢inde bizlere birazcik da olsa diizen verebilecek ye-
gane seylerdir."

Paris'teki serginin elestirmenleri ise durumu farkl bigcimde gor-
muastdr; onlar icin Auschwitz fotograflari hem ¢ok kuvvetli hem de
cok zayiftir. Onlarin gortistine gore, bu fotograflar temsil edilemeye-
nin temsil edilebilecegini ve anlasilmaz olanin anlasilabilir oldugunu
one stirmektedir; bu fotograflar birer tabu, 6lilere yoénelik bir glinah
ve hakarettir. Bu elestirmenler daha da ileri giderek, fotograflarin
Auschwitz'deki soykirimin asil merkezi olan gaz odalarini gésterme-
digi icin, hicbir seyi gostermemesi gerektiginde (ve bdylece soykirimi
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reddedenlere de teselli olanagi sunarak) israr etmislerdir. Ve e§er bu
fotograflar bizlere degerli higbir sey gdstermiyor ve 6gretmiyorlarsa, o
halde onlara bakmak yalnizca olilerin sémuarilmesidir. Elisabeth Pag-
noux da bu sebepten dolayi fotograflarin izlenmesini "taniksiz bir olay
olan Auschwitz gercekligini egrilten" haince bir eylem olarak su¢lamis-
tir; bakmak, asla dolmayacak "bir sessizligi doldurmak", esas sugclan
"kabalastirmak" ve kurbanlari "yoketmeyi surdurmektir.”

Bu tartismada asil boy goésteren ise Claude Lanzmann'dir; elbette
Oncesinde Lanzmann'm Didi-Huberman'a ydnelik saldirilari Jean-Pa-
ul Sartre tarafindan kurulmus ve Lanzmann'm editorligunt yaptig
Les Temps Modernes"de yayinlanmistir. Lanzmann'm filminde arsiv fo-
tograflar kullanmayi reddetmesi, dagitilmis kamplardan gelen kimi
resimlere olan asiri asinaligimiz baglaminda son derece mantikhdir.
Bu alisildik imgelere alisildik bicimde tepki vermemiz yerine, Lanz-
mann yeni bicimlerde disinmemizi -ve aci gekmemizi- amaclamistir.
Dahasi Shoah, Almanya'daki toplama kamplarina degil, Polonya'daki
Chelmno, Sobibor ve Treblinka gibi, hakkinda hi¢ fotograf veya tanik
bulunmayan saf "imha" kamplarina odaklanir. Yalnizca ve yalnizca
insan 6ldurmek i¢in amaclanan imha kamplarinin salt dogurdugu bos-
lugun kendisini nasil "izlerin kaybolusuna, saf higlige" yonelttigini
ifade eden Lanzmann, "bu higligi temel alan bir film yapmaliydim"
demistir. Shoah, yokluk iceren imgeler ve sessizlik hakkinda sozler ba-
rindiran bir filmdir.

Shoah'in amaci sarsmak ve yaralamaktir ve bunu basarir da; hede-
fi, Soykirim hakkinda yeni bir diyalog olusturmaktir ve bunu da elde
eder. Dokuz bucguk saatlik stiresinin sonunda, Yahudi peygamberleriy-
le 6zdeslestirdigimiz o kasvetli, hirgin 6fkeye erisir. Lanzmann yilmak
bilmez bir bicimde, gerek zanlilari, gerek seyircileri, gerekse hayatta
kalanlari sorgular. Yarattigi film ise hem tahripkar bir itham, hem de
daglayici bir agittir. Ayni zamanda, Shoah elbette "tabiat¢” bir sézel
tarihce degil, dahice kurgulanmis bir sanat eseridir.

Lanzmann'm belgesel imgeleri reddi, Shoah'in temelini olustur-
sa da, Lanzmann bu belirli reddi daha anlasilir bir ikonofobi yénun-
de genisletmistir. Boylece, "arsiv imgelerinin absurt tarikati” olarak
tanimladigi seyi kinamistir: "Arsiv imgelerinin daima hayal giicinden
yoksun imgeler oldugunu soylemisimdir. Onlar disiinceyi taslastirir
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ve cagrisima dair tim kuvveti katlederler. Benim yaptigimi yapmak,
daha dikkate deger bir istir." Lanzmann, Naziler tarafindan dretilmis
tim fotograflari degersiz "propaganda imgeleri" olarak addetmis ve
bunlari kullanan tarih¢i ve sinemacilari alaya almistir.5

Lanzmann, arsiv yerine insanlara ve onlarin ifadelerine dayanmis-
tir. Shoah'da, yalnizca hayatta kalanlarin acisini aktarmay! amaclamak-
la kalmamis, bir sekilde onlarin acisina ortak olmayi da hedeflemistir.
Belki de bu nedenle, fotografin varsayimsal saf, derin ve mutlak haki-
kat olarak kabul ettigi tanik ifadelerinin kati sinirlarina deginmemistir.
Ancak bellegin -6zellikle de travma ile bicimlenmis veya ¢arpiklasmis-
sa- ne kadar parcali, kagamakli, giivenilmez ve hayal Grinid oldugunu
Freud'dan bile 6nce biliyorduk. Asiriliklara ragmen hayatta kalabilmis
olanlarin, bizlerin bilemeyecegi bazi sey vakif olabildigi dogrudur; an-
cak ayni asirithklara gégus germis insanlarin, bizlerin bilebilecegi sey-
leri asla anlayamayacak kadar sakatlasmis olabilecedi de ayni 6lglide
dogrudur. Istirap, aydinlatabildigi gibi korlestirebilir; cogunlukla her
ikisi birden gerceklesebilir.

Lanzmann, sayet Yahudilerin gaz odalarinda élimini gdsteren bir
Nazi filmi bulunsa bile, "bir insanin bunu izleyebilecegini diisinmuyo-
rum. Boyle bir seyi imha etmeyi yeglerim. Bunun izlenmesi mimkin
degildir." demistir. Ancak bu, bdyle bir film imha etme hakkina sahip
olmakla karistirilmamalidir. Lanzmann -aslinda 6yle olmasa bile- Na-
zilerin de boyle bir film imha edeceginden ve dolayisiyla kendisinin
Nazilerin amacina hizmet edeceginden habersiz gériinmektedir. iro-
nik bicimde, burada zithiklar kaynasmaktadir. Himanist bireyin vah-
set imgelerine olan nefreti, zanlilarin suclarina dair delilleri ortadan
kaldirma arzusuyla bulusmaktadir.

Buchenwald'dan sag kurtulan ispanyol komiinist yazar Jorge Semp-
run ise imgeye yonelik daha nekes bir tutum sergilemistir. Edebiyat
veya Yasam adli kitabi, kamp anilarindan ¢ok "koérlestirici sinirina
kadar yasanmis 6lum deneyimini" anlamaya y6nelik mucadelesinin

5 Keskin bir tezatlik olustururcasma, Lanzmann'in bas didsmani Jean-Luc Godard ise,
Shoah'mn "higbir sey géstermedigini” iddia etmistir. iki sinemaci da, imgenin Soykirim ile
olan ahlaki iliskisi Gzerine uzun ve dismanca bir tartismaya kapilmistir. Godard igin sine-
manin “ilk guinahi", kamplara taniklik etmek ve onlari teshir etmekteki basarisizligidir. Sayet
Lanzmann icin bu turde ¢ok imge varsa, Godard icin ise yeterince imge yoktur.
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bir kaydidir. Semprun icin Buchenwald, "asla terkedemedigi" bir yer,
"mutlak gerceklik" ve hatta "bir nevi memleket" halini almistir. Ancak
ayni zamanda kamp tamamiyla gergekdisi gézikmektedir. Semprun
sindiremedi@i ve inanamadi§i bir seyler yasamis olsa da bunlar onun
benliginin ¢ekirdegini olusturmustur.

Resimler, Semprun'un kendi deneyiminin farkina varmasini sag-
lamistir. Kurtulusundan aylar sonra Locamo'daki bir sinemada
Buchenwald'in kapatilmasini anlatan bir haber filmi gosterilir. Bu imge-
ler yoluyla gergekligin ona déniist ve kendinin de benligine geri gelisini
anlattigi olaganastu ifadesi, Lanzmann ve diger reddiyecilerin ikonofo-
bisiyle keskin bir zithk gosterir. "O kis guintine dek" der Semprun, "Nazi
kamplarina dair imgelerden kagmayi basarmistim. Yalnizca zihnimde
tuttuklarim vardi." Ancak sinemada olaganusti bir sey gerceklesir:

"Fisilti ve miriltilarin dehset ve merhametin kati stikunetine gémualdigu salonun
o sessizliginde, perdede nesnelesen bu tanidik imgeler aniden bana yabancilasmis,
bellek ve sansurin sahsi yargilarini da kirip ge¢gmisti. Artik benim malkiam, benim
iskencem ve hayatimin élimcul serveti olmaktan ¢ikmislardil. Neticede artik Koti-
lGgun maddelesmis radikal gergekliginden, onun dondurucu ancak yine daglayan
yansimasindan fazlasi degillerdi.

Muttefik Ordusu’'nun sinema birligi sayesinde kendi hayatimin izleyicisi ve kendi
deneyimimin réntgencisi haline gelerek bellegin i¢c burkan kuskularindan kurtul-
dugumu hissettim. ilk basta tuhaf gelse de, gercekdisihgin boyutlari ve sinematik
imgeye -en kati bigimde belgesel olanlara- 6zgi kurgu baglami adeta en derin
anilarima bile tartisilmaz bir agirlik veriyordu. Elbette bir yandan bu imgeler ben-
den alinmigsa da, diger yandan gerceklikleri teyit edilmisti: Buchenvvald'l hi¢ dis-

lememistim.

Lanzmann'in fotograflara yonelik nefreti, Adomo'nun meshur
"Auschwitz'in ardindan siir yazmak barbarliktir* vecizesi hakkindaki
uzun soluklu tartismayi yeniden alevlendirmistir. Bunu daima, Soyki-
rim temelli sanat yapiti tretmenin kurbanlara ihanet etmek anlamina
geldigini dustinmuistiim. Ancak kanimca, bu tartisma yanlis soruyu
isaret etmektedir. insanoglu kendi kardesini katledebildigi gibi siir
de yazip, resim cizip, fotograf da cekebilir. Gerek kendimizin gerekse
baskalarinin deneyimlerini alarak, bunlardan bir seyler yaratiriz. So-
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nuclari deneyimin kendisini yalanlasa da -ki yalanlamak zorundadir-,
Nazilerin bu dénusturtcu icgudiyl yokedememis olmasi bir ihanet
degil, bir zaferdir.

Adorno'nun siiri yasaklama c¢abasi, Lanzmann'm fotografi me-
netme c¢abasina denk olmasa da, her ikisi de hayati bigcimde birbiri-
ne baghdir. Adomo ve Lanzmann icin mutlak saflik (Lanzmann igin
bu tanik ifadeleridir) ile asagilik kitsch (Lanzmann icin bu fotograf-
tir) arasinda higbir sey yoktur. Ancak icerisinde tim sanatin ve Shoah
da dahil tim temsilin barindidi bu iki kutup arasindaki uzam aslinda
son derece genistir. Soykirimi belgeleyen veya yalnizca ona deginen
her yapit kusurlu ve aci verici derecede yarimdir; tum temsiller, bariz
sebeplerden 6turd betimledikleri gercgeklik karsisinda solup giderler.
Ancak bu hepsinin degersiz birer hakaret oldugu anlamina gelmez.
Jorge Semprun'un durumunda goruldiga gibi, kimi zaman imgeler
gercekligi hayata dondurir veya onu anlayisimizi derinlestirir. Bak-
mak, birakin dldidrmeyi, lekelemek bile degildir.

Dolayisiyla reddiyeciler Soykirim fotograflarina, veya en azindan
caniler tarafindan cekilmis olanlarina bakmaktan hicbir sey elde edi-
lemeyecegine inanmaktadir. Madalyonun diger yizinde ise, bu tir
imgeler bakmaya ve bakma eyleminin kendisine ytce bir maneviyat
ve ahlaki bir anlam katanlar bulunmaktadir. Bu resimlere ve buradaki
kurbanlarin deneyimlerine nufuz ederek, onlarin acilarina sembolik
olarak da olsa c¢are olabilecegimize dair inanclarindan 6tlrt bu eles-
tirmenlere "deneyusticuler" adi verilebilir. Onlarinki, kurbanlarin is-
tirabinin izleyici tarafindan astlenildigi ve aci yakunun hafifletildigi,
hatta tamamen dindirildigi bir nevi gorsel aktarimdir. Sayet reddiye-
ciler dinyamiz ile kamplar, varoslar ve 6lim tarlalari arasinda kati ve
kutsal bir mesafenin korunmasina inaniyorlarsa, deneydusttctler boyle
bir mesafenin varhgini dahi kabul etmemektelerdir.

Deneyustuculer icin Soykirimin kapanmaz yaralarini iyilestirme
cabalari genellikle fotografa yogunlasmaktadir. Pek cok aykiri tepkiye
sebep olan sik¢a yeniden Uretilmis bir fotografi ele alalim. Bu fotograf-
ta, distik omuzlari ve bikilmus belinden 6ttirt yash oldugu anlasilan
ve basinda bir esarpla profilden gdériinen bir kadin yolda yiurimekte-
dir. Ekoseli ceketi ve bol, siyah eteginin yanisira, koltugunun altinda
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bir bohca gortulmektedir. Hemen yaninda ise, kendisi i¢in fazla buyuk
bir ceket giymis, esmer bir ¢cocuk vardir. Ablasi olmasi muhtemel olan,
basinda simsiki bir esarp sarili ve elinde beyaz bir bohga tasiyan bir
baska kiz, bu ¢cocugun elinden tutmustur. Bu G¢lintin ardinda ise biraz
daha uzun boylu bir kiz yarimektedir. Omuzlari ¢cékmus, basi 6rtald,
bacaklari ¢iplak, ¢oraplari sékuktir. Yuzleri ortult ve bizden uzaklas-
makta olmalarindan 6turd, bu ailenin -sayet bir aile iseler- yuzlerini
goérmeyiz. Ancak yolun kenarinda uzanan tren raylari ve ardindan da
demir direkler arasina gerilmis gorus alammizdadir. Uzakta, yalniz ve
bulanik bir figir yerde oturmaktadir.

Fotograf kederli ve bitkindir - icerisindeki herkes kirik ve yenilmis
gorinmektedir. Resmin ardindaki gercegi 6grenince, bu muglak ke-
der yerini dehset ve acitya birakmaktadir. Tarih 1944 Mayis'idir; mekan
ise Auschwitz-Birkenau. Kadin ve cocuklar, gaz odalarina dogru yi-
rirken hayatlarinin son anlarini yasamakta olan Macar Yahudileridir.
Nazi fotografcilar1 tarafindan cekilen bu fotograf, Lili Jacob veya Lili
Meier Albumu olarak bilinen serinin bir parcasidir.6

Bu fotografa bakmak kadar, gozlerimizi bu fotograftan almak da ayni
derecede guctlr. Janina Struk igin, bu fotografin siklikla tiretilmesi ve 6zel-
likle de 1999 yilinda Auschwitz'in kalintilarinda sergilenmesi yabanil bir
ofkeye yol agmaktadir. "Asagilayici ve akil almaz 6l¢tide vicdansiz bigim-
de 6lumunidzden 6nceki son anlarinizin tim diinyaya teshir edilmesini is-
ter miydiniz, bir dastiniin? diyen Struk, yine de kendi kitabinda bu resmi
kullanmistir. Soykirimi Okumak adh kitabinda bu resmi kapaga tasityan
Avusturalyal tarihci Inga Clendinnen farkl bir sonuca varmaktadir. "Bu
resme kolay kolay bakamiyorum™ diyen Clendinnen, 6zellikle de arkada-
ki uzun boylu kiza karsi bir ¢ekim hissetmistir: "O yastaki kizlar bagim-
sizhiklarina diskin olur. Eger yasasaydi, simdi ihtiyar bir kadin olacakti.
Ancak su halde, o daima kendine buyuk gelen pabuclariyla slumune yu-
rayen buyuk torunum olacaktir.” Yad Vashem'den Avner Shalev igin ise
bu fotograf "icimizde insani olan ve umut 1S1g1 yayan herseyi gl¢lendiren
sevginin bir isareti ve semboludur."

6 Album, kampa getirilen Macar Yahudilerinin varislarindan élimlerine dek gegirdikleri su-
reci belgeleyen Nazi fotografcilari tarafindan ¢ekilmis ikiytzi askin fotograftan olusmakta-
dir. Savasin sonunda, hayret verici bicimde kendisinin ve katledilen ailesinin fotograflariyla
karsilasan Lili Jacob isimli bir Auschwitz mahkumu tarafindan bir baska kampta bulunan
album, Auschwitz albimi olarak batin bir seri halinde yayinlanmistir.
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Her biri serefli birer amaca sahip olsa da, bu tepkilerde bir tuhaf-
lik vardir. Struk'un kurbanlari merakh gézlerimizden koruma caba-
sI, koruma vaktinin ¢coktan gegtigini ve bu perisan ailenin sorununun
fotograflanmis olmalari degil, katledilmis oldugu gercegini géz ardi
eder. Struk adeta olayin kendisini, onun imgesi Uzerine yansitarak
ofkesini olaya degil imgeye kusmaktadir. Ote yandan Clendinnen
ise, 6lumlerinden sonra kurbanlari korumaya kalkismakla kalmayip,
kizlardan birini -kendi hayalinde de olsa- evlat edinmektedir. An-
cak Clendinnen'in bu sembolik kurtulusu duslemeyebilmesi bile, bu
insanlarin o korkung yalnizhigindan bir kacistir. Clendinnen, -dusle-
digi tzere Soykirim ile "butinsel bir hayali iliskiye" yaklasarak- bu
hayali evladiyla huzur bulabilse de, resimdeki yasamin aksine gercek-
te hayatta bu insanlarin ¢ok azmin hayatta kaldigini unutmaktadir.
1933-1945 yillari arasinda, Yahudi ¢ocuklari kurtarmaya meyilli Gay-
rimusevi "biylkbaba ve bilylkannelerin" sayisi pek de fazla degildir;
Clendinnen'in kendisi gercekten de bir Yahudi ¢cocugu evlat edinir miy-
di? O kugik kiz "ebediyen" Clendinnen'in torunu olarak kalmayacagi
gibi, asla orada da olmayacaktir. Ebedi olan tek sey, bu kizin ¢irkin
élumuadur. Son olarak, Shalev'in bu korkung¢ resimde himanist bir
deger arayisi da ciddi bicimde yersizdir. Olime ayak siiriiyen masum
insanlar, ancak en garesiz ve en ¢arpik kosullarda birer ilham kaynagi
olarak okunabilir.

O halde bakmak neden? Bakmaya dair sorunlar géralduga tzere
oldukga buyik. "Huzursuz éykulerin® goérsel muadili olan Soykirim
fotograflarini izlemek kurbanlari kurtarmak bir yana, yardim bile ede-
mez. Onlara bakmalk, izleyiciyi zanlilarin nefret dolu bakis ag¢ilarinin
agina dusurebilir. Bu fotograflarda yasami onama adina ¢ok az sey var-
dir; éyle ki, kurbanlardan igrenmeden, tirdeslerinden 6tiri 6ze ydne-
lik nefrete dek pek ¢cok duyguya yol acabilirler. Bu yolla, Semprun‘un
"insanlik disi olan higbir sey insanin 6tesinde degildir" ydnindeki
tespitini de kanitlar gibi gérinmektedir. Ancak yine de bu resimlere
bakmaya yonelik sebepler reddiyecilerin 6ne stirdigu itirazlara agir
basmaktadir.

Yahudi Soykirimi, halki imha etmek ve bu sucun delillerini silmeyi
amaclayan taniksiz bir eylem olarak tasarlanmistir. Yahudilerin acisi
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(ve bu sebeple de basarilari) gizli kalmali, ¢ighklari ise sonsuza dek
susturulmalidir ki nerede olursa olsun her Yahudinin 6lddrtdlmesinin
amaci budur. Dil, tarih, tecrube, vizyon: hepsi imha edilmistir. Arendt,
Nazilerin asil yaratmayi1 amagladigi seyin, bu "hi¢lik kuyulari” oldu-
gunu etmistir.

Ne kadar i¢ yakicl, itici veya ezici olursa olsun bu fotograflara bak-
maktan kasvetli bir tatmin duymamin sebebi de iste budur. Onlara
bakmak. Gormek, onamak, anlamak ve 6grenmek. Katledilen milyon-
lari geri getiremesek de, Hitler'in bir nevi kozmik unutus planini mag-
lup edebiliriz. Bu kurbanlar asla hayata déndurtlemeseler de, kitlesel
yasamimizin ve insa edecedimiz kolektif gelecegimizin birer parcasi
olma yollari halen ucu ac¢ik ve tekrarlanan bir sorudur. Bu korkung
tarihi, kendi gelecegimizi kurarken nasil kullanacagimiz belirsizken,
bunu ¢ekilen acilara dair derin bir anlayis olmaksizin basarabilecegi-
mizi distnmek bile gugtir.

Fotograflar, -6zellikle de portreler- tam da totaliter ideolojilerin
yasakladigi bir bicimde, bizleri bireyler ile birer birer karsilastirmayi
talep eder. (Sar yildizlar, Yahudilerin ayristirilmamis bir kitle oldu-
gunu vurgulamaktan baska ne ise yarar ki?) Soykirim hakkinda disi-
nurken, alti milyon cesedi kavramak kolay degildir; benim gézimde
daha da guli¢ olani ise 6lumiine dogru yuriyen sokik gorapli geng bir
kizin yasadiklarini diasunmektir. Ancak bu, o alti milyonun gercekdisi
oldugu anlamina gelmez: onlar ancak biz o korkun¢ rakami meydana
getiren bireylerin yasadiklarini unuttugumuzda gergeklikten cikarlar.
(Polonyali sair Zbigniew Herbert'in kesinligin, ahlaki bir yeti oldugun-
da 1srar etmesinin sebebi budur: "Hataya dismemeli, tek birinde bile"
dizeleri bunu vurgular) Fotograflar, yalnizca 6lenlerin sayisini degil,
bu 6luimlere giden siirecin dnemini anlamamiz gerektigini animsatir.
Bizleri Soykirim'a yalnizca bildik bir tarihi ger¢ek olarak degil, bilin-
medik bir insani tecriibe olarak yaklasmamizi égretir.

Yine de, fotograflarin giict oldukga sinirhdir. Lubyanka hapishane-
si veya S-21'dekiler gibi fotograflara bakmak, oradaki kurbanlari haya-
ta dondurmez veya acilarint dindirmez. Bakislarimiz onlari birer sehit
mertebesine yukseltmez veya 6limlerine bir secim hakki ya da anlam
bahsetmez. Aslinda, dldleri higbir seye déntstiremeyiz; bir kez daha
cok ge¢ kalmis durumdayiz. Kurbanlarin neler hissettigini bilmemizin
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hi¢bir yolu yoktur; Semprun'un da ifade ettigi tizere, sag kurtulanlar
bile bunu anlayamazlar. Fotograflar, ne anlayabilecegimiz ne de unu-
tabilecegimiz bir gercekligin isiltilarini sunarak, bizlere ge¢cmisi asla
tamamen kavrayamayacadimizi 6gretirler. insanin sinirlarini ve hezi-
metlerini 6greniriz.

Ancak kimi zaman, bu sinirlar ve hezimetler bosvermislige ve isti-
rabin mistiklesmesine yol acar. Susan Sontag, son Kkitabi Baskalarinin
Acisina BakmakIm son béliuminde, 6nde gelen Kanadali bir sanatgi olan
Jeff Wall'un dijital yollarla kurguladigi bir resmi almistir. Wall, 1992
yihinda urettigi bu resme "Oli Askerler Konusur (Mogor Mevkiinde
Kizil Ordu Devriyesine Yapilan Pusu Sonrasi Bir Fotograf, Kis 1986)
adini vermistir. Sontag, Wall'un bu hayali resmini "belgeselin antite-
zi" olarak tanimlamis ve -belki de belgesele dair tim inancini yitirmis
olabileceginden ottri- "dustnselligi ve kuvveti agisindan érnek teskil
ettigini" belirtmistir.

Wall'un devasa ve gergekiistl calismasinda Sovyet askerleri kihginda
onug aktor gorulmektedir. Korkung derecede kanli ve "610" olmalarina
ragmen, bu adamlar adeta muziplik pesindeymis gibi gértilmektedir: bu
savas bir trajedi degil, bir oyundur. "Atmosfer sicak, neseli ve kardesce-
dir." der Sontag. "Adamlardan tgu birbirlerinin sirtina binmeye calisir:
kaminda dev bir yara bulunan bir tanesi, yerde yatan bir baskasmin Us-
tine c¢ikarken, yerdeki ise karsisinda ona bir parca et sallandiran Gglinct
bir askere gulmektedir." Sontag yaziyi s6yle sonlandirir:

"Askerlerin donup bizlerle konusacagini dusleyebiliriz. Ancak hayir; hicbiri resim-
den disari bakmamaktadir... Bu 6luler, yasamlarina bakmakta olan yasayanlara -
ve bizlere- muazzam bir ilgisizlik gostermektedir. Neden bakislarimizi arasinlar
ki? Bizlere sOyleyecek neleri olabilir? Onlarin yasadiklarini asla yasamamis olan

"bizler" bunu anlayamayiz. Bizler bunu anlayamayiz ve dusleyenleyiz."

Bu siradisi ifade, siradisi bigimde yanlistir. Sontag, su gotirmez
bicimde dogru olan "anlamama" gercegini, kurbanlarin kasith umur-
samazligi ile karistirmaktadir. Ancak vahset dolu calkantilar yasamis
bu insanlar, "muazzam ilgisizlikten" 6te anlatacak pek ¢cok seye sahip-
tir ve bunun icin akil almaz cabalara girismislerdir. Yillar stiren Nazi
iskencelerine ragmen, kurbanlar varoslarda olan bitenlere dair gizli
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gunlukler ve arsivler tutarak, bunlari kanlariyla Gestapo hicrelerinde-
ki taslara kazimis; iskence ve 61um tehdidine ragmen yeralti gazeteleri
ve fotograf atdlyeleri kurarak, tim yasam Umidi ttikense bile bunlari
mumkidn oldukca ayakta tutmuslardir. En agir ve akil almaz kosul-
lar altinda bile bu insanlar bizlere kim olduklarini bilmemiz; onlara
kars! islenen suclari anlamamiz ve durdurmamiz; nasil yasayip, nasil
olduklerini (ve 6limlerinin yasamlarindan ne denli farkh oldugunu)
6grenmemiz igin yalvarmistir. Kurtulusun ardindan bu iletisim ihtiya-
ci hafiflemis degildir. Primo Levi de, Jorge Semprun da sormustur: Na-
sil anlatmali? Bu, son derece blyUk bir aciya yol ag¢sa da, sorduklari igin
sansh oldugumuz bir sorudur. Bu insanlar, uygarhigin en temel kosul-
larindan birinin, nesiller arasi sureklilik yaratmak oldugunu anlamis-
lardir. Bu streklilik olmadigi takdirde, yalnizca kara delikler vardir.
Auschwitz'de Hayatta Kalmak’m basinda "Bunun gerceklestigini bir
dusunun" der Levi, alisitimamis bir 6fkeyle. Ardindan da onu redde-
denlerin basina gelecek felaketleri betimler. Bdylesine bir dustnus,
gecmisin anlasiimasina veya felaketin atlatilmasina dair bir garanti
sunmadigi agiktir ki, Levi de bunun farkindadir. Ancak yine de daha
akh selim bir gelecege dair az sayidaki umudumuzdan biri oldu-
gu icin hassashigindan sikayet etmek gereksizdir. Primo Levi, Susan
Sontag'dan ¢ok daha dogru bir noktaya deginmistir. Mesele olilerin
bizlere hichir sey anlatamamasi, gdsterememesi ve 6gretememesi de-
gildir; sorun bizlerin dinleme, gérme ve 6grenmedeki gu¢ligumuzdir.
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Fotograf 4.1

Harbin, Cin, 1966: Geng¢ bir gazete fotograf¢isi olan Li Zhensheng yiuzbinlerin ye-
rildigi, dovialdugu ve hatta élduruldugu Kaltarel Devrim'in "mucadele seanslari-
ni" belgelemistir. Bu foto§rafta, tasrali bir Parti Gyesi olan Chen Lei'nin kinanmasi
gorulmektedir. Li, baslarda Kultirel Devrim'i desteklemis olsa da, fotograflari bu-
yuk 6l¢iide kurbanlarin gektigi aclyi yansitir.



4
cin

Malraux'uri Haysiyetinden Kizil Muhafizlarin Utancina

Li Zhensheng'in adi "sanin yukselen bir sarki gibi dért bir yanma
erisecek” anlamina gelir. Li, 1963'te Cin'deki tum kurumlan yerle bir
eden Buyuk Proleter Kultir Devrimi patlak vermeden ¢ yil sonra ye-
rel bir Harbin gazetesinin kadrolu fotografgisi olma sansina ve sanssiz-
ligina sahipti. Gazetede onsekiz yil gérev alan Li, bunun iki yilini bir
egitim kampinda gecirmisti: milyonlarca kisi gibi o da bir eylemci, bir
zorba ve bir kurban olarak Kulturel Devrim'e katilmisti.

Bir fotografci -ve kisa sureli de olsa sevkli bir devrimci- olan Li,
on yil boyunca Cin'i sarsan siyasal calkantilari ytcelten onbinlerce
fotograf cekmistir. Ancak 6te yandan, bu devrimsel deneyin karanlik
yuzuni de goren Li, bu sahneleri kaydettigi ve "negatif negatifler"
adini verdigi filmleri uzun yillar boyunca, yagh bezlere sarili bigim-
de evinin ddseme tahtalari arasinda saklamistir. Kulttrel Devrim'in
tamamen kinanmakta oldugu 1988 yilinda, bu karelerden yirmisi
Pekin'de sergilendi; 1990 yilinda ise, artik bir tniversite profesoru
olan Li, onlari Birlesik Devletler'e kacirmaya baslamisti. 2003 yilinda,
bu resimlerin yanisira ayrintili basliklar, tarihsel denemeler ve gazete
baskilari, Li'nin de anilariyla birlikte Li'nin devrim birliginin de adi
olan Kizil Haber Neferi isimli son derece sik ancak oldukg¢a da urkutict
bir kitap olarak basiimistir.

Kulttarel Devrim'in imgeleri oldukga iyi bilinse de, sinirli sayidadir.
Belli bir yasin tizerinde olanlar. Ellerinde "Kucuk Kizil Kitaplari* ile
ahenk halinde yuruyen ve atesli sloganlar atan Kizil Muhafizlari hatir-
layabilir. Li Kdlttirel Devrim'in igerisinde tecrit edildigi bu kliselesmis
imgeleri gosterse de, bunlarin ¢ok Otesine de ge¢mektedir. Li'nin fo-
tograflarindaki Kilttrel Devrim, yalnizca isimsiz milyonlar tarafindan
gerceklestirilen siyasi bir oyun degil, ayni anda hem tarih yazip hem
de ondan sag kurtulmay! amaglayan bireylerce yuritilen insani bir
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performanstir. Hareketin kurbanlarinin fenomenolojisini gozler éniine
seren fotograflar, bu insanlarin asagilanislarina, bedeni yaralarini ve
dehsetlerini Grktttcd bir bicimde yakindan gosterir.

Kulturel Devrim artik genis 6lcide g6zden dismus olsa da, sebep
oldugu siyasi ve felsefi sorunlar kisa bir bakistan fazlasini gerektirir.
Devrim'in en belirgin ve en korkung 6zelligi olan kamusal asagilama
ritbelleri, tam anlamiyla essiz olmamakla birlikte, kendi saflik arzu-
muza, uyumlulugun cazibesine olan zaafimiza ve asagilamaya yonelik
yetilerimize dair bir seyler gosterebildigi gibi, bir toplumun diizenleyi-
ci ilkesi olarak haysiyetini yitirdiginde ne hale gelebilecegini ve Andre
Malraux gibi ytzyil ortasi himanist devrimcilerin bu nitelik Gzerinde
neden bu kadar durduklarini da gorebiliriz. Yakindan incelememiz ge-
reken sey Kultturel Devrim'in en c¢irkin yonudur ve Li de bunun hak-
kinda herhangi bir hatirattan ¢cok daha gergek ve carpici bir sey sun-
maktadir.

Li'nin fotograflari aydinlaticidir, fakat fotograf sezgisinin sinirlarini
da ifade ederler. izleyiciyi, tarihin, siyaset tarihinin, hatiratin ve kurgu-
nun "nedenine" savuran bu fotograflar, kendi baslarina anlasilamasa-
lar da tarihin yeri doldurulmaz belgeleri oluslarinin érnekleridir.

Li'nin fotograflanmn beni biyllemesinin bir sebebi daha vardir: on-
lara kisisel olarak, ancak énemsiz bir seviyede sug ortakhgdi hissediyo-
rum. Lise yillarim boyunca kendimi bir Maocu olarak gériyor ve din-
leyecek az sayidaki insana, hayranlkla Kultirel Devrimi anlatiyordum.
Daha sonralari, gururla ve cahillikle odamin duvarina bir Mao posteri
bile asmistim. Sizlere, bir Maoist olmanin ne oldugunu anlaml bir bi-
cimde anlatmamin hicbir yolu yoktu. Li'nin fotograflari utanci anlatir ve
benim icimde de, bilmediklerime, bilmek istemediklerime ve uzaklar-
daki 6tekinin militan durusunun romantiklestirilirken, sebep oldugu ve
yasadigli muazzam acidan habersiz olusumdan 6tiri utanca yol agtilar.

1966 ile 1976 yillarini kapsayan Kultiirel Devrim, gerek onu bizzat
yasayanlar gerekse onu inceleyen akademisyenler tarafindan asla 1li-
man ifadelerle anlatilmamistir. Komunist devrimin esas amaclarina
sempatik ¢evreler de dahil olmak tzere, Batili akademisyenler arasin-



Gin 1117

da Kultar Devrimi "korkunc bir facia” ve "devasa, vahsi ve trajik bir
calkanti” olarak tanimlanmistir. Bir tarih¢i Kultiirel Devrim dénemin-
deki Cin'i bir "timarhaneye" benzetirken, Cinliler arasinda ise bu do-
nem "on yil stren buyuk bir felaket" olarak ifade edilmistir.

Ancak bu felaket pek ¢cok soruya ve celiskiye gebe olmustur. Oldukca
siddetli olmasina ragmen, hareket 6zgurlikcl bir takim umudu da tem-
sil etmekteydi. Kimi taraftarlar ve akademisyenler, Kulttrel Devrim'in
Halk Cumhuriyeti'nin kurulusundan beri yasanan en hirriyetci anlan
ifade ettigini iddia etmistir. Hareketin neferleri, Craig Calhoun ve Jeff-
rey N. VVasserstrom'un da yazdigi Uzere, "radikal demokrasiye yénelik
bir adanmishiktan" esinlenmistir. "Kizil Muhafizlar arasinda hakiki bir
sorgulayici ruh ve yepyeni entelektiiel ve siyasal yol haritasi ¢cikarma-
nin heyecani vardi.” Hareketi buttinuyle reddetmek kiskirtici olsa da, bu
belki de donemin Batili entelekttellerinin dnerdigi elestirellikten yoksun
yaklasimi benimsemek kadar ahmakgca olabilir.1

Ayrica, Kulturel Devrim basarisizlikla sonuclanmis olsa da, yine
de modern Cin'in gelisimini ciddi 6lctide degistirmistir. Kultarel
Devrim'in derinlere islemis izlerini incelemeden Cin'in hiperkapitaliz-
me déndsund, bir dinya guct olma yénundeki carpici yukselisini ve
demokratiklesmeye dair yogun korkularini anlamak mumkin degil-
dir. (1989'da gerceklesen ve Tiananmen Meydani'ndaki katliamla so-
nuclanan demokrasi hareketi, Kultirel Devrim'in hem bir reddi hem
de bir sonucudur; hareketin en yakin danismanlari eski Kizil Muhafiz
uyeleridir.) Bir seyi reddetmek -ginumuzin Cinli liderlerinin Kaltu-
rel Devrimi reddettikleri 6lctde atesli bicimde olsa da- o seyin etki-
sinden kurtulmak anlamina gelmez. Kiltirel Devrim, cagdas Cin'in
bastiriimis bilingaltini temsil etmektedir.

Hareket, 1966 yilinda Mao'nun gencleri dort "eski" 6geyi -adet-
ler, aliskanliklar, kaltar ve dustince- yikmaya ve Parti'yi, -son derece
muglak bir tanim olan ve ilmh kapitalistler, revizyonistler, impara-
torluk yandaslari, burjuva sagcilari, asiri solculari, yeni yetme mut-
lakiyetcileri, yandaslari, casuslari, hortlaklari, seytanlari ve ceteleri
gibi- sinif dusmanlarindan temizlemeye tesvik etmesiyle baslamistir.

1 Bu yaklasim belirgin bigcimde karsiliksizdir. Mao'nun Yeni Sol'a yénelik bir sempatisi olma-
digi, Richard Nixon'un 1972 yilinda sarfettigi su sozlerle anlasilabilir: "Se¢iminiz sirasinda
size oy verebilirdim... Sagcilari severim."
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Kisa sure iginde Cin'in okul ve Universiteleri kapanmis ve -sayisiz
hizbe ayrilmis, agir silahli ve esit dlciide fanatik "isyanci birlikler" ile
savasan- Kizil Muhafizlar sokaklara dokulmus ve Kizil Dehset déne-
mi baslamistir. Hareket giderek daha korkun¢ ve denetimsiz bir hal
alarak Cin'i i¢ savasin esigine getirecektir; kimisi hentiz ergenlige bile
girmemis Kizil Muhafiz ve isyancilara mensup neferler birbirilerini av-
lamakta, savasmakta, iskence etmekte ve hatta katletmektedir. Kultu-
rel Devrim, Mao'nun deyisiyle "cennetin gélgesinde ulu bir kargasa”
yaratmayi amaclamis ve bunu da basarmistir.

Kultdrel Devrim'in alametifarikasi, sadece manevi degil kimi zaman
fiziksel yaralanma ve hatta 6lumle sonuc¢lanan "mucadele celseleri" ve
kamusal asagilama rittielleriydi. ithamlar esas anlamda keyfiydi - dyle
de olmaliydi; anlasihir 6l¢tide higbir dava yoktu. Hersey, kimi zaman
bir avuc¢ koyli, kimi zaman ise delirmiscesine ¢iglhklar atan bir kent ka-
labah@i olan bir izdihamin elindeydi ki her iki durumda da buna Kkarsi
koymak buyuk cesaret isterdi. Bu celseler, en kritik anlamda, Sovyet-
lerin tasfiye davalarinin gizliliginin aksine kamusal oluslarindan giic
almakta ve birer suc gibi kdse bucak saklanmak yerine bir propaganda
araci gibi gururla teshir edilmekteydi.

Li'nin bu siddet ortaminda aceleyle ¢ekilmis fotograflari, daha dnce
asla gérmedigim bu yergi orjilerine bizleri tekrar tekrar yaklastirmak-
tadir. Cok daha igsel bir olgu olan utacnin betimlenmesi, aci, seving
veya nefretten ¢ok daha guctir. Ancak tahrif olmus, asagilanmis ve hor
goralmus bu kambur "suclular' saygilarini yitirmenin bedensel yara-
lardan daha kalici oldugunun en buytk kanitidir. (Asagilanma, Kisinin
Ozerklik hissine bir hasar ve insani cevrelerden zoraki olarak stirgtin
edilmek olarak da betimlenmistir ki micadele celseleri her ikisini de
gerceklestirmistir.) Ayrica, Li'nin bu micadele celselerine dair fotog-
raflari zamanla kendini tekrar etse de, kdtuluklerinden asla bir sey
kaybetmezler. Tam tersine, Li'nin kitabina o Grkuticu kuvveti veren
de, bu sahnelerin birikmesi ve belgeledikleri projenin reddedilmez de-
vasaligidir. Bu hareketi romantize etmis olan -veya ginimuizde béyle
bir yaklasimi benimseyen- kisiler, halk dniinde asadilanan bu talihsiz
halk diusmanlariyla biraz zaman gegirmelidir.

Genellikle orta yaslh parti gorevlileri olan saniklar, "itlhmh kapitalist-
ler" veya "karsi devrimci revizyonistler" olarak yaftalanmistir. Li'nin
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fotograflari, bu insanlari halka acik sahnelerde ayakta durmaya, bir
tabure tizerinde dengede durmaya veya acl verici "ucak pozisyonun-
da" durmaya zorlanirken gostermektedir. Saniklarin Gzeri buyuk bir
carpiyla cizilmis adlari ve suglarinin bir listesinin bulundugu iri birer
afis, kimi zaman agir zincirlerle boyunlarina asilmaktadir; Li'ye goére
bu suclar genellikle "iktidar, bilgi veya servet sahibi olmak" ile 6zet-
lenebilirdi. Kizil Muhafizlar ¢igliklar, hirpalamalar ve darbelerle taci-
zi kamcilarken, ¢evredeki guruhlarda ise herhangi bir seving belirtisi
hatta en ufak bir alaycilik bile gérulmemektedir. Sonugcta bir Paris'in
1968 Mayis't degildir; kalabaliklarin ytzlerinde kati bir ciddiyet goru-
lir. Kaslar catik, dudaklari gergindir. Kimi zaman 6fkeyle ¢arpiimis
suratlara bile rastlanir.

Saniklarin basinda, sloganlarla bezenmis ve tuhaf bicimde, kon-
fetilerle stslenmis, uzun kilahlar bulunmaktadir. Kagittan yapilmis
izlenimi veren bu sapkalar, adeta acayip bir dogumguni partisinden
alinmiscasina ¢ocuksu bir izlenim vermektedir. Li'nin Kizil Meydan'da
gerceklesen bir mitingde ¢ektigi bir fotografta, neredeyse kendi boyun-
dabir kalah giydirilmis, Ren Zhongyi adli bir Parti gorevlisi gérulmek-
tedir. Ren'i 6ne egilmeye zorlayan bu uzun, beyaz kilah, Li'nin kad-
rajini hasince bélerek Kilturel Devrim'in, kurbanlarinin yasamlarini
nasil parcaladijina deginmektedir.

Bir insana iskence yapmanin bircok yolu vardir ve geng insanlar ise
bu yollari bulmakta oldukg¢a iyidir; Li'nin deyisiyle "Kizil Muhafizlarin
hain mucitliginin ucu bucagi yoktur." Bazen saniklarin ytzleri kokulu
murekkebe bulanmakta ve Li'nin daha sonralari fotograflarina bakar-
ken dedigi Gzere "kan, gdzyasi ve murekkebi birbirinden ayirmak im-
kansiz hale gelmistir/'Li'nin resimleri ayrintilari belgelemektedir: sekiz
fotograflik bir serideki fotograflardan birinde, utanca ugramis babasini
savunmaktan suc¢lu bulunmus geng bir adam olan Ouyang Xiang'a ya-
pilan toplu saldiri gérilmektedir. Ouyang'l sagindan ve omuzlarindan
kavramis olan Kizil Muhafizlarin, kalabaliga hitap etmesini 6nlemek
icin Xiang'm agzina bir eldiven tikmakta oldugunu goririiz. Muha-
fizlarla bogusmakta olan Ouyang'm ylzl, adeta bogulurcasina car-
piimistir. (Xiang birkag¢ giin sonra bir pencereden asagi atilmis, ancak
olumi hakkmdaki resmi zabit intihar iddiasinda bulunmustur.) Bir
diger seride ise, Li Fanwu isimli yerel bir valinin, Mao'nunkine benzer
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bir sa¢ kesiminden 6turd itham edildigini gortriz. "Kaziyin kafasini!"
tezahuratlari esliginde dort kararh Kizil Muhafiz, Fanwu'nun saclarini
kaba bir bicimde keserken, Fanvvu ise ikibin defa kinanmistir.

Li'nin en carpici fotograflarindan biri, dort Kizil Muhafiz mensubu
tarafindan hirpalanan Chen Lei isimli bir Parti gérevlisini gostermek-
tedir. Muhtemelen aceleyle ¢ekildigi icin agili duran fotograf, igreti bir
bicimde kadrajlanmistir; muhafizlardan birinin kafasi kadrajm disinda
kalmaktadir. Bu resme gerek gorsel gerekse ahlaki anlamda kuvvet ve-
ren ise Chen'in, iskencecilerden ¢ok kurbanlarla ortak noktalara sahip
olan boyun egmis ve murekkebe bulanmis ytzidir. Kasith veya ka-
sitsiz olarak bu fotograf, giclintn yerine ezilenler ile bir bagdasiklik
olusturmaktadir.

Li, daha huzurlu olmasa da, Kulttirel Devrim'in farkh yoénlerini de
sunmaktadir. Bir Mao-manya s6z konusudur: Mao afisleri Ureten isgi-
ler, Mao balonlari tasiyan gostericiler, Mao'dan esinlenilmis bir yizme
etkinligine hazirlanan komin Gyeleri ve Mao her gériindaginde deli-
cesine tezahtratta bulunan sinema seyircileri gortriiz. Hareketin bir
cocuk seferberligi olarak dogmasindan 6tird, bayuk olcide bir cocuk-
suluk gormek de sasirtici degildir; "Budist yazitlarin cani cehenneme!
Hepsi it osurugundan ibaret!" yazih bir pankart tasiyan, kesislerin bir
resmi karsimiza ¢ikmaktadir. Bir tUr anti-entelekttel tavir ve Taliban
benzeri bir bicimde kitapliklarin ve antik tapmaklarin yikihsiyla karsi-
lasirniz. Li bunlarin her ikisini de bizlere gdsterir. (Kultirel Devrim'in
0grenmeye yonelik saldirganhi, basta Maoculari birer eskiya olarak
goren Bolsevik nesli olmak tizere geleneksel Batili Marksistler tarafin-
dan elestirilmistir.) Burada tuhaf bir sembolizmle karsilasiriz: Li, de-
vasa Mao portreleri tasityan, bayraklarla bezeli bir yurtyus sirasinda
cekilmis bir fotografta, alcidan bir Mao heykeli ve... ici mango mey-
veleriyle dolu cam kavanozlar gosterir. Li, bunun bir 6nceki Agustos
ayinda Pakistan delegasyonunun Mao'ya armagan ettigi yedi hakiki
mangoyu temsil ettigini aciklar. Mango armagani, Mao'nun iscilere
olan gliveninin bir semboll haline gelmistir. Boylece mango deliligi
baslamistir: formaldehit i¢cinde tursusu kurulmus ve sunaklara yerles-
tirilmis bu meyvenin imgeleri tabaklardan ¢anaklara, caydanliklardan
havlulara her yerde tretilmeye baslamistir.

Kultdrel Devrim blyuk 6l¢tide ikna edici ve -Li'nin fotograflarinin
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da gosterdigi Gzere- cogu zaman da giliing olsa da, ilk donemlerdeki
milyonlarca takipc¢inin, daha adil ve esitlik¢i bir toplum yaratmaya yo6-
nelik gergek bir hevese sahip oldugu stphesizdir. Li'nin de bu inanca
ortak oldugu, ¢ektigi resimlerden anlasiimaktadir. Resimlerine ve yaz-
diklarinin buyuk kismina niifuz eden dayanisma, nese, heyecan ve ey-
lem hissini taklit etmek mimkan degildir. Bizlere "Kicik Kizil Kitap"
calismasina giden hevesli okul ¢ocuklarini; parlak ve carpici devrim
afislerini boyayan guleryizla lise 6grencilerini; Merkez Komite'nin
son devrim bildirisini okumak icin bir araya gelen ciftcilerin coskusu-
nu; ve kalabalik bir Pekin treninde, yumruklarini kaldirmis bicimde
devrimci sloganlar atan kadinli, cocuklu yolculari gostermistir.

Bu fotograflari propaganda olarak savusturmak kolay olsa da, bun-
lar propagandadan 6tedir. Kulttrel Devrim, Cin yurttaslarini birbirine
karsi kiskirtan bir cadi avidir, ancak yine de gogumuzun hayal bile ede-
meyecegi bir gelecege dair olasiliklara esin kaynagi olmustur. ("Yarali
edebiyat" adi verilen Kulttuirel Devrim gunceleri bu ttopik idealizme
taniklik etmektedir.) Yirmi yilin ardindan, eski bir Kizil Muhafizin ta-
rihci Anne F. Thurston ile gérismesinde, Devrim strecinde cektikleri-
ne ragmen "O glnleri tim ydregimle seviyordum." demesinin sebebi
de budur. Kimi tarihciler, Kulturel Devrim'in -ve beraberinde gelen
Parti elestirisi ile devaminda olusan basarisizliklar ile hesaplasmanin-
Cin halkina, demokrasinin bir 6nkosulu olan bagimsiz distnceye dair
derin baglar olusturmustur.

Kulttrel Devrim, Li'nin fotograflarinin ¢dzemeyeceg@i bir bilmece
sunmaktadir. Yapilan kiyimlarin ardindaki sebeplerin kiskanclik, sahsi
davalar ve iktidar arzusu olmasi Gzicu olsa da pek sasirtici degildir. O
halde milyonlarca insanin, ahlaki olarak bu denli ¢irkin micadele cel-
selerine inanisi nasil olur da adaletin mihenk taslan olabilir? Dénemin
onde gelen tarihcilerinden birinin dikkate de@er bir azimsamacilikla
sordugu gibi, nasil olur da "bu kadar ¢ok Cinli boylesine olagandisi
davranabilir?" Li'nin kamusal utang sahnelerine dair fotograflari, kitlesel
bir psikoz igerisindeki devasa bir toplumun kendini adadigi, toplumsal
yarar ugruna gonulli ve enerjik bicimde asagilamayi betimlemektedir.

Cezalandirma ve asagilama yalnizca bir temanin g¢esitlenmesi mi-
dir? Kanimca, bu tam tersine bunlar birbirinin zittidir. Kanun dogrul-



122 likinci Bolum: Yerler

tusunda cezalandirma, adaletin bir muttefiki olabilir ancak gaddarlik
ve asagilama icin bu mumkun degildir. Siddetsiz cezalandirma, dog-
ru bicimde uygulandigi ve suclulara yoneltildigi takdirde, haksiz ey-
lemler ile bozulmus olan ahlaki diizeni yeniden yapilandirabilir. Ote
yandan, asagilama ise zanlinin 6zgivenini yokederek paryalar yaratir
ve toplumu kinama temelleri Gizerinde bicimlendirir. Ceza, en azindan
teoride, sug¢ ve pismanhiga dair gercek sezgiler olusturabilirken, asa-
gilama yalnizca nefret veya 6fkeye yol acar. Asagilama daima bir top-
lumsal 6lim bigimidir.

Kultldrel Devrim, totaliter yonetimin baslica bir ornegi olarak go6-
rinse de, bazi yonlerden ise taninmis Cinli bir akademisyenin "erdem-
cilik" olarak ifade ettigi, temelde apolitik bir idealin soyacekimidir.
Devrim hareketi, bir devlet kurma girisiminden ¢ok, Maocularin kar-
sidevrimci, dini ideologlarin ise kafir olarak adlandirdigi Kisileri par-
tiden ayiklamayi amaclayan muazzam bir arindirma ayinidir. Bu iki
taraf, cogu zaman birbirinden pek de uzak degildir.

Eski Ahit'ten Avrupa'nin kanli din savaslarina dek binlerce yil bo-
yunca, saflik kavrami dini bir olgudur. Saf olmayan guinahkar, ginah-
kar olan ise tehlikelidir ve dolayisiyla da Tanri'nin gazabini kiskirta-
bilirdi. Dolayisiyla giinahkar olanin tasfiye edilmesi, ne kosul altinda
olursa olsun mecburiydi. Bu ugurda yapilacak hicbir sey -iskence, kel-
le ugurma, kazikta yakma ve toplu katliam da dahil olmak tizere- yan-
lis olarak gérilemezdi.

Ancak eger bu saflik arayisi Tanri'nin lGtfuyla bu denli yakindan
ilintili ise, o halde siyasal yasam modernlestikge ortadan kaybolmasi
gerekirdi. Bunun yerine, tarih¢i Barrington Moore Jr.'in 6éne strdagi
tizere, bunun tam tersi meydana gelmistir: Fransiz ihtilali ahlaki saflik
olgusunu laiklestirerek, dini bir mecburiyeti siyasal bir zorunluluk ha-
line getirmistir. Hosgorusuzlugin, eziyetin, gaddarhgdin ve toplu katli-
amin dini inancin bir ifadesi olarak kiymetlenmesi, hosgortsuzligun,
eziyetin, gaddarligin ve toplu katliamin devrimci erdemin bir ifadesi
olarak kiymetlenmesine donusmustir. Moore sdyle demistir: "Fransiz
intilali, tarihte ilk kez inanilmaz bir zulmiin tek tanrili bir din olmak-
sizin ahlaki safliga biyUk bir 6nem verilerek gergeklesebileceginin ilk
ornegidir. Tek tanricihdin yerine, devrimci saflik kavrami igerisinde
katliami onayan ahlaki bir mazeretile karsilasiriz." Bu metinsel dogru-
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luk saplantisi yerini politik dogruluk takintisina birakirken, ayrilikcila-
ra yonelik canice nefret ise oldugu yerde kalmistir. Kafir karsidevrim-
ciye donusurken, insani zararlilari imha etme ihtiyaci stregelmistir.

Safliga dair bu arzu, Kualttirel Devrim'in pek ¢ok yéniinde karsi-
miza ¢ikmaktadir. Ne kadar mahrem olduguna bakmaksizin 6zel ha-
yatin her yonune hakim olma arzusu karsimiza ¢ikmaktadir. (Li'nin
fotograflarindan birinde, yatak odalarina astiklari bir Mao portresi al-
tinda sevistikleri i¢in cezalandirilan gencecik bir ¢ift gorilmektedir.)
Benzer bir durum, fanatik bir dogmatik dogruculukta; kullanilan ze-
hir zemberek dilde; durmak bilmeyen intikam arayisinda; ¢cocuksu bir
mukemmellik inancinda; siddet ve sefaletin o tuhaf birlikteliginde; ve
hosgoruyle zafiyet ile es tutulmasinda da goéralir. Herseyden ote, Kil-
tarel Devrim taraftarlarinin suclu olarak gérdigu herkesi ezislerinde-
ki hakkaniyetci tavir bize bunu agikca gosterir. Aslinda hareket, her
devrim hamlesinin temeli olan insan iliskilerinde mevcuttur. Normal
kosullarda bir tir patoloji olarak gorilen dtekiyi asagilama arzusu, en
yuce Komunist degerlerinden biri haline gelmistir.

Bu aci bir ironidir. ilk yillari sirasinda Kiltiirel Devrim, haysiyet
kavramindan butunlesik ahlaki bir i1slah projesi olarak gorilmustur.
Amaglar siyasi ve iktisadi oldugu kadar etik ve varoluscudur. Hig
kimse bu vizyonu, ilk romani Fatihler'i ve daha sonra yayinlanan sa-
heseri insanhiyin Kaderi'inin éykusuni devrim calkantilari yasayan
Cin'de kurgulayan Andre Malraux'dan daha iyi ifade etmemistir.

1928 yilinda yayinlanan Fatihler, 1925 yilinda gerceklesen Kanton
genel grevi déneminde; bes yil sonra yayinlanan insanhigin Kaderi ise
1927 yilindaki Sangay ayaklanmasi déneminde gecmektedir. Ancak
Malraux'un kitaplari, Cin Devrimi'nin belgesel anlatimlari veya bilinen
Olcide tarihi romanlar degildir. Aslinda, Malraux'un yasami sirasinda
ima etti§i romantik fikirlerin aksine, hakkinda yazilan biyografiler
onun yazdigi olaylara tanik olmasinin mimkidn olmadigini ve daha
sonralari iddia edildigi Gzere Cin'de gorev almis bir Komdnist ajani
olmadigini ortaya koymustur. Malraux, insanhgin Kaderi'ni bir "ro-
portaj" olarak tanimlamis ve daha sonralari biyografisini kaleme alan
bir yazar ise Malraux'un "hayalgiiciinden daha fazla faydalandigi bir
kitap yazmadigini" ifade etmistir.
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Cin"de gecen bu romanlar, birey ile Parti arasindaki iliskiler ve
terér ve iskencenin ahlakina yonelik agikca siyasal ve giindeme dair
konulara egilmektedir. Ancak Insanligin Kaderi, siyasi bir tartisma-
dan cok, Malraux'un yalnizh@din, istirabin, dayanismanin ve bunlarin
celisik bicimde insani kosullari ifade ettigi bigimleri ele aldigi felsefi
bir hayalgicintn eseridir. Ancak Malraux'un bu kapsamli temalari
Cin baglaminda ele almasi bir rastlanti degildir. Malraux 19201i yil-
larda bile Devrim'in kiresel bir ihracat olgusu olacaginin farkindadir.
Haysiyet ediniminin devrim projesinin temeline yerlestirilmis olmasi
da sans eseri degildir. Olgiilii ve sarsilmaz 6zdeger bilgisi ve bunun
baskalarindaki kabull olan haysiyet, Malraux'un devrim etiginin ya-
pitasi olarak tekrar tekrar vurguladigi bir temadir.

insanligin Kaderi'nin kahramani, Komiinist bir entelektiiel olan
Kyo Gisors'dur. Kyo icin devrimin amaci yoksullugu ve somiruyi
sona erdirmektir; dogal olarak bu hareketin saflari, "¢ocuklugundan
beri giinde onalti saat boyunca iplik tezgahlarinda ¢alismis, ulserin,
skolyozun ve kithgin pencesindeki insanlar" ile dolacaktir. Ancak eko-
nomik adaletten fazlasi istenmektedir: Malraux, Kyo'nun "yasaminin
bir anlama sahip oldugunu ve onun bu anlamin ne oldugunu bildigi-
ni" yazar. "Bu insanlarin her birine bir haysiyet hissi kazandirmak."
Gerek Kyo, gerekse Malraux i¢in bedeli kan ve fedakarlik ile 6denen
bir devrim hareketi, her bireye yalnizca bir is¢i olarak ekonomik gucu-
nu degil, bireyin bir insan olarak tekil degerini de saglamalidir.

Malraux icin bireyin kendi haysiyetinin algisi, baskalarinin acisina
yonelik bir duyarlilia da olanak verir. Ancak Malraux, empatinin -
belki 6zellikle de kurbanlar icin- "dogal” bir nitelik olmak durumun-
da olmadigini bilir. Istirap, insanlari birlestirebildigi gibi ayirabilir de;
insanliyin Kaderi'nin esas konusu da budur.

Hapse atilmasinin ardindan Kyo, yan htcrede delirmis bir ihtiyari
kirbaclayan bir muhafizin sesi duyar. Ancak bu sahnenin asil dehseti
muhafizin vahseti degil, atilan dayaga kahkahalar ve tezahuratlar ile
eslik eden diger mahkumlarin tepkisidir. "insanlarin garesiz bir delinin
kirbaglanmasini seyredip boyle bir eziyeti onamasi, akli bunu idrak
edemeden devasa bir dehseti zihninde cagristirmistir.” Malraux'un
kurgusunda utan¢ vermek kapitalizm ile bagdastirilirken -zengin
sanayici Ferral metresini asagilamaktan zevk alir-, ilgili 6zdeslik ise
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devrimci bir niteliktir. Dolayisiyla, insanliyin Kaderi'ni acimasiz bir
cinayet ile agcan Ch'en bile, ideolojik anlamda diismani olmasina rag-
men baglanmis ve feci sekilde yaralanmis bir adama yardim etme zo-
runlulugu hissetmistir: "Hissettigi duygu, acimadan daha kuvvetliydi;
elleri ve ayaklari bagh bu adam kendisiydi." Ch'en'in gérdugu tzere
asil "tahammil edilmez" olan ise, "aci igerisindeki insan zayifhgidir."

Ancak Malraux, empati ve haysiyetin ne denli kirilgan oldugunun,
insanlarin ne denli kolayca -ve hunharca- kirilabileceginin ve bu saf-
hadan sonra kardesligin ne denli kalici bir bicimde men edileceginin
bilincindedir. insanhgin Kaderi'deki sadist polis komiseri Kénig "hay-
siyet" kelimesini adeta tukuridrcesine soyler. Kendi haysiyeti, baska-
larina ¢ektirdigi acinin ardindadir; o ancak o zaman bir insandir. Pek
de sasirtici olmayan bir bigimde, Koénig'in de asagilanma ile yakindan
biri iliskisi oldugu ortaya cikar. Rusya'da Beyaz Ordu'da savasirken
Bolsevikler tarafindan yakalanmis ve iskence gérmiustir: "iki omzu-
ma da birer givi ¢aktilar" diye anlatir. "Parmak kadar uzun birer ¢ivi.
Dikkatli dinle.... Bir kadin gibi agladim... bir buzag: gibi... Karsilarinda
agladim. Anhyorsun, degil mi?" Malraux anlamaktadir. Korkung bir
ongoru ile -bunlar yirminci yuzyilin en buytk facialarindan énce ka-
leme almaktadir- "Cin ve Sibirya'daki i¢ savaslarin enkazinin" bizlere
"derinden bir asagilanmanin, diinyanin vahsi bir reddine" dénisme-
sini 6gretecektir. Malraux, 1920 ve 1930larin Avrupa bir baris evresi
degil, bir diger savasin baslangici oldugunun farkindadir.

insanhgin Kaderi yayinlandi§i dénem dahiyane bir yapit ola-
rak alkislanmistir. Bu yargi, erken de olsa yerindedir. Kitabin gucu,
Malraux'un -yabanci maceraperestler, Rus devrimciler, Fransiz kapita-
listler, Cinli teroristler, polisler, akademisyenler, babalar, ogullar, yol-
dagslar, dusmanlar, idealistler ve firsatcilar olarak karsimiza gikan- ge-
nellikle erkek olan tim karakterlerine bahsettigi karmasik ve genellikle
muglak insanlik ve insanlarin iyi veya kotii olmasinin onlarin yenilgi,
yalnizlik ve 8limden ka¢gmalarina imkan vermemesindeki israridir.

Bu nihailikten 6tlrt Malraux, 6lim karsisindaki en blytk armagani-
miz olan insan kusurluluguna ve ictenligine buyuk bir saygi beslemistir.
Malraux'a gore en baskici kosullarda bile bu ictenligi ezmek mimkiin
degildir. Bunun en dayanilmaz derecedeki gostergesi, Cin'de gorevli bir
Rus devrimcisi olan Katov'un Rus Devrimi sirasinda gerceklestirilen Be-
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yaz Katliam'l hatirlamasinda goralur. Litvanya cephesinde yakalanan
Bolsevik askerlerine toplu mezarlarini kazmalari emredilmistir. Modem
kurgu edebiyatinin en yirek burkan, ancak yine de bir imit tohumu da
gizleyen sahnelerinden birini Malraux soyle anlatir:

"Oliime ragmen, adamlar 1sinmak igin acele ediyorlardi. Birkag tanesi hapsirma-
ya baslamisti... Arkalarinda, yoldaslarinin da ilerisinde, hasbelkader giyinmis ve
battaniyeleri sarilarak ibret olmasi amaciyla kdyden getirilmis kadinlar, ¢ocuk-
lar ve yaslilar vardi. Cogu adeta bakmamak istemezmis gibi baslarini ¢evirse de,
hepsi dehsetten buyulenmisti. "Pantolonlarinizi ¢cikarin!" Bandajlara sarili yaralar
birer birer ortaya c¢ikti. Makineli tifekler asagilara ates ettiginden, neredeyse hep-
si bacaklarindan vurulmustu. Cogu pantolonlarini katladi... Bir sira olusturdular;
ancak bu kez hendegin kiyisindalardi. Artik sogugu iyice yediklerinden, kontrol-
stz bigcimde birbiri ardina hapsiriyorlardi ve bu hapsiriklar dylesine insancildi ki,
tufekli askerler ates etmek yerine beklediler - beklediler ki yasam birazcik olsun
sessizlessin. Ve en sonunda ates etmeye karar verdiler. Ertesi gece Kizillar kdyu ele
gecirdi. Katov'un da aralarinda bulundugu onyedi kurban hala hayattaydi. Safakta
yesile calan saydam karin tuzerinde, makineli tifeklerin karsisinda hapsiriklariyla

sarsilan o soluk golgeler iste bu Cin gecesinin yagmurunda da mevcuttu."”

Kontrolstiz, tahmin edilemez bir yasamsallik ifadesi olan o "insani"
aksiriklar, Walter Benjamin'in "kticuk bir olasilik kivilcimi" olarak ifade
ettigi ve totaliter hareketlerin hasiralti etmek istedigi seydir. Li'nin fotog-
raflarini en iyi betimleyenler de iste bu sahnelerdir.

Li'nin fotograflarindan:

Bir aksirik: Yil 1966; bir koylu yoldaslarina bir Mao portresi
gosteriyor. Heyecanla gulimseyen koyluler toplasarak, dikkatle Buyuk
Onder'in tombul simasina bakiyorlar. Ancak canli bir fotografginin
varligini cansiz bir imgeden daha heyecan verici bulan kigik bir cocuk
kafasini gevirip Li'nin fotograf makinesine bakiyor. Bu ¢ocugu ilgilen-
diren Devrim degil, elindeki fotograf makinesi bulunan bu gizemli ya-
bancidir. Cocuk bir karar ani icindedir ve adeta bir sey sdylemek igin
agzini agar... Ne yazik ki ne s6yledigini asla bilemeyecegiz.
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Bir aksirik: 1966 yilindaki Tiananmen Meydani kutlamalari sirasin-
da, genc bir Kizil Muhafiz olan Shi Shouyun Ku¢uk Kizil Kitabi'na Mao
konvoyunun éniinden gectigi zamani kaydetmektedir. Bu birey tarika-
ti unsurunu kinamak mumkun olsa da, kizin ¢evresindeki dostlarinin
ylzlerindeki o aydinhgi gozardi etmek mumkun degildir. (Maoculuk,
en azindan gorece zararsiz oldugu bu dénemde Beatles'in uyandirdi-
g1 hayranlhk hissinin Cin'deki muadili olarak gorulebilir.) Saclarini iki
yandan at kuyruguyla baglamis, hafifce dislek bir kiz, siritarak artik
onemli bir Kisi olan dostuna dogru utangag bir bicimde egilmekte-
dir. Ancak Shi yazmay! surdirerek, muhtemelen genclik hayatinin en
onemli anlari olmasi muhtemel bu dakikalari kaydetmeye devam eder.

Cok kotu bir aksirik: Yedi adam ve bir kadin, bir kamyonet kasasina
atilarak Harbin sokaklarinda gezdirilir. Karsidevrimci ve adi suclular
olarak kabul edilen bu insanlar arasinda, zinada bulunarak, kadinin
kocasini 6ldirmeyi planlayan bir ¢ift de bulunmaktadir. Karsidev-
rimciler arasinda ise "Kuzeye Bakmak" adli bir el ilani yayinlamis iki
fabrika isgisi olan Wu Bingyan ve VWang Yongzeng vardir. ilanin ismi,
disman Sovyetler Birligi'ne bir saygi ibaresi olarak gortulmustd. Li,
VVu'nun kendisi hakkindaki idam kararini duydugunda, gokyiziine
bakip "Bu diinya ¢ok karanhk" diye mirildandigini sdylemistir.

Li'nin bu idam destanina dair fotograflari cirkin, sert ve kasith bi-
cimde sinmistir; boylece olup bitenlerin acimasizhgini aktarir. Bu se-
rinin onceki fotograflarinda gorilen ¢ocuklar, saniklara bakip onlari
parmakla isaret ederken, difer resimlerde ise muazzam giruhlar,
adeta lanetlenmis bu suclularin gegisini seyretmektedir. Mahkumlar
sehrin disindaki bir mezarhigin bitisigindeki kasvetli bir araziye gotu-
ralurken, Wu ve Wang'l yakindan gorirtz: VVu'nun gozleri simsiki
kapali, ylzu ise acidan ¢arpilmistir.

Boyunlarindaki utang¢ tabelalari ile tim suclular siralanirken,
arkalarinda ise idam igin toplanmis olan bir kalabalik vardir. Diz
coktardlen ve elleri arkadan baglanan mahkumlara anlamsiz bir
gaddarhik gostererek, bir muhafiz iki sevgiliyi ayirmaya calisir. Ar-
dindan da infaz mangasi ise koyulur. Li kendini énce mahkumlarin
onunde, sonra ise idam mangasinin ardinda konumlandirmistir.
Son fotografinda, elleri baglanmis cesetler, camurun iginde ylizUsti
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bicimde yatmaktadir. "Kimse benden cesetlerin yakin g¢ekimlerini
almami istemedi ama ben yine de bunu yaptim" der Li. "Cok ama
¢ok yaklasmam gerekliydi. O kadar yakin ki kanin ve akan beynin o
tuhaf kokusunu duyabiliyordum."

Li bu dénem icerisinde Kulturel Devrim'i desteklemis olsa da, bu
kasvetli resimlerinde en ufak bir 6vgu yoktur. (Yazilarinda, o giinden
sonra aylar boyunca, sirekli olarak kustugunu belirtmistir.) Bugin
bile, idam edilen o mahkumlari hakkinda konusurken sesi kisiimakta
ve Olenlerin ruhlarindan onun pesini birakmalarini dilemektedir.

Gunumuzde Cin, Bati'da hayranlik, kusku ve korkuya sebep olan
ekonomik ve siyasi bir dinamodur. Ancak Kultiirel Devrim sirasinda
Cin'in dunyadaki en issiz ve en yoksul dlkelerden biri oldugunu ha-
tirlamak gtg¢ olabilir: Birlesmis Milletler tarafindan yasakl ve Birlesik
Devletler tarafindan ambargolu olmanin yaninda, iki stpergug ile sid-
detli bir soguk savas yasamaktaydi. Sadece Cin'in karsilastigi boyutlar-
da -ve belki de yalnizca Rusya ve Hindistan'da gorulebilecek- yoksul-
luk ve toplumsal sorunlar, gerek Malraux gerekse Li'nin dénemlerinde
bdylesine asiri ¢c6zumlere sebep olmustur.

Gergekten de uzun yillar, hatta belki de ytzyillar boyunca, Cin'in
yoksullugu sempatik cevreler tarafindan bile hayret ve tiksintiyle kar-
stlanmistir. Malraux'un Fatihler’inin sucluluk duygusuyla kivranan an-
laticisi soyle demektedir:

"Avrupa'daki hichir sey bu kitlelerin sefaletine, evrensel bir kuduzun kasip kavur-
dugu, sevgiden ve hatta nefretten bile yoksun bos, sontk goézlerle bakan hayvan-
larin cilesine yaklasamaz. Onlara baktik¢a, kendi igimde de benzer yabanilikte, on-
lardan biri olmadigimdan 6tird duydugum utang, korku ve asagilik bir seving ile
beslenen bir kinama hissi doguyor. Acima duygusu ise ancak o siska kollarin, pa-
cavralarin, yesilimsi derilerinin Ustundeki avu¢ kadar yara kabuklarinin ve boslu-

ga bakan, neredeyse insanliktan ¢ikmis gézlerden uzaklastigim zaman kabariyor."”

Belki kurgudur. Ancak 1941 yilinda Japonya'yla savasan Cin'den bildi-
ren Martha Gellhom da benzer diustinceler aktarmistir:

Cinli olmanin katisiksiz bir felaket oldugunu, orada dogmanin
ve yasamanin bir insanin basina gelebilecek en kot sey oldugunu
hissettim. Hepsine aciyorum ve hicbirine kabul edilesi bir gelecek gor-
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medigim gibi, caglardir siiregelen bu sefalet, pislik ve umutsuzluktan
kagmak icin can atiyordum.

Li'nin konusu Cin'in yoksullugu degildir ancak Glkenin tayler Gr-
pertici geride kalmishgi ile yizlesmeksizin bu fotograflara bakmak
imkansizdir. Kitlelerin 6ntinde stiriinmeye zorlanan, hirpani ceketleri,
burusuk pantolonlari ve kirli gizmeleriyle s6zde varlikli kdyluler, bas-
ka herhangi bir yerde yoksul kabul edilebilirdi. Nadir bir natirmort fo-
tografinda Li, "servetini saklamak" ile su¢lanan bir adamin aleyhinde
siralanan delilleri fotograflamistir: biri kayissiz olmak tzere (g saat; iki
bros; ve Ui¢ sahte deriden yapilmis ¢anta. "Mal sahibi malikanesi" ola-
rak tabir edilen bir konutta ise, topraktan bir zemin, tamamlanmamis
bir cati ve tek bir ampul goriilmektedir. Tarim calismalarini gdsteren
fotograflar ise korkunctur; koéyluler kimi zaman kurak, kimi zaman ise
buz tutmus ancak daima kasvetli tarlalarda kol gucuyle ¢alisir - bun-
lar 1960l yillarda gerceklesmektedir! Oldukca kederli bir fotografta,
hamile bir kadin donmus topragi ¢capalamaktadir. Cin'in kentlerindeki
yasam sUphesiz tasradakinden daha iyi olsa da, Bati'nin kent sakinleri
ve hatta Sovyetler'in blyUk bir kismi i¢in halen akil almaz bir durum-
dadir. Li, sahibi luks disktnlaguyle suclanmis olan apartman dairesi
icin sunlari séylemektedir: "Isitma, dogalgaz veya lagim tesisati yoktu
ve herkes, tahtadan duvarlar ile yerdeki bir delikten ibaret olan derme
catma ortak bir tuvaleti paylasirdl.” Li'nin kitabi, belki de kasitsiz ola-
rak, Cin'in neden acil modernlesme, teknolojinin sihri ve ileriye dénuk
bayuk adimlar hayallerine bu denli diskiin oldugunu agiklamaktadir.

Bir devrim, déntsum vaatleri ve sefalete son verme c¢abalan sirasin-
da yol actigr acilarin 1siginda degerlendirilmelidir. Ancak, bir devrimin
glnahlarina odaklanarak, icinden dogdugu buyuk sancilari unutmak
oldukgca kolaydir. Devrimler guctir, ancak onlar zaten nazik topraklar-
da dogmaz; devrimler carpicidir, ayni onlara sebep olan kosullar gibi.
Cin icin belki de diger tim orneklerden daha gegerli olan bu durum,
halen adi pek duyulmamis Amerikali fotografci Jack Birns'in ¢ektigi
resimler ile betimlenmistir. Li gibi, onun de zamanlamasi iyidir: Bims,
Milliyetciler ile Komunistler arasindaki atesli carpismanin son yilla-
rinda kendini Devrim oncesi Cin'inde bulmustur. Yine Li gibi, Bims
de geng ve hirsliydi. ikinci Diinya Savasi'nm ardindan Life igin serbest
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fotografci olarak calismis, 1947 yilinda ise dergi tarafindan Cin'e yol-
lanmistir. Deneyimsizligine ve tek kelime Cince bilmemesine ragmen
Bims, bu donemi "achk cektigi ve ¢cok calistigl" bir evre olarak ifade
etmistir. "Bizleri kamg¢ilayan, ayricalikli bir haber ve civardaki tim di-
ger medya rekabetini, dahasi kendilerine dergi iginde yer arayan Life
calisanlarini asmamizi saglayacak bir 'atlama haber' yakalama imka-
niydi. Acemiydim ve bu da benim buyuk sansimdi." Birns bu dénem-
de yirmisekiz yasindadir.

Birns'Un negatifleri de, Li'ninkiler gibi, uzun yillar boyunca karan-
likta kalmistir. Birns'in durumunda yarim asir stiren bu dénem bir
haber fotografcisi igin fazlasiyla uzun olsa da, bu fotograflar gerek res-
mettikleri akil almaz yoksulluk ve Milliyetci vahsetten ottrt atesli bir
anti-Komunist ve Chiang Kai-shek taraftari olan Life'm yayincisi Henry
Luce'yi memnun etmemis; gerekse milyonlarca siradan Cinlinin gin-
delik yasami Birns'un editorlerine yeterince ilgi ¢ekici gérinmemistir.

Birns, Life'in fotograflarim reddetmesinden pek de memnun olma-
sa da, umutlu bir izlenim vermektedir:

"Life editorleri, geri cevirdikleri hikayelerime dair bir yorumda bulunmadi. Ancak
bu gundelik yasam sahneleri haber niteligi tasimiyordu. Fotograflarimin yayin-
lanmamasindan bikmistim, fakat Rockefeller'daki manzara, benim Sangay'daki
bakisimdan farkhydi. Sonugta, bunun onlarin dergisi oldugunun farkina vardim.

Fotograf cekmek bana, secip segmemek ise onlara kalmisti."

2003 yilinda, Birns'in fotograflari Sangay Gorevi: Devrim Arifesinde
Fotograflar adi altinda yayinlanmistir. Sangay, Cin'in en kozmopolit ol-
dugu kadar ayni zamanda en militan kentidir. insanliyin Kaderi'ndeki
isci ayaklanmasi bu kentte baslamis ve sehir Kulttrel Devrim sirasinda
asiri solculugun besigi olmustur. Betimledikleri kent kadar hareketli
bu fotograflarda Birns, Sangay'in canli enerjisini; bisikletli insanlarla
dolu sokaklarini; Batili arabalari ve pedalli taksileri; tuccarlari, dilen-
cileri ve yayalari; sigara ve sabun reklami yapan reklam panolarini; ve
Cin ile Bati kulturlerinin zinde birlikteligini -veya c¢atismasini- gori-
riz. 1949 yilindaki devrimin 6ncesindeki kiltarel kayma, siyasal sid-
det ve Urkitict derecedeki yoksullugu belgeleyen Birns'tin fotograf-
lari Li'nin fotograflarinin birer 6nceli ve insanhgin Kaderi'nin adeta
hareketli birer dipnotudur.

Devrim dncesi Cin'deki genis ekonomik ucurumdan etkilenmek icin
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bir Marksist olmaya gerek yoktur; bazi kosullarda durum o kadar va-
himdir ki, gorsel bir takim kliselerle bile sonuclanabilir. Bims'in kimi
fotograflari neredeyse asiri kolaydir: iyi giyimli, Batili bir kadin kiiglk
kdpegdini gezdirirken onu takip eden, pagavralara sarili Cinli bir cocuk;
Lana Tumer'in resmedildigi bir ilan panosunun yanindan gegen, kiirk
mantolu Cinli bir kadin; kendisini gdormezden gelen bir pedalli tak-
sinin yaninda kosturan bir dilenci. Ancak diger fotograflar daha tekil
ve daha aydinlaticidir. Adeta Charles Dickens'in kaleminden ¢ikmis
bir sahnede, Bims s6zde pamuk hirsizlarinin kaderini gostermektedir.
Yukaridan c¢ekilmis ilk karede, pamuk yukli bir kamyonun pesinden
kosan bir kadin ve ¢ocuk yigini gérilmektedir. Kendilerine az da olsa
para getirecegi umuduyla, bir tutam da olsa pamuk kapmay! ummak-
talardir. Daha sonra zemin seviyesine inen Birns, tiknaz orta yash bir
kadini dévmekte olan bir polisi fotograflar. Son fotografta ise, yakalan-
mis olan bir baska hirsiz ile kizi, bodur bir polis memuru tarafindan
suruklenmektedir. Kadinin yuzu kayitsiz, ifadesiz ve kararmisken,
kizinin yuzu ise korkuyla doludur. Kizin parmaklari, eskimis terlik-
lerinin arasindan gorulmektedir. Burada Barthes'in vurgusu, en sefil
haliyle gérulmektedir. Anne ve kizi adeta avlanmis hayvanlar gibi bir
iple birbirilerine baglanmistir.

Mao'nun ordusu kenti kusattikca, Komunistler bir takim grevler
diizenlemistir. Birns'in sertlesmekte olan sinif micadelesine yaptigi
bu vurgu, onu Luce'un goéziinde ylceltmis olamaz. Fotograflarindan
birinde, bir polis aracinin arkasinda oturan ve kanli baslarini birer
havluyla 6rten Gi¢ pamuk isgisi gortlmektedir. Neredeyse zifiri karan-
lik bir arka planda ¢ekilmis bir gece fotografinda ise, kivircik sach bir
tekstil iscisi vardir. iki polis memuru tstiini ararken kollarini havaya
kaldirmis bu kadinin elleri kire¢ gibi bembeyazdir. Ardindan kadinin
arkasindaki bir baska grevcinin beyaz ellerini géririz; bu Grkatuct
bosluk adeta gercektstl bir riyayi ¢agristirir. Dans salonlarindaki
garsonlar bile grevdedir: Birns, ellerinde beyaz bayraklarla bu 6fkeli
kalabalgi, artan lisans Ucretlerinden dolayi belediye ofisini bastiklari
sirada fotograflamistir.

En azindan kimileri i¢in gindelik yasam daima kasvetli degildi.
Gulimseyen bir ¢ift ve siritan ogullari tarafindan isletilen, tahta firca-
lar, sicim ve benzeri seyler satan bir ev esyasi diukkaninin fotografiy-
la karsilasiriz. Kimisi cam kabinlerde, kimisi ise tavandan sarkan bu
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nesneler bizlere siradan seylerin giizelligini hatirlatir. Birns, yuvarlak
cerceveli gozlukleri ve incecik boz renkli sakaliyla fotograf stiidyosu-
nun éninde oturan ihtiyar bir esnafi ve sokagin kenarinda yilan ve ilag
satan, mistakbel muasterilerinin stipheyle baktigi bir saticiyi fotografla-
mistir. Toy Amerikali musterilerinin yanindaki konsomatrisleri goru-
riz; musterilerden bir tanesi kizlardan birini kalgasindan kavramistir.
Bir baska fotografta, Cinli bir konsomatris kart fali bakmakta ve du-
dagindan sarkan bir sigara tuttirmektedir. Fotografin bashdindan da
okudugumuz Gzere, yaklasmakta olan savas yiziinden isler kesattir.

Buna ragmen gundelik yasamin geneli korkunctur. Bims, agzinda si-
garastyla, futursuzca bisikletinin sepetinden bir sey cikaran sapkali bir
adamin fotografini ¢ekmistir. Bu ince, uzun sey bir ¢cocuk cesedidir - ¢o-
cugun kaburgalari aci verici bigimde gériinmekte ve basi ise arkaya sark-
maktadir. Pacavralar ile kapli yumru bigimler sokaklari kaplamaktadir;
bunlar evsiz insanlardir. Basina sarili siyah bir esarpla yaslh, bodur bir
kadin Pukou tren istasyonunun disinda oturmaktadir. Elinde hasir bir
supurgeyle, iki buklum bigimde platformu stptren bu kadin, Bims'in
dedigine goére "birkac¢ piring tanesi veya birazcik kbmur" aramaktadir.
Hemen arkasinda gortlen platformun ve raylarin uzayip giden goérin-
thsa ise, onun elde edemeyecedi gelecekle adeta alay etmektedir. Bir
diger fotografta ise neredeyse yikilacakmis gibi gortinen, saman catili
evlerden olusan bir gecekondu mahallesi gortilmektedir. Ancak bir anda
gelen bir hapsirik: varosun ortasinda, elyaftan siyah bir kaban giymis
zarif bir kadin, bembeyaz bir gdmlegin 6ntinde gururla camasirlarini as-
maktadir. Yuztnde bir tebessimiin izleri bile gortlmektedir.

Birns'in o donemlerde Amerikalilarin pek de gérmedigi ve i¢ sa-
vasin vahsetini yansitan fotograflar, artik Li'nin fotograflarinin dogru-
dan onceli olarak goérulebilir; kimi durumlarda ikonografi neredeyse
birebir benzerdir. 1949 Mayis'ina ait bir seride Birns, bir kamyonet
kasasinda kalabaliklarla dolu sokaklarda dolastirilan karaborsaci ve
Komiunistleri gostermektedir. Yakindan baktigimizda ise yarim diizine
kadar temiz giyimli ve beyaz migferli polis memuru arasinda, bir Ko-
minist mahkum goriariz. Adeta Kilttrel Devrim'in bir habercisi gibi,
mahkumun elleri arkasindan baglanmis ve tGizerine suclarinin yazildigi
uzun, beyaz bir kalasa baglanmistir. Bir sonraki karede ise mahkum
basindan vurulmustur - Birns'e gore infaz silahi otomatik bir Colt'tur;
merminin kuvveti mahkumun saclarini savurur. Ardindan gelen kare-
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Fotograf 42

Songjiang, Cin, 1948: Ulusala kuvvetler tarafindan idam edilecek olan Komdunist tut-
saklan gosteren bu fotograf, Time dergisinden Jack Bims tarafindan ¢ekilmistir. Ancak
Time dergisi, kominizm karsita sert tutumuna ragmen bu fotografi yayinlamamistir.
Bunlar, Andre Malraux'un 1933 yilinda Cin Devrimi {izerine kaleme aldigi insanin
Kaderi adli yapitinda bahsettigi, aclik, sefalet ve hastaliga mahkum adamlardir.

Fotograf: Jack Bims /Time & Life Pictures /Getty Images.

de ise ikinci bir Komunistin, bu kez bir ttifekle idam edilisini géruriz.
Birns, mermi vurdugu anda mahkumun suratindaki aciy yakalayacak
kadar yakindir. On planda ise ilk mahkumun kana bulanmis cesedine
e@ilen bir polis memuru, geriye vuracak bir sey kalmamis olsa da sila-
hiyla asagiya dogru nisan almaktadir.
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Birns, 1948 Subat'inda Songjiang'da bundan ¢ok daha korkuncg (ve
yayinlanmamis) bir seri daha fotograflamistir. Cesetleri baglanmis ve
desilmis bir duzine kadar Komunist gerillanin adeta karaya vurmus
¢cop yiginlari gibi nehir kiyisina atildigi bir fotograf goérartiz. Ardindan
gelen resimde ise tniformali bir Milliyet¢i asker, bir ipin ucunda Ko-
munist bir htcre liderinin kesik basini sallarken dtede gorulen vahsi
kopekler ise cesetlere atilmak icin beklemektedir. Bir diger resimde,
tugla bir duvarin tizerine konulmus kesik bir kafa, muhtemelen koyli-
lere yonelik bir uyari olarak goze carpmaktadir. Oldiiriilen liderin kan-
li cesedi duvarin 6nidnde bir yigin halinde dururken, "kasvetli" olarak
ifade edilen kiguk bir kalabalik olayi izlemek igin toplanmistir. Li gibi
Birns de bu ttr sahneleri sdyle anlatmaktadir: "Yalnizca 6fke ve tiksinti
degil, bulanti da hissediyordum."

En unutulmaz buldugum fotograf ise, bu serinin en basinda yer
alan resimdir. Asiri bir siddet icermeyen bu fotografta, yakalanmalari-
nin ardindan ve kaginilmaz dlimlerinden 6nce bir araya getirilmis alti
Komunist partizan gérmekteyiz. Mahkumlardan biri comelmekte, biri
bagdas kurmakta, dordi ise ayakta durmaktadir; pantolonunu siyiran
bir baska adam ise, yarilmis dizini gosterirken kolunu arkadasina do-
lamistir. Hirpani elyaf ceketler giymis bu adamlarin baslari ve ayaklari
ciplaktir. Korkudan veya soguktan -veya belki de her ikisinden 6tira-
kollarmi bedenlerine sarmislardir. Genis, yassi ve kemikli yuzleri yine
de sarkik gorinmektedir. Caresizlikleri ve yenilgileri onlari sasirtmasa
da, sersemletmistir. Hicbhir sey istemeyen bu adamlar, istediklerinden
de azini beklemektedir. Bunlar gercek anlamda Kyo Gisors'un insan-
laridir; kole isciliginin, hastaligin ve kithgin pencgesindeki bu adamlar,
devrimin azat edecegdi ezilmislerin dayanismasini betimler. Bu maglup
resim, insanhgin Kaderi'nin kapagdini siisleyebilirmis.

Birns'iin en dehset verici fotografi hi¢c de kanl degildir. Cift sayfada
goérdiigimiiz s6z konusu bu fotografta, ergeninden yetiskinine onbes
kadin, bir avluda durmaktadir. Arkalarinda ise beyaz harflerle boyali
tugla bir duvar gérulmektedir. Beser Kisilik {i¢ siraya dizilmis kadinlar,
tuhaf bir koroyu animsatir. Hepsi ayni boydadir; baslan acik ve saclari
da ayni kaba bicimde kesilmistir. Hepsinin Gzerinde kaim, elyafl, ¢ift
katli paltolar ve isci botlari, bazilarinda ise eldivenler vardir. Kollari
yanlarda, bacaklari ise dik bicimdeki bu kadinlar hazirolda durmakta-
dir. Onlari ne bir araya getirmis olabilir; ne isle mesgul olabilirler? On
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planda goérulen gozlukli ve kiirk kasketli asker, tniformali bir asker
ise astlarini tuhaf bir tebesstimle teftis etmektedir. Bu sirada, 6n sirada
utangacca siritarak yere bakan kiza bakiyormus gibi gériinmektedir.
Kadinlarin askeri duzende dizilmesinden tniforma ve saglarinin tek-
tipligine ve asik surath ifadelerine kadar her seyiyle bu fotograf olduk-
¢ca mesumdur. Goérdigum anda korkunun sancilarini hissetmistim.
Bims'lin notu, ¢ok sey anlatmasa da, hissettigim dehseti hakl cikar-
mistir: "Milliyetci bir subay, Komunistlerin "keyif hatunu" olarak kul-
landigi sdylenen kadinlara muhafizlik yapiyor. Mukden, Ocak 1948.
Bu fotografa bakmak, bir endise imtihaniydi; ne kadar bakarsaniz, o
kadar kan dondurucu hale geliyordu.

Bims'tin kitabi, sehir Komunistlerin eline gegmeden bir ay kadar 6nce
Sangay'dan kagmaya calisan bir ailenin fotografiyla son ermektedir. Bir
anne ve ¢ ¢ocugu bir at arabasinm arkasinda oturmaktadir: dosekleri,
yakacaklari, bir sepet, bir sandalye ve tahta bir masadan olusan esyalari
adeta yasamlarindaki dengesizligi ifade edercesine salkim sagak etrafa
sacilmistir. Araba, yizini géremedigimiz bir adam tarafindan ittiril-
mektedir. Ancak yluzuni goérdigumiz aile Gyeleri, geleceklerine yani
ileriye bakmak yerine, geriye yani Bims'e dogru bakmaktadir.

Catik kash, endiseli, gen¢ ve giizel anne adeta miulteci bir Meryem
Ana'ya benzemektedir. Bagdas kurmus halde oturan gen¢ kadin, onu
koruyacakmiscasina bir battaniyeye sarilmistir. Baska bir yer ve zaman-
da sevimli olarak kabul edilebilecek ¢ocuklar ise objektife bakmaktadir.
Kiyafetleri yirtik olsa da, hallerinde sefil bir ifade yoktur; korkusuz ve
tetikte gériinmektelerdir. En buyikleri oldugunu tahmin ettigimiz alti
yaslarinda kiz ¢ocugu, saclarini iki atkuyrugu biciminde baglamis ve
hirpani bir elbise giymistir. Kaslarmi hafifce kaldirarak, merakla bizlere
bakmaktadir. O ve kardesleri Kultirel Devrim hareketine hazirdir.

Kultarel Devrim, bir ideolojinin rayindan ¢iktiginda - 6zellikle bir
ideoloji ve beraberinde gelen silahlarin fazlasiyla gen¢ insanlarin eli-
ne gectiginde neler olabilecegini géstermistir. Bir sonraki bélimde, bu
durumun cok daha tehlikeli olan karsitini; gencler tarafindan icra edi-
len ve ideoloji, distince ve politik degisimden tamamen kopuk sidde-
tin ne oldugunu gorecegiz.
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Fotograf 5.1

Murray Town Sakatlar Kampi, Sierra Leone, 2000: Memuna Mansarah ve babasi,
yoksul Freetown kasabasinda Candace Scharsu tarafindan fotograflanmistir. Bin-
lerce Sierra Leone sakini, tilkenin onbir yil siiren i¢ savasi sirasinda ¢ogunlukla
¢ocuk askerler tarafindan kasith olarak sakatlanmistir.

Fotograf © Candace Scharsu



5
Sierra Leone

Kederin ve Acimanin Otesinde

Vanity Fair dergisi gerek okurlarina gerekse takip etmeyenlere,
unlulere dair akli bir karis havada roportajlari ve Annie Leibovitz'in
cektigi halyal fotograflariyla bilinir. Ancak derginin farkl yazilar ve
farkli fotograflarla da bilinir. 2000 yilinin Agustos sayisinda Sebastian
Junger'in kaleme aldigi "Sierra Leone Dehseti" adli uzunca bir maka-
le yayinlayan dergi, korkun¢ derecede kanli bir i¢ savasin 6n saflarini
sayfalarina tasimistir. Editorlerin, "asilerin deliligini koértkleyen so-
gukkanl pazarliklara dair yeni deliller" sunma vaadi sansasyon heve-
si tiylerimi Urpertse de, bu iddianin dogrulugunu reddetmek gugtdr.
Yaziya eslik eden fotograflar ise, daha 6nceleri Yugoslavya savaslarini
izlemis ve ilk kez 1998 yilinda Sierra Leone'ye gitmis olan Hollandal
fotografci Teun Voeten tarafindan cekilmisti.

Voeten'in fotograflarindan bir tanesi, adinin Memuna Mansarah
oldugunu 6grendigimiz bir kizin tam sayfa portresidir. O dénem (g
yasindaki bu kiz, Freetown'daki bir multeci kampinda yasamaktadir.
Memuna'nin dolgun yanaklari, kisa kivircik saglari ve iri, canh siyah
go6zleri vardir. Koyu siyah teniyle ¢cok gtzel bir bicimde tezat olustu-
ran, firfirli, kolsuz beyaz bir elbise giymektedir. Minicik sol eliyle iri bir
somun ekmegi kavramis olan Memuna'nin sag kolu, Devrimci Birlesik
Cephe (RUF) dyesi yurttaslari tarafindan koparilmistir. Tombul, se-
vimli bir kolun olmasi gerektigi yerde artik kisa ve korkung bir eklem
vardir.

Memuna'nin ifadesini kestirmek pek de kolay degildir. Bazen gu-
limsedigini, daha dogrusu eglenmektense, eglenmeyi dustindaguni
hissediyorum. Kimi zamanlar, reddedilemez albenisine ragmen yasi-
nin cok ilerisinde bir bicimde bizimle paylasmak istedigi ancak bizim
kabul etmeyecegimiz bir tir bilgiye sahipmis gibi gértntyor. Kimi
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zamanlar ise yuzundeki ifade siteme daha yakin; adeta bu dinyayi
yaratanlarin bundan iyisini yapabilmesi gerektigini sdylercesine baki-
yor. Suphesiz, Memuna'nin bir dykusu vardir ve umarim bir gtin bunu
anlatabilir; ancak bu hikayeye bilmeden bile Voeten'in fotograflari af-
fedilmez seylerin belgesi niteligindedir. Memuna'ya uygulanan ve so-
nuclarina yasaminin sonuna dek katlanmasi gereken bu siddeti hakl
citkaracak ne bir siyasi amag, ne bir eylem ne de kosul mimkundar.
Memuna'nin ebediyen yarali bedeni onun ithamidir.

Cok kez Memuna'nin fotografina bakmama, hakkinda dustinme-
me, arkadaslarima anlatmama ve sonunda Uzerine yazi yazmama rag-
men, bu tir seyleri nasil yapacagimi ve daha da énemlisi nasil dogru
bicimde yapacagimi bilemiyorum. Bu fotografa dair distince ve his-
lerim aradan gegen zaman ile degisse de, Memuna karsisindaki care-
sizligimin getirdigi 1ss1zlik hissi giderek daha kaginilmaz hale geliyor.
Siyasi filozof Judith Shklar, Siradan Giinahlar adli kitabinin "ilk Once
Gaddarhk" adh bir bélimnde fotografin bende olusturdugu bazi so-
runlari ifade etmektedir:

"Bu kurbanlar icin en iyisini kim dustnebilir ki? Herkes kurban olabilecegi igin,
bu insanlar tum insanhgin bir érneg@i olabilir. Kurbanlik bizlerin basina gelir; bu
bir nitelik degildir... Hepimiz kosullarimizin kurbani miyiz? Hepimiz kurbanlar
halinde bélunip, her an zulme maruz kalabilir miyiz? Ve hepimiz, musterek zul-

mimuzin ebedi draminin kimi kisimlarini degistiremez miyiz?"

Bu tir sorular kurbanlari astigi gibi, en derin ilkelerimize de mey-
dan okumaktadir. Shklar'in tespit ettigi tzere, "sorumlulugumuz, ta-
rihimiz, bireysel hirriyetimiz, kamusal 6zgtrligimiz ve her tirla
zihinsel egilim, kurbanlar hakkinda disiinmeye basladigimiz an yaka-
miza yapisir. Bu durumun temel sebebi, cagimizin biytk katliamlari
sayesindedir."

Ancak Memuna'ya baktigimizda, Shklar'in sorularini cevap-
lamaktansa onlardan kagindigimizi gormekteyiz. Bunun sebebi,
Memuma'nin hendiz G¢ yasinda olusu ve dolayisiyla da katisiksiz an-
lamda kurbanlhga diinyadaki herkesten daha yakin olusudur. Cocuklar
bizlerde mutlak bir koruma talebi olusturur ki, bu da normal sartlarda
neredeyse hicbir sey Gzerinde fikir birligine varamayan cevrelerin, -
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Cegen ayrilikgilar, Irakl intihar bombacilari ve/ya Taliban gibi- ¢cocuk
6limune sebep olan siyasi gruplara karsi birlesik bir bicimde kinama
gOstermelerinin sebebidir. Memuna, kosullarin bir kurbanidir ancak
kendisi magduriyete yol agmaz; icinde bulundugu gaddarlik drami
kesinlikle karsilikli degildir. Fotografinin yalnizca acili degil, ayni za-
manda sasirtici olmasinin ve sémdarilen ¢ocuk fotograflarinin tzerin-
de diastnidlmesi en kolay oldugu kadar en zor fotograflar olmasinin
sebebi de budur.

Memuna'nin fotografini ilk gérdigimde dehset, nefret ve Ofke
duymustum (ki hala da bu duygulari hissederim.) Dehset ve nefret
neredeyse fiziksel tepkilerdi ancak 6fke, cok daha karmasik ve farkli
evrelerde ortaya kendini géstermisti. ilk basta Memuna'yi ve onun gibi
binlercesini sakatlayan o sahte devrimcilere y6nelmisti. Ancak ayni
bicimde Teun Voegen'a, Sebastian Junger'a ve Vanity Fair edit6rlerine
de kizgindim. Memuna'nin iskencecilerine duydugum 6fke, Memuna
icin duydugum bir acimaya donustrken, bu acima hissi de kendimi
aldatilmis ve hapsedilmis hissetmeme yol agmisti. Daha sonra ise, artik
kendime acima hissine donusmus bu duyguya karsi olan hosnutsuzlu-
gum, bu fotografa yonelik tepkimin odagi haline geldi: Memuna'nin
kendisi giderek kayboluyordu.

Neden sonra, John Berger'm siyasi siddet imgelerine bakildiginda
hissedilecegini iddia ettigi bicimde davrandigimin farkina vardim. izle-
yicinin "dehset hissi kaybolmus ve artik kendi ahlaki yetersizligi, onu en
az savastaki zulim kadar ¢ok korkutmaktadir." Vietham Savasi'na ait
imgelere uygulandigi takdirde bu argiimani reddetsem de, bu konuda
benim i¢in daha akla yatkin gelmektedir. Berger, vahset fotograflarinin
izleyicilerini, 6tekinin acisi yerine kendi siyasi hirriyetiyle ytzlesme-
ye c¢agirir; Berger bu durumun, gelismis diinya icerisinde sosyalist bir
devrimin olusumuna zemin olusturacagini diistinmis veya en azindan
bunu ummustur. Ancak Berger'm tespiti Memuna konusunda yerinde
olsa da, siyasi 6ngorisu hakkinda o kadar da emin degilim; sonucta si-
yasal yeniden dogus ¢ok da yakin géziikmuiyor.) Boylece, Memuna'ya
baktigimda distntyorum - kisinin kendini devrim ile acima hissi ara-
sinda koyabilecegi ise yarar bir yer var midir?

Acima hissinin, ahlak felsefecileri arasinda kott bir séhreti var-
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dir. Shklar acimayi "genellikle kot niyetli" olarak ifade eder. Han-
nah Arendt, Dostoyevski'nin Yuksek Yargici'nin insanhgi 6zguarliikten
mahrum etme ¢abasinin ardinda garez degil acima oldugunu 6ne si-
rer. Filozof ve insan haklari savunucusu Pascal Bruckner, s6z konusu
Uglinct dunya oldugunda, acimanin sémurtniin diger yizi oldugunu
iddia eder: "Acimada, sadizm ve Otekinin acisindan duyulan gérkemli
bir haz vardir. Uzaklardaki otekiye dair tek imge oldugunda, acima bir tdr
nefret halini alir.” Primo Levi ise acima ile sefkat arasinda bir ugurum
oldugunu bilir; Auschwitz'deki muhafizlarda gérdiigii de budur: "il-
kel ve icglidusel bir his olan acima, imkan verildigi takdirde oldukc¢a
bicimde yetisir - 6zellikle de bizlere komutlar veren zorbalarin ilkel
zihinlerinde."

Cogumuz, kendimize ait olan daha siradan deneyimlerimiz dahi-
linde acimanin ne denli sinirh oldugunu goérdik. Acimanin nesnesi
olmus her birey, acimanin bir kisinin gticinn bir digerinin zayifhgi-
na yonelik yarattigi tepeden inme iliskiden 6tird, bunun nasil nefrete
yol acgtigini bilir; bu dengesiz iliski kendini comert bir erdemin cileden
cikarici kisvesi altinda gosterebilir. Ayricaliklilar ile muhtaglar arasin-
daki mesafeyi buyuk bir kesinlikle koruyarak ve insanlari nesneler ve
O0zneler olarak ayirarak, acima hissi son derece kolay bir bicimde gad-
darhgin bir silahi haline gelebilir.

Ancak acima hissine saldiran yazarlar, acimanin alternatifinin aci-
masizliktan, kayitsizliktan veya bir baskasinin acisini yoksaymaktan
farkli bir sey olacagini disiinmuslerdir. Arendt ise acimanin karsisina,
ayrikligr korumaktansa onu birlestiren merhameti konumlandirir. Co-
gumuz -yine sahsi tecriibelerimize dayanarak- merhametin acimadan
belirli ve daha askin oldugunu ve bir hiyerarsiden c¢ok karsilikli bir
iliski kurmay1 amagladigini biliriz. Merhamet, deneyim ve durumla-
rimizin esit oldugunu 6ne strmese de, ortak bir insanlik durumunu
paylastigimizi belirtir.

Arendt, merhamete "acinin paylasiimasi” adini vermis, ancak ur-
kattcu bicimde merhametin "politik anlamda ilgisiz kalmak" oldu-
gunu da eklemistir. Arendt icin siyasi ortam, rasyonel tartismanin,
muinazaranin ve yarginin yeri iken, merhamet ise icgtidusel, duygu-
sal ve tartisitimazdir. Merhametin siyasi olarak iliskili olmasindan 6te
siyasi anlamda merkezi konumda olusu, Arendt'in zamaniyla bizim-
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kinin arasindaki buyuk farkin bir goéstergesidir. Berlin Duvari'mn
yikilmasindan bu yana insani yardima yoénelik sorular, en atesli si-
yasal tartismalarin kalbinde yer almis ve Sinir Tanimayan Doktorlar
ve Oxfam gibi yardim kuruluslari yalnizca ilag ve gida destegi icin
degil, gerek ahlaki gerekse siyasi birer hakem olarak gortilmeye bas-
lanmistir.

Arendt, bir histen ¢ok, insanlarin "sémurenler ve ezilenler ile bir
cikar toplumu" yaratma amaciyla basvurdugu bir ilke oldugunu be-
lirttigi dayanismayi, acima ve merhametin de Gzerinde konumlandir-
mistir. Dayanisma! Ne kadar yipranmis bir ideal de olsa, insanlara esin
vermeyi sdrdartyor. Dayanisma, kuvvetli insani baglarin ulus, irk ve
sinif farklarini ve tarih boyunca olusan en derin yaralarin bile iyilesebi-
lecedi umudunu tasir. Parcalanmaya karsi batinlaga; yalnizhga karsi
kardesligi; terkedilmeye karsi destegi; zayifliga karsi gicl savunur.
Marx'tan bu yana dayanisma solun kutsal kasesi ve en i1limli sosyal de-
mokrattan en azili komuniste kadar tim kesimin vakur sorumlulugu
olmustur. Ancak yine de, yirminci yuzyilin Gmitlerinin suya dustigu-
ne sahit olan bizler, yirmibirinci yizyilin gergin baslangicindayiz. Ba-
zilarimiz dayanismanin bulmasi veya yaratmasi zor bir sey olmasinin
Otesinde, gérkemli bir sdylem yerine kusurlu bir pratik icerisinde elde
tutmanin ne denli zor oldugunu 6grendik.

Memuna Mansarah ile bir dayanisma yaratmak ne anlama gelir? Teun
Voeten'in veya bir baskasinin fotograflari bizlere yardima olabilir mi?

Memuna'ya bakisim, beni pek de hos olmayan hislere ortak edi-
yor. Ofke ve onun sevimsiz kardesi kinama, savas, kitlik ve yoksul-
lugun kurbanlarina bakan ayricalikli diinya sakinleri arasinda sikca
karsilasilan tepkilerdir. Ancak ofke genellikle fotografa, onu ceken
kisiye veya kurbanlarin kendisine yoneltilir. Rosler ve Sekula gibi
elestirmenler siklikla, ayricalikli olmanin ve réntgenciligin getirdigi
bir bicimde bu fotograflari izlememizi kinamislardir. Bu elestirmen-
ler i1stirap, somiurid ve vahset fotograflarinin gosterdiklerinden hos-
nut degillerdir.

Ancak bu imgelere yonelik olarak, kuvvetli bir karsi tepki de, bu fo-
tograflarin gostermediklerine yonelik bir 6fkedir. Sontag ve Berger tarafin-
dan gelistirilmis olan bu elestirel gelenek, anlatim eksikliginden 6ttri
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fotograflarin neden-sonug iliskisinde mecburi olan siyasi ve ahlaki an-
lamdan yoksun oldugunu 6ne surer. Bu elestirmenler istirap, somirt ve
vahset fotograflarinin gosteremediklerinden hosnut degillerdir.

Aci ¢eken ¢ocuklarin fotograflari s6z konusu oldugunda, yetersiz-
lige dair iki elestirel gelenek, tepki ve itham kaynasmaktadir. Cocuk
fotograflari bizlere hem ¢ok fazla hem de ¢ok az sey gostermektedir.

Fotografcilar insanligin en lekesiz ve en dogal halini yansitmak i¢in
daima cocuklara basvurmustur. Cocuklar daima bir dst insani ifade
eder. Diinyaca {nlii ve sikca elestirilen 1955 tarihli "insanligin Ailesi"
adli sergide cocuklar, insanhigin en yireklendirici, en temiz ve ayni za-
manda da en siradan ve en ortak niteliklerini sembolize etmektedir.1

Tam anlamiyla da iste bu masumiyetten o6turt, 6zellikle de incin-
mis, sémurulmus veya hor goérilmus cocuklar, toplumsal diizenimize
dair sorunlari veya savasin ne denli sadistce oldugunu ifade etmenin
en 6nemli aracilaridir. Bu sebepten 6turd yarali cocuklar, radikal hare-
ketlere veya reformlara yakin belgesel fotografgilarinin gézdelerinden
biri olmuslardir. Lewis Hine'mn, dizginsiz kapitalizmin kalpsizligini
dile getiren fabrika iscisi cocuklari gosterdigi, insani halen trkuten
ve halen siikuna bogan fotograflarina bakalim. Ayni sekilde, Yahudi
Soykirimi'nin en ikonik fotograflarindan birinin, Varsova varosunda
ellerini kaldirmis o oglan olmasi veya Vietnam Savasi'na dair en iyi
bilinen fotografta ise napalm saldirisindan kagan dokuz yasindaki o
¢ciplak kizin hatirlanmasi bir tesadtf degildir. Cocuklar savunmasiz ve
sucsuz -dolayisiyla da en saf kurbanlar- olduklari icin, onlarin istira-
binin betimlenmesinde inanilmaz bir etki ortaya ¢ikar. Boyle olmalidir
da. Boylesine imgeler karsisinda sarsilmak ve 6fkelenmek bir naiflik ve
duygusallik gostergesi degildir.

Ote yandan, cocuk fotograflari, politik agiklayicilik noktasinda diger
fotograflardan daha anlamli degildir. Bu fotograflar bizlere masum-
larin incinmesini gosterse de, bu yaralarin nasil meydana geldigini,
buna kimin sebep oldugunu veya nasil olup da durdugunu agiklamaz.
Yine de bu imgeler, adeta Povlov-vari bir bicimde icgtidusel acima ve
ofke tepkilerini meydana c¢ikarir. Aslina bakilacak olursa, ¢ocuklarin

1 Ancak Sally Mann'in ¢iplak ¢ocuklari fotograflamasiyla ortaya ¢ikan buyuk infialde de go-
raldtga tzere, bu insanhik kosulunun temelinde aseksiiel olmasi beklenir.
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felaketi dylesine affedilmezdir ki, izleyicinin ilk darttst bunu -ve bu-
nun bizde olusturdugu huzursuzlugu- durdurmak icin elinden geleni
yapmaktir. Bu fotograflari yayanlar da bundan haberdardir ve amacla-
diklari tepki de budur. iste aci ¢eken ¢ocuklarin fotograflarindaki pa-
radoks da buradadir: en iyiliksever ve en asil saflarimiza hitap eden
bu imgeler, kaba bigimde basitlestirmenin, manipilasyonun ve pro-
pagandanin kusursuz araclaridir. David Rieff'in "despotlar ile yardim
calisanlarinin ortak noktasi, her ikisinin de ¢ocuklarla poz vermesidir"
ifadesinin sebebi de budur.

Cocuk fotograflari, bilincli bir kanaate varmay giiclestirmelerinden
otard politik bir bilgelik yerine yavan ¢éztmler ve dustincesiz intikam
beslemek i¢in kusursuz birer aragtir. Birlesik Devletler'in 2003'te Irak'i
isgal edisi dncesinde, Irakli dayanisma drgutlerinin New York sokakla-
rinda dagittigi el ilanlarini hatirliyorum. Genellikle a¢ ve ¢igliklar atan
cocuklarin fotograflariyla bezenmis bu ilanlar, Irak'a yénelik ambargo-
larin kalkmasi talebinde bulunuyordu. insani baglamda bu resimler,
Irakli cocuklarin acisina bir son verilmesini istemektedir ki bu da tarti-
stlabilir bir konu degildir. Ancak politik diizeyde ise isler daha karma-
siklasmaktadir. Bu metin ve resimlerin ifade ettigi sey, ambargolarin
Irakli ¢ocuklari kithga surtkledigiydi; dolayisiyla ambargolari des-
teklemek, ¢ocuk katlini desteklemek anlamina geliyordu. Geng¢ veya
yash olsun, irakhlarin yasadiklari iskencenin sebebinin ambargolar
degil, bu ambargolara neden Saddam rejimi oldugunu disinmektey-
dim. Ancak Irakh ¢ocuklarin resimleri herhangi bir distiinme strecini
kapatarak, izleyicinin politik bir argiman olusturmasini engellemek
icin tasarlanmisti. Amaglanan, ancak ambargolarin kaldirilmasini des-
teklemek ile dindirilebilecek bir sugluluk hissi uyandirmakti. Elimdeki
ilanlari bir ¢op tenekesine firlattim.

Cocuk kurbanlarin fotograflari bazen daha dikkatli bicimde de kul-
lanilmistir. 12 Kasim 1936'da Komunist gazete Daily Worker, "Nazi
Bombas! Yetmis ispanyol Cocugu Katletti" mansetli bir haber yayin-
lamis ve haberin beraberinde birkag¢ gencin cesedinin géraldigu kanl
bir fotograf basmistir. Genglerden bir tanesinin géziinin yuvasindan
koptugu goéridlmektedir. Ancak mansetin hemen altinda, gazetenin
okuyucularina bor¢lu olduguna inandigi, "Bu Sayfayr Neden Bastik"
bashkl bir yazi da gorulmektedir. "Fasizme karsi ve demokrasi adi-
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na verdikleri micadeleye hizmet etmediginden 6tlra" bu tir resim-
lerden kagindiklarini ifade eden editorler, "ispanyol halkinin fagizm
tarafindan icine atildigi catismanin karanhk yuzin yansittiklarint”
belirtmislerdir. Resimlerin Worker okuyucularini harekete gecirmesi
ve esit dlcllerde 6fke ve keder duymalarini saglamasinin amaglandigi
acikca bellidir. Ancak bununla beraber, fasist savasin en kritik unsurla-
rindan birine de isik tutulmustur: savasgcilar ile siviller arasindaki sini-
rin kalkmasi. Adeta o el ilanlari gibi bu fotograflar da partizan amaclar
dogrultusunda kullanilmis, ancak bu érnekte carpici bir politik gercegdi
saklamak yerine onu dogru bir bicimde ortaya ¢ikarmislardir.

Memuna'nin resmi, ayni Daily Worker okurlarinin o pargalanmis
ispanyol cocuklarina baktiklarina hissettikleri sok, hiiziin, 6fke ve
tiksinti hislerinin ¢agristirmaktadir. Ancak arada 6nemli bir fark var-
dir ki, bu da 1936 yilindaki Daily Worker okurlarinin, ginumuzdeki
muadilleri gibi ¢aresizlik ve saskinlik hissetmemis olmasidir. Bizlerin
aksine onlar ne yapilmasi gerektigi hakkinda gayet iyi bir fikir sahi-
bilerdir. Memuna'nin resmiyle hesaplasmanin ispanyol gocuklarin-
kinden daha gii¢c olmasinin sebebi de budur. Memuna'nin i¢inde kal-
dig1 catisma son derece uzun ve getindi, ancak bu catisma -ispanya
Ic Savasi'nin aksine- biiyiik 6lgiide geleneksel politik amag ve anla-
yislarin disinda gerceklesmistir. Sierra Leone'deki savasin hangi "bu-
yuk dava" ug@runa verildigini anlamak ¢ok gigctir. Bu Memuna'nin
Ispanya'daki ¢ocuklardan daha az aci gektigi veya yasaminin oteki-
lerden daha deg@ersiz oldugu anlamina gelmez. Ancak Memuna'nin
fotografina bakarken, sok, nefret, 6fke ve tiksinti haricinde bir tepki
olusturmanin son derece zor olacadl anlamina gelir. iste tam da bu
nedenle, Memuna'nin fotografina bakmak etik bir sorun haline gelir.
Onun fotografi, zamanimizin o tuhaf yersizligini betimler: diinyada
olup bitenlere dair inanilmaz 6lgulerde bilgi ve hislere sahip olmami-
za ragmen, bu bilgi ve hislerin politik eylem anlaminda higbir dogal
karsilhigi yoktur.

Memuna'ya bakmanin kafa karistirici olmasinin bir sebebi daha var-
dir. Bir gocuk-kurban olarak Memuna masumdur. Ancak ispanya'daki
cocuklarin aksine, Memuna'nin saldirganlarinin da gocuk olmasi son
derece muhtemeldir.
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Soguk Savas'in sona erisi ve ¢ift kutuplu diinyanin ¢ékistnden iti-
baren, savasin tabiatinda da bir seyler degismistir; siddet artik siyasi
amagclara o kadar da bagl kalmamakta ve giderek daha nihilist ve daha
"0zerk" hale gelmektedir. Bu ifadenin dogruluguna inansam da, daha
yazmay! bitirmeden bunun ne kadar kolay bicimde yanlis anlasilabi-
lecek, bos bir genelleme oldugunun farkina vardim. Son derece dogal
bir karsi argiman olarak, savas daima acimasiz ve kaotik olmustur;
savas kimi zaman gerek kurbanlari gerekse taraflarinca anlamsiz go6-
ralmastdr. Savas daima silahsiz sivillerini hayatina malolmus ve sa-
dist dartalerin basg6stermesine yol agmistir. Gunumuzin savagslari da
oncellerinden pek de farkh degildir; bir anlamda, giinimuizdekilerin
daha iyi bile oldugu sdylenebilir - en azindan ikinci bir Auschwitz ya-
sanmamistir.

Bunlarin hepsi dogrudur. Ancak yine savasin tabiatinda degisen bir
seyler vardir. ikinci Diinya Savasi ve ardindan gelen bagimsizlik savas-
lar1 (ki bunlar da en az onsekizinci ylzyila uzanan devrim mucadele-
lerini de kapsar) gibi 1930lari karakterize eden ideolojik temelli catis-
malar, kimi durumlarda sahip olduklari ideolojik varolus nedenlerini
yitirmislerdir. Geleneksel savaslarin yerini 1989'da umuldugu Ulzere
baris degil, farkli bir tir catisma olarak tabir edilebilecek dagilma sa-
vaslari almistir. Bu tiir catismalar emperyalist genisleme, ulusal bagim-
sizlik, sosyalist devrim ve hatta fasist karsidevrimin bile ifadelerinden
¢ok, kendini imhaya daha yakindir. Bu yeni savaslarin ¢ogu uluslarin
kendi iclerinde patlak vermekte ve 6zellikle de kadin ve cocuklari
hedef alan "dehset verici siddet" unsurlariyla géze carpmaktalardir.
Amaglari, her savasgi gibi iktidar elde etmek olsa da, bu yeni savascilar
bu amaca pek de alisiimamis bigimde; kendi toplumsal yapilarini yi-
karak ve gelecek nesillerin patolojik olarak hasarli olmasini saglayarak
erismeyi hedeflemektelerdir. S6z konusu tarlalar yerine insanlar olsa
da, bu durum, kelimenin tam anlamiyla bir toprak imhasidir. Fransiz
filozof ve gazeteci Bernard-Hanri Levy, bu savas yillari tizerine sdyle
demistir: "Insanlar intihar eder. Ulkeler neden etmesin ki?"

Bu tanima tam olarak oturmayan bir takim c¢atismalar da bulun-
maktadir. Gerek israil-Filistin-Lubnan tiggeninde, gerekse Bosna veri-
len mucadelelerin tanimlanabilen ve kimi durumlarda elde bile edi-
lebilmesi mimkin olan politik amaglari vardir. Ancak gegtigimiz on
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ila yirmi yillik stire¢ icerisinde sonuclanan savaslari ele aldigimizda,
politik bir "neden" ile karsilasmak gtctur. Burundi, Sierra Leone, Ko-
lombiya, Liberya, Somali, Uganda ve Kongo gibi yerlerdeki savascila-
rin erisebilecekleri bir platform, gergeklestirmek istedikleri bir devlet
bicimi, kurmak istedikleri bir kurum veya savunduklari bir adalet go-
rust yoktur. Ozgirlik, esitlik ve kardeslik ilkeleri bu insanlarin yasam
amaclari arasinda -sayet bdyle amaclari varsa bile- yer almaz. Akil-
lara durgunluk derecede vahsi bu savaslarin 6émru, politik amaclarin
yokluguna baghdir. Sierra Leone'deki uzuv kesmeler, Kongo'daki kadin
sunnetleri ve Uganda'daki ¢cocuk kagirma olaylari, rasyonel hicbir si-
yasi program igerisinde hatta g6zinu para burimaus bir ¢ilginlikla bile
aciklanamaz. Bu savaslarin kimisi gercekten ¢ok uzun sirmastiir. izle-
nilen ydéntemlerin vahsiligi, bir donem benimsenmis olabilecek politik
amaglarin mevcut yoklugunu gizlemistir. Geleneksel politik amaclari
yadsimalarindan 6turd bu savascilar ve liderleri, silahsizlandiriimala-
ri ile sonuglanacak bir baris yerine, savastan kazang saglamakta veya
sagladiklarina inanmaktalardir. iste bu yeni yiizyilin basinda, Marksist
tarih¢i Eric Hobsbawn, kendimizi "savasan taraflarin siddet kullanma
niyeti disinda hicbir ortak nitelikleri, stattileri veya amaglari olmadigi"
bir silahli micadeleler diinyasinda buldugumuzu ifade etmistir.

Bu, s6z konusu savaslarin sebepsiz oldugu anlamina gelmez: her
olayin bir sebebi vardir. Bu durum, savaslarin incelenmemesi gerektigi
anlamina da gelmez. Ancak sebepler ve analizler daima bu savaslarin
nasil yol aldigini agiklayamaz. Aciklamaktan kastim, yoksulluk ve dev-
letin ¢okustinden Memuna'nin kolunu koparmaya veya Kongo'nun
koltan rezervleri icin savasmaktan geng kizlarin vajinalarinin oyulma-
sina kadarki uzami kapsayamamaktir. Sinir Tanimayan Doktorlar'in
onde gelen aktivist ve kuramcilarindan Frangois Jean, 1991 gibi erken
bir tarihte sdyle bir tespitte bulunmustur: "Ellerinde Kalasnikof tasiyan
bu insanlari zaptedecek higbir sey yok... Burada siyaset yok - en azin-
dan kolayca anlasilacak dl¢tide degil... Temsil ettigimizi iddia ettigimiz
Aydinlanma degerleri burada belli belirsiz bile duyulmuyor.”

Fotografcilar bu ¢catismalari belgelemekte, bu olaylarin akil almaz ni-
teliklerinden oturt onlari goz ardi edebilen gazetecilerden daha iyi bir
is cikarmistir. Ornegin James Nachtwey'in 1996 yilinda, Afganistan'in
Sovyetlere karsi galip gelisinin on yil ardindan Kabil kentinde ¢ektigi
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fotograflara bakalim. Karsimiza cikan, kendi sakinlerinin ellerinde tr-
kdtdcd ve harap bir hale dismis, tas cagindan kalma bir kent; yabanci
isgalcileri maglup eder etmez kendini imha eden bir ulus géreceksiniz.
Adeta canli bir varlik gibi hayatta kalmak icin mucadele vermesi ge-
rekmisgesine, savas da disman kim olursa olsun daima stirmektedir.
Kafirler dldukge, yerlerine yenileri gelmektedir. Asil 6lumstz olan sa-
vasin kendisidir.

Ayni bi¢cimde, Candace Scharsu'nun Freetown, Sierra Leone'de-
ki Murray Town Sakatlar Kampi'ndaki fotograflarina da bakabiliriz.
Kolu kesilmis, aglayan bir bebek ve basi ellerinin arasinda, iki bacag
da dizlerinden itibaren kesilmis obez bir kadinin gdéruntust ile kar-
silasiriz. isleyen kolu, derisi yuzildilkten sonra omzunun altindan
itibaren kesilmis, yakisikli bir berber olan Muhammed Bah'i géruriz.
Scharsu'nun anlattigina gore, girisimci bir ruha sahip olan Bah, kamp-
ta yeni bir dikkan agip kesik koluyla havlu tutarak meslegini yeniden
o6grenmeyi hedeflemektedir. Perisan haldeki kollarini basina destek
yapmis, on yasindaki ibrahim'i gériiriiz. Kollarina benzin dékiip atese
veren asiler, ibrahim'in annesine tecaviiz edip 6ldiirmiis ve daha sonra
babasinin girtlagini kesmislerdir. Dért yasinda RUF tarafindan kaci-
rilan, yedi yasindaki Issa Sessay de fotograflar arasindadir. Profilden
cekilen resminde, ylizd ve agzindaki kabarcikli yara izleri haricinde
oldukga yakisikli gézikmektedir; Issa savasmay! reddettigi icin yuzi
atese tutulmus ve yanagiyla dudaklari eriyerek birbirine yapismistir.
Cocugun artik bir penceden farksiz eli de is géremez haldedir. Sessay
elinin fotograflanmasini istemez.

Ve Scharsu’'nun objektifinde Memuna yeniden karsimizdadir. Ke-
narlari dantelli, ¢icek desenli gtzel bir elbise giyen kicuk kizin yu-
ziinde bu defa hinzir bir gilimseme vardir. Saglam kolundan destek
alirken, hemen ardinda oturan babasinin bacagina dayanmaktadir. Be-
lirgin elmacik kemikleri ve hafif bir biy1gi olan kuvvetli gérinimli bu
adam, hizinli bigimde de olsa dogrudan kameraya bakmaktadir. Sag
kulagi koparilmis bu adamin sag kolu da, ayni kizi gibi, kesiktir.

Savastaki bu degisim dalgalari siyaset analistleri, insani yardim ku-
ruluslari, gazeteciler ve fotografcilar tarafindan tespit edilmistir. Gilles
Peress, 1989 dncesinde "catismalarin ¢ok daha politik - Dogu'ya karsi
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Batl, komunizme karsi kapitalizm ve sinif micadelesi gibi kdkenler-
de olduguna" deginmistir. Ancak ginimuiz savaslari artik ideolojiden
¢cok duygularin ifadesidir; amac dismani siyasi olarak yenmek degil,
varolussal olarak "kokini kazimaktir®. ingiliz siyaset kuramcisi John
Keane, bu savaslara "yaban savaslar" adini vermistir; taraflar "insanla-
rin, mulkun, yapilarin, tarihi mekanlarin ve tabiatin kendisinin yikimi
haricinde hicbir kurala tabi degillerdir/'Keane'e gore bu tir savaslar,
"insan kisiliginin ekolojisi" adini verdigi olguya kalici zarar vermekte
ve baskalariyla "dayanisma halinde eylemde bulunma imkanim" orta-
dan kaldirmaktadir.

Bu, bizim de onlarla dayanisma i¢inde olma ve hatta boyle bir seyi
hayal etme imkanimizi da ortadan kaldirir. Yeni catisma bélgelerinden
gelen haberlerden bir dizi olan Savas, Ser ve Tarihin Sonu adl calis-
masinda Bemard-Henri Levy, tanik oldugu vahsetle hesaplasma ca-
basinin ne denli gi¢ oldugunu aktarir. Levy, "eski refleksler" olarak
ifade etigi unsurlarda huzur aramay sirdirir: "lyi insanlar ve kot
adamlar kim? Aradaki sinir nerede?" Ancak sonrasinda, "yeni ve bi-
zim gozlerimizde neredeyse akil almaz bir gergeklik" ile karsi karsiya
oldugunun farkina varir.

"inangtan veya kanundan yoksun bu korkung savaslar Clausevvitz'e oldugu kadar
Hegel'e de yabancidir ve kurbanlari, artik yeni bir Aydinlanma Cagi, demokrasi ve
insan haklarinin zaferi veya emperyalizmin yenilgisine dair bir sey bile dile getire-

meyecek kadar zayif distiginden étird, bir kat daha lanetlidir.”

Bunlar, "amacsiz, belirgin ideolojik ¢ikarlardan yoksun ve bellek-
siz" savaslardir. Siyasetin, bu kadar ¢6zimsitz gérinmesine yol acan
bu farkl yollarla nasil sirdurtlebilecegini kestirmek gugtdr.

Bu tur savaslara ve onlara bulasanlara dair nasil bir mecburiyetimiz
vardir? Bizden ne talep ederler; bizler ne verebiliriz? Biz kimi destekle-
riz? Kimin tarafindayiz? "Biri, bize hicbir sey anlatmadiklari bahanesi
altinda, ellerindeki sessiz cinayetlerin lekesini silebilir mi?" diye sorar
Levy. Kolay -ve durust olmak gerekirse akildisi da olmayan- cevap
evettir. Ancak Levy kuvvetli bir hayir yanitinda israrcidir. Bizler, yasa-
diimiz ¢agin catismalarini secemeyiz: anlayis veya ortak idealler anla-
mindaki eksikligimiz, gelismis ve ayricalikl diinyadaki bizlerin bu kur-
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banlarin caresizligine uzanmaktan muaf kilmaz. Bunun sebeplerinden
ilki pragmatik bir bireysel ¢ikar, digeri ise etik bir 6zsaygidir. Kaos bol-
geleri, ne kadar uzak olurlarsa olsunlar, bizlerin emniyetini tehdit eder.
Bu durum, diinyanin daha da kigtldugint gosteren 11 Eylil'den sonra
daha belirgin bir hal almistir. Ayni 6l¢tide, siklikla baglhihgimizi beyan
ettigimiz "evrensel insan haklari1" pek de bir sey ifade etmedigi gibi, yal-
nizca hayran oldugumuz kisileri veya taniyip anlayabildigimiz kuvvet-
lerin kurbanlarini benimsedigi takdirde hiclige dogru eriyip gidecektir.

Ancak bu dabir degisimdir. 1917'den bu yana -Rusya'da Bolsevikler,
Ispanya'da Kralcilar, Cezayir'de sémiirge karsitlari, Vietnam ve Kiiba
Koministler, Macaristan ve Cekoslovakya'da anti-Stalinciler, Sili'de
anti-fasistler, Nikaragua'da Sandinistacilar, Guney Afrika'da ayrim
karsitlari ve Bosna'da demokratlar- siyasal egilim, solcu enternasyo-
nalizmin esasini olusturmustur. Romantizmi Malraux'un romanlarin-
da, Gellhorn'un gazeteciliginde ve Capa'nin fotograflarinda goérilmus;
mevcut duruma yoénelik saskin bir tiksinti yerine olabileceklere dair
umutlardan esinlenmistir. Enternasyonal kesim, gucini ve enerjisi-
ni yalnizca garesiz kurbanlara ydnelik korumaci bir endiseden degil,
hakli amaclar ugruna miucadele veren savasgilar ile kurulan olumliu
bagdasmadan da almaktadir. Sojuk Savas sonrasi ¢catismalarda bu tir
baglantilar -ve bu tir dayanismalar- bulmak giderek giclesmektedir.
Bu gergekten de artik elde etmemizin gic¢ oldugu bir lukstdr.

Bu denli idealist baglarin yoklugunda, 1989 sonrasi donemin Bati
entelekttelleri kitlesel i1stirap ve toplu katliamlara karsi duyarsiz kal-
mistir; belki de ¢agimizin yol gosterici ilkesi "Baglantiyr Kes" olabi-
lir. Filistinliler gibi Ortadogu halklari veya tsunami ve depremler
gibi dogal afetler halen bir sevk yaratsa da, Burundi'deki katliamlar,
Somali'nin dagilisi, Cezayir'de gergeklesen felaketler, Haiti'deki si-
rekli krizler veya Cad'da kolelestirilen gocuklar kimin umurunda ki?
Levy'nin kitabi ve Scharsu'nun fotograflari, icinde yasadigimiz distop-
ya cagini tanimlayan kagislari isaret etmektedir. Gerek filozof gerekse
fotografci, Bati'yr miskinlik dolu bu geceden uyandirmayi amaglasa
da, ardindan pariltili bir glin 151§1 vaat etmemektelerdir. Dlinyadaki
devasa boyutlardaki vahset ve sefalet hakkinda Levy soyle yazmistir:
"Kimse goérmek ve duymak istemiyor. O halde onlari gdrmeye zorlaya-
cagiz. Bakisin bir terérizmi olmak zorundadir."
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Bakisi teror(; harika bir ifade. Yeni kesfedilen veya daha dogrusu,
yeniden bigimlenen uluslararasi kararhliklari savunuyor; tutkulu he-
veslerin en kotulerin tekelinde kalmamasini talep ediyor. Ancak ayni
zamanda bizlerin derin ve belki de geri dondurilemez duskirikliklari-
mizi da ifade ediyor.

Hicbir sey, bu yeni savaslarin ¢agristirdigi korkung hayreti ¢ocuk
askerler kadar iyi betimleyemez. Yirmibirinci ytzyilin basinda, ¢ocuk-
larin Moloch adina kurban edildigi uluslar, hatta kitalar varken, onla-
rin intikamini alacak bir adalet ilahi yoktur.

Afrika'nin ¢ocuk savascilarina "asker" demek, Auschwvitz'e bir go6-
zalti kampi demekten farksizdir; her ikisi de fiilen dogru olsa da, esas
konuyu kagcirir. Her ne kadar gocuk askerler yeni bir icat olmasa da,
yakin tarihteki i¢ savaslara baktigimizda gercekten olagandisi seylerle
karsilasiriz. Bu cagdas cocuk asker olgusu, Afrika da dahil olmak Gizere
pek ¢ok toplum ve direnis hareketinin benimsedigi, gelecek neslin ko-
runmasinin en ciddi sorumluluk oldugu fikrini tamamen altUst eder.
Durum artik bu degildir. Q. Sakamaki tarafindan Liberya'da ¢ekilmis
bir fotograf, nesiller arasindaki yeni toplumsal anlasmayi betimler:
Uniformali bir asker, kiiciik bir cocuga bir AK-47"yi nasil kullanacagini
o0gretmektedir. Onbir yasinda oldugunu 6grendigimiz cocuk ise, he-
vesle silahi kavrarken "6gretmeni” ise onu sabitlemeye calisir.

1980'lerden itibaren yuzbinlerce ¢ocuk savaslara suruklenmistir;
cogu hentiz ergen iken, bazilari ise on yasindan kigukttr. Kimileri ev-
lerinden kagirilirken, kimileri ise erzak, guvenlik veya kendi kayipla-
rinin intikamini almak gibi kisisel sebeplerden otirt "gonulli” olarak
savasa gitmislerdir. Kuvvetli uyusturucular, dayak ve dehsetin etkisiy-
le strtiklenen bu ¢ocuklar, kimi zaman kendi aile ve komsularina karsi
sakatlama, tecaviiz, cinayet ve kundaklama gibi pek ¢ok korkung ey-
lemlere zorlanmistir. Cocuk askerler, 6zellikle de toplu tecaviiz, cinsel
organ yaralama ve zoraki hamilelikle ytizlesen gencg kizlar olarak ayni
suclarin kurbanlari olarak da karsimiza cikar. Candace Scharsu'nun
Sierra Leone'de cektigi fotograflarda boyle bir kiz ile karsilasiriz. Kiz
ismini vermeye ve ylzUini gostermeye yanasmasa da, gégsiine kasu
fistiginin asidiyle damgalanmis olan "RUF" ibaresi agik¢a gorulmek-
tedir. Fatmata Kamara adli bir baska kiz ise daha konuskandir. Onig
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yasindaki bu kiz, RUF tarafindan onbir yasinda kacirilmistir. Franco
Pagetti'nin cektigi fotografta, objektife bakarak ¢izgili gémlegini siyir-
digini gérariaz. Kagk, geng viicudunun yanisira, kagmaya yeltenme-
nin cezasi olan gégstndeki cirkin beyaz yaralar da géziimize carpar.
Bati'nin sémurgecilik ve irkcilik gecmisi dikkate alininca, Afrika'ya
yonelik olarak "barbarhk" ifadesini kullanmak tereddtide yol acabilir.
Ancak cocuklarin asker veya seks kolesi olarak kullanilmasi, bu tered-
duadu kisa émurla kilar.

Cocuklar tarafindan veya ¢ocuklara karsi olsun, bu vahsetin amaci
savaslari kazanmak degildir. Kuskusuz, bir gocugun kardesini 6ldar-
mek, komsusuna tecaviiz etmek veya bir ihtiyarin dudaklarini kesmek-
le askeri bir GstUnlUk elde etmesi s6z konusu degildir. Asil amag, bu
cocuklari herhangi bir ahlaki, ailevi ve toplumsal dizlemden kopar-
mak; uyusturucu ile onlari sersemletmek, asagilamak ve korkutmak;
sugluluk, korku ve sapik bir minnettarlikla onlara hikmeden komu-
tanlarina baglamak ve daha da 6nemlisi kurban olmalarina ragmen
onlari ayni zamanda birer zanliya da c¢evirmektir. Kisacasi buradaki
amag, insan etiginin DNA'sini bozarak kurban ile iskenceci arasinda-
ki ahlaki farki bulandirmak ve onlari Primo Levi'nin bahsettigi o gri
alana suruklemektir. Bu deneyin sapkin seytaniligi kelimeler ile ifade
edilemez.

Ancak bu yéntemin basarisi da stiphe gotiirmez. lyi olmak, geng
insanlarin tabiatinda olmayabilir ancak bu insanlar dogal olarak se-
killendirilebildigi gibi, Kultlrel Devrim'de de gérdugimuz tizere aci
cektirmekten keyif alabilirler. Levy, karsilastigi bu ¢ocuk askerlerin
"tum savasgilar arasindaki en kati, en vahsi, en zalim ve en gilginlari”
oldugunu goézlemlemistir. Pek ¢ok Sierra Leone sakininin de égren-
digi Uzere, cocuksu masumiyet ¢ocukca bir ahlaksizlia déntsebil-
mektedir. Kirkiki yasindaki bir sekreter olan Adama, insan Haklari
Dernegi'ne yaptigi aciklamada, Freetown'daki mahallesine gelen ¢o-
cuk askerler i¢in sunlari kaydetmistir:

"Onlardan korkuyorduk. Yetiskinlerden bile daha acimasiz ve kati yurekliydiler.
Acimak nedir bilmedikleri gibi, iyi ile kétiyl de ayiramiyorlardi. Yasca buyiuk
olanlarina yalvardiginizda, belki sizleri birakmaya ikna edebiliyordunuz ancak

genc olanlar merhamet nedir bilmiyorlardi. O kadar uzun zamandir asiler arasin-
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dalardi ki, asla bunu 6grenme sanslari olmamisti... Bu ¢ocuk askerler tamamen

korkunctu. insan hayatina en ufak bir saygilari bile yoktu."

Ishmael Beah, Uzun Bir Yolun Ardindan adli anilarinda tek derdi ebe-
veynlerinin sorunlu evliligi olan Shakespeare diskiini bir ¢ocuktan,
araliksiz vahset ve 6lumun bir aracina dénusmesini anlatmaktadir.
(Beah'nin bu kitabi yazmasindan, tekrar bir dénidsim yasadigini an-
lamaktayiz) Burada asil ¢arpici olan, -her ne kadar korkung olsa da-
uygulanan vahset degil, o ve diger ¢cocuklarin bundan aldigi keyiftir.
Benim icin Beah'nin kitabindaki en asagilik an, bir girtlak kesme yaris-
masini kazandiginda duydugu gururu anlatisidir.

Beah, "s6zde ordu" olarak bahsettigi Sierra Leone'nin hidkimet
kuvvetleri icin savasmisti. Bu birligin, kullandig taktikler anlaminda
RUF'tan pek bir farki yoktu. Asagida, onli¢ yasindayken milislerinin
bir grup isyanciyla karsilasmasini anlatmaktadir:

"'Bunlari vurmak mermi israfi olur' dedi tegmen. Bu ylizden ellerine birer kiirek
verip, silah zoruyla kendi mezarlarini kazmalarini emrettik. Kultbelerin altinda
oturup, esrar icerek onlarin yagmur altinda topradi kazmalarini izledik. Her ya-
vasladiklarinda etrafa ates edip, onlari daha hizli kazmaya zorluyorduk. Kazma
isi bittiginde, onlari bagladik ve stingtlerimizi bacaklarina sapladik. Kimileri ¢i§-
lik atmaya baslamisti. Bizler ise gulup, sussunlar diye onlari tekmeleye basladik.
Adamlarin her birini kendi ¢ukuruna yuvarlayip, tstlerini 1slak camurla kapattik.
Hepsi korkmustu ve biz Ustlerine toprak attik¢a, tirmanip ¢cikmaya calisiyorlardi.
Ancak silahlarimizi tzerilerine gevirince uzanip, soluk ve htizinli gozlerle bizleri
izlemeye basladilar. Topragin altinda tim gugcleriyle kivraniyorlardi. Yerin altin-
da hava almaya calisirken cikardiklari sesleri duyabiliyordum. Sonunda pes ettiler
ve biz de uzaklastik. Askerlerden biri "En azindan gomulduler” dedi ve bizler de

kahkahayi bastik."

Ancak Beah bir c¢ikis bulur. iki yillik miicadelenin ardindan, bir
UNICEF kampina tahliye edilir ve New Yorklu bir kadin tarafindan
evlat edinilerek 6zel bir okulda egitim alir. Oberlin College'den mezun
olduktan sonra, kitabi da en ¢ok satanlar arasinda yerini alir. Levi gibi
o da kurtulanlardan biridir. Ancak Levi'nin aksine, Beah yalniz ken-
di kayiplarinin degil, baskalarina karsi isledigi akil almaz iskencelerin
de yukunu sirtlamaktadir. O hem bir avci, hem de av; hem zanlh hem
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kurbandir. Hem buyuk acilar cekmis, hem de buyuk acilar yasatmistir.
New York'ta giivende olsa da, sigrayan kan, yanan et, dagiimis bagir-
saklar ve akan beyinler hala kabuslarina girmektedir.

Bizlerin onlarin fotograflarina bakarken tepkilerimiz de ¢cocuk asker-
lerin Kisilikleri gibi dagilmaktadir. Cocuk fahiseler gibi, burada da sez-
gilere ters duisen, dogadisi, ahlaksiz ve eylem ile yasin bagdastiramadigi
bir seyler vardir.2Cocuk ne kadar kicukse, tasidiklari silahlarin kaba ve
devasa ebatlari da o kadar korkunclasir. Bunlarin higbiri yerine oturma-
digi gibi, anlaml bir hale de gelmez. Bu resimlere bakmanin huzurlu bir
yolu yoktur.

Kaniksamasi yanlis olsa da, bu ¢ocuk askerlerin kémur karasi ten-
leri, heykelsi ylzleri ve zarif, kash vicutlarinin gizel oldugu da bir
gercektir. Ancak bu bedenler aci igindedir - yorgun, hasta ve yaralilar-
dir. Bu resimlere yalnizca bakmak bile ahlaki bir stipheye yol agabilir;
izleyici adim atacak guvenli bir yer bulamadan guzellik ile vahset ara-
sinda gidip gelir. Sevecenlik de s6z konusu degildir; bu ¢cocuklar hem
mahkum hem de avcidir. Teon Voeten, dzelestirinin de 6tesinde ¢ocuk
askerlerin fotojenik olduguna deginir, "ellerinde kocaman silahlar-
la gezinen kucluk siyah cocukla... Askercilik oynayan ufak hergeleler,
kaybolan masumiyet... Mecazin bini bir para..."

Cocuk asker fotograflarinin cogunda bir hiiziin hissedilir. Dev ti-
fekler, singuler, fiseklikler, roketatarlar, pagavralar ve tuhaf kiyafetler;
bunlarin higbiri bizleri bu savasgilarin gézlerindeki keder kuyularin-
dan alikoyamaz. Bazen bu ¢ocuklar -adeta Heinrich Jost'iin fotografla-
rindaki Yahudiler gibi- insani bir varlik olarak kabul gdérebilmek igin
yalvarir. Sven Torfinn, Kongo'da béyle bir fotograf gekmistir. iri ku-
laklari ve kocaman silahiyla bir gocuk, bizlere bakarken, kafasini adeta
af dilercesine hafifce yana egmektedir. Bir baska fotografta ise ¢ocu-
gun gozleri donuk ve éludir - o kadar ¢cok sey gérmus ve dyle seyler
yapmistir ki, artik goézlerindeki 1silti da kaybolmustur. Yine de diger
fotograflar basit ve korkutucudur; Adama ve onun kimi nicelerinin de

Savas ve ¢cocuk fahiseligi kolay kolay birbirinden ayrilmaz. Per-Anders Pettersson'm 2007
yihinda cektigi bir fotografta Esther Yandakwa adli bir Kongolu bir kiz gérurtiz; Parlak de-
senleri olan yesil bir elbise giyen bu kiz, sigarasini tutttrtrken, daha buyuk iki kiz ise onun
saclarini baglamaktadir. Resmin yanindaki metin, dokuz yasindaki Estherlin bir fahise oldu-
gunu aciklar.
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taniklik edecegi Uzere, o vicdansiz ifadeler birer mecaz degildir. Chris
de Bode'un cektigi bu tlr bir fotograf adeta bir uyari niteligindedir;
karsimizda Tanri'nin Direnisi Ordusu'na mensup onddrt yasindaki
Ugandali bir cocugun son derece keskin, yakin ¢ekim bir fotografi var-
dir. Agzi simsiki kapali, burun delikleri kabarmis, ¢eperleri sararmis
ve sert bir bakisa sahip g6zlerinin altina ise endiseli kirisikliklar ¢ok-
mustir. Fotografin taviz vermez katiligi -de Bode kadraji gocugun ka-
fasinin Gst kismini keserek diizenlemistir- yaklasan tehlikeyi, cocugun
bu baski altinda artik patlayacagi hissini aktarir. Bu portre her turla
empati hissini uzaklastirir; bu yuz, bir "Cocuklari Kurtarin" ilaninda
goreceginiz bir sima degildir.

Bu tlriin en sik yayinlanan fotograflarinin bazilarinda, ¢ocuklar ade-
ta kameraya oynamakta ve yol agtiklari dehset ve korkunun son derece
farkinda bir bicimde silahlariyla oynamaktalardir. Bu durum o6zellikle
de Voeten'in fotograflar igin gecerlidir. Bunlarin Liberya'da cekilen bir
tanesinde, heniiz bulug cagina ermemis bes agir silahli asker, bir kam-
yonetin kasasinda otururken, iglerinden biri siritarak Voeten'e el salla-
maktadir. Adeta bir tatil fotografindaymis gibi davranan bu g¢ocuklar,
'bizlere baktiginizda, en ufak bir iyilik katmaksizin bizim dehsetimize
ortak oluyorsunuz; eger gozlerinizi kaparsaniz, bizim doénustigimuz
canavarlardan kendini sakinan korkak birer sofudan farkiniz kalmiyor’
dercesine izleyiciyle alay eder.

Kimi zaman bu savasgilar hersey ile dalga gegermis gibi gérundyor.
Riccardo Gangale'nin terkedilmis bir Kongo okulunda fotografladigi
iki ergen savasciyi ele alalim. (Cocuklarin arkasindaki karatahtada,
"lyi fikir..." ile baslayan bir ciimlenin kalintilarini segebiliyoruz.) Ah-
sap bir bankin tzerindeki bu siska gencler, uzun bacaklarini tembelce
yayarak oturmaktalardir. Aralarindan biri kapisonlu bir tisort, parlak
mavi bir pantolon ve turuncu renkli terlikler giymektedir. Bir elinde
AK-47 tifegini tutarken, diger elinde de -tipik bir geng gibi- bir teyp-
calar tutmaktadir. Sar1 ve mavi renklerde, Gzerinde ise bir adamin yu-
zUnun basih oldugu bir tisort giyen bir diger ¢ocuk ise silahini kirli ba-
caklarinin tizerinde, kucagina dayamistir. Her ikisi de belli belirsiz bir
guliimsemeyle objektife bakmaktalardir. Adeta "iste geldigimiz nokta
bu" demektelerdir. Alisagelmis okul resimlerinin kasvetli ve bir o ka-
dar da guling bir parodisini fotograflayarak Gangale, uygar kurumlar
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ve onlarin ylce degerlerinin bu ¢ocuklarin yasadiklari diinyada nasil
cUrlylp gittigini gostermektedir.

Bu resimlerin ¢ogu, cocuk askerlerin ahlaksizhigini gosterirken bu-
rada bir paradoks kendini goésterir. Cocuklar korkun¢ bicimde zarar
gorse de, bir cocugun hayali olan o sinirsiz gtictin tadina varmistir. An-
cak bu geng insanlar icin bu yeralti dusleri 6limcul bicimde gercek
hale gelmistir; ¢ocuklar tam olarak saklanmalari gereken o iggtdulere
terkedilmistir. Bu fotograflarin bazilari iste bu sapkinligi, ¢cocuklarin
yetiskin ve yaslilar1 kontrol edip teror estirdigi toplumlari ortaya koy-
maktadir. Giacomo Pirozzi'nin ¢ektigi bir fotografta gorilen muska
ve kolyelerle donanmis, elinde kocaman bir silah tutan kucuk, siska
bir ¢cocuk, kendisine endise ve itaatkarhkla bakan yetiskin bir adamin
evraklarini incelemektedir. Bu ¢ocuklarin katiligi ve gorunirdeki 6z-
guvenleri, bu sefil ve kaba halinde bile iktidarin sarhos ediciligini ve
korkung yasamlarina ragmen bunca ¢ocugun neden yardim kurulusla-
ri tarafindan kurtarilmaya neden direndigini agikliga kavusturur. Bir
rehabilitasyon kampinda fotograflanan Kongolu bir ¢ocuk, bigaklarina
el koyan iki iriyari adama 6fkeden carpilmis bir suratla bakmaktadir.

Ishmael Beah da kurtarilmaya direnmistir. UNICEF kampina go-
turdlirken hissettigi "kdpuren 6fkeyi" sdyle yazar: "Sivillerin bana ne
yapacagimi sdylemesi cileden cikariciydi. Bizi kahvaltiya cagirirken-
ki sesleri bile beni dylesine 6fkelendiriyordu Kki... Birka¢ giin dncesine
dek, 6lum kalimlarina biz karar verebilirdik." Gaddarlik aliskanliklari
stirmektedir: Beah ve arkadaslari bir baska ¢ocugu belki de dldiiresiye
dovmistur - "Olu mi yoksa baygin miydi, bilmiyordum. Umurumda
da degildi." Beah'l iyilestirmeye calisan yardim génallileri ve "UNI-
CEF gomlekleri giyen isiltili o adamlar" Beah'nin nefretini kazanmisti.
Daha da 6nemli olan bir baska sey ise, Beah'nin en tiksindigi sey olan
ve iyi niyetli yetiskinlerin stirekli olarak tekrarladigi ciimleydi: "Bu se-
nin sugun degil."

Elbette onlarin sucu degil. Birlesmis Milletler'in Sierra Leone'de ku-
rulan savas suclari mahkemesinin, onbes yas altindakilerin Glkedeki i¢
savas sirasindaki suclardan muaf tutulmasi kararini desteklemesinin
sebebi de budur. Ancak tabii ki bu meselenin sonu degildir. Halen ¢ar-
pismakta olan yuzbinlerce ¢ocuk asker ve diinyanin en yoksul tlkele-



156

likinci Bélum: Yerler

rinde, acil yardima muhta¢ durumda en azindan bir nesil Afrikali geng
bulunmaktadir. Levi, "Hasar iyilesmez; yalnizca zaman boyunca uzar
gider" demistir. Ishmael Beah kaderinden kacmistir; ancak baska kac
¢ocuk bunu basarabilecek?

Uganda'da cekilmis mutlu bir fotografa bakiyorum; eski bir cocuk
asker ailesine kavusmustur. Basini egmis ¢ocugun ifadesini gérmek
gug olsa da, annesinin yuzunde tartisilmaz bigimde isil 1sil bir gulim-
seme goridlmektedir. Ancak bu ¢ocuk askerlerin cogu ailelerini gilim-
setemeyeceklerdir; onlar yetimler ve kalici paryalardir. Cogu tecaviiz
sonucu dunyaya gelen kizlar ise daima dislanmis yabancilar olarak ka-
lacaklardir. (Chris Sattlberger'in Angola'da ¢ektigi bir fotograf, gelece-
gin ailesine dair karanhk bir 6ngoride bulunur; tebessiimiiz iki ergen
asker ve aglayan bebekleriyle objektife bakmaktadir.) Bu eski savasgi-
larin ¢ok azinin bir egitimi veya meslegi vardir; bazilari uyusturucu

Fotograf 52

Makena, Sierra Leone, 2004: Gorunuste baris halinde olsa da, Sierra Leone harap
bir durumdadir. Stuart Freedman bu fotografta, Ulkenin kasvetli "insani gelisim"
mucadelesini yakalamistir. Fotograftaki kiiciik ¢ocuk babasinin protez bacaklarina
bakmaktadir.

Fotograf: Stuart Freedman/Panos Pictures.
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bagimlisi veya kalici olarak sakattir. Kimileri ise ¢oplikleri veya me-
zarliklar mesken tutmustur.

Kimileri ise aklini yitirmistir. Stuart Freedman'in Angola'da cekti-
gi bir fotografta gorilen ¢ocuk asker, artik "gayriresmi bir psikiyat-
rik merkez" denetimindedir. Bos, tastan bir odada sirti bizlere dénuk
olarak oturan c¢ocuk, bir makine parcasina zincirlenmistir. Tim A.
Hetherington'in Cad'da ¢ektigi bir fotografta ise bulug ¢agindaki bir
asker, bir ortacag zindanina benzer tas bir hiicrede tutulmaktadir. Ya-
rali gortlen koluna ragmen, bizleri yakalayan sey ytzudir. Gozleri,
atil almaz bir dehsetle bizlere bakmaktadir; "alev alev gézler" burada
kelimenin tam anlamiyla gercektir. Ancak bu yine de tuhaf bicimde
asina bakistir. Bu cocuk, bir anlamda, 1948 yilinda Chim tarafindan
o6lumsuzlestirilen Tereska adli Polonyali kuguik bir kizin kardesidir.
Bir toplama kampinda buytimus olan bu kizin benzer bicimde trkmis
yuzl, ima ettigi o imkansiz dehsetiyle bircok nesli kendine kilitlemistir.

Sierra Leone'de onbir yil boyunca suren savas 2012 yilinda son bul-
mustur. Se¢imler diizenlenip, RUF silahsizlandirilsa da, RUF'un lide-
ri Foday Sankoh savas suclarindan yargilanmayi beklerken dlmustir.
Yine de, eski Liberya baskani ve Sankoh'un silah arkadasi Charles
Taylor'in Lahey'de yargilanmasi bir nebze tatmin edicidir.

Ancak Sierra Leone halen buyuk dlciide, ¢abuk bicimde toparlana-
mayacak bir harabedir. Ulke savasin 6ncesinde de diinyanin en korkung
yerlerinden biridir; Ulusal istihbarat Konseyi Projesi dahilinde hazir-
lanan raporda, i¢ savas "¢oktan 8lmus bir cesedi kemiren bir kurtcuk"
olarak ifade edilmistir. Sierra Leone, 2007-2008 yillari arasinda Birlesmis
Milletler insani gelisim endeksinde liste sonu olmus ve Uluslararasi Kriz
Grubu tahminlerine gore, lilke on yillar boyunca -bagis yapan tlkelerin
Onermekte sabirsiz veya cimri olacagi tirden- biytk 6lcekli yardima
ihtiyaci olacaktir. Elimizdeki siyah-beyaz bir fotograf bu "insani gelisi-
mi" kismen de olsa gdstermektedir. Bu fotograf tam anlamiyla bir savas
fotografi olmasa da, tam anlamiyla bir baris fotografi da degildir. Stuart
Freedman'in bu karesinde, yalin bir odada tahta bir sandalyenin tzeri-
ne tinemis kigtk bir ¢ocuk gortlmektedir. Kasvetli olmasina ragmen
tamamen virane de gérinmeyen odada fazladan ¢ sandalye, ortalija
sactimis bir c¢ift terlik ve Uzeri 6te beri ile dolu bir masa vardir. Gunesle
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isildayan kapi esiginde, hayal meyal goriilen bir sildet vardir; ilk bakista
fotograf son derece dingin ve huzurlu goériintir. Ancak ¢ocuk gelen ziya-
retciyi umursamaz. Akimda bambaska bir sey vardir; ¢iplak zeminde,
odanin ortasinda duran, babasina ait bir ¢ift protez bacak.

Sierra Leone halki birbirini katletmeye son vermemis, verememis-
tir. Savags! bitiren Nijerya yonetimindeki Bati Afrikal birliklerin veya
Birlesmis Milletler kuvvetleri de degildi. Sonu¢ veren hamle, Sierra
Leone'nin eski sémiirgecisi ingiltere'nin 2000 yilinda baslayarak iki yil
suren isgali olmustur. Bu miidahale ingiltere'de -6zellikle de karsilik-
siz iyilikseverlikten kagman muhafazakarlar ve yeni somurgecilikten
kagman solcular arasinda- tartismaya yol agmistir. Ancak ingiliz bir-
likleri gerek Sankoh'u yakalamakta, gerekse asileri maglup ederek, yo6-
nelitmez bir devlete bir nebze olsun guvenlik getirmislerdir.

Memuna'yl dasunurken tim bunlari animsamakta fayda vardir.
Onun fotografina bakarken biraz da olsun aciklik veya sezgiye sahip
olabilmek i¢in, fotografin gostermediklerine de -dncesinde gelen se-
cimlere, tarihe, Uretilenlere ve Memuna'nin dikkatimizi cezbeden im-
gesine bakmaliyiz. Memuna'ya bakmak, onun bu hale nasil geldigine
bakmaktir. Bu, Sierra Leone'nin, tum dinyanin gdézleri 6ninde gad-
darlik nobetine yakalanisini gérmektir. Bu, sémirgeciligin ve sonra-
sindaki yeni dinya dizeninin Afrika'ya odettigi bedele ve halklarina
ihanet eden pek ¢ok sdmiirge sonrasi devletin basarisizligina bakmak-
tir. Bu, politikaya veya siddetin "somiuirge karsiti bir silah" degil, ni-
hilist bir son oldugu RUF gibi gruplarin ant/politikasina ve bu sonu
gelmez kanli vahsete son vermeyi basaran ingilizlere dobra bir bakis
atmaktir.

Boylesine unsurlarin bilinmesi, yetersiz de olsa, Memuna'yla da-
yanisma kurabilmek icin bir baslangi¢ olabilir. Ancak korkarim bu
Arendt'in dayanisma vizyonuna veya Berger'in devrimsel degisim
umutlarina erisememektedir. Bati Afrika'ya akm eden uluslararasi bir-
likler olmayacaktir; Paris, Londra, New York veya Beyrut sokaklarinda
Sierra Leoneli ¢cocuklara destek talep eden protestolar yapilmayacak-
tir. Dasledigim dayanisma Memuna'nin ve babasinin kolunu iyilestir-
meyecek veya kaybettikleri dinyay! onlari geri sunamayacaktir. An-
cak bu dayanisma, Memuna'yla olan dayanismamizin onun sakathgi
ile sinirh kalmamasini veya bu sakatliktan igrenmememizi de saglar.
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Memuna'yla dayanisma, onun sakatligini, hepimizin bagh oldugu ve -
siyasi, mali ve etik olarak iliskili oldugumuz- daha biyuk bir gergeklik
icerisinde, tlkesinin icinde bulundugu kosullari ve iyi bir gelecek igin
cektigi guclukleri tath sozlerle gizlemeksizin konumlandirmaktir.

Ne kadar uzun ve dikkatli bakarsak bakalim, bu ttr -tarafl ve utang
verici- bir dayanisma fotograf icerisinde gelismemektedir. Bu, kadrajin
disindaki diinyaya olan iliskimize baghdir. Memuna'nin silik tebessu-
mund anlamak igin, bir donts umuduyla ondan uzaklasmamiz gerekir.
Duridst olmak gerekirse, bdyleyken bile yasadigi acilari dindirmek, ada-
let sunmak veya yapilan imkansiz hatalari telafi etmek mimkin degil-
dir. Umudum, daha gi¢li, daha bilge ve gegmisine dair dehset verici bir
acima hissinden, simdisine dair bir umarsizliktan veya gelecegine dair
cthz bir titremeden daha ise yarar bir sey sunabilecegimizdir.

Bu fotograflardaki vahset stiphe goétiirmez él¢tidedir - yine de bun-
lar bile, gerek Bati gerekse islam diinyasindan gelen zanlilarin elinden
citkan iskence ve infazlari gosteren ¢cagdas bir dizi resmin yaninda so-
luk kalirlar. Bu imgeler ayni anda hem catisirken, hem de birbirilerini
buttnlerler. Amaclari aynidir: insanlar arasindaki dayanisma duygu-
sunu hice saymak ve hatta tamamen yoketmek.
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Fotograf 6.1

Rawalpindi, Pakistan, 2007: Resimdeki adam, kurbanlari arasinda Benazir Bhutto
ve yaklasik onbes kisinin bulundugu suikast bombasi saldirinin ardindan feryat
etmektedir. John Moore tarafindan ¢ekilen ve New York Times tarafindan pek ¢ok
defa yayinlanan bu fotograf, betimledigi terérist vahset ve sebep oldugu keder ile
on yillik bir stireci 6zetlemektedir.

Fotograf: John Moore/Getty Images.



6
Ebu Garib ve Cihad

Uygarliklarin Dansli

Her belgesel fotograf bir olayr kaydeder. Ancak Ebu Garib fotog-
raflari basli basina birer olaydir. Bu anlamda, daha 6nceki bélimlerde
de degindigimiz ve gaddarligi yalnizca betimlemekle kalmayip, onu
yicelten asagilayici fotograflar ayni dizisinde yer alirlar. Bu fotografla-
rin belgeledigi davranis kéttdur, ancak sebep olduklari o sersemletici
etkinin kokeni gosterdikleri iskencecilerin su gotiirmez neselerinden
kaynaklanmaktadir. Uygarlik, insanlarin birbirilerini incitmeyecekleri
umuduna dayal degildir - sayet boyle olsaydi, diinyanin hicbir yerin-
de bir uygarliga rastlamak mumkiin olmazdi. Ancak yine de uygar-
lik insanlarin utang hissine ve gaddar eylemlerinin olasi sonuclarina
yonelik korkularint varsaymaktadir. Utan¢ ve korku hisleri kaybolup,
sadizm ve vurdumduymazlik egemen oldugunda ise tehdit altinda ol-
dugumuzu hissederiz. Benim ve sizin acinizin bir baskasinin gurur ve
nese kaynagi oldugu bir diinyaya giivenmek kolay degildir.

Dunya Gzerindeki milyarlarca insan artik Ebu Garib fotograflarini
gérmustur; bu anlamda belki de dinyada en ¢ok dolasimda olan re-
simler olabilirler. 2004 yilinin Nisan ayindaki ilk yayinlanislarindan
gunler, hatta belki de saatler sonra bu fotograflar uluslararasi diizlem-
de gozler dnline serilmistir. Dogu ve Bati'da sayisiz dergi ve gazetede
yayinlanmis; internet siteleri ve televizyon programlarina konu olmus;
pek ¢ok isaret, ilan ve afisle karsimiza ¢cikmislar ve milyonlarca e-posta
icerisinde dagitilmislardir. Bir New York mizesinin modem duvar-
larindan Tahramdaki kadim, devasa duvarlara kadar tim dinyada
gosterilmisler ve Gazze'deki mezartaslarinin tzerine "intikamimizi
Alacagiz" vaatleriyle asilmislardir. Bu fotograflar tim Arap dinya-
sinda, carsilarda satin alinabilmektedir. Bu imgeler, tim fotograflar
gibi, terdrist drgitlerin videolarindan, insan haklari érgttlerinin bagis
kampanyalarinin tanitimina kadar pek ¢ok farkli amaca hizmet edebil-
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mektedir. Aslina bakilacak olursa, bu fotograflar her tlrli propagan-
da amaciyla kullanilmistir; internet Gzerinde bir Tsrail bayragdi Gzerine
yansitilmis bir Ebu Garib "logosu" bulmak pek de glg¢ degildir. Bu
fotograflar kiresel bir diyalogun yanisira kuresel bir tiksinti ve 6fke
seline de yol agmislardir.

Ebu Garib'e giden yol, Seymour Walsh, Mark Danner ve Jane Mayer
gibi arastirmaci gazeteciler tarafindan oldukga titiz bicimde belgelen-
mistir; burada benim ilgimi ¢eken ise fotograflarin kiltirel acidan ele
alinisidir. En basindan beri bana basit, karsiz ve tuhaf gériinen kulttrel
yonler vardir. Bu iskence fotograflari, sol ¢evrelerde 6zct bir nefret no-
betine yol agmistir; New York'ta gerceklestirilen bir panelde, katilim-
cilardan biri Birlesik Devletler'in esi benzeri gérilmemis dlgtide yoz-
lasmis bir yikim araci oldugunu ve bu fotograflarin ise Amerika'nin
gercek ylazini agiga cikardigim belirtmistir. Sag gortsla cevreler ise
caresiz bir ahlaki gorecelilige bel baglayarak, Arap ve islam rejimlerin-
de genis 6lglide basvurulan iskencenin Amerika'nin isledigi suclardan
farksiz olduguna deginmistir. Bir Wall Street Journal kdseyazari, 6fkeyle
sunu sormustur: "Televizyon yedi gin, yirmidort saat boyunca Ebu
Garib fotograflarini gosterebilirken, Saddam'in isledigi insanhk sugla-
rina ellibes dakika bile ayiramaz m1?"

Her iki tepki de ¢ok daha derin ve gic anlamlar gizlerken, diger
yandan ise gerek iyi gerekse koétulik dogrultusunda Amerikan ayrilik-
cthgina dair disinceleri gézetmislerdir. Ancak benim goériisime gore
bu fotograflar ve yol agtiklari infial yalnizca Birlesik Devletlerin 6zin-
de islam diinyasindan ¢ok daha barbar oldugunu teshir etmekle kal-
mamis, bunun da 6tesinde 11 Eylil'iin ardindan hem Dogu'nun hem
de Bati'nin vahset eylemleri ve imgeleri Gizerinden stirdirdga seytani
dansi da g06zler 6ntne sermistir. Tum dinyanin gozleri 6niinde gok-
delenleri parcalayan ucaklar; dehset ve saskinlik yaratmay1 amaclayan
flzeler ve bombalar; evinizdeki bilgisayarinizdan akan, Ortacag'dan
kalma kelle ugurmalar; 6nce iskencecilerinin, sonra da diinyanin goz-
leri 6ntnde eziyet edilen ¢iplak tutsaklar ve intihar saldirilari itinayla
fotograflanarak hevesli izleyicilere sunulmuslardir. Bu tir bir gad-
darhik yalnizca imgeler veya eylemlerden ibaret degildir. Bunlar her
ikisi de olabilmeleri i¢in tasarlanmislardir. Bunlar seyrin ve eylemin
propagandalaridir. Amag karsilikli nefret ve korku yaratmaktir; bizler
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O0liman sembolleri ve gercekligi Gizerinden o nefret duyulan "6tekiye"
baghyizdir.

Amerikan basininda, Amerikali askerlerin Ebu Garib'deki Irakl tut-
saklara neden ve nasil iskence ettikleri ve bu iskenceyi neden ve nasil
fotografladiklarina yonelik iki yaklasim bulunmaktadir. ilk agiklama
politiktir: Ebu Garib suiistimalleri dogrudan Bush ydnetiminin daha
Once gorilmemis 11 Eyldl sonrasi siyasetinin bir sonucudur. Washing-
ton Post gazetesi Ebu Garib ile ilgili makalelerinden birine "Yoz Bir
Kaltar" bashgim vererek Baskan George W. Bush'un standart savas
kanunlarini ihlal edisine géndermede bulunmustur.

ikinci analiz de yoz veya miisamahakar olarak da ifade edilen bir
kaltard sucglamaktadir. Bu gortse gore suclu, internet pornografisi,
video oyunlari, rap muzigi ve kanh televizyon ve sinema filmleri ile
bezeli Amerikan pop kulturintn alelade vahsetiyle yaratilan ve gergek
siddetin dehsetine bagisiklik géstermekle kalmayip, bundan haz du-
yan zeka 0zirlu bir nesilde aranmalidir. Ebu Garib fotograflarinin ya-
yinlanmasiyla birlikte bu tar kalturel distopyalar da hiz kazanmistir.
New York Universitesi fahri profesorii Paul Vitz, Washington Post'a Ebu
Garib fotograflarinin, genclerin pornografi ve Amerikan pop kultiri-
ne tam anlamiyla gdmulmelerinin kaginilmaz sonucu oldugunu ifade
etmistir. Muhafazakar Miras Vakfi'nm sézcust Rebecca Hagelin ise Los
Angeles Times'daki késesinde, Ebu Garib'in bariz bigimde "zivanadan
¢tkmis bir kaltardn en son delili" oldugunu belirtmistir. Medyada yer
almakta olan "kulttrel ¢curime" olgusuna gdéndermede bulunan Ha-
gelin, soyle devam etmistir: "Kulturel ahlaksizlik cukurunda o kadar
uzun zamandir ¢cirpmiyoruz ki, les kokulu bir camurla kaplandigimizi
bile farkedemiyoruz."

New York Times yazan Frank Rich, bu kaltdrel ilticacilari "gulung”
olarak addetmis ve eklemistir: "Kendini ahlaki birer dnder ilan etmis ki-
mileri, Amerika'nin secim yilindaki bu kiltur savasindaki yeni bir cephe
olarak Ebu Garib'i ele almak gibi savunulmaz bir olguya siginiyorlar."
Ancak bu kulturel zehir gérustne katilanlar yalnizca muhafazakarlar ve
dindar sag gorusluler degildir. Susan Sontag, Ebu Garib'e dair en ¢ok
okunan ve en genis capta tartisilan ve Brezilya'dan Balkanlar'a pek cok
yerde tekrar basilan bir New York Times Magazine kapak haberinde
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agirlikla bu kilttrel argiimana egilmektedir. "Resimlerin ¢ogu, isken-
ce ile pornografinin birlestigi daha buyuk bir bGtinin pargasi gibiydi.
insan, Ebu Garib'deki mahkumlara karsi islenen cinsel tacizin ne kadari-
nin internette bulunan devasa pornografi repertuarindan esinlenildigini
dusunidyor." Video oyunlari ve bezgin ayinlere de géndermede bulunan
Sontag ithamini séyle stirdirmustar: "Amerika, siddet fantezilerinin ve
pratiklerinin bir tir eglence halini aldigi bir Glkeye déntismustir... Bu
fotograflarda betimlenen affedilmez vahsete yonelik egemen bir hayran-
lik kadar utanmazlhigin da kltGrintn gostergesidir.”

Sontag asla eglenceye dair bir yakinlik duymadigi gibi, bu dene-
mede Frankfurt Ekol( elestirmenlerinin kitle kiltirdnin cezbediciligi
ve ihanetlerine dair ikazlarda bulunan o yash ve sansurct yankilari-
ni duymak da mimkunddr. "Bu eglence anlayisi, ne yazik ki giderek
"Amerika'nin gercek tabiati ve yuregi" haline gelmektedir."" seklinde
uyarir Sontag. "Amerika'da artmakta olan vahsete ydnelik bu kabulle-
nisi 6lgmek son derece guctur fakat bunun kanitina her yerde rastlamak
da mumkundudr." Bu duastunus bigimi, aralarinda Marksist dusunur
Slavoj Zizek'in de bulundugu diger kaltiir elestirmenleri tarafindan da
stratle benimsenmistir. "Birlesik Devletler ile tanismis herkes, Ebu Ga-
rib fotograflarinin altinda yatan, Birlesik Devletler populer kultiirinin
karanhk i¢c yuzuni de tanimistir.” diye yazan Zizek soyle surdurar:
"Boylece Irakli mahkumlar Amerikan kaltart ile tanismiglardir... Asa-
girlanmis bu Irak askerlerini gosteren fotograflarda bizler "Amerikan
degerlerine" dair bir fikir edinebiliyoruz.

Sontag'm yazisi, tonunu sevmesem de argimanina katildigim nok-
talar olmasindan 6tird canimi sitkmisti. Cunkd esitlikgi icgudulerin ol-
dugunu umdugum seylere ragmen, popdler kltirin biyuk bir kismi
beni ya sersemletiyor ya da igrendiriyordu; Sontag'in da suphelendi-
gi gibi, koruyucu bir kalkanin ardinda yasiyor, keyfi bicimde popdler
kultare dalip ¢ikarken kendimi ¢irkin, aptal ve asir1 6l¢iide vahsi olan-
dan sakinmaya calisiyordum.

Yine de misamahakar ve populer olana saldiranlara da, sagda ve
solda yer almalarina bakmaksizin kuskuyla yaklasiyorum. Bir yuzyili
askin zamandir kendilerini -Amerikan sayginhigiyla karistirlimamasi
gereken- Amerikan ahlakinin bekgileri bellemis bu insanlar seri tre-
timdeki kudlturel bigcimlere karsi kampanyalarda bulunmus, yalnizca
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fotograf, film ve televizyon programlariyla kalmayarak roman, piyes,
¢izgi roman ve muzik kayitlarina bile saldirmislardir. Ancak genel-
likle bu kendine miinhasir gardiyanlarin muhalefet ettigi sey bigimin
-0zellikle de cinsel terkin ikna edici bicimde aktarildigi pop muzigin-
kendisi degil, onun egitimsiz kitlelere erisebilirligi idi. Buna karsin,
Amerika'nin en akliselim kualttr elestirmenleri (Agee, Kael, Gilbert
Seldes ve Greil Marcus gibi yazarlar) Amerikan kalttrt ile -Amerikan
Ozgurlaga, ictenligi ve duygusalliindan olusan- Amerikan eglencesi-
nin nasil igige gegtigini anlamis olmalari kesinlikle bir kaza eseri degil-
dir. Cabalar ¢cogu ¢Op olsa da, kimi zaman ilham ve haz verici yapitlara
ve hatta adeta birer deha ile bile sonuglanabiliyordu. Kulturel muha-
fazakarlarin Amerika'ya yonelik yergilerinin, koktendinci Musliman-
larin Amerika'yi lanetleyislerine benzerligi son derece carpicidir. iran
dojumlu yazar Rouzbeh Pirouz, radikal islamcilarin Bati kiiltiirini
"yoz ve yikicl... ahlaksizlik, vahset ve sadizm" ile bagdastirdiklari goz-
leminde bulunuyor. Bana gore bu, Sontag ve Zizek'e son derece benzer
gorundyor.

Ayrica Amerikan populer kulturt siddeti yuceltse de, populer kul-
tar siddetin olmazsa olmazi degildir. Yirminci yizyil ve yirmibirin-
ci yuzyilin basinda, internet pornografisi, vahset filmleri veya video
oyunlarinin yardimi olmaksizin da akillara durgunluk verecek siddet
bicimleri patlak verdi. Er Lynndie England'in zihni ve yiregi Amerikan
populer kaltirinidn miskin pisligiyle ¢iirtimis de olabilir. Ancak Nic-
holas Berg'in idamini filme alan terdrist lideri Abu Musab al-Zargawi
ve Pakistan, Irak ve Afganistan‘da okul, cami ve hastaneleri memnuni-
yetle bombalayan intihar bombacilarinin aklini ve zihnini gurtten gok
daha farkli birsey olmaliydi. Lynndie England bizim diinyamizda bir
parya iken, al-Zargawi kendi diinyasinda bir kahramandir.

Kisacasl, sagda ve solda yer alsalar da, kiltirel muhafazakarlar hata
yapmaktalardir. Ginimuzin en vicdansiz, en bariz, en yuceltici ve en
askla resimlenmis vahseti, Amerikan populer kiltarantn hedonizmi-
ne acikca karsi olanlar tarafindan dretilmektedir. Buyuk Arap televiz-
yonlari haftanin her gtinii ve gunun her saati bitmek bilmeyen siddet
dolu kayitlar gosterirken, islamci web siteleri ise en dehset verici idam
ve intihar géruntulerini yayinhyorlar. Bu siteler, kiiresel dayanismanin
harika bir 6rnegi olarak Bati'daki benzerlerini andiran bir populerlikle,
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kanl Cihat filmlerini ortaya cikar cikmaz dolasima sokuyorlar. (Berg'in
oldurtlmesinin ardindan gegen birkag ay icerisinde on milyonu askm
kisi s6z konusu videoyu indirmisti.) Savundugum nokta, Ebu Garib fo-
tograflarinda da goéraldigu tzere "onlardan™ asagi kalir yani olmayan
"kendi" siddetimizi savunmak degil, Ebu Garib gibi bir faciay: a¢ikla-
mak icin her daim hazir ve nazir bir 6cti gibi gorilen populer kilttre
yonelik kolay yoldan ithamlara daha temkinli yaklasmaktir. Gortlen
o ki, Amerikan kilturel egemenliginin disinda kalanlar -veya kalmak
isteyenler- bile kameranin veya sadizmin hazlarindan azade degiller.

Ancak Ebu Garib fotograflari her ne kadar Amerikan kaltirint ve
Amerikan ruhunu teshis etmekte yeterli olmasa da, bizlere kanunlar
terkedildiginde gaddarhigin nasil kék saldigini hatirlatmaktalardir.
Kendimizi ne 6lctide glvenilir gorsek de, kanunlara ihtiyac duyma-
mizin sebebi budur. Fotograflar mide bulandirici olmakla birlikte, ig-
renme hissi izleme eylemi stirdikce -azalmaktansa- daha da artmak-
tadir. Ayrintilara yeniden bir bakin: Mastlrbasyona zorlanan zavalli
bir avug tutsaga; diz ¢cokmus, beli buktk, kollari basini kavramis bi-
cimde, hirlayan bir kopegin hismina ugramis, dehset icindeki ciplak
bir adamin halini andiran o tuhaf ¢omelise; kanlar icinde, cirilgiplak
bicimde kanli beton zeminde yatarken zorla tahrik edilen tutsaga; ve
bir i1stirap (yada belki 6fke) ¢ighgiyla yamulmus o mahkumun ytzine
yeniden bakin. Birer seri halinde izlendikleri takdirde, resimlerin etkisi
tek tek izlendikleri zamandan daha korkung bir guce erisiyor. 2008 ta-
rihli, Standard Operating Procedure (Standart Operasyon Proseduri)
adl kitabinda Philip Gourevitch, "boylesine yabanil zindanlar asla bu
denli ¢iplak bicimde goéruntilenmemisti” diyor ve blyuk ihtimalle de
bu konuda hakl.

Ebu Garib fotograflarinin ¢ekilmis olmasi kot olsa da, diinyaya
teshir edilmeleri bir anlamda iyi olmus olabilir. Peki tam olarak neyi
ortaya cikardilar? Gourevitch'in kitabina ve Errol Morris'in ayni adli
filmini tesvik eden de iste bu sorudur. (Gourevitch'in Kitabi Morris'in
roportajlari tzerine kuruludur.) Kitap belirgin bicimde Sontag-vari
bir bakis acisi almaktadir; bu gergekten de Sontag'in "Kesin anlamda,
kimse fotograftan asla birsey anlamaz" iddiasini ger¢eklestirmek adi-
na girisilmis en acik cabadir. Standart Operasyon Prosedirleri'nin amaci
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fotografik delillerin son derece limitlerini gostermeyi amaglarken, ¢te
yandan bir baska seyi aciga ¢ikarmaktadir.

Gourevitch hapishane fotograflarinin yayinlanmasini "derin bir
kamu hizmeti" olarak ifade etse de, yaratabilecekleri sansasyonun -
yada fotograflarin dogasinin- onlari "hikayenin tamamiymis gibi gos-
termeyi kolaylastirdijindan da endise duymaktadir. Bu nedenle, her
fotografin ardindaki bireysel 6yklyl aramaya koyulur ve pek sasirtici
olmayan bir bicimde, fotograflarin tek basina birsey anlatamadiklarini
farkeder. En dehset verici fotograflardan bazilari gorece daha az vahsi
eylemleri gosterirken, en korkung resimlerden bazilari ise yok denecek
kadar az ilgi gérmusti; en vahsi iskencelerden bazilari fotograflanma-
misti bile. Ve en blyuUk suclardan bazilari -6zellikle de Manadel al-
Jamadi adli bir stiphelinin cinayeti- boblrlenen ve sakalar yapan geng
askerlerin kan donduran gérunttleri karsisinda adeta yok sayilmisti.

Gourevitch, neredeyse aninda birer ikon haline gelen iki fotograf
Uzerine yogunlasmistir. Bunlardan ilki -Lynndie England'in kendisini
"bu savasin afis kizi" haline getirdiginden yakindigi- England'in bos
gozlerle, pislik icinde ve cirilgiplak bir bicimde yerde yatan "Gus" la-
kapli mahkuma baktigi fotograftir. Mahkumun bir kolu gégsuintn tze-
rinde bukulmus durumdayken, England onu boynuna bagh bir kopek
tasmasindan tutmaktadir. Gourevitch'e gére Gus tecrit hiicresinden
normal bir hiicreye alintyordu; England Gus'i stirlklemektense, sevgi-
lisi ve diismani Onbasi Charles Graner'in fotografini cekebilmesi i¢in
tutuyordu. (England ve Graner'in iliskisi Gourevitch'in kitabinda sikca
karsilasilan ve suclu bir hayranhk veren bir temadir) Gus "aci icinde
kivraniyor" gibi gérinse de Gourevitch mahkumun icine atildig! o
"kalin kapili, penceresiz, isiksiz, susuz, tuvaletsiz, bombos betondan
tecrit odasinin” ¢cok daha kétl oldugu konusunda oldukca ikna edici
bicimde 6ne stirmustlir. Ancak bu iddiaya dair bir fotograf yoktur.

Ikinci fotograf ise artik "Cuvalli Adam" olarak bilinen ve Ebu Garib
fotograflari arasinda en sik gorilen ve en ¢ok Uretilenidir. Askerlerin
"Gilligan" takma adini verdikleri, basinda siyah bir ¢uval, Gzerinde ise
carpik bir yelekmis gibi goriinen bir battaniye sarili olan mahkum, kol-
lari carmiha gerilmis isa gibi iki yana acilmis bicimde bir kutunun tize-
rinde durmaktadir. Mahkum, Ebu Garib raporlarina gore yukli elekt-
rik kablolarina baglhydi ve sayet hareket ederse carpilabilirdi. Elbette



168 likinci Bélum: Yerler

bu Amerikan askerlerinin Gilligan'a sdyledikleriydi. Ancak bu bos bir
tehditti: Gilligan asla fizikel bir tehlike i¢cinde degildi -ancak elbette
onun bunu bilmesine imkan yoktu. Sanildiginin aksine, yorucu bir gece
mesaisi yerine onbes dakika siiren bu sahte elektrik iskencesi hakkinda
Uzman Sabrina Harman soyle demektedir: "Carpilmayacagdim biliyor-
dum. O ylizden ¢cok da umurumda degildi... Gecenin sonunda bizle-
re gultiyordu, belki de onun direncini kiramayacadimizi biliyordu."
Bu olaydan kisa stire sonra Gilligan'in talihi dénmus: Gourevitch'in
yazdiklarina gére "Askeri Polis'in favori mahkumlarindan biri haline
gelmis" ve "tesis hademesi gibi ayricalikli bir konuma getirilmisti."
Sabrina Harman sdyle diyor: "Cok ama ¢ok komik bir adamdi. Eger
yanimizda birini eve goétlurebiliyor olsaydik, tercihim kesinlikle on-
dan yana olurdu." Birlesik Devletler'e dénisintn ardindan Harman,
Gilligan'm bir dévmesini yaptirmistir. Dolayisiyla, Gilligan'in duru-
mu da, adeta Gus'inki gibi en azindan resimlerde goérildugu kadariyla
yargilandigi takdirde, belki de hersey gortiindigi gibi ya da en azin-
dan fotograflarda goruldtuga gibi degildir.

O halde ne oél¢tide farkhidir? Shoah gibi, Standart Operasyon Prose-
durleri de tanik ifadelerine -ki bu durumda bu taniklar hapishanede
gorevli askerlerdir- dayanmakta veya dayaniyor gibi gérinmektedir.1
Kitaptaki ana temalardan biri askerlerin, fotograflarin kamuoyunda
yarattigi tepkiye yonelik saskinhigi ve 6zellikle de hangi fotograflarin
bdylesine bir 6fkeye neden olduguydu. England icin o tasmali fotograf
"yalnizca bir resim" iken, islenen diger ayiplara kiyasla ne en acima-
siz, ne tehlikeli, ne de istirap verici olmadigi da dogrudur. Harman da
"Cubbeli Adam" fotografinin uyandirdigi yankidan bir hayli saskina
dénmius goérinmektedir. Gourevitch séyle yazmaktadir: "O'nun [Har-
man] anlayamadigi, -Ebu Garib'teki tim o fotograflara ragmen- 6zel-
likle Gilligan'm fotografinin kamuoyunda yarattigi etkiydi. 'Sanirim
herkes, dyle olmadigi halde Gilligan'm iskence goérdiguna dustnd-
yordu.' demisti. "Ortada gercekten ¢cok daha kétu fotograflar var. Ger-
cekten, onun basina kotl higbir sey gelmedi.” Gourevitch'in bunlari
gOsterme amaci, fotograflarin gercekte ne 6l¢tide yaniltici oldugunu;
1 Standart Operasyon Prosedirleri'nin kaynakca ve notlar anlamindaki eksikligi ice-
rigindeki verinin buyUk g¢ogunlugunun degerlendirilmesini guglestirmektedir.

Morris'in filminin “"canlandirmalar" tzerine kurulu olmasi ise bu durumu daha
da guglestirmektedir.
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objektiflerden uzaktaki daha buyuk suglari yoksayarken, onlarin tze-
rine yurattGgumuaz yargilarin dogru olmayabilecedini gostermektedir.
Gourevitch, fotografin sinirlarina “boyun egmeyi" reddettigini yaz-
maktadir Ki, hi¢ kuskusuz bu durus Claude Lanzmann'in ytrekten
destegini kazanabilirdi. Ancak ayni Lanzmann gibi, Gourevitch de bu
sinirlarin disina adim attiginda yoneldigi yer en az fotograflarin kendisi
kadar tarafli ve kusurlu olan askerlerin ifadeleridir. Bizi gercekten hay-
rete dustren sey Ebu Garib'de gercekte olanlar ile gosterilen arasinda-
ki farktan cok, askerlerin gerek fiili veya ahlaki ifadelerinin sinirlaridir
- gercekten de burada koti birseyler meydana gelmistir. Bizi asil sasir-
tan, sikkin hissizlikleri ve yilisik bahaneleridir. Gourevitch'in kitabini
okuyup Morris'in filmini izledikten sonra, Martha Gellhom'un 1945
yilinda Almanya'da kaleme aldigi birseyi animsadim: "TUm bir ulusun
sorumluluklarini savdigini gérmek aydinlatici bir gosteri degil."
Aslina bakilirsa askerlerin highiri savacak bir sorumluluklari ol-
dugunu distinmemektedir. Harman, Gourevitch'in "neseli hatiralar"
olarak adlandirdigi, al-Jamadi'nin dévulmus cesedi hakkinda "Sani-
rim 'Bu adamin da bir ailesi var7 diye diisinmiiyorduk” diyor. "Olii
bir herif iste - bir cesedin yaninda fotograf cektirmek havali olurdu”
diye de ekliyor. Askerlerin mahkumlara uyguladidi asagilayici bir bas-
ka yontem olan kadin ¢camasirlari giydirmek hakkinda ise Cavus Jef-
fery Frost su agiklamay! yapiyor: "Tam anlamiyla o ince camasirlardan
degildi ama normal bir don da degildi. Kicin bir kismini a¢ikta biraki-
yordu ve erkeklerde pek de hos durmuyordu." Bu ayinsel kacamaklik,
askeri istinbarat askeri Roman Krol'un da ifade ettigi bicimde devam
etmisti: "Durum resimlerde ¢ok daha kot goértinidyordu... Mahkumla-
rin ¢irllgiplak bigcimde yerde ve birbirileri Gzerinde stirinmesi son de-
rece rahatsiz ediciydi. Buna iskence diyemiyorum. Cok ama cok kotl
bir asagilanma durumu ancak hepsi bu... Her neyse iste, ben yoluma
devam ettim." Standart Operasyon Prosedirleri’nin agiga cikardigi sey
fotograflarin eksiksiz bir anlayis sundugu degil, gorgu taniklari ve ka-
tilmc ifadeleri de dahil olmak tzere tim kaynaklarin eksik bir bakis
acisi sundugudur. "Yetersizlik giinUmuzde dinyay algilayis ve ifade
edis bicimimizi tanimlamiyor mu?" diyor Georges Didi-Hubermann.
"Farkli bicimde olsa da, dilin gdstergeleri de imgelerle ayni dlciide 'ye-
tersiz' degil mi?" Bu sorular Auschwvitz fotograflarina kuskuyla yakla-



170 likinci Bolim: Yerler

san yoneltilmis olsa da, ayni bicimde Ebu Garib fotograflarindan stp-
he duyanlara da sorulabilir.

Yine de Gourevitch de, Lanzmann ve Sontag gibi, fotograflari es-
siz bicimde eksik ve essiz bicimde yaniltici bulmaktadir. Gourevitch'in
meslektasi Errol Morris daha da ileri giderek, New York Times'daki
"Zoom" adh blogunda fotograflarin hig bir -belgesel- gerceklik dege-
ri tasimadigini iddia etmistir. Morris'e gore dil haricinde bir gerceklik
yoktur:

Bir fotografin dogruluk ve yanlislik durumu yalnizca fotografa dair ifadeler tGize-
rinden anlam kazanir. Dogruluk ve yanhshk fotografin kendisine degil, fotograf
hakkinda bulundugumuz ifadelere riayet eder... Tek basina -baglamdan ve bas-
liklardan yoksun- bir fotograf ne dogru ne de yanhstir... Gergeklik dinya ile dil

arasindaki iliski Gzerinedir, diinya ile fotograf arasmdakinde degil.

durumun tam da zittini ispatlamaktadir: "Fotograflar olmaksizin skan-
dal olmazdi." Ve bunun sebebi de insanlarin -kirk yillik postmodern
kuramin ve Photoshop ile gecen yirmi yildan sonra bile- fotografin
gerceklesmis bir olayl kaydedebilecegini bilmesidir. Ebu Garib fotog-
raflari kamuoyunu dehsete diusidrmesinin ve hikidmeti Grkitmesinin
sebebi de tam olarak budur: fotograflarin uydurulmasinin, reddedil-
mesinin veya gegistirilmesinin mimkun degildir ve pek ¢ok bicimde
yorumlanabilmelerine ragmen hicbir anlam ifade etmezler. Bu goérin-
tuler diinya Uzerindeki milyonlarca insanda icgiidiisel ve derinden bir
tiksinti hissi yarattilar: bu tepkiler bilingli olmasalar da, tam anlamiyla
yanlis da degillerdi. Amatorlerce ¢ekilmis olan Ebu Garib fotograflari,
fotograflarin bir gercedin birer belgesi oldugu izlenimini zayiflatmak-
tansa daha da guclendirmistir. iskencelere dair hicbir yazili belge bu
etkiyi yaratamazdi.

Gourevitch ve Morris'in "gorsel delili" halen fotograflardan bekle-
digimiz bir sey. Sovyetlerin 1968'de Prag'i isgalini (Prag Bahari2 fo-

2 1961 yilinda Basbakan Alexander Dubcek tarafindan yirurlige koyulan ve ara-
larinda basin 6zgurligu ve serbest piyasa inisiyatifleri gibi hedeflerin bulundugu
reform girisimi. D6nemin Sovyet Devlet Baskani Leonid Brezhnev'in emriyle ha-
reket eden Varsova Pakti birliklerinin Cekoslovakya'yi isgal etmesi ile son bulmus-
tur. [¢.n]
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Fotograf 6.2

Prag, Cekoslovakya, 1968: Josef Koudelka, ilk olarak anonim olarak yayin-
lad1§1 Sovyet isgali fotograflarini daha sonra Rusya'da sergileyerek tlkenin
"6zgurlestirilmesinin” Cekler icin ne anlam ifade ettigini gostermistir. Re-
simdeki aglayan kadin, elinde kanl bir Cek bayragi tutmaktadir.

Fotograf: Josef Koudelka/Magnum Photos



172 likinci Bolim: Yerler

tograflayan Cek fotografci Josef Koudelka'nin fotograflarini Rusya'ya
g6tirmesinin sebebi de budur: bu fotograflar onun tarihi inkar edenle-
re karsi argimani goérevini gordr. Yakin zamanda Aperture dergisine
verdigi roportajda Koudelka s6yle demektedir:

"Bu fotograflar olanlarin birer kanitidir. Rusya'ya gittigimde kimi zaman eski as-
kerlerle karsilasiyorum... Bana "Biz sizi kurtarmaya geldik..." diyorlar. Ben ise
"Bence durum son derece farkliydi. insanlarin éldiraldiagiuna gérdim® diyorum.
"Hayir, Biz asla... Kesinlikle! Hayir!" diyorlar. 1968 Prag'inda cektigim fotografla-
ri gosteriyorum. "Beni dinle, bunlar benim resimlerim. Oradaydim ben." Ondan

sonra bana inanmak zorundalar.

"Beni dinle, bunlar benim resimlerim": tim hatalarina ragmen fo-
tograflar biz onlari dinlemesek bile yine de bize konusur. Yanilticl, ya-
lanci ve gizleyici olabilseler de, yine de gériinen dinyayi kaydederler.
Pek cok fotografin 6tesinde Ebu Garib fotograflari bunlarin ¢ogunu
birden gerceklestirmislerdir. Fotograflar kopyalanmayi, dolasimda ol-
may! ve seyredilmeyi stirdurecekler ve Birlesik Devletler Ordusu Ulke-
yi terkedip Irak Savasi -veya onun Amerikan versiyonu-asagilamayi,
itham etmeyi, 6fkelendirmeyi ve galeyana getirmeyi sturdureceklerdir.

O halde Ebu Garib'in aynasi olan islam diinyasindan durmaksizin
akmay! surduren idam fotograflari nedir? Bunlar iki temel gruptan
olusmaktaydi: birincisi Libnan, Irak, Afganistan, Kasmir ve 6zellikle
de isgal altindaki Filistin bolgelerindeki 61U ve yarali Musliman sivil-
leri gosteren fotograflar; digeri ise intihar bombali saldirilar, iskenceler
ve kelle vurmalardan derlenmis propaganda videolariydi. ilk gruba
dahil olan gérunttler Muslimanlari dinyanin en blytk kurbanlari
olarak gosterirken, ikinci gruptakiler ise onlari diinyanin en buyik sa-
vascilari olarak betimlemekteydi. Bu imgeleri dolasimi da "derinleme-
sine bir kamu hizmeti sunuyor muydu?

Bunlar yeralti gortntuleri degil; Batililar her ne kadar bunlari por-
nografik olarak adlandirsalar da, aslinda tamamiyla kamusal alanda
bulunmaktalardir. Kafalarin, gézlerin patladigi, bedenlerin lime lime
oldugu savas belgeselleri Katar'll Al-Jazeera TV, Dubaili Al-Arabiya,
Hamas'in Al-Agsa TV ve Hizbullah'in Al-Manar gibi popdler tele-
vizyon kanallarinda surekli olarak yayinlanmaktadir. New York Times
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kose yazari Thomas Friedman bu gorsel katliami "Arap dlinyasinin fon
muzigi" olarak ifade etmistir. Yaralanmis, ¢iglik atan, sakat, 6lmekte
olan ve 6lmus bebek ve ¢ocuklarin gérintulerine 6zellikle odaklaml-
maktadir. New York dergisinin medya elestirmeni Michael Wolff soy-
le yazmaktadir: "Ortalama bir Al-Jazeera yayininin vahset seviyesini
dogru bicimde ifade etmek son derece zor. Kaninizi donduran bu vah-
set adeta bir korku filmi boyutunda." Al-Jazeera'nin 2002 yilinda Bati
Seridi'ndeki israil-Filistin catismasini Kahire'den ileten iran asilli Ame-
rikan gazeteci Azadeh Moaveni ise soyle diyor:

"Sessizce akan film, akla gelebilecek her pozisyonda uzanmis [Filistinli] cesetle-
ri gosteriyordu: kan géllerinde yatan, gézleri 6lumlerinden hemen énceki anda
donmus, merdiven araliklarinda bizilmus, raflarda istiflenmis, cicekli yorganla-
ra sarili, ceset torbalarina tikilmis, kollari ve bacaklari tuhaf acilarda disari tasan,
toprak yollarin kenarinda beyaz torbalarda dizilmis cesetler. O gtiinin haberleri
yeterince kana bulanmis degilse bile, arsivlenmis kanli gértnttler yayina veriliyor.
Her yerdeler... Bu araliksiz vahset kimi zaman en gérmas gegirmis izleyici icin bile

fazla olabiliyor."

Gegtigimiz onyil icerisinde, 6zellikle de 11 Eylul'in ardindan ikinci
bir tir imge ortaya ¢ikti: Ebu Garib'de ¢ekilenler gibi, siddet eylemleri-
nin kasten objektif i¢in gosterildigi bir tar. Bu tir imgelerin, basta laik
ve demokratik kesim ile kadinlar olmak (izere islam diinyasi dahilin-
deki yerel nifusu korkutmak; Batili izleyicileri Grkiitmek; ve kendini
Cihad davasina adamis taraftarlari cesaretlendirmek gibi cesitli islev-
lere sahipti. Normal sartlarda gizli tutulan, idam gibi olaylar mimkin
oldukca kamuya acik hale getiriliyordu. 2008 yilinda Pakistan'da gérev
almis olan New Yorker muhabiri Steve Coll, supheli Sii'lerin idamla-
r hakkinda idami hakkinda sunlari aktarmaktadir: "Siyah ttrbanla-
ra sarili militanlar, ellerinde mini kameralarla kurbanlarini yarttp,
bicaklarla veya palalarla kafalarini kesiyordu. Taliban'in propaganda
kanadi bu dehset verici videolar! Pakistan'in her kdsesine yaymaktay-
di." Bu vahsetin anlami gérunurluktl; Kalttrel Devrim dénemindeki
ayinler gibi, bu acimasizlik da gériilmek zorundaydi.

Kelle vurma videolarina gelince, onlar ise Dogu'da oldugu kadar
Bati da tuhaf bir tlr eglence halini almisti. 2004 yilinda Musliman



174 likinci Bélim: Yerler

teroristler tarafindan basi kesilen bir Japon gencinin videosu Tokyo
kentinin dogusundaki bir rock konseri esnasinda dev ekranlardan gos-
terildi. Kimi zaman muzik kUplerine dénusturtlen vahset gosterileri,
"bir 81um ve vahset sipermarketi" olarak tanimlanan Hollandall web
sitesi Ogrish gibi platformlarin yanisira YouTube ve Google Video'da
yuzlerce milyonu askin izlenme rekorlarini kirabiliyor. Dogu ve Bati,
birbirilerine ortak bir tiksinti ile dolu, esyasamsal bir bakis ile kilitlen-
mis durumdadir.

Yeni olan yalnizca bu géranttlerin yayimlanmasindaki rahatlik de-
gil, ayni zamanda bu vahset eylemleri ile onlarin belgelenmesi arasin-
daki iliskidir ki bu ikisini birbirinden ayirmak da oldukca gugttr. Kimi
terorist gruplari, adeta Nazilerin de yaptigi gibi, -Irak ve israil'e yapi-
lan saldirilar, 6zellikle Irak'taki intihar bombasi eylemleri gibi- ope-
rasyonlari sirasinda dizenli bicimde kameramanlara da yer veriyor
ve elde edilen goruntuler olaylar canli olarak derhal yayinlaniyorlar.
Londra'daki Financial Times'in da belirttigi gibi, "fotograf ve film kul-
lanimi daima propagandada merkezi birer rol oynasalar da asiri is-
lamcihi@in bu yeni tlrevinin ayirdecici 6zelligi, gosterilerinin internet
Uzerinde kaydedilerek yayinlanabilecedi bir bicimde bir koreografiye
tabi olmasidir." Dunyanin en esitlik¢i mecrasi ayni zamanda diinyanin
en gicli propaganda araci haline gelerek, akil almaz vahset imgelerini
yerkirenin dort bir kdsesine yaymaktadir.

Cihad yanllarinca Uretilen kelle vurma, intihar bombalamalari ve
idamlar geleneksel belgesel fotografcilik yontemlerinden cok farkli bir
bicimde islemektedir. Bunlar taniklik bicimleri degil, savas bicimleridir.
Bu videolar "saf" belgelerdense reklama daha yakinlardir: érnegin Dani-
el Pearl'in3idam kaseti, (muhtemelen Filistinli) 61U bebekler ve ¢ocuklar,
Avriel Saron ve George Bush'un goruntuleri ile birlikte kurgulanmistir. Vi-
deoyu izlemesinin ardindan gazeteci Bruce Shapiro sdyle yazmistir:

"Daniel Pearl cinayetinin kaydi, izlenmeden anlasilamayacak 6l¢iide korkung,
mide bulandirici ve rahatsiz edici bir video. Mesele yalnizca vahset ve Pearl'in onu
tutsak edenlerin anti-Semitik yazinlarina yaptigi asagilayici ve beyhude katkisinin

teshiri de degil... Video prodiiksiyonun kendisine de bakilmasi gerekiyor. Sahsen,

Daniel Pearl (1963-2002): Pakistan'in Karagi bolgesinde militanlar tarafindan kagirilarak can-
li yayinda kafasi kesilerek idam edilen Amerikali gazeteci. Pearl'in Yahudi asilli olusu, katil-
lerinin cinayeti anti-Semitik bir propaganda olarak kullanmasina yol agmistir, [¢.n.]
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gazete mansetlerinden kesilip yapistirilan o eski fidye mektuplarinin kaba bir kar-
sthgini bekliyordum. Bunun yerine ise, 61U bir muhabiri uzaktan yakindan ilintili
goéruntilerin paranoyak bir montajiyla kiiresel bir Yahudi komplosu ve bir islam
fantezisinin merkezine koyuldugu bir gorece temiz ve profesyonelce tretilmis bir
video ile karsilastim. S6z konusu mantik Lyndon LaRouche gibi bir kilt ikonuna,

imgeler ise bir korku filmine ait."

Bu propagandanin duragan gorintiler yerine hareketli imgeler ice-
riyor olmasli, 6lumcul gucinin anahtaridir. Fotograflar bir anlamda
fantezidir: zamana kaydetmelerine ragmen ayni zamanda onu dondu-
rurlar da. Dlstiinmek, kafa yormak ve temas etmemiz gereken de iste
bu fantezidir ki bu durum vahset fotograflarinda daha da gecerlidir.
Fotograflar stphesiz bizleri kendi diinyalarina ¢ekerler fakat duragan-
liklar1 imge ile izleyici arasinda bir bosluk yaratir. Ve bu da izleyicinin
kendisiyle imge ve onun yaraticisi arasina koyabilecedi ve gerekirse
onlara direnmesini saglayacak bir bosluktur. Fotograflar, en iyi tabiriy-
le bizlere yabancilasma olanagi verir.

Bu durum filmler ve videolarda daha guctur; filmin hareketliligi
ona donuk ve "61U" bir fotografin asla edinemeyecedi bir gii¢ ve ivme
kazandirir. Resim ve film arasinda da benzer bir farklilik tespit eden
Walter Benjamin, filmlerin sebep oldugu kisitlanmis elestiri kapasitesi
hakkinda sunlari séylemistir:

"Resim, izleyiciyi disinmeye davet eder; resmin karsisinda izleyici kendini tim
baglarindan ayirabilir. Bir film karesi karsisinda bu mimkun degildir. Gézler bir
sahneyi kavrayamadan goruntl degisir. Bu akis durdurulamaz. [Georges] Du-
hamel bu durum hakkinda sunlari belirtmistir: "Artik distinmek istedigim seyi
distinemiyorum. Dustncelerimin yerini hareketli gorianttler aldi. " Bu, filmin
yarattigi sok etkisini ortaya koymaktadir ve her sok gibi bu da derin bir zihin ile

yumusatilabilir."

Kisacasl, hareketli gortnttler bizleri, Kimi zaman irademizin di-
sinda, kendi akislarina cekerler. (Kael filmleri "mutlak ve kusatici"
olarak ifade etmistir.) Onlar, bizleri teslim alma anlaminda essiz dere-
ce etkililerdir. Bu durum, izleyici filmin ilettigi mesaja yonelik kasith
olarak muhalefet ettiginde bile gecerlidir. Washington DC'deki Yahu-
di Soykirimi muzesini ziyaret eden fotografgi Danny Lyon, Hitler'in
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bir filmini izlerken kapildigi istemdisi cazibe konusunda sunlari be-
lirtmektedir:

"Elbette Almanca konusuyordu ve sayet siz de benim gibi bu dille blytmusseniz,
Almanca son derece sicak, rahatlatici bir dildir. Haykiriyor. "Parti Liderdir, Lider
de Parti!" Simdi ise herkes haykiriyor. Hitler'i seviyorlar. Sari, 6rgula sach kizlar
onu seviyor. Cocuklar onu seviyor. Alman marslari her kdseden yayilmaya bas-
liyor. Ayagimla tempo tuttugumu farkediyorum. Kendime hakim olamiyorum...
Ben de Hitler'e sadakatimi ilan etmek istiyorum. Diger herkes yapiyor. Nihayet,

yice bir Almanya'ya yuce bir énder!"

Bu kimsenin bir islamci idam kasetini izlerken igrenmeyecegi veya
Hitler'in bir filmine karsi koyamayacagi anlamina gelmiyor. Ancak iz-
leyici karsisinda akan harekete karsi micadele ederek, kendi otoritesi-
ni saglamlastirmali ve kendi bildigi ile yeniden bir bag kurmalidir. Bu
¢cozllme sirecini durdurmali ve kendi ayrikligini savunarak “zihnini
derinlestirmelidir.”

John Berger bir keresinde Vietnam Savasi fotograflarina bakmanin
kisiyi guclendirip guclendirmeyecegini sormustu; sanirim bdéyle bir
soru Cihad yanlisi reklamlar konusunda ¢ok daha uygundur. Gercek-
ten de, Bati medyasinda bu videolarin izlenip izlenmemesi gerektigi
hakkinda ciddi bir tartisma strtyor (Shapiro'nun Pearl'in idami hak-
kinda kaleme aldigi yazisi "Lutfen Bakislarinizi Cevirin" bashgi ile ya-
yinlanmisti). Kimilerine gore bu videolari izlemek, zanlilarin barbarli-
gina katilmak ve Cihad yanlilarina boyun egmek anlamina gelmekte:
Nazi fotograflarinda da oldugu gibi izlemek ishirligi yapmaktan fark-
sizdir. Diger bir kesime gore ise izlemek, New Republican "koétalugin
yapayhgi" olarak adlandirdigi seye yonelik gerekli bir derstir.

Ilgilimi ceken asil nokta ise her iki tarafin da sikhkla yaptigi ve uy-
gar bir izleyicinin bu videolara yonelik yalnizca tek bir tepkisi olacagi
varsayimidir. Pearl'in idamina yodnelik yazisinda New Republic "so-
nucta 'emegi gecenlerin' adlari aktiktan sonra zihinlerde kalan yal-
nizca tiksinti degil, bu tir Amerika dismanligina karsi en dogru ve
en hakli cevabin Amerikan kuvveti oldugu inancidir." Boston Phoenix
yazari Stephen Mindich ise Pearl'lin idam videosuna baglanti verdigi
internet makalesini benzer bir ifadeyle savunmaktadir: "Eger diinyada
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Yahudilere nefret beslemeyen herkesi canlandiracak ve bu akil almaz
cinayeti isleyenlere ve onlarin isbirlikcilerine karsi bir sey varsa, o da
bu videoyu izlemektir."

izleyicinin tepkisini dikte ettirmeye yonelik bu caba bu videoyu
izlemeye zorlayanlarin bile kapildigi yogun gerilimi yansitmaktadir.
Bu gerilim anlasilir olsa da, bunu kontrol etme bariz bir sofuluk c¢a-
basini isaret ediyor. Sanirim geng yazarlar bu yasak vahsetin ve onun
lekeli sonugclan hakkmda daha duristler. iste béyle bir genc yazar olan
Becky Olsen su gézlemde bulunuyor:

“Kimse bunu séyleyemiyor ancak David Pearl’tin idami gibi bir olayi izlemek bir seviyede
heyecan verici. Bir sekilde, gormemeniz gereken bir seyi, belki de hi¢ varolmamasi gere-
ken - kendi odanizin emniyetinde daha izlenilmez hale gelen - bir seyi izliyorsunuz ve bu
yaniniza kar kaliyor. izleyici olarak Daniel Pearl cinayetini risk olmaksizin, boyle bir
kaydi Greten bir insanin yapmasi gerekenleri yapmaksizin izleyebilirsiniz. Siyasi bir idam
sahasinda olmak icin siyasal inanglarinizin pesinden gitmeniz, hatta evinizi bile terketme-
niz gerekmez. Zaten gorevini yerine getirmis olan kameranin arkasina gizlenip yalnizca

izlemeniz yeterli olacaktir."”

Bir baska genc elestirmen olan Charly Wilder igin ise bu videoyu
izlemek temelinde etik degildir ¢lnk( siyasi bir direnis olusturmak-
tansa bastirilmis arzulara seslenmektedir. "itiraf etmesi rahatsiz edici
olabilir ancak bu grenli, karincali gortntileri izlerken hissettigimiz o
negatif blytlenme, sapkin arzulara vicdani bir uyanistan daha yakin.
Pearl videosu vicdani altst ediyor." Videoyu bir politik egitim ve ta-
niklik etme bi¢imi olarak izlemek Wilder icin "bir yanilgi ve kendini
kandirma cabasi", ¢ciinkll video "hakikat degil mazosist bir sehvet tara-
findan beslenen bir hayranhda" hitap ediyor.

O  halde bu videolar pornografik olarak addedilerek gbézardi mi
edilmeli? Yasaklanmali ve hatta Lanzmann'in da 6nerdigi Gizere imha
mi edilmeli? Sahsen, her iki soruya da cevabim ‘hayir7 olacaktir. Bu
olum filmlerini izlemek ahlakg¢l bir tutum yerine sorumlu ve durust
yanitlar ile devaminda, oldukga kigultiict gercekleri ortaya cikaracak
olsa da bu yanitlari mercek altina alma yetisini gerektirir. Kael'in de
vurguladigi tzere cercop bizi sanata gotirebilir; Ohlsen ve Wilder gibi
geng yazarlar da kendilerini diinyanin en korkun¢ imgelerine maruz
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birakmakta israr ediyor ve kendi etik goruslerini insa ediyorlar. Onla-
rin bu cesaretine hayranlik duyuyor ve hakli ¢ikmalarini umuyorum.

Afganistan ve Irak'in isgalinin en basindan itibaren Bush hitkiime-
ti bu savaslara dair imgeleri temizlemeye calismis olsa da, Ebu Garib
fotograflarinin teshir olmasinin ardindan bu caba son derece absurt
bir proje bicimini almistir. Amerikan bayragina sarili sehit tabutlarinin
fotograflarinin, aile mahremiyetini ihlal ettigi gerekcesiyle yasaklan-
mas! da ayni anlamsizlikta benzer bir durumdur. Bdylesine hilkimet
hamleleriyle birlikte pek cok kesimin Amerikan basinini bu savaslarin
gerek Afgan ve Irakliklara gerekse Amerikalilara 6dettigi bu kanl be-
deli en azindan gorsel anlamda agikliga kavusturmaktan kaginmakla
itham etmesine yol agmistir. Bu iddiada bir gerceklik payl da mevcut-
tur - 2008 yilinda New York Times "4,000 Amerikalinin Olimii ve bir
Avug Resim" adh yazida bu durumu itiraf etmistir. Yazarlar su ifadede
bulunmaktadir:

"Eger Vietnam Savasi gazetecilere verilen acik erisim ile biliniyorsa -ki kimi eleg-
tirmenlere gore bu savasin geceler boyu kanli haber biltenleriyle sirmesinden do-
lay! asiri bir agiklik s6z konusudur- Irak Savasi tam tersi bir ucu isaret edebiliyor
olurdu. Bes yilin ve dértbin harekat zayiatinin ardindan arastirma ve gértusmeler

yalnizca yarim diizine 610 Amerikan askerinin fotograflariyla karsilasiyoruz.”

Ancak savas ve teroérun iraklilar, Afganlar ve digerlerine 6detti-
gi bedele dair dramatik ve karanlik gérinttlerin de belgelendigi bir
gercektir:4Tyler Hicks'in 2006 yilindaki israil-Liibnan arasindaki savas
sirasinda Sur kentindeki kanlar icindeki iki ¢cocuga ait bes sttunluk
fotografi; Hadi Mizban tarafindan belgelenen, Irak'ta bir ara¢ bomba-
sindan sag kurtulmus, basi ve burnu bandajlarla kapli bir adam; Max
Becherer'in Kerkik'te bir hastanede muhtemelen kanamadan 6lmus
bir ara¢ bombasi kurbaninin parlak ve renkli fotografi. Belki de en
meshuru Hicks'in 2001 yilinda ¢ektigi, yari ¢iplak bir Taliban askerinin
Kuzey ittifaki birlikleri tarafindan idamini gosteren bir seridir - Kuzey
ittifaki "bizim" tarafimizda savasmakta olmasi ise durumu ¢ok daha
rahatsiz edici kilmaktadir.

~ Burada Birlesik Devletler medyasinin standartlarini ve genel egilimlerini belirleyen New
York Times'a 6zellikle dikkat cekmek istiyorum.
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Sahsen daha da 6nemlisi, bu goériintilerin siddetin kendisine degil,
John Moore'un cektigi Pakistanll bir adamin fotografinda da gortldi-
gu Uzere, onun yol actigi kasvetli kederi ifade etmektedir. Kollari iki
yana acilmis ve agzi kederli bir agitla aciimis bu adam, ayakkabilar,
savrulmus cesetler, ters dénmus bir bisiklet ve komurlesmis kalintila-
rin- 2007 yilinda gerceklesen bir intihar saldirisinin ardindan kalanla-
rin ortasinda duruyor. Terdrin yarattigi bu keder ve saf ¢aresizlik ani
benim i¢in 11 Eyldl sonrasini tanimlayan bir imgedir.

TUm bu imgelerin yeterli olup olmadigini ve diger Amerikalilarin
onlari nasil gérdugunu (eger goriayorlarsa) bilmiyorum - zaten hangi
miktar yeterli kabul edilebilir ki? Ancak en temel soru ne kendi basina
iyi veya kot olmayan kanli gorinttlere ne de "zevk" meselesine dair.
Asll soru bu imgelerin neden gosterildigi ve hangi baglamda tartisila-
bilecekleri. Brecht ve Frankfurt elestirmenlerinin de seksen yil kadar
Once ortaya attigi - ve endise ettikleri- sorun da tam olarak budur: bu
tar fotograflarin dagitildigi, elestirildigi ve anlasildigi bir sivil arena
mevcut mudur?

Buradaki kritik etken estetik hamlik degil niyettir - daha ¢ok kan
daha fazla durustlik anlamina gelmez. Laik-feminist Devrimci Afgan
Kadinlari Birligi'nin (RAWA) internet sitesinde dizenli olarak kokten-
dinciler tarafindan dévulmus veya éldurtlmus kadinlarin; zoraki evli-
liklerden kagcmak icin kendini yakanlarin; A.B.D. bombalari tarafindan
yaralanan ve kor kalan ¢ocuklarin veya Taliban'in halk dniinde yaptigi
idamlarin fotograflari yayinlanmaktadir. RAYVA sitesinde su ifadede
bulunmaktadir: "Bu tir bir icerigi yayinladigimiz igin 6zir dileriz
fakat Afganistan‘'daki yasamin gercegdi budur." Resimler ve videolar,
onlar acik bicimde siddete dayali tahrik unsurlarinin disinda bir bag-
lama koyacak bicimde konumlanmistir. Burada amag¢ farkindalik, em-
pati, tepki ve siyasi destek yaratmaktir. Taliban idamlari kutlama ama-
ciyla yayinlarken, RAWA ise onlari kinama amaciyla yayinlamaktadir.

Orta Dogu'daki en dzgur ve belki de en miicadeleci basini olan is-
rail basini, Filistinli intihar bombacilarinin kurbanlarinin fotograflarini
yayinlamaktan genis 6l¢tide kacinmaktadir. Ancak bu durum ne has-
saslikla ne de merhametlilikle karnstiriimalidir. Kanimca, Israil'de bu
tar imgelerin halki egitme anlaminda bir rol oynayamayacagina veya
siyasi soylemi ilerletemeyecegine dair genel bir kani bulunmakta; tam
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tersine bu imgeler ancak denetlenemez bir intikam arzusunu koérukle-
mekten baska hicbir sey yapamayacaktir.

Uzun zamandir siiregelen bir baska tabu da israillilerin "kan tstin-
de dans etmek" olarak ifade ettigi bir egilimdir. 2004 yilinda Ebu Garib
fotograflarinin yayinlanmasinin ardindan israil'de havaya ucurulmus
bir israil tankinin etrafinda kutlama yapan Filistinlilerin kan donduran
goruntulerinin yayinlanip yayinlanmamasi hakkinda atesli bir tartis-
ma ortaya ¢iktl. Paramparca olmus alti askerin kémurlesmis parcalari
daha sonra keyifle sergilendi. Haareiz soyle bildiriyor:

"Yilin baslarinda israil'in Hamas liderlerine diizenledigi suikastlardan 6tiirii in-
tikama susamis Gazzeliler, Zeytun mahallesine akin ederek pargalanmis zirhli
aractan geri kalan parcalarn ve 6len alti askerin kesilmis baslarini gururla teshir
ediyorlar. Filistinli televizyonlarin yanisira Arap dinyasindaki diger kanallarda
kalabaligin tepkisini son derece ayrintili bicimde gosterirken, coskulu bir Kisinin
ise kopmus bir gévde parcasini hatira olarak evindeki buzdolabinda sakladigi da
yansitildi... Askerlerin 6limiine dair haberlerin agija ¢cikmasinin ardindan israil'in
ana haber kanallari militanlarin patlama sahasinda kanli gévde parcalarini teshir

edisini gosterirken, israilli izleyiciler icin bu sahneleri buzlayarak sansirledi."

Arap basininda 2008-9 yillarinda gerceklesen ve Gazze nifusuna
son derece pahaliya patlayan israil-Hamas ¢atismasi belki de goriilmiis
en kanli gérUntilere yol agmistir; Filistinli gazete Al-Ayyam birinci
sayfasina kimileri bassiz goértinen, kanli "¢ocuk" sehitlerin fotograflari-
na yer vermistir. Ancak gerek kagit Gizerinde gerekse ekranda olsun bu
goruntuler magduriyetin istirabini kinamaktansa, adeta ona selamda
bulunuyorlar: bunlarin birilerinin siyasi dustincesini derinlestirdigi-
ni disiinmek pek de mimkun degil. Tunus asilli yazar Abdtlvahap
Meddeb'in de "kanli, parcalanmis ve kimi zaman aciyla kasiimis, kimi
zaman ise kaskati donmus yuzleri futursuzca yakin ¢cekimde resimle-
yen (basta El Cezire olmak Uzere) Arap televizyonlari tarafindan ko-
ruklenen bu dehseti" kinamaktandir. "Bu imgeler Arap bakis agisini
kiskirtmaya yonelik hastalikli bir editoryal mantik cercevesinde bir-
birini izlemektedir... Medyada bu denli bir duygusallia riayet etmek
politik ve stratejik analizden kaginmaktadir."

Bir baska baglam ve bir baska mekanda, 6lim imgelerin bu histe-
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rik akisi fasist olarak nitelendirilebilirdi. Bunun yerine ise Amerikan
basinin suskunlugu kimi Batililari Arap medyasinin vahset sevdasini
romantize etmesine yol agmistir; Wolffa gére Amerikan gazetecileri
El Cezire'ye "abayi yakmis" durumdadir. Ancak Arap basinin serkes
O6lum ve cehennem doéngusi, Amerikan basininin asin titizliginden
daha az dogru ve daha az yaniltici degildir. Aslinda her iki kutup da
izleyicileri icin tehlikeli dusler Gretmektedir. Amerikan basim bizle-
ri verdigimiz bu savaslarin bedeni gercekliginden asiri bir derecede
korumaya calisirken (ki savasin kendisi en nihal anlamda bedenT bir
gercektir), Arap basini ise tam tersine izleyicilerini Frankfurt elestir-
menlerinin korktugu o korkung ve kanli vahset yagmuruna tutuyor:
bu durumda "imge-fikir" Kracauer'm uyardigi tzere, gercekten de du-
sunceyi uzaklastiriyor. Her iki yaklasim da, analitik yetilerin, tarihsel
anlayisin ve siyasal olgunlugun gelisimini tam da en ihtiya¢ duyulduk-
lari dénemde engelliyor.

Sonug olarak, gérmemiz ve izlememiz gerekenin ne oldugu yalniz-
ca politik degil ayni zamanda kisisel bir se¢cim halini aliyor. Kanimca
her Amerikali Ebu Garib fotograflarina bakmali ve distunmelidir: bu
iskenceler Amerikali liderlerin ilan ettigi Amerikal bir savas sirasinda,
bir Amerikan ordusu tarafindan islenmistir. Bunlari cigerimizde his-
setmedikce bu imgelerin ne ifade ettigini (yada ne ifade etmedigini)
dikkatle distinmeliyiz; onlari yoksayma, reddetme veya inkar etmek
gibi bir secenegimiz yok. Kelle vurma videolari ve onlarla olan iliski-
miz ise biraz daha farkli: onlari izleyip izlememek bir secim mesele-
si. Mevcut siyasi durum hakkinda en karamsar olanlarimiz icin bunu
yapmak cok daha itici olacaktir; gazeteci Ron Rosenbaum, bu videolari
asla izlemedigini yazarken "bunlari izlemenin karamsar ruhundaki
son iyimserlik kirintilarina mal olacagini" belirtmektedir. Ben de bu
goruntilerden gayretli bir bicimde kaginiyorum; ancak izlemenin poli-
tik olarak yanlis oldugunu distndigimden degil, yalnizca binyemin
bunu kaldiramayacagindan 6tara.

Ayrica Pearl'iin katilleri ve onlarin yandaslari bana bir sey 6gret-
tiler. Bu kitap strekli olarak icinde yasadigimiz diinyadaki vahsete
bakmamiz gerektigini yineliyor; ancak bana nifuz etmesine izin ve-
rebilecegim gorsel gaddarligin da bir siniri var. Daniel Pearl'l veya
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onun gibi talihsiz insanlarin kafalarinin bedenlerinden koparildigini
izlemek istemiyorum; intihar bombacilarinin irakhlari, Afganlari veya
Israillileri birer insandan birer et pargasina dénustiirmesini gérmek is-
temiyorum. Bu karmasik bir ahlak veya siyasal bir prensip degil, yal-
nizca bir kirilma. Bu, kendime "bu kadari yeter" degil, "bu kadari ¢cok
fazla" dedigim bir nokta.
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Fotograf 7.1

Aragon cephesi, ispanya, 1936: Robert Capa bu fotografi ispanya i¢ Savasi'nin ilk
gunlerinde ¢ekmistir; resimde gorulen adamlar Marksist POUM milisleridir. Ates-
li bir fasizm karsiti olmasina ragmen bu savasi sanli bir maceradan ¢ok, aci bir zo-
runluluk olarak gérmustir. Franco'nun zaferinin ardindan Capa asla ispanya'ya
dénmemisgtir.

Fotograf: Robert Capa; © Comell Capa/Magnum Photos.



.
Robert Capa

lyimser

Savasta, ya birinden nefret etmeli ya da birini sevmelisin; bir durusunuz olmali.
Aksi takdirde olan bitene dayanamazsin.

Robert Capa

Kimi zaman htziunlendigimde, Robert Capa'nin 6zellikle begendi-
gim bir fotografina bakarim. Buna bir savas fotografi deseniz bile, as-
linda savasmak yerine danseden iki adam gortlmektedir. Birer tulum
ve beyaz gomlekler giyen bu adamlar, blyik ihtimalle yoksul koylu
veya iscilerdir. YUzl bize donuk olan bereli, biyikli ve gulimsemekte
olani, dansederken kollarini savurmaktadir. Hemen arkasinda, bir ya-
rim daire olusturmus olan yedi adamin yizi ise keyifle aydinlanmis-
tir. Bu fotograf coskun bir comertlik yaymakta ve her iyi haber fotog-
rafinin yapmasi gerektigi gibi bizi kendine ¢ekmenin yanisira, bizleri
kadrajm disina ¢ikarak bu adamlarin yasamlari ve ugruna savastiklari
seyleri 6grenmeye itmektedir.

Capa bu fotografi 1936 Agustos'unda, ispanyol I¢ Savasi'mn iyim-
ser ilk gunlerinde, Aragon cephesinde c¢ekmistir. Fotograftakiler,
Marksist olmakla birlikte ayni zamanda da Stalin karsiti olan ve Ge-
orge Onvell'in da birlikte savastigi POUM uyeleridir. Capa bu savasi
etkileyici bir haber olarak aktarmistir ki bu gercekten de boyledir. An-
cak bu haberleri aktarmasinin bir sebebi de bir Yahudi, bir gé¢cmen, bir
solcu ve bir demokrat olmanin yaninda, atesli bir Cumhuriyet yanlisi
ve fasizm karsitiydi. Savasin sonucunun, kenarda kdsede kalmis olan
yoksul ve gelismemis ispanya'mn sinirlarinin étesinde de biiyiik éne-
me sahip olacaginin farkindaydi. Sonunda da hakli ¢ikti.

Meslegin altin ¢agi olarak tabir edilen televizyon 6ncesi 19301ar-
dan 1950'lerin ortasina kadarki donemde Robert Capa dinyanin ide-
al savas fotografcisiydi. Siyasal sadakati, dostlugu ve cesareti Capa'yi
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yalnizca meshur degil, ayrica derinden sevilen biri haline getirmisti.
1938 yilinda bir ingiliz dergisi olan Picture Post, Capa'nin sevgilisi
Gerda Taro tarafindan cekilmis yakisikli bir portre fotografini yayin-
lamistir. Capa'nin bir sahne kadraj ekranina bakarken cekilmis bu
profil fotografinin yaninda su ifade yer almaktaydi: "Hayatini fotog-
rafa adamis atesli bir demokrat". Gerek Life gibi merkezi Amerikan
yayinlari, gerek Picture Post gibi liberal dergiler, gerekse Regards ve
Ce Soir gibi sol egilimli Fransiz yayinlari olsun, Capa'nin ¢alismalari-
ni yayinlayip daima onu gururla sahiplenmistir. Onu "6zel el¢imiz"
olarak tanitmis, basarilarini kapaklarina tasimis ve sayfalarinda,
tartismasiz bicimde partizan fotograflarina yer vermistir. Gunimiz
fotomuhabirlerinin aksine, Capa bir rontgenci, bir asalak veya bir
pornocu olarak asagilanmamistir. 1954 yilinda -hentiz kirk yasinda-
Vietnam'da hayatini kaybettiginde diinyanin dért bir yanindan tazi-
yeler adeta yagmistir.

Kendisini korkusuzca catismanin ortasina atisi Capa'nin uzman-
ligiydi. Life, objektifini savasin i¢cine daha ©nce hi¢ gortlmemis bir
derinlikle sokmasini takdir etmis; Regards onu "g6zUpek" olmakla
ovmustlr. Gazeteci Vincent Sheean dostunun fotograflarini hakkinda
sunlari yazmistir: "O resimlere baktikca, bunlari ¢ekip de nasil hala
hayatta kaldigina sasirmamak elde degil." Capa, izleyicilerini siperler,
kum torbalarindan barikatlar ve mermilerin vizildadigi savas alanlari
gibi yepyeni risk bolgelerine géturir. O, savasla ve 6ltimle oldukga ta-
nisiktir. Japon isgali sirasinda Cin'de bulunmus, 1944 kisinda Muttefik
kuvvetleri ile birlikte dondurucu Avrupa sogugunda yol almis, 1945
yilinda 17. Hava Bolugu ile Almanya'ya parasitle inis yapmis ve Nor-
mandiya Cikartmasi sirasinda Omaha Plaji'na ayak basan ilk piyade
boliklerine eslik etmistir. Capa, israil'in bagimsizhgini ilan ettigi giin
orada bulunmus ve dolayisiyla ilk Arap-israil savasma taniklik etmis
ve oradaki savasin bir Fransiz projesinden bir Amerikan projesine do-
ntsmesinden on yil 6nce Vietnam'i fotograflamistir. En meshur fotog-
rafi "Dus Asker", elinde tifegiyle bir Cumhuriyetci askerin vurulma
anini yakalamistir; bu imge yirminci ylzyilda savasin oldugu kadar
savas karsithginin da imgesine déntsmustur.

Yine de, Capa'nin yapitlarinin kalbinde bir paradoks vardir. O,
temelde fiziksel istirap, acimasizlik ve 6lime odaklanmis bir savas
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muhabiridir. O asina oldugumuz insan yikiminin o korkung imgeleri
Capa icin yasakli bolgedir ve fotograflari savasin kendisine ait degildir.

Peki bunun yerine neyi géstermektedir? ispanya'da bircok Cumhu-
riyetci milisin fotografini cekmistir. Kimi zaman dehset verici 6l¢ctide
yasl, kimi zaman aym 6lctide genc ytzleri ilk basta umut ve tebessiim-
le aydinlanmis olsa da, ayni zamanda da bitkin, kirisikli, icten, anlamli,
endiseli ve nihayetinde de buruktur. Capa'nm fotograflarina gére bu
insanlar savasi isiltili bir seriivenden cok istirapli bir mecburiyet ola-
rak gormektedir. Capa, gerek sehirde, gerekse tasrada goklere bakarak
bombalardan kagan dehset icindeki sivilleri yansitmistir - ispanya yeni
bir tlr savastir. Esitlik¢i toplumsal iliskilerin bir semboll olarak, gule-
rek camasir yikayan iki kadin ve bir adam - ispanya yeni bir tiir dev-
rimdir; silahi hazirda, bir moda dergisi okuyan Barcelona'li kadin bir
milis; Madrid cephesinde, sojuktan korunmak icin toplasmis, satrang
oynayan askerler; uluslararasi muttefiklerin geri ¢ekilmedigi o ezici
gunde Barcelona'da balkonlarindan sarkan guruhlar. Bizlere kolektif
ciftlikler kurmus koylileri ve ne tur bir ordu kurmalari gerektigine
karar vermek icin Ag¢ikhava toplantilari dizenleyen askerleri goste-
rir. Capa bizleri yeni bir toplumun kurulusunu ve onun nasil alasa-
g1 edildigini gosterir. Korkuyu, kederi ve ardindan gelen maglubiyeti
ve Ozellikle de kovulmus, tokezlemis, tamamiyla yoksun gdo¢menlerin
utandirici, itham edici bir iktidara kavusmasini betimler. Ancak ni-
hilizmi ya da ahlaki ¢okuntlyl belgelemez: Martha Gellhom'a gore
ispanyollar, cumhuriyetlerinin ¢okiisiine ragmen "manevi olarak sag-
lam kalmislardir ve Capa'nin onlari sundugu bicim de budur. Gerek
sivil gerek asker olsun, Capa'nm objektifindekiler asla yabanci, dehset
verici ya da igreng degil, belirgin bicimde insanidir.

Capa ile cagdas savas fotografcilar arasindaki farklar son derece
belirgindir. Yarali veya parcalanmis bedenlerin carpici fotograflarinin
cesit ve miktar1 Capa'nin déneminden bu yana belirgin bicimde art-
mistir. Ayrica, vahsetin betimlenmesindeki bu yogunlasma, fotomu-
habirligin dogasinda bir degisimi ifade etse de, savasin, vahsetin ve
siyasetin tabiatindaki degisime dair daha aciklayici bir durumdadir.
Capa'nin fotograflarina bakmak, onun dinyasi ile bizimki arasindaki
mesafeyi farkettirir. Capa'nm yayinlanan ilk fotografinda, 1932 yilinda
Kopenhag'da atesli bicimde "Rus Devrimi'nin Onemi" hakkinda ko-
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nusan Leon Trogki'yi goruriz. Ancak Capa ayni zamanda kaginilmaz
bicimde de modemdir ve fotograflarinda goértlen esasi siyasal konular
glndmuzde bizlere de yansimaktadir.

Capa 1913 yilinda Endre Friedmann adiyla Budapeste'de, iyi du-
rumda bir elbise dikkani isleten laik Yahudi bir ailede dinyaya gel-
mistir. Capa okulunda blyuUk bir basari elde etmemis olsa da, savas
arasi déneminde Budapeste basli basina bir egitimdir; politize olmus
ve etkileyici 6l¢gtide bir okuryazar seviyesine sahip kent, cogu kendi va-
tanindan kagmis olan ve Bati'nm modem KkulttrinG etkileyen sanatgi-
lar, bilim insanlari ve entelektteller icin canh bir yuva gérevi gérmek-
tedir. (ileriki yillarinda Capa "Yetenekli olmak yetmez, ayni zamanda
Macar da olmalisiniz" seklinde bir yorumda bulunmustur.) Entelekti-
el kesim, 19201i ve 19301u yillarda, 6zellikle de siyasi baski ve Yahudi
dismanhigi arttikca, Macaristan'in temel ihrag¢ Grina haline gelmistir.

Bulug caginda Munkakdr (isci Cemiyeti) adli sosyalist ve avangard
ressam, fotografci ve entelektleller grubuna yénelen Capa, fasist egi-
limli Miklds Horthy rejimine yonelik, kimi zaman siddet iceren protes-
tolarin devamli bir Gyesi haline gelmistir. Yine de siyasal bagliligi kimi
muzirhiklari icermez degildir; bir gosteri sirasinda Capa, sirf gtiruhlarin
herhangi bir seyi bagirip bagirmayacagini gérmek icin "Hurda demir!
Hurda demir!" ¢ighiklariyla bir kalabaliga énderlik etmistir. Capa 1931
yilinda gizli polis tarafindan tutuklanmis, tartaklanarak hapse atilmis
ve daha sonra ailesinin surekli bir musterisi olan polis komiserinin esi-
nin mudahalesi sayesinde, derhal Macaristan'i terketmesi kosuluyla
serbest birakilmistir. Boylece Ulkeyi terkeden Capa, Berlin'e giderek sa-
sirtici bicimde Yahudilere Macar Universitelerinden daha konuksever
davranan liberal Deutsche Hochschule fir Politik'te egitim gérmustar.
Gazetecilik bolimune kayit olan Capa, yasami boyunca fotografciligi
bir sanat bigciminden cok gazeteciligin bir bigimi olarak ele almistir.

Capa aclikla ilk kez Berlin'de yuzlesmistir. Dlnyadaki buhran
Macaristan'i sardik¢a Friedmann'larin isi de iflasa ugramis ve ogulla-
rina verdikleri destek de kesilmistir. Acilen bir ise ihtiya¢ duyan Capa,
gazetecilikten fotografciliga gecis yapmistir. Daha sonralari bu karari
hakkinda "[fotograf] genis anlamda konusulmayan bir dile sahip kim-
seler icin gazetecilige en yakin seydir" ifadesinde bulunmustur. Hem
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fotografcilik kolay goriinmektedir; o yeni, hafif makineler ile birlikte
herkes bu isi yapabilirdi... 6yle degil mi? Belki de dyle - belki de o ka-
dar da iyi bicimde degil. Ancak Capa bu isi gercekten iyi beceriyordu;
tabiri caiz ise su carpici etkiye, anlatim giictine, duygusal derinlige ve
aydinlatici ayrintiya yonelik keskin bir gozi vardi. Bu estetikten cok
etik bir yeterlilik meselesiydi; Capa dinyaya yonelik inanilmaz bir dik-
kate sahipti. Ancak Capa'nm fotograflari bicimsel olarak kusursuz veya
yine bi¢imsel olarak curetkar degildir (ilk 6rnek icin James Nachtwey,
Ikincisi icin ise Gilles Peress gosterilebilir). 1950 yilinda Paris'te verilen
bir parti sirasinda, o dénem geng bir Magnum fotografcisi olan Eve
Arnold, gazeteci Janet Flanner'a Capa'nm fotograflarinin "iyi tasarlan-
mamis" oldugunu ifade etmistir. Flanner ise Amold'a acimayla dolu
bir bakis atarak soyle der: "Hayatim, tarih de iyi bir tasarim degildir
zaten."

Capa'nm Berlin'e gelisi Weimar Cumbhuriyeti'nin ¢okiis dénemine
denk gelir. Kendisine ait olmayan, 1932 tarihli iki haber fotografi bu
dehset verici ¢okisun siddet ve celiskilerini gozler énline sermekte-
dir. Bulanik bir fotograf olan ilkinde, Berlin tasrasinda, Komunistler
ve Nazilerin yanisira polisin de yer aldigi buyuk, kaotik bir sokak sa-
vasl gorulmektedir. Kimilerine gore bu fotograf, Sosyal Demokratlar
ile Komunistler arasindaki kanli dismanligin, onlari [Nazilere karsi]
birlesmesini geciktirmesinden 6tlrid daha buyUk bir trajedi oldugunu
ifade etmek de miumkuindir. Daha sessiz ancak ¢cok daha Urkitict
diger fotografta ise dokulmekte olan bir Berlin konutu ve aralarinda
birka¢ cocuk ve dnlinde bir bebek arabasi bir adamin da bulundugu
bina sakinleridir. Kira grevindeki konut sakinlerinin yaninda avlu du-
varina yazil olan sloganlarini da goriiriiz - "Once As, Sonra Kira!"
Ayni anda, bina sakinlerinin pencerelerinde dalgalanan bayraklar da
g6zumuze carpar. Svastikalar ile orak-cekicler yanyana dalgalanirken
adeta birlikte yasamin tuhaf bir parodisi ile karsilasiriz. Anlasilan her
iki taraf da kira grevini desteklemistir.

Weimar modemizmin atolyesidir ve sosyal aliskanliklar, cinsellik,
entelektiiel yasam ve sanat alaninda ortaya koydugu yaratici patlama
hakkinda pek ¢ok sey kaleme alinmistir. Ancak daha az 6lctide ifade
edilen bir nokta ise Weimar yillarinda Berlin'in gazetecilik ve basin fo-
tografciligi icin ne kadar mikemmel bir kent oldugudur. 1918 yilinda
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Almanya'daki basin sanstrinin kalkmasiyla inanilmaz sayida dergi,
gazete ve bllten yayina girmis, 1920'li yillara gelindiginde ise yalnizca
Berlin'de yetmisdort glinlik gazete ve elliye yakin haftalik yayin gibi
etkileyici bir rakama ulasiimistir. Déneme ait bir fotograf, Berlin ba-
sininin zenginligini ortaya koymaktadir: Potsdamer Platz'deki gazete
bayileri adeta tombul bir burjuva hanimefendisinin tGzerinden sarkan
takilar gibi gazetelerle dolup tasmaktadir.

Fotograf, son modadan film yildizlarina, toplumsal sorunlardan do-
gal afetlere ve siyasi calkantilara kadar her konuyu kapsayan yeni ga-
zeteciligin Kilit bir unsur haline gelmistir. Daha 6nce de gérdugumiz
Uzere, bu yayinlara yonelik yogun elestiriler ortaya koyulmustur. We-
imar déneminin son yillarinda siyasal islevsizliginin, -cogunun liberal
egilimlerde olmasina ve Yahudi edittrlerce idare edilmesine ragmen-
Yahudi dismanhginin derinliginin farkina varamadiklari; Kracauer'm
da degindigi tGzere, okuyuculari ayirtsiz bir imge kitlesiyle bogduklari
ve anlamli imgelerdense sansasyonel olanlari tercih ettikleri dogrudur.
1932 yilinda Berliner Illustrirte Zeitung'un basyazari Kurt Korff, fotog-
rafcisi James Abbe'den "Hitler'i bir sinagogdan cikarken gdsteren bir
fotograf" ¢cekmesini istemistir.

Ancak resimli dergiler okuyucuya yeni gérme bigimleri 6gretmis
ve kitlelerin diinyasini daha genis ve daha kozmopolit kilmistir. Siyasi
olaylar eskinin aksine tarihi olaylardan cok birer haber niteligini al-
maya baslamistir; 1919'daki Komunist ayaklanma ve benzeri felaket
haberleri okuyuculara neredeyse ger¢cek zamanl bir bicimde ulasti-
rilmistir. Siyasetciler de daha 6nce gortlmemis bicimlerde gosteril-
meye baslamistir: poz vermeksizin, acik ve kusurlu. Siyasal gosteriler,
devrimler ve hatta idamlar; madenlerin, fabrikalarin, varoslarin, evsiz
barinaklarinin, uyusturucu kliniklerinin ve ilerici okullarin igindeki
yasam, artik pek uzak olmayan o irak memleketlerdeki hayatlar ile bir-
likte belgelenmistir. BlZ'den Korff ve Muncher Illustrierte Presse'den
Stefan Lorant gibi 6ncl editorler foto-deneme adinda yeni bir bicim
gelistirmis ve fotograflari izole birer bicimde izlemektense, film benze-
ri bir anlatim olusturmuslardir. (Buna uygun bigcimde, bu tur seriler-
den birine "Gazetenin Biylsi" adi verilmistir) iste bu yeni ve devasa
basini beslemek amaciyla da fotograf ajanslari belirmeye baslamistir.
Endre Friedmartn'a ilk isini veren de iste bu ajanslarin en 6nemlileri
arasinda yer alan ve gerek Dadaistler gerekse Spartakistlere yakin bir
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Macar gé¢cmeni olan Simon Guttmann'in kurdugu Dephot'tur. Kraca-
uer ve Brecht'in aksine Guttmann fotografi siyasi anlamda ilerici bir
kuvvet olarak gérmektedir; ona goére Dephot "kendini tim ulus ve si-
nif sinirlarini asmaya adamis” ve "yeni ve alisiimisin disinda bir seyler
yapmak isteyen herkesin yaninda yer almaya hazirdir."

Barbarhgin zaferi 6ncesindeki iki yil boyunca Capa, kelimler ile
imgelerin, radikal politika ile avangardin, muhabirler ile entelektiel-
lerin 6zgurce kaynastigi bu deneysel ve demokratik gazetecilik kiltu-
ru igerisinde yetismistir. (Capa ile "azgin muhabir" lakaplh Komunist
gazeteci Egon Erwin Kisch, Walter Benjamin ile ayni kafelerin ugrak
musterileridir.) Weimar, Laszl6 Moholy-Nagy ve Martin Munkacsi
gibi fotografcilarin; Lorant, Korff ve Theodor Wolff gibi edit6rlerin ve
Erich Salomon, Tim Gidal ve Alfred Eisenstaedt gibi éncti fotomuha-
birlerin bulundugu inanilmaz 6lgtide verimli bir Macar diasporasina
ev sahipligi yapmaktaydi. Hitler, gerek kuskuculugu ve yaraticihgi,
gerekse personel ve sahipleriyle fazlasiyla Yahudi buldugu bu tas-
kin ve hayati basini ezmeye kararhdir. 1933 yilinin basindan itibaren
Berlinli gazeteci ve fotografcilarin pek cogu fislenmis bireyler haline
gelmis; ayni yilin Agustos'unda ise Yahudi veya yabanci olarak tanim-
lanan fotografcilarin adlari Deutsche Nachrichten adli dergide yayin-
lanarak toplu tasfiyelere yol agcmistir. Basin camiasi stratle dagiimis
olsa da, Brecht'in de yazdigi gibi, gé¢cmenlerin "pabuctan sik tGlke de-
gistirdigi" bir dénemde, camia Uyelerinin gogu Filistin, ingiltere veya
Birlesik Devletler'e yerlesme imkani bulabilmistir. Ancak herkes ayni
Olcude sansli degildir; Wolff Gestapo tarafindan éldirtlmus, Salomon
ve ailesi ise Auschwitz'de yasamlarini yitirmistir. O dénem ondokuz
yasinda olan, halen Endre Friedmann adini tasiyan ve kasitli olarak
taninmayan Capa ise Viyana'ya kacar. Burada fasizmin ivme kazan-
digini goérdikten sonra, Yahudi dismanhginin kdptrmekte oldugu
Budapeste'ye doner; son olarak ise gerek bir erkek gerek ise bir fotog-
raf¢l olarak olgunluga eristigi Paris'e yerlesir.

Capa, Paris'te yasaminin en énemli Kisileri haline gelecek olan g
kisiyle tanisir: Gerda Taro, David Szymin ve Henri Cartier-Bresson.
Gerda Pohorylle adiyla diinyaya gelmis olan, gécmen bir Alman-Ya-
hudisi ve solcu bir eylemci olan Taro, yetismekte olan bir fotografci
olarak Capa'nin blyuk aski ve is ortagi olmustur. Daha sonralari adini
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David Seymour olarak degistiren ancak Chim olarak taninan Szymin,
Capa ile benzer miucadeleleri belgeleyen ve Capa'nm daima ikisi ara-
sinda daha iyi oldugunu belirttigi Polonya Yahudisi bir entelektieldir.
Cartier-Bresson ise gercekistictlik ve sola egilim godstermis ve co-
gunluk tarafindan yuzyilin en blyik fotomuhabiri olarak kabul edi-
len bir Fransiz burjuvasidir. Taro'nun fotografcilik kariyeri ve Capa'yla
olan ask hayati kisa stirmustir: 1937 yilinin Temmuz ayinda Brunete
Muharebesi'nin ardindan kazara bir Cumhuriyetci tankinin altinda ka-
larak yirmialti yasinda yasamini yitirmis, Capa ise 8lumiinin etkisini
hayati boyunca Uzerinden atamamistir. Chim ve Cartier-Bresson, Ge-
orge Rodger'in da destegiyle Capa ile birlikte 1947 yilinda Magnum
kooperatifini kurmuslardir. Dokuz yil sonra Chim, Stveys Kanali kri-
zini takip ederken, Misirli bir askerin mitralydz atesiyle yasamini yi-
tirmistir.

Ve Endre Friedmann Paris'te Robert Capa'ya dontsir. Bu donu-
sum fikri, idare edecek parasi olmasa da (parasiz Macar fotografcilari
pek de nadir degildi; editorler ise Capa'nin fotograflarina pek de ilgi
gostermiyordu) menajeri konumundaki Taro'dan gelmistir. (Capa'nin
Leica makinesi bu nedenle sik sik tefeci dikkanlarinda rehin kalmis-
tir) Taro'nun Friedmann'i Capa'ya donusttrme fikri muhtemelen y6-
netmen Frank Capra'dan esinlenilmistir. Taro, bu yolla olasi alicilari
Capa'nm -yoksul, taninmamis ve basarisiz bir Macar yerine- zengin,
meshur ve "muhtesem derecede basarili" bir Amerikali olarak tanitip,
fotograflarini onlara comertce sunduguna ikna etmeyi amagclar. Bu
oyun ortaya c¢iktiktan sonra bile Capa ismi kullanmay1 strdirmustir;
Taro da kendi ismini degistirmis ve Paris'te yasayan Japon bir ressa-
min kisa, keskin ve modem bir tiniya sahip ismini benimsemistir. Capa
asla zengin olamasa da -herseyden 6nce kumar oynamayi seviyordu
ve dostlarina karsi inanilmaz derecede comertti- ancak meshur, basa-
ril ve Amerikali olmay! basardi. Takipgileri yasami boyunca Capa'’nm
kendi insa ettigi Kisiligiyle, fotograflarinin inat¢i gercekgiligi arasinda-
ki geliskiyle blyulenmistir. 1947 yilinda John Hersey sOyle yazacaktir;
"Kendi Kisiliginin icadi i¢cin bunca ¢aba sarfeden Capa'nm gerceklige
hapsolmus insanlara yonelik derinden bir sempatisi vardir."

Parisyillari Capa'nm gelisiminde Kilit rol oynamistir. DUnyay1 géren
bir fotografci, degisime gonulll politik bir birey ve derinden seven biri
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olarak tesellisiz kaybin anlamini biliyordu. Ne Budapeste, ne Berlin, ne
New York ne de Madrid - Capa'nin Cobanyildizi daima Paris olmus-
tur; Muttefik boltkleriyle birlikte paramparga bir Avrupa'yi arsinlar-
ken herseyden 6nce varmak istedigi sey isgalden arinmis bir Paris'tir.
Nihayetinde de, 25 AJustos 1944'te ispanyol Cumhuriyetcileri'nden
kalan bazi dostlariyla birlikte bir tankin tzerinde vardigi yer de Paris
olmustur. O glne ait fotograflari basit oldugu kadar nadir bir tablo
cizer. Ozgurliklerini yeniden kazanmis ve dolayisiyla da artik suiriin-
mek zorunda olmayan bir halkin o taskin sevinci. Yillar sonra "[Djaha
once hi¢bir zaman bu kadar insan bu kadar erkenden bu denli sevin-
memisti," diye yazacaktir Capa. O gline dek ¢ok sey gérmus, cok da
katilasmis olan Capa'nin vizori o gin gozyaslariyla boguklasmistir.

Eger Capa 1930larin Paris'inde ruh eslerinin yamsira, onu ileriki yil-
larindaki savaslari ve kederi belgelerken ayakta tutacak bir baska sey
daha buldugunu dustiniyorum. Capa, atesli bir Halk Cephesi tarafta-
riydi - dzellikle de Alman faciasina tanik olduktan sonra- 1936 yilinda
Fransiz cephesinin secim zaferi ona ve Chim'e harika bir konu sunmus-
tu. Halen pek de taninmayan Capa ve Regards'da kadrolu fotografci
olan Chim, devasa sokak gosterilerinden is¢i kahveleri ve miinazara-
larina, toplantilarindan secim sandiklarina, cenazelerinden grevlerine
dek her yerdeydiler. Capa'nin 6zellikle sevimli bir fotografinda terte-
miz giyinmis bes gen¢ kizin satafatli magaza Galeries Lafayette'e karsi
oturma eylemi gorulmektedir.

Halk Cephesi'nde Capa'nin harekete olan egilimi ve aydinlatici ay-
rintilara yatkin o gézliyle o belirgin tarzim gelistirdigi gortlmektedir.
Paris'te, ileride ispanya’'da da yer alacagi catismalarin benzeri ve pek de
sakin olmayan gosterilerin icine nasil girecegini 6grenmisti. (izlemesi
oldukca keyifli olan bu gosterilerde, katilimcilar ihtiyar Ayetullah veya
intihar eden gencler yerine Zola, Voltaire, Diderot ve Gorki'nin portre-
sini tasimaktadir.) Ve Capa'yl gazeteleri ve duvar afislerini inceleyen,
sokaklarda kol kola gezen, isgal altindaki fabrikalarda uyuyan ve daha
onemlisi atesli bicimde tartisan siradan insanlari belgelerken goruriz;
adeta Paris'in tamami konusmaktadir. iste bu resimler Capa'nin en
sevdigi temalari ifade eder: demokrasinin ifadesi, kardesligin buttnli-
gu ve yeni bir tar tarih yaratma cabasi.
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Elbette Fransiz siyaseti de bir cocuk oyunu degildi; sol kanat Sov-
yetler Birligi Uzerinde ayrilhiga ugramis; baska bir diinyanin varligi son
derece yakinken; ve ulus Biyluk Buhran'm ardindan bir krizden 6teki-
ne surdklenirken, fasizm ve Yahudi dismanligi katlanarak gtiglenmek-
teydi. Capa'nin 1936 baharinda ¢ektigi bir fotografta, havali bir sapkasi
ve bisikletiyle genc bir adamin sirttan ¢ekilmis pozunu goértriz. Adam
durmus, Komiunist Parti'nin bir duvar afisini okumaktadir. Afiste, dis-
leri arasinda bir bigak sikistirmis bicimde gozlerini bizlere dikmis olan
Adolf Hitler'in karikatiriinin Gzerinde "Buna Karsi!" yazmaktadir.

Capa ve Chim iyimser olmakla birlikte ahmak olmay1 g6ze alama-
yacak konumdaki iki yurtsuz Yahudidir. Her ikisi de fasizmin galip
gelmesinin ne anlama gelece@inin farkindadirlar; gercekten de sade-
ce birkag yil icerisinde ikisi de ailelerini ve dostlarini fasizme kurban
verecek ve o eski dunyalari yerle bir olacaktir. Ancak bu déneme ait
fotograflar tehlikeden c¢ok bir sevk hissi barindirmaktadir. Séylenen
sarkilari, yere varan ayaklari ve ylkselmekte olan heyecan ve umudu
hissetmek olasidir; John Hersey daha sonralari Capa'nin Halk Cephesi
icin ¢ektigi fotograflarin "inaniimaz" oldugunu soylemistir ve gercek-
ten de oylelerdir. Capa ve Chim guc¢ zamanlarda yasamis olsalar da
Halk Cephesi onlara degerli ve giniUmuz fotomuhabirliginde bulun-
mayan bir sey vermistir: gelecege dair inancin, dayanisma olarak siya-
sete ve en azindan kisa bir sure icin galibiyetin yasanmis deneyimini.

Siyasi olasiliga dair bu yasanmislik tecrtibesi Capa'nin yasamini
ebediyen degistirmistir. O'nun ilgisini en cok ¢eken de dinyay! daha
0zgur, daha hir, daha kendilerinin yapmaya calisan insanlarin kabaca
koydugu kurallar uyarinca yirtyen siyasetti. Capa hi¢ de pasifist de-
gildi; savasin kimi zaman gerekliliginin farkindaydi ve bu ne kadar er-
ken idrak edilirse o kadar iyiydi. Ancak savas ne bir amagc ne de bir kut-
lama sebebiydi; savas, siyaset basarisizlifa ugrayinca gerceklesen bir
seydi. Ancak bu savasin Capa'ya dokunmadigi, ona meydan okuma-
dig1 ve hatta onu heyecanlandirmadigdi anlamina gelmez; dyle ki Capa
bir defasinda "Bir savas muhabiri i¢in bir isgali kagirmak, Sing Sing'de
bes yilin ardindan Lana Turner ile bir randevuyu reddetmek gibidir"
demistir. Capa kesinlikle savas ile karsilik vermenin -ve bir sey ug-
runa savasmanin gurur verebilecegine agik¢a inanmaktaydi. Bu inang
Ispanya ve Avrupa'nin diger bolgelerinde, Cin'de ve israil'de cektigi
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fotograflarda acikca gortlmektedir. Ancak Capa, James Nachtwey'in
aksine asla bir savas fotografc¢isi olmak istedigini sdyleyemeyebilirdi.
Capa icin 6zellikle de 1936 ile 1945 yillari arasinda milyonlarca insan
icin hayatin bir gercegi haline gelmis olan savasin belgelenmesi, tanik
olunmasi ve teshir edilmesi mecburidir. O'nu en kuvvetli bicimde iten
ise insanlarin yasadigi hayatlar ve kurduklari toplumlardi.

Ornegin Nachtwey'i ve hatta herhangi giinimiiziin higbir fotomu-
habirini 61um kamplarini fotograflama sansini es gegmesi hayal etmek
imkansizdir - bu Capa'nin 1945 yilinda yaptigi bir secimdi. Hatirati
Slightly Out of Focus'ta Capa style yazmistir: "Ren Nehri'nden Oder
Nehri'ne dek hi¢ fotograf cekmedim. Toplama kamplari fotografci
kayniyordu ve cekilen her dehset fotografi olan bitenin etkisini eriti-
yordu." Ancak sanirim bu hikayenin tamami degildi. Capa bir toplum-
sal gercekgi veya bir zafer sevdalisi degildi ve istirap veya yenilgiyi ifa-
de etmekten ¢ekinmiyordu. Malraux gibi Capa da insanlarin kolayca
ezilebildigi gerceginden asla kagmamistir. Ancak ¢alismalarindan go-
raldtgu Gzere, mutlak derece aciz ve asagilanmis, taninmaz derecede
iskence gérmus ve tam anlamiyla saf kurban haline getirilmis, yasayan
oluleri - Primo Levi'nin "yorgun, buruk ve yenik kéleler" olarak anim-
sadiklarini fotograflamaktan kaginmistir. Capa’'nm kamplarin dehse-
tini reddetmesi veya g6z ardi etmis olmasi stz konusu degildir - her
seyden 6nce, Macar bir Yahudi olarak bu imkansizdir; ancak insana
dair her seyin yadsindigi o kamplari akli almiyordu. "Klasik trajedi-
de" der Irving Howe "insan yenilir; Soykirim'da ise insan imha edilir."
Capa'nm aldigi yol nihilist bir boslugun degil, trajik bir anlamin iceri-
sindedir.

Capa'nm Normandiya Cikartmasi'ndaki resimleri savasin en mes-
hur fotograflari olsa da, en biyuk hiinerlerini ve en incelikli anlayisini
gosterdigi resimler cephenin gerisinde cektirdikleridir. italyan cephe-
sinde ¢ektigi iki fotograf bunu en iyi bicimde ortaya koyar.

1  Ekim 1943'te Capa, Muittefik kuvvetleri ile birlikte, yerle bir olmus
Napoli'ye girmistir. Bir gin sonra ise, Muttefiklerin varisindan bir giin
once silahli micadeleye girisen yirmi gencin cenazesini fotograflamis-
tir. Cenaze bir okul binasinda gerceklesir. Cocuklarin lideri ise bir 6§-
retmendir. Capa, yas tutan siyahli kadinlarin ylzlerine odaklanmistir
ve fotografin yogunlugu dylesine kuvvetlidir ki adeta gercekten o ce-
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lui/edeymiscesine sessizlestigimizi hissederiz. Bu fotografin en carpici
yani ise kederi belirgin ve gesitli bicimde aktarabilmesidir.

On planda arkada toplanmis saglari, duadan ¢ok istirapla énlerinde
kavusmus elleri ve aciyla carpilmis yuzleri ile G¢ kadin gortlmektedir.
Kadinlardan biri kederi mutlak bir 1ssizlik olarak gdsterir; higkirarak
aglayan ylzi ve acilmis agzi bir daha asla huzur bulamayacagdinin gos-
tergesidir. Hemen yaninda bulunan bir baska kadin ise muhtemelen
oglu olan birinin fotografini tutmaktadir; agzi genis bir "O" bi¢ciminde
acilmis agzi yalnizca felaketi degil, olan bitene karsi bir saskinlik da
ortaya koyar. Onun da yanindaki bir diger kadin ise aglamamaktadir.
Gozleri kisik, agzi ise saf bir 6fkeyle dolu bir siritisa doniismustur. iste
burada, Napoli'nin Jean Amery'sini, bagislamanin yalnizca bir imkan-
sizlik degil, ayni zamanda bir gtinah oldugu 6limun intikam melegini
goruridz. Capa daha sonra sunlari yazmistir:

Okula girdigimde, ciceklerin ve dltlerin o hos ve bulandirici kokusuyla Kkarsilas-
tim. Odanin icinde kabaca yapilmis yirmi tabut vardi. Tabutlar, i¢clerinde yatmakta
olan -Almanlar ile savasacak ve oldurulecek; belki de ¢cocuk tabutlarina tam ola-
rak sigmayacak kadar bidytmus - cocuklarin kirli ayaklarini gticbela orten gigek-
lerle 6rtilmustd... icerisinde dogdugum Avrupa topraklarina déniisimui gercek
anlamda kutlayan da bu ¢ocuklarin ayaklariydi... Sapkami ¢ikardim ve kamerami
hazirladim. Objektifi o perisan kadinlarin ylzlerine dogrulttum... Bunlar benim en

basarili zafer fotograflarimdi.

Sicilya'da c¢ekilmis bir diger fotograf ise savasin ne ugruna verildi-
ginin gorsel bir hatiratidir. Dinya gundelik dartstligt ve harriyetin
neye benzedigini unutmus muydu? Muhtemelen ellilerinin ortasinda
bir ¢ift, Cefali'nun isgalden kurtulusunun iki giin ardindan kentin gu-
nesli sokaklarinda gezinmektedir. Kadin, iri omuzlari ve genis bagri ile
sevimli bicimde tombuldur. Beyaz yakali puantiyeli bir elbise ve beyaz
pabuclar giymektedir. Ozenle taranmis ve ortadan ayrilmis simsiyah
saclari glineste parildamaktadir Yaninda, daha ufak, ince ve daha sik
giyimli esi durmaktadir. Basinda siyah kusakli hasir bir sapka, Gzerin-
de ise itinayla iliklenmis ceketi ve kravatiyla adeta kusursuzdur. Ada-
min sol kolu dirsekten bukulmis ve yukari dénik sol elinde ise narin
ancak siki bir bicimde bir somun ekmegi adeta kiymetli bir micevher
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gibi tutmaktadir. Kadinin sol kolu adammekini taklit etmekte ve kiicuk,
siyah kitabi kolunu 6értmektedir. Cift dimdik durmakta ve dogrudan
Capa'nin objektifine bakmaktalardir. Burada, fasizm ve savasin getir-
digi asagilamaya ragmen, sessiz ancak kararl bir gururla kendileri,
dinyalari ve evrendeki yerlerini koruyabilmis insanlara dair imgeyle
karsi karsiyayizdir. O basit yuruyuUsleri bir zafer ylrtylsinden daha
etkileyicidir; onlarinki gindelik bir kahramanhktir.

Capa'nin -adinin aksine yeni bir ispanya'’nm dogusunu metheden-
Olumiin Yapimi'nda (Death in the Making) kutladi§i da budur. Kitap,
Cumhuriyet icin pek de iyi bir zaman olmayan 1938'de yayinlanmis
olsa da, icerisindeki fotograflar Madrid'in duststu ve Uluslararasi
Tugay'm ayrilisi 6ncesinde, 1936 ve 1937 yillarinda cekilmistir. Olii-
mun Yapimi Capa'nin kitabi olsa da, ayni zamanda da bir grup calis-
masidir; fotograflar Capa ve Taro (ve adi belirtilmese de Chim) tara-
findan cekilmistir. Kisa metinler Capa, giris metni savas! ispanya'dan
takip eden Chicago Tribune'dan Jay Ailen tarafindan kaleme alinmis,
kitabin tasarimi ise Capa'nin dostu ve donemin en taninmis fotograf-
cillarindan Andre Kertesz tarafindan yapilmistir. Capa'nin ithaf met-
ninde "ispanyol cephesinde bir yil geciren ve orada kalan Gerda Taro
adina" yazmakta ve Taro'nun kicik resmi bulunmaktadir.

Eger ahsildik bir foto muhaberat kitabi varsa, Olumin Yapimi bu
kitap degildir. Bu kitap yalnica sorunu ifade etmek degil, ayni zaman-
da belirgin bir ¢6zim sunarak Avrupa ve Amerika'yl Cumhuriyetgi
Ispanya'ya etkin destek vermeye cagirmaktadir. Esas anlamda fotog-
rafik bir deneme olan bu kitap ayni 6lctide Uimit ve dehset uyandirmak
amaclyla tasarlanmistir ve bu bicimde de yikim ve yaratim, trajedi ile
olasilik arasinda gorsel bir diyalog kurar. Herseyden 6nce Olimiin
Yapimi, acima veya sucluluk ile degil, saygl ve dayanisma temelinde
okuyuculari, ispanyol halki ile onun davasina temas etmeyi -ve hatta
ona baglanmayi amaclamaktadir.

Capa bunu birka¢ yoldan denemistir. Birincisi, portreler aracili-
giyla, okuyuculara Cumhuriyetci milisleri ézgurlikleri ugruna sava-
san bir yasayan bir ordunun Uyeleri olarak tanitmistir. Gergek bir 6n
cephenin ya da gergek sivillerin olmadigi ve tim uygar kurumlarin
taarruz altinda oldugu "totaliter savasin" anlamini gostermistir. Mad-
rid Universitesi'nin felsefe bolimiinde yuvalanmis Cumhuriyetgi as-
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kerlerin fotografinin sebebi budur. Uzerinden, "gokten yagan hiinerli
O6lim" olarak adlandirdigi ve o dénem ic¢in yeni bir savas bicimi olan
bombardiman pikelerini yipranmis, aci icindeki sivil gostermistir.

Ancak Capa ayni zamanda ispanya'y! hala islevini koruyan ve kur-
tarilma ihtiyacinin bir kurbani degil, ugruna savasmaya degecek bir
dava olarak ortaya koymustur. Yeni kolektiflerdeki toz toprak icinde
magrur yumruklariyla yoksul ciftcileri ve okuryazarlik hamlesi dahi-
linde cocuklarin okul siralarindaki yetiskin adamlari ortaya koymus-
tur. Cok uzun zamandir a¢ olanlara ekmek dagitilismi, ifade hirriyeti-
ni asla tatmamis olanlar arasindaki atesli tartismalari; cok uzun zaman
boyunca bastirilmis kadinlardaki o yeni 6zguveni gostermistir.

Her seyden 6nce Capa direnisi gdstermistir. O'nun igin Ispanya
henliz dismemisti. Gerek resim, gerekse yazilarda Asturya maden-
cilerinin, Bask savascilarinin, "ispanya’'mn Potemkin"inde yol alan
denizcilerin ve "gecit yok" diyen Madridli milislerin giciinii methet-
mektedir. Olumiin Yapimi, Cumhuriyetgilerin kurdugu (ve George
Orvvell'in kesinkes karsi ¢iktidl) yeni profesyonel orduya yonelik bir
dvgl ile son bulur. Capa, ispanya'yl Avrupa'nin tokezleyen aksagi de-
gil, Avrupa'nin gelecegi olmasini istiyordu: "ispanya'da yeni bir ordu
kuruldu. ispanya'da yeni bir ulus ise kurulmakta."

Capa, Olimun Yapilisi'ni uluslararasi bir miidahale umuduyla bi-
tirmistir: "Harigten adeta cevap niteliginde gelen titresimler var," diye
yazar. Bu, daha 6nce oldugu ve U¢ yil boyunca giderek vahsilesen bir
savas boyunca surekli olarak ihanete ugrayan bir umuttur; bu ihanet,
Taro'nun da 6limuyle birlikte yasaminin en biaytk dis kirikhgina do-
nusmustiir. Cumhuriyet'in distisiine dek ispanya'da kalan Capa, bir
daha asla ulkeye -Franco'nun tUlkesine- adim atmamistir. Pablo Ne-
ruda, "Hicbir sey, zafer bile / Silemez o korkung, kanli yarayi" diye
yazdiginda, Capa icin de yazmaktaydi.

Capa'nm doéneminin siyaseti glinimuzinkinden bir hayli uzak olsa
da, fotograflari bizlere sasirtici derecede guincel gelen siyasal ikilemleri
animsatir. Modern solun askeri miidahaleye yonelik adeta Pavlovvari
kacinmasi -Birlesik Devletler'in Taliban'i devirmesinin ardindan kl-
tar elestirmeni Ellen YVillis'in deyisiyle "hoyrat pasifizmi"- Capa icin
taninamaz bir unsur olurdu. O, savasin daima korkun¢ oldugunun ya-



Robert Capa 1 201

nisira, her zaman kagimlabilir olmadiginin da farkindaydi.

Capa'nin, Birinci DUnya Savasi'mn vahsetinden bitkin diismus sol
nesli derinlemesine anti-militaristtir. Gercekten de bir baska diinya sa-
vasindan kacinmaya yonelik bu durus, sol kanadin temel ilkeleri arasin-
da yer almis ve onu sag gortsiin savundugu sanli militarizmden ayirt
etmistir. Bu yalnizca dénemin yazininda degil, resimlerinde de acikca
gorulmektedir: Komunistlerin dnderliginde, Berlin'de gerceklestirilen
bir savas karsiti bir protestoyu gosteren 1929 tarihli bir fotografta yz-
lerinde gaz maskeleriyle ayni anda hem 6l1im hem de karnaval havasi
veren alti protestocu gortlmektedir. Chim'in bu déneme ait en carpici
fotograflarindan birinde ise 1936 yilinda Fransa'nin St. Cloud kasaba-
sinda dtzenlenen bir baris mitinginde gortlen son derece modern ve
grafik anlamda kuvvetli bir dizi afis gdzimuze carpmaktadir. Afisler-
den birinde, carmiha gerilmis, basi egik migferli bir asker gortlirken
bir digeri ise israrla "Savas Deliliktir!" diye israr etmektedir. Uglincii
bir afiste ise ¢iplak ve kasli gbgsuyle, yapili, devasa bir adam -adeta
modern bir Samson- dizinde bir tiifek kirmaktadir. Uzerinde tek bir
kelime yazmaktadir: "Silahsizlan!". Arkasinda ise aralarinda Japonya
ve Birlesik Devletler'in de bulundugu bir dizi Glkenin ulusal bayraklari
dalgalanmaktadir.

Ancak Capa'nin déneminde sol, 6zellikle de sag kanat kuvvetleri-
nin gu¢ kazanmasi karsisinda askeri gug¢ kullanimi anlaminda pasifist,
tecritci veya kuskucu degildir; Capa'nin solu, fasizmi tanimlayan sid-
detin ytceltilmesi ile silahli kuvvetlerin hakli kullanimi arasinda belir-
gin bir ayrim yapmistir. Birinci Dlnya Savasi'mn ardindan gelen do-
neme yeniden bir bakis atan Gellhorn, "Franco ile Almanlar arasinda
bir uzlasma olmaksizin Avrupa'da barisin sz konusu olmayacagina
inaniyorduk. Dogru fikre sahiptik, ancak Naziler geldi... 1936 yilma
geldigimizde artik bir pasifist olmayi birakip bir anti-fasist oldum,"
diye yazdiginda aslinda pek cok kisi adina konusmaktaydi. Stiphesiz,
Ispanya'da i¢ savasin baslamasiyla uluslararasi bir askeri mudahale -
veya en azindan silah ambargosunun kaldiriimasmi-talep eden taraf
sol kanat olurken, tecrit yanlisi taraf ise sag kanat olmustur. Kusku-
suz, Capa gerek ahlaki gerekse stratejik sebeplerden 6tirt bir askeri
mudahale yanlisidir; Gellhorn, Orwell, Malraux ve Sheean gibi gaze-
teciler gibi Capa da ispanya Cumhuriyeti dustiigi takdirde ¢ok daha
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korkung bir savasin kacinilmaz oldugunun farkindadir. Capa'nin pek
cok cagdas "ilericinin" refleks niteligindeki anti-militarizmi anlamasi
mumkin degildir.

Daha Kisisel bir seviyede ise Capa vaktinin ve fotograflarinin biiytk
kismini ispanyol Cumbhuriyetcileri, Cinli anti-emperyalistler, Ameri-
kan erleri, Fransiz direniscileri ve israil askerleri gibi silahli kuvvetle-
rin Uyeleriyle harcamistir. Fotograflarinda gorilen o rahat samimiyet,
Capa'nin bu insanlarin yaninda ne denli rahat hissettigini géstermek-
olurdu - heyecan verici dykuleri ve daima belinde tasidigi brendi ma-
tarasiyla- her yere giderdi." Capa derin bir bicimde savassiz bir din-
yanin ézlemini ¢ekiyordu; ikinci Diinya Savasi'nin sonuclanmasinin
ardindan soyle yazmistir: "Bir savas fotograf¢isi olarak dmrimun so-
nuna dek issiz kalmak istiyorum." Ancak 6te yandan siyasal anlamda
da bir gergekci olmakla birlikte iyi amaclar ugruna savasan iyi savas-
cilara da hayranlik duymustur. Capa'nin fotograflarina bakarken nasil
baris yanlisi ve zorbalik karsiti olmaya dair o dikenli sorunla yuzles-
memek ve kimi zaman ayni anda ikisi birden olunmayacagini anlama-
mak elde degildir.

Capa'nin ispanya fotograflar izleyicilerini giniimuizde ikonik, hat-
ta belki de kliselesmis oldugu kadar radikal sekillerde yeni, huzursuz
edici ve gergin bicimde savasin kalbine suriUklemistir. Fotograflari
daha 6nce gorilmemis bicimde yakin, stratli ve derindir; Capa, savasa
taniklik etmektense onun gorsel bir katilimcisidir. Ancak Capa gercek
oykdulerin, en iyi fotograflarin ve savasin anlaminin mermi yagmuru
altinda degil, cephenin gerisinde bulunacagdini ispanya'da 6grenmistir.

Capa'nin fotograflari diinyayi dolasmis ve onu bir yildiz haline ge-
tirmistir. Vahsete ve imgeye bulanmis ginimdiizde resimlerinin ahlaki
ve siyasal etkisini hayal etmemiz son derece giictiir. Ote yandan, seri
Uretim 6lUm ve seri tretim imgelerin dorugunda yasayan Capa'nin iz-
leyicileri i¢in yeni bir tlr savasi anlatan yeni tur fotograflar izleyiciler
Uzerinde derin bir etki birakmistir. Medya tarihgisi Caroline Brothers
soyle yazmaktadir: "Yazarlardan politikacilara ve hatta Liverpool'daki
issizlere dek herkes ispanya hakkinda bir taraf tutarken, i¢ savas ya-
sandig, inanildigi ve temsil edildigi 6lctide daha 6nce gérilmemis aci-
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liyete ulasmistir. O déneme kadarki ve belki de o dénemden bu yana
gerceklesmis savaglar arasinda ispanya fotograflari yalnizca catismaya
dair degil, ancak ayni zamanda catismanin icindedirler. Ve hicbiri de
tarafsiz degildir."

Capa, goriindrde siradan aynntilara ve donuk anlara sembolik 6nem
vermeye yonelik o belirgin yetisini ispanya'da edinmistir. Fotograflan
diger fotografcilann resimlerinden daha belirgin ve her nasilsa daha
doludur. Bir fotografinda, belki de onlari evlerinden etmis bombalardan
kagmak icin Madrid metrosuna siginmis bir grup sivil goérilmektedir.
Huzursuz bir adam kollarinda bir bebek tutar; bir kadin egik basim elle-
riyle kapatir; battaniyelere sanlmis insanlar yere yayilmis, uyumaktadir.
Arkalarinda ise liks otomobil reklamlarindan, fuhsun yasaklanmasina
kadar pek cok konuda, bu kederli ve bitkin insanlann mevcut sefaletleri
ve ge¢cmis umutlariyla alay eden afisler gorilmektedir.

1937 yilinda Bilbao'da cekilmis bir fotograf ise cana yakinlik ile
dehsetin, gtindelik olan ile alisiimamis olanin savasta nasil birlikte var
olabilecegini gostermektedir. Fotografta, kum torbalarinin Gzerinde
otururken duyduklari uyari sireninin yeralti siginagina gitmeye de-
gip degmeyecegini bekleyen doért kadin ve bir ¢cocuk gorulmektedir.
Kadinlar ellerinde 6rguleri, baslarinda ise sivri sapkalara donusturtl-
muis mendiller ile ayaklarini sallandirarak ve muhabbet ederek vakit
gecirmektedir. Ancak savas ilerledik¢e bu denli icten anlar daha nadir
hale gelir. Capa'nin bakimsiz iki kadin multeciyi iceren 1939 tarihli bir
fotografi -kadinlardan birinin gbzyaslarini silip, yalvaran elini uzatir-
ken, digerinin bir elinde aglayan bir bebek, diger elinde ise bebeginin
sagsiz oyuncak bebegini tutarken gosterirken- savasin nasil bir istirap
kardesligi yarattigini ortaya koyar.

Capa'nin fotograflannda bedensel yikima bile 6znel bir anlam verile-
bilir. Capa insanlarin birlikte yasamlarim kuracaklan bir ortama ihtiyac
duyduklarinin farkindadir; bu ortam yok edildiginde ona bagli olan top-
lumsal doku da ortadan kalkar. 1936 tarihli, Madrid'de bombalanmis bir
daireyi gosteren fotografinin sebebi budur; zemini molozla kapli dairenin
tavam dokulmektedir ve zamaninda gérkemli olan bir calisma masasinin
cekmeceleri yagmalarmiscasina ortalija sacilmistir. Ancak odanin ayak-
ta kalmayi basarmis olan duvan, incelikli duvar kagidi ve UGzerine asili
gulimseyen bir aile portresiyle bizleri uygarhigin ne oldugunu animsatir.
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S6z konusu Usluba geldiginde, Capa buna sahip olmadiginda 1s-
rarcidir; ispanya'dayken, "Resimler zaten orada, sen de gidip onlari
cekersin," demistir. Bu Capa'nin mitevaziligma yorulabilecegi gibi,
kasith bir basitlestirme veya anti-entelektiel bir yaklasim ya da bun-
larin hepsi olabilir. Ancak bu ayni zamanda gundelik yasamin ytksek
derecede dram ve riskle dolu oldugu bir yerde suratle ve i¢cgudusel
bicimde ¢alismanin keskin bir degerlendirilmesidir.

Burasi Capa'nin iyi ile kéttiniin son derece bariz oldugunu hissettigi
yerdir. O ve Taro savasin patlak vermesinden ti¢ hafta sonra ispanya'da
gitmislerdir ve savasa yonelik duruslari acik bicimde partizandir. is-
panya entelijensiyasimn -tamami olmasa da- blyuk ¢ogunlugu, sava-
sa katilan tim entelektueller gibi, Franco karsitidir. (ispanya i¢ Savasi
tarih boyunca kaybedenler tarafindan yazilan -ve fotograflanan- az
sayidaki olaydan biridir.) Partizanhdin kendisi icin bir sorun degil,
bir ¢c6zim oldugu Capa, Gellhorn'a sdyle demistir: "Savasta, ya birin-
den nefret etmeli ya da birini sevmelisin; bir durusunuz olmali. Aksi
takdirde olan bitene dayanamazsin." Politik bir durus, vizyonu tikan-
maktansa, onun mumkin kilmis; siyaset bir engel degil, isinin amaci
olmustur.

Ispanya, Capa'nin kahlibi olmustur. Ardindan belgeledigi tiim sa-
vaslar -gerek Cin'in Japonya ile miicadelesi, gerek Avrupa'nin Nazi-
ler ile carpismasl, gerekse israil'in Araplarla olan savasi- ispanya'nin
merceginden, yani demokrasiyle fasizmin, 6zgurlik ile gaddarhgin
ve adalet ile baskinin ¢ekismesinden dogmustur. Capa asla hangi ta-
rafta yer aldigina dair bir stiphe duymamis ve Kore gibi vicdanina
seslenmeyen catismalarin disinda kalmay: tercih etmistir. Bu duru-
mun tek istisnasi, belki de ironik bir bicimde, hakkinda cok da kuv-
vetli hisleri oldugu muglak olan Birinci Cinhindi Savasi Savasi'dir;
kimi dostlari Capa'nin bu savasa gidisini saskinlikla karsilamisken,
gidis sebepleri halen belirsizligini korumaktadir. (Buradaki ¢alisma-
lari maddi olarak iyi kazang getirmistir ve Capa'nin da paraya ihti-
yacl vardir; 6te yandan McCarthy doneminin histerisi icerisinde pek
de dost canlisi olmayan bir Disisleri Bakanhgi ile karsi karsiya kalan
Capa'nin komunizm Kkarsiti bir durus sergilemesi gerektigi de orta-
ya atilmistir.) Fransiz Ordusu'na duydugu derin saygl ve Fransizlara
olan sevgisine ragmen, Capa'nin bu sdémurgeci projeyi desteklemis
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olmasi pek de muhtemel degildir. Yine de 1954 yilinda Capa, daha
onceleri fasizm karsiti bir 6nci oldugu 6lcide bir "erken sémure kar-
sit1" degdildir. Buna ragmen Dien Bien Phu'nun dismesinin hemen
ardindan Vietnam'a geldiginde Vietnam'daki savasin sona erdigini
distinmektedir.

ikinci Dunya Savasi'nin ardindan israil'e akin eden Avrupa Yahu-
dilerinin bitkin ancak idealist kalintilari Capa'ya ispanya ve ispanyol
Cumbhuriyetcilerini animsatmistir; her iki tarafta da ayni dostluk his-
si, ayni siyasi argumanlar, ayni dlizensiz ordular, ayni derecede kisit-
li silah ve ayni derecede korkuya dayali ihtimaller vardir. Dolayisiyla
Capa'nin israil fotograflarinin ispanya ¢cekmis olduklarini ¢agristirma-
sI, hatta yer yer taklit etmesi pek de sasirtici degildir. Bir biyografina
kalirsa, israil'in miicadelesi "Capa'nin en sahsi savasidir"; Capa bu
yeni ulusa yerlesmeyi distinmus ve 1948 ile 1950 yillari arasinda Ug
ziyarette bulunmustur. (Yine 1948 yilinda Tel Aviv sahilindeki Altale-
na muharebesinde hafif bicimde yaralanmasinin ardindan, "Bu tam
anlamiyla nihai bir hakaret olur- Yahudilerin elinde 6lmek!" seklinde
yakindigdi da séylenmektedir.) Bu fotograflarin bazilari, tlkenin en say-
gin sol kanat gazetecisi I. F. Stone'un 1948 yilinda yayinlanan Kitabi
This Is Israel (israil Budur) adli kitapta; digerleri ise Capa'nin poker
ortag! Irwin Shaw'un iki yil sonra yayinladi§i Report on Israel (israil Ra-
poru) isimli kitabinda yer almistir. Ozellikle Stone'un kitabi, ingiltere
ve Birlesik Devletler'in [Stone'un] emperyalist ve anti-Siyonist olarak
ifade ettigi politikalara yonelik olarak son derece elestireldir. Bu du-
rum, ilk giinlerinde Israil'e sol kanatta bir dava olusunun kuvvetli bir
gOstergesidir.

Bu kitaplarin adi Yasamin Yapimi da olabilirdi, cinki gerek yazar-
lar gerekse fotografcilar Yahudi halkinin avlanan paryalardan kendi
topraklarina sahip yurttaslara déndsimint methetmektedir. Capa,
ispanya'da oldugu gibi israil'de de demokratik ve kultiirel kurumla-
rin insasini, bir halk ordusunun, bedensel emegin ve askeri kuvvetin
olusumunu kutlamaktadir. Belki de daha da 6nemlisi, Capa bir kez
daha magrur Sahralardan, bitkin ve vaktinden 6nce yaslanmis kamp
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kurbanlarina dek herkesin ylzins aydinlatan o dirayetli umudu bul-
mustur.1

Bir stirgiin ve daimi bir gezgin olarak Capa israil'deki sayisiz milte-
cinin ¢abalarini belgelemis ve -dehset icinde 6limden (veya 6lumin ta
kendisine) kagmaktansa, yeni bir yasamin umuduyla gelmis olan- bu
yeni ulusun gé¢cmenlerine 6zel bir ilgi gostermistir. Bir fotografinda,
bir aktarma kampindan yurimekte olan bir Turk cifti géririz; cicekli
bir elbise giymis, kalin bilekli ve etine dolgun esmer kadin yere ba-
karken, -takim elbisesi, yelegdi, fotr sapkasi ve giuines gozliguyle halen
bir sekilde sikligini koruyan- kocasi ise bir heybeye koydugu kiymetli
gitarini tutarak Capa'ya bakmaktadir. Son derece tuhaf -ve daha cana
yakin olsa da, Diane Arbus'unkileri animsatan- bir baska fotografta ise
cicekli elbisesi icinde sevimli bir kiz ¢cocugunu, el ele tutusmus birbiri-
ne uyumsuz U¢ adamin ile yurtrken gérmekteyizdir. Adamlardan biri
elinde bir baston ve yalinayak olmasina ragmen askeri bir Gniforma
giymektedir; bir digerinin tzerinde baklava desenli bir kazak, basinda
da bir kasket vardir; Gclinctsu ise yirtik ve yamali pagavralar giymek-
tedir. Resmin metni bizlere burasinin gérme engelliler i¢cin kurulmus
bir kéy oldugunu belirtir.

ispanya'da oldugu gibi, israil'de de Capa'nin fotograflarinin ézii bi-
reye dayall portrelerdedir; pek cogu dogrudan yltze dontktir ve kad-
rajdan tasar. Bu fotograftaki insanlar daima mutlu gériinmeseler de,
Capa'ya ve dolayisiyla da bizlere daima aciklardir. Agarmis sakali ve
derinlemesine kirisikli alniyla o bandanali ihtiyarin toplama kampla-
rinda dokuz yil gecirmis ve yalnizca kirk yasinda bir adam oldugunu
ogreniriz. Kel basi ve tel cerceveli gézlUkleriyle somurtkan ve ciddi bir
beyefendi yambasinda a¢ik bir ¢anta, etrafinda sattigi nadide oyuncak-
lar, elinde ise bir firildakla yerde oturmaktadir. Geng, esmer bir Sab-
ra -o klguk sapkasl, hafif sakali ve nazik gulimsemesiyle- Capa'nm
Cumbhuriyetgilerinden birinin adeta tipatip aynisidir. Sarisin érgulerini
isveli bicimde egdigi basina dolamis geng bir kadin asker, tzerinde bir
Uniforma, boynunda kabartmali bir kolye ve iri glines gozltkleriyle
Capa'ya adeta isildayan bir tebesstim bahsetmektedir.

1 Capa, 1948 yilinda Araplarin elinde bulunan Kudis'u fotograflamak istemisse
de, Yahudi otoriteleri tarafindan engellenmistir; taninmis bir Yahudi olarak, ele
gecirildigi takdirde dldurilecegine kesin gozuyle bakilmistir.
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Fotograf 7.2

Gedera, israil, 1950: Capa, geng israil devletindeki gécmenlere ézel bir ilgi gos-
termistir. Resimde gorulen gdé¢cmenler, gérme engelliler icin kurulmus bir kdyde
yasamaktalardir. Son derece basarili bir savas muhabiri olarak bilinse de, Capa si-
vil yasama cok daha bilyiik bir ilgi géstermistir; israil'de cektigi fotograflarin cogu
ispanya'daki fotograflarini animsatmaktadir.

Fotograf: Robert Capa; © Comell Capa/Magnum Photos.

Israil Raporu'nun son fotograflarindan biri, gerek bedensel kuvvet
gerekse siyasal benzerlikler agisindan Capa'nin uzun zaman boyunca
benimsedigi tavirlari 6zetler niteliktedir. TUm viicudu kadraja alan bu
fotografta, topragi capalayan gen¢ bir adamin profilden gértinisi var-
dir. Basi zarifce tum dikkatini verdigi capasina egilmistir; bu zirai eme-
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gin onurlu ve cezbedici bir eylem olarak portresidir. Basinda glinesten
korunmak icin kiguk, beyaz bir kep tizerinde ise bir kot pantolon ile
kolsuz, beyaz bir fanila olan gencin kasli kollari ve omuzlari géziimuize
carpar. Bu adam, 6grenecegimiz Uzere, Fransiz Direnisinin bir Uyesi-
dir; simdi ise topragi Gizim hasadina hazirlamaktadir.

Yine de burada en begendigim resim daha siradan olmasinin yanin-
da, geleneksel anlamda savas veya emek ile sarmalanmis bir gl¢ idea-
line de hitap etmez. 1949 yilinda cekilmis bu fotografta, Tel Aviv'de bir
acik hava kafeteryasinda oturan doért kadin gortrtiz (besinci bir kadin
ise kismen kadrajm disinda kalmistir). Yaslari otuzlarin sonu ile ellileri
arasinda seyretmektedir. Hepsinin kisa, siyah saclari 6zenli bicimde
kivrimhdir; bir tanesinde ise kiguk, inci klpeler gortriz. Her biri-
nin tirnaklarinda koyu renkli ojeler, kisa etekli elbiselerinde ise civil
civil cicekler ve seritler vardir. Onlerindeki kiigiik masanin Gizerinde
bir bardak, bir paket sigara ve bir de gines gézlugl bulunmaktadir.
Bu kadinlarin Avrupali gécmenler olmasi muhtemeldir (israil yerlileri
daha gundelik kiyafetleri tercih etmekteydi) ki bu da her birinin, bi-
yuk ihtimalle, anlatacagi dile gelmez 6ykdleri ve omuzlayacaklari da-
yanilmaz kayiplari oldugu anlamina gelmektedir. Ancak sevimli, ba-
harlik elbiseleri ile orada, o késebasmda birbirilerinin sohbetiyle vakit
gecirmektelerdir. Bu sahnenin o siradanhgi ve rahat dostaneligi sessiz
galibiyetinin anahtaridir.

Ozellikle israil ve ispanya'da cektikleri olmak lizere, Capa'nin re-
simleri, fotografin bize anlatabilecekleri karsisinda bizim ona daha
sonradan edindigimiz bilgiyle yaptigimiz katkiya dair son derece sivri
bir takim sorular ortaya koymaktadir. Brecht'ten postmodern déneme
dek pek cok elestirmen fotograflarin, séz konusu 6zellikle de siyasi etik
oldugunda, hic bir dogal anlam tasimadigim ©6ne strmustir. Sontag
ise "Fotograflardan ahlaki dlcekte etkilenme ihtimalimizi belirleyen,
anlamli bir siyasi vicdanimizin olusudur," seklinde yazmistir.

Bu kimi agidan imkansiz bir sorudur: dans¢lyl danstan ayirmak,
mesele fotograf oldugunda daha da guclesir. Elbette Capa'nin portre-
lerinde kimin kim oldugu -dahasi, kimin neyi, nicin yaptigi- kolayca
ayristirilabilen bir unsur degildir. Ornegin, Capa'nin otobiyografisin-
de genc¢ bir Direnis savas¢isinin Paris'in isgalden kurtuldugu gun ce-
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kilmis bir fotografi bulunmaktadir. Yuksek elmacik kemikleri, kuvvetli
cenesi ve gur, siyah saclariyla bu yakisikli adam hafifce ¢catik kaslariyla
uzakta bir yere bakmaktadir. Kararl ve dustincelidir; belki de gérme-
mis veya yapmamis olmayi diledigi pek ¢ok seyi animsamaktadir. Yasl,
ylUzianin bi¢cimi ve hatta ifadesiyle bile ayni Kitapta yer almakta olan
bir baska gen¢ adama carpici bicimde benzerlik gostermektedir; ayni
derecede yakisikli, ayni yliz hatlarina sahip, ayni ciddiyette bir subay.
Ancak bu defa ki Normandiya'da esir alinmis bir SS Gyesidir. Capa’nm
partizan ile Nazi askerine ayni hisleri beslemedigini rahatlikla tahmin
edebiliriz; dyle ki anilarinda, Muttefik askerleriyle italya'nin giineyin-
de yol alirken "tim Alman askerlerinin ya 6lU ya da tutsak oldugunu*
anladiginda ruhunun nasil "canlandigini” animsamaktadir. Ancak bu
geng¢ Alman askerinin portresinde bu hisse dair pek bir ipucuna rastla-
yanlayiz; gencler adeta kardesmis gibi gérinmektedir.

Sanirim Capa’'nm ispanya fotograflari bu sorunun en iyi sinavidir;
bunlar O'nun en c¢ok iliskilendirildigi ve dlinya capinda kitap ve ser-
gilerde surekli olarak sergilenen islerdir. Bunlar Capa'nm en carpici
resimleridir; gercekten de gérdigum en sarsici fotograflar arasinda
yer alirlar. Bu amator askerler arasinda kirisikli ihtiyarlardan purtiz-
suiz ciltleri ve ¢ekingen tebesstimleri ile olsa olsa bulug ¢aginda olan
genglere dek cesitli insanlar vardir. YUzlerinde ise boyun egmeksizin
bir tevazu, kinsiz bir kuvvet, zulimsiz bir kararlilik hissi vermektedir.
Bunlar zor hayatlar yasasalar da -ispanya Bati Avrupa'nin en yoksul
ve en baskici Ulkeleri arasinda yer alir- kati veya 6fkeli gériinmeyen
adamlardir. Her nasilsa, hem kendilerine gémiili olmakla birlikte din-
yaya comertce aciklardir. E§er kardesligin bir ylzi varsa, iste o da
budur. Ancak bu adamlarin bana bdyle gérinmelerinin sebebi siyasi
sadakatlerimin sabit ve tarihsel yargilarimin yerlesik olmasindan mi
kaynaklaniyor? Pejmirde kiyafetlerini, ilkel silahlarini ve dogaclama
techizatlarini alirsak, fasist askerler veya onlarin taraftarlari daha farkli
gorandr ma?

Bir bakima bu da cevapsizdir. ispanya i¢ Savasi sirasinda inaniimaz
rakamlarda fotograf cekilmistir -ispanya basinin modern anlamda da-
hil oldugu ilk catismadir- ve genelleme yapmak beraberinde tekzibi de
getirir. Le Matin gibi acik bicimde Franco taraftari gazeteler de savasi
belgelemek amaciyla fotografc¢ilar tahsis etmisse de, en azindan benim
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bilgim dahilinde, bunlardan hicbiri Capa'nin ve Chim (yada ¢agdas-
larindan ispanyol fotograci Agusti Centelles ile fasizm karsiti Alman
fotograf¢ilar Hans Namuth ve Georg Reisner) ile kiyaslanabilecek 6l-
clde is Uretememislerdir. Elbette fasist tarafi destekleyen fotografcilar,
askerleri cesur, sadik, gucli ve metin bicimde betimlemistir; sonucta
onlar da bir dava ugruna savasmaktadir. OrweH'in ta kendisi Alka-
zar'daki "mudafaa boluklerinin -Franco yanlisi birlikler ve sivillere y6-
nelik olarak- fotograflari Hikimet milislerine o denli benziyor ki, iki
taraf yer degistirse kimsenin haberi olmaz" demistir.

Kimi zaman bu dogru olsa da, 6zellikle muharebeleri gdstermeyen
fotograflar s6z konusu oldugunda kesinlikle gecerli degildir. Orwell'in
izniyle, 6zellikle de Capa ve Chim'in Cumhuriyetci askerleri konu alan
fotograflarina baktigimizda, gerek konu, gerek kurgu, gerekse altme-
tin olarak fasizm taraftari fotografcilarin ¢calismalarina kiyasla ¢ok ba-
riz bir fark gorilmektedir.

Capa'nin ikonografisinde Cumhuriyetci bir asker -ne gaddar, ne
de yigit bicimde- asla bir kiskirtici degil, sevdiklerini savunmaya ge-
len siradan bir isci veya ciftcidir. Elbette bu insanlar da savasmakta
ve binlerini 6ldirmektedir ve Capa da onlarin bu yetisini 6ver. Ancak
fotograflari asla savasmanin ve 6ldirmenin -veya, ayni 6l¢ide, 6lme-
nin- insanoglunun ulu amaci veya gurur kaynagi oldugunu ifade et-
mez; burada fetis haline gelmis silahlar veya 6lime dtztlmus methi-
yeler yoktur. ("Dusen Asker" bir sevkli bir tezahUrat degil, bir protesto
¢cighgidir). Capa'nin Cumhuriyetgileri bir dava ugruna élmeye hazir
olsalar da, ayni dava i¢in yasamayi tercih etmektelerdir; Malraux'un
deyisiyle, bunlar savasi sevmeksizin onu strduren insanlardir.

Capa'nin amaci, yabancilari faal ve hatta askeri anlamda Cumhu-
riyetci ispanya'yl desteklemeye ikna etmektir. Bu ikna cabasinin be-
lirli bir yona vardir; Capa, fasist imgelerin aksine, ordunun kudreti
veya iradenin zaferi ile gozlerimizi kamastirmak yerine "savasl! yeni-
den Kkisisellestirmeyi" amaclamistir. O'nun okuyucularinda birakmayi
umdugu izlenim, karsi konulamaz sayilar ve sofistike silahlar yerine
belli bir tir ruhun kuvvetidir. Capa izleyicilerinin bireylerin yakalan-
digi siradan gerceklikleri -yasamlarinin guzelligini, serefli zorlugunu,
haysiyetini ve her seyden 6nce insani baglarini- sezmesini saglayarak
Ispanya'nin davasina katkida bulunmay arzulamistir. Stiphesiz, fasist
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askerler de, ayni Cumhuriyetgiler gibi, cepheye gitmeden 6nce bebek-
lerini pmustir; ancak bunu fotografa dokmemis veya dokmusseler de
-Chim'in 1938 tarihli War in Spain (ispanya'da Savas) kitabin kapaginda
veya Capa'nin Olimiin Yapimi'nda yapti§i bicimde- yeterince ortaya
koymamislardir. Cephedeki insan iliskilerinin hassasligi Capa'nin esas
motiflerinden biridir; 1938 yilinda ¢ektigi, kanlar icindeki yatan sargili
silah arkadasinin basucunda egilmis, elinde kagit kalemiyle, dostunun
O6lmeden 6nceki son mektubunu kaleme alan battaniyelere sarinmis as-
kerin fotografinin anlami da budur. Capa'ya gore savas dogal bir afet,
destansi bir sertiven veya kacinilmaz bir kader degil, insani kosullar
altinda gorsellestirilmesi gereken bir insan etkinligidir.

Walter Benjamin'e gore fasist sanat gerek 6znesine, gerekse izleyici-
sine bir gesit "blyl yaparak ve bdylece kendilerini anitsal olarak gos-
termek yoluyla akli ve bagimsiz eylem yetisinden mahrum birakir."
Buna karsit olarak, Capa'nin Cumhuriyetci portreleri siradan ancak es-
siz bireylerin 6zgurce bir araya geldigi bir orduyu gosterir - devasa ve
kisiliksiz bir savas makinesini degil. DUrustce, samimice ve savunma-
sizca Capa'ya bakan bu askerler yalnizca halk icin savasmazlar; onlar
halkin ta kendisidirler. Ote yandan Franco yanlisi fotograflar tektiplige,
hiyerarsik iliskilere ve Caroline Brothers'in da degindigi Gzere, Franco
taraftar| isyancilar ile ispanya halki arasindaki kopukluga odaklidir.
Bunun yerine bu yayinlar babacan bir ideolojiye yénelmistir. Ordu basi
basina ayri bir siniftir; stiphe géttirmeksizin halkin iyiliginden sorum-
lu olup, bunun ugruna savasmistir ve sadece sivil ntfusun onayina
ihtiyac duymaktadir. Ayaklanma yanlisi propaganda araliksiz olarak
askerlerinin niteliklerine odaklanirken, ulusun kalaniyla olan iliskisine
asla deginilmemistir.

Ister cephede, ister siviller arasinda gekilmis olsun, Capa'nin ispan-
ya fotograflari dogalliga birer évgudur; bu fotograflar her insan dene-
yiminin -savas ve baski altinda bile- strprizler ile dolu oldugunu ve
bunun iyi bir sey oldugunu ifade etmektelerdir. (Yeniden Malraux'un
aksirmalarina dontiyoruz.) Ozellikle savasin ilk ve umutlu giinlerinde
Capa'nin fotograflari adeta bulasici bir enerji ile 1sildamaktadir. Orne-
gin, 1936 tarihinde c¢ekilmis, Madrid'de bir arabanin tepesindeki Cum-
huriyetci askerleri gosteren fotografa bakalim. Karsimizda eklektik bir
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grup vardir; kimileri Gniformali, kimileri ise degildir ve hepsinde tuhaf
cesitlerde basliklar bulunmaktadir. Bu gen¢ adamlar bir "kitle" olarak
gorulmekten hoslanmamaktadir. Farkl acilarla aractan sarkmakta,
yumruklari yukarida, tebesstiimleri genis ve dost canlisi, agizlari ise
naralarla, tezahuratlarla, sarkilarla ve fikralarla a¢cik. Kim onlara ka-
tilmak istemez ki? Bu ruh, cepheye giden milislerin goruldtagt 1936
tarihli fotograflarda daha da belirgindir. Bu fotograflardan, Capa'nm
Barcelona'da cektigi birinde carpici derecede glizel, nese dolu iki es-
mer kadin yol almakta olan trenlere asiimaktadir (bu dénemki beklenti
savasin kisa surecegdi yonundedir); bir baska trenin Uzerine yazilmis
slogan "Zorbaliga boyun egmektense 6lecegine bu kardesce harflerin
Uzerine ant i¢." Anlasiimaktadir ki, Cumhuriyetciler 6zgurltkleriyle
baskalarini ¢ignemek degil, onu diinyayla paylasmak istemektelerdir.

Capa'nm bu dogal fotograflarini Francis Malaga'nin -ancak bir
Franco taraftari tarafindan cekilmis olabilecek- sag kollarini kaldi-
rarak fasist selami veren kalabalik bir kadin grubunu gésteren fotog-
rafiyla kiyaslayalim. Kadinlarin yizleri yalnizca kasvetli degil, ayni
zamanda da gaddar, agizlari gergin, gozleri ise ihtiyathdir; kimileri
baslarina siyah esarplar sarmistir. En 6n sirada ise firfirli beyaz el-
bisesiyle, catik kash bir kicuk bir kiz gocugu durmaktadir. O da se-
lam durmakta olsa da, kolu gercek fasist selammdakinin aksine, diz
degil hafifce egridir. Hemen yaninda ince, hiizinli surati ve yiksek
elmacik kemikleri ve keskin bicimde ayrilmis saclariyla bir kadin
durmaktadir. Uzerinde ise sikica iliklenmis siyah bir ceket ile basin-
dan sarkittigi siyah bir pelerin vardir. ispanyol bir Meryem Ana'ya
benzemektedir; ancak bu sevgini degil, itaatin Meryem'idir. Tlyler
Urpertici bir bicimde selam verirken dizleri tzerine ¢oker. Fotograf
yalnizca Cumhuriyetgilere karsi kazanilmis bir zaferin kutlamasi de-
gil -Malaca kenti 1937 Temmuz'unda Franco'nun birliklerin tarafin-
dan alinmistir- hiirriyetin ta kendisine indirilmis bir darbedir. Aslina
bakilacak olursa, bu fotograf Sontag'm da goézlemledigi gibi, fasist
estetigin adeta kusursuz bir 6rnegidir: "[Fasist estetik] denetim, bo-
yun egme, asiri ¢aba, ve aciya dayaniklilik durumlarina odakhdir; iki
zit durum olan 6ztine hayranlik ile koleligi destekler [...] Fasist sanat
teslimiyeti yuceltir, akilsizhgi kutsar, 6lumia goklere cikarir." Capa
daha az neyi umursayabilirdi ki?
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Capa'nin ispanya fotograflarini digerlerinden ayiran en 6nemli
nokta, Cumhuriyetci milis ve Uluslararasi Tugay portrelerini aydinla-
tan, hassasiyet, tevazu, kararlilik ve hiizniin o essiz, unutulmaz karisi-
midir. Ger¢ekten de hicbir fasist fotografta rastlayamadigim bu ifade,
adeta Cumhuriyetci ispanya ile esanlamli hale gelmistir. Orwell'in ak-
sine, fotograflara bakildiginda karsit taraflar arasindaki farki gérmek
mumkundur; dylesine yer degistirilebilmenin tersine, her biri essizdir.

Bu bir kaza eseri degildir. Solun kendi icerisindeki trajik cekisme-
lere ragmen, ispanyol i¢ Savasi nadir bir sadakat ve ideal bir kardeslik
hissi yaratmistir; ister savascl, ister izleyici olsun, ispanya'dakiler bunu
asla unutamaz ve unutmak istemez. Atesli bir Cumhuriyetci olan ve
savagsl taniklik etmis olan Octavio Paz ispanya'daki yiizlerde gordugu
ifadeleri "adeta '6teki' olanin ve bir baska yalnizligin, kapali ve meka-
nik degil, acik ve askin kesfi" olarak tanimlamistir; bu dyle bir ifadedir
ki, Paz onu bir daha asla géremeyecegdini de ekler. Capa'nin tutkuyla
ve siklikla yakaladigl ve tim benligiyle batin dinyanin gérmesini is-
tedigi ve istirap ile ihtimalin o tuhaf bilesimiyle bizleri bu resimlere
ceken de iste bu ifadedir.

Yine de, yuzler bizlere her seyi anlatmaz ve kimi zaman da oldukca
yaniltici olabilirler. Suclular masum, yalancilar dirust, korkaklar ce-
sur, kotl insanlar ise -6zellikle bebeklerini 6perken- iyiymis gibi go-
rinebilirler. Ancak her ne kadar gortnusler bizlere her seyi anlatmasa
da, en azindan bazi seyleri anlatmalilardir; aksi takdirde, kim neden bir
fotografa -yada diinyaya- bakmaya tenezzul etsin ki? Fotografin bize
sundugu -ki bunu baska hi¢bir sanat veya gazetecilik tiriinde gérme-
yiz- birincil gérintim ile onlara yUkledigimiz uzun vadeli, kimi zaman
bilincdisi cagrisimlar, altmetinler ve bilgi 6bekleri arasindaki essiz bi-
¢cimde kuvvetli bir diyalektiktir. En bliylk mesele kadrajm icinde veya
disinda ne oldugu degildir; belgesel fotografin anlam ve kuvveti bu
ikisi arasindaki iliskide yatmaktadir.

Ancak bu iliski ne cizgisel ne de basittir. Alfred Eisenstaedt'in 1933
yilinda Cenevre'deki Milletler Cemiyeti toplantisinda ¢ektigi Joseph
Goebbels fotografini ele alalim. Goebbels a¢ik havada bir sandalyede
otururken, arkasinda ise sevimli bir ¢cimenligin ilerisinde zarif beyaz
bir bina goértlmektedir. Ancak bu resim ne sevimli, ne de zariftir ve
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en azindan derin bir endise hissi uyandirmaktadir. Sandalyesinin kol-
larini kavramis olan Goebbels'in gdzlerini asagiya ¢cevirmis arkasinda
bir yardimcisi, saginda ise egilerek patronuna bir kagit uzatan bir di-
ger hizmetkéar bulunmaktadir. Ufalmis ve tikanmis Goebbels, hasin bir
ifadeyle gozlerini -belki pek de tesaduf olmayacak bicimde bir Alman
Yahudisi olan- Eisenstaedt'e dikmistir. Bu fotografin, bir izleyicinin de
belirttigi Uzere "egitilmis kotulugin neye benzedigini* godstermekte
olmasina sasmamak gerek. Goebbels gercekten de tekinsiz ve kasvetli
gorinmektedir.

Asil carpici buldugum nokta ise, ¢cekilmesinden bu yana seksen yil
gecen bu fotografin -olmasi gerektigi Gzere- Goebbels'in serrini viicu-
da getirip, kotulugu "tam anlamiyla" oldugu gibi ortaya koymaktan-
sa, bizlere fotograflarin ne denli yetersiz oldugunu gdstermesidir. S6z
konusu yuz ifadeleri oldugunda, nasil bir somurtma, nasil bir siritis,
nasil bir ters bakis Auschwitz ile sonuclanacak bir felaketi ifade edebi-
lir? insan yizii o denli genis bir mecra degildir ve ifade edemeyecegi
insan eylemleri vardir. Goebbels'in portresi huzursuzluk verici ve ty-
ler Urperticidir ancak kendi basina, gaz odalarini yaratacak o delicesine
nefreti ortaya koyamaz.

Ancak fotograflari, pek cok elestirmenin yaptigi gibi, bizlere anlat-
tiklarindan fazlasini vermedikleri icin asagilamak da dogru degildir.
Fotograflar buttinsel gercekleri ifade edemezler ve bu anlamda radikal
Olctde kusurlulardir; fotograflar kimi zaman ayni insanlar gibi bizleri
yaniltir ve kandirir. Boylesine kusurluluklar ve aldatmalar derinleme-
sine dis kirkhigi yaratir. Ote yandan hayattaki pek ¢ok sey de diis ki-
rikhgi yaratmaktadir; bu anlamda fotograflar sihirli olmaktan uzak ve
hemen hemen her seye benzerdir. Onlari bu yetersizliklerinden dolayi
cezalandirmak giderek daha verimsiz hale gelmektedir. Neden fotog-
rafin essiz ve aninda duygusalligi ile onun imledigi genis ve karmasik
tarih arasinda bir se¢cim yapmak zorunda kalalim? Nigin gérinumler
diinyasina olan naif bir inang ile ona yonelik fel¢ edici bir kusku arasin-
da karar vermek zorunda olalim? Her tir tanikligi ve her ¢esit belgeyi,
bu bicimsizce tasarlanmis diinyamizi daha iyi bicimde kavramak ama-
ciyla kullanmak hepsinden daha iyi olacaktir.

Capa'nin resimleri bizlere bu konuda yardimci olabilir ki strekli
olarak onlara déntsimuziin sebebi de budur. O'nun fotograflari yir-
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minci yldzyilin bir askeri hiimanizm anini kaydeder; bunu Capa'nm
onlari déneminde Uretmis olmasiyla ve bizlerin de giinimuzde onlara
kattiklarimiz sayesinde basarirlar. Capa'nin fotograflari fasizm karsi-
tidir, cinkd kusurlu, derinden yaralanmis bir insanligi géstermekle
birlikte, bu kusur ve yaralari hor gérmeyip onurlandirirlar. Capa'nin
fotograflari bizlere insanlarin aci cekisini goésterir ve bizleri bunun
sebebini 6grenmeye kiskirtir. Bizlere daha adil bir dinya arzusunun
kimi zaman basarili olsa da, cogu zaman yenilgiye ugrayacagini ancak
asla abes veya anlamsiz olmayacagini gosterirler.

Capa bizlere paramparca bir diinyadan sahneler sunmussa da, asla
yikimin dogal durumumuz oldugunu 6ne stirmemistir. O, insanlarin
nefret, korku ve ahmaklik yerine dostluk, umut ve akil paydasinda bir
araya gelebilecedini bilmektedir; dyle ki kendisi buna sahit olmustur.
Resimleri siyasetin 6zgurluk ve dayanismayi, bireysellik ile kardesligi,
essiz olan ile kolektifi kapsadigl o paha bicilmez donemin belgesidir.
Capa degisimin, 6zellikle de iyi tirde degisimin tabandan olustugunu
biliyordu - demokrasi gercekten de sokaklardaydi ve dogal olarak da
bu demokrasinin ve onu gerceklestiren 6zgur halkin neye benzedigini
gostermeyi arzuluyordu. O, imkanlarina -ve dahasli, kendine- inanan
bir tarihin yazariydi.

Yillar sonra bdyle bir inan¢ ahmakca ve hatta affedilmez dlctde ro-
mantik gelebilir. Ancak yalnizca Capa'nin yasadigi ve bizim haberdar
olmadigimiz ve dolayisiyla yalnizca O'nun bilebilecedi seyler olmasi
mumkundir; ne zaman fotograflarina baksam, bundan daha da emin
oluyorum.
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Avod, Gluney Sudan, 1993: James Nachtwey's bedene dair ¢arpici
fotograflari saskinlik, igrenme ve siyasi karisiklik hisleri vermek-
tedir. Nachtwey'in yapitlari bicimsel, siyasi ve ahlaki agilardan yo-
gun elestiri almis ve elestirmenlerinden kimisi Nachtwey'i olum-
suz bir agidan Capa'yla kiyaslamistir.

Fotograf s.i

[James Nachtwey Studio bu fotografin kullanima izin vermemistir. Fotograf icin
Inferno adl kitabin 174. sayfasina bakiniz.]
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James Nachtwey

Felaket Habercisi

Belki de sapkin olan tanrilarin kendisidir.

James Nachtivey

Robert Capa'nm fotograflarinda siddet gerek siyasi gerekse ahlaki
bir baglam ile cevrilidir; bir i1stirap teshir edilir ancak bu anlamsiz bir
istirap degildir. Bu anlamda Capa tim yeniliklerine ragmen, dini saf-
lik, cesaret, vatanseverlik, siyasi ilkeler ve fedakarhdi; masumlarin ve
onlari koruyanlarin katledilisinin temsil edildigi asirlik Bati gelenegi
icerisinde yer almistir. James Nachtvvey'in fotograflarinda ise bedenin
istirabinin bu ideallerden nasil koptugunu gortriz. Nihilist veya Kimi-
lerinin ifade ettigi gibi pornografik olmasa da, Nachtwey'in resimleri
son derece zordur ve betimledikleri siddetin din, siyaset veya tarihi bir
kurtulustan neredeyse tamamen kopuk olmasi sebebiyle de yeni bir
tar olusturur.

Nachtwey'in fotograflarinda Bosna veya Cecenistan'daki bir keskin
nisanci, Hirvatistan'da bir cenaze ve hatta Hindistan tarlalarinda ezi-
yet icinde c¢alisan dokunulmazlarinl gérinttlerine rastlamak aslinda
bir bakima ferahlaticidir. Bu resimlerdeki insanlar htizinl, korkmus,
bitkin -ve hatta Kkatil bile- olabilir ancak en azindan dik sirtlarinda
kiyafetleri, karinlarinda az da olsa bir lokma yemek ve hatta ¢evrele-
rinde bir insan yuzu vardir. Bunlar Nachtvvey'in fotograflarinda go-
rilen ¢cogu insana kiyasla oldukca fazladir; yerlerde kivranip, acgliktan
olurken elleriyle baslarini kavramis Sudanli ve Somalililer; ya komsu-
larinin ellerinde pargalanarak ya da koleradan kuruyarak hayatlarini
kaybeden Ruandalilar; yalnizliktan aklini yitirmis veya AIDS nede-
niyle korkung bicimde yaralarla kapli yetim Rumen cocuklari; ve her

* Hindistan kast sisteminde yalnizca lagimci, ¢opcii ve levazimatgi olarak ¢alismasina izin
verilen ve toplumsal sistemin en altinda yer alan sinif, [¢.n.]
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cesit i¢c savas ve kithgin sersemlemis, sakatlanmis ve neredeyse o6li
cocuk kurbanlari. Bunlar, ¢ogu zaman hayret verici derecede gaddar
ve yabani bicimde igren¢ bir yogunlukta betimlenen, Arendt'in "pis-
lik" olarak ifade ettigi kimsesizler ve kurbanlardir. Nachtwey'in, siya-
sal acikhgin kaybolusuyla imgelerin -tesadtifen olmaksizin- ne denli
asirilasabilecegini gosteren fotograflari asiri bir duyarlilikla su soruyu
sormaktadir: belgesel fotografin -tanigin fotografinin- destekleyebile-
cegi siyasi bir dava olmayinca ne olur? Peki ya 6znesi nihilizm savasla-
ri-Memuna'nin savaslari- olunca?

James Nachtwey pek ¢cok yonden Robert Capa'nin veliahtidir. Za-
manimizin esasl ve gozipek savas fotografcisi Nachtwey'in fotograf-
lar kitlelere erisebilmektedir. Time dergisi ile olan son derece degerli
anlasmasi ona inanilmaz bir taninirhk ve ahisilmadik bir 6zgurlik sag-
lamaktadir. Capa'nin kurucusu oldugu Magnum'un eski bir Gyesi ola-
rak, aralarinda bes defa Ust Uste kazandig1 Robert Capa Altin Madalya-
sI da olmak Uzere pek ¢ok 6dul sahibidir. Nachtwey'in ismi ve simasi
kamuoyunda pek bilinmese de, diinya goértstnin, veya en azindan
farkindaliginin milyonlarin bilincine sizdigini séylemekte bir sakinca
yoktur.

Ote yandan Capa ile Nachtwey'in fotograflari arasindaki fark daha
keskin olamazdi. HiUztnlendigim zamanlarda asla Nachtwey'in fotog-
raflarina bakmam; aslinda en iyi giinlerimde onlari son derece hirpa-
layin bulurum. O'nun konu aldigi insanlar ¢ogu zaman cesitli siddet
bicimleri sonucunda sakat kalmis ve gerek tarihten, gerekse siyaset-
ten kopuktur. Ruhlarinin ise tek parca kaldijindan stphe duyuyo-
rum. Bizlere insan bedeninin imha edilebilecedi onca bicimi gésteren
Nachtwey'in fotograflari, empatiden 6nce bir igrenme hissi uyandiri-
yor. Cektigi kimi fotograflar beni sarssa, sasirtsa ve duygulandirsa da,
Nachtwey asla sevebilecegim bir fotograf cekmemistir.

Capa ile Nachtwey'in kilturel hayal giiciinde kapladiklari yerler de
en az fotograflari kadar farklidir. Ayni Capa gibi, Nachtwey de muha-
birler ve fotografcilar arasinda yetenegi, cesareti ve sansindan 6turt
taninmistir. Ancak Capa bir yildiz ve -icki, ask ve bahis sevdalisi- bir
maceraperest iken Nachtwey ise neredeyse isimsiz bir ¢ilecidir. Durum
bununla da kalmaz; Nachtwey calismalari genis bir elestirmen Kitlesi
tarafindan nefretle karsilanir. Capa "tutkulu bir demokrat" olarak se-
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lamlamrken, Nachtwey ise bir "6lum meledi" veya bir "keskin nisanci”
olarak asagilanir ve isleri ise "igrenc¢" olarak tanimlanir. O adeta gunu-
muz fotomuhabirligi hakkindaki sorunlari ¢ceken bir paratoner gibidir;
sanirim bunun asil sebebi resimlerinin modem savasin dogasl ve bizle-
rin onu izlemesinin ne anlama geldigi hakkinda endise verici sorulari
ortaya atmasidir.

Pauline Kael, Bernardo Bertolucci'nin

'sunu izlerken "adeta yasamindan parcalar gérdigunt ve dogal
olarak bunun hakkindaki hislerini ¢ézemedigini" ifade etmistir. Ak-
limda Nachtwey varken, bunlari disuntrim. O bizlere gérmek iste-
medigimiz, ancak gbrmemiz gereken affedilmez suclari gosterirken,
bunlari sundugu bicim ise belirtilen amacin altina oymaktadir. Ca-
pa'ninkilerin aksine Nachtwey'in resimleri sagliksiz, verimsiz ve dog-
rudan dogruya yanlis bicimlerde icimize yerlesir. Ancak yine de O'nu
gunUimuzin vazgecilmez birkag fotografcisindan biri olarak kabul edi-
yorum. Nachtwey'in paradoksu ¢6zulebilecek bir olgu degildir.

James Nachtwey, 1948 yilinda, New York eyaletinin Syracuse ken-
tinde dinyaya gelmis ve Massachusetts'in Leominster kentinde blyu-
mustir. Calkantili 1960larda Dartmouth Universitesi'nde sanat tarihi
ve siyasal bilimler egitimi alan Nachtwey, fotograf¢i olma arzusunun
ardinda medeni haklara dair ve savas karsiti fotograflar (6zellikle de
Don McCullin ve Larry Burrows'm Vietnam fotograflari) oldugunu be-
lirtir. O'na gore Vietnam fotograflari "tarihi aktarmakla kalmamis, onu
degistirmistir de."

Nachtwey mezuniyetinin ardindan aralarinda ticaret filosunda as-
cilik ve kamyon soférliglnidn de bulundugu cesitli islerde calismistir.
Bir haber fotografcisi olarak Albuquerque Journal*da. ¢calistigi ve balkaba-
gi oyma yarismalari gibi etkinlikleri resimledigi 1970lerde kendi ken-
dine fotografciligi 6gretmistir. (Kendi deyisiyle, iyi bir fotograf ceke-
bilmek icin on yil hazirlanmasi gerekmistir.) 1980 yilinda New York'a
tasinmis ve serbest calismalara baslamistir; ilk "¢atismasi” Boston'daki
okul otobuisul krizidir. 1981 yilinda ise irlanda Cumhuriyet Ordusu'nun
aclik grevlerini aktarmak amaciyla Kuzey irlanda'ya gitmistir. 1986'da
Magnum'a katilmis; bundan onbes yil sonra ise alti meslektasi ile VII
adh yeni bir kolektif kurmustur.
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Salgado ile Peress gibi ¢cagdaslan ve Capa gibi 6ncillerinin aksine,
Nachtwey'i buyuleyen ve O'na esin veren sey savasin kendisidir. Son
derece ac¢ik bicimde "Bir savas fotografcisi olabilmek icin fotografci
oldum. En basindan beri amacim buydu," diyen Nachtwey, zamanda
geri gidebildigi takdirde, "hayatta kalma ihtimalinin son derece distk
oldugu" Hagcli Saferlerini fotograflayabilmek istedigini belirtmistir.

Bunun yaninda, diinya tizerinde ¢cekmekten cekindigi ve ¢cekmis ol-
maktan ise pisman oldugu bir fotograf olmadigini da ifade etmistir ki,
bu da calismalarinin gogunun neredeyse bakilamaz oldugu anlamina
gelir. Fotograflarinin cogunu incelemek, hatta sadece bakabilmek icin
bile en az Nachtwey kadar kati -veya bir baska bicimde, bir o kadar
hissiz- olmaniz gerekir. Nachtwey'in resimleri istirabin uyandirdigi
hizin ile sakat bedenlerin yarattigi igrenme, hor gérme ve dehset ara-
sindaki ince ¢izgide yol almaktalardir. Bu durum savasin kendisine de-
gil, savasin ardinda kalan sivil enkazina odakli fotograflarda ¢zellikle
gecerlidir.

Nachtwey'in insanlarina bir bakin: Asagi yukari sekiz yasinda bir
Cecen bomba kurbani ¢iplak bicimde hastane yataginda yatmaktadir;
ciplak gogsu, hafif gobegi, kliglik penisi ve... baldirindan kesilmis ba-
caklarini goririz.Bileginizin kalinhginda bacaklari, siska ve simsiyah
yuzinden firlamis bembeyaz disleriyle; kemikli, ya sinekler ya da ya-
ralarla kapli sirtiyla bir gida merkezine dogru adeta bir hayvanmisca-
sina strtnen kithktaki, ¢ciplak Sudanli bir adam, 1945 yilinda afallamis
Mauttefik askerleri tarafindan bulunan o yasayan iskeletleri animsatan
Olcude, parcalanmis insanliga bir bakistir. Nachtwey'in "gulag" olarak
ifade ettigi Romanya yetimhanelerinden birindeki demirden yataginin
parmakliklarinda bir bebek, yliziinde adeta ebediyen yankilanacak bir
ofkeyle aci icinde bakarken, ciplak, a¢ ve tuhaf bicimlerde bi¢gimsiz-
lesmis diger cocuklar Kirli siltelerinde korku icinde titremektelerdir.
Susan Sontag, Baskalarinin Acisina Bakmak'ta "[Goya'nin] Savasin Fela-
ketleri’ndeki korkuncg zalimlikler izleyicinin uyanmasini, afallamasini
ve incinmesini de amagclar" gézleminde bulunur; Nachtwey'in strate-

jisi de budur. Aradaki fark ise, ondokuzuncu yizyil ressaminin aksi-
ne ginuimuizin fotomuhabiri daha 6nceden defalarca gorsel taarruza
ugramis ve endustrilesmis toplu katliam, ntkleer silahlar ve soykirim
gercekligiyle yasayan bir kitleye hitap etmektedir.
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Yukarida bahsettigimiz tim fotograflar ve buna benzer yizlerce fo-
tograf Nachtwey'in 1999 yilinda yayinladigi Inferno (Cehennem) adl
kitapta toplanmistir. Otuz santimi askin kalinhigr ve bes kiloluk agirh-
giyla 480 sayfalik Cehennem, bir elestirmen tarafindan "kara levha" ola-
rak ifade edilmistir. Fotograflar kaliteli mat kagit Gizerine derin, zengin
siyah-beyaz bicimde basilidir; adeta bir mezar tasi gibi ayni anda hem
hayranlik hem de dehset verir. Pahali oldugu 6l¢iide de (125%] aman-
siz olan kitap, Nachtwey'in dinyanin en korkung¢ mekanlarindaki yol-
culugunun gorsel bir arsividir. Belki de en sasirtici yonu ise, Bati'nin
genel anlamda barisgil ve refah iginde olduguna inanilan, ancak
Nachtwey'in "korkunc¢" oldugunda israrci oldugu bir dénemde ortaya
¢itkmis olmasidir; Elestirmen Richard Lacayo'nun da ifade ettigi Gze-
re Cehennem bizlere Sojuk Savas sonrasi diinyasinda "tarih halen eksi
usullerle, mayinlar ve bicaklar ile insa edilmektedir.” Nachtwey uzun
yillar boyunca boyle resimler cekmis ve gostermis olsa da, kitabi -cogu
esas okuyucu kitlesi olmasi beklenen liberal yayincilar tarafindan- ze-
hir zemberek bir elestiri firtinasinin hedefi olmustur. Cehennem halen
Nachtwey'in en cok 6zdeslestirildigi kitap olmay1 sirdirmektedir.

Bu tepkilerin buyuk bir kismi hikaye yuziunden anlaticiyi sugla-
maktan kaynaklanir; kimse Nachtwey'in gosterdiklerini gérmek iste-
mez. New Yorker'dan Henry Ailen, gormus gecirmislik ve kin karisimi
bir ifadeyle, Cehennem'i bizleri "kaos", "imkansizlik" ve "dehset veri-
ci bir umutsuzluk” bombardimanina tutmakla suclamistir; suglamasi
"adeta Nachtwey'in diunyasindaki en taze koku ozonmuscasina koz-
mik bir yaniklik hissi" oldugu yontindedir. Village Voice'dan Richard B.
Woodward ise Nachtwey'in "gaddar tavrinin” izleyicilerini bakmaya
zorlayip daha sonra da bundan 6tirt "cezalandirdigini” ifade etmistir.
Woodward, Nachtwey'i "basimiza bir silah dayamak" ile itham etmis
ve sormustur; "Minnet mi duymaliyiz? Go6zine mi hayranlik duya-
lim?... Bu hayaletler ile yapilan bir yolculugun ardindan Oxfam'a bir
cek yazmazsak onlarin korkung yasamlarina ortak mi olmus sayiliriz?"

Nachtwey'in kitabinin korkung¢ olmasida kasithdir; amacinin izle-
yicilerin giinind "harap" etmek oldugunu birden fazla defa belirtmis-
tir. Ayrica, insanlarin birbirine yaptigi korkung seyleri degil, bunlarin
gorsel temsilinden incinen asiri hassas elestirmenlere sempati duymak
oldukca guctir. Ancak Nachtwey kendini bu ttr saldirilara hazirlamis-
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tir. Fotograflari hicgbir kagis imkani sunmaz; goésterilenlerin ¢6zimu-
ne dair bir ipucu, hatta bazen bir baglamdan bile yoksunuzdur. Fakat
yine de -en azindan ¢ogu izleyici icin- bir sekilde, afallatici bicimde
guzellerdir.

Nachtwey bicimsel anlamda iz birakici fotograflar Giretmekle tanin-
sa da, bicimsel gu¢ de sorunlarindan biridir. Bu durum, 6zellikle de
grotesk fotograflarinda daha da gecerlidir. Sudan'in Ayod kéytndeki
bir kithk kurbaninin 1993 tarihli fotografini ele alalim. Resimdeki ka-
din (kadin olup olmadigindan tam anlamiyla emin degilim - gogusleri
yok ancak kuicuk kupeleri gérundyor) kirilacakmis kadar ince dirse-
gine dayanarak yere uzanmistir ve dylesine zayiftir ki hala hayatta ol-
mas! imkansiz gibi gérindr. Resim sade olsa da, ayni zamanda keskin
ile yumusak olan arasinda da bir diyalogdur. Kadinin kami tzerinde
krep benzeri katlanmis derisini; ters agilar yaratan kalga kemikleri ve
dirseklerini; ve adeta ipekten bir kumas gibi Uzerinden dokilen guvali
goOruruz. Beyaz disleri ve gozlerinin aklari simsiyah teninden adeta fir-
lamaktadir. Kadrajin yukarisinda, ceketli bir kol ve kadina uzanarak,
Uzerinde "Unicef" yazili fis uzatan siyah bir el goruriz; kadinin ona
gucbela uzanacak kadar takati vardir (kollari ise hala ayni konumda-
dir). Gozleri, ¢aresiz bir kuvvetle velinimeti bu adama kenetlenir. Ka-
dinin siskaligi ve katisiksiz caresizligi es 6l¢ide dehset vericidir, fakat
bu fotografa bir tutam daha zuliim katan sey ise, adeta Tanrinin insani
yarattigi o Michelangelo tablosunun bir parodisi olusudur.

Bu ve benzeri fotograflarin gorsel incelikleri, Nachtwey'i (Salgado'ya
benzer bicimde) kariyeri boyunca takip eden "felaket pornografisi”
-ve kabul edilemez olanin estetiklestirilmesi ile bicimin icerige ter-
cihi ithamlarina yol agcmistir. New York Times'da yazan Sarah Boxer,
Nachtwey'i "korkung bir sanatsallikla" suglamis ve Cehennem’in “sa-
hane bicimde Uretilmis" kalitedeki imgelerinin "neredeyse grotesk”
oldugunu eklemistir. Woodward, Nachtwey'in 6zenle yapilanmis fo-
tograflarini Capa'nin "darmadagin ve ¢ogu zaman bulanik resimleri”
ile karsilastirmig; Danimarkall elestirmen ve sanat¢l Peder Jansson ise
-Nachtwey ve Gilles Peress'i "kalpsiz firsatcilar" olarak tanimlamasi-
nin ardindan- sdyle yazmistir; "insanlarin bedenen ve manen yarali ve
O0lmekte oldugu bir savas alaninda nasil olur da birilerinin kadraj veya
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bicime kafa yordugunu anlamakta gtglik ¢cekiyorum." Bu elestirmen-
ler icin Nachtwey'in estetik yetisi ahlaki bir eksiklik, 6znelligi ise bir
tur yozlasmadir.

Nachtwey'in estetigi karmasik olmanin yanisira, elestirmenlerinin
ifade ettigine kiyasla daha celisiktir. Fotograflari cogu zaman cabuk ve
asiri kosullar altinda ¢ekilmis olsa da, asla aceleci degildir; edri olma-
lar1 bile kasith bir egrilikten éturudur. (insanlarin baslarini kadrajdan
cikarmaktan hoslanir.) Salgado'nun sabit ve merkezli fotograflarinin
aksine, Nachtwey'in resimlerinin cogu carpici, dramatik ve keskin ge-
ometrik konumlandirmalar igerir; O kadrajmin disinda olup bitenlere
ve izleyiciyi soke eden ayrintilara 6zel bir ilgi gosterir. Ancak kimi fo-
tograflari ise beklenenin aksine tekinsiz bir sikunet barindirir. Cehen-
nem'deki bazi resimler, 6zellikle de yas tutan aileler ve 6lmekte olan
¢ocuklarim kucaklamis anneleri goésterenler, Rdnesans ddneminin
tablolarini ve dinsel ikonlarini animsatir; adeta minimalist bicimde
ifade edilmis, yasayan tablolardir. Nachtwey'in fotograflari sefalet ile
sukdnetin, keskinlik ile mutlak kontroliin, korkung bir icerik ile Gslup
sahibi bigimin tuhaf ve carpici bilesimleridir; kisacasi her biri gorsel bi-
rer celiskidir. Ancak kurgularinin kusursuzlugu -ve sézde gizellikler-
bizleri yaniltmamalidir. Nachtwey'in fotograflari vahsidir ve bizlere
tasiyabilecegimizden agir bir yuk bindirirler.

Ancak bu gérmemiz gerekenden fazlasi degildir. Nachtwey bir sa-
dist degildir; imgeleri istiraptan éviing duymaz. Yine de fotograflarini
nitelendiren giizellik -eger bu kelime yapisal bir birlik ifade ediyorsa-
huzursuz edicidir. Peki ahlaksiz midir? Nachtwey'in vizyonunun siir-
selligi, 6znesinin acisina ait olan nesiri gézardi etmekte midir? Buna,
en azindan Nachtwey'in tum calismalarini kapsayacak 6l¢ude, belirgin
biryanit veremem. Ancak Nachtwey'i bir pomograf, bir rontgenci veya
bir firsatgl olarak nitelendirmek, yapitlarinin uyandirdigi ¢cagdas sid-
detin inceliklerinden bir kagistir.

Elbette kimi zamanlar Nachtwey'in bicimsel etkisi diger seyi bas-
tirmaktadir. 1999 yilinda Kukes2kasabasinda ¢ektigi bir fotograf buna
carpici bir 6rnek olusturur. Fotografta, dikenli teller ardinda birisinin
kafasi kazinmis olan iki adam goérulur; 6n planda ise tellerin arasindan

2 1998-99 yillarinda Kosova Cumhuriyeti ile NATO destekli Kosova Ozgurlitk Ordusu ara-
sinda gerceklesen ¢atisma sirasinda Kosova'dan yarim milyona yakin multeciye ev sahipligi
yapan ve bu sebeple de Nobel Baris Oduli'ne aday gosterilen ilk ve tek kasabadir [¢.n.].
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birbirine kenetlenmis bir ¢ift el goruraz. Eller net iken, adamlar bula-
niktir. Ancak gozinuze garpan -gercekten goze carpan- ise dikenli te-
lin dehset verici ve baskici olmaktansa keskin ve ilging gériinen o yatay
drgusudur. Bizler -ve Kosovalilar- gercekten de bir toplama kampinin
Uslupcu bir etiiduine ihtiya¢ duymakta miyiz?

Nachtwey'in diger resimleri bizden daha fazla sey talep etmeleriy-
le birlikte, daha cok sey de sunmaktalardir. 1992 yilinda Somali'nin
Baidoa kentinde cekilmis, gémulmeye hazirlanan bir kitlik kurbani-
nin fotografini ele alalim. Hem acimasiz hem de hassas bu fotograf,
Nachtwey'in 6znesi olan ve ekoseli bir carsaf Gzerine uzanmis o ¢o-
cuk cesedine yukaridan bakacadi bicimde konumlanmistir. Fotograf-
cinin acgisi bizleri acligin bedene kazinan izlerini gérmeye adeta zorla-
maktadir. Cocugun gogus kafesi, cogumuzun asla gérmedigi ve tabii
kosullarda da gormeyece@i kemiklerden yapilmis bariz ve cirkin bir
kabartma gibidir; penisi bir yana sarkmis, bacaklari ise birer ¢ita gibi
bukulmustidr. Bunun son derece kot bir 61um oldugu aciktir. Ancak
yine de cocuk sevgiyle cevrelenmistir; 6yle ki, bir vatan olmaktan ¢ik-
mis bu Ulkedeki zavalli bir kampta bile uygarlik tam olarak 6lmemis-
tir. Kadrajin kenarlarinda ¢cocugun basini kavramis bir cift el gortriz;
bir diger cift el ise nazik¢e ayak bileklerini kavramistir; kadrajin tst
kisminda ise ¢comelmis bir kadin ise bir kol ve bir bacak tutmaktadir.
Belki de kimse bu ¢ocugu kurtaracak ol¢tide cabuk, zengin veya gugcli
degildi. Ancak o yine diizgiin bir cenaze ile gdmiulecektir.

Nachtwey'in Kabil'de bir mezarlikta, kardesi i¢in yas tutan Afgan
bir kadini gésterdigi fotografa da bakmaliyiz. Kadinin bedeni ve yiz(,
ilkel mezartasinin bulundugu catlamis toprada yayilmaktadir; basi
one egilmis, bogumlu eli ise mezara uzanmistir. Bu fotograf, tlkeyi
Bati'mn dikkatini cektigi 11 Eylul ertesi donemde degil; Sovyetler son-
rasi Afganistan't kasip kavuran i¢ savaslarin tam ortasinda, 1996 yilin-
da cekilmistir.

Bu fotografta anlam ve gortindm strekli olarak bir catisma igin-
dedir. Burkanin kendisi, onu giyeni bir maskenin ardina hapseden
korkung ve totaliter bir kiyafet olsa da kiyafetin dalgalanan katlarinin
guzelligi de yadsinamaz. Keder gaddar bir kuvvet olsa da, kadinin
durusu erdemli bir tevazuyu animsatir. Tagsh toprak ve dokulmekte
olan mezartaslari, burasinin sefalet ile siddetin 6lumcul bicimde bir-
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birine bagl oldugu bir Glke oldugunu ifade etmekte olsa da, bu fotog-
rafta tuhaf bir huzur vardir. Kisacasi, bu sahne hakkindaki her seyin
aci ve yikim oldugunu biliyor olsak da, bunlarin tam tersi de mevcut-
tur. Bu resmin guzelligi, Boxer ve digerlerinin ithami dogrultusunda,
Nachtwey'in soguk ve kati bir estetik diskiinii oldugunu 6ne sirebilir.
Ancak belki de, giizelligin -ve onun daimi yandasi trajedinin- sakin ve
bariscil Bati'nin tekelinde olmadigini sdylemekte; toplumsal dizenin
ayaklar altina alindigi yerlerde bile inatla, 1srarla ve isyankarca orta-
ya ¢iktiginda israr etmelerdir. (Nachtwey, fotograftaki kadinin Taliban
tarafindan oldurdlen bir sivil olan kardesi icin yas tutan oldugunu be-
lirtmistir; fotografi cekmesinin ardindan kadin pecesini kaldirarak onu
selamlamistir.)

Nachtwey hakkindaki bir diger elestiri ise tartisiimaz bicimsel yeti-
lerine degil, bu yetilerin tirl ve bunlari ne pahasina elde etti Gzerine
yogunlasir. Sontag'a gore, Savasiri Felaketleri "ahlaki hislerin ve kederin
ifadesinin tarihcesinde bir donuim noktasidir; [...] Goya ile birlikte sa-
natta i1stiraba yonelik duyarlilikta yeni bir standart edinilmistir.” Filo-
zofJ. M. Bernstein ise Goya'nin aclyi laiklestirdigini savunmustur: "Bir
zamanlar yalnizca dinT bir agidan ele alinabilen agit kavrami, Goya ile
birdenbire yogun bir insanlik olasihdi haline gelmistir." Bernstein icin
olasilifa ve aciklija dair -Malraux ve Capa'nin buyuk énem verdigi
insant bir nitelik olan- bu his Nachtwey'in fotograflarinda ise ne yazik
ki eksiktir. (Nachtwey'in fotograflari sasirtici 6lclide ayrinti iceriyor
olsa da, adeta onlari kasten kadraja yerlestirmis izlemini verir.)

Bemstein'in gorust, Nachtwey'in keskin kadrajlarinin, fotografla-
digi insanlar icin birer hapishane oldugu ve gerek bizlerden, gerekse
birbirilerinden tecrit edildikleri yontndedir. "Modernist bigimselligi,
imgenin zamandan kopusunun dogal ve kag¢inilmaz oldugu bir dura-
ganlik, batunlUk ve nihailik ani yaratir. Bunlar "dogurgan” anlarin tam
tersidir; bunlar kusursuz yoksulluk anlaridir.” Fransiz elestirmen Pas-
cal Convert bu goéruse katilmaktadir: Nachtwey'in "hatlara, kadrajlara,
kesimlere ve simetri ile asimetri" kullanimina yaptigi vurgu, izleyici
ile "otoriter" bir iliski yaratir; Nachtwey'in fotograflari "elestirel bir ta-
rihsel okuma olasiligi" sunmak yerine "zaten yazilmis olan bir tarihe
yaklasmaktadir." Bernstein ve Convert icin Nachtwey'in fotograflarin-
daki sorun, sasmaz bir gercekgilik degil, fotograflara bakan izleyici ile
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aci ¢ceken 6zne arasindaki kisitlanmis iliskidir. Bu agidan, Nachtwey'in
resimleri bir protesto ¢ighgindan cok 6zgurligin bir reddidir.

Nachtwey'in fotograflari didaktiktir; izleyicilerine yonelik takindi-
g1 tutum, kimi zaman yoldan c¢ikan 6grencilerine degnegiyle dirten
curetkar ve ahlakgl bir 6gretmeni andirir. (Dante'nin Cehennem'inin
girisinden alintida bulunur: "Kayip ruhlari benimle bulacaksin®)
Nachtwey'in 6zellikle kuvvetli, kimi zaman mide bulandirici 6znesi
ve gugld, heybetli kurgusu gerek cesitli fikirlerin, gerekse hislerin ne
olusmasini ne de ayakta kalmasini gu¢ kilmaktadir. Karsi konulmaz
resimleri izleyiciyi ufak kilar. (Kimi zaman James Nachtwey'i fotog-
rafin Richard Serra'si olarak dustundriim.) Bedent aclyi inatci bigim-
de betimleyen fotograflarinin biytk degeri ayni zamanda sinirlarini
olusturur. Nachtwey'in hayranlik verici olduklari 6lcide de esneklik-
ten yoksundur.

Boylece Bernstein ve Convert'in, Nachtwey'in affedilmez kusuru
olarak goérdtiga nihailik ve duraganhigini gérebiliriz. Ancak ben bunu
tersini savunuyorum. O modernist bicem ve o tamamlanmislik hissi
gercekten de oradadir; ancak bunlar Nachtwey'in tasarisinin ¢okustnu
degil, kuvvetini olusturur. Sanal olanin -yani fotografin- diinyasinda
Nachtwey bir diizen bulmakta israrlidir. Kaosun ortasinda birlige isa-
ret eder; nihilizmin ortasinda bicimi kesfeder; parcalanmishgin orta-
sinda bagintilar bulur; gaddarhgin icindeki zarafeti bulur. Nachtwey
kimi zaman kendini yalnizca baskalarinin sancilarini aktaran bir tanik
-hatta bir hizmetkar- oldugunu ifade eder. Ancak yaptigi bunun tam
tersidir. Fotograflari, 6znelerinin tecribelerinin dogrudan bir aktari-
mindan ¢ok, onlarin dénusttartlmus birer halidir; onlari damitir, ya-
pilastirir ve aktarmadan once o yasamlarin ve 6lumlerin kosullarini
ahenklestirir. Auschwitz'de ¢uriyup giderken Dante okuyan Primo Levi
gibi, Nachtwey'in yapiya dair israri, bizleri anarsinin yiregine gotiu-
rirken, bizlere daha akil ve farkli bir alternatifi animsatir. Barbarliga
dair belgeleri, ayn1 zamanda uygarhigin da belgeleridir. Nachtwey aci-
y1 bicimlendirir. Onu, elde edebilecegimiz umuduyla neredeyse tani-
nabilir bir bicime yogurur; her bir istirabi bir insan kaderi, her kaderi
ise bir insan olarak sunar. Bu bos veya somiriict bir dirti degil, yasa-
mi teyit eden bir eylemdir.

Fotograflarini bigimsel anlamda o denli keskinlestiren Nachtwey,
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gerek Capa gerekse Robert Frank, Garry Winogrand ve William Kle-
in gibi apolitik sokak fotografcilarin -"daginik ve bulanik” - spontane
estetigini reddeder. Ayni zamanda belgesel fotografin yasamin kaosu-
nu ve rastlantisalhiini taklit etmesini isteyen ve bu taklitciligi dirtst-
luk olarak anlayan elestirmenlere de karsidir. (Adorno ise, farkli bir
baglamda, bunu "katisiksiz basitligin drami” olmakla elestirmistir.)
Nachtwey'in estetigi yasam ile onu ifade eden resimler arasindaki ugu-
rumu bilingli ve cekincesizce kabullenmektedir.

Ancak Nachtwey'in canini sikan elestirmenler, Capa ile Nachtwey'in
arasindaki farklarin yalnizca estetik boyutta kalmadigini séylemekte
haklilardir. Gerek resimleri, gerekse durusuyla Nachtwey Capa'dan
daha az ilham vericidir.

Nachtwey'in siddeti protesto ederken, kurbanlari savundugunu
gormek kolaydir. David Rieff'in de ifade ettigi gibi Nachtwey "kum
Uzerinde sadece istirap Uzerine kurulu bir ¢izgi ¢ceker.” Nachtwey'in
(ve VU'deki meslektaslarinin) 2005 yilinda Kongo Demokratik Cum-
huriyeti hakkinda yayinlanan Forgotten War (Unutulmus Savas) adli
kitaptaki fotograflari ele alabiliriz. Bu tlkenin en az alti Afrika tlkesi-
nin ordularini ve yiginla milis kuvvetini igine ¢eken i¢ savasi, "ikinci
Dunya Savasi'ndan bu yana gerceklesmis en 6lumcil ¢atisma" olarak
ifade edilmistir; gectigimiz on yil icerisinde 5.4 milyonu askin Kongo-
lu yasamini yitirirken, ytzlerce kadin ve gencg kizin hayati ise tecaviiz
yuzunden tamiri imkansiz 6l¢iide yaralanmistir. Nachtwey, anestezi
olmaksizin cinsel organindan ameliyat olan bir adamin acisini ve yet-
mis yasinda bir tecaviiz kurbanini gosterir. Bu fotograflari ¢ektigi icin
Nachtwey'e ve Unutulmus Savas'ta isbirliginde bulunan ve bu perisan
ulkeyi yUz tstl birakmayan Sinir Tanimayan Doktorlar'a minnettarim.
Yine de Unutulmus Savas, Capa'nin Olumin Yapimi'a kit bir benzerlik
tasimaktadir. Nachtwey'in Kongo fotograflarina baktik¢ca O'nun kimin
karsisinda veya kimi tarafinda oldugunu sdylemek zordur; Capa'nin
aksine "Nachtwey'in davalari olmadigini" sdyleyen Woodward hak-
lidir. Ancak bu Nachtwey'in eksikliklerinden cok Kongo hakkindadir.
Burasi yalnizca Nachtwey icin degil, sizin ve benim igin de, partizan
olmasi zor bir yerdir.

Meselenin kalbi de budur. Nachtwey'in durusu Capa’'ninkine ben-
zemez ve Nachtwey'in fotograflari Capa'nin resimlerini andirmaz ¢in-
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kUi Nachtwey'in dinyasi Capa'nin dinyasi degildir. Bu iyi insanlarin
glnimuizde Capa'nin zamanina kiyasla daha az oldugu anlamina gel-
mese de, iyi davalarin -insani olanlara karsit olarak siyasi olanlarm-
daha seyrek oldugunu ifade eder. Nachtwey ve cagdaslarinin fotog-
rafladiklari -ve fotograflamak durumunda olduklari- sey, gegtigimiz
yirmi yilin gérdtigimuiz dinf fanatikligin "sehitligini"; sivillere yonelik
terdrist saldirilarin korkunclugunu; kadinlara ve geng kizlara yonelik
cinsel iskenceler gibi pek ¢ok ¢atismayi gibi tanimlayan vahsi bir nihi-
lizmdir. YUzyil ortast Macarinin aksine, 1989 sonrasi Amerikalisinin
bir Halk Cephesi, bir genel grevi, ispanyol anarsistleri, Uluslararasi
Tugaylari veya gunesin altinda kolektif ¢iftlikler kuran Soykirim kur-
banlar1 yoktur. Robert Stone'un3Andre Malraux gibi yazmasi ne kadar
mumkunse, James Nachtwey'in de Robert Capa gibi fotograf cekmesi
o kadar olasidir.

Capa, siyasal ve insani gudulerin kaynastigi bir dénemde yasamis-
tir; bizler ise bunlarin par¢alandigi bir ddnemde yasamaktayiz. Capa
bir davaya sahip olunmasi gerektiginde israr ederken, Nachtwey ise bu
Israr1 kaldiramaz. O Cegen gerillalari 6zden bir miicadelede bulunuyor
olabilirler, ancak Beslan'da ise yiizlerce cocugu kasith olarak katletmis-
lerdir. Sierra Leone'deki o "devrimciler” okullar veya klinikler kurma-
dilar; uzmanhklari tecaviz ve cinayetti. O cesur Kongolu milisler ve
askerler kicticuk bebeklerin vajinalarini koparip, buyukannelerine te-
cavuz etmislerdir; onlarin siyasi prensiplerini ve programlarini savun-
mak bir yana, kesfetmek bile yeterince guctiir. Amerika'nin Irak't isgali
gibi bir seye muhalefet etmek mimkuin oldugunda bile, ayni amaglara
hizmet eden intihar bombacilarini en kéktendinci 61um timlerini savu-
nabilmek de kolay degildir. Nachtwey'in fotograflari Capa'nin aldigi
durusu benimse(ye)mez, ¢ciinkii bu Nachtwey'in barbarlhi§i romantik-
lestirmesini gerektirecektir. O ise bunu reddeder.

Ayrica Nachtwey'in fotograflarinin Capa'ya benzer bir bicimde ucu
acik ve iyimser bir gelecege isaret ettiginden de kuskuluyum, ¢ctnki
Nachtwey -pek ¢cogumuz gibi- bdyle bir gelecegin varhigindan stp-
helidir; Michael Ignatieff'in de yazdigi Gzere, ginimuzin liberal mil-

3 Robert Stone (d. 1937): Kopek Askerler, Ruhlar Gegidi ve Isigin Cocuklari kitaplarini kaleme
almis, eserlerinde psikolojik derinlik, siyasi ¢cekinceler ve kara mizah unsurlari tasiyan Ame-
rikall gazeteci ve yazar.
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liyetciligi "insanoglunun iyiye yonelik yetisine dair bir iyimserlikten
cok, insanin koétultuge yonelik potansiyeline ydnelik bir korku tzerine
kuruludur." Nachtwey'in kimi zaman insani ifadeleri ve gurur anlarini
aradig1 dogrudur; ancak insanlarin 6ldugi ve diinyanin pargalandi-
g1 bicimlere daha sik odaklandigi dogrudur. Bu anlamda Nachtwey
Capa'nin veliahti degil, antitezi konumundadir. Capa, izleyicilerine
dunyanin 6grenmek istedigi haberleri getirirken, Nachtwey ise kapan-
mis bir kapiyr yumruklayan, istenmeyen bir habercidir. Nachtwey'in
bunca elestirmeni 6fkelendirmesinin sebebi de budur; reddetmek icin
cirpindigimiz bir adamin ailesini bizlere sunar.

Nachtwey ¢cogu zaman algilanisina dair sorunlarina, fotograflarini
sunus bicimini de ekler. Cehennem'de ve yayinlanmasinin ardindan ge-
len New York'taki sergisinde teshir ettigi vahsete dair asgari 6l¢tide
bilgi vermekteydi. Daha da kétusu, bu bilgi fotograflardan bir hayli ay-
ristirtlmisti. Dolayisiyla izleyiciler neye baktiklari konusunda son de-
rece ufak bir bilgiye sahipti. Sayet bu kasitli anlamda gti¢ olan sunum,
Brechtvar? bir ifadeyse, basarisizlia ugradigini sdyleyebiliriz, ¢inkii
Brecht'in aradigi o distnduartct ve radikal anlamda yabancilastirin
etki yerine rahatsizlik ve akil karisikligi yaratmistir.

Konu yalnizca tarz ile ilgili degildir. Nachtwey metinler ile resimle-
ri ayirarak anlayis olusturma ve eyleme tesvik etmeye -ve Cehennem'de
ifade ettigi Gzere "[6znelerinin] hislerini somut birer durusa dénus-
tirmeye"- yonelik amacini da zedelemistir. Bunun yerine, bilgiden
yoksun izleyicinin o takatsiz bir yeis icinde bogulmasina yol agmistir;
bilginin yoksunlugunda, tiim kithik cekenler, tim katliam kurbanlari,
tim magluplar, magdur ve asagilanmis insanlar ayni gériintr. Daha
da kotusd, icinde bulunduklari bu kosullarin bir sebebinin de gorul-
memesidir - bu hayret ve umutsuzluktan, tiksinti ve nefrete yapilan
oldukca kisa bir yolculuktur.

Belki Nachtwey, izleyicileri eklenti bir metin olmaksizin, yalniz-
ca gorsellere odaklandiginda fotograflarinin daha kuvvetli -yada
"gercek" deg@erlere daha yakin, soyut bir sanata daha yakin- olaca-
gini disinmustir. Eger durum buysa, kesinlikle yanlis bir karardir.
Mark Rothko bir tabloya Siyah Uzerine Ac¢ik Kirmizi adini verdiginde
veya Cindy Sherman otoportre film karelerine isimsiz dediginde,
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hayal gucimuziu kisitlamaksizm izleyiciyi daha zengin, daha engin
anlamlar kesfetmeye davet etmektelerdir. Fotomuhabirlik ise bunun
tam tersi yonde bir meslektir; anlam -ahlaki, siyasi ve estetik olarak-
belirginlik yoluyla derinlesir. Ancak neye baktigimizi bilirsek nicin ve
nasil sorunlari ile ilgilenebiliriz. (O multecilerin soykirimdan kacanlar
mi yoksa soykirimi kiskirtanlar mi oldugu énemlidir.) Bu tir bilgiler
Nachtwey'in sundugu acimasizhigin Ustesinden gelmemizi saglamaz
ancak dogru sorulari sormamiza yardimci olabilir.

Nachtwey'in imgeyi belirgin bir baglamdan ayirisi yeni veya essiz
bir durum degildir; cogu zaman en politik fotomuhabir bile metinden
tamamen yoksun fotograflari tercih eder. (Benjamin'in kelimelerin fo-
tograflara baglam kazandirarak onlari kurtaracagina yonelik umudu
bosa cikmis gibi gérinmektedir.) Nachtwey yalnizca soyut ressamla-
rin degil, kitlelere yonelik resimli yayinlarinda az miktarda metin kul-
lanan 6ncti Weimar fotomuhabirlerin de gelenedinde c¢alismaktadir.
Bu durum, yillar boyunca sansurler nedeniyle gelisememis ozellikle
Almanlar olmak Uzere okuyucu Kitlelerine yaratici yorumlama -ve
tehlikeli dlgtide cahilce yanlis okuma- anlaminda yepyeni bir 6zgtrluk
getirmistir. Benjamin'de endise, Kracauer'da kinama, Brecht'te ise 6fke
uyandiran paradoks da iste budur.

Gazeteciler kimi zaman Nachtwey'e, fotograflarini anlamakta pek
de yardimci olmayan sorular sormustur. Bir gazeteci hi¢ "mutlu” fo-
tograflar ¢ekip cekmedigini merak etmis ("Cok sik degil"); bir dige-
ri ise bunca vahsetin karsisinda islevsel kalmayi nasil strdtrdagina
merak etmistir ("Benim isim bir yere gidip, orada harap olmak degil").
Bununla birlikte, tekrar tekrar, fotografladigi insanlar1 kurtarmaya yo-
nelik bir midahalede bulunup bulunmadigi da sorulur; Nachtwey'in
taniklik ettigi yabani vahset gerek goristigu kisiler, gerekse izleyicile-
ri icin derinlemesine rahatsiz edicidir. Cogu zaman, nasil olur da orada
dylece durabilir? diye merak ederler. Bu soru tim diger fotograf¢ilardan
cok Nachtwey'e yonelik ve daha buyuk bir 6fke ile sorulur; O, Max
Kozloff'un "ise yaramaz izleyici" i¢in "klasik bir ahlaki zevksizlik" ola-
rak ifade ettigi seyi cagristirir. Adeta insani yardima dair en ¢ekisme-
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li tartismalar resimlerin dinyasinda gerceklesmektedir. Nachtwey'in
cevabl, kimi zaman (s6z konusu lin¢ gruplariyla ytuzlesmek veya kit-
hk kurbanlarini yardim istasyonuna gétirmek oldugunda) girisimde
bulundugunu belirtmek olmustur. Ancak Capa gibi Nachtwey de bir
yardim gorevlisi, bir doktor, bir asker veya bir hayirsever degil bir ga-
zeteci oldugunu ifade etmistir. Istirabi fotograflamaktan otirt "ahlaki
bir aci ¢ekip cekmedigi" soruldugunda ise cevabi sadece "Hayir" ol-
mustur.

Sanirim Nachtwey bir kurtarici olmayi veya iyiligini aci ve suglu-
luk Uzerinde ispatlamay1 reddetmekte haklidir. Yine de siddet ve aclyi
kaydetmek ahlaki olarak karmasik bir istir ve bazi fotograflar -6zellik-
le de idam goéruntileri- bir mtdahale icin adeta yalvarmaktadir (her
ne kadar bdyle bir eylem hig bir ise yaramayacak olsa da). Bu tur bir
fotograf -belki de simdiye dek gérdiklerimin en gaddarcasi- neredey-
se yarim asir dnce Don McCullin tarafindan ¢ekilmistir. Belki de cocuk
denilebilecek yasta ¢ siyahi, yirtik kiyafetleri ve dévuldiklerine dair
izlerle objektifin karsisinda durmaktalardir. Biri dogrudan McCullin'e
bakmakta ve bir digeri gozlerini yere cevirmekteyken, Gclinctisinin
basi kadrajin disinda kalmistir. Arkalarinda durmakta olan gozlukla
ve bereli Gniformali siyahi asker ise tifegini sagdaki gencin basina da-
yamistir. Resmin bashgi kisaca sdyle yazmaktadir: "Kongolu askerler
tutsaklan suiistimal ediyor. Stanleyville, 1964." Nachtwey bizleri ben-
zer resimlerde olmak isteyebilecegimizden daha yakma gétirmustir;
1996 yilinda Afganistan'da ¢ektigi t¢li infaz fotograflari bunu birer
ornegidir. Sekiz sayfalik serinin son fotografinda, infaz edilen mah-
kumlardan biri kiritlmis boynu bir ipte asiliyken, faltasi gibi agiimis
gozleriyle bizlere bakmaktadir.Nachtwey'in duygusalliktan yoksun
olusunda ortak bir noktada olsalar da, pek ¢ok yetenekli ve kendini
meslegine adamis savas fotografgisi bu meslegin ahlakini ve onlara
Odettigi bedeli sorgulamistir. McCullin, felaketle olan iliskisinin bede-
linin ve bu iliskinin kendisi icin tasidigr karsi konulmaz cazibe hak-
kinda sunlari yazmistir: "Aclik, sefalet ve 6lumle kaynayan bir suyun
Uzerinde yuruyemezsiniz. O suyun icinden ilerlemelisiniz... Beni yok
edebilecek denli 6l¢tide dehsete taniklik ettigime inandigim zamanlar
oldu... Yine de, meslegimi icra ettigim sire boyunca yasamin kendisi
ile kafa kafaya bir carpismadan kagmamam." Capa ise ikinci Diinya
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Yer bilinmiyor, Afganistan, 1996: Nachtwey'in asiri dlctide siddete
olan yakinligi genellikle miidahale etmesine yonelik taleplere se-
bep olsa da, Nachtwey -hakli olarak- bunlari reddeder. Sekiz par-
calik bir seriye ait olan yukaridaki fotograf, Afganistan'da Taliban
oncesindeki Burhanuddin Rabbani rejimi sirasinda gerceklesen
tcli bir infazi géstermektedir. idam mahkumlan koyun calmak
ve bir ¢cobani éldirmekle itham edilirken, binlerce Kisi ise infazi
izlemeye gelmistir.

Fotograf 82

[James Nachtwey Studio bu fotografin kullanima izin vermemistir. Fotograf i¢in
Civil Wars, Portfolio Bibliothek der Fotographie No0.6'nin 74-75. sayfalarina bakiniz.]

Savasl sirasinda ingiltere'deyken, hafif yarali bir pilotun 6fkeyle [fotog-
raflanmaktan 6tard] suiistimale ugradigini bagirmasinin ardindan fo-
tograf makinesini nasil indirdigini anlatir. Capa'nin o an ile ilgili hisleri
soyledir: "Londra'ya giden o trendeyken kendimden ve meslegimden
tiksiniyordum. Boylesine fotograflar ancak levazimatcilarin isiydi ve
ben ise bdyle biri olmak istemiyordum.” Ancak daha sonra konu Uze-
rinde biraz daha dusunuar: "Ertesi gun, konu hakkinda kendimi daha
iyi hissettim. Tiras olurken, ayni anda hem bir muhabir olup, hem de
bir narin bir ruha tutunmanin imkansizhigi tzerine kendi kendime bir
sohbete giristim... Savasin gercek yuzunu gostermek icin gerekenler
6l ve yaralilarinin fotograflariydi ve isi sulugdzlilige vurmadan o
son filmi aldigim icin sevincliydim."

Bu konuya yonelik en ilgin¢ yaklasim, iki Guney Afrikali fotomu-
habir olan Greg Marinovich ve Jodo Silva'nm yayinladiklari The Bang-
Bang Club adli kitapta karsimiza ¢ikar. (Silva bu gunlerde Nezv York
Times icin Irak ve Afganistan'i fotograflarken, Pulitzer Odulli Marino-
vich ise Guney Afrika'ya dair ¢arpici goruntiler Gretmeyi strdirmek-
tedir. Marinovich ve Silva -"kulip" arkadaslari Kevin Carter ve Ken
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Oosterbeck ile birlikte- acemiliklerini Nelson Mandela'mn beraati ile
ulkenin ilk demokratik secimleri arasindaki firtinali dénemde, Afrika
Ulusal Kongresi (ANC) ile Inkatha Ozgurliik Partisi destekgilerinin si-
yahi mahallelerdeki cetin ¢atismalari sirasinda yapmislardir. Kitabin
yazarlari, olusum halindeki tarihi kaydetme arzusu, mutsuz ask ilis-
kilerinden kagis, rekabet duygusu, irk¢i rejim dismanhgr ve eyleme
ge¢cme gudisi gibi onlari motive eden bas déndurtct sayidaki etken-
leri tek tek saymistir. Bu insanlarin bu mahallelere bir ¢cekim hissetme-
lerinin sebebinin buralarin essizligi, donemselligi ve icinde olanlarin
dinya tarihindeki yerinden 6tird veya bu mekanlarin verdigi heyecan
ve "mansetlik fotograflar" oldugu soylenebilir - her iki ifade de dog-
rudur.

Hepsi beyaz olan bu dort adama, Glney Afrika basini tarafindan
"bang-bang paparazzi" lakabi takilmistir; kitabin adi da ayni anda hem
carpici, hem de 6z elestireldir. Gerek Marinovih, gerekse Silva islerini
sever ve hakli olarak, onu yapmaya deger bulurlar. Ote yandan, ken-
di halklarinin siddetinden beslendiklerinin farkmdalardir ve gunidn
birinde bir bedel 6demeleri gerektiginden de korkarlar. Ve gercekten
de o bedel bir giin 6denir: 1994 secimlerinden sadece birkag¢ giin 6énce,
fotografladiklari mahallelerden birinde ¢ikan silahli catismada Mari-
novich agir yaralanirken, Oosterbeck ise yasamini yitirir; Carter, ayni
yilin Temmuz ayinda, Pulitzer Oduli almasindan yalnizca ¢ ay sonra
intihar eder. (Guney Afrikalilar yabanci fotografcilari naif birer zippe
olarak goérse de, Nachtwey'i kultbin fahri bir Gyesi olarak kabul eder-
ler. Kitabin kimi kisimlarinda da karsimiza ¢cikan Nachtwey, o mesum
catisma sirasinda Marinovich ve Oosterbeck'in yanindadir; sacglarini
yalayip gecen bir merminin meshur bir fotografi bile bulunmaktadir.)

The Bang-Bang Club carpici ve ayaklari yere basan bir seriiven 6y-
kasudar, fakat esas konusu insani guduler, gazetecilik 6devi ve fo-
tografcilik mesleginin talepleri arasindaki ebedi gerilimdir. Kitabin
girisinde Marinovich, kariyerinin baslarinda, Afrika Ulusal Kongresi
destekgisi oldugundan suphe edilen birinin inkatha yanhsi Zulular
tarafindan ling edilisine tanik olusunu anlatir. "Zulular ve ben, adeta
urkmis bir avin pesindeki bir strid gibi pesinden kosturduk. Birkag
adimdan sonra devrildi... Kulaklarim, deriye isleyen ¢eligin o kaygan,
adeta fisildayan sesine, adamin kafatasini pargalayan agir sopalarin
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tok sesine kesildi. Bunlar daha hi¢ duymadigim sesler olsa da, mide
bulandirici bir his vermislerdi.” Marinovich lin¢i durdurmaz; cinayet
gerceklesir ve meslegi devam eder: "O katiller cemberinin bir parca-
stydim. Bir kol mesafesinden genis acili lensle ¢cekim yapiyordum. Cok
yakindi. Dehset icindeydim. Bedenimin i¢ginde, bunun gergek olamaya-
cagini haykiriyordum. Ancak temkinli bir bicimde 1sik ayarini kontrol
ettim... Taze kanin o kokusunun ne denli farkindaysam, bir fotografci
olarak ne yaptigimin da o dlgtide farkmdaydim." Dokuz aylik bir bebe-
gin "yumusak kafatasina gémdilen bir bicakla derinlemesine yariimis
kafasina" rastlayan Marinovich sdyle yazmistir: "O sabah fotografini
cektigim tim o ytrek burkan, kanli sahneler arasinda, o bebek cesedi
saldirinin delice gaddarhigini yansitabilecek yegane kareydi... Ama isik
rezaletti.”

Irkei rejime yonelik genis capli mucadele elbette hakli bir davaydi,
ancak bu gen¢ adamlarin belgeledigi gayriresmi savas anarsik, sadist
ve sereften yoksundu - ancak kitabin yazarlarinin asla nihilizm veya
irk¢ihiga dayanmadigini da belirtmekte yarar vardir. Yine de savasan
taraflarin acimasizligi dehset vericidir ve bir kez daha baskici siyasi
sistemlerin kurbanlarini insanliktan ¢ikardiginin kaniti olarak karsimi-
za ¢ikar. Bir gun Thokoza kasabasindan gecen Silva, geng bir kadini
kovalayan bir grup kadina rastlar.

Bu gilruh basindan yaralanmis gen¢ kadin kisa stirede ardindan yakalar ve elle-
rinde her ne varsa, pargalarcasina vurmaya baslarlar. Toprak kaldirimda yatan
kadinin aci dolu feryatlari, kalabaligin muzaffer ulumalari arasinda kolayca bo-
gulmaktadir. Jodo korkmus ve afallamistir. Bu hayal ettigi tiirde bigimde bir savas
fotografcihgi degildir- bu fazlasiyla tuhaftir, fakat yine de olan biteni kare kare
goriantdler... Neden sonra, kadrajin saginda bir adam belirir ve kadinlara bakarak

kiGicimseyici bir bicimde genisce siritir. Joao icgdusel bicimde deklansére basar.

Ve iste karsimizda o resim vardir; 1siltili, hatta keyifli bir tebessu-
muyle yakisikli bir adam ardinda ise islerini gdérmekte olan cani ka-
dinlar.

Basin mensuplari ve beyaz insanlar olan fotografgilar 6zneleri kar-
sisinda ayricalikli bir konuma sahiptir. Bu ayricalik onlari felce ugrat-
maz, fakat giderek bu ayricaligin farkina varirlar. 1994 yilinin baslarin-
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da Abdul Serif isimli bir meslektaslari Kathlehong kasabasindaki bir
gorev sirasinda yasamini yitirir. Yazarlar Serifin 6lumutinden 6tiri yas
tutsa da, ertesi ay kasabaya donduklerinde kederleri oldukga kati bir
bicimde burkulur: "Olan biteni gdrebilmek bir barakada durduk. Bu-
rada, emektar bir ANC savasgisi olan Distance ile tanistik... Sessiz bir
gundi ve birimiz lafi Abdul'den aci. Distane bize bakti ve soyle dedi:
‘Arkadasiniz Abdul'in 8limune hi¢ de Gzulmedim. Sizlerden birinin
Olmesi iyi oldu. Bu kisisel bir durum degil, ama artik bizim giin be giin
neyle karsilastigimizi hissedebiliyorsunuz.”

Sonunda, kitabin yazarlari sogukkanli bir analizde bulunmaktadir:
"Fotografini ¢cektigimiz insanlarin acilarini bizzat yasamadik, fakat bu
acilarin sorumlu da degiliz - bizler yalnizca bunlara tanik olduk." Yap-
tiklari is, belgeledikleri mucadele gibi, gerekli ve hakliydi. Fakat bu
onlarin ne masum, ne de 6zgeci oldugu anlamina geliyordu. Ve o dort
Guney Afrikalidan her birinin -belki de utangla- arkadaslari James
Nachtwey'e katilacaklar1 Uizere "asla kendinizi keskin nisanci atesine
maruz biraktiginiz andaki kadar 6zgir olamazsiniz."

Sans eseri -yada en azindan kendine has o talihinden 6ttri- Nach-
twey 11 Eylul 2001 tarihindeki terdrist saldirilari gerceklesirken maki-
nesiyle birlikte olay yerindedir. Suirekli olarak hareket halindeki birin-
den beklenmeyecek bicimde, o giin New York'tadir ve Manhattan'm
merkezindeki evi Diinya Ticaret Merkezi'ne o kadar yakindir ki, sal-
dirty1 gérmeden dnce onu hissetmistir. Yalnizca birka¢ dakika iceri-
sinde sokaktadir ve gliney kulesi "buharlasirken" fotografini cekmek
icin tam da zamaninda olay yerine varmistir. (Nachtwey, ikinci kule
vurulur vurulmaz Usame bin Ladin'i disindigunt ifade etmekte-
dir.) O gunu dair en dikkate deger fotograflardan bazilarini ¢cekmistir.
Bunlardan biri bir felaket manzarasidir. Gri tonlarda, Sifir Noktasini
gOsteren genis acili bir cekim - ac1 dylesine genistir ki, adeta tum kent
yok edilmis gibi gortntr. Bir diger fotograf ise kurum, toz ve bir tr
siviya bulanmis felaketzedelerin enkazdan kagisini gosterir; 6n planda
bir kadin ile bir yardim gorevlisi el ele gorilmektedir.

O gunden beri Nachtwey, Amerikan savaslari ve bunlarin Cihat
yanlisi benzerlerinin carpistigi Pakistan, Afganistan ve lIrak gibi pek
cok cetin ortamda bulunmus ve pek de sasirtici olmayan bir bicimde,
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bizleri savasin gerek savascilar, gerekse sivillere 6dettigi bedeli huzur-
suz edici 6lciide yakinhktan aktarmistir. Bu cesitli catismalarin birbi-
riyle olan bagintilari g6z éniine alinirsa, ifade ettigi siyasi konum ise,
¢ogu solcu ve kimi liberaller arasinda nadir ve eski usuldir. Ancak bu
konum, fasizme karsi mucadelenin doneminin birlestirici éykusu ol-
dugu Capa tarafindan gayet paylasilabilirdi.

Sozler ve imgeler anlaminda bu gorus en iyi bicimde Nachtwey'in
fotograf kolektifi VI1'in 2003 yilinda yayinladigi 416 sayfalik kitapta ifa-
de edilmektedir. Acilis sayfasinin ortasinda, kuguctk harflerle, "A.B.D.,
Afganistan, Irak" kelimeleri gértinur; bir sonraki sayfada ise kaim harf-
lerle SAVAS kelimesi yazilidir. Kitap, Nachtwey'in 11 Eylil'de cektigi
bir fotografin basili oldugu bir cift sayfa ile baslar. Bir zamanlar Diinya
Ticaret Merkezi o, simdi ise felaketin Sifir Noktasi olan bu tuyler trper-
tici, dumanlh enkaz alani, halen ayakta kalmis olan bir duvarin siyah
kesitiyle ¢evrelenmistir; enkazin tam ortasinda dalgalanan Amerikan
bayragi ayni anda hem magrur, hem de issizdir. Yazarlar, kitabin agi-
hisini bu yolla yaparak 11 Eylil'in manferit bir terorist saldirisi degil,
Amerika'ya yonelik bir savas ilani oldugunu vurgulamistir.

Cogu kisi islam ile Bati arasinda kiiresel boyutlarda bir savas fikrini
reddetse de, Nachtwey bu kitle icerisinde yer aliyormus gibi gérin-
mez. Tam tersine, 11 Eyliil, yirmi yil boyunca Lilbnan, Afganistan, isra-
il ve Cecenistan'daki ¢alismalarini yeni bir baglamda -hatta tek bir bag-
lamda- netlestirmistir. Nachtwey, Savas'ta 6nceki yapitlari igin sunlari
soylemektedir: "O donem, farkl hikayeleri fotografladigimi distuntr-
dam. 11 Eylul'de ise tarih kristallesti ve aslinda yirmi yildir ayni hika-
yenin farkl safhalarini, islam ve Bati gibi iki farkli deger sisteminin
catismasini resimledigimin farkina vardim." Pek de sasirtici olmaya-
cak bir bicimde, Nachtwey bu tutumundan 6turt "anti-himanist" ve
"Manici"4bir tavir takinmakla -kanimca yanlis yere- suclanmistir.

Orta Dogu ve Gineydogu Asya'da devam eden Savas, haber fotog-
rafcilarinin geleneksel siyah-beyazini g6z ardi ederek, itinayla dokun-
mus kilimler, adeta dogatsti mavilikteki Irak semalari, Pakistanll er-

4 Milattan sonra 2. ylizyil civarinda iran dolaylarinda dogmus bir inanigin takipgisi. Mani
inancinin temel iddiasi, maneviyat ve iyiligi temsil eden 1sik ile maddiyat ve kétulugu temsil
eden karanlik arasinda stren kozmik bir miicadele oldugudur. Yukaridaki metindeki bagla-
mi, iki karsit unsurun bulundugu durumlarda taraflari net ve asiri genelleyici bicimde ayiran
kisilere yonelik negatif bir elestiridir, [¢.n.]
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keklerin g6z kamastirici beyaz kiyafetleri ve kipkirmizi Sii bayraklari
ile son derece renkli bir goriinti olusturur. Cehennem'de son derece
baskin olan o bedensel aci ve katisiksiz magduriyet hissi burada kar-
simiza ¢ikmaz. Bunlar, kitlik ve soykirimdan farkl bicimde, gergekten
de savas fotograflaridir.

Ancak farklilik hosluk anlamina gelmez. Bagdat'ta bir hastanenin
morgunda ¢ekilmis dehset verici bir fotografta, Nachtwey bizlere bir
zamanlar bir insan olan, bir kémir yiginini goéstermektedir. Séz ko-
nusu kurban, Birlesik Devletler'in bombalariyla "lime lime" olmustur.
Biri adeta ayakta kalabilmek icin yere dogru egilmis, 6teki ise bilegiy-
le gozlerini 6rtmas iki aile tyesi naasi teslim almak icin gelmisken,
maske ve plastik eldivenler giymis Gc¢tnci bir adam ise yambaslarin-
da dikilmektedir. Siyah-beyaz olarak cekilmis bir diger fotografta ise
Afganistan'in Kunduz kentinde Kuzey ittifaki kuvvetleri tarafindan
o6lumcul bicimde yaralanmis Taliban askerini goérurtz. Siska, ciplak
ayaklari pantolonundan siyrilmis, kana bulanmis zemine yan yatmis
adamin basinin altinda ¢igekli bir battaniye vardir. Nakish kasketi dis-
mus, yuzd aciyla garpilmis, agzi ise alabildigine acilmistir. Kadrajm
saginda, kendisine dogrultulmus bir tifek goralir. Fakat bu gereksiz
gibidir; fotografin metnine bakilacak olursa, bu asker zaten kanama-
dan 6lmek Uzeredir.

Capa gibi Nachtwey de savas sirasinda hareketin igine nasil girilece-
gini bilir. Savas'ta yer alan fotograflari kimi zaman olaganusti bicimde
de olsa, anlasilir dlcliide agresiftir; Cehennem'de gérdiigumuz stikunet
blylk 06lcide kaybolmustur. Bagdat'ta objektifini gulimseyen bir
Amerikan Deniz Piyadesi tarafindan yakalanmis Irakl bir yagmacinin
ter icindeki yuzune yapistirmistir; asker Irakli'mn gozlerini siyah, deri
bir eldiven ile rtmektedir. (Salgado asla bdyle bir fotograf ¢ekmezdi.)
Bir diger resimde, viicudu kaldirima diimduiz yayilmis, burnu kanli
bir irakhy! zapteden bir asker goriiliir. iraklinin kollari arkadan bag-
lanmistir; bir tifek namlusu ve askerin postali omurgasina bastirirken,
mahkumun agzi hayret ve aciyla agilmistir. Fotografin 6n planinda ise
bariz bir Nachtwey dokunusu vardir: iraklinin corap ve spor ayakka-
bili protez bacagi bojusma sirasinda yere diismustur.

Capa'nin aksine Nachtwey'in fotograflari ¢catismanin birden fazla
tarafini kaydeder. Birlesik Devletler'in isgalinin arifesinde, israil bay-
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raklarini atese veren, gulimseyen Saddam fotograflarini ve tifekle-
rini kaldiran Baas yanlilari ile birliktedir. Pakistan'in Kuzeybati Sinir
Eyaleti'ndeki Charsadda'da parlak beyaz cubbeler ve kizil bayraklarla
dolu, 6fkeli ve devasa bir Amerika karsiti mitingin ortasindadir. Sonra-
lar1, Bagdat'ta bir binaya baskin diizenleyen Deniz Piyadeleri'nin ara-
ma kurtarma goérevine katilir; agir techizatlar altinda ezilen ve devasa
silahlar kusanmis askerler hem azametli, hem de avare gérinmektedir.

Buradaki en mesum fotograf ne bir siyasi mitinge, ne bir ¢atismaya,
ne de 6lume dairdir. Bir boyama kitabi kadar renkli bu ¢ift sayfa resim,
2003 yilinin Nisan ayinda Irak'in Kerbela bdlgesindeki bir Sii dini me-
rasimi konu alir. On planda gérulen -biri haykirarak devasa bir bigagi
havada savuran, bir digeri ise eline ilk adamin basini Ustliinde tutan-
u¢ adam, merasime onderlik etmektedir. Arkalarinda, kabarik ve na-
rin bulutlarla kapl, guinesli bir gokytzt goérultr. Adamlar bembeyaz
giyinmisseler de, parlak ve hatta adeta yagh bir bicimde kana bula-
mislardir; ondért yiizyil énce "sehit diisen” imam Hiseyin'in serefine
baslarini yarmis ve goguslerini dovmuslerdir. Nachtwey bu adamlari
yakin cekimle ve alttan siluet olacak bicimde resmetmistir. Bu denli
korkung gorinmeseler, kahramanca bile gortinebilirlermis. Saras'taki
bir deneme, radikal islam'in "dini delilige olan sevkini" ifade etmek-
tedir (bunun Peress'in Teleks iran"inda da belirgin bir tema oldugunu
gorecegiz). Kana dayali bu mazosist ihtisamin ortasindayken baskala-
rinin acisina dair nasil bir merhamet olabilir? Ge¢gmise ait yenilgilerin
ebediyen desilmesi ile hosgorulu bir gelecek umudu mumkun maduar?
Bu fotografa baktik¢a demokrasi, modernlik, uzlasma ve insan hak-
larin hakkinda konusmak yalnizca uzak degil, guliing bir eylem gibi
gérunuyor.

Nachtwey mizah anlayisiyla taninan biri degildir ve savas da ko-
mik degildir. Yine de, karanlik bir abeslikte de olsa, oldukga guliing
buldugum bir fotograf vardir. 2002 Temmuz'unda Kabil'de bir fotograf
stiidyosunda c¢ekilmis olan bu resimde poz vermekte olan iki kadin
gorurtz. Boyal bir keten bezin éninde duran kadinlarin karsisinda
ise iki projektor lambasi durmaktadir. Stidyo duvarindaki afiste ise
derin dekolteli, g6z makyaji ve ruj surmus, siyah gozIli bir esmer gu-
zeli vardir - belki bir sarkici ya da bir aktris. Parlak i1siklara, stiidyoya,
fotografciya, Nachtwey'e ve bizlere bakarak dimdik duran kadinlarin
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gozlerinde ise bir gurur vardir. Her ikisi de kendilerini gizleyen, isle-
meli mavi burkalar giymektedir; gbzlerini 6rten i1zgaralardan bir Kir-
pik dahi ¢cikmaz. Feodal Afganistan'in postmodern bir espri yaratacagi
kimin aklina gelirdi? Ancak yine iste burada, bireysel disavurumun o
buyuk belgesi olan portre, bir yiiz olmaksizin yeniden yaratilmistir.

Nachtwey, catisma boélgelerinde onu godzeten koruyucu bir mele-
gi oldugunu ifade etmistir; aksi takdirde nasil olur da boylesine yo-
gun bir dalip neredeyse hig yarasiz kurtulabilirdi ki? (Su an Capa ve
Chim'in gorev basinda 6ldukleri yasi gegmistir.) Ancak Irak'tayken o
koruyucu melegi izne cikar.

Nachtwey, Irak'a gitme fikrinden son derece Urkmis ve savas ¢ik-
mamasini dilemistir. Ancak savas ¢cikmis, O da yola dismustir. Sava-
sin ilk yili olan 2003'Gin sonlarina dogru, Time dergisi muhabiri Michael
Weisskopf ve iki Amerikan askeriyle birlikte Bagdat'tan gegmektedir.
Bir el bombasi pencerelerinden iceri duser; Weisskopf ¢cabucak bom-
bay disari geri firlatir ancak bomba infilak eder ve elini parcalar;. iki
asker ile birlikte Nachtwey de her iki bacagindan ve kamindan yara-
lanir. Pek ¢ok askeri hastaneye gdnderilen ve bir cok ameliyat gegiren
Nachtwey 2006 yilma dek Irak'a dénmez ki, bu diinyanin en tnlu fo-
tografcisinin diinyanin en inli savasindan uzak kalmasi icin son dere-
ce uzun bir zamandir.

Yaralanma ve iyilesme sureci ile bu iyilesme surecinde O'na yar-
dimci olanlara duydugu bariz hayranlik duygusu, 2007 yilinda New
York'un Greenwich kasabasinda ac¢tigi "Feda" (The Sacrifice) adli
miutevazi serginin esin kaynagi olmustur. Serginin adi kismen gerek
Amerika'da, gerekse Bagdat'ta agir yaralanan Amerikal ve irakhlari
saghgina kavusturmak ya da en azindan hayatta tutmaya gayret eden
askeri doktor ve hemsirelere ithafta bulunur. Ancak "Feda", ¢cogu ek-
lemlerini yitirmis olan ancak dirayet ve cesaretleriyle Nachtwey'i de-
rinden etkilemis askerlerin kendisine de atifta bulunmaktadir. Onlari
o alisilmis, bilingli dikkatinin yanisira -Capa'ya yakin bir bicimde-
dostluk hissini andiran bir bigcimde resmeder. "Birlikleri destekleyin™
slogani savas karsitlari arasinda bile kendine yer bulan bir slogan ol-
mussa da, gonulden bir baglihiktan ¢ok bir halkla iliskiler hamlesini
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cagristirir.5 Nachtwey icin durum farklidir; bizlere bedenleri ve acila-
riyla micadele eden ve yarali da olsa onurlu benlikleriyle tanisan bu
geng insanlari gosterir. E§er Lynndie England'm bén ve aptal sadizmi
Amerikan ordusunun uluslararasi simasi haline gelmisse, Nachtwey
bizlere tamamen farkl bir baska ytuzinu gosterir.

Nachtwey'in, yol kenarindaki bir bomba nedeniyle hala postalli
ayaklari lime lime olmus, ezilmis ve dagilmis askerin fotografi gibi
hastane resimleri samimi bir acimasizliga sahiptir. Ameliyathanedeki
yarali bir askerin bacagindaki yaradan fiskiran selale benzeri kan yag-
murunu gosteren resim gibi diger resimler ise biraz daha mesafelidir
(Sii din adamlarinin kendi kendilerine yarattiklari kan selaleleri bunun
tuhaf bir yankisi gibidir). Bunlar gii¢ resimlerdir ve bu askerlerin ya-
samlarini yitirdigi bilgisi ise onlari daha da guglestirir; oturdugu yer-
den savasin sanini 6venler bu fotograflara yakindan bakmalidir. Yine
de bunlar, Cehennem*de bolca bulunan anlatilmaz zulmun imgeleri de-
gildir - Glkesi igin savasmayi secen bir asker, canini kurtarmaya calisan
caresiz ve silahsiz bir sivilden farklidir. Nachtwey'in "Feda" fotograf-
lari htiztin, hayranlik, 6fke veya gurur hisleri uyandirir; savasa yonelik
destege veya itiraza tesvik edebilir. Ancak katiksiz, afallamis bir tiksin-
ti yaratacagi kuskuludur.

Biri haric. "Tali Hasar" isimli bu fotografta, Hasan adli ondért yasin-
da bir ¢cocuk goririz. Sirt Gstu yatsa da, bizlere déniktir. Siska gogsu
bandajlarla kaplidir; gozleri kapali, bacaklari ise kaskati bicimde ay-
riktir. Her tarafta tiipler akip durur. Onu dikkatle yatagindan kaldiran
iki Amerikali erkek hemsire tarafindan tedavi edilmektedir. Fotograf
metnine gore, Hassan Bagdat'taki bir pazar yerindeki bir intihar bom-
basinin hediyesi bir "sarapnel ile desilmistir.” Hasan savasmay1 se¢cmis
bir adam degil, teror fanatikleri tarafindan siriklenmis bir cocuktur.
Acisl, askerlerin dayanmak zorunda olandan daha bliytk degildir ama
bizleri farkh bir bigcimde yaralar; bu fedakarlik degil kasapliktir.

Nachtwey'in erken dénem isleri ve fotograflarindaki asiri dram his-
si, belgeledigi krizi ve istirap ile siddetin temel dogasini 6zetleyecek

~ Gazeteci George Packer Irak Savasi'nin Amerikan sinemasinda, Amerikan askerlerini "SS Uni-
formasi giyebilecek 6l¢lide psikopat" bicimde betimleyen bir dizi film yarattigini belirtmistir.
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tek bir ikonik imge aradigi izlenimi verir. Bu da fotograflarina dra-
matik bir etkinin yanisira kimi zaman da bir bayuklik hissi katmistir.
Nachtwey giderek o kusursuz ani yansitacak yegane temsili imgeye
yonelik ilgisini yitirerek, bir tir fotografli deneme anlaminda ge¢mis
ile gelecek arasindaki iliskiye yonelmistir. (Capa da aynen bu bigim-
de gelismistir.) Cehennem, Savas ve Ozellikle de 2003'te yayinlanan Ret-
hink: Cause and Consequences of September 11 (Yeniden Dusunmek: 11
Eylal'tin Sebep ve Sonugclari) adli kitabi bu bigimin fayda ve kisitlama-
larini géstermektedir.

Yeniden Dustinme, Taliban'in alasagi edilmesiyle Saddam'm iktidar-
dan dususi arasindaki dénemde -daha dogrusu 11 Eylul ile Irak'm
isgali arasindaki o tanimsiz, aceleli zamanda toplanmistir. Su siralar
islevini yitirmis tim olanaklar ve umutlar, o dénem son derece revag-
tadir. Bu kiskirtici, kimi zaman ise dipeduz arkuttcu kitap, George
Bush'tan Noam Chomsky'ye varan katilimcidan elde edilen gorusler,
denemeler ve diger tur belgelerin yanisira, VII fotografcilari tarafindan
cekilmis yizlerce huzursuz edici fotograftan olusmaktadir. Degisen
Olgulerde ofkeli, bilingli, ¢aresiz ve soguktur; analizleri ise tekinsiz on-
gorulerden gulung yanhishklara dek cesitlenir.

Kitabin tam ortasinda ise 1992'den 2001 yilina kadarki calismalari-
nin altmis sayfalik dékiimiyle Nachtwey'in kendi fotograflarinin bu-
lundugu "Allah Tutkusu" adli bélim vardir. Bunu tam olarak cehen-
nemin iginden olmasa bile yine de zamanimizin en asir1, en acimasiz
ve bazen de en zorlu gatismalarinin -yada "tutkularinin®- icinden bir
yolculuktur. Nachtwey, ikinci ayaklanma esnasinda Bati Seridi'ndeki
maskeli adamlarin arasmda; Endonezya'daki hikiimet karsiti gosterici-
lerin yaninda; i¢ savas sirasinda Bosna'daki askerlerin, yas tutanlarin ve
cesetlerin; veya Pakistan'in eroin bagimlilarinin ortasmdadir. 1996-2000
yillarina ait fotograflari, sakatlanmis maym kurbanlari ve silah kusan-
mis duacilar ile Kabil kentinin adeta bir baska hayaletti harabelerini gos-
terir. Cecenistan'da bombardiman altindaki Grozni'den kacan, birbirine
sokulmus iki ihtiyar kadin gorurtz; Kasmir'de, tufekli Hindistan aske-
ri, Urkek bir otobus soforinun Gzerinde evrak ve silah aramaktayken,
Somali'de ise insan iskeletlerinden olusan bir yigma taniklik ederiz.

Bu resimler 11 Eylal'G "yeniden distnmemizi" saglar mi? Bir
anlamda, elbette saglar. 11 Eylll, sézde kapanmis bir gecmisi tekrar
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degerlendirmemizi saglayan, istenmeyen bir tarih dersidir. Bizlere
modernitenin geri sarilisinin milyonlarca insan igin son derece ger-
cek oldugunu ve onca minferit savasin, eylemin ve olayin aslinda o
kadar da ayrik olmadigini égretir. 11 Eylul, olumsuz kiresellesmenin
en buyuk habercisi ve gelismis laik dinyanin yurttaslari ile iflas et-
mis modernitenin halklari arasinda hig¢ bir ayrim derecesi6 olmadigi-
nin uyarisidir. Bu durum, 6fkeli Pakistanll bir mollanin, sefalet i¢cindeki
Afgan koylistunin ve yetim bir Suudi 6grenicinin dinyasinin bizim
de dinyamiz oldugu iddiasiyla New Yorklulara -ve dinyadaki mil-
yonlarca diger insana- tokat gibi ¢carpar. Uluslararasi Kriz Grubu bas-
kani Gareth Evans Yeniden Dustinmek'teki yazisinda, "[K]endi guven-
liklerini dogrudan ve suratli bicimde etkileyecek kararlarin Hindukus
Daglari'nda alinabildigi ihtimali New York, Londra veya Briksel sa-
kinleri icin dehset verici olmustur,” der. Michael Ignatieff ise durumu
daha da basit bigimde ele almistir: 11 Eylul'de "terdr [..] mesafeleri
cokertti." Tuhaf bicimde, bir baglanti da olan bu ¢oklis Nachtwey'in
fotograflarinda canli bir bigimde varlik gostermektedir. O, fotografla-
rinin bir araya getirilmis izole birer ¢cekim degil, cografya, siyaset ve
tarihin bilesik stireci olarak algilamamizda israr eder.

Ancak baglantilar bulmak kritik ayrimlarin gézden kagmasi anla-
mina da gelebilir. Misliimanlarin icinde bulundugu her savas islam'a
dair olmak zorunda degildir. Nachtwey'in Bosna fotograflarinin -hig-
bir agciklama olmaksizin- burada ne isi var? O savastaki Muslimanlar,
Islami bir devlet kurmak icin degil, laik ve cokkiltiirli bir tlkeyi sa-
vunmak icin savasiyordu. Ayni sekilde, 1998 yilindaki Suharto karsiti
eylemciler de Seriat adina degil, baskici ve yozlasmis bir askeri dikta-
torlige karsi micadele veriyordu. Su siralar otuzuncu yilina girmekte
olan Somali'deki savaslarin pek ¢ok sebebi vardir ve islam bunlardan
yalnizca bir tanesidir.

Nachtwey'in 11 Eylul sonrasi ¢calismalarindaki esas basarisi bélin-
meyi reddedisidir. Savas ve Yeniden Dusiinmek’'te 6zellikle Ortadodu
ile Gineydogu Asya'daki vahset kasirgalarinin su gotiirmez bicimde

6 Bu ifade, Macar sair ve yazar Frigyes Karinthy'nin ortaya attigi "Ayninin Alti Derecesi"
kuramina bir géndermedir. Bu kurama gore, dinyadaki herkes ve her sey, tanisiklik ve ilis-
kiler yoluyla birbirinden alti veya daha az adimda bagintihidir. Linfield burada s6z konusu
uygarliklarin birbiri ile dogrudan ilintili ve hatta belki ayni sey oldugu 6nermesinde bulun-
maktadir. [¢.n.]
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-gerek birbirilerine, gerekse bizlere- badintili oldugunda israrcidir.
Nachtwey'in 11 Eykil sonrasi ¢alismalarindaki esas basarisizligi ise
onemli ayrimlari atlamasi ve halen belirli estetik soyutlamalardaki 1s-
raridir. Bizleri islami diinyanin igerisindeki, gerek Bati'ya karsi, gerek-
se kendi icindeki yuzlesmelere g6z kamastirici bir firtinaya ¢ekse de,
bu tutkularin dramatik ve hatta heyecan verici gorselliginden otesinde
fazla bir sey sunmaz. Yapitlari her turlt belgeyle cevrelenmis olsa da,
Nachtwey onlar hakkinda asgari 6l¢tide bilgi vermekte israr eder (fo-
tograflarin metinleri sinir bozucu derecede kisadir). Bize fazlasiyla sey
sunsa da, yoksun kalir; gozlerimizi kamastirsa da kendimizi kaybol-
mus hissederiz.

James Nachtwey bir bilmece olmayi surdirmektedir. Belki de dyle
kalmalidir. Uzerimize y1gdigi eziyetlerle basetmek mimkin olmadigi
gibi, onlardan kaginmak da imkansizdir. Bu "dehsetengiz gaddarligi”
sunabilecedi dogru bicimi bulamaz, ¢inkid bunun dogru bir bigimi
yoktur. Tanik oldugu suclarin, felaketlerin ve savaslarin geri donusi
yoktur, fakat bunlari géstermek yanlis ya da gereksiz degildir. Hi-
nerleri ve hatalar1 kimi zaman 6fkelendiricidir, ancak bizleri yakindan
bakmaya ve en azindan daha iyi bicimde yenilmeye zorlamaktadir.
Onlar1 neredeyse kesinlikle istemiyor olsak da, James Nachtwey'in fo-
tograflarina iste boyle ihtiya¢ duyuyoruz.
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Fotograf 9.1

Tahran, iran, 1979: Gilles Peress, parcalanan, ¢dken ve gittikce kdktendinci bir bi-
¢im alan iran Devrimi'ni ilk giinlerinde belgelemistir. Peress'in keskin ve afallatici
fotograflari, onun da bu dénemde hissettigi akil karisikligini yansitir; bu resimler
gunumuzde buyuk 6vgi toplasa da, déneminde pek de ilgi gérmemistir. Fotograf-
takiler, Sah'in gizli polisi SAVAK tarafindan iskence goren ve yaralilarin katildigi
bir gosterideki insanlardir.

Fotograf: Gilles Peress/Magnum.



9
Gilles Peress

Kuskucu

Cok ama ¢ok bluyik hizla gergeklesen tarihin stirati ile cok, ama ¢ok yavas gergek-
lesen gelisim arasinda bir gerilim icindeyiz.

Gilles Peress

Sasirtici derecede akilci fotograflariyla bilinen Gilles Peress, James
Nachtwey'in neredeyse birebir ¢cagdasidir. 1946 yilinda diinyaya gelen
Peress, 1970 yilinda fotograf cekmeye baslamis, ertesi yil ise Magnum'a
katilmistir. O da 1960larin siyasal ¢alkantilarindan derinlemesine et-
kilenmistir - Peress'in durumunda bu calkantilar, Fransa'daki 68
Mayis'imn devrimci -veya devrimci goriinen- hareketleridir. Ancak
Nachtwey'in aksine Peress bir fotograf¢i olma yolunda, bu veya bir
baska donemin fotograflarindan etkilenmemis; fotografa konusunda
kendisini etkileyen isimler soruldugunda ise, "Higbiri" cevabini ver-
mistir. Peress'i cezbeden sey basta Jean-Luc Godard'mkiler olmak tize-
re, sinema filmleriydi. Ayrica, yine Nachtwey'e benzer bicimde -iran,
Ruanda, Kuzey irlanda, Bosna, Kosova ve Irak gibi- diinyanin en getin
catismalarindan bazilarini fotograflamis olsa da, Peress kendini bir sa-
vas fotografgisi olarak gérmedigi gibi fotografin diinyayi degistirmeye
dair guciinden de pek bahsetmez.

1966-1968 vyillar arasinda Paris'teki se¢kin Institut d'Etudes
Politiques'te (Siyasal Bilimler Enstitist) dénemin solcu ikonlari Michel
Foucault ve Etienne Balibar ile birlikte siyaset bilimi ve felsefe egitimi
almistir. Peress bu dénemi: "psikanaliz, Marksizm, sosyoloji, etnoloji,
felsefe, epistemoloji ve dilbilimin birbirinden beslendigi”, verimli ve
heyecan verici bir donem olarak ifade eder. Ancak solun 1968 Mayis'm-
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daki yenilgisinin ardindan Fransiz Marksistleri, postmodemistler ve
post-yapisalcilar giderek daha anlasilmaz bir dilde konusup, yazmaya
baslamiglardir. "O agiklayici ve otorite karsiti ruh, yenilginin ardindan
¢tk daha kisith bir alana tasinmisti,” seklinde bir gbzlemde bulunan
elestirmen Morris Dickstein, soyle strdurir: "Artik sokaklarda maglup
olan yuzlesme stratejileri yazida basariya ulasiyordu.” Gerceklik -6ze
ait icsel gerceklik ve tarihe dair harici gerceklik- "dil hakkinda dilin,
metin hakkindaki metnin hayali gondermelerine” donusmusttr. Ve bu
durum her yerden ¢ok Paris igin gecerlidir.

Tum bunlarin Peress icin yasamini degistiren etkileri vardir. "Dil,
gerceklikten kopmaya basladi," demektedir. "1971 yilina geldigimizde
dil artik delilik noktasinda varan bir ivmeye erismisti.” Siyasi dil gide-
rek entelektiel bir hastalik haline gelmis ve gergekligi degistirecek bir
ara¢ olmaktansa, onunla iliski kurmanin yerine gecen bir unsur haline
gelmistir. Buna cevaben Peress de kelimelerin dinyasindan kacarak
imgelerin dinyasina siginmistir. Robert Capa bir gazeteci olmasina
yetecek dil yetisi olmadigindan fotografci olurken, Peress ise artik dile
inanmadigi icin fotografci olmustur.

Peress icin fotograf diinya hakkinda distinmenin bir yoludur. Fo-
tograflari gordiklerinin bir belgesi degil, bunlara yonelik ve bunlar
hakkinda birer argiimandir. Peress'in felsefe gecmisi ve elestirel sor-
gulamaya olan saygisi fotograflarina yansir ve hatta onlari tanimlar.
David Rieff'in de ifade ettigi gibi, "Peress'in fotograflari duyumsallik
kadar zihin icinde birer egzersizdir. Resimlerine baktiginizda, kosullar
gerektiginde fotograf makinesini bir kenara birakip yazmaya veya film
¢cekmeye de girisebilmesi son derece olasi goranur.” Cozumlenmeleri
gug olsa da, Peress'in fotograflar asla bir gerceklik yoksunlugu hak-
kinda degildir. Ele aldigi konu daha karmasiktir: ger¢eklikte bir anlam
bulmak, bunu aktarmak ve hepsinden de 6nce gerceklikten bir anlam
yaratmak. Ve bunlar gig, hatta imkansiz seyler oldugundan Peress'in
fotograflari basarisizhiga dair olurlar. Bu bireylerin bir eksikliginden
degil, insan olmanin kosulunun kaginilmasi imkansiz ve dayanilmasi
mecburi bir yonadir. Peress i¢in fotograf cekmek, "kendinden stiphe-
nin metodolojisine” adim atmaktir.

Nachtwey'in kontrol hissi dayanilmaz olanin kavranabilecegi ve
hatta anlanabilecegini duygusunu verirken, Peress son derece farkli bir
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sey sunar. Gorunidrde dizginlerinden bosanmis bu imgeler bizleri goz-
lemledigi tarihin insasina dair saskinhigina gémer; Peress tam olarak
ne oldugunu bilmedigi bir seyin tanigidir. Bir dedektif gibi bedenlerin
kimin tarafindan, nasil ve nereye tarafindan gomuldugini kesfetme-
ye ¢alisir; bir tarihci gibi siyasi ¢alkantilarin ardindaki gicleri anlama-
ya cabalar; bir filozof gibi siddet ve gaddarligin nedenlerini ¢ézmeyi
umar. Yine de, tarihi hatirlamanin onun tekerrGriini 6nleyecegi o ge-
leneksel irfani da reddeder. Peress, "tarihin laneti" adini verdigi kagil-
masi gug¢ bir kabusa gémuludur: "Hatirlarsaniz, atalarinizin imgelerini
yeniden yasamaya ve yinelemeye; hatirlamazsaniz ise ikiytzlulukleri-
ni tekrarlamaya mahkumsunuzdur."

Peress, Fransa’'nin Neuilly kentinde dunyaya gelmistir. Annesi
Amerikali, babasi ise ikinci Diinya Savasi'nda bir kolunu kaybetmis
bir Fransiz Yahudisidir. Savas sonrasi Fransa'sinda buytyen her ¢cocuk
gibi Peress'e de savas ve onun ahlaki sonuclari hakkinda ¢ok az sey
ogretilmisti. Ancak yine de izlenimsel bir dizi imgeyi animsar: "Kesik
kolu ve ¢ektigi actyla, morfin bagimhhgini, [...] Alman isgalini, ve top-
lama kamplarini tarif eden babami hatirliyorum.” Bitmemis, parcalan-
mis -ve butindyle Avrupai, hi¢ de Amerikali olmayan- bir travmanin
tarihi Peress'de ve yapitlarinda gezinir. Ayni durum, savasin kendisin-
den gizlenen yonleri icin de gegerlidir: "Sanki Yahudilerin isvigre'ye
tatile veya akvaryumdaki baliklarin 6lmeyip cennete gitmis gibi," sek-
linde aktarir bir réportajda. "Gergeklik ile gercekten hesaplasiimamis-
t1." 1999 yilinda Uluslararasi Fotograf Merkezi'nde sergilenmek tizere
sekiz sanat¢inin Amerikan Yahudi Birlesik Dagitim Komisyonul ar-
sivlerindeki fotograflar Gizerine temelli karma sergisine katilan Peress,
"Babamin Bana Asla Anlatmadigi Birka¢ Sey" adli, fotograf, evrak ve
Yahudi karsiti propagandadan olusan bir "dehset albimd" yaratmistir.

Tarihin icine bu gémulme aradan gecen yillar igerisinde daha da
derinlesir. Peress yabanci savagslari ve krizleri ani birer patlama olarak
degil, yavas yavas zehirlenen karmasik siyasi sirecler olarak resme-
der. Boylece, 2007 yilinda Musee Picasso'daki "1937 Guernica 2007"
sergisinin kuratdérliguni Ustlenir. Picasso'nun etudleri, ispanyol ig

1 American Jewish Joint Distribution Committee (JDC): 1914 yilinda New York'ta kurulan ve
yetmisi askin tlkede faaliyet gdsteren Yahudi yardim kurumu, [¢.n.]
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Savasi'ndan fotograflar, Brecht'in War Primer (Savasin El Kitabi) adli
eseri ve Peress'in Ruanda ve Bosna fotograflarindan olusan ¢alisma,
yirminci yuzyilin basarilari ve istiraplarinin bir 6rgtsudir. Peress igin
simdi, ¢6zimlenmemis ge¢cmistir ve fotograflari da bu bastirilmis gec-
misin hesabini nasil sordugunu gosterir.

1930'lara dayanan isbirligi, yatistirma2ve duyarsizliga dair sorular
Peress'in dinya goérisunde Kkilit rol oynar. 1990'larda Ruanda, Bos-
na ve Kosova'ya yonelik mudahalenin atesli bir yanlisi olan Peress,
Bati'nm kayitsizliindan ise endise duymus ve bir yazisinda duruma
sdyle deginmistir: "Biz Avrupalilar kendi gegmisimizin kusmugunda
yuzuyor ve mudahalecilikten kacinmak adina sorumluluklarimiz ile
yuzlesmeyi reddediyoruz. ispanya, Polonya, Cekoslovakya ve Var-
sova varoslarinin hortlaklari etrafimizda stzulip, "Bizleri hatirliyor
musunuz?' diye sordugu bir zaman bukulmesi iginde tutsak kalmis
durumdayiz.” Peress'in yapitlarinda derin ve iflah olmaz bir melan-
kolinin yanisira, sol yanlisi fotograflarin tanimlayici niteligi olan ku-
rusiki cesaret gosterilerinin de reddi mevcuttur. 1971 yilinda Urettigi
ilk fotograf projesi proleter kuvvetinin hevesli bir kutlamasi degil, bir
Fransiz kdéytnde yenilgiye ugramis bir madenci grevinin agirbaslh bir
incelemesidir. "TUm o surecte ~60”arin sonundaki o siyasi dil kulak-
larimdaydi,” diye hatirlar Peress. "Béylece, ilk projem kocaman bir isgi
sinifi maglubiyetiydi."

Kendini topluma adamis pek ¢ok fotografcinin ve cesitli insani yar-
dim veya insan haklari kurulusunun aksine, Peress yapitlarinin esas
amacinin siyasi degisim oldugunu reddeder. Fotografin "gercekligifm]
ile iliskimi anlamakta bir arag ve vasita" oldugunda israrcidir. "Birinci
amacim, bir birey olarak olan bitene dair bir fikir edinmektir.” Yine de
Peress'in yapitlarinda 6zbencilige rastlamadigimiz gibi, fotograflarinin
kisisellikten oteye gittigi de aciktir. Gergekten de fotografin ice donuk-
1gune ve "dinyanin hi¢bir kesin tanimi olmadigdi inanci Gzerine kuru-
lu ve dinya ile yizlesemeyen postmodernist blinyeye" saldirir; "Eger
dinyaya bakmayacaksaniz, onu degistiremezsiniz de."

Secim kampanyalarindan balerinlere her seyin fotografini ¢cekmis

2.

ikinci Dunya Savasi 6ncesi Birlesik Krallik Bagsbakani Neville Chamberlain'in Adolf Hitler'i
SSCB'ye yonlendirme amaciyla yuruttigu Yatistirma Politikasi'na (Appeasement Policy) bir
gondermedir, [¢.n.]
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olsa da, Peress'in en taninmis fotograflari iran, Balkanlar ve Ruanda'da
cektikleridir. Ne kadar reddederse reddetsin, bunlar -kolayhkla si-
niflandirilamasalar da- son derece siyasi calismalardir. Daima mev-
cut olan sey ise Soguk Savas sonrasi dinyanin hizipciligi, fanatizmi
ve gaddarhiginin o ¢rik tarihini aktarma arzusunun aciliyetidir. (Bir
keresinde bir serisinin adini "Kardesinden Nefret Et" koymay!1 bile du-
stinmuistir.) Peress, siyasal anlamda belli bir kararlhija sahip biridir; bu
da projelerinin segimini etkisini gosterir. Gugll ve bariz bir gorsel tarzi
olmasinda ragmen Peress gerek siyasi, gerekse estetik bir ideologun da
zittidir ki, bu da taniklik ettigi tarihin fotograf ¢cekim bigimini degistir-
digi anlamina gelir.

Peress'in kinadigi "postmodernizmin dinyayla ytzlesememesi"
blyilik oranda bu kitabin birinci béliminde bahsettigimiz elestirmen-
lerin benimsedigi durusa benzerlik gostermektedir. Onlar yalnizca
fotografin gercedi dogru bicimde betimleyemeyecegini 6ne sirmekle
kalmamis, bazilari aslinda betimlenecek bir gerceklik bile olmadigini
iddia etmisler ve fotografin imgeden bagimsiz var olan bir diinya be-
timleyisini alaya almislardir. Ornegin Allan Sekula, fotograf gercekligi
kavraminin "son derece inatci bir tur burjuva folkloru" oldugunu ifade
etmistir. Sayet 6nceki neslin fotograf¢i ve yazarlari fotografin nesnel-
ligine dair naif bir gorise sahipse -ki 6rnegin James Agee, objektifin
"mutlak ve katiksiz gercekten baska bir sey kaydedemeyecegini" ifa-
de etmistir-, postmodemistler ise fotografin nesnelligi yontinde ayni
abartih goérusleri savunmaktadirlar. Jean Baudrillard'm ~SOlerin ba-
sinda 6ne surdigu "gercek, iliski ve nesnel amaclar varliklarini yitir-
mistir" ifadesi, gerceklik karsiti durusun yalinlastirilmis olsa da etkin
bir halidir.

Postmodemistler ve post-yapisalcilar kendilerini WalterBenjamin'in
varisleri olarak gorseler de, Benjamin'in diyalektik hayal guctnu asla
kavrayamamislardir; fotograf ayni anda nesnel ve 6znel; bulunmus ve
yapilmis; 6la ve canli; gizleyici ve agiktir. Onlar, fotografin -bir roman,
bir siir, bir gazete makalesi veya bir tablo gibi- gérece ayricalikh bir
birey tarafindan yaratilsa da, yine de insani bir baglantiyi ve daha adil
bir diinya vizyonu tasiyabilecegini gdrememistir.

Ancak Peress bunu goérur. Dehasi, postmodemistlerin basarama-



250 | Ucuncu Bslum: insanlar

digini -bir zamanlar gerceklik olarak bilinen, burjuva folklorunun o
inatgl parcasina, fotografin nesnelligine dair bir elestiri getirebilmeyi-
basarmistir. O, postmodem kuskuculugu benimsese de, mecray1 g6z-
den disirmek yerine fotografa dair olasiliklari biyttmek icin kullanir.
Peress modem fotografcilara 6zgi ve onlar tarafindan bir hayli deger
bicilen o yabancilasmis duyarlihidi, kendi haricindeki dinya ile olan
tutkulu bir baghlik ile birlestirmistir. lyi bir psikanalist gibi kendi ger-
cekligin akiskan, ¢atismali ve belirsiz oldugunu bilir. Ancak iyi bir psi-
kanalist, farkh bakis agilarinin gercekligi bozmaktansa onu karmasik-
lastirdiginin da farkindadir. Peress'in fotograflari kimi erken dénem
fotografci ve elestirmenlerin benimsedidi saydam ve muspet gergekgi-
ligi reddetse de, ¢cogu postmodernsitlerin Gzerinde israr ettigi ahlaki,
siyasi veya epistemolojik gorelilie de yanasmaz. Baudrillard'm 6ne
stirdtigt dunyada yasamayan Peress, Capa gibi, insanoglunun gergek-
ligin tutsagi oldugunu bilir.

Peress'e gore fotograf degisen ve yasayan demokratik bir strectir;
O'nun igin fotograf, "yarisi izleyicide gizli olan" acik bir belgedir. iz-
leyici fotografi tamamlamak icin onun ifade ettiklerine dalmali ve ona
derin bir sezgi katmahidir."; fotograf, "benim dilimin bittigi ve sizinki-
nin basladigi andir," der. Peress i¢in her imgenin dort yaraticisi vardir:
fotografci, objektif, izleyici ve gerceklik. Ancak Peress'e gore "en bas-
kin ses" gerceklige aittir - aslina bakilacak olursa gerceklik "bir inti-
kam ile" konusur.

limgeler, tarih, gercekligin azmi ve onu anlaminin giicligune dair
tum bu fikirler Peress'in dikkate deger siyasi ve disavurumsal bir belge
olan Telex Iran: in the Name of Revolution (Teleks iran: Devrim Adina)
adl kitabinda gerceklestirilmistir.

Ilk olarak 1983 yilinda yayinlanan Teleks iran, daha énce gérdigum
hicbir fotomuhabirlik kitabina benzemez. Alisiilmamis derecede buyuk
ebatta sayfa boyutlarina basilmis resimler karmakarisik ve tuhaftir;
her biri adeta sayfalardan tasan ve insanlarla dolu bu resimlerde ¢ok
fazla hareket ve ¢ok fazla celiski vardir. Bu belki de tim o titrekligi,
gerilimi ve bas dondurtculugia ile siddetli bir siyasi olaya en yakin-
dan tanik olusumuzdur. Henri Cartier-Bresson'un iyi fotomuhabirli-
gin esasi olarak tanimladigi o ani yakalamanin aksine, Peress'in iran
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fotograflar1 fotograf mecrasinin tamamlanmamis dogasini kabullenir.
Kitap, izleyiciye alisiimisin disinda bir uyariyla agilir: 1979'un Aralik
ay1 ile 1980'in Ocak ayi1 arasindaki bes haftalik sureg icerisinde cekilen
bu fotograflar ne iran'in biitiin bir resmi, ne de bu dénemin nihai bir
kaydidir." Peress i¢in tarih ve onu kaydeden fotograf, cevaplanmamis
bir dizi sorudur.

Iran ziyareti, Devrim Muhafizlarinin Birlesik Devletler konsoloslu-
gunu ele gecirisine denk gelmis olsa da, Peress bu olaganiisti heye-
candan ¢ok c¢oken, parcalanan ve kendine ihanet eden bu devrim ile
ilgilenmeyi tercih etmistir. (Ryszard Kapusciriski'nin 1982 tarihli kitabi
Shah of Shahs (Sahlarin Sahi) da ayni suireci yansitmasindan 6tura Teleks
iran ile birlikte okunabilir.) Peress'in carpici fakat kalabalik fotografla-
ri keskin, ¢arpici ve tuhaf bicimde kadrajlanmistir. Otobus veya duk-
kan pencerelerinden ¢ekilmis kimileri, bunlarin yasamin dogrudan ve
"dogal" birer aktarimi degil, gercekten birer imge olduklarini bizlere
hatirlatir; Nachtwey'in serinkanli ve daha mesafeli durusunun aksine,
Peress gérdagimiz her seyin kendi objektifi ve kendi duyarliliginin
stizgecinden gectigini asla unutturmaz. Bizlere 6fkeli protesto gosteri-
lerini ve coskulu cenazeleri, peceli ve temkinli kadinlari, uyusturucu
bagimhlarini, dilencileri, dumanli cay ocaklarini, isiltili camileri, kas-
vetli mezarliklari ve her késede karsimiza c¢ikan silahlari gosterir. Bun-
lar bir ¢cokustin, hem kafasi karismis ve kafasi karisik imgelerdir.

Peress sol egilimli olsa da, Teleks iran John Reed'in3 objektifinden
cekilmemistir. Resimlerde devrimci bir atilima veya bir t¢iinct din-
ya dayanismasina dair izler bulunmaz. Fotograflar adeta, sag ve 6zel-
likle de sol egilimdeki diismanlarini bir bir avlayan iranh militanla-
rin paranoyasini yansitir. Bu fotograflari o geleneksel, coskun devrim
retoriginden oylesine yoksundur ki, Peress "dolayli olarak herhangi
bir ahlaki durus edinmekten ka¢cinmak" ile su¢clanmistir. Bu ifade, bu
imgelerin son derece yanlis bir okumasidir. Bu fotograflarda 61im kol
gezmektedir - Barthes'm bahsetti§i o mecazi 6lim degil, idam man-
galari, toplu infazlar, intikam cinayetlerinin getirdigi gercek 6lim. Bu,
ozgurluk, gelisim ve kadinlarin 6zgurlesmesi gibi o geleneksel devrim

3 John Silas Reed (1887-1920): Bolsevik Devrimi'ni ilk elden aktardigi Dinyayi Sarsan On Gin
adli kitabin yazari, Amerikali sosyalist gazeteci. Reed'in kitabi tarafsiz bir aktarim olarak ifa-
de edilse de, partizan bir yaklasimi oldugu da dusunuldugunden otura tereddutle karsilan-
mistir. Reed, Kremlin Duvari Mezarligi'nda gémuld olan az sayida Amerikalidan da biridir.
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ideallerinin de mollalarinin ayaklari altinda 6limuaduar. Peress'in ele al-
digr konu, devrim ile 6zgirluk arasindaki farktir.

Bir sehitlik tarikati, dindar zorbalarin hukimdarhgi, koéktendinci
serseriler ve dini istirabin deliligi gibi diinya siyasetini giderek etkisi
altina alan egilimler ilk kez 1979 yilinda Peress tarafindan gézlemlen-
mistir. O'nun iran'ina ait imgeleri -ne yazik ki- aradan gegen zamanla
daha derin, daha yogun ve daha gercek bir hal almistir. Bizlerin mutas-
yon gegiren siyasal bir olay olarak gérdigu sey -dinyanin alenen mo-
demite 6ncesi bir rejim arayan ilk devrimi- diinya capinda milyonlarca
insanin egemen siyasal rejimi halini gelmistir.

Kitabin ilk bélumlerinde karsimiza ¢ikan, Tahran'da bir lunaparkta
bir fotograf, iran halkinin icinde bulundugu ve devrimin de dini inan-
cin kesinlikleriyle ¢ozmeyi amacladigi cetin celiskileri gozler 6niine
sermektedir. Daha simdiden kara carsaflara biriinmus kugtcuk bir kiz
yuziunde hafif bir tebessimle objektife bakmaktadir. Ardinda heybetle
ylUkselen duvar resminde ise boynuzlari, pengeli elleri ve kuyruguyla
tam bir peri masali canavari gorilmektedir. Mucevherlerle bezeli, ge-
nis bir gogse ve gigcli baldirlara sahip bu yaratik, tzerindeki kisa etek
haricinde ¢iplaktir. Dilini sehvetli bir bigimde uzatirken, pencesindeki
-bir bikini Usti ve saydam, uzun etekli kiguk bir kadin olan- kurba-
nim kavrar. Kadrajin solunda gortinen bir erkek eli kuigiik kiza uzanir-
ken, sag kenarda ise bir otomobilin kdsesi gérundr.

Peress'in alisiimamis, cogu zaman da Urkiten kadrajlari izleyicinin
nereye bakacagini ve kendisine ne gosterildigini -daha da 6nemlisi go-
rilecek en 6nemli seyin ne oldugunu- bilmesini gtglestirir. Bu resim-
ler, haber fotograflarinin tam tersidir: diiz olmaktansa katmanhdirlar
ve zaman ile konsantrasyon gerektirirler. Bir diger fotografta ise Peress,
Tebriz'de gerceklesen bir protesto gosterisini adeta bir parcalar mozaigi
olarak betimler. On planda gérilen iki protestocunun ytzleri burunla-
rindan asagisi kesilecek -ve agizlari géziikmeyecek- bicimde kadraja
almmisken, bir mollanin portre fotografi ise agzindan yukari kesilecek
-ve gozleri gériinmeyecek- bicimde ¢ekilmistir; bu fotograf, eskisinde
oldugu gibi, bu yeni iran'da da halkin konusamadigini, liderlerin ise g6-
remedigini ifade etmektedir. Arka planda ise ayni anda hem rahat, hem
de tehditkar gortinen iki gen¢ adam, yuksek bir tugla duvarin tzerin-
den, megafonlar ve silahlarla kusanmis yoldaslarini seyretmektedir.
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Peress'in gorsel veri ile tika basa dolu olan fotograflarinda, kad-
rajin bir kenarinda belki de bir son dakika fikriymis goériinen bir sey
genellikle en c¢arpici olandir. Burada Barthes'in vurgusu ile tekrar tek-
rar karsilasiriz. Buna benzer bir baska fotografta sokaktaki orta yasli
bir adamin neredeyse bulanik bir yakin ¢ekimini goriridz; basindaki
fotr sapkasi ve ylizindeki mutsuz ifadeyle yontulmus tastan bir boga
heykelinin 6ninde durmaktadir. Resmin en saginda, derme ¢atma ve
egri bir ahsap kuliibe gérinir. Kulibenin parmakliklarindan ise bek-
lenmedik bicimde, siyah giines gozlukleriyle bir turisti andiran Yaser
Arafat'in bir fotografi bizlere bakmaktadir.

Kadinlarin fotograflari ise oldukca dolayhdir; bir ¢cogu devrimin,
korunakl kadinhigi erkeklerin siddet arenasina bagladigi izleminin ve-
rir. Tebriz'deki siyasi bir protesto eyleminde, tstten ¢ekilmis bir grup
gen¢ kadin gérurtz. Ufacik ve nedense yalniz gorunurler. (Uzak bir
mesafede olsalar da, ¢arsaflarinin altinda Amerikan tarzi spor ayakka-
bilar giydiklerini gérebiliriz.) On planda -ki Peress'e bu dylesine yakin-
dir ki, bulanik bicimde ¢ikmistir- bir silah kavramis bir adamin elini ve
kolunu goérebiliriz; acaba o bu kadinlarin muhafizi mi yoksa gardiyani
midir? Bir diger resimde ise, karsimizda tastan basamaklarda oturan
bir grup genc¢ kiz vardir; o kasvetli kara carsaflari ile adeta bir fok ba-
hd1 surtstindg andirirlar. Ancak o da ne? Fotografin 6n planinda bir
kadin, ciceklerle bezeli acik renkli bir carsaf giymektedir. Onca siyahin
arasinda bu -kadinin mahzun kara gozleriyle Peress'e bakisi gibi- bir
gunah gibidir.

Devrimin acisi, kimi zaman bastirilmis, kimi zaman kaynar derece-
de olsa da, adeta elle tutulur derecededir. Sah rejiminin kendini tebaasi
Uzerinde sindirilmez ve ebedi bir bicimde bastirismi gérurtz. Cilgin
bir kolaja benzer karanlik ve yamuk bir fotografta, elinde purizsiz
bir protez bacak tutan bir adam ve yaninda, kolunun olmasi gereken
yerde cirkin bir yumru gértlen tirbanli, ¢iplak gogusli bir baska biri
vardir. Bunlar, Sah'in sadist gizli polisi Savak'in kurbanlaridir. Sakat-
hiklari, Memuna'ninkine benzer bicimde, kelimelerden daha anlaml
bir ifadede, bedenleri ise cok daha kuvvetli bir iddiada bulunuyor.

Cenazeler ve mezarliklar, devrimcilerin oldugu kadar Peress'in
de bagslica mekanidir. Thanatos4 bu devrimin itici gtcudur ve her ce-

4 Antik Yunan mitolojisinde 6lUm tanrisi.
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naze de duygusal bir arinma, dini bir ayin, siyasi bir protesto ve bir
intikamin besigidir. iranh entelektiiel Gholam-Hossein Sa'edi, "islam
cumhuriyetinde 6lim her derdin devasidir" demektedir. Fotograflar-
dan biri, Tebriz'de bir "sehit" cenazesini gosterir. Sakalli bir grup geng
adam -ve sakal birakamayacak denli genc- sloganlar atarak yumruk-
larini kaldirmiglardir; elinde megafonlu, beyaz sarikli bir molla onlara
onculuk eder; yas tutanlardan bazilari kendini dansa kaptirmistir. Bu
fotografin enerjisi bir kez daha Capa'yl animsatir - bir cenazeyi izle-
mez, adeta o cenazede bulunursunuz. Devrim adaletinin carklari ve
Kapusciriski'nin "6lim c¢emberi" adini verdigi sey Peress'in ziyareti
sirasinda tim suratiyle donmektedir. Fotograflarindan birinde Peress,
katliamlardaki rollerinden 6turd yargilanan iki Savak ajaninin davasi-
ni gosterir. Adeta aynadan yansitilmiscasina, her ikisi de basini egmek-
te ve burunlarinin ucunu ¢imdiklemektedir. Yorgunluktan mi? Endise-
den mi? Yoksa acidan mi? Arkalarinda ise, -iskence kurbani- dizgin
gorunumli geng adamlardan kurulu kaskati bir duvardan olusan juri-
yi goruriz. Dava, bugiin bile en az Sah dénemindeki korkunglugunu
koruyan Evin hapishanesinde gorulmektedir.

Teleks Iran, yine Tebriz'de gerceklesen Humeyni yanlisi bir gosteri-
nin carpici, ve ¢ift sayfalik panoramik bir fotografla kapanir. Harem-
lik-selamlik olarak ayrilmis bir kalabalik icerisinde, yukselmis yum-
ruklardan ve sayisiz yizden olusan bir denizin i¢erisinde serpistirilmis
Ayetullah fotograflarini géruiriiz. Her gostericinin yizi ufacik olsa da,
resmin toplam etkisi hayret verici 6l¢tide kuvvetlidir. Devrim'in getir-
digi baski ve adaletsizligi bilmeme ragmen bu fotografi heyecan verici
bulmaktan ve bu hissimden 6tlrt dehsete kapilmaktan kendimi ala-
miyorum.

Peress'in onbir yil sonra yayinladigi ikinci kitabi Bosna'ya Elveda'yi
kendi 6zgu bir niteliktedir. Polonyali sair Adam Zagajevvski'nin "hicli-
ge yol alan multeciler" hakkinda ve Bosna savasinin sebep oldugu "sa-
kat diinya" hakkinda oldugu ifade etmistir. Bu kitabin kalbinde gizli
bir diyalektik vardir: Peress bizlere bir toplumun parcalanisini géstere-
rek, katliamdan 6nce var olmus insani baglari -ve yurttaslari- gérantr
ya da en azindan hayal edilebilir kilmaktadir. Yalnizca dagilmis birey-
lerin degil, icinde barindiklari o canli, ahenkli diinyanin da kaybini
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hissederiz; bu anlamda Bosna'ya Elveda, Capa'nin Olimiin Yapimi'na
Nachtwey'in Balkanlardaki cagdas calismalarindan daha yakindir.
Peress'in insanlari birbirilerinin olulerini tasimaya yardim etmekte,
birbirilerinin yaralarini sarmakta, birbirilerinin ¢cocuklarini egitmekte,
birbirilerinin topragini islemekte, birbirilerinin cenazesini gémmekte
ve birbirilerinin kaderine ortaklik etmektedir.

Peress'in baslik olarak sectigi elveda, pek ¢ok seye gonderme yap-
maktadir: bu, ailelerini, evlerini, vatanlarini ve yasamlarini yitiren
Bosnali Muslimanlara; etnik saflik ugruna paramparca edilmis ¢ok-
kaltarld bir ulusa; insan haklarina dair sdzlerini eyleme dénustiireme-
yen Batili demokrasilerinin givenilirligine bir elvedadir. "Bu silbastan
Miunih gibi,” diye yakinir Peress kitabinin kapanisinda. "Hicbir sey
yapmayanlar bizleriz... Orada bir yerlerde, tarihimizin batakliklarin-
dan cikip gelen seytani bir canavar var. Ruhlarimiz kana bulanmistir.
Kendimi bikkin, yalniz ve irkmus hissediyorum.”

Bu fotograflarin carpicihidinin bir parcasi da, bitmis bir tarihi degil,
strmekte olan guincel bir olayi belgelemeleridir. (Adaletsiz bir bicimde
de olsa savasi bitiren Dayton Antlasmasi, Peress'in kitabinin yayinlan-
masinin birkag yil ardindan, 1995'te imzalanacaktir.) Bunlar simdinin
fotograflaridir; onlari zamaninda gorenler, vahseti durdurmakta geg
kalmamislardi. Bu durum, bu resimlere bir aciliyet duygusu katmakta
ve izleyiciye de bir utang hissi vermektedir.

Peress'in iran'daki calismalarini gorenler icin Bosna fotograflari
oldukca tanidiktir: burada da kimi zaman catlamig, kimi zaman mer-
milerle delinmis pencerelerin icinden ¢ekilmis fotograflar, afallatici
miktarda bilgi tasiyan resimler; sarsici ve merkezden sapmis kadrajlar
karsimiza cikar. Peress bu yeni savas bicimini (ki bu imha savaslari
adini vermistir) aktarabilecek yeni bir tir tarz arayisinda Nachtwey'in
oldukga ilerisindedir. Ancak Bosna'ya Elveda, Teleks iran'a kiyasla ¢ok
daha kederli bir kitaptir. iranlhlar kendi tarihlerini insa ederken, Bos-
nalilar ise kendi tarihlerini yitirmektelerdir.

Elveda, bir haritay1 gosteren iki eli gosteren cift sayfa bir fotograf
ile a¢ilir (ne yazik ki fotografin bir metni yoktur). Eller -veda eden,
yalvaran, kenetlenen, dua eden, tasiyan, baglayan eller- tim kitap bo-
yunca odak noktasidir. Bunlar, 6zellikle de kitabin sonlarina dogru,
kopusa dair son derece kasvetli fotograflar olsa da Peress'in ele aldi§i
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asil konu tiim dinyanin geride biraktigi insanlarin mutlak issizhdidir.
Bunun anlami da, fotograflarin 6znesi "onlar" oldugu kadar -yaptik-
larimiz ve yapamadiklarimizdan o6tirt- "bizler" de oldugumuzdur.
Fotograflardan birinde, kollarinda kundakta uyuyan bir bebek tasiyan,
koylu kiyafetleri giymis ve islemeli beyaz esarpli gen¢ bir kadin; ar-
dinda ise sazdan bir kuliibe ve agach bir yol gérilmektedir. Bu resim,
duygusal ve hatta Kitsch bile sayilabilecek derecede pastoraldir. Ancak
asil dikkatimizi ¢eken ise kadinin -bilmek ya da belki bilmek istemeye-
cegimiz- bir sey duymuscasina agzini ve burnunu kapatan diger elidir.

Gerda Taro'nun Valencia'da ¢ektiklerine benzer bir dizi morg fotog-
rafi ilk basta donuk bir dehset, ardindan ise hizun hissi yaratir. Bu
resimlerden ilki 61imin o soguk nihailigine dair bir calismadir: Kirli
beyaz bir lavabo, bir lamba, bir ayna ve Uzerinde birka¢ damla kan
bulunan beyaz fayansh bir duvar goruriiz. Beyaz kefene saril bir ceset
-yalnizca ayaklari gorilecek bigcimde- siyah dosegin tGizerinde yatmak-
tadir. Bu fotografin yarattigi buz kesen duraganlik, ardindan gelen ve
siralanmis bir dizi ceset karsisinda basini egip aglayan yetiskin bir ada-
min resmiyle adeta patlarcasina bozulur. Adam dnce bir cesede bakar;
ardindan Gzerine biraz daha egilir ve geri doner. Ancak ne gérmek, ne
de korlik onu kederden kurtaramaz. Bir baska fotograf serisi ise mer-
mer Uzerinde yatan bir dizi ceset gorilmektedir. Halen takim elbisesi
ve kravatiyla bir adam gozleri kapali bicimde uzanmistir. Olimu ¢cok
daha siddetli olmusa benzeyen bir digeri ise bizlere bakmayi strdtrar.
Uciincu bir fotografta ise yuzu ortulmis ancak neredeyse cirilgiplak
-gizlenmesi gerek cinsel organlar degil gozlerdir- bir ceset ile bir di-
gerinin etiketlenmis c¢iplak ayaklari goriintr. Dérdinci bir fotograf ise
bir cesedin ylizii yerine hala saglam olan pabuclarini gosterir.

Ve ardindan, daha 6nce gormis olsak veya gérdiigimuzi distinsek
de dehsete dustiren o vahset gelir. Peress bizlere hastane yataklarinda
yatan, bombalarla pargcalanmis, saskin ve kanli ¢cocuklari goésterir. Bir
tanesinin bir kolu kesilmis ve yizi mahvolmustur (ajzina korkung bir
sey olmustur); adeta Sierra Leone'deki ¢cocuklar gibi, bizleri felaketine
bakmaya kiskirtir. Peress bizleri her iki kolunu da kaybetmis bir ¢cocu-
gun goriantisianden, kollarinin olmasi gereken yerlerdeki yumrularin
kanli dikislerinden; elleri olmayan cocuklardan; bacaklarini yitirmis
adamlardan veya baldirinin olmasi gereken yerdeki iri, kanl kratere
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bakan o kadindan sakinmaz - neden sakinsin ki? Peress "Savas bu-
dur”, der adeta; san, seref veya iktidar dusleri degil, yalnizca cirkin,
bigimsiz ve aci i¢cindeki insan bedeninin tanidik gergekligi vardir.

1996 ve 1997 yillarinda Bosna'ya geri donen Peress, Srebrenitsa ve
Vukovar'deki toplu mezarlarin agilmasi sirasinda doktorlar ve adli tip
ekipleriyle birlikte calismistir. Bu calismalar, insan Haklari igin Dok-
torlar Birligi eski baskani Eric Stover'in kaleme aldigi distneli bir
metin ile birlikte The Graves (Mezarlar) adl kitapta bir araya getiril-
mistir. Peress'in fotograflari bizleri kurbanlarin zavalli kederine bir
kez daha yaklastirirken, adli tip ekiplerinin itinali ¢galismasini da bel-
gelemektedir. Bizleri yalnizca katledilmis insanlarin mustehcenligine
degil, cesetlerinin pargalanisina ve dylece atilmis olusundaki nefrete
de yakinlastirir. Ancak bu fotograflar Peress'in -bir insan haklari ya-
yininin "korkutucu ve gérkemli bir gercekgilik" olarak ifade ettigi—
baslica niteliklerini tasimakta olsa da, belirgin anlamda farklilardir da.
icinde yer aldiklar kitaba benzer bicimde, Peress'in yapitlari oldukgca
sikisik, daha dogrudan ve dncekilerden daha az dl¢iide disavurumcu-
dur; bu fotograflar Teleks iran'in yabanilhgi ve karmasasindan yoksun-
dur. Adeta Peress'in O'nu Tahran'da kendine c¢eken stilistik, epistemo-
lojik ve hatta siyasi sorulara ayiracak vakti yoktur (ya da en azindan
daha vakti vardir): O'nu harekete geciren acillik hissi daha farkhdir.
Peress'in kendisi de bu degisimi kabul etmistir. 1997 yilinda "Daha ¢ok
bir polis fotografcisi gibi calisiyorum. islerim daha gercege dayall... Ar-
tik 'iyi fotografa' o kadar da kafa yormuyorum. Tarih adina delil toplu-
yorum." Seklinde yazmaktadir.

Ve yeniden Balkanlar'a donuyoruz: 1999 yilinin Temmuz ayinda
New Yorker, Peress ve Philip Gourevitch'in, NATO bombardimanin
Milosevi¢'in elini zorlamasinin ardindan harap olmus yuvalarina dénen
Kosovali multecilerin toplu dénusunt belgeleyen "Exile and Return™
(Surgin ve D6nls) adh ¢alismasini yayinlamistir. Peress'in cektigi fo-
tograflardan biri tam anlamiyla insanin kanini donduracak niteliktedir:
iskence igin kullanilan bir elektrikli testere ve eglence igin kullanilan is-
kambil kartlari ile tekilay! goriuriiz. Ancak Xerxe'de cekilmis bir diger
fotograf, dncesindeki yalnizlik dolu korkung¢ anlardan 6tird, beni ¢ok
daha derinden etkilemistir. Peress, yapraklarla ortult bir parca toprak
Uzerinde yatmakta olan infaz edilmis bir adamin ayaklarini gosterir. Ol-
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dartdlmeden 6nce pantolonu muntazam bir bigcimde bacaklarinin tze-
rinde katlanmis, -dizgin bicimde katlanmis ¢oraplarinin icinde katli
olarak kondugu- deri bagcikli ayakkabilari ise yanibasinda durmakta-
dir. Bu hareketin dokunakli mitevaziligi -ve dehsetin ortasindaki o ba-
yagi aklilik- belki de buradaki en kéta seylerdir.

Peress, soykirimin tim stratiyle sirdtigt 1994 Nisan'inda Ruanda'ya
gitmistir. Temmuz ayinda dek orada bulundugu stire igerisinde, isledik-
leri suglardan 6tirt devasa guruhlar halinde Tanzanya ve -o dénemki
ad1 Zaire olan- Kongo'ya kagcan Hutulari belgelemistir. Bu siirecin so-
nunda ortaya ¢ikan The Silence (Sessizlik) adli kitap, "Gunah", "Araf" ve
"Yargi" olmak tzere ¢ bélime ayrilmistir. Estetik agidan bu fotograflar
son derece Peress-varidir. Tum bu yi1gilmis resimler O'na ait olmahidir.
Ancak pek ¢ok diger yonden Sessizlik, -gérdiklerinin daha 6nce goril-
mus hicbir seye benzememesinden 6tlri- Peress'in daha 6nce yaptigi
higbir seye benzememektedir. Ruanda fotograflari ardi arkasi kesilmez
bir bicimde vahsi, Umitsiz ve iticidir; kolay duygusal tanimlan ve mun-
tazam siyasi ifadeleri reddetmekte ve eski calismalarina kiyasla Peress'in
gorsel bicimini daha az cagristirirlar.

iran ve Bosna hakkindaki énctillerinin iri ebatlarinin aksine, Sessiz-
lik ufak ve mitevazidir. Peress adeta Ruanda'daki dehseti yaymaktan-
sa, onu zapt etmeyi amaclamaktadir. Eger Teleks iran yeni ve yaban-
c1 bir politik diinyanin olusumuna tanikhk ediyor ve Bosna'ya Elveda
ise tanidik bir diinyanin 6lumini betimliyorsa, Sessizlik ise dinyanin
sonunu gosterir. Bu, sinir tanimaz bir nefreti -0 yiice ve seckin yeti-
miz- dilin bu nefreti ifade etme ve dolayisiyla da onu ehlilestirmedeki
acizligi hakkindadir. Bu kitap baska bir tir sessizligin -uluslararasi ka-
muoyunun gerek kurbanlarin ¢ighklarina, gerekse cellatlarin haz dolu
sarkilarina yonelik sagirhiginin- tanigidir.

Sessizlikteki fotograf metinlerinin neredeyse toptan yoklugu, oku-
yucularina sayfalarinin 6tesine -Gourevitch'in We Wish to Inform You
That We Will Be Killed with Our Families (Sizlere Yarin Ailelerimiz ile
Birlikte Katledilecegimizi Bildirmek isteriz) ve Jean Hatzfeld'in kan
donduran Machete Season (Keser Mevsimi) gibi iflah olmaz soykirim
yazarlarinin ¢alismalarina -erismeleri icin adeta yalvarir. Ancak metin
eksikligine ragmen Peress siyasi amaglarini énceden belli eder, ¢ln-
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kU Sessizlik acilisim bir kurban ile degil, bir katille yapar. Orta yash
bir adam yere ¢émelmektedir; cizgili bir gémlek ile siyah bir panto-
lon giyer ve ayaklari ciplaktir; yizi derin ¢izgilerle cevrili ve kollari
caprazlamasina birer omzunu kavramaktadir. Derin bir hiclige benze-
yen gozleri yere cevriliyken, kaslari ise catiktir. Kitap, aynt adamin g
dakika sonra cekilen bir fotografiyla kapanir. Adam, kériklenmis bir
nefretle Peress'i sizmektedir. Peress, "O bana nasil bakiyorsa, ben de
ona Oyle bakiyordum™ seklinde yazar.

Peress, bu katilin fotografi ve bunun kitaba verdigi cerceveden
otara elestirilere maruz kalmistir. Bunlar vicdanh resimler degildir
- ve Oyle olmalari da amaglanmamistir; fotograf ile 6znesi arasinda
kesinlikle olumlu bir ben-siz5 iliskisi s6z konusu degildir. Bir eles-
tirmen bu resimlerin "'yabanci bedenlerin' baskaligini sorgulamak
yerine, onlarin onanmasina" hizmet etmesinden 6turd "sorunlu ve
rahatsiz edici" olarak ifade etmistir. Bir diger elestirmen ise su itiraz-
da bulunmustur: "Objektifin gortsi, kendisinin ahlakin dogru ka-
nadinda oldugu gorusiuyle suclamakta ve yargilamaktadir. Boyle bir
insanin sempatik bir yani olmadigini ifade etmeye gerek olmasa da,
yalnizca itham edilmis fakat hilkiim giymemis birinin yine de haklari
bulunmaktadir.”

Acilis fotografina yonelik bu elestirilerin gézden kagirdigi nokta da
tam olarak Peress'in kitabinin esas amacidir. O, Sessizlikle kurbanla-
ra yonelik bir acima veya hayret hissi ile baslamak yerine (buna ileri-
de yeteri kadar zaman olacaktir), bizleri Hannah Arendt'in Eichmann
Kudis'te adli kitabinda yaptigina benzer bicimde ¢ok daha zor bir seye
zorlar: suglar1 onlari bizlerin normal anlayis sinirlarimizin disina sa-
vurmus insanlara nasil bakariz? Peress bizleri yalnizca sugla degil,
sugluyla da ylUzlesmeye ve sadece kurban ile degil, zanliyla da karsi-
lasmaya zorlamaktadir. O, bizlere bu kitapta belgeleyecegi felaketlerin
bilingli insan emeginin sonucu oldugunu hatirlatir. Bizlere bu Katili
gOstererek Peress kitabinin gercek yazarini gosterir.

Sessizlik’in agilisinda, satirlar, bicaklar ve zirai bir halkin basit gereg-
leri gibi siradan olana dair birkag resim de bulunmaktadir. Ancak bu il-
5 Yazar burada Martin Buber'in leh un Du adli yapitinda belirttigi varolussal iliski bigimine
(I-Thou) génderme yapmaktadir. Bu iliski biciminde, belirli bir kiimenin geneline ydnelik

olumlu dusiinceler, séz konusu kiimenin icerisindeki birimler ile iliskiye girildigi 6ne surul-
mektedir. [¢.n.]
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kel ve banal gereclerin olagandisi amaglar ugruna kullanildigini biliriz.
Siradan olanin ne kadar kolayca 6limcul olabildigini gérdtgimizde,
adeta tasra yasaminin yillanmis aletlerinde o denli giizellik bulan Agee
ve Walker Evans'in dinyasi korkung bir bicimde tersine gevrilir.

Bu ilk fotograflar hasin olsalar da, ardindan gelecek olanlar ile ki-
yasla sakin ve zararsizlardir. Kitabin ilk b6lumu "Gunah", 86lum sen-
liklerinin ardinda kalanlari belgeler. Bir insan bedenine neler yapila-
bilir? Goértintse gore pek ¢ok sey. Sessizlik, bizleri insanoglunun kag
bicimde parcalanabildigini, ezilebildigini ve dogranabildigini gésteren
bir 610m lGgatidir. Peress, elleri hala topradi eselermis gibi gértinen
siskin, ¢curimis ceset yiginlarini, koruyamadiklari insanlarin cesetle-
riyle dolu birer mezarliga dénmus kilise ve okullari ve sag kalmis olsa
da suratle yaslanmis, afallamis cocuklari da gosterir.

"Gunah" bdlumunun retorigi, katliamin boyutlarini gésteren re-
simler (tum bir halki imha etmesinden 6turd soykirim bayuaktar) ile
bireysel aci ve 6l1imu gosteren resimleri (kurbanlari birer birer 6ldugu
icin soykirim ayni zamanda kugukttr) bir arada kullanir. Tamami gift
sayfa olan fotograflardan birinde, Peress kadrajin sinirlarina dek uza-
nan bir ceset yiginini gosterir. On planda bir ayakkabi ile rastgele bir
ayak goruriz; yaninda ise neredeyse ¢iplak, kemikli bir ceset vardir;
ellerden biri ice dogru kivrilmis, gégstiniin ortasinda kocaman bir de-
lik oyulmus, karin kismi tamamen yarilmistir. Sanirim kurbanin bagir-
saklari desilmistir. Ancak sonunda nihai asagilama goralar: pagavraya
dénmus, bir zamanlar beyaz renkli i¢ gamasiri cesedin bel hizasindan
asagi cekilmistir. Bu cesedin etrafinda pek ¢ok dahasi yatmaktadir; ki-
milerinin halen bir yizi varken, digerleri ise ¢iplak birer kafatasi ka-
lacak derecede curumustir. Bir tanesinin eli, bir zamanlar yzi olan
kismin Uzerini drtmektedir. Kurban adeta kendi cinayetini ya da bir
sevdiginin 6limuni gérmeye dayanamamis ve 6lumiinde bile kendini
korumaya calismaktadir. Sagda solda enkaz yiginlari goraliyor olsa
da, esas ¢Op bu bedenlerin kendisidir.

Nereye bakmaniz gerektigi hakkinda hicbir secenek sunmamalann-
dan o6tdrd, bireylerin fotograflari gruplardan daha kétudur; bu fotog-
raflar gaddarca da olsa, hakli bicimde tim kacis stratejilerinin 6ntinu
keser. Bir tanesinde, parcalanmis bir domuzun yaninda, halen giyinik
bicimde yatan bir kadin cesedi gorultr. Acilmis kollari ve bacaklan
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tecaviize ugradiginin ipucudur (soykirim beraberinde devasa boyut-
larda bir tecaviz dalgasini da getirmis, cogu gen¢ kiz ve kadin kat-
ledilmeden 6nce toplu tecaviize ugramistir). Kaslari gatik, gozleri ise
kapahdir. Ancak agzi aciktir: alt dislerini ve sarkan dilini goririz.

"Araf" bolumu, 1994 yilinin yaz mevsiminde Ruanda Vatansever
Cephesi'nin gelisiyle soykirimin hiz kesmesiyle sinirin étesindeki mul-
teci kamplarina sigman Hutular takip eder. Bir fotografta, itaatkar bi-
cimde siraya dizilmis bir hirpani grup goérulur. Erkekler bol ceketler ve
pantolonlar giyerken, kadinlardan kimileri ise cicekli etekler veya esarp-
lar takmaktadir. Onlerindeki sazlarla kapl alanda ise bir cocuk yatmak-
tadir. Yana yatmis bigimde bizlere donuktir ve ayaklari giplaktir; bir eli
siska baldirini kavramaktadir. Bu ¢cocuk belki uyuyordur, belki hastadir,
belki de 6lidir ancak kesin olan bir sey varsa o da yalniz oldugudur. Bir
diger fotograf ise bir multeci merkezindeki dort yas civarindaki bir kiz
cocugunu gosterir; cevresinde ise kasvetli, cimento bir duvarin karsisin-
da oturan baska ¢ocuklar vardir. Kicukligine ragmen, adeta cesaretle
dimdik ayakta durmaktadir - grupta ayakta duran tek cocuktur. Uzerin-
de "kiyafet" adina yalnizca bilegindeki beyaz kimlik karti vardir. Bunun
haricinde carpici ve savunmasiz bir bigcimde ciplaktir. Apacik goriinen
cinsel organinin Uzerindeki siskin kami gézimuze carpar. Elleri dua
edercesine dntinde kavusmus, yanaklari ise gozyaslari ile lekelenmistir.

"Yarg1" adli son bélum, 1994 yilinin Temmuz ayinda milyonlarca
Hutunun sigindigi Zaire'nin Goma kentindeki sefalet icindeki multe-
ci kamplarini betimlemektedir. Fotograflardaki insanlarin ¢cogu hasta
gbriunmekte ve guclukle ayakta durabilmektedir: kolera kampi kasip
kavurmustur. Yuzleri kasvetli ve serttir; cocuklar bile gulimsemez. Fo-
tograflardan birinde bir adam, agzi hafifce acik, gozleri is yar1 kapali -
olumun kiyisinda- bir baska adami sturiklemektedir. Hemen yanlarin-
da kendine bol gelen bir ceket giymis bir erkek ¢ocugu durmaktadir;
yanindaki yari-cesedi kabullenmeyi reddedercesine, kayitsizca ileri
bakmaktadir. Diger fotograflar ise yerlerde kivranarak olen insanlari
gosterir: koleradan 6lmek gercekten korkunctur. "Yarg1", ceset yiginla-
rinin Nazi 61im kamplarini animsatan bir bigcimde, buldozerlerle toplu
mezarlara yigihisini gosteren birkag fotografla biter.

Bu bolume "Yargi" adini vermekle Peress, masum sivillere dair
bir insani yardim krizini belgelemedigini acikca ortaya koymakta-
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dir. Tam tersine bu baslik, bélim icerisinde goértlen multecilerin -en
azindan bazilarinin- ¢ektikleri aciyr hakettigini ima eder. Aslina baki-
lirsa, kamplarin tutuklama ve yargidan kagan toplu katliam zanlilari
ile oldugu da dusunilirse, bu ifade yerindedir. Daha da kétusu, bu
kamplar, Hutu milislerinin yeni -ve bu defa kesin- bir soykirim igin
yenilenme ve yeniden silahlanma amaciyla kullanilmaktadir. Ve dun-
ya soykirimi 6nlemek veya durdurmaya yonelik higbir sey yapmamis
olsa da, multecilere yardim etmek icin suratle harekete ge¢cmistir. Go-
urevitch soyle yazmaktadir: "Kamplari ziyaret etmeyi neredeyse im-
kansiz kilan, insanoglunun tarihindeki belki de en biylUk kacgak suclu
guruhunun yuzlerce uluslararasi yardimseveri agik¢a somuridsinin o
gosterisiydi.” Ruanda'dan ¢ikarilacak bir ders de, insanlari buyuk bir
sucun ardindan giydirip beslemek, bunu o insanlar birbirini katletme-
den 6nce yapmaktan daha tatmin edici oldugudur.

Sessizlik bizlere dur durak vermeksizin bedensel lekelenis sunar.
Bu bogukluk ve tikaniklik hissi veren kitap kendimizi aptal gibi his-
settiren, katisiksiz bir tir gaddarliga da taniklik eder. Burada tanidik,
insani bir diinya veya tek bir sefkat anma rastlamak mimkun degildir.
Sessizlik bizlere, bakmasi zor veya nasil bakilmasi gerektigini bilmesi
glgc, acimasiz bir diinya gosterir. Peress kitabi bir araya getirirken "su-
rekli kusacag hissi yasadigini” ifade etmistir.

Boyle bir kitabr begenmenin ne anlama gelebilecegini tam olarak
bilmesem de, onu begenmeyen birilerinin olduguna eminim. Bir eles-
tirmen kitap hakkinda, "asiri ve amansiz... ¢cok fazla seye maruz bi-
rakiliyoruz," demistir. Ote yandan, neyin yeterli olacagini da merak
ediyorum. Bir diger yazarin elestirisi ise Peress'in, Bati'da olusmus
olan Afrika'nin "siyaset 6ncesi sekilsiz bir kaos" oldugu fikrine yatirim
yaptigidir. Ancak Peress'in burada yaptigi, iran'da da oldugu gibi, bu
kaos deneyimini -kurbanlarini deneyimini- aktarmaktir. Bu resimlerin
de uyandirdigi izlenim budur: bana kalirsa sekilsiz kaos son derecede
uygundur.

Soykirim sirasinda veya sonrasinda Ruanda'da bulunanlarin ¢ogu,
bunun kavramsal altyapilarini nasil ¢okerttigini ifade etmistir. "Bizimki
keder, korku ve akil almazh§in getirdigi bir suskunluktu," diyor k&t
seylere hic¢ de yabanci olmayan (nli irlandali savas muhabiri Fergal
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Keane. "Ruanda'da, daha once yasadigimiz 6lim ve g¢atisma kavram-
larinin yaninda birer hi¢ oldugu bir yere adim attik... Bugline dek bu-
nun nasil bir sey oldugunu etmeye yetecek kelimeleri bulamiyorum.”
Peress de dinya gorisindeki catlamaya deginmistir. "TUm gencligim
Rousseauvart -insanoglunun 6ziinde iyi oldugunu kabul eden- diistin-
celer Uzerine kurulmustu,” der 1997'de. "Ancak Ruanda ile birlikte, bir
tar fifti-fifti anlayisi tiredi: insan yan iyi, yan kétiydd." Bir diger du-
stince bunun hemen ardindan gelir: "Belki de Tanri da fifti-fiftidir."

O halde Peress'in Ruanda fotograflarini tanimlamak igin kullandigi
-gunah, araf ve yargi gibi- dini altyapiyr nasil anlamaliy1z? Kanim-
ca Peress, Nachtvvey'e benzer bir bicimde, tanik oldugu nihilizme bir
Olcude bicim vermeye calismaktadir. Bu gercek olmasi neredeyse im-
kansiz imgelere kadim, anlasilir ve ahlaki bir kefaret verecek bir dl¢iide
anlati vermeye cabalar. Bu c¢aba elbette basarisizlikla sonuclanir: nasil
Lubyanka'da, Sobibor'da veya Tuol Seng'de kurtulus yoksa, Kigali'de
de kurtulus yoktur. Kaygi verici bir diger nokta ise, laik Aydinlanma
akiminin bir meyvesi olan Peress'in Kitlesel katliami ifade etmek icin
dinsel bir altyapiya basvurmus olmasidir.

Yine de son bélimun bashig bu nedenle ironiyle okunmahidir. Ko-
leradan 6lum 1stirap doludur, fakat soykirim yapmis kimseler icin bu
uygun bir ceza degildir, ¢ciinkii soykirim yapmis olanlar i¢in uygun
ceza diye bir sey yoktur. Kolera salgini kimi zaman suclulari, kimi za-
man ise masumlari vurmustur, ancak her iki durumda da bu insanog-
lunun degil, tabiatin bir eylemidir. Salgin, mikroplar yoluyla yayilmis
ve kurbanlarini rastgele se¢mistir; yargilayan, suclayan ve hatta nefret
edebilen bir insan kapasitesinden s6z edilemez.

Ancak belki de Peress'in anlaminin yattigi yer de burasidir: Peress, asla
"yargi" ile "adalet" kavramlarinin es oldugunu iddia etmemistir -ve sa-
nirim asla da etmeyecektir. Ve bu ikincisinin yoklugunda sessizlik ¢oker.

Peress 1999 yilinda, "Cok ama ¢ok buyutk hizla gergeklesen tarihin
surati ile cok, ama cok yavas gergeklesen gelisim arasinda bir gerilim
icindeyiz" diye yazmistir. 11 Eylul 2001 sabahi tarih stratle yol alirken,
gelisim o zamandan beri halen buna ayak uydurabilmis degildir. Sa-
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nirim Peress'in, fotografin demokratik olasiliklarina dair vizyonu yine
de bu felaketin icerisinde gerceklesmistir. 11 Eylul, dolayli ve beklen-
medik olsa da, Peress'in yapitlarinin igin tanimlayici bir andir. Goster-
digi sey ise, fotografin diinyadaki yerine dair sordugu sorularin estetik
degil, demokratik -dolayisiyla da politik- cevaplan oldugudur.

11 Eylul'tn bir hafta ardindan Peress ve ¢ arkadasi -ktrator Alice
Rose George, fotograf profesoérti Charles Traub ve yazar Michael Shu-
lan- Manhattan'in Soho mahallesindeki bir dukkanda bir sergi agmis-
lardir. Amagclari, ginimuzde kisaca "9/11" olarak ifade ettigimiz bu
olaya dair farkli deneyimler iceren imgeleri bulmak ve gostermektir.
Bunun anlami ise yalnizca -onca farkh agidan ve onca insan tarafin-
dan cekilmis, ucaklarin binalari ¢arpisini ve ardindan gelen yanginlari
gosteren nefes kesici fotograflar ile- saldirilari degil onlari gevreleyen
her seyi belgelemektir. Bunun anlami, o gtiniin taniklarinin korkmus,
dehsete dusmus ve istirapli tepkilerini ifade etmektir. (Saldirilar sirer-
ken, cevredekiler adeta korku ve saskinligin evrensel ifadesiymis gibi,
girtlaklari kavramakta veya ellerini kalpleri Uzerinde kavusturmakta-
lardir.) Bunun anlami, her yerde karsimiza c¢ikan, perisan gérunamli
ve - "bel altinda kalp dévmesi” - mahrem ayrintilari ortaya cikaran
"kayip araniyor"” afisleri; yorgun fakat usanmak bilmez kurtarma ekip-
leri; Brooklyn Koprusu Uzerinden adeta go¢ eden yuzbinlerce isgidir.
(Peress'in havadan cektigi bir fotografta bu yolculuk son derece carpici
bicimde gorulmektedir.) Bunun anlami, ancak savas bdlgeleri veya bi-
lim kurgu filmleri ile kiyaslanabilecek boyutta, ¢arpik bir enkazi gos-
termek; icten bir kedere ortak yabancilar ile o enkazin etrafinda olusan
anma torenleri; evrensel sevgiden, acimasizca savasa dek genis bir yel-
pazede his ve ¢oziimler ifade eden duvar yazilaridir. Bu tir bir fotog-
rafta gérdiguimuz gencg bir kadinin beyaz fanilasinin Gizerinde, kalin
siyah harfler ile "PAY BACK" (Odesme) yazihidir; bir baska resimde
ise, kul ile kaph bir arabanin arka camindaki "Cehenneme Hosgeldi-
niz" yazisi gbze carpar.

11 Eylul't belgelemek, yalnizca binalar, kaldirimlar ve sokak levha-
lari degil, yasayan, nefes alan ve tim bu dramin icerisinde son derece
savunmasiz bir oyuncu olan sehrin kendisini de belgelemek anlamina
gelir. Bunun anlami ise bu afallamis ve incinmis olsa da birlik icindeki
sehir sakinlerini, tim dmriunid New York'ta gecirmis bizlerin asla tec-
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ribe etmedigi bir bicimde betimlemektir. (TGm olan bitenlerin yanisira
New York, insanlarin kaldirim kenarlarinda televizyon ve radyolarin
basina tGststuga bir Gglnci dinya kenti haline gelmistir.) New York-
lularm bireysel kimlikleri, mekanin kendisiyle asla boylesine samimi
ve hassasca kenetlenmemisti: gerek kentin kendisi, gerekse bizler yara-
h, korkmus, korkusuz, 6fkeli ve gururluyduk. Kentin beden politikasi
bir mecaz olmaktan gikmisti.

Peress ve dostlari, actiklari sergiye, E. B. White'in ntikleer savasin
ansizhigiyla New York'un savunmasizhigina degindigi 1949 tarihli de-
nemesine ithafen "Here Is New York" (Burasi New York) adini ver-
mislerdir. White'a gore," faniligin gézdagi"”, artik "goklerdeki jetlerin
sesinde" duyulabiliyordu.” Organizatorler, yalnizca profesyoneller
degil, 9/11 ile birlikte sehrin krizi ve ardindan gelen o yabanci giinlerin
birer belgeselcisine donlstirdiglu amatdrlerden, "kim olursa olsun her-
kesten" fotograf edinmek icin acik bir cagrida bulunmuslardir.

Burasi New York, yillar boyu belgesel fotografin suiistimaldi, réntgenci
ve yabancilastirin niteliklerinden dem vuran elestirel argonun bir red-
diydi. Tam tersine, Michael Shulan'in sergi katalogunda da yazdigi gibi,
"dogasindaki demokrasi ve sonsuz bicimde cogaltilabilmesinden 6tirt
fotograf 11 Eylul'de olanlan ifade etmek i¢in kusursuz bir mecradir...
New York sakinleri icin bu bir haber degildir: bu basa ¢ikilmasi imkansiz
bir karabasandir. Pesimizi birakmayan tiim o imgeler ile bas edebilmek
icin 6nce tiim bu imgeleri medyadan geri almak gerektigini disinduk."
Bes bini askin fotograf sergiye adeta yagmis ve bunlar isimsiz bigimde
sergilenmistir (Magnum'un yildiz fotografcilarinin resimleri, isimsiz
amatorlerle bir arada yer almistir. Kendi deneyimlerimizi gercek kilan
bu fotograflar, baskalarinin da tecriibelerini gérmemizi saglar; fotograf-
lar kolektif bir baglam icerisindeki bireysel anlayisin da baslangicidir. 11
Eylul'Gn birkag hafta ertesinde Burasi New York sergisini ziyaret ettigi-
mi hatirllyorum ve en ¢ok aklimda kalan ise resimlerden ¢ok, o ortamin
hissiydi. Serginin ayni anda hem yasam dolu, hem de yoksun atmosferi
daha 6nce gérdigum higbir miize veya galeriye benzemiyordu. Bizler
yalnizca izleyici degil, ayni zamanda kasiflerizdir de; ve bu kesif eylemi
digerlerinin varhgiyla 6rgtin ve buna baghdir.

11 Eyldl yalnizca politik olarak degil, gorsel olarak da ahisiimadik
bir eylemdir. Cogu yanarak kil oldugu igin cesetlerden eser yoktur:
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Sifir Noktasi, bedenlerin bulunmadigi bir toplu mezardir. (Bu anlam-
da 11 Eylul terdristleri, Nazilerin atesle arzuladiklari ancak basarama-
diklar1 bir seyi gercgeklestirerek dlulerin mutlak imhasini gerceklestir-
mislerdir.) Bu olayin ceset yiginlari gibi alisilmis felaket imgelerinden
yoksun olmasinin nedeni de budur; yarali ve kanl insanlarin resimleri
de oldukca az sayidadir. Burasi New York’'un sergi katalogundaki re-
simlerden birinde parcalanmis, kanh bir bacak ve ayak gortlmektedir;
bu imgenin verdigi dehset, yalnizca icerdigi siddetten degil, nadirligin-
den de kaynaklanir.

Bunun anlami, ¢ogu 11 Eylul fotografinin goérga taniklarini, yikilan
binalardan kaganlari ve yardim ekiplerini gésterdigi anlamina gelir. Bu
durumun tek -ve son derece tartismali- bir istisnasi vardir: kulelerde-
ki yanginlardan kagmak icin kendilerini bosluga atanlarin resimleri.
Kanimca bunlar, kurbanlarin deneyimlerini kendi zihnimizde kurabil-
memiz anlaminda, tim felaketin en kuvvetli fotograflari ve en az sa-
yida uretilip, en az gorulen imgeler olmalariyla gercekten de kinanan
fotograflardir.

Farkli kimselerin farkh agilardan cektigi sayisiz fotograf bulun-
maktadir. Burasi New York, dikey c¢ift sayfa halinde boyle bir fotograf
barindirmaktadir. Resim, gokyuzine karsi silueti vuran, boslukta yu-
varlanan dort beden: bir 61im akrobasisi. New York Times da 12 Eylul
tarihinde Associated Press fotografcisi Richard Drew'in benzer bir res-
mini yayinlamistir. Bu tir fotograflar diinyanin dort bir yaninda ya-
yinlanmis olsa da, anlamadigim bir sebepten dolayi, bu tlkede 6lilere
hakaret ettigi gerekgesiyle yerilir. Bu resimler, gazeteci Tom Junod'un
da dedigi gibi "ayni anda hem ikonik, hem de yasaklidir." Ancak
Drew'un Times'daki fotografini gorene dek -ki bu tecriibe dehset dolu
bir darbe ve yukselen bir panik hali yaratan bir farkindalikti- binada
mahsur kalanlarin canli canli yanmak ile dlimlerine atlamak arasinda
se¢cim yapmak zorunda kalmak zorunda kaldiginin farkina vardim. O
zamana dek kendimi kurbanlarin son dakikalarini ve hatta son saat-
lerini diisinmeye zorlamamis; o ana dek o yanan binalarla hicbir il-
gisi olmayan, ancak tamamen o yanan insanlara dair o gercek dehset
uyusuklugumu delip gectigini hissetmemistim. Junod, "En huzursuz
guinumuzin en rahatsiz edici yonlerini gérme arzusu, binalardan at-
layanlarin tecribesi felaketin merkezi bir 6gesi degil de, unutulmasi
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gereken bir gosteriymis gibi réntgencilige yorulmustu,” seklinde ye-
rinde bir saptamada bulunur. Tabu kelimesi asiri derecede kullanilsa
da, yanhs yere hor gorulen, haksiz yere gizlenen bu fotograflarin duru-
munu kesin bir bicimde ifade eder.

11 Eylul ve hemen ardindan gelen guinler icerisinde New York irksal
olarak, en azindan benim dmrim boyunca gériindiginden ¢ok daha
batinlesmis gérunmekteydi. Bizim gibi yurt i¢cinde bilyimus olan ve
kentin -cogu zaman vahsi, ara sira ise cosku verici, genellikle suclu ve
guvenilir bigcimde ikiyuzIlU- bu irksal draminin bilincinde olanlar icin
bu son derece hos karsilanan bir rahathkti. Adeta Art Spiegelmann'in,
Hasidik bir adamla siyahi bir kadinin tutkuyla 6ptstigi o New Yorker
kapagi gerceklesmisti; ancak birliktelik asktan degil, siddetten dog-
mustu. Burasi New York'taki kimi fotograflar bu -gecici olarak- degis-
mis olan irk dinamigine gonderme yapmaktadir. Bu fotograflardan bi-
rinde, saclari benzer bigimde kisa kesilmis geng, siyahi bir ¢ift bir park
bankinda oturmaktadir; elini bir tutan kadin aglamaktayken, adam ise
elini korurcasina kadinin basini kavramistir. Hemen yanlarinda, Asya-
li geng bir kadin, siyahi kadina dogru egilirken, 6ntindeki kaldirimda
diz ¢dken beyaz bir adam ise adeta yalvararak bir tur teselli ararcasina
kadinin elini tutmaktadir.

11 Eylul, kisa bir siireligine olsa da sinif algilarini da degistirmis-
tir. itfaiyeciler ve polisler yeni kahramanlara dénusurken, fotograf-
larin ¢ogu ise onlarin enkaz altinda sag kalanlari bulmaya yonelik
inanilmaz guclukteki, fakat nihayetinde beyhude cabalarini belgeler.
Bunun da 6tesinde, bu olay kentin ticari yasamina ve onun takdirine
yonelik gizli olmasina ragmen yine de belirgin bir tavir degisikligi
getirmistir. Burasi New York'ta sehrin vitrinleri, panolari ve otobus
duraklarini susleyen reklam afisleri, ne Walker Evans donemine va-
ran fotograflarda oldugu gibi ironik gértndr, ne de postmodern ya-
pitlarda gorialdugu tzere tiketim toplumunun alayci birer elestirisi
olarak okunur. Tam tersine, buradaki her vitrin adeta -kapitalizme
degil, bizlere ait- birer yenilgidir. Rastlanti eseri Peress tarafindan ce-
kilen bir fotografta, uyanmasini umdugumuz cansiz bir dosta benzer
bir kahve ve pogaca arabasi gortirtiz; muhtemelen yalan da olsa "gur-
me ¢orek" ve "gurme kruvasan" sattigini ilan eden isiltili, kalabalik
kahve dikkanlari bir anda bir nese kaynagi haline gelmis; akillara
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durgunluk verici derecede pahali magazalari artik kapali, tiyler Gr-
pertici Broadway ise ifade edilemez bicimde huzunludur. 11 Eylal'in
ardindan Marksistler bile kentin o kati, gosterisli kapitalist dunyasi-
nin yeniden canlanmasini arzulamistir.

864 sayfalik kitabindan da anlasilacagi Gzere, Burasi New York fark
gOzetmez bir teshirdir. Gucu de buradan gelir. Organizatorler, ancak
mumkun oldukca ¢ok seyi dahil ederek kendimizi ve birbirimizi gor-
memiz ve de tim deneyimlerimizi sorgulayarak onlari teyit edebilece-
gimizin farkindadir. imgelerdeki sohbet, yurttaslar arasindaki gorsel
bir diyalog ve huiziin Gzerine insa edilmis VVVhitmanvari vizyonuyla bu
dikkate deg@er bir belgedir. Shulan, serginin organizatérlerinin fotog-
raflarin "kendi adina gerek birbiriyle, gerekse izleyiciler ile konusa-
bilecegini" umduklarini ifade etmistir; projenin kendisi "bu bilgeligin
hepimizin kolektif vizyonu igerisinde yattigi" fikri Gizerine kuruludur.
Bir kitap ve Ozellikle de bir sergi olarak Burasi New York bu demokratik
idealin halen yasadi§i inancini -feci kayiplara ragmen, belki de feci ka-
yiplarin ortasinda- hakli ¢ikarir. Bu sessizligin tam tersidir.

11 Eylul'tin ardindan Irak, israil ve Afganistan'da gérev yapmis
olsa da Peress bir savas fotografgisi eskisine kiyasla daha 6te degildir.
Ruanda'ya donusunun ardindan ise "Artik bicime dair her seyi birakip,
mumkun oldukga basit olmaya calistim,” demistir. 2005 yilinda Irak'ta
New York Times Magazine i¢in ¢ektigi bir fotograf, Saddam sonrasi sava-
sin gorsel bir 6zeti gibidir. Peress'in Sunni ayaklanmasini betimleyen
fotografinda Irakli komandolar, mermilerle taranmis bir duvarin tze-
rindeki bulanik golgeler olarak gorulmektedir.

Peress dikkatini kendi memleketine de cevirmis ve 2008 yilinin yaz
ve sonbahari boyunca ekonomik sistemin ¢okustnun ardindan Wall
Street'i belgelemistir. Ancak higbir sey, ekonomik bunaliminyiireginde
ulkenin icerisinde Obama ile McCain arasindaki baskanlik se¢cimi ka-
dar zor degildi. Peress, Obama'mn galibiyetinin birkag hafta ardindan
soyle demistir: "Ozel Kuvvetler ile Irak'ta gérev yapmak, Ohio'nun
endustri ve tuketim sonrasi topraklarinda olmaktan ¢cok daha kolaydi.
Birlesik Devletler'in mevcut ekonomik zemini son derece zorlu bir mu-
cadeleydi. Gergekligi yorumlayisimizi degistirecek bir dili nasil insa
edebiliriz ki? Bu gug¢ bir isti."
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Secimin oncesindeki haftalarda Peress Ohio tasrasinda gezerek,
internete aktardigi, temel anlamda sabit gorsellerden olusan bir dizi
video ¢ekmistir. "A Sleep of Reason" (Aklin Uykusu) adl bir video-
da Peress kendini Cleveland'da bulur - ya da kendi deyisiyle "Sani-
rim Cleveland'dayim. Nerede oldugumu bilemiyorum." Afallayisi,
en azindan bir izleyiciye de olsa, yillar 6nce iran'a yaptigi yolculugu
animsatir: Peress bir kez daha yabanci ve karmasa dolu topraklarda yol
almaktadir. Ancak Cleveland'da enerji, 6fke ve devrimin yerine kasvet-
li, arkataca bir yalmizhgin igindeki bos sokaklar, bos sokaklar ve bos
fabrikalar vardir. "Buralarda in cin top oynuyor," der Peress bir telefon
gorismesinde. "Burasl adeta bir atom bombasi yemis gibi." (Ayni si-
ralarda yakinmak i¢in esini de arayarak, "Tanrinin unuttugu bu lanet
yerde kayboldum," demisse de, esi pek de halden anlar gibi degildir.)

Fotograf 92

Xerxe, Kosova, 1999: Peress, Yugoslavya'nin parcalanisi ve bunu izleyen savaslari
belgelemek i¢in pek ¢ok kez Balkanlar'a dénmustir; bu resim New Yorker serilerin-
den birinde yer alan, bir infaz mahkumunun hem c¢arpici hem de narin bir fotog-
rafidir. Peress'in belirgin gdrsel Uslubu hem yirtici hem de i¢cten olmakla birlikte,
esas ilgi gosterdigi nokta ise vahsi felaketlerin insani sonuglaridir.

Fotograf: Gilles Peress/Magnum Photos.



270 1Uglncu Bélam: insanlar

Daha sonralari kente geri dénen Peress yasam belirtileri aramistir. ilk
olarak deniz Urtnleri pazarinda g¢alisan dort siyahi Amerikaliyla kar-
silasir: "Ne yaparsan yap, ama asla hapse girme," der bir tanesi. Daha
sonraise -ustlerine tam oturmayan siyah ceketleri, siyah papyonlari ve
beyaz gomlekleriyle- otopark valesi olarak ¢alisan ¢ utanga¢ delikan-
hyla karsilasir. Anlasilan odur ki, ikisi Irakli, bir digeri ise Saraybosnali
bir Sirp'tir. Cleveland'in o terkedilmis ¢élinde bile tarih pesinizi bi-
rakmaz.

Peress icin, hepimizin icinde yasadi§i -ve Ozellikle de internet tara-
findan tanimlanan- yeni medya sahnesi gerek fotografgilar, gerekse iz-
leyiciler i¢in her trli olasihgr mimkin kilar. Bu Andy Grundberg'in
daha 6nceleri degindigi ve yeni teknolojilerin "sapkin bir tir fasizm"
yaratacagini ifade ettigi korkusunun yanhs oldugu anlamina gelmese
de, bunun ne kaginilmaz, ne de yegane sonu¢ olmayacagini ifade eder.
Peress, interneti "postmodern sonrasi” olarak ifade ettigi dénemin
potansiyel bir otorite karsiti araci olarak hayal etmistir. "Gorsel dilin
fotografcilar ile kitleler arasindaki diyalog ile belirlendigi bir déneme
adim atiyoruz,” der. "Bu, imgelerin yalnizca demokratik olarak Ure-
tilmesiyle kalmayarak, imgelerin demokratik olarak yorumlanisi anla-
mina da gelir." izleyici artik edilgen ve minnettar bir talebe, fotografci
ise hangi anlarin yasayip hangilerinin 6lecegine karar veren, her seyi
bilen ve her seyi goren bir 6gretmen degildir: Peress'e gore, "Artik te-
peden inme, tek sesli imgeleriyle otoritenin bir sesi yoktur.” O halde,
"imgelerin yaraticisi olarak Nietzschevari bir yari tanri fikrine" elveda
diyebiliriz; "gercekligin yeniden tanimlanmasinda derin bir tevazu ve
mutevazihiga ihtiyacimiz var."

Ister Kigali, ister Cleveland olsun, Peress'i harekete geciren de bu
tanim ve arayistir; Capa gibi O da tarihin her tarlu kosulda, her tir-
10 yerdeki her tirla birey tarafindan yaratildiginin farkindadir. Video
ile yaptigi deneylere ragmen Peress icin fotograf "halen gerceklik ve
dinyadaki yerimiz hakkindaki fikirlerimizi diizenleyebildigimiz bir
ortamdir. Gergekligin yizeyini nasil ¢dzebiliriz ki?"

Bu soru fotografin émri boyunca stirekli olarak boy gostermis; Ben-
jamin ve Brecht'e dek pek cok nesilden dusuntrt drkutmus, 6fkelen-
dirmis ve esinlendirmistir. Ancak hayret verici imgeler ve hayret verici
siddetle dolu bir yuzyilin ardindan Peress hi¢bir cevap 6ne stirmez.
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Bunun yerine yalnizca belgesel fotograf¢ilarinin degil, gazetecilerin,
yOnetmenlerin ve insan haklar1 savunucularina da yonelik, paylastigi-
miz bu yarali diinyayi paylasan her bireye daha farkli ve daha basit bir
soru sorar. "Gorunmeyeni nasil gérunuar kilarsiniz?"
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Tesekkdrler

Fotograf hakkinda yazmaya on yil kadar 6nce basladim ve edi-
torlerim tesvik etmeseydi muhtemelen devam etmezdim. Ozellikle
Dissent'ten Michael Walzer ve Mark Levinson'a; Boston Review'dan Josh
Cohen ve Deb Chasman'a; italya'dan Contrasto Yaymcilik'tan Ales-
sandra Mauro ve 6zlemle andigim Los Angeles Times Book Review'dan
Steve Wasserman'a tesekkur borcluyum. Her yazar boyle editorler ar-
zular. Bu kitabin bazi bélumleri bu editorlerin yayinlarindan alinmis
kisa denemeler ile baslamaktadir.

Bu kitabi daha iyi kilmami saglayan ve bunu nasil yapacagimi gos-
teren, Chicago Universitesi Yayinlarindaki editérum Alan Thomas'a;
harika bir goze sahip ve her seyi bulmasini bilen fotograf editdri Ant-
hony (Abu Elsa) Burton'a ve muhtesem calismalari igin Kate Frentzel
ve Levi Stahl'a ¢cok sey borc¢luyum.

New York Universitesi'nden, ¢calismalarimi daima desteklemis olan
eski dekan George Downs'a ve bu kitabi ortaya ¢tkarmami mumkun
kilan Humanities' Initiative’den Jane Tylus ve Asya Berger'e en derin
tesekkdrlerimi iletmek istiyorum. Arastirma gorevlilerim ve son dere-
ce yetkin birer gazeteci olan Hailey Eber ve Frieda Klotz'un yanisira,
ogretmesi inanilmaz derecede keyifli olan ve bana gelecek hakkinda
umut astlayan Kdltirel iletisim ve Elestiri programindaki yetenekli,
zeki ve eglenceli 6grencilerime tesekkir ediyorum.

New York Universitesi'ndeki dostlarim ve meslektaslarim bu ki-
tabin bolimlerini okuyarak degerli yorumlarda bulundular. (Kitabin
tum kusurlari elbette sahsima aittir.) Kiku Adatto, Jay Bernstein, Craig
Calhoun, Shimon Dotan, Dennis Lim, Jed Perl ve Lawrence Weschler'in
yanisira, degerli bir arkadas olmakla birlikte keskin bir géze sahip bir
editdr olan Ann Martin'e dzel bir tesekkir sunmak istiyorum.

Uluslararasi Fotograf Merkezi'nden kirator Kristin Lubben ve ya-
yincl David Appel, pek ¢cok soruma yanit vermekle kalmayip, bulun-
masi gii¢ belgelere erisim saglamistir.

Dilbilgisi hatalarimin birer gunaha vardigini 6greten annem
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Trudy'ye ve tarihe daima uzun bir siire¢ olarak bakmay1 6greten ba-
bam Jordan'a minnetlerimi sunmak istiyorum.

Ve nihayet, bu kitap Jay Bemstein'e -tim nedenleri kendisi biliyor-
ve merhum dostum, yazar, feminist Ellen YVillis'e ithaf edilmistir.



Notlar 1 275

Notlar

Onsoz

Sayfa 10: "varolanin acimasiz aydinhgi": James Agee ve Walker Evans, Let Us Now
Praise Famous Men (Boston: Houghton Mifflin, 1960), 11. Agee soyle devam et-
mektedir, "iste bu nedenle fotograf makinesi benim icin silahsiz ve yardimsiz
bir bilincin yanisira, cagimizin en merkezi cihazidir ve onun yanhs kullanimin-
dan 6tird duydugum ofkenin sebebi de budur.”

1. B6lum
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raf olmamasi gerektigini distiniyorum™: Sante ve Lewis, "The Book Club"

Sayfa 58; "Kurbanlar, [..] sanat yapitlarina déndastaralmustir": Adorno, "Com-
mitment”, Adorno, Can One Live after Auschwitz?, 252.

Sayfa 59: "Fotograf, [...] en dogrudan bicim olabilir": Barbie Zelizer, Remembering to
Forget: Holocaust Memory through the Camera's Eye (Chicago: University of Chi-
cago Press, 1998), 212.

Sayfa 59: "imge bombardimani": Mark Reinhardt, Holly Edwards, Erina Duganne,
Beautiful Suffering (Chicago: university of Chicago Press, 2007), 65.

Sayfa 60: "blydyen bilincimiz": Mary Kaldor, "Gaza: The 'New War™, opendemoc-
racy.net, 18 Subat 2009.

Sayfa 60: "neden umursayayim?": Rorty, On Human Rights, 133.

Sayfa 60: "rehberlik edici 1s1gin [...] bir ateshocegi": Martha Gellhom, The Face of
War (New York: Atlantic Monthly Press, 1988), 2.

Sayfa 61: "Kigali, Kabil, Pekin ve Johannesburg hapishanelerinde meydana ge-
len olaylar": Michael Ignatieff, "Is Nothing Sacred? The Ethics of Television",
The Warrior's Honor: Ethnic War and Modern Conscience (New York: Henry Holt,
1997), 22.

Sayfa 61: "insanlik sucu": Sharon Sliwinski, "The Childhood of Human Rights", Jo-
urnal ofVisual Culture 5, no. 3 (2006): 334; Adam Hochschild, King Leopold's Gohst
(New York: Mariner, 1999), 112. Bahsettigim iki Kogo fotografi Sliwinski'nin
makalesinde bulunabilir.

Sayfa 63: "Kodak felaketi": Mark Twain, King Leopold's Soliloquy (New York: Inter-
national Publishers, 1994), 73.
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Sayfa 63: "isglizar Amerikan misyonerlerin [...] iftiralari": Twain, King Leopold*s So-
liloquy, 73.

Sayfa 63: "Hepsi birden yerle bir oldu": Twain, King Leopold's Soliloquy, 73.

Sayfa 63: "risvete baglayamayacagi tek tanik": Twain, King Leopold*s Soliloquy, 73-
74.

Sayfa 63: "bakmak istemeyiz": Twain, King Leopold's Soliloguy, 75; italikler orijinale
aittir.

Sayfa 63: "titreyip, difer tarafa bakmak': Twain, King Leopold’s Soliloquy, 75; italikler
orijinale aittir.

Sayfa 63: "Midafaam budur benim!": Twain, King Leopold’s Soliloquy, 76.

Sayfa 64: "gormeyi yeglemis": Rony Brauman, "From Philanthropy to Humanitari-
anism", South Atlantic Quarterly 103, no. 2/3 (ilkbahar/Yaz 2004): 407.

Sayfa 66: "lin¢ fotograflari": Bkz. James Ailen ve digerleri, Without Sanctuary:
Lynching Photography in America (Santa Fe: Twin Palms, 2000).

Sayfa 66: "Saddam Huseyin'in Baas yanlilari": Bkz. Irag Memory Foundation,
www.iragmemory.org/EN/.

Sayfa 66: "Sierra Leone'nin Devrimci Birlesik Cephe Gyeleri": Bkz. Sebastian Jun-
ger, "Terror Recorded", Vanity Fair, EKim 2000.

Sayfa 66: "sehrin en buyuk olay1": Ryszard Kapuscinki, The Shadow of the Sun (New
York: Vintage, 2002), 248.

Sayfa 66: "Akrepler, [...] infaz edislerini filme almis": Bkz. Justine McCarthy, "Fight
for Justice", Le Monde Diplomatique, Ocak 2009,10.

Sayfa 69: "hurriyetine digskiin olmak": David Chandler, "Pathology of Terror in
Pol Pot's Cambodia", Chris Riley ve Douglas Niven, Killing Fields (Santa Fe:
Twin Palms, 1996), 104.

Sayfa 72: "istirabin sesini duyurmak": Theodor W. Adorno, Negative Dialectics, ce-
viri; E. B. Ashton (Londra: Routledge & Kegan Paul, 1973), 17-18.

Sayfa 72: "Bu kitaptaki fotograflara bakmak": Chandler, Killing Fields, 107-8.

Sayfa 73: "varolusgulugun rahat atmosferi": Adorno, Commitment”, Adomo, Can
One Live after Auschwitz? 253. Auschwitz'den dort fotograf Gizerine yazdigi ki-
tabinda Georges Did-Huberman da benzer bir noktaya deginmektedir: "Her
ne kadar bir ahbaplik icerisinde olsalar da, kurban ile celladinin ayrilmaz veya
birbiriyle degistirilebilir oldugunu iddia etmemizi saglayacak higbir ipucu
yoktur." (Georges Didi-Huberman, Images in Spite of All, geviri: Shane B. Lillis
[Chicago: University of Chicago Press, 2008], 154; italikler orijinale aittir.) Didi-
Hubermann'in goruslerinin bir sonraki bélimde tartisacagim.


http://www.iraqmemory.org/EN/

286

INotlar

Sayfa 73: "adalet talebi": Burada, hukuki tazminatin imkansiz olmadigi ifade edil-
mektedir. 2009 yilinin ilkbaharinda S-21'in kumandani Kaing Guek Eav mah-
keme karsisina ¢ikarildi.

Sayfa 73: "Dogru yeri ve dogru 1sig1 bulursam™: Delia Falconer, The Service of Clo-
uds (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1997), 316.

Sayfa 74: "en buyuk devlet adamlari": Peter Howe, Shooting Under Fire: The World
of the War Photographer (New York: Artisan, 2002), 186.

Sayfa 74: "tarihsel sorumlulugumuz": Ariella Azoulay, The Civil Contract of Pho-
tography, 122.

Sayfa 29: "denetimsiz imge hirriyeti": Andy Grundberg, "Point and Shoot", Ame-
rican Scholar 74, no. 1 (Kis 2005): 109.

kolay ve masrafsiz: Mecradaki bu agilim, imge ile izleyici arasinda daha katilimci
ve daha az hiyerarsik bir iliskiye imkan sunabilir. "Uretici, konu ve okuyucu
arasindaki gug iliskisi evirilecektir" diyen fotograf kuramcisi Fred Ritchin soyle
devam eder; "tek bir sese dayah ¢izgisel anlatim kapanin elinde kalacaktir.”
Daha genis bilgi icin, After Photography (New York: W. W. Norton, 2009), 6zel-
likle sf. 109. Gilles Peress de 9. bélimde benzer gérisler ortaya koymaktadir.

Sayfa 75: "gercekg¢i sinema devrimi": Washington Times, "Iran's Twitter Revolu-
tion", 16 Haziran 2009. Daha yakin tarihlerde, hareketin kendisini internete
ve sosyal ag sitelerine olan bagimlihgi tzerinden elestirmistir. Bkz. Robert F.
Worth, "Opposition in Iran Meets a Crossraods on Strategy", New York Times,
15 Subat 2010, A4.

3. Bolim

Sayfa 79: "yasayan bir seyin 61t imgesi": Roland Barthes, Camera Lucida, 79.
Sayfa 79: "Olum Ureten bir imge": Barthes, Camera Lucida, 92.

Sayfa 79: "gelecekteki 6lum"; Barthes, Camera Lucida, 96.

Sayfa 79: "felaket": Barthes, Camera Lucida, 96.

Sayfa 79: "fotografin zaten 6lmus oldugu": Barthes, Camera Lucida, 79.

Stalin ve Pol Pot'un hapishanelerinde: Bu tirin birden fazla farkli érnegi vardir;
aralarinda en taninmisi ise Ron Haviv tarafindan Bosna'da ¢ekilmis olan ve
Sirp idam mangas! dniinde yasami i¢in yalvaran bir adamin fotografidir. Don
McCullin'in Kongo'da gektigi infaz-6ncesi fotograflar igin 6. bolime bakiniz.

Sayfa 80: "Olumiin Bekleme Odasi": Jean Amery: "In the Waiting Room of Death",
Amery, Radical Humanism: Selected Essays, editor ve gevirmen: Sidney Rosen-
field ve Stella P. Rosenfeld (Bloomington: Indiana University Press, 1984), 21.
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Sayfa 81: "irksal olarak kusursuz": Janina Struk, Photographing the Holocaust: Interp-
retations of the Evidence (Londra: I. B. Tauris, 2004), 24.

Sayfa 81: "Alman yuregi" ve "Alman ruhu": Struk, Photographing the Holocaust, 23.

Sayfa 82: "yalnizca kisa sortlarla [...] bulunan siviller": Joe. J. Heydecker, The War-
saw Ghetto: A Photoraphic Record 1941-1944 (Londra: 1. B. Tauris, 1990), 23.

Sayfa 82: "6luleri keyifle fotografladigini”: Ulrich Keller; ed, The Warsaw Ghetoo ,n
Photographs (New York: Dover Publications, Inc, 1984), x.

Sayfa 82: "imge salgim": Georges Did-Huberman, Images in Spite ofAll, 23-24.
Sayfa 83: "Sniatyn- Yahudilere iskence": Struk, Photographing the Holocaust, 2.

Sayfa 83: "Naziler kurbanlarini asagilamak ve rencide etmek icin fotograflamistir":
Struk, Photographing the Holocaust, 215.

Sayfa 84: "segimleri yoktu": Struk, Photographing the Holocaust, 216.

Sayfa 84: "Ne yazik ki, bu Nazi imgelerinde yapilan suiistimale kutsal bir direnis
unsuru olusturacak bir sey bulma varsayimi mumkan degildir": Ulrich Koch,
Spectral Evidence: The Photography of Trauma (Cambridge, MA: MIT Press, 2002),
138. Baer'in Nazi fotograflarina yonelik okumasi, Koch'un savlarinin etkili bir
reddidir.

Sayfa 85: "en sik gorulen figurleri [...] Yahudilerdir": Raul Hilberg, Sources of Holo-
caust Research: An Analysis (Chicago: Ivan R. Dee, 2001), 16.

Sayfa 86: "imha edildigi": Heydecker, The Warsaw Ghetto, 8. The Stroop Report, get-
tolari yok eden Nazi birliklerinin vurdumduymaz tavrini éviyor olmasindan
otlrd rahatsiz edici olsa da, hayranlik verici bir yapittir.

Sayfa 88: "'ticaret' fikrinin sagmaligi" Baer, Spectral Evidence, 160,162. Genewein'in
kimi kareleri Baer'in kitabinda da kullaniimistir.

Sayfa 89: "hicbir modele uymayan": Primo Levi, The Drowned and the Saved, geviri:
Raymond Rosenthal (New York: Vintage, 1989), 38.

Sayfa 93: "6lime dogru bir hareket": Mendel Grossman, With a Camera in the Ghet-
to, kapanis yazisi: Arieh Ben-Menahem (Tel Aviv: Ghetto Fighters' House and
Hakibbutz Hamechaud Publishing House, 1970), sayfasi numarasi bulunma-
maktadir.

Sayfa 94: "Esim ve akrabalarimin huzursuz olmasini istemedim": Gunther Schwar-
berg, In the Ghetto of Warsaw: Heinrich Jost's Photographs (Gottingen: Steidl, 2001),
sayfa numarasi bulunmamaktadir.

Sayfa 94: "Tuhaf bi¢cimde, yoksul giyimli insanlar hakkinda bunu distinmuyor-
dum" Schwarberg, In the Ghetto of Warsaw, 41.

Sayfa 95: "yardim beklercesine baktigini": Schwarberg, In the Ghetto of Warsaw, 62.
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Sayfa 95: "ilging plastik eldivenler": Schwarberg, In the Ghetto of Warsaw, 122.

Sayfa 95: "Kendime, bu insanlarin hangilerinin hayatta kaldigini soruyorum®™:
Schwarberg, In the Ghetto of Warsaw, 65.

Sayfa 95: ""Bu insanlar neyi bekliyor?": Schwarberg, In the Ghetto of Warsaw, 72.
Sayfa 95: "Bunlari kim almak ister ki?": Schwarberg, In the Ghetto of Warsaw, 80.

Sayfa 95: "Kim boyle bir seyin fotografim ceker ki?": Schwarberg, In the Ghetto of
Warsaw, 109.

Sayfa 95: "Tanrim, nasil bir diinya bu?": Schwarberg, In the Ghetto of Warsaw, sayfa
numarasi bulunmamaktadir.

Sayfa 96: "yuzlerindeki ifadeden agik¢a anlasildigi Gzere": Baer, Spectral Evidence,
146.

Sayfa 96: "Bu adam ayni notalari Ust Uste ¢alip durdu™: Schwarberg, In the Ghetto of
Warsaw, 25.

Sayfa 97: "Her an oracikta y1gilip dlecekmis gibi gérindyordu": Schwarberg, In the
Ghetto of Warsaw, 16.

Sayfa 97: "magrur insan ruhunu"™: Edmund Wilson, To the Finland Station (New
York: Noonday Press,1990), 352.

Sayfa 98: "Bdylesine bir Gilkede yasamaya devam edemem": Heydecker, The Warsaw
Ghetto, 9.

Sayfa 98: "6zgurluga soluyabilen": Heydecker, The Warsaw Ghetto, 9.
Sayfa 98: "yurtdisina kagirilmistir": Heydecker, The Warsaw Ghetto, 9.
Sayfa 98: "Bunu agiklamakta guclik cekiyorum™: Heydecker, The Warsaw Ghetto, 11.

Sayfa 99: "Varsova'da Yahudilerin gaz odalarina yollanmasi: Heydecker, The Warsaw
Ghetto, 26.

Sayfa 99: "Dogu'da gergeklesenler artik higbir bicimde gizli degildi": Heydecker,
The Warsaw Ghetto, 23-24.

Sayfa 99: "Varosun sokaklarinda yuriarken": Heydecker, The Warsaw Ghetto, 18-19.
Sayfa 100: "Sug¢luyum.": Heydecker, The Warsaw Ghetto, 13.

Sayfa 100: "bir haksizlik": Theodor Adorno, "Commitment", Adorno, Can One Live
after Auschwitz?, 252. Bu fikir hakkinda ayrintili bilgi icin bkz. ikinci Bolim.

Sayfa 101: "saldirgan bir 6fke seli": Bruno Chauoat, "In the Image of Auschwitz",
diacritics, 36, no.l (ilkbahar 2006): 86.

Sayfa 101: "rontgencilik, putperestlik": Chauoat, In the Image of Auschwitz", 87.

Sayfa 102: "Acil. 6x9'luk iki metal film makarasi yollayin": Did-Huberman, Images
in Spite of All, 16-17.
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Sayfa 102: “asir1 6l¢tide bir isbirligi": Levi, The Drowned and the Saved, 50.

Sayfa 102: "Nasyonel Sosyalizm'in en seytani sucu": Levi, The Drowned and the Sa-
ved, 53.

Sayfa 102: "meslektaslar": Levi, The Drowned and the Saved, 54.

Sayfa 103: "imkansizligim kafaya koymus bir diinyadan kagiriimistir": Didi-Hu-
berman, Images in Spite ofAll, 3.

Sayfa 103: "Onlar, [...] "hakikatanlaridirDidi-Huberman, Images in Spite ofAll, 31;
italikler orijinale aittir.

Sayfa 104: "Auschwitz gergekligini egrilten™: Didi-Huberman, Images in Spite ofAll,
55.

Sayfa 104: "bir sessizligi doldurmak": Didi-Huberman, Images in Spite of All, 55.

Sayfa 104: "kabalastirmak" ve "yoketmeyi surdirmek": Didi-Huberman, Images

in Spite of All, 72.

Sayfa 104: "izlerin kaybolusu": Marc Chevrie ve Herve Le Roux, "Site and Speech:
An Interview with Claude Lanzmann about Shoah", Claude Lanzmann’s Shoah:
Key Essays, editor: Stuart Liebman (New York: Oxford University Press, 2007),
39.

Sayfa 104: "arsiv imgelerinin absirt tarikati": Didi-Huberman, Images in Spite of
Ali, 93.

Sayfa 105: "propaganda imgeleri": Chevrie ve Le Roux, "Site and Speech", 40.

Sayfa 105: "bir insanin bunu izleyebilecegini disinmuyorum": Claude Lanzmann,
"Seminar with Claude Lanzmann, 11 April 1990", Yale French Studies, no. 79
(1991): 99.

Sayfa 106: "mutlak gerceklik", "bir nevi memleket": Jorge Semprun, Literature or
Life, ceviri: Linda Coverdale (New York: Viking, 1997), 181.

Sayfa 106: "O kis glintine dek": Semprun, Literature or Life, 199.
Sayfa 106: "aniden": Semprun, Literature or Life, 199-200.

Sayfa 106: "Auschwitz'in ardindan siir yazmak barbarliktir": Theodor W. Adorno,
"Cultural Criticism and Society", Adorno, Prisms, ¢eviri: Samuel Weber ve Shi-
erry Weber (Londra: Neville Spearman, 1967), 34.

Sayfa 108: "[...]Json anlarinizin tim dinyaya teshir edilmesini ister miydiniz, bir
dasanun?": Struk, Photographing the Holocaust, 215-16.

Sayfa 108: "Bu resme kolay kolay bakamiyorum": Inga Clendinnen, Reading the
Holocaust (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 10.

Sayfa 108: "E§er yasasaydl, simdi ihtiyar bir kadin olacakti": Clendinnen, Reading
the Holocaust, 10.
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Sayfa 108: "guglendiren sevginin isareti ve semboliddr": Israel Gutman ve Bella
Gutterman, ed.; The Auschwitz Album: The Story ofa Transport (Kudis: Yad Vas-
hem, 2002), 9.

Sayfa 109: "butunsel bir hayali iliski": dendirmen, Reading the Holocaust, 3.

Sayfa 109: "Huzursuz dykuler": alinti, Geoffrey Hartman; Alan Adelson ve Robert
Lapides, ed; Lodz Ghetto: inside a Community Under Siege (New york: Viking,
1989), 512.

Sayfa 109: ""insanhk disi olan hicbir sey insanin dtesinde degildir": Semprun, Li-
terature or Life, 163.

Sayfa 110: "hiclik kuyulari"; Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the
Banality of Evil (New York: Penguin, 1994), 232.

Sayfa 110: "Hataya dismemeli": Zbigniew Herbert, "Mr. Cogito on the Need of
Precision”, The Disappeared, Laurel Reuter (Milano: Edizioni Charta, 2006), 9.
Beni bu siirle tanistirdigi igin Lawrence Weschler'e tesekktr ediyorum.

Sayfa 111: "belgeselin antitezi": Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, 123.

Sayfa 111: "dUsuUnselligi ve kuvveti agisindan drnek teskil ettigi": Sontag, Regarding
the Pain of Others, 123.

Sayfa 111: "Atmosfer sicakti": Sontag, Regarding the Pain of Others, 124.

Sayfa 111: "Askerlerin dénlp bizlerle konusacagini dusleyebiliriz": Sontag, Regar-
ding the Pain of Others, 125-6.

Sayfa 112: "Bunun gerceklestigini bir disintn": Primo Levi, Survival in Auschwitz,
ceviri: Stuart Woolf (New York: Touchstone, 1996), 11.

4. Bolim

Sayfa 115: "yukselen bir sarki": Li Zhensheng, Red-Color News Soldier (New York:
Phaidon, 2003), 19.

Sayfa 115: "'negatif' negatifler": Li Zhensheng, Red-Color News Soldier, 2004.

Sayfa 117: "korkung bir facia": Simon Leys, "After the Massacres", New York Review
of Books 36, no. 15 (12 Ekim 1989).

Sayfa 117: "devasa, vahsi ve trajik bir calkanti": Jonathan D. Spence, "China's Great
Terror", New York Review of Books 53, no. 14 (21 Eylul 2006).

Sayfa 117: "Umarhane": Steven I. Levine, "Mao and the Cultural Revolution in Chi-
na: Commentaries on 'Mao's Last Revolution' and a Reply by the Authors",
Journal of Cold War Studies 10, no. 2 (ilkbahar 2008): 105.

Sayfa 117: "on yil siiren buyik bir felaket": Lucian Pye, "Reassessing the Cultural
Revolution”, China Quarterly, no. 108 (Aralik 1987).
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Sayfa 117: "radikal demokrasiye yonelik bir adanmisliktan": Craig Calhoun ve
Jeffrey N. Wasserstrom, "The Cultural Revolution and the Democracy Move-
ment of 1989: Complexity in Historical Connections"”, The Chinese Cultural Re-
volution Reconsidered: Beyond Purge and Holocaust, editdr: Kam-yee Law (New
York: Palgrave, 2003), 251.

Sayfa 118: "cennetin gblgesinde ulu bir kargasa": Yafeng Xia, "Mao and the Cultu-
ral Revolution in China: Commentaries on 'Mao's Last Revolution' and a Reply
by the Authors", Journal of Cold War Studies 10, no. 2 (ilkbahar 2008): 109.

Sayfa 119: "iktidar, bilgi veya servet sahibi olmak": Li Zhensheng, Red-Color News
Soldier, 74.

Sayfa 119: "[...Jucu bucagi yoktur": Li Zhensheng, Red-Color News Soldier, 74.

Sayfa 119: "[...] birbirinden ayirmak imkansiz hale gelmistir": Li Zhensheng, Red-
Color News Soldier, 74.

Sayfa 120: "Kaziyin kafasini": Li Zhensheng, Red-Color News Soldier, 110.

Sayfa 120: "Budist yazitlarin cani cehenneme!": Li Zhensheng, Red-Color News Sol-
dier, 110.

Kaltarel Devrim'in 8grenim dismanhgi Uzerine: Leon Trocki'nin biyografisinin
yazari Isaac Deutscher sdyle yazmaktadir: "Sofokles, Euripides ve Eshilos, bir
"kaltarel devrim" ile firlatihp atilamayacak, kalici de@erler yaratmislardir.”...
Ancak yabaniler, ya da kiguk burjuvalar, pismemis asiri radikaller, veya ¢comez
blrokratlar ge¢misin buyuk dastnirleri ve sanatcilarinin yapitlarindan devasa
atesler yakarlar. Maocular... ahlaki bir harakiri isliyorlar. Deutscher'in entelek-
thellik karsitt Maoculuga yonelik elestirisi icin, bkz. The Cultural Revolution in
China (Nottingham: Bertrand Russell Peace Foundation, 1969), dzellikle s. 17.

Sayfa 120:; "yedi hakiki mango": Li Zhensheng, Red-Color News Soldier, 227.

Sayfa 121: "tim yUregimle™: Anna F. Thurston, Enemies of the People (New York:
Alfred A. Knopf, 1987), 297.

Sayfa 121: "bu kadar ¢ok Cinli béylesine olagandisi davranabilir": Lynn White,
"Mao and the Cultural Revolution in China: Commentaries on ‘Mao's Last
Revolution and a Reply by the Authors", Journal of Cold War Studies 10, no. 2
(ilkbahar 2008): 100.

Sayfa 122; "erdemcilik": Lucian Pye, The Tragedy of the Cultural Revolution (Urbana:
University of Illinois, 1991), 7.

Sayfa 122: "Fransiz ihtilali, [..] ilk érnegidir": Barrington Moore Jr. Moral Purity
and Persecution in History (Princeton: Princeton University Press, 2000), 131.
Cin Komdnist Partisi'nin pek cok Gyesi (Mao hari¢) 1920'li yillarda Paris'te
yasamistir; eski kusak Maocular bilingle bir bigimde kendilerini Fransa'nin
devrimci gelenekleri ile 6zdeslestirmislerdir.
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Romantik fikirlere ragmen, Malraux'un insanhgin Kaderi'nin 1990 tarihli baskisin-
daki "Yazar Hakkinda" kisminda [Malraux'nun] "1923 ve 1927 yillari arasinda
Cin'deki devrimci faaliyetlere katildig1" yoninde asilsiz bir iddia bulunmak-
tadir.

Sayfa 123: "hayalgiiciinden daha fazla faydalandigi bir kitap yazmadigi"Jean La-
couture, Andre Malraux, ¢eviri: Alan Sheridan (New York: Pantheon, 1975), 146.

Sayfa 123: "iplik tezgahlar1": Andre Malraux, Man's Fate (New York: Vintage,
1990), 18. Her Marksist hareket gibi, Cin Komunizmi de baslangig¢ta kent pro-
letaryasina odaklanmistir.

Sayfa 124: "yasaminin bir anlama sahip oldugu": Malraux, Man’s Fate, 65.
Sayfa 124: "bdyle bir eziyeti onamasi": Malraux, Man's Fate, 297-98.

Sayfa 125: "Hissettigi duygu": Malraux, Man's Fate, 98.

Sayfa 125: "tahammul edilmez", Malraux, Man's Fate, 98.

Sayfa 126: "Olume ragmen": Malraux, Man's Fate, 71.

Sayfa 126: "kucuk bir olasilik kivilcimi": Walter Benjamin, "Little History of Pho-
tography", Benjamin, Selected Writings, 2:510. Bu konu hakkinda daha fazlasi
icin, bkz. Birinci Bolum.

Sayfa 127: "g6kyuzlne bakip": Li Zhensheng, Red-Color News Soldier, 139.

Sayfa 128: "Kimse benden cesetlerin yakin cekimlerini almami istemedi": Li Zhens-
heng, Red-Color News Soldier, 140.

Sayfa 128: "Avrupa'daki hicbir sey bu kitlelerin sefaletine [...] yaklasamaz": Andre
Malraux, The Conquerors, ceiri: Stephen Becker (New York: Holt, Rinehart and
Winston, 1928), 155.

Sayfa 128: "Cinli olmanin katisiksiz bir felaket oldugunul...] hissettim": Martha
Gellhom, The Face of War, 70. Gellhom'un -pek ¢ok kismi Komunist hikiimet
tarafindan benimsenecek olan- Cin programi temiz icme suyu, lagim tahliyesi,
devlet destekli dogum kontroldl, tarim reformu, genel saglk hizmeti ve okul
insaatlarini kapsamaktaydi.

Sayfa 129: "servetini saklamak": Li Zhensheng, Red-Color News Soldier, 114.
Sayfa 129: "Mal sahibi malikanesi": Li Zhensheng, Red-Color News Soldier, 53.

Sayfa 129: "Isitma, dogalgaz veya lagim tesisati yoktu": Li Zhensheng, Red-Color
News Soldier, 204.

Sayfa 130: "Life editorleri, geri ¢evirdikleri hikayelerime dair bir yorumda bulun-
mad1": Jack Birns, Assignment Shanghai: Photographs on the Eve ofRevolution (Ber-
keley: University of California Press, 2003), ix.

Sayfa 132: "birkag piring tanesi": Bims, Assignment Shanghai, 109. Yazar Simon Leys
1972 yilindaki Cin ziyaretini soyle aktarmaktadir: "[Bir Kanton lokantasinda]
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masalarin altindaki yemek kirintilarini gdzleyen ve bunlari itinayla heybesine
dolduran ihtiyar kadini gérmemle afallamistim." Kiltirel Devrim déneminde-
ki yoksulluk hakkinda daha fazla bilgi icin bkz. Simon Leys, Chinese Shadows
(New York: Viking, 1977), 6zellikle s. 38. Atesli bir Mao karsiti olan Belgikali
sinolog olan Leys, Kiltlrel Devrim'i destekleyen sol egilimli Bati entelektuel-
lerini sert bigimde kinamistir.

Sayfa 134: "kasvetli": Bims, Assignment Shanghai, 61.

Sayfa 134: "Yalnizca 6fke ve tiksinti degil, bulanti da hissediyordum": Birns, As-
signment Shanghai, xi.

Sayfa 135: "Milliyetci bir subay, [...] kadinlara muhafizlik yapiyor": Bims, Assign-
ment Shanghai, 46.

5. Bolum

Sayfa 136: "sogukkanli pazarliklara dair yeni deliller": Sebastian Junger, "The Ter-
ror of Sierra Leone", Vanity Fair, no. 480 (August 2000); 110.

Sayfa 138: "Bu kurbanlar i¢in en iyisini kim dustnebilir ki?": Judith N. Shklar, Or-
dinary Vices (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984), 17.

Sayfa 138: "sorumlulugumuz": Judith N. Shklar, Ordinary Vices, 17.

Cocuklari katleden siyasi gruplar: Ornegin, 2008 yilinda New York Times'da ya-
yinlanmis olan bir makalede, Taliban'in Host Vilayeti'ndekibir okulun yakin-
larinda yapilan bir intihar saldirisini gururla dstlenisini goérebiliriz (Adam B.
Killick, "Bomb Kills 16 Afghans; 13 Are Children”, New York Times, 29 Aralik
2008, A8). Anand Gopal'm bildirdigi Gizere Taliban ¢ocuklari ¢ocuklari infaz
da etmektedir, "Many in Afghanistan Oppose Obama's Troop Buildup Plans",
Christian Science Monitor, 2 Mart 2009, ayrica bkz. Kristen L. Rouse, "The Chidl-
ren of Asadabad", New York Times, 17 Mart 2009, A27. Irak'taki kimi Cihat yan-
lisi gruplar kasten cocuklara saldirmaktadir; bkz. Marc Santora'nin bildirdigi,
Kerbela'da hacca giden kadin ve ¢ocuklari hedef kadin intihar bombacisi ("Su-
icide Bomber Kills 35 in an Attack on Shhite Pilgrims in Iraq", New York Times,
14 Subat, 2009, A6). ilgili bir okur, pek ¢ok 6rnek daha bulabilir.

Sayfa 139: "sok hissi ortadan kalkar": Berger, Selected Essays, 281; italikler orijinale
aittir.

Sayfa 140: "genellikle kotl niyetli"; Shklar, Ordinary Vices, 9.

Sayfa 140: "Acimada sadizm vardir": Pascal Bruckner, The Tears of the White Man:
Compassion as Contempt, ceviri: William R. Beer (New York: Free Press, 1986),
79-80; italikler orijinale aittir.

Sayfa 140: "ilkel ve icgtidiisel bir his olan acima": Levi, Survival in Auschwitz, 99.
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Sayfa 140: "acinin paylasilmasi": Hannah Arendt, On Revolution (New York: Pengu-
in, 1990), 85.

Sayfa 140: "politik anlamda ilgisiz kalmak": Arendt, On Revolution, 85.
Sayfa 141: "bir ¢ikar toplumu": Arendt, On Revolution, 88.

Sayfa 143: "despotlar ile yardim calisanlarinin ortak noktasi": Bu ifade Sinir Tani-
mayan doktorlar'dan Rony Brauman'a ithaf edilmistir, bkz. David Rieff, A Bed
for the Night: Humanitarianism in Crisis (New York: Simon & Schuster, 2002), 25.

Sayfa 145: "dehset verici siddet": Mary Kaldor, "How to Free Hostages: War, Ne-
gotiation, or Law-Enforcement?”, opendemocracy.net, 29 Agustos 2007.

Sayfa 145: "insanlar intihar eder": Bernard-Henri Levy, War, Evil, and the End of
History, ceviri: Charlotte Mandell (London: Duckworth, 2004), 69.

Sayfa 146: "savasan taraflarin [...] hicbir ortak nitelikleri [...] olmadigi": Eric Hobs-
bawm, "War and Peace", Guardian, 23 Subat 2002.

Sayfa 146: "zaptedecek hicbir sey yok": Francois Jean, From Ethiopia to Chechenya:
Reflections on Humanitarian Action, 1988-1999, editdr: Kevin P. Q. Phelan, geviri:
Richard Sawnson (Doctors Without Borders, tarihsiz)), 50.

Sayfa 148: "catismalarin ¢ok daha politik oldugu": David Tuller, "Through a Lens
Darkly", San Francisco Chronicle, 20 Nisan 1997, 3.

Sayfa 148: "kdkunlu kazimak": Tuller, "Through a Lens Darkly"

Sayfa 148: "[...] yikimi haricinde": John Keane, Reflections on Violence (Londra: Ver-
so, 1996), 137.

Sayfa 148: "insan kisiliginin ekolojisi": Keane, Reflections on Violence, 156.

Sayfa 148: "dayanisma halinde eylemde bulunma imkanini": Keane, Reflections on
Violence, 157.

Sayfa 148: "eski refleksler": Levy, War, Evil, and the End of History, 6.

Sayfa 148: "yeni ve bizim gozlerimizde neredeyse akil almaz bir gerceklik": Levy,
War, Evil, and the End of History, 6.

Sayfa 148: "korkung savaslar": Levy, War, Evil, and the End ofHistory, 6.
Sayfa 148: "amagcsiz": Levy, War, Evil, and the End of History, 4.

Sayfa 148: "Biri, bize hicbir sey anlatmadiklari bahanesi altinda [,..]":Levy, War,
Evil, and the End of History, 6.

Sayfa 149: "Kimse goérmek [...] istemiyor": Levy, War, Evil, and the End of History,
310.

Sayfa 149: "onlari gérmeye zorlayacagiz": Levy, War, Evil, and the End of History,
311. Arendt gibi, Levy de unutulmus "kara deliklerden" bahsetmektedir.
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gercekten olagandisi seyler: Cocuk askerler Nepal, Sri Lanka, Myanmar, Kolombi-
ya, Yemen ve Filipinler'de de kullanilmis ve Irak, Filistin, Afganistan, Libnan
ve Sri Lanka'da ise intihar bombacisi olarak alinmislardir.

Sayfa 151: "tUm savascilar arasindaki en kati, en vahsi, en zalim ve en cilginlari™:
Levy, War, Evil, and the End of History, 202.

Sayfa 151: "Onlardan korkuyorduk": Human Rights Watch, "Sierra Leone: Get-
ting Away with Murder, Mutilation, Rape: New Testimony from Sierra Leone",
World Report 11 (1999).

Sayfa 152: "sd6zde ordu": Ishmael Beah, A Long Way Gone: Memoirs of a Boy Soldier
(New York: Farrar, Straus and Giroux, 2007), 133.

Sayfa 152: "mermi israfi olur": ishmael Beah, A Long Way Gone: Memoirs of a Boy
Soldier, 151.

Sayfa 152: "Cocuk askerler fotojeniktir": Teun Voeten, How de Body?, trans. Roz
Vatter-Buck (New York: St. Martin's Press, 2002), 14.

Sayfa 155: "kdpuren o6fkeyi": Beah, A Long Way Gone, 130.

Sayfa 155: "6fkelendiriyordu": Beah, A Long Way Gone, 138.

Sayfa 155: "baygin miydi, bilmiyordum": Beah, A Long Way Gone, 135.
Sayfa 155: "isiltih adamlar": Beah, A Long Way Gone, 131.

Sayfa 155: "Bu senin sucun degil": Beah, A Long Way Gone, 145.

Sayfa 156: "Hasar iyilesmez": Levi, The Drowned and the Saved, 24.

Sayfa 157: "gayriresmi bir psikiyatrik merkez": Stuart Freedman, www.panos.
co.uk, SFE0O0755ANG.

Sayfa 157: "kurtguk": National Intelligence Council Project, "Case Study: Interven-
tion in Sierra Leone", www.cissm.umd.edu/ papers/files/sera_leone.pdf.

6. Bolum

Sayfa 161: "intikamimizi Alacagiz": alinti, "Inconvenient Evidence: Iraqgi Prison
Photographs from Abu Ghraib", International Center of Photography, New
York City, 17 Eylul-28 Kasim 2004; bkz. Sarah Boxer, "Torture Incarnate, and
Propped on a Pedestal”, New York Times, 13 Haziran 2004.

tim Arap dinyasinda: Philip Carter, "The Road to Abu Ghraib", Washington
Monthly, Kasim 2004.

Sayfa 162: "Televizyon yedi gun, yirmiddrt saat boyunca Ebu Garib fotograflari-
ni gosterebilirken": Daniel Henninger, "Wonder Land: Want a Different Abu
Ghraib Story? Try This One", Wall Street Journal, 14 Mayis 2004, A12.


http://www.panos
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Sayfa 163: "zivanadan ¢ikmis bir kalttrin en son delili": Rebecca Hagelin, "Down
the Sewer to Abu Ghraib", Los Angeles Times, 26 Mayis 2004, Bil.

Sayfa 163: "kultirel ¢irime", "o kadar uzun zamandir ¢irpiniyoruz ki": Hagelin,
"Down the Sewer".

Sayfa 163: "guling™: Frank Rich, "It Was the Pom that Made Do It", New York Ti-
mes, 30 Mayis 2004, bél. 2,1.

Sayfa 163: "Kendini ahlaki birer énder ilan etmis Kimileri": Rich,, "It Was the Porn
that Made Do It".

Sayfa 164: "Resimlerin ¢ogu, iskence ile pornografinin birlestigi": Susan Sontag,
"Regarding the Torture of Others", New York Times Magazine, 23 Mayis 2004,27.

Sayfa 164: "Amerika, siddet fantezilerinin ve pratiklerinin bir tir eglence halini

aldigi bir tlkeye donusmistur": Sontag, "Regarding the Torture of Others",
28-29.

Sayfa 164: "eglence anlayisi": Sontag, "Regarding the Torture of Others", 28.

Sayfa 164: "[...]JAmerikan kaltart ile tanismislardir”: Slavoj Zizek, "Between Two
Deaths", London Review of Books, 3 Haziran 2004.

Sayfa 165: "yoz ve yikici": Rouzbeh Pirouz, "Empire's Mockery", opendemocracy.
net, 11 Ekim 2004, www.opendemocracy.net/democracy -abu_ghraib_2151.jsp.

Sayfa 166: "on milyonu askin kisi": Olga Craig, "The New Tricoteuses", Telegraph,
17 Ekim 2004.

Sayfa 166: "bdylesine yabanil zindanlar gériintilenmemisti": Philip Gourevitch ve
Errol Morris, Standard Operating Procedure (New York: Penguin Press, 2008),
262.

Sayfa 166: "Kesin anlamda, kimse fotograftan asla bir sey anlamaz": Sontag, On Pho-
tography, 23.

Sayfa 167: "derin bir kamu hizmeti": Gourevitch, Standard Operating Procedure, 264.

Sayfa 167: "hikayenin tamamiymis gibi gostermeyi kolaylastirdigi": Gourevitch,
Standard Operating Procedure, 264.

Sayfa 167: "bu savasin afis kizi": Gourevitch, Standard Operating Procedure, 277..
Sayfa 167: "aci icinde kivraniyor": Gourevitch, Standard Operating Procedure, 139.

Sayfa 167: "kalin kapili, penceresiz, 1siksiz": Gourevitch, Standard Operating Proce-
dure, 139.

Sayfa 168: "Carpilmayacagim biliyordum": Gourevitch, Standard Operating Proce-
dure, 177.

Sayfa 168: "Askeri Polis'in favori mahkumlarmdan biri haline gelmis": Gourevitch,
Standard Operating Procedure, 181.
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Sayfa 168: "yalnizca bir resim": Gourevitch, Standard Operating Procedure, 139.
Sayfa 169: "boyun egmeyi": Gourevitch, Standard Operating Procedure, 283.

Sayfa 169: "Tum bir ulusun sorumluluklarini savdigmi gérmek": Martha Gellhom,
"Das Deutches Volk", Gellhorn, The Face of War, 163.

Sayfa 169: "Sanirim [...] disunmiyorduk™: Gourevitch, Standard Operating Proce-
dure, 178.

Sayfa 169: "neseli hatiralar": Gourevitch, Standard Operating Procedure, 178.
Sayfa 169: "Olu bir herif iste": Gourevitch, Standard Operating Procedure, 178.

Sayfa 169: "Durum resimlerde ¢ok daha kot gérinidyordu”: Gourevitch, Standard
Operating Procedure, 97-98.

Sayfa 169: "Yetersizlik ginimuzde dinyayi algilayis ve ifade edis bicimimizi ta-
nimlamiyor mu?": Did-Huberman, Images in Spite of All: Four Photographs from
Auschwitz, 69.

Sayfa 170: "dogruluk ve yanlishk durumu": Errol Morris, "Liar, Liar, Pants on
Fire", New York Times, 10 Temmuz 2007.

Sayfa 170: "Fotograflar olmaksizin skandal olmazdi": Gourevitch, Standard Opera-
ting Procedure, 264.

Sayfa 170: "gorsel delil": Gourevitch, Standard Operating Procedure, 261;
Gourevitch'in de belirttigi Gzere, ifadenin asli Othello*'dandir.

Sayfa 172: "Bu fotograflar olanlarin birer kanitidir": Josef Koudelka, elnvasion 68:
Prague, Interview with Melissa Harris", Aperture, no. 192 (Sonbahar 2008): 25.

Sayfa 173: "Arap dinyasinin fon mizigi": Thomas L. Friedman, "Talking Turkey
with Syria, New York Times, 26 Temmuz 2006, A17.

Yaralanmis, ¢i§lik atan, sakat: Bkz. Michael Rubin, "Iran Against the Arabs", Wall Street
Journal, 19 Temmuz 2006; Eric Calderwood, "The Violence Network", boston.com,
18 Ocak 2009; Michael Wolff, "AlJazeera's Edge", New York, 21 Nisan 2003; Azadeh
Moaveni, "How Images of Death Became Must-See TV", Time, 29 Nisan 2002.

Sayfa 173: "dog@ru bigimde ifade etmek son derece zor": Wolff, "Al Jazeera's Edge".

Sayfa 29: "Sessizce akan film": Moaveni, "How Images of Death Became Must-See
TV".

Sayfa 173: "Siyah turbanlara sarili militanlar": Steve Coll, "Letter from Pakistan:
Time Bomb", New Yorker, 28 Ocak 2008, 49.

Sayfa 174: Musliman terdristler tarafindan basi kesilen bir Japon gencinin videosu:
Agence France-Presse, "Outrage as Iraq Hostage Beheading Shown at Japanese
Rock Concert" 28 Aralik 2004.

Sayfa 174: "bir 6lim ve vahset stipermarketi": James Harkin, "Shock and Gore",
Financial Times, 13 Ocak 2006.
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Sayfa 174: [...] yanisira YouTube: Coco McPherson, "War on the Web", Rolling Sto-
ne, 2 Kasim 2006, 37-38.

Sayfa 174: Kimi terorist gruplari: Karby Leggett, "Kidnappings Spur Israeli Offen-
sive inside Lebanon", Wall Street Journal, 13 Temmuz 2006, Al.

Sayfa 174: "fotograf ve film kullanimi daima propagandada merkezi birer rol oy-
nasalar da": Harkin, "Shock and Gore".

Sayfa 174: "Daniel Pearl cinayetinin kaydi, izlenmeden anlasilamayacak 6l¢tide
korkung, mide bulandirici ve rahatsiz edici bir video": Bruce Shapiro, "By All
Means Look Away", Salon, 13 June 2002.

Sayfa 175: "Resim, izleyiciyi disiinmeye davet eder": Walter Benjamin, "The Work
of Artin the Age of Mechanical Reproduction"”, Benjamin, Illuminations ,238.

Sayfa 175: "mutlak ve kusatici": Pauline Kael, "Trash, Art, and the Movies", Kael,
Going Steady, 201.

Sayfa 176: "Almanca konusuyordu": Danny Lyon, "'Such Damnable Ghastliness".
A Visit to the Unites States Holocaust Memorial Museum", Aperture, no. 164
(Yaz 2001): 37, italikler orijinale aittir.

Sayfa 176: "kotalugun yapayhgi": The Face of Evil", New Republic, 24 Haziran 2002,
Vol. 226, Sayi: 24:8.

Sayfa 176: "zihinlerde kalan": New Republic, "The Face of Evil", 8.

Sayfa 176: "E@er dinyada [...] herkesi canlandiracak": Boston Phoenix, "Editorial
Freedom to Choose", 6-13 Haziran 2002.

Sayfa 177: "Kimse bunu sdyleyemiyor": Becky Olsen, "Ethical Voyeurism", Aralik
2007, yayinlanmamis makale.

Sayfa 177: “itiraf etmesi rahatsiz edici olabilir": Charly Wilder, "The Masochistic
Voyeur", Aralik 2007, yayinlanmamis makale.

Sayfa 177: "bir yanilgi ve kendini kandirma ¢abasi": Wilder, "The Masochistic VVo-
yeur".

Sayfa 177: "hakikat deg@il mazosist bir sehvet tarafindan beslenen bir hayranhk™:
Wilder, "The Masochistic Voyeur".

Sayfa 178: "Eger Vietnam Savasi [...] biliniyorsa": Michael Kamber ve Tim Aran-
go,"4,000 U. S. Deaths, and a Handful of Images", New York Times, 26 Temmuz
2008.

Sayfa 179: "6zlr dileriz": Revolutionary Association of the Women of Afghanistan,
www.rawa.org/gallery.html

Sayfa 180:israil basini [...] kaginmaktadir: Bkz. Bruce Hoffman, "Aftermath”, Atlan-
tic Monthly, Ocak/Subat 2004,41-43.
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Sayfa 180: "kan Ustinde dans etmek": Bradley Burston, "Mideast Horrors: What
We're Shown, and Why", Haaretz, 13 Mayis 2004.

Sayfa 180: "intikama susamis Gazzeliler": Burston, "Mideast Horrors"

Sayfa 180: "Arap televizyonlari tarafmdan koéruklenen bu dehseti": Abdelwahab
Meddeb, "The Pornography of Horror" signandsignt.com, 14 Ocak 2009; ilk ola-
rak Frankfurter Rundschau'aa yayinlanmistir, 9 Ocak 2009 ve Le Monde, 12 Ocak
2009.

Sayfa 181: "abayi yakmis": Wolff, "Al Jazeera's Edge"

Sayfa 181: "izlemenin [...] mal olacagi": Ron Rosenbaum, "Errol Morris Has a Very
Blue Line: Curse Darkness", New York Observer, 24 Mayis 2004,1.

7. Bolum

George Orwell'in da birlikte savastigi: Bu donemde cekilen bir fotografta bir tir
tniforma giymis olan Orwell, POUM'un Lenin Mangasi ile birlikte poz ver-
mektedir.

Sayfa 188: "atesli bir demokrat": Richard Whelan, This is War! Robert Capa at Work
(New York: International Center of Photography, 2007), 162.

Sayfa 188: "6zel elgimiz": Whelan, This is War!, 43.

Sayfa 188: "gbzupek": Robert Capa, Heart of Spain: Robert Capa's Photographs of the
Spanish Civil War (New York: Aperture, 1999), 35.

Sayfa 188: "O resimlere baktik¢a": Vincent Sheean, Not Peace But a Sword (New
York: Doubleday, Doran & Company), 332.

savasin oldugu kadar savas karsithginin da imgesine donismustir: Son yillarda
bu fotografin kosullari -ve hatta hakikiligi- hakkinda bitmek tikenmek bil-
meyen tartismalar yapilmakta olsa da bunlar fotografin yankilanan kuvvetini
azaltmamaktadir. Konu hakkinda farkl gérdsler icgin, bkz. Philip Knightley,
The First Casualty (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975), 209-12; Ric-
hard Whelan, "Robert Capa's Falling Soldier: A Detective Story", Aperture, no
.166 (ilkbahar 2002): 48-55; Larry Rohter, "New Doubts Raised over Famous
War Photo", New York Times, 18 Agustos 2009, ClI.

Sayfa 189: "manevi olarak saglam": Martha Gellhorn, "The Undefeated", Capa,
Heart of Spain, 165.

Sayfa 190: "Yetenekli olmak yetmez": Alex Kershaw, Blood and Champagne: The Life
and Times of Robert Capa (Cambridge, MA: Da Capo Press, 2004), 5.

Sayfa 190: "Hurda demir! Hurda demir!": Richard Whelan, Robert Capa: A Biog-
raphy (New York: Alfred A. Knopf, 1985), 18.
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Sayfa 190: "gazetecilige en yakin sey": Whelan, Robert Capa: A Biography, 30.

Sayfa 191: "iyi tasarlanmamis": Kershaw, Blood and Champagne, 226; bkz. Russell
Miller, Magnum: Fifty Years at the Front Line of History (New York: Grove Press,
1997), 83.

Sayfa 192: "Hitler'i bir sinagogdan c¢ikarken gdsteren bir fotograf": Bodo von De-
witz ve Brooks Johnson; ed, Shooting Stalin: The “Wonderful Years of Photograp-
her James Abbe (Gottingen: Steidl, 2004), 8.

Sayfa 193: "sinirlarini asmaya adamis": Whelan, This is War!, 40.

Sayfa 193: "pabugtan sik Ulke degistirdigi", Brecht, "To Those Bom Later", Brecht,
Poems 1913-1956,320.

Sayfa 194: "muhtesem derecede basarili”: Whelan, This is War, 40.

Sayfa 194: "icad! icin bunca ¢aba sarfeden Capa'nin”: John Hersey, "The Man Who
Invented Himself", 47; The Magazine of the Year (Eyltl 1947): 77.

Sayfa 195: "insan bu kadar [...] bu denli sevinmemisti": Robert Capa, Slightly Out of
Focus (New York: Modern Library, 1999), 179.

Sayfa 196: "inanilmaz": Hersey, "The Man Who Invented Himself", 70.

Sayfa 196: "Bir savas muhabiri icin bir isgali kagirmak": Capa, Slightly Out ofFocus,
19.

Sayfa 197: "Ren Nehri'nden Oder Nehri'ne dek hi¢ fotograf cekmedim™: Capa,
Slightly Out of Focus, 226.

Sayfa 197: "yorgun, buruk ve yenik kéleler": Levi, Survival in Auschwitz, 150.

Sayfa 197: "Klasik trajedide insan yenilir": Irving Howe, "Writing and the Holoca-
ust"”, Writing and the Holocaust, editor: Berel Lang (New York: Holmes & Meier,
1988), 190.

Sayfa 198: "Okula girdigimde": Capa, Slightly Out of Focus, 103.

Sayfa 199: "Gerda Taro adina": Robert Capa, Death in the Making (New York: Covi-
ci-Friede, 1938), sayfa numarasi bulunmamaktadir.

Sayfa 199: "totaliter savasin": Capa, Death in the Making, sayfa numarasi bulunma-
maktadir.

Sayfa 200: "gdkten yagan hinerli 6l1um": Capa, Death in the Making, sayfa numarasi
bulunmamaktadir.

Sayfa 200: "Ispanya'da yeni bir ordu kuruldu": Capa, Death in the Making, sayfa
numarasi bulunmamaktadir.

Sayfa 200: "Harigten adeta cevap niteliginde gelen titresimler var": Capa, Death in
the Making, sayfa numarasi bulunmamaktadir.
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Sayfa 200: "Hicbir sey, zafer bile /Silemez o korkung, kanli yaray1": Pablo Neruda,
Tercera Residencia (1935-1945) (Bogota: Editorial La Oveja Negra, 1982), 46-47.

Sayfa 200: "hoyrat pasifizmi": Ellen Willis, "Why I'm Not for Peace", Radical Soci-
ety, 29, no. 1 (Nisan 2002): 15.

Sayfa 201: "barisin s6z konusu olmayacagina inaniyorduk":Gellhorn, The Face of
War, 13-14.

Sayfa 202: "askerler ile dost olurdu": Whelan, Robert Capa: A Biography, 264.

Sayfa 202: "Bir savas fotografcisi olarak [...] issiz kalmak istiyorum™: Robert Capa,
Images of War (New York: Grossman, 1964), 153.

Sayfa 202: "Yazarlardan politikacilara [...] dek herkes": Brothers, War and Photog-
raphy, 2; italikler orijinale aittir.

Sayfa 204: "Resimler zaten orada, sen de gidip onlari ¢ekersin": Capa, Heart of Spa-
in, 32.

Sayfa 204: "Savasta, ya birinden nefret etmeli ya da birini sevmelisin; bir durusu-

nuz olmali": Whelan, Robert Capa: A Biography, 275.

Capa'nin kominizm karsiti bir durus sergilemesi gerektigi: Capa'nin sebeplerine dair
tartismalar igin, bkz. Robert Capa: The Definitive Collection (New York: Phaidon,
2004), 12; Irwin Shaw, "Talking About Photography", Vogue, Nisan 1982,145.

Sayfa 205: "Capa'nin en sahsi savasi": Kershaw, Blood and Champagne, 202.

Sayfa 205: "Bu tam anlamiyla nihai bir hakaret olur- Yahudilerin elinde 6lmek™:
Shaw, "Talking About Photography", 145.

Sayfa 208: "ihtimalimizi belirleyen": Sontag, On Photography, 19.

Sayfa 209: "canlandigini": Capa, Slightly out of Focus, 122.

Sayfa 209: "tum Alman askerlerinin ya 610 ya da tutsak oldugunu": Slightly out of
Focus, 122.

Sayfa 210: Alkazar'daki "mudafaa boluklerinin fotograflari": George Orwell, "Re-
view", An Age Like This: The Collected Essays, Journalism and Letters of George Or-
well, editor: Sonia Orwell ve lan Angus (Boston: David R. Godine, 2000), 1:288.

Sayfa 210: "savasl yeniden Kisisellestirmeyi": Whelan, Heart of Spain, 34; italikler
orijinale aittir.

Sayfa 211: "blyl yaparak": Jirgen Habermas, Philip Brewster and Carl Howard
Buchner, "Consciousness-Raising or Redemptive Criticism: The Contemporae-
nity of Walter Benjamin", New German Critique, no. 17 (ilkbahar 1979): 35.

Sayfa 212: "Franco taraftari isyancilar ile ispanya halki arasindaki kopukluk": Brot-
hers, War and Photography, 59.

Sayfa 212: "boyun egmektense 6lecegine bu kardesce harflerin tzerine ant i¢":
Whelan, Heart of Spain, 57,176.
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Sayfa 212: "denetim, boyun egme, asin caba, ve aciya dayaniklilik durumlari™: Su-
san Sontag, "Fascinating Fascism", Under Siege of Saturn (New York: Picador,
2002), 91.

Sayfa 213: "adeta 'Oteki' olanin [...] kesfi": Octavio Paz; Whelan, Heart of Spain, 13.

Sayfa 214: "egitilmis kétuligin neye benzedigini": Bu ifade amazon.com'daki bir
yorumdan alinmistir.

8. BOlum

Sayfa 217: "Belki de sapkin olan tanrilarin kendisidir": Douglas Cruickshank, "James
Nachtwey's 'Inferno™, Salon, 10 Nisan 2000.

isimsiz bir ¢ilecidir: 2001 yilinda Nachtwey Uzerine cekilen ve Christian Frei ta-
rafindan yodnetilen, War Photographer (Savas Fotografcisi) adli bir belgesel, bu
gorusiu desteklemektedir.

Sayfa 219: "61um melegi": Richard B. Woodward, "To Hell and Back", Village Voice,
6 Haziran 2000.

Sayfa 219: "keskin nisanci": Henry Allen, "Seasons in Hell", New Yorker, 12 Haziran
2000,106.

Sayfa 219: "igreng": Peder Jansson, "Photography's Dissidents: Documentarism vs.
Visual Art? The Aesthetic Transformation of the Documentary Photograph”,
Katalog (Spring 2001): 43.

Sayfa 219: "adeta yasamindan parcalar gérdagunt": Pauline Kael, For Keeps (New
York: Plume, 1996), 456.

Sayfa 219: "tarihi aktarmakla kalmamis": Steve Appleford, "The Eyes of Perpetual
War", LA Weekly, 22 Kasim 2002, 37.

Sayfa 220: "Bir savas fotografgisi olabilmek icin fotografci oldum": Elizabeth Farn-
sworth, "Interview with James Nachtwey", NewsHour with Jim Lehner, PBS,
16 Mayis 2000. www.pbs.org/newshour/gergen/jan-juneoo/nachtwey 5-16.
html: Nachtwey bu ifadeyi yinelemistir, Ann Gerhart, "War's Unblinking
Eyewitness"i Washington Post, 11 Nisan 2000, ve Alexander Linklater, "The Last
Witness", Herald (Glasgow), 29 Ocak 2000, 32.

Sayfa 220: "hayatta kalma ihtimalinin son derece diisik": Cal Fussman, "What I've
Learned", Esquire, Ekim 2005, 206.

Sayfa 220: "gulag": Cruickshank, "James Nachtwey's 'Inferno", Salon.
Sayfa 220: "korkung zalimlikler": Sontag, Regarding the Pain of Others, 44.

Sayfa 220: "kara levha": David Friend, "The Black Slab (An Appreciation of James
Nachtwey's Inferno)”, Digital Journalism, no. 0007 www.digitaljoumalist.org/
issue0007/friend.htm.


http://www.pbs.org/newshour/gergen/jan-juneoo/nachtwey_5-16
http://www.digitaljoumalist.org/

Notlar 1 303

Sayfa 221: "korkun¢": Appleford, "The Eyes of Perpetual War".

Sayfa 221: "tarihi insa edilmektedir": Richard Lacayo, "Prints of Darkness", Time,
3 Nisan 2000.

Sayfa 221: "kaos", "imkansizhik", "dehset verici bir umutsuzluk": Allen, "Seasons
in Hell", 106.

Sayfa 221: "kozmik bir yaniklik": Allen, "Seasons in Hell", 106.

Sayfa 221: "gaddar tavrinin" izleyicilerini [...] "cezalandirdigini": Woodward, "To
Hell and Back".

Sayfa 221: "basimiza bir silah dayamak": Woodward, "To Hell and Back".
Sayfa 221: "Minnet mi duymaliy1z?": Woodward, "To Hell and Back".
Sayfa 221: "harap": Gerhart, "War's Unblinking Witness".

Sayfa 222: "korkung bir sanatsallikla": Sarah Boxer, "Photography Review: The
Chillingly Fine Line between Ecstacy and Grief", New York Times, 9 Haziran
2000, 27.

Sayfa 222: "darmadagin ve ¢cogu zaman bulanik resimleri": Woodward, "To Hell
and Back"

Sayfa 222: "kalpsiz firsatcilar": Jansson, "Photography's Dissidents", 44.

Sayfa 223: "anlamakta guglik ¢ekiyorum™: Jansson, "Photography's Dissidents",
44.

Sayfa 225: "bir dénim noktasidir": Sontag, Regarding the Pain of Others, 44-45.

Sayfa 225: "Bir zamanlar yalnizca dinT bir agidan ele alinabilen agit kavrami™: J. M.
Bernstein, "Dismembered and Re-membered Bodies", yayinlanmamis makale.

Sayfa 225: "Modernist bigcimselligi": Bernstein, "Dismembered and Re-membered
Bodies".

Sayfa 225: "hatlara, kadrajlara, kesimlere": Convert, "James Nachtwey: Bibliothe-
que Nationale", Art Press, no. 286. (Ocak 2003).

Sayfa 225: "otoriter": Convert, "James Nachtwey"; Bu elestiride, vahset imgelerin-
de bizleri ahlaki 6zgurligimuzden mahrum birakan bir seyler oldugunu ifade
eden Roland Barthes'dan tinilar vardir. Konu hakkinda daha fazlasi igin, bkz.
Birinci BolUm.

Sayfa 225: "elestirel bir tarihsel okuma olasiligi": Convert, "James Nachtwey"

Sayfa 226: "Kayip ruhlari benimle bulacaksin": James Nachtwey, Inferno, (New
York: Phaidon, 1999), sayfa numarasi bulunmamaktadir.

Sayfa 227: "katisiksiz basitligin drami": Theodor W. Adorno, "Commitment",
Adorno, Can One Live after Auschwitz? 251.



304 INotlar

Sayfa 227: "kum uzerinde bir ¢izgi": David Rieff, "The Quality of Mercy", Los An-
geles Times Book Review, 19 Mart 2000,1.

Sayfa 227: "en 6lumcil catisma™: Amy Goodman, "The Invisible War", Truthdig, 23
Ocak 2008.

Sayfa 227: " Nachtwey'in davalari olmadigi": Woodward, "To Hell and Back".

Sayfa 229: "bir iyimserlikten ¢ok™": Michael Ignatieff, The Warrior's Honor: Ethnic
War and the Modern Conscience (New York: Henry Holt, 1997), 18.

Sayfa 229: "hislerini somut birer durusa donustirmeye": Nachtwey, Inferno, 469.

Sayfa 230: "Cok sik degil": Peter Aspden, "Perspectives: Focusing on the Lost Pe-
ople”, Financial Times, 29 Ocak 2003.

Sayfa 230: "Benim isim bir yere gidip, orada harap olmak degil": Cruickshank, "Ja-
mes Nachtwey's 'Inferno™. Kirk yili askin stiredir Magnum uyesi olan Philip
Jones Griffiths de benzer bir ifadede bulunmustur: "Duygusallasan bir fotog-
rafci, kan gortince bayilan bir cerrah kadar ise yaramazdir." (William Messer,
"Presence of Mind: The Photographs of Philip Jones Griffiths", Aperture, no. 190
[ilkbahar 2008]: 64.)

Sayfa 230: "klasik bir ahlaki zevksizlik": Kozloff, "Terror and Photography", 37.
Sayfa 231: "ahlaki bir aci ¢gekip cekmedigi", "Hayir": Linklater, "The Last Witness".

Sayfa 231: "Kongolu askerler tutsaklari suiistimal ediyor": Don McCullin, Hearts of
Darkness (New York: Alfred A. Knopf, 1981), 63.

Sayfa 231: "Aglk, sefalet ve 6ltimle kaynayan bir suyun Gizerinde ylriyemezsiniz":
Don McCullin, Unreasonable Behaviour: An Autobiography (New York: Alfred A.
Knopf, 1992), 218.

Sayfa 232: "Londra'ya giden o trendeyken kendimden ve meslegimden tiksiniyor-
dum": Capa, Images of War, 62.

Sayfa 233: "mansetlik fotograflar": Greg Marinovich ve Jo&o Silva, The Bang-Bang
Club: Snapshotsfrom a Hidden War (New York: Basic Books, 2000), 38.

Sayfa 233: "Zulular ve ben, [..] kosturduk": Marinovich ve Silva, The Bang-Bang
Club, 15.

Sayfa 234: "O Kkatiller cemberinin bir pargastydim": Marinovich ve Silva, The Bang-
Bang Club, 16.

Sayfa 234: "yarilmis kafasina [..] Ama isik rezaletti": Marinovich ve Silva, The
Bang-Bang Club, 44-45.

Sayfa 234: "bir grup kadin": Marinovich ve Silva, The Bang-Bang Club, 44-45.

Sayfa 235: "bir barakada durduk": Marinovich ve Silva, The Bang-Bang Club, 128-
29.



Notlar 1 305

Sayfa 235: "acilarini bizzat yasamadik": Marinovich ve Silva, The Bang-Bang Club,
224.

Sayfa 235: "asla kendinizi keskin nisanci atesine maruz biraktiginiz andaki kadar
06zglr olamazsiniz." Gerhart, "War's Unblinking Witness"

Sayfa 235: "buharlasirken": James Nachtwey, "Day One", VII, War (New York: De.Mo,
2003), 17.

Amerika'ya yonelik bir savas ilani: 2008 yilinda, Alman sanat¢i Hans-Peter Feld-
mann tarafindan Uluslararasi Fotograf Merkezi'nde gerceklestirilen "9/12
Front PAge 2001" adl bir enstalasyon projesi, bunun El Kaide saldirilarinin
dinya capindaki genel algisi oldugunu gostermistir.

Sayfa 236: "O donem, farkli hikayeleri fotografladigimi distinirdim.": Nachtwey,
"Day One", 19.

Sayfa 236: "anti-htimanist" ve "Manici": Bruno Chalifour, "From Inferno to War:
A Few Considerations on James Nachtwey, VII, and War Photography", Afteri-
mages 32, no. 6 (May 2004).

Sayfa 237: "lime lime": Nachtwey, War, 318-19.
Sayfa 238: "dini delilige olan sevk": John Stanmeyer, "Thought”, VII. War, 129.

Sayfa 239: New York'un Greenwich kasabasinda kugtk bir galeri: Fotograflarin bir
kismi1 National Geographic'de yayinlanmistir; bkz. "Military Medicine", www.
national geographic.com/2006/12/irag-medicine/nachtwey-photography

Sayfa 240: "sarapnel ile desilmistir": Neil Shea ve James Nachtwey, "lraq War Me-
dicine", National Geographic, Aralik 2006, resim 9.

Sayfa 242: "dehset verici": Gareth Evans, "Confronting the Challenge of Terrorism:
International Relations After 9/11", Rethink: Causes and Consequences of Septem-
ber 11, editdr: Giorgio Baravalle (Millbrook, NY: de.Mo, 2003), 85.

Sayfa 242: ""teror [...] mesafeleri ¢okertti": Michael Ignatieff, "The American Empi-
re: The Burden", Baravalle, Rethink,389.

9. B6lum

Sayfa 245: "Higbiri": Harry Kreisler, "Images, Reality, and the Curse of History:
Conversation with Gilles Peress, Magnum Photographer”, 10 Nisan 1997,
www.globetrotter.berkeley.edu/Peress/peress-cono-html.

Sayfa 245: "birbirinde beslendigi": Carole Kismaric, "Gilles Peress", Bomb 59
(ilkbahar 1997).

Sayfa 246: "agiklayici ve otorite karsiti ruh™: Morris Dickstein, Double Agent: The
Critic and Society (New York: Oxford University Press, 1992), 4.


http://www.globetrotter.berkeley.edu/Peress/peress-cono-html

306

INotlar

Sayfa 246: "hayali gdndermeler": Dickstein, Double Agent, 4.
Sayfa 246: "Dil, gergeklikten kopmaya basladi": Kismaric, "Gilles Peress".
Sayfa 246: "entelektiel bir hastalik": Kismaric, "Gilles Peress"

Sayfa 246: "Peress'in fotograflari [..] birer egzersizdir": Rieff, "The Quality of
Mercy", 2.

Sayfa 246: "kendinden stiphenin metodolojisi": "Students Chat with Gilles Peress",
18 Mart 1998, www.globetrotter.berkeley.edu/Berkeley/peress-chatl.html.

Sayfa 247: "tarihin laneti": To the Rescue: Eight Artists in an Archive (New York:
American Jewish Joint Distribution Committee, 1999), 65.

Sayfa 247: "babami hatirliyorum™: To the Rescue, 64.
Sayfa 247: "Sanki Yahudiler isvigre'ye tatile gibi": Tuller, "Through aLens Darkly".
Sayfa 247: "dehset albim™: To the Rescue, 68.

Sayfa 247: "Babamin Bana Asla Anlatmadi§i Birka¢ Sey": Elestirmen Eleanor He-
artney Art in America'da su yorumda bulunmustur: "Ancak Gilles Peress ar-
sivleri adeta bir tarihgi gibi kullanarak, olaylari bigimlendiren kuvvetleri ay-
dinlatacak bir temsil olusturabilir.", Eleanor Heartney, "Between Horror and
Hope", Art in America 87, no. 11 (November 1999): 75.

Sayfa 248: "Biz Avrupalilar kendi ge¢cmisimizin kusmugunda ytziyoruz.": To the
Rescue, 65.

Sayfa 248: "o siyasi dil kulaklarimdaydi": Kriesler, "Images, Reality, and the Curse
of History."

Sayfa 248: "anlamakta bir arag ve vasita": Kriesler, "Images, Reality, and the Curse
of History."

Sayfa 249: "postmodenizmin dinyayla yuzlesememesi": Kriesler, "Images, Rea-
lity, and the Curse of History."

Sayfa 249: "son derece inatgi bir tir burjuva folkloru": Allan Sekula, "On the Inven-
tion of Photographic Meaning", Sekula, Photography Against the Grain, 5.

Sayfa 249: "mutlak ve katiksiz gercekten baska bir sey kaydedemeyecegini: James
Agee ve Walker Evans, LEt Us Now Praise Famous Men (Boston: Houghton Miff-
lin, 1960), 234.

Sayfa 249: "gergek, iliski ve nesnel amaclar": Jean Baudrillard, Simulations, geviri:
Paul Foss, Paul Patton ve Philip Beitchman (New York: Semiotext(e), 1983, 6).

Sayfa 250: "yarisi izleyicide gizli olan": Kriesler, "Images, Reality, and the Curse
of History."

Sayfa 250: "benim dilimin bittigi an": Kriesler, "Images, Reality, and the Curse of
History."


http://www.globetrotter.berkeley.edu/Berkeley/peress-chatl.html

Kaynakca | 307

Sayfa 250: "en baskin ses": Kismaric, "Gilles Peress"
Sayfa 250: "bir intikam ile"; To the Rescue, 67.

Sayfa 251: "bes haftalik siire¢ igerisinde ¢ekilen bu fotograflar": Gilles Peress, Telex
Iran: In the Name of the Revolution, deneme: Gholam-Hussein Sa'edi (Zurih: Sca-
lo, 1997), sayfa numarasi bulunmamaktadir.

Sayfa 251: "dolayh olarak herhangi bir ahlaki durus edinmekten kaginmak":
Grundberg, Crisis of the Real, 194.

Sayfa 252: bir mollanin portre fotografi: Fotograftaki molla, Devrin'in ilk glnle-
rinde son derece poptler olan demokrasi yanlisi molla Muhammed Kazim
Seriatmedari'dir. Seriatmedari daha sonra Ayetullah Humeyni tarafindan ya-
kalanmis ve iskence goérdikten sonra da éldtrtalmastar.

Sayfa 254: "6lim ¢emberi": Kapuscinksi, Shah ofShahs, 12.

Sayfa 254: "hiclige yol alan multeciler... sakat diinya": Adam Zagazewski, "Try to
Praise the Mutilated World", New Yorker, 24 Eylal 2001.

Sayfa 255: "Bu silbastan Munih gibi": Gilles Peress, Farewell to Bosnia, (Zurih: Scalo,
1994), sayfa numarasi bulunmamaktadir.

Sayfa 257: "korkutucu ve gérkemli bir gercekgilik": Richard Pierre Claude, "Book
Review: The Graves: Srebrenica and Vukovar"”, Human Rights Quarterly 21, no.
2 (1999): 540.

Sayfa 257: "Daha ¢ok bir polis fotografgisi gibi ¢calisiyorum™: Gilles Peress, "I Don't
Care That Much Anymore about "Good Photography™', U. S. News and World
Report, 6 Ekim 1997,

Sayfa 259: "O bana nasil bakiyorsa, ben de ona dyle bakiyordum®: Peress, The Silen-
ce (New York: Scalo, 1995), sayfa numarasi bulunmamaktadir.

Sayfa 259: "sorunlu ve rahatsiz edici": Mark Durden, "Eye-to-Eye", Art History 23,
no. 1 (Mart 2000): 129.

Sayfa 259: "Obijektifin gorusd, kendisinin ahlakin dogru kanadinda oldugu gori-
style": Mirzoeff, "Invisible Again"”, 88.

toplu tecaviz: Ayrintili bilgi igin, bkz. Jonathan Torgovnik, Intended Consequences:
Rwandan Children Born of Rape (New York: Aperture, 2009).

Sayfa 262: "Kamplari ziyaret etmeyi neredeyse imkansiz kilan": Philip Gourevitch,
We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed with Our Families: Stories
from Rwanda (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1998), 267.

Sayfa 262: "strekli kusacagi hissi yasadigini": Kreisler, "Images, Reality, and the
Curse of History".

Sayfa 262: "asin ve amansiz": Durden, "Eye-to-Eye", 129.



Sayfa 262: "siyaset dncesi sekilsiz bir kaos": Mirzoeff, "Invisible Again", 88.

Sayfa 262: "Bizimki keder, korku ve akil almazligin getirdigi bir suskunluktu": Fer-
gal Keane, "Spiritual Damage", Guardian, 27 Ekim 1995.

Sayfa 263: "Tum gencligim Rousseauvari dustinceler Gizerine kurulmustu": Kreis-
ler, "Images, Reality, and the Curse of History".

Sayfa 263: "bir tur fifti-fifti anlayisi": Kreisler, "Images, Reality, and the Curse of
History".

Sayfa 263: "hizla gerceklesen tarihin sirati": To the Rescue, 66.

Sayfa 264: "bel altinda kalp dévmesi": Eugene Richards ve Janine Altongy, Stepping
through the Ashes (New York: Aperture, 2002), sayfa numarasi belirtilmemistir.

Sayfa 265: "faniligin gozdagi": Alice Rose George, Gilles Peress, Michael Shulan ve
Charles Traub, Here is New York (Ziirih: Scalo, 2002), 10.

Sayfa 265: "kusursuz bir mecradir": George ve digerleri, Here Is New York, 8-9.

Sayfa 266: "hem ikonik, hem de yasaklidir": Tom Junod, "The Falling Man", Esquire,
Eylal 2003.

Sayfa 266: "en rahatsiz edici yénlerini gérme arzusu": Junod, "The Falling Man".

Sayfa 268: "kendi adina [...] konusabilecegini": George ve digerleri, This Is New
York, 9.

Sayfa 268: "bu bilgeligin [...] icerisinde yattigi": George ve digerleri, This Is New
York, 9.

Sayfa 268: "Artik bicime dair her seyi birakip™: Yazarin Gilles Peress ile konusma-
sindan, 20 Kasim 2008.

Sayfa 268: "Ozel Kuvvetler ile Irak'ta gérev yapmak, [..] cok daha kolaydi": Yaza-
rin Gilles Peress ile konusmasindan, 20 Kasim 2008.

Sayfa 269: "Sanirim Cleveland'dayim": Gilles Peress, "A Sleep of Reason", www.
inmotion.magnumphotos.com/essay/sleep-of-reason.

Sayfa 270: "sapkin bir tar fasizm": Grundberg, "Point and Shoot", 109. Ayrintili
bilgi icin, bkz. ikinci BolUm.

Sayfa 270: "postmodern sonrasi": Yazarin Gilles Peress ile konusmasindan, 20 Ka-
sim 2008.

Sayfa 270: "bir doneme adim atiyoruz": Yazarin Gilles Peress ile konusmasindan, 20
Kasim 2008.

Sayfa 270: "Artik otoritenin bir sesi yoktur": Yazarin Gilles Peress ile konusmasin-
dan, 20 Kasim 2008.

Sayfa 270: "imgelerin yaraticisi olarak Nietzschevari bir yari tanri fikri": Yazarin
Gilles Peress ile konusmasindan, 20 Kasim 2008.

Sayfa 270: "halen]...] fikirlerimizi diizenleyebildigimiz bir ortamdir": Yazarin Gil-
les Peress ile konusmasindan, 20 Kasim 2008.



Kaynakc¢a 1 309

Kaynakca

Abdul-Ahad, et al. Unembedded: Four Independent Photojournalists on the War in Iraqg.
White RiverJunction: Chelsea Green, 2005.

Abrahams, Fred, ve Eric Stover. A Village Destroyed, May 14,1999: War Crimes in Ko-
sovo. Fotograflar: Gilles Peress . Berkeley: University of California Press, 2001.

Adatto, Kiku. Picture Perfect: Life in the Age of the Photo Op. Princeton: Princeton
University Press, 2008.

Adelson, Alan, ve Robert Lapides; ed. Lodz Ghetto: Inside a Community Under Siege.
New York: Viking. 1989.

Adorno, Theodor W. Can One Live After Auschwitz? Editor: Rolf Tiedemann. Ceviri:
Rodney Livingstone et al. Stanford University Press, 2003.

Adorno, Theodor W. "Cultural Criticism and Society." Adorno, Prisms, 17-34. Ce-
viri: Samuel Weber ve Shierry Weber. Londra: Neville Sperman, 1967.

Adorno, Theodor W. Negative Dialectics. Ceviri: E. B. Ashton. Londra: Routledge &
Kegan Paul, 1973.

Agee, James. Agee on Film. Vol.l. New York: Perigee, 1983.

Agee, James, ve Walker Evans. Let Us Now Praise Famous Men. Boston: Houghton
Miffli, 1960.

Amery, Jean. At the Mind's Limits: Contemplations by a Survivor on Auschwitz and its
Realities. Ceviri: Sidney Rosenfeld and Stella P. Rosenfeld. New York: Schocken
Books, 1986.

Amery, Jean. Radical Humanism: Selected Essays. Diizenleme ve ceviri: Sidney Ro-
senfeld ve Stella P. Rosenfeld. Bloomington: Indiana University Press, 1984.

Apenszlak, Jacob; ed. The Black Book of Polish Jewry: An Account of the Martyrdom of
Polish Jewry under the Nazi Occupation. New York: Roy Publishers, 1943.

Appleford, Steve. "The Eyes of Perpetual War" LA Weekly, November 20, 2002,1.
Arad, Yitzhak; ed. The Pictorial History of the Holocaust. New York: Macmillan, 1990.

Arendt, Hannah. Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. New York:
Penguin, 1994.

Arendt, Hannah. On Revolution. New York: Penguin, 1990.
Arendt, Hannah. The Origins of Totalitarianism. Cleveland: Meridian Books, 1962.

Aspden, Peter. "Perspectives: Focusing on the Lost People. Lunch with the FT: Pho-
tographer James Nachtwey." Financial Times, 29 Ocak 2000, 3.



310

IKaynakca

Azoulay, Ariella. The Civil Contract of Photography. Ceviri: Rela Mazali ve Ruvik
Danieli. New York: Zone Books, 2008.

Baer, Ulrich. Spectral Evidence: The Photography of Trauma. Cambridge, MA: MIT
Press, 2002.

Balsells, David, Jordi Berrio ve Josep Rigol. La Guerra Civil Espanyola: Fotografs per la
Historia. Barselona: Museum Nacional d'Art de Catalunya, 2002.

Baravalle, Giorgio; ed. Rethink: Cause and Consequences of September 11. Millbrook,
NY: de.Mo, 2003.

Barthes, Roland. Camera Lucida. Ceviri: Richard Howard. New York: Hill and
Wang, 1981.

Barthes, Roland. The Eiffel Tower and Other Mythologies. Ceviri: Richard Howard.
New York: Hill and Wang, 1979.

Baudelaire, Charles. Baudelaire: Selected Writings on Art and Artists. Ceviri: P.E Char-
vet. Middlesex: Penguin, 1972.

Baudrillard, Jean. Simulations. Ceviri: Paul Foss, Paul Patton, ve Philip Beitchman.
New York: Semiotexte(e),1983.

Beah, Ishmael. A Long Way Gone: Memories of Boy Soldiers. New York: Farrar, Straus
and Giroux, 2007.

Benjamin, Walter. llluminations. Editér: Hannah Arendt. Ceviri: Harry Zohn. New
York: Schocken, 1969.

Benjamin, Walter. Selected Writings. Vol. 2,1927-1934. Editor: Michael W. Jennings,
Howard Eiland, and Gary Smith. Ceviri: Rodney Livingstone et al. Cambridge,
MA: Belknap/Harvard, 1999.

Berger, John. About Looking. New York: Vintage, 1991.
Berger, John. Selected Essays. Editor: Geoff Dyer. New York: Pantheon, 2001.
Berger, John ve Jean Mohr. Another Way of Telling. New York: Vintage, 1995.

Bernstein, J.M. "Dismembered and Re-membered Bodies." Yayinlanmamis maka-
le.

Bims, Jack. Assignment Shanghai: Photographs on the Eve of the Revolution. Berkeley:
University of California, 2003.

Bolton, Richard; ed. The Contest of Meaning: Critical Histories of Photography. Camb-
ridge, MA: MIT Press, 1992.

Bondi, Inge. Chim: The Photographs of David Seymour. New York: Bullfinch Press,
1996.

Boston, Phoenix. "Freedom to Choose." 6-13 Haziran 2002.

Boxer, Sarah. "Photography Review: The Chillingly Fine Line Between Ecstasy and
Grief." New York Times, 9 Haziran 2000, E27.



Kaynak¢a 1 311

Boxer, Sarah. "Torture Incarnate and Propped on a Pedestal". New York Times, 13
Haziran 2004,14.

Brauman, Rony."From Philanthrophy of Humanitarianism." South Atlantic Quar-
terly 103, no.2/3 (ilkbahar/Yaz 2004): 397-417.

Brecht, Bertolt. Poems: 1913-1956. Edit6r: John Willett. Londra: Libris, 1998.

Brothers, Caroline. War and Photography: A Cultural History. Londra: Routledge,
1997.

Bruckner, Pascal. The Tears of the White Man: Compassion as Contempt. Ceviri: Willi-
ams R. Beer. New York: Free Press, 1986.

Burgin, Victor; ed. Thinking Photography. Londra: Palgrave, 1982.
Burston, Bradley. "The Gaza War as Reality Television." Haaretz, 26 Ocak 2009.

Burston, Bradley. "Mideast Horrors: What We're Shown and Why." Haaretz, 13
Mayis 2004.

Calderwood, Eric. "The Violence Network." boston.com, 18 Ocak 2009.
Capa, Cornell; ed. David Seymour—"Chim. "New York: Grossman Publishers, 1974.

Capa, Robert. Death in the Making. Fotograflar: Robert Capa, Gerda Taro. New
York: Covici-Friede, 1938.

Capa, Robert. Heart of Spain: Robert Capa's Photographs of the Spanish Civil War. New
York: Aperture, 1999.

Capa, Robert. Images of War. New York: Grossman, 1964.
Capa, Robert. Slightly Out of Focus. New York: Modem Library, 1999.

Capa, Robert ve David Seymour "Chim." Front Populaire. Metin: Georgette Elgey.
Paris: Chene/Magnum, 1976.

Capa, Robert ve David Seymour "Chim" ve Georges Soria. Les Grandes Photos de la
Guerre d'Espagne. Paris: Edition Jannink, 1980.

Carter, Philip. "The Road to Abu Ghraib" Washington Monthly, Kasim 2004, 20.

Centelles, Agusti. Centelles: Las Vidas de un Fotografo 1009-1985. Barselona: Lun-
werg, 2006.

Centelles, Agusti. Fotoperiodista. Barcelona: Fundacio Caix de Catalunya, 1988.

Chalifour, Bruno. "From Inferno to War: A Few Considerations on James Nach-
twey, VII and War Photography." Afterimage 32, no. 6 (Mayis/Haziran 2004):
4-5.

Chaouat, Bruno. "In the Image of Auschwitz." diacritics 36, no. 1 (ilkbahar 2006):
86-96.

Claude, Richard Pierre "Book Review: The Graves: Srebrenica and Vukovar." Hu-
man Rights Quarterly 21, no. 2 (1999): 538-40.



312

IKaynakca

Clendinnen, Inga. Reading the Holocaust. Cambridge: Cambridge University Press,
1999.

Cohen, Stanley. States of Denial: Knowing about Atrocities and Suffering. Cambridge:
Polity Press, 2001.

Coll, Steve. "Letter from Pakistan: Time Bomb." New Yorker, 28 Ocak 2008,45-57.

Convert, Pascal. " James Nachtwey: Bibliotheque Nationale." Art Press, no. 286
(Ocak 2003): 83-84.

Costa, Flavia. "Beautiful Misery." Journal of Latin American Cultural Studies 12, no.
2 (2003): 215-27.

Cott, Jonathan. "The Rolling Stone Interview: Susan Sontag." Rolling Stone, 4 Ekim
1979.

Craig, Olga. "The New Tricoteuses" Telegraph (Londra), 17 Ekim 2004.

Crimp, Douglas. "The Photographic Activity of Postmodernism." October 15 (Kis
1980): 91-101.

Cruickshank, Douglas. " James Nachtwey's 'Inferno™. Salon.com, 10 Nisan 2000.
Daylight. "Iraq from Within: Photographs by Iragi Citizen" (Yaz 2004): 36-49.

Dean, Carolyn J. The Fragility of Empathy After the Holocaust. Ithaca: Cornell Univer-
sity Press, 2004.

Deutscher, Isaac. The Cultural Revolution in China. Nottingham: Bertrand Russell
Peace Foundation, 1969.

Dickstein, Morris. Double Agent: The Critic and Society. New York: Oxford Univer-
sity Press, 1992.

Didi-Huberman, Georges. Images in Spite of All: Four Photographs from Auschwitz-
Ceviri: Stane B. Lillis. Chicago: University of Chicago Press, 2008.

Durden, Mark. "Eye-to-Eye." Art History 23, no. 1 (Mart 2000): 124-29.

Esslin, Martin. Brecht: A Choice of Evils. London: Methuen,1984.

Esslin, Martin. Brecht: The Man and His Work. Garden City: Anchor Books, 1971
Falconer, Delia. The Service of Clouds. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1997.

Fransworth, Elizabeth. "Interview with James Nachtwey." News Hour with Jim Leh-
rer. PBS, 16 Mayis 2000.

Foster, Hal; ed. The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture. Seattle: Bay Press,
1983.

Friedman, Thomas L. "Talking Turkey with Syria." New York Times, 26 Temmuz
2006, A17.

Friend, David. "The Black Slab (An Appreciation of James Nachtwey's Inferno)."
Digital Journalist, no. 0007.



Kaynakca 1 313

Fuller, Margaret. The Writings of Margaret Fuller. Editor: Mason Wade. New York:
Viking, 1941.

Fussman, Cal "What I've Learned." Esquire, Ekim 2005, 206.

Gao, Yuan. Born Red: A Chronicle of the Cultural Revolution. Stanford: Stanford Uni-
versity Press, 1987.

Gellehom, Martha. The Face of War. New York: Atlantic Monthly Press, 1988

George, Alice Rose, Gilles Peress, Michael Shulan ve Charles Traub. Here is New
York: A Democracy of Photographs. Zirih: Scalo, 2002.

Gertart, Ann "War's Unblinking Eyewitness." Washington Post, 11 Nisan 2000, CI.

Gemstei, Helmut ve Alison Gernsheim. The History of Photography: From the Camera
Obscura to the Beginning of the Modern Era. New York: McGraw-Hill, 1969.

Goldberg, Vicki; ed. Photography in Print: Writingsfrom 1816 to the Present. Albuqu-
erque: University of the New Mexico Press, 1981.

Goodman, Amy. "The Invisible War", Truthdig, 23 Ocak 2008.

Gourevitch, Philip. We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed with Our
Families: Storiesfrom Rwanda. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1998.

Gourevitch, Philip ve Errol Morris. Standard Operating Procedure. New York: Pen-
guin Press, 2008.

Griffiths, Philip Jones. Vietnam Inc. New York: Phaidon, 2001.

Grossman, Mendel. With a Camera in the Ghetto. Tel Aviv: Ghetto Fighters' House
and Hakibbutz Hameuchaud Publishing House, 1970.

Grosz, George ve John Heartfield. Grosz/Heartfield: The Artist as Social Critic. Minne-
apolis: University of Minnesota, 1980.

Grundberg, Andy. Crisis of the Real: Writings on Photography since 1974. New York:
Aperture, 1999.

Grundberg, Andy. "Point and Shoot." American Scholar 74, no. 1 (Kis 2005): 105-9.

Gutman, Israel ve Bella Gutterman; eds. The Auschwitz Album: The Story ofa Trans-
port. Jerusalem: Yad Vashem, 2002.

Habermas, Jirgen, Philip Brewster ve Carl Howard Buchner. "Consciousness-Rai-
sing or Redemptive Criticism: The Contemporaneity of Walter Benjamin." New
German Critique, no. 17 (ilkbahar 1979): 30-59.

Hagelin, Rebecca. "Down the Sewer to Abu Ghraib." Los Angeles Times, 26 MayIs
2004, BI1.

Hamburg Institute for Social Research; ed. The German Army and Genocide: Crimes
against War Prisoners, Jews and Other Civilians in the East, 1939-1944. New York:
New Press, 1999.



314

IKaynakca

Harkin, James. "Shock and Gore." Financial Times, 13 Ocak 2006, 22.

Hatzfeld, Jean. Machete Season: The Killers in Rwanda Speak. Ceviri: Linda Coverdale.
New York: Farrar, Straus and Giroux, 2005.

Heartfield, John. Photomontages of the Nazi Period. New York: Universe Books, 1977.

Heartney, Elenaor. "Between Horror and Hope." Art in America 87, no. 11 (Kasim
1999): 75-79.

Henninger, Daniel. "Wonder Land: Want a Different Abu Ghraib Story? Try This
One." Wall Street Journal, 14 Mayis 2004, A12.

Hersey, John. "The Man Who Invented Himself." 47; The Magazine of the Year (Eylul
1947): 68-77.

Heydecker, Joe J. The Warsaw Ghetto: A Photographic Record 1941-1944. London: I. B.
Tauris & Co. Ltd., 1990.

Hicks, Tyler, John F. Bums ve lan Fisher. Histories Are Mirrors: The Path of Conflict
Through Afghanistan and Iraq. New York: Umbrage Editions, 2004.

Hilberg, Raul. Sources ofHolocaust Research: An Analysis. Chicago: lvan R. Dee, 2001.
Hobsbawm, Eric. "War and Peace." Guardian, 23 Subat 2002.

Hochschild, Adam. King Leopold's Ghost. New York: Mariner, 1999.

Horn, Miriam. "Image Makers." U.S . News & World Report, 6 Ekim 1997, 60.

Howe, Irving. "Writing and the Holocaust." In Writing and the Holocaust, 175-99.
Editor: Berel Lang. New York: Holmes & Meier, 1988.

Howe, Peter. Shooting Under Fire: The World of the War Photographer. New York: Ar-
tisan, 2002.

Hughes, Holly Stuart. "Lessons of Rwanda." Photo District News 24, no. 6 (Haziran
2004): 42-45.

Hughes, Robert. The Shock of the New. London: Thames and Hudson, 1980.

Human Rights Watch. " Sierra Leone: Getting Away with Murder, Mutilation,
Rape: New Testimony from Sierra Leone." World Report 11 (1999).

Hunt, Lynn. Inventing Human Rights: A History. New York: W. W. Norton, 2007

Ignatieff, Michael. Human Rights as Politics and ldolatry. Princeton University Press,
2001.

Ignatieff, Michael. The Warrior's Honor: Ethnic War and the Modern Conscience. New
York: Henry Holt, 1997.

"Inconvenient Evidence: Iragi Prison Photographs from Abu Ghraib." Internatio-
nal Center of Photography sergisi, New York, 17 Eylul-28 Kasim 2004.

International Crisis Group. "Liberia and Sierra Leone: Rebuilding Failed States.”
Africa Report, 8 Aralik 2004.



Kaynakca | 315

Israel, 50 Years: As Seen by Magnum Photographers. New York: Aperture, 1998.

" James Nachtwey: Testimony." International Center of Photography sergisi, New
York, 23 Mayis - 23 Temmuz 2000.

Jameson, Fredric. Signatures of the Visible. Londra: Routledge, 1992.

Jansson, Peder. "Photography's Dissidents: Documentarism vs. Visual Art? The
Aesthetic Transformation of the Documentary Photograph.” Katalog, (ilkbahar
2001): 42-26.

Jarrell, Randall. No Other Book: Selected Essays. Editor: Brad Leithauser. New York:
Harper Collins, 1999.

Jean, Francois. From Ethiopia to Chechnya: Reflection on Humanitarian Action, 1988-
1999. Editor: Kevin P. Q. Phelan. Ceviri: Richard Swanson. Doctors Without
Borders, tarihsiz.

Junger, Sebastian. "The Terror of Sierra Leone." Vanity Fair, no. 480 (Agustos 2000).
Junger, Sebastian. "Terror Recorded." Vanity Fair. no. 482 (Ekim 2000).

Junod, Tom. "the Falling Man." Esquire, Eyll 2003.

Kael, Pauline. For Keeps. New York: Plume, 1996.

Kael, Pauline. Going Steady. New York: Warner Books, 1979.

Kaes, Anton, Martin Jay ve Edward Dimendberg; ed. The Weimar Republic Sourcebo-
ok. Berkeley: University of California Press, 1994.

Kahn, Douglas. John Heartfield: Art and Mass Media. New York: Tanam Press 1985.
Kahn, Leora; ed. Child Soldiers. Brooklyn: powerHouse Books, 2008.
Kaldor, Mary. "Gaza: The 'New War", opendemocracy.net, 18 Subat 2009.

Kaldor, Mary. "How to Free Hostages: War, Negotiation, or Law-Enforcement?"
opendemocracy.net, 29 Agustos 2007.

Kamber, Michael ve Tim Arango."4,000 U.S. Death and A Handful of Images." New
York Times, 26 Temmuz 2008, Al.

Kapuscinksi, Ryszard. The Shadow of the Sun. New York: Vintage, 2002.

Kapuscinski, Ryszard. Shah of Shahs. Ceviri: William R. Brand and Katarzyna ve
Mroczkowska-Brand. New York: Vintage, 1992.

Kazin, Alfred. Contemporaries. Boston: Little, Brown and Company, 1962.
Keane, Fergal. "Spiritual Damage." Guardian, 27 EKim 1995.
Keane, John. Reflections on Violence. Londra: Verso, 1996.

Keenan, Thomas. ""Where Are Human Rights...?" Reading a Communique from
Irag.", Nongovernmental Politics, Editdr: Michel Feher et al. New York: Zone Bo-
oks, 2007.



316

I Kaynakc¢a

Keller, Ulrich; ed. The Warsaw Ghetto in Photographs: 206 Views Made in 1941. New
York: Dover Publications, Inc., 1984

Kershaw, Alex. Blood and Champagne: The Life and Times of Robert Capa. Cambridge,
MA: Da Capo Press, 2002.

King, David. Ordinary Citizens: The Victims of Stalin. Londra: Francis Boutle Publis-
hers, 2003.

Kismaric, Carole. " Gilles Peress." Bomb 59 (ilkbahar 1977)

Kleinman, Arthur ve Joan Kleinman. "The Appeal of Experience; The Dismay of
Images: Cultural Appropriations of Suffering in Our Times.", Social Suffering,
Editor; Arthur Kleinman, Veena Das ve Margaret Lock, 1-23. Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1997.

Knightley, Philip. The First Casualty: From the Crimea to Vietnam: The War Correspon-
dent as Hero, Propagandist and Myth-Maker. New York: Harcourt Brace Jovano-
vich, 1975.

Koudelka, Josef. Invasion 68: Prague. New York: Aperture, 2008.

Koudelka, Josef. "Invasion 68: Prague, Interview with Melissa Harris." Aperture,
no. 192 (Sonbahar 2008): 22-31.

Kozloff, Max. "Terror and Photography". Parnassus: Poetry in Review 26, no. 2 (2002)

Kracauer, Siegfried. The Mass Ornament. Ceviri: Thomas Y. Levin. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1955.

Kracauer, Siegfried. Theory of Film: The Redemption of Physical Reality. Onsdz: Miri-
am Bratu Hansen. Princeton: Princeton University Press,1997.

Kreisler, Harry. "Images, Reality and the Curse of History: Conversation with Gil-
les Peress, Magnum Photographer." 10 Nisan 1997. http.//globetrotter.berkeley.
edu/Peress/peress-cono.html.

Lacayo, Richard. "Prints of Darkness." Time, 2 Nisan 2000, 82.
Lacouture, Jean. Andre Malraux. Ceviri: Alan Sheridan. New York: Pantheon, 1975

Lanzmann, Claude. "Seminar with Claude Lanzmann, 11 April 1990". Yale French
Studies, no. 79 (1991): 82-99.

Lanzmann, Claude. Shoah: An Oral History of the Holocaust: The Complete Text of the
Film. New York: Pantheon, 1985.

Law, Kam-yee; ed. The Chinese Cultural Revolution Reconsidered: Beyond Purge and
Holocaust. New York: Palgrave, 2003.

Law, Kam-yee. League of Fightersfor Freedom and Democracy. We Have Not Forgotten,
1939-1945. Varsova: Polonia Publishing House, 1961.

Leggeth, Karby. "Images War Rages in Mideast." Wall Street Journal, 3 Agustos
2006, A4



Kaynakca | 317

Leggeth, Karby. "Kidnappings Spur Israeli Offensive inside Lebanon." Wall Street
journal, 13 Temmuz 2006,1.

Levi, Primo. The Drowned and The Saved. Ceviri: Raymond Rosenthal. New York:
Vintage, 1989.

Levi, Primo. Survival in Auschwitz. Ceviri: Stuart Woolf. New York: Touchstone,
1996.

Levine, Steven I. "Mao and the Cultural Revolution in China: Commentaries on
'Mao's Last Revolution' and A Reply by the Authors." journal of Cold War Stu-
dies 10. no. 2 (ilkbahar 2008).

Levy, Bemard-Henri. War, Evil and the End of History. Ceviri: Charlotte Mandell.
London: Duckworth, 2004.

Leys, Simon. "After the Massacres." New York Review of Books 36, no. 15 (12 Ekim
1989).

Leys, Simon. Chinese Shadows. New York: Viking, 1977.

Liebman, Stuart; ed. Claude Lanzmann's "Shoah": Key Essays. New York: Oxford Uni-
versity Press, 2007.

Linfield, Susie. "Interview with Arlene Croce". Ink 7, no. I(ilkbahar 1996).
Linklater, Alexander. "The Last Withness." Herald (Glasgow), 29 Ocak 2000, 32.

Liss, Andrea. Trespassing Through Shadows: Memory, Photography and The Holocaust.
Minneapolis: University of Minneasota Press, 1998.

Lissner, Jorgen. "Merchants of Misery." New Internationalist 100 (Haziran 1981).
Li Zhensheng. Red-Color News Soldier .New York: Phaidon, 2003.

Lyon, Danny "'Such Damnable Ghastliness": A Visit to the United States Holocaust
Memorial Museum." Aperture, no.164 (Yaz 2001): 34-43

Makiya, Kanan. Cruelty and Silence: War, Tyranny, Uprising and The Arab World. New
York: W.W. Norton, 1993

Malraux, Andre. The Conquerors. Ceviri: Stephen Becker. New York: Holt, Rinehart
and Winston 1928.

Malraux, Andre. Man's Fate. New York: Vintage, 1990.

Malraux, Andre. "Mao and the Cultural Revolution in China: Commentaries on
Mao's Last Revolution and A Reply by the Authors.” journal of Cold War Studies
10, no. 2 (ilkbahar 2008): 97-130.

Margalit, Avishai. The Decent Society. Cambridge, MA: Harvard University Press,
1996.

Marinovich, Greg and Joao Silva. The Bang-Bang Club: Snapshots From A Hidden War.
New York: Basis Books, 2000.



318

IKaynakca

McCarthy, Justine. "Fight for Justice". Le Monde Diplomathique, Ocak 2009,10.

McCarthy, Mary. Mary McCarthy's Theatre Chronicles, 1937-1962. New York: Noon-
day Press, 1963.

McCullin, Don. Hearts of Darkness. New York: Alfred A. Knopf, 1992.
McPherson, Coco. "War on the Web." Rolling Stone, 2 Kasim 2006, 37-38.

Meddeb, Abdelwahab. "The Pornography of Horror." signansight.com, 14 Ocak
2009. (ilk olarak) Frankfurter Rundschau, 9 Ocak 2009 ve Le Monde, 12 Ocak 2009.

Messer, William. "Presence of Mind: The Photographs of Philip Jones Griffiths."
Aperture, no.190 (ilkbahar 2008): 56-67.

Miller, Russell. Magnum: Fifty Years at the Front Line of History. New York: Grove
Press, 1997.

Mirzoeff, Nicholas. "Invisible Again: Rwanda and Representation after Genocide."
African Arts 38,n0.3 (Autumn 2005): 36.

Mitchell, W. J. T. Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation. Chicago:
University of Chicago Press, 1995.

Mitchell, W. J. T. What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images. Chicago:
University of Chicago Press, 2005.

Moaveni, Azdeh. "How Images of Death Became Must-See TV." Time, 29 Nisan 2002.

Moore, Barrington, Jr. Moral Purity and Persecution in History. Princeton: Princeton
University Press, 2000.

Morning Edition (NPR). "Hamas Launches Television Network." 7 Eylul 2008.

Morris, Errol. "Liar, Liar, Pants on Fire." New York Times, 10 Temmuz 2007. htpp://
morris.blogs.nytimes.com/2007/07/10pictures-are-supposted-to-be-worth-a-
thousand-words/.

Moss, Michael and Souad Mekhervnet. "An Internet Jihad Aims at U.S. Viewers."
New York Times, 15 Ekim 2007.

Moyn, Samuel. "Spectacular Wrongs." Nations, 13 Ekim 2008; 30-36.

Murphy, Caryle. "Grappling With the Morals on Display at Abu Ghraib." Washing-
ton Post, 29 Mayis 2004, B9.

Nachtwey, James. Civil Wars. Portfolio: Bibliothek der Fotografie No. 6. Hamburg:
Stem Griner +Jahr, tarihsiz.

Nachtwey, James. "Ground Level: Photographs of James Nachtwey." Sergi katalo-
gu. Boston: Massachusetts College of Art, 1997.

Nachtwey, James. Inferno. Londra: Phaidon, 1999.

Namuth, Hans and Georg Reisner. Spanisches Tagebuch 1936. Berlin: Nishen, Verlag
in Kreuzzberg, 1986.



Kaynakca 1 319

National Intelligence Council Project. "Case Study: Intervention in Sierra Leone."
htpp:.//www.cissm.umd.edu/papers/files/sera_leone.pdf.

New Republic. "The Face of Evil." 24 Haziran 2002, 8.

"9/12 Front Page 2001." International Center Of Photography sergisi, New York, 18
Ocak - 4 Mayis, 2008.

Ohlsen, Becky. "Ethical Voyeurism." Yayinlanmamis makale.

Orwell, George. "Review." In An Age Like This: The Collected Essays, Journalism and
Letters of George Orwell, Derleyen: Sonia Orwell ve lan Angus, 1: 287-88. Boston:
David R. Godine, 2000.

Paar, Martin ve Timothy Prus; eds. Lodz Ghetto Album: Photographs By Henryk Ross.
London: Boot/Archive of Modem Conflict, 2004.

Packer, George. "Over Here: Iraq the Place vs. Iraq the Abstraction.” World Affairs
(Kis 2008).

Palmer, Torsten ve Hendrik Neubauer. The Weimar Republic Through the Lens of the
Press. Koln: Konemann, 2000.

Panzer, Mary. "Picturing the Irag War Veterans." Aperture, no. 191 (Yaz 2008): 76-81.
Peress, Gilles. Farewell to Bosnia. Zurih: Scalo, 1994.

Peress, Gilles. "I Don't Care That Much Anymore About 'Good Photography™ U.S.
News and World Report, 6 Ekim 1997, 66.

Peress, Gilles. "lraqg's Army of the Night." New York Times, 1 Mayis 2001. htpp://
www.nytimes.com/packages/html/magazine/20050501_COMM_AUDIOSS/
index.html.

Peress, Gilles. The Silence. New York: Scalo, 1995.

Peress, Gilles. "A Sleep of Reason." http://inmotion.magnumphotos.com/essay/
sleep-of-reason

Peress, Gilles. Telex Iran: In the Name ofRevolution. Deneme: Gholam-Hossein Sa'edi.
Zurih: Scalo, 1997.

Peress, Gillies ve Philip Gourevitch. "Exile and Return." New Yorker, 19 Temmuz
1999.

Peress, Gilles ve Eric Stover. The Graves: Srebrenica and Vukovar. Zirih: Scalo, 1998.
Pirouz, Rouzbeh. "Empire's Mockery." opendemocracy.net, 11 Ekim 2004.

Prades, Eduard Pons ve Agusti Centelles Osso. Anos de meurte y de esperanza, Tomo
1. Barcelona: Editorial Blume, 1979.

Prince, Richard. Why | Go to the Movies Alone. New York: Tanam Press, 1983.

Pye, Lucian. "Reassessing the Cultural Revolution."” China Quarterly, no. 108 (Ara-
lik 1986): 597-612.


http://www.cissm.umd.edu/papers/files/sera_leone.pdf
http://www.nytimes.com/packages/html/magazine/20050501_COMM_AUDIOSS/
http://inmotion.magnumphotos.com/essay/

320

| Kaynakga

Pye, Lucian. The Tragedy of the Cultural Revolution. Urbana: University of Illino-
is, 1991.

Quetel, Claude. Robert Capa: L"Oeil du 6 Juin 1944. Paris: Gallimard, 2004.

Reinhardt, Mark, Holly Edwards ve Erina Duganne, ed; Beautiful Suffering: Photog-
raphy and the Traffic in Pain. Chicago: University of Chicago Press, 2007.

Rich, Frank. "It Was the Porn That Made Them Do It." New York Times, 30 May!s,
2004, bol. 2,1.

Richard, Eugene ve Janine Altongy. Stepping Through the Ashes. New York: Apertu-
re, 2002.

Rieff, David. A Bed for the Night: Humanitarianism in Crisis. New York: Simon &
Schuster, 2002.

Rieff, David. "Migrations." Rolling Stone, 25 Mayis 2000, 44.

Rieff, David. "The Quality of Mercy." Los Angeles Times Book Review, 19 Mart 2000,
1.

Riley, Chris ve Douglas Niven. The Killing Fields. Santa Fe: Twin Palms, 1996.
Ritchin, Fred. After Photography. New York: W. W. Norton, 2009.

Rohter Larry. "New Doubts Raised Over Famous War Photo." New York Times, 18
Adgustos 2009, ClI.

Rorty, Richard. "Human Rights, Rationality and Sentimentality.", On Human
Rights: The Oxford Amnesty Lectures 1993, Derleyen: Stephen Shute ve Susan
Hurley. New York: Basic Books, 1993.

Rosenhaum, Ron. "Errol Morris Has a Very Blue Line: Curse Darkness." New York
Observer, 24 Mayis 2004,1.

Rousseau, Jean-Jacques. The Social Contract. Derleyen: Charles M. Sherover. New
York: New American Library, 1974.

Rubin, Michael. "Iran Against the Arabs." Wall Street Journal, 19 Temmuz 2006,
Al2.

Saba, Marcel; ed. Witness Irag: A War Journal, February-April 2003. New York: po-
werHouse Cultural Entertainment 2003.

Salgado, Sebastiao. Terra. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997

Salgado, Sebastiao. An Uncertain Grace. Eduardo Galeano ve Fred Ritchin'den de-
nemeler. New York: Aperture, 1990.

Salgado, Sebastiao. Workers: An Archaelogy of the Industrial Age. New York: Aperture,
1993.

Sante, Luc ve Jim Lewis. "The Book Club: Regarding the Pain of Others." Slate, 26
Subat 2003. http://www.slate.com/id/2079000/.


http://www.slate.com/id/2079000/

Kaynakca 1 321

Scarry, Elaine. The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World. New York:
Oxford University Press, 1985

Scharf, Rafael F.; ed. In the Warsaw Ghetto: Summer 1941. New York: Aperture, 1993.

Schoenhals, Michael; ed. China’s Cultural Revolution, 1966-1969: Not a Dinner Party.
New York: M. E. Sharpe, 1996.

Schwarberg, Glnther. In the Ghetto of Warsaw: Heinrich fist's Photographs. Géttingen,
Almanya: Steidl, 2001.

Sekula, Allan. Photography Against the Grain: Essays and Photo Works 1973-1983. Ha-
lifax: Press of the Nova Scotia College of Art and Design, 1984.

Semprun, Jorge. Literature or Life. Ceviri: Linda Coverdale. New York: Viking 1997.
Shane, Scott. "The Struggle for Iraq: The Internet." New York Times, 9 Haziran 2006.

Shapiro, Bruce. "By All Means Look Away." Salon, Haziran 2002. http://dir.salon.
com/story/news/feature/2002/06/13/pearl_video/print.html.

Shaw, Irwin. "Talking About Photography." Vogue, Nisan 1982,145-46.
Shaw, Irwin ve Robert Capa. Report on Israel. New York: Simon and Schuster, 1950.

Shea, Neil ve James Nachtwey. "Iraq War Medicine." National Geographic, Aralik
2006.

Sheean, Vincent. Not Peace But a Sword. New York: Doubleday, Doran & Company,
1939.

Shklar, Jurith N. Ordinary Vices. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984.
Sischy, Ingrid. "Good Intentions" New Yorker, 9 Eylil 1991, 89-95.

Sliwinski, Sharon. "The Childhood of Human Rights: The Kodak on the Congo."
Journal of Visual Culture 5, no. 3 (2006): 333-63

Sole i Sabate, Josep M. velJoan Villarroya. Guerra | Propaganda: Fotografies del Comis-
sariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya (1936-1939). Barselona: Viena
Edicions, 2005.

Solomon, Jay ve Mariam Fam. "Air Battle: Lebanese New Network Al-Manar
Draws Fire as Arm of Hezbollah." Wall Street Journal, 28 Temmuz 2006.

Solomon-Godeau, Abigail. Photography at the Dock: Essays on Photographic History,
Institutions and Practices. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003.

Sontag, Susan. Against Interpretation and Other Essays. New York: Farrar, Straus and
Giroux, 1966.

Sontag, Susan. On Photography. New York: Anchor Books/Doubleday, 1990.
Sontag, Susan. Regarding the Pain of Others. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2003.

Sontag, Susan. "Regarding the Pain of Others." New York Magazine, 23 Mayis 2004,
24-30.


http://dir.salon

322 | Kaynakga

Sontag, Susan. Under the Sign of Saturn. New York: Picador, 1980.

Spence, Jonathan D. "China's Great Terror." New York Review of Books, 21 Eylil
2006.

Squiers, Carol; ed. The Critical Image: Essays on Contemporary Photography. Seattle:
Bay Press, 1990.

Squiers, Carol; ed. OverExposed: Essays on Contemporary Photography. New York:
New Press, 1999.

Stallabrass, Julian. "Sebastiao Salgado and Fine Art Photojournalism." New Left Re-
view 1, no. 223 (Mayis-Haziran 1997): 131-60.

Stanley, Sarah. "War in Iraq: The Coordinates of A Conflict; An Exhibition of Pho-
tographs by VII; A Second Opinion" Afterimage (Mayis/Haziran 2004).

Stone, I.F. This Is Israel. Fotograflar: Robert Capa, Jerry Cooke ve Tim Gidal, New
York: Boni and Gear, 1948.

Straus, David Levi. Between the Eyes: Essays on Photographs and Politics. New York:
Aperture, 2003.

Stroop, Jurgen. The Stroop Report: The Jewish Quarter Is No More! Ceviri: Sybil Mil-
ton. New York: Pantheon, 1979.

Struk, Janina. Photographing the Holocaust Interpretation of the Evidence. Londra: 1. B.
Tauris & Co. Ltd. 2004.

"Students Chat with Gilles Peress." 18 Mart 1998. http://globetrotter.berkeley.edu/
Peress/peress-chatl .html

Suri, Jeremi. Power and Protest: Global Revolution and the Rise of Detente. Cambridge,
MA: Harvard University Press, 2003.

Szarkowski, John. Looking at Photographs: 100 Picturesfrom the Collection of the Muse-
um of Modern Art. Milano: Idea Editions, 1980.

Temple, Michael, James S. Williams ve Michael Witt; ed. For Ever Godard. London:
Black Dog Publishing, 2007.

Thurston, Anne F. Enemies of the People. New York: Alfred A. Knopf, 1987.

Torgovnik, Jonathan. Intended Consequences: Rwandan Children Born of Rape. New
York: Aperture, 2009.

To the Rescue: Eight Artists in an Archive. New York: American Jewish Joint Distri-
bution Committee, 1999.

Trachtenberg, Alan; ed. Classic Essays on Photography. New Haven: Leete's Island
Books, 1980.

Tuller, David. "Through A Lens Darkly." San Francisco Chronicle, 20 Nisan 1997, 3.

Twain, Mark. King Leopold's Soliloquy. New York: International Publishers, 1994.


http://globetrotter.berkeley.edu/

Kaynakca | 323

VIl. Democratic Republic of the Congo: Forgotten War. Millbrook, NY: de.Mo, 2005
VII. War. Millbrook, NY: de.Mo, 2003.

Voeten, Teun. How de Body? Ceviri: Roz Vatter-Buck. New York: St. Martin's Press,
2002.

Von Dewitz, Bodo ve Brooks Johnson; ed. Shooting Stalin: The "Wonderful" Years of
Photographer James Abbe. Kéln: Museum Ludwig, 2004.

War in Spain: Barbarity and Civilisation: A Document. Barselona, 1938.
Washington Times. "Iran's Twitter Revolution," 16 Haziran 2009.

Watts, Michael ve lain Boal. "Working-Class Heroes: E. P. Thompson and Sebastiao
Salgado." Transition, no. 68 (1995): 90-115.

We Shall No Forgive! The Horrors ofthe German Invasion in Documents and Photographs.
Moskova: Foreign Languages Publishing House (Iskra Revolutsii Printshop
No.7), 1942

Whelan, Richard. Robert Capa: A Biography. New York: Knopf, 1985.
Whelan, Richard. Robert Capa: The Definitive Collection. New York: Phaidon, 2004.

Whelan, Richard. "Robert Capa's Falling Soldier: A Detective Story." Aperture,
no.166 (ilkbahar 2002): 48-55.

Whelan, Richard. This Is War! Robert Capa at Work. New York: International Center
of Photography, 2007.

Wilder, Charly. "The Masochistic Voyeur." Yayinlanmamis makale.

Willis, Ellen. "Why I'm Not For Peace." Radical Society 29, no.l (Nisan 2002): 13-20.
Wilson, Edmund. To the Finland Station. New York: Noonday Press, 1990.

Wolff, Michael. "AlJazeera's Edge." New York. 21 Nisan 2003.

Woodward, Richard B. "To Hell and Back." Village Voice, 6 Haziran 2000.

The Yellow Spot: The Outlawing of Half A Million Human Beings. New York: Knight
Publications, 1936.

Zelizer, Barbie. Remembering to Forget: Holocaust Memory Through the Camera's Eye.
Chicago: University of Chicago Press, 1998.

iizek, Slavoj. "Between Two Deaths." London Review of Books, 3 Haziran 2004.






1 Eylul 149, 162, 163, 173,179, 224, 235,
236,241, 242, 263, 264, 265, 266, 267,
268

1937 Guernica 2007 247

[Georges] Duhamel 175

A

Abbas 24, 52

Abbe, James 192, 300

Adorno, Theodor 49, 288

Affetmeyecegiz! 85

Afrika Ulusal Kongresi (ANC) 233

Agee, James 10, 17, 249, 275, 306

Agusti Centelles 210

Akrepler 66, 285

Al-Agsa TV 172

Al-Arabiya 172

Al-Ayyam 180

Al-Jazeera TV 172

Allen, Henry 221, 302

Allen, Jay 199

Al-Manar 172

al-Zargawi 165

Al-Zargawi, Abu Musab 165

Amerikan basini 181

Amerikan populer kultiri 165

Amerikan Yahudi Birlesik Dagitim
Komisyonu 247

Amery, Jean 11,53, 80, 198,283, 286

Anglo-Belgikali Hindistan Kauguk Sirketi
62

Arago, Dominique Frangois 29, 280

Arbeiter-Fotografen 37

Arbus, Diane 206

Arendt, Hannah 11,48,103, 140, 259, 280,

282, 283, 290, 294
Arnold, Eve 191
Atget, Eugene 31
Auschwitz Album 290
Auschwitzde Hayatta Kalmak (Levi) 112

Auschwitz hakkinda 103
Azoulay, Ariella 27, 74, 279, 286

B

Babel, Isaac 68

Balanchine 18

Balibar, Etienne 245

Baudelaire 17, 27, 28, 29,44,275, 279

Baudrillard, Jean 249, 306

Beah, Ishmael 152,155,156, 295

belgesel fotografcilik 174

Benjamin, Walter 12, 21, 30,47,126,175,
193, 211, 249, 280, 282, 292, 298, 301

Ben-Menahem, Arieh 93

Berger, John 276

Berliner lllustrirte Zeitung 192

Bernard-Hanri Levy 145

Bernstein, J. M. 225, 303

Bertolt Brecht 12, 30, 281

Bertolucci, Bernardo 219

Bhutto, Benazir 160

Biafrah ¢ocuklar 63

Biebow, Hans 87

Birlesik Devletler 24, 29, 37, 66,115, 128,
143,162, 164, 168, 172,178,193, 200,
201,205, 237,251,268

Bims, Jack 129, 133, 292

Bizler Unutmadik, 1939-1945 88

Boxer, Sarah 222, 295, 303

Brauman, Rony 64, 285, 294

Brothers, Caroline 202,211

Bruckner, Pascal 140, 293

Buchenwald 105,106

Burasi New York 265, 266, 267, 268

Birgin, Victor 25,277

Burrows, Larry 219

Burundi 146, 149

Bush 163, 174, 178, 241



326

I Dizin

Cc

Cahiers du Cinema 101

Calhoun, Craig 117,273,291

Capa, Robert 7, 13, 33, 37, 51, 81,149, 186,
187, 188, 189, 190, 191,193, 194,195,
196, 197, 198, 199, 200, 201,202,203,
204, 205, 206, 207, 208,209,210,211,
212, 213, 214, 215, 216,217,218,219,
220, 222, 225, 227, 228,229,231,232,
236, 237, 239, 241, 246,250, 254,255,
270, 299, 300, 301, 304

Carlyle, Jane Welsh 29

Carolyn J. Dean 55, 283

Carter, Kevin 232

Cartier-Bresson 193, 194,250

Cartier-Bresson, Henri 193, 250

Cehennem 221, 222, 223, 226, 229,237,
240, 241

Chandler, David 72, 285

Chelmno 91,104

Chen Lei 114,120

Chiang Kai-shek 130

Chris de Bode 154

Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu 64

Cin 7, 12,52, 114, 115, 117, 118,121,123,
124,125,126,127, 128, 129, 130,133,
188, 196,204, 291,292

Cin Kalturel Devrimi 52

Clendinnen, Inga 108, 289

¢ocuk askerler 12,136,150,151,152

Coll, Steve 173,297

Convert, Pascal 225

Crimp, Douglas 22, 277

Croce, Arlene 10,18, 275

D

Daguerre, Louis 27, 280

Danner, Mark 162

Darfur 60

Daylight 41,42, 282

Delay, Jerome 39

Demotix 75

Denby, Edwin 10
“deneydsttculer” 107

Deutsche Hochschulefir Politik 190

Deutscher, Isaac 291

Devrimci Afgan Kadinlari Birligi 179

Devrimci Birlesik Cephe, Sierra Leone 66,
137, 285

Dhiya, Ahmed 41, 42, 43

Dickstein, Morris 246, 305

Didi-Huberman, Georges 101,285

Dien Bien Phu 205

Dobrodeev, Georgy Vladimirovich 68

Doe, Samuel 66

Drew, Richard 266

Dybenko-Sedyakina 68

Dyer, Geoff 25, 276

E

Eastlake, Lady Elizabeth 29

Ebu Garib fotograflari 12,161,166,167,
170,172

Egon Erwin Kisch 193

Eisenstaedt, Alfred 81,193,213

El Kaide 75, 305

England, Lynndie 165,167, 240

enternasyonalizm 61

Ermanox 81

evrensel kardeslik fikri 49

F

Falconer, Delia 73, 286
Fasist estetik 212
fasist sanat 211
Flanner, Janet 191
Flaubert, Gustave 279

Fotograf Makinesiyle Varosta (Grossman)
93

Foucault, Michel 245

Frankfurt Ekolii 164

Frankfurter Zeitung 32

Freedman, Stuart 156,157, 295

Friedman, Thomas 173

Frost, Jeffery 169

Fuller, Margaret 17, 275

G

Galeano, Eduardo 52, 283
Gangale, Riccardo 154



Garanger, Marc 51
Gellhorn, Martha 60, 128,169, 189, 284,
292, 297, 299

Genewein, Walter 87, 88
Grundberg, Andy 23, 74, 270,277, 286

H

Haaretz 180, 299

Hagelin, Rebecca 163, 296

Halk Cephesi 195,196,228

Harman, Sabrina 168

Hassan, Muhammed Jaber 39,40, 282

Hatzfeld, Jean 258

Haviv, Ron 52, 286

Heartfield, John 34,281

Heartney, Eleanor 306

Herbert, Zbigniew 110,290

Hersey, John 194, 196, 300

Hetherington, Tim A. 157

Heydecker 81,98, 99, 100, 287, 288

Heydecker, Joe J. 81,287

Hicks, Tyler 52,178

Hilberg, Raul 85,287

Hinge, Lewis 142

Hitler 67, 84,98, 110, 175, 176,192, 193,
196,248, 300

Hitler, Adolf 84, 196, 248

Hobsbawn, Eric 146

Hochschild, Adam 61,284

Horthy, Miklés 190

Howe, Irving 197, 300

hUmanist devrimciler 116

Human Rights Watch 295

Hunt, Lynn 48, 282

Huseyin, Saddam 66, 285

Ignatieff, Michael 49, 61, 228,242, 282,
284, 304, 305

Ilustrierter Beobachter 81

Inkatha 6zgurlUk Partisi 233

insan Haklan 7, 47, 48, 61,151,257

insan Haklari Beyannamesi 48

insan haklari hareketi 49

Dizin

internet 10, 16, 74, 75,161,162,163, 165,
174, 176, 179, 270

intihar saldirilari; sonrasi; Rawalpindi,
Pakistan, 2007 160

Irak Tani§i: Bir Savas Guncesi, Subat-Nisan
2003 39

iran 16, 24, 52, 75, 165,173, 236, 238, 244,
245, 249, 250, 251, 252, 254,255, 257,
258, 262, 269

iskence 53, 54, 61, 66, 68,69, 70, 71, 73, 75,
83,112, 118, 119, 122,125,159,162,
163, 164, 168, 169, 197, 244, 254, 257,
287, 296, 307

Ispanyada Savas (Chim) 211

ispanya i¢ Savasi 144, 186, 204,209

israil 12, 35,88, 89, 92, 145,162, 173, 174,
178,179,180, 188, 196, 202, 204, 205,
206, 207, 208, 236, 237, 268, 298

israil basini 179, 298
J

Jaar, Alfredo 59

Jameson, Fredric 23, 54, 277, 283
Jansson, Peder 222, 302

Jantzen, Ulrik 46, 52

Jarrell, Randall 275

Jost, Heinrich 78, 79,94, 153, 287
Junger, Sebastian 137,139, 285, 293

K

Kael, Pauline 10, 17, 24, 26, 219,279, 298,
302

Kaldor, Mary 60, 284, 294
Kamara, Fatmata 150
Kamplardan Anilar 100,101
Kazin, Alfred 18,27,275
Keane, John 148, 294
Keenan, Thomas 40, 282
Kertesz, Andre 199

King, David 67

Kizil Haber Neferi (Li Zhensheng) 115
Kizil Kimerler 11,70

Kizil Muhafizlar 117,118,119
Kleinman, Arthur 283
Kleinman, Joan 283

1 327



328 IDizin

Klein, William 227

Koch, Gertrud 84, 100

Kolombiya 146, 295

Kongo 10, 51, 61, 62, 63, 146, 153, 154,
227, 258,286

Korff, Kurt 192

Koudelka, Josef 51,171,172,297

KozlofF, Max 25, 38, 230, 281

Kracauer, Siegfried 12, 30, 32, 33, 34,36,
38, 53, 74, 79, 81,181, 192, 193,230,
280,281

Kral Leopold 61,63, 64

Krauss, Rosalind 22, 277

Krol, Roman 169

Kicik Kizil Kitap 121

Kuzey ittifaki birlikleri 178

L

Lacayo, Richard 221,303

Lanzmann, Claude 84, 104,169, 289

Leica 81,194

Le Matin 209

Levi, Primo 11, 87, 89, 102, 112, 140,151,
197,226,287, 290

Lewis, Jim 57, 284

Leys, Simon 290,292, 293

Liberya 10, 146, 150, 154, 157

Li Fanwu 119

Life 129, 130, 133, 188, 289, 290, 292, 299

Lissner, Jorgen 54

Little History of Photography 280, 281,292

Li Zhensheng 52, 114, 115, 290, 291, 292

Lorant, Stefan 192

Lubyanka hapishanesi 65,67,110

Luce, Henry 130

Lyon,,Danny 51, 175, 298

M

Magubane, Peter 51

Makiya, Kanan 41, 53, 282, 283
Malraux, Andre 116,123,133, 228, 292
Manadel al-Jamadi 167

Mandela, Nelson 233

Mandelstam, Osip 67

Mann, Sally 142

Mao 116, 117,118, 119, 120, 123,126, 127,
131,290, 291,293

Marcus, Greil 10,165

Marx, Karl 48

McCarthy, Mary 24, 278

McCullin, Don 20, 24, 51,219, 231,286,
304

McKibbin, Vasily Vasilievich 67
Meddeb, Abdilvahap 180

Meiselas, Susan 24

Mekanik Uretim Caginda Sanat Yapiti 31
Mitchell, J. T. 25,44, 278, 282

Mizban, Hadi 178

Moaveni, Azadeh 173, 297
Moholy-Nagy, Laszlo 193

Molzahn, Johannes 33

Moore, John 160,179

Moore, Jr, Barrington 122, 291

Morris, Errol 166, 170, 296, 297,299
Moyn, Samuel 47, 282

Mulvey, Laura 278

Miincher Illustrierte Presse 192
Munkacsi, Martin 193

Munkakdr (is¢i Cemiyeti) 190
Murray Town Sakatlar Kampi 136,147

N

Nachtwey 7,13, 52, 55, 74, 95,146, 191,
197, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222,
223,224, 225, 226, 227, 228,229, 230,
231,232, 233, 235, 236, 237,238, 239,
240, 241,242, 243, 245, 246, 251, 255,
263, 276, 302, 303, 304, 305

Nachtwey, James 7,13, 52, 55, 74, 95,146,
191, 197,216,217, 218, 219, 226,228,
232,235, 243, 245, 276, 302, 303, 304,
305

Namuth, Hans 210

Nazi fotograflari 86

Nazi 6lum kamplan 11

Neruda, Pablo 200, 301

Nixon, Richard 117



o

Ogrish 174

Olum Tarlalari 69,71,72

6lumin Yapimi 199, 200, 211, 227, 255
Oosterbeck, Ken 232

Orwell, George 85, 187, 200, 299, 301
Ouyang Xiang 119

Oxfam 141,221

P

Packer, George 240

Pagetti, Franco 151

Pagnoux, Elisabeth 104

Paris'te Son Tango 219

Partisan Review 24

Paz, Octavio 213, 302

Pearl, Daniel 174, 177,181,298

Peress, Gilles 7, 13,24, 52,57, 75,147, 191,
220,222, 238, 244, 245, 246,247, 248,
249,250, 251, 252, 253, 254, 255, 256,
257, 258, 259, 260, 261,262, 263, 264,
265,267, 268, 269, 270,286, 305, 306,
307, 308,316

Photofreund 81

PhotoVoice 75

Pirouz, Rouzbeh 165, 296

Pirozzi, Giacomo 155

PixelPress 75

Polonya Yahudiliginin Kara Kitabr 9,13,
85,97

Pol Pot 66, 69, 70, 80, 285,286

pornografi 54, 55, 163, 164, 283

postmodernistler 21,38,246,249

postyapisalcilik 22

POUM 186, 187, 299

Prince, Richard 23, 278

R

Reisner, Georg 210

Richards, Eugene 24, 308

Rich, Frank 163, 296

Rieff, David 55, 143, 227, 246, 283, 294,
304

Riis, Jacob 51, 62

Dizin 1 329

Ritchin, Fred 286

Rodger, George 194

Rorty, Richard 49, 60, 282, 284

Rosenbaum, Ron 181, 299

Rosier, Martha 23, 24, 25,141, 278

Ross, Henryk 89, 90, 91, 92,93,95

Ross, Stefania 89

Rothko, Mark 229

Rothko, Mark, Siyah Uzerine Agik Kirmizi
229

Rousseau, Jean-Jacques 59, 60, 263

Ruanda soykirnmi 217, 248,258, 261, 262,
263

Ruanda Vatansever Cephesi 261

S

Saedi, Gholan-Hossein 254, 307

Sakamaki, Q. 150

Salgado, Sebastido 52, 55, 56, 57, 220, 222,
223,237, 283, 284

Salomon, Erich 193

Sankoh, Foday 157,158

Sante, Luc 57, 284

Santora, Marc 293

Saramago, Jos6 56

Sari Nokta: Almanyadaki Yahudi Kiyimi
(isimsiz) 85

Sartre, Jean Paul 104

Sattlberger, Chris 156

SAVAK 244

Savas Alfabesi (Brecht) 281

Scarry, Elaine 52, 283

Scharsu, Candace 136,147,149,150

Schoenberg, Arnold 58

Schwarberg, Gunther 94, 287, 288

sefkat 140, 262

Sekula, Allan 21, 23, 25, 34,43, 54, 141,
249, 276, 278, 281,283, 306

Seldes, Gilbert 165

Semprun, Jorge 105,106, 107, 109, 111,
112,289, 290

Serif, Abdul 235

Sessay, Issa 147

Sessizlik (Peress) 258, 259, 260,262
Seymour, David (Chim) 51,194



330 IDizin

Shalev, Avner 108,109

Shalyto 69

Shapiro, Bruce 174, 176, 298

Shaw, George Bernard 28, 29

Shaw, Irwin 205, 301

Sheean, Vincent 188,201,299

Shimkevich, Emilya Markovna 68

Shi Shouyun 127

Shklar 138,140, 293

Shoah 72,84, 94, 104, 105, 107,168,289

Shulan 264, 265, 268, 308

Sierakowiak, Dawid 87

Sierra Leone 7, 10, 12, 62, 66, 136, 137,
144, 146, 147, 150, 151,152, 155,156,
157,158, 228, 256, 285, 293,295

Silva, Jodo 52, 232, 233, 234, 304, 305

Sischy, Ingrid 56, 57, 284

Sinir Tanimayan Doktorlar 57, 61, 64,141,
146, 227

Slate 57

Sliwinski, Sharon 61,284

Sniatyn 83,91

Sobibor 37,82,104, 263

Solnit, Rebecca 25

Solomon-Godeau, Abigail 22, 277

Somali 10,146, 149, 224, 241, 242

Sonderkommandos 101,102

Songjiang 133, 134

Sontag, Susan 10,19, 20, 21, 22, 30, 34, 53,
54,57, 59,60, 111, 112, 141, 163,164,
165, 166, 170, 208, 212, 220, 225, 276,
279, 283, 284,290, 296, 301, 302, 303

Soykirimin Resimli Tarihi 88

Soykirim reddiyecileri 101,106,107,109

Spartakistler 192

Spiegelmann, Art 267

Squiers 277,278

Stern 88

Stone, I. F israil Budur 205

Stone, Robert 205, 228, 279, 283, 298

Stover, Eric 257

Strand, Paul 23

Strauss, David Levi 25, 280, 283

Stroop, Jurgen 86, 287

Stroop Raporu 86

Struk, Janina, Yahudi Soykirimini Fotograf-
lamak: Delilin Yorumlanmasi 83
Szarkowski, John 23, 278

T

Tagg, John 23, 111
Tahran, iran, 2009, demokrasi yanlisi
gostericiler 16

Taliban 74,75,120,139,173,178,179, 200,
225,232, 237, 241, 293

Taro, Gerda 51, 188, 193, 199, 256, 300
tasfiye davalar 118

Taylor, Charles 157

Teleks iran 238,250, 251, 254,255,257, 258
Devrim Adina 250

Temps Modernes, Les 101,104

“Tereska” (Chim) 157

The Bang-Bang Club 232, 233, 304, 305
Thurston, Anne F. 121, 291

Tiananmen Meydani 117,127

Torfinn, Sven 153

Traub, Charles 264, 308

Treblinka 37,99,104

Trogki, Leon 190, 291

Tuol Sleng hapishanesi 69

Twain, Mark, Kral Leopoldun Monologu 63
“Twitter Devrimi” 75

Tynan, Kenneth 10,17

U

Uganda 10,146,156
Uluslararasi Af Orgitii 57, 61

\Y

Vanity Fair dergisi 137,139,285, 293

Varsova gettosu 78

Varsovanin 6zgurlik ve Demokrasi
Savascilar Birligi 88

Vashem, Yad 78, 88, 97,108, 290

Vietnam Savasi 20, 21,139,142,176,178,
298

VIl 219,227,236,241,305

Vislyak, Yan losifovich 68

Vitz, Paul 163

Voeten, Teun 137, 138, 141,153,154, 295



Wall, Jeff, “610 Askerler Konusur (Mogor
Mevkiinde Kizil Ordu Devriyesine
Yapilan Pusu Sonrasi Bir Fotograf, Kis
1986) 111

WangYongzeng 127

Wasserstrom, Jeffrey N. 117, 291

Weimar Cumhuriyeti 33,191

Weisskopf, Michael 239

White, E. B. 265,291,293

Wilder, Charly 24,177,298

Willis, Ellen 200, 274, 301

Wilson, Edmund 17,97,288

Winogrand, Garry 227

Wolff, Michael 173,181, 297,299

WolfF, Theodor 193

Woodward, Richard, B. 221, 222, 227, 302,
303, 304

Wu Bingyan 127

Dizin 1 331

Y

Yahudi Mizesi 88

Yahudi Soykirnimi 9,41,48,49, 50, 59, 81,
83, 84, 109, 142, 175

Yahudi Soykirimi fotograflari 59, 84

Yeniden Distinmek: 11 Eylltn Sebep ve
Sonuglan 241
YouTube 174,298

z

Zagajewski, Adam 254

Zakharova, Ekaterina Alexeevna 65,68
Zheltikov, Alexei Grigorievich 69
Zhongyi, Ren 119

Zinoviev, Grigory 67, 68

Zizek, Slavoj 164,165, 296

Zylberberg, Michael 82



Acimasiz Aydinlik'ta Susie Linfield konularini sémiren politik siddet fotograflari
ve izleyicilerinin réntgenci egilimleriyle tatmin oldugu disiincesine meydan
okuyor. Bunun yerine tutkulu bir sekilde goérintulere bakarak -ve icinde
insanlari gérmeyi 6grenerek- bizi siddetin modern tarihine bagliyor ve insanin
acimasizhik kapasitesini arastirarak gerekli olan etik ve politik harekete bagliyor.
Walter Benjamin'den ve Bertolt Brecht'ten Susan Sontag'a ve postmodernistlere
kadar gelen elestirmenlerle bogusarak -ve Holocaust, Cin Kilttr Devrimi, ve
yakin donemdeki terdrist eylemler gibi olaylarin fotograflarini analiz ederek-
Linfield fotojurnalizm ve yiikselen insan haklari idealleri arasindaki karmasik
baglantiyr kesfe cikiyor. Kitabin sonug béliminde Robert Capa, James
Natchway ve Gilles Peress'in vazgecilmez islerini inceliyor ve fotografin modern
savasin artan nihilistik yériingesini nasil cevaplamasi gerektigi sorusunu
soruyor.

"AcimasizAydinlik’ta fotojurnalizmin ahlaki konularla ilgili stiregelen guclu
utanmaz 6zrii guizel bir sekilde dahil edilmis... Linfield, fotografcilan azizlere
dénustirmeden ya da islerini kutsal ikonlara ¢evirmeden onurlarini vererek
fotojurnalizme bir savunma teklif ediyor.”

JED PERL, New Republic

"Linfield'in entelektiel keskinligi ve siddetli yogunlugu belki uzaga bakmak ya
da sadece bakmanin bir segenek olmadigi konusunda bizi ikna edebilir. Siddet
dinyasinda mantikli olmak zorundayiz. Linfield, James Agee'nin "varolanin
acimasiz aydinhgi" diye tanimladigi seye "bakmamiz, icine bakmamiz"
gerektigini iddia ediyor. Maliyeti ne olusa olsun"

SEAN O'HAGAN, Guardian

"Acimasiz Aydinlik ahlaki taniklik ve empatik sigramalar i¢in bir tez: kameranin
her iki tarafindakiler icin hayatlarin -kederli yasamlarin- dzetinin kitabi.
Linfield icin elestiri yiksek bir ¢cagri. Onun bakisinda ve tartismasinda vicdanini
dinleyen bir ¢ekicilik var. Bir elestiri calismasi olarak Acimasiz Aydinlik derin bir
ayrim. Eminim kendi alaninda tarihinin bir parcasi olacak."

ALEX DANCHEV, Times Edebiyat Eki
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