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Önsöz
Kara Kitap

Hemen hemen üç yaşındayken, ablam ile birlikte adına okumak dediğimiz 
yeni bir oyun keşfetmiştik. Ailemizin haberi olmaksızın bu oyunu bana da 
öğretti. Kısa süre içeresinde babamın kitaplığını kurcalamaya başlamıştık 
ki, bir gün ön raflarda dizilmiş kitapların ardında gizli bir dizi kitap daha 
keşfettik.

Cinsellikten sanata ve siyasete dek her türlü kitabın bulunduğu bu çeşit 
çeşit kitabı keşfetmek, ben ve ablam için inanılmaz bir keyifti (yasak ola­
nın cazibesi asla tarif edilemez). Ancak bu kitapların arasında, ona asla 
bahsetmediğim ve çok kez dönüp yeniden baktığım bir kitap vardı. Uzun 
zaman boyunca, metnin büyük bir kısmını anlamasam da daha ilk resim­
den itibaren imgeler zihnime kazınmıştı. Şu an o kitaba bakmaktayım. Ki­
tabın adı Polonya Yahudiliğinin Kara Kitabı idi; 1943 yılında New York'ta 
yayınlanmıştı ve ayrıntılı anlatım ve fotoğrafları ile Polonya Yahudilerinin 
uğradığı Nazi yıkımını anlatıyordu. Okuması kasvetli bir kitap olmasına 
rağmen, gerçek anlamda en kötü sahneleri gösteremiyordu; elbette, topla­
ma kamplarını belgelemesi mümkün değildi.

Kitabı ilk gördüğümde "Yahudi Soykırımı" ifadesini hiç duymamıştım. 
Ancak bu fotoğraflardaki insanlara, anlamadığım bir şeyler yapıldığını bi­
liyordum. Bu sefil, mağlup insanların benim gibi -ve aynı zamanda bana 
pek de benzemeyen- Yahudiler olduklarını biliyordum. Bu fotoğraflara 
baktıkça; hüzün, aşağılanma, iğrenme ve şaşkınlık hissetsem de, (şimdi 
hissettiğim) asıl baskın duygu utançtı. Böylesine sefil bir güruha nasıl 
mensup olabilirdim? Bu insanları, bildiğim ve sevdiğim, o denli enerjik, 
dobra ve hayat dolu ailem ve dostlarım ile nasıl aynı kefeye koyabilirdim?

Polonya Yahudiliğinin Kara Kitabı, acı dolu bir tarihin belgeleri olan ye­
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nilgi ve vahşet fotoğraflarına ilk adımımdı. Bu kitabın çocukluğum bo­
yunca kabuslarıma girmese de, asla unuttuğumu da söyleyemem. Yine 
de, geçtiğimiz on yıla kadar bu fotoğraflara özel bir ilgi göstermemiştim. 
Ancak daha sonra kendimi, gerek dergi ve gazetelerde, gerekse inter­
net, galeri ve müzelerde, Sierra Leone, Liberya, Kongo, Somali, Uganda, 
Bosna ve Çeçenistan'daki katliam fotoğraflarına bakarken buldum. Bu 
fotoğrafların, Soğuk Savaş'ın ardından oluşmaya başlayan yeni dünya 
düzenine dair söylemeye çalıştığı veya söyleyemediği şeyleri düşün­
düm. Bu fotoğraflar, son derece popüler hale gelmekte olan evrensel 
barış ve demokrasinin muzaffer söylemine itiraz ediyor, hatta onu ade­
ta yok ediyordu. Son derece çarpıcı ancak yine de gözardı edilen bu 
resimler, acilen öğrenmem gereken şeyleri anlatsa da, aynı zamanda 
yalnızca ve öncelikli olarak resimlerin kendisinde bulunamayacak ger­
çekleri belgeliyorlardı.

Bu kitap, işte bu çelişkiye bir cevap niteliği taşımasının yanısıra, Polonya 
Yahudilerinin fotoğrafları karşısında hem heyecanlanan hem de aşağılan­
mış hisseden çocukluk benliğime de bir yanıttır. Bu, gördüğüm fotoğraflar 
ve onların anlattığı tarihi anlama ve yüzleşme çabasıdır.

Bu bir kuram değil, eleştiri kitabıdır; James Agee ve Pauline Kael gibi film 
eleştirmenlerinin, Edwin Denby ve Arlene Croce gibi dans eleştirmele­
rinin, Kenneth Tynan gibi tiyatro eleştirmenlerinin ve Greil Marcus gibi 
müzik eleştirmenlerinin savunduğu cevap özgürlüğünü, fotoğraf eleştir­
menliği adına geri alma çabasıdır. Geniş bir bakış açısı içerisinde, bu ki­
tap Susan Sontag'ın fotoğraf eleştirisine karşı yazılmıştır. Bunun sebebi 
Sontag'ın çoğu konu hakkında hatalı oluşu değildir; pek çok konudaki 
görüşleri halen kesinlik ve doğruluğunu korumaktadır. Ancak fotoğraf 
eleştirmenliğindeki kuşku ve güvensizliği ortaya çıkaran ve bizlere fotoğ­
raf hakkında akıllı olmanın fotoğrafı hor görmek olduğunu öğreten de, 
herkesten önce Sontag'dır. Dahası, bunları yazmamın sebebi, Sontag'ın 
postmodem ve postyapısalcı varislerinin, belgesel fotoğrafçılığının gele­
nek, pratik ve ideallerine yönelik küstah nefretlerine bir karşı duruştur. 
Bu eleştirmenlerin aksine, fotoğrafları yalnızca parçalara ayırmak yerine 
onlara tepki vermemiz ve onlardan birşeyler öğrenmemiz gerektiğine 
inanıyorum. Bu eleştirmenlerin aksine, James Agee'in "varolanın acıma­
sız aydınlığı" olarak tanımladığı şeye, onun içine bakmamız gerektiğini
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düşünüyorum. Fotoğraf bunu yapmamıza yardımcı olabilir; aynı onlann 
hakettiği türden eleştirinin yapabileceği gibi.

Bu kitap, büyük bir çekimserlikle de olsa, ilerici tarih görüşüne karşı yazıl­
mıştır: Aydınlanma Çağı'ndan bu yana liberaller ve sol görüşlüler tarafın­
dan savunulan ve son yıllarda neo-muhafazakarlar tarafından da benim­
senen; modem tarihin ekseninin özgürlük ve adalete yöneldiği inancına 
karşı. Bu, benim de içerisinde büyüdüğüm ve halen huzur bulduğum bir 
gelenektir. Ancak artık tarihin, milyonlarca insanın aşağılanma, yoksul­
laştırılma, vahşet ve yenilgi tecrübesi ile şekillendirildiğine inanıyorum. 
Böylesine deneyimler, eziyet çekenlerin zincirlerinden boşandıkları anda 
daha iyi bir dünyanın yaratılacağı anlamına gelmediği gibi, bu eziyetlerin, 
mahkumlarını -bazen büyük bir süratle- zorbalara ve zalim tiranlara dö­
nüştürmesi de gayet mümkündür. Bu sebeple, demokrasi, adalet ve insan 
hakları üzerine kurulu bir dünyadan, bu değerlerin karşıt deneyimi anla­
madan bahsetmemiz mümkün değildir. Böylesine bir anlayışı oluşturmak 
için, yokluğunda insan hakları politikalarının soyutluğa, romantik ahmak­
lığa ve acımasızlığa dönüştüğü, "empati" değerine geri dönüyoruz. Tüm 
bunlar hakkında düşünürken, aralarında Jean Amery, Hannah Arendt ve 
Primo Levi gibi, insanoğlunun dünyaya neler yaptığı konusunda akılcı ve 
cesur biçimde fikir yürütmüş bazı yazarlardan etkilendim.

Bu yazarlardan hiçbiri fotoğraf hakkında yazmamış ve belki de ilgilenme­
mişti bile. Ancak kişisel inancım, bizleri bu ıstırap deneyimlerine diğer 
tüm sanat ve gazetecilik biçimlerinden daha çok yakınlaştıranın fotoğraf 
olduğu yönündedir. Öte yandan, bizleri yakınlaştırırken fotoğraflar sıra­
dan yaşam ile olağandışı siyasal travmalar arasındaki aşılmaz uçurumla­
rı da ortaya aydınlatmaktadır; Polonya'nın Nazi ölüm kampları ve Kızıl 
Kimerlerin kurduğu kamplar medeniyetin ilerleyişi veya insanlığın ne 
olduğuna dair algımız tarafından kolayca hazmedilebilen şeyler değildir. 
Bu açıdan fotoğraflar bizlere insan olanı anlamaktaki -mecburi- başarısız­
lığımızı öğretmektedirler.

İleriki bölümlerdeki kimi sorular, onları meydana getiren fotoğraflar ve 
tarihi olaylar çeşitlilik gösterse de, kendilerini yineleyeceklerdir. Şiddet 
ve ıstırabı gösteren bir fotoğrafa bakmak ne anlama gelir? Bakmayı 
reddetmek, bir saygı biçimi midir? Böyle fotoğraflar neden röntgencilikle
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itham edilir veya neden suiistimal edici ve pornografik olmakla aşağıla­
nır? Böyle fotoğraflardaki insanlarla dayanışma kurmak ne anlama gelir? 
Böyle fotoğraflar olmasaydı dünyayı nasıl anlardık ve bazı düşünürler ne­
den bu imgelerden yoksun bir dünyanın daha iyi olacağına inanıyor? Bir 
başkasının ıstırabını benimsemek imkansızken, bunu tasvip etmek ne an­
lama gelir? Ve siyasal travma fotoğrafçılığı ve politik tanıklık, geçtiğimiz 
seksen yıl içerisinde savaşın içerisinde yürütüldüğü radikal değişimlere 
nasıl yanıt vermiştir?

Kitabın ilk bölümü "Polemikler" adını taşımaktadır. Burada, fotoğraf eleş­
tirisinin tarihine ve Walter Benjamin, Siegfried Kracauer ve Bertolt Brecht 
gibi Weimar dönemi yazarlarının bu tarihin üzerinde bıraktığı büyük, an­
cak her zaman uygun olmayan etkilerini inceleyeceğim. Bunun yaraşıra fo­
toğraflara yönelik, duygu ve düşünce karşıtlığına karşı yeni bir eleştiri biçi­
mi de geliştirmeyi amaçlıyorum. İkinci bölümde, insan haklan ideallerinin 
gelişimi ile fotoğrafçılık pratiği arasındaki ilişkiyi ele alacağım. Geçtiğimiz 
yüzyıl içerisinde insan eliyle gerçekleşmiş pek çok felaket fotoğraflandı 
ve gösterildi; peki dünyanın çektiği ıstırap, bu çarpıcı imgeler karşısında 
biraz olsun dindirilebildi mi?

"Mekanlar" adını taşıyan ikinci bölüm, dört tarihi ânı ve onları belgeleyen 
fotoğrafları incelemektedir. Özellikle Naziler tarafından uygulanan soykı­
rımın fotoğraflarıyla başlayarak onlara bakmaya karşı olan direnişi araş­
tıracağım. Çin Kültürel Devrim'inin fotoğraflarına bakarak, Marksizm'in 
temel unsurlarından olan onur kavramından, utanç ve aşağılamayı dev­
rimsel dönüşümün araçları olarak kullanan Çinlilerin korkunç eğilimlerini 
mercek altına alacağım. Bir sonraki bölüm, Sierra Leone ve diğer Afrika ül­
kelerindeki çocuk askerler ve sakatlanan çocuk kurbanların fotoğraflarına 
eğilmektedir. Burada, modem savaşın ve ona karşı olan tepkinin giderek 
apolitize olan doğasını anlamaya çalışacağım. Son bölüm ise, Ebu Garib 
fotoğrafları hakkındaki kültürel tartışmaların bir analizinin yaraşıra, inti­
har bombacılığı, kafa kesme ve diğer barbarlık biçimlerini kutsayan Müs­
lüman kültürünün imge bombardımanını ele almaktadır. Öne sürdüğüm 
argüman, görünüşte karşıt olan bu iki imge dizisinin aslında son derece 
yakın ortaklar olduğudur. Ayrıca, Afganistan, Pakistan, Irak ve İsrail-Fi- 
listin gibi, siz bu kitabı okurken bitmiş olacağını umduğum ancak yine de 
bundan şüphe duyduğum savaşlara ait imgeleri de ele alacağım.



"İnsanlar" adlı son bölüm, çalışmaları savaş hakkında politik, fotoğraf 
hakkında ise estetik bir dizi önemli soru ortaya atan üç fotomuhabire 
odaklanmaktadır. Bunlardan ilki olan ve gelmiş geçmiş en büyük savaş 
fotoğrafçısı olarak kabul edilen Robert Capa, yirminci yüzyılın ortalarında 
fotomuhabirliğin standartlarını oluşturmuş ve mesleğin yönünü değiştir­
miştir. Diğerleri ise -James Nachtwey ve Gilles Peress- bizim çağdaşları­
mızda ve bazı yönlerden Capa'nm oğullan olarak kabul edilebilseler bile 
Capa'dan -ve birbirilerinden- radikal biçimde farklılık gösterirler. Burada, 
fotomuhabirliğin yirminci yüzyılın sonundaki iki gelişmeye olan tepkisini 
ele almaktayım: birincisi, şiddet ve siyaset arasındaki uçurum ile ideoloji 
dışı ve akıllara durgunluk verecek bir süratle yükselen çözülme savaşları; 
İkincisi ise fotoğrafın geleneksel anlamda dayandığı doğruluk ve gerçeklik 
kavramlara yapılan postmodem saldırı.

Bu kitabın büyük bir kısmı başlı başına fotoğrafın kendisine yoğunlaşsa 
da, çoğu zaman bu fotoğrafların içerisinde geliştikleri tarihsel bağlama ve 
hatıratlara, kurgu ve siyasi felsefe yapıtlarına da başvuruyorum. Umarım, 
okuyucularım bunları konudan bir sapma olarak görmezler; tüm bunlar 
projemin önemli parçalarıdır. Daha basit biçimde açıklayacak olursak, bel­
gesel fotoğrafa baktığımızda, onu doğuran tarihe, siyasete ve dünyanın ta 
kendisine bakarız; bu tarih ve siyaset en anlamlı unsurlar olmalarının ya­
nında, dünyaya dair derinlemesine bir bakış sağlamak konusunda da en 
derin anlamı sunmaktadır.

Elbette, insanların bu kitabı okuyarak içerisindeki düşüncelere angaje olma­
sını diliyorum. Ancak aynı biçimde, bu kitabın okuyucularını içeriğindeki 
fotoğrafları -ve başka fotoğrafları- araştırarak anlattıkları felaketler tarihini 
düşünmelerini de umuyorum. Çocukluğumda Polonya Yahudiliğinin Kara 
Kitabı'na gömüldüğümde de bildiğim gibi, bunlar bizim fotoğraflarımız 
ve bizim tarihimizdir. Onlara bakmak istesek de, istemesek de ve onların 
bizlere ait olmadığına kendimizi inandırmaya çalışsak da durum böyledir. 
Tarih ve fotoğraf ne yazık ki birden fazla kara kitap ortaya çıkarmıştır.

Acımasız Aydınlık / Fotoğraf ve Politik Şiddet • Susie Linfield I 1 3

Mart 2010 
Brooklyn, New York





BİRİNCİ BÖLÜM

Polemikler
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Tahran, İran, 2009. Ülke 2009 yazında Ahmet Mahmudinejad'ın şikeli "yeniden 
seçim i" sonrasında bir dizi devasa protesto gösterisi ile çalkalanmaktadır. Burada 
ise demokrasi yanlısı b ir gösterici fotoğraf makinesini kaldırmaktadır. Gerek 
amatör, gerekse yeraltı fotoğraf, aktivistler tarafından çekildikten hemen sonra 
internet yoluyla dünya çapında bir kitleye ulaştırılmıştır.

Fotoğraf: Famood / Sipa Press



Fotoğraf Eleştirisinin Kısa Bir Tarihçesi; 
veya, Fotoğraf Eleştirmenleri Neden 
Fotoğraftan Nefret Eder?

1846 yılında, Charles Baudelaire "Eleştirinin Faydası Nedir?" adlı kısa 
bir deneme yayınlamıştır. Bu, her eleştirmenin günün birinde kendisi­
ne soracağı ve çoğumuzun da cevaplamakta zorlanacağı bir sorudur; 
umutsuzluk, çaresizlik ve hatta kendinden nefret hisleri uyandırır. Bau­
delaire de eleştirinin dünyayı kurtaracağına inanmasa da, fakat yine de 
eleştirinin gereksiz bir uğraş olduğunu da düşünmez. Baudelaire için 
eleştiri, düşünce ve duygunun bir sentezidir; eleştiride "tutku, aklı yep­
yeni safhalara çıkarır" diyerek ve meslektaşlarını, "kendini tüm duygu­
lardan arındıran" arî yazımları reddetmesi yönünde uyarır. Birkaç yıl 
sonra konuya geri döndüğünde Baudelaire, kavramın özlü ve kusur­
suz bir tanımını vererek, eleştiri yoluyla "hazzı bilgiye dönüştürmeyi" 
amaçladığını yazmıştır. Baudelaire'in Amerikalı çağdaşı Margaret 
Fuller da benzer görüşlere sahipti: meslektaşlarını "harici tutarlılık" 
olarak tanımladığı dogmaları terkederek "gerçek duyguya" yönelme­
leri konusunda teşvik etmeye çalışmıştır. Fuller'a göre bir eleştirmen 
okuyucusu ile birebir bir ilişki kurarak onları "bir şeyleri çok sevmeden 
önce bilgece sevmek" konusunda rehberlik etmeliydi.

"Haz" ve "sevgi" kavramlarını kullanırken, Baudelaire ve Fuller 
eleştirmenlerin yalnızca kendilerini mutlu eden veya övebilecekleri 
şeyler hakkında yazmasını kastetmemiştir. Anlatmak istedikleri, bir 
eleştirmenin bir sanatçıya, bir sanat yapıtına veya türüne olan duygu­
sal bağının, eleştirinin çıkış noktası olduğuydu. Edmund VVilson'un 
edebiyatı sevdiğinden ve edebiyatın O'nun hayattaki herşeyden daha 
çok şey ifade ettiğinden kim kuşku duyabilir? Pauline Kael'in karan­
lık bir sinema salonunda otururken dünyayı en çetin, en anlamlı ve 
en canlı biçimde gördüğünden veya Kenneth Tynan'ın aynı hisleri 
bir piyese gittiğinde duyumsamasından kim şüphe edebilir? James
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Agee'nin film yazılarındaki yaklaşımının kalbinde yatan da işte bu tür 
içgüdüsel bağlantılardır. 1942 yılında kendini Nation okuyucularına 
tanıtırken, çocukluğundan beri sinemayla iç içe olmasına rağmen, -  
aynı okuyucuları gibi- konu hakkında tam bir "amatör" olduğunu ve 
"kendi cahilliğinin farkına varmak ve bir film izlerken gözlerinin ona 
anlattıklarından sakınmamak zorunda olduğunu" yazmıştır. Benzeri 
bir duygusal yatkınlık, Arlene Croce adlı genç bir kadın için de ge- 
çerlidir. Dans hakkında hiç bir şey bilmeyen Croce, 1957 yılında New 
York Şehir Balesi'nde, yaşamım değiştiren bir anın ardından bu konu 
hakkında eleştiriler yazmaya başlamıştır. O deneyimin kendini bir 
bağımlıya dönüştürdüğünü belirten Croce'un, Balanchine'nin moder- 
nizmi hakkında anlaşılması zor biçimde yerinde bir anlayışı vardı ve 
böylece yirminci yüzyılın en büyük dans eleştirmenine dönüştü. Şöyle 
diyordu: "Söyleyebileceğim tek şey, dansın beni en derinden sarsan 
şey olduğudur."

Bu ve -modem geleneğin merkezinde olduklarım kabul ettiğim- 
diğer eleştirmenler için bu yaşanmışlık deneyimini geliştirmek, iyi bir 
eleştiri kaleme almanın temelinde yatıyordu. Çıkış noktaları daima 
kendi öznel ve birincil tecrübeleriydi ki bu da kendilerine karşı dürüst 
olmalarını gerektiriyordu. Randall Jarell'e göre "eleştiri, eleştirmenden 
korkunç bir çıplaklık talep ediyordu... Sonuçta elindeki tek şey kendi 
tepkisi ve bu tepkilerden belirecek olan benliğidir." Buna katılan Alf­
red Kazin için eleştirmenin hüneri "kendi içgüdüsel tepkilerinin farkı­
na varmak ve bu tepkilerden bir yapı kurarak, eldeki soruna yönelik 
olarak tutkunun en üst noktasında bir algı ile yanıt vermektir." Böyle 
eleştirmenler için duygusal tepkiler ve eleştirel yetiler eşanlamlı olma­
makla birlikte birbirine zıt bir konumda da yer almamaktadır. Bu eleş­
tirmenler fikirler ve duygular arasında verimli bir diyalektik aramış ve 
bunu elde etmişlerdir: en azından aynı deneme dahilinde aynı anda 
hem hissedebilmiş hem de düşünebilmişlerdir.

Bu yaklaşımın en büyük istisnası fotoğraf eleştirmenliğidir. Bura­
da, aşk ve o korkunç çıplaklık veya tutkunun dorukları hakkında pek 
de bir şey duymazsınız. Burada eleştirmenler duygusal tepkileri -şa- 
yet böyle bir şeye sahiplerse- tecrübe edilecek veya anlaşılacak şeyler 
olarak değil, karşısında durulacak bir düşman olarak algılamaktadır. 
Bu yazarlar için eleştiri, duygusallık virüsüne karşı bir savunma iken
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zevk ise düşkünlük olarak addedilerek reddedilmektedir. Fotoğrafa 
-belirli fotoğraflara, belirli fotoğrafçılara veya belirli türlere değil, fo­
toğrafın kendisine- olan yaklaşımlarında kuşku, güvensizlik, öfke ve 
korku bulunmaktadır. Kazin'in "çıkar toplulukları" olarak tanımladığı 
alana adım atmak yerine tepeden tırnağa silahlanmayı tercih etmekte- 
lerdir. Onlar için fotoğraf, benimsemek ve bütünleşmek amacı taşıyan 
bir deneyim yerine, güçten düşürmeye odaklı, güçlü ve sahtekar bir 
etkendir. Aralarında son derece etkili isimlerin de bulunduğu fotoğraf 
eleştirmenlerinin aslında fotoğrafı veya ona bakma eylemini pek sev­
medikleri fikrine karşı koymak pek de kolay değildir.

Susan Sontag'ın Fotoğraf Üzerine adlı kitabı 1977 yılında yayınlanmış 
olsa da, içeriğindeki denemeler 1973 yılından itibaren su yüzene çık­
mış ve büyük etki uyandırmıştır. Halen kesinliğini koruyan ve çoğu fo­
toğraf eleştirmenini derinden etkileyen bu kitap, fotoğraf eleştirmenli­
ğinin tonunu belirlemede büyük bir rol oynamıştır. Örneğin Sontag'ın, 
kitabın tonunu, tavrını ve yaklaşımını belirlediği birinci bölümde fo­
toğrafı nasıl tanımladığına bakın. Sontag fotoğrafı "şatafatlı", "hain", 
"azametli", "röntgenci", "avcı", "bağımlılık yaratıcı", ve "indirgeme­
ci" olarak tanımlamaktadır. Böylece fotoğrafın aynı anda hem "cazi­
be" ve "didaktiklik", "edilgenlik" ve "şiddet" barındırdığını öğreni­
yoruz. Sontag'ın soğukluğu, düşmanlığı ile aynı ölçüde sürmektedir: 
fotoğraflar, "yüceltilmiş -  yumuşak cinayet" ve "zihinsel kirliliğin en 
direnilmez biçimi" olarak ifade edilmektedir. Tipik bir Sontag cümlesi 
şöyledir; "Kamera belki de, cinsel itip kakmalar haricinde, bir mesafe 
üzerinden ve belli bir kopukluk yoluyla yapılabilecek her eyleme teca­
vüz etmez, veya elde bile etmez ancak varsayabilir, işgal edebilir, boza­
bilir ve suiistimal edebilir; mecazın en uç noktalarına gidilecek olursa, 
suikasta bile kalkışabilir." Ne mecaz ama...

Üç yılın ardından Roland Barthes'ın Camera Lucida kitabı yayınlan­
dı. Hassas ve eğlenceli bir yapısı olan bu kitap, fotoğrafa (ve Barthes'ın 
ölmüş olan annesine) bir aşk mektubudur. Barthes, fotoğrafın -en azın­
dan kendisi üzerinde- uyandırdığı o tuhaf ve anlık tepkileri kutsuyor- 
du: "Fotoğrafın punctumu, beni vuran (ve hatta çürüten, bana karşı 
sivrileşen) yanı kazara oluşudur. Yine de Camera Lucida tuhaf bir ilan-ı 
aşktır ve Sontag'ın entelektüel yaklaşımını, hatta edebi tarzını payla­
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şır. Barthes, fotoğrafçıları "Ölüm tellalları" olarak tanımlar ve fotoğrafı 
ise "düz", "yavan", "kültürsüz", "aptal", bir "felaket" ve -en kaba ta­
nımıyla- "mantıksız" olarak tarif eder. "Fotoğrafın hiçbir şey öğret­
mediği" konusunda ısrarlı olan Barthes, onun "mücadele ve arzuların 
insani dünyasını tamamen gerçeklikten çıkardığını" öne sürmektedir.

Fotoğraf eleştirisindeki bu geleneğin devamında, fotoğrafın ortaya 
çıkardığı en güvenilir ve duygusal anlamda en gözlemci eleştirmen 
olan John Berger gelmektedir. "Fotoğrafa ilk ilgi duymam tutku do­
luydu" diye yazan Berger'in yapıtlarını okuduğunuzda bu ifadenin 
doğruluğu görülmektedir. Gençliğinde fotoğraflar ile resimlenmiş bir 
aşk şiirleri kitabı derlemek istemiş olan Berger, kendi kitaplarında da 
sıklıkla fotoğrafa başvurmuştur. Daha da önemlisi, fotoğrafların, in­
sanların öznel deneyimlerini onamak için başvurduğu ve modemizm, 
bilim ve sanayii kapitalizminin yoketmek için onca çaba sarfettiği bir 
"tarih karşıtlığını" temsil ettiğini iddia etmiştir: "Ve böylece, kalplerin 
üstünde veya başuçlarmda saklanan yüz milyonlarca fotoğraf ve na­
rin imge, tarihi zamanın yoketme hakkı olmayan bir şeye göndermede 
bulunmaktadır." Sontag gibi Berger de fotoğrafın modem yaşamın 
merkezinde aldığı konumun son derece farkındadır; fakat Sontag'ın 
aksine, dünya çevresinde insanların fotoğrafı kullandıkları yavan an­
cak anlamlı yollara da saygı göstermektedir.

Ancak Berger'in metinlerinde, fotoğraf ve özellikle de siyasal şid­
detin belgelenmesi hakkında kararlı bir karamsarlığa sahip bir bakış 
açısına bulunduğunu görmekteyiz. Berger'e göre böyle imgeler en 
iyi ihtimalle kullanışsız, en kötü koşulda ise narsist olup, izleyiciyi 
aydınlanmaya, öfkeye ve eyleme yöneltmek yerine içe kapanık bir 
çaresizliğe sürüklediğini savunmuştur. Vietnam Savaşı'nı belgeleyen 
dönemin fotoğrafçılarından Don McCullin'in fotoğrafları hakkında; 
"McCullin'in en tipik fotoğrafları, ani bir ıstırabın belgeleridir -  bir 
dehşet, yaralanma, ölüm ve bir keder çığlığı" demiş ve şöyle devam 
etmiştir.

"Gerçekte bu anlar, normal zamandan tamamen kopuktur.... Ancak bu fo toğ ra f karşısında 

donakalan izleyici, bu süreksizliği kendi ahlaki yoksunluğu olarak benimseyebilir. Ve bu 

gerçekleştiği anda şok hissi ortadan kalkar: kendi ahlaki yoksunluğu, onu savaşta işlenen 

suçlar kadar sarsabilir... Bu ânı yaratan savaş, etkin bir biçimde depolitize edilmiştir."
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Daha genel anlamda, atom bombasına da gönderme yaparak, Ber­
ger tüm fotoğrafları "görünümlerin kamera yoluyla işlevlerinden ay­
rıldığı bir fizyon" olarak tanımlamıştır. Ancak Vietnam Savaşı örneği, 
Berger'in kuramını desteklemek yerine onun altını oymaktadır. Eddie 
Adams'm sokakta infaz edilen adamı veya Nick Ut'un napalmla yan­
mış çıplak kızı gibi bu çatışmayı gösteren fotoğraflar ahlaki yoksunluk 
hisleri beslememiş, tam tersine, bu savaşa karşı siyasi bir muhalefet 
oluşmasını sağlamışlardır.

Barthes da şiddet fotoğrafları için bir tarif sunmamıştır. Paris'te­
ki "Shock-Photos" sergisi hakkında yazarken, "bizleri şoke etmesi 
amaçlanan fotoğrafların çoğunun hiç bir etkisi bulunmadığını" öne 
sürmüştür. Bu imgeler, fazlasıyla tamamlanmış, aşırı derecede bitiril­
miştir -Barthes'm deyişiyle "aşırı kurguludur". Bu yolla bizleri tepki 
hürriyetimizden mahrum bırakırlar: "Her defasında, yargı hakkımız 
ellerimizden alınır: birileri bizim yerimize titremiş, bizim yerimize dü­
şünmüş, bizim yerimize yargılamıştır; fotoğrafçı geride bize hiç bir şey 
bırakmamıştır." (İleride göreceğimiz üzere Walter Benjamin, fotoğra­
fın bağımsız yargı yetisini körelttiğinden endişe duymuştur.)

Sontag'ın itirazları ise daha da ileri gitmektedir. Fotoğrafların fe­
laket sahnelerini betimlerken, bunların ardındaki tarihçe ve sebepleri 
açıklama adına hiç bir şey yapamamasından ötürü, Sontag fotoğrafın 
politik veya etik anlamdaki gücünden kuşkuludur. O'nun için fotoğ­
raf, belirli modellere dayalı soyutlamalar sunarken, "ahlaki hisler, kişi­
likleri sabit ve olayları ise daima belirli olan tarih ile iç içeydi." Dahası 
Sontag, böylesine fotoğrafların sonucunun mankafalardan oluşan bir 
toplum olacağını da iddia etmiştir: "Fotoğraflanmış vahşetin çarpıcı­
lığı tekrar tekrar izlendiğinde etkisini yitirmektedir... Geçtiğimiz on 
yıllarda "sorumlu" fotoğrafçılık, vicdanları harekete geçirdiği ölçüde 
onları köreltmiştir de."

^ e n e rin  ortasından başlayarak, Sontag, Berger ve Barthes'm post­
modern ve postyapısalcı çocukları, atalarının kuşkuculuğunu apaçık 
birer zehre dönüştürmüştür; 1981 yılında kaleme aldığı oldukça etkili 
bir denemede Allan Sekula fotoğrafı "ilkel, çocukça ve agresif" olmak­
la kınamıştır. Gerçekten de postmodemistler için modernist fotoğrafa 
-ve fotoğrafçının orijinalliği, yaratıcılığı veya eşsiz öznelliğine yönelik 
herhangi bir inanca- yönelik acımasız bir düşmanlık -etik bir duruş
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olarak görülse de, benim için patolojik bir durumdur. Aynı zamanda, 
postmodemistlerin fotoğrafa ilgi duymasının sebebi, bu mecrayı -sı­
nırsız yeniden üretim imkanı sayesinde- modemizm elması içindeki 
kurt olarak görmeleriydi. Postmodemistler fotoğrafa saldırdıkça, mo- 
dernistlerin "orijinallik iddialarındaki sahteliği göreceklerini" ummak­
taydı. Douglas Crimp'e göre buradaki amaç, "fotoğrafın kendi doğru­
culuğunu ona karşı kullanmak" ve "sözde özerk ve bütünleşik özünün 
kopuk bir dizi temsil, kopya ve taklit olduğunu" ifşa etmekti.

Bu eleştirmenler, fotoğrafın kendisine ve dahası ortaya çıkardığı 
dünyaya yönelik gerçek bir farkındalık sahibi değildi; onları fotoğra­
fa -ve özellikle de postmodem fotoğraf uyarlamacılığına-çeken, Rosa- 
lind Krauss'un da dediği gibi "fotoğrafın orijinallik, öznel ifade veya 
biçimsel tekillik konularına dair gülünçlüğü", "orijinal ile kopya ara­
sındaki farkın altını oyması" ve "orijinalliğin kökeni olarak sanatçıyı 
kabullenmeyi reddedişidir." Kısacası, fotoğrafa karşı yapılan bu saldı­
rı "sanatın kendinden uzaklaştırıldığı ve ayrıştırıldığı, geniş kapsam­
lı postmodem ve yapıbozumcu bir projenin bir parçasıdır. Fotoğrafa, 
özellikle de yüksek modem ve belgesel fotoğrafa saldırmak, modemiz- 
min şatolarını yerle bir etmekti.1

Postmodemistlerin gözünde fotoğrafın temel günahlarından biri, 
fotoğrafın kapitalizmle olan edilgen ve gevşek ilişkisiydi. Bunun da 
ötesinde, fotoğrafın sınıf ve kültürden bağımsız nesnel gerçekler yan­
sıttığına yönelik çileden çıkaran (ve açıkça yalan olan) iddiası, onu ege­
men sınıf sistemi hakkında eleştirel düşünceden alıkoyacak tehlikeli 
bir ideolojik araç haline getiriyordu. Postmodemizmin nesnellik kur- 
macası ile onun yakın akrabası tarafsızlık fikrini reddi, gerçekten de 
önemli bir entelektüel başarıdır.

Ancak Sontag'ın ileri kapitalizmin aralıksız imge üretimine ihtiyaç 
duyduğunu yazdığı yerde, takipçileri çok daha indirgemeci bir yakla­
şımda bulunmuştur. Postmodemistler için fotoğraf yalnızca kapitaliz­
min ayrılmaz bir parçası değil, aynı zamanda onun itaatkar kölesiydi 
de. Örneğin Abigail Solomon-Godeau, fotoğrafın "çifte-mahkumiyet 
olduğunu öne sürmüş; çaresiz izleyicinin önce baskıcı toplumsal 
kuvvetlere, ardında ise "imgenin rejimine" maruz kaldığını iddia
1 Postmodemizm ve postyapısalcılık, özellikle de felsefe ve edebiyat alanlarında ele alındık­
larında, oldukça geniş ve kapsamlı konulardır. Buradaki bağlamda, yalnızca fotoğraf eleşti­
risi üzerinden yaklaşmaktayım.
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etmiştir. Daha da ileri giden John Tagg, fotoğrafı egemen sınıfın "ideo­
lojik denetim aracı" ve "boyun eğen iş gücünün yeniden üretimi" içeri­
sindeki "devletin nihai işlevi" olarak tanımlamıştır. Bunun da ötesinde 
Tagg, oldukça ham bir mecaz yoluyla, fotoğrafı "görsellik dünyasını 
hammadde olarak tüketen bir üretim aracı" olarak ifade etmiştir. Mart- 
ha Rosler'a göre ise "emperyalizm, kültürel yaşamın tüm safhalarında 
emperyalist bir duyarlılık yaratmaktadır"; ve fotoğraf ise bunların en 
emperyalist olanıdır.

Fotoğrafçılar genellikle yeni olana ilgi duyar ve yönelir. Buna kar­
şın, postmodem fotoğrafçılık ve onu öven eleştiri içerisinde derin bir 
bitkinlik hissi bulunmaktadır. 1986 yılında, eleştirmen Andy Grund- 
berg postmodem fotoğrafçılığın imge evreninin tükendiğini ima ettiği­
ni ve bir fotoğrafçının yeni imgeler yaratmakla uğraşmaksızın mevcut 
dünyada yeterli miktarda imge bulabileceğini" öne sürmüştür. Fredric 
Jameson bu güçten düşmüş dünya görüşünü şöyle açıklamaktadır:

"Üsluba dayalı yeniliklerin artık mümkün olmadığı bir dünyada geri kalan tek şey 

ölü üslupları taklit etmektir... Çağdaş ve postmodem sanat, sanatın, estetiğin ve 

yeni olanın yenilgisini ve geçmişin mahkumiyetini içerecektir."

Postmodem eleştiri ve fotoğraf, bu bezgin tekrarın vücuda gelişinde 
ve hatta kutlanmasında önemli hale gelmiştir; sanatçı Richard Prince'in 
de deyişiyle, yeninin üretimi "yeniden üretmek" yoluyla mümkündür.

Postmodernistler, fotoğrafı toplumsal ve siyasal bağlamdan tecrit 
eden John Szarkowski gibi üst-modernist eleştirmenlerin biçimciliği­
ne savaş ilan etmişti. Szarkowski'yi taş yürekli bir diktatör olmakla it­
ham etmelerine rağmen, Szarkowski'nin fotoğraf hakkında onlardan 
daha ileri bir empati ve sezgi ile yazdığını gözden kaçırmışlardır. Di­
ğer yandan, köklerini toplumsal ve siyasal bağlamlar üzerine salmış 
olan belgesel fotoğrafa da aynı şiddetle karşıydılar. İlerleme ve tabana 
yayılan, hatta mecburi olan doğruluk gibi geleneksel fikirleri benimse­
meyi sürdüren liberal ve toplumsal bilinç sahibi fotomuhabirleri alaya 
alarak Rosler, "kaşınmanın kaşıntıyı dindirmesi gibi, liberal belgeselin 
de vicdani huzursuzlukları yatıştırdığını" iddia etmiş ve şöyle devam 
etmiştir: "Belgesel, korku filmlerini andırır ve korkuya bir sima vererek 
tehdidi bir kurguya dönüştürür." Aynı biçimde, Sekula da fotoğraf­
çı Paul Strand'in "insani değerler", "toplumsal idealler", "terbiye" ve
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"hakikat" gibi kavramların "düşman" olduğuna yönelik inancına sal­
dırmıştır ki, bu ifadeyi halen hayret verici bulduğumu itiraf etmeliyim.

Güçsüz ve savunmasız insanlarm betimlenmesi, kolaylıkla küçüm­
semeye kayabilecek endişe verici bir girişimdir. Ancak bu eleştirmen­
lerden gördüğü tepki, kolaylıktan dem vuran bir aşağılama selidir. Ca­
rol Squires fotomuhabirliğin ıstırabı yansıtmasını "köklü sefaletin bir 
tablosu" olarak kestirip atmıştır. Toplumsal belgeselcilere karşı bir öfke 
seli içerisindeki Rosier ise "sefil, çaresiz ve ruhsuz bir mağduriyet" be­
timleyen bu imgeleri "soytarıya dönmüş kurbanlar", "değersiz ve kepa­
ze" olarak addetmiştir. Daha da ileri giden Rosier, çağdaş fotomuhabir- 
liği "tuzu kuruların evcil hayvanı ve yabancı bir yaşamın iç bulandıran, 
sulu ve sinsi ahlaksızlıktaki takdiri" olarak tanımlamıştır. Bu tanıma 
uygun bazı belgesel fotoğraflar olabilse de, Rosier ve meslektaşları­
nın, Gilles Peress ve Abbas'ın İran'da, Susan Meiselas'm Nikaragua'da, 
David Goldblatt'm Güney Amerika'da, Eugene Richards'm Birleşik 
Devletler'de ve Don McCullin'in neredeyse her yerde yapmakta olduğu 
hatırı sayılır çalışmalarını göz ardı etmeleri oldukça tuhaftır. Bu insan­
ların yaptıkları güç ve tüyler ürpertici işlere farklı yollarla tepki verile- 
bilse de, ortaya koydukları imgelerin herhangi bir kaşıntıyı dindirdiğini 
söylemek pek de mümkün olmasa gerek.

Pek çok postmodernist eleştirmenin kadın olması tesadüf değil­
dir: duygusallık korkusu kadın entelektüeller, özellikle de sol eğilimli 
olup, yüksek kültür yerine popüler kültür üzerine yazılar kaleme alan­
lar arasında oldukça güçlüdür. (Sinema üzerine adeta genç bir kız he­
yecanıyla yazıp, yine de mizacını yitirmeyen Pauline Kael bu konuda 
önemli bir istisnadır.) Bu endişenin -ve havailik korkusunun- berabe­
rinde, kronik olumsuzluğun korkusuz bir deha anlamına geldiği yanıl­
gısı da gelmektedir. Partisan Review için tiyatro eleştirmenliği yaptığı 
günlere dönüp bakan Mary McCarthy, sorunu şöyle tanımlıyor:

"Estetik bağnazlık... Her bağnazlık türünde olduğu gibi, bunda da kişinin do­

ğal zevk ve güdülerini reddetmesi üzerine kurulu bir ikiyüzlülük eğilim i vardır. 

Thornton Wilder'in Our Town yapıtını beğendiğimi farkettiğimde nasıl huzursuz 

olduğumu anımsıyorum. Dergideki çocuklar, benim  davayı sattığımı düşünecek­

ler diye neredeyse oyunu övmekten çekiniyordum."

Postmodernistlerin katı olumsuzluğundan da beteri, özgürlüğü bü­
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tünüyle reddedişleriydi. Onlara göre ister fotoğrafçı ister izleyici olsun, 
özerkliğin tek bir zerresi bile mümkün değildi; ne fotoğrafçı bir anlık 
bile olsun bir sürpriz, orijinallik veya sezgi sunabilir, ne de izleyici bir 
fotoğrafa bakarken bunları bulabilirdi. Bir fotoğrafa anlam yüklemek 
hazin bir hayaldir: "Betimlenen bir sahneye atadığımız bütünlük, an­
lam ve kimlik yalnızca bir yansıma ve hayali bir bolluk uğruna yoksul­
laşmış bir gerçekliğin reddidir." diye yazıyor Victor Bürgin. Bu eleştir­
menlerin gözünde, dünyayı yeni bir açıdan görmek mümkün değildir, 
çünkü hepimiz kapitalizmin kırılmaz demirlerden örülmüş ideolojik 
ağındaki çaresiz, beyni yıkanmış örümceklerden başka bir şey değiliz- 
dir. Bir fotoğraf eleştirmeni için tuhaf bir duruş olsa da, Bürgin bakma 
eylemini kınamaktadır: "Bir fotoğrafa bakarken ne göreceğimiz konu­
sunda özgür olan inancımız, bakma eylemine seferber oluşumuzdaki 
suç ortaklığımızı gizler. Burgin'e göre fotoğraf, "narsist tanımlama" 
ile "röntgencilik" arasında, kasvetli bir nevi "Sophie'nin Seçimi"2 öne 
sürmektedir. Kısacası, postmodem eleştirmenler fotoğrafı bir hapisha­
ne, bakma eylemini ise bir suç olarak görmektelerdir ki belki de bu 
sebepten ötürü işlerini okumaya kalkışmak, dizboyu çamurun içinde 
yürümeye benzemektedir.

Postmodemistlerin kalıtsal düşmanlığını reddetmiş kaliteli çağdaş 
fotoğraf eleştirmenleri de bulunmaktadır. Aklıma gelen ilk isimler 
arasında, 1960'lı yıllarda düzenli olarak yazmaya başlamış olan Max 
Kozloff ve Rebecca Solnit, David Levi Strauss ve Geoff Dyer gibi, ken­
dilerini kaybetmeden postmodem eleştiriye yanıt veren daha genç 
eleştirmenler bulunmaktadır. Postmodernizmin benimsediği "imge­
ye dair yıpratıcı, yorumsal ironi" artık pek de revaçta değilmiş gibi 
görünebilir. Ancak günümüzde Sekula ve Rosler'ınkiler gibi dene­
meler daha az yazılıyorsa, bunun sebeplerinden biri de onların fikir­
lerinin akademiler, sanat dergileri, müzeler ve galerilerdeki pek çok 
kişi tarafından hazmedilmiş ve kabul edilmiş olmasıdır. Kuramcı W. 
J. T. Mitchell'm dediği gibi, "dönüşlü eleştirel ikon kırıcılığı, günümüz 
entelektüel söylemine hükmetmektedir." Dolayısıyla daha yakın geç­
mişteki yayınlarda, "geçmişte fotoğrafa atfedilen ancak günümüzde 
gözden düşmüş gerçeklik" gibi gelişigüzel cümlelere rastlamak müm­

2 Her iki seçeneği de olumsuz sonuçlar doğuracak ikilemleri ifade eden bir metafor. William 
Strydon'ın 1979 tarihli, aynı isimli romanına gönderme yapmaktadır, [ç.n.]
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kündür. Burada, fotoğrafın gerçeklik değerinin adeta buruşturulup 
tarihin çöp tenekesine atılmış olduğu izlenimi oluşmaktadır. Daha da 
kötüsü bu fikirler, kamuoyu içerisinde yayılması, belgesel fotoğrafçılı­
ğına yönelik kayıtsız bir küçümsemeyi cesaretlendirmektedir. Böylesi- 
ne imgeler manipülasyon ve suiistimal dolu bataklıklarsa, bakmanın 
ne faydası var ki? İnsanların gözlerini kaçırmaları oldukça kolaylaştı 
ki, bu bir erdem halini aldı.

• • •

Bütün bunları -postmodemistlerin mağduriyet saplantılarını, özgürlü­
ğü reddedişlerini, kalıtsal huysuzluklarını- Pauline Kael'in 1960 yılın­
da yazdığı "Çöp, Sanat ve Filmler" adlı denemesinin açılış sayfalarıyla 
karşılaştırmak oldukça ilginçtir. Kael de, gerek okuyucuları gerekse 
diğer eleştirmenler için belli bir ton belirlemiştir:

"İyi bir film sizleri o bezgin ürkekliğinizden ve umutsuzluğunuzdan çıkarabilir; 

iyi bir film sizleri yeniden hayata döndürebilir, olasılıklara olan inancınızı ye­

nileyebilir... Filmin iyi olması da gerekmez; aptalca ve anlamsız bile olsa, iyi bir 

performanstan veya iyi bir replikten keyif alabilirsiniz. Bir oyuncunun kaşlarını 

çatışı, küçük bir jesti veya sahte bir masumiyet altından söylenen hınzır bir ifade 

ile dünya biraz anlam kazanır."

Eğer Fotoğraf Üzerine dahiyane bir kuşkucu tarafından yazılmışsa, 
"Çöp, Sanat ve Filmler" ise vurgun bir aşığın eseridir. Burada Kael'in 
bizlere gösterdiği ise, bir aşığın da en az bir kuşkucu kadar zeki ve 
gözlemci olabildiğidir.

"Çöp, Sanat ve Filmler" içerisinde Kael iki son derece önemli sezgide 
bulunmuştur. Birincisi, çöpün yargıyı kirletmektense, izleyicinin özerk 
bir estetik geliştirerek onu sanata yönelteceğidir. Bir diğeri görüşü ise, 
film izlemenin gerçekten en olgun yolunun, en derin duygularımızı 
derinlemesine analizler yoluyla reddetmeksizin, film deneyimiyle bir­
leştirilmesi olduğudur. Ancak pek çok kişinin hataya düştüğü bu nok­
tada, Kael olgunlaşmamış hisleri veya sınanmamış bir hayranlığı sa­
vunmaz; tam tersine, filmlere böylesine düşüncesiz biçimde yaklaşan 
izleyicinin "sadece duygusal zaaflarını değil, tüm hislerini kullanan bir 
kişiden daha özgür değil, daha kısıtlı" biçimde yanıt verdiğini belirtir.
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Kael okuyucularına, duygularını estetik, entelektüel ve ahlaki yaşam­
larının bir parçası olarak benimsemelerini öğütler: duygular eleştirel 
düşünceyi baltalamaz, onu güçlendirir.

Bu durum, Baudelaire'in "hazzmın nedenini" aramak hakkında 
yazarken belirttiği fikirle aynıdır; bu, Randall Jarell'ın iyi bir eleştir­
menin "hakikat hissi" ile "kişisel gerçek" olgularını birleştirdiği; Alf- 
red Kazin'in "düşünme ve hissetmenin birliği, eleştirmenin zekasının 
tutkulu işleyişinde varolur" derken kastettiği görüştür. Duygu ve dü­
şüncelerin birleşmesi yolundaki bu arayış -ve sanata yönelik önerdiği 
arkadaşça veya en azından açık yaklaşım- başta yirminci yüzyıl olmak 
üzere, pek çok nesilden Amerikalı eleştirmenin merkezi projesi olmuş­
tur. Ancak fotoğraf eleştirmenlerinin reddettiği proje de tam olarak bu- 
dur. Peki neden?

Fotoğraf modem bir buluştur ve icadından bu yana katılımcılar, 
eleştirmenler ve izleyiciler arasında pek çok çatışmaya ve gerilime yol 
açmıştır. Fotoğraftan bahsettiğimizde, moderniteden bahsediyoruz; 
fotoğrafın su yüzüne çıkardığı kaygılar, modemitenin ortaya çıkardığı 
kaygılardır. Fotoğraf, modern yaşam ve onun kederlerinin bir yansı­
masıdır, ki bu da meydana çıkardığı yüksek beklentileri, buruk düşkı- 
rıklıklarını ve katışıksız saldırganlığın bir kısmını açıklayabilir.

Daha en başından itibaren, fotoğrafın temel tabiatı kafa karıştırıcıdır. 
Kategorileri birbirine karıştırmaya eğilimlidir ki bu heyecan verici, hu­
zursuz edici veya her ikisi de olabilir. Fotoğraf bir sanat dalı mıydı? 
Yoksa bir gazetecilik biçimi miydi? Gözetleme şekli miydi? Bir bilim 
miydi, yoksa bir çeşit büyü müydü? Yaratıcılığın bir ifadesi miydi, 
yoksa gerçeklikle olan ilişkisi taklide, hatta bir tür asalaklığa mı daya­
nıyordu?

Belli olan tek şey, fotoğrafın gerçekten demokratik bir mecra oldu­
ğuydu. Ralph VValdo Emerson, ona "gerçek cumhuriyetçi resim" adını 
vermiştir. İlk başlarda toplumsal bir mecra olarak görülmüş ve 1839 yı­
lında, Fransız Milletvekilleri Konseyi ise Louis Daguerre'in yeni icadı­
nın şahsına patentlenmesi yerine Fransız halkına ve tüm dünyaya ait 
olması gerektiğine kanaat getirmiştir. Böylece Fransa, eleştirmen Ari- 
ella Azoulay'in tanımıyla "fotoğrafçılığın kendisini demokrasinin bir 
sembolü haline getirmeyi ummuştur. Fotoğraf ulusa bahşedilmiş bir



2 8  I B ir in c i  Bölüm: Polem ikler

hediye, bir lütuf ve bir haktır."
Ancak bu eşitlikçi yenilik, Baudelaire gibi büyük bir modemist için 

bile yoğun kaygılara yol açmıştır. Baudelaire, genel erişilebilirliği ve 
popülerliği gibi pek çok sebepten ötürü fotoğraftan nefret ediyordu. 
1859 yılında şöyle diyordu: "Bu içler acısı dönemde, cahil bir güruhun 
desteklediği yeni bir sanayi gelişmekte." Eski Ahit'ten bir peygamber 
edasıyla devam ediyor:

"Rezil toplumumuz, Narcissus gibi, kendi lüzumsuz imgesini metal b ir levha üze­

rine aramaktadır. Bir çeşit delilik, olağandışı bir bağnazlık bu yeni güneş tapınıcı- 

larını sarmıştır; tuhaf mahlukatlar meydana çıkmaya başlamıştır."

Baudelaire, fotoğrafın gerçeği yakalamaktaki üstünlüğünün resim 
sanatını yokedeceğine inanmaktadır. O'na göre "sanayi, sanat alanı­
na girdiği anda, sanatın en büyük düşmanı halini alacağı" son derece 
açıktır.

"Şiir ve ilerleme, birbirine içgüdüsel bir nefret duyan iki hırslı adamdır... Gün geç­

tikçe, sanat kendine olan saygısını yitirerek, kendini harici gerçekliğin karşısında 

kaybetmekte ve ressam ise giderek düşlediği şeyi değil gördüğü şeyi resmetmeye 

yönelmektedir."

Düşlediği değil gördüğü: bu tanım, mekanik üretime yönelik ağır 
bir ithamdır ve en ateşli fotoğrafçıyı (ve eleştirmeni) bile durup düşün­
meye sevkedebilir. Ancak Baudelaire fotoğrafı tamamen feshetmenin 
gereksizliğinin farkında olsa da, -yine aynı gereksizlikle- fotoğrafın 
yalnızca belgesel nitelikleri çerçevesinde tecrit edilmesini talep etmiş­
tir. "Bırakın doğabilimcinin kitaplığını süslesin, mikroskobik böcekleri 
büyütsün. Ve hatta gökbilimcinin teorilerine destek olsun." Sanat, sa­
natçılara bırakılmalıydı ve ellerinde kameraları olan kitleler kesinlikle 
bu kategoriye dahil değildi.

Flaubert de, yerleşik resim sanatı ile bu yeni biçim olan fotoğraf ara­
sındaki düşmanlığa dikkat çekmiştir. Son romanı Bouvard et Pecuchet, 
bir "Kabul Edilmiş Fikirler Sözlüğü" içermekte ve burada "Fotoğraf" 
başlığında sadece "resmi tahtından edecek" yazmaktadır. George Ber- 
nard Shaw da fotoğrafın resim sanatını mağlup edeceğini öngörmüş­
tür. Ancak Shaw resmin ölümünü, cahillerin intikamı olarak değil, bir
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özgürleşme olarak görmüş ve olumlu biçimde karşılamıştır. Gerçekten 
de, söz konusu fotoğraf olduğunda, Shaw'u bir anti-Baudelaire ola­
rak görmemiz mümkündür. 1901 yılında kaleme aldığı bir yazısında 
Shaw, resmin "yabanıl sürüp sürüştüren... çalıp çırpan" pimpirikli 
üslupçuluğunu alaya almıştır. Fotoğrafın modem ve dürüst açıklığım 
sevmiş ve zaferini ilan etmiştir: "Eski oyun bitti artık... Kamera, sanat­
sal ifadenin aracı olarak kalemi ve fırçayı kaçınılmaz biçimde mağlup 
etmiştir... Ressamlara ve onların sevdalılarına gelince; onlara meydan 
okuyorum. O fırça vuruşlarının ömrü sona erdi." Bir ifadeye göre 
Shaw "tek bir şipşak fotoğraf için, İsa'nın tüm resimlerini verebilece­
ğini" söylemiştir. Böylece çağının fotomuhabirlerinin hayranlığını elde 
etmiş olması şaşırtıcı değildir.

Neredeyse fotoğrafın icadıyla eşzamanlı olarak, bir fırıncı veya ka­
sabın bile -en azından İngiltere, Almanya, Fransa ve Birleşik Dev­
letler gibi sanayileşmiş ülkelerde- fotoğraf ürünleri edinebileceği 
anlaşılmıştı. İskoç yazar Jane Welsh Carlyle'ın 1859 yılında belirttiği 
üzere "yoksullar bile kaybettikleri sevdiklerinin resimlerini elde 
edebiliyorlardı." Bu insanların kendileri de resimleri üretebiliyordu. 
Fizikçi Dominique François Arago, Fransız Vekiller Konseyi'ne yaptığı 
açıklamada "Daguerreotype tekniğinin, özel bir çaba istemeden herkes 
tarafından kullanılabileceği bir yapıda" olduğunu belirtmiş ve sürdür­
müştür: "Çizim sanatına dair bir ön bilgi veya özel bir el becerisi gerek­
tirmez." Bu noktadan sonra anlaşılmıştır ki, fotoğraf çekmek yalnızca 
kasap ve fırıncı değil, mürebbiye ve öğretmenler için de mümkündü. 
Gerçekten de fotoğrafçılık, ondokuzuncu yüzyıl kadın ve erkeklerin 
görece eşit şartlarda yer alabildikleri az sayıdaki etkinlikten biriydi. 
Daguerre bu konuda fotoğrafçılığın "gerektirdiği az miktarda emek­
le, hanımları büyük ölçüde memnun edeceğini" yazmıştır. Fotoğrafa 
duyulan ilgi, toplumsal sınıflar arasında da yayılmış ve Lady Elizabeth 
Eastlake'in 1857 yılında gözlemlediği üzere "her evin uğraşı ve ihtiya­
cı" haline gelmiş ve "en görkemli salonlardan, en tozlu tavanaralarına, 
hafiyelerin ceplerinden mahkum hücrelerine dek her yerde bulunabilir 
olmuştur." Bu kadar çeşitli insanın yaşamında, bu kadar çok işlev ka­
zanan pek az sayıda icat bulunmaktaydı.

Sıradan insanların fotoğraf çekmesinde asıl hayret verici olan şey
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ise, sıradan insanların da iyi fotoğraf çekebildiğidir. En başından beri 
fotoğrafı diğer disiplinlerden ayıran temel unsurlardan biri de budur. 
Ne de olsa, pek çok kişi harika tablolar yapamamakta veya muhteşem 
piyesler yazamamaktaydı. Ancak pek çok sıradan kişi -herhangi bir 
eğitim, deneyim veya bilgi olmaksızın- kimi zaman tanınmış fotoğraf 
ustalarından daha iyi fotoğraflar çekebilmekteydi. (Sanırım Sontag'm 
"fotoğraf çekebilmenin ürkütücü kolaylığı" derken kastettiği budur.) 
Ancak bu da endişe vericidir. Çünkü, böyle bir eşitlikçiliğin bulunduğu 
yerde tüm ayrımların ortadan kalkışı da geri kalmış mıdır? Eğitimsiz 
insanlarında icra edebildiği bir sanat, hatta bir eylem, kimde hayranlık 
uyandırabilir? Fotoğrafın demokrasi vaadi, daima onun kamusal teh­
didi de olmuştur.

O halde fotoğraf, teknoloji hakkındaki duygusal çelişkilerimizi de 
uyandırmaktadır. Resim, yazı, dans, müzik ve hikaye anlatıcılığın ak­
sine fotoğraf, binlerce yıl önce, masum ilkeller ile değil, ikiyüz yıldan 
kısa bir süre önce, tavizkâr modern insan ile başlamıştı. Yine diğer di­
siplinlerin aksine, fotoğraf bir makineye ve kimyasal bir sürece daya­
nıyordu. Kısacası fotoğraf, "huzursuzluk verici", saf olmayan bir sanat 
(veya zanaat) olarak karşımıza çıkmış ve bizler de ona, makine çağma 
olan tavrımız gibi, beklenti ile şüphenin, şanlı umutlar ile muazzam 
kasvetin karışımından oluşan çelişkili bir tavırla yaklaşmıştık. Fotoğ­
raf, gerek teknolojik ütopya, gerekse teknoloji korkusu için kusursuz 
bir alıcıdır; belki de bu sebeple fotoğraf eleştirisinin iyimserlik, hayal- 
kırıklığı, kararsızlık ve nefreti kapsaması kaçınılmaz olmuştur.

Ancak bunların da ötesinde, fotoğraf eleştirisinin kendi özne­
sine yönelik o tuhaf düşmanlığı bulunmaktadır. Sontag, Berger ve 
Barthes'm yanısıra postmodernist ve postyapısalcı çoğu yirminci yüz­
yıl eleştirmeni, başta Siegfried Kracauer, Walter Benjamin ve Frank­
furt Okulu'nun melankolik yazarlarından ve Benjamin'in yakın dostu 
Bertolt Brecht'ten yoğun biçimde etkilenmiştir. Gittikçe kararan bir 
Avrupa'nın karanlık gölgesinde yaşamış olan bu isimler, yalnızca fo­
toğraf üzerine yazmamışlardır (gerçi Kracauer bir sinema eleştirme­
ni ve daha sonra ise bir kuramcı olmuştur). Ancak yazdıkları, çağdaş 
eleştirmenler tarafından yerinde bir entelektüel saygının yanında, yer­
siz bir tür köktenci hayranlık ile karşılanmıştır.

Benjamin bazı yönlerden fotoğrafçılık girişimine yönelik eleştirile­
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re sahip olsa da, fotoğraftan hoşnutsuz olduğunu söylemek yanlıştır. 
Tam tersine, bir mantıkçı olarak Benjamin fotoğrafın özgürleştirici ve 
hatta devrimsel olasılıkları mümkün kıldığına inanıyordu. 1931 yılın­
da yayınladığı "Fotoğrafın Kısa Tarihi" adlı denemesinde Benjamin 
fotoğrafın sıradan insanlardan oluşan kitleleri dünyaya yaklaştırdığını 
ve onların "sanat yapıtları üzerinde denetim elde edebileceği" "yeni 
görüş biçimleri" yarattığını savunmuştur. Yıllar sonra yayınlanan ve 
büyük bir etkiye sahip çalışması "Mekanik Üretim Çağında Sanat 
Yapıtı" adlı denemesinde ise, fotoğraf ve sinemanın geleneklerin yerle 
bir edilmesindeki payına değinmiştir: "Mekanik çoğaltım, sanat eserini 
bir ritüele bağlı olmanın getirdiği asalaklıktan azat etmiştir... Bir ritüe- 
le bağımlı olmaktansa sanat, bir başka pratik üzerine kurulmaktadır -  
politika."3 Benjamin için fotoğrafçılık, modemizmin acılı ancak gerekli 
bir görevi olan dünyanın kutsallıktan kopuşunun bir parçasıydı.

Bu yeni görme biçimi bir çeşit doğruluk serumu olabilirdi. "Makyajı 
gerçeklikten ayıran" fotoğrafçı Eugene Atget, Benjamin'in minnettar ve 
en güzel yazılarından bazılarına esin kaynağı olmuştur:

"O , çöküş dönemindeki geleneksel portre fotoğrafçılığındaki boğucu havayı dağı­

tan ilk kişiydi. Bu atmosferi arındırmakta, hatta tamamen dağıtmaktadır... Böyle 

resimler gerçeklik ruhunu adeta batan bir gemideki su gibi çekip almaktadır."

Yine aynı biçimde Benjamin fotoğrafın öznel kuvvetini -ifade ettiği 
dünyaya girme ve hatta onu değiştirmekteki tekinsiz yetisini anlamış­
tır. Gerçekten de, fotoğrafı resimden ayıran da işte bu tanımlama ve 
eyleme yönelik teşviktir. Benjamin için fotoğraf sabit, ölü bir şey değil­
dir. Tam tersine, geçmişi, şimdiyi ve geleceği kapsar: fotoğraf tarihin 
ve olasılıkların bir belgesidir. Bir adam ile (daha sonra intihan edecek 
olan) nişanlısının, ondokuzuncu yüzyılda çekilmiş bir fotoğraf için 
Benjamin, "bir tablonun bizler için asla sahip olamayacağı bir sihir" 
barındırdığı yorumunda bulunmuş, ve şöyle devam etmiştir:

"İzleyici, fotoğrafta gerçekliğin söz gelimi kendini özne üzerine dağladığı, o an ve 

mekana dair bir tesadüf parıltısı yakalamak ve bu unutulmuş an içerisinde gele­

ceğin, adeta onu yeniden keşfedebileceğimiz bir incelikle dokunduğu belli belirsiz
O

Benjamin'in bu denemesine günümüzde duyulan saygı, dönemindeki çağdaşlarınca 
paylaşılmamaktaydı. Denemeye bir tür deli saçması olarak bakan Brecht, günlüğüne şöyle 
yazmaktadır: "Tamamen mistisizm... Oldukça ürkütücü..."
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b ir noktayı aramak için karşı konulmaz bir dürtüye kapılmaktadır."

Ancak tüm olumsuzluklar da doğrudur. Benjamin, fotoğrafın ya­
ratılmasına katkıda bulunduğu edilgen ve son derece estetize edilmiş 
topluma da yoğun bir şüphe duymaktaydı. Spor müsabakalarından 
savaşa, tüm kitlesel olaylar "üretim teknikleri ve fotoğrafın gelişimi 
ile yakından bağıntılıydı." Benjamin fotoğrafın "herhangi bir çorba te­
nekesine -VVarhol'un çağını öngörmüş olması mümkün müdür?- bile 
kozmik bir önem bahşedilebilen ancak içerisindeki insani bağlantıların 
birini bile kavrayamayan" bir aldatmaca biçimi olduğuna inanıyordu. 
Fotoğrafın güzelleme yetisine güvenmiyordu: fotoğraf "sefil yoksullu­
ğu bir eğlence nesnesine", "insan sefaletini bir tüketim nesnesine" dö­
nüştürmüştü. Benjamin için fotoğrafın açık ve sorgulamaz gerçekliği 
betimleme iddiası, bağımsız diyalektik düşünceye yönelik bir tehditti. 
Fotoğrafın yükselişiyle "karşısında kimsenin kişisel kararların sorum­
luluğunu alamadığı yeni bir gerçeklik açığa çıkmakta"; bunun yerine 
"kişi merceğe başvurmaktadır." Benjamin merceğin, kusursuz olduğu 
farzedilen nesnel yargısıyla, sıradan insanların kusurlu ve öznel yargı­
sını fethedeceğinden korkuyordu; fotografik dünyanın basitliği, insan 
doğasının karmaşıklığını gözlerden saklayacaktı.

Benjamin'in de ötesinde Kracauer, fotoğrafı bir çeşit indirgeme ola­
rak görüyordu. Onu savunanların vaatlerinde belirttikleri insan kişi­
liğinin heyecan verici yakınlığını sunmak yerine, Kracauer fotoğrafın 
kişi değil, kişiden eksileceklerin bütünü olduğunda ısrarcıdır. Fotoğ­
raf kişiyi imha eder. "Tarihin kendini sunabilmesi için, fotoğrafın öne 
sürdüğü yüzeysel anlayış yokedilmelidir." Ayrıca Kracauer, fotoğrafın 
gizli gerçekleri açığa çıkarmanın da ötesinde bunları tıkadığını da öne 
sürmektedir: "Bir fotoğrafta, kişinin tarihçesi kar altında gömülüdür."

VVeimar yıllarında Kracauer bir kuramcıdan çok bir eleştirmen ola­
rak yazılar yazarak, liberal bir günlük gazete olan Frankfurter Zeitung'da 
ikibine yakın makale ve eleştiri kaleme almıştır. Ancak iki savaş ara­
sındaki dönemin Berlin'in, sansürden yeni kurtulmuş basınındaki 
dergi ve gazetelerin fotoğraf kullanımındaki savurganlığından endişe 
duymuştur. Çağdaşları için bu basın ve başvurduğu yeni ve kimi za­
man hayret verici fotoğraf kullanımı, modemitenin görkemli bir ha­
bercisiydi. Fotoğraf kullanımı diğer yandan bir gelir kapısı olarak da
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görülmekteydi; genç Robert Capa'nın kariyeri bu yıllarda başlamıştı. 
1926 yılında yayınlanan "Okumayı Bırak! Bak!" adlı makalesinde, sa­
natçı Johannes Molzahn, "Fotoğraf!" diye haykırıyordu; "Bu günümü­
zün en büyük fiziksel-kimyasal-teknik harikası ve inanılmaz sonuçları 
olan bir zaferdir! Günümüz sorunlarını açıklayacak ve yapıt ile yaşam 
arasındaki ahengi yeniden kuracak en iyi araçlardan biridir."

Ancak Kracauer etkilenmemekte kararlıdır. "Fotoğraf selleri tüm 
bellek barajlarını yıkıp geçer. Kendi hakkında bu kadar az şey bilen 
bir başka devir daha olmamıştır. Resimli dergilerin icadı, egemen top­
lumun ellerinde, algının tıkanmasına yönelik en kuvvetli silah haline 
gelmiştir. "İmge-fikir", fikrin kendisini uzaklaştırır. Fotoğraf sağanağı 
ise şeylerin anlamına yönelik bir duyarsızlığın izlerini taşır." Kracauer'a 
göre fotoğraflar akıl yürütmeye karşı savaşır; yeni fotomuhabirlik, fikir 
sahibi insanlar, siyasi radikaller ve -bazen görüldüğü üzere- entelek­
tüeller tarafmdan kullanılmakta olsa da, akla yönelik değildir. Yine de, 
Benjamin gibi Kracauer da modernitenin -ona bu yeni mecra türleri­
ni sunan- kültürel parçalanmasının kitleleri radikalleştirebileceğine 
inanmakta ve fotoğrafı da dünya tarihinin kritik bir aracı olarak gör­
mektedir. "Tabiata dolanıp kalmış bir bilinç, kendi maddesel temelini 
göremez" diye yazar. "Fotoğrafın amacı, daha önce incelenmemiş bu 
doğal temeli açığa vurmaktır. Tarihte ilk kez, fotoğraf doğal bir kozayı 
açığa çıkarmakta; ilk kez hareketsiz dünya kendini insanlardan bağım­
sız bir biçimde sunmaktadır."

Kracauer, koro kızları, çarşılar, çok satan kitaplar ve sirkler gibi po­
püler kültür konularında son derece ciddi yazılar kaleme almıştır. Öte 
yandan, bir popülist de değildi; seyirci kitlelerine -özellikle de "küçük 
aptal yüreklerini" hor gördüğü kadın izleyicilere- olan nefreti oldukça 
belirgindir. Popüler kültür ürünleri ona daima itici gelmiş veya en iyi 
ihtimalle küçümseyici görünmüştür. Örneğin, "Film 1926" adlı dene­
mesi, o yıl sinemalarda gösterilen -kurgudan belgesele, haberden sanat 
filmlerine- tüm türlerin Kracauer'in ağır saldırısına uğradığı son derece 
olumsuz, genel bir bakıştır. Ancak sanırım Kracauer'in öfkesi nefretten 
değil, yıkılmış umutlardan kaynaklanmaktaydı: o halen popüler kültü­
rün, yapım halinde bir felaket olarak algıladığı Weimar Cumhuriyeti'ni 
önleyeceğine dair vahim umutlar besliyordu. Radikal biçimde değişmiş 
bir bilinç yaratan fotoğrafın, "tarihin büyük kumarı" olduğunu iddia
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ettiğinde de kullandığı işte bu kıyamet habercisi üslubudur.
Kracauer'in sol eğilimli meslektaşlarının hepsi onun kitle medya­

sına duyduğu antipatiyi paylaşmıyordu. Komünist sanatçılar George 
Grosz ve John Heartfield, çalışmalarım el ilanları, afişler, kitap kapak­
ları ve gazeteler gibi erişilmesi kolay, ucuz ve yerel yollarla yaymayı 
amaçlamışlardır. Heartfield'in yapıtları kitlesel piyasa olmaksızın im­
kansızdı ve Grosz ise Amerikan pop kültürüne hayrandı. Ancak son­
raki nesillerde, fotoğraf hakkında yazacak olan kültür eleştirmenleri 
arasında yayılacak olan tavır, Kracauer'in acımasız ve tenkitçi tavrı 
olacaktı.

Herşeyin ötesinde, gölgesi fotoğraf eleştirisi üzerinde asılı durmayı 
sürdüren ve duyarlılıklarıyla onu tanımlayan kişi Brecht'tir. Sanırım 
Brecht'in fotoğraftan gerçekten tiksindiğini ya da en azından derinden 
şüphe duyduğunu söylemekte bir sakınca yoktur; 1931 yılında şöyle 
yazar: "Fotomuhabirlik alanındaki inanılmaz gelişmeler, dünyamızın 
durumuna yönelik hiçbir şey açığa çıkarmamıştır. Aksine, fotoğraf 
burjuvazinin elinde gerçeğe yönelik korkunç bir silaha dönüşmüştür." 
"Fotoğrafın Kısa Tarihi"nde Benjamin, Brecht'ten bir alıntıya yer ver­
miştir: "Gerçeğin yansıması, ilk kez gerçeğe dair bu denli az şeyi gös­
termektedir. Krupp imalathaneleri veya AEG'in birer fotoğrafı bizlere 
bu kurumlar hakkında hiçbir bilgi vermemektedir."

İncil'e yakışacak sorgusuz bir inançla yapılan bu alıntılar Sontag, 
Barthes, Berger ve postmodemistlerin fotoğrafa yönelik ithamlarım 
derinden etkilediği açıktır. (Brecht'ten kırk yıl sonra -ve aradaki 
süre içerisinde üretilen yoğun fotomuhabirlik çalışmalarına rağmen- 
Sekula neredeyse aynı yargıda bulunacaktı: Sekula'ya göre belgesel 
fotoğraf "gösteriye, gözün eğlencesine, röntgenciliğe, teröre, kıskanç­
lığa ve nostaljiye büyük katkıda bulunmuş ancak toplumsal dünyanın 
eleştirel anlayışına büyük bir getirisi olmamıştır.") Bir açıdan bakıl­
dığında, Brecht haklıdır. Fotoğraflar dünyanın işleyişini açıklamaz; 
sebep veya nedenler önermez; bizlere anlaşılır ve hatta farkedilebilir 
başlangıçlar, süreçler ve sonuçlar sunmazlar. Ve fotoğraflar ayrıntıyı 
belgelese de, siyasi ve tarihi ayrımları tehlikeli biçimde bulandırabilir­
ler. Barcelona'da 1937 yılında bombalanmış bir binanın fotoğrafı, 1945 
Berlin'indeki bir başka binayı, 1972 yılında Hanoi'daki bir yapıyı, 1999 
Belgrad'ım veya geçtiğimiz haftanın Kabil'ini andırabilir. Ancak kaba



Fotoğraf Eleştirisinin Kısa Bir Tarihçesi I 3 5

bir indirgemeci -veya bir mutlak bir pasifist- bu beş kentin ve dolayı­
sıyla beş farklı savaşın aynı koşulları, aynı tarihleri veya aynı sebeple­
ri temsil ettiğini söyleyebilir. Yine de bazı fotoğraflar benzer görünür: 
eğer birinin bombalandığını görürseniz, hepsini görmüş sayılırsınız.

Bu tür aldatıcı benzerlikler, insan fotoğraflarında da bulunabilir. 
Bu satırları yazarken, New York Times'm 25 Ocak 2009 tarihli sayısın­
da yayınlanan iki fotoğrafa bakıyorum. Birinde, eğik başını ellerinin 
arasına almış Filistinli bir adam, Gazze'de İsrail ordusu tarafından öl­
dürülmüş dört Hamas savaşçısının cesetleri üzerinde yas tutuyor. Di­
ğer resimde ise, dört İsrail askeri, Hamas tarafından öldürülmüş bir 
silah arkadaşlarının bedeni önünde sarılmış, ağlıyorlar. Bu iki görselin 
ikonografisi ürkütücü biçimde benzerdir ki, şüphesiz Times'ın bunları 
birlikte yayınlamasının sebebi de budur. Ancak bu fotoğrafların ken­
disine bakıldığında, bu adamların birbirine zıt siyasi hareketleri temsil 
eden can düşmanları olduğunu anlamak mümkün değildir. Fotoğra­
fın, özellikle sol eğilimli eleştirmenlerin merhametsiz bir öfke ile sal­
dırdığı -Barthes'm fotoğrafın aptallığı olarak tanımladığı, açıklamasız 
ve anti-analitik doğası da tam olarak budur.

Ancak fotoğrafın sorunu yalnızca başaramadıkları değildir. Ka­
nımca, Brecht ve çağdaş takipçileri için daha da büyük bir sorun olan 
şey, fotoğrafın başarabildikleridir. Fotoğraf, gerek sanat gerek ise ga­
zetecilik alanlarına kıyasla, ânın süratli ve yakın duygusal bağını elde 
etmekte son derece üstündür. İnsanlar fotoğrafa küresel kapitalizmin 
çelişkili yapısını anlamak, Rwanda'daki soykırımın sebeplerini görmek 
veya Orta Doğu'daki çatışmalara bir çözüm bulmak amacıyla bakmaz­
lar. Onlar -bizler- başka şeyler için başvururuz: zulmün, tuhaflığın, 
güzelliğin, ıstırabın, aşkın, doğanın, sanatsal yaratımın veya ahlaksız 
vahşetin neye benzediğine dair anlık yansımalar için fotoğrafa bakarız. 
Fotoğrafa, böylesine bir ötekiliğe karşı içgüdüsel tepkimizin ne olaca­
ğını keşfetmek için bakarız. Şüphesiz, fotoğrafa ilk ve öncelikli olarak, 
duygular aracılığıyla yaklaşırız.

Brecht için bu, mümkün olan en kötü yaklaşımdır. Şiirleri ve oyun­
ları yalnızca duygusallığa değil, duygunun ta kendisine yapılan birer 
taarruzdu: Brecht için duygu ve duygusallık birer akraba idi. Onun 
için -öfke hariç- her duygu sahte ve boyun eğiciydi; O, duyguyu ka­
pitalizmin kaosu ve saçmalığı ile bağdaştırıyordu. Şüphesiz yalnızca
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Brecht, en ufak bir kinayede bulunmadan şöyle bir cümle yazabilirdi: 
"Yalnızca başım ağrıdığında duygulara sahibim -  asla yazarken değil: 
yazarken düşünürüm." George Grosz'un da bir defasında belirttiği 
üzere Brecht, "bir kalp yerine, duyarlı bir elektrik bilgisayarı tercih 
ederdi."

Brecht'in duygusal katılığını destekleyecek pek çok unsur vardır; 
ilk şiirlerinden birinde, hayatındaki kadınlara "İşte burada, asla güve- 
nemeyeceğiniz biri var" diyen bir adama ancak hayranlık duyabilirim. 
Beş yalın mısrada, hırçın duyguların, haklı uğurda olsa bile, ödetebile­
ceği bedeli ortaya koyabilen de yine Brecht'tir:

Biliriz ki,

Hasetlikten de olsa nefret,

Simayı bozar.

Haksızlığa karşı da olsa gazap,

Sesi boğar.

Ancak gözden kaçırılan bir nokta, Brecht ve Frankfurt eleştirmele­
rinin, ebedi doğruyu bulmuş kahinler değil; belli bir dönemde, belli 
bir mekanda ve belirli olaylar çevresinde yer alan kişiler olduğudur. 
Zaman ve mekanları, gündelik gerçekliği son derece çalkantılı ve trav- 
matik olan Weimar Almanyası'ydı. Kracauer'in 1926 yılında gözlemle­
diği üzere "insan, Berlin sokaklarına bakarken, bir gün tüm bunların 
paramparça olacağı hissine kapılıyordu." Weimar, o döneme dek adı 
duyulmamış bir çok kitlesel siyaset ve kültür biçimini benimsiyor ve 
bunlardan dolayı sersemliyordu; on yılı aşkın bir süre içerisinde Sosyal 
Demokratlar, Komünistler ve Naziler basında, mecliste ve sokaklarda 
savaştıkça, ülke bir felaketten diğerine savruluyordu. Weimar, en abar­
tılı ve trajik biçimiyle modernite krizinin ta kendisiydi; Brecht ise onun 
yayılan felaketinin gölgesinde yaşamıştı.

Brecht'in dehası, deşilmemiş duyguların bu fani süreçteki önemi­
ni anlamakta ve bunu yıkacak sanat yapıtları üretmekte yatıyordu. 
Brecht, dostlarının zehirli duygularla dolu bir havuzda boğulmakta 
olduğunu görmüştü: Birinci Dünya Savaşı'nm ardındaki öfke; Yahudi- 
lere, entelektüellere ve solculara karşı duyulan kin; Brecht'in gözlem­
lediği kendine acıma, sıradanlık, korku ve nefretten oluşan bu abartılı, 
zehir zemberek hislerin karışımı ve ortalıkta gezinen karanlık komplo
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teorileri, faşizm için mükemmel bir kuluçka hazırlamıştır. Bu çılgınlık 
seline karşı Brecht, kitlesini eğlendirmek, anlaşmak ve şaşırtmak yolla­
rıyla bu hayallerden uyandırmaya çalışmıştır.

Brecht ve meslektaşları, yalnızca oldukça özel bir siyasi dönemde 
yaşamakla kalmamış, aynı zamanda fotoğrafın gelişiminde de belir­
li bir zaman içerisinde yer almışlardır. Gündelik yaşamın ve günlük 
kültürün ayrılmaz birer parçası haline gelmişseler de, fotoğraflar aynı 
zamanda yabancı ve kafa karıştırıcıydı; Weimar Almanyası'nm bu 
imge seli altında sersemlediğini söylemek yanlış olmaz. Kimi zaman 
propaganda amacıyla manipüle edilen ve değiştirilen fotoğraf, giderek 
histerik bir hale gelen siyaset sahnesinin kilit unsurlarından biri haline 
gelmekteydi. Yine de, fotoğrafın bir başka kitlesel afyondan (veya içi 
boş heyecandan) fazlası olabileceğine dair işaretler de bulunmaktaydı. 
Heartfield'in -bir eleştirmen tarafından "dinamitli fotoğraflar" olarak 
tanımlanan ve Komünist gazeteler ile yayınlarda yer alan- iğneleyici 
ve cüretkar fotomontajları, fotoğraf imgesinin sözde doğallığının altını 
oymuştur. Aynı şekilde, Arbeiter-Fotoğrafen, yani "işçi-fotoğrafçılar" 
hareketi işçi sınıfının zorlu hayat şartlarını belgelemekte ve takipçileri 
tarafından fotoğrafı toplumsal bir eylemcilik olarak kabul edilmektey­
di. Hemen ardından ise, önderliğini Robert Capa ile Ispanya'daki mes­
lektaşlarının yaptığı, faşist şiddetin dehşetini kitlelere duyuran fotoğ­
raflar gelmiştir. (Benjamin'in "Mekanik Üretim" denemesi, İspanyol İç 
Savaşı ile aynı yılda, 1936'da yayınlanmıştır.) Brecht fotoğrafı "burju­
vazinin ellerinde olmakla suçlamışsa da, bu konuda hatalıdır. Belgesel 
fotoğraf pratiği, tüm dünyada liberaller ve solcuların elindedir.

Brecht gibi bizler de, sömürü, eşitsizlik ve şiddetle yoğurulmuş ka­
ranlık bir dönemde yaşıyoruz. Ancak bizim karanlığımız ile Brecht'inki 
arasında ciddi farklar bulunmaktadır. Treblinka ve Sobibor'un mima­
rı veya önceli olan bir toplumda yaşamıyoruz; 2010 yılının Birleşik 
Devletleri'nin 1933'ün Almanya'sı olmamasının yanısıra, bu ikisini 
karşılaştırmak görüş alanımızı daha da daraltmaktadır. Ayrıca bizler, 
seksen yıl öncesinin Berlin sakinlerine kıyasla, kitlesel medya içerisinde 
yolumuzu daha rahat bulabiliyoruz; gelişmiş ve değişmiş olan fotoğraf­
la birlikte anlayışımız ve onu kullanma biçimlerimiz de farklılaşmıştır. 
Brecht'in duygulardan uzaklaşmaya yönelik ısrarı onun için politik ve 
sanatsal (ve kanımca psikolojik) anlamda gerekli olsa da, bu ısrar pek
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çok fotoğraf eleştirmeni tarafından pek de eleştirel olmayan bir biçim­
de, farklı zaman ve mücadeleler doğrultusunda benimsenmiştir.

Elbette, günümüzde hepimiz Brecht taraftarıyız -ya da en azından 
profesyonel hicivcileriz; tutkuyla alay etmede ve hissiyatla dalga geç­
mede üstünüz. Özellikle de dijital çağda, kendimizi fotoğraftan uzak 
tutmak konusunda uzmanız: her ergen bir fotoğrafı nasıl manipüle 
edeceğini, parçalayacağını ve yalan olarak reddedeceğini biliyor. Kay­
bettiğimiz şey ise, onlardan işe yarar bir şeyler öğrenmeyi ve onlar 
aracılığıyla başkalarına bağlanmayı amaçlayan yurttaşlar olarak fo­
toğraflara tepki verme yetimizdir. Fotoğrafa yönelik antipatimiz bizleri 
ancak bu noktaya kadar götürebilir; Brecht ve Frankfurt eleştirmenle­
rinin sezgilerinden esinlenebiliyor olsak da, onların izinden gitmemiz 
mümkün değildir.

• • •

Brecht ve meslektaşları, kitlelerin Pavlovvari ve konformist olarak 
gördükleri tepkilerinden kaygı duymuş ve bununla savaşmışlardır. 
Kracauer'a göre kitle kültürü "banka müdüründen veznedara, diva- 
dan daktilocuya kadar herkesin aynı tepkilere sahip olduğu bir homo­
jen kozmopolit kitle oluşturduğunu" iddia etmiştir. Sanırım postmoder- 
nistler ise bunun da ötesinde izleyicinin itaatkar ve otomatik değil, asi 
ve patavatsız tepkileri hakkında karşıt bir endişe içindeydi, içgüdüsel 
tepkilerimiz ve engelsiz bakışlarımızın, şeylerin iyi olmayabileceğini 
ve sinir bozucu ve kontrolsüz hislerimizin, çevremize inşa ettikleri 
ideolojik zırhı deşeceğinden kaygı duymuşlardır.

Bu yersiz bir korku değildir; hatta doğruluk payı bile vardır. Fotoğ­
raflar, diğer imgelerden bile yoğun, beklenmedik ve azılı tepkiler çağ­
rıştırır; Max Kozloff'un da dediği gibi fotoğraf "muhteşem bir yersiz­
likle, yaşamın kendine has ve her şeyden bağımsız amaçları olduğunu 
gösterir "Ve bazen bu tepkiler o kadar da muhteşem değildir: aç bir 
insanın fotoğrafından tiksinebilir veya bir çocuğun resminden cinsel 
olarak uyarılabilir, bir katliam fotoğrafından bıkkınlık -veya heye­
can- duyabiliriz. Fotoğrafa baktıkça, bastırılmış şeyler gerçekten de 
yeniden su yüzüne çıkar; söz konusu fotoğraf -  özellikle de insanların 
birbirilerine yaptıkları korkunç şeylerin imgeleri- olduğunda, hisleri­
mizi "doğru" yola koymak son derece zorlaşır.
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Çeşitli ülkelerden fotomuhabirlerin çektiği fotoğraflardan derlenen 
Witness Iraq: A War Journal, February-April 2003 (Irak Tanığı: Bir Savaş 
Güncesi, Şubat-Nisan 2003) adlı kitabı gördükten sonra, fotoğrafın 
sevimsiz hisler çağrıştırma konusundaki yetisini gerçekten anladım. 
Kitaptaki fotoğraflardan çift sayfaya basılmış bir tanesinde, Bağdat'ın 
dışındaki ıssız, kum renkli bir mezarlıktaki altı kadın görülüyordu, 
(Bağdat'ta mezarlıklar son derece kalabalık yerlerdir; arka planda iki 
yeni kazılmış çukur ve henüz bitmemiş bir yapının iskelesi görülmek­
te.) Bu altı kadın, her iki tarafı da Arapça yazılarla bezenmiş ahşap bir 
tabutun başında toplanmıştı. Kadınlardan beşi, yüzleri birbirilerine 
dönük olarak, bir konuşma içerisindeydi; aralarından biri ise bir eliyle 
tabuta dokunurken, diğeriyle yüzünü avuçlamıştı. Fotoğrafın ön pla­
nında bulunan altıncı kadın, yüzünü diğerlerinden çevirerek, kollarını 
kavuşturmuş biçimde kameraya doğru dönmüştü. Tüm bu kadınlar 
siyah çarşaflar içerisindeydi; birkaçı yalnızca bedenlerini örtmekle kal­
mamış, yüzlerini de kapamıştı. 29 Mart 2003 tarihli bu kare, Associated 
Press çalışanı, Fransız savaş fotoğrafçısı Jerome Delay tarafından çekil­
mişti. Fotoğrafın başlığı, bizlere durumu anlatmaktadır: "Muhammed 
Jaber Hassan'ın akrabaları, onun tabutu başında ağlıyor... 22 yaşındaki 
Hassan, Bağdat'ın Şula mahallesindeki kalabalık bir Pazar yerine atı­
lan, 52 kişinin ölümü ve pek çok kişinin de yaralanmasına yol açan bir 
bombalı saldırıda hayatını kaybetmiştir."

Bu, keder ile kaynaşan derin bir hüznün portresidir. Grubun bir 
parçası olduğu açıkça görülen ancak yine de gruptan tecrit olmuş ön 
plandaki kadın, gözlerini ve ağzını örtmüştür; gördüğümüz yalnızca 
yassı burnu ve kırışıklarla dolu, şişkin yanaklarıdır. İşte o zarif kırışık­
lık, sonsuz bir ıstırabın tercümanıdır. Tüm bir yaşamın deneyimi ve bir 
evrenin tüm kederi adeta bu buruk çizgide yoğunlaşmıştır.

Ancak yine de Delay'in fotoğrafına baktığımızda, bu evren beni 
kapsamamış veya beni içine çekmemişti; bu fotoğraf ben ve o Iraklı 
kadınlar arasında bir bağ kurmamıştı. İstememe ve duyumsamam ge­
rektiğini düşünmeme rağmen, ne yakınlık, ne sempati, ne acı ne de 
suçluluk hissetmiştim. Bunun yerine sabırsızlık ve hatta öfke duymuş­
tum: yas tutan bu insanları kucaklamak yerine onları tutup sarsmak 
istiyordum. Fotoğraf bu kadınların belirli inançlarını yakalayamaz 
(böyle bir bilginin yokluğu, fotoğrafın temel eksikliklerinden biridir).
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Bağdat, Irak, 2003: Jeroma Delay Bağdat'taki açık pazarda 52 kişi ile birlikte 
öldürülen 22 yaşındaki Muhammed Jaber Hassan'ın yasını tutmakta olan 
akrabaları olan kadınları fotoğraflamıştır. Bu fotoğraf kayıplar, kurbanlar ve 
onların konuştuğu tarih hakkında karmaşık sorular sormaktadır.

© AP Images/Jeroma Delay.

Muhammed Jaber Hassan'ın haksız yere hayatını kaybetmiş bir sivil 
olması son derece muhtemeldir. Ancak bu resim bana oğullarının can­
sız bedenleri başında ağlaşan -ve çoğu zaman onları birer şehit olarak 
kutsayıp, onları yeni ve ölümcül eylemlere kışkırtan- kara çarşaflı ka­
dınların sayısız fotoğrafını anımsatıyordu.

Bu tür ağıt ve övgüler uzun zaman boyunca süregelmiş ve eminim 
ki, uzun bir süre de sürecek gibi görünüyor. Aslına bakılacak olursa bu 
kederin, mezarlıklardaki bu kadınlar ağıt yakmayı bırakıp, faal yurt­
taşlar olarak dünyaya dahil olmayı talep edene dek dineceğinden kuş­
kuluyum. İnsan hakları kuramcısı Thomas Keenan şöyle yazmaktadır:
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"Ulumak, böğürmek ve ağlamak, başkaları üzerinde bir sahiplenme 
kurmaz ve söylemin, insanlığın ve siyasi çerçevenin dışında kalır." 
2009 yılının yaz mevsiminde yüzbinlerce İranlı kadının sokaklara dö­
külüp siyasal temsil ve iktidar talep ettiğinde, işte tam bu sahiplenmeyi 
-ve onun fotoğraflarını- görmüş olduk. Bu kadınlar Şii olarak, yaslı 
kadınlar veya anneler olarak değil, yurttaşlar olarak oradalardı. Muha­
lif bir gösteriden alınan bir fotoğrafta, siyahlar içinde genç bir kadın, 
sakallı bir adamın omuzlarında kalabalığın üzerinde yükselmektedir. 
Kolları bir zafer meleği gibi iki yana açılmışken, elinde ise bir fotoğraf 
makinesi tutmaktadır.

Yahudi Soykırımı gibi dipsiz ve güçsüz ıstırabın fotoğraflarına ba­
karken de, Delay'in fotoğraflarının yaşattığı o sabırsızlığı hissettim. Bu 
pek de hoş bir tepki değil; ama neden başka türlü olsun ki? Mağduri­
yete, acıya ve kayba -ve bunların tanıklık ettiği buruk tarihe- olan iliş­
kimiz neden herhangi bir şeyden daha çekilir veya daha kolay olsun? 
Bu kurbanlar bizlerin yardım ve korumasını haketmekte ve toplayabil­
diğimiz ölçüde şefkatimizi beklemektedir; ancak bu onların sevilmesi 
gerektiğini veya yerine getirmeleri gereken sorumlulukları olmadığı 
anlamına gelmez. Aynı şekilde, acı çekmenin soylulaştırıcı bir etkisi 
olduğunu veya empatik bir benimseyiş de sağlamadığını da hatırla­
malıyız. Tam tersine, Iraklı muhalif Kanan Makiya'nın da dediği gibi, 
"mağduriyet, dayanışmanın mümkün olan en büyük katilidir."

Bana en çarpıcı gelen Irak fotoğrafı, bir savaşın ortasında çekilmesi­
ne rağmen vahşet ve ölüme doğrudan bir göndermesi olmayan bir fo­
toğraftır. Renkli bir geniş açı çekim olan bu fotoğraf, Ahmed Dhiya adlı 
Iraklı bir diş doktoru tarafından çekilmiştir. 2004 yılında, Bağdat'ta­
ki bir okulun güneşli avlusunu gösteren ve Daylight adlı küçük çap­
lı bir fotoğraf dergisinde yayınlanan bu fotoğrafın yanında şu metin 
yer almaktadır: "Al Hussein arkadaşlarıyla teneffüste." Arka planda, 
siyah önlükleri ve beyaz gömlekleriyle bir düzine çocuk oynamakta 
ve sohbet etmektedir. Çocuklardan biri atıştırırken, öğretmen olması 
mümkün olan başı bağlı bir kadın, türbansız öğrencilerin arasında gö­
rülmektedir. Fotoğraf, sınıf arkadaşlarının oyunları arasında ifadesiz 
biçimde duran iki erkek çocuğuna odaklanmaktadır. On yaşlarmdaki 
bu çocuklar, kot pantolonları ve renkli tişörtleriyle doğrudan kamera­
ya bakmaktalardır. Hussein, siyah gözlükleri ile bana Los Angeles'taki
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Bağdat, Irak 2004: Bu iki okul çocuğu Al Hussein (soldaki) ve arkadaşı Amerikan 
fotoğraf dergisi Daylight'ın da parçası olduğu bir projede Iraklı diş doktoru 
Ahmed Dhiya tarafından fotoğraflandı. 2004 ilkbaharında dergi Iraklı on amatör 
fotoğrafçıya tek kullanımlık kameralar vererek "Amerikan kamuoyuna neyi 
göstermek istediği" konusunda teşvik etti. Dhiya'nın fotoğrafı savaşın ortasında 
günlük yaşamın direncini ve asaletini gösterir.

Fotoğraf: Daylight Magazine / Ahmed Dhiya

hipster gençleri anımsatıyor. İri ve gülünç kulaklı arkadaşının bakışları 
ise hafifçe yana doğru kaymaktadır. Hem samimi hem de tesadüfi bir 
poz içerisinde, kolunu Al Hussein'in omzuna atmıştır.

Çocuklar yakışıklı görünseler de, beni asıl etkileyen fotoğrafın o 
mutlak ağırlığıdır. Al Hussein bir samimiyet aktarırken, arkadaşı ise 
birazcık ürkek ve utangaçtır; ancak her ikisi de doğal bir ağırbaşlılık 
sergilemektedir. Çocukların bu cüretkar duruşları ve birbirilerine olan 
belirgin sevgileri, beni onlar hakkında düşünmeye sevk ediyor. Ne 
düşündüklerini, ne hissettiklerini ve dünyaları ile gelecekleri hakkın­
da ne gördüklerini bilmek istiyorum; savaşın onlar için gerçekten de 
bir şey yapıp yapmadığını bilebilmek istiyorum; bundan on yıl sonra 
onlarla tanışıp, nasıl insanlara dönüştüklerini görmeyi arzuluyorum.
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Bu, bir amatör tarafından çekilmiş amatör bir fotoğraf; ancak Ahmed 
Dhiya'nın bu resmi, beni Irak hakkında gördüğüm tüm diğer resimler­
den daha fazla etkiledi ve meraklandırdı.

Delay ve Dhiya'nın fotoğraflarını bu denli değerli kılan da işte bu 
denli açık uçlu oluşlarıdır: bizlere ne hissetmemiz gerektiğini açık­
lamadan ve tam olarak kavrayamadığımız şeyleri hissetmeye sevk 
ederek, bizleri daha derinlere inmeye ve düşünmeye itiyorlar. Böyle 
fotoğraflara yaklaşırken, amaç ustalık kazanmak için onları biçimsel 
olarak ayrıştırmak; onları zayıf, kısmi doğrular addederek reddetmek; 
veya çağrıştırdıkları kimi zaman huzursuzluk veren yabancı tepkileri 
göz ardı etmek değildir. Bunun yerine, fotoğrafların belirsizliklerini 
bir başlangıç noktası olarak kullanabiliriz: bu fotoğrafları kadrajlarının 
dışındaki dünyaya bağladığımızda, adeta bizler gibi, daha gerçek bir 
biçimde yaşayıp nefes alabilirler. Bu imgelere naifçe kabullendiğimiz 
veya küçümseyici biçimde reddettiğimiz durağan nesneler olarak yak­
laşarak, onları, bilinçli biçimde içine adım attığımız bir sürecin parçası 
olarak görebiliriz.

Değişen koşullar, beraberinde değişik yaklaşımlar da getirmelidir. 
Brecht'in aksine, fotoğrafçıları ölümcül bir duygusal mikrobun taşı­
yıcıları olarak görmek zorunda değiliz. Postmodemistlerin aksine, 
duygulardan Viktoryenlerin cinsellikten sakındığı gibi kaçınmamız da 
gerekmiyor. Fotoğrafa kapitalizmin uşağı veya baskının aracı olarak 
da bakmamız gerekmiyor: Sekula'ya göre "düşman" acı ve yeisi belge­
leyenler arasında değil, bu ıstırabı uygulayanlar arasındadır. Fotoğrafa 
yönelik acımasız yaklaşımlarında, eleştirmenler fotoğrafları yapıbozu- 
ma uğratmayı bizler için kolaylaştırırken, John Berger'in "dünyanın 
oradalığı" olarak tanımladığı olguyu anlama kapasitemizi felce uğra­
tarak, imgelerin kendisini görmeyi neredeyse imkansız hale getirmiş­
lerdir. İçerisine dalmamız gereken de, kendimiz haricindeki dünyanın 
dokusu ve bütünlüğüdür. Fotoğraflar bunu gerçekleştirmemize 
yardımcı olabilir.

VVeimar döneminde, fotoğrafa yönelik antipati radikal, hatta dev­
rimsel bir amacın bir parçasıydı. Günümüzde böyle bir durum söz 
konusu değildir. Her ne kadar pek çok çağdaş fotoğraf eleştirmeni -en 
azından benim incelediklerim- kendilerini sol ile özdeşleştirseler de,
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fotoğrafa yönelik nefretleri yıkıcı bir duruş değildir. Bu durum onları, 
DanimarkalI bir karikatüristin katlini talep eden gözü dönmüş Kabil, 
Karaçi, Şam ve Tahranlı güruhların acınası gericiliğiyle aynı seviyeye 
çekmektedir. İmgelere yönelik nefret ve hayalgücümüzü denetlemeye 
yönelik bu arzu, modemizm öncesi ve sonrasının kaynaştığı noktadır. 
İmgeyi bir suiistimal, bir hakaret ve bir küfür olarak gören bu eylemci­
ler için imge gerçekten de emperyalist bir "boyun eğdirme eylemidir".

Artık fotoğraf eleştirmenlerinin artık kabuklarından çıkma zamanı 
gelmiştir. Sıradanlık ve duygusallık içinde boğulmaksızın, duygularını 
bakış biçimlerine aktararak, Agee, Kael ve nicelerinin büyük eleştiri ge­
leneklerine katılabilirler. Artık duyguyu analizlerinde bir esin kaynağı 
olarak kullanıp, bu iki unsur arasındaki ebedi savaşı körüklemeyi bıra­
kabilirler. Dünyanın ıstırabını bayağılıkla suçlayıp, reddetmek yerine 
bunu yaşamlarına davet edebilirler. Kısacası, eleştirmenler artık ken­
dilerine ve okuyucularına, fotoğrafa zeka ve hislere sahip bütünleşik 
birer insan olarak adım atma izni verebilirler. Baudelaire gibi hazzı -ve 
onun karşıtlarını- bilgiye dönüştürebilir; Fuller gibi bizlere daha bilge 
bir biçimde görmeyi ve hatta sevmeyi öğretebilirler.

Yine de, eleştiri bu yönde yeşerse -W . J. T. Mitchell'm deyişiyle, fo­
toğrafları "parçalamak" yerine onlara "yankı" katabilse- bile farklı bir 
dizi karşımıza çıkmaktadır. Fotoğrafın kendisi dünyayı daha yaşanası 
bir yer kılabilir mi? Sessiz kitlelerin sesi olma ve güçsüzlerin dertlerini 
açığa çıkarma iddialarının altını doldurabilir mi? Neredeyse birbirile- 
rine düşman kültürlerin arasında bir bağ kurup, karanlığı aydınlatabi­
lir mi?
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Dhaka, Bangladeş, 2001: Bangladeş ve Pakistan'da binlerce kadın, zoraki 
evlilikleri reddetttikleri veya boşanma talebinde bulunmak gibi "suçlar" sebebiyle 
asitle yakılmaktalardır. DanimarkalI fotoğrafçı Ulrik Jantzen, bu fotoğrafı söz 
konusu saldırıların kurbanlarını tedavi eden tek kurum olan Bangladeş Tıp 
Koleji'nde çekmiştir. Kadınlara yönelik şiddet, ancak son dönemlerde bir terör 
biçimi ve bir insan hakları ihlali olarak kabul görmektedir.

Fotoğraf ©  Ulrik Jantzen
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Kodak Felaketi

Walter Benjamin, "Aynı anda barbarlığın da belgesi olmayan bir 
uygarlık belgesi yoktur" diye yazmıştır. Sefaleti, rezaleti ve yokoluşu 
benimseyen her barbarlık imgesi, kimi zaman bilinçsiz de olsa karşıtını 
da kapsar. Istırabın her imgesi "Bu öyledir" demenin yanısıra, dolaylı 
olarak "Bu böyle olamaz" da demektedir; yalnızca "Bu durum devam 
ediyor" demez, "Bu durum artık durmalı" da der. Istırabın belgeleri, 
protestonun belgeleridir: bizlere dünyayı değiştirdiğimizde neler ol­
duğunu gösterir.

Sefaletin fotoğrafının kalbinde yatan da işte bu diyalektik ve bu 
umuttur. Ancak bu diyalektiğin ve umudun içerisine gömülmüş yıkı­
cı bir çelişki vardır. Şüphesiz ki fotoğraf, şiddeti yirminci yüzyıldaki 
herhangi bir mecradan daha yoğun bir biçimde teşhir etmiş ve dünya 
üzerindeki milyonlarca insana görünür kılmıştır. Ancak fotoğrafın kısa 
tarihi bizlere böyle bir teşhirin ne kadar sınırlı ve uygunsuz olduğunu 
göstermektedir: görmek, doğrudan inanmak, umursamak veya eyleme 
geçmek anlamına gelmemektedir. Istırabın fotoğrafının kalbinde yatan 
diyalektik ve başarısızlık da işte budur.

O halde fotoğrafın adaletsizliği, sömürü ile mücadeleyi ve insan 
haklarının genişletilmesini göstermedeki rolü nedir? Fotomuhabirler, 
Samuel Moyn'un "müsrif bir bedeni ihlal ve acıya yüklenmiş kanlı bir 
gösteri" olarak tanımladığı olgunun en önemli yaratıcıları ve dağıtıcı­
larıdır. Yüzyıl süren bu zalim imgeler gösterisinden geriye ne kalıyor 
ki? Ayrıca, özellikle de günümüzde, neden bu fotoğraflara yönelik ters 
bir tepki bulunuyor?

Fotoğraf makinesinin icadından yarım yüzyıl önce, Amerikan 
devrimcileri yaşam, özgürlük ve huzura kavuşmaya yönelik "vazge-
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çilmez" haklarını ilan etmişlerdi. Bunu takiben, Fransızlar bireyin ve 
yurttaşın "doğal" haklarını ilan ederek, günümüzde halen "özgürlük, 
mülkiyet, güvenlik ve zorbalığa direniş" olarak betimlenen hakları ta­
nımlamışlardır. John Berger'm gözleminde, "fotoğraf makinesinin ica­
dıyla eşzamanlı olarak olgunlaşmış olan" Karl Marx, ulusal sınırları 
aşan dünya proletaryasını ortaya koymuştur. Ancak "evrensel insan 
hakları" denen bir bilincin oluşması ve yerleşmesi yirminci yüzyılın 
sonlarını bulmuştur. Bizim çağımızda ise, insanlık tarihinin başka bir 
noktasında tuhaf hatta absürt görülebilecek yeni bir iddiada bulunul­
maktadır. Bu iddia şudur: her insan -yoksul, siyah, kadın veya çocuk 
olsun- haysiyet, güvenlik ve özgürlük haklarına sahiptir.

Ancak insan hakları fikrinin yirminci yüzyılın ikinci yarısında orta­
ya çıkmasının sebebi, iki yüzyıl önce öne sürülen bu vizyonun bu tari­
he dek gerçekleşmemiş olmasıdır. İnsan haklarını biliyoruz, çünkü bu 
hakların çoğu birey için geçerli olmadığı bir dünyada yaşıyoruz; tarihçi 
Lynn Hunt'm yazdığı üzere, "İnsani bir hakkın ihlalinden dehşet duy­
duğumuzda, bu hakların söz konusu olduğundan emin olabiliyoruz." 
Özellikle de Yahudi Soykırımı'nın ardından, insan haklarına gebe olan 
kavram idealizm değil, ıstırap olmuştur.

1948 yılında, henüz yeni kurulmuş olan Birleşmiş Milletler tarafın­
dan onaylanan Uluslararası İnsan Hakları Beyannamesi, bu başarısızlığı 
ve olumsuzluğu yansıtmaktadır: bu hareket, yirminci yüzyılın başların­
da, Fransız ve Amerikan devrimlerinin doğrudan bir devamı olan bir 
iyimserlik göstergesi olarak değil, Yahudilerin ve diğer bir çok halkın 
altı milyonun üzerindeki kaybının ardından gelmiştir. Dolayısıyla bu 
hareket, inşam insan yapan değerleri sorgulatacak kadar açıklanamaz 
ahlaksızlıktaki bir vahşete bulanmış, virane bir dünyanın harabelerin­
den doğmuştur. Asıl korkunç ironi ise, milyonlarca ceset birikip, mülteci 
kampları kalabalıklaştıkça, başvurulabilecek tek otoritenin, artık kirlen­
miş olan insan fikri olmasıdır: doğa, tanrı ve tarih artık geçerliliklerini 
yitirmiştir. Hannah Arendt'in 1951'de yazdığı gibi "onsekizinci yüzyıl 
insanının tarihten azade oluşu gibi, yirminci yüzyıl insanı da doğadan 
kopuktur. Tarih ve doğa bizlere aynı ölçüde yabancıdır... İnsanlık, gü­
nümüzün kaçınılmaz bir gerçeğidir." 1951'de bu kaçınılmaz gerçeklik 
pek umut vaat etmiyordu: Arendt'e göre modem insan, "Batı felsefesi 
ve dininin ne tanıdığı ne de şüphelendiği bir potansiyel göstermiştir."
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Bu durumda, modern insan haklan hareketi, yirminci yüzyılda 
başardıklarımızdan duyduğumuz gururun değil, yokettiklerimizin 
dehşeti üzerine kuruludur. Yahudi Soykırımı bizlere henüz görmeye 
hazır olmadığımız ancak göz ardı da edemediğimiz şeyler öğretmiş­
tir. "İnsan hakları hareketi, Avrupa uygarlığının üstünlüğünün bir 
beyanı olmaktan çok, AvrupalIların dünyaya, hatalarını tekrar etme­
meleri yönündeki bir uyarısıdır" diyen insan hakları kuramcısı Mic­
hael Ignatieff şöyle devam etmektedir: "İnsan hakları fikrini yeniden 
inşa etmeyi amaçlayan Evrensel Beyanname, bu hakların doğal insan 
yetileri arasında hiç bir temeli olmadığının ortaya çıktığı bir anda öne 
sürülmüştür."

Bunun ışığı altında insan hakları fikri, daha tahammül edilebilir bir 
gelecek yaratmak umuduyla kendi doğamızı veya en azından kendi ta­
rihimizi fethetmektir, insan hakları hareketi eski ve doğal bir şeydense, 
yeni ve yapay bir şey yaratmayı amaçlar. İnsan haklarının yerleşmesi, 
kültür, ulus, din, ırk, sınıf, cinsiyet veya siyasetten daha derin ve daha 
güçlü bir nevi "türdeş dayanışması" inşa etmeyi hedefleyen bir ölüm- 
kalım projesidir.

Böyle bir proje ne anlam ifade edebilir? Umut dolu bekleyişin öte­
sinde bir temeli var mıdır? Filozof Richard Rorty, tarihimizin büyük 
bir kısmındaki insanlar için evrensel kardeşlik fikrinin -eğer böyle bir 
şey mümkünse- saçma olduğunu belirtmiştir. "Pek çok kişi, biyolojik 
bir türe mensup olmanın, nasıl olup da ahlaki bir cemiyete üye olmaya 
yeterli olduğunu anlamakta güçlük çekmektedir. Bu yetersiz bir ras­
yonellikten ötürü değildir; bunun sebebi, ahlaki cemiyet hissinin aile, 
klan veya kabileyi aşmasının son derece riskli -hatta delicesine tehlike­
li- olduğu bir dünyada yaşamalarıdır. Theodor Adorno, yabancıların 
huzursuzluğundan habersiz olmanın -ki buna "soğukluk" adını verir- 
insan DNA'mızın önemli ve ölümcül bir parçası olduğuna inanmıştır: 
"Ötekini tanımak konusundaki beceriksizliğimiz, kuşkusuz Auschwitz 
gibi bir şeyin gerçekleşebilmiş olmasının ardındaki en önemli psikolo­
jik koşullardan biridir."

Rorty de, eş öneme sahip ancak daha nadiren kabul edilen bir vur­
guda bulunmuştur: sanayileşmiş Aydınlanma-sonrası toplumların, in­
san haklarını tanımakta başarısız toplumlara yönelik şaşkın tiksintileri, 
o toplumların bizlere yönelik şaşkın tiksintisine denktir:
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Ortak niteliklerinizin, insanlığınızın, bu saçma farklılıklardan daha önemli oldu­

ğunu unutmayın. İkna etmeye çalıştığımız bu insanların, bu türden bir şeyi önem­

semediklerini söyleyecektir. Böyle insanlar, akraba olmadıkları birine kardeş, bir 

zenciye beyaz, bir eşcinsele heteroseksüel veya bir kafire inançlıymış gibi davran­

maları gerektiği önerisi karşısında ahlaki bir hakarete uğramış hissederler. İnsan 

olmadığım düşündükleri birine insanmış gibi davranma önerisi, bu insanlar için 

rencide edicidir.

Bu görüş içerisinde, dayanışmanın -veya hoşgörü ve ilginin- önün­
deki engel, akim yoksunluğu değil, kaygılı bir tanımlamadır; ve eğer 
durum böyleyse, akılcı argümanlar insan haklarının geliştirilmesi adı­
na pek de bir şey ifade etmeyecektir.

İnsan hakları kavramının temelindeki ölümcül çelişkileri şimdiye 
dek en keskin biçimde algılayan Arendt'tir. Ona göre, Yahudi Soy­
kırımı ve öncesindeki yıllar insan hakları doktrininin telafi edilemez 
başarısızlığını göstermiştir. Dünya savaşları arasındaki yıllar boyunca 
Avrupa'yı arşınlayan milyonlarca yasadışı, istenmeyen mülteci, kaçtık­
ları ülkelerdeki "uygar" toplumlar tarafından insan olarak kabul edil­
memelerinin yanında, yaşam hakkına bile sahip sayılmamışlardır. "Sü­
rekli olarak büyüyen bu masum insan kitlesinin akıl almaz durumu, 
totaliter hareketlerin ödün verilemez insan haklarının varlığına yöne­
lik kuşkucu iddialarının pratik bir göstergesidir" diye yazan Arendt 
şöyle devam eder: "'İnsan hakları' teriminin kendisi, tüm ilgili taraflar 
-kurbanlar, zorbalar ve şahitler- için umutsuz bir idealizmin veya be­
ceriksiz, aciz bir ikiyüzlülüğün delili olmuştur."

Gerçekten de, bu istenmeyen sürgünler dalgası, insan hakları dokt­
rinlerinin temelindeki çirkin sırrı açığa çıkarmıştır: insan hakları gibi 
muğlak ve zayıf bir şeye başvuracak kişi, herşeyini yitirmiş ve dola­
yısıyla da artık insan olarak kabul görmeyen kişi olmalıdır. Yuva, yurt, 
aile, meslek, ulus: bir insanı hayvandan ayıran herşey, mültecilerin 
elinden alınmıştır; o halde geriye ne kalır ki? Bu evsiz ve vatansız in­
sanlar, Fransız Devrimi'nin öngördüğü hak sahibi bireyin soylu ide­
allerini değil, terkedilmiş bir paryanın paramparça gerçekliğini temsil 
ederler. Arendt "bu insanlar yurtlarını terkedince yurtsuz; vatanlarını 
terkedince vatansız; insani haklarından mahrum edilince haksız, bir 
pislik güruhuna dönüşürler" demektedir. Peki bu pisliği nerede bula­
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biliriz? Gözaltı kampları, mülteci kampları, gettolar ve son olarak da 
toplama kampları bu istenmeyenleri kabul eden yegane yerlerdir. (Dai­
ma Auschvvitz'in kaçık bir enternasyonal olduğunu düşünmüşümdür.) 
Yine, karşımıza negatif bir uyanış çıkar: "Görünüşe göre, bir insandan 
başka bir şey olmadığında insan, onu diğerleri tarafından hemcins 
olarak kabul edilecek tüm niteliklerini yitirmiştir." Arendt için hakları 
gerçek kılan ve onlara sahip olanları koruyan soyut ahlak veya insani 
duygular değil, ulus-devlette elle tutulur bir siyasettir; haklar doğal bi­
rer nitelik değil, siyasal birer başarıdır.

O halde, insan haklarına dair fikirlerin temelini oluşturan felsefeler 
yoksunluk etrafına kuruludur. Kanımca fotoğraf, insan hakları ideal­
lerinin temelindeki boşluğu yansıtmak için ideal mecradır. İnsan hak­
larını fotoğraflamak oldukça güç bir iştir: neye benzeyebilir ki? Aslında 
haklar hiçbir şeye benzemez. O halde insan haklarına sahip biri neye 
benzer? Bir insana benzer: işte hepsi bu. Ancak fotoğrafçıların yapabi­
leceği ve oldukça iyi biçimde de yaptığı, böyle haklara sahip olmayan 
insanları ve bu hakların yokluğunun insana yaptıklarını göstermektir. 
Böylece bizlere haklarının mücadelesini veren insanların gerek galip, 
gerekse mağlup olarak neye benzediklerini gösterirler.

Ondokuzuncu yüzyılın sonlarından itibaren fotomuhabirler bu 
yoksunlukları, bu yenilgileri ve bu zaferleri belgelemeye başlamışlar­
dır. Jacob Riis gibi bazı belgesel fotoğrafçılar, kurbanlarını hayvansı bir 
varoluşa mahkum edecek ölçüde aşağılanmış ve geniş bir yoksulluğu 
göstermiştir. Bazıları ise bizlere siyasal iktidar için savaşanları göster­
miştir: Halkçı Cephe'deki Robert Capa ve David Seymour'un sosyalist­
ler ve grevciler ile kaynaşması; Prague'da sosyalist baharın, sert Stalin 
kışlarına dönüşüne tanık olan Josef Koudelka; Güney Amerika'daki 
erken dönem medeni hak savunucularının metin ağırbaşlılığım belge­
leyen Danny Lyon; ve ayrımcı Güney Afrika'da, Sovvetolu öğrencilerin 
çaresiz ancak şen direnişini kaydeden Peter Magubane.

Bizlere topyekün savaş halindeki ülkeleri göstermişlerdir: Capa, 
Gerda Taro ve Chim, Cumhuriyet için savaşan İspanya'yı; Marc Garan- 
ger, Fransızlara direnen Cezayir'i; Philip Jones Griffiths, Amerika'yla 
mücadele eden Vietnam'ı yansıtmışlardır. Don McCullin'nin Kıbrıs, 
Kongo, Kuzey İrlanda ve Lübnan'dan aktardığı yürek dağlayan re­
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simler, savaşın altüst edici kederini göstermiştir. Çeçenistan'da James 
Nachtwey ve Bosna'da Ron Haviv ile ulusların yokoluşuna tanık ol­
duk. Irak'ta, Ashley Gilbertson, Joâo Silva ve Tyler Hicks sayesinde, 
dehşete düşmüş sivilleri sorguya çeken iri yarı Amerikan askerlerin­
den, intihar bombacılarının yarattığı acıya dek savaşın ortasındaki ül­
keleri gördük. Li Zhensheng'in Çin Kültürel Devrimi'ne dair gazete 
fotoğrafları ve Abbas'ın İran Devrimi'nin isyandan tiranlığa dönüşü­
münü belgelemesiyle, politik deliliğe tanık olduk. Fotoğrafçılar bizle- 
re Gilles Peress'in Rwanda fotoğraflarındaki gibi kitlesel ölümleri ve 
Sebastiâo Salgado'nun insan elinden çıkma Sahel kıtlığının keder dolu 
resimlerindeki gibi ölüme karşı verilen mücadeleyi de göstermiştir. 
Daha da artan bir biçimde, en yakın ilişkilerden doğan ve aynı ölçüde 
politik şiddeti bizlere taşımışlardır. Örneğin, evlenmeyi reddettikleri 
veya eşlerinden boşanmak istedikleri için çığlık çığlığa asitle yakılan 
kanlar içindeki yaralı Bangladeşli kadınları veya zoraki evlilikten kaç­
manın tek yolu olarak kendilerini yakarak intihar eden Afgan kadınları 
resimleyen Ulrik Jantzen'in fotoğraflarına bakın.

Fotomuhabirler bizlere içinde barınılması imkansız bir dünya gös­
termişlerdir. İnsanların birbirine yaptıklarına dair fikirlerimizi çoğu 
zaman iç karartıcı, çarpıcı, korkunç ve tiksinç biçimlerde genişletmiş­
lerdir. Bu yolla fotoğrafçılar bizleri daha iyi -veya en azından daha az 
kötü- bir dünya düşlemeye zorlarken, bir yandan da böyle bir dünyayı 
kurmanın ne denli zor olduğunu da göstermişlerdir.

Fotoğraflar bizleri acımasızlığı görmeye zorlamada neden bu ka­
dar iyiler? Kanımca, bunun sebebi kısmen fotoğrafın fiziksel acıyı, 
ne edebiyatın ne de resmin sunabileceği bir gerçeklik ile su götürmez 
bir biçimde aktarmasıdır. Sebastiâo Salgado'nun fotoğraflarına bakan 
Uruguaylı deneme yazarı Eduardo Galeano, "Açlık, açlığın öldürdü­
ğü insana benzer" demiştir. Eleştirmenlerin, fotoğrafın yapamamakla 
suçladığı şey -sebepleri açıklayamama, süreçler ve ilişkiler- aslında 
son derece iyi biçimde yaptığı şey ile bağıntılıdır: bizi, bizlere beden­
sel varlıklar olarak sunar. Elaine Scarry'nin deyişiyle, fotoğraflar insan 
bedeninin "esas gerçeklik alanını" açığa çıkarır. "Bedende anımsanan, 
kuvvetle hatırlanır." Bedenimiz temel gerçekliğimiz ve kaçınılmaz ka- 
derimizdir.
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Gestapo işkencecilerinin karşısındaki Jean Amery'nin büyük bir 
hayretle anladığı şey de bunun ta kendisiydi: bir insanı insan yapan 
tüm nitelikleri, "ruhu, zihni, bilinci veya kimliği, kırılıp parçalanan bir 
köprücük kemiğiyle yokolup gidiyordu." Auschwitz ve işkence, gu­
rurlu bir entelektüel olan Amery'ye kendi bedeninin varlığını (ve aynı 
ölçüde de fikirlerinin ne kadar işe yaramazlığını) göstermişti. Fotoğ­
raflar, ne kadar kolay biçimde bedenselleştiğimizi -  bedenimizin ne 
kadar kolay bir biçimde sakatlandığını, aç kaldığını, parçalandığını, 
hırpalandığını, yakıldığını ve yırtılıp ezildiğini gösterir. Kısacası fotoğ­
raflar, bizlere fiziksel şiddeti ve ona karşı olan zafiyetimizi sunar. Za­
yıflık, her insanın paylaştığı bir şeydir; acımasızlık, insanlığımıza dair 
her hissi parçalayan bir şeydir. Kanan Makiya "İnsan bedeninin işgali, 
içkin, akılsız ve geri dönüşü olmayan bir niteliğe sahiptir" diye yazmış­
tır. "Bir insanın diğerine yaptığı o korkunç şeylerin tüm katmanlarının 
altındaki temel yapıtaşı budur."

Istırap fotoğrafları da bizlere belirli ve bireysel acı deneyimleri su­
nar. İnsan hakları ihlallerinin kurbanları, suiistimal edilen, bastırılan 
ve hatta imha edilen daha geniş bir kitlenin üyeleridir. Ancak her birey, 
kendi acısını ve kendi ölümünü, hepimiz gibi, kendi eşsiz özünün mer­
ceği içerisinden deneyimler. Kracauer ve Sontag gibi yazarların fotoğ­
raf için yaptıkları muğlaklık ve soyutluk ithamları ancak bir noktaya 
kadar dayanabilir. Bu durumun tersi genellikle daha sık bir geçerliliğe 
sahiptir: fotoğraf bireyi kitleden ayırır ve bizimle hususilik, korkunç 
bir yalnızlık ve ıstırapla yüzleşir. Fotoğraflardakilerin isimlerini veya 
yaşam öykülerini bilmesek de, aynı şey Rembrandt'm veya Lucian 
Freud'un portrelerindeki insanlar için de geçerlidir. En iyi portre tab­
lolarında olduğu gibi, en iyi fotoğraf portreleri de bizlere biyolojik bir 
veri değil, bir ruh sunar.

Birinci bölümde de gördüğümüz üzere, fotoğrafın bizler ile güçlü 
ve kimi zaman kavrayamadığımız ıstırap imgeleriyle yüzleşme yetisi, 
çeşitli eleştirmenlerin sivri eleştirilerine hedef olmuştur. Özellikle İkin­
ci Dünya Savaşı'mn ardından gelen şiddet ve yoksulluğu betimleyen 
fotoğraflar ve daha belirgin olarak sözde üçüncü dünya ülkelerini yan­
sıtan imgeler, küçümseyici, emperyalist ve ırkçı olmakla suçlanmıştır. 
Antropolog çift Arthur ve Joan Kleiman, açlık çeken Sudanlı bir çocu­
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ğun fotoğrafı için şöyle demiştir: "İkincil olanın imgesi hüsran, yeter­
sizlik, edilgenlik, kadercilik ve kaçınılmazlık üzerine kurulu neredeyse 
post-kolonyal bir ideoloji çağrıştırmaktadır." Pek çok başkaları da ben­
zer iddialarda bulunmuştur.

Söz konusu ıstırabın fotoğraflanması olduğunda, pornografi suçla­
ması serbest biçimde savrulur hale gelmiştir. Bu durum özellikle Allan 
Sekula'nın 1978 yılında, kaleme aldığı bir denemede belgesel fotoğrafı 
için "sefaletin 'doğrudan' temsilinin pornografisi" tanımına atfedile­
bilir. Fredric Jameson'm bakmak üzerine verdiği geniş çaplı hüküm 
ise bu antipatinin altını çizmektedir: "Görsel olan, temelinde pornog­
rafiktir; bundan kasıt, akılsız bir mest oluş ve hayranlık ile sonuçlan­
masıdır." Sontag, son kitabında bu gerçeği yeniden vurgulamıştır: 
"Çekici bir bedenin tecavüzünü betimleyen her imge, belirli bir ölçüde 
pornografiktir." Sayısız eleştirmen ve eleştiri meraklısı bu terimi be­
nimsemiştir; gerçekten de "pornografik fotoğraf" çok kez tekrarlanan 
bir vecize haline gelmiştir. DanimarkalI bir insani yardım görevlii olan 
Jorgen Lissner, Afrikalı bir kıtlık kurbanının fotoğrafını, "bir insanın 
yaşamında en az cinsellik kadar hassas ve mahrem bir şey olan ıstırabı 
teşhir ettiği" için "toplumsal pornografi" olmakla itham ederek bu ba­
kışı özetlemiştir.

Bu terimin kullanımı çok da yanlış değildir, ancak yine de bir karı­
şıklık barındırır. Çoğu kişi için pornografi, insan cinselliğinin bir ifade­
si değil, bir ihanettir: pornografi yabancıların görmeyeceği ve gördük­
lerinde ise değeri azalan bir şeyi teşhir eder. Ancak acı çeken insanların 
fotoğrafları tamamen farklı bir konudur: bunlar olmaması gereken bir 
şeyin açığa çıkışıdır. Cinselliğin mahrem kalması gerektiğine dair ar­
güman öne sürülebilir olsa da, söz konusu işkence, sömürü ve zulüm 
olduğunda mahremiyet sorunun temel parçalarından biri haline gel­
mektedir.

Pornografi argümanında başka karmaşıklıklar da bulunmaktadır. 
Tüm pornografi ürünleri -sömürücü, aşağılayıcı veya vahşi olmak an­
lamında- "kötü" değildir, dolayısıyla pornografinin olumsuz bir sıfat 
olarak kullanılması da pek bir anlam ifade etmez. Aynı şekilde, ölü­
müne açlık çeken bir çocuğun da, genellikle sevişmenin kabul olması 
gerektiği gibi derinlemesine kişisel ve mahrem oluşuna dair bir belirti 
yoktur. Tam tersine kıtlık, çeşitli pek çok sefalet ve keder biçim gibi,
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toplumsal bir durumdur. (Bu açıdan savaşın, kolektifleşmiş ıstırap 
olduğunu söyleyebiliriz.) Böyle bir acıyı açığa çıkarmanın ne kötülü­
ğü; gizlemenin ne yararı olabilir? Neden anlatıcı hikayeden daha fazla 
ayıplanmaktadır? Dünyanın en büyük bazı felaketleri dikkatimizi ha- 
ketmiyor mu?

"Pornografi" terimi artık o denli geniş ve çeşitli biçimde kullanıl­
maktadır ki belgesel fotoğraf tartışmalarında, ne anlama geldiğini veya 
nasıl daha derin bir anlayışa yön verebileceğini kestirmek pek de kolay 
olmamaktadır. Terim, kuşku verici derecede çeşitli ve çelişkili tepki­
ler barındırmaktadır: acıya dair oldukça az bir ilgi ve onunla narsist 
ölçüde bir özdeşlik; uygunsuz bir uyuşma ve yersiz bir heyecan; baş­
kalarının acısına yönelik tembel bir vurdumduymazlık ve buna dair 
ürkütücü bir meşguliyet. "Pornografi, anlatım gücünün yoğunluğu 
ve ifade kuvveti o denli suni bir terimdir ki, esas anlamı asla sorgu­
lanmaz" diyen tarihçi Carolyn J. Dean şöyle devam eder: "Pornografi 
teriminin sık kullanımı, empatinin tükenişini zarifçe göstermekte ve 
yine de hiçbir şeyi açıklamamaktadır... Bedenin haysiyetinin yıkılışını 
açıklığa kavuşturmaksızm 'açıklar'". Pornografi terimi, aynı "oryanta­
lizm" gibi, esas olguyu açıklamaksızın suçlananı utandırmak ve öz­
gür tartışma ortamım susturmak için bir silah olarak kullanılmaktadır. 
Gerçekten de, pornografinin kimilerinde uyandırdığı saplantılı biçim 
ve onu saran şehvet esintisi, bana Nazilerin modern sanatı "yoz" ol­
makla suçlamasını anımsatıyor.

• • •

İronik bir biçimde, öznelerini nesneleştirmekten kaçınmak adına en 
çok çaba sarfeden fotoğrafçılar, en sert biçimde pornografi ve sömürü 
ile suçlanmıştır: Çalışmalarını sekizinci bölümde tartışacağımız James 
Nachtwey ve fotoğratladığı insanlarla uzun zaman boyunca birlikte ya­
şayan Brezilyalı fotoğrafçı Sebastiâo Salgado bu tür saldırıların ilk he­
deflerindendir. Fotomuhabir olmadan önce Marksist bir iktisatçı olan 
Salgado, uzun yıllar boyunca üçüncü dünya köylülerinin, işçilerin, 
mültecilerin, kıtlık kurbanlarının ve yerinden edilmiş göçmenlerinin, 
David Rieff'in deyişiyle "küreselleşme oyununun kaybedenlerinin" 
yaşamlarını belgelemiştir. Salgado'nun fotoğraflarında çiftliklerde,
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orman fidanlıklarında çalışan; gemilerde veya demiryollarında, petrol 
kuyularında veya elmas ve kömür madenlerinde çalışan, açlık çeken 
insanlar görülür. Ellerinde bıçaklar, başlarının üstünde ağır heybeler, 
kollarında ise kavruk bebekleriyle bu insanların belleri bükük, eğri ve 
bitkindir; "beli bükük" burada bir mecaz olarak bile görülmemektedir. 
Bu insanların çoğu inanılmaz ölçüde yoksuldur.

Ancak Salgado'nun resimleri, bu insanların en az Washington'daki 
borsacılar veya Wall Street'in efendileri kadar günümüzün epiği içe­
risinde merkezi bir rol oynadığında ısrarcıdır. Salgado bu insanlara, 
hayranlığa yakın bir saygı hissi verir: bu insanlar yenik olsalar da, on­
ları meşhur kişilermiş gibi över. İncelikli bir kurgu ve çarpıcı derecede 
teatral niteliklere sahip kadifemsi siyah beyaz fotoğrafları, ışık kulla­
nımında adeta bir ressam edasıyla devasa ve tüyler ürpertici biçimde 
güzeldir. Ancak bu güzellik aynı zamanda çoğu zaman korkutucudur 
da: özneleri ter, kir veya çamura bulanmış; paçavralar içinde; aç, evsiz, 
bitkin ve doğanın en öfkeli halini yansıtır.

Galeano ve Portekizli komünist Jose Saramago, Salgado'ya büyük 
bir hayranlık besleyerek, onun hakkında yazılar kaleme almıştır. Bu 
hayranların çoğu yurtdışmdadır. Kendi ülkesinde ise, fotoğrafları 
"duygusal röntgenci", "utanç verici", "kitsch", "şatafatlı", "kendini 
yücelten" ve hatta "hakaret edici" olmakla suçlanmıştır. Daha sonra­
ları bir cemiyet dergisinde editörlük yapacak olan eleştirmen Ingrid 
Sischy, New Yorker'da kaleme aldığı yazısında kınama dolu bir tutum 
takınmıştır: "Salgado, resimlerinde kurgusal unsurlarla, acıdan kıvra­
nan öznelerinin eğri bedenlerindeki "zarafet" ve "güzellik" ile fazla­
sıyla meşguldür... Böyleşine fotoğraflar, çarpıcı sanat yönetmenliğin­
den kuvvet alan duygusal bir şantaj olarak karşımıza çıkmaktadır."

Salgado'nun fotoğraflarının, toplumcu gerçekçilik döneminin nos­
taljik romantizmine yönelebildiği doğrudur. Anıtsal boyutları göz alı­
cı, ışık oyunları ise sanatsal görünebilir. Sıkılgan dini göndermeleri ise 
içe kapanık durabilir. Ancak Salgado'nun dünya işçilerini aklıma gelen 
tüm fotoğrafçılardan daha dikkatli, itinalı ve saf bir ilgi ile belgelediği 
de aynı ölçüde doğrudur. O, değerin emek kuramını görselleştirmiştir. 
Ayrıca bunu kişiselleştirmiştir de: portrelerindeki bu mağrur ve dobra 
insanlar bizlerin ilgisini talep ederken, astımız değil eşitimizdir. An­
cak Salgado'yu kötülemek, özellikle de Amerikan solu için, entelek­
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tüelliğin olmazsa olmazı olarak görülmektedir. Sontag, Salgado'nun 
çalışmalarına yönelik "şöhret tarikatına suç ortağı olmak" gibi şaşırtı­
cı bulduğum bir ithamda bulunmuştur. Eleştimen Luc Sante daha da 
ileri giderek, Salgado'nun fotoğraflarının politik edilgenliğe yol açan 
"sefaletin anlamsız evrenselliği" ile dolu olduğunu yazmıştır. Sante 
şöyle devam etmektedir: "Böylesine eli kanlı bir uyuşukluğun işlen­
mesi, bir fotoğrafçı için affedilmezdir." Ancak bu eli kanlı tembellik, 
Salgado'nun dünyanın en perişan topraklarında Sınır Tanımayan Dok­
torlar ve Uluslararası Af Örgütü ile birlikte çalıştığını ve uzun yıllar 
boyunca davalarını desteklediği Brezilyalı militanlarla yol aldığını 
açıklayamaz. Karanlıkta kalan bir başka nokta ise, bu insanların, en 
mahrem anlarını resimleyen Salgado'ya neden ve nasıl güvendiğini de 
açıklığa kavuşturmaz.

Gilles Peress'in aksine, Salgado felsefi veya estetik bir radikal değil­
dir: bizlere nasıl gördüğümüzü veya nasıl bildiğimizi sorgulatmaz ve 
fotoğrafları bu ve diğer açılardan eleştirilebilir. Ancak fotoğraflarının 
uyandırdığı bu abartılı yakıcılık bir başka noktayı, güzelliğin -haysiye­
tin, şefkatin ve zarafetin- yoksullar arasında da yeşerebileceği ihtimali­
ne karşı ateşli bir düşmanlığı vurgular. Güzelliği yanlış yerlerde bulma 
korkusu, pornografinin kayıtsız ödeviyle yakından ilişkilidir. Her ikisi 
de derinlemesine bağnaz birer sofuluk biçimidir. Her ikisi de, imgelere 
yönelik tepkilerimize "olması gerekenler" ve "olmaması gerekenler" 
yönünde bir kalıba, dünyaya fazlasıyla açık ve özgür biçimde baktı­
ğımızda bulabileceğimiz belirsiz ve karmaşık şeylere dair korkumuza 
dayanır.

Bu korku ve bağnazlık, aşağılayıcı bir varoş estetiğine yol açmış­
tır. Zanaat, itina, yapı ve görsel kuvvet artık fotomuhabirlikte ahlaki 
olarak şüpheli durumundayken, savsaklık ise hakikiliğin ve iyi kalp­
liliğin göstergesi haline gelmiştir. Yazar Jim Lewis, Slate’in sayfaların­
da Sischy'e benzer bir beyanda bulunmuştur: "Bir felaket fotoğrafının 
iyi, güzel ve düzgün kurgulanmış bir fotoğraf olmaması gerektiğini 
düşünüyorum... Gelişigüzel kurgulanmış, alelacele kadrajlanmış an­
cak hünerli biçimde basılmalıdır." Sanki görece güvende ve kıyasla 
daha varlıklı olan bizler, yalnızca çuval bezi ve küllerin görsel mua­
diline uzanarak kendi refahımızın günahlarından arınabileceğiz. Eğer 
bir resim yarım yamalak ise, bakmakta bir sorun yoktur. Ancak bu,
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adanmışlığın değil suçluluğun, tuhaf bir tür narsisizme bulanmış es­
tetiğidir. Bu yaklaşım, ahlaki ağırlığı estetik sakarlıkla karıştırmasının 
yanısıra, yaralı öznenin durumu yerine izleyicinin vicdanının temizli­
ğiyle ilgilidir.

İşte bu, günümüz fotomuhabirlerinin içine savrulduğu ikilemdir. 
Kimileri fazla güzel fotoğraflar çekmekle eleştirilirken, diğerleri ise 
dayanılmaz çirkinlikteki resimlerden dolayı azarlanır; bazıları dehşet 
verici gerçekçilikten ötürü kınanırken, başkaları ise aşırı romantik yak­
laşımlarından dolayı suçlanırlar. İzleyiciler de hatalıdır; eleştirmenler, 
izleyicilere tepkilerinin aşırı sert veya aşırı nazik; gereksiz derecede 
karmaşık veya gülünç ölçüde basit; fazlasıyla duygusal veya hissiyat­
tan yoksun olduğunu anlatmıştır. Bizler röntgenciyiz veya umursama­
zız. Belki de umursamaz röntgencileriz.

Sorun, bu ithamların bazılarının haksız olması değildir; aksine, ba­
zen çoğu da doğru olabilir. Sorun, ıstırabı betimleyen resimleri hazırla­
manın ve onlara bakmanın daima son derece kusurlu olmasıdır. Ador- 
no, sanatın ve temsilin bütününün, gösterilemeyenin gösterilmeye ve 
bahsedilemeyenin konuşulmaya çalıştığında kendini bulduğu bu kaçı­
nılmaz çelişkiyi yakalamıştır. 1946 yılında, Schoenberg'in Varşova'dan 
Kurtulan Bir Kişi adlı kantatı hakkında şöyle yazmıştır:

"Kurbanlar, onlan harcayan dünya tarafından yutulmak için fırlatıp atılan sanat 

yapıtlarına dönüştürülmüştür. Tüfek dipçikleriyle dövülenlerin bedensel acısının 

çıplaklığını gösteren o sözde sanatsal betimleme, uzak da olsa, bir haz verme ola­

nağı barındırır. Akıl almayacak olan, dehşetini yitirerek başka bir şeye dönüşür. 

Yalnızca böyle bile kurbanlara bir haksızlıkta bulunulur; yine de kurbanlardan ka­

çan hiçbir sanat adalet taleplerine karşı ayakta kalamamıştır. Çaresizliğin sesi bile, 

iğrenç bir onamaya takdirde bulunur."

Çözülmesi mümkün olmayabilen bu güçlükle yüzleşmektense, 
eleştirmenler sorunlu imgeleri pornografik olmakla suçlayarak foto- 
muhabirliğe yönelik saldırılarda bulunmuşlardır. Bu eleştirmenler, 
varolmayan bir şeyi; umut ile çaresizlik, direniş ile yenilgi, samimiyet 
ve mesafe arasında kusursuz biçimde konumlanmış, yozlaşmamış ve 
lekelenmemiş bir bakış aramaktadır. Fotoğrafların, fotoğrafçı ile öznesi 
arasında en iyi koşullarda bile bulması son derece güç olan bir karşı-
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lıklığı vücuda getirmesini talep etmeklerdir. Dünyanın en acı verici, 
en adaletsiz ve en kötü şeyini; yarım, kusurlu ve huzursuz olmayan 
yollarla temsil edilmeyi istiyorlar. Bir insanın alçalmasının sorunsuz 
biçimde gösterilmesi mümkün müdür? Bir ulusun ölümünü betimle­
menin huzursuzluk vermeyen bir yolu var mıdır? İncitici olmaksızın, 
affedilmez bir vahşeti belgelemek olası mıdır? Bunlara bakmanın doğ­
ru bir yolu var mıdır? Sonuç olarak, pornografik fotoğrafın sofu biçim­
deki reddi, kanımca son derece basit bir şeyi açığa çıkarmaktadır: dün­
yanın en acımasız anlarına tanıklık etmek istememek ve dolayısıyla da 
kirlenmemek.

Çok bilinen çağdaş bir klişe, fotoğrafların bizleri hissizleştirdiğidir. 
Görünüşe göre korkunç bir imgeler sağanağı, dehşetin içini boşaltmak­
tadır. Sontag'ın Fotoğraf Üzerine'deki, fotoğrafın vicdanı körelttiğine 
yönelik uyarısı birçok kez yankılanmıştır. Elbette bu fikre karşı çıkmak, 
evrim teorisini reddetmek veya dünyanın düz olduğuna inanmaktan 
farksızdır. Barbie Zelizer, Yahudi Soykırımı fotoğrafları üzerine yaptığı 
klasik çalışmasında Sontag'ın sözlerini yinelemiştir. "Fotoğraf, bastır­
ması gereken şeyi -yıkımın normalleştirilmesini- elde etmeye yönelik 
en doğrudan biçim olabilir... İnsanları görmeye kışkırtma eylemi, in­
sanları eyleme yöneltmenin yerini almaya başlamıştır." Pek çok eleş­
tirmen bu noktayı vurgulamış ve fotomuhabirliği bu sözde merhamet 
yorgunluğunu yaratmakla suçlamışlardır. Bazı fotoğrafçılar bile bu 
görüşe katılmışlardır; işlerinde sıklıkla fotoğrafa başvuran ve özeleş­
tiriye son derece açık bir kavramsal sanatçı olan Alfredo Jaar, "imge 
bombardımanının bizleri bütünüyle uyuşturduğunu" öne sürmüştür.

Ancak bu iddia tamamen kanıtlanmamış olduğu gibi, temel man­
tıktan da yoksundur. Bu iddia, dünya halklarının başkalarının acısıy­
la karşılaştıklarında empati, cömertlik ve koruma duyguları ile cevap 
verdiği altın bir çağın varlığını ima eder. Ancak şahsen bu ütopyanın 
ne zaman varolduğunu merak ediyorum. Yirminci yüzyılın başı mı? 
Ondukuzuncu veya onsekizinci mi? Yoksa onikinci veya dokuzuncu 
mu? Dünyamızda bulunduğu rivayet edilen bu iyilik timsallerini nere­
de ve ne zaman bulabiliriz?

Aslında, hissizleştirme argümanı kesinlikle yanlıştır. Tarihin büyük 
bir kısmı boyunca insanlar çok az şeyden haberdar olmuş ve bilinme­
yenin acısı ile ise daha da az ilgilenmiştir. Rousseau'ya göre "insanlı-
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ğımızm kendi yurttaşlarımıza tecrit etmesi doğrudur." Rousseau'nun 
döneminde önemli olan aile, klan, kabile, etnik grup, dinsel cemiyet 
veya ulus idi. Bu durum günümüzde de geçerliliğini korur. Günümü­
zün tek farkı, yakın çevremizin dışında olup, yine de anlam ifade eden 
insanlar olmasıdır. Çok küçük bir azınlık için, ahlaki ve pratik olarak 
başkalarının acısına ortak olmak siyasal ve ahlaki kimliğin temel taşı­
dır.

Ayrıca gerek sabit, gerek film, gerek video, gerekse dijital olsun, 
kamera vicdanımızın küreselleşmesinde ciddi bir rol oynamıştır. Yir­
minci yüzyılın kara haberlerinin elçisi kameradır. Bugün, "Haberim 
yoktu" demek mümkün değildir. Fotoğraflar bizleri habersizliğin suç 
ortaklığından mahrum bırakmıştır. Artık dünyanın en ücra köşelerin­
deki haksızlıklardan, atalarımızın hayal bile edemeyeceği biçimlerde 
haberdar oluyorken, karşılaştığımız imgeler ise yalnızca dikkatimizi 
değil, eylemimizi de talep ediyor. Fotoğraf hislerimizi köreltmektense, 
kuramcı Mary Kaldor'un "insanlığa anlam veren ve sürekli büyüyen 
bilincimizin" en temel parçalarından biri olmuştur. Hiç fotoğraf gör­
memiş olsaydınız, entelektüel, politik ve ahlaki dünyanızın nasıl olabi­
leceğini bir an için düşünün.

Yabancılarla olan bu görsel karşılaşmayı anlamlı kılan, Sontag ve 
Brecht'in korkunç canavarı olan duygudur. İnsan haklarına dair bir bi­
lincin oluşmasını sağlayan o büyük fark, başkalarının sorunlarından 
etkilenme yetisi ve olanağıdır. Rorty, "Huylarından tiksindiğim birini 
neden umursayayım?" sorusunu sorduğunda, verilebilecek en iyi ce­
vabın, "Çünkü annesi onun yasını tutacaktır." Olacağını öne sürmüş­
tür. Fotoğraf makinesi bu tür empati sıçramalarının gerçekleşmesinde­
ki belki de en önemli araç olmuştur.

Fotoğraflar, katliamları önlemek bir yana, halihazırdaki facialarını 
da durduramazlar; bu anlamdaki masumiyetimizi yitireli uzun zaman 
oldu. Teşhirin kurtarıcı gücüne duyulan inancı sürdürmek mümkün 
gözükmemektedir. 19301u yıllarda, gazeteciliğin rehberlik edici ışı­
ğının "bir ateşböceğinden daha güçlü olmadığını" öğrenen gazeteci 
Martha Gellhorn'un hayal kırıklığı, pek çok çağdaş gazeteci, belgesel 
fotoğrafçısı, insani yardım çalışanı ve insan hakları aktivistleri tara­
fından paylaşılmaktadır. Öne sürülen hatırı sayılır miktardaki bilgi­
ye rağmen, hiçbir ülke ne Rwanda'daki ne de Darfur'daki katliamları
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durdurmaya yeltenmemiştir. Ancak yine de, işlenen bu suçların, on­
ları işleyen ülkelerin özel mülkü olmadığı fikrini ve hakikatini ortaya 
koyan da fotoğraftır. Fotoğraf öncesi çağda, Uluslararası Af Örgütü, 
Sınır Tanımayan Doktorlar veya İnsan Hakları Örgütü gibi uluslarötesi 
grupların varlığını hayal etmek mümkün değildir.

Çağımızın uluslararasılığı şüphesiz oldukça ilginçtir. Odağı, dev­
rim hazırlığındaki sömürülen işçi veya özerklik arayan sömürgeler 
değil, harici yardımın erişiminin dışında kalan işkence, hapis, kıtlık 
ve soykırım kurbanlarıdır. Bu konu, iyisiyle ve kötüsüyle, yalnızca fo­
toğraf imgelerinin kitlesel yayılımının sonucuyla meydana gelmiştir. 
Michael Ignatieff şu gözlemde bulunmuştur: "Kigali, Kabil, Pekin ve 
Johannesburg hapishanelerinde meydana gelen olaylar, dünya çevre­
sindeki televizyon izleyicilerinin işi haline gelmiştir." İmgenin ahlakı 
"eninde sonunda yalnızca kurbanlara ilgi göstermeyi öğrenen bir sa­
vaş muhabirinin ahlakıdır." Bu, sosyalistlerin, komünistlerin ve anar­
şistlerin iki yüzyıl boyunca düşledikleri ahlak veya enternasyonalizm 
olmayabilir. Buradaki durumda, ezilenden çok izleyicinin eylemine 
vurgu yapılır ve politik krizler tehlikeli bir biçimde insani olanlar ile 
birleştirilir. Ancak elimizdeki ahlak ve enternasyonalizmdir.

Uluslararası insan hakları bilinci ile fotoğraf arasındaki yakın ilişki, 
ilk hümanist hareketlerden birinde belirgin biçimde karşımıza çıkar: 
ondokuzuncu yüzyılın sonlarında, Kral Leopold'un1 kişisel sömür­
gesi olan Kongo'ya yönelik suçlarının durdurulmasına yönelik Ang- 
lo-Amerikan mücadelesinde bunu görebiliriz. Kölecilik, kırbaçlama, 
işkence, tecavüz, ampütasyon ve idam gibi suçlardan oluşan bu ey­
lemler, ağır çalışma koşulları, açlık, hastalık ve düpedüz cinayet gibi 
etkenlerle birleşerek, tarihçilere göre 1880-1920 yılları arasında on mil­
yona yakın Kongolunun ölümüne yol açmıştır. Dolayısıyla, "insanlık 
suçu" tanımının ilk kez Kongo'nun reform hareketinde kullanılmış 
olması şaşırtıcı değildir.

İnsan hakları kuramcısı Sharon Slivvinski ve tarihçi Adam 
Hochschild'e göre, günümüzde "felaket fotoğrafı" olarak tanımladığı­
mız şey, bu hareketin en önemli unsurlarından biridir. Bu resimlerden
1 Kral II. Leopold (1835-1909): Kongo Devleti'nin kurucusu olan Belçika Kralı. Yönetimi bo­
yunca süren gaddar sömürgeciliği, sebep olduğu milyonlara varan ölüm ve skandallarmın 
ardından Kongo'nun idaresini Belçika hükümetine teslim etmiştir, [ç.n.]
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bazıları gazetelerde yer almış olsa da; çoğu zaman tıkış tıkış amfiler­
de ve Amerika, İngiltere ve Avrupa'daki protesto gösterilerinde gös­
terilmiştir. (Aynı dönemlerde Jacob Riis de, New York konutlarındaki 
sefaleti gözler önüne sermek için gösteriler düzenlemekteydi.) Vik- 
toryen kitleler için şok edici, hatta dehşet verici bu fotoğraflar halen 
korkunçtur. Varşova ve Lodz'daki, Kamboçya, Bosna, Sudan ve Sierra 
Leone'deki harcanmış bedenler kuvvetlerinden hiçbir şey yitirmemiş- 
lerdir. Tam tersine, Kongo'daki resimlere, ardından gelecek ve onları 
daha da korkunç kılacak felaketlerin bilincinde olarak bakmaktayız. 
Geçtiğimiz yüzyılın kitlelerinden farklı olarak bizler, Kongo'nun bir 
hikayenin sonu değil, henüz devamı olduğunu biliyoruz. Bu gaddarlık 
zamandan bir kopukluk göstermemekte; ne yazık ki son derece mo­
dern gözükmektedir.

Kongo fotoğraflarının birinde, yaşları belirsiz iki oğlan çocuğu gö­
rülmektedir. Tenleri simsiyah, saçları kısacıktır. Adının Mola olduğu­
nu öğrendiğimiz bir tanesi oyulmuş ahşaptan bir sandalyede oturmak­
tadır. Göğsü çıplak, karnı ve cinsel organının üzerinde ise beyaz bir 
kumaş sarılıdır. Yanında duran, Yoka isimli çocuk ise beyaz bir tunik 
ve uzun beyaz bir etek giymektedir. Her ikisi de yalınayaktır. Her iki­
sinin de sağ ellerinin koparılmış olduğunu açık biçimde görürüz; buz 
beyazı giysilerin bu kapkara, kopuk uzuvlar ile yaptığı tezat bizleri vu­
rur. Mola ve Yoka doğrudan objektife bakmaktadır. Mola'nın kaşları, 
adeta bastırılmış bir öfkeyle hafifçe çatıktır; Yoka ise boş ve sersemle­
miş bir ifadeye sahiptir.

Bir başka fotoğrafta ise yerde oturan, Nsala adlı bir adam görmek­
teyiz. Çıplak ayaklı, yarı çıplak bu adam, kollarını dizlerine dolamış 
biçimde, önündeki ne olduğu belirsiz bir şeye bakmaktadır. Resmin 
başlığı bu şeyin ne olduğunu açıklar: Nsala, sakatlanıp katledilen beş 
yaşındaki kızının Anglo-Belçikalı Hindistan Kauçuk Şirketi tarafından 
koparılıp yenmiş el ve ayaklarına bakmaktadır. Nsala'nm karısı da, ka­
uçuk kotasını dolduramayan köylerine yapılan saldırıda öldürülmüş 
ve yenmiştir.

Kongo reform hareketinin, izleyicileri Leopold'un gaddarlığını -  
kızının parçalanmış bedenini izleyen bir adamı- zihinlerinde canlan­
dırmaktaki yeteneği, yeni ve kuvvetli bir araçtır. Şüphesiz bu izleyici 
kitlesi kendini beğenmiş, tepeden bakan, hatta ırkçı ve emperyalisttir.
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Onların dayanışma hissi, bizimkiler gibi, kusursuzluktan uzaktır. Öte 
yandan, gerçekten de keder ve öfke duymuş ve daha da önemlisi, acı­
ma ve duygusallık hisleri veren bu fotoğraflar karşısında eyleme geç­
me ihtiyacı hissetmişlerdir. Ancak hepsinden de ötesi, bu fotoğraflar 
coğrafya, kültür ve ırkları aşan bir bağ doku yaratmıştır.

Mark Twain'in 1905 tarihli kara mizah hicvi Kral Leopold'un Monolo­
gu bu kadarını farketmiştir. Twain'in deli Kongo kralı, iktidarına bek­
lenmedik yönlerden meydan okuyan "Kodak felaketine" öfke kusmak­
tadır. Leopold, daha önceleri bu zulüm öykülerini "işgüzar Amerikan 
misyonerlerin ve beyhude yabancıların iftiraları" olarak inkar edebil­
diği günleri yadetmektedir. "O günlerde herşey ahenginde ve huzur 
doluydu" der deli kral. Ancak ne yazık ki fotoğraf makinesi herşeyi 
değiştirir. "Hepsi birden yerle bir oldu! O yozlaşmak bilmeyen Kodak 
yüzünden herşey cehennemlik oldu!" Leopold, fotoğraf makinesinin 
"rüşvete bağlayamayacağı tek tanık olduğunu" farkeder ve şöyle der: 
"Onbinlerce ağız ve onbinlerce gazete bana methiyeler düzerken, bir 
çocuğun bile cebinde taşıyabileceği o yeniyetme Kodak gelip tek keli­
me bile etmeksizin hepsini dilsiz bıraktı!"

Yine de, fotoğraf makinesi tek başına yeterli kuvvete sahip değil­
dir ve insan iradesinin yerini tutamaz -  bu nedenle kral sözünü neşeli 
biçimde tamamlar. Kral bilir ki "bakmak istemeyiz". Çoğu insanın, suç­
larının deliline bakmaktansa " titreyip, diğer tarafa bakacağına" emindir. 
Leopold, ahlaki duyarsızlığın dayanıklılığına inanır; ve kim yanlışa 
düştüğünü söyleyebilir ki? "Müdafaam budur benim!" diye kükrer 
kral. "İnsan ırkını bilirim ben."

Fotoğrafın derin hisler çağrıştırma yetisi, en büyük güçlerinden biridir. 
Ancak anlatım, politik bağlam ve analizden bağımsız olan bu güç, aynı 
ölçüde de bir tehlikedir. İronik biçimde, bir imge ne kadar vurucu ise 
-betimlenenin yanlışlığını haykıran içgüdümüz aynı kuvvetle tahrik 
olarak- yanlış yönlendirme de o kadar güçlenir.

Örneğin, Don Cullin'in 1967-70 yılları arasındaki Nijerya-Biafra 
savaşlarındaki korkunç sıskalıktaki çocukları gösterdiği meşhur fo­
toğraflarını ele alalım. Ellerindeki teneke kaplarıyla bu çıplak Biafralı 
çocuklar gerçekten de dehşet vericidir. Çıta gibi bacakları, balon gibi 
karınları ve derin, ölü kuyuları anımsatan gözleriyle, bu çocukların
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fotoğrafları uluslararası infiale ve öfkeye yol açarak insani yardım 
konusunun yeniden ele alınmasına ve 1971 yılında Sınır Tanımayan 
Doktorlar'ın kurulmasına yol açmıştır.

Fotoğrafçılar bir krizin teşhir edilmesinde büyük rol oynayabilse- 
ler de, bunu açıklamak için çok az şey yapabilir ve hatta kimi zaman 
izleyiciyi yanlış yönlendirebilirler. Sınır Tanımayan Doktorlar'ın ku­
rucusu ve 1982 ile 1994 yılları arasında başkanlığını yürütmüş olan 
Rony Brauman, Biafra hareketinin lideri Albay Chukwuemeka Odu- 
megwu Ojukwu'yu, halkının sefaletinin en temel sebeplerinden biri 
olmakla suçlamıştır. Brauman'a göre Ojukvvu, "siyasi emellerinden 
vazgeçmektense, tüm halkının yokoluşunu görmeyi yeğlemiş" ve acil 
derecede ihtiyaç duyulan yardım bağışlarını teslim etmeyi reddetmiş­
tir. Diğer bir deyişle, zavallı Biafralılar, onları gönüllü olarak ölüme 
terkeden bir lidere sahiptir. Ancak McCullin'in fotoğrafları sebepleri 
değil, sonuçlar doğrultusunda yaşamını yitirenleri göstermektedir. 
Sıkça fotoğraflanmış bir başka olayı, Rwanda soykırımının ardından 
Zaire'nin Goma kentine akın eden bir milyon Hutu'yu düşünelim. Bu 
insanların son derece pis koşullarda, koleranın pençesinde yaşadığı 
doğrudur. Ancak çoğunun da katil ve tecavüzcüler olduğu da aynı 
ölçüde bir gerçektir. İşte bu, fotoğrafın açığa çıkaramayacağı ve para 
desteği sağlayan insani yardım kuruluşlarının bilemediği veya bil­
mek istemediği bir gerçektir.

Fakat bunlar, Biafralı aç çocukların veya hastalıklı Rwanda mülte­
cilerinin imgelerinin yalan olduğu anlamına gelmez. Tam tersine, bu 
fotoğrafların betimlediği ıstırap göz ardı edilemez ve edilmemelidir. 
Ancak izleyici olarak bizlerin de, bu fotoğrafların doğduğu karmaşık 
gerçekliği anlamak için kadrajm dışına bakmamız gereklidir. İnsan 
haklarının kendisi gibi, bu geniş bakış biçimi de doğal değil, bilinçli 
olarak yaratılması gereken bir şeydir.

• • •

Erken dönem fotomuhabirlerin hayal edemediği ancak Kral 
Leopold'ün düşünebileceği, zulmü kınamak yerine onu yücelten bir 
başka tür fotoğraf daha vardır.

Ne yazık ki, bu tür resimlerin oldukça uzun bir tarihi bulunmak-
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Lubyanka Hapishanesi, Sovyetler Birliği, 1931: Tarım işçisi Ekaterina Alexeevna 
Zakharova Moskova'nın Lubyanka hapishanesinde fotoğraflanan pek çok sözde 
devlet düşmanından biridir. Casuslukla suçlanan ve sahte itirafların altına imza 
attırılan Zakharova, "mahkemesinin" ardından dört gün sonra idam edilmiştir. 
Stalin'in hapishanelerindeki kurbanların fotoğrafları Gorbaçev döneminde ortaya 
çıkmıştır. Zakhorova'nın iade-i itibarı ise 1989 yılında gerçekleşmiştir.
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tadır. Birleşik Devletler'de, tamamı 1870-1940 yılları arasında olmak­
sızın, binlerce linç fotoğrafı çekilmiştir. Bu fotoğraflarda, eğri büğrü 
iplere asılı kırılmış boyunlarıyla, dövülmüş, morarmış, yakılmış ve 
hadım edilmiş siyahi erkekler görülmektedir. Daha da kötüsü, aynı 
fotoğraflarda görülen ve aileleri, hatta bayramlıklarını giymiş çocuk­
larıyla bu parçalanmış cesetlere bakarak gülümseyen, kahkahalar atan 
ve tezahürat yapan beyaz insan güruhlarıdır.

Linç fotoğrafları, iktidarlarını belgelemeyi ve yüceltmeyi amaçla­
yan faillerin geniş ve alçakça bir resim türüne aittir. Naziler ve yan­
daşları milyonlarca fotoğraf çekmiştir; bir sonraki bölümde bu imge­
ler ve bunların ahlaki sonuçlarını inceleyeceğiz. Naziler, sadizmlerini 
belgeleme konusunda nadir bir örnek olsa da, Saddam Hüseyin'in 
Baas yanlıları da kimi işkence, tecavüz ve infazlarını film ve fotoğraf 
yoluyla belgelemiştir. Sierra Leone'nin Devrimci Birleşik Cephe üye­
leri de şaşırtıcı bir biçimde, işledikleri zulüm ve cinayet eylemlerini 
belgelemiştir. Liberyalı diktatör Prens Johnson, rakibi Başkan Samuel 
Doe'yu, uşakları tarafından işkence edilişini filme almıştır. Monrov- 
ya'daki gazeteci Ryszard Kapuscinki, çıplak şekilde bir kan havu­
zunun içinde oturan ve kan kaybından hayatını kaybeden Doe'nun 
kulağının koparılışını gösteren iki saatlik videoyu "şehrin en büyük 
olayı" olarak betimlenmiştir. Tanınmış Sırp paramiliter grup Akrep­
ler, Srebrenika kentindeki silahsız Bosnalı Müslümanları infaz ediş­
lerini filme almış ve bu film daha sonra Sid'deki sıradan bir video 
dükkanında bir gazetecinin eline geçmiştir. Tüm bu imgeler fotomu­
habirliğin, gizli kalan suçları açığa çıkarmaya ve adaletle sonuçlan­
masına yönelik temel ilkelerine ters düşmektedir.

Stalin ve Pol Pot'un hapishanelerindeki görevliler de, mahkumla­
rın idam öncesi fotoğraflarını çekmiştir. Her iki durumda da, ayrıntılı 
kayıtlar tutulmuştur. Bu fotoğraflar, yirminci yüzyılın belgeleri ara­
sındaki en önemli ve en kötü örnekler arasında yer alır. Bu fotoğraflar 
tipik fotomuhabirlik örnekleri olmasalar da, ıstırabın fotoğraflarının 
kuvvetli ve zayıf noktalarını açığa çıkarmaktadır. Failler tarafından 
çekilmiş olsalar da, fotoğraflar kurbanlar adına konuşarak onların 
tarafını tutmaktalardır. Suçlu taraf, bu yolla kendi emellerini sabo­
te eder; bunlar, dönüp kendilerine saldıran ve kendilerini yaralayan 
ithamlardır. Ancak diğer yandan da, fotoğrafın betimlediği insanları
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kurtarmadaki acizliğini de son derece acımasız biçimde göstermek­
tedir.

Bu yıkıcı imgelere bir başka örnek de, David King'in 2003 yılın­
da yayınladığı ve Stalin'in gizli polisi tarafından tutuklanmış siyasi 
mahkumların fotoğraflarının bir derlemesi olan Sıradan Yurttaşlar 
kitabında bulunabilir. Moskova'daki Lubyanka hapishanesinde çe­
kilen bu çapaklı ve dar kadrajlı fotoğraflar 1930 yılından kalmıştır. 
Her fotoğrafın beraberinde, söz konusu mahkumun doğum yeri ve 
tarihi, adresi, mesleği ve siyasi kilişiğine dair bilgiler içeren kısa 
metinler barındırır. Tüm mahkumlar sözde mahkemelerde hüküm 
giymiştir ve hepsi, çoğu hüküm giydiği gün, idam edilecektir. Suç­
landıkları eylemler arasında sabotaj, casusluk, terör, "Anavatan'a 
ihanet", Gestapo veya Anti-Faşist Yahudi Komitesi'ne bağlılık, "si­
yasal haydutluk", faşizme övgü ve elbette, Troçkist eğilimler yer 
almaktadır. İtirafları zorla alınan ve kendi ölümlerini onayan bir 
belge imzalayan bu mahkumların cesetleri, isimsiz toplu mezarlara 
atılmaktadır. Fotoğraflar ve beraberlerindeki titizlikle tutulmuş not­
lar, (King bu noktada, Hitler'den kaçan Alman yoldaşların büyük 
bir yardımda bulunduğuna değinmektedir) Gorbaçev'in şeffaflık 
dönemine dek gizli kalmıştır.

Stalin Rusya'sının sıkıcı bir monotonluğa sahip olduğunu düşü­
nenler, King'in kitabından ötürü büyük bir şaşkınlığa uğrayacaktır. 
Hepsi olmasa da çoğu kendi uluslarının Komünist partilerine üye olan 
mahkumların arasında Macarlar, Lehler, Hintliler, Japonlar, Koreli­
ler, Finliler, Yugoslavlar, Litvanyalılar, Türkler ve Vasily Vasilievich 
McKibbin adlı bir adam bulunmaktadır. Parti'ye, Bolşevik adını alma­
sından önce katılan ve Buharin ile Lenin'in eski dostları olan bu yaşlı 
devrimcilerin yanında, henüz ilk gençliklerinde mahkumlar da bulun­
maktaydı. Karşımıza fabrika işçileri, öğrenciler, köylüler, iktisatçılar, 
profesörler, bilimadamları, gazeteciler, askerler, sanatçılar, tüccarlar, 
veznedarlar, doktorlar, ev kadınları, "Sovyetler Birliği'nin Kahrama­
nı" bir polis memuru ve gezgin bir keşiş çıkmaktadır. Mahkumların 
çoğu, sıradan yurttaşlar olmalarından ötürü, pek de tanınır olmasalar 
da, King aralarında bazı seçkin isimlerin de olduğunu belirtmektedir: 
Katı, hüzünlü ve öfkeli Grigory Zinoviev; başı dik, sert simasıyla Osip



Mandelstam; ve gözlükleri parçalandığı için görüşünü yitiren Isaac Ba­
bel. (Babel'in fotoğrafları, adeta kusurlu gözlerine gönderme yaparca­
sına bulanıktır.)2

Bu mahkumların hiçbiri üniforma giymemektedir; giysileri ve şahsi 
eşyaları, kısa kesilmiş biyografileriyle birlikte içinde yaşadıkları top­
lumsal dünyalar hakkında ipuçları sunmaktadır. Kimisi proletaryaya 
özgü kaba, düz ceketler ve kalın gömlekler giyerken, diğerlerinin ise 
şık spor ceketler, kravatlar, işlemeli gömlekler veya ince çerçeveli göz­
lükleri vardır. Polonyalı gazeteci Yan Iosifovich Vislyak kürklü bir pal­
to giyerken; esmer bir aktris olan Emilya Markovna Shimkevich son 
derece güzel, çizgili eşarbına tutunmuş; bir ev kadını olan Valentina 
Dybenko-Sedyakina ise puantiyeli elbisesi ile ölümü beklemiştir.

Korkunç koşullar altında, daha da korkunç bir amaç uğruna çekil­
miş olsalar da, bu fotoğraflar yarım yamalak birer vesikalıktan fazla­
sıdır. Gardiyanların kullandıkları fotoğraf makineleri uzun pozlama- 
lara ihtiyaç duymakta ve ampul yerine doğal ışık kullanmaktalardır. 
Mahkumlar kaderlerinden, devrimin aldığı bu gidişattan, komşuları­
nın ihanetinden veya partinin paranoyasından ötürü dehşete düşmüş 
olsalar da, fotoğraf makinesi onlara pusu kurmamıştır. Bunlar, şipşak 
resimlerin aksine yavaş fotoğraflardır. Dolayısıyla kurbanın kişiliğini 
yansıtabilecek her türlü tepkiye yer vardır. Her Sovyet yurttaşı ölümü 
kendi olarak karşılayarak, öncesinde olup biten her şeyi bu an içerisin­
de nihayetine vardırmıştır.

Bıyıklı ve sakallı, Ukraynalı bir sanatçı olan Georgy Vladimirovich 
Dobrodeev, çatık kaşları ve adeta işkencecilerini suçlarcasına mağrur 
bir ifadeyle makineye bakmaktadır. Alev alev gözleri ve uçuşan uzun 
saçlarıyla, çiftçi Ekaterina Alexeevna Zakharova solgun bir hayalet gibi

Grigory Zinoviev (1883-1936): 1924 yılında yazdığı iddia edilen mektup sebebiyle Ingiliz işçi 
Partisi'nin hükümetten düşmesine sebep olan Rus siyaset adamı. Zinoviev Mektubu olarak 
da bilinen skandal, 19701i yıllarda İngiliz istihbarat araştırmacısı Millecent Bagot tarafından 
sahte olarak nitelendirilmiştir. Zinoviev, Stalinle giriştiği iktidar mücadelesinin ardından, 
Troçkist olmakla itham edilerek "Onaltılar Davası" olarak bilinen göstermelik bir duruşma­
nın ardından idam edilmiştir.
Osip Emilyevich Mendelstam (1891-1938): Akmeizm Ekolü mensubu Rus şair. Stalin ve yönetim 
biçimine yönelik yalın ve sivri eleştirilerinin ardından tutuklanarak Siberya'ya sürülmüştür. 
Isaak Babel (1894-1940): Rus gazeteci, yazar ve çevirmen. NKVD başkomiseri Nikolai 
Yezhov'un eşi Yevgenia ile olan ilişkisi bir casusluk girişimi olarak kabul edilerek, işkence 
altında Troçkist komplolar planladığını itiraf etmiş ve vurularak idam edilmiştir, [ç. n.]
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görünmektedir. İktisadi bir anlaşmazlıktan ötürü partiden ayrılmış 
olan çilingir Alexei Grigorievich Zheltikov, dehşetten patlamaktadır. 
Bir parti mensubu ve kamu görevlisi olan Yudif Gladstein'un badem 
biçimli kocaman siyah gözleri kederle doludur. Lenin Kütüphanesinde 
araştırma görevlisi olan Emerik Vitoldovich Rozhen-Andreev ise ob­
jektife muzip bir gülümseme ile bakmaktadır. Ancak gazeteci Afraim 
Mikhailovich Shalyto'nun yüzündeki gülümsemenin izleri tamamen 
farklıdır; yorgun bir ironiyle "Ya siz?" dercesine bakmaktadır.

Pol Pot rejiminin tutsakları ise Rus öncellerinden daha da sefil bir 
durumdadır. Tuol Sleng hapishanesinde de infaz öncesi fotoğraflar çe­
kilmiştir; bunun sonucunda ortaya çıkan beş bin fotoğrafın arasından 
yapılan seçki, 1996 yılında Ölüm Tarlaları adlı bir kitapta yayınlanmıştır.

Auschwitz gibi, Tuol Sleng hapishanesi de, kelimenin tam anlamıy­
la "dünyanın k*ç deliği"3 olarak ifade edilebilir. Daha önceleri bir okul 
olan bu mekanda, sözde devlet düşmanları sorgulanmakta, işkenceye 
uğramakta, aç bırakılmakta ve çoğu zamanda kafaları parçalanarak 
öldürülmektelerdir. Davalar, göstermelik olarak bile, duyulmamış bir 
şeydir. (Kamboçya dilinde "mahkum" ile "suçlu" eşanlamlıdır). İşken- 
celi itiraflar birer mecburiyettir ve mahkumlar toplu kıyımlar öncesin­
de kendi mezarlarını kazarlar. CIA için çalışmak, eski rejimi övmek, 
pirinç saklamak, meyve çalmak ve "hürriyetine düşkün olmak", mah­
kumların sözde suçları arasında yer almaktadır. Sovyet öncelleri gibi, 
Kamboçyalılar da mahkumlara yalan itiraflar yazdırarak, sahte ifade­
lerin altını imzalatmışlardır. Kendi ölçütleri dahilinde Tuol Sleng ola­
ğanüstü bir başarıdır; 1975 ile 1979 yılları arasında ev sahipliği yaptığı 
ondört bine yakın mahkumdan yalnızca yedisinin hayatta kaldığı kay­
da geçmiştir. VietnamlIlar 1979 yılında Tuol Sleng'i ele geçirdiğinde, 
metal döşeklere zincirlenmiş cesetler, kana bulanmış odalar, kelepçe­
ler, sığ mezarlara gömülü ceset yığınları ve işkence talimatları içeren el 
kitapları ile karşılaşmışlardır.

Sıradan Yurttaşlar'ı inceledikten sonra bile S-21 fotoğrafları dehşet 
vericidir: insanın kendini böylesine bir şeye hazırlaması mümkün de­
ğildir. Mahkumların çoğunun gözleri, daha hapishaneye girmeleriyle 
birlikte bağlanarak, nerede olduklarını ve neden buraya getirildiklerini

3 Yazar, metnin bu kısmında yukarıdaki kelimenin Latince karşılığı olan "anus 
mundi" ifadesini kullanmıştır;
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Tuol Sleng, Kamboçya, tarih belirsiz: 1975 ile 1979 yıllan arasında, ondörtbin in­
san Kızıl Kimerler'in en korkunç işkence merkezi olan Tuol Sleng'e gönderilmiştir. 
Stalin'in gardiyanlarına benzer bir biçimde, Pol Pot'un işkencecileri de kurban­
larını öldürmeden önce onları fotoğraflarını çekmiştir; bu fotoğraflardan beşbini 
ortaya çıkarılabilmiştir. Kamboçyalı mahkumların sözde suçlan CIA ile işbirliği 
yapmaktan, "hürriyetlerine düşkün olmaya" dek çeşitlilik gösterebiliyordu. Re­
simde görülen isimsiz kız gibi küçük çocuklar da karşıdevrimci oldukları şüphe­
siyle ölüme mahkum ediliyordu.

bile bilmeksizin diğer tutsaklara zincirlenmişlerdir. Dehşet, korku ve 
bitkinlikle bizlere bakan bu yüzler, sert ışık veya flaşlar sayesinde daha 
da katı, dümdüz ve tuhaf biçimde "saf" bir ifadeyle bizlere bakmakta­
dır. Bu insanların arasında bilim adamları veya gazeteciler yoktur -ki 
Pol Pot'un Kamboçya'sında bu meslekleri icra eden kimse kalmış mı­
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dır, bilinmez-; bunlar, siyah gömlekleri ve pantolonlarıyla yanık tenli, 
kavrulmuş köylülerdir. Kimisi kederli veya düşünceli iken, kimisi ise 
öfkeli veya korkmuştur, ancak pek çoğunun yüzünde hiç bir ifade yok­
tur. Belki de artık bilinen hislerin çok ötesindelerdir.

Tuol Sleng yönetimi -daha sonraları VietnamlIların binlerce örneği­
ni bulacağı- kapsamlı bir dizi kayıt tutmuşsa da, buradaki kurbanları 
ayırt etmek mümkün değildir. Bilgi noksanlığı, bu fotoğrafları daha da 
gaddarlaştırır; mahkumların şaşkınlığı, onları sarmalayan boşluk ile 
bir kat daha artar. Burada isimler, adresler, meslekler, sabıka listeleri 
ve hatta ölüm tarihleri bile yoktur. Burada bu insanların bir zamanlar 
kim olduğuna dair en ufak bir şeye rastlanmaz. Onlar artık katışıksız 
birer kurbandır. Ancak durum böyleyken bile her biri tekildir.

Kır saçlı, yaşlı bir adam olan 6 Numara, ağlamaklı bir ifade sahip­
tir. 573 Numara'nın sol gözü yoktur. Çıplak, genç bir adam olan 17 
Numara'nın etiketi, bir çengelli iğne ile göğsüne tutturulmuştur. İki 
genç adam, 399 ve 160 Numara, objektife yağlı birer sırıtış ile bakmak­
tadır. Numarası bulunmayan kavruk, yaşlı bir adam ise gergin dudak­
ları ve kırışıklarla dolu yüzüyle, neslinin keder dolu tarihini yansıt­
maktadır. Buradaki en hayret verici fotoğraf ise, pürüzsüz kırışıksız 
teni, badem biçimli gözleri ve kısacık siyah kakülleriyle (numarası 
gizlenmiş) genç bir kadının resmidir. Mutlak bir sakinlik içerisinde ob­
jektife bakan bu kadın, karşısındakileri adeta onun insanlığını kabul 
etmeye zorluyor.

Pek çok kadın, onlarla aynı kaderi paylaşacak bebekleriyle birlikte 
tutuklanmıştır. Ter içindeki esmer yüzü kırışıklar içindeki 73 Numara 
perişan bir durumdadır; yanında, neredeyse kadrajın dışında kalan, 
siyah gömlekli tombul bebeği ise objektife dönmüştür. Soluk bir tene 
ve boş bakışlara sahip 462 Numara ise kollarında, uyumakta olan yav­
rusunu taşımaktadır. Geniş bir yüzü ve yassı bir burnu olan 246 numa­
ranın bebeğinin kafasında, şaşırtıcı biçimde sevimli bir ponponu olan 
örgü bir bere görülmektedir. Kirli, çimentodan bir hücrede oturan 320 
Numaralı genç kadının arkasında ise penisi açıkta görünen çıplak be­
beği, boş bir biçimde tavana bakmaktadır.

Daha dehşet verici olan ise, karşı devrimci düşmanlar veya onların 
çocukları olarak addedilerek işkence edilen ve öldürülen çocukların 
kendi başlarına çekilen fotoğraflarıdır. Ölüm Tarlaları da, simsiyah bir­
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kaç sayfanın ardından, yedi yaşlarındaki durgun bir kızın fotoğrafıyla 
açılır. Temiz, düğmeli gri bir gömlek ve hafifçe kırışmış, masumane bir 
yaka giymiş olan bu kızın berrak gözleri ve kulak hizasında kesilmiş, 
bir tarafı yukarı kıvrılmış saçları vardır. Dingin, sakin ve dikkat çekici 
biçimde kendine hakimdir. Ancak o bizlere bakarken, ona bakmamız 
adeta cehennemin derinliklerine bakmaya benzemektedir.

Grotesk bir çocuk geçidine bakarcasına, hemen ardından benzer 
pek çok fotoğraf gelmektedir. Yine yedi yaşları civarında, karmaka­
rışık saçları ve kalın dudaklara sahip 1 Numara'nın boynunda bir 
zincir bulunmaktadır. Sıska ve yabani görünümlü, dokuz yaşların­
daki 186 Numara'nın ise yüzünde dayak izleri görünürken, bedeni 
zincirlendiği yetişkin tarafından bükülmektedir. Çatık kaşlarıyla, 12 
yaşlarındaki numarasız genç bir kız ise çubuklu gömleği ve özenle 
taranmış, tokalarla tutturulmuş saçlarıyla sanki okula gitmeye ha­
zırlanmış izlenimi vermektedir. Henüz on yaşında bile göstermeyen 
438 Numara, kırıştırdığı alnıyla şaşkın bir üzüntü içerisindedir. Bu­
luğ çağının başlarında, sıska bir kız olan 13 Numara ise tamamen 
mahvolmuştur.

Shoah'ın ardından Adorno, "ıstırabın sesini duyurmanın, tüm ha­
kikatlerin bir koşulu olduğunu" yazmıştır. Lubyanka ve Tuol Sleng 
fotoğrafları -bir kez daha- bu seslerin mutlak gerekliliği ve mutlak 
yetersizliğini gözler önüne sermiştir. Ayrıca, bu sesler gerek sözel ge­
rekse görsel biçimde tezahür etse de; haykırsa da, fısıldasa da; gür de 
olsa, cılız da; gönüllü de olsa veya Sovyet ve Kamboçya fotoğrafları 
gibi zorla da olsa gerçektir. Tanım, belge, ifade: hepsi bu çılgınca vah­
şeti anlatmakta eksik kalır. Merhamet, gerekli olduğunda kaybolur; 
akıl ise arandığında yitiktir. Yüzleşilmesi gereken ancak yüzleşmeden 
kaçan gerçekler işte bunlardır. Bu fotoğraflara bakmak gereklidir an­
cak buradan elde edilmesi garanti olan tek şey hüsrandır. Kişi yakın­
laştıkça, anlaşılması güç olan bu dünya daha da uzaklaşır. Peygamber 
Yeremya'nın bahsettiği "şifası imkansız keder" bu olsa gerek...

Kurbanlarla kurulacak basit bir özdeşlik de mümkün değildir. 
Ölüm Tarlaları'nın sonunda, tarihçi David Chandler şöyle yazmakta­
dır: "Bu kitaptaki fotoğraflara bakmakla, istesek de istemesek de, ken­
di benliklerimizin gölgeleriyle yüzleşiyoruz. S-21'in içindeyiz. Bu say­
faları karıştırdıkça, sorgucu, mahkum ve tanıkların yerini alıyoruz."
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Ben bunun tersinin doğru olduğuna inanıyorum. Kişi, Lubyanka ve 
S-21'dekilerin yasını tutabilir -k i tutmalı ve neyin, ne zaman, nerede 
gerçekleştiğini bilmelidir- ancak bu kesinlikle yakınlık anlamına gele­
mez. O hapishanenin içindekiler biz değil, onlardı. Bizim cehennemi­
miz kesinlikle onlarla bir değildir. Bir fotoğrafa bakmakla, bir çocuğa 
işkence etmenin arasındaki fark da bu kadar kolay biçimde atlanma- 
malıdır. (Sanırım Adorno'nun, "kurban ile cellat arasındaki farkın 
bulanıklaştığı", "varoluşçuluğun rahat atmosferi" diye tanımlayarak 
uyardığı şey de budur.) İşkenceciyi kurbanı ile karıştırmak, -özellikle 
kendini bu ikisinden birinin yerine koymak- dayanışmanın göstergesi 
değildir. Bu, fotoğrafların ortaya koyduğu üstesinden gelinmez güç­
lüklerden -anlama, üzülebilme ve eyleme geçmedeki yetersizlikten- 
kaçmanın bir yoludur. S-21 mahkumlarını kurtaramadığımız gibi, ken­
dimizi onların yerine de koyamayız; bunu yapabildiğimizi düşünmek 
bile affedilmezdir.

Bu, bakmamak, görmemek veya bilmemek için, ya da gözlerimizi ka­
pamak için bir sebep değildir. Kaderlerinin mahkumu olan bu insanlara 
bakmak bir sömürü olmadığı gibi, onları unutmak da bir saygı göster­
gesi olmaz. Ancak, kolay bilgiden, üstünkörü tanımlardan ve ucuz yar­
gılardan kaçınmak iyi olabilir. Ne hümanizm ne de tarih biz izleyiciler 
ile 5 Numara arasındaki uçurumu kapayabilir; bizler o olamayız, onunla 
yer değişemeyiz veya tarih içerisinde ona uzanarak onu kurtaramayız. 
Bizler çok geç kaldık. Adorno'nun yazdığı "adalet talebi" asla yerine ge­
tirilmeyecek ve kurbanların ıstırabı asla telafi olmayacaktır.

İlk fotomuhabirler, adaletsizlik imgelerinin izleyicileri eyleme iteceğini 
ümit etmiştir; fotoğraflar yabancılaşmanın ifadelerini değil, dünyaya 
müdahaleyi temsil etmekteydi. Delia Falconer'm 1997 tarihli romanı Bu­
lutların Hizmeti bu ümidi son derece güzel biçime ifade etmiştir. Yirmin­
ci yüzyıl başlarında, Avustralya'da bir kadın fotoğrafçı olan kahrama­
nımız, kitabın sonunda bizlere şöyle demektedir: "Doğru yeri ve doğru 
ışığı bulursam, insanların bakmaktan çekineceği kadar acı dolu ve kendi 
dünyalarını düzeltmeye itecek fotoğraflar çekebilirim."

İmgeden uzaklaşarak, dünyaya düzen getirmek: günümüz fotoğra­
fının ideali de işte budur. Ancak pek çok ideal gibi, bu da deneyimle 
ıslah olmuştur. Artık felaket imgelerinin kolaylıkla göz ardı edilebildi­
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ğini -hatta daha da kötüsü, haz verebildiğini- biliyoruz. Artık ıstırap 
fotoğraflarının insani bir ilişkinin başlangıcı olduğu gibi, kanlı intikam 
hayallerinin de son raddesi olduğunu görüyoruz. Artık görmek, önem­
semek, anlamak ve eyleme geçmek arasındaki ölümcül uçurumlardan 
haberdarız.

İşte fotoğraf ve insan hakları hakkında düşündüğümüzde önemli 
olan da, kaç imge gördüğümüz veya bunların ne kadar vahşi ya da 
"pornografik" olduğu değildir; James Nachtwey'in de öne sürdüğü 
üzere, "en büyük devlet adamları, düşünürler, yardımseverler bile 
savaşa son veremedikten sonra, fotoğraftan bunu nasıl bekleyebili­
riz ki?" Esas mesele, gaddarlık imgesini nasıl kullandığımızdır. Geç­
mişimize ve bugünümüze anlam vermemize yardımcı olabilirler mi? 
Eğer durum buysa, nasıl anlamlar çıkarabilir ve bunların üzerine nasıl 
hareket edebiliriz? Bu soruların nihai yanıtı fotoğraflarda değil, ken­
di içimizdedir. Fotomuhabirler göstermenin etiğinden sorumluyken, 
görmenin etiğinden sorumlu olanlar ise bizizdir. Ariella Azoulay şöy­
le yazar: "Yalnızca fotoğraf üretmek değil, onları konuşturmaktan so­
rumlu olanlar da bizim tarihsel sorumluluğumuzdur." Bu da fotoğraf­
larla olan edilgen ve şikayetçi ilişkimizi, yaratıcı ve işbirliğine yatkın 
bir biçime dönüştürmenin yanısıra, gerçek "ölüm tacirlerinin" kurban­
ları belgeleyen fotoğrafçılar değil, insan hakları ihlalcilerinin kendisi 
olduğunu ortaya koymayı gerektirir.

Bu yeni ve kaotik görsel çevremizi anlamamız, Weimar halkının da 
kendininkini kavraması kadar zor olabilir; bizlerin aklı da en az Benja­
min ve Kracauer kadar karışıktır. İmgeler, -basılı yayın, sinema ve te­
levizyon gibi- eski yöntemlerle olduğu kadar, cep telefonları, iPodlar, 
uydu çanakları, sosyal ağlar ve internet gibi yeni yollarla hayatlarımıza 
girmektedir. Bunlara nasıl yanıt verebiliriz? Haklı olarak endişeler su 
yüzüne çıkmaktadır. İnternet'te, üzerinde oynanmış, kurgulanmış de­
ğiştirilmiş, hatta anlamsız veya düpedüz yanlış bağlamlar da olsa, her 
fotoğraf eşittir. Burada, Andy Grundberg'in "denetimsiz imge hürri­
yetinin sinsi bir despotluktan, fotoğraf makinesinin demokrasinin ise 
ahlaksız bir faşizmden farksız olabileceğine" yönelik uyarısı akla gel­
mektedir. Kuşkusuz, yeni görsel teknolojiler veri, propaganda ve savaş 
arasındaki ilişkileri değiştirmiştir. Fotoğrafı, sinemayı ve televizyonu 
ahlaksızlık ithamıyla yasaklayan Taliban bile, artık Cihat hareketini ta­
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nıtmak ve yaymak amacıyla, intihar saldırılarını ve idamlarını interne­
te aktaran bir video üretim birimi oluşturmuştur.

Ancak dijital fotoğraf ve internet, -Gilles Peress ve diğerlerinin sa­
vunduğu üzere- daha önce hiç görülmemiş, daha eşitlikçi ve tüm insan 
hakları eylemcilerine hitap edecek bir görsel katılım biçimini getirebi­
lir. Eğer dijital fotoğraf, -postmodemistlerin umduğu üzere- izleyici­
leri fotoğrafın gerçeklik katsayısı hakkında daha kuşkucu kılmışsa da, 
resmin üretim, aktarım ve izlenimini de aynı ölçüde kolay ve masrafsız 
hale getirmiştir. Bu durum, Taliban ve El Kaide gibi grupların yara­
rına olmuştur. Ancak yeni teknoloji, mülteciler ve sokak çocuklarına 
fotomuhabirlik yoluyla yaşam koşullarını teşhir etmeyi öğreten Pho­
to Voice; insan hakları demekleri ile birlikte, göz ardı edilmiş belgesel 
nitelikli çalışmaları yayan bir yeni medya örgütü ve internet sitesi olan 
PixelPress; ve gerek amatör gerekse profesyonel fotoğrafçılara zemin 
sunma vaadi veren bir "yurttaş-gazeteci" sitesi ve fotoğraf ajansı olan 
Demotix gibi uluslarötesi örgütlerin de ortaya çıkmasını sağlamıştır.

İlham verici ve kimi zaman da kanlı fotoğrafları yoluyla, 2009 yılın­
daki İran protestoları yeni medyanın algılanmasına yönelik iyimser ve 
demokrasi yanlısı yaklaşıma iyi bir örnek sunmaktadır. Çoğu profesyo­
nel olmayan kişiler tarafından cep telefonlarıyla çekilen bu fotoğraflar, 
kısa süre içerisinde dünyaya yayılmış ve büyük gazetelerden Facebook'a 
kadar pek çok mecrada kendilerine yer bulmuşlardır. Ancak kimi yazar­
ların "Twitter Devrimi" veya "Youtube'un ön ayak olduğu bir gerçekçi 
sinema devrimi" olarak addettiği bu tekno-ütopyacılık, kanımca biraz 
abartılı ve ham bir durumdadır. İran'daki son durumu belirleyen, yine 
polisin, devrimci milisleri ve ordunun "eski moda" yöntemleridir. Ben 
bu satırları yazdığım sırada, İran mahkemeleri göstermelik duruşmalar­
la, hapishaneleri ise devlet destekli tecavüz ve işkence suçlarından mah­
kum muhalifler ile doludur ve siyasi mahkumlar ise idam edilmektedir.

İran, bizlere demokratik imgelerin bir demokrasiyi güçlendirebil- 
diğini ancak bir demokrasiyi yaratamadığını bir kez daha göstermiş­
tir. Önümüzdeki bölümlerde, şiddetin tarafları ve imgeleri arasındaki 
ilişkinin, kimi zaman içgüdülerimize ters düşecek biçimlerde tekrar 
tekrar nasıl sonuçlandığını göreceğiz. Bu kuvvetler, umutsuz olma­
yacağına inandığım, radikal biçimde dengesiz bir diyalektik meydana 
getirmektedir.
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F o t o ğ r a f  3.1

Varşova gettosu, Nazi işgalindeki Polonya, 1941: Üniformalı bir Nazi askeri olan 
Heinrich Jöst, doğumgününde gettoyu ziyaret etmiş ve buranın bitkin, ölmekte 
olan sakinlerini fotoğraflamıştır. Bu kadın ise, gettodaki Yahudilerin giymek (ve 
satın almak) zorunda olduğu kol bantlarmı satmaktadır. Aradan geçen yılların ar­
dından Jöst onu "Adeta o an yıkılıp ölecekmiş gibi görünüyordu" diyerek anım­
sayacaktır.

Fotoğraf: Yad Vashem'in izniyle



Varşova, Lodz, Auschwitz
3

Ölümün Bekleme Odasında

Bir kaç yıl önce, kapımda bir kitap belirdi. Aramızda sorunlu ve 
çözümsüz bir ilişki bulunan kitabı asla tam olarak anlamadığım gibi, 
kesinlikle de bir köşeye atamamışımdır. Varşova Varoşunda adlı kitap, 
kırküç yaşında Alman bir çavuş olan Heinrich Jöst tarafından çekilmiş 
ve çok sevdiğim kalın, mat kağıda basılı 137 siyah-beyaz fotoğraftan 
oluşmaktaydı. 1941 yılının Eylül ayında, doğumgününü Varşova va­
roşunda geçiren Jöst, Rolliflex makinesiyle gezinerek, açlık ve tifonun 
pençesindeki ürkek Yahudileri fotoğraflamıştır. Jöst aynı gece dü­
zenlenecek olan doğumgünü partisini iptal etmiştir. Bu fotoğraflarda 
gördüklerimden iğrenmiş ve üzüntü duymuştum. Jöst'e ise bu fotoğ­
rafları çektiği için hem öfkeli hem de müteşekkirdim.

Fotoğraf uzun zamandır ölümle özdeşleştirilmiştir. Örneğin Kra- 
cauer, zamanı adeta donduran fotoğrafın cazibesinin, insanın ölüme 
meydan okuma arzusundan kaynaklandığını öne sürmüştür. Ancak 
kimse bu saplantıyı körüklemek adına Barthes'tan öteye gitmemiştir. 
Annesine yazılmış tatlı bir ağıt olan Camera Lucida, Barthes'ın annesi­
nin beş yaşındaki bir kızken çekilmiş bir fotoğrafı üzerinden bağ kur­
maktadır. Bu ve diğer fotoğraflar üzerine düşünen Barthes, eğlenceli 
bir melankoli dozuyla, her fotoğrafın "yaşayan bir şeyin ölü imgesi", 
"yaşam barındırırken Ölüm üreten bir imge", "gelecekteki ölümün" 
öngörüsü -  kısacası, bir "felaket" olduğuna kanaat getirmiştir. Hasta­
lığa bulanmış olsa da, Barthes "fotoğrafın zaten ölmüş olduğuna" ısrar 
eder. Camera Lucida, iğneleyici ve keyifli bir mizah ile doludur.

Jöst'ün fotoğrafları kesinlikle cansız olmadığı gibi, fotoğrafın ölüm­
le olan ilişkisini de tamamen farklı bir biçimde ele alır. Jöst'ün kitabın­
daki "yaşayan imge", Yahudilerin sistemli olarak katledilmesini kay­
dederken, "yaşamı muhafaza etme" çabası ise imkansızdır. Ölüme dair
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en ufak bir fütürist ifade bulunmazken, "felaket" ise akıl almaz boyut­
lara erişmiştir. Jöst'ün fotoğrafları aynı anda hem itici hem de akılda 
kalıcıdır ve bu durum, Barthes'ın sevimli soyutlamalarını neredeyse 
müstehcen bir hale getirir. Jöst'ün fotoğrafları Barthes'ın fikirlerini in­
kar etmediği gibi, onları kuramsal zeminlerinden alıp gerçekliğin katı 
koşullarına atarak gerçekleştirmiştir. Barthes'ı tepetaklak etmek yeri­
ne, bu Alman askeri Fransız filozofunun ayaklarını yere sapasağlam 
bastırmıştır.

Jöst'ün fotoğrafları eşsiz olmaktan uzaktır. Bu fotoğraflar, ahlaki 
olarak yıpratıcı olduğunu düşündüğüm bir türe aittir: öldürülecek in­
sanların fotoğrafları. Gördüğümüz üzere, bu tür fotoğraflar Stalin ve 
Pol Pot'un hapishanelerinde, Lödz veya Varşova varoşlarında, Nazi 
toplama kamplarında ve İkinci Dünya Savaşı'nın doğu cephesinde de 
çekilmiştir. Bu fotoğraflar günümüzün devasa kıyım projeleri gibi üst 
üste yığılmış cesetleri göstermezler. Bahsettiğim fotoğraflar, daima ke­
limenin tam anlamıyla şiddetli olmadığı gibi, her zaman kanlı da de­
ğillerdir. Kimi zaman resmedilen insanlar son derece normal görünür. 
Bazıları basit portrelerdir. Bunlar ölü insanların fotoğrafları değildir.

Hayır, bu insanların çoğu hayattadır, sadece uzun süre hayatta 
kalmayacaklardır. Bu, onların ve deklanşöre basanın -ve elbette biz- 
lerin- genellikle farkında olduğu bir durumdur. Bunlar dehşetin fo­
toğraflarıdır; güçlü olanın dizginlenemeyen gaddarlığı ve onun pen­
çesine düşmüş olanların çaresizliği üzerine şekillenen insan ilişkilerini 
anlatırlar. Bu fotoğrafların en korkunç yanı kendileri değil, çekildikleri 
bağlam ve tanıklık ettikleri tarihtir. Bu fotoğraflardaki insanlar, Varşo­
va varoşları hakkında yazan Jean Amery'nin tabiriyle "Ölümün Bekle­
me Odası"nda yaşayanların öyküsüdür.

Bu fotoğraflar genellikle kurbanlara eziyet edenler veya bu insan­
lar için çalışanlar tarafından çekilerek, herkesin aynı şeylerden utanç 
duymadığını göstermeyi amaçlamıştır. Ancak bu doğal ve evrensel 
utanç duygusunun eksikliği, belgesel fotoğrafçılığın temel ilkelerinden 
birini reddetmektedir. Özellikle ilk yıllarında fotoğrafın savunucuları, 
bireyleri ve halkları bir araya getiren temel benzerlikleri aydınlatarak 
insanlığın bütünlüğünü ortaya koymayı ümit etmiştir. Bazen fotoğraf 
bunu gerçekten de güzel biçimde başarabilir. Ancak özellikle de bura­
da ele aldığım fotoğraflar, insanların birbirilerinden son derece farklı
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olabildiğini ve akıl almayacak, yasadışı veya iğrenç -veya kahramanca, 
keyifli veya eğlenceli- olarak tanımladıkları şeylerin oldukça büyük 
bir değişkenliğe sahip olduğunu göstermektedir.

Hüküm giymiş bu insanlara baktıkça, onları izlerken ne tür sorum­
luluk edindiğimizi düşünüyorum. Neler sunup, neleri saklayabilirler? 
Özellikle de Yahudi Soykırımı söz konusu olduğunda, neden onlara 
bakmak böylesine bir tabuya sahip; veya neden böylesine büyük umut­
lar barındırıyorlar?

Dünya savaşları arasındaki çalkantılı dönemde, Almanya'da bir fo­
toğraf makinesi çılgınlığı yaşanıyordu. Daha öncede gördüğümüz üze­
re, ilk büyük resimli dergi ve gazetelerin yayınlandığı ve Robert Capa 
ile Alfred Eisenstaedt gibi ustaların zanaatlarını öğrendiği yer Weimar 
Almanyası'dır. Fotoğrafçılıkta devrim yaratacak hafif fotoğraf makine­
leri üreten Ermanox ve Leica da Weimar dönemine aittir. Gerek fotoğ­
raf taraflısı gerek ise aleyhindeki ilk tartışmalar, Kracauer ve Benjamin 
gibi etkili isimler tarafından Weimar Almanyası'nda ortaya atılmıştır.

Fotoğrafa olan bu tutku neden Nazilerin iktidara gelişiyle seyrel­
mektedir? Tam aksine, Naziler için fotoğraf makinesi bir ulusun in­
şasındaki temel araçlardan biridir. Alman aileler, Ari değerleri ve Ari 
ırkın üstünlüğünü vurgulayan, "ırksal olarak kusursuz" aile albümleri 
oluşturmaya teşvik edilmişlerdir. Photofreund dergisinin 1933'te açık­
ladığı gibi, tüm gerçek Almanlar, "Alman yüreği" ve "Alman ruhu" 
ile esinlenmiş yeni bir fotoğrafçılığın oluşumuna katkıda bulunabi­
lirdi. Söz konusu Alman ruhu ve yüreğinde kabul görmeyeceği bek­
lenen, dehşet verici gaddarlık sahneleri bile Nazi hükümeti ve basını 
tarafından dolaşıma sokulmuştur. Örneğin 1936 yılında, Illustrierter 
Beobachter dergisi "Dachau Toplama Kampı" adlı fotoğraf albümü, 
içeriği hafifletilmiş olsa da korkutucudur. Aslında belki de hiçbir ulus 
veya ordu, kendini belgeleme anlamında Nazi ulusu ve Nazi devleti 
kadar hevesli olmamıştır. İyice teçhizatlı yazarlar, fotoğrafçılar ve si­
nemacılardan oluşan bir propaganda ekibi, cepheye giden her Alman 
birliğine eşlik etmekteydi. Evlerinden uzaktaki bu Nazi askerleri, fo­
toğraf çekmek ve Yahudilere eziyet etmekten oluşan hobilerini payla­
şan kafa dengi insanlar ile tanışmaktaydı. Bir Alman eri olan Joe. J. 
Heydecker, doğu cephesindeki katliamların, "kimi zaman üzerlerinde
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yalnızca kısa şortlarla ve çoğunlukla da ellerinde fotoğraf makinele­
riyle bulunan siviller" tarafından merakla seyredildiğini aktarmıştır. 
"İdam mangalarının bir itirazı yoktu..."

Naziler tarafından üretilen pek çok fotoğraf kaybolmuş veya kasıtlı 
olarak imha edilmiş olsa da, halen bir milyonu aşkın fotoğraf bulun­
maktadır. Bunlardan kimileri yüksek merciler tarafından talep edil­
miş, kimileri ise sahadaki askerler tarafından spontane biçimde çekil­
miştir. Chelmo ve Sobibor gibi imha kamplarının bilinen bir fotoğrafı 
bulunmamaktadır. Ancak, bir grup mahkumun asistanlık yaptığı ve 
bir tanesi daha sonra savaş suçlarından yargılanacak olan iki resmi SS 
fotoğrafçısına sahip Auschwitz'de üretilmiş binlerce fotoğraf vardır. 
Varşova varoşları, propaganda birimlerinin bir parçası, izinli askerler 
veya "Neşeyle İktidara" turlarından birindeki işçilerden oluşan Alman 
turistlerinin akınma uğramıştı. Bir Yahudi tarihi öğretmeni olan Mic- 
hael Zylberberg, "sevgilileriyle mezarlıklara giden Alman turistlerin 
özellikle de Pazar günleri ölüleri keyifle fotoğrafladığını" kaleme al­
mıştır. "Sinemadan ziyade burası, onlar için bir eğlence mekanıydı. Yas 
tutanlar ise onlara kınama ve nefret ile bakıyordu."

Savaş ve savaş suçları ilerledikçe, Naziler izin olmaksızın fotoğraf 
çekilmesini yasaklamıştır. Ancak bu da pek yeterli olmamıştır; çenesini 
tutamayan bir sabıkalı gibi, Üçüncü Reich, "durdurulamaz bir imge 
salgını yaratmıştı. Fotoğraflar her yerde dolaşıma girmişti." Varoşlar­
dan kamplara, işgal edilmiş ülkelerden cephelere dek bu Nazi fotoğ­
raflarının tamamı, bakılması güç hatta acı vericidir. Bir çok kez basılan 
ve çeşitli araştırma arşivleri tarafından bulundurulan bir resmi ele ala­
lım. Kökenleri belirsiz olan bu resmin 1939 ile 1944 tarihleri arasında, 
Polonya, Litvanya ve Letonya'da çekildiği varsayılmaktadır.

Resimde, ormanlık bir arazi benzeri bir yerde, toprağa kazılmış bir 
çukurun kenarında iki çıplak adam görülmektedir. Ellerini önlerinde 
kavuşturup cinsel organlarını örterek belki de hayatlarının sonunda da 
olsa, bir mahremiyet kalıntısına tutunmaktalardır. Hemen arkaların­
da sıska bacakları ve kambur sırtıyla, bir ayakkabı ve bir çorap giymiş 
çıplak, yaşlı bir adam durmaktadır. Bu üçünün solunda ise iki kişi daha 
bulunmaktadır: çıplak bir adam ile kafasındaki kasketi hafifçe çarpıl­
mış genç bir çocuk. Sadece çocuğun elleri arkasında kavuşmuştur.

Bu beş mahkumun ardında ise, kimisi üniformalı kimisi ise sivil kı­
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yafetli (palto, kravat ve fötr şapka) altı adam görülmektedir. Bu giyinik 
adamların ellerinde baston ve değnekler bulunurken, askerler ise silah 
taşımaktaydı. Kadrajın en sağında, küçük bir toprak tümseğin üzerin­
de üniformalı bir asker durmakta ve kafasını objektife doğru çevirerek, 
aşağıdaki manzarayı işaret etmektedir. Tartışmaya açık tarihçesinden 
ötürü, bu fotoğrafın farklı başlıklar ile yayınlanmış olması şaşırtıcı de­
ğildir; Londra'daki Polonya Yeraltı Hareketi Araştırma Demeği'nde 
bulunan fotoğrafın Lehçe'den tercüme edilmiş başlığında "Sniatyn- 
Yahudilere infaz öncesi işkence. 11.V.1943" ibaresi görülmektedir.

Böyle bir fotoğrafa bakmak ne anlama gelir? Bakmalı mıyız? Ne­
den? Eğer öyleyse, nasıl?

Pek çok kişi bakmamamız gerektiğini öne sürer. Aslında, bu gad­
darlık imgeleri ve onların izlenmesine yönelik en öfkeli muhalefeti 
yaratanlar Yahudi Soykırımı'nın fotoğraflarıdır. Kimi eleştirmenle­
re göre, bu fotoğraflara bakmak bizleri o fotoğrafları çeken katillerle 
aynı konuma koymaktadır. Böylesine fotoğraflara baktıkça, çırılçıplak 
biçimde haysiyet ve hayatlarını kaybederken, bizler paltolar ve fötr 
şapkalar ile bekliyoruz; acıma veya ahlak algısından yoksun biçimde, 
mağrur bir güvenceyle birilerinin korkuyla çöküşünü seyrediyoruz, 
"Reddiyeci" olarak adlandırabileceğimiz bu eleştirmenler -kurban­
ların izni olmaksızın ve onları rencide etme amaçlı- bu fotoğrafların 
zulmün yalnızca belgelenmesi değil, aynı zamanda icrası olduğunu da 
öne sürmüşlerdir. Ancak bu duruşlarını sorunlu hale getiren unsur, 
bu fotoğraflara bakmak yalnızca kurbanları yeniden deşmek ve esas 
suçları yeniden işlemektir. Onların görüşüne göre Lut'un karısı gibi 
dönüp de bakmamamız gereken şeylere bakmaya cüret edersek, artık 
hepimiz birer Nazi olacağız.

Janina Struk, Yahudi Soykırımını Fotoğraflamak: Delilin Yorumlanması 
adlı kitabında şöyle yazmaktadır: "Naziler kurbanlarım aşağılamak ve 
rencide etmek için fotoğraflamıştır. Bu resimleri sergileyerek suça ortak­
lık etmiyor muyuz? İnsanların ölümden önceki son anlarını gösterme 
ye hakkımız var mı? Milyonların ıstırabı ve ölümü, dünyanın dört bir 
yanındaki müze duvarlarında milyonlar tarafından izlenmeli midir?" 
Struk, bu fotoğrafların müzeler ve diğer kamusal alanlardaki sıradan iz­
leyicilerden uzaklaştırılarak profesyonel arşivlerde korunması gerekti­
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ğini savunmuştur. (Ancak bu tür karantina önlemleri, kitabmda az önce 
bahsettiğim ölüm çukurunun tam sayfa bir baskısı bulunan, Struk gibi 
kişilerin çalışmalarını engelleyecektir.) Kurbanlar hakkında ise Struk, 
"Fotoğrafları çekilirken bir seçimleri yoktu, şimdi de izlenmeye karşı bir 
seçimleri yok. İlk defasında yeterince acı çekmediler mi?"

Bu görüşe göre, bu tür fotoğrafların yapısı ve üretimlerindeki sinsi 
koşullar, yalnızca bu zalim insanların ideolojisini üretebilir. Reddiyeci- 
lerin iddiası, bu imgelerin kelimenin tam anlamıyla totaliter olduğunu 
öne sürer. Faşist ulusa benzer biçimde, burada da herşey faşist estetiğin 
elindedir. Bu imgeler varoşlar veya kamplar olarak tecrit edilmiştir. 
Alman medya tarihçisi Gertrud Koch, bu fotoğraflara antifaşist bir 
biçimde bakılmasının mümkün olmadığını öne sürmüştür: "Ne yazık 
ki, bu Nazi imgelerinde yapılan suiistimale kutsal bir direniş unsuru 
oluşturacak bir şey bulma varsayımı mümkün değildir." Ayrıca Nazi 
ideolojisinin ve ırksal hiyerarşiye dayalı tuhaf fikirlerinin de yalan ol­
duğunu da ele alacak olursak, Nazilerce üretilen fotoğrafların anlam­
sız, sahtekar ve gerçekleri aktarmaktan aciz imgeler olduğunu da öne 
sürebiliriz. Claude Lanzmann'm 1985 yapımı filmi Shoah'da geleneksel 
Yahudi Soykırımı fotoğrafları başta olmak üzere hiçbir belgesel fotoğ­
raf kullanmamasının sebebi de budur.

Lanzmann'm hatalı olduğunu söylemek mümkün değildir. Kamp­
lara ait imgeleri es geçme kararı, filminde ele alınan suçluluk sorgula­
ması ve tarifi imkansız kayıplar hakkmdaki düşünüş için kritik önem 
taşır. Yine de Yahudi Soykırımı fotoğraflarına bir çilecilik ile entelek­
tüel çaresizliğin tuhaf bir karışımıyla yaklaşan reddiyeci ekol ile ilgili 
ciddi, hatta üstesinden gelinemeyen sorunlar bulunmaktadır.

Çünkü, bir Nazi tarafından çekilen bir fotoğrafın, eleştirmenlerin 
"Nazi bakışı" olarak tanımladığı olguyu oluşturduğu argümanı, 
Kavgam’ı okumanın bizleri Adolf Hitler'in himayesine sokacağı savın­
dan daha inandırıcı değildir. Kavgam 'ı okuduğumda, bir kaçıkla karşı­
laşıyorum; büyülenmek yerine ise iğreniyorum. (Bir kitap olarak kal­
mış olsaydı, saçma bile bulabilirdim.) O ölüm kuyusu fotoğrafındaki 
çıplak bedenlere veya kirli ve ölü bakışlı varoş sakinlerine baktıkça, 
gördüğüm şey, Nazilerin amaçladığı üzere Yahudilerin zayıflığı. Nazi 
barbarlığı görüyorum. Aslında bu fotoğraflar Yahudiler ve onlara karşı 
açılan savaş hakkında bir şeylerin yanısıra, onların Alman işgalcileri
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hakkında da birçok şey söylüyor. Yahudi savunmasızlığı ve Yahudi 
mağlubiyeti olsalar da, bunun da ötesinde Yahudilere karşı işlenen 
suçların ve Nazi yozlaşmasının otoportreleridir. Öznesi kadar fotoğ­
rafçısını da betimleyen her fotoğraf, Nazilerin bilinen insanlıktan ne 
denli uzağa sürüklendiklerinin kanıtıdır.

Hatta -veya özellikle- bu fotoğraflar çekildiği dönemde, Nazilerin 
bile tahmin edemediği biçimlerde kullanılmıştır. 1933'ten başlamak 
üzere, Nazi suçlarını belgeleyen fotoğraflar Almanya'dan kaçırılmaya 
başlanmıştır. 1939 yılında Polonya'nın, iki yıl sonrasında ise Sovyet- 
ler Birliği'nin işgaliyle birlikte giderek daha çok fotoğraf erişilir hale 
gelmiş ve Batı hükümetleri, konsolosluklar, gazeteler ve faşizm kar­
şıtı örgütler bir fotoğraf seline uğramıştır. Bu fotoğrafların kimi giz­
lice Yahudiler tarafından, kimi son derece örgütlü bir fotoğraf ağına 
sahip Polonya yeraltı hareketi tarafından, kimi ise ordu için çalışan 
Sovyet fotoğrafçılar tarafından çekilmiştir. Yine de, resimlerin çoğu, 
Nazi askerleri, subayları veya sempatizanları tarafından çekilmiş ve 
sonrasında bu fotoğraflar onları yaratanlara zarar vermiştir.

Örneğin Birleşik Krallık'ta, George Orwell'in yayıncısı Victor Gol- 
lancz 1936 yılında anonim olarak kaleme alınmış olan Sarı Nokta: Al­
manya'daki Yahudi Kıyımı adlı kitabı yayınlamıştır. Bu kitabın fotoğrafla­
rı, ardından çıkacak iki kitap olan Polonya'da Yeni Alman Düzeni ve daha 
önce de bahsettiğimiz Polonya Yahudiliğinin Kara Kitabı gibi Naziler ta­
rafından çekilmiştir. 1942 yılında Sovyetler Birliği'nde basılan ancak 
İngilizce yayınlanan Affetmeyeceğiz! adlı kitapta ise Nazilerin elinden 
çıkmış benzeri ölçüde korkunç fotoğrafların yanısıra, mümkün olduğu 
ölçüde de bu resimlerin üzerinde bulunduğu Alman askerlerinin isim­
leri yer almaktadır. Müttefik ülkelerin gazetelerinde yayınlanan ve halk 
önünde küçük düşürme, dayak, sürgün, infaz, adam asma, aç bırakma 
ve toplu kıyım gibi Nazi suçlarının kanıtı olarak görülen fotoğrafların 
çoğu Nazi kaynakları yoluyla elde edilmiştir. Tarihçi Raul Hilberg'in 
de dediği gibi "Soykırım fotoğraflarının en sık görülen figürleri olsalar 
da, fotoğraf kayıtlarına en az katkıda bulunanlar Yahudilerdir."1

 ̂ Savaş dönemi boyunca Batı hükümetleri ve basını, bu resimleri ile onları takip eden ha­
berleri güvenilmez ve abartılmış Sovyet veya Yahudi propagandası olarak görmüştür. Elde 
bulunan görsellerin çok az sayısı yayınlanmıştır. Aslına bakıldığında bu fotoğraflar yayınlan­
dığı takdirde bile, böylesine görsellerin oluşturduğu şiddet hissine alışmış Soykırım sonrası 
kitlelerde beklenen tepkiyi yaratmamıştır.
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Kısacası Nazi fotoğrafları, gerçek bir Nazi devleti dünyayı tehdit 
ederken Nazi vahşetini teşhir etmek amacıyla kullanılmıştır. Onlara 
bakmak, bir "işbirliği" olmanın aksine canilere karşı öfke ve eylem 
oluşturma çabasıdır. O halde Nazi vizyonu neden şimdi anlaşılmaz 
kabul edilir? Yirminci yüzyılın görece güvenli New York, Berlin veya 
Paris'inin sakinleri, neden Nazi dünya görüşünden Varşova bodrum­
larında, Fransa'nın dağlarında veya Stalingrad sokaklarındaki örgütlü 
direnişçilerinden daha çok ürkmelidir? Neden bu fotoğrafların derin­
lerine inerek, onları faşist değerlerin savunması değil de teşhiri olarak 
göremiyoruz? Neden bu imgeleri dilsiz ve ahmak bir itaatkarlık yerine 
faal ve eleştirel biçimde göremiyoruz?

Soykırımın en ikonik imgesini ele alalım: Sınır dışı edilmek üzere 
götürülürken, ellerini havaya kaldırmış, kısa pantolon ve kepli küçük, 
esmer bir oğlan çocuğu. Bu fotoğraf, 1943 yılında bir Nazi askeri tara­
fından Nazi liderleri için yazılan ve Varşova varoşlarındaki Yahudile- 
rin başarıyla "imha edildiğini" onayan -ve hatta bununla böbürlenen- 
Stroop Raporu için çekilmiştir. Ancak bırakın 1943 yılını, günümüzde 
kaç kişi bu çocuğu General Stroop'un gördüğü biçimde görebilir? Be­
nim için bu fotoğraf, katillerinin hayranlık verici etkinliğinden ziyade, 
çocuğun çaresizliğini ve dehşetini protesto etmektedir. Bu açıdan ben, 
eminim ki Jürgen Stroop'tan çok daha sıradan bir insanimdir.

Eğer boğucu bir Nazi vizyonu bulunsaydı, bunun tanımlanması ko­
lay olacaktı. Bunun sebebi, Nazi projesinin yalmzca geleneksel antisemi- 
tizmin veya alışılmış savaş yöntemlerinin bir devamı olmasının aksine, 
günümüzde bile peşimizi bırakmayan ölçüde tarihin, uygarlığı ve ah­
lakın ihlalinin en bariz temsilidir. Dolayısıyla, bu amaç doğrultusunda 
çekilmiş olan fotoğrafların güçlü ve belirgin bir iz taşıması kaçınılmazdır 
ki bu da bazı fotoğraflarda görülmektedir. Bir zanlıdan -ve bir sadist­
ten- başka kim o ölüm hendeğini; yaşlı ve çelimsiz Yahudi ihtiyarını ka­
yışlarla bağlayan o aşağılayıcı ayinleri; kahkahalarla gülen Alman asker­
lerini ve Auschwitz'in "tıbbi" deneylerini kurgulayıp fotoğraflayabilir?

Öte yandan, özellikle de varoş fotoğrafları söz konusu olduğunda, 
kimin çektiği veya niçin çekildiğinin anlaşılması kolay olmayan fotoğ­
raflar da bulunmaktadır. Bir Alman askeri mi? Bir Yahudi esir mi? Bir 
Nazi hizmetlisi mi? Yoksa bir partizan mı? Fotoğrafçının kimliği ve 
amacı, çekeceği fotoğrafın türünü belirleyecek pek çok etkenden yal­
nızca ikisidir. Kabul etmesi güç olsa da, Nazi fotoğrafçıları iyi fotoğraf-
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lar çekebiliyorlardı; burada kastettiğim nokta, amaçları bu olmasa da, 
çektikleri fotoğrafların son derece derin empati, hüzün ve öfke hisleri 
uyandırdığıdır.

Aslında birer direniş biçimi olarak çekilen bu fotoğrafları, lekelen­
miş bir soya sahip kişilerden ayırmak mümkün değildir. 1993 yılında 
yayınlanan Varşova Varoşu, 1941 Yazı adlı bir kitap, Willy Georg adlı 
bir Nazi askerinin çektiği fotoğrafların yanısıra varoştaki mahkumların 
tuttuğu gizli günlüklerden de alıntılar içermektedir. Georg'un fotoğ­
rafları kuşkusuz acı verici olsalar da, esas kötü olan, bir dayanışma his­
sini korkunç derecede güçlendiren Nazi terörünü belgeleyen Yahudi 
yazılarıdır. Georg'un fotoğrafları bu günlüklerin açığa vurduklarıyla 
savaşmak yerine, onlar ile birlikte çalışır; kimi fotoğraflar soğuk ve 
acımasız olsa da, diğerleri adeta ıstıraba boğulmuşlardır. (Struk, kita­
bın kapağında Georg'un bir fotoğrafına yer verir.) Aynı biçimde, Lödz 
varoşu mahkumlarından Dawid Sierakowiak'in ölümünün ardından 
yayınlanan günlüğünde de, -elbette bir Nazi görevlisi olan- varoş baş 
muhasebecisi Walter Genewein tarafından götürülen okul çağındaki 
Yahudi çocuklarının bir fotoğrafı bulunmaktadır.

Genewein, Yahudi tutsaklarına karşı en ufak merhamet belirtisi göster­
mediği gibi, vicdansız bakışı da gerek kendisi gerekse kurbanlan hakkın­
da tahmin ettiğinden çok daha fazlasını ortaya çıkarmaktadır. Ürkütücü 
biçimde renkli ve dikkatlice numaralandınlmış yüzlerce fotoğrafaS ba­
kıldığında Lödz, değerli mallar üreten dükkanları, fabrikaları ve tabak­
haneleriyle bir an kovanı kadar işlek bir kenttir. (Savaş öncesinde Lödz, 
Polonya'nın Manchester'ı olarak anılmaktadır. Kentin hayatta kalma stra­
tejisi çaresiz koşullar altındaki üretkenliğine bağlıdır.) Ancak Genewein'in 
açgözlülüğü ve küstahlığı bu resimlerde göz ardı edilemez. Fotoğraflar­
dan birinde, içi çalıntı ganimetlerle dolu bir bavulu gösterirken, yambaşın- 
da perişan görünümlü birkaç ayakkabı görülmektedir.

Genewein'in normallik yalanı defalarca başarısızlığa uğrar. "Lodz 
Varoşu 'Ticareti" adlı bir slaytta, kampın sivil kumandanı Hans Bie- 
bow, kravat alışverişi yaparken görülmektedir.2 Biebow'un, ölü Yahu- 
dilerin el konulan malları arasından beğenebileceği oldukça geniş bir

2
Primo Levi daha sonraları Biebow'u şöyle anlatacaktır: "Varoşun ıstırabı ona ancak dolaylı 

yoldan temas etmişti. Köle işçilerin çalışmasını istiyordu ve dolayısıyla onların açlıktan ölme­
sini istemiyordu. Ahlak anlayışı işte tam burada son buluyordu... Irksal karalamayı ciddiye 
almayacak kadar kurnaz o küçük çakal, kusursuz bir iş modeli olan bu varoşun asla dağıtıl­
mamasına razıydı."
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seçenek yelpazesi vardır. Onu, gözüne çarpan bir eşyaya dokunurken 
görürüz. Hemen yanında, işçi kepi, üzerine sarı bir yıldız dikilmiş 
koyu renkli ceketi ve kırmızı kravatıyla makul bir itaatkarlıkla bek­
leyen sıska, Yahudi bir kravat "tüccarı" durmaktadır. Kumandan ile 
mahkumun ardında ise zincirli çit görülmektedir.

Gündelik yaşamı yansıtmaktan uzak olan bu fotoğraf, onu saran 
dehşet verici koşulları açığa çıkarmaktadır. Biebow'un düşünceli bi­
çimde kravat seçimi, çok daha ölümcül bir başka seçimi çağrıştırır; Ya­
hudi mahkumun -sevimli kravatıyla vücuda gelen- mülkiyet çabası 
yalnızca içinde bulunduğu sefil koşulları ve bariz çöküntüsünü vur­
gular. Bu fotoğraf her anlamda ideolojik amaçlarının altını oyarken, 
'in acı biçimde vurguladığı üzere "böylesine radikal biçimde eşitsiz ve 
sömürücü koşullar altında 'ticaret' fikrinin saçmalığını" ortaya çıkar­
maktadır. "Güneşte kavrulmuş bu fotoğraf, Nazilerin varoş nüfusuna 
uyguladığı kanlı sömürüsüne dair karmaşık, rahatsız edici ve sonu­
cunda bir felakete dönüşen bir öykü anlatmaktadır."

İronik biçimde, fotoğrafların saflığını değerlendirmeyle en az 
ilgilenenler kurbanlara en yakın kişilerdir. Savaşın ardından Varşova'nın 
Özgürlük ve Demokrasi Savaşçıları Birliği tarafından yayınlanmış, bak­
ması güç bir kitap olan Bizler Unutmadık, genellikle korkunç Nazi fotoğ­
raflarından oluşmaktadır. Bunlardan biri de, aynı dönemlerde Struk'un 
da kitabında kullandığı ölüm hendeği fotoğrafıdır. Alman Stem dergi­
sinin reddetmesi üzerine, Jöst'ün çektiği varoş resimlerini alarak dünya 
çapında yayınlayan da İsrailli Yad Vashem'dir. İsrail arşivi, Nazi, Yahudi 
ve direniş cephesi fotoğraflarını, hangisini kimin çektiğini belirtmek- 
sizin serbestçe birbirine karıştırdığı Soykırımın Resimli Tarihi adlı kalın 
bir kitap yayınlamıştır. Açıkça görülmekte ki, İsrailli küratörler anlatıcı 
değil, hikayenin kendisiyle -veya daha da doğrusu pek çok anlatıcının 
pek çok hikayesiyle- ilgilenmektedir. Onlar saflık yanlılarının reddettiği 
o korkunç bilmecenin farkmdalardır. Cellatla kurban, direnişçiyle işbir­
likçi, avcıyla av, ölümden sonra bile iç içe geçmiştir ve onları ayırmaya 
yetecek güçte ne bir vizyon ne de bir vizyonun reddi vardır. Frankfurt 
Yahudi Müzesi'nin, Walter Genewein'in o tiksinç slaytlarının tek tam ko­
leksiyonunu elinde bulundurması belki de bu nedenle uygundur.

Reddiyecilerin savunduğu üzere, gaddarlık içeren fotoğraflara 
yönelik kurbanları kınamadan üstünkörü tanımlara ve hazza varan
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şehvetli hayranlıklara kadar izleyici tepkilerinin "yanlış" olduğu ko­
nusunda haklıdır. Ancak doğru tepkinin ne olacağı konusunda emin 
değilim.

Gerçekten de, Soykırım fotoğraflarına "doğru", spontane veya sı­
radan insan içgüdüleri doğrultusunda tepki verme imkansızlığı, Nazi 
projesinin en şeytani yönüdür. Bu, insanların insani içgüdülerin birer 
suç haline geldiği; bir kişinin yaşamının onlarca başkasının ölümüne 
dayandığı; akıl almaz aşağılama yöntemlerinin gündelik hale geldiği; 
ve kurbanların, kabullendikleri takdirde bedensel yokoluşun yanısıra 
manevi çöküntüyü de kabullenmesi gerektiği anlaşılmaz bir dünyaya 
savrulmasının anahtarıdır. Naziler, kurbanlarını öldürmeden önce yo- 
ketmeyi amaçlamış ve bu yolla da, bir uygarlığı mümkün kılan özgü­
ven, empati ve dayanışma bağlarını ortadan kaldırmışlardır.

Kısacası Nazi projesi, daha önce görülmemiş, yeni ve Primo Levi'nin 
deyişiyle "hiçbir modele uymayan" bir olgudur. İki amacı bulunur: 
üst-insanı ve alt-insanı yaratmak; dolayısıyla sadece milyonlarca insa­
na değil, insanlık olgusunun kendisine yapılmış bir saldırıdır. Buna 
yönelik normal, doğal veya uygun tepki ne olabilir?

Nazi döneminin fotoğrafları, onlara baktığımızdaki tepkilerimizi 
altüst eden bu kaçık kainatı yansıtır. Böylesine imgeleri görmek olduk­
ça sarsıcıdır; çünkü Soykırımı gösteren imgeler ile gizleyenler arasın­
da, hangisinin daha kötü olduğuna karar vermek son derece güçtür. 
Henryk Ross adlı bir Polonya Yahudisi tarafından çekilen ve Ross'un 
ölümünden sonra, 2004 yılında yayınlanan Lödz Varoş Albümü bu kar­
maşıklığı vücuda getirir.

Ross 1910 yılında doğmuştur. Savaş öncesinde bir Varşova gaze­
tesinde spor fotoğrafçısı olarak çalışmış, savaş döneminde ise Lödz 
varoşunda Nazi yönetimi için resmi fotoğraflar çektiği İstatistik 
Departmanında görev almıştır. Öte yandan, gizlice varoş yaşamının 
ve ölümün gerçek yüzüne ilişkin binlerce fotoğraf çeken Ross ile eşi 
Stefania, Nazi katliamının ardından hayatta kalan yüzde beş oranında­
ki varoş mahkumları arasındadır. Ross, savaşın ardından Lödz'da kal­
mış ve 1950 yılında da İsrail'e yerleşerek bir fotoğraf ve çinko levhacılık 
ile uğraşmış, 1961 yılında Eichmann aleyhinde tanıklık etmiş (çektiği 
fotoğraflardan bazıları delil olarak kullanılmıştır) ve 1991 yılında öl­
müştür.
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Ross'un fotoğrafları, öznesi artık atletik başarılar yerine insan katli­
amı olsa da, adeta Varşova'daki profesyonel standartlarını ne pahasına 
olursa olsun korurcasına dikkatlice kurgulanmıştır. Kitabın editörle­
rinin "Kamusal" başlığı altında topladığı kısımda Ross varoş sakin­
lerinin ümitsizlik ve aşağılanışlarını tüm çıplaklığıyla aktarmaktadır. 
Ellerindeki eğri büğrü teneke çanaklarla kirli, yalınayak insanlar; kal­
dırımlara savrulmuş cesetler; uluorta infazlar; sonraları tifodan ölecek 
olan, dışkı dolu vagonları çeken ırgatlar; gençleri, ihtiyarları ve hasta­
ları hedefleyen 1942 Eylül'ündeki sürgünün ardından öldürülenlerin, 
derin yaralarla bezeli kanlı yüzleri bu imgeler arasında yer almakta­
dır. Bunların arasındaki en çirkin fotoğraf ise, Yahudi polislerce yaka­
ladığı, varoş hastanesinin pencerelerinden kaçmaya çalışan hastaları 
göstermektedir. Ross'un fotoğraflarının her köşesinde, kol bantlarına, 
ceketlerin önlerine ve arkalarına dikilmiş veya çocukların boyunlarına 
asılmış "Yahudi" yıldızları adeta küçük öfke kıvılcımları gibi karşımı­
za çıkar. (Naziler bu çocukların Yahudi olduklarını unutmalarından mı 
endişelenmektedir?) Varoştaki kavruk bir avuç toprak parçasına dikil­
miş korkuluğa bir yıldız iliştirilmiştir.

Ancak Ross'un fotoğraflarında asıl sarsıcı olan, "Özel" olarak ad­
landırılmış ve daha önceleri yayınlanmamış olan resimlerdir. Güneş 
benekleri, kahkahalar ve sevgi içeren bu fotoğraflardan birinde, yerde 
oturup yemek yiyen beş çocuk görülmektedir. Daha önce gördüğümüz 
afallamış, paçavralara sarılı çocukların aksine, bunlar gerçekten çocu­
ğa benzemektedir. Kırışıksız, dolgun yüzleri ve tertemiz giysileriyle 
ne yenilmiş ne de ürkmüş görünmektelerdir. Saçlarında bir kurde- 
la bulunan bir kız, ağzındaki meyve benzeri şeyi gösterirken sinsice 
gülümsemektedir. Bir başka fotoğrafta ise, benekli bir mayo giymiş, 
gülümseyen genç bir kadın, yapraklarla bezeli bir bahçedeki tombul, 
çıplak çocuğunu beslemektedir. Bir diğer resimde ise, neredeyse kendi 
boyunda bir oyuncak ayısıyla, utangaç bir oğlan çocuğu görürüz. Gü­
lümseyen ve oyunlar oynayan çocuklar bu fotoğraflarda özellikle göze 
çarpar. Yetişkinlerin de durumu fena değildir. Fotoğraflardan birinde, 
bir grup iyi giyimli ve yakışıklı eğlence düşkününü bir nikah kutlama­
sında görürüz; şişeler, şamdanlar, çanaklar ve gümüş yemek takımla­
rıyla donanmış bir masada sigara tüttürüp gülümsemektelerdir.

İlk bakışta, bu fotoğrafların hepsi son derece sıradan görünür ve
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hatta kötü dediğimiz durumun o kadar da kötü olmadığı izlenimini 
bile verebilir. Ancak, her yerde karşımıza çıkan yıldızları bile bir yana 
bıraktığımızda bile son derece ters giden bir şeyler vardır. Başlığın­
dan gördüğümüz kadarıyla, o mutlu çocukların görüldüğü fotoğraf 
1943 sonbaharında, yani varoştaki çocukların çoğunun Chelmno'nun 
gaz odalarına yollanmasından neredeyse bir yıl sonra çekilmiş­
tir. Sürgünden kurtulan çocukların çoğunluğu varoş yönetiminin 
çocuklarıydı. Gerçekten de, bu resimlerde görülen o mutlu ve sağlıklı 
çocuklar varoşun sözde seçkinleri olan polislerin, Yahudi konseyi 
üyelerinin ve paralı kesimin çocuklarıdır. En kötü haliyle bu insanlar 
diğerlerine ihanet ederek dostlarının korkunç biçimde can vermesini 
hızlandırmış; ya da en iyi haliyle ise alışma yoluyla çevrelerindeki ıs­
tıraptan korunmuşlardır. Dahası, bir yıl bile geçmeden bu insanlar ve 
çocukları da katledileceklerdi.

Bu resimlere, daha da önemlisi bu insanlara nasıl bakmalıyız? On­
lar bir diğerine karşı korkunç derecede duyarsızlar mıydı, yoksa trajik 
biçimde kendi kaderlerinden habersizler miydi? Birer kurban oldukla­
rı kesindir; ancak aym zamanda işbirlikçi miydiler? Bir kısmının kısa 
bir süreliğine ve dehşet verici bir bedel pahasına kurtulmuş olmasın­
dan ötürü sevinmeli miyiz? Bazılarının neredeyse sonuna kadar "nor­
mal" bir aile kurumunu koruyabilmiş olması bir zafer midir? Bir ço­
cuğun yaşamı pahasına bir başkasının yaşamını kurtarmak ne anlam 
ifade eder? Ross'un fotoğrafları kahramanca bir şeyi mi yoksa iğrenç 
bir olguyu mu gösterir? Kısacası, ölümün bekleme odasında nasıl dav­
ranmalıyız? Bu resimlere bakmak, bu soruların içinde kıvranmak de­
mektir ve bu sorulara yanıt aramak gerekli olsa da, bulunması gereken 
yanıtları bulmak imkansızdır.

Ross'un en çarpıcı fotoğraflarından biri de, varoş yönetiminin resmi fo­
toğrafçısı olarak görev almış olan meslektaşı Mendel Grossman'ı gösterir. 
Resmi bir perspektif ile geniş açıdan çekilmiş olan bu fotoğraf, Sniatyn'deki 
ölüm hendeğiyle ürkütücü bir benzerlik gösterir. Ön planın sağ tarafında, 
gri yağmurluğu ile esmer bir genç olan Grossman görülmektedir. Gross- 
man, kendisinden epey uzaktaki taşlı bir çukurun içerisinde, ellerinde kü­
rekler ve etraflarında ise koyu renk üniformalı bililerinin bulunduğu bir 
grup adamın fotoğrafını çekmektedir. Hepsi ufacık gözüken bu adamları
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adeta taş kesilmişçesine Grossman'a bakmaktadır. Fotoğraf, adeta tüm 
Soykırımın bir anda durdurulabilecek bir performansmış gibi gösteren, 
tuhaf bir kostümlü canlandırmayı anımsatmaktadır.

1913 yılında Lodz'da Hasidik bir ailenin çocuğu olarak dünya­
ya gelen Grossman, savaş öncesinde ressamlık, heykeltıraşlık ve fo­
toğrafçılık ile uğraşmıştır. Varoşun, savaşın bitişinden günler önceki 
tahliyesinin ardından gerçekleşen zorunlu göç sırasında, otuz iki ya­
şında hayatını kaybetmiştir. (Gizlediği fotoğraf makinesini bu yolcu­
lukta yayına almıştır.) Ross gibi Grossman da binlerce gizli fotoğraf 
çekmiş ve bu resimler savaşın ardından İsrail'e yollanmıştır. Ancak 
fotoğrafları alan kibbutz, 1948 yılında Mısır Ordusu'nun işgaline uğ­
ramış ve Grossman'ın negatiflerinin çoğu kaybolmuş veya yokedilmiş-

F o t o ğ r a f  3.2

Lodz gettosu, Nazi işgalinde Polonya, tarih belirsiz: Mendel Grossman adlı Yahudi 
bir fotoğrafçı, bu fotoğrafı gettonun sınırdışı merkezindeki bir veda anında çek­
miştir; fotoğraf, fotoğrafçının getto yetkililerinden habersiz olarak çektiği yeraltı 
fotoğraflarından biridir. Savaş öncesinde Grossman, sanatçı dostları ile fotoğraf 
ile resim arasındaki ilişkiyi tartışmış ve bu ikisinin birbiriyle uyumlu olduğunu 
savunmuştur. Grossman 1945 yılında, Nazilerin teslim oluşundan birkaç gün önce 
bir zorunlu yürüyüş sırasında yaşamını yitirmiştir.

Fotoğraf: Vad Yashem'in izniyle.
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tir. İşlerinin bir kısmı, partizanlar ve Soykırım kurbanları tarafından 
Celile'de kurulan bir müze olan Varoş Savaşçıları Evi tarafından 1970 
yılında Fotoğraf Makinesiyle Varoşta adı altında yayımlanmıştır.

Jöst ve Ross'un fotoğraflarını aksine, Grossman'm fotoğrafları gren- 
li ve yer yer bulanıktır. (1970 basımlı kitap, negatiflerden çok basılı 
resimlerden üretilmiştir) Kurguları aceleyle kurulmuştur ve özneleri 
kendisine güvense de nadiren portre çekimleri yapmıştır. Ne grotesk 
ne zavallılık ne de varoş seçkinleri ile ilgilenen Grossman, Jöst'ün ilgi­
lendiği dilencilik ve kıtlık sahnelerinin de üzerinde durmamıştır.

Grossman, ölüm makinesinin nasıl işlediğini ortaya çıkarmak iste­
miştir. Bu fotoğraflardaki insanlar daima hareket halindedir ancak on­
larınki, Grossman'm asistanı Arieh Ben-Menahem'in deyişiyle "ölüme 
doğru bir harekettir." Grossman'm fotoğraflarındaki insanlar taşlı top­
rağı kazmakta, yalınayak biçimde gıda ve tezek taşımakta, yakıt için 
eşya satmakta, ekmek ve yardım parası dağıtmakta ve (1940 yılına 
dek) matzoh pişirmektedir. Grossman, varoşa yeni gelenleri, varoşlar 
arasındaki posta alışverişlerini ve yeraltı örgütlerinin toplantılarını fo- 
toğraflamıştır. Çok geç kalmamak için değil, -k i zaten artık çok geç­
tir- herkes ortadan kaybolmadan kaydetmesi gerektiğini bildiği için 
bu resimlerde bir aciliyet hissi vardır.

Grossman'm fotoğraflarında güneş ışıldamaz. Çoğu kış mevsimi 
sırasında çekilmiştir:, yıpranmış paltoları ve paçavradan atkılarıyla 
yorgun insanlar kar ve buz kaplı sokaklara sığınmıştır. Son derece ya­
kın mesafeden çekilmiş bir seride, Grossman sınırdışı edilenlerin ge­
rek nezaket gerekse acıyla vedalaşmalarını fotoğraflamıştır. Son derece 
çarpıcı bir fotoğrafta, başları yana dönük iki kadın, parmaklıklar ara­
sından tutkulu bir biçimde dudak dudağa öpüşmektedir. Arkalarında­
ki bir başka kadın ise merakla onları izlerken, dördüncü bir kadın ise 
aradan onları izlemektedir. Ancak bu öpücüğün kendisi, -mecburiyeti, 
arzusu, yaşamı onamasıyla- bizleri zorlar. Ön plandaki kadın güneş 
ışığıyla ışıldarken, öpüştüğü sevgilisi ise gölgelerde kalmıştır. Bu ışık 
ve gölge oyununda aşk ilahı ölümle savaşmaktadır.

Dizideki bir diğer fotoğrafta ise, parmaklıklara dayanmış iki es­
mer kadın görülmektedir. Parmaklığın diğer yanında ise, muhtemelen 
ikisinden birinin oğlu olan genç bir çocuk vardır. Bağdaş kurmuş bi­
çimde bu iki kadına bakan çocuğun sırtını görürüz. Kısa saçları ve iri
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kulaklarının yanısıra, ceketinin sırtına dikilmiş yıldızı gözümüze çar­
par. Çocuğun karşısında, kadınların yanında ise çocuğun ikizi olması 
mümkün olan bir başka çocuk oturmaktadır. Aynı boy, aynı kulaklar 
ve aynı kepin yanında, bu çocuğun yüzünde belirgin bir endişe sezil­
mektedir. Bu resim, cevabını asla bulmak istemediğim bir soruyu tem­
sil eder: öldürülmek üzere götürülen bir çocuğa -kendi çocuğunuza ya 
da herhangi bir çocuğa- nasıl veda edersiniz?

Grossman'ın donuk ve soğuk fotoğraflarındaki telafisi imkansız 
kasvete rağmen, asla gözyaşı görmeyiz. Bu resimler hiçbir yaraya mer­
hem olmadığı gibi ve ne af ne de merhamet barındırır. (Burada Gross- 
man, Lanzmann'ın Shoah'ısım  öngörür) Bunun yerine, bu fotoğraflar 
amansız bir gazap ile ilgimizi talep eder; bir halk böyle yok edilmekte­
dir. Dikkatle izleyin.

Heinrich Jöst'ün resimleri ise son derece farklı bir dizi sorun orta­
ya çıkarsalar da, kaba bir propaganda unsuru oluşturmazlar. Jöst bu 
fotoğrafları kişisel amaçlarla çekmiş ve savaşın ardından uzun yıllar 
boyunca onları gizli tutmuştur. (Ailesine asla varoşta geçirdiği gün­
den bahsetmemiş ve konu hakkında "Eşim ve akrabalarımın huzursuz 
olmasını istemedim." demiştir) Jöst, 1982 yılında fotoğraflarını Nazi 
savaş suçları hakkında yazan Alman gazeteci Günther Schwarberg'e 
götürmüştür. Editörlüğünü Schvvarberg'in üstlendiği Varşova Varoşun­
da adlı kitap 2001 yılında Almanya'da yayınlanmıştır. Kitap, yayıncı­
nın Jöst ile konuşmasından kalan anıları da içerir. Görüşme sırasında 
seksen dört yaşında olan Jöst, deneyimini "cehennemde bir yürüyüş" 
olarak anlatmıştır. Bu tür ifadeler, kitaptaki fotoğrafların başlıklarında 
da görülmektedir.

Jöst'ün ifadeleri, geçmişiyle hesaplaşmış olan Nazi neslinin 
umutlarıyla örtüşmemektedir. Buradaki sorun, nefretle dolu bir 
adamdan kaynaklanmaz; zaten buna dair bir kanıtımız da yoktur. Buna 
karşılık, karşımızda 1941 yılında gördükleri ve varoşla olan ilişkisinin 
ardından geçen yıllardan sonra bile ifadesiz ve tuhaf biçimde ilgisiz bir 
adam vardır. Örneğin Jöst, alımlı genç bir kadının fotoğrafını çekme 
"hakkına" sahip olup olmadığını düşünmüş ve ardından da bunun se­
bebinin yalnızca kadının iyi giyimli olmasından kaynaklandığını itiraf 
etmiştir: "Tuhaf biçimde, yoksul giyimli insanlar hakkında bunu dü­
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şünmüyordum." Kadının birinin, ona "yardım beklercesine baktığını" 
kaydetmiştir. (O ise yardım etmemiştir) Jöst, bir çocuk bile olsa, kimse 
nin sokakta yığılıp kalan birine yardım etmediğine değinir. Anlaşıl.m 
o ki, insanlar varoştaki en sıradan olayın ölüm olduğundan -  varoşun 
amacının ölüm olduğundan habersizdir. (Varşova Yahudilerinin gün­
delik gıda kotası 184 kaloridir.) Jöst, şaşkın bir antropolog gibi Yahu- 
dilerin tuhaf alışkanlıklarını gözlemleyerek, çıplak cesetleri gömerken 
kullandıkları "ilginç plastik eldivenleri" ve perişan edici açlığın kıska- 
cmdayken bile kitap okumalarına değinir.

Jöst, ülkesinin tarihini betimleyen bu olayların onu geride bıraktı­
ğını gösteren ahmakça sorular sormaktadır. "Kendime, bu insanların 
hangilerinin hayatta kaldığını soruyorum?" diye düşünür. Sokaktaki 
kalabalığa baktığında "Bu insanlar neyi bekliyor?" diye sorar. Eski iç 
çamaşırları satan bir kadını izlerken, "Bunları kim almak ister ki?" diye 
düşünür. Jöst, toplu mezarlara atılan kavruk, sıska cesetlerin bir çok 
fotoğrafını çekmiştir. Levazımatçılar, daha iyi bir bakış atabilsin diye 
tabutları açarken, Jöst tuhaf bir biçimde kendine göndermede bulunan 
bir soru sormaktadır: "Kim böyle bir şeyin fotoğrafını çeker ki? (Bu 
soru, James Nachtwey gibi savaş fotoğrafçılarına sıklıkla sorulan bir 
sorudur.) En ikiyüzlü olanı da Jöst'ün bu sahte varoluşçu çığlığıdır: 
"Tanrım, nasıl bir dünya bu?"

Ancak Jöst çileden çıkarırcasına duygusuz olsa da, fotoğrafları böy­
le değildir; burada makinenin fotoğrafçıdan fazlasını gördüğünün de­
lili bulunmaktadır. Savaş öncesinde amatör bir fotoğrafçı olan Jöst'ün 
fotoğrafları genellikle kare biçimli ve klasik biçimde kurgulanmıştır. 
Grossman'm fotoğraflarım karakterize eden huzursuzluğun aksine 
Jöst'ün resimleri daha durağandır; insanlar adeta kaderleri içinde do- 
nakalmıştır. Yahudiler üzerindeki üstünlüğünü vurgularcasma, Jöst 
genellikle yukarıdan çekimler yapar. Ancak fotoğrafları, Yahudilerin 
bedensel acısını ve çöküşünü -Ross veya Grossman'm çekimlerinden 
çok daha ötede- göz ardı edilemeyecek bir çarpıcılıkla betimler. Jöst, 
Yahudilere ne olduğunu anlamamış olabilir ancak makinesinin bunu 
anladığı açıktır.

Jöst'ün çıplak cesetlerin yığıldığı hendekler ve kaldırımlarda eriyip 
giden iskeletleri gösteren resimleri toplama kamplarının habercisidir. 
Bacakları kibrit çöpüne dönmüş, yüzleri acı, öfke ve delilikle kasılmış
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özneleri kelimenin tam anlamıyla kaldırımlarda sürünür. Varoş terke­
dilmiş yetimlerle kaynarken Jöst, acınası ve imkansız bir işe kalkışarak 
birbirine yardım etmeye çalışan bu sıska çocukları fotoğraflamıştır. Yu­
karıdan çekilmiş böylesine bir fotoğrafta, başları eşarplara sarılı iki kız, 
kaldırımda oturmaktadır. Kızlardan biri objektife bakarken, öteki ise 
yana, kardeşi veya arkadaşı olan diğer kıza doğru bakmaktadır. Ancak 
bunlar daha önce gördüğüm hiçbir kıza benzememektedir. Yüzleri yal­
nızca çökük değil, aynı zamanda tam anlamıyla perişan hatta yabani­
dir. Jöst portreleri, 1942 Ağustos'unda kaleme alınmış, oldukça dobra 
bir Gestapo muhtırasının kusursuz bir imgesidir: "Varoş sakinlerinin 
yüzlerindeki ifadeden açıkça anlaşıldığı üzere, Avrupa Yahudileri bu 
savaşın sonunu göremeyecekler."

Jöst'ün en hüzünlü fotoğraflarından biri ne ölümü ne de bariz bir 
kıtlığı göstermektedir. Bunun yerine, bir-iki yıl öncesine kadar genç 
kabul edilebilecek bir adam görürüz. Bu adam kaldırım üzerinde bir 
sandalyede oturup keman çalarken, korkmuş gözlerle kameraya bir 
bakış atan küçük bir çocuk koşarak geçer. Sıska yüzüne kıyasla olduk­
ça büyük bir fötr şapka takmış olan müzisyenin, bol olmasına rağmen 
sağlam pantolonlarının yanısıra, koyu renk gömleğinin üzerinde beyaz 
bir kol bandı3 açıkça seçilebilmektedir. Sol omzuna kemanı yaslamış, 
sağ eliyle ise yayı kavramış olan adam, sandalyenin sırtından biraz öte­
ye eğilmiş biçimde dimdik durmaktadır. Unutulmaz olan ise, adamın 
Jöst'ün objektifine -ve dolayısıyla da bize- bakışıdır. Adeta ne kadar 
düştüğünü anlasa da neden ve nasıl bu durumda olduğunu bileme­
yen; uygar dünyayla tek bağı olan müziğinin onu kurtaramayacağının 
farkında; ve bir anlık da olsa insani bir takdir özlemi duysa da, bunun 
asla gerçekleşmeyeceğinden neredeyse emin bir biçimde suratını buruş­
turmaktadır. Haysiyeti uğruna çırpınsa da, sersemlemiş utancının son 
derece farkındadır. "Bu adam aynı notaları üst üste çalıp durdu" diye 
hatırlar Jöst. "Gözleri beni takip ediyordu."

Daha da kötü bir fotoğrafta, kırışıklı yüzü ve açık renk saçlarıyla so­
kakta duran bezgin bir kadın görürüz. Senfoni konseri afişlerinin yırtık 
kalıntıları ardındaki duvarı kaplamaktadır. Bol, siyah mantosunun al­
tında, çiçek desenli bir elbise giymektedir. Tuhaf açılarla üzerinde asılı

Varşova varoşundaki Yahudiler, sarı yıldız yerine üzerinde mavi bir Davud Yıldızı bulunan 
beyaz bantlar takardı.
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duran bandaj rulolarına benzer nesnelerin ağırlığı altında çökmüş gibi 
durmaktadır. Bunlardan kimisi çengelli iğnelerle elbisesine asılıyken, di­
ğerleri sol elinden sarkmaktadır. Bu kadm bir nevi seyyar satıcıdır; ban­
daj ve dikişli Davud Yıldızlı bantları satmaktadır. (Kol bantları mecburi 
olsa da, bedava veya eşit kalitede değillerdi: nakışlı olanlar en iyisi kabul 
ediliyordu.) Bitkinlik, hastalık veya kederden mi olduğunu bilmesek de, 
kadının gözleri neredeyse tamamen kapalıdır. Jöst kadın hakkında şöyle 
der: "Her an oracıkta yığılıp ölecekmiş gibi görünüyordu."

O iskelete dönmüş cesetlerin de ötesinde bu fotoğraf, Jöst'ün ka­
nımca en iğrenç fotoğrafıdır; çünkü Yahudilerin onları aşağılamak ve 
öldürmek amaçlayan bir sistem ile işbirliği yapmaya zorlandığını gös­
termektedir. Bitkin, yenik ve belki de delirmiş olan bu kadına defalarca 
bakmış olsam da, asla onu görmek istemedim. Görmek istediğim, is­
yanın, direnişin ve intikamın imgeleriydi; Edmund VVilson'm farklı bir 
bağlamda "yozlaşmayı ve zulmü sırtından atan mağrur insan ruhunu" 
görmek istedim.

Böylesine fotoğraflar da mevcuttu ve geçici olsa da bunları keşfet­
mek, kahredici bir utanç ve matem selinden kurtulmaktı. Yad Vashem'in 
o kasvetli kitabında karşılaştığım, minik kepleri ve silahlarıyla gülüm­
seyen o onaltı genci gördüğümde hissettiğim neşe ve huzurun sebebi 
de budur; bunlar faaliyet gösterdikleri Kovno ormanlarında poz veren 
Yahudi partizanlardı. Bu resim, daha çocukken Polonya Yahudiliğinin 
Kara Kitabı'nda gördüklerime yönelik gecikmiş bir cevaptı; elimde olsa, 
gülümsemeleri ve silahları ile bu partizanların fotoğraflarının tadını 
sonsuza dek çıkarabilirdim. Ancak asıl sorun, bu tür fotoğrafların na- 
dirliğidir ki, bunun sebebi de partizanların değil, savaş dönemindeki 
film kıtlığıdır. (Yad Vashem kitabı dörtyüz sayfa uzunluğunda olsa da, 
Yahudi direnişine yalnızca yirmi sayfa ayrılmıştır. Soykırım, bir Yahudi 
zaferinin öyküsü olmadığı gibi, sebep olduğu ıstırap da soylu değildir.

Kimin çektiğine bakılmaksızın tüm varoş fotoğraflarında yoğun­
lukla görülen de budur. Tecrit, açlık, soğuk, kalabalık, hastalık, dayak, 
aşağılama, cinayet ve geleceğe dair boğucu bir korku: varoşun anlamı 
ve Yahudileri mağlup eden de budur. Elbette bu mutlak bir mağlubiyet 
değildir ve Jöst'ün fotoğrafları da hikayenin kimi kısımlarını atlamıştır. 
Gizli okulları, yeraltmdaki dini hizmetleri, sevgi, dayanışma ve diraye­
te dair pek çok anı ve elbette Varşova Varoşu ayaklanmasını görmesi
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mümkün değildir. Jöst, Nazi ideolojisi, Nazi üniforması ve Nazi ikti­
darı içerisinde tökezlemektedir. Ancak gaddarlık ve gerçek zıt olgular 
değildir. Tam tersine, Jöst'ün bu kritik öneme sahip hakikatleri belge­
lemesini sağlayan da ideolojisi, üniforması ve iktidarıdır. Söz konusu 
Jöst'ün fotoğrafları olduğunda, gaddarlık gerçeğin ta kendisidir. O biz­
lere, varoş günlüklerinin de ifade ettiği bedensel ve manevi bir çözül­
me sürecini gösterir. Düşünmesi çirkin bir şey olsa da, bakmak için faz­
la hassas -veya fazla saygılı- olmakla kurbanları şereflendirmiyoruz.

Jöst gibi Joe J. Heydecker de bir Nazi askeriydi. 1916 yılında, liberal 
bir Hıristiyan ailede dünyaya gelen Heydecker, Frankfurt'ta bir fotoğ­
rafçı çırağı olarak eğitim almıştır. Heydecker ailesi, 1933 yılında korku­
dan değil, tiksintiden ötürü Almanya'yı terketmiştir. Nazilerin iktidara 
gelişini oğluna anlatan Heydecker'in babası, "Böylesine bir ülkede ya­
şamaya devam edemem" demiştir. 1930'lu yıllarda Avrupa'yı dolaşan 
genç Joe, Polonya'da halen özgürlüğü soluyabilen pek çok Yahudi ile 
tanışmıştır. 1938 yılında ise Nazilerin Viyana ayak basmasıyla birlikte, 
bir Alman vatandaşı olmasından ötürü, kendini Almanya'ya yenilgisi­
ne dek hizmet edeceği Hitler'in ordusunda bulmuştur. Savaşın büyük 
bir kısmı boyunca Varşova'da bulunan Heydecker, propaganda ünite­
sine bağlı bir fotoğraf laboratuvarında görevlendirilmiştir.

Kendisi de Varşova Varoşu'nda fotoğraflar çekse de, Heydecker'in 
amacı Jöst'ünkilerden farklıdır. Heydecker 1941-44 yılları arasında va­
roşa pek çok ziyarette bulunmuştur. (1944 Kasım'ındaki son ziyaretin­
de ortada artık ne varoş, ne de Yahudi kalmıştır.) Bir protesto, hatta 
bir direniş olarak gördüğü fotoğrafları, iki asker arkadaşı tarafından 
basılarak, tam olarak nereye olduğu bilinmese de, yurtdışma kaçırıl­
mıştır. Heydecker'in içten içe Almanların mağlubiyetini dilediği iddi­
asına inanmaktayım: 1945 yılında Almanlara yaptığı radyo yayınında, 
varoşta gördüklerini paylaşmış ve Nuremberg Duruşmaları'na da 
değinmiştir ki, bu muhtemelen bir Alman'ın diğer Almanlara yönelik 
ilk görgü tanıklığıdır. 1960 yılında ailesiyle Brezilya'ya yerleşen Hey­
decker, elindeki fotoğrafları kırk yıl boyunca yayınlamıştır. Bu zaman 
aşımını için şöyle demiştir: "Bunu açıklamakta güçlük çekiyorum... Bu 
kelimeleri kaleme alacak gücü kendimde bulamadım... Halen de bul­
makta zorlanıyorum."
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Hey decker'in gördükleri ve ilettiklerinden, en ilginç sözleri varoşun 
kendisiyle ilgili değil, kimin, ne zaman soykırım hakkında bilgi sahi­
bi olduğunu görürüz. Heydecker'in eşi Marianne da aynı dönemlerde 
Nazi yönetimi adına Varşova'da yazmanlık görevi yürütmüştür. Hey- 
decker, Varşova'daki 1942 yazı hakkında şunları anımsamaktadır:

"Bu süre içerisinde Varşova'da Yahudilerin gaz odalarına yollanması bir savaş 

durumu olarak açıkça konuşulur olmuştu. Eşim, sivil yönetimdeki en üst düzey 

görevlilerden en alt kademedeki sekreterlere kadar herkesin, en ufak bir duraksa­

ma olmaksızın Auschwitz ve Treblinka kamplarından ve Yahudilerin tasfiyesinden 

bahsettiğini anlatmaktaydı. Konu, bir işgünü kadarlık bir süre içerisinde ortaya 

çıkmış ve sıradan herhangi bir konuymuşçasına geçiştirilmişti."

Heydecker'in 1941 yılında görevlendirildiği doğu cephesinde gerçekle­
şen toplu kıyımlar için ise şu ifadeyle karşılaşmaktayız:

Doğu'da gerçekleşenler artık hiçbir biçimde gizli değildi; söz konusu durum gerek 

cephede gerekse cephe gerisindeki birlikler arasında şu veya bu biçimde bilinen 

bir gerçek halini almıştı... Ancak kör ve sağır bir asker bundan habersiz olabilirdi. 

Konu, sıradan bir askeriye jargonu içerisinde konuşulur olmuştu... Aslına bakıla­

cak olursa, tepedekilerin niyeti bu konuyu tamamen hasıraltı etmek olsaydı, böy- 

lesine bir seferberliği gerçekleştirmek imkansız hale gelirdi... İnsanların herşeyden 

haberi vardı."

Varoşa yaptığı fotoğraf gezilerinde, Jöst aksine Hey decker gücünün 
-Almanlığının- ne anlama geldiğinin bütünüyle farkındaydı: "Varo­
şun sokaklarında yürürken, garip bir nesne, bir başka gezegenden gel­
miş bir robot gibiydim... Üniformam, Kabil'in İşareti4 gibi bedenimi 
yakıyordu." Stüdyosu yerine sokakta çekilmiş olsa da, orta sınıf port­
relerine benzeyen fotoğrafları adeta varoşun sakinlerine haysiyet kat­
mayı ya da en azından onları normalleştirmeyi amaçlar gibidir.

Bu durumda, Heydecker'in utanç hissinin onu bir fotoğrafçı olarak 
susturması, onun fotoğraflarını Jöst'ün resimlerine kıyasla değersiz 
kılması ironiktir. Heydecker'in resimlerinin bir saygı göstermesi ama­
cıyla mesafeli olması, onları daha az teşhirci ve daha az etkileyici hale 
getirmiştir. Çileden çıkarıcı olsa da, Jöst'ün yalancı masumiyeti ona,

4 Tann'nın, kardeşini katleden Kabil'e verdiği ve onu lanetlediğini gösteren işaret, [ç.n.]
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fotoğraflarındaki Yahudilerin maruz kaldığı akıllara durgunluk verici 
aşağılamaya açıkça bakma imkanı sunmuştur. Jöst, bakışlarını kaçır­
tacak haysiyetten yoksundur ki, aradan geçen yıllara rağmen bizlere 
bunca çok şeyi gösterebilir. Heydecker daha iyi bir insandır, ancak bize 
daha iyi resimler gösteren Jöst'tür.

Ancak aklıma şu takılıyor: daha iyi bir adam mı? Ahlaki bilgiye sa­
hip olan, ancak bunun doğrultusunda eyleme geçemeyen biri ahlaki 
bir boşluk içinde yaşayan bir başkasından daha üstün olabilir mi? Şah­
sen cevaptan emin olamasam da, Heydecker öyle görünüyor. Varoşa 
yaptığı ziyaretlerden yıllar sonra şöyle yazmıştır:

"Suçluyum. Bir şeyler yapmak yerine orada öylece dikilip fotoğraf çektim. Daha o 

zaman bile korkunç bir ikilem içerisinde olduğumun farkındaydım. Ne yapabile­

ceğimi sorgulamak bir korkağın soracağı türden bir sorudur. Bir şeyler yapabilir­

dim. Süngümle, muhafızın tekini gebertebilirdim. Bir subaya silah çekebilirdim. 

Hizmetten kaçıp, karşı tarafa katılabilirdim. Görevimi reddedebilirdim. Sabotajda 

bulunabilirdim. Emirlere itaatsizlik edebilirdim. Hayatımı feda edebilirdim. Bu­

gün, artık bir bahane bulamayacağımın farkındayım."

• • •

Kimi eleştirmenler Janina Struk gibi, Naziler tarafından üretilen 
fotoğrafların geniş kitlelere teşhir edilmemesi gerektiğini; veya Gert­
rud Koch gibi, bu imgelerin yeterli ölçüde tersine çevrilemeyeceğini 
savunsa da, bir başka eleştirmen kesimi ise direniş üyeleri tarafından 
üretilmiş fotoğrafların bile lekelenmiş olduğunu iddia etmektedir. Bu 
görüşe göre, Soykırım'a dair tüm imgeler saygısızdır; bu görüşe göre, 
kurbanların kendisi tarafından üretilmiş olsalar da tüm imgeler kur­
banlara ihanet eder. Bu, reddiyeci görüşün ve onun absürtlüğe indir­
genmesinin mantıksal sonucudur. Ancak bu eleştirmenler daha büyük 
ve çok daha hayati bir konuya değinir: bir insanın hiçe indirgenmesini, 
onların deneyimlerini değersizleştirmeden, ya da Adomo'nun deyişiy­
le "bir haksızlık" icra etmeden betimlemek mümkün müdür?

Bu tartışmanın anahatları, en açık biçimde 2001 yılında Paris'te ger­
çekleşen "Memoires des Camps" (Kamplardan Anılar) adlı sergide ve 
özellikle de sergi dahilinde gösterilen, 1944 yılında Auschwitz mah­
kumları tarafından çekilmiş dörtbini aşkın fotoğrafı saran olaylarda
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görülebilir. Bu tartışma, Fransa'ya özgü biçimiyle, Lanzmann ve Jean- 
Luc Godard gibi filozofları, tarihçileri ve sinemacıları ve Cahiers du Ci­
nema ile Les Temps Modernes gibi dergilerin yanısıra, gaz odası fotoğ­
raflarının yokluğunun gaz odalarının gerçek olmadığını vurguladığını 
öne süren Soykırım reddiyecilerini içermektedir. Bir eleştirmen tara­
fından "saldırgan bir öfke seli" olarak tanımlanan bu tartışma, gele­
neksel sol düşüncesi çerçevesinde ele alınmış olsa da, fotoğrafa yönelik 
iğneleyici ve küçümseyici saldırılar, postmodemistlerin onyıllar önce 
verdiği tepkileri anımsatmaktadır. Burada, fotoğrafın doğurabileceği, 
bizlere herşeyi açıklayamıyorlarsa, hiçbirşey anlatamadıkları ve dola­
yısıyla da yalan söylediklerine yönelik çocukça aşırılık gözler önüne 
serilmektedir.

"Kamplardan Anılar" dahilinde gösterilen fotoğrafların çoğu Müt­
tefik birlikleri veya Naziler tarafından çekilmiştir. Ancak sergi, nadir- 
liklerinden ötürü, meçhul fotoğrafçıların çektiği az sayıda fotoğraf da 
bulundurmaktadır. Kutuplaşmaya ve öfkeye yol açan da işte bu fotoğ­
raflar ve onların sanat tarihçisi Georges Didi-Huberman tarafından sa­
vunulmalarıdır. Didi-Huberman, bir eleştirmen tarafından "röntgen­
cilik, putperestlik, sorumsuz bir estetizm ve fetişist bir ahlaksızlık" ile 
suçlanmıştır.

Söz konusu bu dört bulanık ve çarpıcı fotoğraf hangi bağlam içe­
risinde çekilmiştir? 1944 yazı sırasında Auschwitz krematoryumu, iki 
aydan kısa süre içerisinde getirilen dörtyüzbini aşkın Macar Yahudisi 
sebebiyle kapasitesinin üzerinde çalışmaktaydı. Ceset tahliyesi ise bir 
başka krize yol açmış ve bunun sonucunda, gaza maruz kalmış mah­
kumların cesetleri açık havada yakılmaya başlanmıştır. Fotoğraflardan 
ikisi, tam da bunu göstermektedir: Sonderkommandos'a (Özel Birimler) 
mensup bir grup mahkum, dev bir ceset yığınını ateşe vermektedir. Bu 
fotoğraflardan birindeki mahkumlardan biri, bir yandan tekmelermiş 
gibi göründüğü dev ceset yığınlarının arasından yürümeye çalışırken 
dengesini sağlamak amacıyla kollarını yana açmıştır. Siyah çerçeveli 
bu fotoğraf, bir gaz odasında çekilmiş gibi görünmektedir. Daha bu­
lanık bir diğer fotoğrafta ise, gaz odasına yollanırken ormanlık bir 
araziden koşarak geçen bir grup çıplak kadın görülmektedir. Pek de 
belirgin olan bu resim, gökyüzünü ve ağaçları da gösterecek biçimde 
açılı olarak çekilmiştir.
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Bu dört fotoğrafı çekmek, müşterek olduğu kadar riskli bir çaba 
gerektirmiştir. Fotoğraflar, Polonya yeraltı hareketiyle temasa geçe­
rek, bir şekilde bir fotoğraf makinesi edinen bir grup Sonderkomman- 
dos mensubu tarafından planlanmıştır. Fotoğrafçının ise Alex isimli bir 
Yunan Yahudisi olduğu tahmin edilmektedir. Bu dört fotoğrafın kay­
dedildiği işlenmemiş film makarası bir diş macunu tüpüne gizlenerek 
kamptan sızdırılmış ve 1944 Eylül'ünde Krakov Direnişi'ne ulaşmıştır. 
Filmi kamptan kaçıran iki Polonyalı siyasi mahkum, filmin yanında bir 
de not iletmişlerdir: "Acil. 6x9luk iki metal film makarası yollayın. Fo­
toğraf çekme imkanımız var... En kısa sürede yeni film gönderin."

Sonderkommandos, Auschwitz'de daha önce görülmemiş bir vah­
şetin birer parçasıdır. Genellikle Yahudilerden oluşan ve ekipler, kimi 
zaman kendi aileleri ve komşularından oluşan kurbanları fırınlara 
sürmüşlerdir. Öldükten sonra cesetleri yakan Sonderkommandos, 
kurbanların saçlarını kesmek, kıyafetlerini almak, altın diş dolgularını 
sökmek gibi eylemlerle onları bir kez daha iğfal etmekten de geri kal­
mamıştır. Hizmetlerinin karşılığında erzak ve biraç haftalık veya bazen 
birkaç aylık fazladan yaşama imkanı edinen Sonderkommandos, yine de 
rutin olarak onları öldüren Nazilerin korkusu altında yaşamışlardır; 
yeni başlayan ekipler, bir kabul ayini dahilinde kendilerinden önceki­
lerin cesetlerini yakmışlardır.

Primo Levi'nin deyişine göre Sonderkommandos, "aşırı ölçüde bir iş­
birliği" içerisinde olmalarına rağmen yargılamanın ötesindeki bir "gri 
alan" içerisindelerdir; "Nasyonel Sosyalizm'in en şeytani suçu olan 
günahı bir başkasına -özellikle de kurbanların üzerine- yıkarak, in­
sanın masumiyet tesellisinden bile mahrum kalmasını" temsil eden ve 
Levi'ye göre, SS tarafından "dayatılmış yandaşlıkları nedeniyle en az 
kendileri kadar insanlıktan çıkmış meslektaşlar" olarak kabul edilenler 
de yine Sonderkommandos'tur. (Bu sebeple, Sonderkommandos'un Soykı­
rım içerisinde bu kadar çok anılmasının şaşırtıcı olmayabilir.)

Böylesine aşağılık koşulları altında, direniş, anma veya dayanışma 
gibi insani niteliklerden bahsetmek anlamsız ve imkansız görülebilir. 
Ancak o kadar da anlamsız ve imkansız değil. 1944 Ekim'inde bu grup 
Sonderkommando, Auschwitz'de bilinen tek örgütlü isyan örneğini gös­
tererek 3 numaralı krematoryumunu imha etmişlerdir. Bunun yanısı- 
ra, bazı ekip üyeleri içine atıldıkları bu cehennemi belgeleyen günlük­
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leri saklayıp, dikkatlice gömmüş ve eğer günün birinde bu korkunç 
dünyanın, tüm bu yaşananlar ile hesaplaşmasını ummuştur. Yaptıkla­
rını fotoğraflamak isteyen bu ekip üyeleri, mahkumlar ile dış dünyanın 
tamamen birbirinden tecrit edilmesinden ötürü son derece güç bir işe 
kalkışarak, 1944 Ağustos'unda oldukça incelikli, kolektif hazırlıklara 
girişmiştir.

O halde bu dört fotoğraf, mümkün olan en korkunç biçimde leke­
lenmiş bu insanların karara, görünürlüğe ve uygar dünyanın soykırımı 
görmesini ve onunla hesaplaşmasını talep ederek, insanlığa doğru bir 
adım atmasını temsil etmektedir.

Didi-Huberman'm tabiriyle bu fotoğraflar "onların imkansızlığını 
kafaya koymuş bir dünyadan kaçırılmıştır." Bunlar kendi içerilerinde 
birer başkaldırı ve insaniyetin onanmasıdır; görünürde durdurulması 
imkansız bir savaş makinesinin karşısında mutlak çaresizliğin reddi- 
dir. Bu anlamda bu fotoğraflar bizlere, onlara çekenler hakkında, gaz 
odalarından çok daha fazla şey anlatır. Nazi suçlarının önemli birer 
kanıtı olan bu fotoğrafların yaratılması, kanımca gösterdiklerinden çok 
daha önemlidir.

Elbette bu dört fotoğraf Auschwitz'de yaşananları tüm gerçekliğiyle 
açıklamak (bu her ne olursa olsun) bir yana, belgelemekten bile yoksun 
ve soykırımın bütününü (bu her nasıl olabilirse olsun) kapsamaktan 
uzaktır. Fotoğraflar, geniş çaplı bir gerçekliği hızlı ve parçalı biçimde 
aydınlatan birer kıvılcımdır. Onlar kısacık, bölük pörçük ve çileden çı­
karırcasına yarımdır; ifade ettikleri iktidar ve suçlara kıyasla sefil dere­
cede küçük ve zayıflardır. Onlar, Auschwitz hakkında yazan Hannah 
Arendt'in deyişiyle "hakikat anlarıdır"; ancak böyle anlar "aslında bu 
dehşet verici kaos içinde bizlere birazcık da olsa düzen verebilecek ye­
gane şeylerdir."

Paris'teki serginin eleştirmenleri ise durumu farklı biçimde gör­
müştür; onlar için Auschwitz fotoğrafları hem çok kuvvetli hem de 
çok zayıftır. Onların görüşüne göre, bu fotoğraflar temsil edilemeye­
nin temsil edilebileceğini ve anlaşılmaz olanın anlaşılabilir olduğunu 
öne sürmektedir; bu fotoğraflar birer tabu, ölülere yönelik bir günah 
ve hakarettir. Bu eleştirmenler daha da ileri giderek, fotoğrafların 
Auschwitz'deki soykırımın asıl merkezi olan gaz odalarını gösterme­
diği için, hiçbir şeyi göstermemesi gerektiğinde (ve böylece soykırımı
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reddedenlere de teselli olanağı sunarak) ısrar etmişlerdir. Ve eğer bu 
fotoğraflar bizlere değerli hiçbir şey göstermiyor ve öğretmiyorlarsa, o 
halde onlara bakmak yalnızca ölülerin sömürülmesidir. Elisabeth Pag- 
noux da bu sebepten dolayı fotoğrafların izlenmesini "tanıksız bir olay 
olan Auschwitz gerçekliğini eğrilten" haince bir eylem olarak suçlamış­
tır; bakmak, asla dolmayacak "bir sessizliği doldurmak", esas suçlan 
"kabalaştırmak" ve kurbanları "yoketmeyi sürdürmektir."

Bu tartışmada asıl boy gösteren ise Claude Lanzmann'dır; elbette 
öncesinde Lanzmann'm Didi-Huberman'a yönelik saldırıları Jean-Pa- 
ul Sartre tarafından kurulmuş ve Lanzmann'm editörlüğünü yaptığı 
Les Temps Modernes"de yayınlanmıştır. Lanzmann'm filminde arşiv fo­
toğrafları kullanmayı reddetmesi, dağıtılmış kamplardan gelen kimi 
resimlere olan aşırı aşinalığımız bağlamında son derece mantıklıdır. 
Bu alışıldık imgelere alışıldık biçimde tepki vermemiz yerine, Lanz- 
mann yeni biçimlerde düşünmemizi -ve acı çekmemizi- amaçlamıştır. 
Dahası Shoah, Almanya'daki toplama kamplarına değil, Polonya'daki 
Chelmno, Sobibor ve Treblinka gibi, hakkında hiç fotoğraf veya tanık 
bulunmayan saf "imha" kamplarına odaklanır. Yalnızca ve yalnızca 
insan öldürmek için amaçlanan imha kamplarının salt doğurduğu boş­
luğun kendisini nasıl "izlerin kayboluşuna, saf hiçliğe" yönelttiğini 
ifade eden Lanzmann, "bu hiçliği temel alan bir film yapmalıydım" 
demiştir. Shoah, yokluk içeren imgeler ve sessizlik hakkında sözler ba­
rındıran bir filmdir.

Shoah'ın amacı sarsmak ve yaralamaktır ve bunu başarır da; hede­
fi, Soykırım hakkında yeni bir diyalog oluşturmaktır ve bunu da elde 
eder. Dokuz buçuk saatlik süresinin sonunda, Yahudi peygamberleriy­
le özdeşleştirdiğimiz o kasvetli, hırçın öfkeye erişir. Lanzmann yılmak 
bilmez bir biçimde, gerek zanlıları, gerek seyircileri, gerekse hayatta 
kalanları sorgular. Yarattığı film ise hem tahripkar bir itham, hem de 
dağlayıcı bir ağıttır. Aynı zamanda, Shoah elbette "tabiatçı" bir sözel 
tarihçe değil, dahice kurgulanmış bir sanat eseridir.

Lanzmann'm belgesel imgeleri reddi, Shoah'ın temelini oluştur­
sa da, Lanzmann bu belirli reddi daha anlaşılır bir ikonofobi yönün­
de genişletmiştir. Böylece, "arşiv imgelerinin absürt tarikatı" olarak 
tanımladığı şeyi kınamıştır: "Arşiv imgelerinin daima hayal gücünden 
yoksun imgeler olduğunu söylemişimdir. Onlar düşünceyi taşlaştırır
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ve çağrışıma dair tüm kuvveti katlederler. Benim yaptığımı yapmak, 
daha dikkate değer bir iştir." Lanzmann, Naziler tarafından üretilmiş 
tüm fotoğrafları değersiz "propaganda imgeleri" olarak addetmiş ve 
bunları kullanan tarihçi ve sinemacıları alaya almıştır.5

Lanzmann, arşiv yerine insanlara ve onların ifadelerine dayanmış­
tır. Shoah'da, yalnızca hayatta kalanların acısını aktarmayı amaçlamak­
la kalmamış, bir şekilde onların acısına ortak olmayı da hedeflemiştir. 
Belki de bu nedenle, fotoğrafın varsayımsal saf, derin ve mutlak haki­
kat olarak kabul ettiği tanık ifadelerinin katı sınırlarına değinmemiştir. 
Ancak belleğin -özellikle de travma ile biçimlenmiş veya çarpıklaşmış- 
sa- ne kadar parçalı, kaçamaklı, güvenilmez ve hayal ürünü olduğunu 
Freud'dan bile önce biliyorduk. Aşırılıklara rağmen hayatta kalabilmiş 
olanların, bizlerin bilemeyeceği bazı şey vâkıf olabildiği doğrudur; an­
cak aynı aşırılıklara göğüs germiş insanların, bizlerin bilebileceği şey­
leri asla anlayamayacak kadar sakatlaşmış olabileceği de aynı ölçüde 
doğrudur. Istırap, aydınlatabildiği gibi körleştirebilir; çoğunlukla her 
ikisi birden gerçekleşebilir.

Lanzmann, şayet Yahudilerin gaz odalarında ölümünü gösteren bir 
Nazi filmi bulunsa bile, "bir insanın bunu izleyebileceğini düşünmüyo­
rum. Böyle bir şeyi imha etmeyi yeğlerim. Bunun izlenmesi mümkün 
değildir." demiştir. Ancak bu, böyle bir film imha etme hakkına sahip 
olmakla karıştırılmamalıdır. Lanzmann -aslında öyle olmasa bile- Na- 
zilerin de böyle bir film imha edeceğinden ve dolayısıyla kendisinin 
Nazilerin amacına hizmet edeceğinden habersiz görünmektedir. İro- 
nik biçimde, burada zıtlıklar kaynaşmaktadır. Hümanist bireyin vah­
şet imgelerine olan nefreti, zanlıların suçlarına dair delilleri ortadan 
kaldırma arzusuyla buluşmaktadır.

Buchenwald'dan sağ kurtulan İspanyol komünist yazar Jorge Semp- 
run ise imgeye yönelik daha nekes bir tutum sergilemiştir. Edebiyat 
veya Yaşam adlı kitabı, kamp anılarından çok "körleştirici sınırına 
kadar yaşanmış ölüm deneyimini" anlamaya yönelik mücadelesinin

5 Keskin bir tezatlık oluştururcasma, Lanzmann'ın baş düşmanı Jean-Luc Godard ise, 
Shoah'mn "hiçbir şey göstermediğini" iddia etmiştir. İki sinemacı da, imgenin Soykırım ile 
olan ahlaki ilişkisi üzerine uzun ve düşmanca bir tartışmaya kapılmıştır. Godard için sine­
manın "ilk günahı", kamplara tanıklık etmek ve onları teşhir etmekteki başarısızlığıdır. Şayet 
Lanzmann için bu türde çok imge varsa, Godard için ise yeterince imge yoktur.
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bir kaydıdır. Semprun için Buchenwald, "asla terkedemediği" bir yer, 
"mutlak gerçeklik" ve hatta "bir nevi memleket" halini almıştır. Ancak 
aynı zamanda kamp tamamıyla gerçekdışı gözükmektedir. Semprun 
sindiremediği ve inanamadığı bir şeyler yaşamış olsa da bunlar onun 
benliğinin çekirdeğini oluşturmuştur.

Resimler, Semprun'un kendi deneyiminin farkına varmasını sağ­
lamıştır. Kurtuluşundan aylar sonra Locamo'daki bir sinemada 
Buchenwald'ın kapatılmasını anlatan bir haber filmi gösterilir. Bu imge­
ler yoluyla gerçekliğin ona dönüşü ve kendinin de benliğine geri gelişini 
anlattığı olağanüstü ifadesi, Lanzmann ve diğer reddiyecilerin ikonofo- 
bisiyle keskin bir zıtlık gösterir. "O kış gününe dek" der Semprun, "Nazi 
kamplarına dair imgelerden kaçmayı başarmıştım. Yalnızca zihnimde 
tuttuklarım vardı." Ancak sinemada olağanüstü bir şey gerçekleşir:

"Fısıltı ve mırıltıların dehşet ve merhametin katı sükunetine gömüldüğü salonun 

o sessizliğinde, perdede nesneleşen bu tanıdık imgeler aniden bana yabancılaşmış, 

bellek ve sansürün şahsi yargılarını da kırıp geçmişti. Artık benim mülküm, benim 

işkencem ve hayatımın ölümcül serveti olmaktan çıkmışlardı. Neticede artık Kötü­

lüğün maddeleşmiş radikal gerçekliğinden, onun dondurucu ancak yine dağlayan 

yansımasından fazlası değillerdi.

Müttefik Ordusu'nun sinema birliği sayesinde kendi hayatımın izleyicisi ve kendi 

deneyimimin röntgencisi haline gelerek belleğin iç burkan kuşkularından kurtul­

duğumu hissettim. İlk başta tuhaf gelse de, gerçekdışılığın boyutları ve sinematik 

imgeye -en  katı biçimde belgesel olanlara- özgü kurgu bağlamı adeta en derin 

anılarıma bile tartışılmaz bir ağırlık veriyordu. Elbette bir yandan bu imgeler ben­

den alınmışsa da, diğer yandan gerçeklikleri teyit edilmişti: Buchenvvald'ı hiç düş- 

lememiştim.

Lanzmann'ın fotoğraflara yönelik nefreti, Adomo'nun meşhur 
"Auschwitz'in ardından şiir yazmak barbarlıktır" vecizesi hakkındaki 
uzun soluklu tartışmayı yeniden alevlendirmiştir. Bunu daima, Soykı­
rım temelli sanat yapıtı üretmenin kurbanlara ihanet etmek anlamına 
geldiğini düşünmüştüm. Ancak kanımca, bu tartışma yanlış soruyu 
işaret etmektedir. İnsanoğlu kendi kardeşini katledebildiği gibi şiir 
de yazıp, resim çizip, fotoğraf da çekebilir. Gerek kendimizin gerekse 
başkalarının deneyimlerini alarak, bunlardan bir şeyler yaratırız. So-



Varşova, Lödz, Auschwitz I 10 7

nuçları deneyimin kendisini yalanlaşa da -k i yalanlamak zorundadır-, 
Nazilerin bu dönüştürücü içgüdüyü yokedememiş olması bir ihanet 
değil, bir zaferdir.

Adorno'nun şiiri yasaklama çabası, Lanzmann'm fotoğrafı me­
netme çabasına denk olmasa da, her ikisi de hayati biçimde birbiri­
ne bağlıdır. Adomo ve Lanzmann için mutlak saflık (Lanzmann için 
bu tanık ifadeleridir) ile aşağılık kitsch (Lanzmann için bu fotoğraf­
tır) arasında hiçbir şey yoktur. Ancak içerisinde tüm sanatın ve Shoah 
da dahil tüm temsilin barındığı bu iki kutup arasındaki uzam aslında 
son derece geniştir. Soykırımı belgeleyen veya yalnızca ona değinen 
her yapıt kusurlu ve acı verici derecede yarımdır; tüm temsiller, bariz 
sebeplerden ötürü betimledikleri gerçeklik karşısında solup giderler. 
Ancak bu hepsinin değersiz birer hakaret olduğu anlamına gelmez. 
Jorge Semprun'un durumunda görüldüğü gibi, kimi zaman imgeler 
gerçekliği hayata döndürür veya onu anlayışımızı derinleştirir. Bak­
mak, bırakın öldürmeyi, lekelemek bile değildir.

Dolayısıyla reddiyeciler Soykırım fotoğraflarına, veya en azından 
caniler tarafından çekilmiş olanlarına bakmaktan hiçbir şey elde edi­
lemeyeceğine inanmaktadır. Madalyonun diğer yüzünde ise, bu tür 
imgeler bakmaya ve bakma eyleminin kendisine yüce bir maneviyat 
ve ahlaki bir anlam katanlar bulunmaktadır. Bu resimlere ve buradaki 
kurbanların deneyimlerine nüfuz ederek, onların acılarına sembolik 
olarak da olsa çare olabileceğimize dair inançlarından ötürü bu eleş­
tirmenlere "deneyüstücüler" adı verilebilir. Onlarınki, kurbanların ıs­
tırabının izleyici tarafından üstlenildiği ve acı yükünün hafifletildiği, 
hatta tamamen dindirildiği bir nevi görsel aktarımdır. Şayet reddiye­
ciler dünyamız ile kamplar, varoşlar ve ölüm tarlaları arasında katı ve 
kutsal bir mesafenin korunmasına inanıyorlarsa, deneyüstücüler böyle 
bir mesafenin varlığını dahi kabul etmemektelerdir.

Deneyüstücüler için Soykırımın kapanmaz yaralarını iyileştirme 
çabaları genellikle fotoğrafa yoğunlaşmaktadır. Pek çok aykırı tepkiye 
sebep olan sıkça yeniden üretilmiş bir fotoğrafı ele alalım. Bu fotoğraf­
ta, düşük omuzları ve bükülmüş belinden ötürü yaşlı olduğu anlaşılan 
ve başında bir eşarpla profilden görünen bir kadın yolda yürümekte­
dir. Ekoseli ceketi ve bol, siyah eteğinin yanısıra, koltuğunun altında
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bir bohça görülmektedir. Hemen yanında ise, kendisi için fazla büyük 
bir ceket giymiş, esmer bir çocuk vardır. Ablası olması muhtemel olan, 
başında sımsıkı bir eşarp sarılı ve elinde beyaz bir bohça taşıyan bir 
başka kız, bu çocuğun elinden tutmuştur. Bu üçünün ardında ise biraz 
daha uzun boylu bir kız yürümektedir. Omuzları çökmüş, başı örtülü, 
bacakları çıplak, çorapları söküktür. Yüzleri örtülü ve bizden uzaklaş­
makta olmalarından ötürü, bu ailenin -şayet bir aile iseler- yüzlerini 
görmeyiz. Ancak yolun kenarında uzanan tren rayları ve ardından da 
demir direkler arasına gerilmiş görüş alammızdadır. Uzakta, yalnız ve 
bulanık bir figür yerde oturmaktadır.

Fotoğraf kederli ve bitkindir -  içerisindeki herkes kırık ve yenilmiş 
görünmektedir. Resmin ardındaki gerçeği öğrenince, bu muğlak ke­
der yerini dehşet ve acıya bırakmaktadır. Tarih 1944 Mayıs'ıdır; mekan 
ise Auschwitz-Birkenau. Kadın ve çocuklar, gaz odalarına doğru yü­
rürken hayatlarının son anlarını yaşamakta olan Macar Yahudileridir. 
Nazi fotoğrafçıları tarafından çekilen bu fotoğraf, Lili Jacob veya Lili 
Meier Albümü olarak bilinen serinin bir parçasıdır.6

Bu fotoğrafa bakmak kadar, gözlerimizi bu fotoğraftan almak da aynı 
derecede güçtür. Janina Struk için, bu fotoğrafın sıklıkla üretilmesi ve özel­
likle de 1999 yılında Auschwitz'in kalıntılarında sergilenmesi yabanıl bir 
öfkeye yol açmaktadır. "Aşağılayıcı ve akıl almaz ölçüde vicdansız biçim­
de ölümünüzden önceki son anlarınızın tüm dünyaya teşhir edilmesini is­
ter miydiniz, bir düşünün? diyen Struk, yine de kendi kitabında bu resmi 
kullanmıştır. Soykırımı Okumak adlı kitabında bu resmi kapağa taşıyan 
Avusturalyalı tarihçi Inga Clendinnen farklı bir sonuca varmaktadır. "Bu 
resme kolay kolay bakamıyorum" diyen Clendinnen, özellikle de arkada­
ki uzun boylu kıza karşı bir çekim hissetmiştir: "O yaştaki kızlar bağım­
sızlıklarına düşkün olur. Eğer yaşasaydı, şimdi ihtiyar bir kadın olacaktı. 
Ancak şu halde, o daima kendine büyük gelen pabuçlarıyla ölümüne yü­
rüyen büyük torunum olacaktır." Yad Vashem'den Avner Shalev için ise 
bu fotoğraf "içimizde insani olan ve umut ışığı yayan herşeyi güçlendiren 
sevginin bir işareti ve sembolüdür."

6 Albüm, kampa getirilen Macar Yahudilerinin varışlarından ölümlerine dek geçirdikleri sü­
reci belgeleyen Nazi fotoğrafçıları tarafından çekilmiş ikiyüzü aşkın fotoğraftan oluşmakta­
dır. Savaşın sonunda, hayret verici biçimde kendisinin ve katledilen ailesinin fotoğraflarıyla 
karşılaşan Lili Jacob isimli bir Auschwitz mahkumu tarafından bir başka kampta bulunan 
albüm, Auschwitz albümü olarak bütün bir seri halinde yayınlanmıştır.
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Her biri şerefli birer amaca sahip olsa da, bu tepkilerde bir tuhaf­
lık vardır. Struk'un kurbanları meraklı gözlerimizden koruma çaba­
sı, koruma vaktinin çoktan geçtiğini ve bu perişan ailenin sorununun 
fotoğraflanmış olmaları değil, katledilmiş olduğu gerçeğini göz ardı 
eder. Struk adeta olayın kendisini, onun imgesi üzerine yansıtarak 
öfkesini olaya değil imgeye kusmaktadır. Öte yandan Clendinnen 
ise, ölümlerinden sonra kurbanları korumaya kalkışmakla kalmayıp, 
kızlardan birini -kendi hayalinde de olsa- evlat edinmektedir. An­
cak Clendinnen'in bu sembolik kurtuluşu düşlemeyebilmesi bile, bu 
insanların o korkunç yalnızlığından bir kaçıştır. Clendinnen, -düşle­
diği üzere Soykırım ile "bütünsel bir hayali ilişkiye" yaklaşarak- bu 
hayali evladıyla huzur bulabilse de, resimdeki yaşamın aksine gerçek­
te hayatta bu insanların çok azmin hayatta kaldığını unutmaktadır. 
1933-1945 yılları arasında, Yahudi çocukları kurtarmaya meyilli Gay- 
rımusevi "büyükbaba ve büyükannelerin" sayısı pek de fazla değildir; 
Clendinnen'in kendisi gerçekten de bir Yahudi çocuğu evlat edinir miy­
di? O küçük kız "ebediyen" Clendinnen'in torunu olarak kalmayacağı 
gibi, asla orada da olmayacaktır. Ebedi olan tek şey, bu kızın çirkin 
ölümüdür. Son olarak, Shalev'in bu korkunç resimde hümanist bir 
değer arayışı da ciddi biçimde yersizdir. Ölüme ayak sürüyen masum 
insanlar, ancak en çaresiz ve en çarpık koşullarda birer ilham kaynağı 
olarak okunabilir.

O halde bakmak neden? Bakmaya dair sorunlar görüldüğü üzere 
oldukça büyük. "Huzursuz öykülerin" görsel muadili olan Soykırım 
fotoğraflarını izlemek kurbanları kurtarmak bir yana, yardım bile ede­
mez. Onlara bakmak, izleyiciyi zanlıların nefret dolu bakış açılarının 
ağına düşürebilir. Bu fotoğraflarda yaşamı onama adına çok az şey var­
dır; öyle ki, kurbanlardan iğrenmeden, türdeşlerinden ötürü öze yöne­
lik nefrete dek pek çok duyguya yol açabilirler. Bu yolla, Semprun'un 
"insanlık dışı olan hiçbir şey insanın ötesinde değildir" yönündeki 
tespitini de kanıtlar gibi görünmektedir. Ancak yine de bu resimlere 
bakmaya yönelik sebepler reddiyecilerin öne sürdüğü itirazlara ağır 
basmaktadır.

Yahudi Soykırımı, halkı imha etmek ve bu suçun delillerini silmeyi 
amaçlayan tanıksız bir eylem olarak tasarlanmıştır. Yahudilerin acısı
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(ve bu sebeple de başarıları) gizli kalmalı, çığlıkları ise sonsuza dek 
susturulmalıdır ki nerede olursa olsun her Yahudinin öldürülmesinin 
amacı budur. Dil, tarih, tecrübe, vizyon: hepsi imha edilmiştir. Arendt, 
Nazilerin asıl yaratmayı amaçladığı şeyin, bu "hiçlik kuyuları" oldu­
ğunu etmiştir.

Ne kadar iç yakıcı, itici veya ezici olursa olsun bu fotoğraflara bak­
maktan kasvetli bir tatmin duymamın sebebi de işte budur. Onlara 
bakmak. Görmek, onamak, anlamak ve öğrenmek. Katledilen milyon­
ları geri getiremesek de, Hitler'in bir nevi kozmik unutuş planını mağ­
lup edebiliriz. Bu kurbanlar asla hayata döndürülemeseler de, kitlesel 
yaşamımızın ve inşa edeceğimiz kolektif geleceğimizin birer parçası 
olma yolları halen ucu açık ve tekrarlanan bir sorudur. Bu korkunç 
tarihi, kendi geleceğimizi kurarken nasıl kullanacağımız belirsizken, 
bunu çekilen acılara dair derin bir anlayış olmaksızın başarabileceği­
mizi düşünmek bile güçtür.

Fotoğraflar, -özellikle de portreler- tam da totaliter ideolojilerin 
yasakladığı bir biçimde, bizleri bireyler ile birer birer karşılaştırmayı 
talep eder. (Sarı yıldızlar, Yahudilerin ayrıştırılmamış bir kitle oldu­
ğunu vurgulamaktan başka ne işe yarar ki?) Soykırım hakkında düşü­
nürken, altı milyon cesedi kavramak kolay değildir; benim gözümde 
daha da güç olanı ise ölümüne doğru yürüyen sökük çoraplı genç bir 
kızın yaşadıklarını düşünmektir. Ancak bu, o altı milyonun gerçekdışı 
olduğu anlamına gelmez: onlar ancak biz o korkunç rakamı meydana 
getiren bireylerin yaşadıklarını unuttuğumuzda gerçeklikten çıkarlar. 
(Polonyalı şair Zbigniew Herbert'in kesinliğin, ahlaki bir yeti olduğun­
da ısrar etmesinin sebebi budur: "Hataya düşmemeli, tek birinde bile" 
dizeleri bunu vurgular) Fotoğraflar, yalnızca ölenlerin sayısını değil, 
bu ölümlere giden sürecin önemini anlamamız gerektiğini anımsatır. 
Bizleri Soykırım'a yalnızca bildik bir tarihi gerçek olarak değil, bilin­
medik bir insani tecrübe olarak yaklaşmamızı öğretir.

Yine de, fotoğrafların gücü oldukça sınırlıdır. Lubyanka hapishane­
si veya S-21'dekiler gibi fotoğraflara bakmak, oradaki kurbanları haya­
ta döndürmez veya acılarını dindirmez. Bakışlarımız onları birer şehit 
mertebesine yükseltmez veya ölümlerine bir seçim hakkı ya da anlam 
bahşetmez. Aslında, ölüleri hiçbir şeye dönüştüremeyiz; bir kez daha 
çok geç kalmış durumdayız. Kurbanların neler hissettiğini bilmemizin
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hiçbir yolu yoktur; Semprun'un da ifade ettiği üzere, sağ kurtulanlar 
bile bunu anlayamazlar. Fotoğraflar, ne anlayabileceğimiz ne de unu­
tabileceğimiz bir gerçekliğin ışıltılarını sunarak, bizlere geçmişi asla 
tamamen kavrayamayacağımızı öğretirler. İnsanın sınırlarını ve hezi­
metlerini öğreniriz.

Ancak kimi zaman, bu sınırlar ve hezimetler boşvermişliğe ve ıstı­
rabın mistikleşmesine yol açar. Susan Sontag, son kitabı Başkalarının 
Acısına Bakmak1m  son bölümünde, önde gelen Kanadalı bir sanatçı olan 
Jeff Wall'un dijital yollarla kurguladığı bir resmi almıştır. Wall, 1992 
yılında ürettiği bu resme "Ölü Askerler Konuşur (Moqor Mevkiinde 
Kızıl Ordu Devriyesine Yapılan Pusu Sonrası Bir Fotoğraf, Kış 1986) 
adını vermiştir. Sontag, Wall'un bu hayali resmini "belgeselin antite­
zi" olarak tanımlamış ve -belki de belgesele dair tüm inancını yitirmiş 
olabileceğinden ötürü- "düşünselliği ve kuvveti açısından örnek teşkil 
ettiğini" belirtmiştir.

Wall'un devasa ve gerçeküstü çalışmasında Sovyet askerleri kılığında 
onüç aktör görülmektedir. Korkunç derecede kanlı ve "ölü" olmalarına 
rağmen, bu adamlar adeta muziplik peşindeymiş gibi görülmektedir: bu 
savaş bir trajedi değil, bir oyundur. "Atmosfer sıcak, neşeli ve kardeşçe- 
dir." der Sontag. "Adamlardan üçü birbirlerinin sırtına binmeye çalışır: 
kamında dev bir yara bulunan bir tanesi, yerde yatan bir başkasmın üs­
tüne çıkarken, yerdeki ise karşısında ona bir parça et sallandıran üçüncü 
bir askere gülmektedir." Sontag yazıyı şöyle sonlandırır:

"Askerlerin dönüp bizlerle konuşacağını düşleyebiliriz. Ancak hayır; hiçbiri resim­

den dışarı bakmamaktadır... Bu ölüler, yaşamlarına bakmakta olan yaşayanlara -  

ve b iz lere- muazzam bir ilgisizlik göstermektedir. Neden bakışlarımızı arasınlar 

ki? Bizlere söyleyecek neleri olabilir? Onların yaşadıklarını asla yaşamamış olan 

"bizler" bunu anlayamayız. Bizler bunu anlayamayız ve düşleyenleyiz."

Bu sıradışı ifade, sıradışı biçimde yanlıştır. Sontag, su götürmez 
biçimde doğru olan "anlamama" gerçeğini, kurbanların kasıtlı umur­
samazlığı ile karıştırmaktadır. Ancak vahşet dolu çalkantılar yaşamış 
bu insanlar, "muazzam ilgisizlikten" öte anlatacak pek çok şeye sahip­
tir ve bunun için akıl almaz çabalara girişmişlerdir. Yıllar süren Nazi 
işkencelerine rağmen, kurbanlar varoşlarda olan bitenlere dair gizli
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günlükler ve arşivler tutarak, bunları kanlarıyla Gestapo hücrelerinde­
ki taşlara kazımış; işkence ve ölüm tehdidine rağmen yeraltı gazeteleri 
ve fotoğraf atölyeleri kurarak, tüm yaşam ümidi tükense bile bunları 
mümkün oldukça ayakta tutmuşlardır. En ağır ve akıl almaz koşul­
lar altında bile bu insanlar bizlere kim olduklarını bilmemiz; onlara 
karşı işlenen suçları anlamamız ve durdurmamız; nasıl yaşayıp, nasıl 
öldüklerini (ve ölümlerinin yaşamlarından ne denli farklı olduğunu) 
öğrenmemiz için yalvarmıştır. Kurtuluşun ardından bu iletişim ihtiya­
cı hafiflemiş değildir. Primo Levi de, Jorge Semprun da sormuştur: Na­
sıl anlatmalı? Bu, son derece büyük bir acıya yol açsa da, sordukları için 
şanslı olduğumuz bir sorudur. Bu insanlar, uygarlığın en temel koşul­
larından birinin, nesiller arası süreklilik yaratmak olduğunu anlamış­
lardır. Bu süreklilik olmadığı takdirde, yalnızca kara delikler vardır.

Auschwitz'de Hayatta Kalmak’m  başında "Bunun gerçekleştiğini bir 
düşünün" der Levi, alışılmamış bir öfkeyle. Ardından da onu redde­
denlerin başına gelecek felaketleri betimler. Böylesine bir düşünüş, 
geçmişin anlaşılmasına veya felaketin atlatılmasına dair bir garanti 
sunmadığı açıktır ki, Levi de bunun farkındadır. Ancak yine de daha 
aklı selim bir geleceğe dair az sayıdaki umudumuzdan biri oldu­
ğu için hassaslığından şikayet etmek gereksizdir. Primo Levi, Susan 
Sontag'dan çok daha doğru bir noktaya değinmiştir. Mesele ölülerin 
bizlere hiçbir şey anlatamaması, gösterememesi ve öğretememesi de­
ğildir; sorun bizlerin dinleme, görme ve öğrenmedeki güçlüğümüzdür.
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F o t o ğ r a f  4.1

Harbin, Çin, 1966: Genç bir gazete fotoğrafçısı olan Li Zhensheng yüzbinlerin ye- 
rildiği, dövüldüğü ve hatta öldürüldüğü Kültürel Devrim'in "m ücadele seansları­
nı" belgelemiştir. Bu fotoğrafta, taşralı bir Parti üyesi olan Chen Lei'nin kınanması 
görülmektedir. Li, başlarda Kültürel Devrim'i desteklemiş olsa da, fotoğrafları bü­
yük ölçüde kurbanların çektiği acıyı yansıtır.



4
Çin

Malraux'urı Haysiyetinden Kızıl Muhafızların Utancına

Li Zhensheng'in adı "şanın yükselen bir şarkı gibi dört bir yanma 
erişecek" anlamına gelir. Li, 1963'te Çin'deki tüm kurumlan yerle bir 
eden Büyük Proleter Kültür Devrimi patlak vermeden üç yıl sonra ye­
rel bir Harbin gazetesinin kadrolu fotoğrafçısı olma şansına ve şanssız­
lığına sahipti. Gazetede onsekiz yıl görev alan Li, bunun iki yılını bir 
eğitim kampında geçirmişti: milyonlarca kişi gibi o da bir eylemci, bir 
zorba ve bir kurban olarak Kültürel Devrim'e katılmıştı.

Bir fotoğrafçı -ve kısa süreli de olsa şevkli bir devrimci- olan Li, 
on yıl boyunca Çin'i sarsan siyasal çalkantıları yücelten onbinlerce 
fotoğraf çekmiştir. Ancak öte yandan, bu devrimsel deneyin karanlık 
yüzünü de gören Li, bu sahneleri kaydettiği ve "'negatif negatifler" 
adını verdiği filmleri uzun yıllar boyunca, yağlı bezlere sarılı biçim­
de evinin döşeme tahtaları arasında saklamıştır. Kültürel Devrim'in 
tamamen kınanmakta olduğu 1988 yılında, bu karelerden yirmisi 
Pekin'de sergilendi; 1990 yılında ise, artık bir üniversite profesörü 
olan Li, onları Birleşik Devletler'e kaçırmaya başlamıştı. 2003 yılında, 
bu resimlerin yanısıra ayrıntılı başlıklar, tarihsel denemeler ve gazete 
baskıları, Li'nin de anılarıyla birlikte Li'nin devrim birliğinin de adı 
olan Kızıl Haber Neferi isimli son derece şık ancak oldukça da ürkütücü 
bir kitap olarak basılmıştır.

Kültürel Devrim'in imgeleri oldukça iyi bilinse de, sınırlı sayıdadır. 
Belli bir yaşın üzerinde olanlar. Ellerinde "Küçük Kızıl Kitapları" ile 
ahenk halinde yürüyen ve ateşli sloganlar atan Kızıl Muhafızları hatır­
layabilir. Li Kültürel Devrim'in içerisinde tecrit edildiği bu klişeleşmiş 
imgeleri gösterse de, bunların çok ötesine de geçmektedir. Li'nin fo­
toğraflarındaki Kültürel Devrim, yalnızca isimsiz milyonlar tarafından 
gerçekleştirilen siyasi bir oyun değil, aynı anda hem tarih yazıp hem 
de ondan sağ kurtulmayı amaçlayan bireylerce yürütülen insani bir
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performanstır. Hareketin kurbanlarının fenomenolojisini gözler önüne 
seren fotoğraflar, bu insanların aşağılanışlarına, bedeni yaralarını ve 
dehşetlerini ürkütücü bir biçimde yakından gösterir.

Kültürel Devrim artık geniş ölçüde gözden düşmüş olsa da, sebep 
olduğu siyasi ve felsefi sorunlar kısa bir bakıştan fazlasını gerektirir. 
Devrim'in en belirgin ve en korkunç özelliği olan kamusal aşağılama 
ritüelleri, tam anlamıyla eşsiz olmamakla birlikte, kendi saflık arzu­
muza, uyumluluğun cazibesine olan zaafımıza ve aşağılamaya yönelik 
yetilerimize dair bir şeyler gösterebildiği gibi, bir toplumun düzenleyi­
ci ilkesi olarak haysiyetini yitirdiğinde ne hale gelebileceğini ve Andre 
Malraux gibi yüzyıl ortası hümanist devrimcilerin bu nitelik üzerinde 
neden bu kadar durduklarını da görebiliriz. Yakından incelememiz ge­
reken şey Kültürel Devrim'in en çirkin yönüdür ve Li de bunun hak­
kında herhangi bir hatırattan çok daha gerçek ve çarpıcı bir şey sun­
maktadır.

Li'nin fotoğrafları aydınlatıcıdır, fakat fotoğraf sezgisinin sınırlarını 
da ifade ederler. İzleyiciyi, tarihin, siyaset tarihinin, hatıratın ve kurgu­
nun "nedenine" savuran bu fotoğraflar, kendi başlarına anlaşılamasa- 
lar da tarihin yeri doldurulmaz belgeleri oluşlarının örnekleridir.

Li'nin fotoğraflanmn beni büyülemesinin bir sebebi daha vardır: on­
lara kişisel olarak, ancak önemsiz bir seviyede suç ortaklığı hissediyo­
rum. Lise yıllarım boyunca kendimi bir Maocu olarak görüyor ve din­
leyecek az sayıdaki insana, hayranlıkla Kültürel Devrimi anlatıyordum. 
Daha sonraları, gururla ve cahillikle odamın duvarına bir Mao posteri 
bile asmıştım. Sizlere, bir Maoist olmanın ne olduğunu anlamlı bir bi­
çimde anlatmamın hiçbir yolu yoktu. Li'nin fotoğrafları utancı anlatır ve 
benim içimde de, bilmediklerime, bilmek istemediklerime ve uzaklar­
daki ötekinin militan duruşunun romantikleştirilirken, sebep olduğu ve 
yaşadığı muazzam acıdan habersiz oluşumdan ötürü utanca yol açtılar.

1966 ile 1976 yıllarını kapsayan Kültürel Devrim, gerek onu bizzat 
yaşayanlar gerekse onu inceleyen akademisyenler tarafından asla ılı­
man ifadelerle anlatılmamıştır. Komünist devrimin esas amaçlarına 
sempatik çevreler de dahil olmak üzere, Batılı akademisyenler arasın­
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da Kültür Devrimi "korkunç bir facia" ve "devasa, vahşi ve trajik bir 
çalkantı" olarak tanımlanmıştır. Bir tarihçi Kültürel Devrim dönemin­
deki Çin'i bir "tımarhaneye" benzetirken, Çinliler arasında ise bu dö­
nem "on yıl süren büyük bir felaket" olarak ifade edilmiştir.

Ancak bu felaket pek çok soruya ve çelişkiye gebe olmuştur. Oldukça 
şiddetli olmasına rağmen, hareket özgürlükçü bir takım umudu da tem­
sil etmekteydi. Kimi taraftarlar ve akademisyenler, Kültürel Devrim'in 
Halk Cumhuriyeti'nin kuruluşundan beri yaşanan en hürriyetçi anlan 
ifade ettiğini iddia etmiştir. Hareketin neferleri, Craig Calhoun ve Jeff- 
rey N. VVasserstrom'un da yazdığı üzere, "radikal demokrasiye yönelik 
bir adanmışlıktan" esinlenmiştir. "Kızıl Muhafızlar arasında hakiki bir 
sorgulayıcı ruh ve yepyeni entelektüel ve siyasal yol haritası çıkarma­
nın heyecanı vardı." Hareketi bütünüyle reddetmek kışkırtıcı olsa da, bu 
belki de dönemin Batılı entelektüellerinin önerdiği eleştirellikten yoksun 
yaklaşımı benimsemek kadar ahmakça olabilir.1

Ayrıca, Kültürel Devrim başarısızlıkla sonuçlanmış olsa da, yine 
de modern Çin'in gelişimini ciddi ölçüde değiştirmiştir. Kültürel 
Devrim'in derinlere işlemiş izlerini incelemeden Çin'in hiperkapitaliz- 
me dönüşünü, bir dünya gücü olma yönündeki çarpıcı yükselişini ve 
demokratikleşmeye dair yoğun korkularını anlamak mümkün değil­
dir. (1989'da gerçekleşen ve Tiananmen Meydanı'ndaki katliamla so­
nuçlanan demokrasi hareketi, Kültürel Devrim'in hem bir reddi hem 
de bir sonucudur; hareketin en yakın danışmanları eski Kızıl Muhafız 
üyeleridir.) Bir şeyi reddetmek -günümüzün Çinli liderlerinin Kültü­
rel Devrimi reddettikleri ölçüde ateşli biçimde olsa da- o şeyin etki­
sinden kurtulmak anlamına gelmez. Kültürel Devrim, çağdaş Çin'in 
bastırılmış bilinçaltını temsil etmektedir.

Hareket, 1966 yılında Mao'nun gençleri dört "eski" öğeyi -adet­
ler, alışkanlıklar, kültür ve düşünce- yıkmaya ve Parti'yi, -son derece 
muğlak bir tanım olan ve ılımlı kapitalistler, revizyonistler, impara­
torluk yandaşları, burjuva sağcıları, aşırı solcuları, yeni yetme mut- 
lakiyetçileri, yandaşları, casusları, hortlakları, şeytanları ve çeteleri 
gibi- sınıf düşmanlarından temizlemeye teşvik etmesiyle başlamıştır.
1 Bu yaklaşım belirgin biçimde karşılıksızdır. Mao'nun Yeni Sol'a yönelik bir sempatisi olma­
dığı, Richard Nixon'un 1972 yılında sarfettiği şu sözlerle anlaşılabilir: "Seçiminiz sırasında 
size oy verebilirdim... Sağcıları severim."
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Kısa süre içinde Çin'in okul ve üniversiteleri kapanmış ve -sayısız 
hizbe ayrılmış, ağır silahlı ve eşit ölçüde fanatik "isyancı birlikler" ile 
savaşan- Kızıl Muhafızlar sokaklara dökülmüş ve Kızıl Dehşet döne­
mi başlamıştır. Hareket giderek daha korkunç ve denetimsiz bir hal 
alarak Çin'i iç savaşın eşiğine getirecektir; kimisi henüz ergenliğe bile 
girmemiş Kızıl Muhafız ve isyancılara mensup neferler birbirilerini av­
lamakta, savaşmakta, işkence etmekte ve hatta katletmektedir. Kültü­
rel Devrim, Mao'nun deyişiyle "cennetin gölgesinde ulu bir kargaşa" 
yaratmayı amaçlamış ve bunu da başarmıştır.

Kültürel Devrim'in alametifarikası, sadece manevi değil kimi zaman 
fiziksel yaralanma ve hatta ölümle sonuçlanan "mücadele celseleri" ve 
kamusal aşağılama ritüelleriydi. İthamlar esas anlamda keyfiydi -  öyle 
de olmalıydı; anlaşılır ölçüde hiçbir dava yoktu. Herşey, kimi zaman 
bir avuç köylü, kimi zaman ise delirmişçesine çığlıklar atan bir kent ka­
labalığı olan bir izdihamın elindeydi ki her iki durumda da buna karşı 
koymak büyük cesaret isterdi. Bu celseler, en kritik anlamda, Sovyet- 
lerin tasfiye davalarının gizliliğinin aksine kamusal oluşlarından güç 
almakta ve birer suç gibi köşe bucak saklanmak yerine bir propaganda 
aracı gibi gururla teşhir edilmekteydi.

Li'nin bu şiddet ortamında aceleyle çekilmiş fotoğrafları, daha önce 
asla görmediğim bu yergi orjilerine bizleri tekrar tekrar yaklaştırmak­
tadır. Çok daha içsel bir olgu olan utacnın betimlenmesi, acı, sevinç 
veya nefretten çok daha güçtür. Ancak tahrif olmuş, aşağılanmış ve hor 
görülmüş bu kambur "suçlular' saygılarını yitirmenin bedensel yara­
lardan daha kalıcı olduğunun en büyük kanıtıdır. (Aşağılanma, kişinin 
özerklik hissine bir hasar ve insani çevrelerden zoraki olarak sürgün 
edilmek olarak da betimlenmiştir ki mücadele celseleri her ikisini de 
gerçekleştirmiştir.) Ayrıca, Li'nin bu mücadele celselerine dair fotoğ­
rafları zamanla kendini tekrar etse de, kötülüklerinden asla bir şey 
kaybetmezler. Tam tersine, Li'nin kitabına o ürkütücü kuvveti veren 
de, bu sahnelerin birikmesi ve belgeledikleri projenin reddedilmez de- 
vasalığıdır. Bu hareketi romantize etmiş olan -veya günümüzde böyle 
bir yaklaşımı benimseyen- kişiler, halk önünde aşağılanan bu talihsiz 
halk düşmanlarıyla biraz zaman geçirmelidir.

Genellikle orta yaşlı parti görevlileri olan sanıklar, "ılımlı kapitalist­
ler" veya "karşı devrimci revizyonistler" olarak yaftalanmıştır. Li'nin
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fotoğrafları, bu insanları halka açık sahnelerde ayakta durmaya, bir 
tabure üzerinde dengede durmaya veya acı verici "uçak pozisyonun­
da" durmaya zorlanırken göstermektedir. Sanıkların üzeri büyük bir 
çarpıyla çizilmiş adları ve suçlarının bir listesinin bulunduğu iri birer 
afiş, kimi zaman ağır zincirlerle boyunlarına asılmaktadır; Li'ye göre 
bu suçlar genellikle "iktidar, bilgi veya servet sahibi olmak" ile özet­
lenebilirdi. Kızıl Muhafızlar çığlıklar, hırpalamalar ve darbelerle taci­
zi kamçılarken, çevredeki güruhlarda ise herhangi bir sevinç belirtisi 
hatta en ufak bir alaycılık bile görülmemektedir. Sonuçta bir Paris'in 
1968 Mayıs'ı değildir; kalabalıkların yüzlerinde katı bir ciddiyet görü­
lür. Kaşları çatık, dudakları gergindir. Kimi zaman öfkeyle çarpılmış 
suratlara bile rastlanır.

Sanıkların başında, sloganlarla bezenmiş ve tuhaf biçimde, kon­
fetilerle süslenmiş, uzun külahlar bulunmaktadır. Kağıttan yapılmış 
izlenimi veren bu şapkalar, adeta acayip bir doğumgünü partisinden 
alınmışçasına çocuksu bir izlenim vermektedir. Li'nin Kızıl Meydan'da 
gerçekleşen bir mitingde çektiği bir fotoğrafta, neredeyse kendi boyun­
da bir külah giydirilmiş, Ren Zhongyi adlı bir Parti görevlisi görülmek­
tedir. Ren'i öne eğilmeye zorlayan bu uzun, beyaz külah, Li'nin kad- 
rajını haşince bölerek Kültürel Devrim'in, kurbanlarının yaşamlarını 
nasıl parçaladığına değinmektedir.

Bir insana işkence yapmanın birçok yolu vardır ve genç insanlar ise 
bu yolları bulmakta oldukça iyidir; Li'nin deyişiyle "Kızıl Muhafızların 
hain mucitliğinin ucu bucağı yoktur." Bazen sanıkların yüzleri kokulu 
mürekkebe bulanmakta ve Li'nin daha sonraları fotoğraflarına bakar­
ken dediği üzere "kan, gözyaşı ve mürekkebi birbirinden ayırmak im­
kansız hale gelmiştir/'Li'nin resimleri ayrıntıları belgelemektedir: sekiz 
fotoğraflık bir serideki fotoğraflardan birinde, utanca uğramış babasını 
savunmaktan suçlu bulunmuş genç bir adam olan Ouyang Xiang'a ya­
pılan toplu saldırı görülmektedir. Ouyang'ı saçından ve omuzlarından 
kavramış olan Kızıl Muhafızların, kalabalığa hitap etmesini önlemek 
için Xiang'm ağzına bir eldiven tıkmakta olduğunu görürüz. Muha­
fızlarla boğuşmakta olan Ouyang'm yüzü, adeta boğulurcasına çar­
pılmıştır. (Xiang birkaç gün sonra bir pencereden aşağı atılmış, ancak 
ölümü hakkmdaki resmi zabıt intihar iddiasında bulunmuştur.) Bir 
diğer seride ise, Li Fanwu isimli yerel bir valinin, Mao'nunkine benzer
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bir saç kesiminden ötürü itham edildiğini görürüz. "Kazıyın kafasını!" 
tezahüratları eşliğinde dört kararlı Kızıl Muhafız, Fanwu'nun saçlarını 
kaba bir biçimde keserken, Fanvvu ise ikibin defa kınanmıştır.

Li'nin en çarpıcı fotoğraflarından biri, dört Kızıl Muhafız mensubu 
tarafından hırpalanan Chen Lei isimli bir Parti görevlisini göstermek­
tedir. Muhtemelen aceleyle çekildiği için açılı duran fotoğraf, iğreti bir 
biçimde kadrajlanmıştır; muhafızlardan birinin kafası kadrajm dışında 
kalmaktadır. Bu resme gerek görsel gerekse ahlaki anlamda kuvvet ve­
ren ise Chen'in, işkencecilerden çok kurbanlarla ortak noktalara sahip 
olan boyun eğmiş ve mürekkebe bulanmış yüzüdür. Kasıtlı veya ka­
sıtsız olarak bu fotoğraf, güçlünün yerine ezilenler ile bir bağdaşıklık 
oluşturmaktadır.

Li, daha huzurlu olmasa da, Kültürel Devrim'in farklı yönlerini de 
sunmaktadır. Bir Mao-manya söz konusudur: Mao afişleri üreten işçi­
ler, Mao balonları taşıyan göstericiler, Mao'dan esinlenilmiş bir yüzme 
etkinliğine hazırlanan komün üyeleri ve Mao her göründüğünde deli­
cesine tezahüratta bulunan sinema seyircileri görürüz. Hareketin bir 
çocuk seferberliği olarak doğmasından ötürü, büyük ölçüde bir çocuk­
suluk görmek de şaşırtıcı değildir; "Budist yazıtların canı cehenneme! 
Hepsi it osuruğundan ibaret!" yazılı bir pankart taşıyan, keşişlerin bir 
resmi karşımıza çıkmaktadır. Bir tür anti-entelektüel tavır ve Taliban 
benzeri bir biçimde kitaplıkların ve antik tapmakların yıkılışıyla karşı­
laşırız. Li bunların her ikisini de bizlere gösterir. (Kültürel Devrim'in 
öğrenmeye yönelik saldırganlığı, başta Maocuları birer eşkıya olarak 
gören Bolşevik nesli olmak üzere geleneksel Batılı Marksistler tarafın­
dan eleştirilmiştir.) Burada tuhaf bir sembolizmle karşılaşırız: Li, de­
vasa Mao portreleri taşıyan, bayraklarla bezeli bir yürüyüş sırasında 
çekilmiş bir fotoğrafta, alçıdan bir Mao heykeli ve... içi mango mey­
veleriyle dolu cam kavanozlar gösterir. Li, bunun bir önceki Ağustos 
ayında Pakistan delegasyonunun Mao'ya armağan ettiği yedi hakiki 
mangoyu temsil ettiğini açıklar. Mango armağanı, Mao'nun işçilere 
olan güveninin bir sembolü haline gelmiştir. Böylece mango deliliği 
başlamıştır: formaldehit içinde turşusu kurulmuş ve sunaklara yerleş­
tirilmiş bu meyvenin imgeleri tabaklardan çanaklara, çaydanlıklardan 
havlulara her yerde üretilmeye başlamıştır.

Kültürel Devrim büyük ölçüde ikna edici ve -Li'nin fotoğraflarının
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da gösterdiği üzere- çoğu zaman da gülünç olsa da, ilk dönemlerdeki 
milyonlarca takipçinin, daha adil ve eşitlikçi bir toplum yaratmaya yö­
nelik gerçek bir hevese sahip olduğu şüphesizdir. Li'nin de bu inanca 
ortak olduğu, çektiği resimlerden anlaşılmaktadır. Resimlerine ve yaz­
dıklarının büyük kısmına nüfuz eden dayanışma, neşe, heyecan ve ey­
lem hissini taklit etmek mümkün değildir. Bizlere "Küçük Kızıl Kitap" 
çalışmasına giden hevesli okul çocuklarını; parlak ve çarpıcı devrim 
afişlerini boyayan güleryüzlü lise öğrencilerini; Merkez Komite'nin 
son devrim bildirisini okumak için bir araya gelen çiftçilerin coşkusu­
nu; ve kalabalık bir Pekin treninde, yumruklarını kaldırmış biçimde 
devrimci sloganlar atan kadınlı, çocuklu yolcuları göstermiştir.

Bu fotoğrafları propaganda olarak savuşturmak kolay olsa da, bun­
lar propagandadan ötedir. Kültürel Devrim, Çin yurttaşlarını birbirine 
karşı kışkırtan bir cadı avıdır, ancak yine de çoğumuzun hayal bile ede­
meyeceği bir geleceğe dair olasılıklara esin kaynağı olmuştur. ("Yaralı 
edebiyat" adı verilen Kültürel Devrim günceleri bu ütopik idealizme 
tanıklık etmektedir.) Yirmi yılın ardından, eski bir Kızıl Muhafızın ta­
rihçi Anne F. Thurston ile görüşmesinde, Devrim sürecinde çektikleri­
ne rağmen "O günleri tüm yüreğimle seviyordum." demesinin sebebi 
de budur. Kimi tarihçiler, Kültürel Devrim'in -ve beraberinde gelen 
Parti eleştirisi ile devamında oluşan başarısızlıklar ile hesaplaşmanın- 
Çin halkına, demokrasinin bir önkoşulu olan bağımsız düşünceye dair 
derin bağlar oluşturmuştur.

Kültürel Devrim, Li'nin fotoğraflarının çözemeyeceği bir bilmece 
sunmaktadır. Yapılan kıyımların ardındaki sebeplerin kıskançlık, şahsi 
davalar ve iktidar arzusu olması üzücü olsa da pek şaşırtıcı değildir. O 
halde milyonlarca insanın, ahlaki olarak bu denli çirkin mücadele cel­
selerine inanışı nasıl olur da adaletin mihenk taşlan olabilir? Dönemin 
önde gelen tarihçilerinden birinin dikkate değer bir azımsamacılıkla 
sorduğu gibi, nasıl olur da "bu kadar çok Çinli böylesine olağandışı 
davranabilir?" Li'nin kamusal utanç sahnelerine dair fotoğrafları, kitlesel 
bir psikoz içerisindeki devasa bir toplumun kendini adadığı, toplumsal 
yarar uğruna gönüllü ve enerjik biçimde aşağılamayı betimlemektedir.

Cezalandırma ve aşağılama yalnızca bir temanın çeşitlenmesi mi­
dir? Kanımca, bu tam tersine bunlar birbirinin zıttıdır. Kanun doğrul-
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tuşunda cezalandırma, adaletin bir müttefiki olabilir ancak gaddarlık 
ve aşağılama için bu mümkün değildir. Şiddetsiz cezalandırma, doğ­
ru biçimde uygulandığı ve suçlulara yöneltildiği takdirde, haksız ey­
lemler ile bozulmuş olan ahlaki düzeni yeniden yapılandırabilir. Öte 
yandan, aşağılama ise zanlının özgüvenini yokederek paryalar yaratır 
ve toplumu kınama temelleri üzerinde biçimlendirir. Ceza, en azından 
teoride, suç ve pişmanlığa dair gerçek sezgiler oluşturabilirken, aşa­
ğılama yalnızca nefret veya öfkeye yol açar. Aşağılama daima bir top­
lumsal ölüm biçimidir.

Kültürel Devrim, totaliter yönetimin başlıca bir örneği olarak gö­
rünse de, bazı yönlerden ise tanınmış Çinli bir akademisyenin "erdem- 
cilik" olarak ifade ettiği, temelde apolitik bir idealin soyaçekimidir. 
Devrim hareketi, bir devlet kurma girişiminden çok, Maocuların kar- 
şıdevrimci, dini ideologların ise kafir olarak adlandırdığı kişileri par­
tiden ayıklamayı amaçlayan muazzam bir arındırma ayinidir. Bu iki 
taraf, çoğu zaman birbirinden pek de uzak değildir.

Eski Ahit'ten Avrupa'nın kanlı din savaşlarına dek binlerce yıl bo­
yunca, saflık kavramı dini bir olgudur. Saf olmayan günahkar, günah­
kar olan ise tehlikelidir ve dolayısıyla da Tanrı'nın gazabını kışkırta- 
bilirdi. Dolayısıyla günahkar olanın tasfiye edilmesi, ne koşul altında 
olursa olsun mecburiydi. Bu uğurda yapılacak hiçbir şey -işkence, kel­
le uçurma, kazıkta yakma ve toplu katliam da dahil olmak üzere- yan­
lış olarak görülemezdi.

Ancak eğer bu saflık arayışı Tanrı'nın lütfuyla bu denli yakından 
ilintili ise, o halde siyasal yaşam modernleştikçe ortadan kaybolması 
gerekirdi. Bunun yerine, tarihçi Barrington Moore Jr.'ın öne sürdüğü 
üzere, bunun tam tersi meydana gelmiştir: Fransız İhtilali ahlaki saflık 
olgusunu laikleştirerek, dini bir mecburiyeti siyasal bir zorunluluk ha­
line getirmiştir. Hoşgörüsüzlüğün, eziyetin, gaddarlığın ve toplu katli­
amın dini inancın bir ifadesi olarak kıymetlenmesi, hoşgörüsüzlüğün, 
eziyetin, gaddarlığın ve toplu katliamın devrimci erdemin bir ifadesi 
olarak kıymetlenmesine dönüşmüştür. Moore şöyle demiştir: "Fransız 
İhtilali, tarihte ilk kez inanılmaz bir zulmün tek tanrılı bir din olmak­
sızın ahlaki saflığa büyük bir önem verilerek gerçekleşebileceğinin ilk 
örneğidir. Tek tanrıcılığın yerine, devrimci saflık kavramı içerisinde 
katliamı onayan ahlaki bir mazeret ile karşılaşırız." Bu metinsel doğru­
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luk saplantısı yerini politik doğruluk takıntısına bırakırken, ayrılıkçıla­
ra yönelik canice nefret ise olduğu yerde kalmıştır. Kafir karşıdevrım- 
ciye dönüşürken, insani zararlıları imha etme ihtiyacı süregelmiştir.

Saflığa dair bu arzu, Kültürel Devrim'in pek çok yönünde karşı­
mıza çıkmaktadır. Ne kadar mahrem olduğuna bakmaksızın özel ha­
yatın her yönüne hakim olma arzusu karşımıza çıkmaktadır. (Li'nin 
fotoğraflarından birinde, yatak odalarına astıkları bir Mao portresi al­
tında seviştikleri için cezalandırılan gencecik bir çift görülmektedir.) 
Benzer bir durum, fanatik bir dogmatik doğruculukta; kullanılan ze­
hir zemberek dilde; durmak bilmeyen intikam arayışında; çocuksu bir 
mükemmellik inancında; şiddet ve sefaletin o tuhaf birlikteliğinde; ve 
hoşgörüyle zafiyet ile eş tutulmasında da görülür. Herşeyden öte, Kül­
türel Devrim taraftarlarının suçlu olarak gördüğü herkesi ezişlerinde- 
ki hakkaniyetçi tavır bize bunu açıkça gösterir. Aslında hareket, her 
devrim hamlesinin temeli olan insan ilişkilerinde mevcuttur. Normal 
koşullarda bir tür patoloji olarak görülen ötekiyi aşağılama arzusu, en 
yüce Komünist değerlerinden biri haline gelmiştir.

Bu acı bir ironidir. İlk yılları sırasında Kültürel Devrim, haysiyet 
kavramından bütünleşik ahlaki bir ıslah projesi olarak görülmüştür. 
Amaçları siyasi ve iktisadi olduğu kadar etik ve varoluşçudur. Hiç 
kimse bu vizyonu, ilk romanı Fatihler'i ve daha sonra yayınlanan şa­
heseri İnsanlığın Kaderi'inin öyküsünü devrim çalkantıları yaşayan 
Çin'de kurgulayan Andre Malraux'dan daha iyi ifade etmemiştir.

1928 yılında yayınlanan Fatihler, 1925 yılında gerçekleşen Kanton 
genel grevi döneminde; beş yıl sonra yayınlanan İnsanlığın Kaderi ise 
1927 yılındaki Şangay ayaklanması döneminde geçmektedir. Ancak 
Malraux'un kitapları, Çin Devrimi'nin belgesel anlatımları veya bilinen 
ölçüde tarihi romanlar değildir. Aslında, Malraux'un yaşamı sırasında 
ima ettiği romantik fikirlerin aksine, hakkında yazılan biyografiler 
onun yazdığı olaylara tanık olmasının mümkün olmadığını ve daha 
sonraları iddia edildiği üzere Çin'de görev almış bir Komünist ajanı 
olmadığını ortaya koymuştur. Malraux, İnsanlığın Kaderi'ni bir "rö­
portaj" olarak tanımlamış ve daha sonraları biyografisini kaleme alan 
bir yazar ise Malraux'un "hayalgücünden daha fazla faydalandığı bir 
kitap yazmadığını" ifade etmiştir.
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Çin" de geçen bu romanlar, birey ile Parti arasındaki ilişkiler ve 
terör ve işkencenin ahlakına yönelik açıkça siyasal ve gündeme dair 
konulara eğilmektedir. Ancak İnsanlığın Kaderi, siyasi bir tartışma­
dan çok, Malraux'un yalnızlığın, ıstırabın, dayanışmanın ve bunların 
çelişik biçimde insani koşulları ifade ettiği biçimleri ele aldığı felsefi 
bir hayalgücünün eseridir. Ancak Malraux'un bu kapsamlı temaları 
Çin bağlamında ele alması bir rastlantı değildir. Malraux 19201i yıl­
larda bile Devrim'in küresel bir ihracat olgusu olacağının farkındadır. 
Haysiyet ediniminin devrim projesinin temeline yerleştirilmiş olması 
da şans eseri değildir. Ölçülü ve sarsılmaz özdeğer bilgisi ve bunun 
başkalarındaki kabulü olan haysiyet, Malraux'un devrim etiğinin ya­
pıtaşı olarak tekrar tekrar vurguladığı bir temadır.

İnsanlığın Kaderi'nin kahramanı, Komünist bir entelektüel olan 
Kyo Gisors'dur. Kyo için devrimin amacı yoksulluğu ve sömürüyü 
sona erdirmektir; doğal olarak bu hareketin safları, "çocukluğundan 
beri günde onaltı saat boyunca iplik tezgahlarında çalışmış, ülserin, 
skolyozun ve kıtlığın pençesindeki insanlar" ile dolacaktır. Ancak eko­
nomik adaletten fazlası istenmektedir: Malraux, Kyo'nun "yaşamının 
bir anlama sahip olduğunu ve onun bu anlamın ne olduğunu bildiği­
ni" yazar. "Bu insanların her birine bir haysiyet hissi kazandırmak." 
Gerek Kyo, gerekse Malraux için bedeli kan ve fedakarlık ile ödenen 
bir devrim hareketi, her bireye yalnızca bir işçi olarak ekonomik gücü­
nü değil, bireyin bir insan olarak tekil değerini de sağlamalıdır.

Malraux için bireyin kendi haysiyetinin algısı, başkalarının acısına 
yönelik bir duyarlılığa da olanak verir. Ancak Malraux, empatinin -  
belki özellikle de kurbanlar için- "doğal" bir nitelik olmak durumun­
da olmadığını bilir. Istırap, insanları birleştirebildiği gibi ayırabilir de; 
İnsanlığın Kaderi'nin esas konusu da budur.

Hapse atılmasının ardından Kyo, yan hücrede delirmiş bir ihtiyarı 
kırbaçlayan bir muhafızın sesi duyar. Ancak bu sahnenin asıl dehşeti 
muhafızın vahşeti değil, atılan dayağa kahkahalar ve tezahüratlar ile 
eşlik eden diğer mahkumların tepkisidir. "İnsanların çaresiz bir delinin 
kırbaçlanmasını seyredip böyle bir eziyeti onaması, aklı bunu idrak 
edemeden devasa bir dehşeti zihninde çağrıştırmıştır." Malraux'un 
kurgusunda utanç vermek kapitalizm ile bağdaştırılırken -zengin 
sanayici Ferral metresini aşağılamaktan zevk alır-, ilgili özdeşlik ise
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devrimci bir niteliktir. Dolayısıyla, İnsanlığın Kaderi'ni acımasız bir 
cinayet ile açan Ch'en bile, ideolojik anlamda düşmanı olmasına rağ­
men bağlanmış ve feci şekilde yaralanmış bir adama yardım etme zo­
runluluğu hissetmiştir: "Hissettiği duygu, acımadan daha kuvvetliydi; 
elleri ve ayakları bağlı bu adam kendisiydi." Ch'en'in gördüğü üzere 
asıl "tahammül edilmez" olan ise, "acı içerisindeki insan zayıflığıdır."

Ancak Malraux, empati ve haysiyetin ne denli kırılgan olduğunun, 
insanların ne denli kolayca -ve hunharca- kırılabileceğinin ve bu saf­
hadan sonra kardeşliğin ne denli kalıcı bir biçimde men edileceğinin 
bilincindedir. İnsanlığın Kaderi'deki sadist polis komiseri König "hay­
siyet" kelimesini adeta tükürürcesine söyler. Kendi haysiyeti, başka­
larına çektirdiği acının ardındadır; o ancak o zaman bir insandır. Pek 
de şaşırtıcı olmayan bir biçimde, König'in de aşağılanma ile yakından 
biri ilişkisi olduğu ortaya çıkar. Rusya'da Beyaz Ordu'da savaşırken 
Bolşevikler tarafından yakalanmış ve işkence görmüştür: "İki omzu­
ma da birer çivi çaktılar" diye anlatır. "Parmak kadar uzun birer çivi. 
Dikkatli dinle.... Bir kadın gibi ağladım... bir buzağı gibi... Karşılarında 
ağladım. Anlıyorsun, değil mi?" Malraux anlamaktadır. Korkunç bir 
öngörü ile -bunları yirminci yüzyılın en büyük facialarından önce ka­
leme almaktadır- "Çin ve Sibirya'daki iç savaşların enkazının" bizlere 
"derinden bir aşağılanmanın, dünyanın vahşi bir reddine" dönüşme­
sini öğretecektir. Malraux, 1920 ve 1930ların Avrupa bir barış evresi 
değil, bir diğer savaşın başlangıcı olduğunun farkındadır.

İnsanlığın Kaderi yayınlandığı dönem dâhiyane bir yapıt ola­
rak alkışlanmıştır. Bu yargı, erken de olsa yerindedir. Kitabın gücü, 
Malraux'un -yabancı maceraperestler, Rus devrimciler, Fransız kapita­
listler, Çinli teröristler, polisler, akademisyenler, babalar, oğullar, yol­
daşlar, düşmanlar, idealistler ve fırsatçılar olarak karşımıza çıkan- ge­
nellikle erkek olan tüm karakterlerine bahşettiği karmaşık ve genellikle 
muğlak insanlık ve insanların iyi veya kötü olmasının onların yenilgi, 
yalnızlık ve ölümden kaçmalarına imkan vermemesindeki ısrarıdır.

Bu nihailikten ötürü Malraux, ölüm karşısındaki en büyük armağanı­
mız olan insan kusurluluğuna ve içtenliğine büyük bir saygı beslemiştir. 
Malraux'a göre en baskıcı koşullarda bile bu içtenliği ezmek mümkün 
değildir. Bunun en dayanılmaz derecedeki göstergesi, Çin'de görevli bir 
Rus devrimcisi olan Katov'un Rus Devrimi sırasında gerçekleştirilen Be­
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yaz Katliam'ı hatırlamasında görülür. Litvanya cephesinde yakalanan 
Bolşevik askerlerine toplu mezarlarını kazmaları emredilmiştir. Modem 
kurgu edebiyatının en yürek burkan, ancak yine de bir ümit tohumu da 
gizleyen sahnelerinden birini Malraux şöyle anlatır:

"Ölüme rağmen, adamlar ısınmak için acele ediyorlardı. Birkaç tanesi hapşırma­

ya başlamıştı... Arkalarında, yoldaşlarının da ilerisinde, hasbelkader giyinmiş ve 

battaniyeleri sarılarak ibret olması amacıyla köyden getirilmiş kadınlar, çocuk­

lar ve yaşlılar vardı. Çoğu adeta bakmamak istemezmiş gibi başlarını çevirse de, 

hepsi dehşetten büyülenmişti. "Pantolonlarınızı çıkarın!" Bandajlara sarılı yaralar 

birer birer ortaya çıktı. Makineli tüfekler aşağılara ateş ettiğinden, neredeyse hep­

si bacaklarından vurulmuştu. Çoğu pantolonlarını katladı... Bir sıra oluşturdular; 

ancak bu kez hendeğin kıyısındalardı. Artık soğuğu iyice yediklerinden, kontrol­

süz biçimde birbiri ardına hapşırıyorlardı ve bu hapşırıklar öylesine insancıldı ki, 

tüfekli askerler ateş etmek yerine beklediler -  beklediler ki yaşam birazcık olsun 

sessizleşsin. Ve en sonunda ateş etmeye karar verdiler. Ertesi gece Kızıllar köyü ele 

geçirdi. Katov'un da aralarında bulunduğu onyedi kurban hala hayattaydı. Şafakta 

yeşile çalan saydam karın üzerinde, makineli tüfeklerin karşısında hapşırıklarıyla 

sarsılan o soluk gölgeler işte bu Çin gecesinin yağmurunda da mevcuttu."

Kontrolsüz, tahmin edilemez bir yaşamsallık ifadesi olan o "insani" 
aksırıklar, Walter Benjamin'in "küçük bir olasılık kıvılcımı" olarak ifade 
ettiği ve totaliter hareketlerin hasıraltı etmek istediği şeydir. Li'nin fotoğ­
raflarını en iyi betimleyenler de işte bu sahnelerdir.

•  •  •

Li'nin fotoğraflarından:

Bir aksırık: Yıl 1966; bir köylü yoldaşlarına bir Mao portresi 
gösteriyor. Heyecanla gülümseyen köylüler toplaşarak, dikkatle Büyük 
Onder'in tombul simasına bakıyorlar. Ancak canlı bir fotoğrafçının 
varlığını cansız bir imgeden daha heyecan verici bulan küçük bir çocuk 
kafasını çevirip Li'nin fotoğraf makinesine bakıyor. Bu çocuğu ilgilen­
diren Devrim değil, elindeki fotoğraf makinesi bulunan bu gizemli ya­
bancıdır. Çocuk bir karar anı içindedir ve adeta bir şey söylemek için 
ağzını açar... Ne yazık ki ne söylediğini asla bilemeyeceğiz.
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Bir aksırık: 1966 yılındaki Tiananmen Meydanı kutlamaları sırasın­
da, genç bir Kızıl Muhafız olan Shi Shouyun Küçük Kızıl Kitabı'na Mao 
konvoyunun önünden geçtiği zamanı kaydetmektedir. Bu birey tarika­
tı unsurunu kınamak mümkün olsa da, kızın çevresindeki dostlarının 
yüzlerindeki o aydınlığı gözardı etmek mümkün değildir. (Maoculuk, 
en azından görece zararsız olduğu bu dönemde Beatles'ın uyandırdı­
ğı hayranlık hissinin Çin'deki muadili olarak görülebilir.) Saçlarını iki 
yandan at kuyruğuyla bağlamış, hafifçe dişlek bir kız, sırıtarak artık 
önemli bir kişi olan dostuna doğru utangaç bir biçimde eğilmekte­
dir. Ancak Shi yazmayı sürdürerek, muhtemelen gençlik hayatının en 
önemli anları olması muhtemel bu dakikaları kaydetmeye devam eder.

Çok kötü bir aksırık: Yedi adam ve bir kadın, bir kamyonet kasasına 
atılarak Harbin sokaklarında gezdirilir. Karşıdevrimci ve adi suçlular 
olarak kabul edilen bu insanlar arasında, zinada bulunarak, kadının 
kocasını öldürmeyi planlayan bir çift de bulunmaktadır. Karşıdev- 
rimciler arasında ise "Kuzeye Bakmak" adlı bir el ilanı yayınlamış iki 
fabrika işçisi olan Wu Bingyan ve VVang Yongzeng vardır. İlanın ismi, 
düşman Sovyetler Birliği'ne bir saygı ibaresi olarak görülmüştü. Li, 
VVu'nun kendisi hakkındaki idam kararını duyduğunda, gökyüzüne 
bakıp "Bu dünya çok karanlık" diye mırıldandığını söylemiştir.

Li'nin bu idam destanına dair fotoğrafları çirkin, sert ve kasıtlı bi­
çimde sinmiştir; böylece olup bitenlerin acımasızlığını aktarır. Bu se­
rinin önceki fotoğraflarında görülen çocuklar, sanıklara bakıp onları 
parmakla işaret ederken, diğer resimlerde ise muazzam güruhlar, 
adeta lanetlenmiş bu suçluların geçişini seyretmektedir. Mahkumlar 
şehrin dışındaki bir mezarlığın bitişiğindeki kasvetli bir araziye götü­
rülürken, Wu ve VVang'ı yakından görürüz: VVu'nun gözleri sımsıkı 
kapalı, yüzü ise acıdan çarpılmıştır.

Boyunlarındaki utanç tabelaları ile tüm suçlular sıralanırken, 
arkalarında ise idam için toplanmış olan bir kalabalık vardır. Diz 
çöktürülen ve elleri arkadan bağlanan mahkumlara anlamsız bir 
gaddarlık göstererek, bir muhafız iki sevgiliyi ayırmaya çalışır. Ar­
dından da infaz mangası işe koyulur. Li kendini önce mahkumların 
önünde, sonra ise idam mangasının ardında konumlandırmıştır. 
Son fotoğrafında, elleri bağlanmış cesetler, çamurun içinde yüzüstü
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biçimde yatmaktadır. "Kimse benden cesetlerin yakın çekimlerini 
almamı istemedi ama ben yine de bunu yaptım" der Li. "Çok ama 
çok yaklaşmam gerekliydi. O kadar yakın ki kanın ve akan beynin o 
tuhaf kokusunu duyabiliyordum."

Li bu dönem içerisinde Kültürel Devrim'i desteklemiş olsa da, bu 
kasvetli resimlerinde en ufak bir övgü yoktur. (Yazılarında, o günden 
sonra aylar boyunca, sürekli olarak kustuğunu belirtmiştir.) Bugün 
bile, idam edilen o mahkumları hakkında konuşurken sesi kısılmakta 
ve ölenlerin ruhlarından onun peşini bırakmalarını dilemektedir.

Günümüzde Çin, Batı'da hayranlık, kuşku ve korkuya sebep olan 
ekonomik ve siyasi bir dinamodur. Ancak Kültürel Devrim sırasında 
Çin'in dünyadaki en ıssız ve en yoksul ülkelerden biri olduğunu ha­
tırlamak güç olabilir: Birleşmiş Milletler tarafından yasaklı ve Birleşik 
Devletler tarafından ambargolu olmanın yanında, iki süpergüç ile şid­
detli bir soğuk savaş yaşamaktaydı. Sadece Çin'in karşılaştığı boyutlar­
da -ve belki de yalnızca Rusya ve Hindistan'da görülebilecek- yoksul­
luk ve toplumsal sorunlar, gerek Malraux gerekse Li'nin dönemlerinde 
böylesine aşırı çözümlere sebep olmuştur.

Gerçekten de uzun yıllar, hatta belki de yüzyıllar boyunca, Çin'in 
yoksulluğu sempatik çevreler tarafından bile hayret ve tiksintiyle kar­
şılanmıştır. Malraux'un Fatihler'inin suçluluk duygusuyla kıvranan an­
latıcısı şöyle demektedir:

"Avrupa'daki hiçbir şey bu kitlelerin sefaletine, evrensel bir kuduzun kasıp kavur­

duğu, sevgiden ve hatta nefretten bile yoksun boş, sönük gözlerle bakan hayvan­

ların çilesine yaklaşamaz. Onlara baktıkça, kendi içimde de benzer yabanilikte, on­

lardan biri olmadığımdan ötürü duyduğum utanç, korku ve aşağılık bir sevinç ile 

beslenen bir kınama hissi doğuyor. Acım a duygusu ise ancak o sıska kolların, pa­

çavraların, yeşilimsi derilerinin üstündeki avuç kadar yara kabuklarının ve boşlu­

ğa bakan, neredeyse insanlıktan çıkmış gözlerden uzaklaştığım zaman kabarıyor."

Belki kurgudur. Ancak 1941 yılında Japonya'yla savaşan Çin'den bildi­
ren Martha Gellhom da benzer düşünceler aktarmıştır:

Çinli olmanın katışıksız bir felaket olduğunu, orada doğmanın 
ve yaşamanın bir insanın başına gelebilecek en kötü şey olduğunu 
hissettim. Hepsine acıyorum ve hiçbirine kabul edilesi bir gelecek gör­
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mediğim gibi, çağlardır süregelen bu sefalet, pislik ve umutsuzluktan 
kaçmak için can atıyordum.

Li'nin konusu Çin'in yoksulluğu değildir ancak ülkenin tüyler ür­
pertici geride kalmışlığı ile yüzleşmeksizin bu fotoğraflara bakmak 
imkansızdır. Kitlelerin önünde sürünmeye zorlanan, hırpani ceketleri, 
buruşuk pantolonları ve kirli çizmeleriyle sözde varlıklı köylüler, baş­
ka herhangi bir yerde yoksul kabul edilebilirdi. Nadir bir natürmort fo­
toğrafında Li, "servetini saklamak" ile suçlanan bir adamın aleyhinde 
sıralanan delilleri fotoğraflamıştır: biri kayışsız olmak üzere üç saat; iki 
broş; ve üç sahte deriden yapılmış çanta. "Mal sahibi malikânesi" ola­
rak tabir edilen bir konutta ise, topraktan bir zemin, tamamlanmamış 
bir çatı ve tek bir ampul görülmektedir. Tarım çalışmalarını gösteren 
fotoğraflar ise korkunçtur; köylüler kimi zaman kurak, kimi zaman ise 
buz tutmuş ancak daima kasvetli tarlalarda kol gücüyle çalışır -  bun­
lar 1960'lı yıllarda gerçekleşmektedir! Oldukça kederli bir fotoğrafta, 
hamile bir kadın donmuş toprağı çapalamaktadır. Çin'in kentlerindeki 
yaşam şüphesiz taşradakinden daha iyi olsa da, Batı'nın kent sakinleri 
ve hatta Sovyetler'in büyük bir kısmı için halen akıl almaz bir durum­
dadır. Li, sahibi lüks düşkünlüğüyle suçlanmış olan apartman dairesi 
için şunları söylemektedir: "Isıtma, doğalgaz veya lağım tesisatı yoktu 
ve herkes, tahtadan duvarlar ile yerdeki bir delikten ibaret olan derme 
çatma ortak bir tuvaleti paylaşırdı." Li'nin kitabı, belki de kasıtsız ola­
rak, Çin'in neden acil modernleşme, teknolojinin sihri ve ileriye dönük 
büyük adımlar hayallerine bu denli düşkün olduğunu açıklamaktadır.

Bir devrim, dönüşüm vaatleri ve sefalete son verme çabalan sırasın­
da yol açtığı acıların ışığında değerlendirilmelidir. Ancak, bir devrimin 
günahlarına odaklanarak, içinden doğduğu büyük sancıları unutmak 
oldukça kolaydır. Devrimler güçtür, ancak onlar zaten nazik topraklar­
da doğmaz; devrimler çarpıcıdır, aynı onlara sebep olan koşullar gibi. 
Çin için belki de diğer tüm örneklerden daha geçerli olan bu durum, 
halen adı pek duyulmamış Amerikalı fotoğrafçı Jack Birns'ın çektiği 
resimler ile betimlenmiştir. Li gibi, onun de zamanlaması iyidir: Bims, 
Milliyetçiler ile Komünistler arasındaki ateşli çarpışmanın son yılla­
rında kendini Devrim öncesi Çin'inde bulmuştur. Yine Li gibi, Bims 
de genç ve hırslıydı. İkinci Dünya Savaşı'nm ardından Life için serbest
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fotoğrafçı olarak çalışmış, 1947 yılında ise dergi tarafından Çin'e yol­
lanmıştır. Deneyimsizliğine ve tek kelime Çince bilmemesine rağmen 
Bims, bu dönemi "açlık çektiği ve çok çalıştığı" bir evre olarak ifade 
etmiştir. "Bizleri kamçılayan, ayrıcalıklı bir haber ve civardaki tüm di­
ğer medya rekabetini, dahası kendilerine dergi içinde yer arayan Life 
çalışanlarını aşmamızı sağlayacak bir 'atlama haber' yakalama imka­
nıydı. Acemiydim ve bu da benim büyük sanşımdı." Birns bu dönem­
de yirmisekiz yaşındadır.

Birns'ün negatifleri de, Li'ninkiler gibi, uzun yıllar boyunca karan­
lıkta kalmıştır. Birns'ün durumunda yarım asır süren bu dönem bir 
haber fotoğrafçısı için fazlasıyla uzun olsa da, bu fotoğraflar gerek res­
mettikleri akıl almaz yoksulluk ve Milliyetçi vahşetten ötürü ateşli bir 
anti-Komünist ve Chiang Kai-shek taraftarı olan Life'm yayıncısı Henry 
Luce'yi memnun etmemiş; gerekse milyonlarca sıradan Çinlinin gün­
delik yaşamı Birns'ün editörlerine yeterince ilgi çekici görünmemiştir.

Birns, Life'ın fotoğraflarım reddetmesinden pek de memnun olma­
sa da, umutlu bir izlenim vermektedir:

"Life editörleri, geri çevirdikleri hikayelerime dair bir yorumda bulunmadı. Ancak 

bu gündelik yaşam sahneleri haber niteliği taşımıyordu. Fotoğraflarımın yayın­

lanmamasından bıkmıştım, fakat Rockefeller'daki manzara, benim Şangay'daki 

bakışımdan farklıydı. Sonuçta, bunun onların dergisi olduğunun farkına vardım. 

Fotoğraf çekmek bana, seçip seçmemek ise onlara kalmıştı."

2003 yılında, Birns'ün fotoğrafları Şangay Görevi: Devrim Arifesinde 
Fotoğraflar adı altında yayınlanmıştır. Şangay, Çin'in en kozmopolit ol­
duğu kadar aynı zamanda en militan kentidir. İnsanlığın Kaderi'ndeki 
işçi ayaklanması bu kentte başlamış ve şehir Kültürel Devrim sırasında 
aşırı solculuğun beşiği olmuştur. Betimledikleri kent kadar hareketli 
bu fotoğraflarda Birns, Şangay'ın canlı enerjisini; bisikletli insanlarla 
dolu sokaklarını; Batılı arabaları ve pedallı taksileri; tüccarları, dilen­
cileri ve yayaları; sigara ve sabun reklamı yapan reklam panolarını; ve 
Çin ile Batı kültürlerinin zinde birlikteliğini -veya çatışmasını- görü­
rüz. 1949 yılındaki devrimin öncesindeki kültürel kayma, siyasal şid­
det ve ürkütücü derecedeki yoksulluğu belgeleyen Birns'ün fotoğraf­
ları Li'nin fotoğraflarının birer önceli ve İnsanlığın Kaderi'nin adeta 
hareketli birer dipnotudur.

Devrim öncesi Çin'deki geniş ekonomik uçurumdan etkilenmek için
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bir Marksist olmaya gerek yoktur; bazı koşullarda durum o kadar va­
himdir ki, görsel bir takım klişelerle bile sonuçlanabilir. Bims'ün kimi 
fotoğrafları neredeyse aşırı kolaydır: iyi giyimli, Batılı bir kadın küçük 
köpeğini gezdirirken onu takip eden, paçavralara sarılı Çinli bir çocuk; 
Lana Tumer'ın resmedildiği bir ilan panosunun yanından geçen, kürk 
mantolu Çinli bir kadın; kendisini görmezden gelen bir pedallı tak­
sinin yanında koşturan bir dilenci. Ancak diğer fotoğraflar daha tekil 
ve daha aydınlatıcıdır. Adeta Charles Dickens'ın kaleminden çıkmış 
bir sahnede, Bims sözde pamuk hırsızlarının kaderini göstermektedir. 
Yukarıdan çekilmiş ilk karede, pamuk yüklü bir kamyonun peşinden 
koşan bir kadın ve çocuk yığını görülmektedir. Kendilerine az da olsa 
para getireceği umuduyla, bir tutam da olsa pamuk kapmayı ummak- 
talardır. Daha sonra zemin seviyesine inen Birns, tıknaz orta yaşlı bir 
kadını dövmekte olan bir polisi fotoğraflar. Son fotoğrafta ise, yakalan­
mış olan bir başka hırsız ile kızı, bodur bir polis memuru tarafından 
sürüklenmektedir. Kadının yüzü kayıtsız, ifadesiz ve kararmışken, 
kızının yüzü ise korkuyla doludur. Kızın parmakları, eskimiş terlik­
lerinin arasından görülmektedir. Burada Barthes'in vurgusu, en sefil 
haliyle görülmektedir. Anne ve kızı adeta avlanmış hayvanlar gibi bir 
iple birbirilerine bağlanmıştır.

Mao'nun ordusu kenti kuşattıkça, Komünistler bir takım grevler 
düzenlemiştir. Birns'ün sertleşmekte olan sınıf mücadelesine yaptığı 
bu vurgu, onu Luce'un gözünde yüceltmiş olamaz. Fotoğraflarından 
birinde, bir polis aracının arkasında oturan ve kanlı başlarını birer 
havluyla örten üç pamuk işçisi görülmektedir. Neredeyse zifiri karan­
lık bir arka planda çekilmiş bir gece fotoğrafında ise, kıvırcık saçlı bir 
tekstil işçisi vardır. İki polis memuru üstünü ararken kollarını havaya 
kaldırmış bu kadının elleri kireç gibi bembeyazdır. Ardından kadının 
arkasındaki bir başka grevcinin beyaz ellerini görürüz; bu ürkütücü 
boşluk adeta gerçeküstü bir rüyayı çağrıştırır. Dans salonlarındaki 
garsonlar bile grevdedir: Birns, ellerinde beyaz bayraklarla bu öfkeli 
kalabalığı, artan lisans ücretlerinden dolayı belediye ofisini bastıkları 
sırada fotoğraflamıştır.

En azından kimileri için gündelik yaşam daima kasvetli değildi. 
Gülümseyen bir çift ve sırıtan oğulları tarafından işletilen, tahta fırça­
lar, sicim ve benzeri şeyler satan bir ev eşyası dükkanının fotoğrafıy­
la karşılaşırız. Kimisi cam kabinlerde, kimisi ise tavandan sarkan bu
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nesneler bizlere sıradan şeylerin güzelliğini hatırlatır. Birns, yuvarlak 
çerçeveli gözlükleri ve incecik boz renkli sakalıyla fotoğraf stüdyosu­
nun önünde oturan ihtiyar bir esnafı ve sokağın kenarında yılan ve ilaç 
satan, müstakbel müşterilerinin şüpheyle baktığı bir satıcıyı fotoğrafla- 
mıştır. Toy Amerikalı müşterilerinin yanındaki konsomatrisleri görü­
rüz; müşterilerden bir tanesi kızlardan birini kalçasından kavramıştır. 
Bir başka fotoğrafta, Çinli bir konsomatris kart falı bakmakta ve du­
dağından sarkan bir sigara tüttürmektedir. Fotoğrafın başlığından da 
okuduğumuz üzere, yaklaşmakta olan savaş yüzünden işler kesattır.

Buna rağmen gündelik yaşamın geneli korkunçtur. Bims, ağzında si­
garasıyla, fütursuzca bisikletinin sepetinden bir şey çıkaran şapkalı bir 
adamın fotoğrafını çekmiştir. Bu ince, uzun şey bir çocuk cesedidir -  ço­
cuğun kaburgaları acı verici biçimde görünmekte ve başı ise arkaya sark­
maktadır. Paçavralar ile kaplı yumru biçimler sokakları kaplamaktadır; 
bunlar evsiz insanlardır. Başına sarılı siyah bir eşarpla yaşlı, bodur bir 
kadın Pukou tren istasyonunun dışında oturmaktadır. Elinde hasır bir 
süpürgeyle, iki büklüm biçimde platformu süpüren bu kadın, Bims'ün 
dediğine göre "birkaç pirinç tanesi veya birazcık kömür" aramaktadır. 
Hemen arkasında görülen platformun ve rayların uzayıp giden görün­
tüsü ise, onun elde edemeyeceği gelecekle adeta alay etmektedir. Bir 
diğer fotoğrafta ise neredeyse yıkılacakmış gibi görünen, saman çatılı 
evlerden oluşan bir gecekondu mahallesi görülmektedir. Ancak bir anda 
gelen bir hapşırık: varoşun ortasında, elyaftan siyah bir kaban giymiş 
zarif bir kadın, bembeyaz bir gömleğin önünde gururla çamaşırlarını as­
maktadır. Yüzünde bir tebessümün izleri bile görülmektedir.

Birns'ün o dönemlerde Amerikalıların pek de görmediği ve iç sa­
vaşın vahşetini yansıtan fotoğraflar, artık Li'nin fotoğraflarının doğru­
dan önceli olarak görülebilir; kimi durumlarda ikonografi neredeyse 
birebir benzerdir. 1949 Mayıs'ına ait bir seride Birns, bir kamyonet 
kasasında kalabalıklarla dolu sokaklarda dolaştırılan karaborsacı ve 
Komünistleri göstermektedir. Yakından baktığımızda ise yarım düzine 
kadar temiz giyimli ve beyaz miğferli polis memuru arasında, bir Ko­
münist mahkum görürüz. Adeta Kültürel Devrim'in bir habercisi gibi, 
mahkumun elleri arkasından bağlanmış ve üzerine suçlarının yazıldığı 
uzun, beyaz bir kalasa bağlanmıştır. Bir sonraki karede ise mahkum 
başından vurulmuştur -  Birns'e göre infaz silahı otomatik bir Colt'tur; 
merminin kuvveti mahkumun saçlarını savurur. Ardından gelen kare-
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F o t o ğ r a f  4.2

Songjiang, Çin, 1948: U lusala kuvvetler tarafından idam edilecek olan Komünist tut­
saklan gösteren bu fotoğraf, Time dergisinden Jack Bims tarafından çekilmiştir. Ancak 
Time dergisi, komünizm karşıta sert tutumuna rağmen bu fotoğrafı yayınlamamıştır. 
Bunlar, Andre Malraux'un 1933 yılında Çin Devrimi üzerine kaleme aldığı İnsanın 
Kaderi adlı yapıtında bahsettiği, açlık, sefalet ve hastalığa mahkum adamlardır.

Fotoğraf: Jack Bim s / Time & Life Pictures / Getty Images.

de ise ikinci bir Komünistin, bu kez bir tüfekle idam edilişini görürüz. 
Birns, mermi vurduğu anda mahkumun suratındaki acıyı yakalayacak 
kadar yakındır. Ön planda ise ilk mahkumun kana bulanmış cesedine 
eğilen bir polis memuru, geriye vuracak bir şey kalmamış olsa da sila­
hıyla aşağıya doğru nişan almaktadır.
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Birns, 1948 Şubat'ında Songjiang'da bundan çok daha korkunç (ve 
yayınlanmamış) bir seri daha fotoğraflamıştır. Cesetleri bağlanmış ve 
deşilmiş bir düzine kadar Komünist gerillanın adeta karaya vurmuş 
çöp yığınları gibi nehir kıyısına atıldığı bir fotoğraf görürüz. Ardından 
gelen resimde ise üniformalı bir Milliyetçi asker, bir ipin ucunda Ko­
münist bir hücre liderinin kesik başını sallarken ötede görülen vahşi 
köpekler ise cesetlere atılmak için beklemektedir. Bir diğer resimde, 
tuğla bir duvarın üzerine konulmuş kesik bir kafa, muhtemelen köylü­
lere yönelik bir uyarı olarak göze çarpmaktadır. Öldürülen liderin kan­
lı cesedi duvarın önünde bir yığın halinde dururken, "kasvetli" olarak 
ifade edilen küçük bir kalabalık olayı izlemek için toplanmıştır. Li gibi 
Birns de bu tür sahneleri şöyle anlatmaktadır: "Yalnızca öfke ve tiksinti 
değil, bulantı da hissediyordum."

En unutulmaz bulduğum fotoğraf ise, bu serinin en başında yer 
alan resimdir. Aşırı bir şiddet içermeyen bu fotoğrafta, yakalanmaları­
nın ardından ve kaçınılmaz ölümlerinden önce bir araya getirilmiş altı 
Komünist partizan görmekteyiz. Mahkumlardan biri çömelmekte, biri 
bağdaş kurmakta, dördü ise ayakta durmaktadır; pantolonunu sıyıran 
bir başka adam ise, yarılmış dizini gösterirken kolunu arkadaşına do­
lamıştır. Hırpani elyaf ceketler giymiş bu adamların başları ve ayakları 
çıplaktır. Korkudan veya soğuktan -veya belki de her ikisinden ötürü- 
kollarmı bedenlerine sarmışlardır. Geniş, yassı ve kemikli yüzleri yine 
de sarkık görünmektedir. Çaresizlikleri ve yenilgileri onları şaşırtmasa 
da, sersemletmiştir. Hiçbir şey istemeyen bu adamlar, istediklerinden 
de azını beklemektedir. Bunlar gerçek anlamda Kyo Gisors'un insan­
larıdır; köle işçiliğinin, hastalığın ve kıtlığın pençesindeki bu adamlar, 
devrimin azat edeceği ezilmişlerin dayanışmasını betimler. Bu mağlup 
resim, İnsanlığın Kaderi'nin kapağını süsleyebilirmiş.

Birns'ün en dehşet verici fotoğrafı hiç de kanlı değildir. Çift sayfada 
gördüğümüz söz konusu bu fotoğrafta, ergeninden yetişkinine onbeş 
kadın, bir avluda durmaktadır. Arkalarında ise beyaz harflerle boyalı 
tuğla bir duvar görülmektedir. Beşer kişilik üç sıraya dizilmiş kadınlar, 
tuhaf bir koroyu anımsatır. Hepsi aynı boydadır; başlan açık ve saçları 
da aynı kaba biçimde kesilmiştir. Hepsinin üzerinde kaim, elyaflı, çift 
katlı paltolar ve işçi botları, bazılarında ise eldivenler vardır. Kolları 
yanlarda, bacakları ise dik biçimdeki bu kadınlar hazırolda durmakta­
dır. Onları ne bir araya getirmiş olabilir; ne işle meşgul olabilirler? Ön
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planda görülen gözlüklü ve kürk kasketli asker, üniformalı bir asker 
ise astlarını tuhaf bir tebessümle teftiş etmektedir. Bu sırada, ön sırada 
utangaçça sırıtarak yere bakan kıza bakıyormuş gibi görünmektedir. 
Kadınların askeri düzende dizilmesinden üniforma ve saçlarının tek- 
tipliğine ve asık suratlı ifadelerine kadar her şeyiyle bu fotoğraf olduk­
ça meşumdur. Gördüğüm anda korkunun sancılarını hissetmiştim. 
Bims'ün notu, çok şey anlatmasa da, hissettiğim dehşeti haklı çıkar­
mıştır: "Milliyetçi bir subay, Komünistlerin "keyif hatunu" olarak kul­
landığı söylenen kadınlara muhafızlık yapıyor. Mukden, Ocak 1948.' 
Bu fotoğrafa bakmak, bir endişe imtihanıydı; ne kadar bakarsanız, o 
kadar kan dondurucu hale geliyordu.

Bims'ün kitabı, şehir Komünistlerin eline geçmeden bir ay kadar önce 
Şangay'dan kaçmaya çalışan bir ailenin fotoğrafıyla son ermektedir. Bir 
anne ve üç çocuğu bir at arabasınm arkasında oturmaktadır: döşekleri, 
yakacakları, bir sepet, bir sandalye ve tahta bir masadan oluşan eşyaları 
adeta yaşamlarındaki dengesizliği ifade edercesine salkım saçak etrafa 
saçılmıştır. Araba, yüzünü göremediğimiz bir adam tarafından ittiril- 
mektedir. Ancak yüzünü gördüğümüz aile üyeleri, geleceklerine yani 
ileriye bakmak yerine, geriye yani Bims'e doğru bakmaktadır.

Çatık kaşlı, endişeli, genç ve güzel anne adeta mülteci bir Meryem 
Ana'ya benzemektedir. Bağdaş kurmuş halde oturan genç kadın, onu 
koruyacakmışçasına bir battaniyeye sarılmıştır. Başka bir yer ve zaman­
da sevimli olarak kabul edilebilecek çocuklar ise objektife bakmaktadır. 
Kıyafetleri yırtık olsa da, hallerinde sefil bir ifade yoktur; korkusuz ve 
tetikte görünmektelerdir. En büyükleri olduğunu tahmin ettiğimiz altı 
yaşlarında kız çocuğu, saçlarını iki atkuyruğu biçiminde bağlamış ve 
hırpani bir elbise giymiştir. Kaşlarmı hafifçe kaldırarak, merakla bizlere 
bakmaktadır. O ve kardeşleri Kültürel Devrim hareketine hazırdır.

Kültürel Devrim, bir ideolojinin rayından çıktığında -  özellikle bir 
ideoloji ve beraberinde gelen silahların fazlasıyla genç insanların eli­
ne geçtiğinde neler olabileceğini göstermiştir. Bir sonraki bölümde, bu 
durumun çok daha tehlikeli olan karşıtını; gençler tarafından icra edi­
len ve ideoloji, düşünce ve politik değişimden tamamen kopuk şidde­
tin ne olduğunu göreceğiz.
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F o t o ğ r a f  5.1

M urray Town Sakatlar Kampı, Sierra Leone, 2000: Memuna M ansarah ve babası, 
yoksul Freetown kasabasında Candace Scharsu tarafından fotoğraflanmıştır. Bin­
lerce Sierra Leone sakini, ülkenin onbir yıl süren iç savaşı sırasında çoğunlukla 
çocuk askerler tarafından kasıtlı olarak sakatlanmıştır.

Fotoğraf ©  Candace Scharsu



Sierra Leone
5

Kederin ve Acımanın Ötesinde

Vanity Fair dergisi gerek okurlarına gerekse takip etmeyenlere, 
ünlülere dair aklı bir karış havada röportajları ve Annie Leibovitz'in 
çektiği hülyalı fotoğraflarıyla bilinir. Ancak derginin farklı yazılar ve 
farklı fotoğraflarla da bilinir. 2000 yılının Ağustos sayısında Sebastian 
Junger'in kaleme aldığı "Sierra Leone Dehşeti" adlı uzunca bir maka­
le yayınlayan dergi, korkunç derecede kanlı bir iç savaşın ön saflarını 
sayfalarına taşımıştır. Editörlerin, "asilerin deliliğini körükleyen so­
ğukkanlı pazarlıklara dair yeni deliller" sunma vaadi sansasyon heve­
si tüylerimi ürpertse de, bu iddianın doğruluğunu reddetmek güçtür. 
Yazıya eşlik eden fotoğraflar ise, daha önceleri Yugoslavya savaşlarını 
izlemiş ve ilk kez 1998 yılında Sierra Leone'ye gitmiş olan Hollandalı 
fotoğrafçı Teun Voeten tarafından çekilmişti.

Voeten'in fotoğraflarından bir tanesi, adının Memuna Mansarah 
olduğunu öğrendiğimiz bir kızın tam sayfa portresidir. O dönem üç 
yaşındaki bu kız, Freetown'daki bir mülteci kampında yaşamaktadır. 
Memuna'nın dolgun yanakları, kısa kıvırcık saçları ve iri, canlı siyah 
gözleri vardır. Koyu siyah teniyle çok güzel bir biçimde tezat oluştu­
ran, fırfırlı, kolsuz beyaz bir elbise giymektedir. Minicik sol eliyle iri bir 
somun ekmeği kavramış olan Memuna'nın sağ kolu, Devrimci Birleşik 
Cephe (RUF) üyesi yurttaşları tarafından koparılmıştır. Tombul, se­
vimli bir kolun olması gerektiği yerde artık kısa ve korkunç bir eklem 
vardır.

Memuna'nın ifadesini kestirmek pek de kolay değildir. Bazen gü­
lümsediğini, daha doğrusu eğlenmektense, eğlenmeyi düşündüğünü 
hissediyorum. Kimi zamanlar, reddedilemez albenisine rağmen yaşı­
nın çok ilerisinde bir biçimde bizimle paylaşmak istediği ancak bizim 
kabul etmeyeceğimiz bir tür bilgiye sahipmiş gibi görünüyor. Kimi
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zamanlar ise yüzündeki ifade siteme daha yakın; adeta bu dünyayı 
yaratanların bundan iyisini yapabilmesi gerektiğini söylercesine bakı­
yor. Şüphesiz, Memuna'nın bir öyküsü vardır ve umarım bir gün bunu 
anlatabilir; ancak bu hikayeye bilmeden bile Voeten'in fotoğrafları af­
fedilmez şeylerin belgesi niteliğindedir. Memuna'ya uygulanan ve so­
nuçlarına yaşamının sonuna dek katlanması gereken bu şiddeti haklı 
çıkaracak ne bir siyasi amaç, ne bir eylem ne de koşul mümkündür. 
Memuna'nın ebediyen yaralı bedeni onun ithamıdır.

Çok kez Memuna'nın fotoğrafına bakmama, hakkında düşünme­
me, arkadaşlarıma anlatmama ve sonunda üzerine yazı yazmama rağ­
men, bu tür şeyleri nasıl yapacağımı ve daha da önemlisi nasıl doğru 
biçimde yapacağımı bilemiyorum. Bu fotoğrafa dair düşünce ve his- 
lerim aradan geçen zaman ile değişse de, Memuna karşısındaki çare­
sizliğimin getirdiği ıssızlık hissi giderek daha kaçınılmaz hale geliyor. 
Siyasi filozof Judith Shklar, Sıradan Günahlar adlı kitabının "İlk Önce 
Gaddarlık" adlı bir bölümünde fotoğrafın bende oluşturduğu bazı so­
runları ifade etmektedir:

"Bu kurbanlar için en iyisini kim düşünebilir ki? Herkes kurban olabileceği için, 

bu insanlar tüm insanlığın bir örneği olabilir. Kurbanlık bizlerin başına gelir; bu 

bir nitelik değildir... Hepimiz koşullarımızın kurbanı mıyız? Hepimiz kurbanlar 

halinde bölünüp, her an zulme maruz kalabilir miyiz? Ve hepimiz, müşterek zul­

mümüzün ebedi dramının kimi kısımlarını değiştiremez miyiz?"

Bu tür sorular kurbanları aştığı gibi, en derin ilkelerimize de mey­
dan okumaktadır. Shklar'ın tespit ettiği üzere, "sorumluluğumuz, ta­
rihimiz, bireysel hürriyetimiz, kamusal özgürlüğümüz ve her türlü 
zihinsel eğilim, kurbanlar hakkında düşünmeye başladığımız an yaka­
mıza yapışır. Bu durumun temel sebebi, çağımızın büyük katliamları 
sayesindedir."

Ancak Memuna'ya baktığımızda, Shklar'ın sorularını cevap- 
lamaktansa onlardan kaçındığımızı görmekteyiz. Bunun sebebi, 
Memuma'nın henüz üç yaşında oluşu ve dolayısıyla da katışıksız an­
lamda kurbanlığa dünyadaki herkesten daha yakın oluşudur. Çocuklar 
bizlerde mutlak bir koruma talebi oluşturur ki, bu da normal şartlarda 
neredeyse hiçbir şey üzerinde fikir birliğine varamayan çevrelerin, -
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Çeçen ayrılıkçılar, Iraklı intihar bombacıları ve/ya Taliban gibi- çocuk 
ölümüne sebep olan siyasi gruplara karşı birleşik bir biçimde kınama 
göstermelerinin sebebidir. Memuna, koşulların bir kurbanıdır ancak 
kendisi mağduriyete yol açmaz; içinde bulunduğu gaddarlık dramı 
kesinlikle karşılıklı değildir. Fotoğrafının yalnızca acılı değil, aynı za­
manda şaşırtıcı olmasının ve sömürülen çocuk fotoğraflarının üzerin­
de düşünülmesi en kolay olduğu kadar en zor fotoğraflar olmasının 
sebebi de budur.

Memuna'nın fotoğrafını ilk gördüğümde dehşet, nefret ve öfke 
duymuştum (ki hala da bu duyguları hissederim.) Dehşet ve nefret 
neredeyse fiziksel tepkilerdi ancak öfke, çok daha karmaşık ve farklı 
evrelerde ortaya kendini göstermişti. İlk başta Memuna'yı ve onun gibi 
binlercesini sakatlayan o sahte devrimcilere yönelmişti. Ancak aynı 
biçimde Teun Voegen'a, Sebastian Junger'a ve Vanity Fair editörlerine 
de kızgındım. Memuna'nın işkencecilerine duyduğum öfke, Memuna 
için duyduğum bir acımaya dönüşürken, bu acıma hissi de kendimi 
aldatılmış ve hapsedilmiş hissetmeme yol açmıştı. Daha sonra ise, artık 
kendime acıma hissine dönüşmüş bu duyguya karşı olan hoşnutsuzlu­
ğum, bu fotoğrafa yönelik tepkimin odağı haline geldi: Memuna'nın 
kendisi giderek kayboluyordu.

Neden sonra, John Berger'm siyasi şiddet imgelerine bakıldığında 
hissedileceğini iddia ettiği biçimde davrandığımın farkına vardım. İzle­
yicinin "dehşet hissi kaybolmuş ve artık kendi ahlaki yetersizliği, onu en 
az savaştaki zulüm kadar çok korkutmaktadır." Vietnam Savaşı'na ait 
imgelere uygulandığı takdirde bu argümanı reddetsem de, bu konuda 
benim için daha akla yatkın gelmektedir. Berger, vahşet fotoğraflarının 
izleyicilerini, ötekinin acısı yerine kendi siyasi hürriyetiyle yüzleşme­
ye çağırır; Berger bu durumun, gelişmiş dünya içerisinde sosyalist bir 
devrimin oluşumuna zemin oluşturacağını düşünmüş veya en azından 
bunu ummuştur. Ancak Berger'm tespiti Memuna konusunda yerinde 
olsa da, siyasi öngörüsü hakkında o kadar da emin değilim; sonuçta si­
yasal yeniden doğuş çok da yakın gözükmüyor.) Böylece, Memuna'ya 
baktığımda düşünüyorum -  kişinin kendini devrim ile acıma hissi ara­
sında koyabileceği işe yarar bir yer var mıdır?

Acıma hissinin, ahlak felsefecileri arasında kötü bir şöhreti var­
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dır. Shklar acımayı "genellikle kötü niyetli" olarak ifade eder. Han- 
nah Arendt, Dostoyevski'nin Yüksek Yargıcı'nın insanlığı özgürlükten 
mahrum etme çabasının ardında garez değil acıma olduğunu öne sü­
rer. Filozof ve insan hakları savunucusu Pascal Bruckner, söz konusu 
üçüncü dünya olduğunda, acımanın sömürünün diğer yüzü olduğunu 
iddia eder: "Acımada, sadizm ve ötekinin acısından duyulan görkemli 
bir haz vardır. Uzaklardaki ötekiye dair tek imge olduğunda, acıma bir tür 
nefret halini alır." Primo Levi ise acıma ile şefkat arasında bir uçurum 
olduğunu bilir; Auschwitz'deki muhafızlarda gördüğü de budur: "İl­
kel ve içgüdüsel bir his olan acıma, imkan verildiği takdirde oldukça 
biçimde yetişir -  özellikle de bizlere komutlar veren zorbaların ilkel 
zihinlerinde."

Çoğumuz, kendimize ait olan daha sıradan deneyimlerimiz dahi­
linde acımanın ne denli sınırlı olduğunu gördük. Acımanın nesnesi 
olmuş her birey, acımanın bir kişinin gücünün bir diğerinin zayıflığı­
na yönelik yarattığı tepeden inme ilişkiden ötürü, bunun nasıl nefrete 
yol açtığını bilir; bu dengesiz ilişki kendini cömert bir erdemin çileden 
çıkarıcı kisvesi altında gösterebilir. Ayrıcalıklılar ile muhtaçlar arasın­
daki mesafeyi büyük bir kesinlikle koruyarak ve insanları nesneler ve 
özneler olarak ayırarak, acıma hissi son derece kolay bir biçimde gad­
darlığın bir silahı haline gelebilir.

Ancak acıma hissine saldıran yazarlar, acımanın alternatifinin acı­
masızlıktan, kayıtsızlıktan veya bir başkasının acısını yoksaymaktan 
farklı bir şey olacağını düşünmüşlerdir. Arendt ise acımanın karşısına, 
ayrıklığı korumaktansa onu birleştiren merhameti konumlandırır. Ço­
ğumuz -yine şahsi tecrübelerimize dayanarak- merhametin acımadan 
belirli ve daha aşkın olduğunu ve bir hiyerarşiden çok karşılıklı bir 
ilişki kurmayı amaçladığını biliriz. Merhamet, deneyim ve durumla­
rımızın eşit olduğunu öne sürmese de, ortak bir insanlık durumunu 
paylaştığımızı belirtir.

Arendt, merhamete "acının paylaşılması" adını vermiş, ancak ür­
kütücü biçimde merhametin "politik anlamda ilgisiz kalmak" oldu­
ğunu da eklemiştir. Arendt için siyasi ortam, rasyonel tartışmanın, 
münazaranın ve yargının yeri iken, merhamet ise içgüdüsel, duygu­
sal ve tartışılmazdır. Merhametin siyasi olarak ilişkili olmasından öte 
siyasi anlamda merkezi konumda oluşu, Arendt'in zamanıyla bizim­
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kinin arasındaki büyük farkın bir göstergesidir. Berlin Duvarı'mn 
yıkılmasından bu yana insani yardıma yönelik sorular, en ateşli si­
yasal tartışmaların kalbinde yer almış ve Sınır Tanımayan Doktorlar 
ve Oxfam gibi yardım kuruluşları yalnızca ilaç ve gıda desteği için 
değil, gerek ahlaki gerekse siyasi birer hakem olarak görülmeye baş­
lanmıştır.

Arendt, bir histen çok, insanların "sömürenler ve ezilenler ile bir 
çıkar toplumu" yaratma amacıyla başvurduğu bir ilke olduğunu be­
lirttiği dayanışmayı, acıma ve merhametin de üzerinde konumlandır- 
mıştır. Dayanışma! Ne kadar yıpranmış bir ideal de olsa, insanlara esin 
vermeyi sürdürüyor. Dayanışma, kuvvetli insani bağların ulus, ırk ve 
sınıf farklarını ve tarih boyunca oluşan en derin yaraların bile iyileşebi­
leceği umudunu taşır. Parçalanmaya karşı bütünlüğü; yalnızlığa karşı 
kardeşliği; terkedilmeye karşı desteği; zayıflığa karşı gücü savunur. 
Marx'tan bu yana dayanışma solun kutsal kasesi ve en ılımlı sosyal de­
mokrattan en azılı komüniste kadar tüm kesimin vakur sorumluluğu 
olmuştur. Ancak yine de, yirminci yüzyılın ümitlerinin suya düştüğü­
ne şahit olan bizler, yirmibirinci yüzyılın gergin başlangıcındayız. Ba­
zılarımız dayanışmanın bulması veya yaratması zor bir şey olmasının 
ötesinde, görkemli bir söylem yerine kusurlu bir pratik içerisinde elde 
tutmanın ne denli zor olduğunu öğrendik.

Memuna Mansarah ile bir dayanışma yaratmak ne anlama gelir? Teun 
Voeten'in veya bir başkasının fotoğrafları bizlere yardıma olabilir mi?

Memuna'ya bakışım, beni pek de hoş olmayan hislere ortak edi­
yor. Öfke ve onun sevimsiz kardeşi kınama, savaş, kıtlık ve yoksul­
luğun kurbanlarına bakan ayrıcalıklı dünya sakinleri arasında sıkça 
karşılaşılan tepkilerdir. Ancak öfke genellikle fotoğrafa, onu çeken 
kişiye veya kurbanların kendisine yöneltilir. Rosler ve Sekula gibi 
eleştirmenler sıklıkla, ayrıcalıklı olmanın ve röntgenciliğin getirdiği 
bir biçimde bu fotoğrafları izlememizi kınamışlardır. Bu eleştirmen­
ler ıstırap, sömürü ve vahşet fotoğraflarının gösterdiklerinden hoş­
nut değillerdir.

Ancak bu imgelere yönelik olarak, kuvvetli bir karşı tepki de, bu fo­
toğrafların göstermediklerine yönelik bir öfkedir. Sontag ve Berger tarafın­
dan geliştirilmiş olan bu eleştirel gelenek, anlatım eksikliğinden ötürü
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fotoğrafların neden-sonuç ilişkisinde mecburi olan siyasi ve ahlaki an­
lamdan yoksun olduğunu öne sürer. Bu eleştirmenler ıstırap, sömürü ve 
vahşet fotoğraflarının gösteremediklerinden hoşnut değillerdir.

Acı çeken çocukların fotoğrafları söz konusu olduğunda, yetersiz­
liğe dair iki eleştirel gelenek, tepki ve itham kaynaşmaktadır. Çocuk 
fotoğrafları bizlere hem çok fazla hem de çok az şey göstermektedir.

Fotoğrafçılar insanlığın en lekesiz ve en doğal halini yansıtmak için 
daima çocuklara başvurmuştur. Çocuklar daima bir üst insanı ifade 
eder. Dünyaca ünlü ve sıkça eleştirilen 1955 tarihli "İnsanlığın Ailesi" 
adlı sergide çocuklar, insanlığın en yüreklendirici, en temiz ve aynı za­
manda da en sıradan ve en ortak niteliklerini sembolize etmektedir.1

Tam anlamıyla da işte bu masumiyetten ötürü, özellikle de incin­
miş, sömürülmüş veya hor görülmüş çocuklar, toplumsal düzenimize 
dair sorunları veya savaşın ne denli sadistçe olduğunu ifade etmenin 
en önemli aracılarıdır. Bu sebepten ötürü yaralı çocuklar, radikal hare­
ketlere veya reformlara yakın belgesel fotoğrafçılarının gözdelerinden 
biri olmuşlardır. Lewis Hine'mn, dizginsiz kapitalizmin kalpsizliğini 
dile getiren fabrika işçisi çocukları gösterdiği, insanı halen ürküten 
ve halen sükuna boğan fotoğraflarına bakalım. Aynı şekilde, Yahudi 
Soykırımı'nın en ikonik fotoğraflarından birinin, Varşova varoşunda 
ellerini kaldırmış o oğlan olması veya Vietnam Savaşı'na dair en iyi 
bilinen fotoğrafta ise napalm saldırısından kaçan dokuz yaşındaki o 
çıplak kızın hatırlanması bir tesadüf değildir. Çocuklar savunmasız ve 
suçsuz -dolayısıyla da en saf kurbanlar- oldukları için, onların ıstıra­
bının betimlenmesinde inanılmaz bir etki ortaya çıkar. Böyle olmalıdır 
da. Böylesine imgeler karşısında sarsılmak ve öfkelenmek bir naiflik ve 
duygusallık göstergesi değildir.

Öte yandan, çocuk fotoğrafları, politik açıklayıcılık noktasında diğer 
fotoğraflardan daha anlamlı değildir. Bu fotoğraflar bizlere masum­
ların incinmesini gösterse de, bu yaraların nasıl meydana geldiğini, 
buna kimin sebep olduğunu veya nasıl olup da durduğunu açıklamaz. 
Yine de bu imgeler, adeta Povlov-vari bir biçimde içgüdüsel acıma ve 
öfke tepkilerini meydana çıkarır. Aslına bakılacak olursa, çocukların

1 Ancak Sally Mann'in çıplak çocukları fotoğraflamasıyla ortaya çıkan büyük infialde de gö­
rüldüğü üzere, bu insanlık koşulunun temelinde aseksüel olması beklenir.
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felaketi öylesine affedilmezdir ki, izleyicinin ilk dürtüsü bunu -ve bu­
nun bizde oluşturduğu huzursuzluğu- durdurmak için elinden geleni 
yapmaktır. Bu fotoğrafları yayanlar da bundan haberdardır ve amaçla­
dıkları tepki de budur. İşte acı çeken çocukların fotoğraflarındaki pa­
radoks da buradadır: en iyiliksever ve en asil saflarımıza hitap eden 
bu imgeler, kaba biçimde basitleştirmenin, manipülasyonun ve pro­
pagandanın kusursuz araçlarıdır. David Rieff'in "despotlar ile yardım 
çalışanlarının ortak noktası, her ikisinin de çocuklarla poz vermesidir" 
ifadesinin sebebi de budur.

Çocuk fotoğrafları, bilinçli bir kanaate varmayı güçleştirmelerinden 
ötürü politik bir bilgelik yerine yavan çözümler ve düşüncesiz intikam 
beslemek için kusursuz birer araçtır. Birleşik Devletler'in 2003'te Irak'ı 
işgal edişi öncesinde, Iraklı dayanışma örgütlerinin New York sokakla­
rında dağıttığı el ilanlarını hatırlıyorum. Genellikle aç ve çığlıklar atan 
çocukların fotoğraflarıyla bezenmiş bu ilanlar, Irak'a yönelik ambargo­
ların kalkması talebinde bulunuyordu. İnsani bağlamda bu resimler, 
Iraklı çocukların acısına bir son verilmesini istemektedir ki bu da tartı­
şılabilir bir konu değildir. Ancak politik düzeyde ise işler daha karma­
şıklaşmaktadır. Bu metin ve resimlerin ifade ettiği şey, ambargoların 
Iraklı çocukları kıtlığa sürüklediğiydi; dolayısıyla ambargoları des­
teklemek, çocuk katlini desteklemek anlamına geliyordu. Genç veya 
yaşlı olsun, İraklıların yaşadıkları işkencenin sebebinin ambargolar 
değil, bu ambargolara neden Saddam rejimi olduğunu düşünmektey­
dim. Ancak Iraklı çocukların resimleri herhangi bir düşünme sürecini 
kapatarak, izleyicinin politik bir argüman oluşturmasını engellemek 
için tasarlanmıştı. Amaçlanan, ancak ambargoların kaldırılmasını des­
teklemek ile dindirilebilecek bir suçluluk hissi uyandırmaktı. Elimdeki 
ilanları bir çöp tenekesine fırlattım.

Çocuk kurbanların fotoğrafları bazen daha dikkatli biçimde de kul­
lanılmıştır. 12 Kasım 1936'da Komünist gazete Daily Worker, "Nazi 
Bombası Yetmiş İspanyol Çocuğu Katletti" manşetli bir haber yayın­
lamış ve haberin beraberinde birkaç gencin cesedinin görüldüğü kanlı 
bir fotoğraf basmıştır. Gençlerden bir tanesinin gözünün yuvasından 
koptuğu görülmektedir. Ancak manşetin hemen altında, gazetenin 
okuyucularına borçlu olduğuna inandığı, "Bu Sayfayı Neden Bastık" 
başlıklı bir yazı da görülmektedir. "Faşizme karşı ve demokrasi adı­
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na verdikleri mücadeleye hizmet etmediğinden ötürü" bu tür resim­
lerden kaçındıklarını ifade eden editörler, "İspanyol halkının faşizm 
tarafından içine atıldığı çatışmanın karanlık yüzünü yansıttıklarını" 
belirtmişlerdir. Resimlerin Worker okuyucularını harekete geçirmesi 
ve eşit ölçülerde öfke ve keder duymalarını sağlamasının amaçlandığı 
açıkça bellidir. Ancak bununla beraber, faşist savaşın en kritik unsurla­
rından birine de ışık tutulmuştur: savaşçılar ile siviller arasındaki sını­
rın kalkması. Adeta o el ilanları gibi bu fotoğraflar da partizan amaçlar 
doğrultusunda kullanılmış, ancak bu örnekte çarpıcı bir politik gerçeği 
saklamak yerine onu doğru bir biçimde ortaya çıkarmışlardır.

Memuna'nın resmi, aynı Daily Worker okurlarının o parçalanmış 
İspanyol çocuklarına baktıklarına hissettikleri şok, hüzün, öfke ve 
tiksinti hislerinin çağrıştırmaktadır. Ancak arada önemli bir fark var­
dır ki, bu da 1936 yılındaki Daily Worker okurlarının, günümüzdeki 
muadilleri gibi çaresizlik ve şaşkınlık hissetmemiş olmasıdır. Bizlerin 
aksine onlar ne yapılması gerektiği hakkında gayet iyi bir fikir sahi- 
bilerdir. Memuna'nın resmiyle hesaplaşmanın İspanyol çocukların- 
kinden daha güç olmasının sebebi de budur. Memuna'nın içinde kal­
dığı çatışma son derece uzun ve çetindi, ancak bu çatışma -İspanya 
İç Savaşı'nın aksine- büyük ölçüde geleneksel politik amaç ve anla­
yışların dışında gerçekleşmiştir. Sierra Leone'deki savaşın hangi "bü­
yük dava" uğruna verildiğini anlamak çok güçtür. Bu Memuna'nın 
İspanya'daki çocuklardan daha az acı çektiği veya yaşamının öteki­
lerden daha değersiz olduğu anlamına gelmez. Ancak Memuna'nın 
fotoğrafına bakarken, şok, nefret, öfke ve tiksinti haricinde bir tepki 
oluşturmanın son derece zor olacağı anlamına gelir. İşte tam da bu 
nedenle, Memuna'nın fotoğrafına bakmak etik bir sorun haline gelir. 
Onun fotoğrafı, zamanımızın o tuhaf yersizliğini betimler: dünyada 
olup bitenlere dair inanılmaz ölçülerde bilgi ve hislere sahip olmamı­
za rağmen, bu bilgi ve hislerin politik eylem anlamında hiçbir doğal 
karşılığı yoktur.

Memuna'ya bakmanın kafa karıştırıcı olmasının bir sebebi daha var­
dır. Bir çocuk-kurban olarak Memuna masumdur. Ancak İspanya'daki 
çocukların aksine, Memuna'nın saldırganlarının da çocuk olması son 
derece muhtemeldir.
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Soğuk Savaş'ın sona erişi ve çift kutuplu dünyanın çöküşünden iti­
baren, savaşın tabiatında da bir şeyler değişmiştir: şiddet artık siyasi 
amaçlara o kadar da bağlı kalmamakta ve giderek daha nihilist ve daha 
"özerk" hale gelmektedir. Bu ifadenin doğruluğuna inansam da, daha 
yazmayı bitirmeden bunun ne kadar kolay biçimde yanlış anlaşılabi­
lecek, boş bir genelleme olduğunun farkına vardım. Son derece doğal 
bir karşı argüman olarak, savaş daima acımasız ve kaotik olmuştur; 
savaş kimi zaman gerek kurbanları gerekse taraflarınca anlamsız gö­
rülmüştür. Savaş daima silahsız sivillerini hayatına malolmuş ve sa­
dist dürtülerin başgöstermesine yol açmıştır. Günümüzün savaşları da 
öncellerinden pek de farklı değildir; bir anlamda, günümüzdekilerin 
daha iyi bile olduğu söylenebilir -  en azından ikinci bir Auschwitz ya­
şanmamıştır.

Bunların hepsi doğrudur. Ancak yine savaşın tabiatında değişen bir 
şeyler vardır. İkinci Dünya Savaşı ve ardından gelen bağımsızlık savaş­
ları (ki bunlar da en az onsekizinci yüzyıla uzanan devrim mücadele­
lerini de kapsar) gibi 1930ları karakterize eden ideolojik temelli çatış­
malar, kimi durumlarda sahip oldukları ideolojik varoluş nedenlerini 
yitirmişlerdir. Geleneksel savaşların yerini 1989'da umulduğu üzere 
barış değil, farklı bir tür çatışma olarak tabir edilebilecek dağılma sa­
vaşları almıştır. Bu tür çatışmalar emperyalist genişleme, ulusal bağım­
sızlık, sosyalist devrim ve hatta faşist karşıdevrimin bile ifadelerinden 
çok, kendini imhaya daha yakındır. Bu yeni savaşların çoğu ulusların 
kendi içlerinde patlak vermekte ve özellikle de kadın ve çocukları 
hedef alan "dehşet verici şiddet" unsurlarıyla göze çarpmaktalardır. 
Amaçları, her savaşçı gibi iktidar elde etmek olsa da, bu yeni savaşçılar 
bu amaca pek de alışılmamış biçimde; kendi toplumsal yapılarını yı­
karak ve gelecek nesillerin patolojik olarak hasarlı olmasını sağlayarak 
erişmeyi hedeflemektelerdir. Söz konusu tarlalar yerine insanlar olsa 
da, bu durum, kelimenin tam anlamıyla bir toprak imhasıdır. Fransız 
filozof ve gazeteci Bernard-Hanri Levy, bu savaş yılları üzerine şöyle 
demiştir: "İnsanlar intihar eder. Ülkeler neden etmesin ki?"

Bu tanıma tam olarak oturmayan bir takım çatışmalar da bulun­
maktadır. Gerek İsrail-Filistin-Lübnan üçgeninde, gerekse Bosna veri­
len mücadelelerin tanımlanabilen ve kimi durumlarda elde bile edi­
lebilmesi mümkün olan politik amaçları vardır. Ancak geçtiğimiz on
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ilâ yirmi yıllık süreç içerisinde sonuçlanan savaşları ele aldığımızda, 
politik bir "neden" ile karşılaşmak güçtür. Burundi, Sierra Leone, Ko­
lombiya, Liberya, Somali, Uganda ve Kongo gibi yerlerdeki savaşçıla­
rın erişebilecekleri bir platform, gerçekleştirmek istedikleri bir devlet 
biçimi, kurmak istedikleri bir kurum veya savundukları bir adalet gö­
rüşü yoktur. Özgürlük, eşitlik ve kardeşlik ilkeleri bu insanların yaşam 
amaçları arasında -şayet böyle amaçları varsa bile- yer almaz. Akıl­
lara durgunluk derecede vahşi bu savaşların ömrü, politik amaçların 
yokluğuna bağlıdır. Sierra Leone'deki uzuv kesmeler, Kongo'daki kadın 
sünnetleri ve Uganda'daki çocuk kaçırma olayları, rasyonel hiçbir si­
yasi program içerisinde hatta gözünü para bürümüş bir çılgınlıkla bile 
açıklanamaz. Bu savaşların kimisi gerçekten çok uzun sürmüştür. İzle­
nilen yöntemlerin vahşiliği, bir dönem benimsenmiş olabilecek politik 
amaçların mevcut yokluğunu gizlemiştir. Geleneksel politik amaçları 
yadsımalarından ötürü bu savaşçılar ve liderleri, silahsızlandırılmala- 
rı ile sonuçlanacak bir barış yerine, savaştan kazanç sağlamakta veya 
sağladıklarına inanmaktalardır. İşte bu yeni yüzyılın başında, Marksist 
tarihçi Eric Hobsbawn, kendimizi "savaşan tarafların şiddet kullanma 
niyeti dışında hiçbir ortak nitelikleri, statüleri veya amaçları olmadığı" 
bir silahlı mücadeleler dünyasında bulduğumuzu ifade etmiştir.

Bu, söz konusu savaşların sebepsiz olduğu anlamına gelmez: her 
olayın bir sebebi vardır. Bu durum, savaşların incelenmemesi gerektiği 
anlamına da gelmez. Ancak sebepler ve analizler daima bu savaşların 
nasıl yol aldığını açıklayamaz. Açıklamaktan kastım, yoksulluk ve dev­
letin çöküşünden Memuna'nın kolunu koparmaya veya Kongo'nun 
koltan rezervleri için savaşmaktan genç kızların vajinalarının oyulma­
sına kadarki uzamı kapsayamamaktır. Sınır Tanımayan Doktorlar'ın 
önde gelen aktivist ve kuramcılarından François Jean, 1991 gibi erken 
bir tarihte şöyle bir tespitte bulunmuştur: "Ellerinde Kalaşnikof taşıyan 
bu insanları zaptedecek hiçbir şey yok... Burada siyaset yok -  en azın­
dan kolayca anlaşılacak ölçüde değil... Temsil ettiğimizi iddia ettiğimiz 
Aydınlanma değerleri burada belli belirsiz bile duyulmuyor."

Fotoğrafçılar bu çatışmaları belgelemekte, bu olayların akıl almaz ni­
teliklerinden ötürü onları göz ardı edebilen gazetecilerden daha iyi bir 
iş çıkarmıştır. Örneğin James Nachtwey'in 1996 yılında, Afganistan'ın 
Sovyetlere karşı galip gelişinin on yıl ardından Kabil kentinde çektiği
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fotoğraflara bakalım. Karşımıza çıkan, kendi sakinlerinin ellerinde ür­
kütücü ve harap bir hale düşmüş, taş çağından kalma bir kent; yabancı 
işgalcileri mağlup eder etmez kendini imha eden bir ulus göreceksiniz. 
Adeta canlı bir varlık gibi hayatta kalmak için mücadele vermesi ge­
rekmişçesine, savaş da düşman kim olursa olsun daima sürmektedir. 
Kafirler öldükçe, yerlerine yenileri gelmektedir. Asıl ölümsüz olan sa­
vaşın kendisidir.

Aynı biçimde, Candace Scharsu'nun Freetown, Sierra Leone'de- 
ki Murray Town Sakatlar Kampı'ndaki fotoğraflarına da bakabiliriz. 
Kolu kesilmiş, ağlayan bir bebek ve başı ellerinin arasında, iki bacağı 
da dizlerinden itibaren kesilmiş obez bir kadının görüntüsü ile kar­
şılaşırız. İşleyen kolu, derisi yüzüldükten sonra omzunun altından 
itibaren kesilmiş, yakışıklı bir berber olan Muhammed Bah'ı görürüz. 
Scharsu'nun anlattığına göre, girişimci bir ruha sahip olan Bah, kamp­
ta yeni bir dükkan açıp kesik koluyla havlu tutarak mesleğini yeniden 
öğrenmeyi hedeflemektedir. Perişan haldeki kollarını başına destek 
yapmış, on yaşındaki İbrahim'i görürüz. Kollarına benzin döküp ateşe 
veren asiler, İbrahim'in annesine tecavüz edip öldürmüş ve daha sonra 
babasının gırtlağını kesmişlerdir. Dört yaşında RUF tarafından kaçı­
rılan, yedi yaşındaki Issa Sessay de fotoğraflar arasındadır. Profilden 
çekilen resminde, yüzü ve ağzındaki kabarcıklı yara izleri haricinde 
oldukça yakışıklı gözükmektedir; Issa savaşmayı reddettiği için yüzü 
ateşe tutulmuş ve yanağıyla dudakları eriyerek birbirine yapışmıştır. 
Çocuğun artık bir pençeden farksız eli de iş göremez haldedir. Sessay 
elinin fotoğraflanmasını istemez.

Ve Scharsu'nun objektifinde Memuna yeniden karşımızdadır. Ke­
narları dantelli, çiçek desenli güzel bir elbise giyen küçük kızın yü­
zünde bu defa hınzır bir gülümseme vardır. Sağlam kolundan destek 
alırken, hemen ardında oturan babasının bacağına dayanmaktadır. Be­
lirgin elmacık kemikleri ve hafif bir bıyığı olan kuvvetli görünümlü bu 
adam, hüzünlü biçimde de olsa doğrudan kameraya bakmaktadır. Sağ 
kulağı koparılmış bu adamın sağ kolu da, aynı kızı gibi, kesiktir.

Savaştaki bu değişim dalgaları siyaset analistleri, insani yardım ku­
ruluşları, gazeteciler ve fotoğrafçılar tarafından tespit edilmiştir. Gilles 
Peress, 1989 öncesinde "çatışmaların çok daha politik -  Doğu'ya karşı
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Batı, komünizme karşı kapitalizm ve sınıf mücadelesi gibi kökenler­
de olduğuna" değinmiştir. Ancak günümüz savaşları artık ideolojiden 
çok duyguların ifadesidir; amaç düşmanı siyasi olarak yenmek değil, 
varoluşsal olarak "kökünü kazımaktır". İngiliz siyaset kuramcısı John 
Keane, bu savaşlara "yaban savaşlar" adını vermiştir; taraflar "insanla­
rın, mülkün, yapıların, tarihi mekanların ve tabiatın kendisinin yıkımı 
haricinde hiçbir kurala tâbi değillerdir/'Keane'e göre bu tür savaşlar, 
"insan kişiliğinin ekolojisi" adını verdiği olguya kalıcı zarar vermekte 
ve başkalarıyla "dayanışma halinde eylemde bulunma imkanım" orta­
dan kaldırmaktadır.

Bu, bizim de onlarla dayanışma içinde olma ve hatta böyle bir şeyi 
hayal etme imkanımızı da ortadan kaldırır. Yeni çatışma bölgelerinden 
gelen haberlerden bir dizi olan Savaş, Şer ve Tarihin Sonu adlı çalış­
masında Bemard-Henri Levy, tanık olduğu vahşetle hesaplaşma ça­
basının ne denli güç olduğunu aktarır. Levy, "eski refleksler" olarak 
ifade etiği unsurlarda huzur aramayı sürdürür: "İyi insanlar ve kötü 
adamlar kim? Aradaki sınır nerede?" Ancak sonrasında, "yeni ve bi­
zim gözlerimizde neredeyse akıl almaz bir gerçeklik" ile karşı karşıya 
olduğunun farkına varır.

"İnançtan veya kanundan yoksun bu korkunç savaşlar Clausevvitz'e olduğu kadar 

Hegel'e de yabancıdır ve kurbanları, artık yeni bir Aydınlanma Çağı, demokrasi ve 

insan haklarının zaferi veya emperyalizmin yenilgisine dair bir şey bile dile getire­

meyecek kadar zayıf düştüğünden ötürü, bir kat daha lanetlidir."

Bunlar, "amaçsız, belirgin ideolojik çıkarlardan yoksun ve bellek- 
siz" savaşlardır. Siyasetin, bu kadar çözümsüz görünmesine yol açan 
bu farklı yollarla nasıl sürdürülebileceğini kestirmek güçtür.

Bu tür savaşlara ve onlara bulaşanlara dair nasıl bir mecburiyetimiz 
vardır? Bizden ne talep ederler; bizler ne verebiliriz? Biz kimi destekle­
riz? Kimin tarafındayız? "Biri, bize hiçbir şey anlatmadıkları bahanesi 
altında, ellerindeki sessiz cinayetlerin lekesini silebilir mi?" diye sorar 
Levy. Kolay -ve dürüst olmak gerekirse akıldışı da olmayan- cevap 
evettir. Ancak Levy kuvvetli bir hayır yanıtında ısrarcıdır. Bizler, yaşa­
dığımız çağın çatışmalarını seçemeyiz: anlayış veya ortak idealler anla­
mındaki eksikliğimiz, gelişmiş ve ayrıcalıklı dünyadaki bizlerin bu kur­
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banların çaresizliğine uzanmaktan muaf kılmaz. Bunun sebeplerinden 
ilki pragmatik bir bireysel çıkar, diğeri ise etik bir özsaygıdır. Kaos böl­
geleri, ne kadar uzak olurlarsa olsunlar, bizlerin emniyetini tehdit eder. 
Bu durum, dünyanın daha da küçüldüğünü gösteren 11 Eylül'den sonra 
daha belirgin bir hal almıştır. Aynı ölçüde, sıklıkla bağlılığımızı beyan 
ettiğimiz "evrensel insan hakları" pek de bir şey ifade etmediği gibi, yal­
nızca hayran olduğumuz kişileri veya tanıyıp anlayabildiğimiz kuvvet­
lerin kurbanlarını benimsediği takdirde hiçliğe doğru eriyip gidecektir.

Ancak bu da bir değişimdir. 1917'den bu yana -Rusya'da Bolşevikler, 
İspanya'da Kralcılar, Cezayir'de sömürge karşıtları, Vietnam ve Küba 
Komünistler, Macaristan ve Çekoslovakya'da anti-Stalinciler, Şili'de 
anti-faşistler, Nikaragua'da Sandinistacılar, Güney Afrika'da ayrım 
karşıtları ve Bosna'da demokratlar- siyasal eğilim, solcu enternasyo­
nalizmin esasını oluşturmuştur. Romantizmi Malraux'un romanların­
da, Gellhorn'un gazeteciliğinde ve Capa'nın fotoğraflarında görülmüş; 
mevcut duruma yönelik şaşkın bir tiksinti yerine olabileceklere dair 
umutlardan esinlenmiştir. Enternasyonal kesim, gücünü ve enerjisi­
ni yalnızca çaresiz kurbanlara yönelik korumacı bir endişeden değil, 
haklı amaçlar uğruna mücadele veren savaşçılar ile kurulan olumlu 
bağdaşmadan da almaktadır. Soğuk Savaş sonrası çatışmalarda bu tür 
bağlantılar -ve bu tür dayanışmalar- bulmak giderek güçleşmektedir. 
Bu gerçekten de artık elde etmemizin güç olduğu bir lükstür.

Bu denli idealist bağların yokluğunda, 1989 sonrası dönemin Batı 
entelektüelleri kitlesel ıstırap ve toplu katliamlara karşı duyarsız kal­
mıştır; belki de çağımızın yol gösterici ilkesi "Bağlantıyı Kes" olabi­
lir. Filistinliler gibi Ortadoğu halkları veya tsunami ve depremler 
gibi doğal afetler halen bir şevk yaratsa da, Burundi'deki katliamlar, 
Somali'nin dağılışı, Cezayir'de gerçekleşen felaketler, Haiti'deki sü­
rekli krizler veya Çad'da köleleştirilen çocuklar kimin umurunda ki? 
Levy'nin kitabı ve Scharsu'nun fotoğrafları, içinde yaşadığımız distop- 
ya çağını tanımlayan kaçışları işaret etmektedir. Gerek filozof gerekse 
fotoğrafçı, Batı'yı miskinlik dolu bu geceden uyandırmayı amaçlasa 
da, ardından parıltılı bir gün ışığı vaat etmemektelerdir. Dünyadaki 
devasa boyutlardaki vahşet ve sefalet hakkında Levy şöyle yazmıştır: 
"Kimse görmek ve duymak istemiyor. O halde onları görmeye zorlaya­
cağız. Bakışın bir terörizmi olmak zorundadır."
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Bakışı terörü; harika bir ifade. Yeni keşfedilen veya daha doğrusu, 
yeniden biçimlenen uluslararası kararlılıkları savunuyor; tutkulu he­
veslerin en kötülerin tekelinde kalmamasını talep ediyor. Ancak aynı 
zamanda bizlerin derin ve belki de geri döndürülemez düşkırıklıkları- 
mızı da ifade ediyor.

Hiçbir şey, bu yeni savaşların çağrıştırdığı korkunç hayreti çocuk 
askerler kadar iyi betimleyemez. Yirmibirinci yüzyılın başında, çocuk­
ların Moloch adına kurban edildiği uluslar, hatta kıtalar varken, onla­
rın intikamını alacak bir adalet ilahı yoktur.

Afrika'nın çocuk savaşçılarına "asker" demek, Auschvvitz'e bir gö­
zaltı kampı demekten farksızdır; her ikisi de fiilen doğru olsa da, esas 
konuyu kaçırır. Her ne kadar çocuk askerler yeni bir icat olmasa da, 
yakın tarihteki iç savaşlara baktığımızda gerçekten olağandışı şeylerle 
karşılaşırız. Bu çağdaş çocuk asker olgusu, Afrika da dahil olmak üzere 
pek çok toplum ve direniş hareketinin benimsediği, gelecek neslin ko­
runmasının en ciddi sorumluluk olduğu fikrini tamamen altüst eder. 
Durum artık bu değildir. Q. Sakamaki tarafından Liberya'da çekilmiş 
bir fotoğraf, nesiller arasındaki yeni toplumsal anlaşmayı betimler: 
Üniformalı bir asker, küçük bir çocuğa bir AK-47'yi nasıl kullanacağını 
öğretmektedir. Onbir yaşında olduğunu öğrendiğimiz çocuk ise, he­
vesle silahı kavrarken "öğretmeni" ise onu sabitlemeye çalışır.

1980'lerden itibaren yüzbinlerce çocuk savaşlara sürüklenmiştir; 
çoğu henüz ergen iken, bazıları ise on yaşından küçüktür. Kimileri ev­
lerinden kaçırılırken, kimileri ise erzak, güvenlik veya kendi kayıpla­
rının intikamını almak gibi kişisel sebeplerden ötürü "gönüllü" olarak 
savaşa gitmişlerdir. Kuvvetli uyuşturucular, dayak ve dehşetin etkisiy­
le sürüklenen bu çocuklar, kimi zaman kendi aile ve komşularına karşı 
sakatlama, tecavüz, cinayet ve kundaklama gibi pek çok korkunç ey­
lemlere zorlanmıştır. Çocuk askerler, özellikle de toplu tecavüz, cinsel 
organ yaralama ve zoraki hamilelikle yüzleşen genç kızlar olarak aynı 
suçların kurbanları olarak da karşımıza çıkar. Candace Scharsu'nun 
Sierra Leone'de çektiği fotoğraflarda böyle bir kız ile karşılaşırız. Kız 
ismini vermeye ve yüzünü göstermeye yanaşmasa da, göğsüne kaşu 
fıstığının asidiyle damgalanmış olan "RUF" ibaresi açıkça görülmek­
tedir. Fatmata Kamara adlı bir başka kız ise daha konuşkandır. Onüç
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yaşındaki bu kız, RUF tarafından onbir yaşında kaçırılmıştır. Franco 
Pagetti'nin çektiği fotoğrafta, objektife bakarak çizgili gömleğini sıyır­
dığını görürüz. Küçük, genç vücudunun yanısıra, kaçmaya yeltenme­
nin cezası olan göğsündeki çirkin beyaz yaralar da gözümüze çarpar. 
Batı'nın sömürgecilik ve ırkçılık geçmişi dikkate alınınca, Afrika'ya 
yönelik olarak "barbarlık" ifadesini kullanmak tereddüde yol açabilir. 
Ancak çocukların asker veya seks kölesi olarak kullanılması, bu tered­
düdü kısa ömürlü kılar.

Çocuklar tarafından veya çocuklara karşı olsun, bu vahşetin amacı 
savaşları kazanmak değildir. Kuşkusuz, bir çocuğun kardeşini öldür­
mek, komşusuna tecavüz etmek veya bir ihtiyarın dudaklarını kesmek­
le askeri bir üstünlük elde etmesi söz konusu değildir. Asıl amaç, bu 
çocukları herhangi bir ahlaki, ailevi ve toplumsal düzlemden kopar­
mak; uyuşturucu ile onları sersemletmek, aşağılamak ve korkutmak; 
suçluluk, korku ve sapık bir minnettarlıkla onlara hükmeden komu­
tanlarına bağlamak ve daha da önemlisi kurban olmalarına rağmen 
onları aynı zamanda birer zanlıya da çevirmektir. Kısacası buradaki 
amaç, insan etiğinin DNA'sini bozarak kurban ile işkenceci arasında­
ki ahlaki farkı bulandırmak ve onları Primo Levi'nin bahsettiği o gri 
alana sürüklemektir. Bu deneyin sapkın şeytaniliği kelimeler ile ifade 
edilemez.

Ancak bu yöntemin başarısı da şüphe götürmez. İyi olmak, genç 
insanların tabiatında olmayabilir ancak bu insanlar doğal olarak şe- 
killendirilebildiği gibi, Kültürel Devrim'de de gördüğümüz üzere acı 
çektirmekten keyif alabilirler. Levy, karşılaştığı bu çocuk askerlerin 
"tüm savaşçılar arasındaki en katı, en vahşi, en zalim ve en çılgınları" 
olduğunu gözlemlemiştir. Pek çok Sierra Leone sakininin de öğren­
diği üzere, çocuksu masumiyet çocukça bir ahlaksızlığa dönüşebil­
mektedir. Kırkiki yaşındaki bir sekreter olan Adama, İnsan Hakları 
Derneği'ne yaptığı açıklamada, Freetown'daki mahallesine gelen ço­
cuk askerler için şunları kaydetmiştir:

"Onlardan korkuyorduk. Yetişkinlerden bile daha acımasız ve katı yürekliydiler. 

Acımak nedir bilmedikleri gibi, iyi ile kötüyü de ayıramıyorlardı. Yaşça büyük 

olanlarına yalvardığınızda, belki sizleri bırakmaya ikna edebiliyordunuz ancak 

genç olanlar merhamet nedir bilmiyorlardı. O kadar uzun zamandır asiler arasın-



152 I İkinci Böl üm: Yerler

dalardı ki, asla bunu öğrenme şansları olmamıştı... Bu çocuk askerler tamamen 

korkunçtu. İnsan hayatına en ufak bir saygıları bile yoktu."

Ishmael Beah, Uzun Bir Yolun Ardından adlı anılarında tek derdi ebe­
veynlerinin sorunlu evliliği olan Shakespeare düşkünü bir çocuktan, 
aralıksız vahşet ve ölümün bir aracına dönüşmesini anlatmaktadır. 
(Beah'nın bu kitabı yazmasından, tekrar bir dönüşüm yaşadığını an­
lamaktayız) Burada asıl çarpıcı olan, -her ne kadar korkunç olsa da- 
uygulanan vahşet değil, o ve diğer çocukların bundan aldığı keyiftir. 
Benim için Beah'nın kitabındaki en aşağılık an, bir gırtlak kesme yarış­
masını kazandığında duyduğu gururu anlatışıdır.

Beah, "sözde ordu" olarak bahsettiği Sierra Leone'nin hükümet 
kuvvetleri için savaşmıştı. Bu birliğin, kullandığı taktikler anlamında 
RUF'tan pek bir farkı yoktu. Aşağıda, onüç yaşındayken milislerinin 
bir grup isyancıyla karşılaşmasını anlatmaktadır:

"'Bunları vurmak mermi israfı olur' dedi teğmen. Bu yüzden ellerine birer kürek 

verip, silah zoruyla kendi mezarlarını kazmalarını emrettik. Kulübelerin altında 

oturup, esrar içerek onların yağmur altında toprağı kazmalarını izledik. Her ya­

vaşladıklarında etrafa ateş edip, onları daha hızlı kazmaya zorluyorduk. Kazma 

işi bittiğinde, onları bağladık ve süngülerimizi bacaklarına sapladık. Kimileri çığ­

lık atmaya başlamıştı. Bizler ise gülüp, sussunlar diye onları tekmeleye başladık. 

Adamların her birini kendi çukuruna yuvarlayıp, üstlerini ıslak çamurla kapattık. 

Hepsi korkmuştu ve biz üstlerine toprak attıkça, tırmanıp çıkmaya çalışıyorlardı. 

Ancak silahlarımızı üzerilerine çevirince uzanıp, soluk ve hüzünlü gözlerle bizleri 

izlemeye başladılar. Toprağın altında tüm güçleriyle kıvranıyorlardı. Yerin altın­

da hava almaya çalışırken çıkardıkları sesleri duyabiliyordum. Sonunda pes ettiler 

ve biz de uzaklaştık. Askerlerden biri "En azından göm üldüler" dedi ve bizler de 

kahkahayı bastık."

Ancak Beah bir çıkış bulur. İki yıllık mücadelenin ardından, bir 
UNICEF kampına tahliye edilir ve New Yorklu bir kadın tarafından 
evlat edinilerek özel bir okulda eğitim alır. Oberlin College'den mezun 
olduktan sonra, kitabı da en çok satanlar arasında yerini alır. Levi gibi 
o da kurtulanlardan biridir. Ancak Levi'nin aksine, Beah yalnız ken­
di kayıplarının değil, başkalarına karşı işlediği akıl almaz işkencelerin 
de yükünü sırtlamaktadır. O hem bir avcı, hem de av; hem zanlı hem
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kurbandır. Hem büyük acılar çekmiş, hem de büyük acılar yaşatmıştır. 
New York'ta güvende olsa da, sıçrayan kan, yanan et, dağılmış bağır­
saklar ve akan beyinler hala kabuslarına girmektedir.

Bizlerin onların fotoğraflarına bakarken tepkilerimiz de çocuk asker­
lerin kişilikleri gibi dağılmaktadır. Çocuk fahişeler gibi, burada da sez­
gilere ters düşen, doğadışı, ahlaksız ve eylem ile yaşın bağdaştıramadığı 
bir şeyler vardır.2 Çocuk ne kadar küçükse, taşıdıkları silahların kaba ve 
devasa ebatları da o kadar korkunçlaşır. Bunların hiçbiri yerine oturma­
dığı gibi, anlamlı bir hale de gelmez. Bu resimlere bakmanın huzurlu bir 
yolu yoktur.

Kanıksaması yanlış olsa da, bu çocuk askerlerin kömür karası ten­
leri, heykelsi yüzleri ve zarif, kaslı vücutlarının güzel olduğu da bir 
gerçektir. Ancak bu bedenler acı içindedir -  yorgun, hasta ve yaralılar­
dır. Bu resimlere yalnızca bakmak bile ahlaki bir şüpheye yol açabilir; 
izleyici adım atacak güvenli bir yer bulamadan güzellik ile vahşet ara­
sında gidip gelir. Sevecenlik de söz konusu değildir; bu çocuklar hem 
mahkum hem de avcıdır. Teon Voeten, özeleştirinin de ötesinde çocuk 
askerlerin fotojenik olduğuna değinir, "ellerinde kocaman silahlar­
la gezinen küçük siyah çocukla... Askercilik oynayan ufak hergeleler, 
kaybolan masumiyet... Mecazın bini bir para..."

Çocuk asker fotoğraflarının çoğunda bir hüzün hissedilir. Dev tü­
fekler, süngüler, fişeklikler, roketatarlar, paçavralar ve tuhaf kıyafetler; 
bunların hiçbiri bizleri bu savaşçıların gözlerindeki keder kuyuların­
dan alıkoyamaz. Bazen bu çocuklar -adeta Heinrich Jöst'ün fotoğrafla­
rındaki Yahudiler gibi- insani bir varlık olarak kabul görebilmek için 
yalvarır. Sven Torfinn, Kongo'da böyle bir fotoğraf çekmiştir. İri ku­
lakları ve kocaman silahıyla bir çocuk, bizlere bakarken, kafasını adeta 
af dilercesine hafifçe yana eğmektedir. Bir başka fotoğrafta ise çocu­
ğun gözleri donuk ve ölüdür -  o kadar çok şey görmüş ve öyle şeyler 
yapmıştır ki, artık gözlerindeki ışıltı da kaybolmuştur. Yine de diğer 
fotoğraflar basit ve korkutucudur; Adama ve onun kimi nicelerinin de

Savaş ve çocuk fahişeliği kolay kolay birbirinden ayrılmaz. Per-Anders Pettersson'm 2007 
yılında çektiği bir fotoğrafta Esther Yandakwa adlı bir Kongolu bir kız görürüz; Parlak de­
senleri olan yeşil bir elbise giyen bu kız, sigarasını tüttürürken, daha büyük iki kız ise onun 
saçlarını bağlamaktadır. Resmin yanındaki metin, dokuz yaşındaki Esther1in bir fahişe oldu­
ğunu açıklar.
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tanıklık edeceği üzere, o vicdansız ifadeler birer mecaz değildir. Chris 
de Bode'un çektiği bu tür bir fotoğraf adeta bir uyarı niteliğindedir; 
karşımızda Tanrı'nın Direnişi Ordusu'na mensup ondört yaşındaki 
Ugandalı bir çocuğun son derece keskin, yakın çekim bir fotoğrafı var­
dır. Ağzı sımsıkı kapalı, burun delikleri kabarmış, çeperleri sararmış 
ve sert bir bakışa sahip gözlerinin altına ise endişeli kırışıklıklar çök­
müştür. Fotoğrafın taviz vermez katılığı -de Bode kadrajı çocuğun ka­
fasının üst kısmını keserek düzenlemiştir- yaklaşan tehlikeyi, çocuğun 
bu baskı altında artık patlayacağı hissini aktarır. Bu portre her türlü 
empati hissini uzaklaştırır; bu yüz, bir "Çocukları Kurtarın" ilanında 
göreceğiniz bir sima değildir.

Bu türün en sık yayınlanan fotoğraflarının bazılarında, çocuklar ade­
ta kameraya oynamakta ve yol açtıkları dehşet ve korkunun son derece 
farkında bir biçimde silahlarıyla oynamaktalardır. Bu durum özellikle 
de Voeten'in fotoğrafları için geçerlidir. Bunların Liberya'da çekilen bir 
tanesinde, henüz buluğ çağına ermemiş beş ağır silahlı asker, bir kam­
yonetin kasasında otururken, içlerinden biri sırıtarak Voeten'e el salla­
maktadır. Adeta bir tatil fotoğrafındaymış gibi davranan bu çocuklar, 
'bizlere baktığınızda, en ufak bir iyilik katmaksızın bizim dehşetimize 
ortak oluyorsunuz; eğer gözlerinizi kaparsanız, bizim dönüştüğümüz 
canavarlardan kendini sakınan korkak birer sofudan farkınız kalmıyor' 
dercesine izleyiciyle alay eder.

Kimi zaman bu savaşçılar herşey ile dalga geçermiş gibi görünüyor. 
Riccardo Gangale'nin terkedilmiş bir Kongo okulunda fotoğrafladığı 
iki ergen savaşçıyı ele alalım. (Çocukların arkasındaki karatahtada, 
"İyi fikir..." ile başlayan bir cümlenin kalıntılarını seçebiliyoruz.) Ah­
şap bir bankın üzerindeki bu sıska gençler, uzun bacaklarını tembelce 
yayarak oturmaktalardır. Aralarından biri kapüşonlu bir tişört, parlak 
mavi bir pantolon ve turuncu renkli terlikler giymektedir. Bir elinde 
AK-47 tüfeğini tutarken, diğer elinde de -tipik bir genç gibi- bir teyp- 
çalar tutmaktadır. Sarı ve mavi renklerde, üzerinde ise bir adamın yü­
zünün basılı olduğu bir tişört giyen bir diğer çocuk ise silahını kirli ba­
caklarının üzerinde, kucağına dayamıştır. Her ikisi de belli belirsiz bir 
gülümsemeyle objektife bakmaktalardır. Adeta "İşte geldiğimiz nokta 
bu" demektelerdir. Alışagelmiş okul resimlerinin kasvetli ve bir o ka­
dar da gülünç bir parodisini fotoğraflayarak Gangale, uygar kurumlar
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ve onların yüce değerlerinin bu çocukların yaşadıkları dünyada nasıl 
çürüyüp gittiğini göstermektedir.

Bu resimlerin çoğu, çocuk askerlerin ahlaksızlığını gösterirken bu­
rada bir paradoks kendini gösterir. Çocuklar korkunç biçimde zarar 
görse de, bir çocuğun hayali olan o sınırsız gücün tadına varmıştır. An­
cak bu genç insanlar için bu yeraltı düşleri ölümcül biçimde gerçek 
hale gelmiştir; çocuklar tam olarak saklanmaları gereken o içgüdülere 
terkedilmiştir. Bu fotoğrafların bazıları işte bu sapkınlığı, çocukların 
yetişkin ve yaşlıları kontrol edip terör estirdiği toplumları ortaya koy­
maktadır. Giacomo Pirozzi'nin çektiği bir fotoğrafta görülen muska 
ve kolyelerle donanmış, elinde kocaman bir silah tutan küçük, sıska 
bir çocuk, kendisine endişe ve itaatkarlıkla bakan yetişkin bir adamın 
evraklarını incelemektedir. Bu çocukların katılığı ve görünürdeki öz­
güvenleri, bu sefil ve kaba halinde bile iktidarın sarhoş ediciliğini ve 
korkunç yaşamlarına rağmen bunca çocuğun neden yardım kuruluşla­
rı tarafından kurtarılmaya neden direndiğini açıklığa kavuşturur. Bir 
rehabilitasyon kampında fotoğraflanan Kongolu bir çocuk, bıçaklarına 
el koyan iki iriyarı adama öfkeden çarpılmış bir suratla bakmaktadır.

Ishmael Beah da kurtarılmaya direnmiştir. UNICEF kampına gö­
türülürken hissettiği "köpüren öfkeyi" şöyle yazar: "Sivillerin bana ne 
yapacağımı söylemesi çileden çıkarıcıydı. Bizi kahvaltıya çağırırken- 
ki sesleri bile beni öylesine öfkelendiriyordu ki... Birkaç gün öncesine 
dek, ölüm kalımlarına biz karar verebilirdik." Gaddarlık alışkanlıkları 
sürmektedir: Beah ve arkadaşları bir başka çocuğu belki de öldüresiye 
dövmüştür -  "Ölü mü yoksa baygın mıydı, bilmiyordum. Umurumda 
da değildi." Beah'ı iyileştirmeye çalışan yardım gönüllüleri ve "UNI- 
CEF gömlekleri giyen ışıltılı o adamlar" Beah'nın nefretini kazanmıştı. 
Daha da önemli olan bir başka şey ise, Beah'nın en tiksindiği şey olan 
ve iyi niyetli yetişkinlerin sürekli olarak tekrarladığı cümleydi: "Bu se­
nin suçun değil."

Elbette onların suçu değil. Birleşmiş Milletler'in Sierra Leone'de ku­
rulan savaş suçları mahkemesinin, onbeş yaş altındakilerin ülkedeki iç 
savaş sırasındaki suçlardan muaf tutulması kararını desteklemesinin 
sebebi de budur. Ancak tabii ki bu meselenin sonu değildir. Halen çar­
pışmakta olan yüzbinlerce çocuk asker ve dünyanın en yoksul ülkele­
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rinde, acil yardıma muhtaç durumda en azından bir nesil Afrikalı genç 
bulunmaktadır. Levi, "Hasar iyileşmez; yalnızca zaman boyunca uzar 
gider" demiştir. Ishmael Beah kaderinden kaçmıştır; ancak başka kaç 
çocuk bunu başarabilecek?

Uganda'da çekilmiş mutlu bir fotoğrafa bakıyorum; eski bir çocuk 
asker ailesine kavuşmuştur. Başını eğmiş çocuğun ifadesini görmek 
güç olsa da, annesinin yüzünde tartışılmaz biçimde ışıl ışıl bir gülüm­
seme görülmektedir. Ancak bu çocuk askerlerin çoğu ailelerini gülüm- 
setemeyeceklerdir; onlar yetimler ve kalıcı paryalardır. Çoğu tecavüz 
sonucu dünyaya gelen kızlar ise daima dışlanmış yabancılar olarak ka­
lacaklardır. (Chris Sattlberger'in Angola'da çektiği bir fotoğraf, gelece­
ğin ailesine dair karanlık bir öngörüde bulunur; tebessümüz iki ergen 
asker ve ağlayan bebekleriyle objektife bakmaktadır.) Bu eski savaşçı­
ların çok azının bir eğitimi veya mesleği vardır; bazıları uyuşturucu

F o t o ğ r a f  5.2

Makena, Sierra Leone, 2004: Görünüşte barış halinde olsa da, Sierra Leone harap 
bir durumdadır. Stuart Freedman bu fotoğrafta, ülkenin kasvetli "insani gelişim" 
mücadelesini yakalamıştır. Fotoğraftaki küçük çocuk babasının protez bacaklarına 
bakmaktadır.

Fotoğraf: Stuart Freedman/Panos Pictures.
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bağımlısı veya kalıcı olarak sakattır. Kimileri ise çöplükleri veya me­
zarlıkları mesken tutmuştur.

Kimileri ise aklını yitirmiştir. Stuart Freedman'ın Angola'da çekti­
ği bir fotoğrafta görülen çocuk asker, artık "gayrıresmi bir psikiyat­
rik merkez" denetimindedir. Boş, taştan bir odada sırtı bizlere dönük 
olarak oturan çocuk, bir makine parçasına zincirlenmiştir. Tim A. 
Hetherington'ın Çad'da çektiği bir fotoğrafta ise buluğ çağındaki bir 
asker, bir ortaçağ zindanına benzer taş bir hücrede tutulmaktadır. Ya­
ralı görülen koluna rağmen, bizleri yakalayan şey yüzüdür. Gözleri, 
atıl almaz bir dehşetle bizlere bakmaktadır; "alev alev gözler" burada 
kelimenin tam anlamıyla gerçektir. Ancak bu yine de tuhaf biçimde 
aşina bakıştır. Bu çocuk, bir anlamda, 1948 yılında Chim tarafından 
ölümsüzleştirilen Tereska adlı Polonyalı küçük bir kızın kardeşidir. 
Bir toplama kampında büyümüş olan bu kızın benzer biçimde ürkmüş 
yüzü, ima ettiği o imkansız dehşetiyle birçok nesli kendine kilitlemiştir.

Sierra Leone'de onbir yıl boyunca süren savaş 2012 yılında son bul­
muştur. Seçimler düzenlenip, RUF silahsızlandırılsa da, RUF'un lide­
ri Foday Sankoh savaş suçlarından yargılanmayı beklerken ölmüştür. 
Yine de, eski Liberya başkanı ve Sankoh'un silah arkadaşı Charles 
Taylor'ın Lahey'de yargılanması bir nebze tatmin edicidir.

Ancak Sierra Leone halen büyük ölçüde, çabuk biçimde toparlana- 
mayacak bir harabedir. Ülke savaşın öncesinde de dünyanın en korkunç 
yerlerinden biridir; Ulusal İstihbarat Konseyi Projesi dahilinde hazır­
lanan raporda, iç savaş "çoktan ölmüş bir cesedi kemiren bir kurtçuk" 
olarak ifade edilmiştir. Sierra Leone, 2007-2008 yılları arasında Birleşmiş 
Milletler insani gelişim endeksinde liste sonu olmuş ve Uluslararası Kriz 
Grubu tahminlerine göre, ülke on yıllar boyunca -bağış yapan ülkelerin 
önermekte sabırsız veya cimri olacağı türden- büyük ölçekli yardıma 
ihtiyacı olacaktır. Elimizdeki siyah-beyaz bir fotoğraf bu "insanı gelişi­
mi" kısmen de olsa göstermektedir. Bu fotoğraf tam anlamıyla bir savaş 
fotoğrafı olmasa da, tam anlamıyla bir barış fotoğrafı da değildir. Stuart 
Freedman'ın bu karesinde, yalın bir odada tahta bir sandalyenin üzeri­
ne tünemiş küçük bir çocuk görülmektedir. Kasvetli olmasına rağmen 
tamamen virane de görünmeyen odada fazladan üç sandalye, ortalığa 
saçılmış bir çift terlik ve üzeri öte beri ile dolu bir masa vardır. Güneşle
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ışıldayan kapı eşiğinde, hayal meyal görülen bir silüet vardır; ilk bakışta 
fotoğraf son derece dingin ve huzurlu görünür. Ancak çocuk gelen ziya­
retçiyi umursamaz. Akimda bambaşka bir şey vardır; çıplak zeminde, 
odanın ortasında duran, babasına ait bir çift protez bacak.

Sierra Leone halkı birbirini katletmeye son vermemiş, verememiş­
tir. Savaşı bitiren Nijerya yönetimindeki Batı Afrikalı birliklerin veya 
Birleşmiş Milletler kuvvetleri de değildi. Sonuç veren hamle, Sierra 
Leone'nin eski sömürgecisi İngiltere'nin 2000 yılında başlayarak iki yıl 
süren işgali olmuştur. Bu müdahale İngiltere'de -özellikle de karşılık­
sız iyilikseverlikten kaçman muhafazakarlar ve yeni sömürgecilikten 
kaçman solcular arasında- tartışmaya yol açmıştır. Ancak İngiliz bir­
likleri gerek Sankoh'u yakalamakta, gerekse asileri mağlup ederek, yö- 
nelitmez bir devlete bir nebze olsun güvenlik getirmişlerdir.

Memuna'yı düşünürken tüm bunları anımsamakta fayda vardır. 
Onun fotoğrafına bakarken biraz da olsun açıklık veya sezgiye sahip 
olabilmek için, fotoğrafın göstermediklerine de -öncesinde gelen se­
çimlere, tarihe, üretilenlere ve Memuna'nın dikkatimizi cezbeden im­
gesine bakmalıyız. Memuna'ya bakmak, onun bu hale nasıl geldiğine 
bakmaktır. Bu, Sierra Leone'nin, tüm dünyanın gözleri önünde gad­
darlık nöbetine yakalanışını görmektir. Bu, sömürgeciliğin ve sonra­
sındaki yeni dünya düzeninin Afrika'ya ödettiği bedele ve halklarına 
ihanet eden pek çok sömürge sonrası devletin başarısızlığına bakmak­
tır. Bu, politikaya veya şiddetin "sömürge karşıtı bir silah" değil, ni­
hilist bir son olduğu RUF gibi grupların an t/politikasına ve bu sonu 
gelmez kanlı vahşete son vermeyi başaran İngilizlere dobra bir bakış 
atmaktır.

Böylesine unsurların bilinmesi, yetersiz de olsa, Memuna'yla da­
yanışma kurabilmek için bir başlangıç olabilir. Ancak korkarım bu 
Arendt'in dayanışma vizyonuna veya Berger'in devrimsel değişim 
umutlarına erişememektedir. Batı Afrika'ya akm eden uluslararası bir­
likler olmayacaktır; Paris, Londra, New York veya Beyrut sokaklarında 
Sierra Leoneli çocuklara destek talep eden protestolar yapılmayacak­
tır. Düşlediğim dayanışma Memuna'nın ve babasının kolunu iyileştir­
meyecek veya kaybettikleri dünyayı onları geri sunamayacaktır. An­
cak bu dayanışma, Memuna'yla olan dayanışmamızın onun sakatlığı 
ile sınırlı kalmamasını veya bu sakatlıktan iğrenmememizi de sağlar.
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Memuna'yla dayanışma, onun sakatlığını, hepimizin bağlı olduğu ve -  
siyasi, mali ve etik olarak ilişkili olduğumuz- daha büyük bir gerçeklik 
içerisinde, ülkesinin içinde bulunduğu koşulları ve iyi bir gelecek için 
çektiği güçlükleri tatlı sözlerle gizlemeksizin konumlandırmaktır.

Ne kadar uzun ve dikkatli bakarsak bakalım, bu tür -taraflı ve utanç 
verici- bir dayanışma fotoğraf içerisinde gelişmemektedir. Bu, kadrajın 
dışındaki dünyaya olan ilişkimize bağlıdır. Memuna'nın silik tebessü­
münü anlamak için, bir dönüş umuduyla ondan uzaklaşmamız gerekir. 
Dürüst olmak gerekirse, böyleyken bile yaşadığı acıları dindirmek, ada­
let sunmak veya yapılan imkansız hataları telafi etmek mümkün değil­
dir. Umudum, daha güçlü, daha bilge ve geçmişine dair dehşet verici bir 
acıma hissinden, şimdisine dair bir umarsızlıktan veya geleceğine dair 
cılız bir titremeden daha işe yarar bir şey sunabileceğimizdir.

Bu fotoğraflardaki vahşet şüphe götürmez ölçüdedir -  yine de bun­
lar bile, gerek Batı gerekse İslam dünyasından gelen zanlıların elinden 
çıkan işkence ve infazları gösteren çağdaş bir dizi resmin yanında so­
luk kalırlar. Bu imgeler aynı anda hem çatışırken, hem de birbirilerini 
bütünlerler. Amaçları aynıdır: insanlar arasındaki dayanışma duygu­
sunu hiçe saymak ve hatta tamamen yoketmek.
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F o t o ğ r a f  6.1

Rawalpindi, Pakistan, 2007: Resimdeki adam, kurbanları arasında Benazir Bhutto 
ve yaklaşık onbeş kişinin bulunduğu suikast bombası saldırının ardından feryat 
etmektedir. John Moore tarafından çekilen ve New York Times tarafından pek çok 
defa yayınlanan bu fotoğraf, betimlediği terörist vahşet ve sebep olduğu keder ile 
on yıllık bir süreci özetlemektedir.

Fotoğraf: John Moore/Getty Images.



Ebu Garib ve Cihad
Uygarlıkların Dansı

6

Her belgesel fotoğraf bir olayı kaydeder. Ancak Ebu Garib fotoğ­
rafları başlı başına birer olaydır. Bu anlamda, daha önceki bölümlerde 
de değindiğimiz ve gaddarlığı yalnızca betimlemekle kalmayıp, onu 
yücelten aşağılayıcı fotoğraflar aynı dizisinde yer alırlar. Bu fotoğrafla­
rın belgelediği davranış kötüdür, ancak sebep oldukları o sersemletici 
etkinin kökeni gösterdikleri işkencecilerin su götürmez neşelerinden 
kaynaklanmaktadır. Uygarlık, insanların birbirilerini incitmeyecekleri 
umuduna dayalı değildir -  şayet böyle olsaydı, dünyanın hiçbir yerin­
de bir uygarlığa rastlamak mümkün olmazdı. Ancak yine de uygar­
lık insanların utanç hissine ve gaddar eylemlerinin olası sonuçlarına 
yönelik korkularını varsaymaktadır. Utanç ve korku hisleri kaybolup, 
sadizm ve vurdumduymazlık egemen olduğunda ise tehdit altında ol­
duğumuzu hissederiz. Benim ve sizin acınızın bir başkasının gurur ve 
neşe kaynağı olduğu bir dünyaya güvenmek kolay değildir.

Dünya üzerindeki milyarlarca insan artık Ebu Garib fotoğraflarını 
görmüştür; bu anlamda belki de dünyada en çok dolaşımda olan re­
simler olabilirler. 2004 yılının Nisan ayındaki ilk yayınlanışlarından 
günler, hatta belki de saatler sonra bu fotoğraflar uluslararası düzlem­
de gözler önüne serilmiştir. Doğu ve Batı'da sayısız dergi ve gazetede 
yayınlanmış; internet siteleri ve televizyon programlarına konu olmuş; 
pek çok işaret, ilan ve afişle karşımıza çıkmışlar ve milyonlarca e-posta 
içerisinde dağıtılmışlardır. Bir New York müzesinin modem duvar­
larından Tahramdaki kadim, devasa duvarlara kadar tüm dünyada 
gösterilmişler ve Gazze'deki mezartaşlarının üzerine "İntikamımızı 
Alacağız" vaatleriyle asılmışlardır. Bu fotoğraflar tüm Arap dünya­
sında, çarşılarda satın alınabilmektedir. Bu imgeler, tüm fotoğraflar 
gibi, terörist örgütlerin videolarından, insan hakları örgütlerinin bağış 
kampanyalarının tanıtımına kadar pek çok farklı amaca hizmet edebil-
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mektedir. Aslına bakılacak olursa, bu fotoğraflar her türlü propagan­
da amacıyla kullanılmıştır; internet üzerinde bir îsrail bayrağı üzerine 
yansıtılmış bir Ebu Garib "logosu" bulmak pek de güç değildir. Bu 
fotoğraflar küresel bir diyaloğun yanısıra küresel bir tiksinti ve öfke 
seline de yol açmışlardır.

Ebu Garib'e giden yol, Seymour Walsh, Mark Danner ve Jane Mayer 
gibi araştırmacı gazeteciler tarafından oldukça titiz biçimde belgelen­
miştir; burada benim ilgimi çeken ise fotoğrafların kültürel açıdan ele 
alınışıdır. En başından beri bana basit, kârsız ve tuhaf görünen kültürel 
yönler vardır. Bu işkence fotoğrafları, sol çevrelerde özcü bir nefret nö­
betine yol açmıştır; New York'ta gerçekleştirilen bir panelde, katılım­
cılardan biri Birleşik Devletler'in eşi benzeri görülmemiş ölçüde yoz­
laşmış bir yıkım aracı olduğunu ve bu fotoğrafların ise Amerika'nın 
gerçek yüzünü açığa çıkardığım belirtmiştir. Sağ görüşlü çevreler ise 
çaresiz bir ahlaki göreceliliğe bel bağlayarak, Arap ve İslam rejimlerin­
de geniş ölçüde başvurulan işkencenin Amerika'nın işlediği suçlardan 
farksız olduğuna değinmiştir. Bir Wall Street Journal köşeyazarı, öfkeyle 
şunu sormuştur: "Televizyon yedi gün, yirmidört saat boyunca Ebu 
Garib fotoğraflarını gösterebilirken, Saddam'ın işlediği insanlık suçla­
rına ellibeş dakika bile ayıramaz mı?"

Her iki tepki de çok daha derin ve güç anlamları gizlerken, diğer 
yandan ise gerek iyi gerekse kötülük doğrultusunda Amerikan ayrılık­
çılığına dair düşünceleri gözetmişlerdir. Ancak benim görüşüme göre 
bu fotoğraflar ve yol açtıkları infial yalnızca Birleşik Devletlerin özün­
de İslam dünyasından çok daha barbar olduğunu teşhir etmekle kal­
mamış, bunun da ötesinde 11 Eylül'ün ardından hem Doğu'nun hem 
de Batı'nın vahşet eylemleri ve imgeleri üzerinden sürdürdüğü şeytani 
dansı da gözler önüne sermiştir. Tüm dünyanın gözleri önünde gök­
delenleri parçalayan uçaklar; dehşet ve şaşkınlık yaratmayı amaçlayan 
füzeler ve bombalar; evinizdeki bilgisayarınızdan akan, Ortaçağ'dan 
kalma kelle uçurmalar; önce işkencecilerinin, sonra da dünyanın göz­
leri önünde eziyet edilen çıplak tutsaklar ve intihar saldırıları itinayla 
fotoğraflanarak hevesli izleyicilere sunulmuşlardır. Bu tür bir gad­
darlık yalnızca imgeler veya eylemlerden ibaret değildir. Bunlar her 
ikisi de olabilmeleri için tasarlanmışlardır. Bunlar seyrin ve eylemin 
propagandalarıdır. Amaç karşılıklı nefret ve korku yaratmaktır; bizler
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ölümün sembolleri ve gerçekliği üzerinden o nefret duyulan "ötekiye" 
bağlıyızdır.

Amerikan basınında, Amerikalı askerlerin Ebu Garib'deki Iraklı tut­
saklara neden ve nasıl işkence ettikleri ve bu işkenceyi neden ve nasıl 
fotoğrafladıklarına yönelik iki yaklaşım bulunmaktadır. İlk açıklama 
politiktir: Ebu Garib suiistimalleri doğrudan Bush yönetiminin daha 
önce görülmemiş 11 Eylül sonrası siyasetinin bir sonucudur. Washing­
ton Post gazetesi Ebu Garib ile ilgili makalelerinden birine "Yoz Bir 
Kültür" başlığım vererek Başkan George W. Bush'un standart savaş 
kanunlarını ihlal edişine göndermede bulunmuştur.

İkinci analiz de yoz veya müsamahakâr olarak da ifade edilen bir 
kültürü suçlamaktadır. Bu görüşe göre suçlu, internet pornografisi, 
video oyunları, rap müziği ve kanlı televizyon ve sinema filmleri ile 
bezeli Amerikan pop kültürünün alelade vahşetiyle yaratılan ve gerçek 
şiddetin dehşetine bağışıklık göstermekle kalmayıp, bundan haz du­
yan zeka özürlü bir nesilde aranmalıdır. Ebu Garib fotoğraflarının ya­
yınlanmasıyla birlikte bu tür kültürel distopyalar da hız kazanmıştır. 
New York Üniversitesi fahri profesörü Paul Vitz, Washington Post'a Ebu 
Garib fotoğraflarının, gençlerin pornografi ve Amerikan pop kültürü­
ne tam anlamıyla gömülmelerinin kaçınılmaz sonucu olduğunu ifade 
etmiştir. Muhafazakar Miras Vakfı'nm sözcüsü Rebecca Hagelin ise Los 
Angeles Times'daki köşesinde, Ebu Garib'in bariz biçimde "zıvanadan 
çıkmış bir kültürün en son delili" olduğunu belirtmiştir. Medyada yer 
almakta olan "kültürel çürüme" olgusuna göndermede bulunan Ha­
gelin, şöyle devam etmiştir: "Kültürel ahlaksızlık çukurunda o kadar 
uzun zamandır çırpmıyoruz ki, leş kokulu bir çamurla kaplandığımızı 
bile farkedemiyoruz."

New York Times yazan Frank Rich, bu kültürel ilticacıları "gülünç" 
olarak addetmiş ve eklemiştir: "Kendini ahlaki birer önder ilan etmiş ki­
mileri, Amerika'nın seçim yılındaki bu kültür savaşındaki yeni bir cephe 
olarak Ebu Garib'i ele almak gibi savunulmaz bir olguya sığınıyorlar." 
Ancak bu kültürel zehir görüşüne katılanlar yalnızca muhafazakarlar ve 
dindar sağ görüşlüler değildir. Susan Sontag, Ebu Garib'e dair en çok 
okunan ve en geniş çapta tartışılan ve Brezilya'dan Balkanlar'a pek çok 
yerde tekrar basılan bir New York Times Magazine kapak haberinde
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ağırlıkla bu kültürel argümana eğilmektedir. "Resimlerin çoğu, işken­
ce ile pornografinin birleştiği daha büyük bir bütünün parçası gibiydi. 
İnsan, Ebu Garib'deki mahkumlara karşı işlenen cinsel tacizin ne kadarı­
nın internette bulunan devasa pornografi repertuarından esinlenildiğini 
düşünüyor." Video oyunları ve bezgin ayinlere de göndermede bulunan 
Sontag ithamını şöyle sürdürmüştür: "Amerika, şiddet fantezilerinin ve 
pratiklerinin bir tür eğlence halini aldığı bir ülkeye dönüşmüştür... Bu 
fotoğraflarda betimlenen affedilmez vahşete yönelik egemen bir hayran­
lık kadar utanmazlığın da kültürünün göstergesidir."

Sontag asla eğlenceye dair bir yakınlık duymadığı gibi, bu dene­
mede Frankfurt Ekolü eleştirmenlerinin kitle kültürünün cezbediciliği 
ve ihanetlerine dair ikazlarda bulunan o yaşlı ve sansürcü yankıları­
nı duymak da mümkündür. "Bu eğlence anlayışı, ne yazık ki giderek 
"Amerika'nın gerçek tabiatı ve yüreği" haline gelmektedir."" şeklinde 
uyarır Sontag. "Amerika'da artmakta olan vahşete yönelik bu kabulle- 
nişi ölçmek son derece güçtür fakat bunun kanıtına her yerde rastlamak 
da mümkündür." Bu düşünüş biçimi, aralarında Marksist düşünür 
Slavoj Zizek'in de bulunduğu diğer kültür eleştirmenleri tarafından da 
süratle benimsenmiştir. "Birleşik Devletler ile tanışmış herkes, Ebu Ga- 
rib fotoğraflarının altında yatan, Birleşik Devletler popüler kültürünün 
karanlık iç yüzünü de tanımıştır." diye yazan Zizek şöyle sürdürür: 
"Böylece Iraklı mahkumlar Amerikan kültürü ile tanışmışlardır... Aşa­
ğılanmış bu Irak askerlerini gösteren fotoğraflarda bizler "Amerikan 
değerlerine" dair bir fikir edinebiliyoruz.

Sontag'm yazısı, tonunu sevmesem de argümanına katıldığım nok­
talar olmasından ötürü canımı sıkmıştı. Çünkü eşitlikçi içgüdülerin ol­
duğunu umduğum şeylere rağmen, popüler kültürün büyük bir kısmı 
beni ya sersemletiyor ya da iğrendiriyordu; Sontag'ın da şüphelendi­
ği gibi, koruyucu bir kalkanın ardında yaşıyor, keyfi biçimde popüler 
kültüre dalıp çıkarken kendimi çirkin, aptal ve aşırı ölçüde vahşi olan­
dan sakınmaya çalışıyordum.

Yine de müsamahakar ve popüler olana saldıranlara da, sağda ve 
solda yer almalarına bakmaksızın kuşkuyla yaklaşıyorum. Bir yüzyılı 
aşkın zamandır kendilerini -Amerikan saygınlığıyla karıştırılmaması 
gereken- Amerikan ahlakının bekçileri bellemiş bu insanlar seri üre­
timdeki kültürel biçimlere karşı kampanyalarda bulunmuş, yalnızca
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fotoğraf, film ve televizyon programlarıyla kalmayarak roman, piyes, 
çizgi roman ve müzik kayıtlarına bile saldırmışlardır. Ancak genel­
likle bu kendine münhasır gardiyanların muhalefet ettiği şey biçimin 
-özellikle de cinsel terkin ikna edici biçimde aktarıldığı pop müziğin- 
kendisi değil, onun eğitimsiz kitlelere erişebilirliği idi. Buna karşın, 
Amerika'nın en aklıselim kültür eleştirmenleri (Agee, Kael, Gilbert 
Seldes ve Greil Marcus gibi yazarlar) Amerikan kültürü ile -Amerikan 
özgürlüğü, içtenliği ve duygusallığından oluşan- Amerikan eğlencesi­
nin nasıl içiçe geçtiğini anlamış olmaları kesinlikle bir kaza eseri değil­
dir. Çabalar çoğu çöp olsa da, kimi zaman ilham ve haz verici yapıtlara 
ve hatta adeta birer deha ile bile sonuçlanabiliyordu. Kültürel muha­
fazakarların Amerika'ya yönelik yergilerinin, köktendinci Müslüman­
ların Amerika'yı lanetleyişlerine benzerliği son derece çarpıcıdır. İran 
doğumlu yazar Rouzbeh Pirouz, radikal İslamcıların Batı kültürünü 
"yoz ve yıkıcı... ahlaksızlık, vahşet ve sadizm" ile bağdaştırdıkları göz­
leminde bulunuyor. Bana göre bu, Sontag ve Zizek'e son derece benzer 
görünüyor.

Ayrıca Amerikan popüler kültürü şiddeti yüceltse de, popüler kül­
tür şiddetin olmazsa olmazı değildir. Yirminci yüzyıl ve yirmibirin- 
ci yüzyılın başında, internet pornografisi, vahşet filmleri veya video 
oyunlarının yardımı olmaksızın da akıllara durgunluk verecek şiddet 
biçimleri patlak verdi. Er Lynndie England'ın zihni ve yüreği Amerikan 
popüler kültürünün miskin pisliğiyle çürümüş de olabilir. Ancak Nic- 
holas Berg'in idamını filme alan terörist lideri Abu Musab al-Zarqawi 
ve Pakistan, Irak ve Afganistan'da okul, cami ve hastaneleri memnuni­
yetle bombalayan intihar bombacılarının aklını ve zihnini çürüten çok 
daha farklı birşey olmalıydı. Lynndie England bizim dünyamızda bir 
parya iken, al-Zarqawi kendi dünyasında bir kahramandır.

Kısacası, sağda ve solda yer alsalar da, kültürel muhafazakarlar hata 
yapmaktalardır. Günümüzün en vicdansız, en bariz, en yüceltici ve en 
aşkla resimlenmiş vahşeti, Amerikan popüler kültürünün hedonizmi­
ne açıkça karşı olanlar tarafından üretilmektedir. Büyük Arap televiz­
yonları haftanın her günü ve günün her saati bitmek bilmeyen şiddet 
dolu kayıtlar gösterirken, İslamcı web siteleri ise en dehşet verici idam 
ve intihar görüntülerini yayınlıyorlar. Bu siteler, küresel dayanışmanın 
harika bir örneği olarak Batı'daki benzerlerini andıran bir popülerlikle,
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kanlı Cihat filmlerini ortaya çıkar çıkmaz dolaşıma sokuyorlar. (Berg'in 
öldürülmesinin ardından geçen birkaç ay içerisinde on milyonu aşkm 
kişi söz konusu videoyu indirmişti.) Savunduğum nokta, Ebu Garib fo­
toğraflarında da görüldüğü üzere "onlardan" aşağı kalır yanı olmayan 
"kendi" şiddetimizi savunmak değil, Ebu Garib gibi bir faciayı açıkla­
mak için her daim hazır ve nazır bir öcü gibi görülen popüler kültüre 
yönelik kolay yoldan ithamlara daha temkinli yaklaşmaktır. Görülen 
o ki, Amerikan kültürel egemenliğinin dışında kalanlar -veya kalmak 
isteyenler- bile kameranın veya sadizmin hazlarından azade değiller.

Ancak Ebu Garib fotoğrafları her ne kadar Amerikan kültürünü ve 
Amerikan ruhunu teşhis etmekte yeterli olmasa da, bizlere kanunlar 
terkedildiğinde gaddarlığın nasıl kök saldığını hatırlatmaktalardır. 
Kendimizi ne ölçüde güvenilir görsek de, kanunlara ihtiyaç duyma­
mızın sebebi budur. Fotoğraflar mide bulandırıcı olmakla birlikte, iğ­
renme hissi izleme eylemi sürdükçe -azalmaktansa- daha da artmak­
tadır. Ayrıntılara yeniden bir bakın: Mastürbasyona zorlanan zavallı 
bir avuç tutsağa; diz çökmüş, beli bükük, kolları başını kavramış bi­
çimde, hırlayan bir köpeğin hışmına uğramış, dehşet içindeki çıplak 
bir adamın halini andıran o tuhaf çömelişe; kanlar içinde, çırılçıplak 
biçimde kanlı beton zeminde yatarken zorla tahrik edilen tutsağa; ve 
bir ıstırap (yada belki öfke) çığlığıyla yamulmuş o mahkumun yüzüne 
yeniden bakın. Birer seri halinde izlendikleri takdirde, resimlerin etkisi 
tek tek izlendikleri zamandan daha korkunç bir güce erişiyor. 2008 ta­
rihli, Standard Operating Procedure (Standart Operasyon Prosedürü) 
adlı kitabında Philip Gourevitch, "böylesine yabanıl zindanlar asla bu 
denli çıplak biçimde görüntülenmemişti" diyor ve büyük ihtimalle de 
bu konuda haklı.

Ebu Garib fotoğraflarının çekilmiş olması kötü olsa da, dünyaya 
teşhir edilmeleri bir anlamda iyi olmuş olabilir. Peki tam olarak neyi 
ortaya çıkardılar? Gourevitch'in kitabına ve Errol Morris'in aynı adlı 
filmini teşvik eden de işte bu sorudur. (Gourevitch'in kitabı Morris'in 
röportajları üzerine kuruludur.) Kitap belirgin biçimde Sontag-vari 
bir bakış açısı almaktadır; bu gerçekten de Sontag'ın "Kesin anlamda, 
kimse fotoğraftan asla birşey anlamaz" iddiasını gerçekleştirmek adı­
na girişilmiş en açık çabadır. Standart Operasyon Prosedürleri'nin amacı
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fotografik delillerin son derece limitlerini göstermeyi amaçlarken, öte 
yandan bir başka şeyi açığa çıkarmaktadır.

Gourevitch hapishane fotoğraflarının yayınlanmasını "derin bir 
kamu hizmeti" olarak ifade etse de, yaratabilecekleri sansasyonun -  
yada fotoğrafların doğasının- onları "hikayenin tamamıymış gibi gös­
termeyi kolaylaştırdığından da endişe duymaktadır. Bu nedenle, her 
fotoğrafın ardındaki bireysel öyküyü aramaya koyulur ve pek şaşırtıcı 
olmayan bir biçimde, fotoğrafların tek başına birşey anlatamadıklarını 
farkeder. En dehşet verici fotoğraflardan bazıları görece daha az vahşi 
eylemleri gösterirken, en korkunç resimlerden bazıları ise yok denecek 
kadar az ilgi görmüştü; en vahşi işkencelerden bazıları fotoğraflanma- 
mıştı bile. Ve en büyük suçlardan bazıları -özellikle de Manadel al- 
Jamadi adlı bir şüphelinin cinayeti- böbürlenen ve şakalar yapan genç 
askerlerin kan donduran görüntüleri karşısında adeta yok sayılmıştı.

Gourevitch, neredeyse anında birer ikon haline gelen iki fotoğraf 
üzerine yoğunlaşmıştır. Bunlardan ilki -Lynndie England'ın kendisini 
"bu savaşın afiş kızı" haline getirdiğinden yakındığı- England'ın boş 
gözlerle, pislik içinde ve çırılçıplak bir biçimde yerde yatan "Gus" la­
kaplı mahkuma baktığı fotoğraftır. Mahkumun bir kolu göğsünün üze­
rinde bükülmüş durumdayken, England onu boynuna bağlı bir köpek 
tasmasından tutmaktadır. Gourevitch'e göre Gus tecrit hücresinden 
normal bir hücreye alınıyordu; England Gus'ı sürüklemektense, sevgi­
lisi ve düşmanı Onbaşı Charles Graner'ın fotoğrafını çekebilmesi için 
tutuyordu. (England ve Graner'in ilişkisi Gourevitch'in kitabında sıkça 
karşılaşılan ve suçlu bir hayranlık veren bir temadır) Gus "acı içinde 
kıvranıyor" gibi görünse de Gourevitch mahkumun içine atıldığı o 
"kalın kapılı, penceresiz, ışıksız, susuz, tuvaletsiz, bomboş betondan 
tecrit odasının" çok daha kötü olduğu konusunda oldukça ikna edici 
biçimde öne sürmüştür. Ancak bu iddiaya dair bir fotoğraf yoktur.

İkinci fotoğraf ise artık "Çuvallı Adam" olarak bilinen ve Ebu Garib 
fotoğrafları arasında en sık görülen ve en çok üretilenidir. Askerlerin 
"Gilligan" takma adını verdikleri, başında siyah bir çuval, üzerinde ise 
çarpık bir yelekmiş gibi görünen bir battaniye sarılı olan mahkum, kol­
ları çarmıha gerilmiş İsa gibi iki yana açılmış biçimde bir kutunun üze­
rinde durmaktadır. Mahkum, Ebu Garib raporlarına göre yüklü elekt­
rik kablolarına bağlıydı ve şayet hareket ederse çarpılabilirdi. Elbette
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bu Amerikan askerlerinin Gilligan'a söyledikleriydi. Ancak bu boş bir 
tehditti: Gilligan asla fizikel bir tehlike içinde değildi -ancak elbette 
onun bunu bilmesine imkan yoktu. Sanıldığının aksine, yorucu bir gece 
mesaisi yerine onbeş dakika süren bu sahte elektrik işkencesi hakkında 
Uzman Sabrina Harman şöyle demektedir: "Çarpılmayacağım biliyor­
dum. O yüzden çok da umurumda değildi... Gecenin sonunda bizle­
re gülüyordu, belki de onun direncini kıramayacağımızı biliyordu." 
Bu olaydan kısa süre sonra Gilligan'ın talihi dönmüş: Gourevitch'in 
yazdıklarına göre "Askeri Polis'in favori mahkumlarından biri haline 
gelmiş" ve "tesis hademesi gibi ayrıcalıklı bir konuma getirilmişti." 
Sabrina Harman şöyle diyor: "Çok ama çok komik bir adamdı. Eğer 
yanımızda birini eve götürebiliyor olsaydık, tercihim kesinlikle on­
dan yana olurdu." Birleşik Devletler'e dönüşünün ardından Harman, 
Gilligan'm bir dövmesini yaptırmıştır. Dolayısıyla, Gilligan'ın duru­
mu da, adeta Gus'inki gibi en azından resimlerde görüldüğü kadarıyla 
yargılandığı takdirde, belki de herşey göründüğü gibi ya da en azın­
dan fotoğraflarda görüldüğü gibi değildir.

O halde ne ölçüde farklıdır? Shoah gibi, Standart Operasyon Prose­
dürleri de tanık ifadelerine -ki bu durumda bu tanıklar hapishanede 
görevli askerlerdir- dayanmakta veya dayanıyor gibi görünmektedir.1 
Kitaptaki ana temalardan biri askerlerin, fotoğrafların kamuoyunda 
yarattığı tepkiye yönelik şaşkınlığı ve özellikle de hangi fotoğrafların 
böylesine bir öfkeye neden olduğuydu. England için o tasmalı fotoğraf 
"yalnızca bir resim" iken, işlenen diğer ayıplara kıyasla ne en acıma­
sız, ne tehlikeli, ne de ıstırap verici olmadığı da doğrudur. Harman da 
"Cübbeli Adam" fotoğrafının uyandırdığı yankıdan bir hayli şaşkına 
dönmüş görünmektedir. Gourevitch şöyle yazmaktadır: "O'nun [Har­
man] anlayamadığı, -Ebu Garib'teki tüm o fotoğraflara rağmen- özel­
likle Gilligan'm fotoğrafının kamuoyunda yarattığı etkiydi. 'Sanırım 
herkes, öyle olmadığı halde Gilligan'm işkence gördüğünü düşünü­
yordu.' demişti. "Ortada gerçekten çok daha kötü fotoğraflar var. Ger­
çekten, onun başına kötü hiçbir şey gelmedi." Gourevitch'in bunları 
gösterme amacı, fotoğrafların gerçekte ne ölçüde yanıltıcı olduğunu;

1 Standart Operasyon Prosedürleri'nin kaynakça ve notlar anlamındaki eksikliği içe­
riğindeki verinin büyük çoğunluğunun değerlendirilmesini güçleştirmektedir. 
Morris'in filminin "canlandırmalar" üzerine kurulu olması ise bu durumu daha 
da güçleştirmektedir.



Ebu Garib ve Cihad I 169

objektiflerden uzaktaki daha büyük suçları yoksayarken, onların üze­
rine yürüttüğümüz yargıların doğru olmayabileceğini göstermektedir.

Gourevitch, fotoğrafın sınırlarına “boyun eğmeyi" reddettiğini yaz­
maktadır ki, hiç kuşkusuz bu duruş Claude Lanzmann'ın yürekten 
desteğini kazanabilirdi. Ancak aynı Lanzmann gibi, Gourevitch de bu 
sınırların dışına adım attığında yöneldiği yer en az fotoğrafların kendisi 
kadar taraflı ve kusurlu olan askerlerin ifadeleridir. Bizi gerçekten hay­
rete düşüren şey Ebu Garib'de gerçekte olanlar ile gösterilen arasında­
ki farktan çok, askerlerin gerek fiili veya ahlaki ifadelerinin sınırlarıdır 
-  gerçekten de burada kötü birşeyler meydana gelmiştir. Bizi asıl şaşır­
tan, sıkkın hissizlikleri ve yılışık bahaneleridir. Gourevitch'in kitabını 
okuyup Morris'in filmini izledikten sonra, Martha Gellhom'un 1945 
yılında Almanya'da kaleme aldığı birşeyi anımsadım: "Tüm bir ulusun 
sorumluluklarını savdığını görmek aydınlatıcı bir gösteri değil."

Aslına bakılırsa askerlerin hiçbiri savacak bir sorumlulukları ol­
duğunu düşünmemektedir. Harman, Gourevitch'in "neşeli hatıralar" 
olarak adlandırdığı, al-Jamadi'nin dövülmüş cesedi hakkında "Sanı­
rım 'Bu adamın da bir ailesi var7 diye düşünmüyorduk" diyor. "Ölü 
bir herif işte -  bir cesedin yanında fotoğraf çektirmek havalı olurdu" 
diye de ekliyor. Askerlerin mahkumlara uyguladığı aşağılayıcı bir baş­
ka yöntem olan kadın çamaşırları giydirmek hakkında ise Çavuş Jef- 
fery Frost şu açıklamayı yapıyor: "Tam anlamıyla o ince çamaşırlardan 
değildi ama normal bir don da değildi. Kıçın bir kısmını açıkta bırakı­
yordu ve erkeklerde pek de hoş durmuyordu." Bu ayinsel kaçamaklık, 
askeri istihbarat askeri Roman Krol'un da ifade ettiği biçimde devam 
etmişti: "Durum resimlerde çok daha kötü görünüyordu... Mahkumla­
rın çırılçıplak biçimde yerde ve birbirileri üzerinde sürünmesi son de­
rece rahatsız ediciydi. Buna işkence diyemiyorum. Çok ama çok kötü 
bir aşağılanma durumu ancak hepsi bu... Her neyse işte, ben yoluma 
devam ettim." Standart Operasyon Prosedürleri’nin açığa çıkardığı şey 
fotoğrafların eksiksiz bir anlayış sunduğu değil, görgü tanıkları ve ka­
tılımcı ifadeleri de dahil olmak üzere tüm kaynakların eksik bir bakış 
açısı sunduğudur. "Yetersizlik günümüzde dünyayı algılayış ve ifade 
ediş biçimimizi tanımlamıyor mu?" diyor Georges Didi-Hubermann. 
"Farklı biçimde olsa da, dilin göstergeleri de imgelerle aynı ölçüde 'ye­
tersiz' değil mi?" Bu sorular Auschvvitz fotoğraflarına kuşkuyla yakla­
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şan yöneltilmiş olsa da, aynı biçimde Ebu Garib fotoğraflarından şüp­
he duyanlara da sorulabilir.

Yine de Gourevitch de, Lanzmann ve Sontag gibi, fotoğrafları eş­
siz biçimde eksik ve eşsiz biçimde yanıltıcı bulmaktadır. Gourevitch'in 
meslektaşı Errol Morris daha da ileri giderek, New York Times'daki 
"Zoom" adlı bloğunda fotoğrafların hiç bir -belgesel- gerçeklik değe­
ri taşımadığını iddia etmiştir. Morris'e göre dil haricinde bir gerçeklik 
yoktur:

Bir fotoğrafın doğruluk ve yanlışlık durumu yalnızca fotoğrafa dair ifadeler üze­

rinden anlam kazanır. Doğruluk ve yanlışlık fotoğrafın kendisine değil, fotoğraf 

hakkında bulunduğumuz ifadelere riayet eder... Tek başına -bağlamdan ve baş­

lıklardan yoksun- bir fotoğraf ne doğru ne de yanlıştır... Gerçeklik dünya ile dil 

arasındaki ilişki üzerinedir, dünya ile fotoğraf arasmdakinde değil.

Ancak Gourevitch'in de itiraf ettiği üzere Ebu Garip fotoğrafları bu 
durumun tam da zıttını ispatlamaktadır: "Fotoğraflar olmaksızın skan­
dal olmazdı." Ve bunun sebebi de insanların -kırk yıllık postmodern 
kuramın ve Photoshop ile geçen yirmi yıldan sonra bile- fotoğrafın 
gerçekleşmiş bir olayı kaydedebileceğini bilmesidir. Ebu Garib fotoğ­
rafları kamuoyunu dehşete düşürmesinin ve hükümeti ürkütmesinin 
sebebi de tam olarak budur: fotoğrafların uydurulmasının, reddedil­
mesinin veya geçiştirilmesinin mümkün değildir ve pek çok biçimde 
yorumlanabilmelerine rağmen hiçbir anlam ifade etmezler. Bu görün­
tüler dünya üzerindeki milyonlarca insanda içgüdüsel ve derinden bir 
tiksinti hissi yarattılar: bu tepkiler bilinçli olmasalar da, tam anlamıyla 
yanlış da değillerdi. Amatörlerce çekilmiş olan Ebu Garib fotoğrafları, 
fotoğrafların bir gerçeğin birer belgesi olduğu izlenimini zayıflatmak- 
tansa daha da güçlendirmiştir. İşkencelere dair hiçbir yazılı belge bu 
etkiyi yaratamazdı.

Gourevitch ve Morris'in "görsel delili" halen fotoğraflardan bekle­
diğimiz bir şey. Sovyetlerin 1968'de Prag'ı işgalini (Prag Baharı2) fo-

2 1961 yılında Başbakan Alexander Dubcek tarafından yürürlüğe koyulan ve ara­
larında basın özgürlüğü ve serbest piyasa inisiyatifleri gibi hedeflerin bulunduğu 
reform girişimi. Dönemin Sovyet Devlet Başkanı Leonid Brezhnev'in emriyle ha­
reket eden Varşova Paktı birliklerinin Çekoslovakya'yı işgal etmesi ile son bulmuş­
tur. [ç.n.]



Ebu G arib ve Cihad I 171

F o t o ğ r a f  6.2

Prag, Çekoslovakya, 1968: Josef Koudelka, ilk olarak anonim olarak yayın­
ladığı Sovyet işgali fotoğraflarını daha sonra Rusya'da sergileyerek ülkenin 
"özgürleştirilmesinin" Çekler için ne anlam ifade ettiğini göstermiştir. Re­
simdeki ağlayan kadın, elinde kanlı bir Çek bayrağı tutmaktadır.

Fotoğraf: Josef Koudelka/Magnum Photos
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toğraflayan Çek fotoğrafçı Josef Koudelka'nın fotoğraflarını Rusya'ya 
götürmesinin sebebi de budur: bu fotoğraflar onun tarihi inkar edenle­
re karşı argümanı görevini görür. Yakın zamanda Aperture dergisine 
verdiği röportajda Koudelka şöyle demektedir:

"Bu fotoğraflar olanların birer kanıtıdır. Rusya'ya gittiğimde kimi zaman eski as­

kerlerle karşılaşıyorum... Bana "Biz sizi kurtarmaya geldik..." diyorlar. Ben ise 

"Bence durum son derece farklıydı. İnsanların öldürüldüğünü gördüm" diyorum. 

"Hayır, Biz asla... Kesinlikle! Hayır!" diyorlar. 1968 Prag'ında çektiğim fotoğrafla­

rı gösteriyorum. "Beni dinle, bunlar benim resimlerim. Oradaydım ben." Ondan 

sonra bana inanmak zorundalar.

"Beni dinle, bunlar benim resimlerim": tüm hatalarına rağmen fo­
toğraflar biz onları dinlemesek bile yine de bize konuşur. Yanıltıcı, ya­
lancı ve gizleyici olabilseler de, yine de görünen dünyayı kaydederler. 
Pek çok fotoğrafın ötesinde Ebu Garib fotoğrafları bunların çoğunu 
birden gerçekleştirmişlerdir. Fotoğraflar kopyalanmayı, dolaşımda ol­
mayı ve seyredilmeyi sürdürecekler ve Birleşik Devletler Ordusu ülke­
yi terkedip Irak Savaşı -veya onun Amerikan versiyonu-aşağılamayı, 
itham etmeyi, öfkelendirmeyi ve galeyana getirmeyi sürdüreceklerdir.

O halde Ebu Garib'in aynası olan İslam dünyasından durmaksızın 
akmayı sürdüren idam fotoğrafları nedir? Bunlar iki temel gruptan 
oluşmaktaydı: birincisi Lübnan, Irak, Afganistan, Kaşmir ve özellikle 
de işgal altındaki Filistin bölgelerindeki ölü ve yaralı Müslüman sivil­
leri gösteren fotoğraflar; diğeri ise intihar bombalı saldırılar, işkenceler 
ve kelle vurmalardan derlenmiş propaganda videolarıydı. İlk gruba 
dahil olan görüntüler Müslümanları dünyanın en büyük kurbanları 
olarak gösterirken, ikinci gruptakiler ise onları dünyanın en büyük sa­
vaşçıları olarak betimlemekteydi. Bu imgeleri dolaşımı da "derinleme­
sine bir kamu hizmeti sunuyor muydu?

Bunlar yeraltı görüntüleri değil; Batılılar her ne kadar bunları por­
nografik olarak adlandırsalar da, aslında tamamıyla kamusal alanda 
bulunmaktalardır. Kafaların, gözlerin patladığı, bedenlerin lime lime 
olduğu savaş belgeselleri Ka tar'll Al-Jazeera TV, Dubaili Al-Arabiya, 
Hamas'ın Al-Aqsa TV ve Hizbullah'ın Al-Manar gibi popüler tele­
vizyon kanallarında sürekli olarak yayınlanmaktadır. New York Times
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köşe yazarı Thomas Friedman bu görsel katliamı "Arap dünyasının fon 
müziği" olarak ifade etmiştir. Yaralanmış, çığlık atan, sakat, ölmekte 
olan ve ölmüş bebek ve çocukların görüntülerine özellikle odaklaml- 
maktadır. New York dergisinin medya eleştirmeni Michael Wolff şöy­
le yazmaktadır: "Ortalama bir Al-Jazeera yayınının vahşet seviyesini 
doğru biçimde ifade etmek son derece zor. Kanınızı donduran bu vah­
şet adeta bir korku filmi boyutunda." Al-Jazeera'nın 2002 yılında Batı 
Şeridi'ndeki İsrail-Filistin çatışmasını Kahire'den ileten İran asıllı Ame­
rikan gazeteci Azadeh Moaveni ise şöyle diyor:

"Sessizce akan film, akla gelebilecek her pozisyonda uzanmış [Filistinli] cesetle­

ri gösteriyordu: kan göllerinde yatan, gözleri ölümlerinden hemen önceki anda 

donmuş, merdiven aralıklarında büzülmüş, raflarda istiflenmiş, çiçekli yorganla­

ra sarılı, ceset torbalarına tıkılmış, kolları ve bacakları tuhaf açılarda dışarı taşan, 

toprak yolların kenarında beyaz torbalarda dizilmiş cesetler. O günün haberleri 

yeterince kana bulanmış değilse bile, arşivlenmiş kanlı görüntüler yayına veriliyor. 

Her yerdeler... Bu aralıksız vahşet kimi zaman en görmüş geçirmiş izleyici için bile 

fazla olabiliyor."

Geçtiğimiz on yıl içerisinde, özellikle de 11 Eylül'ün ardından ikinci 
bir tür imge ortaya çıktı: Ebu Garib'de çekilenler gibi, şiddet eylemleri­
nin kasten objektif için gösterildiği bir tür. Bu tür imgelerin, başta laik 
ve demokratik kesim ile kadınlar olmak üzere İslam dünyası dahilin­
deki yerel nüfusu korkutmak; Batılı izleyicileri ürkütmek; ve kendini 
Cihad davasına adamış taraftarları cesaretlendirmek gibi çeşitli işlev­
lere sahipti. Normal şartlarda gizli tutulan, idam gibi olaylar mümkün 
oldukça kamuya açık hale getiriliyordu. 2008 yılında Pakistan'da görev 
almış olan New Yorker muhabiri Steve Coll, şüpheli Şii'lerin idamla­
rı hakkında idamı hakkında şunları aktarmaktadır: "Siyah türbanla­
ra sarılı militanlar, ellerinde mini kameralarla kurbanlarını yürütüp, 
bıçaklarla veya palalarla kafalarını kesiyordu. Taliban'ın propaganda 
kanadı bu dehşet verici videoları Pakistan'ın her köşesine yaymaktay­
dı." Bu vahşetin anlamı görünürlüktü; Kültürel Devrim dönemindeki 
ayinler gibi, bu acımasızlık da görülmek zorundaydı.

Kelle vurma videolarına gelince, onlar ise Doğu'da olduğu kadar 
Batı da tuhaf bir tür eğlence halini almıştı. 2004 yılında Müslüman
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teröristler tarafından başı kesilen bir Japon gencinin videosu Tokyo 
kentinin doğusundaki bir rock konseri esnasında dev ekranlardan gös­
terildi. Kimi zaman müzik küplerine dönüştürülen vahşet gösterileri, 
"bir ölüm ve vahşet süpermarketi" olarak tanımlanan HollandalI web 
sitesi Ogrish gibi platformların yanısıra YouTube ve Google Video'da 
yüzlerce milyonu aşkın izlenme rekorlarını kırabiliyor. Doğu ve Batı, 
birbirilerine ortak bir tiksinti ile dolu, eşyaşamsal bir bakış ile kilitlen­
miş durumdadır.

Yeni olan yalnızca bu görüntülerin yayımlanmasındaki rahatlık de­
ğil, aynı zamanda bu vahşet eylemleri ile onların belgelenmesi arasın­
daki ilişkidir ki bu ikisini birbirinden ayırmak da oldukça güçtür. Kimi 
terörist grupları, adeta Nazilerin de yaptığı gibi, -Irak ve İsrail'e yapı­
lan saldırılar, özellikle Irak'taki intihar bombası eylemleri gibi- ope­
rasyonları sırasında düzenli biçimde kameramanlara da yer veriyor 
ve elde edilen görüntüler olaylar canlı olarak derhal yayınlanıyorlar. 
Londra'daki Financial Times'ın da belirttiği gibi, "fotoğraf ve film kul­
lanımı daima propagandada merkezi birer rol oynasalar da aşırı İs­
lamcılığın bu yeni türevinin ayırdecici özelliği, gösterilerinin internet 
üzerinde kaydedilerek yayınlanabileceği bir biçimde bir koreografiye 
tabi olmasıdır." Dünyanın en eşitlikçi mecrası aynı zamanda dünyanın 
en güçlü propaganda aracı haline gelerek, akıl almaz vahşet imgelerini 
yerkürenin dört bir köşesine yaymaktadır.

Cihad yanlılarınca üretilen kelle vurma, intihar bombalamaları ve 
idamlar geleneksel belgesel fotoğrafçılık yöntemlerinden çok farklı bir 
biçimde işlemektedir. Bunlar tanıklık biçimleri değil, savaş biçimleridir. 
Bu videolar "saf" belgelerdense reklama daha yakınlardır: örneğin Dani- 
el Pearl'ün3 idam kaseti, (muhtemelen Filistinli) ölü bebekler ve çocuklar, 
Ariel Şaron ve George Bush'un görüntüleri ile birlikte kurgulanmıştır. Vi­
deoyu izlemesinin ardından gazeteci Bruce Shapiro şöyle yazmıştır:

"Daniel Pearl cinayetinin kaydı, izlenmeden anlaşılamayacak ölçüde korkunç, 

mide bulandırıcı ve rahatsız edici bir video. Mesele yalnızca vahşet ve Pearl'ün onu 

tutsak edenlerin anti-Semitik yazınlarına yaptığı aşağılayıcı ve beyhude katkısının 

teşhiri de değil... Video prodüksiyonun kendisine de bakılması gerekiyor. Şahsen,

Daniel Pearl (1963-2002): Pakistan'ın Karaçi bölgesinde militanlar tarafından kaçırılarak can­
lı yayında kafası kesilerek idam edilen Amerikalı gazeteci. Pearl'ün Yahudi asıllı oluşu, katil­
lerinin cinayeti anti-Semitik bir propaganda olarak kullanmasına yol açmıştır, [ç.n.]
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gazete manşetlerinden kesilip yapıştırılan o eski fidye mektuplarının kaba bir kar­

şılığını bekliyordum. Bunun yerine ise, ölü bir muhabiri uzaktan yakından ilintili 

görüntülerin paranoyak bir montajıyla küresel bir Yahudi komplosu ve bir İslam 

fantezisinin merkezine koyulduğu bir görece temiz ve profesyonelce üretilmiş bir 

video ile karşılaştım. Söz konusu mantık Lyndon LaRouche gibi bir kült ikonuna, 

imgeler ise bir korku filmine ait."

Bu propagandanın durağan görüntüler yerine hareketli imgeler içe­
riyor olması, ölümcül gücünün anahtarıdır. Fotoğraflar bir anlamda 
fantezidir: zamana kaydetmelerine rağmen aynı zamanda onu dondu­
rurlar da. Düşünmek, kafa yormak ve temas etmemiz gereken de işte 
bu fantezidir ki bu durum vahşet fotoğraflarında daha da geçerlidir. 
Fotoğraflar şüphesiz bizleri kendi dünyalarına çekerler fakat durağan­
lıkları imge ile izleyici arasında bir boşluk yaratır. Ve bu da izleyicinin 
kendisiyle imge ve onun yaratıcısı arasına koyabileceği ve gerekirse 
onlara direnmesini sağlayacak bir boşluktur. Fotoğraflar, en iyi tabiriy­
le bizlere yabancılaşma olanağı verir.

Bu durum filmler ve videolarda daha güçtür; filmin hareketliliği 
ona donuk ve "ölü" bir fotoğrafın asla edinemeyeceği bir güç ve ivme 
kazandırır. Resim ve film arasında da benzer bir farklılık tespit eden 
Walter Benjamin, filmlerin sebep olduğu kısıtlanmış eleştiri kapasitesi 
hakkında şunları söylemiştir:

"Resim, izleyiciyi düşünmeye davet eder; resmin karşısında izleyici kendini tüm 

bağlarından ayırabilir. Bir film karesi karşısında bu mümkün değildir. Gözler bir 

sahneyi kavrayamadan görüntü değişir. Bu akış durdurulamaz. [Georges] Du- 

hamel bu durum hakkında şunları belirtmiştir: "Artık düşünmek istediğim şeyi 

düşünemiyorum. Düşüncelerimin yerini hareketli görüntüler aldı. " Bu, filmin 

yarattığı şok etkisini ortaya koymaktadır ve her şok gibi bu da derin bir zihin ile 

yumuşatılabilir."

Kısacası, hareketli görüntüler bizleri, kimi zaman irademizin dı­
şında, kendi akışlarına çekerler. (Kael filmleri "mutlak ve kuşatıcı" 
olarak ifade etmiştir.) Onlar, bizleri teslim alma anlamında eşsiz dere­
ce etkililerdir. Bu durum, izleyici filmin ilettiği mesaja yönelik kasıtlı 
olarak muhalefet ettiğinde bile geçerlidir. Washington DC'deki Yahu­
di Soykırımı müzesini ziyaret eden fotoğrafçı Danny Lyon, Hitler'in
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bir filmini izlerken kapıldığı istemdışı cazibe konusunda şunları be­
lirtmektedir:

"Elbette Almanca konuşuyordu ve şayet siz de benim gibi bu dille büyümüşseniz, 

Almanca son derece sıcak, rahatlatıcı bir dildir. Haykırıyor. "Parti Liderdir, Lider 

de Parti!" Şimdi ise herkes haykırıyor. Hitler'i seviyorlar. Sarı, örgülü saçlı kızlar 

onu seviyor. Çocuklar onu seviyor. Alman marşları her köşeden yayılmaya baş­

lıyor. Ayağımla tempo tuttuğumu farkediyorum. Kendime hakim olamıyorum... 

Ben de Hitler'e sadakatimi ilan etmek istiyorum. Diğer herkes yapıyor. Nihayet, 

yüce bir Almanya'ya yüce bir önder!"

Bu kimsenin bir İslamcı idam kasetini izlerken iğrenmeyeceği veya 
Hitler'in bir filmine karşı koyamayacağı anlamına gelmiyor. Ancak iz­
leyici karşısında akan harekete karşı mücadele ederek, kendi otoritesi­
ni sağlamlaştırmalı ve kendi bildiği ile yeniden bir bağ kurmalıdır. Bu 
çözülme sürecini durdurmalı ve kendi ayrıklığını savunarak "zihnini 
derinleştirmelidir."

John Berger bir keresinde Vietnam Savaşı fotoğraflarına bakmanın 
kişiyi güçlendirip güçlendirmeyeceğini sormuştu; sanırım böyle bir 
soru Cihad yanlısı reklamlar konusunda çok daha uygundur. Gerçek­
ten de, Batı medyasında bu videoların izlenip izlenmemesi gerektiği 
hakkında ciddi bir tartışma sürüyor (Shapiro'nun Pearl'ün idamı hak­
kında kaleme aldığı yazısı "Lütfen Bakışlarınızı Çevirin" başlığı ile ya­
yınlanmıştı). Kimilerine göre bu videoları izlemek, zanlıların barbarlı­
ğına katılmak ve Cihad yanlılarına boyun eğmek anlamına gelmekte: 
Nazi fotoğraflarında da olduğu gibi izlemek işbirliği yapmaktan fark­
sızdır. Diğer bir kesime göre ise izlemek, New Republican "kötülüğün 
yapaylığı" olarak adlandırdığı şeye yönelik gerekli bir derstir.

İlgilimi çeken asıl nokta ise her iki tarafın da sıklıkla yaptığı ve uy­
gar bir izleyicinin bu videolara yönelik yalnızca tek bir tepkisi olacağı 
varsayımıdır. Pearl'ün idamına yönelik yazısında New Republic "so­
nuçta 'emeği geçenlerin' adları aktıktan sonra zihinlerde kalan yal­
nızca tiksinti değil, bu tür Amerika düşmanlığına karşı en doğru ve 
en haklı cevabın Amerikan kuvveti olduğu inancıdır." Boston Phoenix 
yazarı Stephen Mindich ise Pearl'ün idam videosuna bağlantı verdiği 
internet makalesini benzer bir ifadeyle savunmaktadır: "Eğer dünyada
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Yahudilere nefret beslemeyen herkesi canlandıracak ve bu akıl almaz 
cinayeti işleyenlere ve onların işbirlikçilerine karşı bir şey varsa, o da 
bu videoyu izlemektir."

İzleyicinin tepkisini dikte ettirmeye yönelik bu çaba bu videoyu 
izlemeye zorlayanların bile kapıldığı yoğun gerilimi yansıtmaktadır. 
Bu gerilim anlaşılır olsa da, bunu kontrol etme bariz bir sofuluk ça­
basını işaret ediyor. Sanırım genç yazarlar bu yasak vahşetin ve onun 
lekeli sonuçlan hakkmda daha dürüstler. İşte böyle bir genç yazar olan 
Becky Olsen şu gözlemde bulunuyor:

“Kimse bunu söyleyemiyor ancak David Pearl’ün idamı gibi bir olayı izlemek bir seviyede 

heyecan verici. Bir şekilde, görmemeniz gereken bir şeyi, belki de hiç varolmaması gere­

ken -  kendi odanızın emniyetinde daha izlenilmez hale gelen -  bir şeyi izliyorsunuz ve bu 

yanınıza kâr kalıyor. İzleyici olarak Daniel Pearl cinayetini risk olmaksızın, böyle bir 

kaydı üreten bir insanın yapması gerekenleri yapmaksızın izleyebilirsiniz. Siyasi bir idam 

sahasında olmak için siyasal inançlarınızın peşinden gitmeniz, hatta evinizi bile terketme- 

niz gerekmez. Zaten görevini yerine getirmiş olan kameranın arkasına gizlenip yalnızca 

izlemeniz yeterli olacaktır."

Bir başka genç eleştirmen olan Charly Wilder için ise bu videoyu 
izlemek temelinde etik değildir çünkü siyasi bir direniş oluşturmak- 
tansa bastırılmış arzulara seslenmektedir. "İtiraf etmesi rahatsız edici 
olabilir ancak bu grenli, karıncalı görüntüleri izlerken hissettiğimiz o 
negatif büyülenme, sapkın arzulara vicdani bir uyanıştan daha yakın. 
Pearl videosu vicdani altüst ediyor." Videoyu bir politik eğitim ve ta­
nıklık etme biçimi olarak izlemek Wilder için "bir yanılgı ve kendini 
kandırma çabası", çünkü video "hakikat değil mazoşist bir şehvet tara­
fından beslenen bir hayranlığa" hitap ediyor.

O halde bu videolar pornografik olarak addedilerek gözardı mı 
edilmeli? Yasaklanmalı ve hatta Lanzmann'ın da önerdiği üzere imha 
mı edilmeli? Şahsen, her iki soruya da cevabım 'hayır7 olacaktır. Bu 
ölüm filmlerini izlemek ahlakçı bir tutum yerine sorumlu ve dürüst 
yanıtlar ile devamında, oldukça küçültücü gerçekleri ortaya çıkaracak 
olsa da bu yanıtları mercek altına alma yetisini gerektirir. Kael'in de 
vurguladığı üzere çerçöp bizi sanata götürebilir; Ohlsen ve Wilder gibi 
genç yazarlar da kendilerini dünyanın en korkunç imgelerine maruz
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bırakmakta ısrar ediyor ve kendi etik görüşlerini inşa ediyorlar. Onla­
rın bu cesaretine hayranlık duyuyor ve haklı çıkmalarını umuyorum.

Afganistan ve Irak'ın işgalinin en başından itibaren Bush hüküme­
ti bu savaşlara dair imgeleri temizlemeye çalışmış olsa da, Ebu Garib 
fotoğraflarının teşhir olmasının ardından bu çaba son derece absürt 
bir proje biçimini almıştır. Amerikan bayrağına sarılı şehit tabutlarının 
fotoğraflarının, aile mahremiyetini ihlal ettiği gerekçesiyle yasaklan­
ması da aynı anlamsızlıkta benzer bir durumdur. Böylesine hükümet 
hamleleriyle birlikte pek çok kesimin Amerikan basınını bu savaşların 
gerek Afgan ve Iraklıklara gerekse Amerikalılara ödettiği bu kanlı be­
deli en azından görsel anlamda açıklığa kavuşturmaktan kaçınmakla 
itham etmesine yol açmıştır. Bu iddiada bir gerçeklik payı da mevcut­
tur -  2008 yılında New York Times "4,000 Amerikalının Ölümü ve bir 
Avuç Resim" adlı yazıda bu durumu itiraf etmiştir. Yazarlar şu ifadede 
bulunmaktadır:

"Eğer Vietnam Savaşı gazetecilere verilen açık erişim ile biliniyorsa -ki kimi eleş­

tirmenlere göre bu savaşın geceler boyu kanlı haber bültenleriyle sürmesinden do­

layı aşırı bir açıklık söz konusudur- Irak Savaşı tam tersi bir ucu işaret edebiliyor 

olurdu. Beş yılın ve dörtbin harekat zayiatının ardından araştırma ve görüşmeler 

yalnızca yarım düzine ölü Amerikan askerinin fotoğraflarıyla karşılaşıyoruz."

Ancak savaş ve terörün İraklılar, Afganlar ve diğerlerine ödetti­
ği bedele dair dramatik ve karanlık görüntülerin de belgelendiği bir 
gerçektir:4 Tyler Hicks'in 2006 yılındaki İsrail-Lübnan arasındaki savaş 
sırasında Sur kentindeki kanlar içindeki iki çocuğa ait beş sütunluk 
fotoğrafı; Hadi Mizban tarafından belgelenen, Irak'ta bir araç bomba­
sından sağ kurtulmuş, başı ve burnu bandajlarla kaplı bir adam; Max 
Becherer'in Kerkük'te bir hastanede muhtemelen kanamadan ölmüş 
bir araç bombası kurbanının parlak ve renkli fotoğrafı. Belki de en 
meşhuru Hicks'in 2001 yılında çektiği, yarı çıplak bir Taliban askerinin 
Kuzey İttifakı birlikleri tarafından idamını gösteren bir seridir -  Kuzey 
İttifakı "bizim" tarafımızda savaşmakta olması ise durumu çok daha 
rahatsız edici kılmaktadır.

 ̂ Burada Birleşik Devletler medyasının standartlarını ve genel eğilimlerini belirleyen New 
York Times'a özellikle dikkat çekmek istiyorum.
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Şahsen daha da önemlisi, bu görüntülerin şiddetin kendisine değil, 
John Moore'un çektiği PakistanlI bir adamın fotoğrafında da görüldü­
ğü üzere, onun yol açtığı kasvetli kederi ifade etmektedir. Kolları iki 
yana açılmış ve ağzı kederli bir ağıtla açılmış bu adam, ayakkabılar, 
savrulmuş cesetler, ters dönmüş bir bisiklet ve kömürleşmiş kalıntıla­
rın -  2007 yılında gerçekleşen bir intihar saldırısının ardından kalanla­
rın ortasında duruyor. Terörün yarattığı bu keder ve saf çaresizlik anı 
benim için 11 Eylül sonrasını tanımlayan bir imgedir.

Tüm bu imgelerin yeterli olup olmadığını ve diğer Amerikalıların 
onları nasıl gördüğünü (eğer görüyorlarsa) bilmiyorum -  zaten hangi 
miktar yeterli kabul edilebilir ki? Ancak en temel soru ne kendi başına 
iyi veya kötü olmayan kanlı görüntülere ne de "zevk" meselesine dair. 
Asıl soru bu imgelerin neden gösterildiği ve hangi bağlamda tartışıla­
bilecekleri. Brecht ve Frankfurt eleştirmenlerinin de seksen yıl kadar 
önce ortaya attığı -  ve endişe ettikleri- sorun da tam olarak budur: bu 
tür fotoğrafların dağıtıldığı, eleştirildiği ve anlaşıldığı bir sivil arena 
mevcut mudur?

Buradaki kritik etken estetik hamlık değil niyettir -  daha çok kan 
daha fazla dürüstlük anlamına gelmez. Laik-feminist Devrimci Afgan 
Kadınları Birliği'nin (RAWA) internet sitesinde düzenli olarak kökten- 
dinciler tarafından dövülmüş veya öldürülmüş kadınların; zoraki evli­
liklerden kaçmak için kendini yakanların; A.B.D. bombaları tarafından 
yaralanan ve kör kalan çocukların veya Taliban'ın halk önünde yaptığı 
idamların fotoğrafları yayınlanmaktadır. RAYVA sitesinde şu ifadede 
bulunmaktadır: "Bu tür bir içeriği yayınladığımız için özür dileriz 
fakat Afganistan'daki yaşamın gerçeği budur." Resimler ve videolar, 
onları açık biçimde şiddete dayalı tahrik unsurlarının dışında bir bağ­
lama koyacak biçimde konumlanmıştır. Burada amaç farkındalık, em- 
pati, tepki ve siyasi destek yaratmaktır. Taliban idamları kutlama ama­
cıyla yayınlarken, RAWA ise onları kınama amacıyla yayınlamaktadır.

Orta Doğu'daki en özgür ve belki de en mücadeleci basını olan İs­
rail basını, Filistinli intihar bombacılarının kurbanlarının fotoğraflarını 
yayınlamaktan geniş ölçüde kaçınmaktadır. Ancak bu durum ne has­
saslıkla ne de merhametlilikle karıştırılmalıdır. Kanımca, İsrail'de bu 
tür imgelerin halkı eğitme anlamında bir rol oynayamayacağına veya 
siyasi söylemi ilerletemeyeceğine dair genel bir kanı bulunmakta; tam
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tersine bu imgeler ancak denetlenemez bir intikam arzusunu körükle­
mekten başka hiçbir şey yapamayacaktır.

Uzun zamandır süregelen bir başka tabu da İsraillilerin "kan üstün­
de dans etmek" olarak ifade ettiği bir eğilimdir. 2004 yılında Ebu Garib 
fotoğraflarının yayınlanmasının ardından İsrail'de havaya uçurulmuş 
bir İsrail tankının etrafında kutlama yapan Filistinlilerin kan donduran 
görüntülerinin yayınlanıp yayınlanmaması hakkında ateşli bir tartış­
ma ortaya çıktı. Paramparça olmuş altı askerin kömürleşmiş parçaları 
daha sonra keyifle sergilendi. Haareiz şöyle bildiriyor:

"Yılın başlarında İsrail'in Hamas liderlerine düzenlediği suikastlardan ötürü in­

tikama susamış Gazzeliler, Zeytun mahallesine akın ederek parçalanmış zırhlı 

araçtan geri kalan parçaları ve ölen altı askerin kesilmiş başlarını gururla teşhir 

ediyorlar. Filistinli televizyonların yanısıra Arap dünyasındaki diğer kanallarda 

kalabalığın tepkisini son derece ayrıntılı biçimde gösterirken, coşkulu bir kişinin 

ise kopmuş bir gövde parçasını hatıra olarak evindeki buzdolabında sakladığı da 

yansıtıldı... Askerlerin ölümüne dair haberlerin açığa çıkmasının ardından İsrail'in 

ana haber kanalları militanların patlama sahasında kanlı gövde parçalarını teşhir 

edişini gösterirken, İsrailli izleyiciler için bu sahneleri buzlayarak sansürledi."

Arap basınında 2008-9 yıllarında gerçekleşen ve Gazze nüfusuna 
son derece pahalıya patlayan İsrail-Hamas çatışması belki de görülmüş 
en kanlı görüntülere yol açmıştır; Filistinli gazete Al-Ayyam birinci 
sayfasına kimileri başsız görünen, kanlı "çocuk" şehitlerin fotoğrafları­
na yer vermiştir. Ancak gerek kağıt üzerinde gerekse ekranda olsun bu 
görüntüler mağduriyetin ıstırabını kınamaktansa, adeta ona selamda 
bulunuyorlar: bunların birilerinin siyasi düşüncesini derinleştirdiği­
ni düşünmek pek de mümkün değil. Tunus asıllı yazar Abdülvahap 
Meddeb'in de "kanlı, parçalanmış ve kimi zaman acıyla kasılmış, kimi 
zaman ise kaskatı donmuş yüzleri fütursuzca yakın çekimde resimle­
yen (başta El Cezire olmak üzere) Arap televizyonları tarafından kö­
rüklenen bu dehşeti" kınamaktandır. "Bu imgeler Arap bakış açısını 
kışkırtmaya yönelik hastalıklı bir editoryal mantık çerçevesinde bir­
birini izlemektedir... Medyada bu denli bir duygusallığa riayet etmek 
politik ve stratejik analizden kaçınmaktadır."

Bir başka bağlam ve bir başka mekanda, ölüm imgelerin bu histe­



Ebu Garib ve Cihad I 1 8 1

rik akışı faşist olarak nitelendirilebilirdi. Bunun yerine ise Amerikan 
basının suskunluğu kimi Batılıları Arap medyasının vahşet sevdasını 
romantize etmesine yol açmıştır; VVolff'a göre Amerikan gazetecileri 
El Cezire'ye "abayı yakmış" durumdadır. Ancak Arap basının serkeş 
ölüm ve cehennem döngüsü, Amerikan basınının aşırı titizliğinden 
daha az doğru ve daha az yanıltıcı değildir. Aslında her iki kutup da 
izleyicileri için tehlikeli düşler üretmektedir. Amerikan basım bizle­
ri verdiğimiz bu savaşların bedenî gerçekliğinden aşırı bir derecede 
korumaya çalışırken (ki savaşın kendisi en nihaî anlamda bedenî bir 
gerçektir), Arap basını ise tam tersine izleyicilerini Frankfurt eleştir­
menlerinin korktuğu o korkunç ve kanlı vahşet yağmuruna tutuyor: 
bu durumda "imge-fikir" Kracauer'm uyardığı üzere, gerçekten de dü­
şünceyi uzaklaştırıyor. Her iki yaklaşım da, analitik yetilerin, tarihsel 
anlayışın ve siyasal olgunluğun gelişimini tam da en ihtiyaç duyulduk­
ları dönemde engelliyor.

Sonuç olarak, görmemiz ve izlememiz gerekenin ne olduğu yalnız­
ca politik değil aynı zamanda kişisel bir seçim halini alıyor. Kanımca 
her Amerikalı Ebu Garib fotoğraflarına bakmalı ve düşünmelidir: bu 
işkenceler Amerikalı liderlerin ilan ettiği Amerikalı bir savaş sırasında, 
bir Amerikan ordusu tarafından işlenmiştir. Bunları ciğerimizde his­
setmedikçe bu imgelerin ne ifade ettiğini (yada ne ifade etmediğini) 
dikkatle düşünmeliyiz; onları yoksayma, reddetme veya inkâr etmek 
gibi bir seçeneğimiz yok. Kelle vurma videoları ve onlarla olan ilişki­
miz ise biraz daha farklı: onları izleyip izlememek bir seçim mesele­
si. Mevcut siyasi durum hakkında en karamsar olanlarımız için bunu 
yapmak çok daha itici olacaktır; gazeteci Ron Rosenbaum, bu videoları 
asla izlemediğini yazarken "bunları izlemenin karamsar ruhundaki 
son iyimserlik kırıntılarına mâl olacağını" belirtmektedir. Ben de bu 
görüntülerden gayretli bir biçimde kaçınıyorum; ancak izlemenin poli­
tik olarak yanlış olduğunu düşündüğümden değil, yalnızca bünyemin 
bunu kaldıramayacağından ötürü.

Ayrıca Pearl'ün katilleri ve onların yandaşları bana bir şey öğret­
tiler. Bu kitap sürekli olarak içinde yaşadığımız dünyadaki vahşete 
bakmamız gerektiğini yineliyor; ancak bana nüfuz etmesine izin ve­
rebileceğim görsel gaddarlığın da bir sınırı var. Daniel Pearl'ü veya
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onun gibi talihsiz insanların kafalarının bedenlerinden koparıldığını 
izlemek istemiyorum; İntihar bombacılarının İraklıları, Afganları veya 
İsraillileri birer insandan birer et parçasına dönüştürmesini görmek is­
temiyorum. Bu karmaşık bir ahlak veya siyasal bir prensip değil, yal­
nızca bir kırılma. Bu, kendime "bu kadarı yeter" değil, "bu kadarı çok 
fazla" dediğim bir nokta.

I
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F o t o ğ r a f  7.1

Aragon cephesi, İspanya, 1936: Robert Capa bu fotoğrafı İspanya İç Savaşı'nın ilk 
günlerinde çekmiştir; resimde görülen adamlar Marksist POUM milisleridir. Ateş­
li bir faşizm karşıtı olmasına rağmen bu savaşı şanlı bir maceradan çok, acı bir zo­
runluluk olarak görmüştür. Franco'nun zaferinin ardından Capa asla İspanya'ya 
dönmemiştir.

Fotoğraf: Robert Capa; © Comell Capa/Magnum Photos.



Robert Capa

İyimser

7

Savaşta, ya birinden nefret etmeli ya da birini sevmelisin; bir duruşunuz olmalı. 

Aksi takdirde olan bitene dayanamazsın.

Robert Capa

Kimi zaman hüzünlendiğimde, Robert Capa'nın özellikle beğendi­
ğim bir fotoğrafına bakarım. Buna bir savaş fotoğrafı deseniz bile, as­
lında savaşmak yerine danseden iki adam görülmektedir. Birer tulum 
ve beyaz gömlekler giyen bu adamlar, büyük ihtimalle yoksul köylü 
veya işçilerdir. Yüzü bize dönük olan bereli, bıyıklı ve gülümsemekte 
olanı, dansederken kollarını savurmaktadır. Hemen arkasında, bir ya­
rım daire oluşturmuş olan yedi adamın yüzü ise keyifle aydınlanmış­
tır. Bu fotoğraf coşkun bir cömertlik yaymakta ve her iyi haber fotoğ­
rafının yapması gerektiği gibi bizi kendine çekmenin yanısıra, bizleri 
kadrajm dışına çıkarak bu adamların yaşamları ve uğruna savaştıkları 
şeyleri öğrenmeye itmektedir.

Capa bu fotoğrafı 1936 Ağustos'unda, İspanyol İç Savaşı'mn iyim­
ser ilk günlerinde, Aragon cephesinde çekmiştir. Fotoğraftakiler, 
Marksist olmakla birlikte aynı zamanda da Stalin karşıtı olan ve Ge- 
orge Onvell'ın da birlikte savaştığı POUM üyeleridir. Capa bu savaşı 
etkileyici bir haber olarak aktarmıştır ki bu gerçekten de böyledir. An­
cak bu haberleri aktarmasının bir sebebi de bir Yahudi, bir göçmen, bir 
solcu ve bir demokrat olmanın yanında, ateşli bir Cumhuriyet yanlısı 
ve faşizm karşıtıydı. Savaşın sonucunun, kenarda köşede kalmış olan 
yoksul ve gelişmemiş İspanya'mn sınırlarının ötesinde de büyük öne­
me sahip olacağının farkındaydı. Sonunda da haklı çıktı.

Mesleğin altın çağı olarak tabir edilen televizyon öncesi 19301ar- 
dan 1950'lerin ortasına kadarki dönemde Robert Capa dünyanın ide­
al savaş fotoğrafçısıydı. Siyasal sadakati, dostluğu ve cesareti Capa'yı
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yalnızca meşhur değil, ayrıca derinden sevilen biri haline getirmişti. 
1938 yılında bir İngiliz dergisi olan Picture Post, Capa'nın sevgilisi 
Gerda Taro tarafından çekilmiş yakışıklı bir portre fotoğrafını yayın­
lamıştır. Capa'nın bir sahne kadraj ekranına bakarken çekilmiş bu 
profil fotoğrafının yanında şu ifade yer almaktaydı: "Hayatını fotoğ­
rafa adamış ateşli bir demokrat". Gerek Life gibi merkezi Amerikan 
yayınları, gerek Picture Post gibi liberal dergiler, gerekse Regards ve 
Ce Soir gibi sol eğilimli Fransız yayınları olsun, Capa'nın çalışmaları­
nı yayınlayıp daima onu gururla sahiplenmiştir. Onu "özel elçimiz" 
olarak tanıtmış, başarılarını kapaklarına taşımış ve sayfalarında, 
tartışmasız biçimde partizan fotoğraflarına yer vermiştir. Günümüz 
fotomuhabirlerinin aksine, Capa bir röntgenci, bir asalak veya bir 
pornocu olarak aşağılanmamıştır. 1954 yılında -henüz kırk yaşında- 
Vietnam'da hayatını kaybettiğinde dünyanın dört bir yanından tazi­
yeler adeta yağmıştır.

Kendisini korkusuzca çatışmanın ortasına atışı Capa'nın uzman­
lığıydı. Life, objektifini savaşın içine daha önce hiç görülmemiş bir 
derinlikle sokmasını takdir etmiş; Regards onu "gözüpek" olmakla 
övmüştür. Gazeteci Vincent Sheean dostunun fotoğraflarını hakkında 
şunları yazmıştır: "O resimlere baktıkça, bunları çekip de nasıl hala 
hayatta kaldığına şaşırmamak elde değil." Capa, izleyicilerini siperler, 
kum torbalarından barikatlar ve mermilerin vızıldadığı savaş alanları 
gibi yepyeni risk bölgelerine götürür. O, savaşla ve ölümle oldukça ta­
nışıktır. Japon işgali sırasında Çin'de bulunmuş, 1944 kışında Müttefik 
kuvvetleri ile birlikte dondurucu Avrupa soğuğunda yol almış, 1945 
yılında 17. Hava Bölüğü ile Almanya'ya paraşütle iniş yapmış ve Nor- 
mandiya Çıkartması sırasında Omaha Plajı'na ayak basan ilk piyade 
bölüklerine eşlik etmiştir. Capa, İsrail'in bağımsızlığını ilan ettiği gün 
orada bulunmuş ve dolayısıyla ilk Arap-İsrail savaşma tanıklık etmiş 
ve oradaki savaşın bir Fransız projesinden bir Amerikan projesine dö­
nüşmesinden on yıl önce Vietnam'ı fotoğraflamıştır. En meşhur fotoğ­
rafı "Düş Asker", elinde tüfeğiyle bir Cumhuriyetçi askerin vurulma 
anını yakalamıştır; bu imge yirminci yüzyılda savaşın olduğu kadar 
savaş karşıtlığının da imgesine dönüşmüştür.

Yine de, Capa'nın yapıtlarının kalbinde bir paradoks vardır. O, 
temelde fiziksel ıstırap, acımasızlık ve ölüme odaklanmış bir savaş
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muhabiridir. O aşina olduğumuz insan yıkımının o korkunç imgeleri 
Capa için yasaklı bölgedir ve fotoğrafları savaşın kendisine ait değildir.

Peki bunun yerine neyi göstermektedir? İspanya'da birçok Cumhu­
riyetçi milisin fotoğrafını çekmiştir. Kimi zaman dehşet verici ölçüde 
yaşlı, kimi zaman aym ölçüde genç yüzleri ilk başta umut ve tebessüm­
le aydınlanmış olsa da, aynı zamanda da bitkin, kırışıklı, içten, anlamlı, 
endişeli ve nihayetinde de buruktur. Capa'nm fotoğraflarına göre bu 
insanlar savaşı ışıltılı bir serüvenden çok ıstıraplı bir mecburiyet ola­
rak görmektedir. Capa, gerek şehirde, gerekse taşrada göklere bakarak 
bombalardan kaçan dehşet içindeki sivilleri yansıtmıştır -  İspanya yeni 
bir tür savaştır. Eşitlikçi toplumsal ilişkilerin bir sembolü olarak, güle­
rek çamaşır yıkayan iki kadın ve bir adam -  İspanya yeni bir tür dev­
rimdir; silahı hazırda, bir moda dergisi okuyan Barcelona'lı kadın bir 
milis; Madrid cephesinde, soğuktan korunmak için toplaşmış, satranç 
oynayan askerler; uluslararası müttefiklerin geri çekilmediği o ezici 
günde Barcelona'da balkonlarından sarkan güruhlar. Bizlere kolektif 
çiftlikler kurmuş köylüleri ve ne tür bir ordu kurmaları gerektiğine 
karar vermek için Açıkhava toplantıları düzenleyen askerleri göste­
rir. Capa bizleri yeni bir toplumun kuruluşunu ve onun nasıl alaşa­
ğı edildiğini gösterir. Korkuyu, kederi ve ardından gelen mağlubiyeti 
ve özellikle de kovulmuş, tökezlemiş, tamamıyla yoksun göçmenlerin 
utandırıcı, itham edici bir iktidara kavuşmasını betimler. Ancak ni­
hilizmi ya da ahlaki çöküntüyü belgelemez: Martha Gellhom'a göre 
İspanyollar, cumhuriyetlerinin çöküşüne rağmen "manevi olarak sağ­
lam kalmışlardır ve Capa'nın onları sunduğu biçim de budur. Gerek 
sivil gerek asker olsun, Capa'nm objektifindekiler asla yabancı, dehşet 
verici ya da iğrenç değil, belirgin biçimde insanidir.

Capa ile çağdaş savaş fotoğrafçıları arasındaki farklar son derece 
belirgindir. Yaralı veya parçalanmış bedenlerin çarpıcı fotoğraflarının 
çeşit ve miktarı Capa'nın döneminden bu yana belirgin biçimde art­
mıştır. Ayrıca, vahşetin betimlenmesindeki bu yoğunlaşma, fotomu- 
habirliğin doğasında bir değişimi ifade etse de, savaşın, vahşetin ve 
siyasetin tabiatındaki değişime dair daha açıklayıcı bir durumdadır. 
Capa'nın fotoğraflarına bakmak, onun dünyası ile bizimki arasındaki 
mesafeyi farkettirir. Capa'nm yayınlanan ilk fotoğrafında, 1932 yılında 
Kopenhag'da ateşli biçimde "Rus Devrimi'nin Önemi" hakkında ko­
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nuşan Leon Troçki'yi görürüz. Ancak Capa aynı zamanda kaçınılmaz 
biçimde de modemdir ve fotoğraflarında görülen esasi siyasal konular 
günümüzde bizlere de yansımaktadır.

Capa 1913 yılında Endre Friedmann adıyla Budapeşte'de, iyi du­
rumda bir elbise dükkanı işleten laik Yahudi bir ailede dünyaya gel­
miştir. Capa okulunda büyük bir başarı elde etmemiş olsa da, savaş 
arası döneminde Budapeşte başlı başına bir eğitimdir; politize olmuş 
ve etkileyici ölçüde bir okuryazar seviyesine sahip kent, çoğu kendi va­
tanından kaçmış olan ve Batı'nm modem kültürünü etkileyen sanatçı­
lar, bilim insanları ve entelektüeller için canlı bir yuva görevi görmek­
tedir. (İleriki yıllarında Capa "Yetenekli olmak yetmez, aynı zamanda 
Macar da olmalısınız" şeklinde bir yorumda bulunmuştur.) Entelektü­
el kesim, 19201i ve 19301u yıllarda, özellikle de siyasi baskı ve Yahudi 
düşmanlığı arttıkça, Macaristan'ın temel ihraç ürünü haline gelmiştir.

Buluğ çağında Munkakör (İşçi Cemiyeti) adlı sosyalist ve avangard 
ressam, fotoğrafçı ve entelektüeller grubuna yönelen Capa, faşist eği­
limli Miklös Horthy rejimine yönelik, kimi zaman şiddet içeren protes­
toların devamlı bir üyesi haline gelmiştir. Yine de siyasal bağlılığı kimi 
muzırlıkları içermez değildir; bir gösteri sırasında Capa, sırf güruhların 
herhangi bir şeyi bağırıp bağırmayacağını görmek için "Hurda demir! 
Hurda demir!" çığlıklarıyla bir kalabalığa önderlik etmiştir. Capa 1931 
yılında gizli polis tarafından tutuklanmış, tartaklanarak hapse atılmış 
ve daha sonra ailesinin sürekli bir müşterisi olan polis komiserinin eşi­
nin müdahalesi sayesinde, derhal Macaristan'ı terketmesi koşuluyla 
serbest bırakılmıştır. Böylece ülkeyi terkeden Capa, Berlin'e giderek şa­
şırtıcı biçimde Yahudilere Macar üniversitelerinden daha konuksever 
davranan liberal Deutsche Hochschule für Politik'te eğitim görmüştür. 
Gazetecilik bölümüne kayıt olan Capa, yaşamı boyunca fotoğrafçılığı 
bir sanat biçiminden çok gazeteciliğin bir biçimi olarak ele almıştır.

Capa açlıkla ilk kez Berlin'de yüzleşmiştir. Dünyadaki buhran 
Macaristan'ı sardıkça Friedmann'ların işi de iflasa uğramış ve oğulla­
rına verdikleri destek de kesilmiştir. Acilen bir işe ihtiyaç duyan Capa, 
gazetecilikten fotoğrafçılığa geçiş yapmıştır. Daha sonraları bu kararı 
hakkında "[fotoğraf] geniş anlamda konuşulmayan bir dile sahip kim­
seler için gazeteciliğe en yakın şeydir" ifadesinde bulunmuştur. Hem
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fotoğrafçılık kolay görünmektedir; o yeni, hafif makineler ile birlikte 
herkes bu işi yapabilirdi... öyle değil mi? Belki de öyle -  belki de o ka­
dar da iyi biçimde değil. Ancak Capa bu işi gerçekten iyi beceriyordu; 
tabiri caiz ise şu çarpıcı etkiye, anlatım gücüne, duygusal derinliğe ve 
aydınlatıcı ayrıntıya yönelik keskin bir gözü vardı. Bu estetikten çok 
etik bir yeterlilik meselesiydi; Capa dünyaya yönelik inanılmaz bir dik­
kate sahipti. Ancak Capa'nm fotoğrafları biçimsel olarak kusursuz veya 
yine biçimsel olarak cüretkar değildir (ilk örnek için James Nachtwey, 
İkincisi için ise Gilles Peress gösterilebilir). 1950 yılında Paris'te verilen 
bir parti sırasında, o dönem genç bir Magnum fotoğrafçısı olan Eve 
Arnold, gazeteci Janet Flanner'a Capa'nm fotoğraflarının "iyi tasarlan­
mamış" olduğunu ifade etmiştir. Flanner ise Amold'a acımayla dolu 
bir bakış atarak şöyle der: "Hayatım, tarih de iyi bir tasarım değildir 
zaten."

Capa'nm Berlin'e gelişi Weimar Cumhuriyeti'nin çöküş dönemine 
denk gelir. Kendisine ait olmayan, 1932 tarihli iki haber fotoğrafı bu 
dehşet verici çöküşün şiddet ve çelişkilerini gözler önüne sermekte­
dir. Bulanık bir fotoğraf olan ilkinde, Berlin taşrasında, Komünistler 
ve Nazilerin yanısıra polisin de yer aldığı büyük, kaotik bir sokak sa­
vaşı görülmektedir. Kimilerine göre bu fotoğraf, Sosyal Demokratlar 
ile Komünistler arasındaki kanlı düşmanlığın, onları [Nazilere karşı] 
birleşmesini geciktirmesinden ötürü daha büyük bir trajedi olduğunu 
ifade etmek de mümkündür. Daha sessiz ancak çok daha ürkütücü 
diğer fotoğrafta ise dökülmekte olan bir Berlin konutu ve aralarında 
birkaç çocuk ve önünde bir bebek arabası bir adamın da bulunduğu 
bina sakinleridir. Kira grevindeki konut sakinlerinin yanında avlu du­
varına yazılı olan sloganlarını da görürüz -  "Önce Aş, Sonra Kira!" 
Aynı anda, bina sakinlerinin pencerelerinde dalgalanan bayraklar da 
gözümüze çarpar. Svastikalar ile orak-çekiçler yanyana dalgalanırken 
adeta birlikte yaşamın tuhaf bir parodisi ile karşılaşırız. Anlaşılan her 
iki taraf da kira grevini desteklemiştir.

Weimar modemizmin atölyesidir ve sosyal alışkanlıklar, cinsellik, 
entelektüel yaşam ve sanat alanında ortaya koyduğu yaratıcı patlama 
hakkında pek çok şey kaleme alınmıştır. Ancak daha az ölçüde ifade 
edilen bir nokta ise Weimar yıllarında Berlin'in gazetecilik ve basın fo­
toğrafçılığı için ne kadar mükemmel bir kent olduğudur. 1918 yılında
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Almanya'daki basın sansürünün kalkmasıyla inanılmaz sayıda dergi, 
gazete ve bülten yayına girmiş, 1920'li yıllara gelindiğinde ise yalnızca 
Berlin'de yetmişdört günlük gazete ve elliye yakın haftalık yayın gibi 
etkileyici bir rakama ulaşılmıştır. Döneme ait bir fotoğraf, Berlin ba­
sınının zenginliğini ortaya koymaktadır: Potsdamer Platz'deki gazete 
bayileri adeta tombul bir burjuva hanımefendisinin üzerinden sarkan 
takılar gibi gazetelerle dolup taşmaktadır.

Fotoğraf, son modadan film yıldızlarına, toplumsal sorunlardan do­
ğal afetlere ve siyasi çalkantılara kadar her konuyu kapsayan yeni ga­
zeteciliğin kilit bir unsur haline gelmiştir. Daha önce de gördüğümüz 
üzere, bu yayınlara yönelik yoğun eleştiriler ortaya koyulmuştur. We­
imar döneminin son yıllarında siyasal işlevsizliğinin, -çoğunun liberal 
eğilimlerde olmasına ve Yahudi editörlerce idare edilmesine rağmen- 
Yahudi düşmanlığının derinliğinin farkına varamadıkları; Kracauer'm 
da değindiği üzere, okuyucuları ayırtsız bir imge kütlesiyle boğdukları 
ve anlamlı imgelerdense sansasyonel olanları tercih ettikleri doğrudur. 
1932 yılında Berliner Illustrirte Zeitung'un başyazarı Kurt Korff, fotoğ­
rafçısı James Abbe'den "Hitler'i bir sinagogdan çıkarken gösteren bir 
fotoğraf" çekmesini istemiştir.

Ancak resimli dergiler okuyucuya yeni görme biçimleri öğretmiş 
ve kitlelerin dünyasını daha geniş ve daha kozmopolit kılmıştır. Siyasi 
olaylar eskinin aksine tarihi olaylardan çok birer haber niteliğini al­
maya başlamıştır; 1919'daki Komünist ayaklanma ve benzeri felaket 
haberleri okuyuculara neredeyse gerçek zamanlı bir biçimde ulaştı­
rılmıştır. Siyasetçiler de daha önce görülmemiş biçimlerde gösteril­
meye başlamıştır: poz vermeksizin, açık ve kusurlu. Siyasal gösteriler, 
devrimler ve hatta idamlar; madenlerin, fabrikaların, varoşların, evsiz 
barınaklarının, uyuşturucu kliniklerinin ve ilerici okulların içindeki 
yaşam, artık pek uzak olmayan o ırak memleketlerdeki hayatlar ile bir­
likte belgelenmiştir. BIZ'den Korff ve Müncher Illustrierte Presse'den 
Stefan Lorant gibi öncü editörler foto-deneme adında yeni bir biçim 
geliştirmiş ve fotoğrafları izole birer biçimde izlemektense, film benze­
ri bir anlatım oluşturmuşlardır. (Buna uygun biçimde, bu tür seriler­
den birine "Gazetenin Büyüsü" adı verilmiştir) İşte bu yeni ve devasa 
basını beslemek amacıyla da fotoğraf ajansları belirmeye başlamıştır. 
Endre Friedmartn'a ilk işini veren de işte bu ajansların en önemlileri 
arasında yer alan ve gerek Dadaistler gerekse Spartakistlere yakın bir
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Macar göçmeni olan Simon Guttmann'ın kurduğu Dephot'tur. Kraca- 
uer ve Brecht'in aksine Guttmann fotoğrafı siyasi anlamda ilerici bir 
kuvvet olarak görmektedir; ona göre Dephot "kendini tüm ulus ve sı­
nıf sınırlarını aşmaya adamış" ve "yeni ve alışılmışın dışında bir şeyler 
yapmak isteyen herkesin yanında yer almaya hazırdır."

Barbarlığın zaferi öncesindeki iki yıl boyunca Capa, kelimler ile 
imgelerin, radikal politika ile avangardın, muhabirler ile entelektüel­
lerin özgürce kaynaştığı bu deneysel ve demokratik gazetecilik kültü­
rü içerisinde yetişmiştir. (Capa ile "azgın muhabir" lakaplı Komünist 
gazeteci Egon Erwin Kisch, Walter Benjamin ile aynı kafelerin uğrak 
müşterileridir.) Weimar, Lâszlö Moholy-Nagy ve Martin Munkacsi 
gibi fotoğrafçıların; Lorant, Korff ve Theodor Wolff gibi editörlerin ve 
Erich Salomon, Tim Gidal ve Alfred Eisenstaedt gibi öncü fotomuha- 
birlerin bulunduğu inanılmaz ölçüde verimli bir Macar diasporasına 
ev sahipliği yapmaktaydı. Hitler, gerek kuşkuculuğu ve yaratıcılığı, 
gerekse personel ve sahipleriyle fazlasıyla Yahudi bulduğu bu taş­
kın ve hayati basını ezmeye kararlıdır. 1933 yılının başından itibaren 
Berlinli gazeteci ve fotoğrafçıların pek çoğu fişlenmiş bireyler haline 
gelmiş; aynı yılın Ağustos'unda ise Yahudi veya yabancı olarak tanım­
lanan fotoğrafçıların adları Deutsche Nachrichten adlı dergide yayın­
lanarak toplu tasfiyelere yol açmıştır. Basın camiası süratle dağılmış 
olsa da, Brecht'in de yazdığı gibi, göçmenlerin "pabuçtan sık ülke de­
ğiştirdiği" bir dönemde, camia üyelerinin çoğu Filistin, İngiltere veya 
Birleşik Devletler'e yerleşme imkanı bulabilmiştir. Ancak herkes aynı 
ölçüde şanslı değildir; Wolff Gestapo tarafından öldürülmüş, Salomon 
ve ailesi ise Auschwitz'de yaşamlarını yitirmiştir. O dönem ondokuz 
yaşında olan, halen Endre Friedmann adını taşıyan ve kasıtlı olarak 
tanınmayan Capa ise Viyana'ya kaçar. Burada faşizmin ivme kazan­
dığını gördükten sonra, Yahudi düşmanlığının köpürmekte olduğu 
Budapeşte'ye döner; son olarak ise gerek bir erkek gerek ise bir fotoğ­
rafçı olarak olgunluğa eriştiği Paris'e yerleşir.

Capa, Paris'te yaşamının en önemli kişileri haline gelecek olan üç 
kişiyle tanışır: Gerda Taro, David Szymin ve Henri Cartier-Bresson. 
Gerda Pohorylle adıyla dünyaya gelmiş olan, göçmen bir Alman-Ya- 
hudisi ve solcu bir eylemci olan Taro, yetişmekte olan bir fotoğrafçı 
olarak Capa'nın büyük aşkı ve iş ortağı olmuştur. Daha sonraları adını
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David Seymour olarak değiştiren ancak Chim olarak tanınan Szymin, 
Capa ile benzer mücadeleleri belgeleyen ve Capa'nm daima ikisi ara­
sında daha iyi olduğunu belirttiği Polonya Yahudisi bir entelektüeldir. 
Cartier-Bresson ise gerçeküstücülük ve sola eğilim göstermiş ve ço­
ğunluk tarafından yüzyılın en büyük fotomuhabiri olarak kabul edi­
len bir Fransız burjuvasıdır. Taro'nun fotoğrafçılık kariyeri ve Capa'yla 
olan aşk hayatı kısa sürmüştür: 1937 yılının Temmuz ayında Brunete 
Muharebesi'nin ardından kazara bir Cumhuriyetçi tankının altında ka­
larak yirmialtı yaşında yaşamını yitirmiş, Capa ise ölümünün etkisini 
hayatı boyunca üzerinden atamamıştır. Chim ve Cartier-Bresson, Ge- 
orge Rodger'ın da desteğiyle Capa ile birlikte 1947 yılında Magnum 
kooperatifini kurmuşlardır. Dokuz yıl sonra Chim, Süveyş Kanalı kri­
zini takip ederken, Mısırlı bir askerin mitralyöz ateşiyle yaşamını yi­
tirmiştir.

Ve Endre Friedmann Paris'te Robert Capa'ya dönüşür. Bu dönü­
şüm fikri, idare edecek parası olmasa da (parasız Macar fotoğrafçıları 
pek de nadir değildi; editörler ise Capa'nın fotoğraflarına pek de ilgi 
göstermiyordu) menajeri konumundaki Taro'dan gelmiştir. (Capa'nın 
Leica makinesi bu nedenle sık sık tefeci dükkanlarında rehin kalmış­
tır) Taro'nun Friedmann'ı Capa'ya dönüştürme fikri muhtemelen yö­
netmen Frank Capra'dan esinlenilmiştir. Taro, bu yolla olası alıcıları 
Capa'nm -yoksul, tanınmamış ve başarısız bir Macar yerine- zengin, 
meşhur ve "muhteşem derecede başarılı" bir Amerikalı olarak tanıtıp, 
fotoğraflarını onlara cömertçe sunduğuna ikna etmeyi amaçlar. Bu 
oyun ortaya çıktıktan sonra bile Capa ismi kullanmayı sürdürmüştür; 
Taro da kendi ismini değiştirmiş ve Paris'te yaşayan Japon bir ressa­
mın kısa, keskin ve modem bir tınıya sahip ismini benimsemiştir. Capa 
asla zengin olamasa da -herşeyden önce kumar oynamayı seviyordu 
ve dostlarına karşı inanılmaz derecede cömertti- ancak meşhur, başa­
rılı ve Amerikalı olmayı başardı. Takipçileri yaşamı boyunca Capa'nm 
kendi inşa ettiği kişiliğiyle, fotoğraflarının inatçı gerçekçiliği arasında­
ki çelişkiyle büyülenmiştir. 1947 yılında John Hersey şöyle yazacaktır; 
"Kendi kişiliğinin icadı için bunca çaba sarfeden Capa'nm gerçekliğe 
hapsolmuş insanlara yönelik derinden bir sempatisi vardır."

Paris yılları Capa'nm gelişiminde kilit rol oynamıştır. Dünyayı gören 
bir fotoğrafçı, değişime gönüllü politik bir birey ve derinden seven biri
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olarak tesellisiz kaybın anlamını biliyordu. Ne Budapeşte, ne Berlin, ne 
New York ne de Madrid -  Capa'nın Çobanyıldızı daima Paris olmuş­
tur; Müttefik bölükleriyle birlikte paramparça bir Avrupa'yı arşınlar­
ken herşeyden önce varmak istediği şey işgalden arınmış bir Paris'tir. 
Nihayetinde de, 25 Ağustos 1944'te İspanyol Cumhuriyetçileri'nden 
kalan bazı dostlarıyla birlikte bir tankın üzerinde vardığı yer de Paris 
olmuştur. O güne ait fotoğrafları basit olduğu kadar nadir bir tablo 
çizer. Özgürlüklerini yeniden kazanmış ve dolayısıyla da artık sürün­
mek zorunda olmayan bir halkın o taşkın sevinci. Yıllar sonra "[Djaha 
önce hiçbir zaman bu kadar insan bu kadar erkenden bu denli sevin- 
memişti," diye yazacaktır Capa. O güne dek çok şey görmüş, çok da 
katılaşmış olan Capa'nın vizörü o gün gözyaşlarıyla boğuklaşmıştır.

Eğer Capa 1930ların Paris'inde ruh eşlerinin yamsıra, onu ileriki yıl­
larındaki savaşları ve kederi belgelerken ayakta tutacak bir başka şey 
daha bulduğunu düşünüyorum. Capa, ateşli bir Halk Cephesi tarafta­
rıydı -  özellikle de Alman faciasına tanık olduktan sonra- 1936 yılında 
Fransız cephesinin seçim zaferi ona ve Chim'e harika bir konu sunmuş­
tu. Halen pek de tanınmayan Capa ve Regards'da kadrolu fotoğrafçı 
olan Chim, devasa sokak gösterilerinden işçi kahveleri ve münazara­
larına, toplantılarından seçim sandıklarına, cenazelerinden grevlerine 
dek her yerdeydiler. Capa'nın özellikle sevimli bir fotoğrafında terte­
miz giyinmiş beş genç kızın şatafatlı mağaza Galeries Lafayette'e karşı 
oturma eylemi görülmektedir.

Halk Cephesi'nde Capa'nın harekete olan eğilimi ve aydınlatıcı ay­
rıntılara yatkın o gözüyle o belirgin tarzım geliştirdiği görülmektedir. 
Paris'te, ileride İspanya'da da yer alacağı çatışmaların benzeri ve pek de 
sakin olmayan gösterilerin içine nasıl gireceğini öğrenmişti. (İzlemesi 
oldukça keyifli olan bu gösterilerde, katılımcılar ihtiyar Ayetullah veya 
intihar eden gençler yerine Zola, Voltaire, Diderot ve Gorki'nin portre­
sini taşımaktadır.) Ve Capa'yı gazeteleri ve duvar afişlerini inceleyen, 
sokaklarda kol kola gezen, işgal altındaki fabrikalarda uyuyan ve daha 
önemlisi ateşli biçimde tartışan sıradan insanları belgelerken görürüz; 
adeta Paris'in tamamı konuşmaktadır. İşte bu resimler Capa'nın en 
sevdiği temaları ifade eder: demokrasinin ifadesi, kardeşliğin bütünlü­
ğü ve yeni bir tür tarih yaratma çabası.
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Elbette Fransız siyaseti de bir çocuk oyunu değildi; sol kanat Sov- 
yetler Birliği üzerinde ayrılığa uğramış; başka bir dünyanın varlığı son 
derece yakınken; ve ulus Büyük Buhran'm ardından bir krizden öteki­
ne sürüklenirken, faşizm ve Yahudi düşmanlığı katlanarak güçlenmek- 
teydi. Capa'nın 1936 baharında çektiği bir fotoğrafta, havalı bir şapkası 
ve bisikletiyle genç bir adamın sırttan çekilmiş pozunu görürüz. Adam 
durmuş, Komünist Parti'nin bir duvar afişini okumaktadır. Afişte, diş­
leri arasında bir bıçak sıkıştırmış biçimde gözlerini bizlere dikmiş olan 
Adolf Hitler'in karikatürünün üzerinde "Buna Karşı!" yazmaktadır.

Capa ve Chim iyimser olmakla birlikte ahmak olmayı göze alama­
yacak konumdaki iki yurtsuz Yahudidir. Her ikisi de faşizmin galip 
gelmesinin ne anlama geleceğinin farkındadırlar; gerçekten de sade­
ce birkaç yıl içerisinde ikisi de ailelerini ve dostlarını faşizme kurban 
verecek ve o eski dünyaları yerle bir olacaktır. Ancak bu döneme ait 
fotoğraflar tehlikeden çok bir şevk hissi barındırmaktadır. Söylenen 
şarkıları, yere varan ayakları ve yükselmekte olan heyecan ve umudu 
hissetmek olasıdır; John Hersey daha sonraları Capa'nın Halk Cephesi 
için çektiği fotoğrafların "inanılmaz" olduğunu söylemiştir ve gerçek­
ten de öylelerdir. Capa ve Chim güç zamanlarda yaşamış olsalar da 
Halk Cephesi onlara değerli ve günümüz fotomuhabirliğinde bulun­
mayan bir şey vermiştir: geleceğe dair inancın, dayanışma olarak siya­
sete ve en azından kısa bir süre için galibiyetin yaşanmış deneyimini.

Siyasi olasılığa dair bu yaşanmışlık tecrübesi Capa'nın yaşamını 
ebediyen değiştirmiştir. O'nun ilgisini en çok çeken de dünyayı daha 
özgür, daha hür, daha kendilerinin yapmaya çalışan insanların kabaca 
koyduğu kurallar uyarınca yürüyen siyasetti. Capa hiç de pasifist de­
ğildi; savaşın kimi zaman gerekliliğinin farkındaydı ve bu ne kadar er­
ken idrak edilirse o kadar iyiydi. Ancak savaş ne bir amaç ne de bir kut­
lama sebebiydi; savaş, siyaset başarısızlığa uğrayınca gerçekleşen bir 
şeydi. Ancak bu savaşın Capa'ya dokunmadığı, ona meydan okuma­
dığı ve hatta onu heyecanlandırmadığı anlamına gelmez; öyle ki Capa 
bir defasında "Bir savaş muhabiri için bir işgali kaçırmak, Sing Sing'de 
beş yılın ardından Lana Turner ile bir randevuyu reddetmek gibidir" 
demiştir. Capa kesinlikle savaş ile karşılık vermenin -ve bir şey uğ­
runa savaşmanın gurur verebileceğine açıkça inanmaktaydı. Bu inanç 
İspanya ve Avrupa'nın diğer bölgelerinde, Çin'de ve İsrail'de çektiği
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fotoğraflarda açıkça görülmektedir. Ancak Capa, James Nachtwey'in 
aksine asla bir savaş fotoğrafçısı olmak istediğini söyleyemeyebilirdi. 
Capa için özellikle de 1936 ile 1945 yılları arasında milyonlarca insan 
için hayatın bir gerçeği haline gelmiş olan savaşın belgelenmesi, tanık 
olunması ve teşhir edilmesi mecburidir. O'nu en kuvvetli biçimde iten 
ise insanların yaşadığı hayatlar ve kurdukları toplumlardı.

Örneğin Nachtwey'i ve hatta herhangi günümüzün hiçbir fotomu- 
habirini ölüm kamplarını fotoğraflama şansını es geçmesi hayal etmek 
imkansızdır -  bu Capa'nın 1945 yılında yaptığı bir seçimdi. Hatıratı 
Slightly Out o f Focus'ta Capa şöyle yazmıştır: "Ren Nehri'nden Oder 
Nehri'ne dek hiç fotoğraf çekmedim. Toplama kampları fotoğrafçı 
kaynıyordu ve çekilen her dehşet fotoğrafı olan bitenin etkisini eriti­
yordu." Ancak sanırım bu hikayenin tamamı değildi. Capa bir toplum­
sal gerçekçi veya bir zafer sevdalısı değildi ve ıstırap veya yenilgiyi ifa­
de etmekten çekinmiyordu. Malraux gibi Capa da insanların kolayca 
ezilebildiği gerçeğinden asla kaçmamıştır. Ancak çalışmalarından gö­
rüldüğü üzere, mutlak derece aciz ve aşağılanmış, tanınmaz derecede 
işkence görmüş ve tam anlamıyla saf kurban haline getirilmiş, yaşayan 
ölüleri -  Primo Levi'nin "yorgun, buruk ve yenik köleler" olarak anım­
sadıklarını fotoğraflamaktan kaçınmıştır. Capa'nm kampların dehşe­
tini reddetmesi veya göz ardı etmiş olması söz konusu değildir -  her 
şeyden önce, Macar bir Yahudi olarak bu imkansızdır; ancak insana 
dair her şeyin yadsındığı o kampları aklı almıyordu. "Klasik trajedi­
de" der Irving Howe "insan yenilir; Soykırım'da ise insan imha edilir." 
Capa'nm aldığı yol nihilist bir boşluğun değil, trajik bir anlamın içeri­
sindedir.

Capa'nm Normandiya Çıkartması'ndaki resimleri savaşın en meş­
hur fotoğrafları olsa da, en büyük hünerlerini ve en incelikli anlayışını 
gösterdiği resimler cephenin gerisinde çektirdikleridir. İtalyan cephe­
sinde çektiği iki fotoğraf bunu en iyi biçimde ortaya koyar.

1 Ekim 1943'te Capa, Müttefik kuvvetleri ile birlikte, yerle bir olmuş 
Napoli'ye girmiştir. Bir gün sonra ise, Müttefiklerin varışından bir gün 
önce silahlı mücadeleye girişen yirmi gencin cenazesini fotoğraflamış- 
tır. Cenaze bir okul binasında gerçekleşir. Çocukların lideri ise bir öğ­
retmendir. Capa, yas tutan siyahlı kadınların yüzlerine odaklanmıştır 
ve fotoğrafın yoğunluğu öylesine kuvvetlidir ki adeta gerçekten o ce-
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luı/edeymişçesine sessizleştiğimizi hissederiz. Bu fotoğrafın en çarpıcı 
yanı ise kederi belirgin ve çeşitli biçimde aktarabilmesidir.

Ön planda arkada toplanmış saçları, duadan çok ıstırapla önlerinde 
kavuşmuş elleri ve acıyla çarpılmış yüzleri ile üç kadın görülmektedir. 
Kadınlardan biri kederi mutlak bir ıssızlık olarak gösterir; hıçkırarak 
ağlayan yüzü ve açılmış ağzı bir daha asla huzur bulamayacağının gös­
tergesidir. Hemen yanında bulunan bir başka kadın ise muhtemelen 
oğlu olan birinin fotoğrafını tutmaktadır; ağzı geniş bir "O" biçiminde 
açılmış ağzı yalnızca felaketi değil, olan bitene karşı bir şaşkınlık da 
ortaya koyar. Onun da yanındaki bir diğer kadın ise ağlamamaktadır. 
Gözleri kısık, ağzı ise saf bir öfkeyle dolu bir sırıtışa dönüşmüştür. İşte 
burada, Napoli'nin Jean Amery'sini, bağışlamanın yalnızca bir imkan­
sızlık değil, aynı zamanda bir günah olduğu ölümün intikam meleğini 
görürüz. Capa daha sonra şunları yazmıştır:

Okula girdiğimde, çiçeklerin ve ölülerin o hoş ve bulandırıcı kokusuyla karşılaş­

tım. Odanın içinde kabaca yapılmış yirmi tabut vardı. Tabutlar, içlerinde yatmakta 

olan -Almanlar ile savaşacak ve öldürülecek; belki de çocuk tabutlarına tam ola­

rak sığmayacak kadar büyümüş -  çocukların kirli ayaklarını güçbela örten çiçek­

lerle örtülmüştü... İçerisinde doğduğum Avrupa topraklarına dönüşümü gerçek 

anlamda kutlayan da bu çocukların ayaklarıydı... Şapkamı çıkardım ve kameramı 

hazırladım. Objektifi o perişan kadınların yüzlerine doğrulttum... Bunlar benim en 

başarılı zafer fotoğraflarımdı.

Sicilya'da çekilmiş bir diğer fotoğraf ise savaşın ne uğruna verildi­
ğinin görsel bir hatıratıdır. Dünya gündelik dürüstlüğü ve hürriyetin 
neye benzediğini unutmuş muydu? Muhtemelen ellilerinin ortasında 
bir çift, Cefalü'nun işgalden kurtuluşunun iki gün ardından kentin gü­
neşli sokaklarında gezinmektedir. Kadın, iri omuzları ve geniş bağrı ile 
sevimli biçimde tombuldur. Beyaz yakalı puantiyeli bir elbise ve beyaz 
pabuçlar giymektedir. Özenle taranmış ve ortadan ayrılmış simsiyah 
saçları güneşte parıldamaktadır Yanında, daha ufak, ince ve daha şık 
giyimli eşi durmaktadır. Başında siyah kuşaklı hasır bir şapka, üzerin­
de ise itinayla iliklenmiş ceketi ve kravatıyla adeta kusursuzdur. Ada­
mın sol kolu dirsekten bükülmüş ve yukarı dönük sol elinde ise narin 
ancak sıkı bir biçimde bir somun ekmeği adeta kıymetli bir mücevher
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gibi tutmaktadır. Kadının sol kolu adammkini taklit etmekte ve küçük, 
siyah kitabı kolunu örtmektedir. Çift dimdik durmakta ve doğrudan 
Capa'nın objektifine bakmaktalardır. Burada, faşizm ve savaşın getir­
diği aşağılamaya rağmen, sessiz ancak kararlı bir gururla kendileri, 
dünyaları ve evrendeki yerlerini koruyabilmiş insanlara dair imgeyle 
karşı karşıyayızdır. O basit yürüyüşleri bir zafer yürüyüşünden daha 
etkileyicidir; onlarınki gündelik bir kahramanlıktır.

Capa'nın -adının aksine yeni bir İspanya'nm doğuşunu metheden- 
Ölümün Yapımı'nda (Death in the Making) kutladığı da budur. Kitap, 
Cumhuriyet için pek de iyi bir zaman olmayan 1938'de yayınlanmış 
olsa da, içerisindeki fotoğraflar Madrid'in düşüşü ve Uluslararası 
Tugay'm ayrılışı öncesinde, 1936 ve 1937 yıllarında çekilmiştir. Ölü­
mün Yapımı Capa'nın kitabı olsa da, aynı zamanda da bir grup çalış­
masıdır; fotoğraflar Capa ve Taro (ve adı belirtilmese de Chim) tara­
fından çekilmiştir. Kısa metinler Capa, giriş metni savaşı İspanya'dan 
takip eden Chicago Tribune'dan Jay Ailen tarafından kaleme alınmış, 
kitabın tasarımı ise Capa'nın dostu ve dönemin en tanınmış fotoğraf­
çılarından Andre Kertesz tarafından yapılmıştır. Capa'nın ithaf met­
ninde "İspanyol cephesinde bir yıl geçiren ve orada kalan Gerda Taro 
adına" yazmakta ve Taro'nun küçük resmi bulunmaktadır.

Eğer alışıldık bir foto muhaberat kitabı varsa, Ölümün Yapımı bu 
kitap değildir. Bu kitap yalnıca sorunu ifade etmek değil, aynı zaman­
da belirgin bir çözüm sunarak Avrupa ve Amerika'yı Cumhuriyetçi 
İspanya'ya etkin destek vermeye çağırmaktadır. Esas anlamda fotoğ- 
rafik bir deneme olan bu kitap aynı ölçüde ümit ve dehşet uyandırmak 
amacıyla tasarlanmıştır ve bu biçimde de yıkım ve yaratım, trajedi ile 
olasılık arasında görsel bir diyalog kurar. Herşeyden önce Ölümün 
Yapımı, acıma veya suçluluk ile değil, saygı ve dayanışma temelinde 
okuyucuları, İspanyol halkı ile onun davasına temas etmeyi -ve hatta 
ona bağlanmayı amaçlamaktadır.

Capa bunu birkaç yoldan denemiştir. Birincisi, portreler aracılı­
ğıyla, okuyuculara Cumhuriyetçi milisleri özgürlükleri uğruna sava­
şan bir yaşayan bir ordunun üyeleri olarak tanıtmıştır. Gerçek bir ön 
cephenin ya da gerçek sivillerin olmadığı ve tüm uygar kurumların 
taarruz altında olduğu "totaliter savaşın" anlamını göstermiştir. Mad­
rid Üniversitesi'nin felsefe bölümünde yuvalanmış Cumhuriyetçi as­
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kerlerin fotoğrafının sebebi budur. Üzerinden, "gökten yağan hünerli 
ölüm" olarak adlandırdığı ve o dönem için yeni bir savaş biçimi olan 
bombardıman pikelerini yıpranmış, acı içindeki sivil göstermiştir.

Ancak Capa aynı zamanda İspanya'yı hala işlevini koruyan ve kur­
tarılma ihtiyacının bir kurbanı değil, uğruna savaşmaya değecek bir 
dava olarak ortaya koymuştur. Yeni kolektiflerdeki toz toprak içinde 
mağrur yumruklarıyla yoksul çiftçileri ve okuryazarlık hamlesi dahi­
linde çocukların okul sıralarındaki yetişkin adamları ortaya koymuş­
tur. Çok uzun zamandır aç olanlara ekmek dağıtılışmı, ifade hürriyeti­
ni asla tatmamış olanlar arasındaki ateşli tartışmaları; çok uzun zaman 
boyunca bastırılmış kadınlardaki o yeni özgüveni göstermiştir.

Her şeyden önce Capa direnişi göstermiştir. O'nun için Ispanya 
henüz düşmemişti. Gerek resim, gerekse yazılarda Asturya maden­
cilerinin, Bask savaşçılarının, "İspanya'mn Potemkin"inde yol alan 
denizcilerin ve "geçit yok" diyen Madridli milislerin gücünü methet­
mektedir. Ölümün Yapımı, Cumhuriyetçilerin kurduğu (ve George 
Orvvell'ın kesinkes karşı çıktığı) yeni profesyonel orduya yönelik bir 
övgü ile son bulur. Capa, İspanya'yı Avrupa'nın tökezleyen aksağı de­
ğil, Avrupa'nın geleceği olmasını istiyordu: "İspanya'da yeni bir ordu 
kuruldu. İspanya'da yeni bir ulus ise kurulmakta."

Capa, Ölümün Yapılışı'nı uluslararası bir müdahale umuduyla bi­
tirmiştir: "Hariçten adeta cevap niteliğinde gelen titreşimler var," diye 
yazar. Bu, daha önce olduğu ve üç yıl boyunca giderek vahşileşen bir 
savaş boyunca sürekli olarak ihanete uğrayan bir umuttur; bu ihanet, 
Taro'nun da ölümüyle birlikte yaşamının en büyük düş kırıklığına dö­
nüşmüştür. Cumhuriyet'in düşüşüne dek İspanya'da kalan Capa, bir 
daha asla ülkeye -Franco'nun ülkesine- adım atmamıştır. Pablo Ne- 
ruda, "Hiçbir şey, zafer bile / Silemez o korkunç, kanlı yarayı" diye 
yazdığında, Capa için de yazmaktaydı.

Capa'nm döneminin siyaseti günümüzünkinden bir hayli uzak olsa 
da, fotoğrafları bizlere şaşırtıcı derecede güncel gelen siyasal ikilemleri 
anımsatır. Modern solun askeri müdahaleye yönelik adeta Pavlovvari 
kaçınması -Birleşik Devletler'in Taliban'ı devirmesinin ardından kül­
tür eleştirmeni Ellen YVillis'in deyişiyle "hoyrat pasifizmi"- Capa için 
tanınamaz bir unsur olurdu. O, savaşın daima korkunç olduğunun ya-
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nısıra, her zaman kaçımlabilir olmadığının da farkındaydı.
Capa'nın, Birinci Dünya Savaşı'mn vahşetinden bitkin düşmüş sol 

nesli derinlemesine anti-militaristtir. Gerçekten de bir başka dünya sa­
vaşından kaçınmaya yönelik bu duruş, sol kanadın temel ilkeleri arasın­
da yer almış ve onu sağ görüşün savunduğu şanlı militarizmden ayırt 
etmiştir. Bu yalnızca dönemin yazınında değil, resimlerinde de açıkça 
görülmektedir: Komünistlerin önderliğinde, Berlin'de gerçekleştirilen 
bir savaş karşıtı bir protestoyu gösteren 1929 tarihli bir fotoğrafta yüz­
lerinde gaz maskeleriyle aynı anda hem ölüm hem de karnaval havası 
veren altı protestocu görülmektedir. Chim'in bu döneme ait en çarpıcı 
fotoğraflarından birinde ise 1936 yılında Fransa'nın St. Cloud kasaba­
sında düzenlenen bir barış mitinginde görülen son derece modern ve 
grafik anlamda kuvvetli bir dizi afiş gözümüze çarpmaktadır. Afişler­
den birinde, çarmıha gerilmiş, başı eğik miğferli bir asker görülürken 
bir diğeri ise ısrarla "Savaş Deliliktir!" diye ısrar etmektedir. Üçüncü 
bir afişte ise çıplak ve kaslı göğsüyle, yapılı, devasa bir adam -adeta 
modern bir Samson- dizinde bir tüfek kırmaktadır. Üzerinde tek bir 
kelime yazmaktadır: "Silahsızlan!". Arkasında ise aralarında Japonya 
ve Birleşik Devletler'in de bulunduğu bir dizi ülkenin ulusal bayrakları 
dalgalanmaktadır.

Ancak Capa'nın döneminde sol, özellikle de sağ kanat kuvvetleri­
nin güç kazanması karşısında askeri güç kullanımı anlamında pasifist, 
tecritçi veya kuşkucu değildir; Capa'nın solu, faşizmi tanımlayan şid­
detin yüceltilmesi ile silahlı kuvvetlerin haklı kullanımı arasında belir­
gin bir ayrım yapmıştır. Birinci Dünya Savaşı'mn ardından gelen dö­
neme yeniden bir bakış atan Gellhorn, "Franco ile Almanlar arasında 
bir uzlaşma olmaksızın Avrupa'da barışın söz konusu olmayacağına 
inanıyorduk. Doğru fikre sahiptik, ancak Naziler geldi... 1936 yılma 
geldiğimizde artık bir pasifist olmayı bırakıp bir anti-faşist oldum," 
diye yazdığında aslında pek çok kişi adına konuşmaktaydı. Şüphesiz, 
Ispanya'da iç savaşın başlamasıyla uluslararası bir askeri müdahale -  
veya en azından silah ambargosunun kaldırılmasmı-talep eden taraf 
sol kanat olurken, tecrit yanlısı taraf ise sağ kanat olmuştur. Kuşku­
suz, Capa gerek ahlaki gerekse stratejik sebeplerden ötürü bir askeri 
müdahale yanlısıdır; Gellhorn, Orwell, Malraux ve Sheean gibi gaze­
teciler gibi Capa da İspanya Cumhuriyeti düştüğü takdirde çok daha
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korkunç bir savaşın kaçınılmaz olduğunun farkındadır. Capa'nın pek 
çok çağdaş "ilericinin" refleks niteliğindeki anti-militarizmi anlaması 
mümkün değildir.

Daha kişisel bir seviyede ise Capa vaktinin ve fotoğraflarının büyük 
kısmını İspanyol Cumhuriyetçileri, Çinli anti-emperyalistler, Ameri­
kan erleri, Fransız direnişçileri ve İsrail askerleri gibi silahlı kuvvetle­
rin üyeleriyle harcamıştır. Fotoğraflarında görülen o rahat samimiyet, 
Capa'nın bu insanların yanında ne denli rahat hissettiğini göstermek­
tedir. Bir meslektaşının da belirttiği üzere,"O [Capa] askerler ile dost 
olurdu -  heyecan verici öyküleri ve daima belinde taşıdığı brendi ma­
tarasıyla- her yere giderdi." Capa derin bir biçimde savaşsız bir dün­
yanın özlemini çekiyordu; İkinci Dünya Savaşı'nın sonuçlanmasının 
ardından şöyle yazmıştır: "Bir savaş fotoğrafçısı olarak ömrümün so­
nuna dek işsiz kalmak istiyorum." Ancak öte yandan siyasal anlamda 
da bir gerçekçi olmakla birlikte iyi amaçlar uğruna savaşan iyi savaş­
çılara da hayranlık duymuştur. Capa'nın fotoğraflarına bakarken nasıl 
barış yanlısı ve zorbalık karşıtı olmaya dair o dikenli sorunla yüzleş­
memek ve kimi zaman aynı anda ikisi birden olunmayacağını anlama­
mak elde değildir.

Capa'nın İspanya fotoğrafları izleyicilerini günümüzde ikonik, hat­
ta belki de klişeleşmiş olduğu kadar radikal şekillerde yeni, huzursuz 
edici ve gergin biçimde savaşın kalbine sürüklemiştir. Fotoğrafları 
daha önce görülmemiş biçimde yakın, süratli ve derindir; Capa, savaşa 
tanıklık etmektense onun görsel bir katılımcısıdır. Ancak Capa gerçek 
öykülerin, en iyi fotoğrafların ve savaşın anlamının mermi yağmuru 
altında değil, cephenin gerisinde bulunacağını İspanya'da öğrenmiştir.

Capa'nın fotoğrafları dünyayı dolaşmış ve onu bir yıldız haline ge­
tirmiştir. Vahşete ve imgeye bulanmış günümüzde resimlerinin ahlaki 
ve siyasal etkisini hayal etmemiz son derece güçtür. Öte yandan, seri 
üretim ölüm ve seri üretim imgelerin doruğunda yaşayan Capa'nın iz­
leyicileri için yeni bir tür savaşı anlatan yeni tür fotoğraflar izleyiciler 
üzerinde derin bir etki bırakmıştır. Medya tarihçisi Caroline Brothers 
şöyle yazmaktadır: "Yazarlardan politikacılara ve hatta Liverpool'daki 
işsizlere dek herkes İspanya hakkında bir taraf tutarken, iç savaş ya­
şandığı, inanıldığı ve temsil edildiği ölçüde daha önce görülmemiş aci-
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liyete ulaşmıştır. O döneme kadarki ve belki de o dönemden bu yana 
gerçekleşmiş savaşlar arasında İspanya fotoğrafları yalnızca çatışmaya 
dair değil, ancak aynı zamanda çatışmanın içindedirler. Ve hiçbiri de 
tarafsız değildir."

Capa, görünürde sıradan aynntılara ve donuk anlara sembolik önem 
vermeye yönelik o belirgin yetisini İspanya'da edinmiştir. Fotoğraflan 
diğer fotoğrafçılann resimlerinden daha belirgin ve her nasılsa daha 
doludur. Bir fotoğrafında, belki de onları evlerinden etmiş bombalardan 
kaçmak için Madrid metrosuna sığınmış bir grup sivil görülmektedir. 
Huzursuz bir adam kollarında bir bebek tutar; bir kadın eğik başım elle­
riyle kapatır; battaniyelere sanlmış insanlar yere yayılmış, uyumaktadır. 
Arkalarında ise lüks otomobil reklamlarından, fuhşun yasaklanmasına 
kadar pek çok konuda, bu kederli ve bitkin insanlann mevcut sefaletleri 
ve geçmiş umutlarıyla alay eden afişler görülmektedir.

1937 yılında Bilbao'da çekilmiş bir fotoğraf ise cana yakınlık ile 
dehşetin, gündelik olan ile alışılmamış olanın savaşta nasıl birlikte var 
olabileceğini göstermektedir. Fotoğrafta, kum torbalarının üzerinde 
otururken duydukları uyarı sireninin yeraltı sığınağına gitmeye de­
ğip değmeyeceğini bekleyen dört kadın ve bir çocuk görülmektedir. 
Kadınlar ellerinde örgüleri, başlarında ise sivri şapkalara dönüştürül­
müş mendiller ile ayaklarını sallandırarak ve muhabbet ederek vakit 
geçirmektedir. Ancak savaş ilerledikçe bu denli içten anlar daha nadir 
hale gelir. Capa'nın bakımsız iki kadın mülteciyi içeren 1939 tarihli bir 
fotoğrafı -kadınlardan birinin gözyaşlarını silip, yalvaran elini uzatır­
ken, diğerinin bir elinde ağlayan bir bebek, diğer elinde ise bebeğinin 
saçsız oyuncak bebeğini tutarken gösterirken- savaşın nasıl bir ıstırap 
kardeşliği yarattığını ortaya koyar.

Capa'nın fotoğraflannda bedensel yıkıma bile öznel bir anlam verile­
bilir. Capa insanların birlikte yaşamlarım kuracaklan bir ortama ihtiyaç 
duyduklarının farkındadır; bu ortam yok edildiğinde ona bağlı olan top­
lumsal doku da ortadan kalkar. 1936 tarihli, Madrid'de bombalanmış bir 
daireyi gösteren fotoğrafının sebebi budur; zemini molozla kaplı dairenin 
tavam dökülmektedir ve zamanında görkemli olan bir çalışma masasının 
çekmeceleri yağmalarmışçasına ortalığa saçılmıştır. Ancak odanın ayak­
ta kalmayı başarmış olan duvan, incelikli duvar kağıdı ve üzerine asılı 
gülümseyen bir aile portresiyle bizleri uygarlığın ne olduğunu anımsatır.
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Söz konusu üsluba geldiğinde, Capa buna sahip olmadığında ıs­
rarcıdır; İspanya'dayken, "Resimler zaten orada, sen de gidip onları 
çekersin," demiştir. Bu Capa'nın mütevazılığma yorulabileceği gibi, 
kasıtlı bir basitleştirme veya anti-entelektüel bir yaklaşım ya da bun­
ların hepsi olabilir. Ancak bu aynı zamanda gündelik yaşamın yüksek 
derecede dram ve riskle dolu olduğu bir yerde süratle ve içgüdüsel 
biçimde çalışmanın keskin bir değerlendirilmesidir.

Burası Capa'nın iyi ile kötünün son derece bariz olduğunu hissettiği 
yerdir. O ve Taro savaşın patlak vermesinden üç hafta sonra İspanya'da 
gitmişlerdir ve savaşa yönelik duruşları açık biçimde partizandır. İs­
panya entelijensiyasımn -tamamı olmasa da- büyük çoğunluğu, sava­
şa katılan tüm entelektüeller gibi, Franco karşıtıdır. (İspanya İç Savaşı 
tarih boyunca kaybedenler tarafından yazılan -ve fotoğraflanan- az 
sayıdaki olaydan biridir.) Partizanlığın kendisi için bir sorun değil, 
bir çözüm olduğu Capa, Gellhorn'a şöyle demiştir: "Savaşta, ya birin­
den nefret etmeli ya da birini sevmelisin; bir duruşunuz olmalı. Aksi 
takdirde olan bitene dayanamazsın." Politik bir duruş, vizyonu tıkan- 
maktansa, onun mümkün kılmış; siyaset bir engel değil, işinin amacı 
olmuştur.

İspanya, Capa'nın kalıbı olmuştur. Ardından belgelediği tüm sa­
vaşlar -gerek Çin'in Japonya ile mücadelesi, gerek Avrupa'nın Nazi- 
ler ile çarpışması, gerekse İsrail'in Araplarla olan savaşı- İspanya'nın 
merceğinden, yani demokrasiyle faşizmin, özgürlük ile gaddarlığın 
ve adalet ile baskının çekişmesinden doğmuştur. Capa asla hangi ta­
rafta yer aldığına dair bir şüphe duymamış ve Kore gibi vicdanına 
seslenmeyen çatışmaların dışında kalmayı tercih etmiştir. Bu duru­
mun tek istisnası, belki de ironik bir biçimde, hakkında çok da kuv­
vetli hisleri olduğu muğlak olan Birinci Çinhindi Savaşı Savaşı'dır; 
kimi dostları Capa'nın bu savaşa gidişini şaşkınlıkla karşılamışken, 
gidiş sebepleri halen belirsizliğini korumaktadır. (Buradaki çalışma­
ları maddi olarak iyi kazanç getirmiştir ve Capa'nın da paraya ihti­
yacı vardır; öte yandan McCarthy döneminin histerisi içerisinde pek 
de dost canlısı olmayan bir Dışişleri Bakanlığı ile karşı karşıya kalan 
Capa'nın komünizm karşıtı bir duruş sergilemesi gerektiği de orta­
ya atılmıştır.) Fransız Ordusu'na duyduğu derin saygı ve Fransızlara 
olan sevgisine rağmen, Capa'nın bu sömürgeci projeyi desteklemiş
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olması pek de muhtemel değildir. Yine de 1954 yılında Capa, daha 
önceleri faşizm karşıtı bir öncü olduğu ölçüde bir "erken sömüre kar­
şıtı" değildir. Buna rağmen Dien Bien Phu'nun düşmesinin hemen 
ardından Vietnam'a geldiğinde Vietnam'daki savaşın sona erdiğini 
düşünmektedir.

İkinci Dünya Savaşı'nın ardından İsrail'e akın eden Avrupa Yahu­
dilerinin bitkin ancak idealist kalıntıları Capa'ya İspanya ve İspanyol 
Cumhuriyetçilerini anımsatmıştır; her iki tarafta da aynı dostluk his­
si, aynı siyasi argümanlar, aynı düzensiz ordular, aynı derecede kısıt­
lı silah ve aynı derecede korkuya dayalı ihtimaller vardır. Dolayısıyla 
Capa'nın İsrail fotoğraflarının İspanya çekmiş olduklarını çağrıştırma­
sı, hatta yer yer taklit etmesi pek de şaşırtıcı değildir. Bir biyografına 
kalırsa, İsrail'in mücadelesi "Capa'nın en şahsi savaşıdır"; Capa bu 
yeni ulusa yerleşmeyi düşünmüş ve 1948 ile 1950 yılları arasında üç 
ziyarette bulunmuştur. (Yine 1948 yılında Tel Aviv sahilindeki Altale- 
na muharebesinde hafif biçimde yaralanmasının ardından, "Bu tam 
anlamıyla nihai bir hakaret olur- Yahudilerin elinde ölmek!" şeklinde 
yakındığı da söylenmektedir.) Bu fotoğrafların bazıları, ülkenin en say­
gın sol kanat gazetecisi I. F. Stone'un 1948 yılında yayınlanan kitabı 
This Is Israel (İsrail Budur) adlı kitapta; diğerleri ise Capa'nın poker 
ortağı Irwin Shaw'un iki yıl sonra yayınladığı Report on Israel (İsrail Ra­
poru) isimli kitabında yer almıştır. Özellikle Stone'un kitabı, İngiltere 
ve Birleşik Devletler'in [Stone'un] emperyalist ve anti-Siyonist olarak 
ifade ettiği politikalara yönelik olarak son derece eleştireldir. Bu du­
rum, ilk günlerinde İsrail'e sol kanatta bir dava oluşunun kuvvetli bir 
göstergesidir.

Bu kitapların adı Yaşamın Yapımı da olabilirdi, çünkü gerek yazar­
lar gerekse fotoğrafçılar Yahudi halkının avlanan paryalardan kendi 
topraklarına sahip yurttaşlara dönüşümünü methetmektedir. Capa, 
İspanya'da olduğu gibi İsrail'de de demokratik ve kültürel kurumla- 
rın inşasını, bir halk ordusunun, bedensel emeğin ve askeri kuvvetin 
oluşumunu kutlamaktadır. Belki de daha da önemlisi, Capa bir kez 
daha mağrur Sahralardan, bitkin ve vaktinden önce yaşlanmış kamp
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kurbanlarına dek herkesin yüzünü aydınlatan o dirayetli umudu bul­
muştur.1

Bir sürgün ve daimi bir gezgin olarak Capa İsrail'deki sayısız mülte­
cinin çabalarını belgelemiş ve -dehşet içinde ölümden (veya ölümün ta 
kendisine) kaçmaktansa, yeni bir yaşamın umuduyla gelmiş olan- bu 
yeni ulusun göçmenlerine özel bir ilgi göstermiştir. Bir fotoğrafında, 
bir aktarma kampından yürümekte olan bir Türk çifti görürüz; çiçekli 
bir elbise giymiş, kalın bilekli ve etine dolgun esmer kadın yere ba­
karken, -takım elbisesi, yeleği, fötr şapkası ve güneş gözlüğüyle halen 
bir şekilde şıklığını koruyan- kocası ise bir heybeye koyduğu kıymetli 
gitarını tutarak Capa'ya bakmaktadır. Son derece tuhaf -ve daha cana 
yakın olsa da, Diane Arbus'unkileri anımsatan- bir başka fotoğrafta ise 
çiçekli elbisesi içinde sevimli bir kız çocuğunu, el ele tutuşmuş birbiri­
ne uyumsuz üç adamın ile yürürken görmekteyizdir. Adamlardan biri 
elinde bir baston ve yalınayak olmasına rağmen askeri bir üniforma 
giymektedir; bir diğerinin üzerinde baklava desenli bir kazak, başında 
da bir kasket vardır; üçüncüsü ise yırtık ve yamalı paçavralar giymek­
tedir. Resmin metni bizlere burasının görme engelliler için kurulmuş 
bir köy olduğunu belirtir.

İspanya'da olduğu gibi, İsrail'de de Capa'nın fotoğraflarının özü bi­
reye dayalı portrelerdedir; pek çoğu doğrudan yüze dönüktür ve kad- 
rajdan taşar. Bu fotoğraftaki insanlar daima mutlu görünmeseler de, 
Capa'ya ve dolayısıyla da bizlere daima açıklardır. Ağarmış sakalı ve 
derinlemesine kırışıklı alnıyla o bandanalı ihtiyarın toplama kampla­
rında dokuz yıl geçirmiş ve yalnızca kırk yaşında bir adam olduğunu 
öğreniriz. Kel başı ve tel çerçeveli gözlükleriyle somurtkan ve ciddi bir 
beyefendi yambaşında açık bir çanta, etrafında sattığı nadide oyuncak­
lar, elinde ise bir fırıldakla yerde oturmaktadır. Genç, esmer bir Sab­
ra -o  küçük şapkası, hafif sakalı ve nazik gülümsemesiyle- Capa'nm 
Cumhuriyetçilerinden birinin adeta tıpatıp aynısıdır. Sarışın örgülerini 
işveli biçimde eğdiği başına dolamış genç bir kadın asker, üzerinde bir 
üniforma, boynunda kabartmalı bir kolye ve iri güneş gözlükleriyle 
Capa'ya adeta ışıldayan bir tebessüm bahşetmektedir.

1 Capa, 1948 yılında Arapların elinde bulunan Kudüs'ü fotoğraflamak istemişse 
de, Yahudi otoriteleri tarafından engellenmiştir; tanınmış bir Yahudi olarak, ele 
geçirildiği takdirde öldürüleceğine kesin gözüyle bakılmıştır.
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F o t o ğ r a f  7.2

Gedera, İsrail, 1950: Capa, genç İsrail devletindeki göçmenlere özel bir ilgi gös­
termiştir. Resimde görülen göçmenler, görme engelliler için kurulmuş bir köyde 
yaşamaktalardır. Son derece başarılı bir savaş muhabiri olarak bilinse de, Capa si­
vil yaşama çok daha büyük bir ilgi göstermiştir; İsrail'de çektiği fotoğrafların çoğu 
İspanya'daki fotoğraflarını anımsatmaktadır.

Fotoğraf: Robert Capa; ©  Comell Capa/Magnum Photos.

İsrail Raporu'nun son fotoğraflarından biri, gerek bedensel kuvvet 
gerekse siyasal benzerlikler açısından Capa'nın uzun zaman boyunca 
benimsediği tavırları özetler niteliktedir. Tüm vücudu kadraja alan bu 
fotoğrafta, toprağı çapalayan genç bir adamın profilden görünüşü var­
dır. Başı zarifçe tüm dikkatini verdiği çapasına eğilmiştir; bu zirai eme­
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ğin onurlu ve cezbedici bir eylem olarak portresidir. Başında güneşten 
korunmak için küçük, beyaz bir kep üzerinde ise bir kot pantolon ile 
kolsuz, beyaz bir fanila olan gencin kaslı kolları ve omuzları gözümüze 
çarpar. Bu adam, öğreneceğimiz üzere, Fransız Direnişinin bir üyesi­
dir; şimdi ise toprağı üzüm hasadına hazırlamaktadır.

Yine de burada en beğendiğim resim daha sıradan olmasının yanın­
da, geleneksel anlamda savaş veya emek ile sarmalanmış bir güç idea­
line de hitap etmez. 1949 yılında çekilmiş bu fotoğrafta, Tel Aviv'de bir 
açık hava kafeteryasında oturan dört kadın görürüz (beşinci bir kadın 
ise kısmen kadrajm dışında kalmıştır). Yaşları otuzların sonu ile ellileri 
arasında seyretmektedir. Hepsinin kısa, siyah saçları özenli biçimde 
kıvrımlıdır; bir tanesinde ise küçük, inci küpeler görürüz. Her biri­
nin tırnaklarında koyu renkli ojeler, kısa etekli elbiselerinde ise cıvıl 
cıvıl çiçekler ve şeritler vardır. Önlerindeki küçük masanın üzerinde 
bir bardak, bir paket sigara ve bir de güneş gözlüğü bulunmaktadır. 
Bu kadınların Avrupalı göçmenler olması muhtemeldir (İsrail yerlileri 
daha gündelik kıyafetleri tercih etmekteydi) ki bu da her birinin, bü­
yük ihtimalle, anlatacağı dile gelmez öyküleri ve omuzlayacakları da­
yanılmaz kayıpları olduğu anlamına gelmektedir. Ancak sevimli, ba- 
harlık elbiseleri ile orada, o köşebaşmda birbirilerinin sohbetiyle vakit 
geçirmektelerdir. Bu sahnenin o sıradanlığı ve rahat dostaneliği sessiz 
galibiyetinin anahtarıdır.

Özellikle İsrail ve İspanya'da çektikleri olmak üzere, Capa'nın re­
simleri, fotoğrafın bize anlatabilecekleri karşısında bizim ona daha 
sonradan edindiğimiz bilgiyle yaptığımız katkıya dair son derece sivri 
bir takım sorular ortaya koymaktadır. Brecht'ten postmodern döneme 
dek pek çok eleştirmen fotoğrafların, söz konusu özellikle de siyasi etik 
olduğunda, hiç bir doğal anlam taşımadığım öne sürmüştür. Sontag 
ise "Fotoğraflardan ahlaki ölçekte etkilenme ihtimalimizi belirleyen, 
anlamlı bir siyasi vicdanımızın oluşudur," şeklinde yazmıştır.

Bu kimi açıdan imkansız bir sorudur: dansçıyı danstan ayırmak, 
mesele fotoğraf olduğunda daha da güçleşir. Elbette Capa'nın portre­
lerinde kimin kim olduğu -dahası, kimin neyi, niçin yaptığı- kolayca 
ayrıştırılabilen bir unsur değildir. Örneğin, Capa'nın otobiyografisin­
de genç bir Direniş savaşçısının Paris'in işgalden kurtulduğu gün çe­
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kilmiş bir fotoğrafı bulunmaktadır. Yüksek elmacık kemikleri, kuvvetli 
çenesi ve gür, siyah saçlarıyla bu yakışıklı adam hafifçe çatık kaşlarıyla 
uzakta bir yere bakmaktadır. Kararlı ve düşüncelidir; belki de görme­
miş veya yapmamış olmayı dilediği pek çok şeyi anımsamaktadır. Yaşı, 
yüzünün biçimi ve hatta ifadesiyle bile aynı kitapta yer almakta olan 
bir başka genç adama çarpıcı biçimde benzerlik göstermektedir; aynı 
derecede yakışıklı, aynı yüz hatlarına sahip, aynı ciddiyette bir subay. 
Ancak bu defa ki Normandiya'da esir alınmış bir SS üyesidir. Capa'nm 
partizan ile Nazi askerine aynı hisleri beslemediğini rahatlıkla tahmin 
edebiliriz; öyle ki anılarında, Müttefik askerleriyle İtalya'nın güneyin­
de yol alırken "tüm Alman askerlerinin ya ölü ya da tutsak olduğunu" 
anladığında ruhunun nasıl "canlandığını" anımsamaktadır. Ancak bu 
genç Alman askerinin portresinde bu hisse dair pek bir ipucuna rastla­
yanlayız; gençler adeta kardeşmiş gibi görünmektedir.

Sanırım Capa'nm İspanya fotoğrafları bu sorunun en iyi sınavıdır; 
bunlar O'nun en çok ilişkilendirildiği ve dünya çapında kitap ve ser­
gilerde sürekli olarak sergilenen işlerdir. Bunlar Capa'nm en çarpıcı 
resimleridir; gerçekten de gördüğüm en sarsıcı fotoğraflar arasında 
yer alırlar. Bu amatör askerler arasında kırışıklı ihtiyarlardan pürüz­
süz ciltleri ve çekingen tebessümleri ile olsa olsa buluğ çağında olan 
gençlere dek çeşitli insanlar vardır. Yüzlerinde ise boyun eğmeksizin 
bir tevazu, kinsiz bir kuvvet, zulümsüz bir kararlılık hissi vermektedir. 
Bunlar zor hayatlar yaşasalar da -İspanya Batı Avrupa'nın en yoksul 
ve en baskıcı ülkeleri arasında yer alır- katı veya öfkeli görünmeyen 
adamlardır. Her nasılsa, hem kendilerine gömülü olmakla birlikte dün­
yaya cömertçe açıklardır. Eğer kardeşliğin bir yüzü varsa, işte o da 
budur. Ancak bu adamların bana böyle görünmelerinin sebebi siyasi 
sadakatlerimin sabit ve tarihsel yargılarımın yerleşik olmasından mı 
kaynaklanıyor? Pejmürde kıyafetlerini, ilkel silahlarını ve doğaçlama 
teçhizatlarını alırsak, faşist askerler veya onların taraftarları daha farklı 
görünür mü?

Bir bakıma bu da cevapsızdır. İspanya İç Savaşı sırasında inanılmaz 
rakamlarda fotoğraf çekilmiştir -İspanya basının modern anlamda da­
hil olduğu ilk çatışmadır- ve genelleme yapmak beraberinde tekzibi de 
getirir. Le Matin gibi açık biçimde Franco taraftarı gazeteler de savaşı 
belgelemek amacıyla fotoğrafçılar tahsis etmişse de, en azından benim



2 1 0  I Üçüncü Bölüm: İnsan lar

bilgim dahilinde, bunlardan hiçbiri Capa'nın ve Chim (yada çağdaş­
larından İspanyol fotoğraçı Agusti Centelles ile faşizm karşıtı Alman 
fotoğrafçılar Hans Namuth ve Georg Reisner) ile kıyaslanabilecek öl­
çüde iş üretememişlerdir. Elbette faşist tarafı destekleyen fotoğrafçılar, 
askerleri cesur, sadık, güçlü ve metin biçimde betimlemiştir; sonuçta 
onlar da bir dava uğruna savaşmaktadır. OrweH'in ta kendisi Alka- 
zar'daki "müdafaa bölüklerinin -Franco yanlısı birlikler ve sivillere yö­
nelik olarak- fotoğrafları Hükümet milislerine o denli benziyor ki, iki 
taraf yer değiştirse kimsenin haberi olmaz" demiştir.

Kimi zaman bu doğru olsa da, özellikle muharebeleri göstermeyen 
fotoğraflar söz konusu olduğunda kesinlikle geçerli değildir. Orwell'in 
izniyle, özellikle de Capa ve Chim'in Cumhuriyetçi askerleri konu alan 
fotoğraflarına baktığımızda, gerek konu, gerek kurgu, gerekse altme- 
tin olarak faşizm taraftarı fotoğrafçıların çalışmalarına kıyasla çok ba­
riz bir fark görülmektedir.

Capa'nın ikonografisinde Cumhuriyetçi bir asker -ne gaddar, ne 
de yiğit biçimde- asla bir kışkırtıcı değil, sevdiklerini savunmaya ge­
len sıradan bir işçi veya çiftçidir. Elbette bu insanlar da savaşmakta 
ve binlerini öldürmektedir ve Capa da onların bu yetisini över. Ancak 
fotoğrafları asla savaşmanın ve öldürmenin -veya, aynı ölçüde, ölme­
nin- insanoğlunun ulu amacı veya gurur kaynağı olduğunu ifade et­
mez; burada fetiş haline gelmiş silahlar veya ölüme düzülmüş methi­
yeler yoktur. ("Düşen Asker" bir şevkli bir tezahürat değil, bir protesto 
çığlığıdır). Capa'nın Cumhuriyetçileri bir dava uğruna ölmeye hazır 
olsalar da, aynı dava için yaşamayı tercih etmektelerdir; Malraux'un 
deyişiyle, bunlar savaşı sevmeksizin onu sürdüren insanlardır.

Capa'nın amacı, yabancıları faal ve hatta askeri anlamda Cumhu­
riyetçi İspanya'yı desteklemeye ikna etmektir. Bu ikna çabasının be­
lirli bir yönü vardır; Capa, faşist imgelerin aksine, ordunun kudreti 
veya iradenin zaferi ile gözlerimizi kamaştırmak yerine "savaşı yeni­
den kişiselleştirmeyi" amaçlamıştır. O'nun okuyucularında bırakmayı 
umduğu izlenim, karşı konulamaz sayılar ve sofistike silahlar yerine 
belli bir tür ruhun kuvvetidir. Capa izleyicilerinin bireylerin yakalan­
dığı sıradan gerçeklikleri -yaşamlarının güzelliğini, şerefli zorluğunu, 
haysiyetini ve her şeyden önce insani bağlarını- sezmesini sağlayarak 
İspanya'nın davasına katkıda bulunmayı arzulamıştır. Şüphesiz, faşist
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askerler de, aynı Cumhuriyetçiler gibi, cepheye gitmeden önce bebek­
lerini öpmüştür; ancak bunu fotoğrafa dökmemiş veya dökmüşseler de 
-Chim'in 1938 tarihli War in Spain (İspanya'da Savaş) kitabın kapağında 
veya Capa'nın Ölümün Yapımı'nda yaptığı biçimde- yeterince ortaya 
koymamışlardır. Cephedeki insan ilişkilerinin hassaslığı Capa'nın esas 
motiflerinden biridir; 1938 yılında çektiği, kanlar içindeki yatan sargılı 
silah arkadaşının başucunda eğilmiş, elinde kağıt kalemiyle, dostunun 
ölmeden önceki son mektubunu kaleme alan battaniyelere sarınmış as­
kerin fotoğrafının anlamı da budur. Capa'ya göre savaş doğal bir afet, 
destansı bir serüven veya kaçınılmaz bir kader değil, insani koşullar 
altında görselleştirilmesi gereken bir insan etkinliğidir.

Walter Benjamin'e göre faşist sanat gerek öznesine, gerekse izleyici­
sine bir çeşit "büyü yaparak ve böylece kendilerini anıtsal olarak gös­
termek yoluyla aklî ve bağımsız eylem yetisinden mahrum bırakır." 
Buna karşıt olarak, Capa'nın Cumhuriyetçi portreleri sıradan ancak eş­
siz bireylerin özgürce bir araya geldiği bir orduyu gösterir -  devasa ve 
kişiliksiz bir savaş makinesini değil. Dürüstçe, samimice ve savunma­
sızca Capa'ya bakan bu askerler yalnızca halk için savaşmazlar; onlar 
halkın ta kendisidirler. Öte yandan Franco yanlısı fotoğraflar tektipliğe, 
hiyerarşik ilişkilere ve Caroline Brothers'ın da değindiği üzere, Franco 
taraftarı isyancılar ile İspanya halkı arasındaki kopukluğa odaklıdır. 
Bunun yerine bu yayınlar babacan bir ideolojiye yönelmiştir. Ordu başı 
başına ayrı bir sınıftır; şüphe götürmeksizin halkın iyiliğinden sorum­
lu olup, bunun uğruna savaşmıştır ve sadece sivil nüfusun onayına 
ihtiyaç duymaktadır. Ayaklanma yanlısı propaganda aralıksız olarak 
askerlerinin niteliklerine odaklanırken, ulusun kalanıyla olan ilişkisine 
asla değinilmemiştir.

İster cephede, ister siviller arasında çekilmiş olsun, Capa'nın İspan­
ya fotoğrafları doğallığa birer övgüdür; bu fotoğraflar her insan dene­
yiminin -savaş ve baskı altında bile- sürprizler ile dolu olduğunu ve 
bunun iyi bir şey olduğunu ifade etmektelerdir. (Yeniden Malraux'un 
aksırmalarına dönüyoruz.) Özellikle savaşın ilk ve umutlu günlerinde 
Capa'nın fotoğrafları adeta bulaşıcı bir enerji ile ışıldamaktadır. Örne­
ğin, 1936 tarihinde çekilmiş, Madrid'de bir arabanın tepesindeki Cum­
huriyetçi askerleri gösteren fotoğrafa bakalım. Karşımızda eklektik bir
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grup vardır; kimileri üniformalı, kimileri ise değildir ve hepsinde tuhaf 
çeşitlerde başlıklar bulunmaktadır. Bu genç adamlar bir "kitle" olarak 
görülmekten hoşlanmamaktadır. Farklı açılarla araçtan sarkmakta, 
yumrukları yukarıda, tebessümleri geniş ve dost canlısı, ağızları ise 
naralarla, tezahüratlarla, şarkılarla ve fıkralarla açık. Kim onlara ka­
tılmak istemez ki? Bu ruh, cepheye giden milislerin görüldüğü 1936 
tarihli fotoğraflarda daha da belirgindir. Bu fotoğraflardan, Capa'nm 
Barcelona'da çektiği birinde çarpıcı derecede güzel, neşe dolu iki es­
mer kadın yol almakta olan trenlere asılmaktadır (bu dönemki beklenti 
savaşın kısa süreceği yönündedir); bir başka trenin üzerine yazılmış 
slogan "Zorbalığa boyun eğmektense öleceğine bu kardeşçe harflerin 
üzerine ant iç." Anlaşılmaktadır ki, Cumhuriyetçiler özgürlükleriyle 
başkalarını çiğnemek değil, onu dünyayla paylaşmak istemektelerdir.

Capa'nm bu doğal fotoğraflarını Francis Malaga'nın -ancak bir 
Franco taraftarı tarafından çekilmiş olabilecek- sağ kollarını kaldı­
rarak faşist selamı veren kalabalık bir kadın grubunu gösteren fotoğ­
rafıyla kıyaslayalım. Kadınların yüzleri yalnızca kasvetli değil, aynı 
zamanda da gaddar, ağızları gergin, gözleri ise ihtiyatlıdır; kimileri 
başlarına siyah eşarplar sarmıştır. En ön sırada ise fırfırlı beyaz el­
bisesiyle, çatık kaşlı bir küçük bir kız çocuğu durmaktadır. O da se­
lam durmakta olsa da, kolu gerçek faşist selammdakinin aksine, düz 
değil hafifçe eğridir. Hemen yanında ince, hüzünlü suratı ve yüksek 
elmacık kemikleri ve keskin biçimde ayrılmış saçlarıyla bir kadın 
durmaktadır. Üzerinde ise sıkıca iliklenmiş siyah bir ceket ile başın­
dan sarkıttığı siyah bir pelerin vardır. İspanyol bir Meryem Ana'ya 
benzemektedir; ancak bu sevgini değil, itaatin Meryem'idir. Tüyler 
ürpertici bir biçimde selam verirken dizleri üzerine çöker. Fotoğraf 
yalnızca Cumhuriyetçilere karşı kazanılmış bir zaferin kutlaması de­
ğil -Malaca kenti 1937 Temmuz'unda Franco'nun birliklerin tarafın­
dan alınmıştır- hürriyetin ta kendisine indirilmiş bir darbedir. Aslına 
bakılacak olursa, bu fotoğraf Sontag'm da gözlemlediği gibi, faşist 
estetiğin adeta kusursuz bir örneğidir: "[Faşist estetik] denetim, bo­
yun eğme, aşırı çaba, ve acıya dayanıklılık durumlarına odaklıdır; iki 
zıt durum olan özüne hayranlık ile köleliği destekler [...] Faşist sanat 
teslimiyeti yüceltir, akılsızlığı kutsar, ölümü göklere çıkarır." Capa 
daha az neyi umursayabilirdi ki?
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Capa'nın İspanya fotoğraflarını diğerlerinden ayıran en önemli 
nokta, Cumhuriyetçi milis ve Uluslararası Tugay portrelerini aydınla­
tan, hassasiyet, tevazu, kararlılık ve hüznün o eşsiz, unutulmaz karışı­
mıdır. Gerçekten de hiçbir faşist fotoğrafta rastlayamadığım bu ifade, 
adeta Cumhuriyetçi İspanya ile eşanlamlı hale gelmiştir. Orwell'in ak­
sine, fotoğraflara bakıldığında karşıt taraflar arasındaki farkı görmek 
mümkündür; öylesine yer değiştirilebilmenin tersine, her biri eşsizdir.

Bu bir kaza eseri değildir. Solun kendi içerisindeki trajik çekişme­
lere rağmen, İspanyol İç Savaşı nadir bir sadakat ve ideal bir kardeşlik 
hissi yaratmıştır; ister savaşçı, ister izleyici olsun, İspanya'dakiler bunu 
asla unutamaz ve unutmak istemez. Ateşli bir Cumhuriyetçi olan ve 
savaşı tanıklık etmiş olan Octavio Paz İspanya'daki yüzlerde gördüğü 
ifadeleri "adeta 'öteki' olanın ve bir başka yalnızlığın, kapalı ve meka­
nik değil, açık ve aşkın keşfi" olarak tanımlamıştır; bu öyle bir ifadedir 
ki, Paz onu bir daha asla göremeyeceğini de ekler. Capa'nın tutkuyla 
ve sıklıkla yakaladığı ve tüm benliğiyle bütün dünyanın görmesini is­
tediği ve ıstırap ile ihtimalin o tuhaf bileşimiyle bizleri bu resimlere 
çeken de işte bu ifadedir.

Yine de, yüzler bizlere her şeyi anlatmaz ve kimi zaman da oldukça 
yanıltıcı olabilirler. Suçlular masum, yalancılar dürüst, korkaklar ce­
sur, kötü insanlar ise -özellikle bebeklerini öperken- iyiymiş gibi gö­
rünebilirler. Ancak her ne kadar görünüşler bizlere her şeyi anlatmasa 
da, en azından bazı şeyleri anlatmalılardır; aksi takdirde, kim neden bir 
fotoğrafa -yada dünyaya- bakmaya tenezzül etsin ki? Fotoğrafın bize 
sunduğu -ki bunu başka hiçbir sanat veya gazetecilik türünde görme­
yiz- birincil görünüm ile onlara yüklediğimiz uzun vadeli, kimi zaman 
bilinçdışı çağrışımlar, altmetinler ve bilgi öbekleri arasındaki eşsiz bi­
çimde kuvvetli bir diyalektiktir. En büyük mesele kadrajm içinde veya 
dışında ne olduğu değildir; belgesel fotoğrafın anlam ve kuvveti bu 
ikisi arasındaki ilişkide yatmaktadır.

Ancak bu ilişki ne çizgisel ne de basittir. Alfred Eisenstaedt'in 1933 
yılında Cenevre'deki Milletler Cemiyeti toplantısında çektiği Joseph 
Goebbels fotoğrafını ele alalım. Goebbels açık havada bir sandalyede 
otururken, arkasında ise sevimli bir çimenliğin ilerisinde zarif beyaz 
bir bina görülmektedir. Ancak bu resim ne sevimli, ne de zariftir ve
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en azından derin bir endişe hissi uyandırmaktadır. Sandalyesinin kol­
larını kavramış olan Goebbels'in gözlerini aşağıya çevirmiş arkasında 
bir yardımcısı, sağında ise eğilerek patronuna bir kağıt uzatan bir di­
ğer hizmetkâr bulunmaktadır. Ufalmış ve tıkanmış Goebbels, haşin bir 
ifadeyle gözlerini -belki pek de tesadüf olmayacak biçimde bir Alman 
Yahudisi olan- Eisenstaedt'e dikmiştir. Bu fotoğrafın, bir izleyicinin de 
belirttiği üzere "eğitilmiş kötülüğün neye benzediğini" göstermekte 
olmasına şaşmamak gerek. Goebbels gerçekten de tekinsiz ve kasvetli 
görünmektedir.

Asıl çarpıcı bulduğum nokta ise, çekilmesinden bu yana seksen yıl 
geçen bu fotoğrafın -olması gerektiği üzere- Goebbels'in şerrini vücu­
da getirip, kötülüğü "tam anlamıyla" olduğu gibi ortaya koymaktan­
sa, bizlere fotoğrafların ne denli yetersiz olduğunu göstermesidir. Söz 
konusu yüz ifadeleri olduğunda, nasıl bir somurtma, nasıl bir sırıtış, 
nasıl bir ters bakış Auschwitz ile sonuçlanacak bir felaketi ifade edebi­
lir? İnsan yüzü o denli geniş bir mecra değildir ve ifade edemeyeceği 
insan eylemleri vardır. Goebbels'in portresi huzursuzluk verici ve tüy­
ler ürperticidir ancak kendi başına, gaz odalarını yaratacak o delicesine 
nefreti ortaya koyamaz.

Ancak fotoğrafları, pek çok eleştirmenin yaptığı gibi, bizlere anlat­
tıklarından fazlasını vermedikleri için aşağılamak da doğru değildir. 
Fotoğraflar bütünsel gerçekleri ifade edemezler ve bu anlamda radikal 
ölçüde kusurlulardır; fotoğraflar kimi zaman aynı insanlar gibi bizleri 
yanıltır ve kandırır. Böylesine kusurluluklar ve aldatmalar derinleme­
sine düş kırıklığı yaratır. Öte yandan hayattaki pek çok şey de düş kı­
rıklığı yaratmaktadır; bu anlamda fotoğraflar sihirli olmaktan uzak ve 
hemen hemen her şeye benzerdir. Onları bu yetersizliklerinden dolayı 
cezalandırmak giderek daha verimsiz hale gelmektedir. Neden fotoğ­
rafın eşsiz ve anında duygusallığı ile onun imlediği geniş ve karmaşık 
tarih arasında bir seçim yapmak zorunda kalalım? Niçin görünümler 
dünyasına olan naif bir inanç ile ona yönelik felç edici bir kuşku arasın­
da karar vermek zorunda olalım? Her tür tanıklığı ve her çeşit belgeyi, 
bu biçimsizce tasarlanmış dünyamızı daha iyi biçimde kavramak ama­
cıyla kullanmak hepsinden daha iyi olacaktır.

Capa'nın resimleri bizlere bu konuda yardımcı olabilir ki sürekli 
olarak onlara dönüşümüzün sebebi de budur. O'nun fotoğrafları yir­
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minci yüzyılın bir askeri hümanizm anını kaydeder; bunu Capa'nm 
onları döneminde üretmiş olmasıyla ve bizlerin de günümüzde onlara 
kattıklarımız sayesinde başarırlar. Capa'nın fotoğrafları faşizm karşı­
tıdır, çünkü kusurlu, derinden yaralanmış bir insanlığı göstermekle 
birlikte, bu kusur ve yaraları hor görmeyip onurlandırırlar. Capa'nın 
fotoğrafları bizlere insanların acı çekişini gösterir ve bizleri bunun 
sebebini öğrenmeye kışkırtır. Bizlere daha adil bir dünya arzusunun 
kimi zaman başarılı olsa da, çoğu zaman yenilgiye uğrayacağını ancak 
asla abes veya anlamsız olmayacağını gösterirler.

Capa bizlere paramparça bir dünyadan sahneler sunmuşsa da, asla 
yıkımın doğal durumumuz olduğunu öne sürmemiştir. O, insanların 
nefret, korku ve ahmaklık yerine dostluk, umut ve akıl paydasında bir 
araya gelebileceğini bilmektedir; öyle ki kendisi buna şahit olmuştur. 
Resimleri siyasetin özgürlük ve dayanışmayı, bireysellik ile kardeşliği, 
eşsiz olan ile kolektifi kapsadığı o paha biçilmez dönemin belgesidir. 
Capa değişimin, özellikle de iyi türde değişimin tabandan oluştuğunu 
biliyordu -  demokrasi gerçekten de sokaklardaydı ve doğal olarak da 
bu demokrasinin ve onu gerçekleştiren özgür halkın neye benzediğini 
göstermeyi arzuluyordu. O, imkanlarına -ve dahası, kendine- inanan 
bir tarihin yazarıydı.

Yıllar sonra böyle bir inanç ahmakça ve hatta affedilmez ölçüde ro­
mantik gelebilir. Ancak yalnızca Capa'nın yaşadığı ve bizim haberdar 
olmadığımız ve dolayısıyla yalnızca O'nun bilebileceği şeyler olması 
mümkündür; ne zaman fotoğraflarına baksam, bundan daha da emin 
oluyorum.
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Avod, Güney Sudan, 1993: James Nachtwey's bedene dair çarpıcı 
fotoğrafları şaşkınlık, iğrenme ve siyasi karışıklık hisleri vermek­
tedir. Nachtwey'in yapıtları biçimsel, siyasi ve ahlaki açılardan yo­
ğun eleştiri almış ve eleştirmenlerinden kimisi Nachtwey'i olum­
suz bir açıdan Capa'yla kıyaslamıştır.

F o t o ğ r a f  s.ı

[James Nachtwey Studio bu fotoğrafın kullanıma izin vermemiştir. Fotoğraf için 
Inferno adlı kitabın 174. sayfasına bakınız.]



James Nachtwey

Felaket Habercisi

8

Belki de sapkın olan tanrıların kendisidir.

James Nachtıvey

Robert Capa'nm fotoğraflarında şiddet gerek siyasi gerekse ahlaki 
bir bağlam ile çevrilidir; bir ıstırap teşhir edilir ancak bu anlamsız bir 
ıstırap değildir. Bu anlamda Capa tüm yeniliklerine rağmen, dini saf­
lık, cesaret, vatanseverlik, siyasi ilkeler ve fedakarlığı; masumların ve 
onları koruyanların katledilişinin temsil edildiği asırlık Batı geleneği 
içerisinde yer almıştır. James Nachtvvey'in fotoğraflarında ise bedenin 
ıstırabının bu ideallerden nasıl koptuğunu görürüz. Nihilist veya kimi­
lerinin ifade ettiği gibi pornografik olmasa da, Nachtwey'in resimleri 
son derece zordur ve betimledikleri şiddetin din, siyaset veya tarihi bir 
kurtuluştan neredeyse tamamen kopuk olması sebebiyle de yeni bir 
tür oluşturur.

Nachtwey'in fotoğraflarında Bosna veya Çeçenistan'daki bir keskin 
nişancı, Hırvatistan'da bir cenaze ve hatta Hindistan tarlalarında ezi­
yet içinde çalışan dokunulmazların1 görüntülerine rastlamak aslında 
bir bakıma ferahlatıcıdır. Bu resimlerdeki insanlar hüzünlü, korkmuş, 
bitkin -ve hatta katil bile- olabilir ancak en azından dik sırtlarında 
kıyafetleri, karınlarında az da olsa bir lokma yemek ve hatta çevrele­
rinde bir insan yüzü vardır. Bunlar Nachtvvey'in fotoğraflarında gö­
rülen çoğu insana kıyasla oldukça fazladır; yerlerde kıvranıp, açlıktan 
ölürken elleriyle başlarını kavramış Sudanlı ve Somalililer; ya komşu­
larının ellerinde parçalanarak ya da koleradan kuruyarak hayatlarını 
kaybeden Ruandalılar; yalnızlıktan aklını yitirmiş veya AIDS nede­
niyle korkunç biçimde yaralarla kaplı yetim Rumen çocukları; ve her

* Hindistan kast sisteminde yalnızca lağımcı, çöpçü ve levazımatçı olarak çalışmasına izin 
verilen ve toplumsal sistemin en altında yer alan sınıf, [ç.n.]
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çeşit iç savaş ve kıtlığın sersemlemiş, sakatlanmış ve neredeyse ölü 
çocuk kurbanları. Bunlar, çoğu zaman hayret verici derecede gaddar 
ve yabani biçimde iğrenç bir yoğunlukta betimlenen, Arendt'in "pis­
lik" olarak ifade ettiği kimsesizler ve kurbanlardır. Nachtwey'in, siya­
sal açıklığın kayboluşuyla imgelerin -tesadüfen olmaksızın- ne denli 
aşırılaşabileceğini gösteren fotoğrafları aşırı bir duyarlılıkla şu soruyu 
sormaktadır: belgesel fotoğrafın -tanığın fotoğrafının- destekleyebile­
ceği siyasi bir dava olmayınca ne olur? Peki ya öznesi nihilizm savaşla­
rı -Memuna'nın savaşları- olunca?

James Nachtwey pek çok yönden Robert Capa'nın veliahtidir. Za­
manımızın esaslı ve gözüpek savaş fotoğrafçısı Nachtwey'in fotoğraf­
ları kitlelere erişebilmektedir. Time dergisi ile olan son derece değerli 
anlaşması ona inanılmaz bir tanınırlık ve alışılmadık bir özgürlük sağ­
lamaktadır. Capa'nın kurucusu olduğu Magnum'un eski bir üyesi ola­
rak, aralarında beş defa üst üste kazandığı Robert Capa Altın Madalya­
sı da olmak üzere pek çok ödül sahibidir. Nachtwey'in ismi ve siması 
kamuoyunda pek bilinmese de, dünya görüşünün, veya en azından 
farkındalığının milyonların bilincine sızdığını söylemekte bir sakınca 
yoktur.

Öte yandan Capa ile Nachtwey'in fotoğrafları arasındaki fark daha 
keskin olamazdı. Hüzünlendiğim zamanlarda asla Nachtwey'in fotoğ­
raflarına bakmam; aslında en iyi günlerimde onları son derece hırpa­
layın bulurum. O'nun konu aldığı insanlar çoğu zaman çeşitli şiddet 
biçimleri sonucunda sakat kalmış ve gerek tarihten, gerekse siyaset­
ten kopuktur. Ruhlarının ise tek parça kaldığından şüphe duyuyo­
rum. Bizlere insan bedeninin imha edilebileceği onca biçimi gösteren 
Nachtwey'in fotoğrafları, empatiden önce bir iğrenme hissi uyandırı­
yor. Çektiği kimi fotoğraflar beni sarssa, şaşırtsa ve duygulandırsa da, 
Nachtwey asla sevebileceğim bir fotoğraf çekmemiştir.

Capa ile Nachtwey'in kültürel hayal gücünde kapladıkları yerler de 
en az fotoğrafları kadar farklıdır. Aynı Capa gibi, Nachtwey de muha­
birler ve fotoğrafçılar arasında yeteneği, cesareti ve şansından ötürü 
tanınmıştır. Ancak Capa bir yıldız ve -içki, aşk ve bahis sevdalısı- bir 
maceraperest iken Nachtwey ise neredeyse isimsiz bir çilecidir. Durum 
bununla da kalmaz; Nachtwey çalışmaları geniş bir eleştirmen kitlesi 
tarafından nefretle karşılanır. Capa "tutkulu bir demokrat" olarak se-
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lamlamrken, Nachtwey ise bir "ölüm meleği" veya bir "keskin nişancı" 
olarak aşağılanır ve işleri ise "iğrenç" olarak tanımlanır. O adeta günü­
müz fotomuhabirliği hakkındaki sorunları çeken bir paratoner gibidir; 
sanırım bunun asıl sebebi resimlerinin modem savaşın doğası ve bizle- 
rin onu izlemesinin ne anlama geldiği hakkında endişe verici soruları 
ortaya atmasıdır.

Pauline Kael, Bernardo Bertolucci'nin
'sunu izlerken "adeta yaşamından parçalar gördüğünü ve doğal 

olarak bunun hakkındaki hislerini çözemediğini" ifade etmiştir. Ak­
lımda Nachtwey varken, bunları düşünürüm. O bizlere görmek iste­
mediğimiz, ancak görmemiz gereken affedilmez suçları gösterirken, 
bunları sunduğu biçim ise belirtilen amacın altına oymaktadır. Ca- 
pa'nınkilerin aksine Nachtwey'in resimleri sağlıksız, verimsiz ve doğ­
rudan doğruya yanlış biçimlerde içimize yerleşir. Ancak yine de O'nu 
günümüzün vazgeçilmez birkaç fotoğrafçısından biri olarak kabul edi­
yorum. Nachtwey'in paradoksu çözülebilecek bir olgu değildir.

James Nachtwey, 1948 yılında, New York eyaletinin Syracuse ken­
tinde dünyaya gelmiş ve Massachusetts'in Leominster kentinde büyü­
müştür. Çalkantılı 1960larda Dartmouth Üniversitesi'nde sanat tarihi 
ve siyasal bilimler eğitimi alan Nachtwey, fotoğrafçı olma arzusunun 
ardında medeni haklara dair ve savaş karşıtı fotoğraflar (özellikle de 
Don McCullin ve Larry Burrows'm Vietnam fotoğrafları) olduğunu be­
lirtir. O'na göre Vietnam fotoğrafları "tarihi aktarmakla kalmamış, onu 
değiştirmiştir de."

Nachtwey mezuniyetinin ardından aralarında ticaret filosunda aş­
çılık ve kamyon şoförlüğünün de bulunduğu çeşitli işlerde çalışmıştır. 
Bir haber fotoğrafçısı olarak Albuquerque Journal'da. çalıştığı ve balkaba­
ğı oyma yarışmaları gibi etkinlikleri resimlediği 1970lerde kendi ken­
dine fotoğrafçılığı öğretmiştir. (Kendi deyişiyle, iyi bir fotoğraf çeke­
bilmek için on yıl hazırlanması gerekmiştir.) 1980 yılında New York'a 
taşınmış ve serbest çalışmalara başlamıştır; ilk "çatışması" Boston'daki 
okul otobüsü krizidir. 1981 yılında ise İrlanda Cumhuriyet Ordusu'nun 
açlık grevlerini aktarmak amacıyla Kuzey İrlanda'ya gitmiştir. 1986'da 
Magnum'a katılmış; bundan onbeş yıl sonra ise altı meslektaşı ile VII 
adlı yeni bir kolektif kurmuştur.
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Salgado ile Peress gibi çağdaşlan ve Capa gibi öncüllerinin aksine, 
Nachtwey'i büyüleyen ve O'na esin veren şey savaşın kendisidir. Son 
derece açık biçimde "Bir savaş fotoğrafçısı olabilmek için fotoğrafçı 
oldum. En başından beri amacım buydu," diyen Nachtwey, zamanda 
geri gidebildiği takdirde, "hayatta kalma ihtimalinin son derece düşük 
olduğu" Haçlı Saferlerini fotoğraflayabilmek istediğini belirtmiştir.

Bunun yanında, dünya üzerinde çekmekten çekindiği ve çekmiş ol­
maktan ise pişman olduğu bir fotoğraf olmadığını da ifade etmiştir ki, 
bu da çalışmalarının çoğunun neredeyse bakılamaz olduğu anlamına 
gelir. Fotoğraflarının çoğunu incelemek, hatta sadece bakabilmek için 
bile en az Nachtwey kadar katı -veya bir başka biçimde, bir o kadar 
hissiz- olmanız gerekir. Nachtwey'in resimleri ıstırabın uyandırdığı 
hüzün ile sakat bedenlerin yarattığı iğrenme, hor görme ve dehşet ara­
sındaki ince çizgide yol almaktalardır. Bu durum savaşın kendisine de­
ğil, savaşın ardında kalan sivil enkazına odaklı fotoğraflarda özellikle 
geçerlidir.

Nachtwey'in insanlarına bir bakın: Aşağı yukarı sekiz yaşında bir 
Çeçen bomba kurbanı çıplak biçimde hastane yatağında yatmaktadır; 
çıplak göğsü, hafif göbeği, küçük penisi ve... baldırından kesilmiş ba­
caklarını görürüz.Bileğinizin kalınlığında bacakları, sıska ve simsiyah 
yüzünden fırlamış bembeyaz dişleriyle; kemikli, ya sinekler ya da ya­
ralarla kaplı sırtıyla bir gıda merkezine doğru adeta bir hayvanmışça­
sına sürünen kıtlıktaki, çıplak Sudanlı bir adam, 1945 yılında afallamış 
Müttefik askerleri tarafından bulunan o yaşayan iskeletleri anımsatan 
ölçüde, parçalanmış insanlığa bir bakıştır. Nachtwey'in "gulag" olarak 
ifade ettiği Romanya yetimhanelerinden birindeki demirden yatağının 
parmaklıklarında bir bebek, yüzünde adeta ebediyen yankılanacak bir 
öfkeyle acı içinde bakarken, çıplak, aç ve tuhaf biçimlerde biçimsiz­
leşmiş diğer çocuklar kirli şiltelerinde korku içinde titremektelerdir. 
Susan Sontag, Başkalarının Acısına Bakmak'ta "[Goya'nın] Savaşın Fela- 
ketleri’ndeki korkunç zalimlikler izleyicinin uyanmasını, afallamasını 
ve incinmesini de amaçlar" gözleminde bulunur; Nachtwey'in strate­
jisi de budur. Aradaki fark ise, ondokuzuncu yüzyıl ressamının aksi­
ne günümüzün fotomuhabiri daha önceden defalarca görsel taarruza 
uğramış ve endüstrileşmiş toplu katliam, nükleer silahlar ve soykırım 
gerçekliğiyle yaşayan bir kitleye hitap etmektedir.
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Yukarıda bahsettiğimiz tüm fotoğraflar ve buna benzer yüzlerce fo­
toğraf Nachtwey'in 1999 yılında yayınladığı Inferno (Cehennem) adlı 
kitapta toplanmıştır. Otuz santimi aşkın kalınlığı ve beş kiloluk ağırlı­
ğıyla 480 sayfalık Cehennem, bir eleştirmen tarafından "kara levha" ola­
rak ifade edilmiştir. Fotoğraflar kaliteli mat kağıt üzerine derin, zengin 
siyah-beyaz biçimde basılıdır; adeta bir mezar taşı gibi aynı anda hem 
hayranlık hem de dehşet verir. Pahalı olduğu ölçüde de (125$] aman­
sız olan kitap, Nachtwey'in dünyanın en korkunç mekanlarındaki yol­
culuğunun görsel bir arşividir. Belki de en şaşırtıcı yönü ise, Batı'nın 
genel anlamda barışçıl ve refah içinde olduğuna inanılan, ancak 
Nachtwey'in "korkunç" olduğunda ısrarcı olduğu bir dönemde ortaya 
çıkmış olmasıdır; Eleştirmen Richard Lacayo'nun da ifade ettiği üze­
re Cehennem bizlere Soğuk Savaş sonrası dünyasında "tarih halen eksi 
usullerle, mayınlar ve bıçaklar ile inşa edilmektedir." Nachtwey uzun 
yıllar boyunca böyle resimler çekmiş ve göstermiş olsa da, kitabı -çoğu 
esas okuyucu kitlesi olması beklenen liberal yayıncılar tarafından- ze­
hir zemberek bir eleştiri fırtınasının hedefi olmuştur. Cehennem halen 
Nachtwey'in en çok özdeşleştirildiği kitap olmayı sürdürmektedir.

Bu tepkilerin büyük bir kısmı hikaye yüzünden anlatıcıyı suçla­
maktan kaynaklanır; kimse Nachtwey'in gösterdiklerini görmek iste­
mez. New Yorker'dan Henry Ailen, görmüş geçirmişlik ve kin karışımı 
bir ifadeyle, Cehennem'ı bizleri "kaos", "imkansızlık" ve "dehşet veri­
ci bir umutsuzluk" bombardımanına tutmakla suçlamıştır; suçlaması 
"adeta Nachtwey'in dünyasındaki en taze koku ozonmuşçasına koz­
mik bir yanıklık hissi" olduğu yönündedir. Village Voice'dan Richard B. 
Woodward ise Nachtwey'in "gaddar tavrının" izleyicilerini bakmaya 
zorlayıp daha sonra da bundan ötürü "cezalandırdığını" ifade etmiştir. 
Woodward, Nachtwey'i "başımıza bir silah dayamak" ile itham etmiş 
ve şormuştur; "Minnet mi duymalıyız? Gözüne mi hayranlık duya­
lım?... Bu hayaletler ile yapılan bir yolculuğun ardından Oxfam'a bir 
çek yazmazsak onların korkunç yaşamlarına ortak mı olmuş sayılırız?"

Nachtwey'in kitabının korkunç olmasıda kasıtlıdır; amacının izle­
yicilerin gününü "harap" etmek olduğunu birden fazla defa belirtmiş­
tir. Ayrıca, insanların birbirine yaptığı korkunç şeyleri değil, bunların 
görsel temsilinden incinen aşırı hassas eleştirmenlere sempati duymak 
oldukça güçtür. Ancak Nachtwey kendini bu tür saldırılara hazırlamış­
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tır. Fotoğrafları hiçbir kaçış imkanı sunmaz; gösterilenlerin çözümü­
ne dair bir ipucu, hatta bazen bir bağlamdan bile yoksunuzdur. Fakat 
yine de -en azından çoğu izleyici için- bir şekilde, afallatıcı biçimde 
güzellerdir.

Nachtwey biçimsel anlamda iz bırakıcı fotoğraflar üretmekle tanın­
sa da, biçimsel güç de sorunlarından biridir. Bu durum, özellikle de 
grotesk fotoğraflarında daha da geçerlidir. Sudan'ın Ayod köyündeki 
bir kıtlık kurbanının 1993 tarihli fotoğrafını ele alalım. Resimdeki ka­
dın (kadın olup olmadığından tam anlamıyla emin değilim -  göğüsleri 
yok ancak küçük küpeleri görünüyor) kırılacakmış kadar ince dirse­
ğine dayanarak yere uzanmıştır ve öylesine zayıftır ki hala hayatta ol­
ması imkansız gibi görünür. Resim sade olsa da, aynı zamanda keskin 
ile yumuşak olan arasında da bir diyalogdur. Kadının kamı üzerinde 
krep benzeri katlanmış derisini; ters açılar yaratan kalça kemikleri ve 
dirseklerini; ve adeta ipekten bir kumaş gibi üzerinden dökülen çuvalı 
görürüz. Beyaz dişleri ve gözlerinin akları simsiyah teninden adeta fır­
lamaktadır. Kadrajın yukarısında, ceketli bir kol ve kadına uzanarak, 
üzerinde "Unicef" yazılı fiş uzatan siyah bir el görürüz; kadının ona 
güçbela uzanacak kadar takati vardır (kolları ise hala aynı konumda­
dır). Gözleri, çaresiz bir kuvvetle velinimeti bu adama kenetlenir. Ka­
dının sıskalığı ve katışıksız çaresizliği eş ölçüde dehşet vericidir, fakat 
bu fotoğrafa bir tutam daha zulüm katan şey ise, adeta Tanrının insanı 
yarattığı o Michelangelo tablosunun bir parodisi oluşudur.

Bu ve benzeri fotoğrafların görsel incelikleri, Nachtwey'i (Salgado'ya 
benzer biçimde) kariyeri boyunca takip eden "felaket pornografisi" 
-ve kabul edilemez olanın estetikleştirilmesi ile biçimin içeriğe ter­
cihi ithamlarına yol açmıştır. New York Times'da yazan Sarah Boxer, 
Nachtwey'i "korkunç bir sanatsallıkla" suçlamış ve Cehennem'in "şa­
hane biçimde üretilmiş" kalitedeki imgelerinin "neredeyse grotesk" 
olduğunu eklemiştir. Woodward, Nachtwey'in özenle yapılanmış fo­
toğraflarını Capa'nın "darmadağın ve çoğu zaman bulanık resimleri" 
ile karşılaştırmış; DanimarkalI eleştirmen ve sanatçı Peder Jansson ise 
-Nachtwey ve Gilles Peress'i "kalpsiz fırsatçılar" olarak tanımlaması­
nın ardından- şöyle yazmıştır; "İnsanların bedenen ve manen yaralı ve 
ölmekte olduğu bir savaş alanında nasıl olur da birilerinin kadraj veya



James Nachtwey I 223

biçime kafa yorduğunu anlamakta güçlük çekiyorum." Bu eleştirmen­
ler için Nachtwey'in estetik yetisi ahlaki bir eksiklik, öznelliği ise bir 
tür yozlaşmadır.

Nachtwey'in estetiği karmaşık olmanın yanısıra, eleştirmenlerinin 
ifade ettiğine kıyasla daha çelişiktir. Fotoğrafları çoğu zaman çabuk ve 
aşırı koşullar altında çekilmiş olsa da, asla aceleci değildir; eğri olma­
ları bile kasıtlı bir eğrilikten ötürüdür. (İnsanların başlarını kadrajdan 
çıkarmaktan hoşlanır.) Salgado'nun sabit ve merkezli fotoğraflarının 
aksine, Nachtwey'in resimlerinin çoğu çarpıcı, dramatik ve keskin ge­
ometrik konumlandırmalar içerir; O kadrajmın dışında olup bitenlere 
ve izleyiciyi şoke eden ayrıntılara özel bir ilgi gösterir. Ancak kimi fo­
toğrafları ise beklenenin aksine tekinsiz bir sükunet barındırır. Cehen­
nem'deki bazı resimler, özellikle de yas tutan aileler ve ölmekte olan 
çocuklarım kucaklamış anneleri gösterenler, Rönesans döneminin 
tablolarını ve dinsel ikonlarını anımsatır; adeta minimalist biçimde 
ifade edilmiş, yaşayan tablolardır. Nachtwey'in fotoğrafları sefalet ile 
sükûnetin, keskinlik ile mutlak kontrolün, korkunç bir içerik ile üslup 
sahibi biçimin tuhaf ve çarpıcı bileşimleridir; kısacası her biri görsel bi­
rer çelişkidir. Ancak kurgularının kusursuzluğu -ve sözde güzellikler- 
bizleri yanıltmamalıdır. Nachtwey'in fotoğrafları vahşidir ve bizlere 
taşıyabileceğimizden ağır bir yük bindirirler.

Ancak bu görmemiz gerekenden fazlası değildir. Nachtwey bir sa­
dist değildir; imgeleri ıstıraptan övünç duymaz. Yine de fotoğraflarını 
nitelendiren güzellik -eğer bu kelime yapısal bir birlik ifade ediyorsa- 
huzursuz edicidir. Peki ahlaksız mıdır? Nachtwey'in vizyonunun şiir­
selliği, öznesinin acısına ait olan nesiri gözardı etmekte midir? Buna, 
en azından Nachtwey'in tüm çalışmalarını kapsayacak ölçüde, belirgin 
bir yanıt veremem. Ancak Nachtwey'i bir pomograf, bir röntgenci veya 
bir fırsatçı olarak nitelendirmek, yapıtlarının uyandırdığı çağdaş şid­
detin inceliklerinden bir kaçıştır.

Elbette kimi zamanlar Nachtwey'in biçimsel etkisi diğer şeyi bas­
tırmaktadır. 1999 yılında Kukes2 kasabasında çektiği bir fotoğraf buna 
çarpıcı bir örnek oluşturur. Fotoğrafta, dikenli teller ardında birisinin 
kafası kazınmış olan iki adam görülür; ön planda ise tellerin arasından
2 1998-99 yıllarında Kosova Cumhuriyeti ile NATO destekli Kosova Özgürlük Ordusu ara­
sında gerçekleşen çatışma sırasında Kosova'dan yarım milyona yakın mülteciye ev sahipliği 
yapan ve bu sebeple de Nobel Barış Ödülü'ne aday gösterilen ilk ve tek kasabadır [ç.n.].
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birbirine kenetlenmiş bir çift el görürüz. Eller net iken, adamlar bula­
nıktır. Ancak gözünüze çarpan -gerçekten göze çarpan- ise dikenli te­
lin dehşet verici ve baskıcı olmaktansa keskin ve ilginç görünen o yatay 
örgüsüdür. Bizler -ve Kosovalılar- gerçekten de bir toplama kampının 
üslupçu bir etüdüne ihtiyaç duymakta mıyız?

Nachtwey'in diğer resimleri bizden daha fazla şey talep etmeleriy­
le birlikte, daha çok şey de sunmaktalardır. 1992 yılında Somali'nin 
Baidoa kentinde çekilmiş, gömülmeye hazırlanan bir kıtlık kurbanı­
nın fotoğrafını ele alalım. Hem acımasız hem de hassas bu fotoğraf, 
Nachtwey'in öznesi olan ve ekoseli bir çarşaf üzerine uzanmış o ço­
cuk cesedine yukarıdan bakacağı biçimde konumlanmıştır. Fotoğraf­
çının açısı bizleri açlığın bedene kazınan izlerini görmeye adeta zorla­
maktadır. Çocuğun göğüs kafesi, çoğumuzun asla görmediği ve tabii 
koşullarda da görmeyeceği kemiklerden yapılmış bariz ve çirkin bir 
kabartma gibidir; penisi bir yana sarkmış, bacakları ise birer çıta gibi 
bükülmüştür. Bunun son derece kötü bir ölüm olduğu açıktır. Ancak 
yine de çocuk sevgiyle çevrelenmiştir; öyle ki, bir vatan olmaktan çık­
mış bu ülkedeki zavallı bir kampta bile uygarlık tam olarak ölmemiş- 
tir. Kadrajın kenarlarında çocuğun başını kavramış bir çift el görürüz; 
bir diğer çift el ise nazikçe ayak bileklerini kavramıştır; kadrajın üst 
kısmında ise çömelmiş bir kadın ise bir kol ve bir bacak tutmaktadır. 
Belki de kimse bu çocuğu kurtaracak ölçüde çabuk, zengin veya güçlü 
değildi. Ancak o yine düzgün bir cenaze ile gömülecektir.

Nachtwey'in Kabil'de bir mezarlıkta, kardeşi için yas tutan Afgan 
bir kadını gösterdiği fotoğrafa da bakmalıyız. Kadının bedeni ve yüzü, 
ilkel mezartaşının bulunduğu çatlamış toprağa yayılmaktadır; başı 
öne eğilmiş, boğumlu eli ise mezara uzanmıştır. Bu fotoğraf, ülkeyi 
Batı'mn dikkatini çektiği 11 Eylül ertesi dönemde değil; Sovyetler son­
rası Afganistan'ı kasıp kavuran iç savaşların tam ortasında, 1996 yılın­
da çekilmiştir.

Bu fotoğrafta anlam ve görünüm sürekli olarak bir çatışma için­
dedir. Burkanın kendisi, onu giyeni bir maskenin ardına hapseden 
korkunç ve totaliter bir kıyafet olsa da kıyafetin dalgalanan katlarının 
güzelliği de yadsınamaz. Keder gaddar bir kuvvet olsa da, kadının 
duruşu erdemli bir tevazuyu anımsatır. Taşlı toprak ve dökülmekte 
olan mezartaşları, burasının sefalet ile şiddetin ölümcül biçimde bir­
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birine bağlı olduğu bir ülke olduğunu ifade etmekte olsa da, bu fotoğ­
rafta tuhaf bir huzur vardır. Kısacası, bu sahne hakkındaki her şeyin 
acı ve yıkım olduğunu biliyor olsak da, bunların tam tersi de mevcut­
tur. Bu resmin güzelliği, Boxer ve diğerlerinin ithamı doğrultusunda, 
Nachtwey'in soğuk ve katı bir estetik düşkünü olduğunu öne sürebilir. 
Ancak belki de, güzelliğin -ve onun daimi yandaşı trajedinin- sakin ve 
barışçıl Batı'nın tekelinde olmadığını söylemekte; toplumsal düzenin 
ayaklar altına alındığı yerlerde bile inatla, ısrarla ve isyankarca orta­
ya çıktığında ısrar etmelerdir. (Nachtwey, fotoğraftaki kadının Taliban 
tarafından öldürülen bir sivil olan kardeşi için yas tutan olduğunu be­
lirtmiştir; fotoğrafı çekmesinin ardından kadın peçesini kaldırarak onu 
selamlamıştır.)

Nachtwey hakkındaki bir diğer eleştiri ise tartışılmaz biçimsel yeti­
lerine değil, bu yetilerin türü ve bunları ne pahasına elde etti üzerine 
yoğunlaşır. Sontag'a göre, Savaşırı Felaketleri "ahlaki hislerin ve kederin 
ifadesinin tarihçesinde bir dönüm noktasıdır; [...] Goya ile birlikte sa­
natta ıstıraba yönelik duyarlılıkta yeni bir standart edinilmiştir." Filo­
zof J. M. Bernstein ise Goya'nın acıyı laikleştirdiğini savunmuştur: "Bir 
zamanlar yalnızca dinî bir açıdan ele alınabilen ağıt kavramı, Goya ile 
birdenbire yoğun bir insanlık olasılığı haline gelmiştir." Bernstein için 
olasılığa ve açıklığa dair -Malraux ve Capa'nın büyük önem verdiği 
İnsanî bir nitelik olan- bu his Nachtwey'in fotoğraflarında ise ne yazık 
ki eksiktir. (Nachtwey'in fotoğrafları şaşırtıcı ölçüde ayrıntı içeriyor 
olsa da, adeta onları kasten kadraja yerleştirmiş izlemini verir.)

Bemstein'ın görüşü, Nachtwey'in keskin kadrajlarının, fotoğrafla- 
dığı insanlar için birer hapishane olduğu ve gerek bizlerden, gerekse 
birbirilerinden tecrit edildikleri yönündedir. "Modernist biçimselliği, 
imgenin zamandan kopuşunun doğal ve kaçınılmaz olduğu bir dura­
ğanlık, bütünlük ve nihailik anı yaratır. Bunlar "doğurgan" anların tam 
tersidir; bunlar kusursuz yoksulluk anlarıdır." Fransız eleştirmen Pas­
cal Convert bu görüşe katılmaktadır: Nachtwey'in "hatlara, kadrajlara, 
kesimlere ve simetri ile asimetri" kullanımına yaptığı vurgu, izleyici 
ile "otoriter" bir ilişki yaratır; Nachtwey'in fotoğrafları "eleştirel bir ta­
rihsel okuma olasılığı" sunmak yerine "zaten yazılmış olan bir tarihe 
yaklaşmaktadır." Bernstein ve Convert için Nachtwey'in fotoğrafların­
daki sorun, şaşmaz bir gerçekçilik değil, fotoğraflara bakan izleyici ile
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acı çeken özne arasındaki kısıtlanmış ilişkidir. Bu açıdan, Nachtwey'in 
resimleri bir protesto çığlığından çok özgürlüğün bir reddidir.

Nachtwey'in fotoğrafları didaktiktir; izleyicilerine yönelik takındı­
ğı tutum, kimi zaman yoldan çıkan öğrencilerine değneğiyle dürten 
cüretkar ve ahlakçı bir öğretmeni andırır. (Dante'nin Cehennem'inin 
girişinden alıntıda bulunur: "Kayıp ruhları benimle bulacaksın") 
Nachtwey'in özellikle kuvvetli, kimi zaman mide bulandırıcı öznesi 
ve güçlü, heybetli kurgusu gerek çeşitli fikirlerin, gerekse hislerin ne 
oluşmasını ne de ayakta kalmasını güç kılmaktadır. Karşı konulmaz 
resimleri izleyiciyi ufak kılar. (Kimi zaman James Nachtwey'i fotoğ­
rafın Richard Serra'sı olarak düşünürüm.) Bedenî acıyı inatçı biçim­
de betimleyen fotoğraflarının büyük değeri aynı zamanda sınırlarını 
oluşturur. Nachtwey'in hayranlık verici oldukları ölçüde de esneklik­
ten yoksundur.

Böylece Bernstein ve Convert'in, Nachtwey'in affedilmez kusuru 
olarak gördüğü nihailik ve durağanlığını görebiliriz. Ancak ben bunu 
tersini savunuyorum. O modernist biçem ve o tamamlanmışlık hissi 
gerçekten de oradadır; ancak bunlar Nachtwey'in tasarısının çöküşünü 
değil, kuvvetini oluşturur. Sanal olanın -yani fotoğrafın- dünyasında 
Nachtwey bir düzen bulmakta ısrarlıdır. Kaosun ortasında birliğe işa­
ret eder; nihilizmin ortasında biçimi keşfeder; parçalanmışlığın orta­
sında bağıntılar bulur; gaddarlığın içindeki zarafeti bulur. Nachtwey 
kimi zaman kendini yalnızca başkalarının sancılarını aktaran bir tanık 
-hatta bir hizmetkâr- olduğunu ifade eder. Ancak yaptığı bunun tam 
tersidir. Fotoğrafları, öznelerinin tecrübelerinin doğrudan bir aktarı­
mından çok, onların dönüştürülmüş birer halidir; onları damıtır, ya- 
pılaştırır ve aktarmadan önce o yaşamların ve ölümlerin koşullarını 
ahenkleştirir. Auschwitz'de çürüyüp giderken Dante okuyan Primo Levi 
gibi, Nachtwey'in yapıya dair ısrarı, bizleri anarşinin yüreğine götü­
rürken, bizlere daha akil ve farklı bir alternatifi anımsatır. Barbarlığa 
dair belgeleri, aynı zamanda uygarlığın da belgeleridir. Nachtwey acı­
yı biçimlendirir. Onu, elde edebileceğimiz umuduyla neredeyse tanı­
nabilir bir biçime yoğurur; her bir ıstırabı bir insan kaderi, her kaderi 
ise bir insan olarak sunar. Bu boş veya sömürücü bir dürtü değil, yaşa­
mı teyit eden bir eylemdir.

Fotoğraflarını biçimsel anlamda o denli keskinleştiren Nachtwey,
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gerek Capa gerekse Robert Frank, Garry Winogrand ve William Kle­
in gibi apolitik sokak fotoğrafçıların -"dağınık ve bulanık" -  spontane 
estetiğini reddeder. Aynı zamanda belgesel fotoğrafın yaşamın kaosu­
nu ve rastlantısallığını taklit etmesini isteyen ve bu taklitçiliği dürüst­
lük olarak anlayan eleştirmenlere de karşıdır. (Adorno ise, farklı bir 
bağlamda, bunu "katışıksız basitliğin dramı" olmakla eleştirmiştir.) 
Nachtwey'in estetiği yaşam ile onu ifade eden resimler arasındaki uçu­
rumu bilinçli ve çekincesizce kabullenmektedir.

Ancak Nachtwey'in canını sıkan eleştirmenler, Capa ile Nachtwey'in 
arasındaki farkların yalnızca estetik boyutta kalmadığını söylemekte 
haklılardır. Gerek resimleri, gerekse duruşuyla Nachtwey Capa'dan 
daha az ilham vericidir.

Nachtwey'in şiddeti protesto ederken, kurbanları savunduğunu 
görmek kolaydır. David Rieff'in de ifade ettiği gibi Nachtwey "kum 
üzerinde sadece ıstırap üzerine kurulu bir çizgi çeker." Nachtwey'in 
(ve VU'deki meslektaşlarının) 2005 yılında Kongo Demokratik Cum­
huriyeti hakkında yayınlanan Forgotten War (Unutulmuş Savaş) adlı 
kitaptaki fotoğrafları ele alabiliriz. Bu ülkenin en az altı Afrika ülkesi­
nin ordularını ve yığınla milis kuvvetini içine çeken iç savaşı, "İkinci 
Dünya Savaşı'ndan bu yana gerçekleşmiş en ölümcül çatışma" olarak 
ifade edilmiştir; geçtiğimiz on yıl içerisinde 5.4 milyonu aşkın Kongo­
lu yaşamını yitirirken, yüzlerce kadın ve genç kızın hayatı ise tecavüz 
yüzünden tamiri imkansız ölçüde yaralanmıştır. Nachtwey, anestezi 
olmaksızın cinsel organından ameliyat olan bir adamın acısını ve yet­
miş yaşında bir tecavüz kurbanını gösterir. Bu fotoğrafları çektiği için 
Nachtwey'e ve Unutulmuş Savaş'ta işbirliğinde bulunan ve bu perişan 
ülkeyi yüz üstü bırakmayan Sınır Tanımayan Doktorlar'a minnettarım. 
Yine de Unutulmuş Savaş, Capa'nın Ölümün Yapımı'a kıt bir benzerlik 
taşımaktadır. Nachtwey'in Kongo fotoğraflarına baktıkça O'nun kimin 
karşısında veya kimi tarafında olduğunu söylemek zordur; Capa'nın 
aksine "Nachtwey'in davaları olmadığını" söyleyen Woodward hak­
lıdır. Ancak bu Nachtwey'in eksikliklerinden çok Kongo hakkındadır. 
Burası yalnızca Nachtwey için değil, sizin ve benim için de, partizan 
olması zor bir yerdir.

Meselenin kalbi de budur. Nachtwey'in duruşu Capa'nınkine ben­
zemez ve Nachtwey'in fotoğrafları Capa'nın resimlerini andırmaz çün­
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kü Nachtwey'in dünyası Capa'nın dünyası değildir. Bu iyi insanların 
günümüzde Capa'nın zamanına kıyasla daha az olduğu anlamına gel­
mese de, iyi davaların -insani olanlara karşıt olarak siyasi olanlarm- 
daha seyrek olduğunu ifade eder. Nachtwey ve çağdaşlarının fotoğ- 
rafladıkları -ve fotoğraflamak durumunda oldukları- şey, geçtiğimiz 
yirmi yılın gördüğümüz dinî fanatikliğin "şehitliğini"; sivillere yönelik 
terörist saldırıların korkunçluğunu; kadınlara ve genç kızlara yönelik 
cinsel işkenceler gibi pek çok çatışmayı gibi tanımlayan vahşi bir nihi­
lizmdir. Yüzyıl ortası Macarının aksine, 1989 sonrası Amerikalısının 
bir Halk Cephesi, bir genel grevi, İspanyol anarşistleri, Uluslararası 
Tugayları veya güneşin altında kolektif çiftlikler kuran Soykırım kur­
banları yoktur. Robert Stone'un3 Andre Malraux gibi yazması ne kadar 
mümkünse, James Nachtwey'in de Robert Capa gibi fotoğraf çekmesi 
o kadar olasıdır.

Capa, siyasal ve insani güdülerin kaynaştığı bir dönemde yaşamış­
tır; bizler ise bunların parçalandığı bir dönemde yaşamaktayız. Capa 
bir davaya sahip olunması gerektiğinde ısrar ederken, Nachtwey ise bu 
ısrarı kaldıramaz. O Çeçen gerillaları özden bir mücadelede bulunuyor 
olabilirler, ancak Beslan'da ise yüzlerce çocuğu kasıtlı olarak katletmiş­
lerdir. Sierra Leone'deki o "devrimciler" okullar veya klinikler kurma­
dılar; uzmanlıkları tecavüz ve cinayetti. O cesur Kongolu milisler ve 
askerler küçücük bebeklerin vajinalarını koparıp, büyükannelerine te­
cavüz etmişlerdir; onların siyasi prensiplerini ve programlarını savun­
mak bir yana, keşfetmek bile yeterince güçtür. Amerika'nın Irak'ı işgali 
gibi bir şeye muhalefet etmek mümkün olduğunda bile, aynı amaçlara 
hizmet eden intihar bombacılarını en köktendinci ölüm timlerini savu­
nabilmek de kolay değildir. Nachtwey'in fotoğrafları Capa'nın aldığı 
duruşu benimse(ye)mez, çünkü bu Nachtwey'in barbarlığı romantik- 
leştirmesini gerektirecektir. O ise bunu reddeder.

Ayrıca Nachtwey'in fotoğraflarının Capa'ya benzer bir biçimde ucu 
açık ve iyimser bir geleceğe işaret ettiğinden de kuşkuluyum, çünkü 
Nachtwey -pek çoğumuz gibi- böyle bir geleceğin varlığından şüp­
helidir; Michael Ignatieff'in de yazdığı üzere, günümüzün liberal mil­

3 Robert Stone (d. 1937): Köpek Askerler, Ruhlar Geçidi ve Işığın Çocukları kitaplarını kaleme 
almış, eserlerinde psikolojik derinlik, siyasi çekinceler ve kara mizah unsurları taşıyan Ame­
rikalı gazeteci ve yazar.
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liyetçiliği "insanoğlunun iyiye yönelik yetisine dair bir iyimserlikten 
çok, insanın kötülüğe yönelik potansiyeline yönelik bir korku üzerine 
kuruludur." Nachtwey'in kimi zaman insani ifadeleri ve gurur anlarını 
aradığı doğrudur; ancak insanların öldüğü ve dünyanın parçalandı­
ğı biçimlere daha sık odaklandığı doğrudur. Bu anlamda Nachtwey 
Capa'nın veliahtı değil, antitezi konumundadır. Capa, izleyicilerine 
dünyanın öğrenmek istediği haberleri getirirken, Nachtwey ise kapan­
mış bir kapıyı yumruklayan, istenmeyen bir habercidir. Nachtwey'in 
bunca eleştirmeni öfkelendirmesinin sebebi de budur; reddetmek için 
çırpındığımız bir adamın ailesini bizlere sunar.

Nachtwey çoğu zaman algılanışına dair sorunlarına, fotoğraflarını 
sunuş biçimini de ekler. Cehennem'de ve yayınlanmasının ardından ge­
len New York'taki sergisinde teşhir ettiği vahşete dair asgari ölçüde 
bilgi vermekteydi. Daha da kötüsü, bu bilgi fotoğraflardan bir hayli ay- 
rıştırılmıştı. Dolayısıyla izleyiciler neye baktıkları konusunda son de­
rece ufak bir bilgiye sahipti. Şayet bu kasıtlı anlamda güç olan sunum, 
Brechtvarî bir ifadeyse, başarısızlığa uğradığını söyleyebiliriz, çünkü 
Brecht'in aradığı o düşündürücü ve radikal anlamda yabancılaştırın 
etki yerine rahatsızlık ve akıl karışıklığı yaratmıştır.

Konu yalnızca tarz ile ilgili değildir. Nachtwey metinler ile resimle­
ri ayırarak anlayış oluşturma ve eyleme teşvik etmeye -ve Cehennem'de 
ifade ettiği üzere "[öznelerinin] hislerini somut birer duruşa dönüş­
türmeye"- yönelik amacını da zedelemiştir. Bunun yerine, bilgiden 
yoksun izleyicinin o takatsiz bir yeis içinde boğulmasına yol açmıştır; 
bilginin yoksunluğunda, tüm kıtlık çekenler, tüm katliam kurbanları, 
tüm mağluplar, mağdur ve aşağılanmış insanlar aynı görünür. Daha 
da kötüsü, içinde bulundukları bu koşulların bir sebebinin de görül­
memesidir -  bu hayret ve umutsuzluktan, tiksinti ve nefrete yapılan 
oldukça kısa bir yolculuktur.

Belki Nachtwey, izleyicileri eklenti bir metin olmaksızın, yalnız­
ca görsellere odaklandığında fotoğraflarının daha kuvvetli -yada 
"gerçek" değerlere daha yakın, soyut bir sanata daha yakın- olaca­
ğını düşünmüştür. Eğer durum buysa, kesinlikle yanlış bir karardır. 
Mark Rothko bir tabloya Siyah Üzerine Açık Kırmızı adını verdiğinde 
veya Cindy Sherman otoportre film karelerine İsimsiz dediğinde,
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hayal gücümüzü kısıtlamaksızm izleyiciyi daha zengin, daha engin 
anlamlar keşfetmeye davet etmektelerdir. Fotomuhabirlik ise bunun 
tam tersi yönde bir meslektir; anlam -ahlaki, siyasi ve estetik olarak- 
belirginlik yoluyla derinleşir. Ancak neye baktığımızı bilirsek niçin ve 
nasıl sorunları ile ilgilenebiliriz. (O mültecilerin soykırımdan kaçanlar 
mı yoksa soykırımı kışkırtanlar mı olduğu önemlidir.) Bu tür bilgiler 
Nachtwey'in sunduğu acımasızlığın üstesinden gelmemizi sağlamaz 
ancak doğru soruları sormamıza yardımcı olabilir.

Nachtwey'in imgeyi belirgin bir bağlamdan ayırışı yeni veya eşsiz 
bir durum değildir; çoğu zaman en politik fotomuhabir bile metinden 
tamamen yoksun fotoğrafları tercih eder. (Benjamin'in kelimelerin fo­
toğraflara bağlam kazandırarak onları kurtaracağına yönelik umudu 
boşa çıkmış gibi görünmektedir.) Nachtwey yalnızca soyut ressamla­
rın değil, kitlelere yönelik resimli yayınlarında az miktarda metin kul­
lanan öncü Weimar fotomuhabirlerin de geleneğinde çalışmaktadır. 
Bu durum, yıllar boyunca sansürler nedeniyle gelişememiş özellikle 
Almanlar olmak üzere okuyucu kitlelerine yaratıcı yorumlama -ve 
tehlikeli ölçüde cahilce yanlış okuma- anlamında yepyeni bir özgürlük 
getirmiştir. Benjamin'de endişe, Kracauer'da kınama, Brecht'te ise öfke 
uyandıran paradoks da işte budur.

• • •

Gazeteciler kimi zaman Nachtwey'e, fotoğraflarını anlamakta pek 
de yardımcı olmayan sorular sormuştur. Bir gazeteci hiç "mutlu" fo­
toğraflar çekip çekmediğini merak etmiş ("Çok sık değil"); bir diğe­
ri ise bunca vahşetin karşısında işlevsel kalmayı nasıl sürdürdüğünü 
merak etmiştir ("Benim işim bir yere gidip, orada harap olmak değil"). 
Bununla birlikte, tekrar tekrar, fotoğrafladığı insanları kurtarmaya yö­
nelik bir müdahalede bulunup bulunmadığı da sorulur; Nachtwey'in 
tanıklık ettiği yabani vahşet gerek görüştüğü kişiler, gerekse izleyicile­
ri için derinlemesine rahatsız edicidir. Çoğu zaman, nasıl olur da orada 
öylece durabilir? diye merak ederler. Bu soru tüm diğer fotoğrafçılardan 
çok Nachtwey'e yönelik ve daha büyük bir öfke ile sorulur; O, Max 
Kozloff'un "işe yaramaz izleyici" için "klasik bir ahlaki zevksizlik" ola­
rak ifade ettiği şeyi çağrıştırır. Adeta İnsanî yardıma dair en çekişme­
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li tartışmalar resimlerin dünyasında gerçekleşmektedir. Nachtwey'in 
cevabı, kimi zaman (söz konusu linç gruplarıyla yüzleşmek veya kıt­
lık kurbanlarını yardım istasyonuna götürmek olduğunda) girişimde 
bulunduğunu belirtmek olmuştur. Ancak Capa gibi Nachtwey de bir 
yardım görevlisi, bir doktor, bir asker veya bir hayırsever değil bir ga­
zeteci olduğunu ifade etmiştir. Istırabı fotoğraflamaktan ötürü "ahlaki 
bir acı çekip çekmediği" sorulduğunda ise cevabı sadece "Hayır" ol­
muştur.

Sanırım Nachtwey bir kurtarıcı olmayı veya iyiliğini acı ve suçlu­
luk üzerinde ispatlamayı reddetmekte haklıdır. Yine de şiddet ve acıyı 
kaydetmek ahlaki olarak karmaşık bir iştir ve bazı fotoğraflar -özellik­
le de idam görüntüleri- bir müdahale için adeta yalvarmaktadır (her 
ne kadar böyle bir eylem hiç bir işe yaramayacak olsa da). Bu tür bir 
fotoğraf -belki de şimdiye dek gördüklerimin en gaddarcası- neredey­
se yarım asır önce Don McCullin tarafından çekilmiştir. Belki de çocuk 
denilebilecek yaşta üç siyahi, yırtık kıyafetleri ve dövüldüklerine dair 
izlerle objektifin karşısında durmaktalardır. Biri doğrudan McCullin'e 
bakmakta ve bir diğeri gözlerini yere çevirmekteyken, üçüncüsünün 
başı kadrajın dışında kalmıştır. Arkalarında durmakta olan gözlüklü 
ve bereli üniformalı siyahi asker ise tüfeğini sağdaki gencin başına da­
yamıştır. Resmin başlığı kısaca şöyle yazmaktadır: "Kongolu askerler 
tutsaklan suiistimal ediyor. Stanleyville, 1964." Nachtwey bizleri ben­
zer resimlerde olmak isteyebileceğimizden daha yakma götürmüştür; 
1996 yılında Afganistan'da çektiği üçlü infaz fotoğrafları bunu birer 
örneğidir. Sekiz sayfalık serinin son fotoğrafında, infaz edilen mah­
kumlardan biri kırılmış boynu bir ipte asılıyken, faltaşı gibi açılmış 
gözleriyle bizlere bakmaktadir.Nachtwey'in duygusallıktan yoksun 
oluşunda ortak bir noktada olsalar da, pek çok yetenekli ve kendini 
mesleğine adamış savaş fotoğrafçısı bu mesleğin ahlakını ve onlara 
ödettiği bedeli sorgulamıştır. McCullin, felaketle olan ilişkisinin bede­
linin ve bu ilişkinin kendisi için taşıdığı karşı konulmaz cazibe hak­
kında şunları yazmıştır: "Açlık, sefalet ve ölümle kaynayan bir suyun 
üzerinde yürüyemezsiniz. O suyun içinden ilerlemelisiniz... Beni yok 
edebilecek denli ölçüde dehşete tanıklık ettiğime inandığım zamanlar 
oldu... Yine de, mesleğimi icra ettiğim süre boyunca yaşamın kendisi 
ile kafa kafaya bir çarpışmadan kaçmamam." Capa ise İkinci Dünya
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Yer bilinmiyor, Afganistan, 1996: Nachtwey'in aşırı ölçüde şiddete 
olan yakınlığı genellikle müdahale etmesine yönelik taleplere se­
bep olsa da, Nachtwey -haklı olarak- bunları reddeder. Sekiz par­
çalık bir seriye ait olan yukarıdaki fotoğraf, Afganistan'da Taliban 
öncesindeki Burhanuddin Rabbani rejimi sırasında gerçekleşen 
üçlü bir infazı göstermektedir. İdam mahkumlan koyun çalmak 
ve bir çobanı öldürmekle itham edilirken, binlerce kişi ise infazı 
izlemeye gelmiştir.

F o t o ğ r a f  8.2

[James Nachtwey Studio bu fotoğrafın kullanıma izin vermemiştir. Fotoğraf için 
Civil Wars, Portfolio Bibliothek der Fotographie N0.6'nın 74-75. sayfalarına bakınız.]

Savaşı sırasında İngiltere'deyken, hafif yaralı bir pilotun öfkeyle [fotoğ- 
raflanmaktan ötürü] suiistimale uğradığını bağırmasının ardından fo­
toğraf makinesini nasıl indirdiğini anlatır. Capa'nın o an ile ilgili hisleri 
şöyledir: "Londra'ya giden o trendeyken kendimden ve mesleğimden 
tiksiniyordum. Böylesine fotoğraflar ancak levazımatçıların işiydi ve 
ben ise böyle biri olmak istemiyordum." Ancak daha sonra konu üze­
rinde biraz daha düşünür: "Ertesi gün, konu hakkında kendimi daha 
iyi hissettim. Tıraş olurken, aynı anda hem bir muhabir olup, hem de 
bir narin bir ruha tutunmanın imkansızlığı üzerine kendi kendime bir 
sohbete giriştim... Savaşın gerçek yüzünü göstermek için gerekenler 
ölü ve yaralılarının fotoğraflarıydı ve işi sulugözlülüğe vurmadan o 
son filmi aldığım için sevinçliydim."

Bu konuya yönelik en ilginç yaklaşım, iki Güney Afrikalı fotomu- 
habir olan Greg Marinovich ve Joâo Silva'nm yayınladıkları The Bang- 
Bang Club adlı kitapta karşımıza çıkar. (Silva bu günlerde Nezv York 
Times için Irak ve Afganistan'ı fotoğraflarken, Pulitzer Ödüllü Marino­
vich ise Güney Afrika'ya dair çarpıcı görüntüler üretmeyi sürdürmek­
tedir. Marinovich ve Silva -"kulüp" arkadaşları Kevin Carter ve Ken
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Oosterbeck ile birlikte- acemiliklerini Nelson Mandela'mn beraatı ile 
ülkenin ilk demokratik seçimleri arasındaki fırtınalı dönemde, Afrika 
Ulusal Kongresi (ANC) ile Inkatha Özgürlük Partisi destekçilerinin si­
yahi mahallelerdeki çetin çatışmaları sırasında yapmışlardır. Kitabın 
yazarları, oluşum halindeki tarihi kaydetme arzusu, mutsuz aşk iliş­
kilerinden kaçış, rekabet duygusu, ırkçı rejim düşmanlığı ve eyleme 
geçme güdüsü gibi onları motive eden baş döndürücü sayıdaki etken­
leri tek tek saymıştır. Bu insanların bu mahallelere bir çekim hissetme­
lerinin sebebinin buraların eşsizliği, dönemselliği ve içinde olanların 
dünya tarihindeki yerinden ötürü veya bu mekanların verdiği heyecan 
ve "manşetlik fotoğraflar" olduğu söylenebilir -  her iki ifade de doğ­
rudur.

Hepsi beyaz olan bu dört adama, Güney Afrika basını tarafından 
"bang-bang paparazzi" lakabı takılmıştır; kitabın adı da aynı anda hem 
çarpıcı, hem de öz eleştireldir. Gerek Marinovih, gerekse Silva işlerini 
sever ve haklı olarak, onu yapmaya değer bulurlar. Öte yandan, ken­
di halklarının şiddetinden beslendiklerinin farkmdalardır ve günün 
birinde bir bedel ödemeleri gerektiğinden de korkarlar. Ve gerçekten 
de o bedel bir gün ödenir: 1994 seçimlerinden sadece birkaç gün önce, 
fotoğrafladıkları mahallelerden birinde çıkan silahlı çatışmada Mari- 
novich ağır yaralanırken, Oosterbeck ise yaşamını yitirir; Carter, aynı 
yılın Temmuz ayında, Pulitzer Ödülü almasından yalnızca üç ay sonra 
intihar eder. (Güney Afrikalılar yabancı fotoğrafçıları naif birer züppe 
olarak görse de, Nachtwey'i kulübün fahri bir üyesi olarak kabul eder­
ler. Kitabın kimi kısımlarında da karşımıza çıkan Nachtwey, o meşum 
çatışma sırasında Marinovich ve Oosterbeck'in yanındadır; saçlarını 
yalayıp geçen bir merminin meşhur bir fotoğrafı bile bulunmaktadır.)

The Bang-Bang Club çarpıcı ve ayakları yere basan bir serüven öy­
küsüdür, fakat esas konusu insani güdüler, gazetecilik ödevi ve fo­
toğrafçılık mesleğinin talepleri arasındaki ebedi gerilimdir. Kitabın 
girişinde Marinovich, kariyerinin başlarında, Afrika Ulusal Kongresi 
destekçisi olduğundan şüphe edilen birinin İnkatha yanlısı Zulular 
tarafından linç edilişine tanık oluşunu anlatır. "Zulular ve ben, adeta 
ürkmüş bir avın peşindeki bir sürü gibi peşinden koşturduk. Birkaç 
adımdan sonra devrildi... Kulaklarım, deriye işleyen çeliğin o kaygan, 
adeta fısıldayan sesine, adamın kafatasını parçalayan ağır sopaların
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tok sesine kesildi. Bunlar daha hiç duymadığım sesler olsa da, mide 
bulandırıcı bir his vermişlerdi." Marinovich linçi durdurmaz; cinayet 
gerçekleşir ve mesleği devam eder: "O katiller çemberinin bir parça- 
sıydım. Bir kol mesafesinden geniş açılı lensle çekim yapıyordum. Çok 
yakındı. Dehşet içindeydim. Bedenimin içinde, bunun gerçek olamaya­
cağını haykırıyordum. Ancak temkinli bir biçimde ışık ayarını kontrol 
ettim... Taze kanın o kokusunun ne denli farkındaysam, bir fotoğrafçı 
olarak ne yaptığımın da o ölçüde farkmdaydım." Dokuz aylık bir bebe­
ğin "yumuşak kafatasına gömülen bir bıçakla derinlemesine yarılmış 
kafasına" rastlayan Marinovich şöyle yazmıştır: "O sabah fotoğrafını 
çektiğim tüm o yürek burkan, kanlı sahneler arasında, o bebek cesedi 
saldırının delice gaddarlığını yansıtabilecek yegane kareydi... Ama ışık 
rezaletti."

Irkçı rejime yönelik geniş çaplı mücadele elbette haklı bir davaydı, 
ancak bu genç adamların belgelediği gayrıresmi savaş anarşik, sadist 
ve şereften yoksundu -  ancak kitabın yazarlarının asla nihilizm veya 
ırkçılığa dayanmadığını da belirtmekte yarar vardır. Yine de savaşan 
tarafların acımasızlığı dehşet vericidir ve bir kez daha baskıcı siyasi 
sistemlerin kurbanlarını insanlıktan çıkardığının kanıtı olarak karşımı­
za çıkar. Bir gün Thokoza kasabasından geçen Silva, genç bir kadını 
kovalayan bir grup kadına rastlar.

Bu güruh başından yaralanmış genç kadın kısa sürede ardından yakalar ve elle­

rinde her ne varsa, parçalarcasına vurmaya başlarlar. Toprak kaldırımda yatan 

kadının acı dolu feryatları, kalabalığın muzaffer ulumaları arasında kolayca bo­

ğulmaktadır. Joâo korkmuş ve afallamıştır. Bu hayal ettiği türde biçimde bir savaş 

fotoğrafçılığı değildir- bu fazlasıyla tuhaftır, fakat yine de olan biteni kare kare 

görüntüler... Neden sonra, kadrajın sağında bir adam belirir ve kadınlara bakarak 

küçümseyici bir biçimde genişçe sırıtır. Joâo içgüdüsel biçimde deklanşöre basar.

Ve işte karşımızda o resim vardır; ışıltılı, hatta keyifli bir tebessü­
müyle yakışıklı bir adam ardında ise işlerini görmekte olan cani ka­
dınlar.

Basın mensupları ve beyaz insanlar olan fotoğrafçılar özneleri kar­
şısında ayrıcalıklı bir konuma sahiptir. Bu ayrıcalık onları felce uğrat­
maz, fakat giderek bu ayrıcalığın farkına varırlar. 1994 yılının başların-
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da Abdül Şerif isimli bir meslektaşları Kathlehong kasabasındaki bir 
görev sırasında yaşamını yitirir. Yazarlar Şerifin ölümünden ötürü yas 
tutsa da, ertesi ay kasabaya döndüklerinde kederleri oldukça katı bir 
biçimde burkulur: "Olan biteni görebilmek bir barakada durduk. Bu­
rada, emektar bir ANC savaşçısı olan Distance ile tanıştık... Sessiz bir 
gündü ve birimiz lafı Abdül'den açü. Distane bize baktı ve şöyle dedi: 
'Arkadaşınız Abdül'ün ölümüne hiç de üzülmedim. Sizlerden birinin 
ölmesi iyi oldu. Bu kişisel bir durum değil, ama artık bizim gün be gün 
neyle karşılaştığımızı hissedebiliyorsunuz."

Sonunda, kitabın yazarları soğukkanlı bir analizde bulunmaktadır: 
"Fotoğrafını çektiğimiz insanların acılarını bizzat yaşamadık, fakat bu 
acıların sorumlu da değiliz -  bizler yalnızca bunlara tanık olduk." Yap­
tıkları iş, belgeledikleri mücadele gibi, gerekli ve haklıydı. Fakat bu 
onların ne masum, ne de özgeci olduğu anlamına geliyordu. Ve o dört 
Güney Afrikalıdan her birinin -belki de utançla- arkadaşları James 
Nachtwey'e katılacakları üzere "asla kendinizi keskin nişancı ateşine 
maruz bıraktığınız andaki kadar özgür olamazsınız."

Şans eseri -yada en azından kendine has o talihinden ötürü- Nach­
twey 11 Eylül 2001 tarihindeki terörist saldırıları gerçekleşirken maki­
nesiyle birlikte olay yerindedir. Sürekli olarak hareket halindeki birin­
den beklenmeyecek biçimde, o gün New York'tadır ve Manhattan'm 
merkezindeki evi Dünya Ticaret Merkezi'ne o kadar yakındır ki, sal­
dırıyı görmeden önce onu hissetmiştir. Yalnızca birkaç dakika içeri­
sinde sokaktadır ve güney kulesi "buharlaşırken" fotoğrafını çekmek 
için tam da zamanında olay yerine varmıştır. (Nachtwey, ikinci kule 
vurulur vurulmaz Usame bin Ladin'i düşündüğünü ifade etmekte­
dir.) O günü dair en dikkate değer fotoğraflardan bazılarını çekmiştir. 
Bunlardan biri bir felaket manzarasıdır. Gri tonlarda, Sıfır Noktasını 
gösteren geniş açılı bir çekim -  açı öylesine geniştir ki, adeta tüm kent 
yok edilmiş gibi görünür. Bir diğer fotoğraf ise kurum, toz ve bir tür 
sıvıya bulanmış felaketzedelerin enkazdan kaçışını gösterir; ön planda 
bir kadın ile bir yardım görevlisi el ele görülmektedir.

O günden beri Nachtwey, Amerikan savaşları ve bunların Cihat 
yanlısı benzerlerinin çarpıştığı Pakistan, Afganistan ve Irak gibi pek 
çok çetin ortamda bulunmuş ve pek de şaşırtıcı olmayan bir biçimde,
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bizleri savaşın gerek savaşçılar, gerekse sivillere ödettiği bedeli huzur­
suz edici ölçüde yakınlıktan aktarmıştır. Bu çeşitli çatışmaların birbi- 
riyle olan bağıntıları göz önüne alınırsa, ifade ettiği siyasi konum ise, 
çoğu solcu ve kimi liberaller arasında nadir ve eski usuldür. Ancak bu 
konum, faşizme karşı mücadelenin döneminin birleştirici öyküsü ol­
duğu Capa tarafından gayet paylaşılabilirdi.

Sözler ve imgeler anlamında bu görüş en iyi biçimde Nachtwey'in 
fotoğraf kolektifi VII'in 2003 yılında yayınladığı 416 sayfalık kitapta ifa­
de edilmektedir. Açılış sayfasının ortasında, küçücük harflerle, "A.B.D., 
Afganistan, Irak" kelimeleri görünür; bir sonraki sayfada ise kaim harf­
lerle SAVAŞ kelimesi yazılıdır. Kitap, Nachtwey'in 11 Eylül'de çektiği 
bir fotoğrafın basılı olduğu bir çift sayfa ile başlar. Bir zamanlar Dünya 
Ticaret Merkezi o, şimdi ise felaketin Sıfır Noktası olan bu tüyler ürper­
tici, dumanlı enkaz alanı, halen ayakta kalmış olan bir duvarın siyah 
kesitiyle çevrelenmiştir; enkazın tam ortasında dalgalanan Amerikan 
bayrağı aynı anda hem mağrur, hem de ıssızdır. Yazarlar, kitabın açı­
lışını bu yolla yaparak 11 Eylül'ün münferit bir terörist saldırısı değil, 
Amerika'ya yönelik bir savaş ilanı olduğunu vurgulamıştır.

Çoğu kişi İslam ile Batı arasında küresel boyutlarda bir savaş fikrini 
reddetse de, Nachtwey bu kitle içerisinde yer alıyormuş gibi görün­
mez. Tam tersine, 11 Eylül, yirmi yıl boyunca Lübnan, Afganistan, İsra­
il ve Çeçenistan'daki çalışmalarını yeni bir bağlamda -hatta tek bir bağ- 
lamda- netleştirmiştir. Nachtwey, Savaş'ta önceki yapıtları için şunları 
söylemektedir: "O dönem, farklı hikayeleri fotoğrafladığımı düşünür­
düm. 11 Eylül'de ise tarih kristalleşti ve aslında yirmi yıldır aynı hika­
yenin farklı safhalarını, İslam ve Batı gibi iki farklı değer sisteminin 
çatışmasını resimlediğimin farkına vardım." Pek de şaşırtıcı olmaya­
cak bir biçimde, Nachtwey bu tutumundan ötürü "anti-hümanist" ve 
"Manici"4 bir tavır takınmakla -kanımca yanlış yere- suçlanmıştır.

Orta Doğu ve Güneydoğu Asya'da devam eden Savaş, haber fotoğ­
rafçılarının geleneksel siyah-beyazını göz ardı ederek, itinayla dokun­
muş kilimler, adeta doğaüstü mavilikteki Irak semaları, PakistanlI er­

4 Milattan sonra 2. yüzyıl civarında İran dolaylarında doğmuş bir inanışın takipçisi. Mani 
inancının temel iddiası, maneviyat ve iyiliği temsil eden ışık ile maddiyat ve kötülüğü temsil 
eden karanlık arasında süren kozmik bir mücadele olduğudur. Yukarıdaki metindeki bağla­
mı, iki karşıt unsurun bulunduğu durumlarda tarafları net ve aşırı genelleyici biçimde ayıran 
kişilere yönelik negatif bir eleştiridir, [ç.n.]
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keklerin göz kamaştırıcı beyaz kıyafetleri ve kıpkırmızı Şii bayrakları 
ile son derece renkli bir görüntü oluşturur. Cehennem'de son derece 
baskın olan o bedensel acı ve katışıksız mağduriyet hissi burada kar­
şımıza çıkmaz. Bunlar, kıtlık ve soykırımdan farklı biçimde, gerçekten 
de savaş fotoğraflarıdır.

Ancak farklılık hoşluk anlamına gelmez. Bağdat'ta bir hastanenin 
morgunda çekilmiş dehşet verici bir fotoğrafta, Nachtwey bizlere bir 
zamanlar bir insan olan, bir kömür yığınını göstermektedir. Söz ko­
nusu kurban, Birleşik Devletler'in bombalarıyla "lime lime" olmuştur. 
Biri adeta ayakta kalabilmek için yere doğru eğilmiş, öteki ise bileğiy­
le gözlerini örtmüş iki aile üyesi naaşı teslim almak için gelmişken, 
maske ve plastik eldivenler giymiş üçüncü bir adam ise yambaşların- 
da dikilmektedir. Siyah-beyaz olarak çekilmiş bir diğer fotoğrafta ise 
Afganistan'ın Kunduz kentinde Kuzey İttifakı kuvvetleri tarafından 
ölümcül biçimde yaralanmış Taliban askerini görürüz. Sıska, çıplak 
ayakları pantolonundan sıyrılmış, kana bulanmış zemine yan yatmış 
adamın başının altında çiçekli bir battaniye vardır. Nakışlı kasketi düş­
müş, yüzü acıyla çarpılmış, ağzı ise alabildiğine açılmıştır. Kadrajm 
sağında, kendisine doğrultulmuş bir tüfek görülür. Fakat bu gereksiz 
gibidir; fotoğrafın metnine bakılacak olursa, bu asker zaten kanama­
dan ölmek üzeredir.

Capa gibi Nachtwey de savaş sırasında hareketin içine nasıl girilece­
ğini bilir. Savaş' ta yer alan fotoğrafları kimi zaman olağanüstü biçimde 
de olsa, anlaşılır ölçüde agresiftir; Cehennem'de gördüğümüz sükunet 
büyük ölçüde kaybolmuştur. Bağdat'ta objektifini gülümseyen bir 
Amerikan Deniz Piyadesi tarafından yakalanmış Iraklı bir yağmacının 
ter içindeki yüzüne yapıştırmıştır; asker Iraklı'mn gözlerini siyah, deri 
bir eldiven ile örtmektedir. (Salgado asla böyle bir fotoğraf çekmezdi.) 
Bir diğer resimde, vücudu kaldırıma dümdüz yayılmış, burnu kanlı 
bir İraklıyı zapteden bir asker görülür. İraklının kolları arkadan bağ­
lanmıştır; bir tüfek namlusu ve askerin postalı omurgasına bastırırken, 
mahkumun ağzı hayret ve acıyla açılmıştır. Fotoğrafın ön planında ise 
bariz bir Nachtwey dokunuşu vardır: İraklının çorap ve spor ayakka­
bılı protez bacağı boğuşma sırasında yere düşmüştür.

Capa'nın aksine Nachtwey'in fotoğrafları çatışmanın birden fazla 
tarafını kaydeder. Birleşik Devletler'in işgalinin arifesinde, İsrail bay­
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raklarını ateşe veren, gülümseyen Saddam fotoğraflarını ve tüfekle­
rini kaldıran Baas yanlıları ile birliktedir. Pakistan'ın Kuzeybatı Sınır 
Eyaleti'ndeki Charsadda'da parlak beyaz cübbeler ve kızıl bayraklarla 
dolu, öfkeli ve devasa bir Amerika karşıtı mitingin ortasındadır. Sonra­
ları, Bağdat'ta bir binaya baskın düzenleyen Deniz Piyadeleri'nin ara­
ma kurtarma görevine katılır; ağır teçhizatlar altında ezilen ve devasa 
silahlar kuşanmış askerler hem azametli, hem de avare görünmektedir.

Buradaki en meşum fotoğraf ne bir siyasi mitinge, ne bir çatışmaya, 
ne de ölüme dairdir. Bir boyama kitabı kadar renkli bu çift sayfa resim, 
2003 yılının Nisan ayında Irak'ın Kerbela bölgesindeki bir Şii dini me­
rasimi konu alır. Ön planda görülen -biri haykırarak devasa bir bıçağı 
havada savuran, bir diğeri ise eline ilk adamın başını üstünde tutan- 
üç adam, merasime önderlik etmektedir. Arkalarında, kabarık ve na­
rin bulutlarla kaplı, güneşli bir gökyüzü görülür. Adamlar bembeyaz 
giyinmişseler de, parlak ve hatta adeta yağlı bir biçimde kana bula­
mışlardır; ondört yüzyıl önce "şehit düşen" İmam Hüseyin'in şerefine 
başlarını yarmış ve göğüslerini dövmüşlerdir. Nachtwey bu adamları 
yakın çekimle ve alttan siluet olacak biçimde resmetmiştir. Bu denli 
korkunç görünmeseler, kahramanca bile görünebilirlermiş. Saraş'taki 
bir deneme, radikal İslam'ın "dini deliliğe olan şevkini" ifade etmek­
tedir (bunun Peress'in Teleks İran'ında da belirgin bir tema olduğunu 
göreceğiz). Kana dayalı bu mazoşist ihtişamın ortasındayken başkala­
rının acısına dair nasıl bir merhamet olabilir? Geçmişe ait yenilgilerin 
ebediyen deşilmesi ile hoşgörülü bir gelecek umudu mümkün müdür? 
Bu fotoğrafa baktıkça demokrasi, modernlik, uzlaşma ve insan hak­
ların hakkında konuşmak yalnızca uzak değil, gülünç bir eylem gibi 
görünüyor.

Nachtwey mizah anlayışıyla tanınan biri değildir ve savaş da ko­
mik değildir. Yine de, karanlık bir abeslikte de olsa, oldukça gülünç 
bulduğum bir fotoğraf vardır. 2002 Temmuz'unda Kabil'de bir fotoğraf 
stüdyosunda çekilmiş olan bu resimde poz vermekte olan iki kadın 
görürüz. Boyalı bir keten bezin önünde duran kadınların karşısında 
ise iki projektör lambası durmaktadır. Stüdyo duvarındaki afişte ise 
derin dekolteli, göz makyajı ve ruj sürmüş, siyah gözlü bir esmer gü­
zeli vardır -  belki bir şarkıcı ya da bir aktris. Parlak ışıklara, stüdyoya, 
fotoğrafçıya, Nachtwey'e ve bizlere bakarak dimdik duran kadınların
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gözlerinde ise bir gurur vardır. Her ikisi de kendilerini gizleyen, işle­
meli mavi burkalar giymektedir; gözlerini örten ızgaralardan bir kir­
pik dahi çıkmaz. Feodal Afganistan'ın postmodern bir espri yaratacağı 
kimin aklına gelirdi? Ancak yine işte burada, bireysel dışavurumun o 
büyük belgesi olan portre, bir yüz olmaksızın yeniden yaratılmıştır.

Nachtwey, çatışma bölgelerinde onu gözeten koruyucu bir mele­
ği olduğunu ifade etmiştir; aksi takdirde nasıl olur da böylesine yo­
ğun bir dalıp neredeyse hiç yarasız kurtulabilirdi ki? (Şu an Capa ve 
Chim'in görev başında öldükleri yaşı geçmiştir.) Ancak Irak'tayken o 
koruyucu meleği izne çıkar.

Nachtwey, Irak'a gitme fikrinden son derece ürkmüş ve savaş çık­
mamasını dilemiştir. Ancak savaş çıkmış, O da yola düşmüştür. Sava­
şın ilk yılı olan 2003'ün sonlarına doğru, Time dergisi muhabiri Michael 
Weisskopf ve iki Amerikan askeriyle birlikte Bağdat'tan geçmektedir. 
Bir el bombası pencerelerinden içeri düşer; Weisskopf çabucak bom­
bayı dışarı geri fırlatır ancak bomba infilak eder ve elini parçalar;. İki 
asker ile birlikte Nachtwey de her iki bacağından ve kamından yara­
lanır. Pek çok askeri hastaneye gönderilen ve bir çok ameliyat geçiren 
Nachtwey 2006 yılma dek Irak'a dönmez ki, bu dünyanın en ünlü fo­
toğrafçısının dünyanın en ünlü savaşından uzak kalması için son dere­
ce uzun bir zamandır.

Yaralanma ve iyileşme süreci ile bu iyileşme sürecinde O'na yar­
dımcı olanlara duyduğu bariz hayranlık duygusu, 2007 yılında New 
York'un Greenwich kasabasında açtığı "Feda" (The Sacrifice) adlı 
mütevazı serginin esin kaynağı olmuştur. Serginin adı kısmen gerek 
Amerika'da, gerekse Bağdat'ta ağır yaralanan Amerikalı ve İraklıları 
sağlığına kavuşturmak ya da en azından hayatta tutmaya gayret eden 
askeri doktor ve hemşirelere ithafta bulunur. Ancak "Feda", çoğu ek­
lemlerini yitirmiş olan ancak dirayet ve cesaretleriyle Nachtwey'i de­
rinden etkilemiş askerlerin kendisine de atıfta bulunmaktadır. Onları 
o alışılmış, bilinçli dikkatinin yanısıra -Capa'ya yakın bir biçimde- 
dostluk hissini andıran bir biçimde resmeder. "Birlikleri destekleyin" 
sloganı savaş karşıtları arasında bile kendine yer bulan bir slogan ol­
muşsa da, gönülden bir bağlılıktan çok bir halkla ilişkiler hamlesini
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çağrıştırır.5 Nachtwey için durum farklıdır: bizlere bedenleri ve acıla­
rıyla mücadele eden ve yaralı da olsa onurlu benlikleriyle tanışan bu 
genç insanları gösterir. Eğer Lynndie England'm bön ve aptal sadizmi 
Amerikan ordusunun uluslararası siması haline gelmişse, Nachtwey 
bizlere tamamen farklı bir başka yüzünü gösterir.

Nachtwey'in, yol kenarındaki bir bomba nedeniyle hala postallı 
ayakları lime lime olmuş, ezilmiş ve dağılmış askerin fotoğrafı gibi 
hastane resimleri samimi bir acımasızlığa sahiptir. Ameliyathanedeki 
yaralı bir askerin bacağındaki yaradan fışkıran şelale benzeri kan yağ­
murunu gösteren resim gibi diğer resimler ise biraz daha mesafelidir 
(Şii din adamlarının kendi kendilerine yarattıkları kan şelaleleri bunun 
tuhaf bir yankısı gibidir). Bunlar güç resimlerdir ve bu askerlerin ya­
şamlarını yitirdiği bilgisi ise onları daha da güçleştirir; oturduğu yer­
den savaşın şanını övenler bu fotoğraflara yakından bakmalıdır. Yine 
de bunlar, Cehennem'de bolca bulunan anlatılmaz zulmün imgeleri de­
ğildir -  ülkesi için savaşmayı seçen bir asker, canını kurtarmaya çalışan 
çaresiz ve silahsız bir sivilden farklıdır. Nachtwey'in "Feda" fotoğraf­
ları hüzün, hayranlık, öfke veya gurur hisleri uyandırır; savaşa yönelik 
desteğe veya itiraza teşvik edebilir. Ancak katıksız, afallamış bir tiksin­
ti yaratacağı kuşkuludur.

Biri hariç. "Tâli Hasar" isimli bu fotoğrafta, Haşan adlı ondört yaşın­
da bir çocuk görürüz. Sırt üstü yatsa da, bizlere dönüktür. Sıska göğsü 
bandajlarla kaplıdır; gözleri kapalı, bacakları ise kaskatı biçimde ay­
rıktır. Her tarafta tüpler akıp durur. Onu dikkatle yatağından kaldıran 
iki Amerikalı erkek hemşire tarafından tedavi edilmektedir. Fotoğraf 
metnine göre, Hassan Bağdat'taki bir pazar yerindeki bir intihar bom­
basının hediyesi bir "şarapnel ile deşilmiştir." Haşan savaşmayı seçmiş 
bir adam değil, terör fanatikleri tarafından sürüklenmiş bir çocuktur. 
Acısı, askerlerin dayanmak zorunda olandan daha büyük değildir ama 
bizleri farklı bir biçimde yaralar; bu fedakarlık değil kasaplıktır.

Nachtwey'in erken dönem işleri ve fotoğraflarındaki aşırı dram his­
si, belgelediği krizi ve ıstırap ile şiddetin temel doğasını özetleyecek

 ̂ Gazeteci George Packer Irak Savaşı'nın Amerikan sinemasında, Amerikan askerlerini "SS üni­
forması giyebilecek ölçüde psikopat" biçimde betimleyen bir dizi film yarattığını belirtmiştir.
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tek bir ikonik imge aradığı izlenimi verir. Bu da fotoğraflarına dra­
matik bir etkinin yanısıra kimi zaman da bir büyüklük hissi katmıştır. 
Nachtwey giderek o kusursuz anı yansıtacak yegane temsili imgeye 
yönelik ilgisini yitirerek, bir tür fotoğraflı deneme anlamında geçmiş 
ile gelecek arasındaki ilişkiye yönelmiştir. (Capa da aynen bu biçim­
de gelişmiştir.) Cehennem, Savaş ve özellikle de 2003'te yayınlanan Ret­
hink: Cause and Consequences o f September 11 (Yeniden Düşünmek: 11 
Eylül'ün Sebep ve Sonuçları) adlı kitabı bu biçimin fayda ve kısıtlama­
larını göstermektedir.

Yeniden Düşünme, Taliban'ın alaşağı edilmesiyle Saddam'm iktidar­
dan düşüşü arasındaki dönemde -daha doğrusu 11 Eylül ile Irak'm 
işgali arasındaki o tanımsız, aceleli zamanda toplanmıştır. Şu sıralar 
işlevini yitirmiş tüm olanaklar ve umutlar, o dönem son derece revaç­
tadır. Bu kışkırtıcı, kimi zaman ise düpedüz ürkütücü kitap, George 
Bush'tan Noam Chomsky'ye varan katılımcıdan elde edilen görüşler, 
denemeler ve diğer tür belgelerin yanısıra, VII fotoğrafçıları tarafından 
çekilmiş yüzlerce huzursuz edici fotoğraftan oluşmaktadır. Değişen 
ölçülerde öfkeli, bilinçli, çaresiz ve soğuktur; analizleri ise tekinsiz ön­
görülerden gülünç yanlışlıklara dek çeşitlenir.

Kitabın tam ortasında ise 1992'den 2001 yılına kadarki çalışmaları­
nın altmış sayfalık dökümüyle Nachtwey'in kendi fotoğraflarının bu­
lunduğu "Allah Tutkusu" adlı bölüm vardır. Bunu tam olarak cehen­
nemin içinden olmasa bile yine de zamanımızın en aşırı, en acımasız 
ve bazen de en zorlu çatışmalarının -yada "tutkularının"- içinden bir 
yolculuktur. Nachtwey, ikinci ayaklanma esnasında Batı Şeridi'ndeki 
maskeli adamların arasmda; Endonezya'daki hükümet karşıtı gösterici­
lerin yanında; iç savaş sırasında Bosna'daki askerlerin, yas tutanların ve 
cesetlerin; veya Pakistan'ın eroin bağımlılarının ortasmdadır. 1996-2000 
yıllarına ait fotoğrafları, sakatlanmış maym kurbanları ve silah kuşan­
mış duacılar ile Kabil kentinin adeta bir başka hayaletti harabelerini gös­
terir. Çeçenistan'da bombardıman altındaki Grozni'den kaçan, birbirine 
sokulmuş iki ihtiyar kadın görürüz; Kaşmir'de, tüfekli Hindistan aske­
ri, ürkek bir otobüs şoförünün üzerinde evrak ve silah aramaktayken, 
Somali'de ise insan iskeletlerinden oluşan bir yığma tanıklık ederiz.

Bu resimler 11 Eylül'ü "yeniden düşünmemizi" sağlar mı? Bir 
anlamda, elbette sağlar. 11 Eylül, sözde kapanmış bir geçmişi tekrar
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değerlendirmemizi sağlayan, istenmeyen bir tarih dersidir. Bizlere 
modernitenin geri sarılışının milyonlarca insan için son derece ger­
çek olduğunu ve onca münferit savaşın, eylemin ve olayın aslında o 
kadar da ayrık olmadığını öğretir. 11 Eylül, olumsuz küreselleşmenin 
en büyük habercisi ve gelişmiş laik dünyanın yurttaşları ile iflas et­
miş modernitenin halkları arasında hiç bir ayrım derecesi6 olmadığı­
nın uyarısıdır. Bu durum, öfkeli PakistanlI bir mollanın, sefalet içindeki 
Afgan köylüsünün ve yetim bir Suudi öğrenicinin dünyasının bizim 
de dünyamız olduğu iddiasıyla New Yorklulara -ve dünyadaki mil­
yonlarca diğer insana- tokat gibi çarpar. Uluslararası Kriz Grubu baş­
kanı Gareth Evans Yeniden Düşünmek'teki yazısında, "[K]endi güven­
liklerini doğrudan ve süratli biçimde etkileyecek kararların Hindukuş 
Dağları'nda alınabildiği ihtimali New York, Londra veya Brüksel sa­
kinleri için dehşet verici olmuştur," der. Michael Ignatieff ise durumu 
daha da basit biçimde ele almıştır: 11 Eylül'de "terör [...] mesafeleri 
çökertti." Tuhaf biçimde, bir bağlantı da olan bu çöküş Nachtwey'in 
fotoğraflarında canlı bir biçimde varlık göstermektedir. O, fotoğrafla­
rının bir araya getirilmiş izole birer çekim değil, coğrafya, siyaset ve 
tarihin bileşik süreci olarak algılamamızda ısrar eder.

Ancak bağlantılar bulmak kritik ayrımların gözden kaçması anla­
mına da gelebilir. Müslümanların içinde bulunduğu her savaş İslam'a 
dair olmak zorunda değildir. Nachtwey'in Bosna fotoğraflarının -hiç­
bir açıklama olmaksızın- burada ne işi var? O savaştaki Müslümanlar, 
İslami bir devlet kurmak için değil, laik ve çokkültürlü bir ülkeyi sa­
vunmak için savaşıyordu. Aynı şekilde, 1998 yılındaki Suharto karşıtı 
eylemciler de Şeriat adına değil, baskıcı ve yozlaşmış bir askeri dikta­
törlüğe karşı mücadele veriyordu. Şu sıralar otuzuncu yılına girmekte 
olan Somali'deki savaşların pek çok sebebi vardır ve İslam bunlardan 
yalnızca bir tanesidir.

Nachtwey'in 11 Eylül sonrası çalışmalarındaki esas başarısı bölün­
meyi reddedişidir. Savaş ve Yeniden Düşünmek’te özellikle Ortadoğu 
ile Güneydoğu Asya'daki vahşet kasırgalarının su götürmez biçimde

6 Bu ifade, Macar şair ve yazar Frigyes Karinthy'nin ortaya attığı "Aynının Altı Derecesi" 
kuramına bir göndermedir. Bu kurama göre, dünyadaki herkes ve her şey, tanışıklık ve iliş­
kiler yoluyla birbirinden altı veya daha az adımda bağıntılıdır. Linfield burada söz konusu 
uygarlıkların birbiri ile doğrudan ilintili ve hatta belki aynı şey olduğu önermesinde bulun­
maktadır. [ç.n.]
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-gerek birbirilerine, gerekse bizlere- bağıntılı olduğunda ısrarcıdır. 
Nachtwey'in 11 Eykül sonrası çalışmalarındaki esas başarısızlığı ise 
önemli ayrımları atlaması ve halen belirli estetik soyutlamalardaki ıs­
rarıdır. Bizleri İslami dünyanın içerisindeki, gerek Batı'ya karşı, gerek­
se kendi içindeki yüzleşmelere göz kamaştırıcı bir fırtınaya çekse de, 
bu tutkuların dramatik ve hatta heyecan verici görselliğinden ötesinde 
fazla bir şey sunmaz. Yapıtları her türlü belgeyle çevrelenmiş olsa da, 
Nachtwey onlar hakkında asgari ölçüde bilgi vermekte ısrar eder (fo­
toğrafların metinleri sinir bozucu derecede kısadır). Bize fazlasıyla şey 
sunsa da, yoksun kalır; gözlerimizi kamaştırsa da kendimizi kaybol­
muş hissederiz.

James Nachtwey bir bilmece olmayı sürdürmektedir. Belki de öyle 
kalmalıdır. Üzerimize yığdığı eziyetlerle başetmek mümkün olmadığı 
gibi, onlardan kaçınmak da imkansızdır. Bu "dehşetengiz gaddarlığı" 
sunabileceği doğru biçimi bulamaz, çünkü bunun doğru bir biçimi 
yoktur. Tanık olduğu suçların, felaketlerin ve savaşların geri dönüşü 
yoktur, fakat bunları göstermek yanlış ya da gereksiz değildir. Hü­
nerleri ve hataları kimi zaman öfkelendiricidir, ancak bizleri yakından 
bakmaya ve en azından daha iyi biçimde yenilmeye zorlamaktadır. 
Onları neredeyse kesinlikle istemiyor olsak da, James Nachtwey'in fo­
toğraflarına işte böyle ihtiyaç duyuyoruz.
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F o t o ğ r a f  9.1

Tahran, İran, 1979: Gilles Peress, parçalanan, çöken ve gittikçe köktendinci bir bi­
çim alan İran Devrimi'ni ilk günlerinde belgelemiştir. Peress'in keskin ve afallatıcı 
fotoğrafları, onun da bu dönemde hissettiği akıl karışıklığını yansıtır; bu resimler 
günümüzde büyük övgü toplasa da, döneminde pek de ilgi görmemiştir. Fotoğraf- 
takiler, Şah'ın gizli polisi SAVAK tarafından işkence gören ve yaralıların katıldığı 
bir gösterideki insanlardır.

Fotoğraf: Gilles Peress/Magnum.



Gilles Peress
9

Kuşkucu

Çok ama çok büyük hızla gerçekleşen tarihin sürati ile çok, ama çok yavaş gerçek­

leşen gelişim arasında bir gerilim içindeyiz.

Gilles Peress

Şaşırtıcı derecede akılcı fotoğraflarıyla bilinen Gilles Peress, James 
Nachtwey'in neredeyse birebir çağdaşıdır. 1946 yılında dünyaya gelen 
Peress, 1970 yılında fotoğraf çekmeye başlamış, ertesi yıl ise Magnum'a 
katılmıştır. O da 1960ların siyasal çalkantılarından derinlemesine et­
kilenmiştir -  Peress'in durumunda bu çalkantılar, Fransa'daki 68 
Mayıs'ımn devrimci -veya devrimci görünen- hareketleridir. Ancak 
Nachtwey'in aksine Peress bir fotoğrafçı olma yolunda, bu veya bir 
başka dönemin fotoğraflarından etkilenmemiş; fotoğrafa konusunda 
kendisini etkileyen isimler sorulduğunda ise, "Hiçbiri" cevabını ver­
miştir. Peress'i cezbeden şey başta Jean-Luc Godard'mkiler olmak üze­
re, sinema filmleriydi. Ayrıca, yine Nachtwey'e benzer biçimde -İran, 
Ruanda, Kuzey İrlanda, Bosna, Kosova ve Irak gibi- dünyanın en çetin 
çatışmalarından bazılarını fotoğraflamış olsa da, Peress kendini bir sa­
vaş fotoğrafçısı olarak görmediği gibi fotoğrafın dünyayı değiştirmeye 
dair gücünden de pek bahsetmez.

1966-1968 yıllar arasında Paris'teki seçkin Institut d'Etudes 
Politiques'te (Siyasal Bilimler Enstitüsü) dönemin solcu ikonları Michel 
Foucault ve Etienne Balibar ile birlikte siyaset bilimi ve felsefe eğitimi 
almıştır. Peress bu dönemi: "psikanaliz, Marksizm, sosyoloji, etnoloji, 
felsefe, epistemoloji ve dilbilimin birbirinden beslendiği", verimli ve 
heyecan verici bir dönem olarak ifade eder. Ancak solun 1968 Mayıs'm-
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daki yenilgisinin ardından Fransız Marksistleri, postmodemistler ve 
post-yapısalcılar giderek daha anlaşılmaz bir dilde konuşup, yazmaya 
başlamışlardır. "O açıklayıcı ve otorite karşıtı ruh, yenilginin ardından 
çık daha kısıtlı bir alana taşınmıştı," şeklinde bir gözlemde bulunan 
eleştirmen Morris Dickstein, şöyle sürdürür: "Artık sokaklarda mağlup 
olan yüzleşme stratejileri yazıda başarıya ulaşıyordu." Gerçeklik -öze 
ait içsel gerçeklik ve tarihe dair harici gerçeklik- "dil hakkında dilin, 
metin hakkındaki metnin hayali göndermelerine" dönüşmüştür. Ve bu 
durum her yerden çok Paris için geçerlidir.

Tüm bunların Peress için yaşamını değiştiren etkileri vardır. "Dil, 
gerçeklikten kopmaya başladı," demektedir. "1971 yılına geldiğimizde 
dil artık delilik noktasında varan bir ivmeye erişmişti." Siyasi dil gide­
rek entelektüel bir hastalık haline gelmiş ve gerçekliği değiştirecek bir 
araç olmaktansa, onunla ilişki kurmanın yerine geçen bir unsur haline 
gelmiştir. Buna cevaben Peress de kelimelerin dünyasından kaçarak 
imgelerin dünyasına sığınmıştır. Robert Capa bir gazeteci olmasına 
yetecek dil yetisi olmadığından fotoğrafçı olurken, Peress ise artık dile 
inanmadığı için fotoğrafçı olmuştur.

Peress için fotoğraf dünya hakkında düşünmenin bir yoludur. Fo­
toğrafları gördüklerinin bir belgesi değil, bunlara yönelik ve bunlar 
hakkında birer argümandır. Peress'in felsefe geçmişi ve eleştirel sor­
gulamaya olan saygısı fotoğraflarına yansır ve hatta onları tanımlar. 
David Rieff'in de ifade ettiği gibi, "Peress'in fotoğrafları duyumsallık 
kadar zihin içinde birer egzersizdir. Resimlerine baktığınızda, koşullar 
gerektiğinde fotoğraf makinesini bir kenara bırakıp yazmaya veya film 
çekmeye de girişebilmesi son derece olası görünür." Çözümlenmeleri 
güç olsa da, Peress'in fotoğrafları asla bir gerçeklik yoksunluğu hak­
kında değildir. Ele aldığı konu daha karmaşıktır: gerçeklikte bir anlam 
bulmak, bunu aktarmak ve hepsinden de önce gerçeklikten bir anlam 
yaratmak. Ve bunlar güç, hatta imkansız şeyler olduğundan Peress'in 
fotoğrafları başarısızlığa dair olurlar. Bu bireylerin bir eksikliğinden 
değil, insan olmanın koşulunun kaçınılması imkansız ve dayanılması 
mecburi bir yönüdür. Peress için fotoğraf çekmek, "kendinden şüphe­
nin metodolojisine" adım atmaktır.

Nachtwey'in kontrol hissi dayanılmaz olanın kavranabileceği ve 
hatta anlanabileceğini duygusunu verirken, Peress son derece farklı bir
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şey sunar. Görünürde dizginlerinden boşanmış bu imgeler bizleri göz­
lemlediği tarihin inşasına dair şaşkınlığına gömer; Peress tam olarak 
ne olduğunu bilmediği bir şeyin tanığıdır. Bir dedektif gibi bedenlerin 
kimin tarafından, nasıl ve nereye tarafından gömüldüğünü keşfetme­
ye çalışır; bir tarihçi gibi siyasi çalkantıların ardındaki güçleri anlama­
ya çabalar; bir filozof gibi şiddet ve gaddarlığın nedenlerini çözmeyi 
umar. Yine de, tarihi hatırlamanın onun tekerrürünü önleyeceği o ge­
leneksel irfanı da reddeder. Peress, "tarihin laneti" adını verdiği kaçıl­
ması güç bir kabusa gömülüdür: "Hatırlarsanız, atalarınızın imgelerini 
yeniden yaşamaya ve yinelemeye; hatırlamazsanız ise ikiyüzlülükleri­
ni tekrarlamaya mahkumsunuzdur."

Peress, Fransa'nın Neuilly kentinde dünyaya gelmiştir. Annesi 
Amerikalı, babası ise İkinci Dünya Savaşı'nda bir kolunu kaybetmiş 
bir Fransız Yahudisidir. Savaş sonrası Fransa'sında büyüyen her çocuk 
gibi Peress'e de savaş ve onun ahlaki sonuçları hakkında çok az şey 
öğretilmişti. Ancak yine de izlenimsel bir dizi imgeyi anımsar: "Kesik 
kolu ve çektiği acıyla, morfin bağımlılığını, [...] Alman işgalini, ve top­
lama kamplarını tarif eden babamı hatırlıyorum." Bitmemiş, parçalan­
mış -ve bütünüyle Avrupai, hiç de Amerikalı olmayan- bir travmanın 
tarihi Peress'de ve yapıtlarında gezinir. Aynı durum, savaşın kendisin­
den gizlenen yönleri için de geçerlidir: "Sanki Yahudilerin İsviçre'ye 
tatile veya akvaryumdaki balıkların ölmeyip cennete gitmiş gibi," şek­
linde aktarır bir röportajda. "Gerçeklik ile gerçekten hesaplaşılmamış- 
tı." 1999 yılında Uluslararası Fotoğraf Merkezi'nde sergilenmek üzere 
sekiz sanatçının Amerikan Yahudi Birleşik Dağıtım Komisyonu1 ar­
şivlerindeki fotoğraflar üzerine temelli karma sergisine katılan Peress, 
"Babamın Bana Asla Anlatmadığı Birkaç Şey" adlı, fotoğraf, evrak ve 
Yahudi karşıtı propagandadan oluşan bir "dehşet albümü" yaratmıştır.

Tarihin içine bu gömülme aradan geçen yıllar içerisinde daha da 
derinleşir. Peress yabancı savaşları ve krizleri ani birer patlama olarak 
değil, yavaş yavaş zehirlenen karmaşık siyasi süreçler olarak resme­
der. Böylece, 2007 yılında Musee Picasso'daki "1937 Guernica 2007" 
sergisinin küratörlüğünü üstlenir. Picasso'nun etüdleri, İspanyol İç

1 American Jewish Joint Distribution Committee (JDC): 1914 yılında New York'ta kurulan ve 
yetmişi aşkın ülkede faaliyet gösteren Yahudi yardım kurumu, [ç.n.]
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Savaşı'ndan fotoğraflar, Brecht'in War Primer (Savaşın El Kitabı) adlı 
eseri ve Peress'in Ruanda ve Bosna fotoğraflarından oluşan çalışma, 
yirminci yüzyılın başarıları ve ıstıraplarının bir örgüsüdür. Peress için 
şimdi, çözümlenmemiş geçmiştir ve fotoğrafları da bu bastırılmış geç­
mişin hesabını nasıl sorduğunu gösterir.

1930'lara dayanan işbirliği, yatıştırma2 ve duyarsızlığa dair sorular 
Peress'in dünya görüşünde kilit rol oynar. 1990'larda Ruanda, Bos­
na ve Kosova'ya yönelik müdahalenin ateşli bir yanlısı olan Peress, 
Batı'nm kayıtsızlığından ise endişe duymuş ve bir yazısında duruma 
şöyle değinmiştir: "Biz Avrupalılar kendi geçmişimizin kusmuğunda 
yüzüyor ve müdahalecilikten kaçınmak adına sorumluluklarımız ile 
yüzleşmeyi reddediyoruz. İspanya, Polonya, Çekoslovakya ve Var­
şova varoşlarının hortlakları etrafımızda süzülüp, "Bizleri hatırlıyor 
musunuz?' diye sorduğu bir zaman bükülmesi içinde tutsak kalmış 
durumdayız." Peress'in yapıtlarında derin ve iflah olmaz bir melan­
kolinin yanısıra, sol yanlısı fotoğrafların tanımlayıcı niteliği olan ku­
rusıkı cesaret gösterilerinin de reddi mevcuttur. 1971 yılında ürettiği 
ilk fotoğraf projesi proleter kuvvetinin hevesli bir kutlaması değil, bir 
Fransız köyünde yenilgiye uğramış bir madenci grevinin ağırbaşlı bir 
incelemesidir. "Tüm o süreçte ^öO^arın sonundaki o siyasi dil kulak- 
larımdaydı," diye hatırlar Peress. "Böylece, ilk projem kocaman bir işçi 
sınıfı mağlubiyetiydi."

Kendini topluma adamış pek çok fotoğrafçının ve çeşitli insani yar­
dım veya insan hakları kuruluşunun aksine, Peress yapıtlarının esas 
amacının siyasi değişim olduğunu reddeder. Fotoğrafın "gerçekliğifm] 
ile ilişkimi anlamakta bir araç ve vasıta" olduğunda ısrarcıdır. "Birinci 
amacım, bir birey olarak olan bitene dair bir fikir edinmektir." Yine de 
Peress'in yapıtlarında özbenciliğe rastlamadığımız gibi, fotoğraflarının 
kişisellikten öteye gittiği de açıktır. Gerçekten de fotoğrafın içe dönük­
lüğüne ve "dünyanın hiçbir kesin tanımı olmadığı inancı üzerine kuru­
lu ve dünya ile yüzleşemeyen postmodernist bünyeye" saldırır: "Eğer 
dünyaya bakmayacaksanız, onu değiştiremezsiniz de."

Seçim kampanyalarından balerinlere her şeyin fotoğrafını çekmiş

2 •
ikinci Dünya Savaşı öncesi Birleşik Krallık Başbakanı Neville Chamberlain'in Adolf Hitler'i 

SSCB'ye yönlendirme amacıyla yürüttüğü Yatıştırma Politikası'na (Appeasement Policy) bir 
göndermedir, [ç.n.]
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olsa da, Peress'in en tanınmış fotoğrafları İran, Balkanlar ve Ruanda'da 
çektikleridir. Ne kadar reddederse reddetsin, bunlar -kolaylıkla sı- 
nıflandırılamasalar da- son derece siyasi çalışmalardır. Daima mev­
cut olan şey ise Soğuk Savaş sonrası dünyanın hizipçiliği, fanatizmi 
ve gaddarlığının o çürük tarihini aktarma arzusunun aciliyetidir. (Bir 
keresinde bir serisinin adını "Kardeşinden Nefret Et" koymayı bile dü­
şünmüştür.) Peress, siyasal anlamda belli bir kararlığa sahip biridir; bu 
da projelerinin seçimini etkisini gösterir. Güçlü ve bariz bir görsel tarzı 
olmasında rağmen Peress gerek siyasi, gerekse estetik bir ideoloğun da 
zıttıdır ki, bu da tanıklık ettiği tarihin fotoğraf çekim biçimini değiştir­
diği anlamına gelir.

Peress'in kınadığı "postmodernizmin dünyayla yüzleşememesi" 
büyük oranda bu kitabın birinci bölümünde bahsettiğimiz eleştirmen­
lerin benimsediği duruşa benzerlik göstermektedir. Onlar yalnızca 
fotoğrafın gerçeği doğru biçimde betimleyemeyeceğini öne sürmekle 
kalmamış, bazıları aslında betimlenecek bir gerçeklik bile olmadığını 
iddia etmişler ve fotoğrafın imgeden bağımsız var olan bir dünya be- 
timleyişini alaya almışlardır. Örneğin Allan Sekula, fotoğraf gerçekliği 
kavramının "son derece inatçı bir tür burjuva folkloru" olduğunu ifade 
etmiştir. Şayet önceki neslin fotoğrafçı ve yazarları fotoğrafın nesnel­
liğine dair naif bir görüşe sahipse -ki örneğin James Agee, objektifin 
"mutlak ve katıksız gerçekten başka bir şey kaydedemeyeceğini" ifa­
de etmiştir-, postmodemistler ise fotoğrafın nesnelliği yönünde aynı 
abartılı görüşleri savunmaktadırlar. Jean Baudrillard'm ^SOlerin ba­
şında öne sürdüğü "gerçek, ilişki ve nesnel amaçlar varlıklarını yitir­
miştir" ifadesi, gerçeklik karşıtı duruşun yalınlaştırılmış olsa da etkin 
bir halidir.

Postmodemistler ve post-yapısalcılar kendilerini VValter Benjamin'in 
varisleri olarak görseler de, Benjamin'in diyalektik hayal gücünü asla 
kavrayamamışlardır; fotoğraf aynı anda nesnel ve öznel; bulunmuş ve 
yapılmış; ölü ve canlı; gizleyici ve açıktır. Onlar, fotoğrafın -bir roman, 
bir şiir, bir gazete makalesi veya bir tablo gibi- görece ayrıcalıklı bir 
birey tarafından yaratılsa da, yine de insani bir bağlantıyı ve daha adil 
bir dünya vizyonu taşıyabileceğini görememiştir.

Ancak Peress bunu görür. Dehası, postmodemistlerin başarama­
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dığını -bir zamanlar gerçeklik olarak bilinen, burjuva folklorunun o 
inatçı parçasına, fotoğrafın nesnelliğine dair bir eleştiri getirebilmeyi- 
başarmıştır. O, postmodem kuşkuculuğu benimsese de, mecrayı göz­
den düşürmek yerine fotoğrafa dair olasılıkları büyütmek için kullanır. 
Peress modem fotoğrafçılara özgü ve onlar tarafından bir hayli değer 
biçilen o yabancılaşmış duyarlılığı, kendi haricindeki dünya ile olan 
tutkulu bir bağlılık ile birleştirmiştir. İyi bir psikanalist gibi kendi ger­
çekliğin akışkan, çatışmalı ve belirsiz olduğunu bilir. Ancak iyi bir psi­
kanalist, farklı bakış açılarının gerçekliği bozmaktansa onu karmaşık­
laştırdığının da farkındadır. Peress'in fotoğrafları kimi erken dönem 
fotoğrafçı ve eleştirmenlerin benimsediği saydam ve müspet gerçekçi­
liği reddetse de, çoğu postmodernsitlerin üzerinde ısrar ettiği ahlaki, 
siyasi veya epistemolojik göreliliğe de yanaşmaz. Baudrillard'm öne 
sürdüğü dünyada yaşamayan Peress, Capa gibi, insanoğlunun gerçek­
liğin tutsağı olduğunu bilir.

Peress'e göre fotoğraf değişen ve yaşayan demokratik bir süreçtir; 
O'nun için fotoğraf, "yarısı izleyicide gizli olan" açık bir belgedir. İz­
leyici fotoğrafı tamamlamak için onun ifade ettiklerine dalmalı ve ona 
derin bir sezgi katmalıdır."; fotoğraf, "benim dilimin bittiği ve sizinki­
nin başladığı andır," der. Peress için her imgenin dört yaratıcısı vardır: 
fotoğrafçı, objektif, izleyici ve gerçeklik. Ancak Peress'e göre "en bas­
kın ses" gerçekliğe aittir -  aslına bakılacak olursa gerçeklik "bir inti­
kam ile" konuşur.

ı İmgeler, tarih, gerçekliğin azmi ve onu anlamının güçlüğüne dair 
tüm bu fikirler Peress'in dikkate değer siyasi ve dışavurumsal bir belge 
olan Telex Iran: İn the Name o f Revolution (Teleks İran: Devrim Adına) 
adlı kitabında gerçekleştirilmiştir.

İlk olarak 1983 yılında yayınlanan Teleks İran, daha önce gördüğüm 
hiçbir fotomuhabirlik kitabına benzemez. Alışılmamış derecede büyük 
ebatta sayfa boyutlarına basılmış resimler karmakarışık ve tuhaftır; 
her biri adeta sayfalardan taşan ve insanlarla dolu bu resimlerde çok 
fazla hareket ve çok fazla çelişki vardır. Bu belki de tüm o titrekliği, 
gerilimi ve baş döndürücülüğü ile şiddetli bir siyasi olaya en yakın­
dan tanık oluşumuzdur. Henri Cartier-Bresson'un iyi fotomuhabirli- 
ğin esası olarak tanımladığı o anı yakalamanın aksine, Peress'in İran
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fotoğrafları fotoğraf mecrasının tamamlanmamış doğasını kabullenir. 
Kitap, izleyiciye alışılmışın dışında bir uyarıyla açılır: 1979'un Aralık 
ayı ile 1980'in Ocak ayı arasındaki beş haftalık süreç içerisinde çekilen 
bu fotoğraflar ne İran'ın bütün bir resmi, ne de bu dönemin nihai bir 
kaydıdır." Peress için tarih ve onu kaydeden fotoğraf, cevaplanmamış 
bir dizi sorudur.

İran ziyareti, Devrim Muhafızlarının Birleşik Devletler konsoloslu­
ğunu ele geçirişine denk gelmiş olsa da, Peress bu olağanüstü heye­
candan çok çöken, parçalanan ve kendine ihanet eden bu devrim ile 
ilgilenmeyi tercih etmiştir. (Ryszard Kapusciriski'nin 1982 tarihli kitabı 
Shah of Shahs (Şahların Şahı) da aynı süreci yansıtmasından ötürü Teleks 
İran ile birlikte okunabilir.) Peress'in çarpıcı fakat kalabalık fotoğrafla­
rı keskin, çarpıcı ve tuhaf biçimde kadrajlanmıştır. Otobüs veya dük­
kan pencerelerinden çekilmiş kimileri, bunların yaşamın doğrudan ve 
"doğal" birer aktarımı değil, gerçekten birer imge olduklarını bizlere 
hatırlatır; Nachtwey'in serinkanlı ve daha mesafeli duruşunun aksine, 
Peress gördüğümüz her şeyin kendi objektifi ve kendi duyarlılığının 
süzgecinden geçtiğini asla unutturmaz. Bizlere öfkeli protesto gösteri­
lerini ve coşkulu cenazeleri, peçeli ve temkinli kadınları, uyuşturucu 
bağımlılarını, dilencileri, dumanlı çay ocaklarını, ışıltılı camileri, kas­
vetli mezarlıkları ve her köşede karşımıza çıkan silahları gösterir. Bun­
lar bir çöküşün, hem kafası karışmış ve kafası karışık imgelerdir.

Peress sol eğilimli olsa da, Teleks İran John Reed'in3 objektifinden 
çekilmemiştir. Resimlerde devrimci bir atılıma veya bir üçüncü dün­
ya dayanışmasına dair izler bulunmaz. Fotoğraflar adeta, sağ ve özel­
likle de sol eğilimdeki düşmanlarını bir bir avlayan İranlı militanla­
rın paranoyasını yansıtır. Bu fotoğrafları o geleneksel, coşkun devrim 
retoriğinden öylesine yoksundur ki, Peress "dolaylı olarak herhangi 
bir ahlaki duruş edinmekten kaçınmak" ile suçlanmıştır. Bu ifade, bu 
imgelerin son derece yanlış bir okumasıdır. Bu fotoğraflarda ölüm kol 
gezmektedir -  Barthes'm bahsettiği o mecazi ölüm değil, idam man­
gaları, toplu infazlar, intikam cinayetlerinin getirdiği gerçek ölüm. Bu, 
özgürlük, gelişim ve kadınların özgürleşmesi gibi o geleneksel devrim

3 John Silas Reed (1887-1920): Bolşevik Devrimi'ni ilk elden aktardığı Dünyayı Sarsan On Gün 
adlı kitabın yazarı, Amerikalı sosyalist gazeteci. Reed'in kitabı tarafsız bir aktarım olarak ifa­
de edilse de, partizan bir yaklaşımı olduğu da düşünüldüğünden ötürü tereddütle karşılan­
mıştır. Reed, Kremlin Duvarı Mezarlığı'nda gömülü olan az sayıda Amerikalıdan da biridir.
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ideallerinin de mollalarının ayakları altında ölümüdür. Peress'in ele al­
dığı konu, devrim ile özgürlük arasındaki farktır.

Bir şehitlik tarikatı, dindar zorbaların hükümdarlığı, köktendinci 
serseriler ve dini ıstırabın deliliği gibi dünya siyasetini giderek etkisi 
altına alan eğilimler ilk kez 1979 yılında Peress tarafından gözlemlen­
miştir. O'nun İran'ına ait imgeleri -ne yazık ki- aradan geçen zamanla 
daha derin, daha yoğun ve daha gerçek bir hal almıştır. Bizlerin mutas- 
yon geçiren siyasal bir olay olarak gördüğü şey -dünyanın alenen mo- 
demite öncesi bir rejim arayan ilk devrimi- dünya çapında milyonlarca 
insanın egemen siyasal rejimi halini gelmiştir.

Kitabın ilk bölümlerinde karşımıza çıkan, Tahran'da bir lunaparkta 
bir fotoğraf, İran halkının içinde bulunduğu ve devrimin de dini inan­
cın kesinlikleriyle çözmeyi amaçladığı çetin çelişkileri gözler önüne 
sermektedir. Daha şimdiden kara çarşaflara bürünmüş küçücük bir kız 
yüzünde hafif bir tebessümle objektife bakmaktadır. Ardında heybetle 
yükselen duvar resminde ise boynuzları, pençeli elleri ve kuyruğuyla 
tam bir peri masalı canavarı görülmektedir. Mücevherlerle bezeli, ge­
niş bir göğse ve güçlü baldırlara sahip bu yaratık, üzerindeki kısa etek 
haricinde çıplaktır. Dilini şehvetli bir biçimde uzatırken, pençesindeki 
-bir bikini üstü ve saydam, uzun etekli küçük bir kadın olan- kurba­
nım kavrar. Kadrajın solunda görünen bir erkek eli küçük kıza uzanır­
ken, sağ kenarda ise bir otomobilin köşesi görünür.

Peress'in alışılmamış, çoğu zaman da ürküten kadrajları izleyicinin 
nereye bakacağını ve kendisine ne gösterildiğini -daha da önemlisi gö­
rülecek en önemli şeyin ne olduğunu- bilmesini güçleştirir. Bu resim­
ler, haber fotoğraflarının tam tersidir: düz olmaktansa katmanlıdırlar 
ve zaman ile konsantrasyon gerektirirler. Bir diğer fotoğrafta ise Peress, 
Tebriz'de gerçekleşen bir protesto gösterisini adeta bir parçalar mozaiği 
olarak betimler. Ön planda görülen iki protestocunun yüzleri burunla­
rından aşağısı kesilecek -ve ağızları gözükmeyecek- biçimde kadraja 
almmışken, bir mollanın portre fotoğrafı ise ağzından yukarı kesilecek 
-ve gözleri görünmeyecek- biçimde çekilmiştir; bu fotoğraf, eskisinde 
olduğu gibi, bu yeni İran'da da halkın konuşamadığını, liderlerin ise gö­
remediğini ifade etmektedir. Arka planda ise aynı anda hem rahat, hem 
de tehditkâr görünen iki genç adam, yüksek bir tuğla duvarın üzerin­
den, megafonlar ve silahlarla kuşanmış yoldaşlarını seyretmektedir.
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Peress'in görsel veri ile tıka basa dolu olan fotoğraflarında, kad- 
rajın bir kenarında belki de bir son dakika fikriymiş görünen bir şey 
genellikle en çarpıcı olandır. Burada Barthes'ın vurgusu ile tekrar tek­
rar karşılaşırız. Buna benzer bir başka fotoğrafta sokaktaki orta yaşlı 
bir adamın neredeyse bulanık bir yakın çekimini görürüz; başındaki 
fötr şapkası ve yüzündeki mutsuz ifadeyle yontulmuş taştan bir boğa 
heykelinin önünde durmaktadır. Resmin en sağında, derme çatma ve 
eğri bir ahşap kulübe görünür. Kulübenin parmaklıklarından ise bek­
lenmedik biçimde, siyah güneş gözlükleriyle bir turisti andıran Yaser 
Arafat'ın bir fotoğrafı bizlere bakmaktadır.

Kadınların fotoğrafları ise oldukça dolaylıdır; bir çoğu devrimin, 
korunaklı kadınlığı erkeklerin şiddet arenasına bağladığı izleminin ve­
rir. Tebriz'deki siyasi bir protesto eyleminde, üstten çekilmiş bir grup 
genç kadın görürüz. Ufacık ve nedense yalnız görünürler. (Uzak bir 
mesafede olsalar da, çarşaflarının altında Amerikan tarzı spor ayakka­
bılar giydiklerini görebiliriz.) Ön planda -ki Peress'e bu öylesine yakın­
dır ki, bulanık biçimde çıkmıştır- bir silah kavramış bir adamın elini ve 
kolunu görebiliriz; acaba o bu kadınların muhafızı mı yoksa gardiyanı 
mıdır? Bir diğer resimde ise, karşımızda taştan basamaklarda oturan 
bir grup genç kız vardır; o kasvetli kara çarşafları ile adeta bir fok ba­
lığı sürüsünü andırırlar. Ancak o da ne? Fotoğrafın ön planında bir 
kadın, çiçeklerle bezeli açık renkli bir çarşaf giymektedir. Onca siyahın 
arasında bu -kadının mahzun kara gözleriyle Peress'e bakışı gibi- bir 
günah gibidir.

Devrimin acısı, kimi zaman bastırılmış, kimi zaman kaynar derece­
de olsa da, adeta elle tutulur derecededir. Şah rejiminin kendini tebaası 
üzerinde sindirilmez ve ebedi bir biçimde bastırışmı görürüz. Çılgın 
bir kolaja benzer karanlık ve yamuk bir fotoğrafta, elinde pürüzsüz 
bir protez bacak tutan bir adam ve yanında, kolunun olması gereken 
yerde çirkin bir yumru görülen türbanlı, çıplak göğüslü bir başka biri 
vardır. Bunlar, Şah'ın sadist gizli polisi Savak'ın kurbanlarıdır. Sakat­
lıkları, Memuna'nınkine benzer biçimde, kelimelerden daha anlamlı 
bir ifadede, bedenleri ise çok daha kuvvetli bir iddiada bulunuyor.

Cenazeler ve mezarlıklar, devrimcilerin olduğu kadar Peress'in 
de başlıca mekanıdır. Thanatos4 bu devrimin itici gücüdür ve her ce-

4 Antik Yunan mitolojisinde ölüm tanrısı.
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naze de duygusal bir arınma, dini bir ayin, siyasi bir protesto ve bir 
intikamın beşiğidir. İranlı entelektüel Gholam-Hossein Sa'edi, "İslam 
cumhuriyetinde ölüm her derdin devasıdır" demektedir. Fotoğraflar­
dan biri, Tebriz'de bir "şehit" cenazesini gösterir. Sakallı bir grup genç 
adam -ve sakal bırakamayacak denli genç- sloganlar atarak yumruk­
larını kaldırmışlardır; elinde megafonlu, beyaz sarıklı bir molla onlara 
öncülük eder; yas tutanlardan bazıları kendini dansa kaptırmıştır. Bu 
fotoğrafın enerjisi bir kez daha Capa'yı anımsatır -  bir cenazeyi izle­
mez, adeta o cenazede bulunursunuz. Devrim adaletinin çarkları ve 
Kapusciriski'nin "ölüm çemberi" adını verdiği şey Peress'in ziyareti 
sırasında tüm süratiyle dönmektedir. Fotoğraflarından birinde Peress, 
katliamlardaki rollerinden ötürü yargılanan iki Savak ajanının davası­
nı gösterir. Adeta aynadan yansıtılmışçasına, her ikisi de başını eğmek­
te ve burunlarının ucunu çimdiklemektedir. Yorgunluktan mı? Endişe­
den mi? Yoksa acıdan mı? Arkalarında ise, -işkence kurbanı- düzgün 
görünümlü genç adamlardan kurulu kaskatı bir duvardan oluşan jüri­
yi görürüz. Dava, bugün bile en az Şah dönemindeki korkunçluğunu 
koruyan Evin hapishanesinde görülmektedir.

Teleks Iran, yine Tebriz'de gerçekleşen Humeyni yanlısı bir gösteri­
nin çarpıcı, ve çift sayfalık panoramik bir fotoğrafla kapanır. Harem- 
lik-selamlık olarak ayrılmış bir kalabalık içerisinde, yükselmiş yum­
ruklardan ve sayısız yüzden oluşan bir denizin içerisinde serpiştirilmiş 
Ayetullah fotoğraflarını görürüz. Her göstericinin yüzü ufacık olsa da, 
resmin toplam etkisi hayret verici ölçüde kuvvetlidir. Devrim'in getir­
diği baskı ve adaletsizliği bilmeme rağmen bu fotoğrafı heyecan verici 
bulmaktan ve bu hissimden ötürü dehşete kapılmaktan kendimi ala­
mıyorum.

Peress'in onbir yıl sonra yayınladığı ikinci kitabı Bosna'ya Elveda'yı 
kendi özgü bir niteliktedir. Polonyalı şair Adam Zagajevvski'nin "hiçli­
ğe yol alan mülteciler" hakkında ve Bosna savaşının sebep olduğu "sa­
kat dünya" hakkında olduğu ifade etmiştir. Bu kitabın kalbinde gizli 
bir diyalektik vardır: Peress bizlere bir toplumun parçalanışını göstere­
rek, katliamdan önce var olmuş insani bağları -ve yurttaşları- görünür 
ya da en azından hayal edilebilir kılmaktadır. Yalnızca dağılmış birey­
lerin değil, içinde barındıkları o canlı, ahenkli dünyanın da kaybını
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hissederiz; bu anlamda Bosna'ya Elveda, Capa'nın Ölümün Yapımı'na 
Nachtwey'in Balkanlardaki çağdaş çalışmalarından daha yakındır. 
Peress'in insanları birbirilerinin ölülerini taşımaya yardım etmekte, 
birbirilerinin yaralarını sarmakta, birbirilerinin çocuklarını eğitmekte, 
birbirilerinin toprağını işlemekte, birbirilerinin cenazesini gömmekte 
ve birbirilerinin kaderine ortaklık etmektedir.

Peress'in başlık olarak seçtiği elveda, pek çok şeye gönderme yap­
maktadır: bu, ailelerini, evlerini, vatanlarını ve yaşamlarını yitiren 
Bosnalı Müslümanlara; etnik saflık uğruna paramparça edilmiş çok- 
kültürlü bir ulusa; insan haklarına dair sözlerini eyleme dönüştüreme- 
yen Batılı demokrasilerinin güvenilirliğine bir elvedadır. "Bu silbaştan 
Münih gibi," diye yakınır Peress kitabının kapanışında. "Hiçbir şey 
yapmayanlar bizleriz... Orada bir yerlerde, tarihimizin bataklıkların­
dan çıkıp gelen şeytani bir canavar var. Ruhlarımız kana bulanmıştır. 
Kendimi bıkkın, yalnız ve ürkmüş hissediyorum."

Bu fotoğrafların çarpıcılığının bir parçası da, bitmiş bir tarihi değil, 
sürmekte olan güncel bir olayı belgelemeleridir. (Adaletsiz bir biçimde 
de olsa savaşı bitiren Dayton Antlaşması, Peress'in kitabının yayınlan­
masının birkaç yıl ardından, 1995'te imzalanacaktır.) Bunlar şimdinin 
fotoğraflarıdır; onları zamanında görenler, vahşeti durdurmakta geç 
kalmamışlardı. Bu durum, bu resimlere bir aciliyet duygusu katmakta 
ve izleyiciye de bir utanç hissi vermektedir.

Peress'in İran'daki çalışmalarını görenler için Bosna fotoğrafları 
oldukça tanıdıktır: burada da kimi zaman çatlamış, kimi zaman mer­
milerle delinmiş pencerelerin içinden çekilmiş fotoğraflar, afallatıcı 
miktarda bilgi taşıyan resimler; sarsıcı ve merkezden sapmış kadrajlar 
karşımıza çıkar. Peress bu yeni savaş biçimini (ki bu imha savaşları 
adını vermiştir) aktarabilecek yeni bir tür tarz arayışında Nachtwey'in 
oldukça ilerisindedir. Ancak Bosna'ya Elveda, Teleks İran'a kıyasla çok 
daha kederli bir kitaptır. İranlılar kendi tarihlerini inşa ederken, Bos- 
nalılar ise kendi tarihlerini yitirmektelerdir.

Elveda, bir haritayı gösteren iki eli gösteren çift sayfa bir fotoğraf 
ile açılır (ne yazık ki fotoğrafın bir metni yoktur). Eller -veda eden, 
yalvaran, kenetlenen, dua eden, taşıyan, bağlayan eller- tüm kitap bo­
yunca odak noktasıdır. Bunlar, özellikle de kitabın sonlarına doğru, 
kopuşa dair son derece kasvetli fotoğraflar olsa da Peress'in ele aldığı
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asıl konu tüm dünyanın geride bıraktığı insanların mutlak ıssızlığıdır. 
Bunun anlamı da, fotoğrafların öznesi "onlar" olduğu kadar -yaptık­
larımız ve yapamadıklarımızdan ötürü- "bizler" de olduğumuzdur. 
Fotoğraflardan birinde, kollarında kundakta uyuyan bir bebek taşıyan, 
köylü kıyafetleri giymiş ve işlemeli beyaz eşarplı genç bir kadın; ar­
dında ise sazdan bir kulübe ve ağaçlı bir yol görülmektedir. Bu resim, 
duygusal ve hatta kitsch bile sayılabilecek derecede pastoraldir. Ancak 
asıl dikkatimizi çeken ise kadının -bilmek ya da belki bilmek istemeye­
ceğimiz- bir şey duymuşçasına ağzını ve burnunu kapatan diğer elidir.

Gerda Taro'nun Valencia'da çektiklerine benzer bir dizi morg fotoğ­
rafı ilk başta donuk bir dehşet, ardından ise hüzün hissi yaratır. Bu 
resimlerden ilki ölümün o soğuk nihailiğine dair bir çalışmadır: kirli 
beyaz bir lavabo, bir lamba, bir ayna ve üzerinde birkaç damla kan 
bulunan beyaz fayanslı bir duvar görürüz. Beyaz kefene sarılı bir ceset 
-yalnızca ayakları görülecek biçimde- siyah döşeğin üzerinde yatmak­
tadır. Bu fotoğrafın yarattığı buz kesen durağanlık, ardından gelen ve 
sıralanmış bir dizi ceset karşısında başını eğip ağlayan yetişkin bir ada­
mın resmiyle adeta patlarcasına bozulur. Adam önce bir cesede bakar; 
ardından üzerine biraz daha eğilir ve geri döner. Ancak ne görmek, ne 
de körlük onu kederden kurtaramaz. Bir başka fotoğraf serisi ise mer­
mer üzerinde yatan bir dizi ceset görülmektedir. Halen takım elbisesi 
ve kravatıyla bir adam gözleri kapalı biçimde uzanmıştır. Ölümü çok 
daha şiddetli olmuşa benzeyen bir diğeri ise bizlere bakmayı sürdürür. 
Üçüncü bir fotoğrafta ise yüzü örtülmüş ancak neredeyse çırılçıplak 
-gizlenmesi gerek cinsel organlar değil gözlerdir- bir ceset ile bir di­
ğerinin etiketlenmiş çıplak ayakları görünür. Dördüncü bir fotoğraf ise 
bir cesedin yüzü yerine hala sağlam olan pabuçlarını gösterir.

Ve ardından, daha önce görmüş olsak veya gördüğümüzü düşünsek 
de dehşete düşüren o vahşet gelir. Peress bizlere hastane yataklarında 
yatan, bombalarla parçalanmış, şaşkın ve kanlı çocukları gösterir. Bir 
tanesinin bir kolu kesilmiş ve yüzü mahvolmuştur (ağzına korkunç bir 
şey olmuştur); adeta Sierra Leone'deki çocuklar gibi, bizleri felaketine 
bakmaya kışkırtır. Peress bizleri her iki kolunu da kaybetmiş bir çocu­
ğun görüntüsünden, kollarının olması gereken yerlerdeki yumruların 
kanlı dikişlerinden; elleri olmayan çocuklardan; bacaklarını yitirmiş 
adamlardan veya baldırının olması gereken yerdeki iri, kanlı kratere
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bakan o kadından sakınmaz -  neden sakınsın ki? Peress "Savaş bu- 
dur", der adeta; şan, şeref veya iktidar düşleri değil, yalnızca çirkin, 
biçimsiz ve acı içindeki insan bedeninin tanıdık gerçekliği vardır.

1996 ve 1997 yıllarında Bosna'ya geri dönen Peress, Srebrenitsa ve 
Vukovar'deki toplu mezarların açılması sırasında doktorlar ve adli tıp 
ekipleriyle birlikte çalışmıştır. Bu çalışmalar, İnsan Hakları İçin Dok­
torlar Birliği eski başkanı Eric Stover'ın kaleme aldığı düşüneli bir 
metin ile birlikte The Graves (Mezarlar) adlı kitapta bir araya getiril­
miştir. Peress'in fotoğrafları bizleri kurbanların zavallı kederine bir 
kez daha yaklaştırırken, adlı tip ekiplerinin itinalı çalışmasını da bel­
gelemektedir. Bizleri yalnızca katledilmiş insanların müstehcenliğine 
değil, cesetlerinin parçalanışına ve öylece atılmış oluşundaki nefrete 
de yakınlaştırır. Ancak bu fotoğraflar Peress'in -bir insan hakları ya­
yınının "korkutucu ve görkemli bir gerçekçilik" olarak ifade ettiği— 
başlıca niteliklerini taşımakta olsa da, belirgin anlamda farklılardır da. 
İçinde yer aldıkları kitaba benzer biçimde, Peress'in yapıtları oldukça 
sıkışık, daha doğrudan ve öncekilerden daha az ölçüde dışavurumcu­
dur; bu fotoğraflar Teleks İran'ın yabanıllığı ve karmaşasından yoksun­
dur. Adeta Peress'in O'nu Tahran'da kendine çeken stilistik, epistemo- 
lojik ve hatta siyasi sorulara ayıracak vakti yoktur (ya da en azından 
daha vakti vardır): O'nu harekete geçiren acillik hissi daha farklıdır. 
Peress'in kendisi de bu değişimi kabul etmiştir. 1997 yılında "Daha çok 
bir polis fotoğrafçısı gibi çalışıyorum. İşlerim daha gerçeğe dayalı... Ar­
tık 'iyi fotoğrafa' o kadar da kafa yormuyorum. Tarih adına delil toplu­
yorum." Şeklinde yazmaktadır.

Ve yeniden Balkanlar'a dönüyoruz: 1999 yılının Temmuz ayında 
New Yorker, Peress ve Philip Gourevitch'in, NATO bombardımanın 
Miloseviç'in elini zorlamasının ardından harap olmuş yuvalarına dönen 
Kosovalı mültecilerin toplu dönüşünü belgeleyen "Exile and Return" 
(Sürgün ve Dönüş) adlı çalışmasını yayınlamıştır. Peress'in çektiği fo­
toğraflardan biri tam anlamıyla insanın kanını donduracak niteliktedir: 
işkence için kullanılan bir elektrikli testere ve eğlence için kullanılan is­
kambil kartları ile tekilayı görürüz. Ancak Xerxe'de çekilmiş bir diğer 
fotoğraf, öncesindeki yalnızlık dolu korkunç anlardan ötürü, beni çok 
daha derinden etkilemiştir. Peress, yapraklarla örtülü bir parça toprak 
üzerinde yatmakta olan infaz edilmiş bir adamın ayaklarını gösterir. Ol-
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dürülmeden önce pantolonu muntazam bir biçimde bacaklarının üze­
rinde katlanmış, -düzgün biçimde katlanmış çoraplarının içinde katlı 
olarak konduğu- deri bağcıklı ayakkabıları ise yanıbaşında durmakta­
dır. Bu hareketin dokunaklı mütevazılığı -ve dehşetin ortasındaki o ba­
yağı aklilik- belki de buradaki en kötü şeylerdir.

Peress, soykırımın tüm süratiyle sürdüğü 1994 Nisan'ında Ruanda'ya 
gitmiştir. Temmuz ayında dek orada bulunduğu süre içerisinde, işledik­
leri suçlardan ötürü devasa güruhlar halinde Tanzanya ve -o  dönemki 
adı Zaire olan- Kongo'ya kaçan Hutuları belgelemiştir. Bu sürecin so­
nunda ortaya çıkan The Silence (Sessizlik) adlı kitap, "Günah", "Araf" ve 
"Yargı" olmak üzere üç bölüme ayrılmıştır. Estetik açıdan bu fotoğraflar 
son derece Peress-varidir. Tüm bu yığılmış resimler O'na ait olmalıdır. 
Ancak pek çok diğer yönden Sessizlik, -gördüklerinin daha önce görül­
müş hiçbir şeye benzememesinden ötürü- Peress'in daha önce yaptığı 
hiçbir şeye benzememektedir. Ruanda fotoğrafları ardı arkası kesilmez 
bir biçimde vahşi, ümitsiz ve iticidir; kolay duygusal tanımlan ve mun­
tazam siyasi ifadeleri reddetmekte ve eski çalışmalarına kıyasla Peress'in 
görsel biçimini daha az çağrıştırırlar.

İran ve Bosna hakkındaki öncüllerinin iri ebatlarının aksine, Sessiz­
lik ufak ve mütevazıdır. Peress adeta Ruanda'daki dehşeti yaymaktan- 
sa, onu zapt etmeyi amaçlamaktadır. Eğer Teleks İran yeni ve yaban­
cı bir politik dünyanın oluşumuna tanıklık ediyor ve Bosna'ya Elveda 
ise tanıdık bir dünyanın ölümünü betimliyorsa, Sessizlik ise dünyanın 
sonunu gösterir. Bu, sınır tanımaz bir nefreti -o  yüce ve seçkin yeti­
miz- dilin bu nefreti ifade etme ve dolayısıyla da onu ehlileştirmedeki 
acizliği hakkındadır. Bu kitap başka bir tür sessizliğin -uluslararası ka­
muoyunun gerek kurbanların çığlıklarına, gerekse cellatların haz dolu 
şarkılarına yönelik sağırlığının- tanığıdır.

Sessizlik" teki fotoğraf metinlerinin neredeyse toptan yokluğu, oku­
yucularına sayfalarının ötesine -Gourevitch'in We Wish to Inform You 
That We Will Be Killed with Our Families (Sizlere Yarın Ailelerimiz ile 
Birlikte Katledileceğimizi Bildirmek İsteriz) ve Jean Hatzfeld'in kan 
donduran Machete Season (Keser Mevsimi) gibi iflah olmaz soykırım 
yazarlarının çalışmalarına -erişmeleri için adeta yalvarır. Ancak metin 
eksikliğine rağmen Peress siyasi amaçlarını önceden belli eder, çün­
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kü Sessizlik açılışım bir kurban ile değil, bir katille yapar. Orta yaşlı 
bir adam yere çömelmektedir; çizgili bir gömlek ile siyah bir panto­
lon giyer ve ayakları çıplaktır; yüzü derin çizgilerle çevrili ve kolları 
çaprazlamasına birer omzunu kavramaktadır. Derin bir hiçliğe benze­
yen gözleri yere çevriliyken, kaşları ise çatıktır. Kitap, aynı adamın üç 
dakika sonra çekilen bir fotoğrafıyla kapanır. Adam, körüklenmiş bir 
nefretle Peress'i süzmektedir. Peress, "O bana nasıl bakıyorsa, ben de 
ona öyle bakıyordum" şeklinde yazar.

Peress, bu katilin fotoğrafı ve bunun kitaba verdiği çerçeveden 
ötürü eleştirilere maruz kalmıştır. Bunlar vicdanlı resimler değildir 
-  ve öyle olmaları da amaçlanmamıştır; fotoğraf ile öznesi arasında 
kesinlikle olumlu bir ben-siz5 ilişkisi söz konusu değildir. Bir eleş­
tirmen bu resimlerin "'yabancı bedenlerin' başkalığını sorgulamak 
yerine, onların onanmasına" hizmet etmesinden ötürü "sorunlu ve 
rahatsız edici" olarak ifade etmiştir. Bir diğer eleştirmen ise şu itiraz­
da bulunmuştur: "Objektifin görüşü, kendisinin ahlakın doğru ka­
nadında olduğu görüşüyle suçlamakta ve yargılamaktadır. Böyle bir 
insanın sempatik bir yanı olmadığını ifade etmeye gerek olmasa da, 
yalnızca itham edilmiş fakat hüküm giymemiş birinin yine de hakları 
bulunmaktadır."

Açılış fotoğrafına yönelik bu eleştirilerin gözden kaçırdığı nokta da 
tam olarak Peress'in kitabının esas amacıdır. O, Sessizlikle kurbanla­
ra yönelik bir acıma veya hayret hissi ile başlamak yerine (buna ileri­
de yeteri kadar zaman olacaktır), bizleri Hannah Arendt'in Eichmann 
Kudüs'te adlı kitabında yaptığına benzer biçimde çok daha zor bir şeye 
zorlar: suçları onları bizlerin normal anlayış sınırlarımızın dışına sa­
vurmuş insanlara nasıl bakarız? Peress bizleri yalnızca suçla değil, 
suçluyla da yüzleşmeye ve sadece kurban ile değil, zanlıyla da karşı­
laşmaya zorlamaktadır. O, bizlere bu kitapta belgeleyeceği felaketlerin 
bilinçli insan emeğinin sonucu olduğunu hatırlatır. Bizlere bu katili 
göstererek Peress kitabının gerçek yazarını gösterir.

Sessizlik’in açılışında, satırlar, bıçaklar ve zirai bir halkın basit gereç­
leri gibi sıradan olana dair birkaç resim de bulunmaktadır. Ancak bu il-

5 Yazar burada Martin Buber'in leh un Du adlı yapıtında belirttiği varoluşsal ilişki biçimine 
(I-Thou) gönderme yapmaktadır. Bu ilişki biçiminde, belirli bir kümenin geneline yönelik 
olumlu düşünceler, söz konusu kümenin içerisindeki birimler ile ilişkiye girildiği öne sürül­
mektedir. [ç.n.]
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kel ve banal gereçlerin olağandışı amaçlar uğruna kullanıldığını biliriz. 
Sıradan olanın ne kadar kolayca ölümcül olabildiğini gördüğümüzde, 
adeta taşra yaşamının yıllanmış aletlerinde o denli güzellik bulan Agee 
ve Walker Evans'ın dünyası korkunç bir biçimde tersine çevrilir.

Bu ilk fotoğraflar haşin olsalar da, ardından gelecek olanlar ile kı­
yasla sakin ve zararsızlardır. Kitabın ilk bölümü "Günah", ölüm şen­
liklerinin ardında kalanları belgeler. Bir insan bedenine neler yapıla­
bilir? Görünüşe göre pek çok şey. Sessizlik, bizleri insanoğlunun kaç 
biçimde parçalanabildiğini, ezilebildiğini ve doğranabildiğini gösteren 
bir ölüm lügatidir. Peress, elleri hala toprağı eşelermiş gibi görünen 
şişkin, çürümüş ceset yığınlarını, koruyamadıkları insanların cesetle­
riyle dolu birer mezarlığa dönmüş kilise ve okulları ve sağ kalmış olsa 
da süratle yaşlanmış, afallamış çocukları da gösterir.

"Günah" bölümünün retoriği, katliamın boyutlarını gösteren re­
simler (tüm bir halkı imha etmesinden ötürü soykırım büyüktür) ile 
bireysel acı ve ölümü gösteren resimleri (kurbanları birer birer öldüğü 
için soykırım aynı zamanda küçüktür) bir arada kullanır. Tamamı çift 
sayfa olan fotoğraflardan birinde, Peress kadrajın sınırlarına dek uza­
nan bir ceset yığınını gösterir. Ön planda bir ayakkabı ile rastgele bir 
ayak görürüz; yanında ise neredeyse çıplak, kemikli bir ceset vardır; 
ellerden biri içe doğru kıvrılmış, göğsünün ortasında kocaman bir de­
lik oyulmuş, karın kısmı tamamen yarılmıştır. Sanırım kurbanın bağır­
sakları deşilmiştir. Ancak sonunda nihai aşağılama görülür: paçavraya 
dönmüş, bir zamanlar beyaz renkli iç çamaşırı cesedin bel hizasından 
aşağı çekilmiştir. Bu cesedin etrafında pek çok dahası yatmaktadır; ki­
milerinin halen bir yüzü varken, diğerleri ise çıplak birer kafatası ka­
lacak derecede çürümüştür. Bir tanesinin eli, bir zamanlar yüzü olan 
kısmın üzerini örtmektedir. Kurban adeta kendi cinayetini ya da bir 
sevdiğinin ölümünü görmeye dayanamamış ve ölümünde bile kendini 
korumaya çalışmaktadır. Sağda solda enkaz yığınları görülüyor olsa 
da, esas çöp bu bedenlerin kendisidir.

Nereye bakmanız gerektiği hakkında hiçbir seçenek sunmamalann- 
dan ötürü, bireylerin fotoğrafları gruplardan daha kötüdür; bu fotoğ­
raflar gaddarca da olsa, haklı biçimde tüm kaçış stratejilerinin önünü 
keser. Bir tanesinde, parçalanmış bir domuzun yanında, halen giyinik 
biçimde yatan bir kadın cesedi görülür. Açılmış kolları ve bacaklan
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tecavüze uğradığının ipucudur (soykırım beraberinde devasa boyut­
larda bir tecavüz dalgasını da getirmiş, çoğu genç kız ve kadın kat­
ledilmeden önce toplu tecavüze uğramıştır). Kaşları çatık, gözleri ise 
kapalıdır. Ancak ağzı açıktır: alt dişlerini ve sarkan dilini görürüz.

"Araf" bölümü, 1994 yılının yaz mevsiminde Ruanda Vatansever 
Cephesi'nin gelişiyle soykırımın hız kesmesiyle sınırın ötesindeki mül­
teci kamplarına sığman Hutuları takip eder. Bir fotoğrafta, itaatkar bi­
çimde sıraya dizilmiş bir hırpani grup görülür. Erkekler bol ceketler ve 
pantolonlar giyerken, kadınlardan kimileri ise çiçekli etekler veya eşarp­
lar takmaktadır. Önlerindeki sazlarla kaplı alanda ise bir çocuk yatmak­
tadır. Yana yatmış biçimde bizlere dönüktür ve ayakları çıplaktır; bir eli 
sıska baldırını kavramaktadır. Bu çocuk belki uyuyordur, belki hastadır, 
belki de ölüdür ancak kesin olan bir şey varsa o da yalnız olduğudur. Bir 
diğer fotoğraf ise bir mülteci merkezindeki dört yaş civarındaki bir kız 
çocuğunu gösterir; çevresinde ise kasvetli, çimento bir duvarın karşısın­
da oturan başka çocuklar vardır. Küçüklüğüne rağmen, adeta cesaretle 
dimdik ayakta durmaktadır -  grupta ayakta duran tek çocuktur. Üzerin­
de "kıyafet" adına yalnızca bileğindeki beyaz kimlik kartı vardır. Bunun 
haricinde çarpıcı ve savunmasız bir biçimde çıplaktır. Apaçık görünen 
cinsel organının üzerindeki şişkin kamı gözümüze çarpar. Elleri dua 
edercesine önünde kavuşmuş, yanakları ise gözyaşları ile lekelenmiştir.

"Yargı" adlı son bölüm, 1994 yılının Temmuz ayında milyonlarca 
Hutunun sığındığı Zaire'nin Goma kentindeki sefalet içindeki mülte­
ci kamplarını betimlemektedir. Fotoğraflardaki insanların çoğu hasta 
görünmekte ve güçlükle ayakta durabilmektedir: kolera kampı kasıp 
kavurmuştur. Yüzleri kasvetli ve serttir; çocuklar bile gülümsemez. Fo­
toğraflardan birinde bir adam, ağzı hafifçe açık, gözleri is yarı kapalı -  
ölümün kıyısında- bir başka adamı sürüklemektedir. Hemen yanların­
da kendine bol gelen bir ceket giymiş bir erkek çocuğu durmaktadır; 
yanındaki yarı-cesedi kabullenmeyi reddedercesine, kayıtsızca ileri 
bakmaktadır. Diğer fotoğraflar ise yerlerde kıvranarak ölen insanları 
gösterir: koleradan ölmek gerçekten korkunçtur. "Yargı", ceset yığınla­
rının Nazi ölüm kamplarını anımsatan bir biçimde, buldozerlerle toplu 
mezarlara yığılışını gösteren birkaç fotoğrafla biter.

Bu bölüme "Yargı" adını vermekle Peress, masum sivillere dair 
bir insanı yardım krizini belgelemediğini açıkça ortaya koymakta­
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dır. Tam tersine bu başlık, bölüm içerisinde görülen mültecilerin -en 
azından bazılarının- çektikleri acıyı hakettiğini ima eder. Aslına bakı­
lırsa, kampların tutuklama ve yargıdan kaçan toplu katliam zanlıları 
ile olduğu da düşünülürse, bu ifade yerindedir. Daha da kötüsü, bu 
kamplar, Hutu milislerinin yeni -ve bu defa kesin- bir soykırım için 
yenilenme ve yeniden silahlanma amacıyla kullanılmaktadır. Ve dün­
ya soykırımı önlemek veya durdurmaya yönelik hiçbir şey yapmamış 
olsa da, mültecilere yardım etmek için süratle harekete geçmiştir. Go- 
urevitch şöyle yazmaktadır: "Kampları ziyaret etmeyi neredeyse im­
kansız kılan, insanoğlunun tarihindeki belki de en büyük kaçak suçlu 
güruhunun yüzlerce uluslararası yardımseveri açıkça sömürüsünün o 
gösterisiydi." Ruanda'dan çıkarılacak bir ders de, insanları büyük bir 
suçun ardından giydirip beslemek, bunu o insanlar birbirini katletme­
den önce yapmaktan daha tatmin edici olduğudur.

Sessizlik bizlere dur durak vermeksizin bedensel lekeleniş sunar. 
Bu boğukluk ve tıkanıklık hissi veren kitap kendimizi aptal gibi his­
settiren, katışıksız bir tür gaddarlığa da tanıklık eder. Burada tanıdık, 
insani bir dünya veya tek bir şefkat anma rastlamak mümkün değildir. 
Sessizlik bizlere, bakması zor veya nasıl bakılması gerektiğini bilmesi 
güç, acımasız bir dünya gösterir. Peress kitabı bir araya getirirken "sü­
rekli kusacağı hissi yaşadığını" ifade etmiştir.

Böyle bir kitabı beğenmenin ne anlama gelebileceğini tam olarak 
bilmesem de, onu beğenmeyen birilerinin olduğuna eminim. Bir eleş­
tirmen kitap hakkında, "aşırı ve amansız... çok fazla şeye maruz bı­
rakılıyoruz," demiştir. Öte yandan, neyin yeterli olacağını da merak 
ediyorum. Bir diğer yazarın eleştirisi ise Peress'in, Batı'da oluşmuş 
olan Afrika'nın "siyaset öncesi şekilsiz bir kaos" olduğu fikrine yatırım 
yaptığıdır. Ancak Peress'in burada yaptığı, İran'da da olduğu gibi, bu 
kaos deneyimini -kurbanlarını deneyimini- aktarmaktır. Bu resimlerin 
de uyandırdığı izlenim budur: bana kalırsa şekilsiz kaos son derecede 
uygundur.

Soykırım sırasında veya sonrasında Ruanda'da bulunanların çoğu, 
bunun kavramsal altyapılarını nasıl çökerttiğini ifade etmiştir. "Bizimki 
keder, korku ve akıl almazlığın getirdiği bir suskunluktu," diyor kötü 
şeylere hiç de yabancı olmayan ünlü İrlandalı savaş muhabiri Fergal
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Keane. "Ruanda'da, daha önce yaşadığımız ölüm ve çatışma kavram­
larının yanında birer hiç olduğu bir yere adım attık... Bugüne dek bu­
nun nasıl bir şey olduğunu etmeye yetecek kelimeleri bulamıyorum." 
Peress de dünya görüşündeki çatlamaya değinmiştir. "Tüm gençliğim 
Rousseauvarî -insanoğlunun özünde iyi olduğunu kabul eden- düşün­
celer üzerine kurulmuştu," der 1997'de. "Ancak Ruanda ile birlikte, bir 
tür fifti-fifti anlayışı türedi: insan yan iyi, yan kötüydü." Bir diğer dü­
şünce bunun hemen ardından gelir: "Belki de Tanrı da fifti-fiftidir."

O halde Peress'in Ruanda fotoğraflarını tanımlamak için kullandığı 
-günah, araf ve yargı gibi- dini altyapıyı nasıl anlamalıyız? Kanım­
ca Peress, Nachtvvey'e benzer bir biçimde, tanık olduğu nihilizme bir 
ölçüde biçim vermeye çalışmaktadır. Bu gerçek olması neredeyse im­
kansız imgelere kadim, anlaşılır ve ahlaki bir kefaret verecek bir ölçüde 
anlatı vermeye çabalar. Bu çaba elbette başarısızlıkla sonuçlanır: nasıl 
Lubyanka'da, Sobibor'da veya Tuol Seng'de kurtuluş yoksa, Kigali'de 
de kurtuluş yoktur. Kaygı verici bir diğer nokta ise, laik Aydınlanma 
akımının bir meyvesi olan Peress'in kitlesel katliamı ifade etmek için 
dinsel bir altyapıya başvurmuş olmasıdır.

Yine de son bölümün başlığı bu nedenle ironiyle okunmalıdır. Ko­
leradan ölüm ıstırap doludur, fakat soykırım yapmış kimseler için bu 
uygun bir ceza değildir, çünkü soykırım yapmış olanlar için uygun 
ceza diye bir şey yoktur. Kolera salgını kimi zaman suçluları, kimi za­
man ise masumları vurmuştur, ancak her iki durumda da bu insanoğ­
lunun değil, tabiatın bir eylemidir. Salgın, mikroplar yoluyla yayılmış 
ve kurbanlarını rastgele seçmiştir; yargılayan, suçlayan ve hatta nefret 
edebilen bir insan kapasitesinden söz edilemez.

Ancak belki de Peress'in anlamının yattığı yer de burasıdır: Peress, asla 
"yargı" ile "adalet" kavramlarının eş olduğunu iddia etmemiştir -ve sa­
nırım asla da etmeyecektir. Ve bu İkincisinin yokluğunda sessizlik çöker.

• • •

Peress 1999 yılında, "Çok ama çok büyük hızla gerçekleşen tarihin 
sürati ile çok, ama çok yavaş gerçekleşen gelişim arasında bir gerilim 
içindeyiz" diye yazmıştır. 11 Eylül 2001 sabahı tarih süratle yol alırken, 
gelişim o zamandan beri halen buna ayak uydurabilmiş değildir. Sa­
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nırım Peress'in, fotoğrafın demokratik olasılıklarına dair vizyonu yine 
de bu felaketin içerisinde gerçekleşmiştir. 11 Eylül, dolaylı ve beklen­
medik olsa da, Peress'in yapıtlarının için tanımlayıcı bir andır. Göster­
diği şey ise, fotoğrafın dünyadaki yerine dair sorduğu soruların estetik 
değil, demokratik -dolayısıyla da politik- cevaplan olduğudur.

11 Eylül'ün bir hafta ardından Peress ve üç arkadaşı -küratör Alice 
Rose George, fotoğraf profesörü Charles Traub ve yazar Michael Shu- 
lan- Manhattan'in Soho mahallesindeki bir dükkanda bir sergi açmış­
lardır. Amaçları, günümüzde kısaca "9/11" olarak ifade ettiğimiz bu 
olaya dair farklı deneyimler içeren imgeleri bulmak ve göstermektir. 
Bunun anlamı ise yalnızca -onca farklı açıdan ve onca insan tarafın­
dan çekilmiş, uçakların binaları çarpışını ve ardından gelen yangınları 
gösteren nefes kesici fotoğraflar ile- saldırıları değil onları çevreleyen 
her şeyi belgelemektir. Bunun anlamı, o günün tanıklarının korkmuş, 
dehşete düşmüş ve ıstıraplı tepkilerini ifade etmektir. (Saldırılar sürer­
ken, çevredekiler adeta korku ve şaşkınlığın evrensel ifadesiymiş gibi, 
gırtlakları kavramakta veya ellerini kalpleri üzerinde kavuşturmakta- 
lardır.) Bunun anlamı, her yerde karşımıza çıkan, perişan görünümlü 
ve -  "bel altında kalp dövmesi" -  mahrem ayrıntıları ortaya çıkaran 
"kayıp aranıyor" afişleri; yorgun fakat usanmak bilmez kurtarma ekip­
leri; Brooklyn Köprüsü üzerinden adeta göç eden yüzbinlerce işçidir. 
(Peress'in havadan çektiği bir fotoğrafta bu yolculuk son derece çarpıcı 
biçimde görülmektedir.) Bunun anlamı, ancak savaş bölgeleri veya bi­
lim kurgu filmleri ile kıyaslanabilecek boyutta, çarpık bir enkazı gös­
termek; içten bir kedere ortak yabancılar ile o enkazın etrafında oluşan 
anma törenleri; evrensel sevgiden, acımasızca savaşa dek geniş bir yel­
pazede his ve çözümler ifade eden duvar yazılarıdır. Bu tür bir fotoğ­
rafta gördüğümüz genç bir kadının beyaz fanilasının üzerinde, kalın 
siyah harfler ile "PAY BACK" (Ödeşme) yazılıdır; bir başka resimde 
ise, kül ile kaplı bir arabanın arka camındaki "Cehenneme Hoşgeldi- 
niz" yazısı göze çarpar.

11 Eylül'ü belgelemek, yalnızca binalar, kaldırımlar ve sokak levha­
ları değil, yaşayan, nefes alan ve tüm bu dramın içerisinde son derece 
savunmasız bir oyuncu olan şehrin kendisini de belgelemek anlamına 
gelir. Bunun anlamı ise bu afallamış ve incinmiş olsa da birlik içindeki 
şehir sakinlerini, tüm ömrünü New York'ta geçirmiş bizlerin asla tec­
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rübe etmediği bir biçimde betimlemektir. (Tüm olan bitenlerin yanısıra 
New York, insanların kaldırım kenarlarında televizyon ve radyoların 
başına üşüştüğü bir üçüncü dünya kenti haline gelmiştir.) New York- 
lularm bireysel kimlikleri, mekanın kendisiyle asla böylesine samimi 
ve hassasça kenetlenmemişti: gerek kentin kendisi, gerekse bizler yara­
lı, korkmuş, korkusuz, öfkeli ve gururluyduk. Kentin beden politikası 
bir mecaz olmaktan çıkmıştı.

Peress ve dostları, açtıkları sergiye, E. B. White'ın nükleer savaşın 
ansızlığıyla New York'un savunmasızlığına değindiği 1949 tarihli de­
nemesine ithafen "Here Is New York" (Burası New York) adını ver­
mişlerdir. White'a göre," faniliğin gözdağı", artık "göklerdeki jetlerin 
sesinde" duyulabiliyordu." Organizatörler, yalnızca profesyoneller 
değil, 9/11 ile birlikte şehrin krizi ve ardından gelen o yabancı günlerin 
birer belgeselcisine dönüştürdüğü amatörlerden, "kim olursa olsun her­
kesten" fotoğraf edinmek için açık bir çağrıda bulunmuşlardır.

Burası New York, yıllar boyu belgesel fotoğrafın suiistimaldi, röntgenci 
ve yabancılaştırın niteliklerinden dem vuran eleştirel argonun bir red- 
diydi. Tam tersine, Michael Shulan'ın sergi kataloğunda da yazdığı gibi, 
"doğasındaki demokrasi ve sonsuz biçimde çoğaltılabilmesinden ötürü 
fotoğraf 11 Eylül'de olanlan ifade etmek için kusursuz bir mecradır... 
New York sakinleri için bu bir haber değildir: bu başa çıkılması imkansız 
bir karabasandır. Peşimizi bırakmayan tüm o imgeler ile baş edebilmek 
için önce tüm bu imgeleri medyadan geri almak gerektiğini düşündük." 
Beş bini aşkın fotoğraf sergiye adeta yağmış ve bunlar isimsiz biçimde 
sergilenmiştir (Magnum'un yıldız fotoğrafçılarının resimleri, isimsiz 
amatörlerle bir arada yer almıştır. Kendi deneyimlerimizi gerçek kılan 
bu fotoğraflar, başkalarının da tecrübelerini görmemizi sağlar; fotoğraf­
lar kolektif bir bağlam içerisindeki bireysel anlayışın da başlangıcıdır. 11 
Eylül'ün birkaç hafta ertesinde Burası New York sergisini ziyaret ettiği­
mi hatırlıyorum ve en çok aklımda kalan ise resimlerden çok, o ortamın 
hissiydi. Serginin aynı anda hem yaşam dolu, hem de yoksun atmosferi 
daha önce gördüğüm hiçbir müze veya galeriye benzemiyordu. Bizler 
yalnızca izleyici değil, aynı zamanda kaşiflerizdir de; ve bu keşif eylemi 
diğerlerinin varlığıyla örgün ve buna bağlıdır.

11 Eylül yalnızca politik olarak değil, görsel olarak da alışılmadık 
bir eylemdir. Çoğu yanarak kül olduğu için cesetlerden eser yoktur:
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Sıfır Noktası, bedenlerin bulunmadığı bir toplu mezardır. (Bu anlam­
da 11 Eylül teröristleri, Nazilerin ateşle arzuladıkları ancak başarama­
dıkları bir şeyi gerçekleştirerek ölülerin mutlak imhasını gerçekleştir­
mişlerdir.) Bu olayın ceset yığınları gibi alışılmış felaket imgelerinden 
yoksun olmasının nedeni de budur; yaralı ve kanlı insanların resimleri 
de oldukça az sayıdadır. Burası New York’un sergi katalogundaki re­
simlerden birinde parçalanmış, kanlı bir bacak ve ayak görülmektedir; 
bu imgenin verdiği dehşet, yalnızca içerdiği şiddetten değil, nadirliğin­
den de kaynaklanır.

Bunun anlamı, çoğu 11 Eylül fotoğrafının görgü tanıklarını, yıkılan 
binalardan kaçanları ve yardım ekiplerini gösterdiği anlamına gelir. Bu 
durumun tek -ve son derece tartışmalı- bir istisnası vardır: kulelerde­
ki yangınlardan kaçmak için kendilerini boşluğa atanların resimleri. 
Kanımca bunlar, kurbanların deneyimlerini kendi zihnimizde kurabil­
memiz anlamında, tüm felaketin en kuvvetli fotoğrafları ve en az sa­
yıda üretilip, en az görülen imgeler olmalarıyla gerçekten de kınanan 
fotoğraflardır.

Farklı kimselerin farklı açılardan çektiği sayısız fotoğraf bulun­
maktadır. Burası New York, dikey çift sayfa halinde böyle bir fotoğraf 
barındırmaktadır. Resim, gökyüzüne karşı silueti vuran, boşlukta yu­
varlanan dört beden: bir ölüm akrobasisi. New York Times da 12 Eylül 
tarihinde Associated Press fotoğrafçısı Richard Drew'in benzer bir res­
mini yayınlamıştır. Bu tür fotoğraflar dünyanın dört bir yanında ya­
yınlanmış olsa da, anlamadığım bir sebepten dolayı, bu ülkede ölülere 
hakaret ettiği gerekçesiyle yerilir. Bu resimler, gazeteci Tom Junod'un 
da dediği gibi "aynı anda hem ikonik, hem de yasaklıdır." Ancak 
Drew'un Times'daki fotoğrafını görene dek -ki bu tecrübe dehşet dolu 
bir darbe ve yükselen bir panik hali yaratan bir farkındalıktı- binada 
mahsur kalanların canlı canlı yanmak ile ölümlerine atlamak arasında 
seçim yapmak zorunda kalmak zorunda kaldığının farkına vardım. O 
zamana dek kendimi kurbanların son dakikalarını ve hatta son saat­
lerini düşünmeye zorlamamış; o ana dek o yanan binalarla hiçbir il­
gisi olmayan, ancak tamamen o yanan insanlara dair o gerçek dehşet 
uyuşukluğumu delip geçtiğini hissetmemiştim. Junod, "En huzursuz 
günümüzün en rahatsız edici yönlerini görme arzusu, binalardan at­
layanların tecrübesi felaketin merkezi bir öğesi değil de, unutulması
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gereken bir gösteriymiş gibi röntgenciliğe yorulmuştu," şeklinde ye­
rinde bir saptamada bulunur. Tabu kelimesi aşırı derecede kullanılsa 
da, yanlış yere hor görülen, haksız yere gizlenen bu fotoğrafların duru­
munu kesin bir biçimde ifade eder.

11 Eylül ve hemen ardından gelen günler içerisinde New York ırksal 
olarak, en azından benim ömrüm boyunca göründüğünden çok daha 
bütünleşmiş görünmekteydi. Bizim gibi yurt içinde büyümüş olan ve 
kentin -çoğu zaman vahşi, ara sıra ise coşku verici, genellikle suçlu ve 
güvenilir biçimde ikiyüzlü- bu ırksal dramının bilincinde olanlar için 
bu son derece hoş karşılanan bir rahatlıktı. Adeta Art Spiegelmann'ın, 
Hasidik bir adamla siyahi bir kadının tutkuyla öpüştüğü o New Yorker 
kapağı gerçekleşmişti; ancak birliktelik aşktan değil, şiddetten doğ­
muştu. Burası New York'taki kimi fotoğraflar bu -geçici olarak- değiş­
miş olan ırk dinamiğine gönderme yapmaktadır. Bu fotoğraflardan bi­
rinde, saçları benzer biçimde kısa kesilmiş genç, siyahi bir çift bir park 
bankında oturmaktadır; elini bir tutan kadın ağlamaktayken, adam ise 
elini korurcasına kadının başını kavramıştır. Hemen yanlarında, Asya- 
lı genç bir kadın, siyahi kadına doğru eğilirken, önündeki kaldırımda 
diz çöken beyaz bir adam ise adeta yalvararak bir tür teselli ararcasına 
kadının elini tutmaktadır.

11 Eylül, kısa bir süreliğine olsa da sınıf algılarını da değiştirmiş­
tir. İtfaiyeciler ve polisler yeni kahramanlara dönüşürken, fotoğraf­
ların çoğu ise onların enkaz altında sağ kalanları bulmaya yönelik 
inanılmaz güçlükteki, fakat nihayetinde beyhude çabalarını belgeler. 
Bunun da ötesinde, bu olay kentin ticari yaşamına ve onun takdirine 
yönelik gizli olmasına rağmen yine de belirgin bir tavır değişikliği 
getirmiştir. Burası New York'ta şehrin vitrinleri, panoları ve otobüs 
duraklarını süsleyen reklam afişleri, ne Walker Evans dönemine va­
ran fotoğraflarda olduğu gibi ironik görünür, ne de postmodern ya­
pıtlarda görüldüğü üzere tüketim toplumunun alaycı birer eleştirisi 
olarak okunur. Tam tersine, buradaki her vitrin adeta -kapitalizme 
değil, bizlere ait- birer yenilgidir. Rastlantı eseri Peress tarafından çe­
kilen bir fotoğrafta, uyanmasını umduğumuz cansız bir dosta benzer 
bir kahve ve poğaça arabası görürüz; muhtemelen yalan da olsa "gur- 
me çörek" ve "gurme kruvasan" sattığını ilan eden ışıltılı, kalabalık 
kahve dükkanları bir anda bir neşe kaynağı haline gelmiş; akıllara
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durgunluk verici derecede pahalı mağazaları artık kapalı, tüyler ür­
pertici Broadway ise ifade edilemez biçimde hüzünlüdür. 11 Eylül'ün 
ardından Marksistler bile kentin o katı, gösterişli kapitalist dünyası­
nın yeniden canlanmasını arzulamıştır.

864 sayfalık kitabından da anlaşılacağı üzere, Burası New York fark 
gözetmez bir teşhirdir. Gücü de buradan gelir. Organizatörler, ancak 
mümkün oldukça çok şeyi dahil ederek kendimizi ve birbirimizi gör­
memiz ve de tüm deneyimlerimizi sorgulayarak onları teyit edebilece­
ğimizin farkındadır. İmgelerdeki sohbet, yurttaşlar arasındaki görsel 
bir diyalog ve hüzün üzerine inşa edilmiş VVhitmanvari vizyonuyla bu 
dikkate değer bir belgedir. Shulan, serginin organizatörlerinin fotoğ­
rafların "kendi adına gerek birbiriyle, gerekse izleyiciler ile konuşa­
bileceğini" umduklarını ifade etmiştir; projenin kendisi "bu bilgeliğin 
hepimizin kolektif vizyonu içerisinde yattığı" fikri üzerine kuruludur. 
Bir kitap ve özellikle de bir sergi olarak Burası New York bu demokratik 
idealin halen yaşadığı inancını -feci kayıplara rağmen, belki de feci ka­
yıpların ortasında- haklı çıkarır. Bu sessizliğin tam tersidir.

11 Eylül'ün ardından Irak, İsrail ve Afganistan'da görev yapmış 
olsa da Peress bir savaş fotoğrafçısı eskisine kıyasla daha öte değildir. 
Ruanda'ya dönüşünün ardından ise "Artık biçime dair her şeyi bırakıp, 
mümkün oldukça basit olmaya çalıştım," demiştir. 2005 yılında Irak'ta 
New York Times Magazine için çektiği bir fotoğraf, Saddam sonrası sava­
şın görsel bir özeti gibidir. Peress'in Sünni ayaklanmasını betimleyen 
fotoğrafında Iraklı komandolar, mermilerle taranmış bir duvarın üze­
rindeki bulanık gölgeler olarak görülmektedir.

Peress dikkatini kendi memleketine de çevirmiş ve 2008 yılının yaz 
ve sonbaharı boyunca ekonomik sistemin çöküşünün ardından Wall 
Street'i belgelemiştir. Ancak hiçbir şey, ekonomik bunalımın yüreğinde 
ülkenin içerisinde Obama ile McCain arasındaki başkanlık seçimi ka­
dar zor değildi. Peress, Obama'mn galibiyetinin birkaç hafta ardından 
şöyle demiştir: "Özel Kuvvetler ile Irak'ta görev yapmak, Ohio'nun 
endüstri ve tüketim sonrası topraklarında olmaktan çok daha kolaydı. 
Birleşik Devletler'in mevcut ekonomik zemini son derece zorlu bir mü­
cadeleydi. Gerçekliği yorumlayışımızı değiştirecek bir dili nasıl inşa 
edebiliriz ki? Bu güç bir işti."
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Seçimin öncesindeki haftalarda Peress Ohio taşrasında gezerek, 
internete aktardığı, temel anlamda sabit görsellerden oluşan bir dizi 
video çekmiştir. "A Sleep of Reason" (Aklın Uykusu) adlı bir video­
da Peress kendini Cleveland'da bulur -  ya da kendi deyişiyle "Sanı­
rım Cleveland'dayım. Nerede olduğumu bilemiyorum." Afallayışı, 
en azından bir izleyiciye de olsa, yıllar önce İran'a yaptığı yolculuğu 
anımsatır: Peress bir kez daha yabancı ve karmaşa dolu topraklarda yol 
almaktadır. Ancak Cleveland'da enerji, öfke ve devrimin yerine kasvet­
li, ürkütücü bir yalnızlığın içindeki boş sokaklar, boş sokaklar ve boş 
fabrikalar vardır. "Buralarda in cin top oynuyor," der Peress bir telefon 
görüşmesinde. "Burası adeta bir atom bombası yemiş gibi." (Aynı sı­
ralarda yakınmak için eşini de arayarak, "Tanrının unuttuğu bu lanet 
yerde kayboldum," demişse de, eşi pek de halden anlar gibi değildir.)

F o t o ğ r a f  9.2

Xerxe, Kosova, 1999: Peress, Yugoslavya'nın parçalanışı ve bunu izleyen savaşları 
belgelemek için pek çok kez Balkanlar'a dönmüştür; bu resim New Yorker serilerin­
den birinde yer alan, bir infaz mahkumunun hem çarpıcı hem de narin bir fotoğ­
rafıdır. Peress'in belirgin görsel üslubu hem yırtıcı hem de içten olmakla birlikte, 
esas ilgi gösterdiği nokta ise vahşi felaketlerin insani sonuçlarıdır.

Fotoğraf: Gilles Peress/Magnum Photos.



270  I Ü çüncü Bölüm: İnsan lar

Daha sonraları kente geri dönen Peress yaşam belirtileri aramıştır. İlk 
olarak deniz ürünleri pazarında çalışan dört siyahi Amerikalıyla kar­
şılaşır: "Ne yaparsan yap, ama asla hapse girme," der bir tanesi. Daha 
sonra ise -üstlerine tam oturmayan siyah ceketleri, siyah papyonları ve 
beyaz gömlekleriyle- otopark valesi olarak çalışan üç utangaç delikan­
lıyla karşılaşır. Anlaşılan odur ki, ikisi Iraklı, bir diğeri ise Saraybosnalı 
bir Sırp'tır. Cleveland'ın o terkedilmiş çölünde bile tarih peşinizi bı­
rakmaz.

Peress için, hepimizin içinde yaşadığı -ve özellikle de internet tara­
fından tanımlanan- yeni medya sahnesi gerek fotoğrafçılar, gerekse iz­
leyiciler için her türlü olasılığı mümkün kılar. Bu Andy Grundberg'in 
daha önceleri değindiği ve yeni teknolojilerin "sapkın bir tür faşizm" 
yaratacağını ifade ettiği korkusunun yanlış olduğu anlamına gelmese 
de, bunun ne kaçınılmaz, ne de yegane sonuç olmayacağını ifade eder. 
Peress, interneti "postmodern sonrası" olarak ifade ettiği dönemin 
potansiyel bir otorite karşıtı aracı olarak hayal etmiştir. "Görsel dilin 
fotoğrafçılar ile kitleler arasındaki diyalog ile belirlendiği bir döneme 
adım atıyoruz," der. "Bu, imgelerin yalnızca demokratik olarak üre­
tilmesiyle kalmayarak, imgelerin demokratik olarak yorumlanışı anla­
mına da gelir." İzleyici artık edilgen ve minnettar bir talebe, fotoğrafçı 
ise hangi anların yaşayıp hangilerinin öleceğine karar veren, her şeyi 
bilen ve her şeyi gören bir öğretmen değildir: Peress'e göre, "Artık te­
peden inme, tek sesli imgeleriyle otoritenin bir sesi yoktur." O halde, 
"imgelerin yaratıcısı olarak Nietzschevari bir yarı tanrı fikrine" elveda 
diyebiliriz; "gerçekliğin yeniden tanımlanmasında derin bir tevazu ve 
mütevazılığa ihtiyacımız var."

İster Kigali, ister Cleveland olsun, Peress'i harekete geçiren de bu 
tanım ve arayıştır; Capa gibi O da tarihin her türlü koşulda, her tür­
lü yerdeki her türlü birey tarafından yaratıldığının farkındadır. Video 
ile yaptığı deneylere rağmen Peress için fotoğraf "halen gerçeklik ve 
dünyadaki yerimiz hakkındaki fikirlerimizi düzenleyebildiğimiz bir 
ortamdır. Gerçekliğin yüzeyini nasıl çözebiliriz ki?"

Bu soru fotoğrafın ömrü boyunca sürekli olarak boy göstermiş; Ben- 
jamin ve Brecht'e dek pek çok nesilden düşünürü ürkütmüş, öfkelen­
dirmiş ve esinlendirmiştir. Ancak hayret verici imgeler ve hayret verici 
şiddetle dolu bir yüzyılın ardından Peress hiçbir cevap öne sürmez.



Gilles Peress I 271

Bunun yerine yalnızca belgesel fotoğrafçılarının değil, gazetecilerin, 
yönetmenlerin ve insan hakları savunucularına da yönelik, paylaştığı­
mız bu yaralı dünyayı paylaşan her bireye daha farklı ve daha basit bir 
soru sorar. "Görünmeyeni nasıl görünür kılarsınız?"
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Teşekkürler

Fotoğraf hakkında yazmaya on yıl kadar önce başladım ve edi­
törlerim teşvik etmeseydi muhtemelen devam etmezdim. Özellikle 
Dissent'ten Michael Walzer ve Mark Levinson'a; Boston Review'dan Josh 
Cohen ve Deb Chasman'a; İtalya'dan Contrasto Yaymcılık'tan Ales- 
sandra Mauro ve özlemle andığım Los Angeles Times Book Review'dan 
Steve Wasserman'a teşekkür borçluyum. Her yazar böyle editörler ar­
zular. Bu kitabın bazı bölümleri bu editörlerin yayınlarından alınmış 
kısa denemeler ile başlamaktadır.

Bu kitabı daha iyi kılmamı sağlayan ve bunu nasıl yapacağımı gös­
teren, Chicago Üniversitesi Yayınlarındaki editörüm Alan Thomas'a; 
harika bir göze sahip ve her şeyi bulmasını bilen fotoğraf editörü Ant­
hony (Abu Elsa) Burton'a ve muhteşem çalışmaları için Kate Frentzel 
ve Levi Stahl'a çok şey borçluyum.

New York Üniversitesi'nden, çalışmalarımı daima desteklemiş olan 
eski dekan George Downs'a ve bu kitabı ortaya çıkarmamı mümkün 
kılan Humanities' Initiative'den Jane Tylus ve Asya Berger'e en derin 
teşekkürlerimi iletmek istiyorum. Araştırma görevlilerim ve son dere­
ce yetkin birer gazeteci olan Hailey Eber ve Frieda Klotz'un yanısıra, 
öğretmesi inanılmaz derecede keyifli olan ve bana gelecek hakkında 
umut aşılayan Kültürel İletişim ve Eleştiri programındaki yetenekli, 
zeki ve eğlenceli öğrencilerime teşekkür ediyorum.

New York Üniversitesi'ndeki dostlarım ve meslektaşlarım bu ki­
tabın bölümlerini okuyarak değerli yorumlarda bulundular. (Kitabın 
tüm kusurları elbette şahsıma aittir.) Kiku Adatto, Jay Bernstein, Craig 
Calhoun, Shimon Dotan, Dennis Lim, Jed Perl ve Lawrence Weschler'in 
yanısıra, değerli bir arkadaş olmakla birlikte keskin bir göze sahip bir 
editör olan Ann Martin'e özel bir teşekkür sunmak istiyorum.

Uluslararası Fotoğraf Merkezi'nden küratör Kristin Lubben ve ya­
yıncı David Appel, pek çok soruma yanıt vermekle kalmayıp, bulun­
ması güç belgelere erişim sağlamıştır.

Dilbilgisi hatalarımın birer günaha vardığını öğreten annem
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Trudy'ye ve tarihe daima uzun bir süreç olarak bakmayı öğreten ba­
bam Jordan'a minnetlerimi sunmak istiyorum.

Ve nihayet, bu kitap Jay Bemstein'e -tüm nedenleri kendisi biliyor- 
ve merhum dostum, yazar, feminist Ellen YVillis'e ithaf edilmiştir.
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Notlar

Önsöz
Sayfa 10: "varolanın acımasız aydınlığı": James Agee ve Walker Evans, Let Us Now 

Praise Famous Men (Boston: Houghton Mifflin, 1960), 11. Agee şöyle devam et­
mektedir, "İşte bu nedenle fotoğraf makinesi benim için silahsız ve yardımsız 
bir bilincin yanısıra, çağımızın en merkezi cihazıdır ve onun yanlış kullanımın­
dan ötürü duyduğum öfkenin sebebi de budur."

1. Bölüm

Sayfa 17: "tutku, aklı yepyeni safhalara çıkarır": Charles Baudelaire, "The Salon 
of 1846", Baudelaire: Selected Writings on Art and Artists, Çeviri: P. E. Charvet 
(Middlesex: Penguin, 1972), 51.

Sayfa 17: "kendini tüm duygulardan arındıran": Charles Baudelaire, "The Salon of 
1846", 50.

Sayfa 17: "hazzı [...] dönüştürmeyi" Robert Hughes, The Shock o f the New (Londra: 
Thames and Hudson, 1980), 7.

Sayfa 17: "harici tutarlılık [...] gerçek duyguya": Margaret Fuller, " A Short Essay on 
Critics", The Writings o f Margaret Fuller, Editör: Mason Wade (New York: Viking, 
1941), 227.

Sayfa 17: "bilgece sevmek": Fuller, "A Short Essay on Critics", 229.

Sayfa 18: "amatör" [...] farkma varmak": James Agee, Agee on Film (New York: Pe­
rigee, 1983), 1:22-23.

Sayfa 18: "bir bağımlıya dönüştürmek": Susie Linfield, "Interview with Arlene 
Croce", Dance Ink 7, no. 1 (İlkbahar 1996): 19. Croce'nin bahsettiği performans, 
başrollerinde Maria Tallchief, Diana Adams ve Jacques d'Amboise'ın rol aldığı 
Agon'un galasıdır.

Sayfa 18: "Söyleyebileceğim tek şey [...]": Linfield, "Interview with Arlene Croce", 19.

Sayfa 18: "eleştiri, eleştirmenden [...] talep ediyordu": Randall Jarrell, "The Age of 
Criticism" (1952), No Other Book: Selected Essays, Editör: Brad Leithauser (New 
York: Harper Collins, 1999), 294.

Sayfa 18: "içgüdüsel tepkilerinin farkma varmak": Alfred Kazin, "The Function of Cri­
ticism Today", Contemporaries (Boston: Little, Brown and Company, 1962), 500.
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Sayfa 19: "çıkar toplulukları": Kazin, "The Function of Criticism Today", 494-95.

Sayfa 19: "şatafatlı", "indirgemeci": Susan Sontag, On Photography (New York: Anc­
hor, 1990), 3, 4, 7,11,14, 21.

Sayfa 19: "cazibe", "şiddet": Sontag, On Photography, 6, 7, 7, 7.

Sayfa 19: "yüceltilmiş cinayet": Sontag, On Photography, 14-15.

Sayfa 19: "en direnilmez biçimi": Sontag, On Photography, 24.

Sayfa 19: "Kamera tecavüz etmez": Sontag, On Photography, 13.

Sayfa 19: "Fotoğrafın punctumu": Roland Barthes, Camera Lucida, Çeviri: Richard 
Howard (New York: Hill and Wang, 1981), 27; italikler orijinale aittir.

Sayfa 20: "Ölüm tellalları": Barthes, Camera Lucida, 107.

Sayfa 20: "hiçbir şey öğretmediği": Barthes, Camera Lucida, 107.

Sayfa 20: "insani dünyasını tamamen gerçeklikten çıkardığını": Barthes, Camera 
Lucida, 118.

Sayfa 20: "Fotoğrafa ilk ilgi duymam": John Berger, Berger ve Jean Mohr, Another 
Way o f  Telling (New York: Vintage, 1995), 83.

Sayfa 20: "tarih karşıtlığı": Berger, Another Way o f Seeing, 105.

Sayfa 20: "yüz milyonlarca fotoğraf" : Berger, Another Way o f Seeing, 108.

Sayfa 20: "McCullin'in en tipik fotoğrafları": John Berger, "Photographs of Agony", 
Selected Essays, Editör: Geoff Dyer (New York: Pantheon, 2001), 280. McCullin, 
James Nachtwey'in başlıca ilham kaynaklarından biridir. Ayrıntılı bilgi için 
bkz. Sekizinci Bölüm.

Sayfa 20: "Gerçekte bu anlar, normal zamandan tamamen kopuktur": Berger, 
"Photograph of Agony", 280-81; italikler orijinale aittir.

Sayfa 21: "görünümlerin işlevlerinden ayrıldığı bir fizyon": Berger, "Uses of Pho­
tography", Berger, Selected Essays, 288.

Sayfa 21: "bizleri şoke etmesi amaçlanan fotoğrafların çoğunun hiç bir etkisi bulun­
madığı" Roland Barthes, "Shock-Photos", The Eiffel Tower and Other Mythologi­
es. Çeviri: Richard Howard (New York: Hill and Wang, 1979), 71.

Sayfa 21: "aşırı kurgulu": Barthes, "Shock-Photos", 71.

Sayfa 21: "ahlaki hisler [...] tarih ile iç içeydi." Sontag, On Photography, 17.

Sayfa 21: "Fotoğraflanmış vahşetin çarpıcılığı": Sontag, On Photography, 20-21. Son­
tag buradaki fikirlerini Başkalarının Acısına Bakmak adlı kitabında yeniden ele 
almış -v e  kısmen geri çekmiş olsa da- konu hakkmdaki esas ifadeleri çok daha 
büyük bir etki yaratmıştır.

Sayfa 21: "ilkel, çocukça ve agresif": Allan Sekula, "The Traffic in Photographs",
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Photography Against the Grain: Essays and Photo Works 1973-1983 (Halifax: Press 
of Nova Scotia College of Art and Design, 1984), 101.

Sayfa 21: "özgünlük iddiaları": Douglas Crimp, "The Photographic Activity of 
Postmodernism", October 15 (Kış 1980): 98.

Sayfa 22: "kendi doğruculuğunu [...] kullanmak: Crimp, "The Photographic Acti­
vity of Postmodemşsm", 99.

Sayfa 22: "sözde özerk ve bütünleşik öz": Crimp, "The Photographic Activity of 
Postmodernism", 99.

Sayfa 22: "kopuk bir dizi": Crimp, "The Photographic Activity of Postmodernism", 99.

Sayfa 22: "fotoğrafın orjinallik, öznel ifade veya biçimsel tekillik konularına dair 
gülünçlüğü": Rosalind Krauss, "A Note on Photography and the Simulacral", 
The Critical Image: Essays on Contemporary Photography. Editör: Carol Squiers 
(Seattle: Bay Press, 1990), 22.

Sayfa 22: "orijinal ile kopya arasındaki farkın altım oymak": Krauss, "Note on Pho­
tography and the Simulacral", 22.

Sayfa 22: "sanatçıyı kabullenmeyi reddediş" Krauss, "Note on Photography and the 
Simulacral", 22. Krauss burada özellikle Cindy Sherman'a göndermede bulun­
maktadır..

Sayfa 22: "yapıbozumcu bir proje" Krauss, "Note on Photography and the Simu- 
lacral", 24.

Sayfa 22: "çifte mahkumiyet": Abigail Solomon-Godeau, "Who is Speaking Thus? 
Some Questions about Documentary Photography", Photography at the Dock 
(Minneapolis: University of Minneapolis Press, 1991), 176.

Sayfa 23: "imgenin rejimi": Solomon-Godeau, "Who is Speaking Thus?", 176.

Sayfa 23: "devletin nihai işlevi": John Tagg, "The Currency of the Photograph", 
Thinking Photography. Editör: Victor Burgin (London: Palgrave, 1982), 122-23.

Sayfa 23: "üretim aracı": Tagg, "The Currency of Photography", 123.

Sayfa 23: "emperyalizm [...] emperyalist bir duyarlılık yaratmaktadır": Martha 
Rossşer, "In, Around and Afterthought (On Documentary Photography)", 
The Contest o f  Meaning: Critical Histories o f Photography. Editor: Richard Burton 
(Cambridge: MIT Press, 1992), 321.

Sayfa 23: "imge evreninin tükendiği": Andy Grundberg, Crisis o f the Real: Writings 
on Photography since 1974 (New York: Aperture, 1999), 9.

Sayfa 23: "üsluba dayalı yeniliklerin [...] bir dünyada": Fredric Jameson, "Postmo­
dernism and Consumer Society", The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Cul­
ture. Editör: Hal Foster (Seattle: Bay Press, 1983), 115-16.
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Sayfa 23: "yeniden ü r e tm e k Richard Prince, Why I Go to the Movies Alone (New York: 
Tanam Press, 1983), 63; italikler orijinale aittir.

Sayfa 23: "daha ileri bir empati ve sezgi": Bkz. John Szarkowski, Looking at Photog- 
raphs:100 Photographs from the Collection o f the Museum o f Modern Art (Milano: 
Idea Editions, 1980).

Sayfa 23: "liberal belgeselin [...] yatıştırıcılığı": Rosier, "In, Around and Aftertho­
ughts", 306.

Sayfa 24: "insani değerler"... "hakikat": Allan Sekula, "On the Invention of Photog­
raphic Meaning", Burgin, Thinking Photography, 108.

Sayfa 24: "düşman": Sekula, "On the Invention of Photographic Meaning", 108.

Sayfa 24: "köklü sefaletin bir tablosu": Carol Squiers, "Class Struggle: The Invention 
of Paparazzi Photography and the Death of Diana, Princess of Wales", OverExpo- 
sed: Essays on Contemporary Photography (New York: New Press, 1999), 272.

Sayfa 24: "sefil, çaresiz ve ruhsuz": Rosier, "In, Around and Afterthoughts", 306.

Sayfa 24: "soytanya dönmüş kurbanlar": Rosier, "In, Around and Afterthoughts", 307.

Sayfa 24: "tuzu kuruların evcil hayvanı": Rosier, "In, Around and Afterthoughts", 325.

Postmodernist fotoğraf eleştirmenlerinin büyük bir kısmı kadındır: Fotoğraf­
lar (ve filmler) feminist eleştirmenler tarafından "erkek bakışım" vücuda ge­
tirmekle suçlanmıştır. Bkz. Laura Mulvey'in "Visual Pleasure and Narrative 
Cinema" adlı yapıtı (Mulvey, Visual and Other Pleasures [Bloomington: Indiana 
University Press: 1989]) Bu bakışın nesneleştirmek yerine aydınlatışının oldu­
ğu iyi bir karşı örneği için ise, bkz. John Berger, "The Hals Mystery", Selected 
Essays.

Sayfa 24: "Estetik bağnazlık": Mary McCarthy, "Introduction", Mary McCarthy's 
Theatre Chronicles, 1937-1962 (New York: Noonday Press, 1963), xii-xiii.

Sayfa 25: "bütünlük, anlam ve kimlik": Burgin, "Looking at Photographs", 147.

Sayfa 25: "özgür olduğumuz inancı" Burgin, "Looking at Photographs", 148.

Sayfa 25: "narsist tanımlama" ve "röntgencilik": Burgin, "Looking at Photog­
raphs", 148.

Sayfa 25: "yıpratıcı, yorumsal ironi": W. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on 
Verbal and Visual Representation (Chicago Press, 1995), 369.

Sayfa 25: "dönüşlü eleştirel ikon kırıcılığı" W. J. T. Mitchell, What Do Pictures Want? 
The Lives and Loves o f Images (Chicago: University of Chicago Press, 2005), 26.

Sayfa 25: "günümüzde gözden düşmüş gerçeklik": Nicholas Mirzoeff, "Invisible 
Again: Rwanda and Representation after Genocide", African Arts 38, no. 3 (Son­
bahar 2005): 89.
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Sayfa 26: "İyi bir film sizleri o bezgin ürkekliğinizden [...] çıkarabilir": Pauline 
Kael, "Trash, Art, and the Movies", Going Steady (New York: Warner Books 
1979), 106-7.

Sayfa 27: "daha özgür değil daha kısıtlı yanıt": Kael, "Trash, Art, and the Movies",
154. Altmışlı yılların başında Against Interpretation'da "sanatın erotizmi" bir ta­
raftarı olarak adını duyuran Susan Sontag'ın sanatın ve eleştirin geneline yöne­
lik böylesine bir yaklaşımı reddetmesi söz konusu değildir. 1979 yılında Rolling 
Stone'a verdiği bir röportajda şöyle belirtmektedir: "En eski mücadelelerimden 
biri düşünce ve duygu arasındaki ayrıma karşı olmuştur [...] ki bu [ayrım] en­
telektüellik karşıtı her görüşün temelini oluşturur: yürek ve akıl, düşünmek ve 
hissetmek, hayal ve yargı... Düşünmek de bir hissetme biçimi, hissetmek de bir 
düşünme biçimidir." Söz konusu durum, ilerideki bölümlerde de göreceğimiz 
üzere, konu fotoğrafa gelince Sontag'ın bu yargısından vazgeçmesi olmuştur.

Sayfa 27: "hakikat hissi" ve "kişisel gerçek": Jarrell, "The Age of Criticism", 294. 
"Hakikat hissi" ifadesi esas olarak T. S. Eliot'a aittir.

Sayfa 27: "düşünme ve hissetmenin birliği": Kazin, "The Function of Criticism To­
day", 500.

Sayfa 27: "gerçek cumhuriyetçi üslup": Miriam Horn, "Image Makers", U.S. News 
& World Report, 6 Ekim 1997, 60.

Sayfa 27: "fotoğrafçılığın kendisini bir sembol haline getirmek": Ariella Azoulay,
The Civil Contract o f Photography. Çeviri: Rela Mazali ve Ruvik Danieli (New 
York: Zone Books, 2008), 519.

Sayfa 28: "Bu içler acısı dönem": Charles Baudelaire, "The Salon of 1859", Baude­
laire, Selected Writings, 295.

Sayfa 28: "Rezil toplumumuz": Baudelaire, "The Salon of 1859", 295.

Sayfa 28: "Şiir ve ilerleme": Baudelaire, "The Salon of 1859", 296-97.

Sayfa 28: "Bırakın doğabilimcinin kitaplığını süslesin": Baudelaire, "The Salon of 
1859", 297.

Sayfa 28: "resmi tahtından edecek": Gustave Flaubert, Bouvard and Pecuchet. Çeviri:
Mark Polizzotti (Illinois State University: Dalkey Archives Press, 2005), 316.

Sayfa 29: "yabanıl sürüp sürüştürme": George Bernard Shaw, "On the London Ex­
hibitions" (1901), Photography in Print: Writings from 1816 to the Present. Editör:
Vicki Goldberg (Alberquerque: University of New Mexico Press, 1981), 224.

Sayfa 29: "Eski oyun bitti artık": Shaw, "On the London Exhibitions", 231.

Sayfa 29: "İsa'nın tüm resimlerini takas edebilirim": Bu ifade, Philip Jones Griffiths 
tarafından George Bernard Shaw'a atfedilmiştir. Bkz. "Presence of Mind: The 
Photographs of Philip Jones Griffiths", Aperture, no. 190 (İlkbahar 2008): 60.
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Sayfa 29: "yoksullar bile Jane Walsh Caryle, alıntı, Helmut Gemsheim ve Ali­
son Gemsheim, The History o f Photography: From the Camera Obscura to the Begin­
ning o f the Modern Era (New York: McGnaw-Hill, 1969), 239.

Sayfa 29: "Daguerreotype tekniği müdahaleye gerek duymaz": Dominique Fran­
çois Arago, "Report", Classic Essays on Photography. Editör: Alan Trachtenberg 
(New Haven: Leete's Island Books, 1980), 19.

Sayfa 29: "gerektirdiği az miktarda emek": Louis Daguerre, "Daguerreotype", 
Trachtenberg, Classic Essays on Photography, 13.

Sayfa 31: "yeni görüş biçimleri": Walter Benjamin, "Little History of Photography", 
Benjamin, Selected Writings, vol. 2, 1927-1934. Editör: Michael W. Jennings, çe­
viri: Rodney Livingstone ve diğerleri (Cambridge, MA: Belknap/Harvard), 519.

Sayfa 31: "sanat yapıtları üzerinde denetim elde edebileceği": Benjamin, "Little 
History of Photography", 523.

Sayfa 31: "Mekanik çoğaltım, sanat eserini [...] azat etmiştir": Walter Benjamin, 
"The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction", Illuminations. Edi­
tör: Hannah Arendt, çeviri: Harry Zohn (New York: Schocken, 1969), 224.

Sayfa 31: "makyajı gerçeklikten ayıran": Benjamin, "Little History of Photog­
raphy", 518.

Sayfa 31: "[...] arındıran": Benjamin, "Little History of Photography", 518.

Sayfa 31: "sihir değeri": Benjamin: "Little History of Photography", 510.

Sayfa 32: "izleticinin karşı konulmaz bir dürtüye kapılması": Benjamin: "Little His­
tory of Photography", 510.

Sayfa 32: "bir çorba tenekesine [...] önem bahşedilebilen": Benjamin, "Little History 
of Photography", 526.

Sayfa 32: "insan sefaletini bir tüketim nesnesine": Benjamin, "The Author as Pro­
ducer", Burgin, Thinking Photography"

Sayfa 32: "yeni bir gerçeklik açığa çıkmaktadır": Benjamin, The Arcades Project" 
alıntı, David Levi Strauss, Between the Eyes: Essays on Photography and Politics 
(New York: Aperture, 2003), 170.

Sayfa 32: "fotoğrafın kişi değil kişiden eksileceklerin bütünü olduğu": Siegfried 
Kracauer, "Photography", The Mass Ornament. Çeviri: Thomas Y. Levin (Camb­
ridge, MA: Harvard University Press, 1995), 57.

Sayfa 32: "Tarihin kendini sunabilmesi için [...]": Kracauer, "Photography", 52.

Sayfa 32: "Bir fotoğrafta, kişinin tarihçesi [...]": Kracauer, "Photography", 51.

Sayfa 33: "Fotoğraf!": Johanne Molzahn, "Okumayı Bırak! Bak!", The Weimar Re­
public Sourcebook, editör: Anton Kaes, Martin Jay ve Edward Dimendberg (Ber­
keley: University of California Press, 1994), 648.
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Sayfa 33: "Fotoğraf selleri [...] yıkıp geçer": Kracauer, "Photography", 58.

Sayfa 33: "Tabiata dolanıp kalmış bir bilinç": Kracauer, "Photography", 61-62; ita­
likler orijinale aittir.

Sayfa 33: "küçük aptal yürekler": Kracauer, "The Little Shopgirls Go to the Movi­
es", Kracauer, Mass Ornament, 300.

Sayfa 34: " tarihin büyük k u m a r ı Kracauer, "Photography", 61; italikler orijinale 
aittir. Kracauer'ın savaş sonrası New York'unun ılımlı atmosferinde kaleme 
aldığı 1960 tarihli, Theory o f Film (Film Kuramı) adlı kitabı sinema ve fotoğraf 
hakkında daha yumuşak -ve daha sınırlı- bir görüş sunmaktadır.

Sayfa 34: "Fotomuhabirlik alanındaki inanılmaz gelişmeler": Douglas Kahn, John 
Heartfield: Art o f  Mass Media (New York: Tanam Press, 1985), 64.

Sayfa 34: "Gerçeğin yansıması, ilk kez gerçeğe dair bu denli az şeyi göstermekte­
dir": Brecht, Benjamin, "Little History of Photography", 526. Brecht ile hiçbir 
şey basit değildir. 1955 yılında Doğu Almanya'da yayınlanan Kriegsfibel (Savaş 
Alfabesi) adlı kitabı, onbeş yİ öncesinde üzerinde çalışmaya başladığı kitlesel 
pazara yönelik fotoğraflardan oluşan bir toplamadır.

Sayfa 34: "gösteriye [...] büyük katkıda bulunmuş": Allan Sekula, "Dismantling 
Modernism, Reinventing Documentary (Notes on the Politics of Representati­
on)", Sekula, Photography Against the Grain, 57.

Sayfa 36: "Yalnızca başım ağrıdığında duygulara sahibim": Martin Esslin, Brecht: A 
Choice o f Evils (Londra: Methuen, 1984), 209.

Sayfa 36: "bir kalp yerine, duyarlı bir elektrik bilgisayarı tercih ederdi": Martin 
Esslin, Brecht: The Man and His Work (Garden City: Anchor Books, 1971), 257.

Sayfa 36: "İşte burada, asla güvenemeyeceğiniz biri var": Bertolt Brecht, "Of Poor B. 
B.", Poems: 1913-1956, editör: John Willet ve Ralph Manheim (Londra: Methuen,
1979), 107.

Sayfa 36: "Biliriz ki [...]": Brecht, "To Those Bom Later", Brecht, Poems: 1913-1956, 
320.

Sayfa 36: "Berlin sokaklanna": Kracauer, "Cult of Distraction", Kracauer, Mass Or­
nament, 327.

Sayfa 37: "dinamitli fotoğraflar": Adolf Behne, Grosz ve Heartfield, Grosz/Heartfi­
eld: The Artist as Social Critic (Minneapolis: University of Minnesota, 1980), 39.

Sayfa 37: "burjuvazinin ellerinde": Kahn, John Heartfield, 64.

Sayfa 38: “homojen kozmopolit kitle oluşturduğunu": Kracauer, "Cult of Distraction", 
Kracauer, Mass Ornament, 325; italikler orijinale aittir.

Sayfa 38: "muhteşem bir yersizlikle, [...] amaçları olduğunu gösterir": Max Kozloff, 
"Terror and Photography", Parnassus: Poetry in Review 26, no. 2 (2002): 41.
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Sayfa 39: "Muhammed Jaber Hassan'ın akrabaları": Editör: Marcel Saba, Witness 
Iraq: A War Journal, February-April 2003 (New York: powerHouse Cultural En­
tertainment, 2003), sayfalar numaralandırılmamıştır.

Sayfa 41: "Ulumak, böğürmek ve ağlamak": Thomas Keenan, '"Where are Human 
Rights?..' Reading a Communique from Iraq", Nongovernmental Politics, editör: 
Michel Feher ve diğerleri (New York: Zone Books, 2007), 65.

Sayfa 41: "mağduriyet, dayanışmanın en büyük katildir": Kanan Makiya, Cruelty 
and Silence: War, Tyranny, Uprising and, the Arab World (New York: W. W. Nor­
ton, 1993), 259.

Sayfa 41: "Al Hussein arkadaşlarıyla teneffüste": "Iraq from Within: Photographs 
of Iraqi Citizens", Daylight (Yaz 2004): 42.

Sayfa 43: "dünyanın o r a d a l ığ ıBerger, Another Way o f Telling, 87; italikler orijinale 
aittir.

Sayfa 44: "parçalamak", "yankı": W. J. T. Mitchell, What Do Pictures Want?, 9.

2. Bölüm

Sayfa 47: "[...] bir uygarlık belgesi yoktur": Walter Benjamin, "On the Concept of 
History", Benjamin, Illuminations, 256.

Sayfa 48: "kanlı bir gösteri": Samuel Moyn, "Spectacular Wrongs", Nation, 13 Ekim 
2008,34.

Sayfa 48: "özgürlük, mülkiyet, güvenlik ve zorbalığa direniş" Declaration of Hu­
man Rights of Man and Citizen, 1789", Lynn Hunt, Inventing Human Rights: A 
History (New York: W. W. Norton, 2007), 221. Elbette "insan haklan" teriminin 
tam olarak ne anlama geldiği ve mülkün bir hak mı yoksa Marx'in ifade ettiği 
üzere insan haklarına bir engel mi olduğu hakkında uzun soluklu bir tartışma 
söz konusudur.

Sayfa 48: "emin olabiliyoruz": Hunt, Inventing Human Rights, 26.

Sayfa 48: "yirminci yüzyıl insanı": Hannah Arendt, The Origins o f Totalitarianism 
(Cleveland: Meridian Books, 1962 [1951]), 298.

Sayfa 48: "bir potansiyel göstermiştir": Arendt, Origins o f Totalitarianism, 298.

Sayfa 49: "İnsan hakları [...] bir beyan olmaktan çok [...]" Michael Ignatieff, Human 
Rights as Politics and Idolatry (Princeton: Princeton University Press, 2001), 65.

Sayfa 49: "İnsan hakları fikrini yeniden inşa etmeyi amaçlayan Evrensel Beyanna­
me": Ignatieff, Human Rights as Politics and Idolatry, 80.

Sayfa 49: "Pek çok kişi, [...] anlamakta güçlük çekmektedir": Richard Rorty, "Hu­
man Rights, Rationality, and Sentimentality", Human Rights: The Oxford Amnesty
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Lectures 1993, editör: Stephen Shute and Susan Hurley (New York: Basic Books,
1993), 125.

Sayfa 49: "Ötekini tanımak konusundaki beceriksizliğimiz": Theodor W. Adorno, 
"Education after Auschwitz", Can One Live after Auschwitz, editör: Rolf Tiede- 
mann, çeviri: Rodney Livingstone ve diğerleri (Stanford: Stanford University 
Press, 2003), 30.

Sayfa 50: "Sürekli olarak büyüyen bir insan kitlesinin akıl almaz durumu": Han­
nah Arendt, Origins o f Totalitarianism, 269.

Sayfa 50: "bu insanlar yurtlarını terkedince": Arendt, Origins o f  Totalitarianism, 300.

Sayfa 52: "Açlık, [...] insana benzer": Eduardo Galeano, "Salgado, 17 Times", An 
Uncertain Grace, Sebastiâo Salgado (New York, Aperture, 1990), 7.

Sayfa 52: "esas gerçeklik alanı": Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and 
Unmaking o f the World (New York: Oxford University Press, 1985), 121.

Sayfa 52: "Bedende anımsanan": Scarry, The Body in Pain, 152.

Sayfa 53: "ruhu, zihni, bilinci": Jean Amery, "Torture", At the Mind's Limits: Con­
templations by a Survivor on Auschwitz and Its Realities, çeviri: Sidney Rosenfeld 
ve Stella P. Rosenfeld (New York: Schocken, 1986), 22.

Sayfa 53: "İnsan bedeninin işgali": Kanan Makiya, Cruelty and Silence, 22.

Sayfa 54: "İkincil olanm imgesi": Arthur Kleinman ve Joan Kleinman, "The Appeal 
of Experience; The Dismay of Images: Cultural Appropriations of Suffering in 
Our Times", Social Suffering, editör: Arthur Kleinman, Veena Das ve Margaret 
Lock (Berkeley: University of California Press, 1997), 7.

Sayfa 54: "'doğrudan' temsilin pornografisi": Allan Sekula, "Dismantling Moder­
nism, Reinventing Documentary (Notes on the Politics of Representation)", Se­
kula, Photography Against the Grain, 62.

Sayfa 54: "Görsel olan, temelinde pornografiktir": Fredric Jameson, Signatures o f  the 
Visible (Londra: Routledge, 1992), 1; italikler orijinale aittir.

Sayfa 54: "tecavüzü betimleyen her imge": Susan Sontag, Regarding the Pain o f Ot­
hers (New York: Farrar, Strauss and Giroux, 2003) 95.

Sayfa 54: "[...] bir şey [...] teşhir ettiği" için "toplumsal pornografi": Jörgen Lissner, 
"Merchant of Misery", New Internationalist 100 (Haziran 1981).

Sayfa 55: "Pornografi" terimi artık o denli geniş ve çeşitli biçimde kullanılmakta­
dır": Carolyn J. Dean, The Fragility o f  Empathy after the Holocaust (Ithaca: Cornell 
University Press, 2004), 20, 38.

Sayfa 55: "küreselleşme oyununun kaybedenleri": David Rieff, "Migrations", Rol­
ling Stone, 25 Mayıs 2000,44.



2 8 4  I Notlar

Sayfa 56: "duygusal röntgenci": Flavia Costa, "Beautiful Misery", Journal o f  Latin 
American Cultural Studies 12, no. 2 (2003): 215.

Sayfa 56: "utanç verici": Stanley Cohen, States o f Denial: Knowing about Atrocities and 
Suffering (Cambridge, MA: Polity Press, 2001), 299.

Sayfa 56: "kitsch", "hakaret edici": Ingrid Sischy, "Good Intentions", New Yorker, 9 
Eylül 1991, 94, 91,92, 93.

Sayfa 56: "Salgado, [...] fazlasıyla meşguldür": Sischy, "Good Intentions", 92, 95.

Sayfa 57: "şöhret tarikatına suç ortağı olmak": Sontag, Regarding the Pain o f Others, 
79.

Sayfa 57: "sefaletin anlamsız evrenselliği": Luc Sante ve Jim Lewis, "The Book 
Club: Regarding the Pain o f Others", Slate, 25 Eylül 2003.

Sayfa 57: "Böylesine eli kanlı bir uyuşukluğun işlenmesi": Sante ve Lewis, "The 
Book Club"

Sayfa 57: "[...] bir felaket fotoğrafının iyi, güzel ve düzgün kurgulanmış bir fotoğ­
raf olmaması gerektiğini düşünüyorum": Sante ve Lewis, "The Book Club"

Sayfa 58: "Kurbanlar, [...] sanat yapıtlarına dönüştürülmüştür": Adorno, "Com­
mitment", Adorno, Can One Live after Auschwitz?, 252.

Sayfa 59: "Fotoğraf, [...] en doğrudan biçim olabilir": Barbie Zelizer, Remembering to 
Forget: Holocaust Memory through the Camera's Eye (Chicago: University of Chi­
cago Press, 1998), 212.

Sayfa 59: "imge bombardımanı": Mark Reinhardt, Holly Edwards, Erina Duganne, 
Beautiful Suffering (Chicago: university of Chicago Press, 2007), 65.

Sayfa 60: "büyüyen bilincimiz": Mary Kaldor, "Gaza: The 'New War"', opendemoc- 
racy.net, 18 Şubat 2009.

Sayfa 60: "neden umursayayım?": Rorty, On Human Rights, 133.

Sayfa 60: "rehberlik edici ışığın [...] bir ateşböceği": Martha Gellhom, The Face o f  
War (New York: Atlantic Monthly Press, 1988), 2.

Sayfa 61: "Kigali, Kabil, Pekin ve Johannesburg hapishanelerinde meydana ge­
len olaylar": Michael Ignatieff, "Is Nothing Sacred? The Ethics of Television", 
The Warrior's Honor: Ethnic War and Modern Conscience (New York: Henry Holt, 
1997), 22.

Sayfa 61: "insanlık suçu": Sharon Sliwinski, "The Childhood of Human Rights", Jo­
urnal o f Visual Culture 5, no. 3 (2006): 334; Adam Hochschild, King Leopold's Gohst 
(New York: Mariner, 1999), 112. Bahsettiğim iki Kogo fotoğrafı Sliwinski'nin 
makalesinde bulunabilir.

Sayfa 63: "Kodak felaketi": Mark Twain, King Leopold's Soliloquy (New York: Inter­
national Publishers, 1994), 73.
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Sayfa 63: "işgüzar Amerikan misyonerlerin [...] iftiraları": Twain, King Leopold's So­
liloquy, 73.

Sayfa 63: "Hepsi birden yerle bir oldu": Twain, King Leopold's Soliloquy, 73.

Sayfa 63: "rüşvete bağlayamayacağı tek tanık": Twain, King Leopold's Soliloquy, 73- 
74.

Sayfa 63: "bakmak istemeyiz": Twain, King Leopold's Soliloquy, 75; italikler orijinale 
aittir.

Sayfa 63: "titreyip, diğer tarafa bakmak": Twain, King Leopold's Soliloquy, 75; italikler 
orijinale aittir.

Sayfa 63: "Müdafaam budur benim!": Twain, King Leopold’s Soliloquy, 76.

Sayfa 64: "görmeyi yeğlemiş": Rony Brauman, "From Philanthropy to Humanitari- 
anism", South Atlantic Quarterly 103, no. 2/3 (İlkbahar/Yaz 2004): 407.

Sayfa 66: "linç fotoğrafları": Bkz. James Ailen ve diğerleri, Without Sanctuary: 
Lynching Photography in America (Santa Fe: Twin Palms, 2000).

Sayfa 66: "Saddam Hüseyin'in Baas yanlıları": Bkz. Iraq Memory Foundation, 
www.iraqmemory.org/EN/.

Sayfa 66: "Sierra Leone'nin Devrimci Birleşik Cephe üyeleri": Bkz. Sebastian Jun- 
ger, "Terror Recorded", Vanity Fair, Ekim 2000.

Sayfa 66: "şehrin en büyük olayı": Ryszard Kapuscinki, The Shadow o f the Sun (New 
York: Vintage, 2002), 248.

Sayfa 66: "Akrepler, [...] infaz edişlerini filme almış": Bkz. Justine McCarthy, "Fight 
for Justice", Le Monde Diplomatique, Ocak 2009,10.

Sayfa 69: "hürriyetine düşkün olmak": David Chandler, "Pathology of Terror in 
Pol Pot's Cambodia", Chris Riley ve Douglas Niven, Killing Fields (Santa Fe: 
Twin Palms, 1996), 104.

Sayfa 72: "ıstırabın sesini duyurmak": Theodor W. Adorno, Negative Dialectics, çe­
viri: E. B. Ashton (Londra: Routledge & Kegan Paul, 1973), 17-18.

Sayfa 72: "Bu kitaptaki fotoğraflara bakmak": Chandler, Killing Fields, 107-8.

Sayfa 73: "varoluşçuluğun rahat atmosferi": Adorno, Commitment", Adomo, Can 
One Live after Auschwitz? 253. Auschwitz'den dört fotoğraf üzerine yazdığı ki­
tabında Georges Did-Huberman da benzer bir noktaya değinmektedir: "Her 
ne kadar bir ahbaplık içerisinde olsalar da, kurban ile celladının ayrılmaz veya 
birbiriyle değiştirilebilir olduğunu iddia etmemizi sağlayacak hiçbir ipucu 
yoktur." (Georges Didi-Huberman, Images in Spite o f  All, çeviri: Shane B. Lillis 
[Chicago: University of Chicago Press, 2008], 154; italikler orijinale aittir.) Didi- 
Hubermann'ın görüşlerinin bir sonraki bölümde tartışacağım.

http://www.iraqmemory.org/EN/
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Sayfa 73: "adalet talebi": Burada, hukuki tazminatın imkansız olmadığı ifade edil­
mektedir. 2009 yılının ilkbaharında S-21'in kumandanı Kaing Guek Eav mah­
keme karşısına çıkarıldı.

Sayfa 73: "Doğru yeri ve doğru ışığı bulursam": Delia Falconer, The Service o f Clo­
uds (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1997), 316.

Sayfa 74: "en büyük devlet adamları": Peter Howe, Shooting Under Fire: The World 
o f the War Photographer (New York: Artisan, 2002), 186.

Sayfa 74: "tarihsel sorumluluğumuz": Ariella Azoulay, The Civil Contract o f Pho­
tography, 122.

Sayfa 29: "denetimsiz imge hürriyeti": Andy Grundberg, "Point and Shoot", Ame­
rican Scholar 74, no. 1 (Kış 2005): 109.

kolay ve masrafsız: Mecradaki bu açılım, imge ile izleyici arasında daha katılımcı 
ve daha az hiyerarşik bir ilişkiye imkan sunabilir. "Üretici, konu ve okuyucu 
arasındaki güç ilişkisi evirilecektir" diyen fotoğraf kuramcısı Fred Ritchin şöyle 
devam eder; "tek bir sese dayalı çizgisel anlatım kapanın elinde kalacaktır." 
Daha geniş bilgi için, After Photography (New York: W. W. Norton, 2009), özel­
likle sf. 109. Gilles Peress de 9. bölümde benzer görüşler ortaya koymaktadır.

Sayfa 75: "gerçekçi sinema devrimi": Washington Times, "Iran's Twitter Revolu­
tion", 16 Haziran 2009. Daha yakın tarihlerde, hareketin kendisini internete 
ve sosyal ağ sitelerine olan bağımlılığı üzerinden eleştirmiştir. Bkz. Robert F. 
Worth, "Opposition in Iran Meets a Crossraods on Strategy", New York Times,
15 Şubat 2010, A4.

3. Bölüm

Sayfa 79: "yaşayan bir şeyin ölü imgesi": Roland Barthes, Camera Lucida, 79.

Sayfa 79: "Ölüm üreten bir imge": Barthes, Camera Lucida, 92.

Sayfa 79: "gelecekteki ölüm": Barthes, Camera Lucida, 96.

Sayfa 79: "felaket": Barthes, Camera Lucida, 96.

Sayfa 79: "fotoğrafın zaten ölmüş olduğu": Barthes, Camera Lucida, 79.

Stalin ve Pol Pot'un hapishanelerinde: Bu türün birden fazla farklı örneği vardır; 
aralarında en tanınmışı ise Ron Haviv tarafından Bosna'da çekilmiş olan ve 
Sırp idam mangası önünde yaşamı için yalvaran bir adamın fotoğrafıdır. Don 
McCullin'in Kongo'da çektiği infaz-öncesi fotoğraflar için 6. bölüme bakınız.

Sayfa 80: "Ölümün Bekleme Odası": Jean Amery: "In the Waiting Room of Death", 
Amery, Radical Humanism: Selected Essays, editör ve çevirmen: Sidney Rosen- 
field ve Stella P. Rosenfeld (Bloomington: Indiana University Press, 1984), 21.
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Sayfa 81: "ırksal olarak kusursuz": Janina Struk, Photographing the Holocaust: Interp­
retations o f the Evidence (Londra: I. B. Tauris, 2004), 24.

Sayfa 81: "Alman yüreği" ve "Alman ruhu": Struk, Photographing the Holocaust, 23.

Sayfa 82: "yalnızca kısa şortlarla [...] bulunan siviller": Joe. J. Heydecker, The War­
saw Ghetto: A Photoraphic Record 1941-1944 (Londra: I. B. Tauris, 1990), 23.

Sayfa 82: "ölüleri keyifle fotoğrafladığını": Ulrich Keller; ed, The Warsaw Ghetoo ,n 
Photographs (New York: Dover Publications, Inc, 1984), x.

Sayfa 82: "imge salgım": Georges Did-Huberman, Images in Spite o f All, 23-24.

Sayfa 83: "Sniatyn- Yahudilere işkence": Struk, Photographing the Holocaust, 2.

Sayfa 83: "Naziler kurbanlarını aşağılamak ve rencide etmek için fotoğraflamıştır": 
Struk, Photographing the Holocaust, 215.

Sayfa 84: "seçimleri yoktu": Struk, Photographing the Holocaust, 216.

Sayfa 84: "Ne yazık ki, bu Nazi imgelerinde yapılan suiistimale kutsal bir direniş 
unsuru oluşturacak bir şey bulma varsayımı mümkün değildir": Ulrich Koch, 
Spectral Evidence: The Photography o f  Trauma (Cambridge, MA: MIT Press, 2002), 
138. Baer'in Nazi fotoğraflarına yönelik okuması, Koch'un savlarının etkili bir 
reddidir.

Sayfa 85: "en sık görülen figürleri [...] Yahudilerdir": Raul Hilberg, Sources o f Holo­
caust Research: An Analysis (Chicago: Ivan R. Dee, 2001), 16.

Sayfa 86: "imha edildiği": Heydecker, The Warsaw Ghetto, 8. The Stroop Report, get­
toları yok eden Nazi birliklerinin vurdumduymaz tavrını övüyor olmasından 
ötürü rahatsız edici olsa da, hayranlık verici bir yapıttır.

Sayfa 88: "'ticaret' fikrinin saçmalığı" Baer, Spectral Evidence, 160,162. Genewein'in 
kimi kareleri Baer'in kitabında da kullanılmıştır.

Sayfa 89: "hiçbir modele uymayan": Primo Levi, The Drowned and the Saved, çeviri: 
Raymond Rosenthal (New York: Vintage, 1989), 38.

Sayfa 93: "ölüme doğru bir hareket": Mendel Grossman, With a Camera in the Ghet­
to, kapanış yazısı: Arieh Ben-Menahem (Tel Aviv: Ghetto Fighters' House and 
Hakibbutz Hamechaud Publishing House, 1970), sayfası numarası bulunma­
maktadır.

Sayfa 94: "Eşim ve akrabalarımın huzursuz olmasını istemedim": Günther Schwar­
berg, In the Ghetto o f  Warsaw: Heinrich Jöst's Photographs (Gottingen: Steidl, 2001), 
sayfa numarası bulunmamaktadır.

Sayfa 94: "Tuhaf biçimde, yoksul giyimli insanlar hakkında bunu düşünmüyor­
dum" Schwarberg, In the Ghetto o f  Warsaw, 41.

Sayfa 95: "yardım beklercesine baktığını": Schwarberg, In the Ghetto o f Warsaw, 62.
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Sayfa 95: "ilginç plastik eldivenler": Schwarberg, In the Ghetto o f Warsaw, 122.

Sayfa 95: "Kendime, bu insanların hangilerinin hayatta kaldığını soruyorum": 
Schwarberg, In the Ghetto of Warsaw, 65.

Sayfa 95: ""Bu insanlar neyi bekliyor?": Schwarberg, In the Ghetto o f Warsaw, 72.

Sayfa 95: "Bunları kim almak ister ki?": Schwarberg, In the Ghetto o f Warsaw, 80.

Sayfa 95: "Kim böyle bir şeyin fotoğrafım çeker ki?": Schwarberg, In the Ghetto o f 
Warsaw, 109.

Sayfa 95: "Tanrım, nasıl bir dünya bu?": Schwarberg, In the Ghetto o f  Warsaw, sayfa 
numarası bulunmamaktadır.

Sayfa 96: "yüzlerindeki ifadeden açıkça anlaşıldığı üzere": Baer, Spectral Evidence, 
146.

Sayfa 96: "Bu adam aynı notaları üst üste çalıp durdu": Schwarberg, In the Ghetto o f 
Warsaw, 25.

Sayfa 97: "Her an oracıkta yığılıp ölecekmiş gibi görünüyordu": Schwarberg, In the 
Ghetto o f Warsaw, 16.

Sayfa 97: "mağrur insan ruhunu": Edmund Wilson, To the Finland Station (New 
York: Noonday Press,1990), 352.

Sayfa 98: "Böylesine bir ülkede yaşamaya devam edemem": Hey decker, The Warsaw 
Ghetto, 9.

Sayfa 98: "özgürlüğü soluyabilen": Heydecker, The Warsaw Ghetto, 9.

Sayfa 98: "yurtdışına kaçırılmıştır": Heydecker, The Warsaw Ghetto, 9.

Sayfa 98: "Bunu açıklamakta güçlük çekiyorum": Heydecker, The Warsaw Ghetto, 11.

Sayfa 99: "Varşova'da Yahudilerin gaz odalarına yollanması: Heydecker, The Warsaw 
Ghetto, 26.

Sayfa 99: "Doğu'da gerçekleşenler artık hiçbir biçimde gizli değildi": Heydecker, 
The Warsaw Ghetto, 23-24.

Sayfa 99: "Varoşun sokaklarında yürürken": Heydecker, The Warsaw Ghetto, 18-19.

Sayfa 100: "Suçluyum.": Heydecker, The Warsaw Ghetto, 13.

Sayfa 100: "bir haksızlık": Theodor Adorno, "Commitment", Adorno, Can One Live 
after Auschwitz?, 252. Bu fikir hakkında ayrıntılı bilgi için bkz. İkinci Bölüm.

Sayfa 101: "saldırgan bir öfke seli": Bruno Chauoat, "In the Image of Auschwitz", 
diacritics, 36, no.l (İlkbahar 2006): 86.

Sayfa 101: "röntgencilik, putperestlik": Chauoat, In the Image of Auschwitz", 87.

Sayfa 102: "Acil. 6x9'luk iki metal film makarası yollayın": Did-Huberman, Images 
in Spite o f All, 16-17.
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Sayfa 102: “aşırı ölçüde bir işbirliği": Levi, The Drowned and the Saved, 50.

Sayfa 102: "Nasyonel Sosyalizm'in en şeytani suçu": Levi, The Drowned and the Sa­
ved, 53.

Sayfa 102: "meslektaşlar": Levi, The Drowned and the Saved, 54.

Sayfa 103: "imkansızlığım kafaya koymuş bir dünyadan kaçırılmıştır": Didi-Hu- 
berman, Images in Spite o f All, 3.

Sayfa 103: "Onlar, [...] "hakikat a n la r ıd ır Didi-Huberman, Images in Spite o f All, 31; 
italikler orijinale aittir.

Sayfa 104: "Auschwitz gerçekliğini eğrilten": Didi-Huberman, Images in Spite o f All, 
55.

Sayfa 104: "bir sessizliği doldurmak": Didi-Huberman, Images in Spite o f All, 55.

Sayfa 104: "kabalaştırmak" ve "yoketmeyi sürdürmek": Didi-Huberman, Images 
in Spite of All, 72.

Sayfa 104: "izlerin kayboluşu": Marc Chevrie ve Herve Le Roux, "Site and Speech: 
An Interview with Claude Lanzmann about Shoah", Claude Lanzmann’s Shoah: 
Key Essays, editör: Stuart Liebman (New York: Oxford University Press, 2007), 
39.

Sayfa 104: "arşiv imgelerinin absürt tarikatı": Didi-Huberman, Images in Spite o f 
Ali, 93.

Sayfa 105: "propaganda imgeleri": Chevrie ve Le Roux, "Site and Speech", 40.

Sayfa 105: "bir insanın bunu izleyebileceğini düşünmüyorum": Claude Lanzmann, 
"Seminar with Claude Lanzmann, 11 April 1990", Yale French Studies, no. 79 
(1991): 99.

Sayfa 106: "mutlak gerçeklik", "bir nevi memleket": Jorge Semprun, Literature or 
Life, çeviri: Linda Coverdale (New York: Viking, 1997), 181.

Sayfa 106: "O kış gününe dek": Semprun, Literature or Life, 199.

Sayfa 106: "aniden": Semprun, Literature or Life, 199-200.

Sayfa 106: "Auschwitz'in ardından şiir yazmak barbarlıktır": Theodor W. Adorno, 
"Cultural Criticism and Society", Adorno, Prisms, çeviri: Samuel Weber ve Shi- 
erry Weber (Londra: Neville Spearman, 1967), 34.

Sayfa 108: "[...]son anlarınızın tüm dünyaya teşhir edilmesini ister miydiniz, bir 
düşünün?": Struk, Photographing the Holocaust, 215-16.

Sayfa 108: "Bu resme kolay kolay bakamıyorum": Inga Clendinnen, Reading the 
Holocaust (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 10.

Sayfa 108: "Eğer yaşasaydı, şimdi ihtiyar bir kadın olacaktı": Clendinnen, Reading 
the Holocaust, 10.
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Sayfa 108: "güçlendiren sevginin işareti ve sembolüdür": Israel Gutman ve Bella 
Gutterman, ed.; The Auschwitz Album: The Story o f a Transport (Kudüs: Yad Vas- 
hem, 2002), 9.

Sayfa 109: "bütünsel bir hayali ilişki": dendirmen, Reading the Holocaust, 3.

Sayfa 109: "Huzursuz öyküler": alıntı, Geoffrey Hartman; Alan Adelson ve Robert 
Lapides, ed; Lodz Ghetto: inside a Community Under Siege (New york: Viking,
1989), 512.

Sayfa 109: ""insanlık dışı olan hiçbir şey insanın ötesinde değildir": Semprun, Li­
terature or Life, 163.

Sayfa 110: "hiçlik kuyuları": Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the 
Banality of Evil (New York: Penguin, 1994), 232.

Sayfa 110: "Hataya düşmemeli": Zbigniew Herbert, "Mr. Cogito on the Need of 
Precision", The Disappeared, Laurel Reuter (Milano: Edizioni Charta, 2006), 9. 
Beni bu şiirle tanıştırdığı için Lawrence Weschler'e teşekkür ediyorum.

Sayfa 111: "belgeselin antitezi": Susan Sontag, Regarding the Pain o f Others, 123.

Sayfa 111: "düşünselliği ve kuvveti açısından örnek teşkil ettiği": Sontag, Regarding 
the Pain o f Others, 123.

Sayfa 111: "Atmosfer sıcaktı": Sontag, Regarding the Pain o f Others, 124.

Sayfa 111: "Askerlerin dönüp bizlerle konuşacağını düşleyebiliriz": Sontag, Regar­
ding the Pain o f Others, 125-6.

Sayfa 112: "Bunun gerçekleştiğini bir düşünün": Primo Levi, Survival in Auschwitz, 
çeviri: Stuart Woolf (New York: Touchstone, 1996), 11.

4. Bölüm

Sayfa 115: "yükselen bir şarkı": Li Zhensheng, Red-Color News Soldier (New York: 
Phaidon, 2003), 19.

Sayfa 115: "'negatif' negatifler": Li Zhensheng, Red-Color News Soldier, 2004.

Sayfa 117: "korkunç bir facia": Simon Leys, "After the Massacres", New York Review 
o f  Books 36, no. 15 (12 Ekim 1989).

Sayfa 117: "devasa, vahşi ve trajik bir çalkantı": Jonathan D. Spence, "China's Great 
Terror", New York Review o f Books 53, no. 14 (21 Eylül 2006).

Sayfa 117: "ümarhane": Steven I. Levine, "Mao and the Cultural Revolution in Chi­
na: Commentaries on 'Mao's Last Revolution' and a Reply by the Authors", 
Journal o f  Cold War Studies 10, no. 2 (İlkbahar 2008): 105.

Sayfa 117: "on yıl süren büyük bir felaket": Lucian Pye, "Reassessing the Cultural 
Revolution", China Quarterly, no. 108 (Aralık 1987).
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Sayfa 117: "radikal demokrasiye yönelik bir adanmışlıktan": Craig Calhoun ve 
Jeffrey N. Wasserstrom, "The Cultural Revolution and the Democracy Move­
ment of 1989: Complexity in Historical Connections", The Chinese Cultural Re­
volution Reconsidered: Beyond Purge and Holocaust, editör: Kam-yee Law (New 
York: Palgrave, 2003), 251.

Sayfa 118: "cennetin gölgesinde ulu bir kargaşa": Yafeng Xia, "Mao and the Cultu­
ral Revolution in China: Commentaries on 'Mao's Last Revolution' and a Reply 
by the Authors", Journal o f Cold War Studies 10, no. 2 (İlkbahar 2008): 109.

Sayfa 119: "iktidar, bilgi veya servet sahibi olmak": Li Zhensheng, Red-Color News 
Soldier, 74.

Sayfa 119: "[...]ucu bucağı yoktur": Li Zhensheng, Red-Color News Soldier, 74.

Sayfa 119: "[...] birbirinden ayırmak imkansız hale gelmiştir": Li Zhensheng, Red- 
Color News Soldier, 74.

Sayfa 120: "Kazıyın kafasını": Li Zhensheng, Red-Color News Soldier, 110.

Sayfa 120: "Budist yazıtların canı cehenneme!": Li Zhensheng, Red-Color News Sol­
dier, 110.

Kültürel Devrim'in öğrenim düşmanlığı üzerine: Leon Troçki'nin biyografisinin 
yazarı Isaac Deutscher şöyle yazmaktadır: "Sofokles, Euripides ve Eshilos, bir 
"kültürel devrim" ile fırlatılıp atılamayacak, kalıcı değerler yaratmışlardır."... 
Ancak yabaniler, ya da küçük burjuvalar, pişmemiş aşırı radikaller, veya çömez 
bürokratlar geçmişin büyük düşünürleri ve sanatçılarının yapıtlarından devasa 
ateşler yakarlar. Maocular... ahlaki bir harakiri işliyorlar. Deutscher'ın entelek­
tüellik karşıtı Maoculuğa yönelik eleştirisi için, bkz. The Cultural Revolution in 
China (Nottingham: Bertrand Russell Peace Foundation, 1969), özellikle s. 17.

Sayfa 120: "yedi hakiki mango": Li Zhensheng, Red-Color News Soldier, 227.

Sayfa 121: "tüm yüreğimle": Anna F. Thurston, Enemies o f the People (New York: 
Alfred A. Knopf, 1987), 297.

Sayfa 121: "bu kadar çok Çinli böylesine olağandışı davranabilir": Lynn White, 
"Mao and the Cultural Revolution in China: Commentaries on 'Mao's Last 
Revolution and a Reply by the Authors", Journal o f Cold War Studies 10, no. 2 
(İlkbahar 2008): 100.

Sayfa 122: "erdemcilik": Lucian Pye, The Tragedy o f the Cultural Revolution (Urbana: 
University of Illinois, 1991), 7.

Sayfa 122: "Fransız İhtilali, [...] ilk örneğidir": Barrington Moore Jr. Moral Purity 
and Persecution in History (Princeton: Princeton University Press, 2000), 131. 
Çin Komünist Partisi'nin pek çok üyesi (Mao hariç) 1920'li yıllarda Paris'te 
yaşamıştır; eski kuşak Maocular bilinçle bir biçimde kendilerini Fransa'nın 
devrimci gelenekleri ile özdeşleştirmişlerdir.
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Romantik fikirlere rağmen, Malraux'un İnsanlığın Kaderi'nin 1990 tarihli baskısın­
daki "Yazar Hakkında" kısmında [Malraux'nun] "1923 ve 1927 yılları arasında 
Çin'deki devrimci faaliyetlere katıldığı" yönünde asılsız bir iddia bulunmak­
tadır.

Sayfa 123: "hayalgücünden daha fazla faydalandığı bir kitap yazmadığı"Jean La- 
couture, Andre Malraux, çeviri: Alan Sheridan (New York: Pantheon, 1975), 146.

Sayfa 123: "iplik tezgahları": Andre Malraux, Man's Fate (New York: Vintage,
1990), 18. Her Marksist hareket gibi, Çin Komünizmi de başlangıçta kent pro­
letaryasına odaklanmıştır.

Sayfa 124: "yaşamının bir anlama sahip olduğu": Malraux, Man's Fate, 65.

Sayfa 124: "böyle bir eziyeti onaması": Malraux, Man's Fate, 297-98.

Sayfa 125: "Hissettiği duygu": Malraux, Man's Fate, 98.

Sayfa 125: "tahammül edilmez", Malraux, Man's Fate, 98.

Sayfa 126: "Ölüme rağmen": Malraux, Man's Fate, 71.

Sayfa 126: "küçük bir olasılık kıvılcımı": Walter Benjamin, "Little History of Pho­
tography", Benjamin, Selected Writings, 2:510. Bu konu hakkında daha fazlası 
için, bkz. Birinci Bölüm.

Sayfa 127: "gökyüzüne bakıp": Li Zhensheng, Red-Color News Soldier, 139.

Sayfa 128: "Kimse benden cesetlerin yakın çekimlerini almamı istemedi": Li Zhens­
heng, Red-Color News Soldier, 140.

Sayfa 128: "Avrupa'daki hiçbir şey bu kitlelerin sefaletine [...] yaklaşamaz": Andre 
Malraux, The Conquerors, çeiri: Stephen Becker (New York: Holt, Rinehart and 
Winston, 1928), 155.

Sayfa 128: "Çinli olmanın katışıksız bir felaket olduğunu[...] hissettim": Martha 
Gellhom, The Face o f War, 70. Gellhom'un -pek çok kısmı Komünist hükümet 
tarafından benimsenecek olan- Çin programı temiz içme suyu, lağım tahliyesi, 
devlet destekli doğum kontrolü, tarım reformu, genel sağlık hizmeti ve okul 
inşaatlarını kapsamaktaydı.

Sayfa 129: "servetini saklamak": Li Zhensheng, Red-Color News Soldier, 114.

Sayfa 129: "Mal sahibi malikânesi": Li Zhensheng, Red-Color News Soldier, 53.

Sayfa 129: "Isıtma, doğalgaz veya lağım tesisatı yoktu": Li Zhensheng, Red-Color 
News Soldier, 204.

Sayfa 130: "Life editörleri, geri çevirdikleri hikayelerime dair bir yorumda bulun­
madı": Jack Birns, Assignment Shanghai: Photographs on the Eve o f  Revolution (Ber­
keley: University of California Press, 2003), ix.

Sayfa 132: "birkaç pirinç tanesi": Bims, Assignment Shanghai, 109. Yazar Simon Leys 
1972 yılındaki Çin ziyaretini şöyle aktarmaktadır: "[Bir Kanton lokantasında]
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masaların altındaki yemek kırıntılarını gözleyen ve bunları itinayla heybesine 
dolduran ihtiyar kadını görmemle afallamıştım." Kültürel Devrim döneminde­
ki yoksulluk hakkında daha fazla bilgi için bkz. Simon Leys, Chinese Shadows 
(New York: Viking, 1977), özellikle s. 38. Ateşli bir Mao karşıtı olan Belçikalı 
sinolog olan Leys, Kültürel Devrim'i destekleyen sol eğilimli Batı entelektüel­
lerini sert biçimde kınamıştır.

Sayfa 134: "kasvetli": Bims, Assignment Shanghai, 61.

Sayfa 134: "Yalnızca öfke ve tiksinti değil, bulantı da hissediyordum": Birns, As­
signment Shanghai, xi.

Sayfa 135: "Milliyetçi bir subay, [...] kadınlara muhafızlık yapıyor": Bims, Assign­
ment Shanghai, 46.

5. Bölüm

Sayfa 136: "soğukkanlı pazarlıklara dair yeni deliller": Sebastian Junger, "The Ter­
ror of Sierra Leone", Vanity Fair, no. 480 (August 2000); 110.

Sayfa 138: "Bu kurbanlar için en iyisini kim düşünebilir ki?": Judith N. Shklar, Or­
dinary Vices (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984), 17.

Sayfa 138: "sorumluluğumuz": Judith N. Shklar, Ordinary Vices, 17.

Çocukları katleden siyasi gruplar: Örneğin, 2008 yılında New York Times'da ya­
yınlanmış olan bir makalede, Taliban'ın Host Vilayeti'ndekibir okulun yakın­
larında yapılan bir intihar saldırısını gururla üstlenişini görebiliriz (Adam B. 
Killick, "Bomb Kills 16 Afghans; 13 Are Children", New York Times, 29 Aralık
2008, A8). Anand Gopal'm bildirdiği üzere Taliban çocukları çocukları infaz 
da etmektedir, "Many in Afghanistan Oppose Obama's Troop Buildup Plans", 
Christian Science Monitor, 2 Mart 2009, ayrıca bkz. Kristen L. Rouse, "The Chidl- 
ren of Asadabad", New York Times, 17 Mart 2009, A27. Irak'taki kimi Cihat yan­
lısı gruplar kasten çocuklara saldırmaktadır; bkz. Marc Santora'nın bildirdiği, 
Kerbela'da hacca giden kadın ve çocukları hedef kadın intihar bombacısı ("Su­
icide Bomber Kills 35 in an Attack on Shhite Pilgrims in Iraq", New York Times, 
14 Şubat, 2009, A6). İlgili bir okur, pek çok örnek daha bulabilir.

Sayfa 139: "şok hissi ortadan kalkar": Berger, Selected Essays, 281; italikler orijinale 
aittir.

Sayfa 140: "genellikle kötü niyetli": Shklar, Ordinary Vices, 9.

Sayfa 140: "Acımada sadizm vardır": Pascal Bruckner, The Tears o f  the White Man: 
Compassion as Contempt, çeviri: William R. Beer (New York: Free Press, 1986), 
79-80; italikler orijinale aittir.

Sayfa 140: "İlkel ve içgüdüsel bir his olan acıma": Levi, Survival in Auschwitz, 99.
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Sayfa 140: "acının paylaşılması": Hannah Arendt, On Revolution (New York: Pengu­
in, 1990), 85.

Sayfa 140: "politik anlamda ilgisiz kalmak": Arendt, On Revolution, 85.

Sayfa 141: "bir çıkar toplumu": Arendt, On Revolution, 88.

Sayfa 143: "despotlar ile yardım çalışanlarının ortak noktası": Bu ifade Sınır Tanı­
mayan doktorlar'dan Rony Brauman'a ithaf edilmiştir, bkz. David Rieff, A Bed 
for the Night: Humanitarianism in Crisis (New York: Simon & Schuster, 2002), 25.

Sayfa 145: "dehşet verici şiddet": Mary Kaldor, "How to Free Hostages: War, Ne­
gotiation, or Law-Enforcement?", opendemocracy.net, 29 Ağustos 2007.

Sayfa 145: "İnsanlar intihar eder": Bernard-Henri Levy, War, Evil, and the End of 
History, çeviri: Charlotte Mandell (London: Duckworth, 2004), 69.

Sayfa 146: "savaşan tarafların [...] hiçbir ortak nitelikleri [...] olmadığı": Eric Hobs- 
bawm, "War and Peace", Guardian, 23 Şubat 2002.

Sayfa 146: "zaptedecek hiçbir şey yok": François Jean, From Ethiopia to Chechenya: 
Reflections on Humanitarian Action, 1988-1999, editör: Kevin P. Q. Phelan, çeviri: 
Richard Sawnson (Doctors Without Borders, tarihsiz)), 50.

Sayfa 148: "çatışmaların çok daha politik olduğu": David Tuller, "Through a Lens 
Darkly", San Francisco Chronicle, 20 Nisan 1997, 3.

Sayfa 148: "kökünü kazımak": Tuller, "Through a Lens Darkly"

Sayfa 148: "[...] yıkımı haricinde": John Keane, Reflections on Violence (Londra: Ver­
so, 1996), 137.

Sayfa 148: "insan kişiliğinin ekolojisi": Keane, Reflections on Violence, 156.

Sayfa 148: "dayanışma halinde eylemde bulunma imkanını": Keane, Reflections on 
Violence, 157.

Sayfa 148: "eski refleksler": Levy, War, Evil, and the End o f History, 6.

Sayfa 148: "yeni ve bizim gözlerimizde neredeyse akıl almaz bir gerçeklik": Levy, 
War, Evil, and the End o f History, 6.

Sayfa 148: "korkunç savaşlar": Levy, War, Evil, and the End o f History, 6.

Sayfa 148: "amaçsız": Levy, War, Evil, and the End o f History, 4.

Sayfa 148: "Biri, bize hiçbir şey anlatmadıkları bahanesi altında [,..]":Levy, War, 
Evil, and the End o f History, 6.

Sayfa 149: "Kimse görmek [...] istemiyor": Levy, War, Evil, and the End o f History,
310.

Sayfa 149: "onları görmeye zorlayacağız": Levy, War, Evil, and the End o f History,
311. Arendt gibi, Levy de unutulmuş "kara deliklerden" bahsetmektedir.
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gerçekten olağandışı şeyler: Çocuk askerler Nepal, Sri Lanka, Myanmar, Kolombi­
ya, Yemen ve Filipinler'de de kullanılmış ve Irak, Filistin, Afganistan, Lübnan 
ve Sri Lanka'da ise intihar bombacısı olarak alınmışlardır.

Sayfa 151: "tüm savaşçılar arasındaki en katı, en vahşi, en zalim ve en çılgınları": 
Levy, War, Evil, and the End o f History, 202.

Sayfa 151: "Onlardan korkuyorduk": Human Rights Watch, "Sierra Leone: Get­
ting Away with Murder, Mutilation, Rape: New Testimony from Sierra Leone", 
World Report 11 (1999).

Sayfa 152: "sözde ordu": Ishmael Beah, A Long Way Gone: Memoirs o f a Boy Soldier 
(New York: Farrar, Straus and Giroux, 2007), 133.

Sayfa 152: "mermi israfı olur": ishmael Beah, A Long Way Gone: Memoirs o f a Boy 
Soldier, 151.

Sayfa 152: "Çocuk askerler fotojeniktir": Teun Voeten, How de Body?, trans. Roz 
Vatter-Buck (New York: St. Martin's Press, 2002), 14.

Sayfa 155: "köpüren öfkeyi": Beah, A Long Way Gone, 130.

Sayfa 155: "öfkelendiriyordu": Beah, A Long Way Gone, 138.

Sayfa 155: "baygın mıydı, bilmiyordum": Beah, A Long Way Gone, 135.

Sayfa 155: "ışıltılı adamlar": Beah, A Long Way Gone, 131.

Sayfa 155: "Bu senin suçun değil": Beah, A Long Way Gone, 145.

Sayfa 156: "Hasar iyileşmez": Levi, The Drowned and the Saved, 24.

Sayfa 157: "gayrıresmi bir psikiyatrik merkez": Stuart Freedman, www.panos. 
co.uk, SFE00755ANG.

Sayfa 157: "kurtçuk": National Intelligence Council Project, "Case Study: Interven­
tion in Sierra Leone", www.cissm.umd.edu/papers/files/sera_leone.pdf.

6. Bölüm

Sayfa 161: "İntikamımızı Alacağız": alıntı, "Inconvenient Evidence: Iraqi Prison 
Photographs from Abu Ghraib", International Center of Photography, New 
York City, 17 Eylül-28 Kasim 2004; bkz. Sarah Boxer, "Torture Incarnate, and 
Propped on a Pedestal", New York Times, 13 Haziran 2004.

tüm Arap dünyasında: Philip Carter, "The Road to Abu Ghraib", Washington 
Monthly, Kasim 2004.

Sayfa 162: "Televizyon yedi gün, yirmidört saat boyunca Ebu Garib fotoğrafları­
nı gösterebilirken": Daniel Henninger, "Wonder Land: Want a Different Abu 
Ghraib Story? Try This One", Wall Street Journal, 14 Mayıs 2004, A12.

http://www.panos
http://www.cissm.umd.edu/papers/files/sera_leone.pdf
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Sayfa 163: "zıvanadan çıkmış bir kültürün en son delili": Rebecca Hagelin, "Down 
the Sewer to Abu Ghraib", Los Angeles Times, 26 Mayıs 2004, B il .

Sayfa 163: "kültürel çürüme", "o kadar uzun zamandır çırpınıyoruz ki": Hagelin, 
"Down the Sewer".

Sayfa 163: "gülünç": Frank Rich, "It Was the Pom that Made Do It", New York Ti­
mes, 30 Mayıs 2004, böl. 2,1.

Sayfa 163: "Kendini ahlaki birer önder ilan etmiş kimileri": R ich,, "It Was the Porn 
that Made Do It".

Sayfa 164: "Resimlerin çoğu, işkence ile pornografinin birleştiği": Susan Sontag, 
"Regarding the Torture of Others", New York Times Magazine, 23 Mayıs 2004,27.

Sayfa 164: "Amerika, şiddet fantezilerinin ve pratiklerinin bir tür eğlence halini 
aldığı bir ülkeye dönüşmüştür": Sontag, "Regarding the Torture of Others", 
28-29.

Sayfa 164: "eğlence anlayışı": Sontag, "Regarding the Torture of Others", 28.

Sayfa 164: "[...]Amerikan kültürü ile tanışmışlardır": Slavoj Zizek, "Between Two 
Deaths", London Review o f Books, 3 Haziran 2004.

Sayfa 165: "yoz ve yıkıcı": Rouzbeh Pirouz, "Empire's Mockery", opendemocracy. 
net, 11 Ekim 2004, www.opendemocracy.net/democracy -abu_ghraib_2151.jsp.

Sayfa 166: "on milyonu aşkın kişi": Olga Craig, "The New Tricoteuses", Telegraph,
17 Ekim 2004.

Sayfa 166: "böylesine yabanıl zindanlar görüntülenmemişti": Philip Gourevitch ve 
Errol Morris, Standard Operating Procedure (New York: Penguin Press, 2008),
262.

Sayfa 166: "Kesin anlamda, kimse fotoğraftan asla bir şey anlamaz": Sontag, On Pho­
tography, 23.

Sayfa 167: "derin bir kamu hizmeti": Gourevitch, Standard Operating Procedure, 264.

Sayfa 167: "hikayenin tamamıymış gibi göstermeyi kolaylaştırdığı": Gourevitch, 
Standard Operating Procedure, 264.

Sayfa 167: "bu savaşın afiş kızı": Gourevitch, Standard Operating Procedure, 277..

Sayfa 167: "acı içinde kıvranıyor": Gourevitch, Standard Operating Procedure, 139.

Sayfa 167: "kalın kapılı, penceresiz, ışıksız": Gourevitch, Standard Operating Proce­
dure, 139.

Sayfa 168: "Çarpılmayacağım biliyordum": Gourevitch, Standard Operating Proce­
dure, 177.

Sayfa 168: "Askeri Polis'in favori mahkumlarmdan biri haline gelmiş": Gourevitch, 
Standard Operating Procedure, 181.

http://www.opendemocracy.net/democracy


N otlar I 2 9 7

Sayfa 168: "yalnızca bir resim": Gourevitch, Standard Operating Procedure, 139.

Sayfa 169: "boyun eğmeyi": Gourevitch, Standard Operating Procedure, 283.

Sayfa 169: "Tüm bir ulusun sorumluluklarını savdığmı görmek": Martha Gellhom, 
"Das Deutches Volk", Gellhorn, The Face o f  War, 163.

Sayfa 169: "Sanırım [...] düşünmüyorduk": Gourevitch, Standard Operating Proce­
dure, 178.

Sayfa 169: "neşeli hatıralar": Gourevitch, Standard Operating Procedure, 178.

Sayfa 169: "Ölü bir herif işte": Gourevitch, Standard Operating Procedure, 178.

Sayfa 169: "Durum resimlerde çok daha kötü görünüyordu": Gourevitch, Standard 
Operating Procedure, 97-98.

Sayfa 169: "Yetersizlik günümüzde dünyayı algılayış ve ifade ediş biçimimizi ta­
nımlamıyor mu?": Did-Huberman, Images in Spite o f All: Four Photographs from  
Auschwitz, 69.

Sayfa 170: "doğruluk ve yanlışlık durumu": Errol Morris, "Liar, Liar, Pants on 
Fire", New York Times, 10 Temmuz 2007.

Sayfa 170: "Fotoğraflar olmaksızın skandal olmazdı": Gourevitch, Standard Opera­
ting Procedure, 264.

Sayfa 170: "görsel delil": Gourevitch, Standard Operating Procedure, 261; 
Gourevitch'in de belirttiği üzere, ifadenin aslı Othello'dandır.

Sayfa 172: "Bu fotoğraflar olanların birer kanıtıdır": Josef Koudelka, elnvasion 68: 
Prague, Interview with Melissa Harris", Aperture, no. 192 (Sonbahar 2008): 25.

Sayfa 173: "Arap dünyasının fon müziği": Thomas L. Friedman, "Talking Turkey 
with Syria, New York Times, 26 Temmuz 2006, A17.

Yaralanmış, çığlık atan, sakat: Bkz. Michael Rubin, "Iran Against the Arabs", Wall Street 
Journal, 19 Temmuz 2006; Eric Calderwood, "The Violence Network", boston.com, 
18 Ocak 2009; Michael Wolff, "A1 Jazeera's Edge", New York, 21 Nisan 2003; Azadeh 
Moaveni, "How Images of Death Became Must-See TV", Time, 29 Nisan 2002.

Sayfa 173: "doğru biçimde ifade etmek son derece zor": Wolff, "Al Jazeera's Edge".

Sayfa 29: "Sessizce akan film": Moaveni, "How Images of Death Became Must-See 
TV".

Sayfa 173: "Siyah türbanlara sarılı militanlar": Steve Coll, "Letter from Pakistan: 
Time Bomb", New Yorker, 28 Ocak 2008, 49.

Sayfa 174: Müslüman teröristler tarafından başı kesilen bir Japon gencinin videosu: 
Agence France-Presse, "Outrage as Iraq Hostage Beheading Shown at Japanese 
Rock Concert" 28 Aralık 2004.

Sayfa 174: "bir ölüm ve vahşet süpermarketi": James Harkin, "Shock and Gore", 
Financial Times, 13 Ocak 2006.
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Sayfa 174: [...] yanısıra YouTube: Coco McPherson, "War on the Web", Rolling Sto­
ne, 2 Kasim 2006, 37-38.

Sayfa 174: Kimi terörist grupları: Karby Leggett, "Kidnappings Spur Israeli Offen­
sive inside Lebanon", Wall Street Journal, 13 Temmuz 2006, Al.

Sayfa 174: "fotoğraf ve film kullanımı daima propagandada merkezi birer rol oy- 
nasalar da": Harkin, "Shock and Gore".

Sayfa 174: "Daniel Pearl cinayetinin kaydı, izlenmeden anlaşılamayacak ölçüde 
korkunç, mide bulandırıcı ve rahatsız edici bir video": Bruce Shapiro, "By All 
Means Look Away", Salon, 13 June 2002.

Sayfa 175: "Resim, izleyiciyi düşünmeye davet eder": Walter Benjamin, "The Work 
of Art in the Age of Mechanical Reproduction", Benjamin, Illuminations ,238.

Sayfa 175: "mutlak ve kuşatıcı": Pauline Kael, "Trash, Art, and the Movies", Kael, 
Going Steady, 201.

Sayfa 176: "Almanca konuşuyordu": Danny Lyon, "'Such Damnable Ghastliness': 
A Visit to the Unites States Holocaust Memorial Museum", Aperture, no. 164 
(Yaz 2001): 37; italikler orijinale aittir.

Sayfa 176: "kötülüğün yapaylığı": The Face of Evil", New Republic, 24 Haziran 2002, 
Vol. 226, Sayı: 24:8.

Sayfa 176: "zihinlerde kalan": New Republic, "The Face of Evil", 8.

Sayfa 176: "Eğer dünyada [...] herkesi canlandıracak": Boston Phoenix, "Editorial 
Freedom to Choose", 6-13 Haziran 2002.

Sayfa 177: "Kimse bunu söyleyemiyor": Becky Olsen, "Ethical Voyeurism", Aralık
2007, yayınlanmamış makale.

Sayfa 177: "İtiraf etmesi rahatsız edici olabilir": Charly Wilder, "The Masochistic 
Voyeur", Aralık 2007, yayınlanmamış makale.

Sayfa 177: "bir yanılgı ve kendini kandırma çabası": Wilder, "The Masochistic Vo­
yeur".

Sayfa 177: "hakikat değil mazoşist bir şehvet tarafından beslenen bir hayranlık": 
Wilder, "The Masochistic Voyeur".

Sayfa 178: "Eğer Vietnam Savaşı [...] biliniyorsa": Michael Kamber ve Tim Aran­
go,"4,000 U. S. Deaths, and a Handful of Images", New York Times, 26 Temmuz
2008.

Sayfa 179: "özür dileriz": Revolutionary Association of the Women of Afghanistan, 
www.rawa.org/gallery.html

Sayfa 180:İsrail basını [...] kaçınmaktadır: Bkz. Bruce Hoffman, "Aftermath", Atlan­
tic Monthly, Ocak/Şubat 2004,41-43.

http://www.rawa.org/gallery.html
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Sayfa 180: "kan üstünde dans etmek": Bradley Burston, "Mideast Horrors: What 
We're Shown, and Why", Haaretz, 13 Mayıs 2004.

Sayfa 180: "intikama susamış Gazzeliler": Burston, "Mideast Horrors"

Sayfa 180: "Arap televizyonları tarafmdan körüklenen bu dehşeti": Abdelwahab 
Meddeb, "The Pornography of Horror" signandsignt.com, 14 Ocak 2009; ilk ola­
rak Frankfurter Rundschau'âa yayınlanmıştır, 9 Ocak 2009 ve Le Monde, 12 Ocak
2009.

Sayfa 181: "abayı yakmış": Wolff, "Al Jazeera's Edge"

Sayfa 181: "izlemenin [...] mâl olacağı": Ron Rosenbaum, "Errol Morris Has a Very 
Blue Line: Curse Darkness", New York Observer, 24 Mayıs 2004,1.

7. Bölüm
George Orwell'in da birlikte savaştığı: Bu dönemde çekilen bir fotoğrafta bir tür 

üniforma giymiş olan Orwell, POUM'un Lenin Mangası ile birlikte poz ver­
mektedir.

Sayfa 188: "ateşli bir demokrat": Richard Whelan, This is War! Robert Capa at Work 
(New York: International Center of Photography, 2007), 162.

Sayfa 188: "özel elçimiz": Whelan, This is War!, 43.

Sayfa 188: "gözüpek": Robert Capa, Heart o f Spain: Robert Capa's Photographs o f the 
Spanish Civil War (New York: Aperture, 1999), 35.

Sayfa 188: "O resimlere baktıkça": Vincent Sheean, Not Peace But a Sword (New 
York: Doubleday, Doran & Company), 332.

savaşın olduğu kadar savaş karşıtlığının da imgesine dönüşmüştür: Son yıllarda 
bu fotoğrafın koşulları -ve hatta hakikiliği- hakkında bitmek tükenmek bil­
meyen tartışmalar yapılmakta olsa da bunlar fotoğrafın yankılanan kuvvetini 
azaltmamaktadır. Konu hakkında farklı görüşler için, bkz. Philip Knightley, 
The First Casualty (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975), 209-12; Ric­
hard Whelan, "Robert Capa's Falling Soldier: A Detective Story", Aperture, no 
.166 (İlkbahar 2002): 48-55; Larry Rohter, "New Doubts Raised over Famous 
War Photo", New York Times, 18 Ağustos 2009, C l.

Sayfa 189: "manevi olarak sağlam": Martha Gellhorn, "The Undefeated", Capa, 
Heart o f  Spain, 165.

Sayfa 190: "Yetenekli olmak yetmez": Alex Kershaw, Blood and Champagne: The Life 
and Times o f Robert Capa (Cambridge, MA: Da Capo Press, 2004), 5.

Sayfa 190: "Hurda demir! Hurda demir!'': Richard Whelan, Robert Capa: A Biog­
raphy (New York: Alfred A. Knopf, 1985), 18.
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Sayfa 190: "gazeteciliğe en yakın şey": Whelan, Robert Capa: A Biography, 30.

Sayfa 191: "iyi tasarlanmamış": Kershaw, Blood and Champagne, 226; bkz. Russell 
Miller, Magnum: Fifty Years at the Front Line o f History (New York: Grove Press, 
1997), 83.

Sayfa 192: "Hitler'i bir sinagogdan çıkarken gösteren bir fotoğraf": Bodo von De- 
witz ve Brooks Johnson; ed, Shooting Stalin: The “Wonderful" Years o f Photograp­
her James Abbe (Gottingen: Steidl, 2004), 8.

Sayfa 193: "sınırlarını aşmaya adamış": Whelan, This is War!, 40.

Sayfa 193: "pabuçtan sık ülke değiştirdiği", Brecht, "To Those Bom Later", Brecht, 
Poems 1913-1956,320.

Sayfa 194: "muhteşem derecede başarılı": Whelan, This is War, 40.

Sayfa 194: "icadı için bunca çaba sarfeden Capa'nın": John Hersey, "The Man Who 
Invented Himself", 47; The Magazine o f the Year (Eylül 1947): 77.

Sayfa 195: "insan bu kadar [...] bu denli sevinmemişti": Robert Capa, Slightly Out of 
Focus (New York: Modern Library, 1999), 179.

Sayfa 196: "inanılmaz": Hersey, "The Man Who Invented Himself", 70.

Sayfa 196: "Bir savaş muhabiri için bir işgali kaçırmak": Capa, Slightly Out o f Focus, 
19.

Sayfa 197: "Ren Nehri'nden Oder Nehri'ne dek hiç fotoğraf çekmedim": Capa, 
Slightly Out of Focus, 226.

Sayfa 197: "yorgun, buruk ve yenik köleler": Levi, Survival in Auschwitz, 150.

Sayfa 197: "Klasik trajedide insan yenilir": Irving Howe, "Writing and the Holoca­
ust", Writing and the Holocaust, editör: Berel Lang (New York: Holmes & Meier,
1988), 190.

Sayfa 198: "Okula girdiğimde": Capa, Slightly Out o f Focus, 103.

Sayfa 199: "Gerda Taro adına": Robert Capa, Death in the Making (New York: Covi- 
ci-Friede, 1938), sayfa numarası bulunmamaktadır.

Sayfa 199: "totaliter savaşın": Capa, Death in the Making, sayfa numarası bulunma­
maktadır.

Sayfa 200: "gökten yağan hünerli ölüm": Capa, Death in the Making, sayfa numarası 
bulunmamaktadır.

Sayfa 200: "Ispanya'da yeni bir ordu kuruldu": Capa, Death in the Making, sayfa 
numarası bulunmamaktadır.

Sayfa 200: "Hariçten adeta cevap niteliğinde gelen titreşimler var": Capa, Death in 
the Making, sayfa numarası bulunmamaktadır.
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Sayfa 200: "Hiçbir şey, zafer bile / Silemez o korkunç, kanlı yarayı": Pablo Neruda, 
Tercera Residencia (1935-1945) (Bogota: Editorial La Oveja Negra, 1982), 46-47.

Sayfa 200: "hoyrat pasifizmi": Ellen Willis, "Why I'm Not for Peace", Radical Soci­
ety, 29, no. 1 (Nisan 2002): 15.

Sayfa 201: "barışın söz konusu olmayacağına inanıyorduk" :Gellhorn, The Face o f  
War, 13-14.

Sayfa 202: "askerler ile dost olurdu": Whelan, Robert Capa: A Biography, 264.

Sayfa 202: "Bir savaş fotoğrafçısı olarak [...] işsiz kalmak istiyorum": Robert Capa, 
Images o f War (New York: Grossman, 1964), 153.

Sayfa 202: "Yazarlardan politikacılara [...] dek herkes": Brothers, War and Photog­
raphy, 2; italikler orijinale aittir.

Sayfa 204: "Resimler zaten orada, sen de gidip onları çekersin": Capa, Heart o f Spa­
in, 32.

Sayfa 204: "Savaşta, ya birinden nefret etmeli ya da birini sevmelisin; bir duruşu­
nuz olmalı": Whelan, Robert Capa: A Biography, 275.

Capa'nın komünizm karşıtı bir duruş sergilemesi gerektiği: Capa'nın sebeplerine dair 
tartışmalar için, bkz. Robert Capa: The Definitive Collection (New York: Phaidon, 
2004), 12; Irwin Shaw, "Talking About Photography", Vogue, Nisan 1982,145.

Sayfa 205: "Capa'nın en şahsi savaşı": Kershaw, Blood and Champagne, 202.

Sayfa 205: "Bu tam anlamıyla nihai bir hakaret olur- Yahudilerin elinde ölmek": 
Shaw, "Talking About Photography", 145.

Sayfa 208: "ihtimalimizi belirleyen": Sontag, On Photography, 19.

Sayfa 209: "canlandığını": Capa, Slightly out o f Focus, 122.

Sayfa 209: "tüm Alman askerlerinin ya ölü ya da tutsak olduğunu": Slightly out o f 
Focus, 122.

Sayfa 210: Alkazar'daki "müdafaa bölüklerinin fotoğrafları": George Orwell, "Re­
view", An Age Like This: The Collected Essays, Journalism and Letters o f George Or­
well, editör: Sonia Orwell ve Ian Angus (Boston: David R. Godine, 2000), 1:288.

Sayfa 210: "savaşı yeniden kişiselleştirmeyi": Whelan, Heart o f Spain, 34; italikler 
orijinale aittir.

Sayfa 211: "büyü yaparak": Jürgen Habermas, Philip Brewster and Carl Howard 
Buchner, "Consciousness-Raising or Redemptive Criticism: The Contemporae- 
nity of Walter Benjamin", New German Critique, no. 17 (İlkbahar 1979): 35.

Sayfa 212: "Franco taraftarı isyancılar ile İspanya halkı arasındaki kopukluk": Brot­
hers, War and Photography, 59.

Sayfa 212: "boyun eğmektense öleceğine bu kardeşçe harflerin üzerine ant iç": 
Whelan, Heart o f Spain, 5 7 ,176.
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Sayfa 212: "denetim, boyun eğme, aşın çaba, ve acıya dayanıklılık durumları": Su­
san Sontag, "Fascinating Fascism", Under Siege o f  Saturn (New York: Picador,
2002), 91.

Sayfa 213: "adeta 'öteki' olanın [...] keşfi": Octavio Paz; Whelan, Heart o f  Spain, 13.

Sayfa 214: "eğitilmiş kötülüğün neye benzediğini": Bu ifade amazon.com'daki bir 
yorumdan alınmıştır.

8. Bölüm

Sayfa 217: "Belki de sapkın olan tanrıların kendisidir": Douglas Cruickshank, "James 
Nachtwey's 'Inferno'", Salon, 10 Nisan 2000.

isimsiz bir çilecidir: 2001 yılında Nachtwey üzerine çekilen ve Christian Frei ta­
rafından yönetilen, War Photographer (Savaş Fotoğrafçısı) adlı bir belgesel, bu 
görüşü desteklemektedir.

Sayfa 219: "ölüm meleği": Richard B. Woodward, "To Hell and Back", Village Voice, 
6 Haziran 2000.

Sayfa 219: "keskin nişancı": Henry Allen, "Seasons in Hell", New Yorker, 12 Haziran 
2000,106.

Sayfa 219: "iğrenç": Peder Jansson, "Photography's Dissidents: Documentarism vs. 
Visual Art? The Aesthetic Transformation of the Documentary Photograph", 
Katalog (Spring 2001): 43.

Sayfa 219: "adeta yaşamından parçalar gördüğünü": Pauline Kael, For Keeps (New 
York: Plume, 1996), 456.

Sayfa 219: "tarihi aktarmakla kalmamış": Steve Appleford, "The Eyes of Perpetual 
War", LA Weekly, 22 Kasim 2002, 37.

Sayfa 220: "Bir savaş fotoğrafçısı olabilmek için fotoğrafçı oldum": Elizabeth Farn­
sworth, "Interview with James Nachtwey", NewsHour with Jim Lehner, PBS,
16 Mayıs 2000. www.pbs.org/newshour/gergen/jan-juneoo/nachtwey_5-16. 
html: Nachtwey bu ifadeyi yinelemiştir, Ann Gerhart, "War's Unblinking 
Eyewitness"i Washington Post, 11 Nisan 2000, ve Alexander Linklater, "The Last 
Witness", Herald (Glasgow), 29 Ocak 2000, 32.

Sayfa 220: "hayatta kalma ihtimalinin son derece düşük": Cal Fussman, "What I've 
Learned", Esquire, Ekim 2005, 206.

Sayfa 220: "gulag": Cruickshank, "James Nachtwey's 'Inferno"', Salon.

Sayfa 220: "korkunç zalimlikler": Sontag, Regarding the Pain o f Others, 44.

Sayfa 220: "kara levha": David Friend, "The Black Slab (An Appreciation of James 
Nachtwey's Inferno)", Digital Journalism, no. 0007 www.digitaljoumalist.org/ 
issue0007/friend.htm.

http://www.pbs.org/newshour/gergen/jan-juneoo/nachtwey_5-16
http://www.digitaljoumalist.org/
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Sayfa 221: "korkunç": Appleford, "The Eyes of Perpetual War".

Sayfa 221: "tarihi inşa edilmektedir": Richard Lacayo, "Prints of Darkness", Time, 
3 Nisan 2000.

Sayfa 221: "kaos", "imkansızlık", "dehşet verici bir umutsuzluk": Allen, "Seasons 
in Hell", 106.

Sayfa 221: "kozmik bir yanıklık": Allen, "Seasons in Hell", 106.

Sayfa 221: "gaddar tavrının" izleyicilerini [...] "cezalandırdığını": Woodward, "To 
Hell and Back".

Sayfa 221: "başımıza bir silah dayamak": Woodward, "To Hell and Back".

Sayfa 221: "Minnet mi duymalıyız?": Woodward, "To Hell and Back".

Sayfa 221: "harap": Gerhart, "War's Unblinking Witness".

Sayfa 222: "korkunç bir sanatsallıkla": Sarah Boxer, "Photography Review: The 
Chillingly Fine Line between Ecstacy and Grief", New York Times, 9 Haziran 
2000, 27.

Sayfa 222: "darmadağın ve çoğu zaman bulanık resimleri": Woodward, "To Hell 
and Back"

Sayfa 222: "kalpsiz fırsatçılar": Jansson, "Photography's Dissidents", 44.

Sayfa 223: "anlamakta güçlük çekiyorum": Jansson, "Photography's Dissidents", 
44.

Sayfa 225: "bir dönüm noktasıdır": Sontag, Regarding the Pain o f Others, 44-45.

Sayfa 225: "Bir zamanlar yalnızca dinî bir açıdan ele alınabilen ağıt kavramı": J. M. 
Bernstein, "Dismembered and Re-membered Bodies", yayınlanmamış makale.

Sayfa 225: "Modernist biçimselliği": Bernstein, "Dismembered and Re-membered 
Bodies".

Sayfa 225: "hatlara, kadrajlara, kesimlere": Convert, "James Nachtwey: Bibliothe- 
que Nationale", Art Press, no. 286. (Ocak 2003).

Sayfa 225: "otoriter": Convert, "James Nachtwey"; Bu eleştiride, vahşet imgelerin­
de bizleri ahlaki özgürlüğümüzden mahrum bırakan bir şeyler olduğunu ifade 
eden Roland Barthes'dan tınılar vardır. Konu hakkında daha fazlası için, bkz. 
Birinci Bölüm.

Sayfa 225: "eleştirel bir tarihsel okuma olasılığı": Convert, "James Nachtwey"

Sayfa 226: "Kayıp ruhları benimle bulacaksın": James Nachtwey, Inferno, (New 
York: Phaidon, 1999), sayfa numarası bulunmamaktadır.

Sayfa 227: "katışıksız basitliğin dramı": Theodor W. Adorno, "Commitment", 
Adorno, Can One Live after Auschwitz? 251.
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Sayfa 227: "kum üzerinde bir çizgi": David Rieff, "The Quality of Mercy", Los An­
geles Times Book Review, 19 Mart 2000,1.

Sayfa 227: "en ölümcül çatışma": Amy Goodman, "The Invisible War", Truthdig, 23 
Ocak 2008.

Sayfa 227: " Nachtwey'in davaları olmadığı": Woodward, "To Hell and Back".

Sayfa 229: "bir iyimserlikten çok": Michael Ignatieff, The Warrior's Honor: Ethnic 
War and the Modern Conscience (New York: Henry Holt, 1997), 18.

Sayfa 229: "hislerini somut birer duruşa dönüştürmeye": Nachtwey, Inferno, 469.

Sayfa 230: "Çok sık değil": Peter Aspden, "Perspectives: Focusing on the Lost Pe­
ople", Financial Times, 29 Ocak 2003.

Sayfa 230: "Benim işim bir yere gidip, orada harap olmak değil": Cruickshank, "Ja­
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Acımasız Aydınlık'ta Susie Linfield konularını sömüren politik şiddet fotoğrafları 
ve izleyicilerinin röntgenci eğilimleriyle tatmin olduğu düşüncesine meydan 
okuyor. Bunun yerine tutkulu bir şekilde görüntülere bakarak -ve içinde 
insanları görmeyi öğrenerek- bizi şiddetin modern tarihine bağlıyor ve insanın 
acımasızlık kapasitesini araştırarak gerekli olan etik ve politik harekete bağlıyor. 
Walter Benjamin'den ve Bertolt Brecht'ten Susan Sontag'a ve postmodernistlere 
kadar gelen eleştirmenlerle boğuşarak -ve Holocaust, Çin Kültür Devrimi, ve 
yakın dönemdeki terörist eylemler gibi olayların fotoğraflarını analiz ederek- 
Linfield fotojurnalizm ve yükselen insan hakları idealleri arasındaki karmaşık 
bağlantıyı keşfe çıkıyor. Kitabın sonuç bölümünde Robert Capa, James 
Natchway ve Gilles Peress'in vazgeçilmez işlerini inceliyor ve fotoğrafın modern 
savaşın artan nihilistik yörüngesini nasıl cevaplaması gerektiği sorusunu 
soruyor.

"AcımasızAydınlık’ta fotojurnalizmin ahlaki konularla ilgili süregelen güçlü 
utanmaz özrü güzel bir şekilde dahil edilmiş.. .  Linfield, fotoğrafçıları azizlere 
dönüştürmeden ya da işlerini kutsal ikonlara çevirmeden onurlarını vererek 
fotojurnalizme bir savunma teklif ediyor."

JED PERL, New Republic

"Linfîeld'in entelektüel keskinliği ve şiddetli yoğunluğu belki uzağa bakmak ya 
da sadece bakmanın bir seçenek olmadığı konusunda bizi ikna edebilir. Şiddet 
dünyasında mantıklı olmak zorundayız. Linfield, James Agee'nin "varolanın 
acımasız aydınlığı" diye tanımladığı şeye "bakmamız, içine bakmamız" 
gerektiğini iddia ediyor. Maliyeti ne oluşa olsun"

SEAN O'HAGAN, Guardian

"Acımasız Aydınlık ahlaki tanıklık ve empatik sıçramalar için bir tez: kameranın 
her iki tarafındakiler için hayatların -kederli yaşamların- özetinin kitabı.
Linfield için eleştiri yüksek bir çağrı. Onun bakışında ve tartışmasında vicdanını 
dinleyen bir çekicilik var. Bir eleştiri çalışması olarak Acımasız Aydınlık derin bir 
ayrım. Eminim kendi alanında tarihinin bir parçası olacak."

ALEX DANCHEV, Times Edebiyat Eki
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