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ONSO2Z

Edebiyatm tirlii konular iizerinde digindiiklerimi
otedenberi yazarim. Bu yazdardan derledigim ilk Kitap
(1), bundan 13 yil omce basumaugtr. Biyiik bir ilgi uyan-
dardigimr sanmayorum. Okuyucu toplulugu, bu cgesit ede-
biyat denemelerine hazirlkly gorimmiiyordu. Ama bu ya-
zulardan dogan ikinci kitap (2) kisa zamanda tikeniver-
di. Yazilarim, onceden ne iseler, sonradan da 6yle olduk-
larwna goére, bu degigiklig.n sebebini, aradan gegcen yllar
iginde, tiirlii edebiyat konulary iizerindée diigiinmeyi sevme-
ge bashyan yeni bir kusagwm yetigmig olmasinda aramak
dogru olur samsindayim.

Insan, emek verdidi yazilarin gazete ve dergi sahife-
leninde gomiilii kalmaswma bir tirli smmamwyor. Ama son
yullardaki, denemelere duyulom Glgiyi gormeseydim, yine
de onlardan bir iginci Kitap cikarmayr diisiinmezdim.

Yeni yetigsenlerin yakwmhgr ile dogdugu igimdir ki, bu
kitabi onlara armadan ediyorum.

25 Ekim 1957
SUUT KEMAL YETKIN

(1) Edebiyat Konusmalari, 1944 - Remzi Kitabevi.
(2) Edebiyat Uzerine, 1952 - Yenilik Yayinlan.



Le monde est fait pour abowtir
a un beau livre,

MALLARME



YARINA INANMAK

tkinci Diinya Savag: bittigi giin, Uciincii Diinya Savagi-
na hazirhklar bagladi. Yarma giiven diye de ortada birgey
kalmadi. Yarinin ne olacag kestirilemeyince, giiniinii giin
etmiek, giinii giinline yasamak bir ilke oluverdi. 1939 da c¢o-
cukluk c¢aginda bulunanlar, bdyle bir hava icinde biiyiidiiler.
Bu kusgak i¢in yarmmin herhangi bir anlami artik kalmamig-
tir. Tiirlii toplum sikintilan da bu giivensizligi arttinp dur-
maktadir. Insanlar yalniz maddi olarak degil, manevi olarak
da giinii giinline yagsamaya bagladilar. Sanat ve edebiyat el-
bette bu havanin diginda kalamazdi. Giinii giiniine yasiyan in-
sanlar gibi, sanatcilar da yasadiklan giin i¢cin eser vermege
koyuldular. Giinlerinin yankilariyle yetindiler. O giin adlari
duyulsun, o giin eserlerinden sdz edilsin! Yarin diye birgey
olursa onun da elbette ¢aresi bulunurdu. Boyle bir havada, bir
tek eser icin yillarmm veren sanatcilardan tabiata daha ay-
ki, André Gide in eserlerine gdsterilen haksizhk karsisinda:
“Davami temyizde kazanacagim!” soziinden daha sa¢gma bir-
sey olamazdi. Yeni kugak sanatgilarmin giinliik tutmaya agi-
n bir ilgi gostermelerinde, kisaliklan dolayisiyle nesirden gok
siir yazmalarinda bu giinii giiniine yagsamanin da biiyiik bir
pay! olsa gerektir. Bu giinii giiniine yasamak, yeni yetigen
sanatgilarda kisa yoldamn iine ulasmak kaygisim1 uyandirmag-
tir. Biitiin diinyada yaygin olan bu davrams, edebiyat yoliy-
le bize de sigradi ve bati diinyasinin bu yoldaki sanatgilar-
n1 imrendirecek bir giddetle kendini gosterdi. Hem giinii gii-
niine yasayip eser vermek, hem de kisa yoldan iine ulagmak
icin araglar da bulundu: Yenilik adina ne miimkiinse yap-
mak, okuyucuyu siirekli gagkinliklar iginde birakmak. Firsat
diigtiikce yermek, gerekirse bunun igin firsat yaratmak. Yer-
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lesmig sanatcilar1 koétiilemek, bu ugurda elden geleni esirge-
memek. Yayinlamak, elde ne varsa ortaya koymak.

Son sekiz, on yil iginde ¢ikmig olan kitaplarin gogu, bu
ozellikleri tasimaktadir. Bes, on siir ciziktirenler hemen bir
kitapgik cikariyorlar. Yenilikte gergegi degil, sasirtmay: ar-
yorlar. Milletin guurunda yer etmig sanatgilar1 sarsmak igin
firsat kolluyorlar. Kendi topluluklarindan olmiyanlar1 kii-
climsiiyorlar. Bu davranig, tam bir bencilligin, yerine gore
nedeni ve sonucu olmusgtur. Oysa, bizim anlayigimiza gore,
gercekten sgair veya hikayeci olan, iine varmak kaygisiyla
yazmig olmak igin degil, yazmak zorunda oldugu ic¢in yazar.
Bu i¢ baskiyr duymadik¢ca da kalemij eline almaz. Bu i¢ bas-
kida toplumdan gelen tiirlii tesirler kaynasmaktadir. Yasi-
yan, yalniz kendisini diiglinerek yasayinca nasil insanhgindan
eser kalmazsa, yazan da her ne pahasina olursa olsun yalmz
kendisini tanitmak igin yazarsa dylece sanatindan, dolayisiy-
le varhgindan iz kalmaz. Ciinkii gergek sanat, toplum igin-
de yasayan sanatcinin insanlar tiirli yonleriyle ciddiye ala-
rak yagattig1 anda baglar.

Yarina giivensizlik, neye inanilacagmi kestirememek, bii-
tiin bunlarin yarattign 6fke, yazarlar1 birbirine kargi koymus-
tur. Bu kargasalik iginde tiirlii gekigmeler kendini goster-
mekte gecikmedi. Un ugruna yapilan gariplikler arasinda bir
onceki davramgtan karsit bir davraniga kolayra gegildigini
de gordiik. Oyle ki, toplumcu olduklarini séyliyen sgairler bi-
le unutulmak Kkorkusiyle anlasilmaz giirler yazarak, dikkati
cekme yolunu tuttular. Ama gene de toplumculugu kimseye
birakmadilar. Boylece, toplumculukla kigicilik ayni sairlerde
birlegiverdi. Bu cesit sairler ve jyazarlar, kendi egilimlering
uyacaklar:, yaratigin cilelerine katlanmay:1 goze alacaklari
yerde, sanati bir sigrama tahtasina gevirmekle yok ettiler.

Sevgi, inamg, giiven, acima, saygi1 gibi varhgimz: ilgi-
lendiren tiirlii insanhk duygularinin bozulmadig: her devirde
ve her yerde sanat ve edebiyat ciddiye alinmig, deger tagimig-
tir. Ciddiye alinmayan gercek sanat higbir yerde gosterile-
mez. Ikinci savag sonrasi kusaklarina giren yazarlarin co-
gu, ciddilikten yoksundur. Unii ucuza maletmek yiiziinden
cocuk denecek yasta olanlarin bile agiza alinmaz deyimlerle
yiiz kizartacak sozde giirler diizmeye, iri iri 1aflar ederek
elestirmeler yazmiya kalkistiklarini gérmedik mi? Biyiklari
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yeni terlemisg bir delikanhnin *‘diinya sanatinda” diyerek eles-
tirmesine bagladifin1 okuyunca diinyanin avuca sigacak ka-
dar kiigiildiigiinii gérerek icim burkulmugtu.

Bizim bildigimiz medeniyetler sanat1 ve edebiyatiyle 0l-
cliliir. Eski Yunan medeniyetinden sanatini ve edebiyatim1 kal-
dirimiz, geriye ne kalir? Yirminci ylizyil Tiirk medeniyeti,
her halde yukaridaki anlatmaya caligtifim bu cgegit eserler-
le kurulmiyacak. Sairlerimizin, elegtirmecilerimizin, bir ke-
lime ile biitiin yazarlarinuzin ¢ogunlukc¢a o&tedenberi takip
ettikleri Fransiz edebiyat:i Dadaisme’den ve bir siirii “isme’”
ile biten tiiredilerinden mi ibarettir? Bunlardan kacimn ad:i
hatiralarda kalmigtir? Ne giirin, ne sanatin yenisi eskisi o-
lur. Sadece giir, sadece sanat vardir. Hangi giir Baudelaire’-
inkilerden daha giirdir? Yeni kelimesini agizlarindan diisgiir-
miyenler ya tiikenmisg olanlar, ya da kendilerinde yaratma
giicii bulunmiyanlardir. Yenilik diye ortahi@ bulandirmakla
gergek birgey kazanilmaz. Bulanik suda balik avlandi@1 sa-
natta goriilmemigtir. Gelecek giinlere, yarina inanmiyan top-
lumlarnn yagiyammyacaklar1 gibi, yarmni, yani siirekliligi dii-
slinerek yazmiyanlarin, yazdiklarmn yarin acisindan sorum-
lulugunu tasimayanlarin yasiyamadiklarim tarih ve edebiyat
tarihleri gosteriyor. Ama ne tarihin, ne de edebiyat tarihi-
nin okundugu var. Olii dogmus, iddiali sanat ve edebiyat eser-
lerinin tarihi yazilsa ciltler yetmiyecek.

Ben, sanat1 ve edebiyat: insan varlifmin en kutsal ya-
ratiglarindan biri sayarim. Gergek sanat eserlerinin de, ya-
rina gegecek degerde olduguna inanan sanatcilarin ellerin-
den ¢ikmig olanlar arasinda bulunacagna inaniyorum. Zaten
bana bu satirlar1 yazdiran da bu inanmig oldu. Tabii yarni,
gelecegi masal sayanlar, glinii giiniine yagamakla yetinenler,
diledikleri gibi diigliniip yazarlar. Bu, onlarin bilecegi igtir.



CANIM KITAP

“Iss1z bir adada yapayalniz yagsamak zorunda kalsaniz
hangi romanlar1 yanimiza alp gétiiriirsiiniiz? ' sorusu bir za-
manlar Fransa’da anketgilerin pek hosglandig: bir konuydu. Bu
romanlar, anketgisine gore, ya Fransiz, ya da diinya ede-
biyatindan alimirdi. Sorularmi edebiyatin bagka tiirlerine ge-
nigletenler de vardi. André Gide'in boyle bir ankete verdigi
cevap hatirlardadir. Yazar, bu cevab:1 On Fransiz Romam bag-
g1 altinda Incidences adindaki kitabinda, baz1 yazilariyle
birlikte sonradan yaymmlamigtir. Bugiin dahi bdyle bir so-
runun cekiciligini kaybetmig oldugunu sanmiyorum. Bdyle-
ce, hem baz1 yazarlarin begenileri belirmig, hem de unutul-
maya yiiz tutmus bazi saglam eserler yeniden degerlendiril-
mis oluyordu. Ama bu sorunun ortaya koydugu asil ger-
cek, edebiyatin insan hayatindaki vazgecilmez varhifidir. Ba-
na Oyle geliyor ki, 1ss1z bir adada yasamak zorunda kalan
bir insana:

— Yanmiza neler alip gotiiriirsiiniiz ?

Deseler, o insan erkekse, bagta trag makinesi olmak iize-
re, gece giyeceklerini; kadin ise dudak boyas: ile tuvaletle-
rini almay: herhalde diigiinmez; yagamak igin gerekli bir iki
geyden sonra, gerisini gene kitaplara ayirird:.

Nedir insanlarin kitaplara olan bu diigkiinliigii ? Kitap-
lar, hele romanlar ve giir kitaplari, neden insanlarmn haya-
tinda bu kadar biiyiik bir yer aliyor? Bence, bunu cevap-
landirmak igin, “Insan nicin okur?” sorusunu ilkin cevap-
landirmak gerekir. Insanlar toplu olarak yagadiklar1 halde,
gene de yaratiklarin en yalmizlaridir. Digtan birbirlerine ya-
kindirlar, ama igten aralarinda ne uzakhklar vardir? Acismi
duyuracak kimse bulamayinca, atinin boynuna sarilarak igi-
ni bosgaltan, Cehov'un arabacisim1 gimdi diigiiniiyorum. Oku-
masi olsayd: bdyle yapayalnmiz kalir miyd: ?

Diinyada higbir dost insana kitaptan daha yakin degil-
dir. Sikintimiz1 unutmak, donuk hayatimiza biraz renk, bi-
raz 181k vermek, daracik diinyamizda bulamadigimiz geyleri
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yasamak igin, tek cgaremiz, kitaplara sarilmaktir. Birakiniz
1ss1z bir adaya gitmeyi, herhangi bir yolculuga c¢ikarken bi-
le hangi okur-yazar, yanina bir iki roman, bir iki siir kita-
b1 almay1 diisiinmez! Yolculukta, cogu zaman oldugu gibi
cevremize bakip dalmaktan, yanimiza aldigimiz kitaplar1 oku-
yamazsak bile, onlar giene de elimiz altinda bulundurmak is-
teriz. Ciinkii onlarin can yoldas: oldugunu biliriz. Diiglinii-
yorum da, su diinyadan kitaplar yokoluverse, yagamak ne
kadar giiclesir, ¢ekilmez bir agirlik olur. Romanci veya sair
icin yazmak nasil dayamilmaz bir ihtiyacsa, okuyucu igin de
yazilanlar1 okumak, Oyledir. En kotliimser zamanlarimizda
yarduna onlar kosar. Atag, olim yataginda, kendisini gor-
mege gelen Sabahattin Teoman’a: ‘Hastalikta agrilar1 din-
dirici en iyi ila¢ siirmis. Boyuna siir okuyorum,” dememis
miydi?

Kitap, bizi avuttugu gibi yiikseltir de. Kisa hayatinda
insanin edindigi tecriibeler ne kadar azdir! Oysa ki, siirler
ve romanlar, yaraticilarmmn tiirlii i¢ tecriibeleriyle kaynasir.
Omnlarla zenginlesir, onlarla eksiklerimizi gideririz. Bir sey-
ler 6grenmek icin roman veya siir okundugunu sanmiyorum.
Sanatg1 bir seyler 6gretmek, baz1 dogrular1 géstermek ama-
c1 ile yazmamistir ki, okuyucu 6grenmek igin okusun! Fikir
eseri ile sanat eserinin ayrildig1 nokta iste burada!

Yaratigy, aligveris haline getiren yazarlarla isim yok.
fcinden pazarhkli edebiyat eserlerini daima kitaphgimdan u-
zak tuttum. Hele insana su diinyay: zehreden romanlara her
zaman gliphe ile bakmisimdir. Hayatin acilarnn yetmiyormus
gibi, onu karartilmig yonleriyle bir de, nefes darlif1 veren
romanlarda yasamak cekilir sey midir?

— Ama bunlar hayatta var!

— lyi ya, hayatta varsa ne diye romana girsin?

— Peki, edebiyat gorevsiz mi kalsin?

Ne denir boylesine? Hayati giizellestiren, insan1 haya-
ta baghiyan, 6z duygularla zenginlestiren edebiyatin bundan
daha iistiin gorevi olur mu ki, ona bagka gorevler ariyalim.?

Bakiniz kitaptan s6z ederken nereye geldim. Ama gene
de kitaptan uzaklagsmis degilim. Diinyamizi nasil insansiz
diisiinemezsek, insam1 da kitapsiz diislinemeyiz diyecegim.
Beyninde, diisiinme kivileeminin parladig1 andan beri insan,
diisiindiigiinii ve duydugunu tiirlii sekillerle, eline ne gecirdi
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ise, ona gecirmekten kendini alamamigtir. O giin bugiin, in-
san yaziyor, yazdifima okutuyor. Yillar, yiizyillar gegiyor,
bu arada kimi kitap unutuluyor, kimi kitap hatirlamyor. Do-
ganlardan c¢ok Olenler var. Ama yagiyanlar arasinda her
zevkten, her diigiinceden okuyucuya arkadaghk edecek ka-
dar tiikenmek nedir bilmiyenler de cok.. Bana oyle geliyor
ki, yaraticis1 s6ylemiyor ama. Robenson Crusoe nin en biiyiik
acisy, adada kitapsiz kalmasi olmusgtur.

Okuyan ic¢in, kitaplifinin yambagindan daha rahat yer
olabilecegini sanmiyorum. Ben kendi hesabima, kitaplarimin
arasinda duydugum rahati, hicbir yerde duymamigimdir. Ki-
taplarin yenilerini de, eskilerini de severim. Ama yenilere
her zaman giiven olmaz. Bizi aldattiklar1 da olur. Oysa Ki,
boyle birgey eski kitaplarimizda goriilmez. Omnlar, eski ar-
kadaglar gibidir, degerleri belirmig, yakinhklarn denenmisgtir.
©Onlara ¢ekinmeden, donebiliriz.

Kitaplar bizi yalmz sdyledikleri ile degil, uyandirdik-
lann duyumlarla da kavrarlar. $imdi Fransa’da 100 iincii do-
gum y1h kutlanan Les Fleurs du Malin bir misraim hatirh-
yorum. Baudelaire bu misrada:

“Cocuk viicutlar1 gibi taze kokular” (1) dan s6z eder.
‘Gergekten, higbir koku, bu hayat baslangicinin kokusundan
daha taze ve daha canayakin olamaz. Ama bunun ardindan
hangi koku gelir deseler, hi¢ giiphesiz, ‘“baskidan yeni cikan
kitaplarin kokusu!” derim. Bu koku, hangi yazann igine
bir bahar havasi gibi dolmamisg, hangi okuyucunun hayaline
yeni ufuklar agmamigtir!

Ama yalmz koku mu? Ya parmaklarin sayfalan acgar-
ken kagida dokunmaktan duydugu sabirsizlikla karigitk haz!
Bende yillarin gideremedigi duygu, masamin iizerine yi18ilan
Yeni kitaplan actifim zaman duydugum tath heyecandir.

Peki, kendinize o kadar yakin saydiginiz eski kitaplarin
kokular1 ne olacak? Onlar1 nerede bulacaksimiz? Gergi, lizer-
lerinden zamanin gecmesiyle, onlarin renkleri gibi, kokula-
n da solmusgtur; eski tazeliklerinden sadece insan genzini
yakan bir acihk kalmigtir. Ama buna karsihk, eski kitapla-
rimiz biraz da kendimiz olmuglar, hitiralarimizla dolmuslar-
dir. Genglerin yeni, yaghlarin daha c¢ok eski kitaplara diig-

(1) <“Ilest des parfums frais comme des chairs d’enfant.”
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kiinliikleri belki de birincilerin iimit, ikincilerin de hatira ol-
malarindan ileri geliyor. En hoslanmadigim kitaplar, yap-
raklar1 bagkalar tarafindan agilan yenileriyle, igportaya diis-
miig eskilerdir. Birincilerde yapraklar1 agmanin, ikincilerde
hdtiralar1 konugturmanin imkan: kalmamigtir.

Sozin kisasi, kitab1 her yonii ile severim. Anlattikla-
rina dalip gitmekten, yapraklarina dokunmaktan, taze mii-
rekkebin kokusunu almaktan, gevrilen yapraklarin gikardig:
higirtidan hoglamirnrm. Odamdan digarnya ¢iktigim zamanlar,
yanima kiiclik boyda bir kitap almay: hi¢ unutmam. Ne
olacag: bilinmez ki? Kalabalik icinde insanin igine ansizin
Yyalnizlik ¢okebilir,

Ya bir anketci bu aliskanhifmi 6grenir de 1ssiz adaya
gotiirecegim on kitabr gelip benden sorarsa, ne cevap veri-
rim? On kitap! Bunlar se¢cmek dile kolay. Geri kalanlar ne
olacak? Dogrusu, adaya madaya gitmek mniyetinde degilim.
Hem, anketgi gelirse, soyliyecegim: Ne diye bu on kitah
kendisi se¢ip o adaya gitmiyor?

Ben odacigimda, yeni eski biitiin kitaplarimin arasinda,
boyle daha iyiyim.

12 Hawziran 1957



ESKI DERGILERI OKURKEN

Bilmem, eski dergileri kanstirmaktan hoslanir misimz?
Ben, vakit bulduk¢a artik birer silik hatira olan bu dergi-
lerin yapraklarin1 ¢evirmekten biiylik bir zevk duyarim. Bun-
dan daha eglendirici, daha diisiindiiriicii bir sey olamaz. In-
san neler 6grenmez ki! Bilmem hangi bir meseleyi ilk de-
fa sizin ortaya koydugunuzu samyordunuz. Bakiyorsunuz
ki, bundan yillar dncesi o konu ilizerinde yazmiglar! Sevdi-
giniz bir Fransiz veya Ingiliz yazarindan bir geyler ceviri-
yorsunuz, goriiyorsunuz ki, bu isi de sizden su kadar yil 3n-
ce yapmislar! Ama is bununla kalmuyor, eski dergilerin in-
sana Ogrettigi daha bagka seyler de var. Bunlar, bizden 6n-
ce gelip gecen kusaklarin cagdaslan iizerine ¢cogu zaman
sOylediklerj seylerdir. Yillar sonra bunlar1 okurken sasirip
kaliyoruz. O eski yapraklarda biiyiik diye, dahi diye ileri sii~
rillen Oyle sairlerin, 6yle hikayecilerin ad1 gegiyor ki, onlar-
dan- ¢cogunu bugiin hatirlayan bile yok. Kimbilir belki bu-
giin bizim de ¢agdaslarimiz lizerine yazdiklarimiz1 yarin ge-
lenler, bizim diine bakan goézlerimizle okuyacaklardir.

Ne tuhaf seydir su zaman! Edebiyat ve sanat adamla-
rin1 ergec yerli yerine koymada sasmaz bir ustahg var
onun. Hele hak etmedikleri yiikseklige cikarilanlardan hig-
biri onun elinden kurtulamaz. Bunlardan bazilari, daha ya-
garken Oliivermigler, bazilar1 da sonradan yok Qlup gitmig-
lerdir.

Gergi, sagiam deger tasiyan yazarlarin da arada bir
uzaklagt1g1 gozlerden kayboldugu goriilmemis degildir. Ama
bunlar ergeg, yeniden hayata dogarlar ve aramiza karnigirlar.
Maurice Barrés bunlardan biridir. Bu yazar, Birinci Diinya
Savagina kadar, Fransiz nesrinin biiyiik bir ustas1 sayilir-
di. Her yeni kitab1 kapisihirdi. Sonradan unutuldu. Ne oldu
bilinmez, lkinci Diinya Savagindan sonra hatirlandi. S$imdi
eskisi gibi yagsamaktadir. Sanki zaman, bu azizligi, insanla-
rin sezigini, sanat dig1 tesirler karsisinda tepkisini denemek
icin yapmaktadir. Tiirlii sebeplerle unutulan gergek yazarlar,
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sonunda, unutulup unutulmama savagindan alin aki ile g1-
kiyorlar, sisleri yirtarak doniiyorlar.

Bizde, yazdiklarinmi koltuguna alip gidenlerden, bugiine
degin bir donen olmadi. Ne bundan gu kadar yil Once, sa-
yis1z okuyucuya goézyas: doktiiren Mehciire ile Hikmet yazar
Vecihi, ne de kalbe dokunan ( ?) giirleriyle Nigar Hanim!
Diyeceksiniz ki, bunlar seckinlerce zaten tutulmuyordu. Pe-
ki, ya giirleri bunlarin dilinden diigmiyen Cenap! Ya roman-
lar1 elden ele dolagan Mehmet Rauf! Bizim, parlak edebiyat-
cilarimiz, 1giklarin1 digardan aldiklan icin kararmakta gecik-
memiglerdir. Bu bakimdan edebiyat diinyamiz gergekten ib-
ret vericidir. Bu gidigle, kimbilir daha kag¢ iistad giiniin bi-
rinde, vedalagmaga bile vakit bulmadan goézlerden kaybola-
cak. Dogrusu, okul kitaplarinda giirleri bulunmasa, Fikret
yasamig miyd1? diye insanin soracag geliyor. S$iiphesiz; Fik-
ret'in, ondan once ve sonra gelen baz1 sanat adamiarimizin,
edebiyatimiz1 degigtirme; yenileme yolundaki tarihi gayret-
lerini gormemezlikten gelemeyiz. Bazilarinin hizmeti biiyiik
olmugtur. Ama itiraf etmeli ki, yalniz tarihi bir ig gormiis
olmakla, gergekten yagamak, yani okunmak miimkiin olmu-
yor. Yiizyillar, okunan yazarlarn devraliyor. Bana 4yle geli-
yor ki, bizim cogu edebiyat adamilarimiz, kendi zamanlariyle
yetindikleri, ileride yagsamaya hazirlanmadiklan i¢in, zaman-
lariyle birlikte yok olmuglardir. Zamani, béliinmez bir bii-
tiin olarak yagiyanlar, gelecegin yipratici tesirinden kurtu-
luyor. Bati edebiyatinda bunlarin birgok ornegi var.

Ne dersek diyelim, zaman igini biliyor. Kimi yazar sag-
higinda gergekten yasatiyor, kimini 6liimiinden sonra, kimi-
ni de bugiin yagsatip yarin dldiiriiyor. Biz, ne birincisini gor-
diik, ne ikincisini. Ne bir Goethe'miz oldu, ne de bir Mallarmé’.
miz! Ama sonuncusunu c¢ok gordiik.

Gegen giin eski Tiirk Yurdu dergisini kangtinrken go-
ziime iligen birkac¢ satir (s. 421) yiiziinden bunlarn yaziyo-
rum. O birkag¢ satir, Abdullah Cevdet’in bir ankete verdigi
cevapti. Bakiniz doktor ne diyor:

“Uc giin evvel Celal Nuri Bey, ben, Siileyman Nazif Bey,
Tokathiyan’in hususi bir taam salonunda, Abdilhik HAmid
Beyin etrafinda toplanmigtik. Uc¢ hayran bir miigterek maga-
kun huzurunda birka¢ saat-i ulviye ihya ve teyid ettikten
sonra, gikarken Celal Nuri Bey iistad’a hikdye ediyordu. Ddin
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aksam bir dostumla sizden ve Shakespeare’den bahsederken:
Shakespeare’in size yaklagmig oldugunu sdyledim. Ispatim
ister misin? Al, Bir Sefile’nin Hasbihalini, bir de Shakes-
peare in Macbeth’ini, okuyalim, mukayese edelim, hitkmedelim:
dedim, diyordu.”

Goriiyorsunuz ya, Shakespeare, Hamid'e yaklagiyor-
mug! Tabil, bu so6zii soyliyene de, anlatana da biiyiikliikten
pay diigiiyor. Biiyiikliigiin sanindan olsa gerek, Haimid de Hii-
seyin Rahmi'ye:

Sen ki Tiirk'lerin Emile Zola’s:!

diyerek seslenmigti.

Bilmem ki kendimizi ve gevremizi aldatmaktan ne fay-
da var! Boyle iri lakirdilar kimi inandinr, kimi yilikseltir?
Simdiye kadar sozle, ne dahi yaratildigi, ne de yok edildigi
goriilmiigtiir. Kim okuyor bugiin Sefile’nin Hacbihali'ni! Bir
tek saglam eser gosteriniz ki, okuyucusu bulunmasm! Boy-
le tuhafliklardan insanoglu hoglanmiyor ve zaman ondan
yana cikiyor. Bu tagkinliklari bugiin giilerek, biraz da igi-
miz ezilerek okuyoruz.

Okuyun eski dergileri! Buna benzer daha neler bulamaz-
smiz! Okuyun, hem eglenir, hem diigiiniirsiiniiz.

15 Mawns 1956



IKILIK

Eski kitaplann okumak da, eski dergileri okumak ka-~
dar diisindiiriicii ve eglendiricidir. Yeni diye cikan eski sey-
lerden bunaldifim zamanlar, eski bir roman veya hikaye alir,
okumaya dalarim. Onlarda beni diigiindiirecek neler bula-
mam?

Her eski kitab:1 kapayigimda kafamin iginde beliren so-
ru, daima su olmusgtur: Nigin bu yazarlar, farkettikleri sa-
nat gergeginin gereklerini tam olarak yerine getirmezler?
Gegen giin, yirmibeg yi1l sonra yeniden okudugum, Sami Pa-
sazade Sezai Beyin Kiicitkk Seyleri (1887) bu soruyu kafam-
da bir kere daha canlandirdi, Hig¢ gliphesiz, Sezai Bey, biz-
de bati1 anlayigina gore ilk kii¢iik hikdye yazan adamdir. O-
nun, ‘“giizel yazilmak sgartiyle en ehemmiyetsiz bir gey bile
dikkati geker.” sozii, dogrulugundan hi¢ kaybetmemigtir. Bii-
yiik eserlerin yalmz biiyiik konularla yazilacagina artik bu-
giin kanan yok, ama bu demek midir ki, kalemi eline alan
her yazar, kiiciik bir konudan, Sezai Beyin deyisi ile, kii¢iik
seylerden bir gaheser cikarir? Boyle olsaydi, edebiyat diin-
yasinda hinlerce Cehov’'un, binlerce Katherine Mansfield’'in
arasinda dolagir dururduk. Kiigiik geylerin derinliklerine inip
insanlar arasinda paylagilmig gergeklere varilmadikg¢a ve bii-
tiin bunlar temiz bir dille anlatilmadik¢a, biiyiikleri gibi kii-
cliklerinden de yagayan sanata varilamayor. Sezai Bey, bu
gercegin ancak yarisin1 gérmiigtiir. Onun ig¢indir ki, zama-
ninda hikdye sanatimiza biiyiik bir yenilik getirmig olmak-
la beraber, yazdiklarimi canl olarak giiniimiize kadar ulagti-
ramamigtir. Diinyanin higbir edebiyatinda, bizimkinde oldu-
gu kadar faydali olmug, yenilikler getirmig, ama sonunda
tarihe kargmig edebiyatg: gosterilemez. Bunun bircok sebe-
bi var ama, bunlarin baginda, hi¢ giiphesiz, yazarin dili ge-
lir. Sezai Bey’den 86z ediyordum. Kii¢iik $eyler'inde Diigiin
baghkh bir hikdye var. Soyle baghyor:

“— Hele giikiir yetigtirene.. Bugiin diiglin dernek.. ¢ok
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da uzadi kardes. Bir sene, tamam bir sene nikdh siirdi. Bi-
zim Behget Bey sabirhdir,

—- Gelin hanimin ismi ne?

— Sitare hanim.

— Giizel mi?

— Neresi giizel, ben de bilmem, renk desen yok, kasg
desen diiglik, boy desen meydan siipiirgesi.

— Boyledir de ni¢in bu kadar ayila bayila ald1?

— (Bag parmag ile para sayar gibi igaret ederek) Bu
var, bu! Simdi giizelligi kim anyor?”

Hikayede buna benzer, sade bir dille yazilmig, yagani-
lan giinlerden derlenmig bir iki parca daha var, ama ya ge-
risi? Bakimz yazar bu defa Sitare hamimi nasil anlatiyor:

“Sitare hamim, ta akgama kadar yiizlerce gozlerin tet-
kikat1 miitecessisane ve muayenei miidhazikarinesine terk ve
vaz'edildigi cihetle, hiisiinlerine pek ziyade emniyetleri ol-
miyan ve g¢ehrelerindeki kusurlara kendileri de vakif bulu-
nan kadinlara mahsus bir i1zdirah asabi i¢inde kalmugti. Yii-
ziindeki tebessiim, rengiyle beraber ucup gitmnig, ve 1ztirab:
sedidin tesiratindan olarak yiizii aglar gibi bir hal kesbet-
migti, kalbiyle hem &heng-i helecan olan kargisindaki saat
caldikga 1ztirab: tezayiid ve tegeddiid ediyordu...”

Iki parga arasindaki dil aykinhifim gérmemeye imkan
Yok, yazar, halktan olan insanlar1 konugturdugu zaman, an
bir dille yaziyor; kendisi konugtugu zaman siislii, terkipli
bir dil kullaniyor, nigin mi? Sebep meydanda. Sezai Bey seg-
kin bir kigidir, taninmig bir yazardir, hi¢ halkin konugtugu
dille yazabilir mi? Bu, algalmak olur. Hem, herkesin konus-
tugu dille, derin geyler de sGylenemez. Yazar ise, derin dii-
siinmek, hi¢ degilse 6yle goriinmek zorundadir.

Herhangi bir edebiyat diinyasinda benzeri goriilmeyen
bu dil ikiligini, Servet-i Fiinun’'culara karg: sade dili savu-
nan Hiiseyin Rahmi’de bile goériiriiz. O da Sezai Bey gibi:
Kendi konugtugu zaman siislii, kigileri konugtugu zaman sa-
de yazar. Bu ikilik, kigilerden bazilarn, halktan veya koylii-
den, yazar gibi bazilan da secgkin simiftan oldugu igin sgive
farklarina yorulamaz. 1kiligin sebebi, bozuk bir sanat an-
layisidir.

Sezai Bey’in Diiglin hikayesini okurken. 1953 de 1span-
ya’da bulundugum siralarda Kurtuba'da gordiigiim Ulu Cami
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ansi1zin gozlerimde canlandi. Kurtuba hiristiyanlarin eline geg-
tikten sonra, Sarlken zamaminda, bu iinlii cami igine gotik
iislGpta bir de kilise sikigtirmaglar. Birbiriyle bir tiirlii uyu-
samiyan bu iki yapr anlayisinin bende uyandardiga karigik
iiziicli duygulan hi¢ unutamam. Ister yapi, ister hikiye ol-
sun, bir sanat eseri her geyden onre bigim ve i¢ birligine da-
yamr. Bicimin birligi, tiirlii sebeplerle bozuldu mu, ig¢in bir-
liginden de bir gey kalmaz.

Igte, edebiyati gereken saygi ile ele almadiklari, bir
eserin dili ile yagayabilecegini anlamadiklar ig¢in, yirminci
ylizyilin ortalarna kadar, birkag¢ nesir ve giir érnegi bir ya-
na konulursa, gercekten diri bir eser veremedik. Diine bak-
tifimiz zaman, Oyle parlak romanlar, hikaye kitaplan go-
riiyoruz ki, 1g1klarindan eser yok.

Igimize ¢oken aciy1 gidermek igin, gu sozlerle avunu-
yoruz:

— Bugiin 9kunmuyorlar ama, zamanlarinda biiyiik igler
bagardilar!

7 Haziran 1956



OKUNMIYAN ESERLER

Baz1 eserler vardir ki, hi¢ okunmadiklan, biiyiik bir
deger tasimadiklan halde, saheser sayilirlar. Makber, bunlar-
dan biridir. Eski, yeni biitiin edebiyat kitaplarimizda Abdiil-
hak Hamid'in Sair-i Azdm, yazdiklarinin gaheser oldugunu
sdylemek bir gelenek olmusgtur. Hepsi eski yillardan devrah-
nan basmakalip yargilan tekrar edip dururlar. Bunlar ara-
sinda ovgiiniin agirihig yiiziinden giiliing olanlar1 da c¢oktur.
Bu bakimdan, bugiin edebiyat kitaplarnmizi yeniden goézden
gegirmek, diizenlemek gerekmektedir.

Nigin liselerimizde edebiyat dersleri okunur? Bir siirii
gair ve romanc1 adi1 8grenmek, onlarin hayatlar1 ve yaptikla-
r1 hakkinda bilgiler edinmek i¢cin mi? Yoksa 6grenciyi ger-
cek eserlerle tamigtirarak sanat duygusunu geligtirmek igin
mi?

Bugiin igin degil, diin igin bir anlami olan birtakim ye-
nilik getirdiler diye, vezinli kafiyeli konugmalar:1 edebiyat ki-
taplarmmiza. bagtaci etmekten vazgecmeliyiz. Cocuklarnnmizin
kuru edebiyat bilgilerine degil, siir zevkine ihtiyaclar1 var.
Bu ise, onlara hergeyden dnce 0z siirleri, saglam eserleri ta-
nitmakla olur.

Hamit hakkinda en yiitksek perdeden sozler edelim. $iir-
lerini goklere gikaralim, y1§mn yi£in bilgiler verelim, sonun-
da cocuklarimiz onun:

Lakin yeriniz olur kovuklar,
Komguysa kiimesteki tavuklar.

*

Yarab bu gece yilan nmm yuttum,
Seytan ma yedim, perf mi tuttum.

*
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Anlardi ne derse bir Fransez,
Eylerdi bir Angelezle sohbet.

gibi misralariyle karsilagacaksa zahmete deger mi?

Eser giizelse yaratam aramr, kotii eserin yazarindan
bana ne?

S6ziin kisasi, edebiyat kitaplarimizda, tarih goriigiiniin
yerini artik sanat goriisii almahdir. Edebiyat tarihleri birer
mezar olmaktan cikmali, canlh eserlerle kaynasan bir var-
ik olmahdir.

Hamid'e bu agidan bakarsak, onun nazim sgekillerine ge-
tirdigi yeniliklerden bagka bir gey goriilmez. Siirin de yal-
niz yeni nazim gekilleriyle elde edilemedigini hepimiz biliyo-
ruz.

HAmid'in Sahra ile “Siirimize tiabiatin kapisimm acmig”
olmasina gelince, bu da bir vehim olmaktan ileriye gitmez.

Bir kadin testisiyle suya gider
Erkegi baltasiyle ormana,

Yayr omuzunda oglu bir yana,
Otede siit sagar fakat duhter.

gibi misralarin tabiat neresinde? Hamid, tabiat1 yagamamsg,
onu duygu ve duyum olarak igimize dokememis, sadece cs-
ki bir dil ile tabiatin lafin1 etmigtir.

Gene Makber’e donilyorum. ‘Makber, diinya edebiyati-
nmn en biiyiik birka¢ mersiyesinden biridir.” demekten ne ¢i-
kar! Bugiin Makber okunmuyor. Okunmuyor, ¢iinkii 85 say-
fa iginde, siir diye birka¢ misradan bagka birgey bulamaz-
siniz.

Iste benim bulduklarim:

Olmek dedi, kahkahayla giildiim,
*
Eyvah!.. ne yer, ne yar kald,

*
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Bir gey diyecektim, ah unuttum.
*

Cananin o giinkii hali eyvah!
Eyvah! benim o giinkii halim!

*

Bir gey goriirim mezara benzer,
Baktikga alir, o yare benzer.

Buanlar da nasilsa Tiirk¢ge yazilmig «©lanlardir. Bu mis-
ralara belki birka¢ tane daha katabilirsiniz, igte o kadar.
Gerisi, yer yer oOliim lizerine birtakim orta mali dligiinceler-
le doldurulmugtur, Tiirkge ile hicbir iligigi olmiyan, sOyleyisg
dizileridir.

Bir giin kalamam odamda tenha,
Her s duyarim taharriik-i pa.

*

Carpar kapilar hava-i piirzir,
Bir fikr gelir, kefenle mestar:

*

Agig-1 Zaifi hande-i zQr
Umrangede-i gebab-i meksir.

*

Hiisniinde niihiiftedir viicudun,
Riahum gibi bendedir siirGdun.

Iste size en sadelerinden sectigim birka¢ misra. Tadin
tadabilirseniz!

Hamid, Rfithum gibi bendedir siiridun misrainin altinda,
bir inme ile: “Bu misra yerine: Uc¢san dahi bendedir hudu-
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dun, yazilmak evla olurdu.” diyor. Makber’de, ikinci gekille-
ri gosterilmis bdyle (1) tam yedi misra var. Yalmz bu iki
tiirli soyleyis, Sair-i Azam'in gercgek giir anlayigindan ne ka-
dar uzak oldugunu gostermege yeter. Ciinkil, bugiin giir sa-
nati ile ugragan hi¢ kimse, bir andaki ruh halinin giir olarak
ancak bir tiirli sdylenebilecegi gergegini gérmemiezlik ede-
mez. Bicim degigirse igi de degisir, ¢iinkii her duygulanma,
bicimi ile birlikte gelir. Ama yazilan giir olmazsa, gliphesiz
tiirli tiirlii sGylenebilir.

Hamid'in nesri de giiri gibidir. Bu nesrin de en par-
lak ornegini Makber Mukaddemesi’'nde buluruz. Bence higbir
yazinin bu Mukaddeine kadar edebiyatimiza zarar1 olmanug-
magtir. Edebiyatimizda iri 1af etmek, higbir gey sdylemeden
derin ve parlak goriinmek, anlama giiriiltiiyle bogmak mera-
ki1 bu mukaddeme’den sonra baglar. Dogent Doktor Giindiiz
Akinci’'nin Abdiilhdk Hamid Tarhan adh kitabinda bunun
birkag¢ 6rnegini goriiyoruz (2).

Zaten bu yaziy: bana yazdirtan da bu kitap oldu. Sayin
Doktor Akinci, Sair'i Azam1 tahtindan indirmekte hig te-
reddiit etmiyor. Ama Makberin sahte bir saheser oldugu-
nu, tiirlii 6rnekleriyle belirttikten sonra, ne diye ‘‘Makber,
HAmid'in oldugu kadar yeni edebiyatimizin da bilyiik capta
eserlerinden biridir.” (3) demekten kendini alamiyor? Bu-
nu, inlii mukaddemenin, bir an igin de olsa tesirinde kala-
rak yazdigina inanacagim geliyor.

*

Hamid, Makber'de:

Ancak beni bir tag etti ibhat misraim sdyledikten son-
ra, “ibhat, yanhg, fakat benim hoguma gitti, icadettim” der.
Kafiye zoru ile kullanmilan bir kelimeyi boyle bir soz kaga-
mag ile gecigtirmesi, onun sadece smirsiz gururunu goste-
rir.

(1) 1Ismail Hamdi Danismend baskisi, (Sayfa: 35, 41, 45, 61,
65, 71, 79).

(2) Abdiilhak HAmid Tarhan, Hayati, Eserleri ve Sanat,
Ankara, 1954, s. 250.

(3) Ayni cser; sayfa: 139.
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Bugiin ben yazdim, clbette yazar ahfad nakafi

misral ile bu gururu agiktan agiga sdylemekten de cekin-
memigti. Oysa, bugiin ne gayrikifi, ne de nakafi diyoruz. Hi-
mid'in gergek siire varamamasmin belli bagh sebeplerinden
biri bu gurur olsa gerek. Agza geleni sdylemek, agizdan her
cikam1 ilhama yiliklemek kolay! Ama bunlarla giir olmuyor.

Ne demek: “Hele yazdigim sgeylerin baz's1 o kadar be-
nim degildir ki, mémnalarim1 kendim de anhyamam,” sozii!
Biitiin bunlar, Himid'in, zamanim kii¢limsiyen, Tanrisal bir
kigi olduguna herkesi inandirmak isteyen bir davranmig: ol-
dugunu, bu davramgin onu gergsk giirden uzaklagtirdigum de-
gil de, neyi gosterir?

Kendi s6yledi ya, ahfadin da nakafi diyecegini samyor-
du. Otuz yildanberi gelip gegen nesiller, nakafi'yi kullanmak
gbyle dursun, eserlerini bile okumuyorlar. O halde, onun o-
kunmiyan giirleri vie nesiriyle ne diye edebiyat kitaplarimiz:
dolduruyoruz ?

Edebiyatcilarimiz Hamid'i seviyorlarsa, kitaplarina onun
okunmiyan giirlerini degil, pek sayih da olsa, gercekten giir
olan birka¢ misraini, besg, on satirnm1 alsinlar! Hem éAzam-
lIikla okunmazhk arasindaki karsithk ortadan kalkar, hem

de HAmid sevimli olur.
1 Ekim 1955



DEGER VE TUTULMA

Ne zaman Zavallh Necdet'i diiglinsem, hayalimde gozleri
yagh binlerce, on binlerce okuyucu canlanir. Boylesine tu-
tulma pek az romammiza nasip olmugtur. $imdi, onu kim-
se okumuyor. Giiniimiiziin biiyiik bir ¢ogunlugunu cogturan
baz1 piyasa romanlar1 da, Zavalll Necdet gibi tozlu uykula-
rina erge¢ dalacaklardir. Ama bununla ig bitmiyor ki! Ar-
kadan yenileri, bagka tiirliileri sira sira geliyor.

Her memleketin edebiyatinda 6yle baglayip bdyle biten
eserler vardir, hem de pek goktur. Rousseau’nun La Nouvelle
Heloise’ini, bunlarin en dikkate degerlerinden biri olarak
gosterebiliriz. Bugiin edebiyat tarihgilerinin bile sabrim tii-
keten bu roman, zamaninda yiizbinlerce insana sicak goz-
yaglan doéktiirmiigtil. Bugiin ise. kendisini okuyacak kahra-
mamn1 bekliyor. Bu konuda irili ufaklh daha birgok 6rnek ve-
rilebilir.

Baudelaire, basilir basilmaz biiyiik sayrda okunan ro-
manlarin tutulma sebebini onlarin diigiikliigiinde bulur.

Kotilliik Cicekleri gairine gore, biiyiik halk yigim ken-
disine benziyeni tutar. Bazi romanlarin biiyiik 6lglide tutul-
malari, seriivenleri anlatilan kigilerin duyguda ve diiglincede
sayisiz kizlara ve delikanlilara benzemeleridir. Begenilen ro-
man bir benzerlik belgesidir. Kiiltiir seviyesi diigiik olan yi1gn,
kendi icinde kaynayan basit istekleri, sosyal sartlar yiiziin-
den ancak hayalini kurdugu bir yagayigi, okudugu romanda
gerceklesmig goriince kendinden geger.

Cogu zaman edebi olduklar1 baghk altinda belirtilen pi-
yasa romanlarinin beylik konularindan biri, birbiriyle sevi-
gen fakir ama giizel bir kizla zengin ve yakigikhh bir delikan-
Iinin aciklh hikayeleridir. Bu romanlarda, paray: agska feda
eden drammatique kararlara, ategli agk sahnelerine, sicak goz
yaslarina bol bol rastlanmir. Kizla erkefin yerleri degistiril-
mek suretiyle ayni konunun ele alindig1 da ¢ok olmugtur. Bu
defa zengin ve asil olan kizdir, fakir ve halktan olan da de-
likanhdir. Cogu zaman bayag bir dille yazilmig, derin insan-
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Ik duygularindan yoksun, zevki ve mantig1 c¢igneyen, diin-
yada sevmekten ve bu ugurda 6lmekten bagka bir gey yok-
mug gibi, yalniz onun iizerinde duran bu cinsten bir roma-
nin halk yigininca tutulmamasmna imkan var mi? Giizel,
cirkin, geng, geckin sayisiz kadin ve erkek, feliketle de bit-
se bagtan gececek boyle bir gey bekliyor. Goriiniirde ise bir
sey yok! Gelsin Hayatun sana feda! Gelsin Ask Cighg gibi
baghiklar: tagiyabilen, iinlii (?) kadin romancilarimizin sga-
heserleri. Talihin esirgedigi zengin, dalgali, inigli, ¢ikigh bir
hayat, hayal de olsa yasanmaga degmez mi? Kiiltiir ve ya-
say1s seviyesi diigiik olan yiginlar, cogunlukta oldukga piya-
as romanlar1 daima tutulacak, daima kapigilacaktir.

Boyle olmakla beraber, deger tasiyan bazi romanlarin,
zamanlarinda da tutuldugu olmugtur. Ama bunlarin tutul-
ma sebeplerini kendi sanat degerlerinden cok, yer yer akset-
tirdikleri bazi sosyal olaylarin uyandirdiklar: gegici ilgilerde
aramak daha dogru olur. Sefiller'in veya Germinal’in derhal
tutulmalar bu yilizdendir.

Bizce asil ilizerinde durulmas: gereken nokta, belli bir
toplum ji¢inde diinyaya gelen biiyiik bir romanin gercek sa-
nat degerini, o zamanki sosyal olaylar1 geride biraktiktan
sonra kazandigidir. Biiylik romanlarin biyografileri de bunu
gosteriyor. Kisaca sdyleyelim, bir romanin zamamnda tutul-
mas1 bir deger Olcilisii sayi1lamaz. O halde tutulmamasi mi 61-
cii sayilsin? Bunu elbette ileri siiremeyiz. Yigmnin nabzina
uymadiklar: i¢in tutulmayan degersiz romanlar elbette gok-
tur.

Ama biiylik romancilardan ¢ogunun zamanlarinda bi-
yiik bir ilgi uyandirmadigi, bir Stendhal’in ¢ok sonralar1 an-
lagildigl, ¢ok yonlii oldugu igin saghiginda bol bol okunan Bal-
zac'in bile bir Eugene Sue'den geride kaldig1 da bir gergek-
tir.

Bunun sebebi, biiylik sanatgilarin bagh bulunduklan
topluma gore, gerek duyusta, gerek diislinligte ¢ok ileride
bulunmalar1 ve sanati her tiirli menfaatin ve ihtirasin iis-
tiinde tutmalandir. O zamanki Fransiz toplumu Stendhali
tutmamig, bugiinkii Fransiz toplumu da tutuyorsa, bu olsa
olsa duyusg ve diigiiniig seviyesinin diine gérne ne kadar yiik-
selmig oldugunu gosterir. Gergek sanat eserleri kendilerini
gec gosterirler, ama bir kere gosterdiler mi hi¢ eskimezler,
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sanat digt birtakim sebeplerle bir siire i¢in koseye cekil-
dikleri olursa da meydana ¢ikmakta giecikmezler. Sahte eser-
ler de silik bir hatira olarak kalrlar ve bir daha okunmaz-
lar.

Bana: “Peki ama, -diyebilirsiniz. piyasa romanlar1 okun-
masin m1? Halk yigmi kitapsiz m1 kalsin? Herkesin kendine
gore bir zevki oldugunu inkdr mi ediyorsunuz? Hem soara,
her romanc: Stendhal veya Flaubert olamaz ya! Yi8in igin
yazanlarin da kalemleriyle yagsamak haklar degil mi?’. Dog-
ru s6ze ne denilir? Gergekten kimsenin zevkine karigilmaz.
Soyle veya boyle yazacaksin, sunu veya bunu okuyacaksin di-
ye cok sgiikiir bir kanun da yok. Zaten bizim burada yaptigi-
mi1z da sadece tutulmanin saglam bir deger olclisii olmadi-
g1, olamiyacagini gostermekti.

Soziimii goyle bitireyim:

Tutulma, eserle bir ¢cogunluk arasindaki seviye uygunlu-
gunu belirttigine gore, son yillarda biiyiik romanlarin -bagka
dillerden cevrilmis bile olsalar- bizde genis Olciide okunmasi,
sadece yliksek seviyeli okuyucularin sayica arttifim gosterir
ki bundan da ancak seving duyariz.

12 Kesim 1955
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Diinyanin higbir dili, son elli y1l icinde tiirkgenin gegir-
digi degigiklikleri gegirmemigtir. Oyle ki her nesil, bir 6nce-
kinin yazdiklarini yadirgar olmugtur. Hele bugiin yeni ycti-
senlerin, giegen ylizyilda yazilanlari anlamalar:, Fransizca bil-
miyenlerin Hugo’yu anlamalar:1 kadar imkansizlagmigtir.

Apdiilhak Hamid'in:

S6zdiir harekat-1 gadh gihin,
Manend-i nefes heviada rahin;

Oldukg¢a serim nasib-i bister,
Bir rih gelir, yanimda bekler.

Aksiyse bunun, edince pige, -
Hissetmedir 6lmegi hemise.

Yok aglamanin egergi stdu,
Iskdt edemem dil-i anddu.

misralarinin bundan yetmisg yil 6nce yazmig olduguna bugiin
kim inanir? Ama buna karsihlk bir Hugo'nun giirleri bu-
giin yazilmg gibidir; onlar1 yeni yetigsen Framsizlar yiizyil
onceki yagitlann gibi anhyorlar. Ciinkii yazilanlar bugiiniin
fransizeas: ile yaziliyordu. Ciinkii Fransiz dili XVII, yiizyil-
da durulmustur. Bu dilin Fransiz yazarlarina neler korgiu ol-
dugunu hatirlatmaya bile liizum yok.

Bize gelince 6yle mi ya? Dilimizi i¢inden c¢ikilmaz Dbir
hale getirensel, asil yazarlar edebiyatgilar olmusgtur. Bugiin
Divan Edebiyati'nin anlagilmamasini tabii bulalim. Haydi,
bir Namik Kemal'in, bir Abdiilhak Himid'in dillerini -Divan
Edebiyatindan bir anda kopmanin kolay olmadigini, ige ilkin
konulardan, nazim gekillerinden baglamanin gerektigini dii-
glinerek- hog gorelim. Ama bir Ahmet Mithat'in, bir Hiise-
yin Rahminin sade bir dille yazdiklan bir devirde, Halit
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Ziya’'nin veya Tevfik Fikret'in terkipli, agdal dillerini nasil
iyi karsilayabiliriz? Servetifiinun mektebi denilen edebiyat
caigirmin sorumlulugu bu bakimdan pek biiyiiktiir. Bu ger-
cegi, bu ¢1g1irin en biiylik romancis! olan Halit Ziya'nin kendi-
si de gonralar1 belirtir: ‘‘Edebiyat-1 Cedide garba tevecciih
ederken sarkin bu illetinden kendisini kurtarmiya caligmaliydi.
Bilakis mevrus marazi, yenilik iddiasinwa ince ve yan seffaf
boyasi altinda sakladi ve daha fenasi, besleyerek biiyiittii.” (1)

Serveti Fiinuncularin Tiirkceden, bagka her seye ben-
2zelen bir dili benimsemelerine de hig¢ siiphe yok onlarin yanhs
sanat anlayiglarn sebep olmugtur. Bu yanhs anlayis1 eski bir
Serveti Fiinuncu olan Hiiseyin Cahit’in =debi hatiralarindan
okuyalim:

‘“Fikret ile Cenap’in Arapca ve Acemce’'ye diigkiinliikleri
de malimatfurugluk arzusundan, Arap ve Acem mukallidligin-
den ileri gelmiyordu. Sanatkirane yaz, giizel iisliip emeli bu-
na saik oluyordu. Kelimelerin de kendilerine gore bir sahsi-
yeti, nezahati, zarafeti, asaleti vardi. Mademki bir tarafi
istedigimiz kadar icine dalmakta hig beis goriilmeyen bir Arap
ve Acem kamusu vardi, bu sartlar1 haiz kelimeleri oradan ni-
cin almamal idi? Tirdje, Talap gibi Edebiyat-1 Cedide keli-~
meleri bu diisiinecler masuliidiir.” (2)

Bu yakas1 acilmamis kelime bulma meraki yazar: gogu
zaman diislincesini soOyleyebilecek kelimeyi arayacag yerde,
sectigi giizel (!) kelimeleri kullanmak icin diisiince aramak
zorunda birakmastir.

Edebiyat-1 Czdide’ciler kelimelerin asili, bayagisi, giizeli,
¢irkini olmiyacagim; kelimelerin i¢ davraniglara gore ciimle-
lerde yerlerini alinca deger tasidiklarini anlamadilar. Bu
yanhg anlayigtan dogan siisgiiliik, ciimlelerin ahengini ter-
kiplere yiikleyen terkipgilik, onlarin asil sanatla bagbaga kal-
malarina da engel oldu.

Sanat adami, yazdiginm okunmasim, ilgi toplamasini is-
ter. Yalmz kendisi igin yazan bir sair veya hikayeci diistinii-
lemez. Bugiin yazdiginin hi¢ olmazsa yakin bir zamanda oku-
nacagini ummayan bir yazarin eline kalemi almasin ihti-

(1) Halit Ziya Usaklgil, Kirk Yil, ciit 4, s. 145, 1936..
(2) Hiiseyin Cahit Yalgin, Edebi Hatiralar, s. 133 -134.
1935.
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mal verilemez. Edebiyat:1 Cedide’cilerden c¢ogu bir edebiyat.
egerinin -sanat degeri olmak sartiyle. ana dili ile yazilirsa
ancak yagiyabilecegini anlamadan o&ldiiler. Uzun yillar ya-
siyan Halit Ziya ise eserlerinin artik okunmadigim, dili yii~
ziinden yakin bir gelecekte hi¢ okunmayacagim gorebildi. Ha-
yatinin son yillarini, yazmig olduklarini sadelegtirinekle, yaz-
diklarin1 da sade saydig1 bir dil kullanarak yazmakla gegir-
di. Ask-1 MemnG'nun (1939), Ma’ ve Siyah'in (1942), Nemi-
de’'nin (1943), Kink Hayatlar'in (1944) baskilarn bu anlayi-
sin sonuglandir.

Halit Ziya eserlerini kurtarabildi mi? Ask-1 Memn{’'nun
sadelegtirilmig baskisindan rastgele aldigim su 6rnek bu so-
ruyu cevaplandiracaktir:

“Bu vak’ay1 herkes sanki bir ittifak ile unutmug goriin-
dii. Bihter, Nihal ile beyinlerinde hi¢ bir gey censyan etme-
mig gibiydi. Fakat nedameti, tekrar bir muhaseme vesiylesi
bulmak ihtiyac: takip ediyordu. Artik onda bir gey vardi ki
sebeb olmadan tagiyor, ancak Bihtere soguk birkac kelime
icinde istidb1 fazlasim1 bogalttiktan sonra siikn buluyordu.
Artik kiigiik kiiclik miinazaralar taakup ediyordu. Bihter'in
masim bir kelimesi fena tevil olunuyor, pek dostca bir mu-
sahabe arasinda bir fikrine tugyan ettirecek bir itiraz yapil-
yor, kocasina sdylenen bir soziin arasmma tirmalayici bir ke-
lime ile miidahale ediliyordu.” (1)

Goriiliiyor ki Halit Ziya sadece pek agir buldugu ya-
banci kelimelere yol vermek ve terkipleri ¢b6zmeklz yetin-
migtir. Onun Agk-1 Memnii'a yazdig1 birkac séz'de:

“Kitabin sadelegtirilmig olmmasina fazla geniglikte bir
ména verilmemelidir. Yeni nesil icin pek tanilmamsg olan ke-
limeler, terkipler Tiirkceye cevrilmig, fakat lisliba, ibarele-
rin tegkildtina hi¢ dokunulmamigtir.”” demesi de bunu goste-
riyor. Zaten Halit Ziya bundan bagka tiirliisiinii de yapamaz-
di.. Yillarin verdigi aligkanhktan bir c¢irpida kurtulmak ko-
lay degildi. Sonra, iislibu, kendi deyisgiyle ibarelerin tegkila-
tim1 da bozmamak gerekiyordu. Tabif ilistad, umdugunu bula-~
madi, yeni okuyuculara pek de ulagamadi. Ustelik o kadar
o6zendigi iislibunu da kaybetti. Imile-i Gag-i talattuf un ye-
rini duygu liituflandinbmasinin kulak vermesi, Icabat-1 elime-i

(1) Agk-1 Memnfi, s. 269 -270.
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hayat'n yerini hayatin ebemdi gerekligi gibi kekeme cevirme-
ler alinca, kendimizi sadelestirilmig bir eser karsisinda de-
gil, sanki bagka bir dilden yapilmig kot bir terciime karsi-
sinda bulduk. Halit Ziya romanlarmi ve hikayelerini dogru-
dan dogruya osmanlica tasarladigini, dyle yazdigni; kullan-
-d1g1 kelimelerin, kurdugu terkiplerin, yaratig anindaki soluk-
la diizene girdigini; terkipleri ¢oziip yerlerine tiirkg¢e saydik-
larini koymakla, solugun kesildigini farketmedi.

“Halit Ziya iizerinde neden bdyle uzun boylu duruyor-
sunuz ?” dersiniz belki; soyliyeyim:

Onun gibi- biiylik bir romancinin yakin bir gelecekte,
-dili yiiziinden hi¢ okunmiyacagim goriiyorum da ondan!

Simdi size ilk genclik yillarmi cogturan bir gairden, Ah-
met Hagim’den biraz stz edeyim:

Onun O Belde, Yollar, Olmek gibi sisli bir gecede parl-
tilar1 andiran giirlerini, benim neslimden olan kim hatirla-
maz: Ama aci1 da olsa sdylemekten gekinmiyelim, Hagim ara-
mizdan hergiin biraz daha uzaklagiyor. Bu uzaklagmanin da
gene dil yiliziinden oldugunu nasil gérmemezlikten gelebili-
riz? 1923 den sonra doganlar, ilerde dogacak olanlar, onun:

Kuruldu iste, mesafat icinde, 141-i mesa,
Biitiin mebaid-i his-sii mebaid-i hulya,
Biitiin mebiid-i mechile-i iimid-i beger...

gibi misralarindan ne anlar? Igin asil sagilacak tarafi Yahya
Kemal'in Acik Deniz, Ses gibi 6z Tiirkce ile yazilmig siirle-
rini verdigi bir zamanda Ahmed Hagim'in israb, ab, tialab,
sim, zelim, hefise, huveynat, zeheb gibi yabamnci kelimeler-
le; mahmil-i hande, : reh-i semivat, aksi giryeves, Yerd
maktu, nesc-i harir, sinekiigd, tuylr-i hefa gibi terkiplerle
kaynagan giirler yazmig olmasidir.

Sonunda Hagim de yazdiklarinin kosa gittigini, artik 6z
tiirkge ile yazmanin gensktigini anlamig olmal ki, Agae,
Siivari, Bahge gibi giirler yazmaktan kendini alamadi. Ama
gec¢ kalmigti, biraz sonra aramizdan ayrildi.

Ask-1 MemnG gibi, Kiritk Hayatlar gibi, Gol Saatleri ile
Piyale de Tiirk edebiyatinin kaybolmusg eserleridir.

Biitiin bu stylediklerimizden su cikiyor: Bir roman ve-
ya giir her geyden once dili ile yagar. Bir Tiirk roman1 veya
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giiri tiirk¢ce yazilmaldir. Siiphesiz bdyle bir soOziin bagka
memleketlerde méAnasi olamaz. Bir Ingiliz’e “Bir Ingiliz ro-
mani Ingilizce olmalidir.” derseniz, size “bagka hangi dille
olabilir ki?” der gibi gozlerinizin i¢ine hayretle baktigin1 go-
riirsiiniiz. Ama bizim i¢in 6yle mi? Bununla berater, bizde
de; “Bir Tiirk romani Tiirkge olmalidir.” denildigi zaman.
tipki o Ingiliz gibi hayretler icinde kalacagimz giiniin uzak
olmadigina inaniyorum.

Cumhuriyet devrinin belli bagh edebiyatg¢ilar: bugiin, an,
yalin bir dille yaziyorlar, kendi 6z dilleriyle yaratiyorlar. (s~
tibdad devrinin sonlarinda, veya Megrutiyet yillarinda dog-
musg olan, yani bugiin ortalama kirkbes ile altmig arasinda
bulunan yazarlarnn ¢ogu da onlarin tuttugu yolda yiiriiyor.
Bunlar, yazarken eski aligkanlklara kapilmamaga, diigiince-
lerini tiirkce anlatmaga caligiyorlar. Karsiliklar bulundukea.
yabanci kelime kullanmiyorlar. Gelenek varken an’ane, yii-
riirliik varken mer’iyet, belli varken muayyen, ¢ogunluk var-
ken ekseriyet demiyorlar. Bdyle yaparken de, yazdiklarmn
ileride de okunacagim umuyorlar. Igte Atatiirk 12 temmuz
1932 de ortaya attig1 dil davas: ile bu inanci uyandirdi. $iip-
hesiz her ravada oldugu gibi, dil divasinda da agiriliklar ol-
mugtur, ama biitiin olup bitenlerin, gericilige kars1 oldugu,
edebiyatimizin bir 6liim-kalim karsisinda bulundugu diigiinii-
liirse, bu agirihklarn hog gérmemege imkan yoktur. Yalniz
dilleri yiiziinden birgcok degerli eserimizin artik okunmiyaca-
gm diigiiniir, kayiplarimizin ne kadar biiyiik oldugunu gdz-
lerimizin o©niine getirirsek, dil divasim1 desteklemek hepimiz
icin kaginilmaz bir vazife olur.

14 Eylal 1955



EDEBIYAT NESILLERI

Nesil kelimesini sik sik igitir dururuz. Bir sonrakinin
bir 6ncekine kars1 gelmesi bizde bir nesil davas1 oluverir.
Ama nesil kelimesiyle ne denmek istendigi de simdiye kadar
anlagilmamagtir.

Son on onbes yi1l iginde kendilerini tanmitan sanatgilarimiz
arasinda 6zii ariyan ve yaln bir dille yazan gairlerimiz, ger-
cekle diise haklarimi veren hikayecilerimiz yok degildir. Bu
yoldaki caligsmalar biiyiik eserler de verebilir. Ama biitiin
bunlardan, yeni bir edebiyat neslinin karsisinda bulundugu-
muz sonucunu g¢ikarabilir miyiz ? Hi¢ sanmiyoruni. Yasdasgh-
gin, dilde ariiga gitmenin, bicim ve 6z benzerliginin bir ede-
biyat neslini doguracag: elbette ileri siiriilemez. Yoksa Cum-
huriyetin kurulugundan bu yana siirde ve hikiyede en azin-
dan ili¢ neslin gelip gectigini kabul etmek gerekirdi. Ortala-
ma on veya onbes yilda bir, nesillerin degistigini soyliyen ba-
z1 Alman ve Fransiz edebiyat tarihcileri vardir. Ama bun-
lar, bana oyle geliyor ki edebiyat ve sanat hareketleriyle ne-
silleri birbirine karigstirmaktadirlar. Her nesil bir edebiyat
ve sanat hareketini ifade ederse de, her edebiyat ve sanat
hareketi bir nesli temsil etmez. Bes on yazarn bir dergi
etrafinda toplanip siirde ayni temalarn, hikiyede ayni konu-
lar: iglemeleri ile nesiller dogmaz. Nesiller birtakim degerlere,
inanglara dayanan bir varhktan bagka degerlere, baska inang.
lara dayanan bir varliga gecmekle, hayata yeni bir bigim.
vermekle ortaya ¢ikar. Bir yeni nesil, yeni bir hayat ufkunun
degismesiyle kaynagir. Mesela Fransa'da 1850, Ispanya’da
1898, Almanya’da 1910 nesilleri, hayat ufuklarinin degisti-
gini bildiren ii¢ nesildir ki eserlerini, yalniz edebiyat alaninda
degil, giizel san’atlarin obiir dallarinda da vermis, genig bir
toplumu da ardindan siiriiklemigtir. Belki bana, nesillerle g1~
girlan birbirine karigtirdifim sdylenecek, biliyorum ama ¢i-
girlar1 yaratan nesiller degil midir?

Bu goriigle bizim edebiyatimizi1 1850 den bu yana ele alir..
sak kendimizi sadece tek bir nesil karsisinda buluruz. O da.
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arkasimmi doguya gevirerek yasayisini ve sanatim batiya gé-
re diizenliyen, ice ve tabiata egilen, tanzimat edebiyati nes-
lidir. Bu neslin hayat ufku. divan edebiyati neslinin ufkundan
bagkadir. Tanzimat devrinde giirin yalmz bicimi degil, 6zii
de degismis, kansizlagan minyatiiriin yerine perspektifi, 1g1k
golgeli resim gegmistir. Bu neslin biitiin okur yazarlarca be-
nimsendigini burada hatirlatmaga bile belki liizum yoktur.
Yazanla okuyanin bu kaynagmasi ruhun derinden degigtigini
gostermektedir. Bizce Servetifiinin nesli denilen topluluk sa-
dece bir hareket olup tanzimat edebiyat: neslinin gelisme yo-
lunda siiriip gitmesinden bagka bir sey degildir.

1939 dan bu yana bakalim: Sanatta ve edebiyatta irili
ufakl birtakim topluluklardan, hareketlerden bagka ne go-
riiyoruz ? Mimari yerinde sayiyor; resim kendi bildigini, ede-
biyat da kendi bildigini okuyor. Bugiin yirmi ile kirk arasin-
da bulunan neslin (?) resmi insansiz, giiri insanh ve insan-
<1! Bu duruma, diizenliyen ve ufuk gosteren bir diigiincenin,
bir davranigin eksikligini de ekleyin! Nesilden s6z edilebi-
lir mi?

Biz Atatiirk devrimi ile bagka bir hayat perspektivini
benimsedik. Yeni inanglara, yeni degerlere, yeni yagsama sebep-
lerine baglandik. Bunlar Tanzimat neslinin biitiin imkanlar:
tiikendikten sonra miimkiin oldu. Tiikenmis bir durumdan,
Yeni yagama imkinlar olan bir duruma ge¢mek i¢in yapilan
cabalar buhran dedigimiz bir hal yaratir ki bugiin biz bu ha-
li yagiyoruz. Yakin diiniin gu veya bu sairini koétiilemek, es-
ki siir bicimlerini yermek, yeniyi dilden diigiirmemek bu buh-
ranin elle tutulur belirtileridir. Bes on yi1l daha geng veya
daha yash olduklar: igin, yahut da su veya bu Frenk sairini
sevdikleri i¢in kendilerini ayrm ve ileri bir nesilden sayanlar
gergekte kiigiik, biiyiik, verimli verimsiz baz1 edebiyat ve sa-
nat hareketlerinin sadece .temsilcileridirler. Bu hareketlere
Ispanyol diigiiniirii Ortego Y. Gasset’in deyigiyle Cirpint1 Ha-
reketleri demek daha dogru olur. Bu hareketlerden biri {is-
tiin geldigi, goriigiinii yalmz bir sanat ilkesi olarak degil, bir
hayat felsefesi olarak da kabul ettirip baga gectigi, bir bagin
etrafinda toplandig1 giin yeni bir edebiyat nesli de dogacak-
tir. Nesiller birlikte yagsanmig tecriibelere, birlikte ©6zlenen,
elbirligi ile gergeklesen goriiglere dayanir. Bugiin yeni bir ne.
silden s6z etmek, zaman zaman goriilen, goriilmesiyle ¢oziil-



GUNLERIN GOTURDUGU 33

mesi bir olan kiimelenmelei'le nesilleri birbirine karigtirmak-
tan bagka bir gey ifade etmez.

1939 danberi kendilerini tanitan, sevdiren sairlerimizin,
hikayecilerimizin yagiya yasiya, deneye deneye, aym hayat
ufizunda birlegtiklerini, ayni davramg icinde genig bir toplu-
lugu kendilerine gektiklerini bir giin gormek hi¢ te imkansiz
degildir.

Iste ancak o giin yeni bir edebiyat neslinin dogduguna
hiikmedcbiliriz. $imdilik sadece yetigme gartlarina, yaratihs.
larna, tesir altinda kalma kabiliyetlerine gore eser veren,
samat ve edebiyat: kendine dert edinmig bir genclik karsisin-
dayiz. Bunu da kiiglimsemeye hakkimiz yoktur.

20 Swbat 1955



ROMAN UZERINE

Roman {lizerine cok seyler yazildi, daha da yazlacak.
Yiizyilldanberi gecen yillar, tiirlii anlayiglarin gatigmasini go-
riip durdu. Kimi yazarlar romandan, toplum hayatinda bir
ige yaramasini, bozukluklarin ortadan kalkmasmna yardim et-
mesini, dogru yolu gostermesini istediler. Kimi yazarlar da
romanin bir ahlak ve toplumbilim kitab1 degil, bir sanat eseri
oldugunu, bu sifatla toplum diizenindeki gérevini yerine ge-
tirdigini soyliyerek ondan ancak bicim giizelliginin istenebi-
lecegini ileri siirdiiler. 1Igin icine siyasetin de karigmas ile
kizigan ve yeni renkler alan bu tartigmalar1 burada tekrarlh-
yacak degilim. Bunlarin ¢ogu, ama pek ¢ogu romani anlamak
isteyenlerin cabasi olmaktan ¢ok, onu Onceden benimsenmisg
birtakim kavramlara gore yargilayanlarin diiglinceleri. Bir-
kac giin 6nce yabanci bir dergide okudugum bir yaz, bana
taraf tutuculugun, tenkidi ne acitkli hallere diiglirebilecegini
biitiin aciklig1 ile anlatmasa idi tekrara diigmemek igin, bu
satirlar belki de yazmayacaktim. Ciinkii bu konuda bizde de
epey seyler yazldi.

Bizce roman:1 anlamaga ¢calhigsmak tenkidcinin ilk isi olma-
hdir. Bunun da tek yolu, biitiin dncel diiglinceleri bir yana
birakip, tiirli toplum degisikliklerinin Otesinde yasiyaduran
romanlarin «ortaklaga 6zelliklerini bulup agiga gikarmak lize-
re onlarin diinyasina girmektir. Siiphesiz, her roman okuyu-
cusuna gore bagkalagir, onun roman: olur. Ama bdyle de ol-
sa bizi gergege en gok yaklastiran yol gene de budur. Ciinkii
romanin ne oldugunu, ne olmadigin1 gdsteren sonuglar ancak
okunan romanlarin birbiri ile kiyaslanmasindan agiga gGik-
maktadir. Simdiye kadar okumug oldugum biiyitk romanlar
ve uzumn hikéyeler bende bu inanig1 uyandirdi. Son zamanlarda
yeniden goézden gegirdigim, hepsi de dilimize gevrilmis olan,
cogunu birka¢ defa okumug bulundugum su on eser: Cervan-
tes’in Don Kisot'u, Dickens’'in David Copperfield’i, Emily
Bronte'nin Anafor Tepe'si, Tolstoy'un Ivan Iligin Olimii,
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Dostoyevski'nin Ebedi Koca’s,, Cehov'un Oyle Bir Hikaye'si,
Balzac1n Eugénfe Grandet’si, Stendhalin Kirmzi ve Siyahn,
Flaubert’in Madam Bovary’si, Proust'un Swann’lann Semtin-
den’i bu inams1 bende daha da kuvvetlendirdi. Sonunda da
su oOzellikleri buldum:

1’ Bu romanlar olanh degil, olabilen'i yasatmaktadir.
Bu bakimdan herkes onlarda kendisinden bir geyler bulabilir.

2) Bunlarin hig¢ birinde, herhangi bir maksatla, okuyu-
cuyu bir sonucu benimsemeye zorlayig goriilmez.

3) Hepsinde i¢ zenginligi, hayal giicii, i¢ ve dig gozlem
keskinligi go6ze carpar. '

Bu on eserin listiin degerleri ile bu saydigim 6zelliklerin
sik1 birliklerini gormemege imkan var mi? Bu 6zelliklerden
birini yerine getirmemig, biiyiik degerde, yasiyan tek bir ro-
man gosterilebilir mi ?

— Elbette gosterilir! Assommoir’i, Germinal’i unutuyor
musunuz? Bunlar gercekte olup bitenlerin tipkist degil mi-
dir? Ayrica, ig¢ilerin hakkim savunmak amaciyle yazilmig
olmalarn onlarin biiyiikliigiine engel mi olmugtur? diyenler
belki olacak.

Zola'nmin bu iki biliyiik romanmm unutmadim. Nasil unu-
tabilirdim. Yalniz, maksath romana kars: séz edildigi zaman,
yardima c¢agrilan ilk romancinin Zola oldugunu bildigim
icin elde ettigim sonuglarin saglamasimi yapmak diiglincesiyle
bu iki eser ilizerinde durmay: sadece sona birakmigtim. Ama
hemen sdylemeliyim ki onlar1 yeniden okumam, on romanimn
belirttigi gercekleri desteklemekten bagka bir sonu¢ verme-
di.

Zola bu iki romani, bazilarinca samldig: gibi bir davay
veya nazariyeyi isbat etmek i¢cin yazmamgtir. Zaten olup bi-
tenlere bakarak notlar alan, figler lizerinde galigan, tecriibi
roman yazmak kaygusunda bulunan bir romanci, ne bir iddi-
ay1 isbata galigir, ne de bir ddvay: yaymaya. Bir kere objek-
tif olmak isteyis, buna engeldir. Netekim, Assommoir agir hii-
cumlara ugradigl zaman Zola’'nin verdigi cevap bu bakimdan
lizerinde dikkatle durulmaga deger: “Gordiigiimii séyliiyorum,
diyor, eserim bir parti veya propaganda eseri degil, bir haki-
kat eseridir... Insanlar béyle yasiyor, bdyle dliiyor. Ben, isbat
etmekten kaginan bir zabit katibinden bagka bir sey degilim.”

Bu iki romanin konusunu hatirlayallm: Assommoir’da
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bir kaza sonunda bacag: kirilan, bir miiddet ¢alisamayan,
boylece tembellige, sonra da igkiye aligan bir igginin ocagini
nasil yiktig1; Germinal’de iktisadi buhran sonunda giindelik-
leri azaltilan maden iggilerinin nasil greve siiriiklendigi, gre-
vin sebeb oldugu feldketler anlatilmaktadir. Bu iki romanda
Zola, neyi ispat etmek, neyi savunmak istemisgtir? Hi¢ bir
seyi! O, sadece her giinkill hayattan aldig1 unsurlar: hayaliyle
yogurarak, yaratma ihtiyacin1 kargilamigtir. Ama bu iki ro-
mandan ille bir sonu¢ ¢ikarmak isteniyorsa bu, okuyucunun
kendisine kalmig bir igtir. Mesela, birinci romandan su cika-
rilabilir. Biiyiik bir felaket olan icki diigskiinlligiiniin ssbelbi
sikintidar, Calisan kimse sikilmaya vakit bulamaz, tabiatiyle
kendisini ickiye de veremez. lkinci romandan da su sonuca
vanlabilir: Iscinin daha jyi bir hayata kavusmasi kuvvete
degil. sosyal kanunlarin sagladig: imkanlara dayanir. Bu im-
kanlar giiniin birinde gergeklegecektir. Bagkalar:1 da bu iki
romandan bagka sonuglar cikarabilirler. Bu bakimdan roma-
nn biiyiikliigili gikarilan sonucun kendisinde degil, tiirli so-
nuglarin gikarilmasina imkan veren i¢ zenginligindedir. Bu
durum, biiylik romancinin, eserlerindeki kigileri ve karakter-
leri, miimkiin hayatinin sonsuz yonleri ile yarattigini degil de
neyi gosterir? Zolanin soziine bakmayin siz, gerek Assom-
moir’da, gerekse Germinal de ©olup bitenleri degil, onlarin
duygulu bir varhkta g¢izdigi yankilar1 goriiriz. Romancinin
tuttugu notlar, hazirladig1 fig'er, kendi duyusuna, anlayigina
goére konugur. lkinci imparatorluk zamanindan Fransa'da
iscilerin durumunu inceleyen sosyoloji kitaplar da bu duru-
mun Assommoir veya Germinal’deki igcilerin durumuna hig de
benzemedigini gostermistir. Bundan tabil bir sey de olamaz-
di. Cilinkii romanc: ne bir ilim, ne de bir siyaset adamidir. Ne
bir faraziyeyi ispatlamak, ne de bir davayr giitmek ister.
Zola, gercekten aldig1 unsurlarla kendi gercegini yaratmaktan
baska bir sey yapmamigtir. Zaten sanatg olarak bagka tiir-
liislinii de yapamazdi. Nitekim ‘“sanat gercel'n miza¢ arasimn-
dan goriiniigiidiir.” so6zii ile bu dogruyu aciklar.

Her birimizin yaratiligimizdaki 6zelliklere, kendi ig¢ tec-
riibelerimize goére ayni olaylar1 bagka baska kavradigimiz:
kim gdormemezlikten gelebilir? Romanci da her sanateg gibi,
her insan gibi aym1 durumdadir. Zola'nin romanlarinda, dzgil
yalmz insanin, hayvanin ve egyanin bile tabil Olgiileri agsacak



GUNLERIN GOTURDUGU 37

derecede biiylimesi, diigiinen, heyecan duyan birer varhk ol-
masi, epik bir karakter almasi bundandir. Yalniz, “La Béte
Huma'ne”deki lokomotif, Germinal de Bataille adindaki ihti-
yar ati diigiinmek bu gercegi belirtmege yeter. Bu bakima Zo-
la nin Balzac’dan oldugu kadar, Hugo'dan da geldigini soyle-
mek hig de yanhs olmaz.

Okuyun bu iki romani, goreceksiniz ki, Zola, ne bir a-
ralik kendi sandig1 gibi bir zabit katibi, ne de ¢ogu zaman
sanildig1 gibi bir giidiimciidiir. Her sanat gibii romanin da
maksatciliktan, giidiimciiliikten daha biiyiik diismanm ola-
maz. Bu gozlemin dogrulugunu, maksat¢i romanlar arasin-
da yasiyan bir tekine rastlanmamas: da gosterir. Ayrica, ba-
z1 romancilarin hayatlarinda gegirmig olduklar1 degigiklikler
de bizi aym sonuca goétiirmektedir. Burada, Tolstoy’u nasil
hatirlamamal1? Bu koca romancinin gegirdigi manevi sarsin-
tidan 6nceki romanlari ile sonraki romanlar: kiyaslaninca ara-
daki ugurumu gérmemege imkan var midir ? Oncekiler ne ka-
dar biiyiikse, sonrakiler o kadar diigiiktiir. Ciinkii Tolstoy,
sarsintidan o6nce sadece bir sanat¢: idi, sonra bir yol gos-
terici, bir peygamber kesildi. Bu yiizden de, degerce once-
kilerle kiyaslanmiyacak soniik eserler verdi. Sanat nedir ki-
tabinda, o zamana kadar yazmig oldugu biiyiik eserlerle diin-
ya saheserlerini batiracak kadar ileri gitti. Artik sanati bi-
rakip taraf tutan bir dinci, bir ahlakg), bir giidiimcii olmus-
u,

Biitiin bu gercekleri, yagiyaduran romanlarin kendile-
ri gosteriyor. Bunlari, biiyiik romancilarin yazmg olduklan
mektuplarla, tuttuklarn giinliik’lerle kontrol etmek her za-
man miimkiindiir.

Evet, hayatta olup da romana girmeyen gey yoktur. Ro-
mana smir ¢izilemez. Yeter ki, gercekten alinan unsurlar,
biitiin bir i¢ zenginligin besledigi hayal giicii ile yeni varhk-
lar alsin, hayattaki varhklar1 bile siiriikliyecek, onlari1 gol-
gede birakacak birer gercek olsun!

20 Ocak 1957



NICIN ROMAN, NiCIN SiiR OKURUZ

Romanin en cok sevilen bir edebiyat tiirii oldugu ger-
cektir. Nereye giderseniz gidiniz, en ¢ok onun okundugunu
goriirsiiniiz. Siir icin de bdyledir. Yasamak i¢in calgip di-
dinmelerimizden firsat bulduk mu, elimize aldigimiz gey, ya
bir roman, ya da bir siir kitabidir. Bir geziye ciktigimiz za-
man, cantamizin bir kogesine yerlestirmeyi unutmadigimiz
yine onlardir. Daha okul swralarindayken caligma saatlerin-
den arttirilmig sayilh dakikalari, sevdigimiz bir saire veya
romanciya verdigimizi, bu yetmeyince, yatakhanenin alaca
karanhginda gec¢ saatlere kadar gizlice okumaya koyuldu-
gumuzu kim hatirlamaz?

Nedir bu ilginin sebebi? Bilmem bu soru ilizerinde hig
durdunuz mu? Bana 0yle geliyor ki, bu ilginin sebebi cok
derinlere inmektedir. Insan, cocukluk c¢agindan kurtuldu mu
ileride yasamaya baglar ve yasadig1 giinlerle, gelecek giinle-
ri kiyaslamaktan kendini alamaz. Bu kiyaslama. daima ya-
sanan giinlerin zararina lmugtur. Boyle de olsa, bu gecen
glinlerin giizellesmesi, 6zlem bugulariyle ortiilmesi, beklenen
giinlerd= aradigimizi bulamadigim:iz igindir. Hayat bir akig-
tan bagka birgey degildir. Insan bu akig, bu olugum icinde,
bagka insanlarin halleriyle de ilgilenmekten kendini alamaz.
Hayatin biteviyeliginden kurtulmaya calisirken, bagkalarinin
cabalarindan da dikkatini aywramaz. Kendi alin yazisinin bag-
kalarminkinden ayrilamiyacagi kanisindadir. Yaganan anlar-
dan kurtulug, diigiin zenginligi nisbetinde gergeklegir. Bu
diinyanin 6tesinde diigsii bir diinya. uzaktan cagirmaya bas
lar. Her varigtan sonra yine bir cagirig duyulur. Yaganan an-
larin boglugunda aydin, dolu noktalar da olsa, insan c¢ogu
zaman bunun farkinda olmaz, olsa da onlarin goriinmesiyle
lkaybolmasi o kadar birdir ki!

Hatiralarin siddetlendirdigi, sonu gelmiyen bu gelecek
giin 6zlemi. insanlarda aradiklarim bulamamig, yasadiklarini
iyi yasiyamamig olmanin verdigi bir eksiklik duygusu uyan-
dirmigtir. §imdi nigin roman, nicin siir okudugumuzu cevap-
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landirabilirizz.  Ama daha 6nce su soru iizerinde bir an du-
ralim: Romanci romanmni, gair giirini nigcin yazar? Un almak
icin mi, para kazanmak ig¢in mi? Birtakim dogrular1 yay-
mak, topluma diizen vermek igin mi? Boyleleri de buluna-
bilir? Her geyin somiiriiciileri oldugu gibi, edebiyatin da so6-
miiriiciileri vardir. Bunlardan s6z etmiyorum ben.

Gergek sudur ki, romanc1 da, sair de igice giren geg-
migin 6zlemi ile, gelecegin umudunu kigi olarak, toplum ola-
rak biitiin yogunlugu ile yagsamakta, yazdigim bu i¢ yasa-
yigin etkisi altinda yazmaktadir. Yagadig1 biricik giizel bir
4m ebedilegtirmek, yagsamip duran birbirine benzer giinlerin
renksizliginden kurtulmak. gecmesiyle giizellegen giinleri da-
ha da giizellestirmek, 6zlemini tagidig1 bir diinya canlandir-
mak, onu biitiin insanlarla paylasmak, icindeki agirhklan at-
mak i¢in yazar.

Bu soylediklerim okuyucu igin de boyledir. Romanci
veya sair ne igin yazarsa, yazilam okuyan da onun icin okur.
Bu bakimdan okuyucu, yazmaktan ahkonulmus, elinden yaz-
ma imkanlar1 alinmig bir romancidan, bir sairden farksiz-
dir. Roman okuyarak, giir okuyarak varhifimizin darhifindan
kurtuluruz; yasiyamadigimiz hayatlar1 yagiyarak genigler,
yasadigimiz renksiz giinlerin bile, ddnmemek lizere gittigi
igin degerlendigi duygusu ile zenginlegiriz. Kendimiz ile ben-
zerlerimiz arasinda bir kaynagma olur. Genel olarak okuyu-
cu, bu bakimlardan okudugunun pek de farkinda degildir.
sirf vakit gegirmek, vakit 6ldiirmek ig¢in okudugunu sanir.
Ama boyle de olsa sonug birdir.

Evet, ne roman bir toplumbilim kitabi, ne de giir bir
dogrular toplulugudur. Bir sanat eserini birtakim bilgiler,
dogrular olarak kabul etmek, sadece sanati, varhgini, ozii-
nii gérmemektir. Balzach, yagadi1 devrin toplum olaylarim
O6grenmek icin okudugunu kim ileri siirebilir? Boéyle olsay-
di, bu olaylarn1 anlatan sayfalar birer tarih belgesi sayillmaz
miydi? Romam tarihle bir tutmak sadece yaratigin ne de-
mek oldugunu bilmemektir. Bir romanin birkag defa okun-
masi, bir giirin okunduktan sonra tekrar edilmesi, ezberlen-
mesi de romanin veya giirin herhangi bir mesele hakkinda
bilgi edinmek icin okunmadigini gésterir. Insamn, bildigi
bir geyi tekrar bilmek istedigi goriilmiis miidiir? Zaten ro-
mancl da, sair de yazdigim bir geyle rogretmek i¢in yazma-
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migtir ki, okuyan da bir geyler 6grenmek icin okusun!

Romanlar ve giirler birer i¢ yasayistan dogmusgtur. On-
lar1 yasiyarak okumamiz da bundandir. Her okuyucunun ay-
m davranigta oldugu elbette soylenemez. Yaratiligin, yetisme-
nin verdigi ayrihiklar vardir. Bu bakimdan, aym kitapta her-
kes biraz da kendi romanim, kendi siirini okur. Gergek sa-
nat eserinin o6zelliklerinden biri de, bu ¢ok yonliiliik degil
‘midir ? Insan, ileride yagsamaktan kesilip te gecmis giinler-
den bir y1§in olmaya yiiz tutunca, roman ve giir okumasim
da birakmaya baglar. Okudugu olursa, artik eski tutkuyu
bulamaz.

Okumak ta, okunan eseri duygularimiz, diigiincelerimiz-
le zenginlestirmek olduguna gore, bir tiirlii yaratigtir. Roman.
cl, sair yaglaninca nasil yaratma giiciinii kaybediyorsa oku-
yucu da o yaratigla kaynasma yietenegini kaybediyor. Bu ba-
kimdan, okumaktan kesilmek biraz da Olmektir.



GUNLUK UZERINE

Insanin, igini dékmeden edemedigi dakikalar olur. Bir
dost, bu dakikalarda erigsilmez bir deger kazawnir. Ama her-
sey bir dosta sdylenemez ki? Onun ig¢in, hele bu insan bir
yazarsa, icinin gizli kivrimlarini goérmesini biliyorsa, masa-
simmin bagina gecip kalemi eline almadan edemez. Iste giin-
lik dedigimiz, yazarin kendi kendisi ile algcak sesle konusg-
masindan bagka bir sey -olmiyan, o giinii giinline tutulmus
hatiralar bu i¢ dokme ihtiyacindan dogmustur. Boyle bir ya-
zar, kendisi i¢in gilinliigiinii tutar. Bu bakimdan, sessiz bir
konusma olan bu cesit giinliikleri bir edebiyat tiirii sayma-
ya imkan yoktur.

Ama acaba yazar, gozii oniinde gecen tiirlii olaylarin,
her gordiigii, konustugu degisik kigilerin kendisinde uyan-
dirdig1 yankilari, tepkileri, bulantilari, coskunluklari, insa-
nin kendisine bile sdylemekten c¢ekindigi diislinceleri oldugu
gibi kdgida dokebilir mi? Yalniz kendisi i¢in bile olsa, ka~
raladig1 sayfalar ya bir giin ele gecerse? Bu kaygi ile olsa
gerek, Samuel Pepys kendine gore bir steno ile, Benjamin
Constant Yunan harfleriyle, Stendhal yer yer Ingilizce, Al-
manca ciimleler serpistirmek, kisaltilmig kelimeler kullanmak
suretiyle giinliiklerini yazmiglardir. Ama gene de onlar1 ya-
ymmlamaktan kurtaramamiglardir.

Bence asil messele, yalniz kendisi i¢in giinliiglinii tutan
yazarin, icginde olup biten her seyi kendisine sbyleyip soy-
liyemiyecegi noktasidir. Insanin, suuruna sizan baz diigiince-
ler, baz1 duygular lizerinde durmak istemedigi, onlar1 uzak-
lagtirmaya calgtif1 olagan bir haldir. Sonra, insanin ken-
disini daima oldugu gibi degil de, olmak istedigi gibi gor-
diigii de psikolojinin belirttigi bir gercgektir. Bu bakimdan,
okuyucu gozetrniyen giinliik bile, Baudelaire’in deyisi ile pek
bir de Coeur mis & nu sayillamaz. Bdyle olmakla beraber, bir
Pepys’in, bir Maine de Biran’in, Amiel'in veya B. Constant’-
1in giinliiklerini i¢ gercege varmak isteyisin samimi 6rnekle-
ri olarak gorebiliriz.
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Yayimmlanmamak iizere tutulan gilnliigiin géze g¢arpan
baghca 06zelligini, giinii gilinline sayfalara aktarilan i¢ dok-
melerin celigmelerle, aykirihklarla dolup tagmasidir. Insan
gercekte budur. Bugiin dedigini yarin dedigi tutmaz. Oysa,
bir yazarin sag iken yaymmladig giinliikte, tipki yayimladi-
&1 mektuplarda oldugu gibi, bu celisineler giderilir; aykin-
lhklar diizeltilir, biitiine ¢eki diizen verilir. Bu ise, yazarin
kendisini oldugu gibi degil de, olmak istedigi gibi tamitmak
kaygisindan ileri gelmektedir.

Burada siras1 gelmigken, iki tiirlii giinliik oldugunu s6y-
lemeliyim. Baz giinliikler, diga doniik olan yazarlarin elin-
den cikmigtir. Bunlar, daha c¢ok tiirlii dig olaylar, sanat, ede-
biyat, siyaset adamlar1 hakkindaki diigiinceleri, dedikodula-
n, yerilen veya begenilen geyleri anlatir. Baz1 giinliikler de,
ice doniik yazarlarin, ddeta iclerinden kopmus yapraklardir.
Bunlar, suurun alaca karanhgindan, i¢ diinyanin derinlikle-
rinden kopmusg hayéletler, pariltilar, ayaklanmalar, yatigsma-
larla &oludur. Insafsiz bir i¢ tahlili, bu sonuncu giinliiklerin
belli bagh 6zelligi olarak goriiliir.

Yayimlanmamak {iizere tutulan, okuyucu go6zetmiyen
glinliikler, basihp ta genig bir ilgi toplayinca, irili ufakh ya-
zarlarin giinlik tuttuklar1 ve saghklarinda bunlar1 yaymmla-
diklar1 goriildii. Giinliik, artik mektup gibi bir edebiyat tiirii
sayillmaktadir. Fransa da Maurois'nin, Mauriac'in, J. Green’-
in, Ch. Du Bes’lin, Léautaud’nun giinliikleri birbiri ardindan
ciktl. Bunlarin baginda hi¢ siiphesiz Gide’in giinliigii gelir.
Bunu, sanatcmin biitiin yazilarina iistiin sayanlar az degil-
dir. Ama bu giinliikte, samimiligi gosterise ceviren Gide’in,
dikkati lizerine cekmek i¢in yazdig1 sahifeler coktur. Oku-
Yucuyu gozetlemekten dogan bir 6zenti yer yer kendini gos-
termekten geri kalmaz. Okuyucu i¢in tutulan giinliik, yaza-
rin gergegini elbette oldugu gibi gostermez. Ama bdoyle bile
olsa, bizi sanatgiya yaklagtiran, onu tiirlii yonleriyle bize
tanitan yine odur, onun 6zentiden kurtulabilmig sayfalaridir.
Bu bakimdan, Gide’in giinliigii vazgecilmez bir kitaptir.

Eskidenberi giinliik okumaktan hoglanirim. Amiel'in giin-
ligiinii defalarca okumusumdur. Gide’inki elimden diigmez.
Simdiye kadar, hi¢ bir Tiirk yazarmmin elinden ¢ikmig ve
Yyayimlanmig bir giinliik goérdiigiimii hatirlamiyorum. Olgun-
lagan bir hayatin sonularina dogru, gecmis giinlerden der-
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lenmig hatiralar var. Halid Ziya'nin Kirk Yil'y, Hiiseyin Ca-
hit’in “Edebi Hatiralar*i ilk akla gelenler arasrndadir. Ama
bunlar: giinliik ile karigtirmamali. Giinliik, ileriye dogru gi-
der, hitira geriye dogru iner. Biri yagarken, Obiirii yasa-
diktan sonra yazilir. Bizde simdiye kadar nigin giinliik diye
bir gsey yaymmlanmadi? Kimbilir, belki de giinliik kahrama-
ninin yazar olmasi, yazarin hep kendinden s6z acmasi, Tiirk
sanatcisina kendine bir 6nem verme gibi gielmig, onu boyle
bir ige girigmekten cgelmigtir.

Boyle ise yazik! Ciinkii bir bakima her sanat eseri, ya-
raticisinin kendine verdigi onemin belgesi degil midir ? Han-
gi eser bir benlik yarigmasi ile ortaya atilmamigtir! Her ne
sebeple olursa olsun, artik bir edebiyat tiirii olan giinliik,
son giinlere kadar bizde yoktu. Bunun igindir ki, Saldh Bir-
selin, memleketimizde ilk 6rnek olan Giinlik’iinii bir edebi-
yat olay1 saymamiz gerektir. Kammer Hanam sairi, Giinliik'lin-
de, daha ¢ok disa cevrik bir yazar olarak goriiniiyor. Igina
egilmekten cekiniyor, ancak yiiksek sesle soylenecek seyle-
ri soyliiyor. Ama bunlar1 o kadar giizel soyliiyor ki, giinlii-
giiniin 20 Ocak 1949 dan bagladigina, bastarafi kopuk bir
film kargisinda bulundugumuza bayag: iiziiliiyoruz. 11k genc-
lik yilarinin yankilarn, hem yazar i¢cin, hem bizim ig¢in artik
kaybolup gitmigtir.

Sigaramin dumanmwu igime cgekerck sayfalar: agir agr
ceviriyorum. Ama neden giinler arasinda bogluklar var. O-
cagin 20 sinden 30 una kadar, Saldh, yalmz dort giin def-
teri ile bagbaga kalmig. Obiir aylar da bdyle yapmig. Onun
bugiinlerde kigida dokecek hic mi birseyi yoktu? Ici mi
bombostu? Boyle ise, bu boslugu anlatmaliyd: bize! Insan,
bosluguna egilirse, ¢cogu zaman dolulugunu bulur. Bu giin-
liik, bir segcme kargisinda bulundugumu duyurdu bana. Oysa
kiicliclik bir satir, bazan sayfalarca yazidan ¢ok, yazarin
bize icten tamtir. Bu duygumda belki de yanihiyorum. Boyle
bir diigiincenin kafama takilmasi, Birsel’den tek bir satirin
feda edilmisg oldugunu gormek istemedigim igindir.

10 Mart 1956



UZAKLASANLAR, YAKLASANLAR

Gecgen giin bir Fransiz dergisinde Valéry uzaklagsmiyor
baghg1 goziime iligince, Ahmet Hasim'in bizden ne kadar
uzaklarda bulundugu, nasil ufuklarda kiiciilmiig oldugu goz-
lerimde canlanmiverdi. Piyale gairi, 6liimii iizerinden yirmibesg
yil gectigi icin, edebiyat diinyasindan cikip gitmig degildir.
Onun uzaklagmakta iken o6ldiigii bir gergektir.

Kimi yazar saghiginda, kimisi oliince, kimisi de oOlimiin-
den gu veya bu kadar yil sonra unutulup gidiyor. Bu durum-
dan en biiyiik yazarlar bile kurtulamiyor. Bir zamanlar Fran-
sa’'nin en bilyiik nesir ustas1 sayilan Maurice Barrés bile 6lii-
mii ile edebiyattan cikip gitmemis mi idi? Andny Gide gibi
saglam bir degerin, saglhigindaki iiniinden kaybetmedigini kim
ileri siirebilir? Su var ki, gercek yazarlar, erge¢ bir giin
hatirlanacaklar, aramiza ycniden katilacaklardir. Barrés'in
otuz, kirk yilhik bir ayrihktan sonra yeniden donmesi gibi.
Boyledir bu; biri uzaklagir, biri yaklagir. Yaklaganlar ye-
niden uzaklagabilirler.

Siiphesiz, Ahmet Hagim'in hizla uzaklagmasinda, Kkul-
landig1 dilin biiyiik pay: vardir. An bir dille giir v.e nesir yazi-
lirken, o kiyasiya tamlaml, yiiklii bir s@yleyigte direnip dur-
musgtu. Ama uzaklagmasinin asil sebebi bu degildir.

Obiir yandan, saghklarinda iinleri ile bir toplumu bas-
kis1 altina alan, yani okunmalan gerckli sayilan dyle sairler,
Oyle yazarlar vardir ki, Oliimleri, okuyuculara kisa veya u-
zun bir siire i¢in nefes aldirmigtir. Hugo bunlardan biri idi,
Valéry de bunlardan biri oldu. Bu gegit yazarlarin, dliince
uzaklagmalariny, baskidan kurtulmug olmanin bir tiirlii tep-
kisi sayabiliriz. Ahmet Hagim bunlardan da degildi. Siir oku-
yucular: iizerinde bir tekel kuramamigti. Yani baginda bir
Yahya Kemal vardi. O halde Ahmet Hagim'i bdylesine uzak-
lagtiran asil sebep nedir? Bu sebebin, onceden kestirilemi-
yen duraklamalarla, toplumda kendini gosteren derin degi-
siklikler oldugunu sdyliyebiliriz. Bu bakimdan, bir yazar icin
uzaklagiyor veya yaklagiyor soziiniin gercek anlami, sadece
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icinde yasadifimiz toplumlarin degigsmesidir. Bir millet top-
lulugunun zaman igindeki maddi geligsmelerini, teknik alan-
daki yeni buluslarm diisiincesindeki uyamslari, 6rf ve Ade-
tindeki degismeleri gormemege imkan yoktur. Toplumlar:
tiemellerinden sarsan biiyiik savaslar da hesaba katilirsa, na-
s1l bir degiggenlik icerisinde yasadigimiz kendiliginden belli
olur. Kapal bir toplum olamiyacagna, André Gide’in deyi-
giyle, “diinyanin hi¢bir koruyuculugu soézlerin, gekillerin wve
seslerin duvarlar iistiinde ugan kusglar gibi sinirlar iizerinden
ugmasin onliyemiyiecegi’’ ne gore, bir toplum igindeki degis-
melerin bagka toplumlara gececegi de bir gercektir. Far-
kinda. olsun olmasin, insan, bu degismelerin etkisinden ken-
dini kurtaramiyor. Bu etki, dbiir insanlardan yaratihigca da-
ha alicr olan yazarda da kendini gosteriyor, yalmz go-
riiglinii degil, begenisini de degistiriyor. Sadece son elli yil
icinde yaymnlanmig olan siir, roman ve hikaye kitaplarinin
belli baghlarim1 gézden gegirmek bu dogruyu belirtmege ye-
ter.

Simdi, zamamnlarinda iin aldiklar1 halde bugiin hi¢ okun-
mayan Yyani uzaklagip giden yazarlarin durumu iizerinde du-
rabiliriz. Bu yazarlar, zamanlarindaki toplumun degisen go-
riiniigleri ile yetindikleri, bunlarin derinliklerine inerek insa-
n1 degismez yonleri, meseleleri, iilkiileri, siiriip giden duy-
gulan, ve diisleri icinde kavriyamadiklar: igin uzaklasip git-
miglerdir. Bat1 edebiyat: bu tiirlii yazarlarin eserleri ile do-
Judur. Bir zamanlar bizim edebiyat diinyamizda da derin yan-
kilar uyandiran ve birkag defa dilimize gevrilen Sapho’yu
bugiin artik kimse okumuyorsa, devrinin gecici goriiniigleri-
ne, hem de en kiiciik ayrintilara kadar Daudet'nin énem ver-
mis olmas:ndandir. Birinci Diinya Savasi'ndan sonra en ¢ok
okunan Paul Morandin adin1 bilmem bugiin hatirlayan var
m1? O savag sonrasimn cilginhklar: tavsayinca, hele son sa-
vasin dumani tiiten yikintilar icinde korkun¢ anlagsmazhiklar
milletleri birbiri karsisina siipheli gozlerle dikince, Morand’-
mn romanlar1 da unutulup gitti. Buna benzer Ornekler anla-
tilmakla bitmez.

Bat1 edebiyatin1 bir yana birakarak kendi edebiyatimiz-
dan bir 6rnek verneslim. Hangi romancimiz Hiiseyin Rahmi
kadar, kendi zamaninda iin almigt1? Yillar boyu kalemiyle
geginmis olmasi da gordiigii ilginin belgesi degil midir? Ama
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Cumbhuriyetin kurulusundan sonra, Hiiseyin Rahmi’nin yildi-
z1 sonmege baglar, yazdiklar1 okunmaz olur. Clinkii onun an-
latt1g1 insanlar, canlandirdig1 sahneler artik yokolup gitmig-
tir. Bugiin, ath tramvaylarla, eski Kagithane dlemleriyle, Ra-
mazan aylarindaki Sehzadebas1 piyasalar1 ile, mahalle ka-
dinlarinin dedikodularn, kavgalariyle, Edirnekap: disindaki
olii gomme torenleri ve 1skatcilarla, Bati1 kiiltiiriinii hazmet-
memig bog kafaly, ziippe tiplerle artik kim ilgileniyor ? Hii-
mesele olmaktan ¢ikmis, tasvir ettigi semtlerden eser bile
kalmamgtir. Onun romanlar olsa olsa, bu memleketin orf ve
&deti, folklorii ile ugrasanlan ilgilendirebilir.

Zamanlarindaki olaylarla yetinen romancilarin, bu olay-
lar degisince romanlan da ergec bir koseye atihir. Hele ro-
mangey, ig¢inde yasadig: toplumu yonetmege de kalkigirsa, so-
nu¢ daha acidir, saghginda unutulur. Ciinkii siyasi olaylar
en ¢abuk degisen, sicakliklarin1 en ¢abuk yitirenler arasinda-
dir. Sanatg1 degiseni, gideni degil, degigmeyeni ve kalan ya-
sattig1 olciide kalir.

Biraz once Ahmet Hagim’den s6z etmistim. Bugiin o,
okunmuyorsa, artik go¢cmiig bir diinyanin yar:1 karanhk, ya-
rasalarla, kizil panltilarla, bakir renklerle, kamiglarla dolu
ikliminde yasadigi, insanlhga agilamadig: i¢cin okunmamakta-
dir. Giiclinii yitirmig bir romantizmden kurtulamadig1 icin
vasamamaktadir. Akic1 bir soyleyisi olsaydi, belki bunun igin
ara sira okunurdu. Bu da olmayinca, ortada birsey kalma-
magtir. Tersine, yayimlandig1 tarih iizerinden yilizyil gegtigi
halde, Kotiiliik Cicekleri hild okunuyorsa, sairi aranuzda do-
lagip duruyorsa, biitiin bir insanhg1 6lmez yonleriyle essiz bir
sOyleyigin durulugu icinde yasattig icindir. Bircok siirlerin,
davali olacak oOl¢iide anlamhlarindan anlamsiz olanlarina ka-
dar, yazilmalariyle yokolmalan, toplum dalgalanmalarinin di-
sinda kalarak yazilmig olmamalar: yliziindendir.

— Peki, uzaklasanlarin nicin nzaklagtiklarini anladik;
ama bunlardan, demin hatirlattiiniz Barrés gibi olanlarin ye-
niden bize yaklagabilmelerini nasil bir sebebe bagliyacaksi-
niz? En giizel nomanlarindan biri olan Leurs Figures’de Ugiin-
cii Cumhuriyet devrinin siyasi olaylari, mebuslar1 sararmig
cehreleriyle Meclis’te birbirlerine saldirtan Panamsa rezaleti,
sitmali bir hava iginde anlatilmiyor mu? Biitiin bunlar ar-
tik unutulup gitmemis midir?
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— Dogru! Ama, romanda asil yasayan, oliinceye ka-
dar milyonlarca insanin igini tutusturan politika ihtirasidir.
Bu da insanhk kadar eskidir. Barrés, romaninda bu ihtira-
s1 biitlin yogunlugu ile canlandirmigtir. Leurs Figuresiin bir
miiddet unutulusu, tarihe gocen yonlerinden geliyorsa, son-
radan hatirlanig1 da insanlarin ruhundan sokiiliip atilamiyan
bu ihtirastan gelmektedir. Baz1 romanlarin uzaklasip sonra
yaklagmalari, gecici ile kahci olam birlikte yasatmig olma-
larindandir. Tabil biitiin bu soylediklerim, bigimce ve soéyle-
yisce olgunluga ulasmis eserler icindir. Kotii yazilmig eser-
ler, 6zce de kotii olacagindan, iizerlerinde durulmaga bile
degmez. -

A1l biiyiik eserler, insanhgn yiliziinii agartanlar, geci-
ci goriiniiglerin Otesinde, ebedi insanhgi, o6liimsiiz duygular:
vie diisleri icinde yagatmis olanlardir. Insanhgmin hangi ca-
gna gidilirse gidilsin, evlat sevgisi, biitiin degigiglerin {istiin-
de, degismeyen bir gercek olarak durur. Goriot Baba’nin 61~
mezligi, Balzac'in baba kalbindeki evlat sevgisine adese tut-
masindan geliyor. Para ihtiras1 da her zaman goriilegielen bir
hastalhktir. Eugénie Grandet’nin arahksiz okuyucu bulmasi
da bundandir. Her insan, bu romanlar: okurken biraz da ken-
dini okumusg olur. Diig ile gercegin g¢atismasi, birbirini ye-
mege ¢alismasi, insamin aln yazisidir. Hamlet bu gatismadan
dogdugu icin oliimsiizdiir. Don Quijote i¢in de, Faust i¢in de
boyledir. Aramizdan uzaklagsmiyan eserleri inceleyiniz, hep
bu gercegi goriirsiiniiz.

Sanat eseri, insan i¢cine inmeyip de degisici goriiniigle-
re kendini kaptirdi mi, moda gibj gelip gecer, modas1 gec-
mig giyim kusam gibi bir kenara atilir. Boyledir bu, ama
yazar da insan olarak kendini yeni goriiniislerin, gosterisle-
rin gekiciliginden bir tiirli kurtaramiyor.

7 Agustos 1958



MERAK UYANDIRMAK

Bir zamanlar Anatole France1 okumusg bulunmak, ileri-
lik sayilirdi. Pek az kitap onunkiler kadar sabirsizlikla bek-
lenmigtir. Bugiin ise France’in adin1 bile anan yok. Bu ya-
zar, Miitareke yillarinda Nasuhi Esat (Baydar)'in Thais
terciimesiyle memleketimizde de genig bir jlgi uyandirmugti.
1924 yiiinin 12 Ekim’inde 6lmesi lizerine Cenap Sahabettin’-
in Servet-i Fiinun dergisinde ¢ikan bir yazisim1 hatirliyorum.
O vakte kadar bu yazan bir iki eseri ile taniyordum. Bu ya-
z1, bana birkag kitabin1 daha okuttu. Rahat bir séyleyisi oaln
glipheci bir yazardi o. Birinci Diinya Savagindan sonra yil-
diz1 s6nmiye basgladi. lyice unutulmak i¢in Oliimiinii bekli-
yormus gibi, Ollince de anilarnmizdan silinip gitti. Jules Ro-
mains, onun Tanrrar Susamiglar’i icin: “Yazilmig olan ro-
manlarin en derinlerinden biridir.” der. Burada derin kelime-
siyle ne demek istedigini pek bilmiyorum ama, Tanrilar Susa-
miglar giiphe yok ki, 2n siiriikleyici romanlardan biridir. Yil-
lar sonra onu bir daha okudugum zaman, aym ilgiyi duy-
dum. Sikmiyan, siiriikleyen bir roman. Iste o kadar! Ana-
tole France da iirperis yok. Derli toplu, aydin ¢izgili roman-
lari, i¢ karanhgimizda yankilanmiyor. Son yaprak diigiince
hergey bitiyor. Ama France yalniz bu mu? Simdiye kadar
biz onu, bircogu dilimize g¢evrilmig olan romanlariyle tanidik.
Kirmyzi Zambak yazarinin yaman bir tenkit¢i oldugunu, 1886
dan 1893 e kadar, Le Temps gazetesinde La Vie L.itéraire
(1) baghgi altinda her hafta bir tenkit yazisi yay:nlandigi-
n1, bu yaziarin derin yankilar uyandirdifimi1 hi¢ hatirlama-
dik. Oysa, Anatole France’in asil yagiyan tarafi tenkitgiligi-
dir. Nebil Otman’in dort ciltte toptanmig olan bu yazilardan
isabetle segilip gevirdigi pargalari okurken, bu kani bende

(1) Anatole France, La Vie Littéraire, 4 vol, ed. Calmann
Lévy. Edebiyat Hayat:1 (Se¢meler) Cevir:n: Nebil Otman, An-
kara 1956. Maarif Basimevi (Diinya Edebiyat:ndan Terciimeler,
Fransiz Klasikleri: 210).
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daha da kuvvetlendi. Anatole Francein tenkit yazilarim bu-
giin bile okutturan gey, bana Oyle geliyor ki, blitiin dogma-
cihiktan kacginan kesin yargilar vermekten hoglanmiyan, dii-
slindiigiinii acikga, dostcga séyliyen tutumudur. Fransizlar hak-
I1 olarak onu Jules Lemaitre’le birlikte impressionniste ten-
kidin baginda goriirler. France’a gore: ‘‘Objektif sanat olma-
digh. gibi, objektif tenkit de yoktur. Eserlerine kendilerin-
den bagka bir gey katmnakla Oviinen insanlar, en yaniltici bir
felsefe ile yamilmiglardir. Gergek sudur ki, insan benliginden
asla digar1 ¢tkamaz. Bu, bizim en biiylik zavalliliklarimiz-
dan hiridir. Bir an i¢in toprag ve gogii sinegin petek gozle-
riyle gormek, veya tabiati bir orangotanin kaba ve basit
dimagiyle anlamak igin neler vermezdik? Fakat bu bizim
icin imkénsizdir. Daima bir zindanda gibi benligimiz icine
kapanmigizdir. En iyisi bu miithis hali hog kargilamak, ken-
dimizi susturamadigimiz zaman, kendimizden s6z actigimizi
itiraf etmektir.’ (2). Bu goriis onu Ferdinand Brunetiére'le
sert tartigmalara siiriiklemigtir. Francein her tenkit yazisin-
da bu anlayig: buluruz.

Ister Flaubert’in, ister Zola'nin séziinii etsin, ister Zal-
zac veya George Sand lizerinde dursun, o, daima kendini an-
latir, “Usta tenkitci, saheserler ortasinda ruhunun macerala-
rin1 anlatan bir insandir.” (3) soziiyle de bu davranigini 6zet-
ler. Boylece tenkit, bir eser vesilesiyle tenkitcinin. kafasin-
da beliren diigiincelerin bir toplam -dluyor. Ama ya bu dii-
siinceler bizi ilgilendirmez, ya birer gevezelikten ileri git-
mezse ne olacak? Bunlara da tenkit mi diyecegiz? Yine Ana-
tole France: ‘Tenkit, geligmesi icin biitiin oteki edebiyat
sekillerinin muhta¢ oldugu kiiltiirden daha ¢ok kiiltiir ister..
Kaynagim hem tarihten, hem felsefeden alir.” (4) diyerek
bu soruyu cevaplandirmig oluyor. Gergekten tenkitgi, Anatole
France gibi engin kiiltiirlli, ince zevkli bir kisi olursa, bir
eser vesilesiyle anlattiklar: elbette bizi ilgilendirir.

Diyeceksiniz ki, bu cgegit bir tenkit yazisi, bize eserin
kendini, 6ziinii tanitmaz, olsa olsa tenkit¢inin davramsgim gos-
terir. Dogru! Ama eserin 6zii dedigimiz sey nedir? Kim

(2) Edebiyat hayati, s. 158.
(3) Edebiyat Hayati, s. 158.
(4) Edebiyat Hayati, s. 159.
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simdiye kadar kesin olarak onun gu veya bu oOzellikten ile-
ri geldigini gosterdi? Brunetiére rogmaci ve nesnel metodu
ile Baudelaire’i mi anlayabildi, Rimbaud yu mu degerlendir-
di? lyisi mi, tenkitgi, okudugu kitabin kendinde uyandirdi-
£ izlenimleri anlatmakla yetinsin! Yeter ki, anlatilanlar 6z-
li bir kiginin soézleri olsun. $iiphesiz insanlarin yaratiglar:
ve yetigmeleri bir olmadig igin, aym kitabin bagka bagka ki-
gilerde uyandirdigi izlenimler de bu olmiyacaktir. Nitekim
Anatole France: “Bir kitabin me kadar okuyucusu varsa, o
kadar degigik niishalar:1 var demektir.,” (1) sozii ile bu ger-
cegi aciklar. Bu durum elbette eserden yanadir. Gunkii eser,
bu izlenimlerle zenginlegmektedir. Bunlar ne kadar derinse,
uyanan merak da o kadar derindir. Bana 0yle geliyor ki,
France: “lyi niyetli okuyucuyu iyice meraka diigiirdiigiim za-
man igim bitmig olur.’ (2) soézi ile tenkidin ve tenkit¢inin
gorevini agikga belirtmisg oluyor. Bu kisacik s6zii tenkit ve
tenkitci lizerine yazilmig bilgince sayfalarin tiimiine degig-
mem!

Hemen her sayfasi ilgi ile okunan Edebiyat Hayatrn-
da dikkati geken, insani hayran birakan o6zelliklerden biri de,
Anatole Francae'm1 subjektifligi icinde tarafsiz kalabilmig ol-
masidir. Mizaci onu, Zola'nin temsil ettigi cigirdan uzaklag-
tirdig1 halde: “Sunu bilmek gerekir ki, idealizm ve natiira-
lizm, birinin geligmesi asla 6tekinin inkdrin1 gerektirineden,
tabiatin meydana getirmekte oldugu ve getirecegi iki gesit
mizaca tekabiil eder.’ (3) diyebilmesi, Zola’ya hiicum eden-
lere: “Mosyo Zola, mektebinin gaheserlerini ségililmekten ko-
ruyarak geref kazanalim!” diye gikigmasi, Germinal’i dasitani
bir roman saymasi (4) saglam bir kiiltiiriin yarattig1 sonug
degil de nedir?

Okuyun Anatole France'in Concourt’lar, Balzac, Flaubert,
Zola, Baudelaire, Villiers de L’isle Adam, Jules Lemaitre iize-
rine yazdiklarimi! Okuyun Edebiyat dig1, George Sand ve San’-
atta Idealizm, Ahlak ve 1lim, Odéon Oflerileri Altinda, Inti-
hale Dair adin1 tagiyan yazilari! Seveceksiniz, seve seve oku-
yacaksimiz bunlari!

’ 5 Kasum 1956

(1) Edebiyat Hayat:, s. 108.
(2) Edebiyat Hayati, s. 122,
(3) Edebiyat Hayati, s. 339.



NICELIK Mi, NITELIK Mi?

Gecen Eyldl ayinda Paris’ten gecerken Seine nehri ke-
narindaki bir kitapgidan Antoino Fogazzaro'nun Daniele Cor-
tig’ini almigtim. Ancak ii¢, dort ay oOnce okuyabildigim bu
romanin o kadar tesiri altinda kaldim ki, onu boyle gecik-
tirdigime bayag: liziildiim. 1911 yilinda 6len ve hayatinda
biiyiik bir iine ulagmig wolan bu Italyan romancisini, bundan
tam otuz yil once, Italyan edebiyatina merak sardigim, Ic-
tihat dergisine lItalyan sairleri ve romancilar iizerine yazi-
lar yazdigim siralarda, Seirin Esrar1 (11 Mistero del Poeta)
ile tanimigtim. Yillar sonra okudugum bu ikinci romani, be-
ni daha da sardi. Bir solukta bitirdim. Ne vardi bu roman-
da beni bu kadar saracak? Maddeci bir diinyada yasamak-
tan o kadar bunalmigtim ki, Daniele ile Helena'nin kargilik-
I1 sevgileri, alcalmamak icin katlandiklar: acilar, bu acilarin
saglagtirdig1 duygular, ruhun agagihk diirtiilerden kurtula-
rak ylikseligi bana biraz nefes aldirdi, kendimi daha rahat,
daha umutlu buldum. Bir romanin iistiinliigtinden yana bir
yargiya varmak i¢in, yazig ve igleyis yetkinliginin yanibagin-
da bu duygular hesaba katilmamali mi1? Daniele Cortis, ro-
maninin biiyiitk degeri, yagsanmig tecriibelerin besledigi ari
bir inamgtan sanati her tiirlii oyun diginda tutan bir davra-
nigtan ileri geliyordu.

Ne yazik ki, Fogazzaro'’dan gimdiye kadar dilimize tek
bir roman wolsun cevrilmig degildir. Onu bugiin, Avrupa’da da
pek okuyan yok. Ama bu durum, yazdiklarinin degersizligi-
ni mi gosterir- Hi¢ sanmiyorum. Biiyiik bir ¢ogunlukg¢a okun-
mak eserden yana bir deger Oolclisii olsaydi, bagta Homeros
olmak lizere, diinya edebiyatinin en biiyiikler.ni oturduklari
Olilmsiizliikk tahtindan indirmek gerekirdi. Biitiin dlinyada,
okul kitaplar1 diginda, bliyilik yazarlari okuyanlarin sayica
Francoise Sagan’i, veya Pamela Moore'u okuyanlardan iistiin
olduguna kim inanir? “O kadar biiylidii ki, gimdi ayaklarin-
dan bagka bir sey goriinmiiyor” sozlinii Goethe igin bir va-
tandasg1 soylemigtir. Gergek sudur ki, bugiin okunmiyanlar,
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veya pek az okunanlar arasinda bilyiik olanlar azimsanmiya-
-cak kadar c¢oktur. Belki buna biraz da onlarin biiyiikliikleri
sebep olmustur. Herkesin sayilacak kadar adi duyulmus, ta-
ninmig sairi veya romanciyr kim okur? Ama asil sebep bu
degildir.

1939 savas1 yalniz gehirleri degil, ruhlar1 da yilantilar
icinde birakarak sona erdi. 1918 de sarsilan toplum diizeni-
nin, Ikinci Diinya Savagindan sonra nasil altiist oldugunu,
onunia birlikte milletlerin dayanag: olan inanclarin nasil de-
gerden diigtiigiinii, iki savas sorasim yasiyanlar pek iyi bi-
lirler. Ikinci savas, 1945 te bitmisti. Gergekte bu bitig, bir
baglangictl. Giivensizlik ve cekigsmelerle sarsilan bir c¢agin,
yollarim1 kaybetmis, neye inanacagini bilmeyen, diinyay: sac-
ma ve manasiz bulan insanlar1 goriilmege, iiremege baslad.
Romanlarin inangsiz avare, kinci, firsatgi, denklemini yitir-
mig kisiler, bunlar:1 tiirlii yonlere siiriiklemege calisan goriis-
lerle doldugunu, goriir olduk. Biitiin bunlar gergek adina
yapiliyordu. Insanligin bu 6liim kalim savasinda, iki varligin
temiz agk hikadyesi, bu hikdye degil Daniele Cortis, Adolphe
veya Dominique gibi birer saheser de olsa, kim okurdu? Ama
bu yiiksek tansiyon halinin, birbirini tutmayan bu ideologiel-
ler devrinin boyle siiriip gidecegini sanmamali. Sonunda ates
diigser, nabiz diizelir, parazit fikirlerin yerini agk, dlim kor-
kusu, acima, gegen giinlerin ézlemi, tabiat sevgisi gibi ebedi
insanhik duygulariyle kaynasan, hayatin manasim Kkigice ve
toplumca, agsagilik geylerden arinimada bulan varliklar, insan-
g1 insanhk yapan gercgekler alir.

Hig¢ bir devirde ideolojilerin birer moda salgwmnina don-
diigii, zamanimizda oldugu kadar goriilmemigtir. Fakat mo-
dalar geldikleri gibi giderler de! Bakiniz, 1940 sonralar1 ede-
biyat:1 tutusturan Existensialisme’e! Ufukta nasil kiigiiliiyor.
Sicaklig1 artik duyulmaz oldu. Saint Germain des Prés'deki
Flore kahvesinin tiryakileri de artik dagildi

Biiylik sayida okuyucu bulamiyan her sanat eserini bii-
yik saymak akhimdan ge¢mez. Ama itiraf edeyim ki, za-
manmnimizda milyonlarca basilan kitaplardan c¢ok, bdylelerine
glivenim vardir. Basihir basilmaz kapigilan kitaplar, bende
daima giliphe uyandirmigtir. Bunlar, uyandirdiklar: ilgiyi, bir
esere Oliimsiizliik sagliyan bizim ve 6z iistiinliiklerine degil,
o anda havay1 dolduran tiirlii toplum olaylarina, meseleleri-
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ne, sanat dig1 oyunlara borg¢ludurlar. Bunlar tavsayinca, si-
cakhiklarim1 kaybedince, kendilerini yasatan eserler de unu-
tulup gider. Edebiyat diinyasi, bunlarin kalintilariyle dolu-
dur. Birinci Diinya Savasindan sonra en ¢ok okunan kitap-
larin bugiin kagi hayattadir ? Buna karsihk, bir Stendhal can-
hhgn 6rnegi olarak duruyor. Boyle olmakla beraber, Gon-
court Armagan kazanan bir romanci kadar okuyucu buldu-
gu da sOylenemez. Ama yeni yeni kusaklarda araliksiz ockun-
dugu da bir gercek.

Bu bakimdan bir eserin biiyiik cogunlukca okunmasi
nasil bir degerlilik Olgiisii sayilmazsa, 6ylece okunmamas: da
bir degersizlik Olgiisii sayilamaz.

Bugiin pek okunmiyan bazi biiylik romanlarin gencles-
mis olarak doneceginden siiphe etmiyelim. Bu arada, bugiin
okunmasi neredeyse ayip sayilan biiyiik agsk ve hayal roman-
lanmn da aramiza donecektir. Hay4l, tiirli sikintilariyle ger-
cegin agir bastif1 her c¢agda insanlarin daima sigmnag: ol-
mustur. Her gercekci edebiyat akiminmin ardindan hayllei bir
akimin gelmesi de bunu gosterir. Daha simdiden hayélej bir
edebiyat gerek Fransa’da, gerekse Ingiltere’de sesini duyur-
maga baslamastir.

Ancak, her devirde. her yasta olan aydin insanlar ara-
sinda okuyucu bulan, yani yas ve gorgii farklarinin gerek-
tirdigi duygu ve diislince ayrihklarina ragmen, bu okuyucu-
larla kaynasan eserler, yasarlar. Iste sanat degerinin &l¢iisii
bu yasamadir. Zaman akis1 icinde boyle eserlerin okuyucu-
su sayica azalir veya g¢ogalir. Ama hi¢ bir zaman tiikenmez.
Yillar ve yiizyillar arasinda yiiriiyiisiine devam eder.

Bugiin Daniele: Cortis ve benzeri romanlar, biiyiik bir
cogunluk¢a okunmuyorsa, bunun sebebini o romanlarin ken-
dilerinde degil, toplum akimlarina kapilmis olan okuyucu
cogunlugunda aramaliyiz. Giyim ve kusam modalar1 gibi
edebiyatta konu modalar1 oldugunu diisiinenler, bizde de ek-
sik degil. Boylelerine gore, konu, belli zamanlarda insanlari
ilgilendiren birtakim olaylardan alinmamigsa, roman bosuna
yazilmistir. Bu bakimdan bir agsk romani yazmak sadece ge-
riliktir. Oysa asil gerilik, biliylik ask romanlarimn, okuyu-
cular1 ile birlikte yok olup gittigini, bir daha okunmiyaca-
g1 sanmaktir. Gergekten degeri olan bir roman, hig bir
zaman okuyucusuz kalmaz.
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— Okuyucu, degerin dlciisiidiir, demek istiyorsunuz. Oy-
sa, demin bunun aksini s6ylemistiniz.

— Yamhyorsunuz, ben sadece, biiyiik eser okuyucusuz
kalmaz, demistim. Bir eserin gercek degerini okuyucularinin
sayis1 degil, niteligi belli eder.

— Daniele Cortis’den soz ediyordunuz. Nereden nereye
geldiniz! .

— Yoo, hep onu anlatip duruyorum. Okuyun bu roma-
ni, sonra yine bulusup konusguruz.

2 Eyial 1957



NICIN ROMAN DEGIL DE, HIKAYE?

Son yirmi yil, hikAyeciligimiz bakimindan edebiyatimi-
zin en verimli yillaridir. En giizel hikayeler bu yillar igin-
de cikmigtir. Onlan yazanlar arasinda, bati sanat diinyasi-
na girecek olanlar da az degildir. Rahmetli Sait Faik bun-
lardan biri idi.

Hikayeciligimizdeki bu geligip serpilmeye, bu olgunlu-
g£a kargilik, romancilarimizda apagcik bir kisirlhik goéze garpar.
Ara sira bir iki roman ¢iksa da, Cumhuriyet devrinde roman-
cidan ¢ok hikayeci yetistigi bir gercektir. Bu durumu ge-
¢im gartlarina baglamak ilkin akla gelebilir. Kalemleriyle ya-
samak zorunda kalan sanatcilarimiz, daha uzun bir emegi
gerektirdigi i¢in, romana gitmiyorlar; daha gabuk yazildig
yasama sartlarina daha uygun diistiigii i¢in hikayeyi seciyor-
lar, denilebilir. Ama bugiin hikayecilerimizden cogunun ka-
lemleriyle yasamadigl, kalemleriyle yasiyanlardan g¢ogunun
da aksine, roman yazdig diigiiniiliirse, bu diiglincenin pek
de yerinde olmadig1 anlagilir. Bize dyle geliyor ki, ‘“Nigin
roman degil de hikaye?” sorusunun cevabi, psikolojik sebep-
lerde aranmahdir.

Hayat dedigimiz gey, kiigiik olaylardan, giinliik yasays-
lardan, gabalardan, diislip kalkmalardan dokunmustur. Renk-
li kiiglik tas parcalarinin birlegerek, bir sekil verdikleri gibi,
bu giinliik olaylar da birlegince bir insan omriinii canlandi-
rirlar. Hayat:1 biiylik olaylardan g¢ok yasanmig kiiciik ger-
ceklerin toplulugu olarak goren ve birbirine benziyen giin-
lerin ortasinda akip giden yazarlar, bu goriigii daha iyi cer-
ceveledigi i¢indir ki, hikayeyi benimsiyorlar. Roman bu go-
riige uymaz, ona daha ¢ok sarmag-dolagolan olaganiistii olay-
lar yarasir. Romantizm ¢igrinda hikiyeden ¢ok roman yazil-
mis olmasi, realizm ¢igrinda ise romaalarin bosuna uzatil-
mig birer hikdyeye benzemsesi bundandir. Bu bakimdan, Mau-
passant, dikkate deger bir Ornektir. Onun romanlarin ince-
leyenler, hakli olarak bunlarda, uzatilmig veya birbirine ek-
lenmig hikayelerinden bagka bir gey gormsezler.
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Burada, hikaye kiigiik olaylarin cercevesidir, derken,
onun goriinilirdeki kiic¢iikliiglinden, yani zaman igindeki o6lgii-
siinden s6z etmis oluyorum. Yoksa Kkii¢lik, renksiz olaylarda
da biiyiik taraflar vardir, ve onlar1 bulup meydana gikarmak
sanatginin sezgisine kalmig bir igtir. Zaten hikayecinin bii-
yiikliigii de bu noktadadir. Bdylece kiiciik vak’alarla biiyiik
roman terkiplerine varmanin imkansizhig da, bir uzunluk
ve kisalik meselesinden ¢ok bir davranig durumuna baglanir.
Bu bakimdan bugiinkii hikayecili§imizin roman zararina ge-
ligmesini, zaman veya nefes darhgmna degil, goriig 6zelligine
yormak daha yerinde olur.

Steinbeck gibi egsiz hikdyeler yazmig bazi sanatcgilarin
roman da yazmig olduklar: ileri siiriilebilir. Ama onlarin asil
yaraticiliklar: hi¢ gliphe yok hikayededir, ve romanlar: yu-
karida igaret ettigim gibi, bogsuna uzatilmig, yolunu gasirmig
birer hikaye intibaim1 vermektedir.

Burada hikaye vesilesiyle dil konusuna dokunmadan gec-
mege imkan yok. Tahlilei goriigten c¢ok, terkipgi goriiste
olan romancilar, dillerine ne kadar Ozenseler de, ¢ogu zaman
bir sel icinde siiriiklenip giderler. Bir Balzac. bir Zola bu ger-
cegi belirten birer biiyiik 6rmektir. Kiigiik konulart alan ve
onlar1 didik didik ederek dar cgergeveler icerisinde c¢alisan
hikayeciler, Sone veya Riibai kaliplarin1 deneyen gairler gi-
bi, dilleri ile daha bagbaga kalmak imkénini bulduklar1 igin
eserlerini daha titizlikle iglemek bahtiyarlifina ermiglerdir.
Bu gergegi bizim hikayecilerde de goriiriiz.

Tiirk dilinin bdylesine igten kavranildigi, hicbir zaman
bugiinkii kadar goriilmemigtir. Bu bakimdan Tiirk dilinin
armmma ve kendisini bulma yolundaki geligimini, biiyiik ol-
cliide Cumhuriyet neslinin hikayecilerine borg¢luyuz. $iipheniz
mi var ? Okuyun Orhan Hangerlioglu nun, Oktay Akbal'in, Sa-
bahattin Kudret'in, Haldun Taner'in, Necati Cumali’'nin hi-
kayelerini!

20 Eylnl 1954



POLIS ROMANLARI

“Polis romanlarinin herhangi Lir ro-
man gibi saheser olmamasina hig¢bir
makdl sebep wyoktur.”

PIERRE MILLE

Cocuklugunda kim polis roman: okumamigtir? Hangi-
mizin hatirasinda Sherlock Holmes'in veya Nat Pinkerton’-
un pipolarim tiittliiren hayalleri yer almamigtir? Ama polis
romanlarin yalnmz cocuklar mi okur? Hi¢ sanmiyorum. Bii-
ylikler bu cegit romanlar1 kotii bir gey yapiyorlarmig gibi,
cogu zaman gizlice okurlar. Halbuki polis romanlarimin de-
ger tagiyanlar: ¢oktur. Saheser olanlar: da yok degildir. Bun-
lar, hem eglendirdigi, hem dinlendirdigi icin, geng, yash
herkes tarafindan, her ¢agda okunmustur. Bismark gibi bii-
yiik devlet adamlarinin, Gide gibi iinlii yazarlaria polis roman.-
larina gosterdikleri ilgi, belki de bu Ozellikten ileri gelmek-
tedir. Son diinya savagindan sonra, polis romanlarinin hil-
hassa Amerika’da akillara durgunluk veren sayida okunmasi,
bir Stanley Gardner tarafindan yazilanlarin onbeg milyon iize-
rinden basilmas1 bu gercegi belirtmektedir.

Polis romanlarinin ilk parlak ormeklerini, Amerika'da
biliylik sair Edgar Allen Poe (1809-1849), Fransa'da Emile
Gitboriau (1835-1873) vermigtir (1). Ama, onu milyonlarca
insana okutan, yarattif1 Sherlock Holmes tipini, kendi ala-
ninda Don Kigot'un vardigi géhrete ulagtiran, hic¢ sgiiphesiz
Ingiliz yazar: eski hekim A. Conan Doyle (1859-1930) olmus-
tur.

Polis romani, her geyden once, bir mantik ve muhake-

(1) Bu yazarin hemen hemen biitiin romanlar: cok eski-
den dilimize cevrilmisti. Bunlar arasinda bilhassa Mosyo Le-
ccq’u, Loruj Davasi’'ni, (L’affaire Lerouge), 113 Numarali Ciiz-
dan1 (Le Dossier N: 113), Orifsival Cinayeti'ni (.e Crime D’Or-
cival) sayabiliriz.
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me oyunudur. Bir cinayet iglemigtir. Bu bir neticedir. Bu-
‘nu igleyeni meydana cikarmak, yani sebebi bulmak gerek-
mektedir. Delillerin silizgecgten gecirilmesi, saglamlar lizerinde
durulmasi, birbirini tutimiyan giiriiklerden ayiklanmasi yapi-
lacak ilk igtir. Biitiin bunlar, beklenilmedik bir anda kaati-
li meydana g¢ikanverir. En ilgi ceken, en sevilen polis ro-
manlary, bizi ¢6ziilmesi gii¢ bir problem karsgisinda bulundu-
ran, polis hafiyesi ile beraber zihnimizi galigmaya zorlayan-
lardir. Duyulan zevk, cinayetin siurly, kapali bir yerde is-
lenmisg oldugu nisbette biiyiiktiir. Bu bakimdan, yolunu hizla
kovaliyan bir trende (Agatha Christie’'nin Mavi Tren’i), ve-
ya deniz ortasinda yol alan bir vapurda (Carter Dikson'un
Gemide Bir Kaatil'inde), yahut da kapis1 disaridan kapatilmig
olan bir odada (Gaston Leroux’nun Sari1 Gda’nin Esrari'nda),
iglenen cinayetler, tecrid edilmigs durumda olduklari, aldati-
c1, parazit unsurlardan uzaklagtirildiklan igin, muhakemenin
daha verimli caligmasina imkan vermektedir. Bu mekan bir-
ligini zaman birligi tamamladig1 nishette, vak’a cekici olur.
Olup bitenler uzun yillara ne kadar boliinmezse, zaman ae
kadar kisa olursa dikkat o kadar gergin, zevk o nisbette de-
rindir.

Meseld, Hugh Austin’in Dortten Yedi'ye Kadar adin
tasiyan romaninda okuyucu, cinayetin iglendigi kogke polis-
le beraber girmekte, aragtirmalarin geligimini dakikas:1 daki-
kasina takip etmektedir. Neticede esrar ii¢ saat iginde ¢ozii-
liiverir.

Burada, neticeden sebebe giden polis roman: ile sebep-
ten neticeye giden macera romanini birbirinden ayirt etmek
gerekir. Polis romanindaki ¢ikig noktasi, macera romaninda
varilan noktadir. Macera romanin1 sonundan okumaya bagla-
ymiz bir polis romani okumus olursunuz. Bugiinkii Ameri-
kan polis romanlarinin ¢ogu daha cok, giddetli dogiisme wve
begusma sahneleriyle dolup tasan birer macera romani karak-
terini tasimaktadir.

Siiphesiz polis romani1 her geyden oOnce bir mantik ve
muhakeme oyunudur. Ama yalmz bu degildir. Katil il= po-
lis arasindaki sessiz, cetin bogugma gergekte kotiiliikle iyi-
ligin carpigmasidir. Sonunda zaferi kazanan da:ma bu sonun-
cusudur. Polis hafiyesine gosterilen sempatinin bir sebebi de
belki budur.
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Onbeg, yirmi yil oncesine gelinceye kadar polis roma-
n: insan duygularna ilgi gostermedigi, cogunluk kétii bir
dille yazilmig oldugu ig¢in, edebiyat dig1 sayilmakta idi. Bu-
giin de onu bdyle sayanlar ¢oktur. Ama bir yandan Fr. Cosca
(1), Roger Caillois (2), Thierry Maulnier, Jean Blanzat, gibi
elegtirmecilerin; 6biir yanda Cl. Aveline (3) gibi lislipgu ro-
mancilarin eser ve makaleleri bu goriigiin isabetsizligine dik-
kati ¢ekmig, Chesterton, Graham Greene, Dorothy Sayers,
Georges Simenon gibi {inlii romancilarin yazdiklan, tiirlii in-
sanhik duygularina da yer veren polis romanlarmn, edebi de-
ger tagiyabileceklerini gostermisgtir (4). Bugiin, gilivenilir ede-
biyat tarihlerinde polis romaninin yer aldifini goérmekteyiz
(5). Artik polis romanmmin da bir estetigi olabilecegi ileri :ii-
riiliiyor.
20 Subat 1955

(1) Histoire et Technique du roman policier, 1937.

(2) Lz Roman policier (Pulissances du Roman, 1942).

(3) La Double mort de Frédéric Belot'ya yazdign polis
remanini savunan Onsoéz.

(4) A. G. Ward, Twentieth Century Literature, 1901-1950.

(5) Thomas Narcejac. Esthétique du Roman Policier, 1947.



OKUDUGUM ROMANLAR

Benim neslimden olanlar bilir, bundan otuz, otuzheg yil
&nceleri, hocalarimizca tavsiye edilen eserler, roman olarak
Halid Ziya'nin Ask’s Memmi’u ile Mehmet Rauf un Eylalii;
siir olarak Ahbdiilsak Hamid'in Mfkber'i ile Tevfik Fikret'-
in Riiblab-1 Sikeste’si idi. Gerisi artik ele ne gegerse ona ka-
hyordu. Terclime eserlere gelince bunlar daha bol, ama daha
rehbersiz, daha bagibostu. lyiye veya kétiiye diismek tama-
miyle tesadiife kalmig bir geydi. Bu gelisigiizel okumalarin
ne kadar fire verdigini soylemege liizum bile yok.

11k genglik yillarimin biiyiilii gecelerinde neler okuma-
migtim! Octave Feuillet’den tutunuz da, Georges Ohnetye,
Xavir de Montépin’e kadar elimden neler gegmemisti! Bugiin
bu yazarlardan bende ne kalmigtir? Higbir sey. Boyle ol-
makla beraber, harcadigim zamana, doktiigiim g6z nuruna
zerre kadar acinmiyorum ve gegen yillarmn sisleri arasindan,
gerek Mosyo do Camor’a, gerek Demirhane Miidiirii'ne, gerek-
se Ekmekei Kadin’a sevgi ile bakiyorum. Onlar vazifelerini
yaptilar, bana okumanin zevkini tattirdilar.

Fransizcay: biraz sokiince, gene karanhkta yiiriir gibi,
elime ne gegerse, bu defa onu aslindan okumaya koyuldum.
lyiler, kotliler sarmasgdolag akip nitti. Nana'y1 La Dame Aux
Camelias, Bubu de Momparnasse’l, Sous les Tilleuls takip et-
ti. Giin oldu Symboliste’lere, giin oldu Parnassien’lere goniil
verdim. Boylece yillar gelip gecti. Bunlardan da bende bir
seyler kaldigini sanmiyorum. Ama otuz yil Once elime ge-
cirdigim Madamie Bovary'nin hayalimde biraktig1 lezzet hala
yasamaktadir. Bu lezzette, rastgele arayip da, aardigim bul-
manin bliylik bir pay1 da olsa gerek.

Ilk okunuslarinda bize heyecan veren romanlari yillar
sonra okuyabilmek kadar onlarin sanat degerini belirten sas-
maz 6l¢li az bulunur. Gengliginizde okuyup da sevdiginiz eser.
lerden kag1 sizi olgunluk caginizda ilgilendirmigtir? Kagq,
tath bir riiyadan uyamyormusgsunuz gibi sizde bir hayal ki-
riklig1 hirakmamigtir, Vaktiniz ve tahammiiliiniiz varsa, Za-
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vall: Necdet’i bir kere daha okuyunuz. Bana Oyle geliyor ki,
sag eserler, kalp eserlerin aksine, yaslarla birlikte eskime-
yen, her yasa bir geyler sdyliyebilen eserlerdir.

Gelip gegen yillarimla kocamiyan, her okuyusta igimi
saran romanlar arasinda Lev Tolstoy’un Harp ve SulR’iinij,
Dostoyevski'nin Budala’sini, Stendhal’in Kirmnzi ve Siyah™n,
Balzac'in Goriot Baba’sini, Benjamin Constantin Adolphe’-
1n1, Charles Dickens’in David Copperfieldini nasil hatirlama-
mal ?

Insan, zamanla, eline gecen her kitabi okumak zevki-
ni kaybediyor. Geriyie kalan yillarunin daha sayili oldugu
icin mi nedir, 6nceden sorup sorusturmadigim kitaplar1 eli-
me artik alamiyorum, alsam da okuyamiyorum. Ama buna
karsilik, yeni bir huy edindim. Koétii yazilmig kitaplarin yap-
raklarini karigtirmaktan hoslanir oldum. Dilin ve zevkin ne
hallere gelebilecegini gormekten daha eglendirici, daha uya-
ricl1 sey mi olur? Gegende elime bdyle bir kitap gecti. Ta-
ninmig romaacilarimizdan biri yazmis. O ne bayag: dildi, o
ne yavan konugmalard), ne zevksiz kienzetiglerdi! Ama itiraf
edeyim ki, beni son derece ilgilendirdi. Bu ilgide, kabuk bau-
liyan bir yaray: kasimanin verdigi hazza benzer bir sey de
yok degildi.

Simdi bana diyeceksiniz, elinizde okuyacak yeni ve gii-
zel bir sey yok idiyse, eski zevklerinize ni¢in donmediniz ?
O saydigmmiz oliimsiiz kitaplardan biriyle yeniden bagbaga kal-
madinmiz da, bu aci ile karisik zahmete katlandiniz? Soyliye-
vim; insanin sevdigi kitaplar1 okuya okuya giizelliklerini gor-
mez veya sezmez oldugu anlar oluyor. Boyle anlarda yeni
gozlerle onlarin yeni giizelliklerini gormemize, kotilt yazilmig
romaalardan, bayag: siirlerden daha uygun yardimer mi olur ?
Bu bakimdan giizelliklerle gozleri kamasganlara zaman za-
man da olsa, c¢irkinliklerle karsilagmalar: son derece fayda-
hidir. Tabii bu fayda hi¢ olmazsa benim yasta olanlar igin-
dir. Genglere gelince, bu tecriibe igin, onlarin 6niinde daha
uzun yillar var!



SiiR CEVIRILERI

Terciimenin sanat sayildigl, sgiirde i¢’in dig yapidan ay-
rilimadigl, Ozilin bigimle varoldugu bir gercek iken, hala ya-
banci dillerden yapilagelen giir terciimelerinde, sdylenilen ge-
yin sdyleyisten ayri olarak ele ahindigim gérmekteyiz. $iiri,
sadece konuda, temada, anlamda bulan bu yanlig anlayigin
giirle hic bir ilgisi yoktur. Gercek olan sgudur ki, sOylenilen
ne olursa olsun, giir sdyleyissiz olmuyor. Hepimiz biliyoruz
ki, nesri de, sgiiri de kelimelerle yazariz. Kelimeler her iki-
sinin de unsurlaridir. O halde nasil oluyor da, insanlarin bir-
biriyle anlagmasim saglayan giindelik kelimeler, bazi1 misra-
larda bu ozelligini kaybedenrck buyhlemyor bizi gmrm saf ik-
limine goétiiriyor?

Siir havasinin her geyden once, kelimelerin seslerinden
dogdugunu kabul etmemege imkan yoktur. Yalmz su var
ki, nesir icinde yer alan keclimelerin sesleri, giiri kuran ke-
limelerin sesleri degildir. Kelimelerin, konugurken, yazarken
duyulan sgcsleri, giir olan musralarin yapisinda, sirri bilinme-
yen bir diizen, icinde kaynasgtiklar: zaman, bagkalasirlar, bir
6zellik kazanirlar. Iste bu 6zel ses, bizi giir dilnyasina ca-
giran sestir.

Fransiz gairlerinden Mallarmé, anlamdan kurtulmus, yal-
niz ses olmus bir siir kuruntusundaydi. Bu ugurda Omriinii
tiiketti. Ama onun en giizel siirleri, anlama yiiz gevireme-
mis olanlar arasindadir. Zaten ses, giirligini kaybetmeden an-
lama yiiz geviremez de!

Saf giirin sesten bagka bir gey olmadigina ornek ola-
rak Hugo’nun su misralarim c¢ofu zaman gosterirler:

Orléans, Beaugency,
Notre-Dame de Cléry
Vendoéme, Vendéme!

11k bakigta gehxr ve kilise adlarim bir arada toplayan,
derin bir anlam ta.slmayan gercekten ahenkli misralar. Ama
Fransizcay), hele Fransa'y:r bilmeyenler, bilenlerin aldig1 de-
rin zevki bu misralardan alabilirler mi? Hi¢ sanmiyorum.
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Cilinkli misralardan yiikselen seslerle birlikte Loire nehrini
iki yandan cevreliyen sogiitler, kum kiimeleri, arduvaz cati-
lar, aksam kizilliginda, ¢anindan sesler dalgalanan bir c¢an
kulesi icimize doluverir. Fransa'nin bu taraflarini bilmeyen-
lerin bu misralar karsisindaki durumu, bilmedigimiz yaban-
cl bir dille yazilmis siir karsisindaki durumumuzdan farkl
degildir. Bu bakimdan hi¢ bir anlam tagimayan Kkelimelerle
siir yazmaga kalkigan Lettrrisme tarafcilar1 daha baglangic-
ta siiri yok etmskle ise koyulmuslardir. Hugo’dan verdigimiz
bu o6rnek de gosteriyor ki, siir, ne tek basina anlamdan, ne
de tek basina soOyleyisten, yani bigcimden dogmaktadir. Za-
ten ikisini birbirinden ayirt etmek de miimkiin degildir. Ciin-
kii siirde, misralar iginde yerlerini alan kelimelerin yaratti-
g1 sesten ayri bir anlam yoktur. Bir siirin sesi ve anlami,
bedenle ruh gibidir, o kadar kaynasmislardir. Boyle olunca,
saf ve gercek siirlerde, sOylenilen ancak bi rtiirlii sdylenir.
Yani, sdylenmis oldugu gibi sdylenir. Oysa ki buna karsilik,
bir diislinceyi nesir dili ile tiirli sgekillerde soyliyebiliriz.
Caniniz kahve mi istiyor, bunu tiirli tiirlii séyliyebilirsiniz,
anlam birdir. $iire gelince is degisir. Siir olan bir misrada
kelimelerin yerlerini degistirdiniz mi siirden iz bile kalmaz.
Fuzuli'nin:
GOzlim, canim, efendim, sevdigim, devletlu sul-
tanim.

misrainl okurken, sair gibi icimizin derin bir sevgi, bliyiik
bir sayg: ile titredigini duyariz. Iste siir, bu titreyistir. Sim-
di kelimelerin yerlerini degistirerek soyle okuyunuz:

Efendim, sevdigini, devletli sultanim, goziim, ca.
nim.

vezin bozulmamis ama, siir yok olup gitmistir. Nicin? Ciin-
kil yerleri degismekle, birbiriyle uyusan kelimeler, ayr1 diis-
miis, siir akim: kesilmistir. Boylece igi titreten giir Choc'u
kalmamistir.

Bu gercgegi, bir nesri tiirlii sekillerle hatirlayip tekrar
edebildigimiz halde, bir giiri ancak yazilmis oldugu sekilde
hatirlamamiz da gosterir. Durum bu olunca, yani séyleyis de-
gigir degismez, siirden bir eser kalmazsa, yabanci bir dil-
de yazilmis bir siiri baska bir dile ¢evirmek miimkiin olur
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mu? Daha gecenlerde Fransiz Akademisi liyeligine segilen
Jean Cocteau: “Bir siir hi¢ bir dile ¢evrilemez, yazilmis ol-
dugu dile bile,” diyerek bu imkansiziga dokunmustu. Ger-
cekten, sairin yasadigl, ritmini duydugu bir &nin sgiirini, ikin-
ci defa kendisinin yeniden yazmasina imkan olmadigina go-
re, br terciimecinin o siiri kendi diline cevirmesi de imkén-
sizlagiyor demektir. Boyle olmakla beraber, biitiin diinya ede-
biyatinda dilden dile ¢evrilen giirler ¢oktur, bunlar igerisin-
de bagsarili olanlar da yok degildir. Mallarmé'nin Edgar A.
Poe'dan, St. George'nin Baudelaire’den, A. M. Rilke’nin Ver-
laine den; bizde de Cahit Sitk’'nin, Ahmet Muhip'in, Said Ma-
den’in, S. Bekiriin, Baudelaire’den, Orhan Veli'nin Villon’dan,
Can Yiicelin Whitman’dan. T. S. Eliot’dan yapmg olduklar:
terciimeler bunlar arasindadir. Siiphesiz, bir siir aslindaki
giizellikle, ylizde yiiz bir miikemmellikle bagka bir dile gev-
rilemez. Ama aslhma yaklasilabilir. Bu da, sairin, kendi ik-
liminde yagiyan, kendine ruhca akraba olan sanat¢i bir ter-
climeciyi bulmasiyle ancak miimkiindiir.

Yabanc: dilde yazilmag bir giiri Tiirkgeye c¢evirmek is-
teyen terciimecinin, her seyden Once, o siiri yazan sairle
uzun zaman diigiip kalkmis olmasi, onun o giiri yazarken
icitade bulundugu havay: yasamig olmas: gerekir. Bagka de-
yisle, bir giiri ¢cevirmek, onu yeniden yaratmak demektir. Ba-
sarili bir giir terciimesi, gairle terciimecisi arasinda bir kay-
nasmay1 gerektirdigine gore, bir terciimecinin ayr1 sanat ik-
limlerinde yasayan sairlerden giirler ¢evirmege kalkigmasi
da, onlar1 nesre diigiirmekten bagka bir sonu¢ vermez. Tabii.
olan da siire olur.



SEYAHATE DAVET

Tabiatta her mevsimin bir havasi oldugu gibi, insanda
da her yaswn bir havasi, bir esisi vardir. ik genglik yilla-
rim1 diisiiniyorum. En ¢ok sevdigim sairlerden biri, o za-
manlar Musset idi. Baktik¢a derinlegen yaz gecelerinin igi-
me doktiigii duygular, onun “Geceler’ inde buluyordum. Ara-
dan yillar gecti, karanhktan aydinhga cikar gibi oldum. O-
nun yerini bagka sairler aldi. Hérédia bunlardan biri idi. Bu-
giin bende ondan da bir sey kaldigini sanmiyorum. Nigin bu
sevmeler; sonra unutmalar? Her sairin sonu ilk genclik yil-
lannda sevilmek, sonra unutulmak olsaydi, siirin ve sgairin
hali ne olurdu? Cok siikiir, insan hayatinin mevsimlerine go6-
re bagkalasan bu sairlerin iistiinde degsimiyen sairler de var!
Bunlar1 aym insan, kendi hayatinin lic mevsiminde, aym lez-
zetle nasil okuyorsa, sayisiz geng, ergin, yagh da aym lez-
zetle okuyor. Bana Oyle geliyor ki, her zaman okunan sgair-
lerin sirr1, yag ne olursa olsun, biitiin insanlarda derin yan-
kilar uyandirabilen duygular1 biiyiili bir shenk ve ritm ile
okuyucunun ruhunda yasatabilmesidir. Iste Baudelaire, insan-
daki bu degismelerin 6tesinde, yagiyan sairlerden biridir.

Onu, bundan tam otuzii¢ y1l once, bir giin Yiiksek Kal-
dirnn’dan inerken bir kitapcimin vitrininde kegfetmigtim. Bil-
mem, Kristof Kolomb Amerika’ya ayak bastif1 zaman, igi-
mi dolduran seviiici duymug mudur? O giinden bugiine Bau-
delaire’i bir an olsun unuttugumu, elimden biraktigim: hatir-
lamiyorum. Birbirine benziyen giinlerden bunaldigim, yal-
niz kalmak ihtiyacim duydugum saatlerde Kotiiliik Cicekle-
ri'nin kokusuyla i¢imi doldururum. Onun giirlerinde her sey
yabancihigmi kaybediyor. Her giin kullandigzmiz kelimeler
baskalasiyor, baskalagan, biiyiilenen kelimeler birbiriyle ko-
nusan kokulara, renklere ve seslere donerek igimize doluve-
riyor. Kotiiliik Cicekleri'ndeki biitiin sgiirleri ayirt etmeden
severim. Ama bunlardan bir tanesine, Seyahate Davet'e ayr
bir sevgim vardir. Barrés'in Stanislas Guaita ile bagbaga ve-
rerek, dinmek bilmeyen bir hazla bu giiri nigin okudugunu
bugiin daha iyi anhyorum.

Ne var bu giirde ? Bilinmeyen bir konu mu? Hayir. Ro-

F: 5
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mantiklerin mekandan ve zamandan kagiga 6zel bir ilgi gios-
terdiklerini biliyoruz. Kih kirk yaran baz elegtirmeciler, bu
giirdeki misralardan ¢ofunun gerek anlamca, gerek benzetis-
ce bagka giirlerden alinmig oldugunu da belirtmiglerdir. Bun-
lardan ne c¢ikar! Hele konunun giirle ne ilgisi var. Gergek
olan, sairin solugudur. Misralarin nabz1 yalmz bu solukla
atar.

Mon enfant, ma soeur,
Songe a la douceur

D aller 1a-bas vivre ensemble!
Aimer a loisir,
Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble! (1)

Bu musralar, insanda uzaklklara susamig olan bir ge-
minin sallantisin1 uyandiriyor. Bu sallanti ile enginlere agi-
hyorsunuz. Ufuklar ufuklar1 kovaliyor, her gey degisiyor. De-
gismiyen, yalmz unutulmaz hatiralardir.

Les soleils mouillés
De ces ciels brouillds
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traitres yeux,
Brillant a travers leurs larmes.

L3, tout n’est qu'ordre et beauté
Luxe, calme et voluptié. (2)

(1) Yavrum zevkini diigiin,
Oraya gidip bir giin
Yasamanin birlikte!
Sevmek, daima sevmek
Sevmek, 6liinceye dek,
Sana benziyen yerde!

(2) Goriince goklerdeki
Islanmig giinesleri
Arasinda sislerin,
Sihridir beni saran
Yaglarla pirildiyan
Hiyanet gozlerinin,
Orda ne varsa nizam.
Sehvet, siikiin, ihtisam.
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Beglik bir kitadan sonra gelen ve daha iki defa tekrar-
lanan beyit, sallantidan sonra bir duraklama duygusu uyan-
dinyor, la (orada) kelimesi de ruhta cennet parcgasi olan bir
diinyanmin hasretini derinlegtiriyor. Ritmlerin ve hayallerin
musikisi gairin i¢ diinyasinda bir yol alhgs duyusu oluveriyor.
Yol aldikga sisler arasindan beliren hayallere iimitler kari-
siyor. Dlizenli, zengin, piril piril bir hayati canlandiran su
tabloya takilip kalmamak miimkiin mii?

Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre:
Les plus rares fleurs
Meélant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de L’ambre.
Lios riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A L’ame en secret

Sa douce langue natale.

La, tout n’est quordre et beauté,
Luxe, calme et volupté. (1)

(1) Gelip gegen yillarla
O pirildiyan esya
Odamizin olacak,
Bulunmaz c¢iceklerin
Kokulari, amberin
Nefesine dolacak.
Tavanlar siislii, zengin,
Biitiin aynalar derin,
Sarkin ihtisamu var.
Orda hersey gizlice
Kendi ana dilince
Ruha bir sey fisildar,
Orda ne varsa nizam
Sehvet, siikiin, ihtisam.
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Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont 'humeur est vagabonde;

C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu ils vienneut du bout du monde.
. Lies s0leils couchants
Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiére,

D’hyacinthe et d'or;-

Le monde s’endort

Dans une chaude lumiére. (1)

Seyahate Davet'i nicin dilimize gevirdim ? $iiphesiz sev-
digim ig¢in. Ama, beni bu cgetin ige asil siiriikliyen, onun giz-
li giizelliklerini daha iyi kavramak ve dilimizin imk&nlarim
aramak kaygis1 oldu. Bu kayg: ile ige koyuldum. Fakat da-
ha ilk misrada giicliikle karsilagtigim sdylemeliyim. Beg he-
celi kalip, Tiirkce soyleyige dar geliyordu. Ayrica bu vezin
Tiirkgeye uygulanmeca, giirin havasindan da bir gey kalmi-
yordu. Uzun tereddiitlerden sonra aslhindaki havay: daha iyi
veren yedi hecede karar kildim. Ama asil giicliik, leitmotiv

olan:

Tout n’est qu'ordre et beauté
Luxe, calme et volupté

misralarinda toplaniyordu. André Gide'in dedigi gibi, Bau-

(1) Bak su sular iistiinde
Uyuyan gemilere;
Hepsinin huyu gezgin.
Gelmisler hi¢ durmadan
Diinyanin bir ucundan
En kiiciik arzun igin.
Batan giin 1siklan,
Biitiin kirlar1 sardi,
Sular ve biitiin belde
Altin renginde artik.
Diinya uyuklar 1hk
Bir parnilt1 icinde.
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delaire’in giizellik ve sanat anlayigim &zetliyen ve “herbiri
bir estetik kitabinin béliimlerine baghk olarak konulabilen’
kelimeleri nasil edip de, hem vezni, hem de kafiyeleri boz-
madan iki misraa sikigtirmah? Kelimesi kelimesine terclimse
edilince:

Orda ne varsa nizam, giizellik
Thtigam, siikGn, gehvet.

gibi bir gekil alan misralarda ne vezin, ne de kafiye kal-
yordu. Uzun evirip ¢evirmelerden sonra, birinci misradaki gii-
zellik kelimesini ¢ikarmak, ikinci misradaki ihtigam ile geh-
vet kelmelerinin yerlerini degigtirmek zorunda kaldim. Mis-
ralar su kihga girdi:

Orda ne varsa nizam,
Sehvet, siikQin, ihtigsam.

Boyle yaparken, diiglincelerime gu nokta hadkim oldu:
Biitiin Yunan felsefesinde, hele Aristo ile Eflatun’da giizellik,
nizam (ordre) kelimesi ile tarif olunduguna goére, Bau-
delaire giizellik kelimesini, daha ¢ok kafiye zoru ile kullan-
migtir. Nizam ile giizelli§i yanyana koymak, sebep ile neti-
ceyi bir arada gostermekten bagka bir gey degildir. Bu di-
giince ile ilk misra giizellik kelimesini gikararak:

Orda ne varsa nizam,

diye dilimize cgevirince, bagtaki ihtigamin sona alinmas:i da
bu defa bizim icin bir kafiye zarureti oluyordu. Ikinei nus-
radaki gehvet (volupté) kelimesine gelince, bunun sona gel-
mesi acafba estetik bir dierecelenmenin sonucu mu, yoksa ka-
fiye olmanin geregi mi? Siikinun ihtigamdan sonra degil de,
sehvetten sonra gelebilecegi diigliniiliirse, ikinci ihtimale bag-
lanmak dogru olur.

Bu sozlerimle erigilmez bir sgair, egsiz bir sanatg1 olan
Baudelaire’i diizeltmek gibi bir gilginlhkta bulunmak akhm-
dan bile gecmez. Bizim anlayigimiza gore, Baudelaire bu iki
misrada giizelligin kesin bir tarifini vermekten ¢ok, bir hu-
zur havasi yaratmak istemigtir. Bu leitmotivin Tiirkgesinde
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de aym adhenge ve ayni havaya yaklagmak dliglincesi hAkim
oldu. Ayr dillerin, ayrn imkanlan diigiiniiliirse, bu deneme-
deki serbestlikler belki mazur goriilebilir.

Baudelaire’in Les Fleurs du Mal’i dilimize gevrilmelidir.
Simdiye kadar Ahmet Muhip Dranasin, Cahit Sitk1 Taran-
c'nin ve gu anda adlarim1 hatirlayamadigim bagka miitercim-
lerin Baudelaire’den yapmig olduklan bagarili terciimeler, bu-
nun miimkiin oldugunu agik olarak gostermigtir.



SANATTA GONUL VE KAFA

Sanat eserini, ister giir, ister roman veya sahne eseri
olsun, bir riiya halinin sonucu sayan gorligten artik ¢ok uza-
£1z. Buglin bir Goethe’'nin Werther'i bagtan sonuna kadar din-
ledikten sonra: “Kimin bu eser?” demesine giiliimsiiyoruz. Bu
sorusu ile koca sanat adami, eserini bir riiya halinde, far-
kinda olmadan yazdigini séylemek istemigtir.

Yirminci yiizyida, yaratig hakkindaki goriigler cok de-
gigti. Sanat eserlerinin goniil isi olmaktan ¢ok, kafa igi ol-
dugu artik iyiden iyiye anlagildi. Bu kafac1 goériigiin oncii-
sii olarak Amerikal sair Edgar Poe'yu goriiyoruz. Philo-
sophy of Composition adli denemesinde The Raven (karga)'i
nasil hesaplyarak yazdigini anlatir. Ona gore bu giirin ya-
ziliginda tesadiifiin, jlhamin, riiyanin, kendinden gecmenin hig
bir pay1 yoktur. Eser, matematik bir problemin mantiki agik-
hg1 ve keskinligi ile kendi oluguna adim adim ¥yiiriimiigtiir.
Okuyucuyu derinden duygulandirmak isteyen sgairin gok te-
sirli bir tema segmesinden daha tabii ne olabilir? Bu dii-
giince iledir ki, Poe, derin bir aciyi, kaybettigi sevgilisine ag-
liyan bir bahtsizin acisini tema olarak alr. $iir, yoracak
kadar uzun, dikkati ¢gekmiyecek kadar kisa olmamali; duyu-
lan ac1 yiliz kadar ahenkli misrayla séylenmeli, tesirin derin
olmas i¢in de &henkli, g¢ekici bir kelime belli zamanlarda, gas.
maz surette gecmeli.

Bu kelime, ancak uzun “O” sesli harfi ile onu takip
eden “R” sessiz harfinin bir terkibi olabilirdi. Diigiincenin
bu noktasina gelince, kelimeyi bulmak kolaylagiyordu. Nite-
kim Poe’nun kalemine takilan ilk kelime de Nevermore olu-
yor. 1yi ama, asla anlamina gelen bu kelimeyi sair nasil ve
ne zaman kullanacak ? Akl ve mantiki olan bir varlik, bu ke-
limeyi usanmadan, yorulmdan biteviye kullanamazdi.

Bu biteviyeligi yadirgatmyacak bagka bir yaratik bul-
mak gerekiyordu. Iste gairin kafasinda, akli ve mantif1 olmi-
yan, ama insanda konugabilir duygusunu da uyandiran bir
kug beliriyor. Biraz daha diigiinlince bu kug, hem sgiirin ma-
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temli havasina uygun diigen, hem konusgabilir gériinen kar-
ga oluveriyor. Simdi bu nevermore kelimesi gairin yanip ya-
kinmalarina bir cevap olursa, bunu da Pallas biisbiitiin iize-
rine tiinemis, gece renkli bir karga inatla, 1srarla tekrarlar-
sa, ve biitiin bu konugma kasirgalarla sarsilan bir gecenin ka-
ranhklarina gomiilmiis zavallh 1ssi1z bir evin daracik bir oda-
sinda, son 11£1n1 yasayan bir ldmbanin karsisinda geger-
se, ruhu sonsuz bir .matemin nasil kiskag¢ gibi kavriyacagi
da kendiliginden anlagilir.

Edgar Poe’nun bu 6liimsiiz giirinde Ozetledigimiz go-
riigiine gore, her sey Olgiilmiig, diigiiniilmiig. Her gey bir
hesap igidir. Tesadiife ve ijlhama en kiigiik bir yer vermiyen
bu sanat anlayigini Deniz Mezarhg sairi Paul Valéry de sa-
vunur. Onun: “Gergek bir sairin gercek garti riiya halinden
cok farkl bir geydir... Riiyasin1 yazmak isteyen sair bile,
son derece uyamk bulunmak zorundadir.” soézleri de aym
goriiglin bagka tiirlii ifadesidir. Yalmz bir noktada ikj sair
birbirinden ayrilir. O da, Poe’nun biitiin siiri kafa igi sayma-
s1, Valéry'nin ise ilk misra diginda ayni diigiinceyi paylas-
masidir. Ciinkii ilk misra, Fransiz sairine gore, Allah ver-
gisidir. Nigini ve nedeni bilinmeden, i¢in derinliklerinden bek-
lenilmeyen bir anda, kopup gelir. Ama Obiir misralar kul
igidir. Onlar), birinciye bakarak, daha dogrusu kulak vere-
rek bicime sokmak sairin giiciine diiger.

Valéry’nin diigiincesi bize daha yumugak goriiniiyor. Poe
hakli olsaydi, masasinin bagina gecen her okur-yazarn bi-
raz caba ile sair olmasi gerekirdi Hem, Karga'nin bagtan
sona kadar, kesilip bigilerek, dlgiilerek, bir matematik¢iye ya-
ragir gekilde, g6z kamagtiran bir durgunluk ve aydinlk igin-
de yazildigm biz sanmiyoruz. Poe'nun bu siiri yazdig za-
manlardaki i¢ hayat), siire derin hiizniinii verecek derecede
bulanik ve karanhkti Fakat giiri ile diigiincesi arasindaki bir-
lige bizi inandiramiyan sairin, giirde temel bir meseleye do-
kundugu, sanat: sanatginin kutsal giiciinden ayirarak, algal-
tan goriisii sokiip attigr da bir gercgektir. Bugiin tek bagi-
na ne yiizde yiiz, kafaci, ne de yiizde yiiz goniileil birgori-
sii paylagabiliriz. Psikolojik gergek, kafa ile gonliin birbi-
rinden ayrilmacigl zaman ige yaradiginm1 gosteriyor. Hig siip-
he yok, iptidada géniil vardir. I¢ benligin pinltilariyle yanan
Pek sayih misralar, yalmz giir igin yaratimig oln bu anla-
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silmaz goniilden gelenlerdir. Ama, bir gicekle bahar olmadi-
g1 gibi, bir iki misrala giir de olmaz. Goniil, derinliklerini ig1-
g1 ile tariyarak ham zenginliklerine bi¢im veren kafaya dai-
ma muhtagtir.

Sanatgilarin dediklerinden yaratma iginin goyle gectigi-
ni anhyoruz: Olaylarin i¢inde yagayan, daha dogrusu olayla-
r1 kendi iginde yagsayan sanatgi, nigin ve nasil oldugunu bil-
meden, giiniin birinde, kendini masasinin baginda, o korkung
beyaz kagidin kargisinda bulur. Kalemi yilirlimege baglar, ve
bliyiilli, tuhaf bir hava iginde ilk misra veya misralar be-
lirir. Gerisi artik sanatg¢inin yiiriitme giiciine, alin terine, da-
yanma yetenegine kalmigtir. Sanatta aln terine mal olmiyan
eser yoktur.

Biitiin bu soylediklerimizi, agag: yukari, romanci, ti-
yatro yazari i¢in de soyliyebiliriz.

20 Subat 1954



MESELENIN DUGUM NOKTASI

Sanat, yaratmaktir. Yaratmak ise hiirliitkle olur. Ger-
cek sanatgi, eserini gu veya bu yasanin baskisi altinda bi-
rakmaz. Onun kaleminde veya fircasinda kendini duyuran,
tek baski, sanatin baskisidir. Sanatgi, duygularina ve diigiin-
celerine bigim vermedikge rahata kavugamaz. Ona: $oyle ve-
ya bdyle yazacaksin, sunlari veya bunlari1 anlatacaksin, de-
nildigi giin, ne sanattan, ne de sanatgidan eser kalir. Sanat,
i¢ hiirliigiin sonucu olursa bundan hem eser. hem toplum ka-
zanir.

Giidiimciilerin sanatta yaratig konusu iizerinde durma-
malarina sagmamak miimkiin degil Oysa ki, meselenin dii-
gim noktas: oradadir. Sanatg1 igin yaratmak, nefes almak
gibi bir geydir. O, insan olarak nefes almadan yagiyamadig
gibi, ressam veya sair olarak da yaratmadan yasiyamaz.

André Gide Kalpazanlari hakkinda gbyle soyler: ‘“Ni-
¢in bu kitabi yazdim? Onu yazmam gerektigi igin. Biitiin
bunlar igimde tagisaydim, sanirim rahat dlemezdim.”

Flaubert’'in Mektuplar’ndan tutunuz da Pirandello’nun
Yazarim Anyan Alti Kisi adll piyesine kadar birgok eserde,
bu kurtulus gerekligi lizerinde durulmustur.

1948 Eylal'iinde Paris'te bulundugum siralarda, firsat
buldukca, Modern Sanat Mizesi’'ne gittigimi hatirhyorum. Bu
miizenin kiiglik bir salonu, Almanya’da esir kamplarinda ya-
samig olan ressamlarla heykelcilerin eserlerine ayrilmigti
Burada dikkatimi c¢eken ilk gey; resimlerin sigara paketle-
ri arkasina, gizlice ele gecirilen kagit parcalarina c¢izilmek;
heykelciklerin de koparilan sandalye veya masa ayaklar: o-
yulmak suretiyle yapilmig olmalarn idi. Konular, katlanilan
giinlerin dayanilmaz acilarini, igkencelerini, unutulmaz ta-
raflariyle aksettiren sahnelerdi. Uzerinde durulmas: gereken
nokta, 6liimiin egiginde dakikalarini sayan bu ag, perigan,
liimitsiz insanlarin, iglerini dolduran feliket duygularini, cel-
latlarina hissettirmeden ellerine gegirdikleri kagit ve tahta
parcalarina iglemekten kendilerini alamayiglar1 idi. Sanat-



GUNLERIN GOTURDUGU 75

ta yaratmak, bosanmak ihtiyacim bu kadar agik sekilde be-
lirten 6rmek az bulunur.

Sanatginin su veya bu ideoloji emrinde c¢ahsmadigin,
sadece iginden ylikselen cagnya kulak verdigini gosteren da-
ha birgok 6rnek ortaya konulabilir. Yenij resmin saglam kok.
lerinden biri olan Gauguin, 35 yaginda bulundugu siralarda,
evli barkli, hali-vakti yerinde bir banka memuru idi. Yilda
kirk bin altin frank kazaniyor, vakit gegirmek igin de pa-
zar glinleri resim yapiyordu. Glinlin birinde sanatin ¢agrigini
duyar ve 1883 yillarinda, her giin resim yapmak lizere, sa-
natindan bagka hergeye yliz gevirir. Sefabetin, kendisini pu-
suda bekledigini gordiigii halde, acilara ve anlagmazhklara
gogiis gererek sanati ile hagir negir olur ve diledigi gibi ca-
lhigmak {izere sicak iklimlere, Okyanuslarda kaybolmusg ada-
lara gider. Gauguin’in sanatim kim giidiiyordu?

Bagka bir ornek: Cézanne! O, istemig olsayd) zamani-
nin slirlimde olan formiillerine uygun resimler yaparak, sag-
hginda biiylik bir {in kazanamaz miydi? Oysa, bdyle yap-
mamig, uzun yalmzhk yillarinda, sadece aramig, duydugunu
renklerle dile getirmege caligmigtir. Bu ylizden de tam on-
sekiz yi hi¢ bir sergiye, hi¢ bir eser gondermemis, son yil-
lannda kazandig1 gohrete, sanat anlayisindan bir dakika ay-
rilmaksizin sarp bir daga tirmanircasina varabilmigtir.

Gilidiimciiler her geyden Once sanattan toplum divalari-
ni, birtakim gergekgi konular1 ele almasin isterler, ve yal-
niz renklerle cizgilerden Oriilmiig bir tablonun veya anla-
mim1 ahenginden alan bir siirin, gergek sanat oldugu igin,
toplumcu sanattan ¢ok, topluma hizmet edecegini diislinmez-
ler. Sanatg), glidiimeiilerin savundugu konulara dokunmasin
m1? O leonulara, icinden geliyorsa dokunur elbette. Ama igin-
den gelmiyorsa, onu bu yola zorlamak, yaratina gliclinz ka-
rigmak olur ki, bu da sanatin 6liimii demektir.

Bu gergek (gercek¢i degil) sanat gorliglinli daha iyi
belirtmek i¢in Van Gogh'u hatirlatalim. Ressamin, kardegi
Théo'ya yazdig1 mektuplarda sik sik gegen kelime ~ renk’tir.
Onun bag kaygist hep renklerde toplaniyor. 1888 de karde-
gine yazdig1 bir mektupta: ‘-— Bazan ne istedigimi pek iyi
biliyorum. Hayatta ve resimde, her gseyden, Allahtan da vaz-
gegebilirim. Ama ac1 ¢eken ben, kendimi agan, hayatim olan
bir geyden, yaratmanin cezbesinden vazgegemem. Kendimi
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iki kuvvet arasinda buluyorum. 1lkin gec¢im zorluklari; bir
hayat kurmak igin, saga bagvuruyorum, olmuyor; sola bag-
vuruyorum, olmuyor. Sonra renk iizerinde galigmak. Renk-
te bir geyler bulacagimi umuyorum. 1ki sevgilinin agkini, bir-
birini tamamlhyan iki rengin uyusmasi, onlarin birbirine ka-
rigmasy ve kargi gelmesi, yakin tonlarn esrarh titreyigleri
ile anlatmak; bir ¢ehredeki diigiinceyi koyu bir zemin lizerin-
de agik bir tonun panltis1 ile anlatmak; ilimidi bir yildizla,
cogskunlugu batan bir giinegin pamnltilan ile anlatmak... Kir-
miz1 ve yegil ile miithig insan ihtiraslarin tesbite ¢aligtim...”

Yalniz genig bir toplum tarafindan anlagilmamakla kal-
miyan, mutlak bir sefalete batan ve sicak bir yuvanin has-
reti icinde yalmizlikla savagan, fakat yagama gliciinii sanat-
tan alan Van Gogh, hemen hemen biitiin mektuplarinda renk-
ten ve gekilden sb6z ettigi halde, tablolarinda aci bir hayat
anlayigini biitiin buruklugu ile yagatabilmibtir.

Ister, iizerinde bir pipo unutulan bog sandalyesini, is-
ter bir kasirganin kendilerini bir glin sokecegini biliyorlarmig
gibi olanca giicleriyle topraga sarilan agaclarini, ister bir
cift avare pabucunu, ister yumruklariyle goézlerini kapiyarak
ebediligin egiginde higkira higkira aglayan ihtiyarmi almz!
Van Gogh bunlarin hepsinde insanin bozulmaz alinyazisin,
ebedi aciy1 ve yalnizhif, hayatin tragique anlamini goster-
migtir. Ressam, biitlin bu eserleri, gozlerinden igine siiziilen
ve orada zenginlegen renklerle yaratmigtir. Onun mektupla-
r1 ve eserleri bize gu degismez gercgegi Ogretiyor ki, resimde,
konular1 belirten yalmz reaklerin, ¢izgilerin birbiriyle olan
ilgileridir. Matematik deyigle soylemek gerekirse, renkler ve
cizgiler konularin degil, konular renklerle ¢izgilerin fonksi-
yonlandir. Ressam, renklerin ahengini, ¢izgilerin ritmini a-
rarken, kompozisyonla birlikte kendi i¢ diinyasini1 da, drami-
n1 da anlatmig olur. Bu gercek, edebiyat i¢in de hoyledir.

12.VII.1951



BIR GECE YARISI

Gecenin gec saatlerinde, her geyin sustugu, havanin du-
ruldugu anlarda, bir koseye cekilip siir okurum. Icime do-
lan misralarda onlarin atan kalbini duyarim. Bu duyus, be-
ni bendean alir gotiiriir. Kapalh pencereler ansizin agilir, u-
yuklayan perdeler ucusmaya baslar. Odaya ilkbahar melte-
miyle birlikte taze bir 151k dolar. Bu diinyadan degilmisim
gibi kendimi hafiflemis bulurum.

Sairlerim, en ¢ok beni bu saatlerde gagirir. Iste yillar-
dir okudugum siirler! Her defasinda baska goriiniiyorlar ve
insan1 alip gotiirmesini biliyorlar. Ne var bu siirlerde? Ne-
den c¢evremdeki simirlar birden bdyle akiverdi? Bilmiyo-
rum. Yalniz onlarda sessizligin verdigi bir sey var. Belli Ki,
bu siirler sessizlikten dogmuslar, onun i¢in de bu kadar son-
suzluga gidiyorlar.

Sairin i¢i de, odas1 gibi sessizlikle dolunca, uyuklayan
her sey uyanir, o zamana kadar bilinmiyen bir varhg: ya-
samiya koyulur. Sandalye lizerinde unutulan bir mektup, bir
koseye atilmig bir oyuncak, havaya savrulan bir sigara du-
mani, saatin cahs), havada perde perde soniigii, insanhk ma-
cerasini anlatan birer sgiire doner.

Giiriiltli, insanin kendini kaybettigi yerde baslar, buldu-
gu yerde biter. Bu yerde, dakikalar saat yelkovaninin otele-
rinde akar, goriinen seyler goériinmez olur, ama igin igin
duyulur. Iste siirin iklimi budur. Biliyorum, kendi diglarin-
da yasayan bazi kisiler, “Yine mi fildisinden kule!” diyecek-
ler. Bunlar, kendi iclerinde yasiyan sairleri, insanlardan, on-
larin alinyazisindan kopmus sanacak kadar uykudadirlar. Ta-
biat sevgisinin, insan sevgisinin, Allah sevgisi gibi, derinle-
gen bir sessizlik ve yalmizhik icinde geligsip serpildigini gor-
mezler.

Orta malh kelimelere sonsuzluk veren o sessizligi sair
yasamadikga, dista olup bitenlerin siir olamiyacagmi anla-
mazlar.

Siir, yalniz dudaklardan ¢ikan kelimelerle degil, onlar-
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la birlikte dudaklarda soniip giden, ama sonmiyenleri zen-
ginlegtiren kelimelerle yazihr. Bu bakimdan, giir de sevgi
gibidir. Hangi sessizlik, sevigen iki varhigin susup birbirine
bakmalarnndan daha canli, daha konugkandir? Okuyucuyu
alp goétiiren, onu genigleten giirler, sessizlikle dokunmug olan.
lardir. Sair yalmzh@i icinde, kendini dinleyebildigi nisbet-
te insani, onunla birlikte giiri bulur. Bunun icindir ki, Fu-
zuli'nin:

Ne acar kimse kapim bad-1 sebadan gayri

misrainda, sadece yalmzhg: degil, giiri de yagiyoruz. $u var
ki, biriken yalmzlhi§in sessizliginden dogan ve insani igin-
den kavrayan bdyle misralar, her zaman yazilamiyor. Sairin
bir yandan bdyle bir yalnmizhi1 her zaman yagiyamamas), bir
yandan kendisini ¢evreliyen hayag: gercekleri de paylagmak
zorunda kalmasi yiizlinden olsa gerek, bdylesine giir yiikli
misralar, ancak zaman zaman, yer yer parlyor, i¢imizi ga-
rip bir i;ikla kamasgtirarak bizi bilinmeyen iklimlere gotiirii-
yor. Siirin biitiiniine havasini veren bunlardir.

Karanhg, diigli, sessizligi sevmiyen bir ¢agda yasiyoruz.
Siirde de Rembrandt’in resimlerinde oldugu gibi, 151&1n dai-
ma karanhklar igcinden, bir rahmet gibi dogabilecegini hig
diiglinmiiyoruz.

Uzun yillar var, insam giiriiltiiden, sokaktan koparip
kendi derinliklerine gétiiren giirler pek goriilmiiyor. Neden ?
Sessizlikler mi ¢ekildi ? Nerdesiniz, igimize birer ates damla-
s1 gibi diigerek bizi diigle gercegin birlegtigi, acimin bile lez-
zet oldugu yerlere gotiiren giirler! Elimi rastgele kitaphga
gotiirdiim. Yunus, bakiglanmun biitiin tathh ile yanima yak-
lagty, bana derinden gelen sesiyle giirlerini okumaga bagla-
d.

Yalnizhgin ve giirin dostu! Kac¢ sair senin kadar insa-
n1 ve alin yazisin1 okumaga c¢aligmg, siiphe ve tereddiit ka-
ranhgin1 yagamig, ugurumun kenarindan aydinlhiga dogru atil-
mgtir ? Senin giirlerinde 191k varsa, karanhklar icinde insana
egildigin icindir. Senin 1§:1g1n karanhktan doguyor.

Geceninn bu ge¢ saatlerinde, havamn ugup giden geyler-
le titredigi bir anda, bir kogeye cekilip Yunus'u okumaktan
daha bliyiik bir zevk mi olur?
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Igime birer ateg gibi damhyan, beni benden alhp uzak-
lara goétliren giirlerini okuyarak gecemi kapiyorum.

10 Nisan 1956
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Giiniimiiz edebiyatinin en basarih dene-
mecilerinden biri olan Suut Kemal Yetkin,
bu dordiincii deneme kitabinda son yillar-
da edebiyat iizerine yazdig1 yazilan birara-
ya toplamstir.

Yazar bu sayfalarda, kendi edebiyati-
miz iizerinde, diinya edebiyatmin cesitli
sorunlari iizerinde c¢esitli konularn tath
bir iisliip ve duygulu bir kalemle isliyerek
oniimiize koyuyor.
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