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ÖNSÖZ 

Edebiyatın türlü konuları üzerinde düşüıulüklerimıi 
ötedenberi y�arım .. Bu yazılardan dJerlediğim ilk kitap 
( 1), bundan 13 yıl örwe basıl'YYI!tŞtı. Büyük bir ilgi uywn­
dırdığını sanmıı.yorum. Okuyucu topluluğu, bu çe§it ede­
biyat denemelerine hazırlıklı görünmüyordu. Ama bu ya­
zılardan doğa;n ikinci lcitap (2) k:ı.sa zamanıda tiikeniver� 
dıi. Yazılarını, önceden ne iseler, sonradan da öyle oMuk­
larına. göre, bu dıığişikliğ•:n sebebini, arai/n..n geçen yıllar 
·iç�nde, türlü edebiyat konuları üzerinde düşünmeyi sevrne­
ğe başlıyan yeni bir kuşağın yetişm.i� olmasında :xromak 
doğru olur sanısındayım. 

Insan, emek verdiği yazıların gazete ve dergi" sahif� 
leninde gömülü kalmasına bir türlü ısınamıyor. Ama son 
yıllardaki, denerıwlere :duyulan !ilgiyi görmeseydiim, yine 
de .onl,ardan bir üçilncü kitap çıkarmayı düşiinmezdim. 

Yeni yetişenler-in yakınlığı ile doğduğu içindir ki, bu 
kitabı onlara armağan ediyorum. 

25 Ekim 1957 

SUUT KEMAL YETKIN 

(1) Edebiyat Konuşmaları, 1944 - Renui Kitabevi. 
(2) Edebiyat Üzerine, 1952 - Yenilik Yayınlan. 
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YARINA İNANMAK 

İkinci DUnya Savaşı bittiği gün, Üçüncü Dünya Savaşı­
na hazırlıklar başladı. Yarına güven diye de ortada birşey 
kalmadı. Yannın ne olacağı kestirilemeyince, gününü gün 
etmıek, günü gününe yaşamak lbir ilke oluverdi. 1939 da ço­
cukluk çağında bulunanlar, böyLe bir hava içinde büyüdüler. 
Bu kuşak için yannın herhangi bir anlamı artık kalmamış­
tır. Türlü toplum sıkıntılan da bu güvensizliği arttınp dur­
maktadır. İnsanlar yalnız maddi olarak değil, manevi olarak 
da günü gününe yaşamaya başladılar. Sanat ve edebiyat el­
bette bu havanın dışında kalamazdı. Günü gününe yaşıyan in­
sanlar gibi, sanatçılar da yaşadıklan gün için eser venneğe 
koyuldular. Günlerinin yankılariyle yetindiler. O gün adları 
duyulsun, o gün eserlerinden söz edilsm! Yann diye birşey 
olursa onun da elbette çaresi bulunurdu. Böyle b-ir havada, bir 
tek ıeser için yıllanru veren sanatçılardan tabiata daha ey­
kın, Andre Gide in eserlerine gösterilen haksızlık karşısında: 
"Davamı temyizde kazaın.acağım!" sözünden daha saçma bir­
şey ,olamazdı. Yeni kuşak sanatçılarının günlük tutmaya aşı­
n bir ilgi göstermelerinde, kısalıklan dolayısiyle nesirden çok 
şiir yazmalannda bu günü gününe yaşamanın da büyük bir 
payı olsa g;erektir. Bu günü gününe yaşamak, yeni yetişen 
sanatçılarda kısa yoldan üne ulaşmak kaygısını uyandırmış­
tır. Bütün dünyada yaygın olan bu davranış, edebiyat yoliy­
le bize de sıçradı ve batı dünyasının bu yoldaki sanatçılan­
nı imrendirecek bir şiddetle kendini gösterdi.. Hem günü gü­
nüne yaşayıp eser vermek, hem dıe kısa yoldan üne ulaşmak 
için araçlar da bulundu: Yenilik adına ne mümkünse yap­
mak, okuyucuyu sürekli şaşkınlıklar içinde bırakmak. Fırsat 
düştükçe yermek, gerekirse bunun için fırsat yaratmak. Yer-
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leşmiş sanatçıları kötülemek, bu uğurda .elden geleni esirge­
memek. Yayınlamak, .elde ne varsa ortaya koymak. 

Son sekiz, on yıl içinde çıkmış olan kitapların çoğu, bu 
özellikleri taşımaktadır. Beş, {)ll şiir çiziktirenler hemen bir 
kitapçık çıkarıyorlar. Yenilikte gerçeği dıeğil, şaşırtmayı arı­
yorlar. Milletin şuurunda yer etmiş sanatçıları sarsmak için 
fırsat kolluyorlar. Kendi topluluklarından olmıyanları kü­
çümsüyorlar. Bu davranış, tam bir bencilliğin, yerine gör.e 
nedeni ve sonucu olmuştur. Oysa, bizim anlayışımıza göre, 
gerçekten şair veya hiltil.yeci olan, üne varmak kaygısıyla 
yazmış olmak için değil, yazmak zorunda olduğu için yazar. 
Bu iç baskıyı duymadıkça da kaLemi eline almaz. Bu iç bas­
bda toplumdan gelen türlü tesirler kayııaşmaktadır. Yaşı­
yan, yalnız kendisini düşünerek yaşayınca nasıl insanlığından 
eser kalmazsa, yazan da her ne pahasına olursa olsun yalnız 
kendisini tanıtmak için yazarsa öylece sanatından, dolayısiy­
le varlığından iz k!almaz. Çünkü gerçek sanat, toplum için­
de yaşayan sanatçının insanları türlü yönleriyle ciddiye ala­
rak yaşattığı anda başlar. 

Yarına güv.ensizlik, neye inanılacağını kestirememek, bü­
tün bunların yarattığı öfke, yazarları birbirine karşı k!�ymuş_ 
tur. Bu kargaşalık içinde türlü çekişmeler kendini göster­
mekte gecikmedi. Ün uğruna yapılan gariplikler arasında bir 
önceki davranıştan karşıt bir davranışa kolayra geçildiğini 
de gördük. Öyle ki, toplumcu olduklarını söyliyen şairler bi­
le unutulmak korkusiyle anlaşılmaz şiirLer yazarak, dikkati 
çekme yolunu tuttular. Ama gene de toplumculuğu kimseye 
bırakmadılar. Böylece, toplumculukla kişicilik aynı şairlerde 
birleşiverdi. Bu çeşit şairler ve yazarlar, kendi eğilimlerin..e 
uyacakları, yaratışın çilelerine katıanınayı göze alacakları 
yerde, sanatı bir sıçrama ta'htasına çevirmekle yok ettiler. 

Sevgi, inanış, güven, acıma, saygı gibi varlığımızı ilgi­
Lendiren türlü insanlık duygularının bozulmadığı her devirde 
ve her yerde sanat ve edebiyat ciddiy,e alınmış, değer taşımış­
tır. Ciddiye alınmayan gerçek sanat hiçbir yerde gösterile­
mez. tkinci savaş sonrası kuşaklarına giren yazarların ço­
ğu, ciddilikten yoksundur. Ünü ucuza maletmek yüzünden 
çocuk denecek yaşta olanların bile ağıza alınmaz deyimlerle 
yüz kızartacak sözde şiirler düzmeye, iri iri lafl'ar ederek 
eleştirmeler yazmıya kalkıştıklarını görmedik mi ? Bıyıkları 
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y.eni teriemiş bir delikanlının "dünya sanatında" diyerek eleş­
tir.mesine başladığını okuyunca dünyanın avuca sığacak ka­
dar küçüldüğünü görerek i.çim burkulmuştu. 

Bizim bildiğimiz medeniyetler sanatı ve edebiyatiyle öl­
çülür. Eski Yunan medeniyelinden sanatını ve edebiyatını kal­
dırınız, geriye nıe kalır? Yirminci yüzyıl Türk medeniyeti, 
her halde yukarıdaki anlatmaya çalıştığını bu çeşit eserler­
le kurulmıyacak. Şairlerimizin, eleştirmecilerimizin, bir ke­
lime ile bütün yazarlannuzın çoğunlukça ötedenberi takip 
ettik1eri Fransız edebiyatı Dadaisme'den ve bir sürü "isme" 
ile biten türedilerinden mi ibarettir? Bunlardan kaçının adı 
hAtıralarda kalmıştır? Ne şiirin, ne sanatın yenisi .eskisi o­

lur. Sadece şiir, sadece sanat vardır. Hlan:gi şiir Baudelaire'­
inkilerden daha şiirdir?' Yeni kelimesini ağızlarından düşür­
miyenler ya tükeınmiş olanlar, ya da kendilerinıde yaratma 
gücü bulunmıyanlardır. Yenilik diye ortalığı bulandırmakla 
gerçek birşey kazanılmaz. Bulanık suda balık avlandığı sa­
natta görülmemiştir. Gelecek günlere, yarma inannuyan tı(}p­
lumlann yaşıyanuyacakları gibi, yarını, yani sürekliliği dü­
şünerek yazmıyanların, yazdıklarıının yarın açısından sorum­
luluğunu taşımayanların yaşıyamadıklannı tarih ve edebiyat 
tarihleri gösteriyor. Ama ne tarihin, ne de edebiyat tarihi­
nin okunduğu var. Ölü doğmuş, iddialı sanat ve edebiyat eser­
lerinin tarihi yazılsa ciltler yetıniyeaek. 

Ben, sanatı ve edebiyatı insan varlığıının en kutsal yar 
ratışlanndan biri sayanm. Gerçek sanat eserlerinin de, ya­
rına geçecek değerde olduğuna inanan sanatçıların ellerin­
den çıkmış olanlar ·arasında bulunacağına inanıyorum. Zaten 
bana bu satırları yazdıran da 'bu inanış oldu. Tabii yarını, 
geleceği masal sayanlar, günü gününe yaşamakl·a yetinenler, 
diledikleri gibi düşünüp yazarlar. Bu, onlann bileceği iştir. 



C A NI M  K İT A P  

"Issız bir adada yapayalnız yaşanı:ak zorunda kalsanız 
haıngi romanları yanınıza alıp götürürsünüz? ' sorusu bir za­

manlar Fransa'da anketçilerin pek hoşlandığı bir konuydu. Bu 
romanlar, anketçisine göre, ya Fransız, ya da dünya ede­
biyatından alınırdı. Sorularını edebiyatın başka türlerine ge­
nişletenler de vardı. Andre Glde'iın böyle bir ankete verdiği 
cevap hatırlardadır. Yazar, bu cevabı On Fransız Roona.nı baş­
lığı altında Incidences adındaki kitabında, bazı yazılariyle 
birlikte sonradan yayımlamıştır. Bugün dahi böyle bir so­
runun çekiciliğini kaylbetmiş olduğunu sanmıyorum. Böyle­
ce, hem bazı yazarların beğenileri belirmiş, hem de unutul­
maya yüz tutmuş bazı sağlam eserler yeniden deg-erlendiril­
miş oluyordu. Ama bu sorunun ortaya koyduğu asıl ger­
çek, edebiyatın insan hayatındaki vazgeçilmez varlıg-ıdır. Ba­
:ııa öyle geliyor ki, ıssız bir adada yaşamak zorunda kalan 
bir insana: 

- Yanınıza neler alıp götürürsünüz? 
Deseler, o insaın erkekse, başta traş makinesi olmak üze­

re, gece giyeceklerini; kadın ise dudak boyası ile tuvaletle­
rini almayı her'halde düşünm.ez; yaşamak için gerekli bir iki 
!lleyden sonr41., gerisini gene kitapiara ayırırdı. 

Nedir insanların kitapiara olan bu düşkünlüğü? Kitap­
lar, hele romanlar ve şiir kitapları, neden insanların haya­
tında bu kadar büyük bir yer alıyor? Bence, bunu cevap­
landırmak için, "İnsan niçin okur?" sorusunu ilkin cevap­
landırmak gerekir. İnsanlar toplu olarak yaşadıkları halde, 
gene de yaratıkların en yalnızlarıdır. Dıştan birbirlerine ya­
kındırlar, ama içten aralarında ne uzaklıklar vardır? Acısını 
duyuracak kimse bulamayınca, atının boynuna sarılarak içi­
ni b:>şaltan, Çehov'un arahacısını şimdi düşünüyorum. Oku­
ması olsaydı böyle yapayalnız kalır mıydı? 

Dünyada hiçbir dost insana kitaptan daha yakın değil­
dir. Sıkıntımızı unutmak, donuk hayatımıza biraz renk, bi­
raz ışık vermek, daracık dünyamızda bulamadığunız şeyleri 
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yaşamak için, tek çaremiz, kitaplara sanlmaktır. Bırakınız 
ıssız bir adaya gitmeyi, herhangi bir yıolculuğa çıkarken bi­
le hangi okur-yazar, yanına bir iki roman, bir iki şiir kita­
bı almayı düşünmez! Yolculukta, çoğu zaman olduğu gibi 
çevremize bakıp dalmaktan, yanımıza aldığımız kitapları oku­
yamazsak bile, oolan g;ene de elimiz altında bulundurmak is­
teriz. Çünkü onLarın can yoldaşı olduğunu biliriz. Düşünü­
yorum da, şu dünyadan kitaplar yokoluverse, yaşamak ne 
kadar güçleşir, çekilmez bir ağırlık olur. Romancı veya şair 
için yazmak nasıl dayanılmaz bir ihtiyaçsa, okuyucu için de 
yazılanları oku;mak, öyledir. En kötümser zamanlanmızda 
yardıma onlar koşar. Ataç, ölüm yatağında, kendisiınİ gör­
rneğe gelen Salbahattin Teıoman'a: "H!astalıkta ağrıları din­
dirici en iyi ilılç şiirmiş. Boyuna şiir okuyorum," dememiş 
miydi? 

Kitap, bizi avuttuğu gibi yükseltir de. Kısa hayatında 
insanın edindiği tecrübeler ne kadar azdır! Oysa ki, şiirler 
ve romanlar, yaratıcılarının türlü iç tecrübeleriyle kaynaşır. 
Onlarla zenginleşir, onlarla .eksiklerimizi gideririz. Bir şey­
ler öğrenmek için roman veya şiir okunduğunu sanmıyorum. 
Sanatçı bir !i>eyler öğretmek, bazı doğruları göstermek ama­
cı ile yazımamıştır ki, okuyucu öğrenmek için okusun! Fikir 
eseri ile sanat eserinin ayrıldığı nokta işte burada! 

Yaratışı, alışv.eriş haline getiren yazarlarla işim yok. 
İçinden pazarlıldı edebiyat eserlerini daima kitaplığımdaın u­
zak tuttum. Hele insana şu dünyayı z.ehreden romanlara her 
zaman şüphe ile bakmışımdır. Hayatın acılan yetmiyormuş 
gibi, onu karartılmış yönleriyle bir de, nefes darlığı veren 
romanlarda yaşamak çekilir şey midir? 

- Ama bunlar hayatta var! 
- İyi ya, hayatta varsa ne diye romana girsin? 
- Peki, edebiyat görevsiz mi kalsın? 
Ne d.eınir fb.öylesine? Hayatı güzelleştiren, insanı haya­

ta bağlıyan, öz duygularla zenginleştiren edebiyatın bundan 
dalıa üstün görevi olur mu ki, ona başka görevler arıyalım? 

Bakınız kitaptan söz ederken nereye geldim. Ama gene 
de kitaptan uzaldaşmış değilim. Dünyamızı nasıl insansız 
düşünemezsek, iınsanı da kitapsız düşünemeyiz diyeceğim. 
Beyninde, düşünme kıvılcımının parladığı andan beri insan, 
düşündüğünü ve duyduğunu türlü şekillerle, eline ne geçirdi 
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ise, ona geçirmekten kendini alamaınıştır. O gün buglin, in­
san yazıyor, yazdığım okutuyor. Yıllar, yüzyıllar geçiyor, 
bu arada kimi kitap unutuluyor, kimi kitap hatırlanıyor. Do­
,g"anlardan çok ölenler var. Ama yaşıyanlar arasında her 
zevkten, her düşünceden okuyucuya arkadaşlık edecek ka­
-dar tükenmek nedir bilm�yenler de çok.. Baına öyle geliyor 
ki, yaratıcısı söylemiyor ama. Robenson Crusoe nın en büyük 
acısı, adada kitapsız kalması olmuştur. 

Okuyan için, kitaplığının yanıbaşından daha rahat yer 
oOlabileceğini sanmıyıorum. Ben kendi hesabıma, kitaplarıının 
arasında duyduğum rahatı, hiçbir yerde duymamışımdır. Ki­
tapların yenilerini de, eskilerini de severim. Ama yenilere 
her zaman güven olmaz. Bizi aldattıkları da olur. Oysa ki, 
böyle birşey .eski kitaplarımızda görülm�z. Onlar, eski ar­
kadaşlar gibidir, değerleri belirmiş, yakınlıklan denenmiştir. 
Onlara çekinmeden, dönebiliriz. 

Kitaplar bizi yalnız söyledikleri ile değil, uyandırdık­
lan duyumlarla da kavr.arlar. Şimdi Fransa'da 100 üncü do­
ğum yılı kutıana111 Les Fleurs du Mal'in bir mısraını hatırlı­
yorum. Baudelaire bu mısrada: 

"Çocuk vücutları gibi taze kokular" (1) dan söz .eder. 
Gerçekten, hiçbir koku, bu hayat ba;;ılangıcının kokusundan 
daha taze ve daha canayakın olamaz. Ama bunun ardından 
hangi koku gelir deseler, hiç şüphesiz, "baskıdan yeni çıkan 
kitapların kokusu!" derim. Bu koku, hangi yazarılll içine 
bir bahar havası gibi dolmamış, hangi okuyucunun hayaline 
yeni ufuklar açmamıştır! 

Ama yalnız koku mu? Ya parmakların sayfalan açar­
ken kağıda dokunmaktan duyduğu sabırsızlıkla karışık haz! 
Bende yılların gideremediği duygu, masamın üzerine yığılan 
yeni kitapları açtığım zaman duyduğum tatlı heyecandır. 

Peki, koodinize o kadar yakın saydığınız eski kitapların 
kokuları ne olacak? Onları nerede bulacaksınız? Gerçi, üzer­
lerinden zamanın gıeçmesiy1e, onların renkleri gibi, kokula­
rı da solmuştur; eski tazeliklerinden sadece insan genzini 
yakan bir acılık kalmıştır. Ama buna karşılık, eski kitapla­
rımız biraz da kendimiz olmuşlar, hatıralarımızla dolmuşlar­
.dır. Gooçlerin yeni, yaşlıların daha çok eski kitaplara düş-

(1) ""Il ,est des pm1ums j1'ais con�me des chairs d;'en!ant." 
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künlükleri belki de birincilerin ümit, ikincilerin de hatıra ol­

nıalarından Ueri geUyor. En hoşlanınadığım kitaplar, yap­

raklan taşkalan tarafından açılan yenileriyle, işportaya düş­

müş eskilerdir. Birincilerde yapraklan açmanın, ikincilerde 

hatıraları konuşturmanın imkılını kalmamıştır. 

Sözün kısası, kitabı her yönü ile severim. Anlattıkla­

rına dalıp gitmekten, yapraklanna dokunmaktan, taze mü­

rekkebin kokusunu almaktan, çevrilen yapraklann çıkardığı 

lıışırtıdan hıoşLanınm. Odamdan dışanya çıktığım zamanlar, 

_yanıma küçük boyda bir kitap almayı hiç unutmam. N e 

olacağı bilinmez ki? Kalruhalık içinde insanın içine ansızın 

_yalnızlık çökebilir. 

Ya bir ankıetçi bu alışkanlığımı öğrenir de ıssız adaya 

götüreceğim on kitabı gelip benden s orarsa, ne cevap veri­

rim? On kitap! Bunlan seçmek dile lrolay. Geri, kalanlar ne 

-olacak? Doğrusu, adaya roadaya gitmek ıniyetinde değilim. 

Hem, anketçi gelirse, söyliyec.eğim: Ne diye bu on kitabı 

.kendisi seçip o adaya gitmiyor? 

Ben odacığımda, yeni eski bütün kitaplanının arasında, 

·.oöyle daha iyiyim. 

12 Hamran 1957 



ESKİ DERGİLEiRİ OKURKEN 

Bilmem, eski dergileri kanştırmak tan hoşlanır mısınız? 
Ben, vakit buldukç,a. artık birer silik hatıra olan bu dergi­
lerin yapraklannı çevirmekten büyük bir zevk duyarım. Bun­
dan daha eğlendirici, daha düşündürücü bir şey olamaz. İn­
san neler öğrenmez ki! Bilmem hangi bir meseleyi ilk de­
fa sizin ortaya koyduğunuzu sanıyordunuz. Bakıyorsunuz 
ki, bundan yıllar öncesi o konu üzerinde yazmışlar! Sevdi­
ğiniz bir Fransız veya İngiliz yazanndan bir şeyLer çeviri­
yorsunuz, görüyorsunuz ki, bu işi de sizden şu kadar yıl ön­
ce yapmışlar! Ama iş bununla kalrmyor, eski dergilerin in­
sana öğrettiği daha başka şeyler de var. Bunlar, bizden ön­
ce gelip g.eçen kuşakların çağdaşlan üzerine çoğu zaman 
söyledikleri şeylerdir. Yıllar sonra bunları okurıten şaşırıp 
kalıyoruz. O eski yapraklarda büyük diye, dahi diye ileri sü­
riilen öyle şairlerin, öyle hikayecilerin adı geçiyor ki, onlar­
dan çoğunu bugün hatırlayan bile yok. Kimbilir belki bu­
gün bizim de çağdaşlarımız üz.erine yaz.dıklarımızı yarın ge­
lenler, bizim düne bakan gözlerimizle okuyacaklardır. 

Ne tuhaf şeydir şu zaman! Edebiyat ve sanat adamla­
rını ergeç yerli yerine koymada şaşmaz bir ustalığı var 
onun. Hele hak etınedikleri yüksekliğ,e çıkarılaınlardan hiç­
biri onun elinden kurtulamaz. Bunlardan bazıları, daha ya-­
şarken ölüvermişler, bazıları da sonradan yok qlup gitmiş­
lerdir. 

Gerçi, sağlam. değer taşıyan yazarların da arada oır 
uzaklaştığı gözlerden kaybolduğu görülmemiş değildir. Ama 
bunlar ergeç, y.eniden hayata doğarlar ve aramıza karışırlar. 
Maurice Barres bunlardan biridir. Bu yazar, Birinci Dünya 
Savaşına kadar, Fransız nesrinin büyük bir ustası sayılır­
dı. Her yeni kitabı kapışılırdı. Sonradan unutuldu. Ne oldu 
bilinmez, İkinci Dünya Savaşından sonra hatırlandı. Şimdi 
eskisi gibi yaşamaktadır. Sanki zaman, bu azizliği, insanıa­
nn sezişini, sanat dışı tesirler karşısında tepkisini denemek 
için yapmaktadır. Türlü sebeplerle unutulan gerç.ek yazarlar, 
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sonunda, unutulup unutulmama savaşından alın akı ile çı­
kıyıorlar, sisleri yırtarak dönüyorlar. 

Bizde, yazdıklarını koltuğuna alıp gidenlerden, bugüne 
değin bir dönen olmadı. Ne bundan şu kadar yıl öneıe, sa­

yısız okuyucuya gözyaşı döktüren Mehcftre ile Hikmet yazan 
Vecihi, ne de kalbe dokunan ( ?) şiirleriyle Nigar Hanım! 
Diyeceksiniz ki, brmlar seçkinlerce zaten tutulmuyordu. Pe­
ki, ya şiirLeri bunların dilinden düşmiyen Cenap! Ya roman­
ları eLden ele dolaşan Mehmet Rauf! Bizim, parlak edebiyat­
çılarımız, ışıklarını dışardan aldıklan için kararmakta gecik­
memişlerdir. Bu bakımdan edebiyat dünyamız gerçekten ib­
ret vericidir. Bu gidişle, kimbilir daha kaç üstad günün bi­
rinde, vedalaşmağa bile vakit bulmadan gözlerden kayıbola­
cak. Doğrusu, okul kitaplannda şiirleri bulunınasa, Fikret 
yaşamış mıydı ? diye insanın soracağı geliyor. Şüphesiz; Fik­
ret'in, ondan önce ve sonra gelen bazı sanat adaiD'!Jarımızın, 
edebiyatımızı değiştirme, yenileme yolundaki tarihi gayret­
lerini gönn.emezlikten gelemeyiz. Bazılarının hizmeti büyük 
olmuştur. Ama itiraf etmeli ki, yalnız tarihi bir iş görmüş 
olmakla, gerçekten yaşamak, yani okunınak mümkün olmu­
yor. Yüzyıllar, okunan yazarlan devralıyor. Bana öyle geli­
yor ki, bizim çoğu edebiyat adaımlarımız, kendi zamanlariyle 
yetindikleri, ileride yaşamaya hazırlanmadıklan için, zaman­
lariyle birlikte yok olmuşlardır. Zamanı, böJ.ünmez bir bü­
tün olarak yaşıyaınlar, ge1eceğin yıpratıcı tesirinden kurtu­
luY'or. Batı edebiyatında bunların birçok örneği var. 

Ne dersek diyelim, zaman işini biliyor. Kimi yazarı sağ­
lığında gerçekten yaşatıyor, kimini ölümünden sonra, kirni­
ni de bugün yaşatıp yarın öldürüyor. Biz, ne birincisini gör­
dük, ne ikiıncisini. Ne bir Goethe'miz oldu, ne de bir Mallarm�r. 
miz! Ama somıncusunu ço.k gördük. 

Geç,en gün .eski Türk Yurdu dergisini karıştınrken gö­
züme ilişen birkaç satır (s. 421) yüzünden bunları yazıyıo­
ruım. O birkaç satır, Abdullah Cevdet'in bir ankete verdiği 
cevaptı. Bakınız doktor ne diyor: 

"Üç gün evvel CelAl Nuri Bey, ben, Süleyman Nazif Bey, 
Tokathyan'ıın hususi bir taam salonunda, AbdiiJJıii.k HAmid 
Beyin etrafında toplanmıştık. Üç hayran bir müşterek ınaşu. 
kun huzurunda birkaç saat-i ulviye ihya ve teyid ettikten 
sonra, çıkark.en CelAl Nuri Bey üstad'a hikaye ediyordu. Dlli-ı 
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akşam bir dostumla sizden ve Shakespeare'den bahsederken 
Shakespeare'in size yakla§lllış olduğunu söyledim. ispatını 
ister misin? Al, Bir Sefile'nln HasbihaH ni, bir de Shakes­
peare in Macbeth'ini, okuyalrm, mukayese edelim, hlikmedelim. 
dedim, diyordu." 

Görüyorsunuz ya, Shakespeare, Hamid'e yaklaşıyor­
muş! Tabii, bu sözü söyliyene de, anlatana da büyüklükten 
pay düşüyor. Büyüklüğün şamndan olsa gerek, H§.mid de Hü­
seyin Rahmi'ye: 

Sen ki Türk'lerin Emile Zola'sı! 

diyerek seslenmişti. 
Bilmem ki kendimizi ve çevremizi aldatmaktan ne fay­

da v.ar! Böyle iri lakırdılar kimi inandınr, kimi yükseltir? 
Şimdiye kadar sözle, ne dfi.lhi yaratıldığı, ne de yok edildiği 
görülmüştür. Kim okuyor bugün Sefile'nin liıu:bihali'ni! Bir 
tek sağlam eser gösteriniz ki, okuyucusu bulunmasın! Böy­
le tuhaflıklardan insanoğlu hoşlanmıyor ve zaman ondan 
yana çıkıyor. Bu taşkınlıkları bugün gülerek, biraz d.a içi­
miz ezi1erek okuyoruz. 

Okuyun eski dergileri! Buına benzer daha neler bulaınaz­
sınız! Okuyun, hem eğlenir, hem düşünürsünüz. 

15 Malyı.� 1956 



İKİLİK 

Eski kitaplan okumak da, .eski dergileri okumak ka­
dar düşündürücü ve eğlendiricidir. Yeni diye çıkan eski şey­
lerden bunaldığım zamanlar, eski bir :ıı�man veya hikaye alır. 
okumaya dalanm. Onlarda beni düşündürecek neler bula­
mam? 

Her eski kitabı kapayışımda kafaının içinde beliroo so­
ru, daima şu olmuştur: Niçin bu yazarlar, farlrettikleri sa­
nat gerçeğinin gereklerini tam olarak yerine getirmezler? 
Geçen gün, yirm�beş yıl sonra yeniden okuduğum, Sami Pa-­
şazade Sezai Beyin Küçük Şeyleri (1887) bu soruyu kafam­
da bir ker,e da'ha canlandırdı. Hiç şüphesiz, Sezai Bey, biz­
de batı anlayışına göre ilk küçük hikaye yazan adamdır. 0-
nıın, "güzel yazılmak şartiyle en ehemmiyetsiz bir şey bile 
dikkati çeker." sözü, doğruluğundan hiç kaybetmemiştir. Bü­
yük eserlerin yalnız büyük konularla yazılacağına artık bu­
gün kanan yok, ama bu demek midir ki, kalemi eline alan 
her yazar, küçük bir konudan, Sezai Beyin deyişi ile, küçük 
şeylerden bir şaheser çıkanr? Böyle olsaydı, edebiyat dün­
yasında binlerce Çehov'un, binlerce Katherine Mansfield'in 
arasında dolaşır dururduk. Küçük şeylerin derinliklerine inip 
insanlar arasında paylaşılmııı gerçekiere vanlmadıkça ve bü­
tün bunlar temiz bir dille anlatılmadıkça, büyükleri gibi kü­
çüklerinden dıe yaşayan sanata varılamıyor. Sezai Bey, bu 
gerçeğin ancak yarısını görmüııtür. Onun içindir ki, zama­
nında hikaye sanatımıza büyük bir yenilik getirmiş olmak­
la beraber, yazdıklannı canlı olarak günümüze kadar ulaştı­
ramamıştır. Dünyanın hiçbir edebiyatında, bizimkinde oldu­
ğu kadar faydalı olmuş, yenilikler getirmiş, ama sonunda 
tarihe kanşmııı edebiyatçı gösterilemez. Bunun birçok sebe­
bi var ama, bunların başında, hiç ııüphesiz, yazarın dili ge­
lir. Sezai Bey'den söz ediyordum. Küçük Şeyler'inde Düğün 
başlıklı bir hikaye var. Şöyle başlıyor: 

"- Hele şükür yetiııtirene.. Bugün düğün dernek.. çok 
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da uzadı kardeş. Bir sene, tamam bir sene nikAh sürdü. Bi­
zim Behçet Bey sabırlıdır. 

-- Gelin hanımın ismi ne? 
- Sitare hanım. 
-Güzel mi? 
- Neresi güzel, ben de bilmem, renk desen yok, kaş 

desen düşük, boy desen meydan süpürgesi. 
- Böyledir de niçin bu kadar ayıla bayıla aldı? 
- (Baş parmağı iLe para sayar gibi işaret ederek) Bu 

var, bu! Şimdi güzelliği kim anyor?" 
Hikayede buna benzer, sade bir dille yazılmış, yaşanı­

lan günlerden derlenmiş bir iki parça daha var, ama ya ge­
risi? Bakınız yazar bu defa Sitare hanımı nasıl anlatıyor: 

"Sitare hanım, ta akşama kadar yüzlerce gözlerin tet­
kikatı mütecessisa.ıı.e ve muayene! müi\Jhazakaranesine terk ve 
vaz'edildiği cihetle, büsünlerine pek z1yade emniyetleri ol­
mıyan ve çehrelerindeki kusurlara kendileri de vakıf bulu­
nan kadınlara mahsus bir ızdıralbı asaıbi içinde kalmıştı. Yü­
zündeki tebessüm, rengiyle bera;ber uçup gitıniş, ve ıztırabı 
şedidin tesiratından olarak yüzü ağ'lar gibi bir hal kesbet­
mişti, kalbiyle hem Aheng-i helecan olan karşısındaki saat 
çaldıkça ıztırabı tezayüd ve teşeddüd ediyordu ... " 

İki parça arasındaki dil aykınlığ'ını görmemeye imkan 
yok, yazar, halkta"l olan insanlan konuşturduğ'u zaman, an 
bir dille yazıyor; kendisi konuştuğ'u zaman süslü, terkipli 
bir dil kullanıyor, niçin mi ? Seb.ep meydanda. Sezai Bey seç­
kin bir kişidir, tanınmış bir yazardır, hiç halkın konuştuğ'u 
dille yazalıilir mi? Bu, alçalmak olur. Hem, herkesin konuş­
tuğ'u dille, derin şeyler de söylenemez. Yazar ise, derin dü­
şünmek, hiç değilse öyle görünmek zorın-ıdadır. 

Herhangi bir .edebiyat dünyasında benzeri görülmeyen 
;ou dil ikiliğ'ini, Servet-i Fünun'culara karşı sade dili savu­
nan Hüseyin Rahmi'de bile görürüz. O da Sezai Bey gibi: 
Kendi konuştuğu zam.ıan süslll, kişileri konuştuğ'u zamaıı sa­
de yazar. Bu ikilik, kişilerden bazılan, halktan veya köylü­
den, yazar gibi bazılan da seçkin sınıftan olduğ'u için şive 
farkianna yonılamaz. İkiliğin sebebi, bozuk bir san'l.t an­
layışıdır. 

Sezai Bey'in Düğün hikayesini okurken. 1953 de İspan­
ya'da bulunduğ'u.m sıralarda Kurtuba'da gördUğ'üm Ulu Caw.ıi 
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ansızın gözlerimde canlandı. Kurtuba hıristiyanların eline geç­
tikten sonra, Şarlken zamarmnda, bu ünlü cami içine gotik 
üslupta bir de kilise sıkıştırmışlar. Birbiriyle bir türlü uyu­
şanuyan bu iki yapı anlayışının bende uyanrnrdıg-ı karışık 
üzücü duygulan hiç unutamam. İster yapı, ister hikaye ol­
sun, bir sanat ,eseri her şeyden önre biçilm ve iç birliğine da­
yanır. Biçimin birliği, türlü sebeplerle bozuldu mu, için bir­
liğinden de bir şey kalmaz. 

İşte, .edebiyatı gereken saygı ile ele almadıklan, bir 
eserin dili ile yaşayabileo3ğini anlamadıkları için, yirminci 
yüzyılın ortalanna kadar, birkaç n.esir ve şiir örneği bir ya­
na konulursa, gerçekten diri bir eser veremedik. Düne bak­
tığımız zaman, öyle parlak romanlar, hikaye kitaplan gö­
rüyoruz ki, ışLklanndan eser yok. 

İçimize çöken acıyı gidermek için, şu sözlerle avunu­
yonız: 

- Bugün okunmuyorlar ama, zamanlannda büyük işler 
başardı lar! 

7 !l'aziran 1956 

F: 2 



OKUNMIY AN ESERLER 

Bazı eserler vardır ki, hiç okunmadıklan, büyük bir 
değer taşrmadıklan halJe, şaheser sayılırlar. Makber, bunlar­
dan biridir. Eski, yeni bütün edebiyat kitaplarrmızda Abdül­
hii.k Hii.mid'in Şair-i Azam, yazdıklarının şaheser olduğunu 
söylemek bir gelenek olmuştur. Hepsi eski yıllardan devralı­
nan basmakalıp yargılan tekrar .edip dururlar. Bunlar ara­
sında övgünün aşırılığı yüzünden gtilüi!lç olanları da çoktur. 
Bu bakımdan, bugün edebiyat kitaplanmızı yeniden gözden 
geçirmek, düzenlemek gerekmektedir. 

Niçin liselerimizde edebiyat dersleri okunur? Bir sürü 
şair ve romancı adı öğrenmek, onların hayatları ve yaptıkla­
rı hakkında bilgiler edinmek için mi? Yoksa öğroociyi ger­
çek eserlerle tanıştırarak sanat duygusunu geliştirmek için 

mi? 

Bugün için değil, dün için bir anlamı olan birtalum ye­
nilik getirdiler diye, vezinli kafiyeli konuşmaları edebiyat ki­
taplanmıza baştacı etmekten va.zgeçmeliyiz. Çocuklanmızın 

kuru edebiyat bilgilerine değil, şiir zevkine ihtiyaçları var. 
Bu ise, onlara herışıeyden önce öz şiirleri, sağlam eserleri ta­
nıtmakla olur. 

Hii.mit hakkında en yüksek perdeden sözler edelim. Şiir­
lerini göklere çıkaralım, yığın yığın bilgiler verelim, sonun­
da çocuklarımız onun: 

Lakin yeriniz olur kovuklar, 
�omşuysa kümesteki tavuklar. 

* 

Yarab bu gece yılan mı yuttum, 
Şeytan ma yedim, peri mi tuttum. 

* 
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Anlardı ne derse bir Fransez, 
Eylerdi bir Angelezle sohbet. 

gibi mısralariyle karşılaşacaksa zahmete değer mi? 

1 9  

Eser güzelse yaratanı araınır, kötü eserin yazarından 
bana ne? 

Sözün kısası, edebiyat kitaplarımızda, tarih görüşünün 
yerini artık sanat görüşü almalıdır. Edebiyat tarihleri birer 
mezar olmaktan ÇLkmalı, canlı eserlerle kaynaşan bir var­
lık olmalıdır. 

Hamid'e bu açıdan bakarsak, onun nazım şekillerine ge­
tirdiği yeniliklerden başka bir şey görülmez. Şiirin de yal� 
mz yeni nazım şekilleriyle elde edilemediğini hepimiz biliyo­
ruz. 

Hfunid'in Salıra ile "Şiirimize tiabiatın kapısını açmış" 
olmasına gelince, bu da bir vehim olmaktan ileriye gitmez. 

Bir kadın testisiyle suya gider 
Erkeği baltasiyle ormana., 
Yayı omuzunda oğlu bir ;yana, 
Ötede süt sağar fakat duhter. 

gibi nıısraların tabiat neresinde? Hamid, tabiatı yaşamamış, 
onu duygu ve duyum olarak içimize dök.ememiş, sadece es­
ki bir dil ile talbiatın lafını etmiştir. 

Gene l\Ialdıer'e dönüyorum. "Makber, dünya edebiyatı­
nın en büyük birkaç mersiyesinden biridir." demekten ne çı­
kar! Bugün Makher okunmuyor. Okunmuyor, çünkü 85 say­
fa içinde, şiir diy,e birkaç mısradan başka birşey bulamaz­
sınız. 

İşte benim bulduklanm: 

Ölmek dedi, kahka!hayla güldüm, 

* 

Eyvah! .. ne yer, ne yar kaldı, 

* 
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Bir ışey diyecektim, ah unuttum. 

* 

cananın o günkü hali eyvil.h! 
Eyvil.h! benim o günkü halim! 

* 

Bir ışey görürüro mezara benzer, 
Baktıkça alır, o yare benzer. 

Bulllar da nasılsa Türkçe yazılım§ •olanlardır. Bu ınıs­

ralara belki birkaç tane daha kataibilirsiniz, işte o kadar. 
Gerisi, yer yer ölüm üzerine birtakım orta malı dti§ünceler­
le doldurulmuıştur, Türkçe ile hiçbir iliışiğ'i olmıyan, söyleyiş 
dizileridir. 

iBir gün kalamam odamda tenha, 
Her su duyanm taharrük-i pa. 

* 

Çarpar kapılar hava-i pürzur; 
Bir fikr gelir, kefenle mestur: 

* 

Ağ'Qış-ı Zaifi hande-i zur 
ümranged.e-i ışebab-i meksur. 

* 

Hüsnünde nühüftedir vücudun, 
Ruhum gibi bendedir sürı1dun. 

!ışte size en sadelerinden seçtiğim birkaç mısra. Tadın 
tadabilirse111iz! 

Hil.mid, Rffiıuın gibi bendediir sürı1dun mısraının altında, 
bir inıne ile: "Bu mısra yerine: Uçsan dahi bendedir hudu-
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dun, yazılma.k ıevla olurdu.'' diyor. Mak.ber'de, ikinci şekille­
ri gösterilmiş böyle (1) tam yedi mısra var. Yalnız bu iki 
türlü söyleyiş, Şair-i Azam'ın gerçek şiir anlayışından ne ka­
dar uzak olduğunu gösterrneğe yeter. Çünkü, bugün şiir sa­

natı ile uğraşan hiç kimse, bir andaki ruh halinin şiir olarak 
ancak bir türlü söylenebileceği gerçeğini görmemezlik ede­
mez. Biçim değişirse içi de değişir, çünkü her duygulanrna, 
biçimi ile birlikte gelir. Ama yazılan şiir olmazsa, şüphesiz 
türlü türlü söylenebilir. 

H.amid'in nesri de şiiri gibidir. Bu nesrin de en par­
lak örneğini Makher Mukaddemesi'nde buluruz. Bence hiçbir 
yazının bu Mukaddem.e kadar edebiyatımıza zaran olmanıış.­
mıştır. Edebiyatınuzda iri lii.f etınek, hiçbir şey söylemeden 
derin vıe parlak görünmek, anlamı güriiltüy1e boğınak mera­
kı bu mukaddeme'den sonra başlar. Doçent Doktor Gündüz 
Akıncı'nın Abdülha.k. Hiimid Tarhan adlı kitabında bunun 
birkaç örneğini görüyoruz (2). 

Zaten bu yazıyı b;ana yazdırtan da bu kitap oldu. Sayın 
Doktor Akıncı, Şair'i Aza.m'ı tahtındaın indirmekte hiç te­
reddüt etmiyor. Ama Makber in sahte bir şaheser olduğu­
nu, türlü örnekleriyle belirttikten sonra, ne diye "Mak.ber, 
HAmid'in olduğu kadar yeni edebiyatımızın da büyük çapta 
eserlerinden biridir.'' ( 3) demekten kendini alamıyor? Bu­
nu, ünlü mukaddemenin, bir an için de olsa tesirinde kala­
rak yazdığına inanacağım gıeli:y�:>r. 

* 

H.amid, Makber'dıe: 
Ancak beni bir taş etti iblıat mısraını söyledikten son­

ra, "ibhat, yanlış, fakat benim hoşuma gitti, icadettim" der. 
Kafiye zoru ile kullanılan bir kelimeyi böyle bir söz kaça­
mağı ile geçiştirmesi, onun sadece sınırsız gururunu göste­
rir. 

(ll İsmail Harndi D anişmend baskısı, (Sayfa: 35, 41, 45, 61, 
65, 71, 79). 

(2) Abdtilhak H;il.mid Tarhan, Hayatı, Eserleri ve Sanatı, 
Ankara, 19154, s. 250. 

(3) Aynı eser; sayfa: 139. 
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0: 

Bugün ben yazdım, ıellbette yazar ahfad nakafi 

mısraı ile bu gururu açıktan açığa söylemekten de çekin­
memişti. Oysa, bugün ne gayrildi.fi, ne de nakafi diyoruz. Ha­
mid'in gerçek şiire varamamasının belli başlı sebeplerinden 
biri bu gurur olsa gerıek. Ağ'ıza gızleni söylemek, ağızdan her 
çıkanı ilhama yüklemek kolay! Ama bunlarla şiir olmuyor. 

Ne demek: "Hlele yazdığım şeylerin baz·sı o kadar be· 
nim değildir ki, mfun.alarını kendim de anlıyamam," sözü! 
Bütün bunlar, Hamid'in, zamanını küçümsiyen, Tanrısal bir 
kişi olduğuna herkesi inandırmak isteyen bir davranışı ol­
duğunu, bu davranışın onu gerçek şiirden uzaklaştırdığıını de­
ğil de, neyi gösterir? 

Kendi söyledi ya, ahıfadın da nakafi diyeceğini sanıyor­
du. Otuz yıldanberi gelip geçen nesiller, nakafi'yi kullanmak 
şöyle dursun, eserlerini bile okumuyorlar. o halde, onun o­

kuııımıyan şiirleri v;e nesiriyle ne diye edebiyat kitaplarımızı 
dolduruyıoruz ? 

Edebiyatçılarımız Iffimid'i seviyorlarsa, kitaplarına onun 
okunmıyan şiirlerini değil, pek sayılı da olsa, gerçekten şiir 
olan birkaç mıs�aını, beş, on satırını alsınlar! Hem ll.zam­
lıkla okunmazlık arasındaki karşıtlık ortadan kalkar, hem 
de Hamid sevimli olur. 

ı Ekim 1955 



DEGER VE TUTULMA 

Ne zaman Zavallı Necdet'i düşünsem, hayalimde gözleri 
yaşlı binlere.�, on binlerce ıokuyucu caınl.anır. Böylesine tu­
tulma pek az romanımıza nasip olmuştur. Şimdi, onu kim� 
se okumuyor. Günümüzün büyük bir çoğunluğunu coşturan 
bazı piyasa romanları da, Zavallı Necdet gibi tozlu uykula­
rına ergeç dalacaklardır. Ama bununla iş bitmiyor ki! Ar­
kadan yenileri, başka türlüleri sıra sıra geliyor. 

Her memleketin edebiyatında öyle başlayıp böyle biten 
eserler vardır, hem de pek çoktur. Rousseau'nun La Nouvclle 
lleloi<ıe'ini, bunların en dikkate değerlerinden biri olarak 
gösterebiliriz. Bugün edebiyat tarihçilerinin bile sabrını tü­
keten ibu roman, zamanında yüzbinlerce insana sıcak gö� 

yaşları döktürmüştU. Bugün ise. kendisini okuyacak kahra­
maını bıekliyıor. Bu konuda irili ufaklı daha birçok örnek ve­
rilebilir. 

Baudelaire, hasılır basılmaz büyük sayıda okunan ro­

manların tutulma sebebini onların düşüklüğünde bulur. 
KötiUük Çiçekleri şairine göre, büyük halk yığını ken­

disine benziyeni tutar. Bazı romanların büyük ölçüde tutul­
maları, serüvenleri anlatılan kişilerin duyguda ve düşüncede 
sayısız kızlara ve delikanlılara benzemeleridir. Beğenilen ro­

man bir benzerlik belgesidir. Kültür seviyesi düşük olan yığın, 
kıendi içinde kaynayan basit istekleri, sosyal şartlar yüzün­
den ancak hayalini kurduğu bir yaşayışı, okuduğu romaında 
gerçekleşmiş görünce kendinden geçer. 

Çoğu zaman ede•bi oldukları başlık altında belirtiLen pi­
yasa romanlarının beylik koınularından biri, birbiriyle sevi­
şen fakir ama güzel bir kızla zengin ve yakışıklı bir delikan­
lının acıklı htkayeleridir. Bu romanlarda, parayı aşka feda 
eden dra."Uatique kararlara, ateşli aşk salınelerine, sıcak göz 
yaşiarına bol bol rastlanır. Kızla ıerkeğin yerleri değiştiril­
rnek suretiyle ayni konunun ele ahndığı da çok olmuştur. Bu 
defa zengin ve .asil olan kızdır, fakir ve halktan olan da de­
likanlıdır. Ç:>ğu zaman bayağı bir dille yazılınış, derin insan-
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Irk duygularından yoksun, zevki ve mantığı çiğneyen, diliı­
yada sevmekten ve bu uğurda ölmekten başka bir şey yok­
muş gibi, yalnız onun üzerinde duran bu cinsten bir roma­
nın halk yığınınca tutulmamasına imkan var mı? Güzel, 
çirkin, genç, geçkin sayısız kadın ve erkek, felaketıe de bit­
se baştan geçooek böyle bir şey bekliyor. Görünürde ise bir 
şey yok! Gelsin Hayatım sana feda! Gelsin Aşk Çığlığı gibi 

başlıkları taşıyaıbile.n, ünlü ( ? ) kadın romancılarımızın şa­

heserleri. Talihin esirgediği zengin, dalg.alı, inişli, çıkışlı bir 
hayat, hayal de ıolsa yaşanınağa değınez mi? Kültür ve ya­
şayış seviyesi düşük olan yığınlar, çoğunlukta oldukça piya­

as romanları daima tutulacak, daima kapışılacaktır. 
Böyle olmakla beraber, değer taşıyan bazı romanların, 

zamanlarında da tutuldug"u olmuştur. Ama bunların tutul­

ma sebeplerini kendi sanat değerlerinden çok, yer yer akset­

tirdikleri bazı sosyal olayların uyandırdıkları geçici ilgilerde 
aramak daha doğru olur. Sefiller'iın veya Germıiııal'in derhal 

tutulmaları bu yüzdendir. 
Bizce asıl üzerinde durulması gereken nokta, belli bir 

toplum içinde dünyaya gelen büyük bir romanın gerçek sa­
nat değerini, o zamanki sosyal olayları geride bıraktıktan 
sonra kazandığıdır. Büyük romanların biyografileri de bunu 

gösteriyor. Kısaca söyleyelim, bir romanın zamrumnda tutul­
ması bir değer ölçüsü sayılamaz. O halde tutulmaması mı öl­
çü sayılsın? Bunu elbette ileri süremeyiz. Yığının nabzına 

uyanadıkları için tutulmayan değ.ersiz romanlar elbette çok­
tur. 

Ama büyük romancılardan çoğunun zamanlarında bU­
yük bir ilgi uyandırınadığı, bir Standhal'in çok sonraları an­
laşıldığı, çok yönlü oldugu için sağlığında bol bol okunan Bal­
zac'ın bile bir Eugene Suc'den geride kaldığı da bir gerçek­
tir. 

Bunun sebebi, büyük sanatçıların bağlı bulundukları 

topluma göre, gerek duyuşta, gerek düşünüşte çok ileride 
bulunmaları v.e sanatı her türlü menfaatin ve ihtirasın üs­
tünde tutınalandır. O zamanki Fransız toplumu Stendhal i 
tutınamış, bugünkü Fransız toplumu da tutuyıorsa, bu olsa 
olsa duyuş ve düşünüş seviyesinın düne göııe ne kadar yük­

selmiş olduğunu gösterir. Gerçek sanat eserleri kendilerini 
geç gösterirler, ama bir ker.e gösterdiler mi hiç eskimczler, 
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sanat dışı birtakım sebeplerle bir süre için köşeye çekil­

dikleri olursa da meydaına çıkmakta giecikmezler. Sahte eser­

ler de silik bir hatıra olarak kalırlar ve bir daha okunmaz­

lar. 

Bana: "Peki ama, -diyebilirsiniz_ piyasa romanları okun­
masın mı? Halk yığ"ını kitapsız mı kalsın? Herkesin kendine 

göre bir zevki olduğunu inkar mı ediyorsunuz ? Hem sonra, 
her romancı Standhal v,eya Flaubert olamaz ya! Yığın için 

yazanların da kalemleriyle yaşamak haklan değ"il mi?'. Doğ"­

ru söze ne denilir? Gerçekten ki:msenin zevkine karışılmaz. 

Şöyle veya böyle yazacaksın, şunu veya bunu okuyacaksın di­

ye çok şükür bir kanun da yıok. Zaten bizim burada yaptığı­
mız da sadece tutulmanın sağlam bir değer ölçüsü olmadı­

ğ-ını, olamıyacağını göstennekti. 

Sözümü şöyle bitireyim: 

Tutulma, eserle bir çoğunluk arasındaki seviye uygunlu­

ğunu belirttiğ-ine göre, son yıllarda büyük romanıann -başka 
dillerden çevrilmiş bile olsalar- bizde geniş ölçüde okunması, 

sadece yüksek seviyeli okuyucuların sayıca arttığını gösterir 

ki bundan da aıncak sevinç duyarız. 

12 Kasmı 1955 



EDEBİYıA.TÇILARIN SORUMLULUGU 

Dünyanın hiçbir dili, son elli yıl içinde türkçenin geçir­
diği değişi.kUkleri geçinnemiştir. öyle ki her nesil, bir önce­
kinin yazdıklarını yadırgar olmuştur. Hele bugün y.eni y;�ti­
şenlerin, g;eç,en yüzyılda yazılanları amlamaları. Fransızca bil. 
miyenlerin Hugo'yu anlamaları kadar imkansızlaşmı§tır. 

Aıbdülha.k Hfunid'in: 

Sözdür harekat-ı gah gaJıın, 
Manend-i nefes heva.cta ralıın; 

Oldukça serim nasib-i bister, 
Bir ruh gelir, yanımda bekler. 

Aksiyse bunun, edince ptşe, · 
Hiss.etmedir ölmeği hemişe. 

Yok ağlamanın eğerçi sO.du, 
!ska.t edemem dil-i anudu. 

mısralarının bundan yetmiş yıl önce yazmış olduğuna bugün 
kim inanır? Ama buna karşılık bir Hlugo'nun şiirleri bu­
gün yazılmış gibidir; onları yeni yetişen Framsızlar yüzyıl 
önceki yaşıtıan g�bi anhyorlar. Çünl'ü yazılanlar bugünün 
fransızcası ile yazılıyordu. Çünkü Fransız dili XVII. yüzyıl· 
da durulmuştur. Bu dilin Fransız yazariarına neler b:>I'Çiu ol­
duğunu hatırlatmaya bile lüzum yok. 

Bize gelince öyle mi ya? Dilimizi içind�n çıkılmaz bir 
hale getirensel, asıl yazarlar edebiyatçılar olmuştur. Bu�ün 
Divan Edebiyatı'nın ,anlaşılmamasını tabii bulalım. Haydi, 
bir Namık Kemal'in, bir Aibdülhak Hamid'in dillerini -Divan 
Edebiyatından bir anda kopmanın kolay olmadığıııı, işe ilkin 
kolllulardan, nazım şekillerinden başlamanın gerektiğini dü­
şünerek- hoş görelim. Ama bir Alırnet Mithat'ın, bir Hüse­
yin Rahmi'nin sade bir dille yazdıklan bir devirde, Halit 
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Ziya'nın veya Tevfik Fikret'iıı terkipli, ağdalı dillerini nasıl 
iyi karşılayaıbiliriz? Servetifünun mektebi denilen edebiyat 
çığınnın sorıım:luluğıı bu bakımdan pek büyüktür. Bu ger­
çeği, bu çığınn en büyük rom:oıncısı olan Halit Ziya'nın kendi­

si de s:>nraları belirtir: "Edebiyat-ı Cedide garba teveccüh 
€derken şarkın ·bu illetinden kendisini lmrtarmıya çalışmalıydı. 
Bilakis mevrııs mar,azı, yenilik iddiasınılll ince v.e yan şeffaf 
boyası altında sakladı ve daha fenası, besleyerek büyüttü." (1) 

Serveti Fünunculann Türkçede:rı, başka her şeyıe ben­
zelen bir dili benimsernelerine de hiç şüphe yok onların yanlış 
sanat anlayışları sebep olmuştur. Bu yanlış anlayışı eski bir 
Serveti Fün11111cu olan Hüseyin Cahit'in ,edebi h:ı.tıralarından 
okuyalım: 

"Fikret ile Cenap'ın Arapça ve Acemce'ye düşkünlükleri 

de ma!O.matfuruşluk arzusundan, Arap v.e Acem mukallidliğin­
den ileri gelmiyordu. Sanatkarane yazı, güzel üsltlp emeli bu­
na saik oluyordu. K.slimelerin de kendilerine göre bir şahsi­
yeti, nezaha.ti, zarafeti, asaleti vardı. Mademki bir tarafı 

istediğimiz kadar içine dalmakta hiç beis görülmeyen bir Arap 

ve Acem karnusu vardı, bu şartıarı haiz kelimeleri oradan ni­

çin almamalı idi? Tiraje, Talap gibi Edebiyat-ı Cedide keli­
meleri /bu düşü.ınoeler masuliidür." (2) 

Bu yakası açılmamış kelime bulma ımerakı yazarı çoğu 
zaman düşüncesini söyleyebilecek kelimeyi arayacağı yerde, 
seçtiği güzel ( ! ) kelimeleri kullanmak için düşünce aramak 
zorunda bırakmıştır. 

Edebiyat-ı Cedide'ciler kelimelerin asili, bayağısı, güzeli, 
çirkini olmıyacağını; kelimelerin iç davranışlara göre cümle­
lerde yerlerini ,alınca değer taşıdıklannı anlamadılar. Bu 
yanlış anlayıştan doğan süsçülük, cümlelerİlll ahengini ter­

kipiere yükleyen terkipçilik, onların asıl sanatıa başbaşa kal­
malarına da engel oldu. 

Sanat adamı, yazdığının okunmasını, ilgi toplamasını is­
ter. Yalnız kendisi için yazan bir şair veya hikayeci düşiliıü­

lemez. Bugün yazdığının hiç olmazsa yakın bir zamanda oku­
nacağını ummayan bir yazann eline kalemi almasın i1hti-

(1) 
(2) 

1935. 

lfalit Ziya U<ıaklıgil, Kırk Yıl, cilt 4, s. 145, 1936 . .  
Hüseyin Cahit Yalçın, Edebi Hiatıralar, s. 133 ··134. 
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mal verilemez. Edebiyatı Cedide'cilerden çoğu bir edebiyat 
eserinin -sanat değeri ·olmak şartiyle- ana dili ile yazılırsa 
aıncak .yaşıy:abileceğini anlamadan öldüler. Uzun yıllar ya­
şıyan Halit Ziya ise eserlerinin artık okunmadığını, dili yü­
zünden yakın bir gelecekte hiç okunmayacağını görebildL Ha­
yatının son yıllannı, yazmış olduklannı sadeleştinnekle, yaz­
dıklarını da sade saydığı bir dil kullanarak yazmakla geçir­
di. Aşk-ı M>emnfı'nun ( 1939) ,  Mai ve Siyah'ın ( 1942) ,  Nemi­
de'nin ( 1943 ) ,  Kınk Hayatlar'ın ( 1944 ) baskılan bu anlayı­
şın sonuçlandır. 

Halit Ziya eserlerini lmrtarrubildi mi ? Aşk-ı Meınnü'nun 
sadeleştiriimiş baskısından rastgele aldığım şu örnek bu so­
ruyu cevaplandıracaktır : 

"Bu vak'ayı herkes sanki bir ittifak ile unutmuş görün­
dü. Bihter, Nihai ile beyiınlerinde hiç bir şey cerıeyan etme­
miş gibiydi. Fakat nedameti, tekrar bir muhaseme vesiylesi 
bulmak ihtiyacı takip ediyordu. Artık onda bir şey vardı ki 
sebeb olmadan taşıyor, ancak Bi'hter e soğuk birkaç kelime 
içinde istiAbı fazlasını boşalttıktan sonra sükün buluyordu. 
Artık küçük küçük rutinazaralar taalmp ediyordu. Bihter'in 
masüm bir kelimesi fena tevil olunuyor, pek dostça bir mu­
sahabe arasında bir fikrine tuğyan ettir:ecek bir itiraz yapılı­
yor, kıocasına söylenen bir sözün arasıına tırmalayıcı bir ke­
lime ile müdahale ediliyordu." ( 1 )  

Görülüyor ki Halit Ziya sadece pek ağır bulduğu ya­
bancı kelimelere yol vermek ve terkipleri çözmekb yetin­
miştir. Onun Aşk-ı Memnü'a yazdığı birkaç söz'de: 

"Kitabın sadeleştiriimiş olınasına fazla genişlikte bir 
mana verilmemelidir. Yeni nesil için pek tanılmamış olan ke­
litmeler, terkipler Tlirkçeye çevrilmiş, fakat üslüba, ibarele­
rm teşkilatma hiç dokuınulmamıştır." demesi de bunu göste­
riYQr. Zaten Hatit Ziya bundan başka türilisünü de yapamaz­
dı. Yıllarm verdiği alışkanlıktan bir çırpıda kurtulmak ko­
lay değildi. Sonra, üslübu, kendi deyişiyle ibarıelerin teşkil§.-. 
tım da bozmamak gerekiYQrdu. Tabii üstad, umduğunu bula­
madı, yeni okuyuculara pek de ulaşamadı. üstelik o kadar­
özendiği üslı1bunu da kaybetti. tmaıe-i Güş-i talattuf un ye­
rini duygu lütufla.n.dırıbn.asmrn kulak vermesi, teabat-ı elime-i 

(1) Aşk-ı Memnfı, s. 269 - 270. 
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hayat'ılll yerini Jıa,yıaıtm elıemll gereldiği gibi kekeme çevirme­
Ler alınca, kendimizi sadeleştirilımiş bir eser karşısında de­
ğ"il, sanki başka bir dilden yapılmış kötü bir tercüme karşı­
sında bulduk. Halit Ziya romanlarını ve hikayelerini doğru­
dan doğruya osmanlıca tasarladığını, öyle yazdığım ; kullan­
dığı kelimelerin, kurduğu terkipLerilll, yaratış anındaki soluk­
la düzene girdiğ"ini ; terkipleri çözüp yerlerine türkçe saydık­
lannı koymakla, soluğun kesildiğini farketmedi. 

"Halit Ziya üzerinde neden böyle uzun boylu duruyor­
sunuz ?" dersiniz bıelki ; söyliyeyim: 

Onun gibi · büyük bir romancının yakın bir gelecekte, 
·dili yüzünde\ll hiç okunınıyacağını görüyorum da ondan ! 

Şimdi size ilk gençlik yıllanını eaşturan bir şairden, Ah­
met Haşim'den biraz söz edeyim: 

Onun O Belde, Y olJJall", Ölmek gibi sisli bir gecede panl­
tıları andıran şiirlerini, benilm nesiimden olan kim hatırlar 
m az: Ama acı da olsa söylemekten çekinıniyelim, Haşim ara­
mızdan hergiin biraz da!ha uzaklaşıyor. Bu uzaklaşmanın da 
gooe dil yüzünden olduğunu nasıl görmemezlikten gelebili­
riz ? 1923 den sonra doğanlar, ilerde doğacak olanlar, onun : 

Kuruldu işte, mesil.fat içinde, lal-i mesa, 
Bütün mebil.id-i his-sü mebil.id-i hulya, 
Bütün mebil.id-i mechı1le-i ümid-i beşer . . .  

gibi mısralanndan ne anlar ? İşin asıl şaşılacak tarafı Yahya 
Kemal'in Açık Deniz, Sıes gibi öz Türkçe ile yazılmış şiirle­
rini verdiği bir zamanda Ahmed Haşim'in işrab, ab, talab, 
şii.m, zeıam, hefase, huvıeıyıııaıt, zeheb gibi yaıbaıncı kelimeler­
le; mahmftl-i ihandce<, i reh-i seımı'i.vat, llltk�i giryeves, \'.er-1 
maktu, :ıresı;ı-i Iı.arir, sinı�küşil., tüyı1r-i hefa. gibi terkiplerle 
kaynaşan şiirler yazmış olmasıdır. 

Sonunda Haşim de yazdıklarının b::>şa gittiğini, artık öz 
türkçe il.e yazmanın geııektiğini anlamış olmalı ki, Ağaç, 
Süvari, Bahçe gibi şiirler yazmaktan kendini alamadı. Ama 
geç kalmıştı, biraz sonra aramızdan aynldı. 

Aşk-ı Memnı1 gibi, Kırık Hayatlar gibi, Göl Saatleri ile 
Piy3.Ie de Türk edebiyatının kaybolmuş eserleridir. 

Bütün bu söylediklerimizden şu çıkıyor: Bir roman ve­
ya şiir her şeyden önce dili ile yaşar. Bir Türk romanı veya 
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şiiri türkçe yazılmalıdır. Şüphesiz böyle bir sozun başka 
memleketlerde manası olamaz. Bir İngiliz'e  "iBir İngiliz ro­
m:anı İngilizce olmalıdır.' ' derseniz, size "başka hangi dille 
ol.aıbilir ki ? "  der gibi gözlerinizin içine hayretle baktığını gö­
rürsünüz. Ama bizim için öyle mi ? Bununla bera,t,�r. bizde 
de; "Bir Türk romanı Türkçe olmalıdır." denildiği zaman. 
tıpkı o İngiliz gibi hayretler içinde kalacağımız günün uzak 
olmadığına inanıyorum. 

Cuınhuriyet devrinin belli başlı edebiyatçıları bugün, an, 

yalın bir dille yazıyorlar, kendi öz dilleriyle yaratıyorlar. :ts­
tibdad devrinin sonlarında, veya Meşrutiyet yıllarında doğ­
muş olan, yani bugün ortalama kırkbeş ile altmış arasında 
bulunan yazarıann çoğu d,a onların tuttuğu yolda yürüyor. 
Bunlar, yazarken eski alışkanlıklara kapılmamağa, düşünce­
lerini türkçe anıatmağa çalışıyorlar. Karşılıklan bulundukça. 
yabancı kelime kullanmıyorlar. Gelenek varken an'ane, yü­
rürlük varken mer'iyet, belli varken muayyen, çoğunluk var­
ken ekseri)'iet demiyorlar. Böyle yaparken de, yazdıkhrının 
ileride de okunacağını umuyorlar. İşte Atatürk 12 temmuz 
1932 de ortaya attığı dil davası ile bu inancı uyandırdı. Şüp­
hesiz her ravada olduğu gibi, dil davasında da aşırılıklar ol­
muştur, ama bütün olup bitenlerin, gericiliğe karşı olduğu, 
edebiyatımızın lbir ölüm-kalım karşısında bulunduğu düşünü­
lürse, bu aşınlıklan hoş görmemeğ;e imkan yı:>ktur. Yalnız 
dilleri yüzünden birçok değerli eserimizin artık okunmıyaca­
ğını düşünür, kayıplarımızın ne kadar büyük olduğunu göz­
lerimizin önüne getirirsek, dil davasını desteklemek hepimiz 
için ka,çınılm:az bir vazüe olur. 

14 Eulfu 195& 



EDEBiYAT NESiLLERİ 

Nesil kelimesini sık sık işitir durııruz. Bir sonrakinin 
bir öncekine karşı gelmesi bizde bir nesil davası oluverir. 
Ama nesil kelimesiyle ne denmek istendiği de şimdiye kadar 
anlaşılmamıştır. 

S<>n on onbeş yıl içinde kendilerini tanıtan sanatçılarımız 
arasında özü arıyan v.e yalın bir dille yazan şairlerimiz, ger­
çekle düşe haklarını veren hikay;ecilerimiz yok değildir. Bu 
yoldaki çalışmalar büyük eserler de verebilir. Ama bütün 
bunlardan, yeni bir edebiyat nesiinin karşısında bulunduğu­
muz sonucunu çıkarabilir miyiz ? Hiç sanmıyı::ırunı:. Yaşdaşh­
ğın, dilde arılığa gitmenin, biçim ve öz benzerliğinin bir ede-­
biyat nesiini dağuracağı elbette ileri sürülemez. Yoksa Cum­
huriyetin kuruluşundan bu yana şiirde ve hikayede en azın­
dan üç neslin gelip g,eçtiğini kabul etmek gerekirdi. Ortala­
ma on veya on:beş yılda bir, nesillerin değiştiğini söyliyen ba­
zı Alman ve Fransız edebiyat tarihçiLeri vardır. Ama bun­
lar, bana öyle geliyor ki edebiyat ve sanat hareketıeriyle :aıe­

silleri birbirine karıştırmaktadırlar. Her nesil bir edebiyat 
ve sanat hareketini ifade .ederse de, her edebiyat ve sanat 
hareketi bir nesli temsil etmez. Beş on yazann bir dergi 
etrafında toplanıp şiirde ayni temalan, hikayede ayni konu­
ları işlemeleri ile nıesiller doğmaz. Nesiller birtakım değerlere, 
inançlara dayanan bir varlıktan başka değerlere, başka inanç. 
lara dayanan bir varlığa geçmekle, hayata yeni bir biçim. 
vermekle ortaya çıkar. Bir yeni nesil, yeni bir hayat ufkunun 
değişmesiyle kaynaşır. Mesela Fransa'da 1850, İspanya'da 
1898, Almanya'da 1910 nesilleri, hayat ufuklarının değişti­
ğini bildiren üç nesildir ki eserlerini, yalnız edebiyat alanında 
değil, güzel san'atıarın öbür dallannda da vermiş, geniş bir 
toplumu da ardından sürüklemiştir. Belki bana, nesillerLe çı­
ğırlan biribirine karıştırdığım söylenecek, biliyorum ama çı­
ğır ları yara tan nesiller değil midir ? 

Bu görüşle bizim edebiyatımızı 1850 den bu yana ele alır­
sak kendimizi sadece tek bir nesil karşısında buluruz. O da. 
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arkasını doğuy,a çevirerek yaşayışını ve sanatını batıya gö­

re düzenliyen, içe ve taıbiata egilen, tanzimat edebiyatı nes­
lidir. Bu neslin hayat ufku. divan edebiyatı nesiinin ufkundan 
başkadır. Tanzimat devrinde şiirin yalnız biçimi değil, özü 
-de değişmiş, kansıziaşan minyatürün yerine perspektifi, ışık 
gölgeli resim g.eçmiştir. Bu ıneslin bütün okur yazarlarca be­
niıınsendiğini burada hatırlatınağa bile belki lüzum yoktur. 
Yazanla okuyanın lbu kaynaşması ruhun derinden değiştiğini 
göstermektedir. Bizce Servetifüniln nesli denilen topluluk sa­
dece bir 'hareket olup tanzimat edebiyatı nesliniın gelişme yo­
lunda sürüp gitmesinden başka bir şey değildir. 

1939 dan bu yana bakalım: Sanatta ve edebiyatta irili 
.ufaklı birtakım tıopluluklardan, hareketlerden başka ne gö­
rüyoruz ? Mimari yerinde sayıyor; resim kendi bildiğini, ede­
biyat da kendi bildigini okuyor. Bugün yirmi ile kırk arasın­
da b uluınan neslin ( ? ) resmi insansız, şiiri insanlı ve insan­
�ı ! Bu duruma, düz.enliyen ve ufuk gösteren bir düşüncenin, 
bir davranışın eksikliğini de ekleyin ! Nesilden söz edilebi­
lir mi ? 

Biz Atatürk devrimi ile başka lbir hayat perspektivini 
.benimsedik. Yeni inançlara, yeni değerlere, yeni yaşanıa sebep­
lerine bağlandık. Bunlar Tanziıınat nesiinin bütün imltil.nları 
tükendikten sonra mümkün oldu. Tükenmiş bir durumdan, 
yeni ya§ama imkAnlan olan bir duruma geçmek için yapılan 
çabalar bulıran dediğimiz bir hal yaratır ki bugün biz bu ha­
li yaşıyoruz. Yakın dünün şu veya bu şairini kötlilemek, es­
ki şiir biçimlerini yermek, yeniyi dilden düşürmernek bu bulı­
ranın elLe tutulur belirtileridir. Beş on yıl daha genç veya 
daha ya§lı oldukları için, yahut da şu veya bu Frenk şairiıni 
sevdikleri için kendilerini ayn ve ileri bir nesilden sayanlar 
gerçekte küçük, büyük, verimli verimsiz bazı edebiyat ve sa­
nat hareketlerinin sadece . temsilci1eridirler. Bu hareketlere 
İspanyol düşünürü Ortego Y. Gasset'in deyişiyle Çırpıntı Ha­
reketleri demek daha doğru olur. Bu hareketlerden biri üs­
tün geldiği, görüşünü yalnız bir sanat ilkesi olarak değil, bir 
hayat felsefesi olarak da kabul ettirip başa geçtiği, bir başın 
.etrafında toplandığı gün yeni bir edeJbiyat nesli de doğacak­
tır. Nesiller birlikte yaşaııJmış tecrübelere, birlikt,e özlenen, 
.elbirliği ile gerçekleşen görüşlere dayanır. Bugün yeni bir ne_ 
silden söz etmek, zamaın zaman görülen, görülmesiyle çözül-
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mesi bir olan kümeLenmelel'le nesilleri birbirine karıştırmak­
tan başka bir şey ifade etmez. 

1939 danberi kendilerini tanıtan, sevdir,en şairlerimizin, 
hikayecilerimizin yaşıya yaşıya, deneye deneye, aynı hayat 
uü�unda birleştik1erini, ayni davranış içinde geniş bir toplu­
luğu kendilerine çektiklerini bir gün görmek hiç te imkansız 
değildir. 

ti'te ancak o gün yeni bir edebiyat nesiinin doğduğuna 
hükmedcıbiliriz. Şimdilik sadece yetişme şartlanna, yaratılış_ 
lanna, tesir altında kalma kabiliy;etıerine göre eser veren, 
saınat ve edebiyat.ı kendine dert edinmiş bir gençlik karşısın­
dayız. Bunu da küçümserneye hakkımız yoktur. 

ııo Ş�vbat 1955 

F: 3 



ROMAN ÜZERİNE 

Roman Uzerine çok şeyler yazıldı, daha da yazılacak. 
Yüzyıldanberi geçen yıllar, türlü anlayışların çatışmasını gö­
rüp durdu. Kimi yazarlar romandan, toplum hayatında bir 
işe yaramasını, bozukluklann ortadan kalkmasıına yardım et­
mesini, doğru yıolu göstermesini istediLer. Kimi yazarlar da 
romanın bir ahlak ve toplumbilim kitabı değil, bir sanat eseri 
olduğunu, ·bu sıfatla toplum düzenindeki görevini yerine ge­
tirdiğini söyliyerek ondan ancak biçim güzelliğinin istenebi­
leceğini ileri sürdüler. İşin içine siyasetin de kanşması ile 
kızışan ve yeni renkler alan bu tartışmaları burada tekrarlı­
yacak değilim. Bunların çoğu, ama pek çoğu romanı anlamak 
isteyenlerin çabası olmaktan çok, onu önceden benimsenmiş 
birtakım kavrarnlara göre yargılayanlanlll düşünceleri. Bir­
kaç gün önce yabancı bir· dergide okuduğum bir yazı, bana 
taraf tutuculuğun, tenkidi ne acıklı hallere düşürebileceğini 
bütün açıklığı ile anlatmasa idi tekrara düşmernek için, bu 
satırlan belki de yazmayacaktrm. Çünkü bu konuda bizde de 
epey şeyler yazıldı. 

iBizoe romanı anlamağa çalışmak tenkidcinin ilk işi olma­
lıdır. Bunuın da tek yolu, bütün öncel düşünceleri bir yana 
bırakıp, türlü toplum değişikliklerinin ötesinde yaşıyaduran 
romanların •ortaklaşa özelliklerini bulup açığa çıkarmak üze­
re onların dünyasına girmektir. Şüphesiz, her roman okuyu­
cusuna göre başkala.şır, onun romanı olur. Ama böyle de ol­
sa bizi gerçeğe en çok yaklaştıran yol gene de budur. Çü:nkü 
romanın ne olduğunu, ne olmadığını gösteren sonuçlar ancak 
okunan romaniann birbiri ile kıyaslanmasın.dan açığa çık­
maktadır. Şimdiye kadar okumuş olduğum büyük romanlar 
ve uzuın hikayeler bende bu inanışı uyandırdı. Sıon zamanlarda 
yeniden gözden geçirdiğim, hepsi de dilimize çevrilmiş olan, 
çoğunu birkaç defa okumuş bulunduğum şu on eser: Gervan­
tes'in Don Kişot'u, Dickens'in David Copperfield'i, Emily 
Bronte'nin Anafor Tepe'si, Tolstoy'un lvan İliQ1.n Ölümü, 
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Dostoyevski'nin Ehedi Koca'sı, Çehov'tın Öyle Bir ffik.aye'si, 
Balzac ın Eugeııı'.e Graııdıeıt'si, Stendhal'ın Kınnızı ve Siyah'ı, 
Flaubert'in Madam Bovary'si, Proust'nn Swaıın!lann Slamtin­

den'i bu inanışı bende daha. da kuvvetlendirdi. Sontında da 
şu özellikleri buldum : 

1' Bu romanlar olan'ı değil, olabilen'i y.aşatmaktadır. 
Bu bakımdan herkes onlarda kendisinden bir şeyler bulabilir. 

Z) Bunlann hiç birinde, herhangi bir maksatla, okuyu­
cuyu bir sonucu benimsemeye zorlayış görülmez. 

3 )  Hepsinde iç zenginliği, hayal gücü, iç ve dış gözlem 
keskinliği göze çarpar. 

Bu on eserin üstün değerleri ile bu saydığım özelliklerin 
sıkı birlikleriınİ görmerneğe imkan var mı ? Bu özelliklerden 
birini yerine getirmemiş, büyük değerde, yaşıyan tek bir :ro­
man gösterilebilir mi ? 

- Elbette gösterilir! A..<ıSQrumoir·ı, Genniııal'i unutuyor 
musunuz ? Bunlar gerçekte olup bitenlerin tıpkısı değil mi­
dir ? Ayrıca, işçilerin hakkını savunmak amaciyle yazılmış 
olmalan onlann büyüklüğüne engel mi olmuştur ? diyenler 
belki olacak. 

Zola'nın bu iki büyük roma:nını unutmadım. Nasıl unu­
tabilirdim. Yalnız, maksatlı romana karşı söz edildiği zaman. 
yardıma çağrılan iik romancının Zola olduğunu bildiğim 
için elde ettiğim sonuçların sağlamasını yapmak düşüncesiyle 
tm iki eser üzerinde durmayı sadeeıe sona bırakmıştım. Ama 
hemen söylemeliyim ki onları yeniden okumam., on romanıının 
belirttiği gerçekleri desteklemekten başka bir sonuç verm� 
di. 

Zola bu iki romanı, bazılannca sanıldığı gibi bir davayı 
veya nazariyeyi isbat etm.ek için yazmamıştır. Zaten olup bi­
tenlere bakarak notlar alan, fişler üzerinde çalışan, tecrübi 
roman yazmak kaygusunda buluna:n bir romancı, ne bir iddi­
ayı fsbata çalışır, ne de bir diivayı yaymaya. Bir kere objek­
tif olmak isteyiş, buna engeldir. Netekim, AsSI::>mmoir ağır hii. 
cumlara uğradığı zaman Zola'nın verdiği cevap bu bakımdan 
üzerinde dikkatle durulmağa değer: "Gördüğümü söylüyorum, 
diyor, eserirn bir parti veya propaganda eseri değil, bir Jıak1. 
kat eseridir . . .  hısanlar böyle yaşıyor, böyle ölüyor. Ben, isbat 
etmekten kaçınan bir zabıt katibinden başka bir şey değilim." 

Bu iki romanın konusunu hatırlayalım : Assommoir'da 
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bir kaza sonunda bacağı kırılan, bir müddet çahşamayan, 
böyleeıe tembelliğe, sonra da içkiye alışan bir işçinin ocağını 
nasıl yıktığı ; Germinal'de iktisadi buhra:n sonunda gündelik­
leri azaltılan mi1den işçilerinin nasıl greve sürüklendiği, gre­
vin sebı:ıb olduğu felaketler anlatılmaktadır. Bu iki romanda 
Zola, neyi ispat etmek, neyi savunmak istemiştir ? Hiç bir 
şeyi! O, sadece her günkü hayattan aldığı unsurları hayaliyle 
yoğurarak, yaratma ihtiyacını karşılamıştır. Ama bu iki rıo­

mandan ille bir sonuç çıkarmak isteniyorsa bu, okuyucunu.eı 
kendisine kalmış bir iştir. Mesela, birinci romandan şu çıka­
rılabilir. Büyük bir felaket olan içki düşkünlüğiinün sebelbi 
sıkıntıdlr. Çalışan kimse sıkılmaya vakit bulamaz, tabiatiyle 
kendisini içkiye de veremez. İkinci romlllndan da şu sonuca 
vanlabilir: İşçinin daha iyi bir 'hayata kavuşması kuvvete 
değil, sosyal kanunların sağladığı imkanlara dayanır. Bu im­

kanlar günün birinde gerçekleşecektir. Başkaları da bu iki 
romandan başka sonuçlar çıkarabilirler. Bu bakımdan roma­
mn büyüklüğü çıkarılan sonucun kendisinde değil, türlü so ­
nuçların çıkarılmasına imkan veren i ç  zenginliğindedir. Bu 
durum, büyük romancının, eserlerindeki kişileri ve karakter­
leri, mümkün hayatının sonsuz yönleri ile yarattığını değil de 
llleyi gösterir ? Zola'nın sözüne ba.kmayın siz, gerek Assom­
moir'da, gerekse Germinal de olup bitenleri değil, onların 
duygulu bir varlıkta çizdiği yankıları görürüz. Romancının 
tuttuğu notlar, hazırladığı fiş�er, kendi duyuşuna, anlayışına 
göre konuşur. İkinci imparatorluk zamanından Fransa'da 
işçilerilll durumunu inceleyen sosyoloji kitapları da bu duru­
mun Assommoir veya Gennmal'deki işçilerin durumuna hiç de 
b.enzemediğini göstermi ştir. Bundan tabii bir şey de olamaz­
dı. Çünkü romancı ne bir ilim, ne de bir siyaset adamıdır. :Ne 
bir faraziyeyi ispatlamak, ne de bir davayı gütmek ister. 

Zola, gerçekten aldığı unsurlarla kendi gerçeğini yaratmaktan 
başka bir şey yapmamıştır. Zaten swnatçı olarak b a.şka tür­
lüsünil de yapamazdı. Nitekim "s:ı.ruıt gerçıı>l n mi7.aç aı·asın­
da.n görünüşüdür.'' sözü ile bu doğruyu açıklar. 

Hler birimizin yaratıhşımızdaki özelliklere, kendi iç tec­
rübelerimize göre ayni olayları başka başka kavradığımızı 
kim görmemezlikten gelebilir ? Romancı da her sanatçı gibi, 
her insan gibi aynı durumdadır. Zola'nın romanlarında, <kğil 
yalnız insanın, hayvanın ve eşyanın bile tabii ölçüleri aşacak 
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der,ecede büyUımesi, düşünen, heyecan duyan birer varlık ol­
ması, epik bir karakter alması bundandır. Yalnız, "La Bete 
Htımaı'ne''deki lakomotif, Germinal de Bat.all!e adındaki ihti­
yar atı düşünmek bu gerçegi belirtrneğe yeter. Bu bakıma Zo­
la nın Balzac'dan olduğu kadar, Hugo'dan da geldiğini söyle­
mek hiç de yanlış olmaz. 

Okuyun bu iki romanı, göreceksiniz ki, Zola, ne bir a­
ralık kendi sandığı gibi bir zaJbıt katibi, ne de çoğu zam<ın 
s.anıldığı gibi bir güdümcüdür. Her sanat gibiı romanın da 
maksatçılıktan, güdümcülükten da!ha büyük düşmanı ola­
maz. Bu gözlemin doğruluğunu, maksatçı romanlar arasın­
da yaşıyan bir tekine rastlanmaması da gösterir. Ayrıca, ba­
zı romancıların hayatlarında geçirmiş oldukları değişiklikler 
de bizi aynı sonuca götürınektedir. Burada, Tolstoy'u nasıl 
hatıriamamalı ? Bu kı�ca romancının geçirdigi manevi sarsın­
tıdan önceki romanları ile sonraki romanları kıyaslanın ca ara­
daki uçurumu görmerneğe imkan var mıdır ? öncekiler ne ka­
dar büyükse, sonrakiler o kadar düşüktür. Çünkü Tolstoy, 
sarsıntıdan önce sadece bir sanatçı idi, sonra bir yol gös­
terici, bir peygamber kesildi. Bu yüzden de, değerce önce­
kilerle kıyaslanmıyacak sönük eserLer verdi. Sanat nedir ki­
tabında, o zamana kadar yazmış olduğu büyük eserlerle dün­
ya şaheserlerini batıracak kadar ileri gitti. Artık sanatı bı­
rakıp taraf tutan bir dinci, bir ahlakçı, bir güdümcü olmuş­
tu. 

Bütün bu gerçekleri, ya.şıyaduran romanların kendile­
ri gösteriyor. Bunları, büyük romancıların yazmış olduklan 
mektuplarla, tuttukları günlük'lerle kontrol etmek her za­
man mümkündür. 

Evet, hayatta olup da romana girıneyen şey yoktur. Ro­
mana sınır çizilemez. Yeter ki, gerçekten alınan unsurlar, 
bütün bir iç zenginlig-in besledigi hayal gücü ile yeni varlık­
lar alsın, hayattaki varlıkları bile süriikliyıecek, onları göl­
gede bırakacak birer gerçek olsun! 

20 Ocak 1957 



NİÇİN ROMAN, NİÇİN ŞİİR OKURUZ 

Romanın en çok sevilen bir edebiyat türü olduğu ger­
çektir. Nereye giderseniz gidiniz, en çok onun okunduğunu 
görürsünüz. Şiir için de böyLedir. Yaşamak için çalışıp di­
dill!IIlielerimizden fırsat bulduk mu, elimize aldığımız şey, ya 
bir roman, ya da bir şiir kitabıdır. Bir geziye çıktığımız za­
man, çantamızın bir köşesine yerleştirmeyi unutınadığımız 
yine oınlardır. Daha okul sıralarındayken çalışma saatlerin­
den arttırılmış sayılı dakikaları, sevdiğimiz bir şaire veya 
romancıya v;erdiğimizi, bu yetıneyince, yataklhanenin alaca 
karanlığında geç saatıene kadar gizlice okumaya koyuldu­
ğumuzu kim ha tırlamaz ? 

Nedir ıbu ilginin sebebi ? Bilmem bu soru üzerinde hiç 
durdunuz mu ? Bana öyle geliyor ki, bu ilginin sebebi çok 
derinlere inmektedir. İnsan, çocukluk çağından kurtuldu mu 
ileride yaşamaya başlar v,e yaşadığı günlerLe, gelecek günle­
ri kıyaslamaktan kendini alamaz. Bu kıyaslama. daima ya­
şanan günlerin zararına ı:>lmuştur. Böyle de olsa, bu geçen 
günlerin güzelleşmesi, özlem buğulariyle örtülmesi, beklenen 
günlerde aradığımızı bulamadığımız içindir. Hayat bir akış­
tan başka birşey değildir. İnsan bu akış, bu oluşum içinde, 
başka insanların halleriyle de ilgilenmekten kendini alamaz. 
Hayatın biteviyeliğinden kurtulmaya çalışırken, başkalarının 
çaıbalarından da dikkatim ayıramaz. Kendi alın yazısının baş­
kalarınınkinden ayrılamıyacağı kanısındadır. Yaşana.n anlar­
dan kurtuluş, düşün zenginliği nisbetinde gerçıekleşir. Bu 
dünyanın ötesinde düşsü lbir dünya. uzaktan çağırmaya baş­
lar. Her varıştan sonra yine bir çağınş duyulur. Yaşanan an­
ların boşluğunda aydın, dolu noktalar da olsa, insan çoğu 
zaman bumın farkında olmaz, olsa da onların görünmesiyle 
lmybolması o kadar birdir ki! 

Hatıraların şiddetıendirdiği, sonu gelmiyen bu gelecek 
gün özlemi. insanlarda aradıklarını bulamamış, yaşadıklarını 
iyi yaşıyamamış olmanın verdiği bir eksiklik duygusu uy.an­
dırmıştır. Şimdi niçin roman, niçin şiir okuduğumuzu cevap-
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landırabiliriz. Ama daha önce şu soru üzerinde bir an du­
ralım : Romancı r:>manını, şair şiirini niçin yazar ? Ün almak 
için mi, para kazanmak için mi ? Birtakım dog-I'uları yay­
mak, topluma düzen vermek için mi ? Böyleleri de buluna­
bilir ? Her şeyiın sömürücüleri olduğu gibi, edebiyatın da sö­
mürücüleri vardır. Bunlardan söz etmiyorum ben. 

Gerçek şudur ki, romancı da, şair de içiçe giren geç­
mişin özlemi iLe, geleceğ"in umudunu kişi olarak, toplum ola­
rak bütün yoğ"unluğu iLe yaşamakta, yazdığım bu iç yaşa­
yışın etkisi altında yazmaktadır. Yaşadığı biricik güzel bir 
anı elbedileştirmek, yaşanıp duran birbirine benzer günlerin 
reınksizliğinden kurtulmak geçmesiyle güzelleşen günleri da­
ha da güz.elleştirmek, özlemini taşıdığı bir dünya canlandır­
mak, onu bütün insanlarla paylaşmak, içindeki ağırlıkları at­
mak için yazar. 

Bu söylediklerim okuyucu için de böyledir. Romancı 
veya şair ne için yazarsa, yazılanı okuyan da onun için okur. 
Bu bakımdan okuyucu, yazmaktaın alıkonulmuş, elinden yaz­
ma imkfuıları alınmış bir romancıdan·, bir şairden farksız­
dır. Roman okuyarak, şiir okuyarak varlığımızın darlığından 
kurtuluruz; yaşıyamadığımız hayatıarı yaşıyarak genişler, 
yaşadığımız renksiz günlerin bile, dönmernek üzere gittiğ"i 
için değer1endiği duygusu ile zenginleşiriz. Kendimiz ile beın­
zerlerimiz arasında bir kaynaşma olur. Genel olarak okuyu­
cu, bu bakımlardan okuduğunun pek de farkında değildir. 
sırf vakit geçirmek, vakit öldürmek için okuduğunu sanır. 
Ama böyle de olsa sonuç birdir. 

Evet, ne roman bir toplumbilim kitabı, ne de şiir bir 
doğrular topluluğudur. Bir sanat eseriini birtakım bilgiler, 
doğrular olarak kalbul ,etmek, sad.ece sanatı, varlığını, özü­
nü görmemektir. Balzac'ı, yaşadığı devrin toplum olaylarını 
öğrenmek için okuduğunu kim ileri sürebilir ? Böyle olsay­
dı, bu olayları anlatan sayfalar birer tarih belgesi sayılmaz 
mıydı ? Rı:>manı tarihle bir tutmak sadece yaratışın ne de­
mek olduğ"unu bilmemektir. Bir romanın birkaç defa okun­
ması, bir şiirin okunduktan sonra tekrar edilmesi, ezberlen­
mesi de romanın veya şiirin herhangi bir mesele hakkında 
bilgi edinmek için okunmadığını gösterir. İnsanın, bildiği 
bir şeyi tekrar bilmek istediği görülmüş müdür ? Zaten ro­
mancı da, şair de yazdığım bir şeyle rög-I'etmek için yazma-
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mıştır ki, okuyan da bir �,eyler öğ"renmek içi:n okusun ! 
Romanlar ve şiirler birer iç yaşayıştan doğmuştur. On­

lan yaşıyarak okumamız da bundandır. Her okuyucunun ay­
nı davranışta olduğ"u elbette söylenemez. Yaratılışın, yetişme­
nin verdiğ"i ayrılıklar vardır. Bu bakımdan, aynı kitapta her­
kes biraz da kendi romanını, keındi şiirini okur . .  Gerçek sa­
nat eserinin örelliklerinden biri de, bu çok yönlülük değ"il 
midir ? İnsan, ileride yaşamaktan kesilip te geçmiş günler­
den bir yığ"ın olmaya yüz tutunca, roman ve şiir okumasını 
da bırakmaya başlar. Okuduğ"u olursa, artık eski tutkuyu 
bulamaz. 

Okumak ta, okıman eseri duygularımız, düşü:ncelerimiz­
le zenginleştirrnek olduğ"una göre, bir türlü yaratıştır. Roman_ 
cı, şair yaşlanınca nasıl yaratma gücünü kayb-ediyorsa oku­
yucu da o yaratışla kaynaşma y.eteneğ"ini kaybediyor. Bu ba­
kımdan, okumaktan kesilmek biraz da ölmektir. 



G Ü N L Ü K  Ü Z E R l N E  

İnsanın, içini dökmeden edemediği dakikalar olur. Bir 
dost, bu dakikalarda erişilmez bir değer kazaımr. Ama her­
şey bir dosta söylenemez ki ? Onun için, hele bu insan bir 
yazarsa, içinin gizli kıvrımlarını görmesini biliyors'L, masa­
sının başına geçip kalemi eline almadan edemez. İşte gün­
lük dediğimiz, yazarın kendi kendisi ile alçak sesle konuş­
masından .başka bir şey ·olmıyan, o günü gününe tutulmuş 
hatıralar bu iç dökme ihtiyacından doğmuştur. Böyle bir ya­
zar, kendisi için günlüğünü tutar. Bu bakımdan, sessiz bir 
konuşma olan bu çeşit günlükleri bir edebiyat türü sayma­
ya imkan yoktur. 

Ama acaba yazar, gözü önünde geçen türlü olayların, 
her gördüğü, konuştuğu dıeğişik kişilerin kendisinde uyan­
dırdığı y:aınkıları, tepkileri, bulantıları, coşkunlukları, insa­
nın kendisine bile söylemekten çekindiği düşünceleri olduğu 
gibi kağıda dökehilir mi ? Yalnız kendisi için bile olsa, ka­
raladığı sayfalar ya bir gün ele geçerse ? Bu kaygı ile olsa 
g.erek, Samuel Peıpys kendine göre bir steno ile, Benja.min 
(Jı)nsta:nt Yunan harfleriyle, Stendhal yer yer İngilizce, Al­
manca cümleler serpiştirmek, kısa! tılmış kelimeler kullanmak 
suretiyle günlüklerini yazmışlardır. Ama gene de onları ya­
yımlamaktan kurtaramamışlardır. 

Bence asıl mesele, yalnız kendisi için günlüğünü tutan 

yazarın, içinde olup biten her şeyi kendisine söyleyip söy­
liyemiyeceği noktasıdır. İnsanın, şuuruna sızan bazı düşünce­
ler, bazı duygular üzerinde durmak istemediği, onları uzak­
laştırmaya çalıştığı olağan bir !haldir. Sonra, insanın ken­
disini daima olduğu gi:bi değil de, olmak istediği gibi gör­
düğü de psikolojinin belirttiği bir gerçektir. Bu bakımdan, 
okuyucu gözetıniyen günlük bile, Baudelaire'in deyişi ile pek 
bir de Coeur mis a nu sayılamaz. Böyle olmakla beraber, bir 
Pepys'in, bir Maine de Biran'ın, Amiel'in veya B. Constant'­
ın günlüklerini iç gerçeğe varmak isteyişin samimi örnekle­
ri olarak görebiliriz. 
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Yayımıanmamak üzere tutulan gfuılüğün göze çarpan 
başlıca özelliğini, günü gününe sayfalara aktanlan iç dök­
melerin çelişmeler1e, aykırılıklarla dolup taşmasıdır. İnsan 
gerçekte budur. Bugün dediğini yarın dediği tutmaz. Oysa, 
bir yazarın sağ iken yayımladığı günlükte, tıpkı yayıroladı­
ğı mektuplarda olduğu gibi, bu çelişıneler giderilir; aykın­
lıklar düzeltilir, bütüne çeki düzen v.erilir. Bu ise, yazann 
kendisini olduğu gi·bi değil de, olmak istediği gibi tanıtmak 
kaygısından ileri gelmektedir. 

Burada sırası gelmişken, iki türlü günlük olduğunu söy­
lemeliyim_ Bazı günlükler, dışa dönük olan yazarların elin­

den çıkmıştır. Bunlar, daha çok türlü dış olaylan, sanat, ede­
biyat, siyaset adamları hakkındaki düşünceleri, dedikodula­
n, yerilen veya lbeğenilen şeyleri anlatır. Bazı günlükler de, 
içe dönük yazarların, adeta içlerinden kopmuş yapraklardır. 
Bunlar, şuurun alaca karanlığından, iç dünyanın derinlikle­
rinden kopmuş hayil.letler, parıltılar, ayaklanmalar, yatışma,. 
larla dıaludur. insafsız bir iç tahlili, bu sonuncu günlüklerin 
belli başlı özelliği olarak görülür. 

Yayımıanmamak üzere tutulan, okuyucu gözetıniyen 
günlükler, basılıp ta geniş bir ilgi toplayınca, irili ufaklı ya­
zarların günlük tuttukları ve sağlıklarında bunları yayımla­
dıklan görüldü. Günlük, artık mektup gi,bi bir edebiyat türü 
sayılmaktadır. Fransa da MatırQis'nin, Mıwriac'ın, J. Groon'­
in, Ch. Du Bos'ün, Leautaud'nun günlükleri birılıiri ardından 
çıktı. Bunların başında hiç şüphesiz Gide'in günlüğü gelir. 
Bunu, sanatçının bütün yazılarına üstün sayanlar az değil­
dir. Ama bu günlükte, samimiliği gösterişe çevirıen Gide'in, 
dikkati üzerine çekmek için yazdığı sahifeler çoktur. Oku­
yucuyu gözetiernekten doğan bir özenti yer y,er kendini gös­
termekten gıeri kalmaz. Okuyucu için tutulan günlük, yaza­
nn gerçeğini eLbette olduğu gibi göstermez. Ama böyle bile 
olsa, bizi sanatçıya yaklaştıran, onu türlü yönleriyle bize 
tanıtan yine odur, onun özenticten kurtuLabiimiş sayfalandır. 
Bu bakımdan·, Gide'in günlüğü vazgeçilmez bir kitaptır. 

Eskidenberi günlük okumaktan hoşlanırım. Amiel'in gün­
lüğünü defalarca okumuşumdur. Gide'inki elimden düşmez. 
Şimdiye kadar, hiç bir Türk yazannın elinden çıkmış ve 
yayımıanmış bir günlük gördüğümü hatırlamıyorum. Olgun­
laşan bir hayatın sonularına doğru, geçmiş günlerden der-
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lenmiş M.tıralar var. Halid Ziya'nın Kırk Yın., Hüseyin Ca­
hit'in "Edebi JI.atıralar" ı ilk akla gelenler arasındadır. Ama 
bunları günlük ile karıştırmamalı. Günlük, ileriy,e doğru gi­
der, hatıra geriye dı:>ğru iner. Biri yaşarken, öbürü yaşa­
dıktan sonra yazılır. Bizde şimdiye kadar niçin günlük diye 
bir şey yayımlanmadı ?  Kimbilir, belki de günlük kahrama­
nının yazar olması, yazarın hep kendinden söz açması, Türk 
sanatçısına kendine bir önem verme gilbi gıelmiş, onu böyle 
bir işe girişrnekten çelmiştir. 

Böyle ise yazık! Çünkü bir bakıma her sanat eseri, ya­
ratıcısının kendine verdiği önemin belg;esi değil midir ? Han­
gi ıeser bir benli k  yarışması ile ortaya atılmamıştır! Her ne 
sebeple olursa olsun, artık bir edebiyat türü olan günlük, 
son günlere krudar bizde yoktu. Bunun içindir ki, Salalı :Slı-­
sel!in, memLeketinüzde ilk örnek olan Günlük'ünü bir edebi­
yat olayı saymamız gerektir. Ka.."ller Hanımı şairi, Günlük'ün­
de, daha çok dışa çevrik bir yazar olarak görünüyor. İçin� 
eğilrnekten çekiniyor, ancak yüksek sesle söylenecek şeyle­
ri söylüyor. Ama bunları o kadar güzel söylüyor ki, günlü­
ğiinün 20 Ocak 1949 dan başladığına, baştarafı kopuk bir 
film karşısında bulunduğumuza bayağı üzülüyıoruz. nk genç­
lik yıllannın yankılan, hem yazar için, hem bizim için artık 
kaybolup gitmiştir. 

Sigaramın dumanıını içime çeker,ek sayfaları ağır ağır 
çevırıyorum. Ama neden günler arasında boşluklar var. (}. 
cağın 20 sinden 30 una kadar, Salah, yalnız dört gün def­
teri ile başbaşa kalmış. Öbür aylar da böyle yapmış. Onun 
bugünlerde kağıda dökecek hiç mi birşeyi yoktu ? İçi mi 
bomboştu ? Böyle ise, bu boşluğu anlatmalıydı bize! İnsan, 
b oşluğuna eğilirse, çoğu zaman doluluğunu bulur. Bu gün­
lük, bir seçme karşısında bulunduğumu duyurdu bana. Oysa 
küçücük bir satır, bazan sayfalarca yazıdan çok, yazarını 
bize içten tanıtır. Bu duygumda belki de yanılıyorum. Böyle 
bir düşüncenin kafama takılması, Birsel'den tek bir satırın 
feda edilmiş olduğunu görmek istemediğim içindir. 

10 Mart 1956 



UZAKLAŞANLAR, YAKLAŞANLAR 

Geçen gün bir Fraruıız dergisinde Va!ery U7..a!kla.şmıyor 
bas;lığı gözüme ilişince, Ahmet Ha§im'in biz.den ne kadar 
uzaklarda bulunduğu, nasıl ufuklarda küçülmüş olduğu göz­
lerimde canlanıverdi. Piyale şairi, ölümü üzerinden yirmibeş 

yıl geçtiği için, edebiyat dünyasından çıkıp gitmiş değildir. 
Onun uzaklas;makta iken öldüğü bir gerçektir. 

Kimi yazar sağlığında. kimisi ölünce, kimisi de ölümün­

den şu veya ·bu kadar yıl sonra unutulup gidiyor. Bu durum­
dan en büyük yazarlar bile kurtulamıyor. Bir zamanlar Fran­

sa'nın en büyük nesir ustası sayılan Maurice Barres bile ölü­
mü ile edebiyattan çıkıp gitmemiş mi idi ? Andn.sı Gide gibi 
sağlam bir değerin, sağlığındaki ününden kaybetmediğini kim 

ileri sürebilir ? Şu var ki, gerçek yazarlar, ergeç bir gün 

hatırlanacaklar, aramıza �<eniden katılacaklardır. Barres'in 
otuz, kırk yıllık bir ayrılıktan sonra yeniden dönmesi gibi. 
Böyledir bu; biri uzaklaşır, biri yaklaşır. Yaklaşanlar ye­
niden uzaklaşabilirler. 

Şüphesiz, Ahmet Haşim'in hızla uzaklaşmasında, kul­

landığı dilin büyük payı vardır. An bir dille şiir v.e nesir yazı­

lırken, o kıyasıya tamlamlı, yüklü bir söyleyişte direnip dur­
muştu. Ama uzaklaşmasının asıl sebebi lbu değildir. 

Öbür yandan, sağlıklarında ünLeri ile bir toplumu bas­
kısı altına alan, yani okunmalan ger.ekli sayılan öyle şairler, 

öyle yazarlar vardır ki, öllimleri, · okuyuculara kısa veya u­
zun bir süre için nefes aldırmıştır. Hugo bunlardan biri idi, 
vaıery de bunlardan biri oldu. Bu çeşit yazarların, ölünce 
uzaklaşmalarım, baskıdan kurtulmuş olmanın bir türlü tep­

kisi sayaıbiliriz. Ahmet Haşim bunlardan da değildi. Şiir oku­
yucuları üzerinde bir tekel kuramamıştı. Yanı başında bir 
Yahya Kemal vardı. O halde A'hmet Haşim'i böylesine uzak­

laştıran asıl sebep nedir ? Bu selbebin, önceden kestirilenıi­
yen duraklamalarla, toplumda kendini gösteren derin deği­
�iklikler oldu�u söyliyebiliriz. Bu bakımdan, bir yazar için 
uzaklaşıyor veya yaklaşıyor sözünün gerçek anlamı, sadece 
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içinde yaşadığımız toplumların değişmesidir. Bir millet top­
luluğunun zaman içindeki maddi gelişmelerini, teknik alan­
daki yeni buluşlarını düşüncesindeki uyanışları, örf ve Me­
tindeki değişmeleri görınemeğe imkan yoktur. .Toplumları 
t.�mellerinden sarsan büyük savaşlar da hesaba katılırsa, na­
sıl bir değişgenlik içerisinde yaşadığımız kendiliğinden belli 
olur. Kapalı bir toplum olamıyacağın9-, Andre Gide'in deyi­
şiyle, "dünyanın hiçbir ki:>ruyuculuğu sözlerin, şekillerin ve 
seslerin duvarlar üstünde uçan kuşlar gibi sımrlar üzerinden 
uçmasını önliyemıy;eceği" ne göre, bir tıoplum içindeki değiş­
melerin başka toplurnlara geçeceği de bir gerçektir. Far­
kında. olsun olmasın, ins9-ll, bu değişmelerin etkisinden ken­
dini kurtaramıyor. Bu etki, öbür insanlardan yaratılışça da­
ha alıcı olan yazarda da kendiınİ gösteriyor, yalnız gö­
rüşünü değil, beğenisini de değiştiriyor. Sadece son elli yıl 
içinde yayınlanmış olan şiir, roman ve hikaye kitaplarının 
belli başlılarını gözden geçirınek bu doğruyu belirtrneğe ye­
ter. 

Şimdi, zamanlarında ün aldıkları halde bugün hiç okun­
mayan yani uzaklaşıp giden yazarların durumu üzerinde du­
raibiliriz. Bu yazarlar, zamanlarındaki toplumun değişen gö­
rünüşLeri ile yetindikleri, bunların derinliklerine inerek insa­
nı değişmez yönleri, meseleleri, ülküleri, sürüp giden duy­
guları, ve düşleri içinde kavrıyamadıkları için uzaklaşıp git­
mişlerdir. Batı edebiyatı bu türlü yazarların eserleri ile do­
ludur. Bir zamanlar bizim edebiyat dünyamızda da derin yan­
kılar uyandıran ve birkaç defa dilimize çevrilen Sapho'yu 
bugün artık kiımse okumuyorsa, devrinin geçici görünüşleri­
ne, hem de en küçük ayrıntılara kadar Daudet"nin önem ver­
miş olmasındandır. Biri:nci Dünya Savaşı'ndan sonra en çok 
okunan Paul Morand'ın adını bilmem bugün hatırlayan var 
mı ? O savaş sonrasının çılgınlıkları tavsayınca, hel.e son sa­
vaşın dumanı tüten yıkıntılar içinde korkunç anla-�mazhklar 
milletleri birbiri karşısına şüpheli gözlerle dikince, Morand'­
ın romanları da unutu1up gitti. Buna benzer örnekler anla­
tılınakla bi tm ez. 

Batı edebiyatını bir yana bırakarak kendi edôbiya tımız­
dan bir örnek venelim. Hangi romancımız Hüseyin Rahmi 
kadar, kendi zamanında ün almıştı ? Yıllar boyu kalemiyle 
geçinmiş olması da gördüğü ilgirı.in belgesi değil midir ? Ama 
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Cumhuriyetin kuruluşundan sonra, Hüseyin Rahmi'nin yıldı­
zı sönmeğe başlar, yazdıkları okunmaz olur. Çünkü onun an­
lattığı insanlar, canlandırdığı salıneler artık yokolup gitmiş­
tir. Bugün, atlı tramvaylarla, eski Kağıthane alemleriyle, Ra­
mazan aylarındaki Şehzadıebaşı piyasalan ile, mahalle ka­
dınlannın dedikodulan, kavgalariyle, Edirnekapı dışındaki 
ölü gömme törenleri ve ıskatçılarla, Batı kültürünü hazınet­
memiş boş kafalı, züppe tipler le artık kim ilgileniyıJr ? Hü­
meseLe olmaktan çıkmış, tasvir ettiği semtlerden eser bile 
kalmamıştır. Onun romanlan olsa olsa, bu memleketin örf ve 
adeti, folklorü ile uğraşanlan ilgilendirebilir. 

Zamanlarındaki olaylarla yetinen romancılann, bu olay­
lar değişince romanlan da ergeç bir köşeye atılır. Hele ro­

mancı, içinete yaşadığı toplumu yönetmeğe de kalkışırsa, so­
nuç daha acıdır, sağlığında unutulur. Çünkü siyasi olaylar 
en çabuk değişen, sıcaklıklarını en çabuk yitirenler arasındar 
dır. Sanatçı değişeni, gideni değil, değişmeyeni ve kalanı ya­
şattığı ölçüde kalır. 

Biraz önce Ahmet Haşim'den söz etmiştim. Bugün o, 
okunmuyorsa, artık göçmüş bir dünyanın yarı karanlık, ya­
rasalarla, kızıl panltılarla, !bakır renklerLe, kamışlarla d!Jlu 
ikliminde yş..şadığı, insanlığa açılamadığı için okunmamakta­
dır. Gücünü yitirmiş bir roonantizmden kurtulamadığı ıçın 
yaşamamaktadır. Akıcı bir söyleyişi olsaydı, belki bunun için 
ara sıra okunurdu. Bu da olmayınca, ortada birşey kalma­
mıştır. Tersine, yayımi'andığı tarih üzerinden yüzyıl geçtiği 
halde, Kötülük Çiçekleri hrua okunuyorsa, şairi aranuroa do­
laşıp duruyorsa, bütün bir insanlığı ölmez yönleriyle eşsiz bir 
söyleyişin duroluğu içinde )laşattığı içindir. Birçok şiirlerin, 
davalı olacak ölçüde anlamlılarından ·anlamsız olanlarına ka­
dar, yazılmalariyle yokolmalan, toplum dalgalanmalarının dı· 
şında kalarak yazılmış olmamaları yüzündendir. 

- Peki, uzaklaşanların niçin uzaklaştıklannı anladık; 
ama bunlardan, demin hatırıattığınız Barres glıbi  olanların ye­
niden bize yaklaşabilmelerini nasıl bir sebebe bağlıyacaksı­
nız ? En güzel rıomanlarından biri olan Leurs Figtll'<!l:s'de Üçün­
cü Cuımhuriyet devrinin siyasi olayları, mebusları sararmış 
çehreleriyle Meclis'te biı:1birlerine saldırtan Panama rezaleti, 
sıtmalı bir hava içinde anlatılmıyor mu ? Bütün bunlar ar· 
tık unutulup gitmemiş midir ? 



GÜNLERiN GÖTÜRDÜGÜ 47 

- Doğru ! Ama, romanda asıl yaşayan, ölünceye ka­
dar milyonLarca insanın içini tutuşturan politika ihtirasıdır. 
Bu da insanlık .kadar eskidir. Barres, romanında bu ihtira­
sı bütün yoğunluğu ile canlandırmıştır. lJeurs Figures'fuı bir­
müddet unutuluşu, tarilıe göçen yönlerinden geliyorsa, son­
radan hatırlanışı da insanların ruhundan sökülüp atılarnıyan 
bu ihtirastan gelmektedir. Bazı roma�üarın uzaklaşıp sonra 
yaklaşmaları, geçici ile kalıcı olanı birlikte yaşatınış olma­
larından1lır. Tabii bütün bu söylediklerim, biçimce ve söyle­
yişçe olgunluğa ulaşmış eserLer içindir. Kötü yazılmış eser­
Ler, özce de kötü olacağından, üzerlerinde dur-ulmağa bile 
değmez. 

Asıl büyük eserler, insanlığın yüzünü ağartanlar, geçi­
ci görünüşlerin ötesinde, ebedi insanlığı, ölümsüz duyguları 
Vıe düşleri içinde yaşatmış olanlardır. İnsanlığın hangi ça­
ğına gidilirse gidilsin, evlat sevgisi, bütün değişişlerin üstün­
de, değişmeyen bir gerçek olarak 1lurur. Goriot Baba'nın öl­
mezliği, Balzac'ın baba kalbindeki evlat sevgisine adese tut­
masından geliyor. Para ilitirası da her zaman görüleg.elen bir 
hastaııktır. Eugenie Graııde1;'nin aralıksız okuyucu bulması 

da bundandır. Her insan, bu romanlan okurken biraz da ken­
dini okumuş olur. Düş ile gerçeğin çatışması, birbirini ye­
meğe çalışması, insanın alın yazısıdır. Hlamlet bu çatışmadan 
doğduğu için ölümsüzdür. Don Quijote için de, Faust için de 
böyledir. Aramızdan uzaklaşınıyan eserLeri inceleyiniz, hep 
bu gerçeği görürsünüz. 

Sanat eseri, insan içine inmeyip de değişici göriinüşle­
re kendini kaptırdı mı, moda gibi gelip geçer, modası geç-­
miş giyim kuşam gibi bir kenara atılır. Böyledir bu, ama 
yazar da insan olarak kendini y;eni göriinüşlerin, gösterişle­
rin çekiciliğinden bir türlü kurtaramıyor. 

7 AiJustos 1958 



MERAK UYANDIRMAK 

Bir za-manlar Anatole France'ı okumuş bulunmak, ileri­
lik sayılırdı. Pek az kitap onunkiler kadar sabırsızlıkla bek­
lenmiştir. Bugün ise France'ın adını bile anan yı:ık. Bu ya­
zar, Mütareke yıllarında Nasuhi Esat ( Baydar) 'ın Thais 
tercümesiyle memleketimizclıe de geniş bir ilgi uyandırmıştı. 
1924 yılının 12 Ekim'inde ölmesi üzerine Cenap Şahabettin'·· 
in Servet-i Fünun dergisinde çıkan bir yazısını hatırlıyı:ırum. 
O vakte kadar bu yazan bir iki eseri ile tanıyordum. Bu ya­
zı, bana birka ç kitabını daha okuttu. Rahat bir söyleyişi oaln 
.şüpb.eci bir yazardı o. Birinci Dünya Savaşı ndan sonra yıl­
dızı sönmiye başladı. İyice unutulmak için ölümünü bekli­
yormuş gibi, ölünce de anılanmızdan silinip gitti. Jules Ro­
rnains, onun Tanrı!ıar Sıı.sa.mışlar'ı için: "Y.azılmış olan ro­
manlann en derinlerinden biridir." der. Bıırada derin kelime­
siyle ne demek istediğini pek bilmiyorum ama, Tannlar Susa­
mışlar şüphe yok ki, 8n sürükleyici romanlardan biridir. Yıl­
lar sonra onu bir daha okuduğum zaman, aynı ilgiyi duy­
dum. Sıkmıyan, sürükleyen bir roman. İşte o kadar! Ana­
tıole France da ürper�ş yok. Derli toplu, aydın çizgili roman­
lan, i ç  karanlığimızda y.ankılanmıyor. Son yaprak düşünce 
herşey bitiyor. Ama France yalnız 'bu mu ? Şimdiye kadar 
biz onu, birçoğu dilimize çevrilmiş olan romanlariy!e tanıdık. 
Kınnızı Zambak yazarının yaman bir tenkitçi olduğunu, 1886 
dan 1893 e kadar, Le Temps gazetesinde La. Vi-a L.tterai.re 
( 1 )  başlığı altında her hafta bir tenkit yazısı yaymlandığı­
nı, bu yazılann derin yankılar uyandırdığını hiç hatırlama­
dık. Oysa, Anatole France'ın ru:ııl yaşıyan tarafı tenkitçiliği­
dir. Nebil Otınan'ın dört ciltte toplanmış olan bu yazılardan 
isabet!.e seçilip çevirdiği parçaları okurken, bu kanı bende 

(1) Anatole Fnnce, La Vie Litteraire, 4 vol, ed. Calmann 
Levy. Edebiyat Hayatı ( Seçmeler) Çevi r m :  Nebil Otman, An­
kara 1956. Maarif Basımevi (Dünya Edebiyat:ndan Tercümelec, 
Fransız Klasikleri : 210).  
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daha da kuvvetıendi. Anatolıe Fran{!e'ın tenkit yazılarını bu­
gtin bile •okutturan şey, b!lilla öyle geliyor ki, bUtun doğma­
cılıktan kaçınan kesin yargılar vermekten hoşlanmıyan, dü­
şündüğünü açıkça, dostça söyliyen tutumudur. Fransızlar hak. 
lı olarak onu Jules Lemaitre'le birlikte iınpressio,nniste ten­
kidin !başında görürler. Francıe'a göre : "Objektif S!l!llat olma­
dıgı. gibi, objektif tenkit de yoktur. Eserlerine kendilerin­
den başka bir şey katınakla övünen insanlar, en yanıltıcı bir 
felsefe ile yanılmışlardır. Gerçek şudur ki, insan benliğinden 
asla dışarı çıkamaz. Bu, bizim en büyük zavallılıklarımız­
dan biridir. Bir an için toprağı ve göğü sineğin pet� gözle­
riyle görmek, veya tabiatı bir orangotanın kaba ve basit 
dimağiyle anlamak için neler verme:Wik ? Fakat bu bizim 
için imkansızdır. Daima bir zindanda gibi benliğimiz içine 
kapanmışızdır. En iyisi bu müthiş hali hoş karşılamak, ken­
dimizi susturamadığımız zaman, kendimizden söz açtığımızı 
itiraf etmektir. ' ( 2 ) .  Bu görüş onu Ferdinand Brunetiere'le 
sert tartışmalara süriiklemiştir. France'ın her tenkit yazısın­
da bu anlayışı buluruz. 

İster Flaubıert'in, ister Zola'nın sözünü etsin, ister Zal­
zac vey.a George Saınd üzerinde dursun, o, daima kendini an­
latır, "Usta tenkitçi, şaheserler ortasında ruhunun macerala­
rını anl·atan bir insandır." ( 3 )  sözüyle de bu davranışını özet­
ler. Böylece tenkit, bir eser vresilesiyle teı:ıkitçinin. kafasın­
da beliren düşüncelerin bir toplamı ·oluyor. Ama ya bu dü­
şlinceler bizi ilgilendirmez, ya birer gevezelikten ileri git­
mezse ne olacak ? Bunlara da tenkit mi diy.eceğiz ? Yine Ana­
tole France: "Tenkit, gelişmesi için bütün öteki edebiyat 
şekillerinin muhtaç olduğu kültürden daha çok kültür ister . .  
Kaynagı.nı hem tarihten, hem felsef,eden alır." (4 )  diyerek 
bu soruyu cevaplandırmış oluyor. Gerçekten tenkitçi, .Anatole 
France gibi engin kültürlü, ince zevkli bir kişi olursa, bir 
eser vesilesiyLe anlattıkları elbette bizi ilgilendirir. 

Diyeceksiniz ki, bu çeşit bir tenkit yazısı, bize eserin 
kendini, özünü tanıtmaz, olsa olsa tenkitçinin davranışını gös. 
terir. Doğru ! Ama eserin özü dediğimiz şey nedir ? Kim 

(2) Edebiyat hayatı, s. 158. 
(3) Edebiyat Hayatı, s. 158. 
(4)  Edebiyat Hlıyatı, s. 159. 

F :  4 
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şimdiy.e kadar kesin olarak onun şu v,eya bu özellikten ile­
ri geldiğini gösterdi ? Brunetiere roğmacı ve nesnel metodu 
ile Baudelaire' i mi anıayabil di, Rimbaud yu mu değerlendir­
di ? lyisi mi, tenkitçi, okuduğu kitabın kendinde uyandırdı­
ğı izlenimleri anıatmakla yıetinsin! Yeter ki, anlatılanlar öz­
lü bir kişinin sözleri olsun. Şüphesiz insaniann yaratışları 
ve yetişmeleri bir olmadığı için, aynı kitabın başka başka ki­
şilerde uyandırdığı izienimler de bu olmıyacaktır. Nitekim 
Anatole France: "Bir kitabın ıne kadar okuyucusu varsa, o 
kadar değişik nüshaları var demektir." (1) sözü ile bu g.er­
çeği açıklar. Bu durum elbette eserden yanadır. Çi.lnkü eser, 
bu izlenin1lerle zenginleşmektedir. Bunlar ne kadar derinse, 
uyanan merak da o kadar derindir. Bana öyLe geliyor ki, 
France: "İyi niyetli okuyucuyu iyice meraka düşürdüğüm za­
man işim bitıniş olur." (2) sözü ile teınkidin ve tenkitçinin 
görevini açıkça belirtmiş oluyor. Bu kısacık sözü tenkit ve 
tenkitçi üzerine yazılmış bilgince sayfaların tümüne değiş­
meın ı 

Hemen her sayfası ilgi ile okunan Edeniyat Hayatı'n­

da dikkati çeken, insanı hayran bırakan özelliklerden biri de, 
Anatole Franoe'ıın subjektifliği içinde tarafsız kalabilmiş ol­
masıdır. Mizacı onu, Zola'nın temsil ettiği çığırdan uzaklaş­
tırdığ·ı halde: "Şunu bilmek gerekir ki, idealizm ve natüra­
lizm, birinin gelişmesi asla ötekinin inkarını gerektinneden, 
tabiatın meydana getiımıekte olduğu ve g.etireceği iki çeşit 
mizaca tekabül eder. • ( 3 )  diyebilmesi, Zola'ya hücum eden­
lere : "Mösyö Zıola, mektebinin şaheserleriınİ söğülmekten ko­
ruyarak şeref kazanalım ! " diye çıkışması, Gerıninal'i das i tani 
bir roman sayması ( 4 )  sağlam bir kültürün yarattığı sonuç 
değil de nedir ? 

Okuyun Anatole France'ın Concourt'lar, Balzac, Flaubert, 
Zola, Baudelaire, Villiers de L'is1e Adam, Jules Lemaitre üze­
rine yazdıklarım! Okuyun Edebıi;rat dışı, George Sand ve San'­
atta idealizm, Ahlak ve İlim, OdOOn otallerileri A.ltında, inti­
hale Dair adını taşıyan yazıları ! Seveceksiniz, seve seve oku­
yacaksınız bunları ! 

(1)  Edebiyat Hayatı, s. 108. 
(2) Edebiyat Hayatı, s. 122. 
(3) Edebiyat Hayatı, s. 339. 

5 Kasım 1956 



NiCELİK Mİ, NiTELiK Mİ ? 

Gıeçen Eylfıl ayında Paris'ten ge<;erken Seine nehri ke­
narındaki bir kitapçıdan Anmino Fogazza.ro'nun Daııiele Cor­
tis'iııi aJ mıştım. Ancak üç, dört ay önce okuyabildiğim bu 
romanın o kadar tesiri altında kaldım ki, onu böyle gecik­
tirdiğime bayağı üzüldüm. 1911 yılında ölen ve hayatında 
büyük bir üne ulaşmış ıolan bu İtalyan romancısını, bundan 
tam otuz yıl önce, İtalyan edebiyatma merak sardığım, İç­
tihat dergisine İtalyan şairleri ve romancılan üzerine yazı­
lar yazdığım sıralarda, ŞR!lrin Esrarı ( İl Mistero del Poeta) 
ile tanımıştım. Yıllar sonra okuduğum bu ikinci romanı, be­
ni daha da sardı. Bir solukta bitirdim. Ne vardı bu roman­
da beni bu kadar saracak ? Maddeci bir dünya da yaşamak­
tan o kadar l:mnalmıştım ki, Daniele ile Hlelena'nın karşılık­
lı sevgileri, alçalmamak için katlandıkları acılar, bu acıların 
sağlaştırdığı duygular, ruhun aşağılık dürttilerden kurtula­
mk yükselişi bana biraz nefes aldırdı, kendimi daha rahat, 
daha umutlu buldum. Bir romanın üstünlüğlinden yana bir 
yargıya vannak için, yazış ve iş1eyiş yetkinliğinin yanıbaşın­
da bu duygular hesaba katılmamalı mı ? Daniele Cortis, ro­
manının büyük değeri, yaşanmış tecrübelerin beslediği arı 
bir inanıştan sanatı her türlü oyun dışında tutan bir davra­
nıştan ileri geliyordu. 

Ne yazık ki, Fogazzaro'dan şimdiye kadar dilimize tek 
bir roman ıolsun çevrilmiş değildir. Onu bugün, Avrupa'da da 
pek okuyan yok. Ama bu durum, yazdıklarının değersizliği­
ni mi gösterir- Hiç sanmıyorum. Büyük bir çoğunlukça okun­
mak eserden yana bir değer ölçüsü olsaydı, başta Homeı"Os 
olmak üzere, dünya edebiyatının en büyUkler:ni oturdukları 
ölilmsUzlUk tahtından indirmek gerekirdi. Bütün dünyada ,  
okul kitapları dışında, büyük yazarları okuyanların sayıca 
Françoise Sagan'ı, veya Pamela Moore' u  okuyanlardan üstün 
olduğuna kim inanır ? "O ka:dar büyüdü ki, şimdi ayakların­
dan başka bir şey görUnmliyıor" sözünü Goethe için bir va­
tandaşı söylemiştir. Gerçek şudur ki, bugün okunmıyanlar, 
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veya pek az okunanlar arasında büyük olanlar azımsanmıya­
·cak kadar çoktur. Belki buna biraz da onların büyüklükleri 
sebep olmuştur. Herkesin sayılacak kadar adı duyulmuş, ta­
nınmış şairi veya romaneıyı kim okur ? Ama asıl sebep bu 
değildir. 

1939 savaşı yalnız şehirleri değil, ruhları da yılantılar 
içinde bırakarak sona erdi. 1918 de saraılan toplum düzeni­
nin, İkinci Dünya Savaşınctan sonra nasıl altüst olduğunu, 
onunla birlikte milletierin dayanağı olan inançların nasıl de­
ğerden düştüğünü, iki savaş sorasını yaşıyanlar pek iYi bi­
lirler. İkinci savaş, 1945 te bitmişti. Gerçekte bu bitiş, bir 
başlangıçtı. Güvensizlik ve çekişmelerle sarsılan bir çağın, 
yollarını kaybetmiş, neye inanacağını bilmeyen, dünyayı saç­
ma ve manasız bulan insanları görülmeğe, üremeğe başladı. 
Romanların inançsız avare, kinci, fırsatçı, denklemini yitir­
miş kişiler, bunları türlü yönlere sürüklemeğe çalışan görüş­
l,erle dolduğunu, görür olduk. Bütün bunlar gerçek adına 
yapılıyordu. İnsanlığın bu ölüm kalım savaşıncta, iki varlığın 
temiz aşk hikayesi, bu hikaye değil Daniele Cortis, Adolphe 
veya Dominique gibi birer şaheser de olsa, kim okurdu ? Ama 
bu yüksek tansiyon halinin, birbirini tutmayan bu ideologieı ­
ler devrinin böyle sürüp gideceğini sanmamalı. Sonunda ateş 
düşer, nabız düzelir, parazit fikirlerin yerini aşk, ölüm kor­
kusu, aıcıma, � günlerin özlemi, tahiat sevgisi gibi ebedi 
insanlık duygulariyle kaynaşan, hayatın manasını kişice ve 

toplumca, aşağıiLk şeylerden arınınada bulan varlıklar, insan­
lığı insanlık yap.a;ıı. gerçekler alır. 

Hiç bir devirde icteolojilerin birer moda salgınma dön­
düğü, zamanımızda olduğu kadar görülmemiştir. Fakat mo­
dalar geldikleri gibi giderler d e !  Bakınız, 1940 s:mraları ede­
biyatı tutuşturan ExlstensLalisme'e !  Ufukta nasıl küçülüyor. 
Sıcaklığı artık duyulmaz oldu. Saint Gemnain des Pres'deki 
Flore kahvesinin tiryakileri de artık dağıldı. 

Büyük sayıda okuyucu bularnıyan her sanat eserini bü­
yük saymak .aklımdan geçmez. Ama itiraf edeyim ki, za­
mammızda milyonlarca basılan kitaplardan çok, böylelerine 
güvenim vardır. Basılır hasılmaz kapışılan kitaplar, bende 
daima şüphe uyandırmıştır. Bunlar, uyandırdıkları ilgiyi, bir 
esere ölümsüzilik sağlıyan bizim v.e öz üstünlüklerine değil, 
o anda havayı dolduran türlü toplum olaylarına, meseleleri-
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ne, sanat dı!;ıı oyunlara borçludurlar. Bunlar tavsayınca, sı­
caklıklarını kaybedince, kendilerini yaşatan eserler de unu­
tulup gider. Edebiyat dünyası, bunların kalıntılariyle dolu­
dur. Birinci Dünya Savaşından sonra en çok okunan kitap­
Iann bugün kaçı hayattadır ? Buna karşılık, bir Stendhal can­
lılığın örn,eği olarak duruyor. Böyle olmakla beraber, Gon­
caurt Armağanı kazanan bir romancı kadar okuyucu buldu­
ğu da söylenemez. Ama yeni yeni kuşaklarda aralıksız aktın­
duğu da bir gerçek. 

Bu bakımdan bir eserin büyük çoğunlukça okunınası 
nasıl bir değerlilik ölçüsü sayılmazsa, öylece okunmaması da 
bir değersizlik ölçüsü sayılamaz. 

Bugün pek okunmıyan bazı büyük romanların gençleş­
miş olarak döneceğinden şüphe etmiyelim. Bu arada, bugün 
okunınası neredeyse ayıp sayılan büyük aşk ve hayal roman­
lan da aramıza dönecektir. Hayal, türlü sıkıntılanyle ger­
çeğin ağır bastığı her çağda insanların daima sığınağı ol­
muştur. Her gerçekçi edebiyat akımının ardından hayalci bir 
akımın gelmesi dıe bunu gösterir. Daha şimdiden hayalcı bir 
edebiyat gerek Frans.a'da, gerekse İngiltere'de sesini duyur­
mağa başlamıştır. 

Ancak, her devirde. her yaşta olan aydın insanlar ara­
smda okuyucu bulan, yani yaş V·C görgü farklarının gerek­
tirdiği duygu ve düşünce ayniıkiarına rağmen, bu okuyucu­
larla kaynaşan eserler, yaşarlar. !şte sanat değerinin ölçüsü 
bu yaşamadır. Zaman akışı içinde böyle eserlerin okuyucu­
su sayıca azalır veya çoğalır. Ama hiç bir zaman tükenmcz. 
Yıllar ve yüzyıllar arasında yürüyüşüne devam eder. 

Bugün Daniele· Cortis ve benzeri romanlar, büyük bir 
çoğunlukça okunmuyorsa, bunun sebebini o romaniann ken­
dilerinde değil, toplum akımıarına kapılmış olan okuyucu 
çoğıınluğunda aramalıyız. Giyim ve kuşam modaları gibi 
edebiyatta konu modalan olduğıınu düşünenler, bizde de ek­
sik değil. Böylelerine göre, konu, belli zamanlarda insanları 
ilgilıendiren birtıı.kım olaylardan alınmamışsa, rı:ıman boşuna 
yazılmıştır. Bu bakımdan bir aşk romanı yazmak sadece ge­
riliktir. Oysa asıl gerilik, büyük aşk rıomanlanmn, okuyu­
culan ile birlikte yok olup gittiğini, bir daha okuıımıyaca­
ğını sanmaktır. Gerçekten değeıi olan bir roman. hiç bir 
zaman okuyucusuz kalmaz. 
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- Okuyucu, değerin ölçüsüdür, demek istiyorsunuz. Oy­
sa, demin bunun aksini söylemiştiniz. 

- Yanılıyorsunuz, ben sadece, büyük eser okuyucusuz 
kalmaz, demiştim. Bir eserin gerçek değerini okuyuculannın 
sayısı değil, niteligi belli eder. 

- Daniele Cortis'den söz ediyordunuz. Ner.eden nereye 
geldiniz !  

- Yoo, hep •onu anlatıp duruyorum. Okuyun bu roma­
nı, sonra yine buluşup konuşuruz. 

z Eylul 1957 



NİÇİN ROMAN DEGİL DE, HiKAYE ? 

Son yirmi yıl, hik§.yeciliğimiz bakımından edebiyatımı­
zm en verimli yıllarıdır. En güzel hikayeler bu yıllar için­

de çıkmıştır. Onlan yazanlar arasında, batı sanat dünyası­

n a  girecek olanlar da az değildir. Rahmetli Sait Faik bun­

lardan biri idi. 

HikaYieciliğimizdeki bu gelişip serpilmeye, bu olgunlu­
ğ.a karşılık, romancılanmızda apaçık bir kısırlık göze çarpar. 

Ara sıra bir iki roman çıksa da, Cumhuriyet devrinde roman­

cıdan çok hikayeci yetiştiği bir gerçektir. Bu durumu ge­

çim şartıarına bağlamak ilkin akla gelebilir. Kalemleriyle ya­

şamak zoruında kalan sanatçılarımız, daha uzun bir emeği 
gerektirdiği için, romana gitıniyorlar; daha çabuk yazıldığı. 

yaşama şartıanna daha uygun düştüğü için hikayeyi seçiyor­

lar, deniLebilir. Ama bugün hikayecilerimizden çoğunun ka­

lemleriyle yaşamadığı, kalemleriyle yaşıyanıardan çoğunun 

da aksine, roman yazdığı düşünülürse, bu düşüncenin pek 

de yerinde •olmadığı anlaşılır. Bize öyle geliyor ki, "Niçin 
roman değil de hikaye ?" sorusunun cevabı, psikolojik oobep­

lerde aranmalıdır. 

Hayat dediğimiz Şey, küçük olaylardan. günlük yaşayış­

lardan, çabalardan, düşüp kalkmalardan dokunmuştur. Renk­
li küçük taş parçalarının birleşerek, bir şekil verdikleri gibi, 

bu günlük olaylar da birleşince bir insan ömrünü canlandı­
rırlar. Hayatı büyük olaylardan çok yaşanmış küçük ger­

çeklerin topluluğu olarak gören w� birbirine benziyen gün­

lerin ortasında akıp giden yazarlar, bu görüşü daha iyi çer­

çevelediği içindir ki, hikayeyi beninısiyorlar. Roman bu gö­

rüşe uymaz, ona daha çok sarmaş-dolaş -olan olağanüstü olay­

lar yaraşır. Romantizm çığrında hikayeoen çok roman yazıl­

mış olması, realizm çığnnda ise romanların boşuna uzatıl­
mış birer hikayeye benzemesi bundanoır. Bu bakımdan, Mau­
passant, dikkate değ'er bir örnektir. Onun romanlarını ince­

leyenler, haklı olarak bunlarda, uzatılmış veya birbirine ek­

lenmiş hikayelerinden başka bir şey görmezler. 
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Burada, hikaye küçük olayların çerçevesidir, derken, 
onun görünürdeki küçüklüğünden, yani zaman içindeki ölçü­
sünden söz etmiş oluyorum. Yoksa küçük, renksiz olaylarda 
da büyük taraflar vardır, ve onları bulup meydana çıkarmak 
sanatçının sezgisine kalmış bir iştir. Zaten hikayecillin bü­
yüklüğü de bu noktadadır. Böylece küçük vak'alarla büyük 
roman terkipierine varmanın imkansızlığı da, bir uzunluk 
ve kısalık meselesinden çok bir davranış durumuna bağlanır. 
Bu bakımdan bugünkü hikayeciliğimizin roman zararına ge­
lişmesini, zaman veya nefes darlığ'ına değil, görüş özelliğine 
yormak daha yerinde olur. 

Steinbeck gibi eşsiz hikayeler yazmış bazı sanatçıların 
roman da yazmış oldukları ileri sürülebilir. Ama onların asıl 
yaratıcılıkları hiç şüphe yok hikayededir, ve romanları yu­
kanda işaret ettiğim gibi, boşuna uzatılmış, yolunu şaşırmış 
birıer hikaye intibaını vermektedir. 

Burada hikaye vesilesiyle dil konusuna dokunmadan geç­
rneğe imkiin yok. TaJhlilci görüşten çok, terkipçi görüşte 
olan v.:ımancılar, dillerine ne kadar özeuseler de, çoğ'ıı zaman 
bir sel içinde sürüklenip gider1er. Bir Balzac. bir Zola bu ger­
çeği belirten birer büyük örnektir. Küçük konulan alan ve 
onları didik didik ederek dar çerçeveLer içerisinde çalışan 
hikayeciler, Sone veya Rübai kalıplarını deneyen şairler gi­
bi, dilleri ile daha başbaşa kalmak imkanını buldukları için 
eserlerini daha titizlikle işiemek bal1tiyarlığına ermişlerdir. 
Bu gerçeği bizim hikayecilerde de görürüz. 

Türk dilinin böylesine içten kavranıldığı, hiçbir zaman 
bugünkü kadar görülmemiştir. Bu bakımdan Türk dilinin 
arınma ve kendisini bulma yolundaki gelişimini, büyük öl­
çüde Cumhuriyet nesiinin hikiiyecilerine borçluyuz. Şüpheniz 
mi var ? Okuyun Orhan Hançerlioğlu·nun, Oktay Ak bal' m, Sa­
bahattin Kudret'i.n, Haldun Taner'in, Necati Cumalı'nın hi­
kayelerini ! 

20 Eylül 19.54 



P O L i S  R O M A N L A R I 

"Polis 1'0nıanlannın herhangi b·i1· ı·o­

ma·n gibi şaheser .oınıaması•na hiçbir 

nıak(l,l sebep yoktm·." 

PIERRE MILLE 

Çocukluğunda kim polis romanı okumamıştır ? Hangi­
mizin hatırasında Sherlock Holmes'in veya Nat Pinkerton'­
un pipolarını tüttüren hayalleri yer almamıştır ? Ama polis 
romanlarını yalnız çocuklar mı oku r ?  Hiç sanmıyorum. Bü­
yülder bu çeşit rıomanları kötü bir şey yapıyorlarmış gibi, 
çoğu zaman gizlice okurlar. HaLbuki polis romanlarının de­
ğer taşıyanları çoktur. Şaheser olanları da yok değildir. Bun­
lar, hem eğlendirdiği, hem dinlendirdiği için, genç,\ yaşlı 
herkes tarafından, her çağda okunmuştur. Bismark gibi bü­
yük devlet adamlarının, Gide gibi ünlü yazarların polis roman.. 
!arına gösterdikleri ilgi, belki de bu özellikten ileri gelmek­
tedir. Son dünya savaşından sonra, polis romanlannın bil­
hassa Amerika'da akıllara durgunluk veren sayıda okunması, 
bir Stanley Gardner tarafından yazıla:nların onbeş milyon üze­
rinden hasılınası bu gerçeği belirtmektedir. 

Polis romanlarının ilk parla.k örneklerini, Amerika'da 
büyük şair Edgar Allen Poe ( 1 809-1849) ,  Fransa'da Eınile 
G\J.!boriau ( 1835-1873 ) verımiştir ( 1 ) .  Asma, onu milyonlarca 
insana okutan, yarattığı Sherlock Holmes tipini, kendi ala­
nında Don Kişot'un vardığı şöhrete ulaştıran, hiç şüphesiz 
İngiliz yazarı eski hekim A. Conan Doyle (1859�1930) olmuş­
tur. 

Polis romanı, her şeyden önce, bir mantık ve muhake-

( 1 )  Bu yazarın h emen hemen bütün romanları çok eski­
den dilimize çevrilmişti. Bunlar arasında bilhassa Mösyö Le­
ccq'u, Löruj Davası'nı, (L'affaire L€rouge) ,  113 Numaralı Cüz­
dan'ı (Le Dossier N: 113 ) ,  Oı�sival Cinayeti'ni (Le Crime D'Or­
cival) sayablliriz. 
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me oyunudur. Bir cinayet işlemiştir. Bu bir neticedir. Bu­
'
nu işleyeni meydana çıkarmak, yani sebebi bulmak gerek­
mektedir. Delillerin süzgeçten geçirilmesi, sağlamlar üzıerinde 
durulması, birbirini tutınıyan çürüklerden ayıklanması yapı­
lacak i.Lk iştir. Bütün bunlar, beklenilrınedik bir anda kaati­
li meydana çıkanverir. En ilgi çeken, en sevilen polis ro­
manları, bizi çözülmesi güç bir probLem karşısında bulundu­
ran, polis hafiyesi ile beraber zihnimizi çalışmaya zorlayan­
lardır. Duyulan zevk, cinayetin sınırlı, kapalı bir yerde iş­
lenmiş olduğu nisbette büyüktür. Bu bakımdan, yolunu hızla 
kovalıyan bir trende ( Agatha Christie'nin Mavı Tren' i ) ,  ve­

ya deniz ortasında yol alan bir vapurda ( Carter Dikson'un 
Gemide Bir Kaatil'ind,e) , yahut da kapısı dışarıdan kapatılmış 
olan bir odada ( Gaston Leroux'nun Sarı Oda'nın Esr.ı:ı.rı' nd a ) ,  

işlenen cinayetler, tecrid edilmiş durumda oldukları, aldatı­
cı, parazit unsurla rdan uzaklaştınldıklan için, muhakemenin 

daha verimli çalışmasına imkan vermektedir. Bu mekan bir­

liğini zaman birliği tamamladığı nisbette, vak'a çekici olur. 
Olup bitenler uzun yıllara ne kadar bölünmezse, zaman ne 
kadar kısa olursa dikkat o kadar gergin, zevk o nisbette de­
rindir. 

MeselA, Hugh Austiıı'in Dörtten Yedi'ye Kadar adını 
taşıyan romanında okuyucu, cinayetin işlendiği köşke polis­
le beraber girmekte, araştırmaların gelişimini dakikası daki­
kasına takip .etmektedir. Neticede esrar üç saat içinde çözü­
li.lverir. 

Burada, neticeden sebebe giden polis romanı ile sebep­
ten neticeye giden macera romanını birbirinden ayırt etmek 
ger.ekir. Polis romanındaki çıkış noktası, macera romanında 
vanlan noktadır. Macera romanını so·nundan okumaya başla­
ymız bir polis romanı okumuş olursunuz. Bugünkü Ameri­
kan polis romanlarının çoğu daha çok, şiddetli döğüşme ve 
bcğuşma sahneleriyle dolup taşan birer macera romanı karak­
terini taşımaktadır. 

Şüphesiz polis romanı her şeyden önce bir mantık ve 
muhakeme oyunudur. Ama yalnız bu değildir. Katil iLe po­
lis arasındaki sessiz, çetin b:ığuşma gerçekte kötülükle iyi­

liğin çarpışmasıdır. Sonunda zaferi kazıı,nan da:rına bu sonun­
cusudur. Polis hafiyesine gösterilen sempatinin bir s ebebi de 

belki budur. 
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Onbeş, yirmi yıl öncesine gelinceye kadar polis roma­
nı insan duygularına ilgi göstermediği, çoğunluk kötü bir 
dille yazılmış olduğu için, edebiyat dışı sayılmakta idi. Bu­
gün de onu böyle sayanlar ÇQktur. Ama bir yandan Fr. Cosca 
( 1 ) ,  Roger Caillois ( 2 ) ,  Thierry Maulnier, Jean Blanzat, gibi 
eleştirmecilerin; öbür yanda Cl. Aveline ( 3 )  gibi Ushipçu ro­
mancıların eser ve makaleleri bu görüşün isabetsizliğine dik­
kati çekmiş, Chesterton, Graham Greene, Dorothy Sayers, 

Georges Simenon gibi ünlü :r:>mancıların yazdıklan, türlü in­

sanlık duygularına da yer veren polis romanlannın, edebi de­
ğer taşıyabileceklerini göstermiştir ( 4 ) .  Bugün, güvenilir ede­
biyat tarihlerinde polis romanının yer aldığını görmekteyiz 
( 5 ) .  Artık polis romrumnın da bir es tetiği ola.bileceği ileri :3ü­
rülüyor. 

20 Ş·ıı.fıa.t 1955 

( 1 )  Histoire et Technique du roman policier, 1937. 
(2) L� Roman policler (Pulissances du Roman, 1942) . 
(3) La Double mort de Frederic Belot'ya yazdığı polis 

rGmanını savunan Önsöz. 
(4) A. G. Ward, Twentieth Century Literature, 1901 .. 1950. 
(5) Thomas N:ırcejac. Esthetique du Roman Policier, 1947. 



OKUDUGUM ROMANLAR 

Benim nesiimden olanlar bilir, bundan otuz, otuzbeş yıl 
önceleri, hocalarımızca tavsiye edilen eserler, rıoman olarak 
Halid Ziya'nın A.şk'ı Meımnu'u ile Mehmet Rauf un Eylfil'ü ;  
şiir olarak .Aıbdillsak Hamid'iın Mj:ı.kber'i i l e  Tevfik Fikret'­
in Rüblab-ı Şikeste'si  idi. Gerisi artık ele ne geçerse ona ka­
lıyordu. Tercüme eseriere gelince bunlar daha bol, ama daha 
r.�hb.ersiz, daha başıboştu. İyiye veya kötüye düşmek tarna­
miyle tesadüfe kalmış bir şeydi. Bu gelişigüzel okumalarm 
ne kadar fire verdiğini söylerneğe lüzum bile yok. 

İlk gençlik yıllarıının büyülü gecelerinde neler okuma­
mıştım ! Octav� Feuillet'den tutunuz da, Georges Ohnet ye . 
Xavir de Montepin'e kadar elimden neler geçmemişti! Bugün 
bu yazarlardan bende ne kalmıştır ? Hiçbir şey. Böyle ol­
makla beraber, harcadığım zamana, döktüğüm göz nuruna 
zerre kadar acıınıyorum ve geçen yılların sisLeri arasından, 
g�rek Mösyö dö Camor'a, gerek D<c:mirtıane Müdürü'ne, gerek­
se Ekınekçi Kadın'a sevgi ile bakıyorum. Onlar vazifelerini 
yaptılar, bana okumanın zevkini tattırdılar. 

Fransızcayı biraz sökünae, gene karanlıkta yürür gibi, 
elime ne geçerse, bu defa onu aslından okumaya koyuldum. 
lyiler, kötüler sarmaşdolaş akıp nitti. Nıma'yı La Dame Aux 
üamelias, Bnbu de Momparnasse'ı, Sous les Till�ls takip et­
ti. Gün oldu Symb3liste'lere, giin oldu Parnassien'lere gönül 
vıe·rdim. Böylece yıllar gelip geçti. Bunlardan da bende bir 
şeyler kaldığını sanmıyorum. .Aıma otuz yıl önce elime ge­
çirdiğim MadaiiiJJe Bovary'nin hayalimde bıraktığı lez:ı:et M.lA 
yaşamaktadır. Bu lezzette, rastgele arayıp da, aardığını bul­
manın büyük bir payı da olsa gerek. 

İlk okunuşlarında bize heyecan ver.en romanları yıllar 
sonra okuyabilmek kadar onların sanat değerini belirten şaş­
maz ölçü az bulunur. Gençliğinizde okuyup da sevdiğiniz eser. 
l erden kaçı sizi olgunluk çağınızda ilgilendirıniştir ? Kaçı, 
tatlı bir rüyadan uyanıyormuşsunuz gibi sizde ])ir hayal kı­
rıklığı bırakmamıştır. Vaktiniz ve tahammülünüz varsa, Za-
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vallı N�det'i bir kıere daha okuyunuz. Bana öyle geliyor ki, 
sag- eserler, kalp eserlerin aksine, yaşlarla birlikte eskime­
yen, her yaşa bir şeyler söyliyebilen eserlerdir. 

Gelip geçen yıllarımla kocamıyan, her okuyuşta ıçımi 
saran romanlar arasında Lev 'l':ılstoy'un Harp ve Sulh'ünü, 
Dostoyevski'nin Bud.ala'sını, Stendhal'in KırnıJızı ve Siyanını, 
Balzac'ın Goriot Balıa"sını, Benjamin Constant'ın Adolphe!­
ını, Charles Dickens'in David Copperfield/ini nasıl hatırlama­
malı ? 

insan, zamanla, eline geçen her kitabı okumak zevki­
ni .kaybediyor. Geriy;e kalan yıllarıının druha sayılı olduğu 
için mi nedir, önceden sorup soruşturmadığım kitapları eli­
me artık alamıyorum, alsarn da okuyamıyorum. Ama buna 
karşılık, yeni bir huy .edindim. Kötü yazılmış kitapların yap­
raklarını karıştırmaktan hoşlanır oldum. Dilin ve zevkin :ne 
hallere gelebileceğini görmekten daha eğLendirici, daha uya­
rıcı şey mi ı:ılur ? Geçende elim e böyle bir kitap g,eçti. Ta­
nınmış romancılarımızdan biri yazmış. O ne bayağı dildi, o 
ne yavan konuşmalardı, ne zevksiz benzetişlerdi ! Ama itiraf 
edeyim ki, beni son derece ilgilendirdi. Bu ilgidıe, kabuk bau­
lıyan bir yarayı kaşımanın verdiği hazza benzer bir şey de 
yok değildi. 

Şimdi bana diyeceksiniz, elinizde okuyacak y.eni ve gü­
zel bir şey yok idiyse, eski zevklerinize niçin dönmedirriz ? 
O saydığınız ölümsüz kitaplardan biriyle yeniden başbaşa kal­
madmız da, bu acı ile karışık zahmete katlandınız ? Söyliye­
yim ; insanın sevdiği kitapları okuya okuya güzellikL::!rini gör­
mez veya sezmez olduğu anlar oluyor. Böyle anlarda yeni 
gözlerle onların yeni güzellilderini görmemize, kötü yazılmı� 
romanlardan, bayağı şiirlerden daha uygun yardımcı mı olur ? 
Bu bakımdan güzelliklerle gözleri kamaşanlara zaman za­
man da olsa, çirkinliklerle karşılaşmaları son derece fayda­
lıdır. Tabii bu fayda hiç olmazsa benim yaşta :ılanlar için­
dir. Gençlere gelince, bu tecrübe için, onlarm önünde daha 
uzun yıllar var ! 



Ş İ İ R Ç E V i R i L E R İ  

Tercümenin sanat sayıldığı, şiirde iç'i.n dış yapıdan ay­
rılınadığı, özün biçimle varolduğu bir gerçek iken, hala ya­
bancı dillerden yapılagelen şiir tercümelerinde, söylenilen şe­
yin söyleyişten ayrı olarale ele alındığını görmekteyiz. Şiiri, 
sadece konuda, temada, anlamda bulan bu yanlış anlayışın 
şiirle hiç bir ilgisi yoktur. Gerçek olan şudur ki, söylenilen 
n.e olursa olsun, şür söyleyişsiz olmuyor. Hepimiz biliyoruz 
ki, nesri de, şiiri de kelimelerle yazarız. Kelimeler her iki­
sinin de unsurlandır. O halde nasıl oluyor da, insanların bir­
biriyle anlaşmasını sağlayan gilndelik kelimeler, bazı ınıara­
larda bu özelliğini kaybedenek büy!.ileniyor, bizi şiirin saf ik-
limine götürüyor ? 

' 

Şiir havasının her şeyden önce, kelimelerin seslerinden 
doğduğunu kabul etmerneğe imkan yoktur. Yalnız şu var 
ki, nesir içinde yer alan kdimelerin sesleri, şiiri kuran ke­
limelerin sesleri değildir. Kelimelerin, konuşurken, yazarken 
duyulan Eı�leri, şiir olan mısraların yapısında, sırrı bilinme­
yen bir düzen, içinde kaynaştıklan zaman, başkalaşırlar, bir 
özellik kazanırlar. İşte bu öz.el ses, bizi şiir dilnyasına ça­
ğıran sestir. 

Fransız şairlerinden Mallarme, anlamdan kurtulmuş, yal­
nız ses olmuş bir şiir kuruntusundaydı. Bu uğurda ömriinü 
tüketti. Ama onun en güzel !)iirleri, anlama yüz çevireıne­
miş olanlar arasındadır. Zaten ses� şi irliğini kaybetmeden an­
lama yüz çeviremez de! 

Saf şiirin sesten başka bir şey olmadığına örnek ola-
rak Hugo'nun şu mısralarını çoğu zaman gösterirler : 

Orleans, Beaugency, 
Notre-Dame de Clery 
Vendôme, Vendôme! 

İlk baluşta şehir ve kilise adlarını bir arada toplayan, 
dıerin bir anlam t8,ı;ıımayan, gerçekten il.henkli mısralar. Ama 
Fransızcayı, hele Fransa'yı bilmeyenler, bilenlerin aldığı de­
rin zevki bu mısralardan alabilirler mi ? Hiç sanmıyorum . 
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Çünkü mısralardaın yükselen seslerle birlikte Loire nehrini 
iki yandan çevreliyen söğütlıer, kum kümeleri, arduvaz çatı­
lar, akşam kızıllığında, çanından sesler dalgalanan bir çan 
kulesi içimize doluverir. Fransa'nın bu taraflarını bilmeyen­
Ierin bu mısraLar karşısındaki durumu, bilmediğimiz ·yaban­
cı bir dille yazılmış şiir karşısındaki durumumuzdan farklı 
değildir. Bu bakımdan hiç bir anlam ta§ımayan kelimelerle 
şiir yazmağa kalkışan Lettrrisme tarafçıları daha başlangıç­
ta şiiri y10k etrn�kle işe koyulmuşlardır. Hugo'dan verdiğimiz 
bu örnek de gösteriyor ki, şiir, ne tek başına anlamdan, ne 
de tek başına söyleyişten, yani biçimden doğmaktadır. Za­
ten ikisini birbirinden ayırt etmek de mümkün değildir. Çün­
kü şiirde, mısralar içinde yerLerini alan kelimelerin yarattı­
ğı sesten ayrı bir anlam yı::ıktur. Bir şiirin sesi ve anlamı, 
bedenle ruh gibidir, o kadar kaynaşmışlardır. Böyle olunca, 
saf ve gerçek şiirlerde, söylenilen ancak bi rtürlü söylenir. 
Yani, söylenmiş olduğu gibi söylenir. Oysa ki buna karşılık, 
bir düşünc,eyi nesir dili ile türlü şekillerde söyliyebiliriz. 
Canınız ka,Jwe mi istiyor, bunu türlü türlü söyliyeibilirsiniz, 
anlam birdir. Şiire gelince iş değişir. Şiir olan bir mısrada 
kelimelerin yerlerini değiştirdiniz mi şiirden iz bile kalmaz. 
Fuzuli'nin : 

Gözüm, canım, efendim, sevdiğim, devletlü sul­
tanım. 

mısraını okurken, şair gibi içimizin derin bir sevgi, büyük 
bir saygı ile titrediğini duyarız. İşte şiir, bu titreyiştir. Şim­
di kelimelerin yerlerini değiştirerek şöyle okuyunuz : 

Efendim,
. 

sevdiğinı., devlet11l sultanım, gözüm, ca. 
nım. 

vezin bozulmamış ama, şiir yok olup gitmiştir. Niçin ? Çün­
kü yerLeri değişmekle, birbiriyle uyuşan kelimeler, ayrı dtiş­
müş, şiir akımı kesilmiştir. Böylece içi titreten şiir Choc' u 
kalmamıştır. 

Bu gerçeği, bir nesri türlü şekillerle hatıriayıp tekrar 
edebildiğimiz halde, bir şiiri ancak y,azılmış olduğu şekilde 
hatırlamamız da gösterir. Durum bu olunca, yani söyleyiş de­
ğişir değişmez, şiirden bir .eser kalmazsa, yabancı bir dil­
de yazılmış bir şiiri başka bir dile çevirmek mümkün olur 
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mu ? Daha geçenlerde Fransız Akademisi üyeliğine seçilen 

Jean Cocteau: "Bir şiir hiç bir dile çevrilemez, yazılmış ol­

duğu dile bile," diy,erek bu i mkansızlığa dokunmuştu. Ger­
çekten, şairin yaşadığı, ritmini duyduğu bir anın şiirini, ikin­

ci defa kendisinin yeniden yazmasına imkan olmadığına gö­
re, br tercümecinin o şiiri kendi diline çevirmesi de imkan­
sıziaşıyor demektir. Böyle olmakla beraber, bütün dünya ede­
biyatında dilden dile çevrilen şiirler çoktur. bunlar içerisin­

de başarılı olanlar da yok değildir. Mallarme'nin Edgar A. 
Poe'dan, St. George'nin Baudelaire'den, A. M. Rilke'nin Ver­

laine den; bizde de Cahit Sıtkı'nın, Ahmet Muhip'in, Said Ma­
den'in, S. Bekiriin, Baude!aire'den, Orhan Veli'nin Villon'dan, 

Can Yücelin Whitman'dan. T. S. Eliot'dan yapmış oldukları 
tercümeler bunlar arasındadır. Şüphesiz, bir şiir aslındaki 

güzellikle, yüzde yüz bir mükemmellikle başka bir dile çev­

rilemez. Ama aslına yaklaşılabilir. Bu da, şaiıin, kıendi ik­

Iiminde yaşıyan, kendine ruhça akraba olan sanatçı bir ter­

cümeciyi bulmasiyle ancak mümkündür. 

Yabancı dilde yazılmış bir şiiri Türkçeye çevirmek is­

teyen tercümecinin, her şeyden önce, o şiiri yazan şairle 

uzun zaman düşüp kalkmış olması, onun o şiiri yazarken 
içhnde bulunduğu havayı yaşamış olması gerekir. Başka de­
yişle, bir şiiri çevirmek, onu yeniden yaratmak demektir. Ba­

şarılı bir şiir tercümesi, şairle tercümecisi arasında bir kay­

naşmayı gerektirdiğine göre, bir tercümecinin ayrı sanat ik­
limlerinde yaşayan şairlerden şiirler çevirmeğe kalkışması 

da, onları nesre düşürmekten başka bir sı::ınuç vermez. Tabii. 

olan da şiir.e olur. 



S E Y A H A T E D A V E T  

Tabiatta her mevsimin bir havası olduğu gibi, insanda 
da her yaşın bir havası, bir esişi vardır. İlk gençlik yılla­
rımı düşünüyorum. En çok sevdig-im şairlerden biri, o za­
manlar Musset idi. Baktıkça derinleşen yaz gecelerinin içi­
me döktüg-ü duygulan, onun "Geceler' inde buluyordum. Ara­
dan yıllar geçti, karanlıktan aydınlığa çıkar gibi oldum. O­
nun y,erini başka şairler aldı. H:eredia bunlardan biri idi. Bu­
gün bende ondan da bir şey kaldıg-ını sanmıyorum. Niçin bu 
sevmeler; sonra unutmalar ? Her şairin sonu ilk gençlik yıl­
lannda sevilmek, sonra unutulmak olsaydı, şiirin ve şairin 
hali ne olurdu ? Çok şükür, insan hayatının mevsimlerine gö­
re başkalaşan bu şairlerin üstünde deg-şimiyen şairler de var! 
Bunlan aynı insan, kendi hayatının üç mevsiminde, aynı lez­
zetle nasıl okuyorsa, sayısız genç, ergin, yaşlı da aynı lez­
zetıe okuyor. Bana öyle geliyor ki, 'her zaman okunan şair­
lerin sırrı, ya§ ne olursa olsun, bütün insanlarda derin yan­
kılar uyandırabilen duyguları büyülü bir ahenk ve ritm ile 
okuyuctınun ruhunda yaşatabilmesidir. !şte Baudelaire, insan­
daki bu deg-işmelerin ötesinde, yaşıyan şairlerden biridir. 

Onu, bundan tam otuzüç yıl önce, bir gün Yüksek Kal­
dırım'dan inerken bir kitapçının vitrininde kıeşfE'tmi!i:Jtim. Bil­
mem, Kristof Kolomb Amerika'ya ayak bastığı zaman, içi­
mi dolduran sevi<lCi duymu!i:J mudur ? O günden bugüne Bau­
delaire'i bir an olsun unuttug-umu, elimden bıraktığımı hatır­
lamıyorum. Birbirine benziyen günlerden bunaldığım, yal­
nız kalmak ihtiyacını duyduğum saatlerde Kötülük Çiçekle­
ri'nin kokusuyla içimi doldururum. Onun şiirlterinde her şey 
yabancılığını kaybediyor. Her gün kullandığımız kelimeler 
başkalaşıyor, başkalaşan, büyülenen kelimeler birbiriyle ko­
nuı;ıan kokulara, renklere ve sesiere dönerek içimize doluve­
riyor. Kötülük Çiçekleri'ndeki bütün şiirleri ayırt etmeden 
severim. Ama bunlardan bir tanesine, Seyahaoo Davet'e ayrı 
bir sevgim vardır. Barres'in Stanislas Guaita ile başbaşa ve­
rer,ek, dinrnek bilımeyen bir hazla bu §iiri niçin okuduğıınu 
bugün daha iyi anlıyorum. 

Ne var bu §iirde ? Bilinıneyen bir konu mu ? Hayır. Ro-

F :  5 
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mantiklerin mekandan ve zamandan kaçl§a özel bir ilgi gös­
terdiklerini biliyoruz. Kılı kırk yaran bazı ele§tirmeciler, bu 
şiirdeki mısralardan çoğunun gerek anlamca, gerek benzıeti§­

çe başka şiirlerden alınmış olduğunu da belirtmişlerdir. Bun­

lardan ne çıkar! Hele konunun şilrle ne ilgisi var. Gerçek 

ıolan, şahin soluğudur. Mısraların nabzı yalnız bu solukla 

atar. 

Mon enfant, ma soeur, 

SQng;e a la doucıeur 
D aller 18.-bas vivre ensemble ! 

Aimer a loisir, 

Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble ! ( 1 )  

Bu mısralar, insanda uzaklıklara susamı§ olan bir ge­
minin saliantısını uyandırıyor. Bu saliantı ile enginlere açı­

lıyorsunuz. Ufuklar ufukları kovalıyor, her şey değişiyor. De­
ğişmiy,en, yalmz unutulmaz hil.tıralardır. 

Les soleils mouilles 

De ces ciels brouilkjs 

Pour mon esprit ont les charmes 

Si mysterieux 

De tes traitree yeux, 

Brillant a travers leurs larmes. 

La, tıout n'est qu'ordr� et !beaute 

Luxe, calrn.e et voluptJe. ( 2 )  

(1)  Yavrum zevkini düşün, 
Oraya gidip bir gÜn 
Yaşamanın birlikte ! 
Sevmek, daima sevmek 
Sevmek, ölünceye dek, 
Sana benziyen yerde! 

(2) Görünce göklerdeki 
Isianm ış güneşleri 
Arasında sislerin, 
Sihridir beni saran 
Yaşlarla pırıldıyan 
Hıyanet gözlerinin. 
Orda ne varsa nizam. 
Şehvet, sükün, ihtişam. 
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Beşlik bir kıtadan so::ınra gelen ve daha iki defa tekrar­
lanan beyit, saliantıdan sonra bir duraklama duygusu uyan­
dınyor, la ( orada) kelimesı de ruhta cennet parçası olan bir 
dünyanın hasretini derinleştiriyor. Ritınlerin ve hayallerin 
musikisi şairin iç dünyasında bir yol alış duyusu oluveriyor. 
Yol aldıkça sisler arasından beliren hayallere ümitler kan­
şıyor. Düz.enli, zengin, pınl pırıl bir hayatı canlandıran şu 
tabloya takılıp kalmamak mümkün mü ? 

Des meubles luisants, 
Polis par !es ans, 

Dıkoreraient notre ch3.111Jbre: 
Les plus rares fleurs 
Melant leurs odeurs 

Aux vagues senteurs de L'ambre. 
Les riches plafonds, 
Les miroirs profonds, 
La splendeur orientale, 
Tout y parlerait 
A L'ame en seeret 

Sa douce langue natale. 

La, tout n'est qu'ordre et beaute, 
Luxe, calme et volupte. ( 1 )  

(1 )  Gelip geçen yıllarla 
O pırıldıyan eşya 
Odamızın olacak, 
Bulunmaz çiçeklerin 
Kokuları, anıberin 
Nefe'Sine dolacak. 
Tavanlar süslü, zengin, 
Bütün aynalar derin, 
Sarkın ihtişanıı var. 
Orda herşey gizlice 
Kendi ana dilince 
Ruha bir şey fısıldar. 
Orda ne varsa nizarn 
Şehvet, sükun, ihtişam. 



68 GÜNLERiN GÖTÜRDÜGU 

Vois sur ces caınaux 
Dormir ces vai.ssıeaux 

Dont l'humeur est vagabonde; 
C'est pour assouvir 
Ton moindre desir 

Qu ils vienneut du bout du monde. 
_ Les sıoleils couchants 
Revetent les champs, 

Les canaux, la ville entiere, 

D'hyacinthe et d'or ; ·  
Le mond.e s'endort 
Dans une chaude lumiere .. ( 1 )  

Seyahate Dav,et'i niçin dilimize çevirdim ? Şüphesiz sev­
diğim için. Ama, b eni bu çetin işe asıl sürükliyen, onun giz­
li güzelliklerini daha iyi kavramak ve dilimizin imkanlarını 
aramak kaygısı oldu. Bu kaygı ile işe koyuldum. Fakat da­
ha ilk mısmda güçlükle karşılaştığıını söyLemeliyim. Beş he­

celi kalıp, Türkçe söyleyişe dar geliyordu. Ayrıca bu vezin 
Türkçeye uygulaıımca, şiirin havasından da bir şey kalmı­
yordu. Uzun tereddütlerden sonra aslındaki havayı daJıa iyi 
v.eren y.edi hecede karar kıldım. Ama asıl güçlük, leitmotiv 

olan : 

Tout n:'est qu'ordre et beaute 
Luxe, calme et volupte , 

ınıaralarında toplamyordu. Andrı-S Gide'in dediği gibi, Bau-

(1 ) Bak şu sular üstünde 
Uyuyan gemilere; 
Hepsinin huyu gezgin. 
Gelmişler hiç durmadan 
Dünyanın bir ucundan 
En küçük arzun için. 
Batan gün ışıkları, 
Bütün kırları sardı, 
Sular ve bütün belde 
Altın renginde artık. 
Dünya uyuklar ılık 
Bir panltı içinde. 
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delaire'in güzellik ve sanat anlayışını özetiiyen ve "herbiri 
bir estetik kitabının bölümlerine başlık olarak konulabiLen ' 
kelimeleri nasıl edip de, hem vezni, hem de kafiyeleri boz­
madan iki mısraa sıkıştırmalı ? Kelimesi kelimesine tercUma 
edilince: 

Orda ne varsa nizam, güzellik 
lhtişam, sükun, şehvet. 

gibi bir şekil alan ınıaralarda ne vezin, ne de kafiye kalı­
yordu. Uzun evirip çevirmel,erden sonra, birinci ınıaradaki gü­
zellik kelimesini çıkarmak, i kinci mısradaki ihtişam ile şeh­
vet kelmelerinin yerlerini değiştirmek zorunda kaldım. Mıs­
ralar şu kılığa girdi: 

Orda ne varsa nizam, 
Şehvet, sükun, ihtişam. 

Böyle yaparken, düşüneıeıerime şu nokta hakim oldu : 
Bütün Yunan felsefesinde, hele Aristo ile Eflatun'da güzellik, 
nizarn ( ordre) kelimesi ile tarif olunduğuna göre, Bau­
delaire güzellik kelimesini, daha çok kafiye zoru ilıe kullan­
mıştır. Nizarn ile güzelliği yanyana koymak, sebep ile neti­
ceyi bir arada göstermekten başka bir şey değildir. Bu dü­
şünce ile ilk mısra. güzellik kıelimesini çıkararak : 

Orda ne varsa nizam, 

diye dilimize çevirince, baştaki ihtişamın sona alınması da 
bu defa bizim için bir kafiye zarureti oluyordu. İkinci mıs­
!'adaki şehvet (volupte) kelimesine gelince, bunun sona gel­
mesi aca!ba estetik bir derecelenmenin sonucu mu, yoksa ka­
fiy"! olmanın gereği mi ? Sükunun ihtişamdan sonra değil de, 
şehvetten sonra gelebileceği düşünülürse, ikinci ihtimale bağ­
lanmak doğru olur. 

Bu sözlerimle erişilmez bir şair, eşsiz bir sanatçı olan 
Baudelaire'i düzeltme.k gibi bir çılgınlıkta bulınımak aklım­
dan bile geçmez. Bizim anlayışımıza göre, Baudelaire bu iki 
ınısrada güzelliğin kesin bir tarifini vermekten çok, bir hu­
:.mr havası yaratmak istemiştir, Bu leitmotivin Türkç.esinde 



70 GÜNLERiN GÖTÜRDtJ(;:t.J 

de aynı ahenge ve aynı havaya yaklaşmak dti§üncesi hAkim 
oldu. Ayn dillerin, ayn imk8.nlan düşünülürse, bu deneme­
deki serbestlikler belki mAzur görülebilir. 

Baudelaire'in Les Freurs du Mal'i dilimize çevrilmelidir. 
Şimdiye kadar Ahmet Muhip Dranas'ın, Cahit Sıtkı Taran­
cı'nın ve şu anda adlannı hatırlayamadıgı.m başka mütercim­
lerin Baudelaire'den yapmış olduklan başanlı tercümeler, bu­
nun mümkün olduğunu açık olarak göstermiştir. 



SANATI'A GöNüL VE KAF\A. 

Sanat eserini, ister şiir, ister roman veya sahne eseri 
olsun, bir rUya halinin sonucu sayan göriişten artık çok uza­
jpz. Buglin bir Goetıhe'nin Werther'i baştan sonuna kadar din­
ledikten sonra: "Kimin bu eser ? "  demesine gülUmsUyoruz. Bu 
sorusu ile koca sanat adamı, eserini bir rliya halinde, far­
kında olmadan yazdığım söylemek istemiştir. 

Yirminci yüzyılda, yaratış hakkındaki göriişler çok de­
gişti. Sanat eserlerinin gönül işi olmaktan çok, kafa işi ol­
dugu artık iyiden iyiye anlaşıldı. Bu kafacı göriişün öncü­
sü olarak Amerikalı şair Edgar Poe'yu görüyoruz. Philo­
sophy of Compositlon adlı denemesinde The Raven ( karga) 'i 
nasıl hesaplıyarak yazdığım anlatır. Ona göre bu şiirin ya­
zılışında tesadüfün, ilhamın, riiyanın, kendinden geçmenin hiç 
bir payı yoktur. Eser, matematik bir problemin mantıki açık­
lığı ve keskinliği ile kendi oluşuna adım adım yürümüştür. 
Okuyucuyu derinden duygulandırmak isteyen şairin çok te­
sirli bir tema seçmesinden daha tabii ne olabilir ? Bu dü­
şünce iledir ki, Poe, derin bir acıyı, kaybettiği sevgilisine ağ­
lıyan bir ba<htsızın acısını tema olarak alır. Şiir, yoracak 
kadar uzun, dikkati çekiDiyecek kadar kısa olmamalı ; duyu­
lan acı yüz kadar il.henkli mısrayla söylenmeli, tesirin derin 
olması için de ahıenkli, çekici bir kelime belli zamanlarda, şaş.. 
maz surette geçmeli. 

Bu kelime, ancak uzun "O" sesli harfi ile onu takip 
eden "R" sessiz harfinin bir terkibi olabilirdi. Düşüncenin 
bu noktasına g,elince, kelimeyi bulmak kolaylaşıyordu. Nite­
kim Poe'nun kalemine takılan ilk kelime de Nevermore olu­
yor. İyi ama, asla anlamına gelen bu kelimeyi şair nasıl ve 
ne zaman kullanacak ? Aklı ve m.antıkı olan bir varlık, bu ke­
limeyi usanmadan, yorulmdan biteviye kullanamazdı. 

Bu biteviyeliği yadırgatmıyacak başka bir yaratık bul­
mak gerekiyordu. İşte şairin kafasında, aklı ve mantıjp olmı­
yan, ama insanda ki:>nuşabilir duygusunu da uyandıran bir 
kuş beliriyor. Biraz daha d�ünlliı.ce bu kuş, lııem şiirin ma-
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temli havasına uygun düşen, hem konuşabilir gorunen kar­
ga oluveriyor. Şimdi bu nevermore kelimesi şalrin yanıp ya­
kınmalanna bir cevap olursa, bunu da Pallas büsbütün üze­
rine tünemiş, gece renkli bir karga inatla, ısrarla tekrarlar­
sa, ve bütün bu konuşma kasırgalarla sarsılan bir grecenin ka­
ranlıklarına gömülmüş zavallı ıssız bir evin daracık bir oda­
sında, son ışığını yaşayan bir Iambanın karşısında geçer­
se, ruhu sonsuz bir .matemin nasıl kıskaç gibi kavrıyacağ1 
da kendiliğinden anlaşılır. 

Edgar Po.e'nun bu ölümsüz şiirinde öz.etlediğimiz gö­
rüşüne göre, her şey ölçülmüş, düşünülmüş. Her şey bir 
hesap işidir. Te.sadüfe ve ilhama ıen küçük bir yer verıniyen 
bu sanat anlayışını Deniz Me7.arlığl şairi Paul Valery de sa­
vunur. Onun : "Gerçek bir şairin gerçek şartı, rüya halinden 
çok farklı bir şeydir. . .  Rüyasını yazmak isteyen şair bile, 
son derece uyanık bulunmak zorundadır." sözleri de aynı 
görüşün başka türlü ifadesidir. Yalnız bir noktada iki şair 
birbirinden ayrılır. O da, Poe'nun bütün şiiri kafa işi sayma­
sı. Valery'nin ise ilk mısra dışında aynı düşünceyi pa.ylaş­
masıdır. Çünkü ilk mısra, Fransız şairine göre, Allah ver­
gisidir. Niçini ve nedeni bilinmeden, için derinliklerinden bek­
lenilmeyen bir anda, kopup gelir. Ama öbür mısralar kul 
işidir. Onları, birinciye bakarak, daha doğrusu kulak vere­
rek biçime sı::>kmak şairin gücüne düşer. 

Valery'nin düşüncesi bize daha yumuşak görünüyor. Poe 
haklı olsaydı, masasının başına geçen her okur-yazann bi­
raz çaba ile şair olması gerekirdi. Hem, Karga'nın baştan 
soo.a kadar, kesilip biçilerek, ölçülerek, bir matematikçiy,e ya­
raşır şekilde, göz kamaştıran bir durgunluk ve aydınlık için­
de yazıldığ1nı biz sanmıyoruz. Poe'nun bu şiiri yazdığ1 za­
manlardaki iç hayatı, şiire derin hüznünü verecek derecede 
bulanık ve karaniıktı. Fakat şiiri iLe düşüncesi arasındaki bir­
liğe bizi inandıramıyan şairin, şiirde temel bir meseleye do­
kUllduğu, sanatı sanatçının kutsal gücünden ayırarak, alçal­
tan görüşü söküp attığı da bir gerçektir. Bugün tek başı­
na ne yüzde yüz, kafacı, ne de yüzde yüz gönüleli birgörü­
şü paylaşabiliriz. Psikolojik gerçek, kafa ile gönlün birbi­
ı'inden ayrılma.<lıgı zaman işe yaradiğını gösteriyor. Hiç ı;ıüp. 
he yok, iptidada gönül vardır. İç benliğin pınltılariyle yanan 
pek sayılı mısralar, yalnız şiir için yaratılmı� oln bu arıla,-
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şılmaz gönülden gelenlerdir. Ama, bir çiçekle bahar olmadı­
ğı gibi, bir iki mısrala şiir de olmaz. Göniil, derinliklerini ışı­
ğı ile tarıyarak ham zenginliklerine biçim veren kafaya dai­
ma muhtaçtır. 

Sanatçılartn dediklerinden yaratına işinin şöyle geçtiği­
ni anlıyoruz : Olayların içinde yaşayan, daha doğrusu olayla­
rı kendi içinde yaşayan sanatçı, niçin ve nasıl olduğunu bil­
meden, giiniin birinde, kendini masasının başında, o korkunç 
beyaz kağıdın kar§ısmda bulur. Kalemi yürürneğe başlar, ve 
ibliyülü, tuhaf bir hava içinde ilk mısra veya mısralar be­
lirir. Gerisi artık sanatçının yürütme gücüne, alın terine, da­
yanma yeteneğine kalmıştır. Sanatta alın terine mal olmıyan 
eser yoktur. 

Bütiin bu söylediklerimizi, aşağı yukarı, romancı, ti­
yatro yazarı için de söyliyebiliriz. 

20 Şubat 1954 



MESELENİN DÜGÜM NOKTASI 

Sanat, yaratmaktır. Yaratmak ise hürlükle olur. Ger­
çek sanatçı, eseriini şu v.eya bu yasanın baskısı altında bı­
rakmaz. Onun kaleminde veya fırçasında kendini duyuran, 
tek baskı, sanatın baskısıdır. Sanatçı, duygularına ve düşün­
celerine biçim vermedikçe r.ahata kavuşamaz. Ona: Şöyle ve­
ya böyle yazacaksın, şunları veya bunları anlatacaksın, de­
nildiği gün, ne sanattan, n.� de sanatçıdan eser kalır. Sanat, 
iç hürlüğün sonucu olursa bundan hem eser, hem toplum ka­
zanır. 

Güdümcülerin sanatta yaratış konusu üzerinde durma­
malarına şaşmamak mümkün değ"il. Oysa ki, meselenin dü­
ğüm noktası oradadır. Sanatçı için yaratmak, nefes almak 
gibi bir şeydir. O, insan olarak nefes almadan yaşıyamadığı 
giıbi, ressam veya şair olarak da yaratmadan yaşıyamaz. 

Andre Gide KaJpazanlar'ı hakkında şöyle söy1�r: "Ni­
çin bu kitabi. yazdım ? Onu yazmam gerektiği için. Bütün 
bunları içimde taşısaydım, sanırım rahat ölemezdim." 

Flaubert'in Mektupları'ndan tutunuz da Pirandello'nun 
Y.azannı Arıyan Altı Kişi adlı piyesine kadar birçok eserde, 
bu kurtuluş gerekliği üzerinde durulmuştur. 

1948 Eylül.'ilnde Paris te bulunduğum sıralarda, fırsat 
buldukça, 1\Jod,em Sanat 1\Jüresi'ne gittiğiilli hatırlıyorum. Bu 
müzenin küçilk bir salonu, Almanya'da esir kamplarında ya­
şamış olan ressamlar1a heykelcilerin eserlerine ayrılmıştı. 
Burada dikkatimi çeken ilk şey; resimlerin sigara paketle­
ri arkasına, gizlice ele geçirilıen kağıt parçalarına çizilmek ; 
heykelciklerin de koparılan sandalye veya masa ayakları o· 
yulmak suretiyle yapılmış olmalan idi. Konular, k atıanılan 
günlerin dayanılmaz acılarını, işkencelerini, unutulmaz ta­
rafl.ariyle aksettiren sahnelerdl. üzerinde durulması gereken 
nokta, ölilmün eşiğinde dakikalarını sayan bu aç, perişan, 
ümitsiz insanlarm, içierini dolduran felfı.ket duygularını, cel­
latlarına hissettirmeden ellerine geçirdikleri kağıt ve tahta 
parçalarına işLernekten kendilerini alamayışları idi. Sanat-
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ta yaratmak, boşanmak ihtiyacını bu kadar açık şekilde be­
lirten örnek az bulunur. 

Sanatçının şu veya bu ideoloji emrinde çalışmadığını, 
sadece içinden yükselen çag"rıya kulak verdiğini gösteren da­
ha birçok örnek ortaya konulabilir. Yenı resmin sag-ıam kök­
lerin<lıen biri olan Gauguin, 35 yaşında bulundug-u sıralarda, 
evli barklı, hali-vakti yerinde bir banka memuru idi. Yılda 
kırk bin altın frank kazanıyı::ır, vakit geçirmek için de pa­
zar günleri resim yapıyordu. Günün birinde sanatın ça.g-rışını 
duyar ve 1883 yıllarında, her gün resim yapmak üzere, sa­
natından 'başka herşeye yüz çevirir. Sefa.ltetin, kendisini pu­
suda bekledig-ini gördüg-ü halde, acılara ve anlaşmazlıklara 
gög-ils gererek sanatı ile haşir neşir olur ve diledig-l gibi ça­
lışmak üzere sıcak iklimlere, Okyanuslarda kaybolmuş ada­
l.ara gider. Gauguin'in sanatını kim güdüyordu ? 

Başka bir örnıek : oezanne! O, istemiş olsaydı, zamanı­
nın sürümde olan formüllerine uygun resimler yaparak, sag-­
lığında büyük bir Un kazanamaz mıydı: ? Oysa, böyle yap­
mamış, uzun yalnızlık yıllarında, sadece aramış, duydug-tınu 
renklerle dile getirmeğe çalışmıştır. Bu yüzden de tam on­
sekiz yıl hiç bir sergiye, hiç bir eser göndermemiş, son yıl­
lannda kazandığı şöhrete, sanat anlayışından bir dakika ay­
rılmaksızın sarp bir dag-a tırmanırcasına varabilmiştir. 

Güdümctiler her şeyden önce sanattan toplum dll.valan­
nı, birtakım gerçekçi konulan ele almasını isterler, ve yal­
nız renklerle çizgilerden örülmüş bir tablonun veya anla­
mını illienginden alan bir şiirin, gerçek sanat olduğu için, 
toplumcu sanattan çok, topluma hizmet edeceğini düşünmez­
ler. Sanatçı, güdUımcüLerin savundugu konulara dokunmasın 
mı ? O lmnulara, içinden geliyorsa dokunur eLbette. Ama için­
den gelmiyıorsa, onu bu yola zorlamak, yaratına gücünı3 ka­
rışmak olur ki, bu da sanatın ölümü demektir. 

Bu gerçek (gerçekçi deg-il ) sanat görüşünü daha iyi 
belirtmek için Van Gogh'u hatırlatalım. Ressamın, kardeşi 
Theo'ya yazdığı mektuplarda sık sık g;eçen kellıne · renk'tir. 
Onun baş kaygısı hep renk1erde toplanıyor. 1888 de karde­
şine yazdığı bir mektupta: "-- Bazan ne istedig-imi pek iyi 
biliyorum. Hayatta ve resimde, her şeyden, Allahtan da vaz­
geçebilirim. Ama acı çeken ben, kendimi aşan, hayatım olan 
bir şeyden, yara tmanın oezbeslı1den vazgeçemem. Kendimi 
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iki kuvvet arasında buluyorum. !lkin geçim zorlukları ; bir 
hayat kurmak için, sag-a başvuruyorum, olmuyor ; sola baş­
vuruY'orum, olmuyor. Sonra renk üzerinde çalışmak. Renk­
te bir şeyler bulac$mı umuyorum. İki sevgilinin aşkını, bir­
birini tamamlıyan iki rengin uyuşması, onların birbirine ka­
rışması ve karşı gelmesi, yakın tonlann ,esrarlı titreyişleri 
ile anlatmak ; bir çehredeki düşünceyi koyu bir zemin üzerin­
de açık bir tonun panıtısı ile anlatmak ; ümidi bir yıldızla, 
coşkunlug-u batan bir güneşin panltılan ile azılatmak . . .  Kır­
mızı ve yeşil ile müthiş insan ihtiraslarını tesbite çalıştım .. :· 

Yalnız geniş bir toplum tarafından anlaşılmamakla kal­
mıyan, mutlak bir sefa1ete batan ve sıcak bir yuvanın has­
reti içinde yalnızlıkla savaşan, fakat yaşama giiclinli sanat­
tan ıı.lan Van Gogh, hemen hemen bütün mektuplarında renk­
ten ve şekilden söz ettiği halde, tablolarında acı bir hayat 
anlayışını bütün buruklug-u ile yaşatabilmibtir. 

İster, üzerinde bir pipo unutulan boş sandalyesini, is­
ter bir kasırganın kendilerini bir glin sökeceg-ini biliyorlarmış 
gibi olanca gücleriyle toprağa sarılan ag-açlannı, ister bir 
çift avılre pabucunu, ister yumruklariyle gözlerıni kapıyarak 
ebediliğin eşig-lnde hıçkıra hıçkıra ag-layan ihtiyarını alınız !  
Van Gogh bunlann hepsinde insanın bozulmaz alınyazısını, 
ebt"vdi acıyı ve yalnızlıg-ı, hayatın tragique anlamını göster­
miştir. Ressam, bUtun bu eserleri, gözlerinden içine süzlilen 
ve orada zenginleşen renklerle yaratmıştır. Onun mektupla­
rı ve eserleri bize şu değişmez gerçeg-1 ög-retiyor ki, resimde, 
konuları belirten yalnız renklerin, çizgilerin birbiriyle olan 
ilgileridir. Matematik deyişle söylemek gerekirse, renkler ve 
çizgiler konuların deg-11, konular renklerle çizgilerin fonksi­
yonlandır. Ressam, renklerin i\Jı.engini, çizgiLerin ritmini a­
rarken, kompozisyonla birlikte kendi iç dünyasını da, dramı­
nı da anlatmış olur. Bu gerçek, edebiyat için de böyledir. 

12.VII.1951 



B İ R G E C E  Y A R I S I  

Gecenin geç saatlerinde, her şeyin sustuğu, havanın du­
rulduğu anlarda, bir köşey,e çekilip şiir okurum. İçime do­
lan mısralarda onların atan kalibini duyarım. Bu duyuş, be­
ni benden alır götürür. Kapalı pencereler ansızın açılır, u­
yuklayan perdeler uçuşmaya başlar. Odaya il�bahar melte­
miyle birlikte taze bir ışık dolar. Bu dünyadan değilmişim 
gibi kendimi hafiflemiş bulurum. 

Şairlerim, en çok bıeni bu saatlerde çağırır. İşte yıllar­
dır okuduğum şiirler ! Her defasında başka görünüyorlar ve 
insanı alıp götürmesini biliyorlar. Ne var bu şiirlerde ? Ne­
den çevremdeki sınırlar birden böyle akıverdi ?  Bilmiyo­
rum. Yalnız onlarda sessizliğin verdiği bir şey var. Belli ki, 
bu şiirler sessizlikten dı:>ğmuşlar, ooun için de bu kadar son­
suzluğa gidiyorlar. 

Şairin içi de, odası gibi sesaizlikle dolunca, uyuklayan 
her şey uyanır, o zamana kadar bilinmiyen bir varlığı ya­
şamıya koyulur. Sandalye üzerinde unutulan bir mektup, bir 
köşeye atılmış bir oyuncak, havaya savrulan bir sigara du­
manı, saatin çalışı, havada perde perde sönüşü, insanlık ma­
cerasını ıuılatan birer şiire döner. 

Gürültü, insanın kendini kaybettiği yerde başlar, buldu­
ğu yerde biter. Bu yerde, dakikalar saat yelkovanının ötele­
rinde akar, görünen şeyLer görünmez olur, ama için için 
duyulur. İşte şiirin iklimi budur. Biliyorum, kendi dışların­
da yaşayan bazı kişiler, "Yine mi fildişinden kule ! "  diyecek­
ler. Bunlar, kendi içlerinde yaşıyan şairleri, insanlardan, on­
ların alınyazısından kopmuş sanacak kadar uykudadırlar. Ta­
biat sevgisinin, insan sevgisiniın, Allah sevgisi gibi, derinle­
şen bir sessizlik ve yalnızlık içinde gelişip serpildiğini gör­
mezler. 

Orta malı kelimelere sonsuzluk veren o sessizliği şair 
yaşamadıkça, dışta olup bitenlerin şiir olamıyacağmı anla­
mazlar. 

Şiir, yalnız dudaklardan çıkan kelimelerle değil, onlar-
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la birlikte dudaklarda sönlip giden, ama sönmiyenleri zen­
ginLeştiren kelimelerle yazılır. Bu bakımdan, şiir de sevgi 
gibidir. Hangi sessizlik, sevişen iki varlığın susup birbirine 
bakmalanndan daha canlı, daha konuşkandır ? Okuyucuyu 

alıp götüren, onu genişleten şiirler, sessizlikle dokunmuş olan­
lardır. Şair yalnızlığı içiınde, kendini dinieyebildiği nisbet­

te insanı. onunla birlikte şiiri bulur. Bunun içindir ki, Fu­
zuli'nin: 

Ne açar kimse kapım ba-d-ı sebiidan gayri 

mısraında, sadece yalnızlığı değil, şiiri de yaşıyoruz. Şu var 
ki, biriken yalnızlığın sessizliğinden doğan ve insam ıçın­
den kavrayan böyle mısralar, her zaman yazılamıyor. Şairin 
bir yandan böyle bir yalnızlığı her zaman yaşıyamaması, bir 
yandan kendisini çevreliyen bayağı gerçekleri de paylaşmak 
zoruında kalması yüzlinden olsa gerek, böylesinı2 şiir yüklü 
mısralar, ancak zaman zaman, yer yer parlıyor, içimizi ga­

rip bir ışıkla kamaştırarak bizi bilinmeyen iklimiere götürü­
yor. Şiirin bütününe havasını veren bunlardır. 

Karanlığı, düşü, sessiziişi sevmiyen bir çağda yaşı.yoruz. 

Şiirde de Rernbrandt'ın resimlerind� olduğu gtbi, ışığın dai­
ma karanlıklar içinden, bir rahmet gibi doğabileceğini hiç 
düşünmüyoruz. 

Uzun yıllar var, insanı gürültüden, sokaktan koparıp 

kendi derinliklerine götüren şiirler pek görülmüyor. Neden ? 
Sessizlikler mi ç,ekildi ? Nerdesiniz, içimize birer ateş damla­

sı gibi düşerek bizi düşle gerçeğin birleştiği, acının bile !ez­

zet oldugu yerlere götüren şiirler! Elimi rastgele kitaplığa 
götürdüm. Yurtus, bakışlarnun bütün tatlılıg"ı ile yanıma yak­
laştı, bana derinden gıelen sesiyle şiirlerini okumağa başla­

dı. 
Yalnızlığın ve şiirin dıostu ! Kaç şair senin kadar insa­

nı ve alın yazısını okumag-a çalışmış, şüphe ve tereddüt ka­
ranlığını yaşamış, uçurumun kenanndan aydınlığa doğru atıl­
mıştır ? Senin şiirlerindıe ışık varsa, karanlıklar içinde insana 

eğildiğin içindir. Senin ışığın karanlıktan doğuyor. 
Geceniın bu geç saatlerinde, havanın uçup giden şeyler­

le titrediği bir anda, bir köşeye çekilip Yunus'u okumaktan 
daıha biiyük !bir zevk mi olur ? 
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!çime birer ateş gibi damlıyan, beni benden alıp uzak­
lara götüren şiirlerini okuyarak geeemi kapıyorum. 

10 Nisan 1956 

S O N  



Ön�z 

Yarına inanma 

canım kitap 

İ Ç İ N D E K İ I  .. E U  

Eski dergileri okurken 

İkilik 

Okunmıyan eserler 

Değ"er ve tutulma 

Edebiyatçıların sorumluluğu 

Edebiyat nesilleri 

Roman üzerine 

Niçin romaın, niçin şiir okunız ? 

Günlük üzerine 

Uzaklaşarılar, yaklaşanlar 

Merak uyandırmak 

Nicelik m i ? Nitelik mi ? 

Niçin roman d eğil de hikaye 

Polis romanları 

Okuduğum romanlar 

Şiir çevirileri 

Seyahate davet 

Sanatta gönül ve kafa 

Meselenin düğ"üm noktası 

Bir gece yarısı 

3 

5 

8 

12 

15 

18 

23 

26 

31 

34 

38 

41 

44 

48 

51 

55 

57 

60 

62 

65 

71 

74 

77 





Günümüz edebiyatının en başanlı dene­

mecilerinden biri olan Suut Kemal Yetkin, 

bu dördüncü deneme kita,bında son yıllar­

da edebiyat üzerine yazdığı yazılan birara­

ya toplamıştır. 

Yazar bu sayfalarda, kendi edebiyatı­

mız üzerinde, dünya edebiyatının çeşitli 

sorunları üzerinde çeşitli konulan tatlı 

bir üslfıp ve duygulu bir kalemle işliyerek 

önümüze koyuyor. 
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