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TESEKKURLER

NOSTALJI yalmizea yitip gitmis zamana ve uzak diisiilen yurda degil,
ayni zamanda eskiden orada yagayan ve simdi diinyanin dort bir ta-
rafina dagilmug arkadaslara da duyulan bir 6zlemdir. Maya Turovs-
kaya, Dubravka Ugresi¢, Ilya Kabakov, Vitali Komar ve Aleksander
Melamid gibi eserleri kadar dostluklanyla da bana esin kaynagi
olan yazar ve sanatgilara tesekkiir etmek istiyorum. Zaman darhg:-
miz olmasina karsin elyazmasinin belli boliimlerini okuyan meslek-
taslarima. arkadaslarima ve aragtirmacilara —Greta ve Mark Slobin,
Larry Wolff, William Todd III. Donald Fanger, Richard Stites, Eve-
lyn Ender ve Peter Jelavich'e— minnettanm. Nostalji hakkinda yaz-
ma fikri kafamda Bunting'den burslu oldugum 1995-96 yillarinda
belirdi ve bu enstitiideki tartigmalar fikrin sekillenmesine katkida
bulundu. Kitabin ilk bolimleri 1995'te Harvard'da Edebiyat ve Kiil-
tiir Incelemeleri Merkezi'ndeki "Hafiza" konulu konferansta ve Ni-
san 1996'da Bellagio'daki anma toplanusinda sunuldu. Toplantilari
diizenleyen Richard Sennett ile Catherine Stimpson'a ve katihmci-
lara yorum ve katkilarindan otiirii miitesekkirim. Iki yaz iist iiste al-
digim IREX burslan projemin aragtirma kismuni tamamlamama ola-
nak sagladi. Nihayet, 1998 ve 1999'da Guggenheim bursu ve Har-
vard Universitesi'nden aldigim ticretli izin sayesinde kitabimi yaza-
bildim. Cesitli uluslararasi konferanslara kaularak goriislerimi sina-
ma ve sekillendirme firsati buldum. Bunlar sirastyla 1997'de Las Ve-
gas'taki Sovyet Kiiltiirii konulu konferans, Floransa Avrupa Univer-
sitesi'nin diizenledigi Mit ve Ulusal Cemaatler konulu konferans ve
2000 yilinin yazinda Budapegte Orta Avrupa Universitesi'ndeki tar-
tigsmaiar ve konferanslardir. ABD'deki eski Sovyetler Birligi'nden
gelmis gogmenlerin kiiltiiriing incelemek i¢in kurulmus ARCHIVE'
in yazi kurulundaki ortak mesaimiz, Alla Efimova ve Marina Tem-
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kina'yla yaptigimiz uzun sohbetier, ggmen evleri ile ilgili miilakat
projeme baslamamda esin kaynagi oldu. Larisa Frumkina ve artik
aramizda olmayan Felix Roziner bu ¢alismada bana esin verdiler,
biiyiik bir comertlik gostererek gogmeniik hatiralanini ve hikayele-
rini paylastilar.

Ziyarette bulundugum ve tasvir ettigim her gehir, en azindan o
boéliim iizerine ¢ahgirken, gegici yurdum oldu. Petersburg'da, dost-
luk lizerine aragtirmalar yapan ve iyi bir dost olan Oleg Karkordin'e;
sanatsal rehberligi i¢in Olesia Turkina ve Viktor Mazin'e; "6zgiir Pe-
tersburg” ile ilgili projelerinden beni haberdar ettikleri igin Viktor
Voronkov ile Elena Zdravomislova'ya; Mimari Cevre Tiyatrosu'nun
maskelerini ve hayallerini paylastiklan i¢in Nikolay Belyak'a ve en
iyi Petersburg rehberleri oldukian i¢in Marieta Tourian ile Aleksan-
der Margolis'e minnettanim. Lisedeki en iyi arkadagim Natasa Kiga-
nova-Strugac bana Leningrad'da biiyiidiiglimiiz yillanin pek de nos-
taljik sayllamayacak anilarini yeniden haurlatti. Petersburg iizerine
yazarken Eva Berard, Katerina Clark ve Blair Ruble'nin eserlerin-
den yararlandim. Moskova'da Masa Gessen'in misafirperverligin-
den, siyasi i¢gdriisiinden ve milkemmel ag¢ihigindan istifade ettim.
Beni sehirleriyle bangtiran, hatta 6zlememi saglayan Moskovali ar-
kadaslannma —Masa Lipman, Sergey Ivanov, Daniil Dondurei, Zara
Abdullayeva, Irina Proksorova, Andrey Zorin, Joseph Bakshtein,
Anna Alguk ve Aleksander ivanov'a-tesekkiir ediyorum. Mimari ko-
nusunda Grigori Revzin'in uzmanhgindan yararlandim. Masa Lip-
man ¢aligmama bilgelik, biitiinlik ve giileryiizliiliik katti; Ekaterina
Degot da sanat ve siyasetteki radikal goriislerini paylasma nezaketi-
ni gosterdi. Aleksander Etkind tiim kitalarda harika bir entelektiiel
dost ve yol arkadag: oldu.

Berlin'de Leningradli arkadagim Marianna Schmargen'in daire-
sinde kendime kusursuz bir yuva buldum. Berlin'de rehberligimi,
akademisyen olan arkadagtm Beate Binder yapt1 ve bana en goriil-
meye deger yikintilan ve ingaat alanlarini gosterdi. Dieter Axelm-
Hoffmann, Sonya Margolina, Karl Schlogel, Klaus Segbers, Georg
Witte ve Barbara Naumann'a da ayrica tesekkiir etmem gerekir. Prag’
da Martina Pagmanova'nin misafirperverligi ve i¢goriisinden, Lyubl-
yana'da Svetlana ve Bojidar Slapsak'in zekasindan ve dostlugundan
yararlandim.
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Ote yandan. nostalji 6zlemlerini ve nefretlerini benimle payla-
san dostlanima ve yol arkadaglarima da ayn bir yer ayirmaliyim: Ni-
na Witoszek, Dragan Kujundic, Sven Spieker. Yuri Slezkine, Giuli-
ana Bruno. Nina Gourianova, Christoph Neidhart, Elena Trubina,
David Damrosch. Susan Suleiman, Isobel Armstrong ve bulugma-
mizdan ¢ok once kitaplari bana esin kaynagi olan Eva Hoffman'a
miitesekkirim. Vladimir Paperny'e gercek ve sanal seyahatler ile fo-
tograflar igin. Boris Groys'a mutiaklar iizerine yapmis oldugumuz
sapkin tartigmalar icin tesekkirii borg biliyorum.

Resimlerini ve goriiglerini benimle paylasan fotografgilara, Gzel-
likle de Mark Shteinbok, Vladimir Paperny ve Mika Stranden'e ¢ok
sey bor¢luyum.

iik ve en dikkatli okurlarim ve elestirmenlerim olan 6grencile-
rim olmasaydi kitap yazmanin hicbir antami olmazdi. Julia Bek-
man editor olarak paha bigilmez oneriler getirdi, Julia Vaingurt'la
birlikte Mandelstam'in siirlerinden Godzilla filmlerine uzanan ¢ok
farkl: konularda tavsiyelerde bulundu bana. Diger okurlarimu ve
asistanlarimi da atlamak olmaz: David Brandenberger, Cristina Va-
tulescu, Justyna Beinek. Julia Raiskin, Andrew Hersher ve son da-
kikaya kalmg biittin yarnim isleri 6zenle kotaran Charlotte Szilagyi'
ye miitesekkirim. Doktora atdlyemiz "Kaybedilenler ve Bulunan-
lar” hepimize bilmedikierimizi 6grenme firsati sundu.

Tiim kitap boyunca beni destekleyen ve esin kaynagi olan Elaine
Markson'a, ben inandifim siirece projeye inanan ve nostaljilerini
benimle paylagan Basic Books'taki editoriim John Donatich'e min-
nettanm. Tiim nezaketiyle ¢alismamu kitap haline getirmeme yar-
dumci olan Felicity Tucker'a ve redaktorlerin en sabirlisi ve zekisi
Michael Wilde'a minnettarim.

Son olarak, her tirlu piiriiz karsisinda sebat gosteren ve Sokra-
tes'ten Simpsonlar'a kadar her seyi ama her seyi benimle paylagan
Dana Villa'ya dzel olarak tesekkiir ediyorum. En son olarak da, nos-
taljiyi hi¢bir zaman dert etmeyen anne babama.



GiRiS

Nostalji Tabu mu?

BIR RUS GAZETESINDE yakin doneme ait bir eve doniis hikayesi oku-
mustum. Almanyals bir ¢ift, Sovyet sinirlarimin agilmasinin ardin-
dan, ilk kez, ebeveynlerinin dogup bityiidiigi yer olan Konigsberg'e
gitmig. Bir zamanlar ortagag T6ton govalyelerinin kalelerinden biri
olan Konigsberg, savastan sonraki yillarda. ormek bir Sovyet santi-
ye alani olan Kaliningrad'a doniistiiriilmigti. Sehrin Prusya gegmi-
sinin kalintilarindan tek bir gotik katedral kalmisti, o da kubbesiz
oldugundan Immanuel Kant'in mezar tagimi yagmur damlalarindan
koruyamiyordu. Kar koca birlikte Kaliningrad'da dolagmis ve Pre-
golya Irmagi'na gelene kadar tanidik pek az sey gormiisler. Ama ir-
maktaki karahindiba ve saman kokularini duyunca anne babalarinin
hikéyelerini yeniden haurlamislar. Yagh adam memleket suyuyla
yiiziini yikamak icin Pregolya Irmag kiyisinda egilmis, ama egii-
mesiyle acy i¢inde ¢iglik atarak kalkmas: bir olmus, zira yiiziinin
derisi yanmuis.

Rus gazeteci igneleyici bir ifadeyle, "Zavalli irmak,” diye yazi-
yor, “bir diigiiniin, bu suya kim bilir ne kadar ¢op ve zehirli madde
atilmgtir...™!

Rus gazeteci Alman adamin gozyaslarin: hi¢ umursamiyor. Oz-
lem evrensel olsa da, nostalji béliicii olabiliyor. Kaliningrad-Ko-
nigsberg sehri yitip gitmis yanilsamalar temal: bir parka benziyor.
Bu ¢iftin nostalji duyduklan sey neydi, eski sehir mi ¢ocukluk hika-
yeleri mi? Insan hig iginde yagsamadi®s bir ev igin nasil sila hasreti
duyabilir ki? Adam, filmlerden ve masallardan bildigimiz ritiiel bir
davranigla eve dontigini gostermek istemisti. Kendisine ait hisset-

1. "Farewell to Nostalgia", Smena. Haziran 1993,
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tigi son bir seyle 6zlemini dindirmeyi hayal etmisti. Nostaljinin esi-
ri olunca gercek gecmisini unutmugtu. Yamisamanin yiiziinde bi-
rakti§1 yaniklar da cabasi.

Nostalji —nostos (eve doniis) ve algia (6zlem), nostalgia— artik
var olmayan veya hig var olmamis bir eve duyutan 6zlemdir. Nos-
talji bir yitirme ve yer degigtirme duygusudur. ama ayni zamanda
insanin kendi fantazisiyle arasindaki asgk iliskisidir. Nostaljik sevgi
ancak uzun mesafeli bir iligkide yasayabilir. Nostaljinin sinemaya
0zgii imgesi aym anda gosterilecek iki kare ya da iki imgenin (s1la
ile gurbetin, gegmis ile simdinin, riiya ile giinliik hayatin) list iiste
bindirilmesidir. Bunu tek bir imgeye stkigtirrnaya ¢alighgimiz an
cerceveyi kirar ya da yiizeyde yaniklara yol aganz.

Nostalji i¢in bir recete talep etmek bugiin bizim aklimizin ucun-
dan bile gegmez. Oysa on yedinci yiizyilda nostaljinin, tipkt soguk
alginhi§1 gibi, tedavi edilebilir bir hastalik oldugu disiniliiyordu.
Isvigreli doktorlar afyon, siiliik ve Isvigre Alpleri'ne seyahatle nos-
talji belirtilerinin ¢aresine bakilabilecegine inaniyorlardi. Yirmi bi-
rinci ylizyila gelindiginde ise bu gegici hastalik, ¢aresi olmayan mo-
dern bir hale doniistii. Yirminci yiizyil tarihi fiitirist bir iitopya ile
baglamig, nostaljiyle sonlanmugtir. Gelecege olan iyimser inang,
1960'larda modas1 ge¢mis bir uzay gemisi gibi bir kenara atllmgtr.
Nostaljinin {itopik bir boyutu vardir, ancak artik gelecege yonelik
degildir bu boyut. Bazen nostalji gegmise de degil, yan tarafa yone-
liktir. Nostaljik kisiler zaman ve mekéanin geleneksel sinirlan iginde
bogulduklarin: hissederler.

Cagdas bir Rus deyisine gore, gegmis gelecekten cok daha tah-
min edilemez hale gelmistir. Nostaljinin temelinde bu tuhaf tahmin
edilemezlik yatar. Nitekim diinyanin dért bir yanindaki nostaljikler
tam olarak neyi 6zledikleri sorulsa, sdylemekte zorlanirlar: Aziz Bas-
kayer mi, bagka bir zaman m1 yoksa daha iyi bir hayat m1? Nostalji-
nin alimlt nesnesi ele avuca sigmaziigiyla nam salmigtir. Bu miip-
hem duygu, gecmis gorintileri yeniden yaratmak igin teknolojik
ilerlemelerden ve 6zel efektlerden sik sik yararlanan yirminct yiiz-
yul popiiler kiiltiirinin —batan Titanik'ten tutun olen gladyatorier ve
soyu tiikkenmis dinozorlara kadar— tiim gozeneklerine sizmigtir. Ne-
dense ilerleme nostaljiye merhem olamamistir, aksine yaraya tuz
biber ekmigtir. Keza kiiresellesme de yerel bagliliklarin giiclenme-
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sine katkida bulunmugtur. Siberuzaya ve sanal kiiresel kdye duydu-
gumuz hayranhifimiza kargihk. en az onun kadar kiiresel bir nostal-
ji salgini. kolektif hafizasi olan bir cemaate duyulan dokunakh bir
hasret. par¢alanmus bir diinyada siireklilige duyulan bir 6zlem var-
dir. Yagamin hizimn arttifs ve tarihsel altiist oluglarin yasandigi bir
¢agda nostaljinin bir savunma mekanizmas olarak kendini goster-
mesi kaciniimazdir.

Fakat nostalji ne kadar ¢ok olursa, inkirt da o kadar hararetli
olur. Nostalji bir nevi kotii s6zdiir, olsa olsa samimi bir hakarettir.
Charles Maier. "Sanat i¢in ki¢ neyse, hafiza icin de nostalji odur,”
der.? Nostalji sézciigii sik sik horgoriilerek kullamlir. Michael Kam-
men $0yle yazar: "Nostalji ... 6ziinde sugun olmadigi tarihtir. Miras,
bizi utangtan ziyade kibirle dolduran bir seydir."? Bu anlamda nos-
talji kigisel sorumluluktan feragat etmek, suclardan arinarak eve
donmektir; etik ve estetik bir basansizhiktir.

Ben de vzunca bir siire nostaljiye onyargiyla yaklagtim. Sovyet-
ler Birligi'nden ABD'ye daha yeni go¢ etmis oldugum 1981'de, ya-
bancilann sik sik "Orayi 6zliyor musunuz?” diye sorduklarini hatir-
liyorum. Ne cevap verecegimi bilemezdim. Ya "Hayur," deyip "ama
digiindiigiiniiz gibi degil.” diye eklerdim, ya da "Evet, ama diisiin-
diigiiniiz gibi degil,” derdim. Sovyet stmirninda bir daha geri déne-
meyebilecegim soylenmisti. Bu ylizden nostalji bana bir zaman
kaybi ve boyumu asan bir liiks gibi geliyordu. "Nasilsin?" sorusuna
Rusya'da oldugu gibi hayatin binbir gailesi hakkinda yuvarlak ciim-
leler kurmak yerine, "lyiyim." gibi net bir yamt vermeyi daha yeni
dgrenmistim. O donemde "yabanci bir sakin” olmak benim igin tek
uygun kimlik bi¢imiydi, ben de bunu yavag yavag kabul etmeye bas-
lamigtim.

Sonradan, gd¢menlerle, dzellikle de kisisel ve siyasi agidan zor
kosullarda iilkeyi terk etmis olan gdgmenlerle yaptigim goriisme-
lerde bazilarn i¢in nostaljinin bir tabu oldugunu fark ettim: Nostalji
Lut'un karisinin durumuna benziyordu, geriye bakmanin sizi sonsu-

2. Charles Maier, "The End of Longing? Notes Towards a History of Postwar
German National Longing". Berkeley Alman ve Avrupa Incelemeleri Merkezi’
nde sunulan yaz), Aralik 1995, Berkeley. California.

3. Michael Kammen. Mystic Chords of Memory (New York: Vintage, 1991),
688.
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za dek fel¢li birakabileceginden, tuzdan bir siituna, yani hiizniiniize
ve kalkip gitmenin bosunahigina dikilmis acinasi bir abideye doniig-
tiirebileceginden duyulan bir korku banindirtyordu. ilk kusak gog-
meanler geaellikle kalplerinin nasir baglamis olmasiyla nam salmug-
lardir; koklerini arama igini vize sorunlan yasamayan ¢ocuklarina
ve torunlarina birakirlar. Nedense, kayip ne kadar biiyiikse alenen
yas tutmak da o kadar zor olurdu. Iglerindeki bu 6zleme ad vermek,
yitirilmig olan neredeyse kisacik bir sdze indirgeyen bir saygisizhik
gibi gelirdi.

Nostalji beni beklenmedik sekillerde yakalad:. Aynhsimdan on
yil sonra dogdugum sehre gen dondiim. Tamidik yiizlerin ve yerlerin
hayalleri, daginik mutfaktaki kizarmi$ pirzolalarin kokusu, berbat
gegitlerdeki sidik ve batakhk kokusu. Neva Irmag iizerindeki ah-
mak 1slatan yagmuru, tamdik molozlar, hepsi bana dokundu ve res-
men donakaldim. En ¢arpici olan ise zaman duygusunun farkhiligiy-
di. Herkesin geg kaldig1, ama bir gsekilde zaman sorununun olmads-
& bagka bir zaman dilimine seyahat etmek gibi bir seydi. (Iyi mi ko-
til mii bilinmez ama. bu zamansal liiks hissi perestroyka doneminde
cabucak kayboldu.) Sohbet ve diisiinmek i¢in zaman kalmasi, sos-
yalist ekonominin ters sonuglanndan biriydi: Zaman kiymetli bir
meta degildi; 6zel mekén kithig1 insanlara kendi zamanlanm kigisel
olarak kullanma olanag veriyordu. Geriye doniip baktigimda ve bii-
yiik olasilikla nostaljik bir gekilde, diigiinerek gegirilen zamanin o
yavas ritminin 6zgirlik hayalini miimkiin kildidini diginmiigtim.

Nostaljinin birey psikolojisinin 6tesine gegtigini fark ettim. Iik
bakigta, nostalji bir mekéan 6zlemidir, ama aslinda farkli bir zamana
(cocukluk zamanimiza, rilyalanimizin yavag ritimlerine) duyulan
hasrettir. Daha genis anlamda, nostalji, modem zaman fikrine, tarih
ve ilerlemenin zamanina karg: bir isyandir. Nostaljik kisiler tarihi sil-
mek ve 6zel ya da kolektif bir mitolojiye doniigtiirmek, zaman me-
kén gibi yeniden ziyaret etmek isterler, insanhgin bagina bela olan
zamann geri ¢cevrilemezligine boyun egmeyi reddederler.

Nostalji, 6zlemin bizi diger insanlara kars1 daha empatili yapa-
bilmesi anlaminda paradoksaldir, ancak 6zlemi aidiyetle, yitirilenle
ilgili kaygiyt kimligin yeniden kesfiyie diizeltmeye ¢alisuimiz an,
genellikle yollarimizi ayinir ve karsilikli anlayisa son veririz. Algia
(6zlem) paylastigimiz sey, nostos (eve doniig) ise bizi bolen seydir.
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Giiniimiizde bir¢ok giiclii ideolojinin dziinii olugturan, bizi duygu-
sal baghiik ugruna elestirel diisiinceyi birakmaya ayartan ideal evi
yeniden inga etme vaadidir. Nostaljinin teblikeli yam, gergek evle
hayali evi birbirine kangtirma egiliminde olmasidir. Agirt durumlar-
da hayali bir anayurt, insamin ugruna élmeye ya da dldiirmeye hazir
oldugu bir anayurt yaratabilir nostaiji. Ustiinde pek diigiiniilmeyen
nostalji, canavarlar yaratir. Yine de duygunun kendisi, yerinden edil-
menin ve zamanin tersine ¢evrilemezliginin yasi, modem insanlik
kosulunun tam kalbindedir.

Beni burada ilgilendiren nostalji tiirii, yalmzca bireysel bir has-
talik degil. cagimizin bir belirtisi, tarihsel bir duygudur. Bu nostalji,
modernlige ve bireysel sorumluluga her zaman karsit degildir, daha
ziyade modemnligin yasiti, akramidir. Nostalji ile ilerleme Jekyll ile
Hyde gibidir: Biri diferinin 6teki benligidir. Nostalji yalnizca yerel
Ozlemin bir ifadesi degil, bizatihi "yerel" ve “evrensel” ayrnmm
miimkiin kilan zaman ve mekana dair yeni bir anlayisin sonucudur.

Nostalji patlamalan ¢ogu zaman devrimlerden sonra gelir; 1789
Fransiz Devrimi'ne, 1917 Rusya Devrimi'ne ve yakin dénemde {1989
ve sonrasinda] Dogu Avrupa'daki "kadife” devrimlere siyasi ve kiil-
tiirel 6zlem tezahiirleri eslik etmigtir. Fransa'da eski rejimin devrimi
dogurdugu dogrudur, ama bir anlamda devrim de eski rejimi dogur-
mug, onu sekillendirmig, ona bir bitmiglik hissi ve yaldizh bir héle
vermigtir. Ayni sekilde, devrimci perestroyka ¢agi ve Sovyetler Bir-
ligi'nin sonu, Sovyet doneminin son yillann: bir duraganlik dénemi
ya da (bugiin Rusya'da genel kabul goren goriise gore) istikrar, gii¢
ve "normallik"in hdkim oldugu bir altin ¢ag sayan bir Sovyetler Bir-
ligi imgesi yaratmugstir. Ne var ki burada arastirilan nostalji yalnizca
eski rejime ya da yikilmig imparatorluga degil, aym zamanda geg-
misin gerceklesmemis diislerine ve eskiyen gelecek hayallerine du-
yulan bir 6zlemdir. Nostalji tarihi bize modem tarihe yalmzca yeni-
lik ve teknolojik ilerleme bulmak igin degil, aym zamanda gergege
doniismemis olasiliklar. dngoriilemeyen donemecler ve kavsaklar
bulmak i¢in de bakma olanag sunabilir.

Insan yalniz gegmise nostalji duymaz; nostalji geriye doniik
olabilecegi gibi ileriye doniik de olabilir. Bugiiniin ihtiyaglarinca
belirlenen gegmise dair fantaziler, gelecegin gergeklikleri iizerinde
dogrudan bir etkiye sahiptir. Gelecegi diigtinmek. nostaljik hikdye-
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lerimizin sorumlulugunu almamizi saglar. Nostaljik 6zlemin ve
ilerlemeci diigiincenin gelecegi bu kitaptaki arastirmanin merkezin-
de yer almaktadir. Bireysel biling diizlemiyle simirh olan melanko-
linin aksine, nostalji bireysel biyografi ile gruplar ya da uluslarin
biyografisi arasindaki, kigisel hafiza ile kolektif hafiza arasindaki
iligkiyi konu alir.

Ashinda modern durum uzerine nostaljiyi de kapsayan bir elesti-
rel diigiince gelenegi bulunmaktadir. Ben buna modern-digt (off-
modern) adim veriyorum. Digt belirteci yon duygumuzu bulandinr,
bizi ilerlemenin diz yolundan ziyade beklenmedik yollan ve arka
sokaklan aragtirmaya iter; yirminci yiizyil tarthinin belirlenimci
anlansindan kurtanp dolambagh yollara sokar bizi. Modem-disi
diisiince gerek modern yenilik hayranliina gerekse de en az bunun
kadar modern olan gelenegin yeniden canlandinlmasina dair bir
elestirl sunar. Modern-disi gelenekte diisiince ve dzlem, yabanci-
lagma ve duygulanim kol kola gider. Ote yandan, yirminci yiizyilda
eksantrik geleneklerden (Dogu Avrupa'dan Latin Amerika'ya kadar
ana kiiltiire] akima nazaran marjinal ya da tagrali olarak goérilen ge-
leneklerden) gelen bazi modern-digi unsurlar ve diinyanin dort bir
tarafindaki yerinden olmus bir¢ok insan agisindan nostaljinin yara-
tici1 sekilde yeniden diisiiniilmesi yalmzca sanatsal bir arag degil,
ayni zamanda bir hayatta kalma stratejisi, eve doniigiin olanaksizl-
g anlamlandirmann bir yoluydu.

Tiim diinyada kiiresellesmeciligin gecer akgesi, para ve popiiler
kiiltirdiir. Nostalji de kiiresel kiiltiiriin bir pargasidir, ama farkh bir
para birimi talep eder. Ne de olsa kiiresellesmeciligi tammiayan anah-
tar sozciikler (ilerleme, modernlik ve sanal gergeklik) sairler ve filo-
zoflar tarafindan icat edilmistir: /lerleme sozciigiinti Inmanuel Kant
bulmustur; modernlik sozciigii Charles Baudelaire'in bir katkisidir;
sanal gerceklik ise ilk kez Bill Gates tarafindan degil, Henri Berg-
son tarafindan tahayyiil edilmigtir. Ancak Bergson'un tamiminda, sa-
nal ger¢eklik biling diizlemlerine, zaman ve yarauciligin belirgin ve
benzersiz bir sekilde insani olan potansiyel boyutlarina igaret eder.
On sekizinci yiizyil doktorlan nostaljinin viicurntaki tam yerini keg-
fedemediklert igin sair ve tilozoflardan medet ummuslardi. Ben ise,
sair ya da filozof olmamama ragmen, 6zlemin ritmini, ayartmalari-
nt ve tuzaklanm kavrama umuduyla, elestirel diiglince ile hikdye an-
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Jatim arasinda gidip gelen bir nostalji tarihi yazmaya karar verdim.
Nostalji bilmeceler ve bulmacalarla konusur, dolayisiyla bir sonra-
ki magduru ya da magasi olmamak i¢in insanin bunlarla yiizlesmesi
gerekir.

Nostalji incelemesi tek bir disiplinin alanina girmez: Psikolog-
lan, sosyologlari. edebiyat teorisyenleri ve filozoflan, hatta ondan
tamamen kurtulduklanni diigiinen ama neden sonra, agilis sayfala-
nna ve kiiresel kdyiin siber-pastoral sdz dagarcigina siginan bilgi-
sayar miithendislerini hiisrana ugratmaktadir. Eglence enddistrisinin
pazarladig: ve pek ¢ogu sevimli hazir iiriinler olan nostaljik mamul-
lerin agin bollugu dzlemin dizginlenememesi ve zamanin metalas-
unlamamasindan duyulan korkuyu yansitmaktadir. Bu noktada agi-
n doymusluk nostaljinin temeldeki doymak bilmezligini vurgula-
maktadir. Bati toplumlannda sanatin roliiniin azalmasiyla birlikte,
sipsak ¢oziimler ve seker kaplt haplar pesinde olmayan 6zbilingli
Ozlem arayigmin alam Snemli lciide daralmugtir.

Nostalji temeldeki giftdegerlilifiyle bizi bosu bogsuna umutlan-
dinr; tekrarlanamayanin tekran, maddi olmayanin maddilegmesi
ile ilgilidir nostalji. Susan Stewart soyle yazar: "Nostalji, hicbir tek-
rarin sahici olmamasinin yasim tutan ve tekrarin 6zdesligi tamimla-
ma kapasitesini reddeden tekrardir."4 Nostalji zamanda mekéanin,
mekanda zamanin haritasini ¢ikarir ve §zne ile nesne arasindaki ay-
rima ket vurur; nostalji, Janus gibi ¢ift yiizlidiir, iki yan: keskin bi-
cak gibidir. Nostalji parcalarini giin 1$181na ¢ikarmak igin iki yonli
bir hafiza-mekén arkeolojisine ve yine iki katmanli bir yanilsama-
lar ve gercek pratikler tarihine ihtiyag vardir.

4. Susan Stewart. On Longing (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1985). Aynica bkz. Viadimir Jankelévitch, L'/rréversible et la nostaigie (Paris:
Flammarion. 1974); David Lowenthal, The Past is a Foreign Country (Cambrid-
ge: Cambridge University Press, 1985); Michael Roth, “"Returning to Nostalgia"
Suzanne Nash (haz.), Home and Its Dislocation in Nineteenth-Century France
icinde (Albany: SUNY Press, 1993), s. 25-45; George Steiner, Nosralgia for the
Absolute (Toronto: CBC, 1974). Nostaljinin geri doniigii iizerine en son tartigma-
lar igin bkz. Andreas Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of
Ampnesia (New York ve Londra: Routledge. 1995: Tiirkgesi: Alacakaranhk Anila-
ri: Bellek Yitimi Kiltiiriinde Zaman Belirlemek, gev. Kemal Atakay, Istanbul:
Metis. 1999) ve Linda Hutcheon, "Irony, Nostalgia and the Post-modern”, MLA
konferansinda sunulmusg bildiri, San Francisco, Aralik 1997.
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"Kalp Hipokondrisi” bagiiklt Birinci Boliim bir hastalik olarak
nostalji tarihinin —tedavi edilebilir bir hastaliktan tedavi edilemez
bir hale, maladie du pays'tan mal du siécle'a” déniigiimiiniin— izini
siiriyor. Nostaljinin romantik milliyetgiligin pastoral sahnesinden
modemligin kent yikintilanna, zihnin siirsel manzaralanindan sibe-
ruzay ve uzaya kadar uzanan rotasim takip edecegiz.

Bu kitapta nostalji igin sihirli bir tedaviden ziyade, nostaljinin
aldatma ve manipiilasyon mekanizmalarindan bazilanm aydinlata-
bilecek bir tipoloji 6nerilmektedir. Bu noktada iki nostalji tiirii bir-
birinden ayirt edilmektedir: Yeniden kurucu nostalji ve diisiinsel
nostalji. Yeniden kurucu nostalji nostos'u vurgular ve yitirilmis evin
tarihasin bir tarzda yeniden ingasina tesebbiis eder. Diigiinsel nos-
taljide ise algia, zlemin kendisi geligip serpilir ve —istiyakla, iro-
nikce, caresizce— eve doniigii erteler. Yeniden kurucu nostalji kendi-
sini nostalji olarak degil, daha ziyade hakikat ve gelenek olarak g5-
nir. Diigiinsel nostalji ise insanin 6zlemlerinin ve aidiyetinin ¢iftde-
gerliligi tizerinde durur, modernligin geliskilerinden ¢ekinmez. Ye-
niden kurucu modernlik mutlak hakikati korurken, diiiinsel nostal-
Ji sorgular.

Yeniden kurucu nostalji son donemdeki ulusal ve dinsel canlan-
malarnn 6ziind olusturur; iki ana olay 6rgiisii vardir: kokenlere ds-
niis ve komplo. Diigiinsel nostalji ise tek bir olay rgiisiinii takip et-
mez, aksine ayn: anda birden ¢ok mekan: isgal etmenin ve farkh za-
man alanlarini tahayyiil etmenin yollarim arar; sembolleri degil, ay-
rintilan sever. Diistinsel nostalji, gece yansi melankolileri i¢in basit
bir bahane degil, olsa olsa etik ve yaratici bir meydan okuma suna-
bilir. Bu nostalji tipolojisi yalmzca ulusal kimlige dayal olan ulusal
hafiza ile bireysel hafizay: ifade eden ama bunu tanimlamayan ko-
lektif gergevelerden olusan toplumsal hafiza arasinda aynm yapma
olanag: sunar bize.

ikinci Boliim, sehirlere ve komiinizm sonrast hafizalara yogun-
lagiyor. Sehir yikintilan ve ingaat alanlan gibi fiziksel mekénlar,
fragmanlar ve brikolajlar, tarithsel mirasin ve ¢dkmeye yiiz tutmug
beton binalarin ulusiararasi iislupta restore edilmesi, nostaljik ve

* Fransizca sozciikler swrasiyla “sila hasreti (hastah®))” ve "ylizyhn hastah-
gi/verdigi sikinti” anlamlanna geliyor. —¢.n.
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anti-nostaljik goriileri cisimlestirmektedir. Kentli kimliginin yakin
donemde yeniden icat edilmest, yerel kiiltiir ile kiiresel kiiltiir ara-
sindaki kargithga bir alternatif sunmakta ve yeni bir bolgeselcilik
tiirii Snermektedir: yerel enternasyonalizm. Ug Avrupa bagkentinin
(Moskova, St. Petersburg ve Berlin) gegmisine, bugiiniine ve gele-
cegine yolculuga gikacagiz ve somut kent mekani ile somut mitlerin
ikili arkeolojisini mimari, edebiyat ve St. Petersburg kent anitlan
karnavalindan tarihdis: Berlin Ask Yiirilyiisii'ne uzanan yeni kent
merasimler aracilifiyla inceleyecegiz. Bu alanlarin iginde, Mosko-
va'da sifirdan yeniden inga edilen devasa katedralden Berlin'deki
metruk modern Cumbhuriyet Sarayr'na, Prag'da en biiyiik Stalin ani-
tinn yerini alan disko ile modern bir metronom heykelinden Mos-
kova'daki restore edilmis totaliter anitlar parkina, yakin donemde
kargi-kiiltiirel bir kent simgesi olarak arulan Leningrad'daki gayri-
resmi “Saigon” banndan Lyublyana'daki Yugoslav antikalar ve Ti-
to'nun dlim ilaniyla siislenmis yeni "Nostalji"ye kadar kasitl ve ka-
sith olmayan anutlar vardir. En sonda ise, Avrupa riiyasina piyasa-
dan (liberalizm) ziyade marjlardan, deneysel sivil toplum ve estetik
konusundaki eksantrik vizyondan bakacagiz. Batr'daki “Avrupa”
fikrinin pragmatik miibadele iliskisinin aksine, "Dogu"nun tutumu
daha romantikti: Avrupa'yla iligki muhtemel tiim gesitleriyle —kars1-
hiksiz agktan otoerotizme kadar— bir ask iligkisi olarak gortiliyordu.
Dogu-Bati aligverisini anlatan metaforlara euro degil, eros hakimdi.
2000 yilina gelindiginde, deneysel demokrasi riiyasi ve bunun ka-
dar olmasa da, serbest piyasa kapitalizminin beklentileriyle tamm-
lanan bu romantik "Bati" goriisi biyiik oranda demode oldu ve ye-
rini daha agirbagh, kendi iistiine diigiinmeyi bilen bir tutum alds.
Ugiincti Boltim, hig¢ geri donmeyen siirgiinlerin hayali anayurt-
lartn irdeliyor. Hem sila hasreti ¢eken hem de hem de sila bildigi
yerden sidki siynimug siirgiinler kendilerine 6zgii bir diaspora mah-
remiyeti, hayatta kalmayi saglayan bir yadirgatma ve dzlem esteti-
gi geligtirmiglerdir. Rus-Amerikah sanatgilarin —Viadimir Nabo-
kov. Joseph Brodski ve Ilya Kabakov— hayali anayurtlarint incele-
yecek ve hatiralik esyalar: bag taci eden, ama Rusya'ya kalic1 olarak
donmeyi de disiinmeyen Rus gogmenlerinin evlerine bir goz ataca-
g1z. Bu gégmenler modasi gegmis esyalarla ve kotii hatiralarla dolu
eski evlerini hatrliyor, yakin arkadaslardan olusan bir cemaat ve
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her seyden 6nce, zamanunda onlara kagma hayalini kurma olanagi
veren bagka bir yagsam temposu istiyorfar.

Nostalji incelemesi kaginilmaz olarak yavaglatmaktadir bizi. So-
nugta, 6zlem fikrinde hog anlamiyla modasi gegmis bir seyler vardir,
Dig baskilara ve titreyen bilgisayar ekranlarina direnerek, her seye
ragmen zamanimizi uzatmak, 6zgiirlestirmek. hayal kurmak istiyo-
ruz. Disanda kirli penceremin 6niinde sararmis bir yaprak alacaka-
ranlikta hizla siirikleniyor. Bir sincap telefon diregindeki &litmciil
sigrayisi sirasinda donup kaliyor, hareket etmedigi takdirde onu go-
remeyecegime inaniyor. Bilgisayarimin iistiinde bir bulut yavas ya-
vag hareket ediyor, benim ona vermek istedigim sekli aimay1 redde-
diyor. Nostaljik zaman, kiginin zaman ¢izelgesini ve ¢aligma etigini
nostalji lizerine cahgtifinda bile tehlikeye atan hayalin ve 6zlemin
zaman-dig1-zamamndir.
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TEDAVi EDILEN ASKERLERDEN
TEDAVi EDILEMEYEN ROMANTIKLERE:
NOSTALJIi VE iLERLEME

Nostalji sdzciigii Yunanca iki kokten geliyor olsa da antik Yunanis-
tan'da ortaya ¢itkmamugtir. Nostalji ancak sahte-Yunanca ya da nos-
taljik anlamda Yunancadir. Bu sdzciigi ilk olarak Isvigreli ihtirash
doktor Johannes Hofer 1688'de yazdigi tip tezinde kullanmigtir. Ho-
fer "Nostalji sesinin giiciinden hareketle kisinin kendi memieketine
geri donme arzusundan kaynaklanan iizgiin ruh halini tammlama"
nin mimkiin olduguna inaniyordu.! (Hofer ayn: belirtileri betimle-
mek i¢in nozomani ve filopatridomani sdzciiklerini de onermisti,
ama neyse ki filopatridomani giinliik kullanima girmemistir.) Sez-

1. Johannes Hofer, Disssertatio Medica de nostalgia (Basel, 1688). Carolyn
Kiser Ansbach'in Ingilizce gevirisi igin bkz. Bulletin of the History of Medicine, 2
(1934). Hofer "yetenekli Isvigreliler"in "anavatanin yitip gitmis giizellikleri igin
duyulan iiziinti "yt anlatmak igin yerel dilde bir sézciik (heimweh) kullandiklari-
1 ve "bu hastahktan mustarip Gaulliiler”in de (Fransizlar) maladic du pays tabi-
rini kullandiklaniny agikca belirtir. Yine de Hofer hastahgin aynntih bilimsel iza-
hini sunan itk yazardi. Nostaljinin tarihi igin bkz. Jean Starobinski, “The Idea of
Nostalgia”, Diogenes, 54 (1966): 81-103; Fritz Emst, Von Heimweh (Ziirih: Fretz
& Wasmuth, 1949) ve George Rosen, "Nostalgia: A Forgotten Psychological Di-
sorder”. Clio Medica, 10, 1 (1975): 28-51. Nostaljiye psikolojik ve psikanalitik
yaklagimlar i¢in bkz. James Phillips, "Distance, Absence and Nostalgia”, D. Ihde
ve H. J. Silverman (haz.), Descriptions icinde (Albany: SUNY Press. 1985);
"Nostalgia: A Descriptive and Comparative Study"”, Journal of Genetic Psycho-
logy, 62 (1943): 97-104: Roderick Peters, "Reflections on the Origin and Aim of
Nostalgia", Journal of Analytic Psychology, 30 (1985): 135-48. Kitap bituginde
nostaljiyi "toplumsal bir duygu" olarak ele alan ve nostaljinin ii¢ diizeyinin ince-
lenmesini dneren nostalji sosyolojisi izerine ok ilging bir inceleme kargima gik-
t1. Bkz. Fred Davis, Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia (New York:
Free Press, 1979).
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gilerimizin aksine, nostalji, giir ya da siyasetten degil, tip alanindan
gelmistir. Yeni teshis konulan bu hastalifin ilk kurbanlan arasinda,
Basel'de okuyan Bern Cumbhuriyeti'nin 6zgirlik sevdalisi 6grenci-
lerinden tutun Fransa ve Almanya'da galisan hizmetkérlar ve iilke
diginda savasan Isvigreli askerlere vanincaya dek on yedinci yiizy1-
lin yerinden yurdundan olmusg insanlan vardi.

Nostaljiden mustarip olanlarin simdiyle baglarini kaybetmelern-
ne yol agan "hatali temsiller” iirettikleri One siiriiliiyordu. Yurt 6zle-
mi. nostaljiklerin tek saplantisi haline gelmekteydi. Hastalar "can-
s1z ve siizgiin bir goriintli" ve "her seye kars: kayitsizlik” sergiliyor,
gecmisle simdiyi, gergek ile hayali olaylan birbirine kangtiryorlar-
di. Nostaljinin ilk belirtilerinden biri gaipten sesler duymak ya da
hayaletler gérmekti. Dr. Albert von Haller soyle yaziyordu: "Tlk be-
lirtilerden biri, insamn konugtugu kisinin sesini sevdigi bir kimse-
nin sesiyle kangtirmast ya da riiyalarinda ailesini tekrar tekrar gor-
mesidir."2 Hofer'in yeni hastahifin adim koymasinin hem mevcut
durumu tamimlamaya yardim etmis hem de bu salgini azdirarak tiim
Avrupa'ya yayilan bir olgu haline getirmis olmast sasirtict degildir.
Ozellikle de disanda gorev yapmakian bikmis askerler arasinda,
nostalji salgimina ondan da tehlikeli olan "sahte nostalji” salgim es-
lik etmig, yanlis temsillerin bulagici niteligini gostermisgtir.

Dertli bir mubayyilenin hastalig) olan nostalji, bedeni de galis-
maz hale getiriyordu. Hofer'e gore bu hastalifin seyri gizemliydi:
Hastalik "beynin el degmemis kanallarindan gecerek alisilmadik
yollardan bedene" yayihyor ve "zihinde ahsilmadik ve zaten hep
mevcut bulunan anayurdu hatirlama fikri"ni uyandiniyordu.? Sila
6zlemi "canh ruhlan takatten diisiiriiyor, mide bulantisi, istah kay-
by, akcigerlerde patalojik degisiklikler, beyin iltihaplanmast, kalp
sekteleri, yiiksek ates, ayrica zaafiyete ve intihar egilimine yol a¢1-
yordu.*

2. Dr. Albert von Haller, "Nostalgia”, Encyclopédie'ye Ek iginde. Aktaran
Starobinski, "The Idea of Nostalgia”, s. 93.

3. Hofer, Dissertatio Medica, s. 381. Ceviri biraz degistirildi.

4. Tuhafur, on sekizinci yiizy1l boyunca, hatta on dokuzuncu yiizyifin bagun-
daki 6nemli kolera salginlaninda ve bugiin tiiberkiiloz adini verdigimiz salginlar-
da, hastalartn diger hastahklara tutulmadan dnce “nostalji belirtileri” gosterdikle-
ri seklinde teghis konmugtur.
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O donemin anlayisina gore, nostalji "¢agrisim sihri” ile igliyor,
giinliik yasamun tiim vegheleri bu mekanizma araciliftyla tek bir
saplannyla iligkili hale geliyordu. Bu anlamda nostalji paranoyaya
benziyordu. tek fark nostaljik kisilere eziyet manisi yerine dzlem
manisinin musallat olmasiydi. Ote yandan nostaljik kisiler duyum-
lan, tatlan. sesleri, kokulan ve kayip cennetin gurbet nedir bilme-
yenler tarafindan asla fark edilmeyen kiiclik ayrintilan ve entipiiften
seylerini haurlamak konusunda sagirtic1 bir yetenege sahiplerdi. Tat
ve igitme nostaljisinin 6zel bir dnemi vardr. Isvigreli bilimciler kay-
makli koy siitiiniin, anne eliyle pigirilmig kdy ¢orbalarinin ve Alp
vadilerindeki halk ezgilerinin Isvicreli askerlerde nostaljik tepkiyi
ozellikle tetikledigini gormiiglerdi. Denildigine gore, koyliilerin ko-
yunlarini otlatmaya gétiiriirken soyledikleri "koy tiirkiisii"niin ses-
leri Fransa'daki [svigreli askerler arasinda hemen nostalji salginina
yol agmaktaydi. Ayn: sekilde Iskoglar, 6zellikle de Daghilar, gayda
sesi duydu mu bedeni ¢aligmaz hale getiren nostaljinin esiri olmala-
niyla tamnirlardi, 6yle ki komutanlari yerel ezgileri bir geyleri hatir-
latir tarzda ¢almalanini, sGylemelerini, hatta 1shikla mirildanmalari-
a1 bile yasaklamak zorunda kalmiglardi. Jean-Jacques Rousseau
wneklerin gingiraklarinin, Isvigrelilerde hayatin ve gengligin zevkle-
rini hatirlatan ve bunlan kaybetmis olmaktan &tiirii aci bir iiziintiiye
yol agan bu kdy hayatina 6zgii seslerin etkilerinden bahseder. Bu tiir
durumlarda miizik "tam anlamiyla miizik iglevi degil, haurlatic: bir
gosterge iglevi gorur."s Sila miizigi ister bir koy tiirkiisii olsun ister
bir pop sarkisi. nostaljinin aynilmaz bir pargasidir; nostaljikleri go-
zii yaslt, laliebkem kilan ve ¢ogunlukla konu iizerine elestirel diigii-
niimii bulandiran, s1la miiziginin anlattlmaz biiyiistidiir.

O giizel giinlerde nostalji tedavi edilebilir bir hastalikts; tehlike-
li olmasina tehlikeliydi, ama her zaman 6lumciil degildi. Siiliikle te-
davi, sicak uyutucu merhemler, afyon ve Alpler'e doniig genellikle
belirtileri gidermek igin yeterli olurdu. Onerilenler arasinda mide-
nin temizlenmesi de vardi, ama nostaljinin ¢aresi olarak higbir sey
yurda doniigiin yerini tutamazdi. Hofer hastalifa tedavi 6nermekle
birlikte, goériinen o ki bazi hastalanyla gurur duyuyordu: onun igin

S. Jean-Jacques Rousseau, Dictionary of Music, ing. gev. W. Waring ve J.
French (Londra 1779), s. 267.
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nostalji, memieket topragini hastalik derecesinde seven memleket-
lilerinin yurtseverliginin bir gostergesiydi.

Nostaljinin melankoli ve hipokondriyle bazi belirtileri ortakty.
Galen'in anlayigina gore melankoli, kam etkileyen ve “bas donme-
si. zihnin agin faaliyeti, bag agnsy, ... sik uyanma, bagirsaklarda gu-
rultu, ... karabasanlar, kalp sikigikligi ... siirekli korku, {iziintii, hu-
zursuzluk. gereksiz kayg) ve endiseler” gibi fiziksel ve duygusal
belirtiler iireten karasevda hastaligiydi. Robert Burton'a gore me-
lankolinin, salt fiziksel ya da psikolojik bir hal oimak s6yle dursun,
felsefi bir boyutu vardi. Melankolik birey diinyay! yanardoner ka-
derin ve geytani giiclerin yonettigi bir ttyatro oyunu olarak goriiyor-
du.b Cogu zaman insansevmezlerle kangtirilan melankolikler, as-
linda insanlik i¢in ¢ok bilyilik umutian olan iitopik hayaicilerdir. Bu
bakimdan. melankoli bir aydin hastaligl ve duygusu, Hamletvari bir
kusku, elestirel aklin bir yan iiriiniiydii; melankolide duygu ile dii-
stince. tin ile madde, ruh ile beden siirekli catigma halindeydi. Ke-
sislerin ve filozoflann hastali§) olarak gorilen melankolinin aksi-
ne, nostalji, evlerinden ¢ok uzaga siiriiklenmis olan askerlerle de-
nizcileri ve ayrica gehirlere tasinmaya baslayan birgok koyliiyi et-
kileme tehdidini i¢inde barindiran daha "demokratik" bir hastalikti.
Nostalji yalmzca bireysel bir endige degil, modernligin geligkilerini
aciga cikaran ve ¢ok bitylik siyasi onem kazanmig, halka yonelik bir
tehditti.

Nostalji patlamast yeni ortaya ¢itkan yurtseverlik ve ulusal ruh
anlayisina hem gii¢ veriyor hem de meydan okuyordu. Anavatanla-

6. Robert Burton, The Anatomy of Melancholy: What it is, with all the kinds.,
causes, symptomes, prognostickes & severall cures of it, Lawrence Babb (haz.)
(1651: yeniden basim, East Lansing: Michigan State University Press, 1963).
Melankoli Barok ¢agin da popiiler alegorik figilirlerinden biriydi ve en iyi 6rnegi
de Diirer'in graviiriiydii. Democritus Junior miistear adiyla yazan Robert Buston
melankoli igin potansiyet bir tedavi olarak kurmaca bir itopya Onerir, ama en iyi
tedavinin yazmak olabilecegini de ekler. Yazar kendisinin melankolik oldugunu
itiraf eder. Sonunda Burton yobaz diye tanimladis kisilere (ve kendisinden fark-
hi dinsel itikatlan olanlara: "Muhammediler”den tutun Katoliklere vanncaya dek)
daha seviyesiz ve felsefeden yoksun bir metankoli atfeder. Melankoli sik sik nos-
taljiyle (6zellikle de diigiinsel nostaljiyle) oriigmekle birlikte, bize modemiik.
ilerleme ile kolektif ve bireysel yuva anlayiglarina odaklanma olanag: tamyan,
nostalji incelemeleridir.
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nim asla ayriimak istemeyecek kadar. hatta is oraya geldiyse ugruna
olecek kadar seven nostaljiden mustarip askerleri ne yapmak gerek-
tigi ilk bagta belirsizdi. Nostalji salgini Isvigre gamizonunun digina
taginca. daha radikal bir tedaviye girisildi. Fransiz doktor Jourdan
Le Cointe, 1789 Fransiz Devrimi sirasinda yazdif1 kitabinda, nos-
taljinin act ¢ektirip dehget uyandirarak sagaltilabilecegini ortaya at-
mug ve bilimsel kanit olarak da Ruslann basarili nostalji tedavisini
ormek gostermisti. 1733'te Rus ordusu tam Almanya'ya girdigi do-
nemde nostaljiden kinhyormus. Durum o kadar ciddi bir hal almig
ki. komutan nostalji viriisiini kokten halledecek bir tedavi uygula-
mak zorunda kalmis. "Hastalanan ilk askerin diri diri gomiilecegi"
tehdidinde bulunmusg. Bu bir bakima mecazin diizanlama gevrilme-
siydi, zira yabanc: bir tilkede yagamak dliimle esdeger goriiliiyordu.
Denildigine gore. bu ceza iki-ii¢ kez uygulanmg ve Rus ordusu nos-
talji sikayetlerinden kurtulmus.” (Ozlemin bugiin Rus ulusal kimli-
ginin bu denli 6nemli bir pargasi haline gelmis olmasina gagmarna-
11.) Rus topragi hem yerli hem de yabanci nostaljisi i¢in verimli bir
toprak olmustu. Napoléon ordusunun Moskova'dan korkung geri ge-
kilisi sirasinda yagan dillere destan kar nedeniyle can vermis Fran-
s1z askerleri iizerinde yapilan otopsiler, pek ¢ogunun nostaljinin te-
mel belirtisi olan beyin iltihaplanmasi yagadiginu ortaya gikarmistr.

Avrupahlar (Britanyahlar hari¢) on yedinci yiizyildan baglaya-
rak sik sik nostalji salginindan bahsederken, Amerikalt doktorlar
geng ulusun saghikh kaldigryla viinmiis ve Amerikan I¢ Savasi'na
kadar nostalji serrine yakalanmadiklarim dile getirmiglerdi.® Isvig-
reli doktor Hofer, sila hasretinin 6zgirlik ve memleket sevgisini
ifade ettifine inanirken, ondan iki yiizyil sonra Amerikal askeri
doktor Theodore Calhoun nostaljiyi erkeklik noksanli§y ve eskimis
tutumlan agifa gtkaran utang verici bir hastalik olarak degerlendi-
recekti. Calhoun'a gore bu hastalik zihinseldi ve zayif iradenin bir
gostergesiydi (“dertli muhayyile” kavrami ona ¢ok yabanci gelirdi
kugkusuz). On dokuzuncu yiizyil Amerikasi'nda sila hasretinin esas

7. Starobinski, "The Idea of Nostalgia”, s. 96. Atifia bulundugu kaynak Dr.
Jourdan Le Cointe'dw (1790).

8. Theodore Calhoun. "Nostalgia as a Disease of Field Service”, Tip Cemiye-
ti'nde sunulan bildirt. 10 Subat 1864, Medical and Surgical Reporier (1864). s.
130.
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nedeninin, hayallere dalma, erotomani ve mastiirbasyona yol agan
aylaklik ile yavas ve kotii zaman kullanimi olduguna inanttryordu.
"Hastanin erkekligini arurma egiliminde olan her etki, sagaluci bir
giice sahip olacakur. Belki hepimiz hatirlayacaktr, alay eimek yati-
11 okullarda gok onemli bir role sahiptir. ... [Nostalji] hastasi gogu
zaman arkadaglarimin alay etmesiyle iyilestirilebilir ya da erkekligi-
ne soz sylenerek yola getirilebilir. Fakat giiclii araclar iginde hig-
biri saglam bir taarruz ve buna eslik eden askeri yiiriiyiisler ve 6zel-
likle de muharebeler kadar iyi bir ¢are olamaz.” Dr. Calhoun teda-
vi olarak, hastayla herkesin i¢inde alay edilmesini ve diger askerler
tarafindan tefe konmasini, erkeklere yaragir sekildeki askeri taar-
ruzlarin ve muharebelerin artinlmasini, askerlerin yasam kosullart-
ni modernlestirecek kistsel hijyenin ilerletilmesini Snermigti. (Ayri-
ca askerlere ara sira kisa donemli ev izni verilmesinden yanaydi.)

Calhoun'a gore, nostaljiyi hazirlayan yalnizca bireylerin saghigi
degil, aym zamanda karakterlerinin giicliiliik derecesi ve toplumsal
kokenleriydi. Amerikahlar arasinda nostaljiye en agik olanlar kirsal
bolgelerden gelen askerler, 6zellikle de giftgilerdi; oysa ayn: bolge-
den ya da sehirden gelen tiiccarlar, kol igcileri, kayikgilar ve tren
kondiiktorlen bu hastalifa daha kolay direniyorlardi. "Sehirli as-
kerler nerede olduunu ya da kaminin nerede doydugunu umursa-
mamakta, oysa kdylii kuzeni aile ocagini ve babasinin dortbagi ma-
mur sofrasini dzlemektedir,” diye yazar Calhoun,' Bu tiir durum-
larda tek umut, ilerlemeyle birlikte nostaljinin bir sekilde hafifle-
mesi ve zamann etkili kullanilmasiyla aylaklik, melankoli, bezgin-
lik ve karasevdamn ortadan kalkmasiyd.

Salgin hastalik olarak nostalji, kigise! tarihle simrlt olmayan bir
yitirme duygusuna dayaliydi. Bu tiir bir yitirme duygusu her zaman
i¢in kaybedilen seyin tam olarak hatirlandig: ve bunu nerede ara-
mamiz gerektigini bildigimiz anlamina gelmez. Nostaljinin tedavi-
si giderek zorlagmugtir. On sekizinci yiizyihn sonuna gelindiginde
doktorlar eve donmekle sorunlann her zaman ¢oziilmedigini kes-
fettiler. Ozlem nesnesi zaman zaman anayurdun sinirlarinin diesin-
deki uzak topraklara gog ediyordu. Nasil genetik aragtirmacilan bu-
giin yalmzca ubbi kosullar igin degil, ayni zamanda toplumsal dav-

9.A.g.y.s. 132 10, A.g.y.,s. 131,
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ranig ve hatta cinsel yonelim igin de bir gen bulma umudu tagiyor-
larsa. aym sekilde on sekizinci ve on dokuzuncu yiizyil doktorlar
da yanhs temsillerin arkasinda tek bir neden, kendi ifadeleriyle tek
bir patolojik kemik ariyorlardi. Fakat doktorlar nostaljinin hastanin
zihnindeki ya da bedenindeki tam yerini bulmay: bagsaramadilar.
Bir doktor nostaljinin bir "kalp hipokondrisi” oldugunu ve bunun
belirtilerinden beslendigini iddia etmistir. Bildigim kadariyla, nos-
taljinin tibbi teshisi yirminci yiizyilda tek bir illkede devam etmig-
tir: Israil'de. (Bunun vaat edilen topraklara ya da geride birakilan
diaspora topraklarina duyulan 1srarci 6zlemi yansitip yansitmadigi
belirsiz.) Diinyanin bagka her yerinde nostalji tedavi edilebilir bir
hastaliktan tedavi edilemeyen bir salgina doniigmiistiir. Peki, nasil
oldu da yerel bir hastalik (maladie du pays) modern ¢agin salgini
(mal du siécle) halini ald1?

Kanaatimce nostaljinin yayilmasi yalmzca mekan degisimleriy-
le degil, ayn1 zamanda degigsen zaman anlayisiyla da baglantilidir.
Nostalji tarihsel bir duyguydu. biz de nostaljinin psikolojik dogu-
sundan ziyade tarihsel dogusunu takip edersek daha dogru bir yol
izlemis oluruz. On yedinci ylizyildan 8nce yalmz Avrupa gelene-
ginde degil, bir klige halini almig oldugu Arap ve Cin siirinde de 6z-
lem bityiik yer tutuyordu. Fakat bu sdzciikte cisimlesen ilk modemn
anlayig Ozel bir tarihsel kesitte ortaya ¢ikmugtir. Jean Starobinski
nostalji s6ylemini tanimlamak igin sinir gegme ve gé¢ metaforun-
dan yararlanarak §oyle yazar: "Duygu bir s6zciik degildir, ama si-
nirlarin dtesine yalnizea sozciikler araciligiyla yayilabilir."" Nos-
talji, sanatla bilimin gobek bag: heniiz tiimiiyle kopmadan 6nce ve
zihin ile bedenin —ig¢ ve dig huzurun- birlikte ele alindig1 bir dénem-
de teshis edilmisti. Bu teshis siir biliminin bir teshisiydi — gayretkes
Isvigreli doktorlara tepeden bakan bir tebessiimle giilmemeliyiz.
Cocuklarimiz bunalimi pekala siirsellestirip, Prozac ile tedaviye
bagisiklig1 olan kiiresel atmosfer durumunun metaforu olarak gore-
bilir.

11. Starobinski, "The Idea of Nostalgia”, s. 81. Starobinski bazi psikolojik.
ubbi ve felsefi terimlerin tarihsel boyutu oldugunda israr eder. giinkii bu boyut
"bizi biraz yerimizden edebilir. bu zamana kadar layikiyla algilayamadigimiz
mesafeyi gozlemlemeye zorlar.” Boylelikle nostalji tarihgisi, nostalji sdyleminin
ana retorigini elegtirel amaglar igin benimser.



32 NOSTALJININ GELECEGI

Modern nostaljiyi antikgagdaki yuvaya doniig mitinden ayiran
sey yalmzca tibbilestirilmis olmasi degildir. Yunan nostos'u. yuva-
ya doniis ve yuvaya donig sarkisi mitik bir ritiielin pargasiyds. Gre-
gori Nagy'nin gosterdigi lizere. Yunancadaki nostos Hint-Avrupa
dillerindeki nes kokiiyle baglantuhdir: Isiga ve yasama doniig.

Aslinda Odysseia'da nostos'un iki veghesi vardir; biri elbette kahrama-
nmn Troya'dan doniisiidiir. digeriyse en az bunun kadar 6nemli olan Hades’
ten déniigtidiir. Ote yandan. Odysseus'un diigiisii ve sonrasinda Hades'ten
doniisii (nostos’'v) giindogumu ve giinbaumi dinamikleriyle ortiisiis. Hare-
ket karanhktan igiga. bilingsizlikten bilinglilige dogrudur. Gergekten de
kahraman karanlkta evine dogru giderken uykudadir ve sandali Ithaka ki-
yilanna vardiginda giines dogar.'?

Penelopeia'nin direnisi ve aski igin ortaya koydugu emek —giin-
diiz oriip gece soktigii 6rgii— ginliik yitirme ve yenilenme ile ilgili
mitik zamani temsil eder. Odysseus'un hikayesi bireyin duygusal bir
Ozlemini ve sonrasinda ailevi degerlere geri doniigiinii anlatan bir
hikaye degil, daha ziyade insamin yazgisim konu alan bir masaldir.

Sonugta, Odysseus’un eve doniigii taninmama ile ilgilidir. ithaka
sise bulanmistir ve soylu gezgin tebdilikiyafet eve vanr. Kahraman
ne evini ne de ilahi koruyucusunu tanir. Uzun zamandir sikinti ge-
ken sadik kanst bile onu tamyamaz. Yalmzca dadisi kahramanin
ayagindaki yara izini, fiziksel kimligin bu gegici igaretini fark eder.
Odysseus kimligini eylemde kanitlamak zorundadir. Kendisine ait
olan oku atar, 0 anda hatiralar tetiklenir ve taninir. Bu tiir ritiiel ey-
lemler yiizlerdeki kingikliklart ve yillann izlerini silmeye yardimei
olur. Odysseus‘unki temsili bir eve doniistiir, ne onunla baglamig ne
de onunla bitmig ritiiel bir olaydur.

Eve donmemenin bastan ¢ikancilifi —Kirke ve sirenlerin cazibe-
si— Odysseus'un dongiisiiniin baz: eski versiyonlarinda daha onemli
bir rol oynar; bu versiyonlarda eve doniig hikdyesi tam anlamiyla
billurlasmamustir. Bu mit etrafinda donen ve Homeros'un aktanmin-
da kayutlh olmayan eski hikayeler, kehanetin gergeklesecegini ve
Odysseus'un kendi oglu tarafindan —yani Telemakhos eliyle degil,
Kirke'den olan oglu tarafindan- 6!diriilecegini, sonra da Odysseus'’

12. Gregori Nagy. Greek Mythology and Poetics (Ithaca: Comell University
Press 1990), s. 219.
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un kansi Penelopeia ile oflunun evlenecegini yazar. Dolayisiyla mi-
tik hikdye anlauminin potansiyel diinyasinda sadik es ile kahrama-
nin eve doniisiini geciktiren biyilicli kadin arasinda ensest bir bag
olabilir. Ne de olsa, Kirke'nin adas: bir gerileyici haz ve ilahi hay-
vanlik iitopyasidir. Kisinin insanhgimi tekrar bulabilmek igin bu
aday: terk etmesi gerekir. Kirke'nin aldatici ninnileri sila ezgilerin-
de yankilanmaktadir. Dolayisiyla Odysseus'un eve doniigiine dair
potansiyel hikayeleri aragtirmak, mutlu sonu olan bir macera hika-
yesini bir Yunan tragedyasina doniigtiirme riskini tasir. Bati'mn en
klasik eve doniig hikayesinin bile dongiisel olmaktan uzak olmasi-
ntn nedeni budur; geliskilerle ve zikzaklarla, sahte eve doniiglerie ve
tamyamamalarla driliidir.

Modern nostalji, mitik geri doniigiin olanaksizlif igin, agik si-
nurlan ve degerleri olan biiyiilii bir diinyamin yitirilmesi i¢in tutu-
lan yastir; bu nostalji manevi bir 6zlemin sekiiler ifadesi, bir mut-
lakhga, hem fiziksel hem de manevi bir eve, tarihe girmeden 6nce-
Ki cennete 6zgli zaman ve mekan birligine duyulan bir nostalji ola-
bilir. Nostaljik bireyler manevi bir muhatap ararlar. Sessizlikle kar-
silaginca unutulmaz igaretler arar ve garesizlik i¢inde bunlan yanls
okurlar.

Nostalji hastalifinin on yedinci ylizyihin sonundaki teghisi ka-
baca zaman ve tarih anlayiginin radikal bir degisim yasadig tarihsel
ugrakta gerceklesmisti. Avrupa'daki dinsel savaglar sonlanmig, ama
hep 6ngoriilen diinyamn sonu ve kiyamet giinii gelmemisti. " Ancak
Hiristiyan eskatolojisi kiyamet guniiniin her an gelebilecegine dair
beklentilerini biraktiktan sonra yeniye a¢ik olan, stnirsiz bir zaman-
sallik ortaya ¢tkabilirdi."?? "Cizgisel” Yahudi-Hiristiyan zamanim,
paganlarin ebedi geri doniisli "dongiisel” zamaniyla kargitlik igin-
de algilamak ve her ikisini de uzamsal metaforlar yardimiyla tartig-
mak adettendir.’* Fakat bu kargithk Ronesans'tan bu yana gittikge
sekiilerlesmis ve kozmolojik anlayistan kopmusg olan zaman algisi-
nin zamansal ve tarihsel geligimini muglaklastirmaktadir.

13. Reinhart Koselleck, Futures Past. gev. Keith Tribe (Cambridge. Massa-
chusetts: MIT Press, 1985), s. 241.
14. Johannes Fabian, Time and Other (New York: Columbia University Press,

1983).s. 2.
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On iigiincii yiizyilda mekanik saatlerin icadindan once “"Saat
kag?" sorusu pek hayati degildi. Kugkusuz o dénemde de insanlann
baginda birgok musibet vardi, ama zaman kisithhg: bunlardan biri
degildi: dolayisiyla insanlar "zamansal agidan rahat” yagayabiliyor-
lardi. “Ne zaman ne de degisiklik kritik bir sey olarak goriilmiiyor,
bu nedenle gelecegdi kontrol etmek adina biiyiik bir kayg: duyulmu-
yordu."" Geg Ronesans kiittiiriinde. zaman insanin goniil goziinden
ya da gonul goziiniin korligiinden bagimsiz olan Takdiri ilahi ve
yanardoner Kader idi. Zamanin gegmis, simdi ve gelecek seklinde
boliinmesi pek yaygin degildi. Tarih bir "yagsam 6gretmeni” (Cice-
ro’'nun linli soziinde oldugu gibi, historia magistra vitae®) ve gele-
cek i¢in orek ve model haznesi olarak goriliiyordu. Bunun alter-
natifi ise, Leibnitz'in formiiliinde sakliydi: "Gelecekteki diinyanin
biitiinii simdide saklidir ve simdiki diinyada tasariamr, "6

Fransiz Devrimi, Avrupalilann zihniyetinde bir diger biiyiik de-
gisiklige isaret eder. Kralin katli tarihte daha 6nce de olmustu, ama
toplumsal diizenin bastan asagrya doniigiimii yeni bir hadiseydi.
Napoléon 'un biyografisi yeni bireyciler kugaginin tamamtna, kendi
yasamlann yeniden icat etmeyi ve devrimcilestirmeyi hayal eden
kiiiik Napoléon'lara 6rek olugturmustu. 11k bagta yildizlarin dogal
hareketinden tiiretilmis ve b6ylece dongiisel bir metafor olarak tari-
hin dogal ritmine girmis olan "Devrim” (Revolution) sézciigi, bun-
dan béyle, geri ¢evrilemez bir yon almigti: Adeta dzienen bir gele-
cegi zincirlerinden kurtanyordu.'” Devrim ya da sinai kalkinma yo-
luyla ilerleme fikri on dokuzuncu yiizyi! kiiltiiriinde merkezi bir yer
tutmustu. On yedinci yiizyildan on dokuzuncu yiizyila uzanan sii-
recte zaman temsilinin kendisi de degismisti; alegorik insan figtir-
lerinden —yash bir adam, elinde kum saati tutan kor bir geng, Ka-
der'i temsil eden gogiisleri ¢iplak bir kadin— rakamlarin kisisel ol-
mayan diline —yani sinai ilerlemenin geldigi son nokta olan tren ta-
rifelerine~ gegilmisti. Zaman artik akan kum degildi; vakit nakitti.

* Historia magistra vitae: Tarih yasamn 6gretmenidir. —.n.

15. Matei Calinescu, Five Faces of Modernity (Durham, North Carolina: Du-
ke Unijversity Press, 1987),s. 19.

16. Aktaran Koselleck. Futures Past, s. 15.

17.A.8.y.,s. 18,
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Ne var ki modern ¢ag farkli zaman anlayiglarina da olanak taniyor-
du, zaman deneyimini daha bireysel ve yaratici hale getirmigti.

Kant'a gore mekan bizim dig deneyimimizin, zaman ise i¢ dene-
yimin bigimiydi. Reinhart Koselleck yeni zamansalligin insani ant-
ropolojik boyutunu ve gegmisle gelecegi icsellestirme tarzlanni an-
lamak i¢in iki kategori 6nermekteydi: deneyim mekdm ve beklenti
ufku; her ikisi de kisisel ve kisiler arasidir. Deneyim mekam bize
gecmisin bugiin tarafindan 6ziimsenmesini agiklama olanag: sunar.
"Deneyim, olaylan biitiinlestirilmis ve hatirlanabilir olan ge¢migste
kalmig simdidir.” Beklenti ufku, gelecek hakkindaki diistinme tarzi-
n agiga vurur. Beklenti "simdiye doniistiiriilmiis gelecektir; bek-
lenti heniiz deneyimlenmemis seye, ag18a ¢ikanlmasi gereken seye
yonelir."¥ Modem ¢agin basinda bireyin kendi kendini sekillendir-
mesinin yeni olanaklan ve kigisel 6zgiirliik arayis1 her zaman ¢izgi-
sel ve tek yonli olmayan yaratic1 zaman deneyimlerine yer agms-
ur. [lerleme fikri sanat ve bilim alanindan sanayi kapitalizminin ide-
olojisine tagininca, "nesnel” zamana dair yeni bir teolojiye doniig-
miistiis. {lerleme, "deneyimle beklenti arasmndaki zamansal farklili-
g1 tek bir kavrama indirgeyen gercek anlamda ilk tarihsel kavram-
dir."" Ilerleme fikrinde onemli olan gegmis iizerine diisiinmek de-
gil, gelecekteki gelisimdi. O donemde pek ¢ok yazar ve diisiiniir,
ilerlemenin insan deneyiminin her alaninda eszamanl olup olama-
yacagi sorununu giindeme getirmisti. Friedrich Schlegel s6yle yazi-
yordu: "Tarihin esas sorunu insan gelisiminin ¢esitli 6geleri arasin-
daki egitsiz ilerleme, Szellikle de entelektiiel ve etik geligim konu-
sundaki biiyiik ugurumdur."20 Beseri bilimlerde ve sanatlarda, genel
olarak insanlifin durumunda bir ilerleme olup olmadig tartigmaya
agik bir konu olarak kalmigtir. Yine de ilerleme Hiristiyan eskatolo-
jisinin evrensel 6zlemlerinin sekiiler bir muadili olarak yeni bir kii-
resel anlatr halini almuisur. Gegtigimiz iki yiizyilda ilerleme fikri za-
mandan mekéna, ulustan bireye her seye uyguland:.

18.A.g.y,5.272.

19. A.g.y., 5. 279. Ilerleme fikri igin bkz. yakin dénemde Progress: Fact or II-
lusion?, Leo Marx ve Bruce Mazlich (haz.) (Ann Arbor: University of Michigan
Press, 1998).

20.A.8.y.,5.279.
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Dolayisiyla tarihsel bir duygu olarak nostalji. artik yeni beklen-
ti ufuklarina sigmayan o daralmakta olan "deneyim mekénina” duy-
dugumuz 6ziemdir. Nostaljik tezahiirler ilerleme teleolojisinin yan
etkileridir. llerieme yaimzca bir zamansal ilerleyis anlatsi degil, ay-
m zamanda mekénsal genigleme anlatisiyd:. Gezginler on sekizinci
yiizy1l sonundan beri, Bat1 Avrupa'nin 6nce giineyi sonra da dogusu
olmak iizere bagka yerlerden "yan medeni” ya da diipediiz "barbar"
diye s6z etmekteydiler. Dolayistyla yerel kiiltiirler, farkli zaman an-
layislarinin egdonemliligi yerine, ilerlemenin merkezi anlatisina
gore degerlendiriliyordu. {lerleme kiiresel zamanin bir isaretiydi;
bu fikrin kargisina ¢ikan her alternatif yerel bir eksantriklik olarak
algilanmaktayds.

Modem dénem 6ncesinde mekén insan bedeninin organlanyla
olgiilirdii: Bir seyi "bir kol boyu" uzagimizda tutabilir, "goéz karan™
olgi tutturabilir, "ayak"la mesafe slgebilirdik. Yakinhk ve uzakhig)
anlamak o toplumdaki akrabalk yapilanyla. evcil ve vahgi hayvan-
lann tedavisiyle yakindan iligkiliydi.2! Zygmunt Bauman biraz nos-
taljik bir sekilde soyle yazmaktadur:

Metre diye adlandinlan metal degnek, hani su ete kemige biiriinmiig
gayrisahsilik ve cisimsizlik, Sevr'de herkesin saygi duyup riayet etmesi igin
ortaya ¢ikmadan once, bugiin genellikle "nesnel” diye adlandirma egili-
minde oldugumuz ve insan bedeninin organlarinin boyutlan, bedensel ma-
haret ya da sakinlerinin sempati/antipatilerinden ziyade ekvator uzuniu-
Suyla kargilagtirarak olgtiigumiiz uzaklik, insan bedenleriyle ve insan ilis-
kileriyle olgiliirdii.

Modemn nesnellik. Ronesans'ta perspekiifin gelisimi ve yeni
kesfedilmis diinyalarin haritasimi ¢ikartma ihtiyaciyla birlikte ta-
savvur edilmistir. Erken modern devlet, vergi toplamak, asker dev-
sirmek ve yeni bolgeleri somiirgelestirmek i¢in belli bir mekanin
"okunabilirligine” ve seffafliga ihtiyag duyuyordu. Dolayisiyla ya-
bancilara kapali ve yaniltici olan anlagilmaz yerel adetlerin diinyas
ortak bir paydada, ortak bir haritada bulusturuluyordu. Boylelikle

21. Edmund Leach, “Anthropological Aspects of Language”, Eric Lenenberg
(haz.), New Directions in the Study of Language iginde (Chicago: University of
Chicago Press, 1964). Ayrica bkz. Zygmunt Bauman. Globalization: The Human
Consequences (New York: Columbia University Press. 1998), 5. 27-9.

22.Agy.s.27.
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modemlesme. iskin edilmis diinyayr komiin dtesi ve devletin ege-
menligindeki idari biirokrasiye agik hale getirmek ve sagirtic1 gesit-
lilikte haritalardan evrensel olarak paylagilmig bir diinyaya ilerle-
mek anlamina geliyordu. Geg kapitalizmin ve dyjital teknolojinin ge-
ligimiyle birlikte evrensel medeniyet "kiiresel kiiltir” haline gel-
mekte ve yerel mekin agilmakla kalmayip ayni zamanda sanalla-
smaktadir. Fakat cesitli yerel adetlerin oldugu modemnlik Oncesi
mekan anlayiglarim nostaljik olarak idealize etme yanhgina diisme-
mek gerekir. Ne de olsa onlann da kendi yerel gaddarlik gelenekle-
ri vardi; "komiin otesi dil" yalmz biirokrasinin dili degil, aym za-
manda insan haklan. demokrasi ve dzgiirlesmenin diliydi. Belirle-
- yici olan husus, nostaljinin sadece yerel 6zlemin bir ifadesi degil,
"yerel" ile "evrensel” aynmini miimkiin kilan yeni bir zaman ve me-
kan anlayisinin sonucu olmasidir. Nostaljik canli bu béliinmeyi i¢-
sellegtirmistir, ama evrensel ve ilerici olani istemek yerine geriye
bakar ve tikel olani arzular.

On dokuzuncu yiizyilda iyimser doktorlar nostaljinin evrensel
ilerleme ve tiptaki geligimle birlikte diizelece§ine inamyorlardi.
Gergekten de bazy durumlarda bu olmuyor degildi, zira nostaljinin
kimi belirtileri tiiberkiilozla karigtutliyordu. Sonunda tiiberkiilozun
tedavisi bulunmus olsa da, nostaljinin tedavisi bulunamadi; on se-
kizinci yiizyildan itibaren, nostaljiyi aragtirma gérevi —bu imkansiz
gorev— doktorlardan sairlere ve filozoflara gecti. Hastalik belirtisi,
bir duyarlilik gostergesi olarak ya da yeni yurtseverlik duygusunun
bir ifadesi olarak goriiliir oldu. Nostalji salgini artik tedavi edilecek
bir hastalik degil, olabildigince yayginlagtirilacak bir sey halini al-
di. Nostalji sozde bir nekahet hikayesi olarak degil, gecmisle bir
agk iligkisi olarak yeni bir edebi tiir kapsaminda ele alinmaktadir ar-
tik. Nostaljinin yeni sahnesi muharebe alan: ya da hastane kogusu
degil, diisiinceli golciikleri, hareketli bulutlan ve ortagag ya da an-
tikgag kalintilanyla puslu manzaralardir. Sahici kalintilarin olmadi-
g1 yerlerde, yeni Avrupa uluslaninin gergek ve hayali gegmisinin ani-
sina; en ince aynntilar diiginiilerek yari yanya yikilmig yapay ka-
hintilar insa ediliyordu.

Romantikler aklin evrenselligine vurgu yapan Aydinlanma ¢agi-
na yanit olarak. duygunun yerelciligini yiicelimeye baglamiglardi.
Sila 6ziemi romantik milliyetgiligin baglica mecazi haline gelmisti.
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Romantikler kendi i¢ manzaralanyla diinyanin sekli arasinda miite-
kabiliyetler ve "haurlatict isaretler” anyorlardl. Cogunlukla kendi
ruh hallerinin melankolik manzaralann: yansitan memleket toprak-
larinin duygusal cografyasinin haritasini gikanyorlardi. {lkel tiirki
bir felsefe dersine donligmiistii. 1773'te Johann Gottfried von Her-
der Letonyali kdyliilerin "kagida yazili bir seyde asla gdremeyece-
gimiz canli bir mevcudiyete” sahip oldugunu yaziyordu. Iste nos-
taljik ozlemin nesnesi, modern tarihin asinliklarimn diginda kalan
bu canl mevcudiyettir. "Egitimsiz tim insanlar tiirkii séyleyip oy-
narlar; yapip ettiklerinin tiirklsiinii s6ylerler ve dolayisiyla soyle-
dikleri sey tarihleridir. Onlarn tiirkiileri halklarimn argividir, bilim
ve dinlerinin hazinesidir. ... Burada herkes kendisini oldugu gibi
resmeder ve dyle goriiniir."23

Ulusal farkindaligin cemaatin i¢inden degil, digindan geliyor ol-
mas1 sagirtici degildir. Yok olmaya yiiz tutmus diinyanin bitinligii-
nii belli bir mesafeden goren, romantik gezgindir. Seyahat ona pers-
pektif kazandirir. Yabancinin bakis acist yerli idili sekillendirir.
Nostaljik kisi asla yerli degildir, aksine her zaman igin yerel ile ev-
renseli dolayimlayan yerinden olmus insandir. Herder'in tutkulu ¢a-
balan sayesinde pek ¢ok yerli dil, yurtsever 6zlemi dile getirecek
kendi 6zel ifadelerini kegfetmigtir. Tuhaf olan sey, farkli ulusal ge-
leneklerden gelen aydin ve sairlerin, s1la hasreti igin terciimesi ke-
sinlikle miimkiin olmayan 6zel bir s6zciige sahip olduklanni iddia
etmeye baslamalarnydi. Almancada heimweh, Fransizcada maladie
du pays. Ispanyolcada mal de corazon nostaljik esperanto’nun’ bir
pargas: haline gelirken, yeni ortaya ¢tkan uluslar da ulusal agidan
essiz olduklarinda israr etmeye baglamuglardi. Ceklerin ayni anda
sempati, liziintii, pigmanlik ve tanimlanamayan 6zlem anlamina ge-
len litost diye bir sozciikleri vardi. Milan Kundera'ya gore, fitost

* Esperanto: Avrupa dillerindeki ortak sozciiklere dayali yapay bir dil. —¢.n.

23. Johann Goitfried von Herder, "Correspondence on Ossian”, Burton Feld-
man ve Robert D. Richardson (haz.), The Rise of Modern Mythology iginde (Blo-
omington: Indiana University Press, 1975), s. 229-30.

24, "Kalp! Sicakiik! Insanhik! Kan! Yagam! Hissediyorum! Vanm!” Herder'in
diisturlan bunlardir. Fakat gok sayidaki iinlem igaretinin anlanmcihigi, derin nos-
taljik bakigs gzlerden saklamaya yetmez. Romantik milliyetcilik. filolojiyi felse-
feden, dilsel yerelciligi kiasik mantiktan, metaforu argiirnandan Ustiin tutar.
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a1k bir akordeon kadar sinirsiz bir duyguyu" ifade ediyordu; bu
sozciigiin "ilk hecesi uzun ve vurgulu okundugunda terk ediimis bir
kdpegin iniltisini” andirnyordu.?® Siirgiin edebiyatinda sohretli bir
yer edinmis olan Rusg¢adaki roska sozciigiiniin kulaga fisilt1 gibi ge-
len sizmali sesleri. insanin iginde kalinca sonsuzlugu arzuladif ka-
labaltk bir mekanin klostrofobik mahremiyetini ¢agrigtirmaktadir.
Toska Lehge tesknora sozciigiindeki titrek seslerde de olan bogucu,
neredeyse insanin solugunu kesen inaniimaz bir mahrumiyet hissi-
ni akla getirir. Ayn kokten geliyor olmalarina karsin, genellikle
Ruscadaki toska'ya karsit kullamlan resknota devasa ve mutlak ola-
na agik Ruslann habersiz oldugu hiiziinli sanatgiliktan bir tutamla
birlikte benzer bir sinirayici ve giiglii 6zlem hissine isaret eder. Eva
Hoffman tesknota'yr hayali hamilelik diye, kaybolmus her seyin,
"namevcudiyetin sokiin edigi"? diye tanimlar. Portekizliler ve Bre-
zilyalilarda saudade vardr: Ince bir iiziintii, canli ve erotik, Slavca-
daki muadili kadar melodramatik degil, ama en az onun kadar derin
ve rahatsiz edici. Romanyalilar hanger gibi etkili ve keskin dor s6z-
cliglini diger uluslarin bilmedigini ve Romenlere 6zgi giicli bir
sanciy1 anlattifini iddia ederler.?” Bir de Tiirkge hiiziin var, yani su-
filerin diinyevi olsun olmasin manevi acisi; yitirilmig imparatorlu-
§a duyulan ortak bir modem 6zleme dénustiriilmiis ve Orhan Pa-
muk'un [stanbul'unun fotojenik siyah-beyazina boyanmustir. "Hii-
ziin Istanbul'da,” diye yaziyor Pamuk, "hem 6nemli bir yerel miizik
duygusu, siir icin temel bir kelime, hem hayata bir bakig agist, bir
ruh durumu ve sehri sehir yapan malzemenin ima ettigi sey. Biitiin
bu dzellikleri ayni anda tagidig igin de hiiziin gehrin gururla benim-
sedigi ya da benimser gibi yaptigi bir ruh hali. Bu yiizden olumsuz
oldugu kadar., olumlu bulunan bir duygu.” Her sozciik dilin 6zgiil
ritimlerini muhafaza etse de, bu terciime edilemeyen sdzciiklerin
hepsinin aslinda eganlamli olmasi ve dahasi hepsinde de terciime

25. Milan Kundera, The Book of Laughier and Forgetting (New York: King
Penguin, 1980), s. 121 (Tirkgesi: Giliigin ve Unutugun Kitabi, gev. Erhan Bener,
istanbul: Can, 2009).

26. Eva Hoffman. Lost in Translation: A Life in a New Language (New York
ve Londra: Penguin, 1989), s. 115.

27. Romence dor ile ilgili bilgiyi benimle paylasuig igin Cristina Vatulescu'
ya minnettarim.
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edilememe istegi ile benzersiz olma 6zleminin bulunmasi insam ga-
sirtir. Ayrintilar ve tatlar farkli olmasina kargun, tiim diinyada ro-
mantik nostaljilerin grameri oldukga benzerdir.®® "Ozliiyorum, o
halde varim" romantizmin diisturu haline gelmistir.

Nostalji, upk: ilerleme gibi, modern ¢agin tekrar edilemez ve
geri dondiiriilemez zaman anlayisina dayanir. Romantik nostaljik-
ler nostalji nesnelerinin mevcut yagsamlarindan farkli oldugunda is-
rar etmig ve bu nesneyi giivenli bir mesafede tutmuglardi. Romantik
nostalji nesnesi mevcut deneyim mekaninin dtesinde, gegmisin ala-
cakaranhginda ya da, antika bir saatte oldugu gibi, zamanin durdu-
3u iitopya adasinda bir yerlerde olmalidir. Diger yandan romantik
nostalji ilerlemenin antitezinden ibaret degildir; gerek ¢izgisel iler-
leme anlayisinin gerekse Hegelci diyalektik teleolojinin altini oyar.
Nostaljik birey bakislanm yalniz geriye degil, yana da gevirir; ken-
disini felsefi ya da bilimsel tetkiklerle degil, agit siirleriyle ve iro-
nik fragmanlarla ifade eder. Nostalji hila sistematik ya da sentez-
lestirilebilir degildir; ikna etmez, daha ziyade bagtan gikanr.

Romantik metinlerde nostalji erotiklesmisti. Dilde ve dogada ye-
relcilik bireysel agka benziyordu. Geng ve giizel bir kiz memleket
topraginda bir yerlere gomiiliiydii; sarigin ve uysal ya da esmer ve
vahsi olan bu kiz dogamn kisilestirilmis haliydi: Orman tahayyiilii
icin Sylvie, deniz tahayyiili i¢in Undine, go! bolgest icin Lucy ve
Rus kirsah i¢in zavalli Liza. (Erkek kahramanlar Prosper Mérimée’
nin hikayelerindeki Litvanya ayilanndan Ukraynali ve Transilvan-
yal vampirlere vanncaya kadar hep pastoralden ziyade hayvanh
temsillere yakindi.) Sayisiz romanin kadin ismi tasidi§: Latin Ameri-
ka'daki ulusal canlanma hareketlen icin romans temel bir kurmaca
tiirii haline gelmisti.

Yine de ulusal kurtulus sarkisi on dokuzuncu yiizyilda segilen
tek ezgi degildi. Bircok sair ve filozof, nostaljik 6zlemi vaat edilen
toprak ya da ulus-devlet igin bir ara¢ olarak kullanmaktan ziyade,

bagh bagina bir amag olarak inceliyordu. Kant melankoli. nostalji
ve Oz-farkindahk birlegiminde ge¢misi nesnellestirmekten ziyade
kisinin ahlaki 6zgiirliik ve hayatin ikilemlerine duyarlihgin tepe

28. Bu ortak egsizlik arzusunun, komsusundaki ayni dzlemi tanimayan yerel-
cilik dzleminin, bazen uluslar arasinda agik bir diyalogu engellemesi tatihsizliktir.
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noktasina gikartan egsiz bir estetik his goriiyordu.” Kant'a gore fel-
sefe daha iyi bir diinya 6zlemi olarak goriiliiyordu. Nostalji insanla-
rin paylagtiklan seydir, onlari bolecek bir sey degildir. Platon‘un an-
layisindaki Eros gibi, romantik filozoflar ve sairler igin de dzlem,
insanhk kosulunun itici giicii olmugtu. Novalis agisindan, "felsefe
gergekten de bir sila hasretidir; her yerde kendini evinde hissetme
diirtiisiidiir."®

Kendilerinden onceki doktorlar gibi, sairler ve filozoflar da nos-
taljinin tam yerini bulmay1 bagaramamuig, onun yerine arayigin ken-
disine odaklanmuglardi. Siirsel dil ve metaforik bir seyahat, agriyan
bedenle birlikte insanin zleminin homeopatik tedavisine benze-
mekte; sempati ve benzerlik ile harekete gecmekte, ama aldatic1 bir
biitiinsel hatirlama vaat etmemekteydi. Heinrich Heine'nin prototip
nitelifindeki 6zlem siiri nostaljinin sempatik yansitma 6zelligini
konu almaktadir:

Yapayalniz duruyor bir ladin agaci
Kuzeyde kirag bir tepenin ustiinde
Uyuklarken o, buz ve kar taneleri
Bembeyaz bir battaniyeye sanyor onu.

Uzak bir dogu iilkesinde

Yakicr kumiarin ustiinde

Sessiz ve kimsesiz i¢lenen

Bir palmiyeyi goriiyor diigiinde.?!

29. Kant'a gére melankolikler “ahlaksizca itaatkarlik iginde degildir ve tim
soyluluklanyla 6zgiirliigii solurlar.” Immanuel Kant'in "Observations on the Sen-
se of the Beautiful and Sublime" yazis1 ve Anthropology iizerine bir tartigma igin
bkz. Susan Meid Shell, The Embodiment of Reason (Chicago: University of Chi-
cago Press, 1996), s. 264-305. Aynca bkz. E. Cassirer, Kant's Life and Thought
(New Haven: Yale University Press, 1981) ve Georg Stauth ile Bryan Sturner.
“Moral Sociology of Nostalgia". Georg Stauth ve Cryan S. Turner (haz.), Nietzs-
che’s Dance iginde (Oxford ve New York: Vasil Blackwell, 1988; Tiirkgesi: Ni-
erzsche'nin Dansi, gev. Mehmet Kiigiik, Ankara: Bilim ve Sanat. 1995).

30. Aktaran Georg LukAcs, The Theory of the Novel, Ing. cev. Anna Bostock
(1916; yeniden basim: Cambridge, MA: MIT Press, 1968), s. 29 (Tiirkgesi: Ro-
man Kurami, gev. Cem Soydemir. [stanbut: Metis, 2003, 5. 51).

31. Heinrich Heine, Selected Works, Helen Mustard (gev. ve haz.). siirlen
ing. gev. Max Knight (New York: Vintage, 1973), 5. 423. Ozgiinii i¢in bkz. Heine,
Lyrisches Intermezzo (1822-23).
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Kuzeydeki yalmiz ladin agac) nostaljik ruh ikizini ve kargitini.
giineydeki palmiyeyi gériir riiyasinda. Bu rahatlatici bir ulusal agk
hikayesi degildir. Epeyce insanbigimii bu iki agag, yalnizlig: ve rii-
yalan paylagir, kokleri degil. Anayurt manzarasindan ziyade kendi-
si gibi nostaljik olan bagka birine duyulan 6zlemi anlatan bu siir,
kendi topraklaninda yerlerinden edilmis iki "i¢ gégmen” arasindaki
uzaktan agkin hikayesidir.

i1k kusak romantikler siyasetgi degillerdi; onlarin nostaljik din-
yasi reel politika degil, weltanschauung'du (diinya goriisii). Nostal-
jisiyasallaginca, ask hikayesi de ulus ingasiyla iligkilendirilir ve ye-
rel sarkilar anindinhir. Ulus-devletin resmi hafizasi yararsiz nostalji-
ye, nostalji i¢in nostaljiye miisamaha gostermez. Baz: Alp ezgilen
¢ok gereksiz ve ideolojik agidan yanlis goriiliiyordu.

Peki kimin nostaljisiydi bu? Hasta askerlerin ve sonrasinda ro-
mantik sairlerle filozoflarn ifade ettigi bireysel bir duygu olan nos-
talji, kurumsal bir politika ya da devlet politikas1 haline geimigti. On
dokuzuncu yiizyilda federal devletin kurulmasiyla ¢akisan Isvigre
milliyet¢iliginin geligimiyle birlikte, yerel sarkilar koylu ezgilerini
bayag bulan ve bunlarin yeterince yurtsever olmadigini diigiinen 6g-
retmenler tarafindan yeniden yazildi. Ogretmenler korolar igin sar-
kilar yazms, yurtseverlik ile ilerlemeyi kucaklamaya galigmiglardi.
Ulus sozciigii yerel sarkilara sokulan yeni sézcliklerden biriydi.

"Unutmak —ve diyebilirim ki— insamin kendi tarihini yanhs kav-
ramasi, bir ulusun yaratilmasindaki baglica etkenlerdir; dolayisiyla
tarih incelemelerindeki ilerleme milliyet i¢in bir tehlikedir,” diye
yazmaktaydi Emest Renan.?? Fransizlarin Aziz Bartolomeus yortu-
su katliamlarini, keza on iigiincii yiizyilda giineyde Kathar katliami-
nt unutmasi gerekiyordu. Bir ulusun nosfos'u yalnizca yitirilmis bir
cennet degil, bir 6zveri ve zafer mekani. gegmig acilarin mekanidir.
Bunu baslangigtaki "Isvigre hastalig1"min tersine ¢evrilmesi olarak
gorebiliriz: Bireysel 6zlem, ulusal ideolojide, bireysel hafizalar agan
gegmisgin acilarina dayali kolektif bir aidiyete doniistiriliir. Gegmis-
teki bozgunlar ulusun birliginin saglanmasinda zaferler kadar 6ne

32. Emest Renan, “What is a Nation?" Omar Dahboure ve Micheline R. Ishay
(haz.), The Nationalism Reader iginde (Atlantic Highlands, New Jersey: Humani-
ties Press, 1995), s. 145.
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¢ikar. Ulus-devlet ayms zamanda duygusal bir sozlesme olan, ge¢mi-
sin karizmastmn damgasini tagtyan toplumsal sdzlesmeye dayanir.
On dokuzuncu yiizyilin ortalaninda nostalji ulusal ve bolgesel
miizelerde ve kent abidelerinde kurumsallasmigtir. Gegmis artik
meghul ya da bilinemeyen bir sey degildi. Gegmis, artik "miras” ha-
line gelmisti. On dokuzuncu yiizyilda eski anitlar tarihte ilk kez 6z-
giin halleriyle restore edildi.® Tiim Italya'da kiliseler barok katman-
larindan ve eklektik eklentilerinden temizlendi ve Rénesans tarzin-
da yeniden yarauldi — Rénesans mimarlari bir antik¢ag eserine bu-
nu yapmayi hayal bile edemezdi. Ge¢migin bagkalif1 ve tarihsellik
hissi on dokuzuncu yiizyila ait yeni bir duyarlihiktir. On dokuzuncu
yiizylhin sonlarinda, gegmisteki tarihsel ve sanatsal abideleri birlik
ve biitlinliigii iginde yeniden yaratmayi Oneren tam restorasyon sa-
vunuculart ile gegmisin maksatl olmayan amitlannin (kalintilar, ek-
lektik ingalar, "donemsel degeri” olan fragmanlar) hayranlarn ara-
sinda bir tartigyma varda. Biitiinsel yeniden ingalarin aksine, bu kalin-
tilar bize tarihselligi duygularimuizla, bir atmosfer, zamanin gecisin-
de bir diisiinme mekam olarak deneyimleme olanagi saghyordu.
Nostalji on dokuzuncu yiizyilin sonuna gelindiginde kamusal
bir iislup ve mekén kazand1. Herder'in halk tiirkiilerinde buldugu ge-
lenekler “argivi" artik tesadiife birakilamazdi. Nostaljinin ele avuca
sigmaz mekani, muhayyilenin gécebe ocagt, muhafaza edebilmek
adina sabitlenmeliydi. Ulusun haurlatici isaretleri fig kataloglarinda
aranmaliydr. Ozlemin ele avuca sigmaz zamansallig1 argiv gekme-
celerinde, vitrinlerde ve biblo raflarinda kutulanmig ve tasnif edil-
migti. Ozel koleksiyoniar insana baska zamanlari ve mekanlari ta-
hayyiil etme ev icinde hayallere ve koltuk nostaljisine dalmay: miim-
kiin kiliyordu. Benjamin on dokuzuncu yiizyil Paris'indeki burjuva
evlerini. bir yandan nostaljiyi 6zellestirirken, diger yandan kamusal
yapisini gogaltan, dolayisiyla ulusal ve kisisel evleri ig i¢e gegiren
minyatiir bir tiyatro ve miize olarak betimler. Devrimci degisiklik
dongiilerine azametl islubun gen kazanilmasiyla sonlanan resto-
rasyonlar eslik ettiginden, kamusal nostalji. Napoléon'un gozdesi
ampir iislubundan yeni tarihsel isluplara —yeni-Gotik, yeni Bizans

33. Alois Riegl, "The Modermn Cult of Monuments: Its Character and lts Ori-
gins". gev. K. Forster ve D. Ghirardo. Oppositions 25 (Giiz 1982): 21-50.
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vb.— uzanan birbirinden fark!: iisluplara biiriiniir.

Tarihsel bir duygu olarak nostalji. romantizm doneminde sekil-
lenmigstir ve kitle kiiltiiriiniin doguguyla egzamanlidir. On dokuzun-
cu yiizyil baginda egitimli kent sakinlerinin ve toprak sahiplerinin
salon kiiltiiriinii yitirilmis gengligin, yitirilmis baharlann, yitip git-
mis danslann, yitirilmig sanslann ritiiel anmasina doniistiiren hafi-
za canlanmasiyla baglamstir. Albiim sanatinin (siir yazmak, resim
¢izmek ve bir hanimefendinin albiimiiniin i¢ine kurumus gicek ve
bitki koymak) yetkinlige ulasmastyla birlikte. her flort bir 6liim sim-
gest olmanmin egigine gelmisti. Ancak salon kiiltiiriniin bu sekilde
hatiralik esya haline getirilmesi oyunbaz, dinamik ve interaktif nite-
likler tagiyordu; giinliik yasami —bir saheser olmasa bile— sanata ¢e-
viren toplumsal teatralligin bir pargasiydi. Yapay doga, barok dénem-
den —sozciigiin kendisi az bulunur tiirden bir kabuga isaret eder— bu
yana Avrupalilann muhayyilesinde 6nemli bir rol oynamaktadir. On
dokuzuncu yiizyihn ortasinda bitki koleksiyonlan, limonluklar ve
akvaryumlara duyulan sevgi burjuva evinin belirgin bir 6zelligi ha-
line gelmis: doganin bir pargas: etrafi gitlerle gevrili ve ehlilestiril-
mig kent evine taginmisti.* Onem verilen sey gegmisteki bir cennet
ya da cehennemin biitiinsel yeniden yaratimi degil, eksiklik. fosil,
enkaz, minyatiir ve hatiralik egyalardi. Celeste Olalquiaga'nin on
dokuzuncu yiizyil tahayyiilii i¢in ifade ettigi iizere, Atlantis yeniden
insa edilmesi gereken bir "alun ¢ag" degil, yikintlar, izler ve frag-
manlar aracilifiyla bag kurulacak bir "kayip medeniyet"ti. Melan-
kolik yitirme hissi bir tarza, on dokuzuncu yiizyil sonunun modasi-
na déniigmiigtii.

On dokuzuncu yiizyilin sonuna gelindiginde nostalji hem ka-
musal hem de 6zel alana yayiliyor olmasina kargin, sdzciigin ken-
disi olumsuz yananlamlar kazaniyordu. Belli ki varolus alanlanimin
ve isboliimiiniin daha ¢ok bolmelere ayrilmakta oldugu bir donem-
de senkretik bir nostalji kavramina pek yer yoktu. Sozciik, modasi
gecmis ve bilimdist goriintiyordu. Kamusal syiemin konusu ilerle-

34. Romanitik kig iizerine daha fazla bilgi igin bkz. Celeste Olalquiaga. The
Artificial Kingdom: A Treasury of the Kitsch Experience (New York: Pantheon
Books. 1998). Olalquiaga'nin melankolik ki¢ ile nostaljik ki¢ aynmi benim di-
stnsel nostalji ile yeniden kurucu nostalji aynmima benzemekiedir.
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me. topluluk ve mirastt. ama artik farkl bir sekilde tasarlaniyordu.
Ozel sdylem ise doktorlann histeri, nevroz ve paranoyaya odaklan-
diklan psikolojiyi konu aliyordu.

Sanayilegmenin ve modernlegmenin hizh temposu insanlarin
gecmigin yavag ritimlerine, stireklilie. toplumsal kaynagmishiga ve
gelenege duyduklan 6zlemi daha da yogunlastirdi. Fakat ge¢mis
konusundaki yeni saptanti bir unutma ugurumunu agida ¢ikarmakta
ve gegmigin gergekten muhafaza edilmesiyle ters orantili olarak ger-
¢eklegsmektedir. Pierre Nora'nin dikkat ¢ektigi lizere, anma (anit) yer-
leri (“lieux de memoire") hafiza alanlarinin (milieux de memoire)
geri plana itildigi bir donemde kurumsal varlik kazanmigtir.3s Adeta
anma ritiielinin zamanin gen ¢evrilemezligine ¢are olacag diisii-
niilmektedir. Hafiza alanjarinin yasamun bir parcast oldugu ve hig-
bir resmi ulusal gelenegin zorunlu olmadi$: bir dénem i¢in Nora'nin
goriisiiniin temelde nostaljik oldugu sdylenebilir. Fakat bu durum
kurumsallagmig nostaljinin bir paradoksuna isaret etmektedir: Ka-
ytp ne kadar biiyiikse anilarla telafisi o kadar fazla, ge¢misten uzak-
i1 o kadar net ve ideallestirme egilimi de o kadar ¢ok olmaktadur.

Nostalji ilk bagta Avrupa'ya 6zgii bir hastalik olarak algilanmigt.
Sonraki gaglarda ortaya ¢ikan ve yagh Avrupa'yla aralarina bir aynm
¢izgisi gekmek isteyen uluslarin kendi kimliklerini nostalji kargiti
bir dnciille gelistirmis olmalan bundandir; dyle ya da boyle, tarihsel
zamanin yiikiinden kagmay1 bagardiklarini iddia ediyorlard. Petr
Caadaev on dokuzuncu yiizyilin ilk yanisinda goyle yazmaktadir:
"Biz Ruslar, gayrimesru gocuklar gibi, bu diinyaya ata mirast olma-
dan, bizden dnce yeryiiziinde yasayan insanlarla herhangi bir baga
sahip olmadan geldik. Amlanmz diinden 6teye gitmez; adeta kendi-
mize yabanci gibiyiz."% Bu ¢zelestirel yarginin gen¢ Amerikan uluo-
suna da uygulanabilir olmasi tesadiif deg'ildir, ancak bir ton degisik-
ligi ile: Rusya'nin ezeli kaderciliginin yerine Amerika'nin ezeli
iyimserligini gegirmek gerekir. Mutlak monarsiyle yeni bir demok-

35, Pierre Nora. "Between Memory and History: Les Licux de Memoire”,
Representations, 26 (1989).

36. Petr Chaadaev, Philosophical Letters and Apology of a Madman, gev.
Mary Barbara Zeldin (Knoxville: University of Tennessee Press, 1969), s. 37
Rusgas: Stai i pisma (Moskova: Sovremennik. 1989).
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rasi arasindaki muazzam siyasi farklan bir anliina goz ardi edecek
olursak, tarihsel hafizaya benzer sekilde (tabii farkh vurgularia) di-
rendiklerini gorebiliriz. On dokuzuncu yiizyilin baginda Amerikali-
lar kendilerini "Dogamin Ulusu”, yani simdide yasayan ve ge¢mise,
—Jefferson'in verdigi adla, "geleneklerin ve adlarin kendi sagduyu-
muzun 9niine gectigi antik¢caga duyulan korii koriine saygiya”— ih-
tiyag duymayan bir gey olarak goriiyorlardi. Caadaev Rus bilincinde
ata mirasi, megruiyet ve hafiza yoklugu gérmekten iiziintii duyarken,
Amerika 6rneginde bu durum hem dogal hem ilerici olan yenilik ru-
hu olarak yiiceltilmektedir. Her iki ulusun da aydinlan yash Avrupa
ve onun kiiltiirel mirasi karsisinda agadihk-istiinliik kompleksi du-
yarlar. Her iki ulus da kendisini tanimlarken tarihsellikten uzak bir
tutum alir; yalniz Ruslar tarihi geriden takip ederken, Amerikahlar
tarihin &niinde giderler. Gogebe Rus ruhunu kesfeden Caadaev yurt-
disindan dondiigiinde deli ilan edilmis ve kendi anayurdunda bir i¢
gbe¢men olmugtu. Slavperverler Caadaev'in Rus zihniyetine iliskin
elestirisini sahiplenmis, manevi 6zlemi (toska) ve tarihsel bilinci ol-
mayigina Rus ruhunun 6zelliklerine ve segilmis ulusun dogum izine
doniigtiirmiiglerdir. Amerika drneginde bu genglik unutkanhgy, iler-
lemenin ulusallagtiniimasina ve Amerikan yasam tarzi adi verilen
yan-metafizik bir varlifin yaratilmasina olanak tanimigtir. Yiizeysel
bakildiginda, hicbir sey Amerikan riiyas: ile Rus manevi 6zleminin
yuceltilmesi kadar birbirinden farkli olamaz. Ancak paylagtiklan
sey, tarihi ve hafizay1 agma hayalidir. On dokuzuncu yiizyil Rus ge-
leneginde ulusal riilyanin tasiyicilan yazarlar ve koyliiler olmugken, ’
Amerika dmeginde yasamin esas sanatgilan girisimci ve kovboy-
dur. Rusya'daki muadillerinin aksine bunlar gliclii ve sessiz tiplerdir,
sozciiklerle aralan pek iyi degildir. Rusya'da merkezi okul miifre-
datlannin prizmasindan gorillen on dokuzuncu yiizyil kiasik edebi-
yati ulusun nostaljik mitlerinin temeli olurken, ABD'de Amerikan
yasam tarzinin yayilmasia yardime: olan sey popiiler kiilttirdir.
Dostoyevski'nin hayaletiyle Miki Fare'nin hayaleti sinirda bir yer-
lerde bulusmakta ve Ecinniler'den furlarmg karakterler gibi alayci bir
sekilde birbirlerine giiliimsemektedirler.

37. Aktaran Michael Kamen, Mystic Chords of Memory (New York: Vintage,
1991), 5. 42.



TARiIH MELEGI:
NOSTALJIi VE MODERNLIK

YENIDEN BASLAMANIN yolu nedir? Gegmigin ataletini bir kenara
atarak mutlu olmanin ve kendimizi yeniden icat etmenin yolu ne-
dir? Hayati1 ama yalnizca hayat1, "sehvetle kendi pesinde kosan o
karanlhk, doymak bilmez giici"! deneyimlemenin yolu nedir? Mo-
demlerin kafasim mesgul eden sorular bunlardi. Mutluluk -yani
yalmzca mutluluk &zleminden bahsetmiyoruz— unutkanlik ve yeni
bir zaman algilayig1 aniamina geliyordu.

Gelenekle devrim arasindaki modern karsitlik aldancidir. Gele-
nek (tradition) hem aktarim —bir §gretiyi birilerine nakletmek ya da
birakmak- hem de teslim olmak ya da ihanet etmek anlamina gelir:
Traduttore, traditore, translator (¢evirmen), traitor (hain). Devrim
sdzciigi de aym sekilde hem dongiisel tekrar hem de radikal kopus
anlamuna gelir. Dolayisiyla gelenek ile devrim hem birbirini kapsar
hem de birbirine kargithik i¢inde var olur. Asirhk bir ritiiel olarak
gelenege ve gelenek yorumuna olan ilgi agikga modem bir olgudur,
buhar olup ugan gegmis hakkinda duydugumuz endiseden kaynak-
lanir.2 Bruno Latour "modern ilerleme zamam ile anti-modern 'ge-
lenek' zamani birbirini taniyamayan ikizlerdir," der: "Gegmigin ben-

1. Friedrich Nietzsche, "The Utility and Liability of History", Richard Gray
(haz.). Unfashionable Observations iginde (Palo Aho, Califomia: Stanford Uni-
versity Press, 1995), s. 106. (Tiirkgesi: Tarihin Yagam I¢in Yarar: ve Sakincast —
Zamana Aykiri Bakiglar 2, ¢ev. Mustafa Tiizel, {stanbul: ithaki, 2006).

2. Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culiure and Society (New
York: Oxford University Press, 1983}, s. 318 (Tiirkgesi: Anahiar Sézciikler: Kiil-
tiir ve Toplumun Sozvarligi, gev. Savag Kihig, Istanbul: [letigim, 2005, s. 386-8).
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zer sekilde tekran ve her tirlii gegmigle radikal kopus fikri tek bir
zaman anlayiginin iki simetrik sonucudur.”? Dolayisiyla modern iler-
leme ve yenilik fikirleri ile modernlik kargiti iddialar olan ulusal
toplulugun ve istikrarh gegmigin yeniden hayata gecirilmesi diiglin-
cesi arasinda kargilikls bir bagimhlik vardir; acilarla dofu tarihinin
1g3ginda yirminci yiizyilin sonunda bu bagimhilik 6zellikle agik ha-
le gelmistir.

Modernlik sézcigii itk kez siyaset bilimciler tarafindan degil, sa-
irler tarafindan kesfedilmistir; Charles Baudelaire bu sozciigii Mo-
dern Hayatin Ressami (1859-60) adli denemesinde onermistir.* Bau-
delaire modern giizellik ile modemlik deneyiminin ikili bir imgesi-
ni sunar: "Modemlik gegici. ele avuca sigmaz, zorunsuz (contin-
gent), bir yansi ezeli ve degismez olan sanatin 6biir yarisidir." Bau-
delaire’in projesi "simdiyi temsit etmek", gegici olani, galeyani, mo-
dern deneyimin gegici niteliklerini yakalamaktir. Modernlik, kent ka-
labalig1 iginde ortiilii ve agir makyaj yapmis mechul bir kadinla ki-
silegtirilir. Bunun adi son bakista agktir:

Sokak kulaklan sagir edici giiriiltiisiiyle dolduruyordu ¢evremi.
Uzun boylu, zarif, yaslar iginde, acilanyla gérkemli,

Bir kadin gegiyordu, bir eliyle gosterigli,

Hafiften kaldirarak iglemeli giysisini;

Mermer siitun gibi bacaklan, ¢evik ve soylu.
Ve ben igmekteyim, iirpererek, bir ¢ilginin heyecamyla,

3. Bruno Latour, We Have Never Been Modern, Ing. gev. Catherine Porter
(Cambridge ve Londra: Harvard University Press, 1993), s. 76 (Tiirkgesi: Biz Hig
Modern Olmadik. gev. Inci Uysal, istanbul: Norgunk. 2008).

4. Charles Baudelaire, "The Painter of Modern Life", B. Hylsop ve Frances
E. Hylsop (haz.), Baudelaire as a Literary Critic iginde (University Park: Penn-
sylvania State University, 1964), s. 40 (Ozgiini igin bkz. Charles Baudelaire,
Euvres compléies, Paris: Pléiade, 1961, s. 1163; Tiirkgesi: Modern Hayatin Res-
sam, gev. Ali Berktay, Istanbul: Tletisim, 2003). Bu sozciigii bulan Baudelaire de-
gildir. ama en kapsamit haliyle gelistiren odur. Oxford Ingilizce Sézliigii'nde mo-
demlik "simdiki zamanlar” (1627) olarak tanimlanir. Fransa'da modernité Chate-
aubriand tarafindan agagilayici bir anlamda kullanilmig ve sonradan [867'de Thé-
ophile Gautier tarafindan bir makalede kullamlmigtir. Modem durumla bellek
krizi iizerine bir larugma igin bkz. Richard Terdiman, Present Past: Modernity
and the Memory Crisis (Ithaca: Comell University Press, 1993) ve Matt Matsuda,
Memory of the Modern (New York ve Oxford: Oxford University Press, 1996).
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Gézlerinden, firunalan gizieyen, kiil rengi bir gokyiziinden,
Bag dondiiriicii huzuru ve Sldiiriicii hazlan.

Bir simgek...ve sonra gece! —ey kagak giizellik

Ben ki yeniden dogdum tath bakiginla,

Bir daha sonsuzlukta m gorecegim seni?

Uzaklarda bir yerde! Cok geg! Belki de asla!
Nereye kaciyorsun bilmiyorum, ne de sen biliyorsun neredeyim
Sen ki sevmig olacagim biliyordun!*

Siirin konusu erotik yénden basansizhkla sonuglanan bir mo-
demn mutluluk arayigidir. Mutluluk (Fransizcada, bonheur) iki insa-
nin dogru zamanda, dogru yerde bulugmalan ve bir sekilde o am
yakalamay1 bagarmalan anlaminda bir iyi zamanlama meselesidir.
Mutluluk zamani devrim zamant gibidir, vecit halindeki bir modemn
simdidir. Baudelaire i¢cin mutiuluk sansi bir anhk panlu seklinde
gelir ve giirin geri kalan1 olmus olabilecek geylere duyulan bir nos-
taljidir; bu nostalji ideal gegmise degil, gegmisten bugiine ulagan
(yakin gecmis) zamana ve onun kayip potansiyeline duyulan bir
nostaljidir. Baglangicta sair ve me¢hul kadin hikdye bilesik zaman-
da aym ritimle —uguldayan Paris kalabalikianmn ritmiyle— hareket
ederler. Kargilagmalan sairde bir tanima gokuna, ardindan da me-
kénsal ve zamansal bir yon kaybina yol acar. Siirsel kigiliklerin ya-
sadi1f1 mutluluun zamam ¢i1grnindan gikomigtur.

Bu noktada aklima hareketi yakalamak igin duragan imgelerden
yararlanan Jacques-Henri Lartigue'in yirminci yiizy1l bagindaki fo-
tograflari geliyor. Lartigue iletisim araglarina meydan okuyarak ¢a-
hgirdr; fotograftaki nesnelerini tamamen dondurmak yerine hareket
halinde yakalar, kendi ¢izdigi cercevenin disina ¢ikmalanna izin
verir ve karanlik arka planda goze batan bulanik golgeler birakirdi.
Modem teknolojinin potansiyeli kargisinda biiyiilenen Lartigue fo-
tograftan yapamayacag) bir seyi istiyordu: Hareketi yakalamak. Ka-
sith teknik bagarisizhik imgeyi ayni anda hem nostaljik hem de siir-

5. Charles Baudelaire, Fleurs du Mal. gev. Richard Howard (Boston: David
Godline. 1982), s. 97 (Tiirkgesi igin bkz. Walter Benjamin, Pasajlar, gev. Ahmet
Cemal. YKY. 1995, s. 217. Yazann amacina vygun birkag kiguk degigiklikle al-
dim. - ¢.n.). "Son bakigta agk " ifadesini bulan, bildigim kadanyla. Walter Benja-
min'dir.
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sel hale getirir. Aymi sekilde, modern kalabaligin biiyisiine kapilan
Baudelaire de ondan yapamayacag bir sey istemisti: am yakata-
mak. Modern deneyim ona erotik bir kargilagma sunar, ama tama-
mina erdirmesine izin vermez. Baudelaire de bunun intikamnt al-
mak igin erotik bir basanisizli: siirsel bir mutluluga déniistiirmeye
ve ugucu modern giizelligi geleneksel bir sonenin ritmine uydurma-
ya cahgir. Gegicilikle mest olan, gelenege nostaljiyle bakan sair, ol-
mamig ama olabilecek seylerin matemini duyar.

Mechul kadin modemligin bir alegorisidir; ayri anda hem abi-
devi hem de ugucu olan bu kadin ebedi giizelligin ve modern gegi-
ciligin semboliidiir. Kadin yastadir, muhtemelen duldur, ama bir ga-
ir agisindan onun pegesi yitirilmis mutluluk sansi igin duyulan 6n-
goriicii nostaljinin yas pegesidir. Kadinin yasi sairin yasini yansitr,
ama bunun tersi de dogru olabilir. Sairle kadin birbirlerinin ugucu
nostaljilerini tanurlar. Zaman yakalamak isteyen sair, bir higimla,
karsitlan birlestirir; tek bir anda yeni bir dogum ve 6liim, haz ve ac1,
karanlik ve 151k, simdi ve ebediyet deneyimi yasar. Siirde kadin
kaybolur, ardindan bulunur, sonra yeniden kaybolur ve nihayet ye-
niden bulunur. Uyaklar bir tiir sihir iglevi gorir; okuru yavaslatir,
siini de kendisi hakkinda diigiinmeye sevk eder, yalniz bir kent saki-
ninin ugucu erotik fantazisinin hatirlanabilecegi, hatta ezberlenebi-
lecegi kendi iitopik zamansalhgim yaratir. Uyaklar siirin kaginii-
maz mutsuz sona dogru ilerleyisini erteler. Siiri okumak igin gere-
ken zaman, sairin hayali sevgilisiyle kargilagsmak ve onu kaybetmek
i¢in harcayabilecegi zamandan daha fazladir. Kent kalabahig yal-
nizca bir arka plan degil, sahnedeki aktorlerden biridir, kalabahigin
kolektif anonimligi karsitlasmamn tekil niteligini gostermekiedir,
Modern gehir gairin kusurlu evidir.$

Baudelaire'in siirsel giizellik taninm birgok ¢agdas dlgiite gdre
siyasi ve estetik agidan yanlistir. Modern Hayatin Ressami'nda mo-
demn glizelligi kadinin makyajiyla kargilagtinr ve yapay ile yapayli-
gin dagamn "ilk giinah"indan ¢ok daha makbul oldufunu yazar

6. Baudelaire'in kendisi melankoli sozciiginii sik sik kullamir. Ama Baudela-
ire smeginde nostaljiyle’ metankolinin gakigugint sSyleyebiliriz. Ben sairin za-
man konusundaki deneylerine ve modem diinyada ev. yuva arayigina dikkat gek-
mek igin nostalfiye vurgu yaptyorum.
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(Baudelaire burada Rousseau’ya karsit bir tutum almaktadtir); daha-
s1, elbette siir perisinin iffeti konusunda siipheleri vardi. Baudelaire
i¢cin sanat. biiyiisii bozulmus modem diinyaya yeni bir biiyii katar.
Hafiza ile tahayyiil, algr ile deneyim birbiriyle yakindan iligkilidir.
Sair. tiim giin siirinin ortak yaraticis1 olan kent kalabali§: arasinda
dolagtiktan sonra. gece oldugunda siirini yazar. O halde modem sa-
nat sadece yeni bir dil icadi degil, ammsatici bir sanattur.
Baudelaire modern duyarhiligi tespit etmis ve modernlik sozcii-
giinii bulmusg olsa da, modern sifatinin kendine ait bir tarihi vardir.
Modo (hemen biraz énce, demin) koékiinden tiiretilen modern soz-
ciigli Hiristiyan ortagagda kullamima girmistir; baglangicta "simdi”
ve "gagdas” anlamna geliyordu ve radikal bir yani yoktu. "“Modern"
ve yeni olan, sozciifiin militan ve muhalif kullanimydi. Modermn
sdzcligli on yedinci yiizyll Fransasi'nda antik¢agcilarla modernier
arasindaki ihtilafta polemik yananlamlar kazanir.” Modern s6zciigii
teknolojik ilerlemeye degil, begeni ve klasik antik¢ag hakkindaki
tartigmaya isaret ediyordu. On sekizinci yizyilda "modemlegtir-
mek" genellikle ev dekorasyonunu anlatmak igin kullaniliyordu.®
Yirminci yilizyilin baginda modern deneyim, Georg Lukdcs tarafin-
dan “askin evsizlik" olarak nitelendirilmigtir. Ev dekorasyonu ¢ok
ileri gitmis olsa gerek. .
Elestirel bir proje olarak modernlik ile genellikle sanayilesme
ve teknolojik ilerlemeye isaret eden toplumsal bir faaliyet ve devlet
politikas: olarak modernlegme arasinda ayrim yapmak hayati bir
Onem tagimaktadir. Modernlik ve modemizmler, modemnlesmeye ve
ilerlemenin sonuglarina verilen tepkilerdir. Bu modernlik zamanin
nitelifi konusunda geligkili, elestirel. ikircikli ve kafast megguldiir;
simdiye duyulan hayranlig1 bagka bir zamana duyulan 6zlemle bir-
lestirir. On dokuzuncu yiizyil sonu ile yirminci yiizyil bagi dénem
sanatgtlar, bilimciler, filozoflar ve elestirmenler arasinda modern
durumu biitiinliiklii bir sekilde anlama ve yeni zaman anlayig: gelig-
tirme cabasiyla son bir diyalog girisimine sahne o!du. Albert Ein-
stein ve Pablo Picasso, Nikolay Lobagevski (alternatif geometrinin

7. S6zciigiin aynnul tarihi igin, bkz. Matei Calinescu, Five Faces of Moder-
niry (Durham. North Carolina: Duke University Press, 1987), 5. 13-95.
8. Williams, Keywords, s. 208.
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mucidi) ve Velimir Hlebnikov (Rus avangardinin kurucusu) aym
konulara kafa yormuslard.

Diisiincelere sevk eden modemn nostaljinin iig 6rnek sahnesi bu
tartigmanin merkezinde yer almaktadir: Baudelaire'in son bakista
agki. Nietzsche'nin ebedi geri doniisti ile Alp unutusu ve Benjamin'in
tarih melegiyle kargilagsmasi. Baudelaire kentin gegiciligine, Nietz-
sche kozmosa ve 1551z dogaya. Benjamin ise tarihin yikintilarina dé-
niip bakar. Baudelaire sok deneyimi ile kargitlarin yan yana getiril-
mesi, Nietzsche 6zbilingli ve kasitsiz ironi. Benjamin ise duragan
haldeki bir diyalektik ve geleneksel olmayan bir hafiza arkeolojisine
bagvurarak “simdiyi temsil etmeye" ¢alismisur. Modemligin bu iig
siirsel elegtirmeni de simdiye nostalji duyar, fakat simdiyi yeniden
ele gegirmekten ¢ok kirilganligini, narinligini gbstermeye ¢alisirlar.

Baudelaire'in modem deneyimie kargilagmasi miiphemlikle do-
luydu: siirleri —antikgagdan eski Paris’e kadar— nostaljik sfenkslerie
ve kugularla dolar tasar. Baudelaire aristokratik aylakligin. miskin-
ligin ve zevk diigkiiniiigiiniin burjuvazinin bayagiligiyla kirletilme-
mis oldugu egzotik pastoral itopyalann diigiinii kurar. Fakat roman-
tiklerin aksine kent deneyimini kiiglk gormez, tersine kent kalaba-
hig1 onu heyecanlandirir. Ona mutluluk vaat eden sey iste bu ele avu-
ca sigmaz, yaratict ve sagir edici kent teatralligidir. Baudelaire Pa-
ris't bir stireligine terk etmig olsayd, 6zellikle heyecan verici olan
bu deneyime nostalji duyabilirdi. Ne var ki Baudelaire insan doga-
sin1 kolelestirdigini disiindiigi ilerlemenin mutlu yiiriiyiisiine olan
inanci elegtirir. Baudelaire'e gore simdi ve yeni. ucu agiklik ve tah-
min edilemezlikle baglantihidtr, ilerleme teleolojisiyle degil. Baude-
laire'in Paris'i modem yasamin bozukluklaninm kucaklayan giftde-
gerli modemligin bagkenti haline gelir.

Tuhaftir, Dostoyevski Paris't hemen hemen ayni ddnemde ziya-
ret etmis ve Rusya'ya ofkeden kopiirerek donmiigtiir. Paris’i mo-
dernligin bagkenti olarak degil, bir Babil fahigesi ve Batt dekadan-
simin sembolii olarak tanimlamaktaydi: “Adeta Kutsal Kitap'tan bir
sahne. gozlerimiz oniinde gergeklegen Mahser Ginii'nden bir tiir
kehanet gibi. Bu gordiiklerinize kapilmamak, teslim olmamak, ger-
cekligin oniinde egilmemek. Baal'i idollegtirmemek. onu idealiniz
olarak kabul etmemek igin manevi yonden epey bir direng gereke-
cegini hissediyorsunuz."® Dostoyevski'ye gore modem kent yagami
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gitgide mahger giiniinii andirmaktadir, modernlik de putatapicilik-
tr: o bunu tekrar dini kehanet diline ¢evirir ve Bati'nin manevi dii-
siiginii Rus "ebedi manevi direnci” ile kargilagtinr. Sanatsal moder-
nizmin zenginlik ve gegsitliligine karsin modernlik sézciigiiniin Rus-
¢ada hila bir kargiligr olmamasina sagirmamah. Hem modern nos-
taljikler olan hem de ilerlemeye elestirel yaklasan Baudelaire ve
Dostoyevski yollarim ayirmiglardi ve son bakista kent agk: konu-
sunda ayn1 duygular paylagmiyorlardi.

Modern sozciigiinden tiiremis sozciiklerin bollugu ve karigiklig
simdinin temsilinin ne kadar zor oldugunu gostermektedir. Baude-
laire diinyadaki "miitekabiliyetler ormam”mn ortadan kaybolusu-
nun yasini tutan. ama modem deneyimin yaratici potansiyellerini
de aragtiran melankolik ve duygusal modern sanat¢rydr. Baudelaire,
Marshall Berman'in ifadesiyle, bozuimuglugun modemistiydi, zira
sanatini modern kent yasaminin geligkilerinden kurtarma derdine
diismemigti. 10

Ciftdegerli olan bu modemlik ve nostalji deneyimi yalmzca on
dokuzuncu yiizy1l sanatina degil. toplum bilimlerine ve felsefeye de
esin kaynag olmugtur. Modern sosyolojinin kokeninde geleneksel
cemaat ile modern toplum arasindaki ayrim vardir; bu ayrim gele-
neksel toplumun biitiinliigiini, mahremiyetini ve agkin diinya gorii-
slini idealize etme egilimindedir. Tonnies soyle yazmaktadir: "Ge-
meinschaft'ta (cemaatte) kisi ailesiyle birlikte dogumundan itibaren
o birimin iginde yasar. iyi ginde kotii giinde ona baghidir. Oysa Ge-
sellschaft'a (topluma) yabancs bir iilkeye gider gibi gider.""! Dolayi-
styla modemn toplum yabanci bir iilke olarak, kamusal yasam aile
idilinden go¢ etme olarak, kentte varolus ise daimi siirgiin olarak g6-
riiliir. Fakat nostaljik modern sosyologlann ¢ogu modernlik karsiti

9. Fyodor Dostoyevski. Winrer Notes on Suntmer Impressions. ¢ev. David
Patterson (Evanston. Illinois: Northwestern University Press, 1988), s. 37 (Tiirk-
cesi: Yaz izlenimleri Ustiine Kis Notlari. gev. Engin Alay. Istanbul: iletigim.
2005).

10. Marshall Besman. All That Is Solid Melis into Air: The Experience of Mo-
dernity (New York: Penguin. 1988). s. 30 (Tiirkgesi: Kant Olan Her Sey Buharla-
styor, gev. Umit Altug-Biilent Peker, {stanbul: Iletigim. 1994).

11. Ferdinand Tonnies, Community and Association (Londra: Routledge &
Kegan Paul. 1955), s. 38.
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olmayip. daha ziyade modernlesmenin etkilerine, insan iligkilerinin
kapitalizm tarafindan nesnelestirilmesine ve giinliik yasamda bii-
rokratiklegmenin artigina elegtirel yaklagirlar. Max Weber modern
"aktlcilagtirma”min trajik ¢iftdegerliligi ile bireysel ve toplumsal
iliskilerin faydaci etigin boyundurugu altina alinmasi, bunun sonu-
cunda "diinyanin biiyiisiiniin bozulmasi", karizmamn kaybolmasi
ve kamusal yasamdan el etek ¢ekme gibi konulan irdelemistir.'? Ye-
ni bulunmug bir dine ya da yeni bastan icat edilmis komiinal gelene-
ge gen doniis modemnlige veriimis bir yanit degil, ondan kagistir.
Georg Simmel'e gbre modernlesmenin baz1 giigleri modern pro-
jenin insani boyutlanm -bireysel 6zgiirliik ve yaratic: toplumsal
iliskiler gibi- tehdit ediyordu. Simmel'in nostaljisi, npki Baudelaire’
inki gibi, modern metropol yasamina sik: stkiya baghdir. Simmel
nesnelegsmig miibadele bigimleri ile hem bir "oyun bi¢imi" hem de
toplumun “etik kuvvet"lerinden biri olan ucu agik ve yaratic top-
lumsallik arasinda biiyiiyen bir ugurum oldugunu gozlemler. Bu mo-
dem etik, insan iligkilerinin aragsal olmayan niteligini. tahmin edile-
meyen yagami, varolus hissini muhafaza etme, kendimizi eros ve
toplumsal iletisim yoluyla gegici simirli yasamimizin egiginden ge-
¢irme yetenegi gibi bilesenlerden olugur.'? Simmel modem 6zgiirlitk
seriiveninin buharlasan potansiyellerine nostalji duyar. Simmel'de
modern toplumsal iligkilere dair kurumsal ya da ekonomik bir anla-
yistan ziyade sanatsal anlayig1 6zleyen bir erotik sosyoloji buluruz.
Nostaljinin nesnesi degisebilir: Tonnies'teki "geleneksel cema-
at”, Marx'ta feodal iligkiler oncesi toplumun “ilke! komiinizmi"”,
Weber'de biiyiili kamusal yasam, Georg Simmel'de yaratic: top-
lumsallik, gen¢ Georg Lukdcs'ta "antik¢agmn biitiinliiklii medeniye-
ti". Lukacs modern "agkin evsizlik" terimini kullanan ilk kisidir ve
bu terimi sanatin ve toplumsal yasamin geligimi lizerinden tanimla-

12. Max Weber: Essays in Sociology, haz. ve ¢ev. H. H. Gerth ve C. Wright
Milis (Londra: Routledge and Kegan Paul, 1961), s. 155. Diinyanin estetik agidan
yeniden biiyiilii hale getirilmesi hakkinda ilging bir goriig igin bkz. Anthony Cas-
cardi, The Subject of Moderniry (Cambridge: Cambridge University Press, 1992).

13. Georg Simmel, “On Sociability” ve "Eros, Platonic and Modern". Donald
Levine (haz.), On Individuality and Social Forms iginde (Chicago: University of
Chicago Press, 1971), 5. 137 ve 247 (Tiirkgesi: "Sosyallik" ve "Platon’daki Eros ve
Modem Eros", Bireysellik ve Kiiltiir, gev. Tuncay Birkan, [stanbul: Metis, 2009,
s. 134-46 ve 267-78).
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mustir. Lukdcs'in Roman Kurami (1916) eseri epik bir mersiyeyle
baglar: "Ne mutludur, yildizlarla kapl gokyiiziniin tiim olas: yolla-
rin haritas1 oldugu ¢aglar — yollan yildizlann 1s181yla aydinlanan
¢aglar. Her sey yeni ama yine de tamidiktir, her ey seriivenle dolu
ama yine de ¢aga aittir. Ugsuz bucaksizdir diinya, genigtir ama bir
yuvayi andirir yine de, ¢linki ruhta yanan ates yildizlarla aym ozsel
dogadandir.”'* Bu artik insanin dar anlamiyla evine duydugu nostal-
jidegil. diinyada evinde olmak igin duydugu 6zlemdir, "biitiinlikld"
antik medeniyetin temel niteligi oldugu disiiniilen "zihnin agkin to-
pografyasina” duyulan 6zlemdir. Lukdcs'ta nostaljinin nesnesi, mo-
dern ¢agda geri doniilmez bigimde parcalanmis varolusun biitiinsel-
ligidir. Antik¢ag epiginin modern ¢agdaki muadillerinden biri olan
roman, modern diinyamn "koti sinirsizlii "o ve agkin bir evin yiti-
rilmesini yansitmaya baglayan bir tiir “yar: sanat"tir. Lukdécs estetik-
ten siyasete, Hegelcilikten Marksizme ve oradan da Stalinizme kay-
mi§, bu siiregte yirminci yiizyilin biitiinsellestirici {itopyalarinin pek
¢ogunu deneyip gérmiis ve sadece ilk eserlerinde ortaya ¢ikan bii-
tiinsel diinya gdriisiine duydugu nostaljiye sadik kalmugtir.
Nietzsche, mutlulugu gecmisteki biitiinliikli medeniyetin ve
geleneksel cemaatlerin 6tesinde arar. Erdemi siipheli meghul bir ka-
dinla kalabalik sehirde kargilagmak ona gore degildi. Nietzsche'nin
modernligi bilytik kentli degil, bireysel ve kozmikti. Ebedi geri do-
niis anlayi§1 nostaljinin temel Gnermesini —zamanmin geri gevrile-
mezligi ve deneyimin tekrarlanamazhgi— agmanin bir yolunu sunar.
Modem gegicilikten kagis vaat eden nostalji. kaos ile denetim, ¢iz-
gisel zaman ile dongiisel zaman arasindaki kargithga meydan okur:
Bu diinya: Baglangici ve sonu olmayan igten bir canavardur, giiciin sa-
bit, demirden bir biiyiikliigidiir, o ki ne daha biiyiik, ne daha kiigiik olur,
kendini tiilketmez, sadece degigir ... harcamalan ve kayiplan olmayan bir
hanedir, ama aym zamanda geliri de yoktur ... ve birgok sey burada yigila-
cak ve ayni zamanda orada azalarak, i¢inde firtinalagan ve kabaran giigleri-

nin bir denizidir i¢inde. ebediyen geri gekilerek, geri doniigiin muazzam
yillanyla sekillendirmelerinin gelgiti ile uzun yillar tekerriir eder.'s

14. Georg Lukécs, Roman Kuranu, s. 39.

15. Friedrich Nictzsche, The Will 10 Power, Ing. gev. Walter Kaufmann ve R.
J. Holingdale (New York: Vintage, 1967), s. 550 (Tiirkgesi: Giig fstenci, gev. Se-
dat Umran, istanbul: Birey, 2002).
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Nietzsche'nin ebedi geri doniis hakkindaki siirsel fragmanlan
Yunan felsefesini akla getirir. Ancak nostalji s6zcigi gibi bu tir bir
ebedi geri doniig de yalmzca nostaljik anlamda Yunanlara aittir. Di-
ger yandan bu geri donigiin belirgin bir modem veghesi vardir:
"Giig istenci” ile tammlanan kendi kendini yaratan modemn 6znel-
lik. Nietzsche aragtirmacilan geligkiti "ebedi geri doniis” mefhumu-
nu tartigmaya devam ediyorlar ve tartigmalara ragmen bu mefhu-
mun esasen d6znel mi yoksa kozmolojik mi oldugu hala belirsizdir.'é
Nietzsche ebedi geri doniis fikrine bircok kez geri doner, ama her
seferinde bir farkla, her zaman yeni bir veghesini bagtan yaratarak,
ve sonunda sistematik ya da bilimsel bir filozof degil, siirekli umut
dagitan modern bir ironici olarak kalir.

Ne var ki nostalji Nietzsche'nin imgelerine sizmayi bagarir; kah-
ramanin hafizanin ve unutmanin otesine gecip kozmosa ve 1ss1z do-
gaya adim atmay: umdugu nihai unutma sahnelerine musallat olur.
Nietzsche "masrafsiz ve kayipsiz” bir hanede kendini evinde hisset-
meyi bagsaramamustir. Stla hasreti onu alt eder. Yalniz onun modern
nostalji ikonu abidevi bir mechul kadin degil. bir tek kendi ruhunda
evinde olan bildik bir iistiin insandir: Zerdiist. "En giizeli daglarda
yagayacaksin. Mest olmug burun deliklerimden yine dag 6zgiirliigii
soluyorum. En sonunda burnum insanliin kokularindan kurtuldu.
Sert havalar, k&plirmiis saraplar gibi ruhumu bir hos ediyor ve beni
aksiruyor - aksirip kendi kendine ‘Cok yasa!' diyor.” Dolayisiyla
modem filozofun son sifinag1 o kadar da modem degildir. Daha
dogrusu, romantik yiicenin ve Isvigre'nin hauralik kartpostallardaki
Alp manzarasidir. Nietzsche bir toplumsal teatrallik oyunu oynar —
aksinp "¢ok yasa,” der ruhunun tiyatrosunda. Filozof ile onun kah-
raman-iistiin insanlan kent avareleri degildir. Nietzsche kendisini
"iyi bir Avrupali” diye nitelendirse de, Baudelaire'in Paris'ini, "on
dokuzuncu yiizyilin bagkentini” hi¢ ziyaret etmemigti. Nietzsche'
nin "kusursuz am" bir kent epifanisi degil, bir dagin zirvesinde igli
bir ammsamadtr.

16. Ozellikle bkz. Gilles Deleuze. Nietzsche and Philosophy. Ing. gev. Hugh
Tomlinson (New York: Columbia University Press, 1983) ve Alexander Neha-
mas, Nietzsche: Life as Literature (Cambridge, Massachusetts: Harvard Univer-
sity Press, 1983; Tiirkgesi: Edebiyat Olarak Hayai: Nietzsche Agisindan, gev.
Cem Soydemir, istanbul: Ayrintr, 1999).
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Nietzsche Tarihin Yasam [¢in Yarari ve Sakincasi'nda abidevi ve
antikac tarihe dair bir elestiri sunar ve tarihin kendi iisttine diigtin-
mesi ile yagamin sagitkl unutkanliini savunur. Nietzsche bu sag-
bikh unutkanhgs tasvir ederken nostaljinin bir diger pastoral ortami-
n1, yani Jean-Jacques Rousseau'nun ortamins, ineklerin ¢ingirakla-
rii da atlamadan yeniden tretir. Modern insan "vahgilige hasret
duyan mahrum bir yaratik” olarak tasvir edilir; filozof onu diger
hayvanlari diisiinmeye ve ge¢misin yiikii olmaksizin mutlu olmay:
ogrenmeye davet eder:

Oniinden otlayarak gegen siiriiye iyice bak; bilmez diiniini bugiiniinii,
oraya buraya sigrar durur. habire otlar, dinlenir sonra, gevis getirir, sonra
yine hoplayip ziplamaya baslar, uzun siiremez baglilig nesesine de nege-
sizlifine de, yani yalnizca birkag saniye; bu yiizden melankolik ya da bik-
kin degildir bir an bile. ... Insan bir kere soracakur elbette hayvana: Neden
mutlulugundan soz etmiyorsun da 6ylece bakip duruyorsun bana? Hayvan
da yamt verip demek ister ki, soylemek istedigim seyi hemen unutuyorum,
igte budur nedeni — ama bu yanit1 da unuttugu igin susacaktir: Insan da bu-
na sasinr kahr.V?

Filozof ineklerin felsefi olmayan diinya goriisiinii 6zler. ama
heyhat, diisiinmeyen hayvan karsilik vermez. Mutlu ineklerle felse-
fi diyalog komik bir basanisizliktir. Nostalji 6ncesi bir varlik duru-
muna nostalji duyan filozof ironiden medet umar hale gelir. Bu du-
rumda ironi filozofu kendi goriisiinden eder. Otlayan inekler mutlu-
luk goriisiinii bozarak onun 6niinden otlayarak geger. Unutmay ha-
trrlamanin, Baudelaire'in giirlerinde yapmaya calisug simdiyi tem-
sil etmekten daha zor oldugu anlagilir. Nietzsche drneginde ironi,
bazen gelecegin yaraticisi. bazen de mutsuz bir diigiinen hayvan
olarak goriinen moder insanin durumunun muglakligini yansitir.

Walter Benjamin "Tarihoncesini yaratan tam da modernliktir”
diye yazar.'® Benjamin ilerleme ve tarihsel nedensellik elegtirisine

17. "Vahsilige duyulan hasre(” ifadesi Friedrich Nietzsche'ye aittir. bkz. On
the Geneology of Morals. haz. ve gev. Walter Kaufmann (New York: Vintage.
1967). 5. 85. Ahnu: Nietzsche. "The Utitity and Liability of History”. s. 87 (Tiirk-
gesi: Tarihin Yagam Igin Yarari ve Sakincasi, gev. Mustafa Tiizel. Istanbul: ithaki,
2006, s. 11).

18. Walter Benjamin. "Paris. the Capital of the Nineteenth Century™. gev. Qu-
intin Hoare, Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalisn igin-
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biraz farkli bir tarzda katilmigtir. Tarihin yiikii zibnine bir karabasan
gibi ¢oken Benjamin, dogaya ya da tarihoncesine kagamaz. Nietzs-
che’nin mutlu ineklerinin ya da Marx'in ilkel komiinlerinin Benja-
min agisindan pek biiyiileyicilii yoktu. Nietzsche gibi Benjamin
de eksantrik bir modern diigiiniirdii, yalniz onun modem cenneti
Alp'in zirvesi degil. Paris‘teki aligverig pasajlan ile kentlerdeki bit-
pazarlariydi. Benjamin'in modern kahramani ayni anda hem hatra-
hk egya koleksiyoncusu hem gelecekteki devrimin hayalini Kuran
biriydi — yalmz gegip gitmis diinyaya takilip kalmayan, onun yerine
"nesnelerin yararhiin angaryasindan kurtanididi daha iyi bir diin-
ya tahayyil eden” biri olmak zorundaydi.

Benjamin'in modemn kahramanintn esas sinavi 1926-27 kisinda
Moskova'ya yapng seyahatti. Benjamin Sovyet bagkentine Le-
nin’'in 6limiinden ii¢ y1l sonra hem kigisel hem de siyasi nedenlerle
gitmisti: Bir yandan kiz arkadast Asja Lacis'i gormek, bir yandan da
Komiinist Parti'yle olan iligkisini kafasinda bir yere oturtmak isti-
yordu. Yolculuu erotik bagansizlik ve ideolojik sapkinlikla sonug-
lanmigti. Benjamin'in resmi komiinizmle iligkisi, tipk: Asja'yla ara-
sindaki iligki gibi, Moskova kiginin kaygan sokaklarini takip etmis-
ti. Benjamin kigisel mutluluk ve entelektiiel aidiyet yerine, Sovyet
yasamina dair ahgimadik bir zihin agikhiginin pariltlanyla para-
doksal bir i¢g6rii elde etmisti. Benjamin modasi ge¢mis kdyli oyun-
caklart koleksiyonunu ve bitpazarinda satilan cesitli egyalan tasvir
ederek, Moskova'y: ilerlemenin bagkenti ve gelecekteki diinya dev-
riminin laboratuvari olarak goren solcu arkadaglanini sasirtmist.
Tasvir ettigi seyler arasinda, k&gittan yapilma egzotik hayali kuglar
ve yapay cigekler, baglica Sovyet ikonu olan SSCB haritasi ve iig eli
de aziz suretlerinin yaninda olan tannnin yan ¢iplak annesinin res-
mi, "yaninda da, iki polisin ortasinda bir mahkdm gibi duran Le-
nin'in portreleri” vardi. Gegmigle gelecegin, modernlik 6ncesi im-
gelerle sanayi ddnemi imgelerinin ya da Sovyet bagkentinde bir giz-
lenip bir kendini gosteren geleneksel Rus kéyiine 6zgii imgelerin
glinliik yasamda boyle tuhaf sekilde yan yana getirildigi ornekler,
Benjamin igin ideolojik temsillere meydan okuyan onemli ipugla-

de (Londra-New York: Verso), s. {71 (Tiirkgesi: "X1X. Yiizyiin Bagkenti Paris”.
Pasajlar, gev. Ahmet Cemal, [stanbul: YKY, 1993, 5. 87-107).
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nydi. Moskova yasamimin uyumsuz kolajt. yirminci yiizyihn soara-
ki geligimine biiyiik bir etkide bulunan alternatif bir eksantrik mo-
demlik anlayigim temsil ediyordu. Benjamin'in 1920'ierin sonunda-
ki Moskova tablosu, geriye doniip baktugimizda, icerdigi kiigiik ha-
talara ragmen. donemin birgok yabanci tablosundan daha kiilyut-
maz ve kavrayighdur.

Benjamin, ¢agdas fotograf deneylerini hatirlatan bir tarzda, geg-
mig, gelecek ve simdiyi iist iiste binen zamanlar olarak goriiyordu.
Ona gore her ¢ag bir sonrakini hayal eder ve bunu yapmakla kendi-
sinden Onceki ¢ag: degistirmis olur. Simdi, ge¢misin rilyalarindan
"uyanir”, ama bu riiyalarla "yiiklenmis" olarak kalir. Yiiklenmis ol-
ma, uyani§, takimyildiz; bunlar Benjamin'in birbirtyle iligkili za-
manlara dair imgeleridir. Dolayisiyla Benjamin, tipk: Nietzsche ve
diger modern nostaljikler gibi, zamanin geri ¢evrilemezligine karst
isyan etmig, ama Nietzsche'nin ebedi geri doniis dalgalan yerine
billurlagmis deneyim incileri 6nermistir. Ayrica Benjamin'in higbir
zaman ideal nostalji sahneleri (biitiinliikli medeniyet ya da unut-
kanligin 1ss1z dogasi gibi) olmamustir. Onun yerine, yeni unutma
katmanlanm agiga ¢ikaran ama asla kokene ulasmayan bir "hafiza
yelpazesi“yle oynar. "Hafizanin yelpazesini bir agtin mi asla kav-
rimlarinin sonuna gelemezsin. Higbir imge onu tatmin etmez, zira
yelpazenin agilabilecegini ve hakikatin yalnizca onun kivrimiarin-
da sakli oldugunu gormiistiir."'° Benjamin "ge¢mige bir umut kivil-
cumi sagmak”, tarihsel gelenegi bog bir unutma siireminden yeniden
koparip almak istiyordu. Takimy:ldizlar ge¢misin simdide "gergek-
lige doniistiigi” ve bir panltu seklinde "taninabilirligin gimdisi"ne
biirindiigi kertedir. Takimyildizlar devrimci ¢arpigmalara ya da .
diinyevi aydinlanmalara yol agar. Benjamin'in yontemi simdinin ar-
keolojisi diye adlandirilabilir; onun en nostaljik yaklastigh sey sim-
di ve simdinin potansiyelleridir.

Benjamin, Baudelaire'in mecghul kadina ithaf edilmis stirini pek
severdi. Sair ani haz ve aciyla gelen bir tamma soku yagar. Meghul
kadin ilk bakigta agk olarak kaybedilebilir, ama —Benjamin'in ifade-
siyle- "son bakigta agk" olarak kaybedilmez. Kadin, gelecekte yeni

19. Walter Benjamin. “Berlin Chronicle”. Reflections iginde (New York:
Schocken Books, 1986),s. 6.
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yankilar bulan giir tarafindan kurtarihr. Ayni sekilde tarihsel agidan
onemsiz goriilmiig bireylerin ya da ezilen halklann hikayeleri ile
pasajlardan hatirahk esyalar ve bagka bir ¢aga ait 1skartaya ¢ikartil-
mig nesneler kurtarilabilir, gelecekte yeniden anlamli hale getirile-
bilir. Benjamin'in de kendi felaket 6nsezileri oimasaydi, bu durumu
modem ¢agda nesneler ve insanlarin karmagasina ve elden ¢ikarti-
labilirligine direnen biri igin tuhaf derecede iyimser bir bakis agist
olarak gorebilirdik. Oysa kendi maddi tarih yontemine bagh kalan
Benjamin, kiigiik defterlerinde birgok gdzlemini, giinliik yasamin
enstantanelerini, kendi tarthsel iggoriilerini darmtugy diigiiniilen ve
gegmigin simdiyle kaynasnhg: ya da gimdinin gegmisi ongordigi
“takimyildizlar” sunan ahintilar ve kupiirler biriktirmisti. Arkadag-
lanyla paylaguig: inciler arasinda, Viyana'da Yahudilere benzin sati-
sin1 durduran yerel bir benzin sirketi hakkindaki haber de vardi.
"Yahudt niifusunun benzin tiiketimi benzin sirketinin zarar etmesi
anlamina da geliyordu, zira en biiyiik tiiketiciler benzin parasim
Odemeyenlerdi. Yahudiler benzini 6zellikle intihar etmek igin kul-
lamyorlard:."2

Sonugta, nostalji hastaliginin dogusu savasla baglantiliydi. Diin-
ya savaslarina ve felaketlere tanik olan yirminci yiizyilda, kitiesel
nostalji patlamalan ¢ogunlukla bu tiir felaketlerin ardindan gelmig-
tir. Aynca kitle imha deneyimi ge¢misin tozpembe gozliikle yeniden
ingasim engellemekte, diigiinmeye egilimli zihinlerin geriye doniik
bakisimi giipheli hale getirmektedir. Benjamin bir Paul Klee tablosu-
nu tasvir ederken katastrofik modernligin bir ikonunu sunar.

Klee'nin "Tarih Melegi” adli bir tablosu var. Bakiglanim ayiramadig
bir seyden sanki uzaklagip gitmek iizere olan bir melegi tasvir ediyor. Goz-
leri faltagi gibi. agz: acik. kanatlan gerilmis. Tarh meleginin goruniigii de
ancak boyle olabilir. Yiizii gegmise doniik. Bize bir olaylar zinciri gibi go-
rinenleri, o tek bir felaket olarak goriir, yikintilart durmadan iist iiste yigi1p
ayaklannin dniine firlatan bir felaket. Biraz daha kalmak isterdi melek.
Olilleri hayata dondiirmek, kink parcalart yeniden birlestirmek... Ama
Cennet'ten kopup gelen bir firtina kanatlarint oyle siddetle yakalamgtir ki,
bir daha kapayamaz onian. Yikintlar gozlerinin oniinde goge dogru yiik-

20. Walter Benjamin, Briefe, cilt [ (Frankfurt am Main: Suhrkamp. 1966). s.
820. Aktaran Hannah Arendt, "Walter Benjamin. 1892-1940". Hlluminations igin-
de,s. 1-59.
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selirken. firtinayla birlikte garesiz. sirtini dondiigi gelecege siiriikienir. Is-
te ilerleme dedigimiz gey. bu firtinadir.”!

Eger bir anhigina bu mesihgi gortisii durdurursak, tam da Benja-
min'in tasvir ettigi bu tarih melegini gorebiliriz: Gegmisle gelece-
gin egiginde. modern resmin gergevesi igindedir. Melek bize dogru-
dan dokunmaz, bize dogru bakar ama bize bakmaz; bizim bakigimi-
z1 firtinalr ilerleme bakisindan uzaklagtirir, ama geriye bakmamiza
da izin vermez. Melek ne gegmisi bir biitlin haline getirebilir ne de
gelecegi kucaklayabilir. Cennetin firtinalar tarihin enkazins yansi-
tir. gegmis ve gelecegin vektorlerini ters gevirir. Tarih melegi sal-
lantida olan simdide donmustur, yandan esen riizgérlara kargi hare-
ketsizdir, Benjamin'in verdigi adla "duragan haldeki bir diyalek-
tik"i ete kemige biiriindiiriir. Fakat burada bile mesihgi bir modern-
oncesi bakus, geligkili anlamlarla imgelerin olasi herhangi bir ¢6-
ziim ya da sentez olmadan bir arada oldu§u ve yeni bir uzam ge-
ometrisinin birgok varolug diizlemine olanak tamdii modem res-
min gorsel diyalektigiyle ¢arpisir. Melegin sag1. ¢6zillemeyen kut-
sal pargdmen tomarlan gibi agilir; kanatlart ge¢migle gelecegin,
sagla solun, 6n ve arkanin gevrilebilir goriindiigii bir Mébius seridi
gibi tersyiiz edilir.

Tarih melegi yirminci yizyil sanatini dolasan ve izni'lerin Gtesi-
ne gecen diiglindiirlicli ve husu uyandinict bir modern 6zleme omek
teskil eder. Modern sanat tarihinin yerel versiyonlar: (6megin esa-
sen Amerika baglaminda niifuza sahip olan Clement Greenberg'in-
ki ya da oncelikle, Greenberg tarafindan aforoz edilen Bati Avrupa’
daki sanat hareketleri —6zellikle de gercekiisticiiliik— ile ilgilenen
Peter Biirger'inki) elestirel agidan gerekli dikkati toplamistir. On
dokuz ve yirminci yiizyil sanatinda ve diigiincesinde Benjamin'vari
tarzda kurtarilmas: gereken bir gelenek daha vardir: Saf olmayan
modernligin melez gelenegi. Bu gelenekte yeni bir dil arayisi yal-

21. Walter Benjamin, "Theses on the Philosophy of History”. s. 257-8: Tiirk-
cesi: "Tarih Kavrams Uzerine”. Son Bakigia Ask iinde. gev. Nusdan Giirbilek (Is-
tanbul: Metis. 2006), s. 43-4. Diyalektik imge igin bkz. Rolf Tiedemann. "Dialec-
tics at a Standstill”. Walter Benjamin. The Arcades Project iginde. ing. gev. Gary
Smith ve André Lefevre (Cambridge: Massachuseits: Harvard University Press.
1999). 5. 931-45.
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mizca gegcmisin esparantolarini (miizikte Stravinski'ye karst Scho-
enberg) degil, ge¢misin lehgelerini de aragtirabilir; yabancilagma
yalniz sanatsal de§il, varolugsal bir ilke de olabilir; iitopyaci siya-
setten distopyaci ve anarsik siyasete vanncaya kadar siyaset hem
burjuva sagduyusunu hem de yeni devrimci ortodokslugu sabote
eden genis bir yelpaze olugturabilir.22

Yirminci yiizyil sanat yeni (neo) ve post 6n eklerine pek diis-
kiindii. Postmodemnizm bu hareketlerin en sonuncusuydu.? Post-
modemnistler popiiler kiiltiirle birlikte nostaljiye de itibarini iade et-
tiler, ama nostalji imak isaretleri i¢inde simirlanmys, tarihsel dslu-
bun bir 6gesine indirgenmis olarak kalds; bagka bir zamansalhk ara-
yis1 degildi bu. Sonunda direnigin postmodernizmi bile paradoksal
basarisizhifini kabul etti. Hal Foster'in ifade ettigi gibi. postmoder-
nizm kaybetmedi, ama "daha kétii bir sey oldu: moda muamelesi
gordiigiinden postmodernizm demode oldu."2

Modern kargit1 ya da postmodern karsiti olmak yerine, ilerleme
ya da agkinlik teleolojisi degil, heterojen zamanlann iist iiste bin-
mesi ve eszamanh varlif seklindeki alternatif bir zamansallik anla-
yisina dayali olan bu tamamlanmamis elegtirel modernlik projesini
yeniden ziyaret etmek daha dnemli goriinmektedir. Bruno Latour
kendimizi "hi¢ modern olmamug” kisiler olarak gorseydik ve ¢ag-

22. Bu bahsettigimiz 5zellikle de Rus ve Dogu Avrupa modernizmine ve avan-
gardina mensup kimi sanatgilar ve yazarlar igin gegerlidir. Sézgelimi, Evgeni
Zamyatin'in deneysel digavurumcu dille yazilmg distopya romani Biz'de (1920)
titopik ABD'deki cam evin isimsiz sakininin yasalara aykin bireyse! erotizmi ve
nostaljisi, sag kalan insanliginin son izleridir.

23. Biitiin postmodemnistler felsefi ve elestire] modemligi yok etmeye ¢ahs-
mamig, daha ziyade belli bir modernist korkuluga saldumiglardur. Bazen postmo-
dernistlerin modemnizme yaptiklan ey, tam da canice bis indirgemeyle modemist-
leri seleflerine yapmakla itham ettikleri seyin aynisidir. Bkz. Hal Foster, The Re-
turn of the Real (Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 1996). Foster postmodet-
nizmle modermizm arasindaki itigkinin ¢izgise! olmadigin, gogu zaman (Freud'un
tabiriyle), “ertelenmis eylem"e benzedigini soyler. Dolayistyla yeni avangard ge-
lecekeen geri doniip tarihsel avangard iizerinde etkide bulunabilir. Besbelli ki, bu-
rada postmodern diigiince ve pratigin gesitliliginin hakkin: veremern, zira aralann-
da Jean-Frangois Lyotard, Jacques Derrida. Fredric fameson, Jean Baudenillard,
Andreas Huyssen, Slavoj Zizek ve Epstein gibi ¢ok farklt isimler bulunmakta ve
bu isimier genellikle birbirleriyle ters diigmektedir.

24, Foster, Return of the Real, s. 206.
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das diinyay) mesken tutmus olan doga ile kiiltiir, gegmis ile gelecek
melezierini inceleseydik neler olabilirdi, diye sorar. O zaman geri
adim atmamz ve yavaslamamz, "lizerindeki ortliyid kaldirmak ye-
rine sermemiz, ¢ikarmak yerine eklemede bulunmamiz, reddetmek
yerine kardeg olmamiz, teghir etmek yerine ¢dziim aramamiz"? ge-
rekirds.
Modem-dig1 sanat ve yagam tarzi gegmis ile gelecegin melezle-
rini arastirir. Digi (off) ekinin bu tartigmayla baglantili anlamlarn-
dan bazilan sunlardir: "Yan sira” ve "sahne dig1”, "yayilan ve dalla-
ra aynlan”, "biraz ¢ilgin ve eksantrik™ (gatlak), "isi ya da gorevi ba-
sinda bulunmayan, namevcut”, "akortsuz", "siradig1”, ara sira iste-
nen renkte olmayan, ama “at gitsin” de diyemeyecegimiz. Modern-
ligin bu versiyonunda duygu ve digiince birbirini diglamaz, aksine
karsilikhi olarak aydinlaticidir; hatta gerilim ¢6ziimsiiz, 6zlem gide-
rilmez kaldiginda bile boyledir. Modernizm-disi bir¢ok sanatgi ve
yazar, sanatin pazarlanabilir olmamakla birlikte onemli bir toplum-
sal rol oynamaya devam ettigi ve modernligin Bati1 Avrupa ve ABD'
dekine kars1 bir istikamette gelistifi —Rio de Janerio'dan Prag'a ka-
dar— yerlerden ¢ikmistir. Yadirgatmanin (estrangement) mucidi olan
Rus yazar ve elestirmen Viktor Skiovski en nostaljik metinlerini he-
men devrimden sonra Berlin'deki kisa siiren siirgiin déneminde
yazmigti. Parlak gelecefi dort gozle bekleyerek devrimci zamanla
uygun adim yiiriimek yerine, satrang oyunundaki at gibi zikzak ¢i-
zerek hareket etmis, devrimin gerceklesmemis potansiyelleri ve
trajik paradokslanyla karsi karsiya gelmisti: At yana ve ileriye gi-
debilir, beyaz ve siyah karelerden gegebilir, otoriteye meydan oku-
yabilir. Sklovski kiiltiirel evrimin her zaman ebeveynlerden gocuk-
lara diiz bir gizgide gelismedigini, bazen de yana dogru, amcalar ve
teyzeler uzerinden gergeklestigini savunur. Belirli bir ¢agin kenar-
da kiyida kalmig nesneleri o donemin unutulmazlan arasina girecek
diye bir kaide yoktur; gelecegin 6zlerini de iginde banindirabilir.
Modern-dig1 sanatgilar arasinda igor Stravinski, Walter Benjamin,
Julio Cortazar, Georges Perec, Milan Kundera, Ilya Kabakov, Vla-
dimir Nabokov gibi memleketlerine hi¢ dénmemig birgok siirgiin
diginda, hig seyahat etmemig ama her zaman siirgiin hayali kurmus

25. Latour. We Have Never Been Modern, s. 47.
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Amerikah Joseph Comell gibi yerlesik sanatgilar da vardir. Bu sa-
natgilar agisindan modern-digi bir bakis yalnizca sanatsal bir amen-
tii degil. aym zamanda bir yagam tarzi ve diinya goriigiiydi. Moder-
nizm-dip sanatgilar modemnistierle postmodemistler arasinda dola-
yimda bulunarak aragtirmacilan hiisrana ugratmaktadirlar. Eksant-
rik "digr” eki moda olmantn baskisindan ve kendimizi modern-6n-
cesi ya da postmodern diye tanimlama yiikiinden kunanr. Yirminci
yiizyilin baginda modemistler ve avangardcilar keadilerini gegmig
nostaljisini yadstyarak tanimlamig olsalar da. yirminci ylizyihn so-
nunda nostalji lizerine diisiinmek, elestirel modemiigi ve onun za-
mansal ¢iftdegerlili§i ile kiiltiirel ¢eliskilerini yeniden tanimlama-
mizi saglayabilir.

"Her medeniyet belgesi aym zamanda bir barbarhk belgesidir,” di-
ye yazmigtir Walter Benjamin. Yazann Ispanya Port Bou'da deniz ke-
narinda. Pireneler'e nazir. deniz manzarah bir Katolik mezarligin-
daki mezar taginda bu sozciikler yazihdir.26 Aslinda bu gergek bir
mezar tagi degil, mezan igaretsiz kalmig olan yazara bir anitur. Ya-
saminin son ythm Fransa'da goniillii bir siirgiin olarak gegiren Al-
man Yahudisi bir savag miiltecisi olan Benjamin, 1940'ta kendisine
giivenli bir bolgeye gecme olanagr taninmayinca Fransa-fspanya
simininda intibar etmigtir. Benjamin bir keresinde kendisi igin, iro-
nik bir sekilde, vaat edilen topraklara (ister Filistin olsun ister ABD)
go¢ etmeyi basaramamus "son Avrupal” demisti.

1995'te Port Bou'ya gittigimde Ticaret Odasi’'ndaki adam "Ne-
den Benjamin'i ariyorsunuz?" diye sormustu. "Burali bile degil ki o.
Kentte goriilecek bir dolu baska sey var." Gergekten de giiney is-
panya'dan gocenlerle kalabalik bir niifusa sahip, hareketli bir Kata-
lan kasabas; olan Port Bou'nun Benjamin'le ¢ok az bag vardir. Ben-
Jamin‘in ge¢mesine izin verilmeyen o agilmaz sininn yerinde aruk
eski bir giimriik kuliibesi, bir Coca-Cola standt ve yeni sinirsiz Av-
rupa'ya yonelik farkl dillerde birkag reklam var. Mezar tagina Ka-

26. W. Benjamin. “Theses on the Philosophy of History”. s. 236; Tirkgesi:
"Tarih Kavramu Uzerine", Son Bukigia Agh iginde. s. 2.
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talanca yazilmis yaziy1 okuyorum: "Alman filozofu Walter Benja-
min'e" (Ayni yazi Almancaya da ¢evrilmis.) Oyle ya da bdyle, yasa-
digi dénemde higbir zaman filozof olarak kabul edilmeyen (Nazi
Almanyasi'nda hi¢) Benjamin'in, 6limiinden sonra Katalan ve Al-
man hiikiimetlerinden bu nostaljik sifat1 almig olmasi kanima doku-
nuyor. En azindan neden. Hannah Arendt'in dedigi gibi, "Alman-
Yahudi bir edebiyat adamu™ ya da "Avrupal bir yazar" degil? Tagin
yaninda yazar i¢in diigiiniilen tamamlanmamus bir anit ve Alman,
Ispanyol ve Katalan hiikiimetlerinin sponsorluk igin yanistiklan so-
runlu bir yikinti ve santiye alan: var. $imdilik uluslararasi ihtilafa
yol agmamak igin, ii¢ dilde Avrupal siirgiinlere anit diye aniliyor.
Dana Karavan'in bu eseri Benjamin'in gozde metaforu olan —6zlem-
lerinin ¢ogunu kesfettigi on dokuzuncu yiizyilin aligveris pasajla-
ninda oldugu gibi- bir gegidi (pasaji) simgeliyor. Bir tek fark var:
Bacayi andiran bu metalik pasaj kent hatiralik esyalarinin ve meta-
lanimin sergilendigi bir yere degil, 6liime, hatta bir gaz odasina gi-
den merdivenlere benziyor. Bu imgeyi ¢ok rahatsiz edici ve talihsiz
derecede tahmin edilebilir buldugumdan, iziintii merdiveninden
muhtemelen Benjamin'in kiillerinin ebedi istirahatgahi olan denize
dogru yiiriiyorum. Burada beni bir siirpriz bekliyor.

Asagida gikis yok. Fakat bir gikmaz sokak da yok. Onun yerine
coskun dalgalar, alacakaranlikta parildayan beyaz kopiikler ve ken-
di tekinsiz suretimi goriiyorum. Pasajin sonunda bize ge¢misin en-
kazini hatirlatan bir duvar yok, onun yerine bir ayna, gecici giizellik
icin bir perde, diinyevi bir aydinlanma var. Modern nostaljiklerin
anisina.



DIiNOZOR:
NOSTALJi VE POPULER KULTUR

BENJAMIN'IN tarihoncesini icat eden modernlik fikri, Amerikan po-
piiler kiiltiirinde paradoksal bir yank: bulmustur. Bu yankiya Juras-
sic Park sendromu denebilir, zira burada en modem bilim teknikle-
ri tarih6ncesi diinyay: kurtarmak i¢in kullaniimaktadir.! Tekno-nos-
talj1 kendi iistiine diisiinmez; fiitiirist ve tarthdnceci oldugu igin, her
seyi kapsayict goriiniir, gagdag tarihten ve yere! hauralardan kagar.
Amerika'mn yurtdigina ihrag ettigi ulusal mitlerin araci olan Holly--
wood'da yaratilan popiiler kiiltiir hem nostaljiye neden olmakta hem
de sakinlestirici gorevi gormektedir; gecmig, bugiin ve gelecegin
paradoksal diyalektigi ve rahatsiz edici ¢iftdegerliligi yerine, soyu
titkenmis canlilann biitiinsel gen doniisiini ve bir catigma ¢oziimii
sunar. Amerikan popiiler kiiltiirii bir tekno-pastorali ya da bir tekno-
lojik peri masalin1 yash bir mersiyeye tercih eder. Fakat teknolojik
peri masalinda bile gegmisi yeniden canlandirma girigimi, bilim ve
ilerleme seriivenlerinin akildisi korkulan pek gizleyemedigi bir
korku filmine doniigtr. Jurassic Park erkek ve kadin kahramanin 6n-
ce doniip ardindan goniil nzasiyla terk ettikleri korkutucu bir Cen-
net Bahgesi'ne doniisiir.

Dinozorlar hi¢ kimse tarafindan hatirlanmiyor olmalan baki-
mindan nostalji sanayisi icin en ideal hayvan tiicidir. Dinozor tirii-
niin yok olmus olmasi, ticari baganimin garantisidir; bu durum bii-
tlinsel geri doniigi mimkin kildigi gibi kiiresel ¢apta pazarlanabilir

1. Amerikan popiiler kiiltiiriine ulasmamda bana rehberlik ettikleri igin Julia
Bekman, Julia Vaingurt ve Andrew Herscher'e minnettarim.
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bir meta da yaratir. Dinozorun yaksgtksiz bir sekilde resmedilmesi,
hayvan haklan savunuculan da dahil olmak iizere, kimseyi rahatsiz
etmez. (Bir uyar: olmast bakimindan. Jurassic Park ‘taki tiranozor atik
davranip énceden saldirarak avukatt yemigti.) Dinozor-mani Ame-
rika'nin ulusal bir saplanusi olarak bagladi; doganin kesfi ve bilim-
deki bagarilara sonradan sinematik 6zel efektler eglik etti ve soyu
tikenmis canlilan elbirligiyle yeniden canlandirdilar. Amerika dino-
zorlann vaat edilmig topraklari oldu. Dinozor Amerika'nin tek boy-
nuziu at1, "Doga’'nin Ulusu"nun mitik hayvamdir. Asya ve Avrupali-
larin kendi folklorlan ve ejderhalar1 vardir; Amerikalilarin ise tari-
honcesi bir canavarin aski ve 6liimiinii de iceren kendi bilimsel ma-
sallart vardir. Sangin giizel genellikle cirkin hayvani sever ve erkek
her ikisini de fethetmeye calisir. Paleontoloji ve fosil arkeolojisi
klasik arkeolojinin bir benzeriydi. Avrupa'da Ronesans klasik mira-
s yeryliziine gikarmaya galigmisti; oysa Amerika'nin on dokuzun-
cu ylizyihn sonundaki ronesans: (dolayisiyla Amerika'nin kiiresel
stiinliiglinun baglangicr), 6lgek ve zaman bakimindan Avrupa'y: ge-
ride birakmak igin, tarihoncesi bir mirasa ihtiya¢ duymustur.
Jurassic Park agiktan agiga bir nostalji filmi degildir ve bu sek-
liyle Amerikalilar igin kafa kanistirici bir tercih olabilir. Filmin asil
hedef kitlesi cocuklardir ve ¢ocuklar da nostaljik olmalariyla tnli
degillerdir. Filmde ne yitip gitmis zamana ve mekéna dair Proustcu
bireysel 6zlem anlar, ne de 1950°lerin genis arka koltuklu arabala-
rnda donemin kiyafetleriyle giyinmis genglerin 6pistiikleri kiigiik
kasaba yasaminin Disney-tarzi toptan yeniden yaratim vardar. Film,
mitik Amerikan ulusal kahramanhik kimligiyle ilgili olan farkh bir
nostalji tiiriine (psikolojik degil, mitik bir nostaljiye) 6rnek olustu-
rur. Bu mitik nostaljinin jeopolitik anlamlan vardir, zira dinozor tim
diinyaya ihrag edilen kiiresel popiiler kiiltiiriin bir iiriiniidiis. ABD'de
zararsiz, genellegmis bir pahali ¢ocuk oyunu olarak goriilebilecek
sey, diinyanin bagka yerlerindeki insanlari Amerika mitinin —tarihi-
ni unutmus ve tarihdncesini silbagtan yaratmig yeni bir diinya miti-
nin— 6rmek sahnelenisi olarak sarsmaktadir.
Jurassic Park gesitli nostaljik canlilar ve nesneler sergiler. Can-
11 biyolojik mucize, elle tutulamayan gegmigin bir pargasi olan keh-
ribar fosilinden firlamigtir. "Qué lindo.” der mitik santiyenin Ispan-
yol gogmeni olan yoneticisi: "Ne giizel!” Bu sozciikler, Kuzey Ame-
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rikalular igin terciime edilmeden Ispanyolca verilir. Bir an. santiye-
nin giinliik idaresi ile avukatin sigorta poligeleri arasindaki kiiciik
diinyas) gegici bir epifaniyle kesilir. Tarihoncesine ait bir bocegin
kiigiik, yarisaydam fosili, gizemli bir giizellik goriisii olarak kamera
tarafindan biiyiitiiliir. Kehribar fosili tipik bir on dokuzuncu yiizyil
hatira-esyasidir. melankolik giizelligin minyatiir bir kesiti, eski diin-
yali burjuvalann hog ev koleksiyonlannda yerini alacak bir 6liim
semboliidiir. On dokuzuncu yiizyi! kiiltiiriinde kehribar fosili bagli-
bagina degerli bir sey, kayip medeniyetleri ve modern bilginin stnir-
larini hatirlatan bir bulgu, dinmek bilmez bir 8zlemin nesnesiydi.
Jurassic Park'in yaraticisinin miicevherlerinin tozunu alacak za-
man yoktur. Popiiler kiiltiiriin miiphemlige tahammiilii cok azdur.
Amerika'daki kariyerine pire sirki gibi geleneksel igletmeler kura-
rak baglayan miitegebbis dede yanilsamalar yaratmaktan sikilmugtir.
Gegmisi yeniden canlandirmak, gergek bir sey, "insamn gériip do-
kunabilecegi” bir sey yaratmak niyetindedir. Jurassic Park bilgisa-
yar korumah dikenli telin arkasindaki sémiirge cennetin nostaljik
bir versiyonudur. Tek fark sdmiirgeci hayalin tarihdncesine tagin-
mug olmasidur. Jurassic Park'in yaraticist kehribar fosilini kirar, di-
nozoru 1sirdif) diigtiniilen tarihdncesine ait bocegi ¢ikartir ve onun
bir damla kanindan soyu tikkenmig devi yeniden yaratacagi DNA'yy
elde eder. Yonetmen kehribar fosilinin giizeiligini gosterecek yakin
¢ekimlerle oyalanarak filmi harcamaz (altyazili yabanci filmlerin
isidir bu); kehribar, aslinda, bilimsel bulmacanin zorunlu pargasi-
dir, yeniden kurulmug ge¢mis mucizesinin kékenidir. Minyatiir par-
casi sayesinde soyu tilkenmis yaratik biitiin olarak yeniden canlan-
dinilir; minyattiriin giizelligi devasa yiice tiyatronun yaratilmast
adina yok edilir. Edmund Burke'iin tarif ettifi sekliyle, yiice, genel-
likle insantistii 8lcege ve onun dehset uyandirma kapasitesine daya-
nir. Yeniden canlandinlan dinozor Amerikan kiiltiiriiniin yiiceye da-
ir vizyonudur. Gergekten de filmdeki oyuncular i¢in en biiyiik zor-
luk sasirma taklidi yapmak, korkmug ve sasirmig goriinmektir. Film-
de, tarihoncesi dogayla uyumun miimkiin goriindiigii ve insanlann
soyu tilkenmig kardegleriyle bag kurduk!art huzur dolu anlar da var-
drr. Tropik bir agacin kokleri arasinda gizlice hareket eden ve dalla-
n arasinda kendilerine giivenli bir s18inak bulan bilimct tle ¢ocukla-
n. modern insamn kaybettigi cennete benzer bir diinya bulurlar; bu
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diinya Nietzsche'nin ineklerinin degil (¢ok stkict ve fiziksel agidan
uygun degildir), hos bir kuguyu andiran tarihoncesi siiriingen siirii-
lerinin sarsintisiz yagamina tamklik eder.

Hollywood sinemasinda ozel efektli yaratiklar bazen insanlar-
dan daha inanilir ve "gercek¢i” goruniirler. Canavarlar ve uzaylila-
rin inandirict goriinmesi zorunludur; Mohikanlarin sagi tarihsel agi-
dan dogru kesilmis olmahdir. Bu filmlerdeki en sempatik ve insan-
c1l karakterler, kaybettikleri ya da asla elde edemedikleri insanlk-
lariru dzlemelerine izin verilen yan hayvan yan makinelerdir.2 Oy-
sa insanlar basmakaliptir ve donemin siyasi dogruluk kurallanna si1-
ki sikiya bagh kalarak yaratilmiglardir. Jurassic Park'ta nostaljik olan
gecmigin yeniden insasi degil, bu tiir bir filmin hayalidir: Hayatlan-
nin seriiveni icin yapacaklari zamani gegmis kazilara sponsor ara-
yan iki bilimciyi davet eden ataerkil-miitesebbisin hiikmettigi bir
masal diinyasidir. Bilimci kahramanimiz Allan geleneksel degerle-
re sahip biridir. Filmdeki ilk sahnesinde, "oldum olasi bilgisayarlar-
dan nefret ettim." der, ama Jurassic Park’a ilk bakiginin ardindan ken-
di bilim anlayigimn tipks dinozorlar gibi tarih oldugunu kabul eder.
Didaktik kahramanirun yolculugunda kendi i¢ benligiyle (igindeki
¢ocukla degil, potansiyel babasiyla) karsilasug gibi, ejderhayla
(burada, dinozorla) da kargilagir. Kahramanimiz ejderhanin tepesi-
ne biner, cocuklar1 kurtarir ve 6diil olarak bir prensese sahip olur.
Rakibi olan “kaosgu-matematik¢i” Dr. Malcolm ise 1970'erin ve
1980'lerin bagimsiz sinemalarindan firlamug, tizerinde pahal deri
bir ceketle dolanan ensesi kahin bir gogmeni andirir. Malcolm ihti-
yar adamin yoneticiliini sorgular, yagamla yasama benzerlik ara-
sindaki iligki iizerine tefekkiire dalar ve kestirilemezlik teorisini an-
latarak kadin bilimciyi tavlamaya ¢ahgir. Fakat Hollywood sinema-

2. Gegmisin sinematik versiyonlar aym oriintilyii takip ediyor goriinmekte-
dir: Tarihse! farkliliklardan ziyade kiyafetlerin dogrulugu Hollywood tiirleriyle
uyum iginde insanin hikdyesinin evrenselligi vurgulamir. Dolayisiyla siyasi agi-
dan dogru, zararsiz. kurumsal clarak onaylanmig bir ge¢mis anlayisina sahibiz ve
(Daniel Day Lewis'in oynadig1) Mohikanlann sonuncusu ve (Mel Gibson'in oy-
nadig1) bir ortagag iskog kahraman olan Cesur Yiirek kiifiir bile etmeyen "duyar-
I insanlar” olarak boy gésterir. Franklin D. Roosevelt Washington'daki yeni anit-
ta fotograftaki imgesine benzer gekilde engelli olarak gosterilir; benzemesine
benzer ama purosu yokwr — sigaranin yasak oldugu bir nostaljidir bu, hasta et-
mez. aksine saghginiza iyi gelir.
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sinda bir aydin asla kizi kapamaz; payina avukatinki gibi al¢aluict
bir 6lim ditgmedigi igin yaup kalkip dua etmelidir. Jurassic Park
diinyas: adaletin muzaffer oldugu, her insanin dinozorla kargilaga-
rak kendi gergek benligini buldugu bir diinyadir. Filmdeki kadin ve
kiz geleneksel olarak kadinsi ve bilime yatkindir. Ne var ki siyasi
agidan en dogru canli dinozorun kendisidir. Hepsi de digi yaratilan
dinozorlar, tercihlerine bagli olarak erkege dontigebilir ve bdylece
erkek bilimci-miitesebbisin yalnizca disi hayvan dogurmanin ola-
naks1z1i§1 gouiigiinii ¢okentebilirler.

Jurassic Park didaktik teknolojik peri masalinin kibar, ince ver-
siyonudur: [nsanin doga iizerindeki denetiminin simirtan ve gecmi-
si canlandirmak igin higbir masraftan kagmmayan miitegebbislerin
sorumlulugunu tartigmaya agar, ama pahalt bilgisayar animasyon-
lannin yardimiyla bunlan yapmaktan geri durmaz. Erkek ve kadin
kahramanlarin hamuru iyiyse, doga ve teknoloji uyum iginde bir
arada yasayabilir. Mesela filmin son sahnelerinden birinde, bilimci
¢ift, dogal kuglann ve gelik kuglann, yani ugaklarin beseri diinyanin
tizerinde mutlu mesut siiziildiikleri gokyiiziinin giizelligine hayran
hayran bakarlar.

Dinozorun tiim hagmetiyle geri doniisiiniin de kendine ait bir ta-
riht oldugu ve Amerika'mn ilerleyen idstiinligiiyle cakigtigr gorii-
liir.* Dinozor Amerika'min biiyikliagiiniin bir simgesi haline gelir.
Omegin 1929'da New York borsasimin ¢okiisiinden sonra tamamia-
nan Empire State Binasi "yalniz dinozor” diye tarif edilmisti - Ame-
rika'min gecikmis anitiyds bu. On dokuzuncu yiizyilin sonunda bi-
limde yeni ilerlemeleri temsil eden dinozor fosilleri gergekten mo-
da haline gelmigti. Brontozorus'un yeniden ingas1 1906'da, Tirano-
zorus'unki ise 1912'de Birinci Diinya Savagi'nin hemen arifesinde,
Amerika bir diinya giicli olmanin esigindeyken gerceklesmisti.¢ Di-
nozor avi dinozor madrabazligin: ve "kemik savaglarini” besleyen

3. Bunun igin National Public Radyosu, WBZ-Chicago, “Bu Amerikan Diin-
yasi: Similasyonlu Diinyalar” adli bir radyo programindan yararlandim, 16 Ekim
1996.

4. Amerikan Doga Tarihi Miizesi yiizyihn biiyiik bir kismt boyunca Bronto-
zorus igin yanhg bir kafa kullanmigtir, (Gergek kafatast daha yasst ve daha yuvar-
lakur, daha ¢ok dakbile benzer.) Bu yanhg temsil sayisiz oyuncak, sinema filmi.
¢izgi film vs. ile popiiler killtire gegmigtir, hatta miizenin kalcs koleksiyonunda-
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gecikmis bir kovboy macerastydi. Tarih ve doganin muhafazas ke-
mik savaggilarinin ¢ok da umurlarinda degildi; onlann tek derdi pa-
ra ve gosteriydi, bu yiizden canlilarini miize kiiratorleri igin daha
goze hitap edici. daha gekici hale getirmek adina bulduklan kemik-
leri genelde kirarlardi. Dinozorlar yeni agilan Ulusal Bilim Miizesi’
nin devasa salonlarinda sergileniyor ve bunlar dik tutmak igin &zel
demir armatiirler gerekiyordu. Pittsburgh'ta yapilan demir ve ¢elik
armatiirler Amerikan sanayi devriminin biiyiik bir basartsiydi. Bi-
limsel agidan dogru olsun olmasin, armatiirler yiiz milyon yil sonra
ilk kez dinozorlan "ayaklar iizerinde” dogrultmay: basarmgt. Ye-
niden insa edilen dinozor iskeletleri Birinci Diinya Savagi sirasinda
ulusal miras olarak korunmus ve stzde Alman saldinlarina karsi,
devlet bagkaniyla ve ABD anayasasiylia egit diizeyde koruma altina
alinmgti.
Dinozor temsillert sanayinin ilerlemesiyle birlikte gelisti. Celik
armatiirli Tiranozorus'un yerini, savas sonrast Amerikan pop kiil-
tiirliniin habercileri olarak 1950'1erdeki seri iiretilen sevimli plastik
dinozorlar ald1. Plastik dinozor uluslararas: ki¢ bir oyuncak (parga-
lanmasi neredeyse imkénsiz, esnek, gelecegin ilerici maddesinden
yapilmus dinozorlar) haline geldi. Bilgisayar teknolojisi sayesinde
1980'1erde tarthoncesi ge¢mis, en canli ve yiice sey mertebesine
yiikseldi. Bir yorumcunun s6zleriyle, Tiranozorus-rex dinozor “par-
lak ve atilgan bir acimasiz miitesebbis, kiiresel kapitalizmin canava-
n" haline gelds. 1980'lerin sonlarnnda dinozor revizyonistleri bilgi-
sayar animasyonlarinin dogrulugunu sorgulamaya baslayip, gercek
hayatta soyu tilkenmis olan Tiranozorus'un bir avukat yemesinin
miimkiin olamayabilecegi gibi yikici iddialar ortaya attilar: Bunun
olabilmesi i¢in avukatin zaten 6lmiis olmas: gerekiyordu, zira reviz-
yonist goruge gore bu yaratiklarin les yiyict degil de etobur oldukla-
rina dair kesin bir kanit yoktur. (Bu yaklagim Jurassic Park serileri-
ne Hitchcockvari bir son hazirlayabilir: Mesela Jurassic Park fela-
keti avukaun 8ldiiriilmesini hastralt eden bir sey olamaz mi?) 1990’
larda yeniden insa edilmig mutlu dinozorlar diinyas: konusunda giip-
heler bag gosterdi. New York'taki Amerikan Doga Tarihi Miizesi'n-

ki bilimse! resimlerde bile goriilebilir (ama sonunda dogru kafatasini koymuslar).
Bu noktaya dikkatimi ¢ektigi igin Michael Wilde'a miitegekkirim.
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deki en son sergilerde yeni bir “duyarii dinozor” sergilenmektedir;
sergilerin konusu artik yumurtalar, anne babalik ve bilimcilerin iki-
lemleridir. "Aile degerlerinin igigini ve biyo-gesitliligin giizelligini
gérmiig bir canlimin sicak ve gevreci hikayesi“dir.5 2000'de bilim
diinyas: yeni bir kesifle sarsiidr: Bir dinozorun kalbi bulunmustu.
Soyu tiikenmig canavar belki de her yoniiyle diisiindigimiizden da-
ha yakind1 bize. Hatta Jurassic Park'taki Tiranozarus-rex simdiden
nostaljik bir dinozor, ytizyi!l sonu 6zel efektlerinin ve onlann kiire-
sel gekictiginin soyu tikenmis yarang haline gelebilirdi.

Ozgiin nostalji vatamin serefi igin de olsa anavatandan uzakta
savaglp olmek istemeyen Isvigreli parali askerlerin hastahgiysa,
pop nostalji de cogu zaman kendi belirledikleri kurallarla sahne sa-
vaglan vermeyi tercih eden savas gazilerinin degil, savag tutkunla-
ninin hastaligidir. Amerikan I¢ Savagi’'nin muharebe alanlan nostal-
jik mekénlara donistiirilmektedir: bu mekanlarda tarih gomiilii
olabilir, ama "savas deneyimi" de tiimiiyle yeniden yaratilabilmek-
tedir. Ayrintlara ¢ok dikkat edilmistir: Biitiin liniformalar ve silah
tiirleri net bir gekiide birbirinden ayrilarak, savag deneyimi "miim-
kiin oldugunca gergek” hale getirilmeye galigilir. Oldiirme harig her
sey. Irk meselelerine ve diger ideolojilere bulagilmaz. Kaulimcilann
¢ogunun Konfederasyon yanlist olmay: tercih etmeleri de (bunu iini-
formalarinin daha egzotik olmasindan anliyoruz) sasirtict degildir.
Savag ¢ogu zaman muhariplerin kendi saflaninda "uzlasmazlar” ile
"adamsendeciler” ("benden irak olsun da cehenneme direk olsun”
da oldugu gibi) arasinda bag gosterir. Uzlagmazlar Stekilerin hal ve
hareketlerindeki rahatha kizar ve onlara modem goeliikleri, fer-
muarlarn, ayakkabilar oldugu ve hepsinden kotiisii, muharebe ala-
nina gegmisteki gercek insanlar gibi hicbir sey giymeden gelecek-
lerine pamuklu i¢ camasirlanyla gelme ciiretinde bulunduk!lar i¢in
dogrudan hain damgasi vururlar. Buna aym derecede gergekdist
olan yiiksek teknolojili kurbansiz savas anlayigmn halkgi muadili
denebilir. Romantiklerin on dokuzuncu yiizyildaki Amerikan "Do-
ga'nin Ulusu” anlayisinda oldugu gibi, "deneyim” yirminci yiizyil
popiiler kiiltiirinde tarih sbzciigi yerine kullanilabilir hale gelmig-
tir. Yeniden yaratilan muharebeler gercek savas deneyimine bagka
bir gercek yasam deneyimi ~diyelim ki bir film setinde figiiran o!-
mak~ ne kadar benzerse o kadar benzer. Burada sahicilik tarihsel
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degil. gorseldir. Tarih ve tarihin netameli meseleleri iizerine, zama-
nin geri gevrilemez!igi iizerine diigiinmek konusunda. 6limsiiz geng-
lik hayaline ve 6liimsiiz yeniden yaratimin miimkiin oldugu gori-
siine meydan okuyan bir nitelige sahip oldugundan &tiirii, derinlere
kok salmus bir korku vardir. Umberto Eco'nun belirttigi lizere, "Ne-
redeyse Gergek olana duyulan ¢ilginca arzu ancak hatiralann bos-
luguna nevrotik bir tepki olarak ortaya ¢ikar. Mutlak Sahte derinli-
£i olmayan simdi hakkindaki mutsuz farkindalifin yavrusudur.”¢
Nostaljik 6zleme ilk arzu nesnesinin yitirilmesi ve arzu nesnesi-
nin zamansal ve mekansal olarak yer degistirmesi damgastm vurur.
Kiiresel nostalji eglence sektoriiniin temel niteligi, Dogu Avrupa’
dan gelen misafirleri cogu zaman sagirtan arzu edilmeye deger hati-
ralik egyalann agirhgi ve timiiyle mevcut olmasidir. Dogu Avrupa’
da, Cin'de ve Giineydogu Asya'da gegmis rejimlere ait nesneler géz
oniinden itinayla kaldinlhirken (yikimin giiglendirdigi bir unutkan-
11k}, Bau'da gegmise ait nesneler her yerde sanlmaktadir. Gegmisie
simdi seve seve bir arada yasamaktadir. Amerikalilarin tarihsiz ol-
duklan diigiiniiliir, oysa ge¢misin hatiralik egyalara doniistiiriilme-
si, kokenler ve kimlik konusundaki saplant: burada her an her yerde
goriilebilmektedir. Miisterileri kaybetmedikleri seyleri 6zledikleri-
ne inandiran bir pazarlama stratejisi olarak iiriinlere "nostalji enjek-
siyonu” yapildigindan bahsetmek miimkindiir. Arjun Appadurai
buna "ersatz nostaljisi” ("koltuk nostaljisi”) adint verir: "Yasanmig
deneyimin ya da kolektif tarihsel hafizanin olmadigi bir nostalji."?
Cok agik ki her nostaljinin iitopyac: ya da atopyact” bir yonii vardr,
ama ticarilesmis nostalji bizi 6zgiil bir zaman anlayigina zorlar. Va-
kit nakittir. Simdinin masrafi da en az ge¢misinki kadar ¢oktur. Ge-
ciciligin kendisi gecerken metalastirihir. Medeniyetin tim eserleri
seri yeniden iiretim yoluyla mevcut ve tiiketilip elden ¢ikartilabilir
hale getirilir; boylece titketici hem modern rahathgin hem de ilkel

* Yun. Atopya veya atopi: Normal oJmayan doga. —.n.

S. National Public Radyosu. WBZ-Chicago, "Bu Amerikan Yagami: Simiilas-
yonlu Diinyalar”.

6. Umbenio Eco. Travels in Hyperreality, gev. William Weaver (New York:
MBYJ. 1986), s. 30.

7. Arjun Appadurai, Moderniry at Large (Minneapolis: University of Minne-
sota Press, 1996), s. 78.
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fetig sahipliginin keyfini siirer. Eglence sektoriiniin 6ne ¢ikarthigy
ersatz nostaljisi her seyi zamana duyarh hale getirir ve zehir islevi
de goren bir merhem sunarak bu zaman yetersizligini istismar eder.
Hotlywood filmlerinde ¢ignenemez bir tek kural vardir: hizh
kurgu. Karakter her irktan, simiftan, cinsel tercihten ya da herhangi
bir soyunma agamasinda olabilir, ama onu sinema gercekliginin
ger¢cek zamamnda oynarken gostermek higbir yapimcinin kabul et-
meyecegi bityiik bir tabudur. izleyicinin her zaman i¢in sinemadan
¢tkma ya da kanal degistirme segene§i bulunur, fakat popiiler eg-
lencenin zamanlamasinda zihnini ele gegiren bir sey vardir. Artik
izleyici lizerinde akilla agiklanamayan bir etkide bulunan ve her
tiirli diigiinsel 6zlem bi¢imine gozle goriilmez bir tabu koyan gey
imgelerin igerigi degil, kurgunun hizidir. Tiiketici nostaljisinin dik-
kat miihleti kisadir ve her ikisini de tegvik eden iletisim araglandir;
dikkat eksikligi denilen bozukluk gercekien de hayal kurma ve dii-
siinme i¢in ¢ok zaman alan eski moda 6zlemin ilaci olabilir.
Amenikan popiiler kiiltiiriiniin kendine gondermeli ve her seyi
kapsayici niteligi her gegen giin artiyor; bu kiiltiir yiiksek kiiltiriin
buluglanm ¢abucak 6ziimsemekte, ama Clement Greenberg'in eski
giizel ki¢ taniminda oldugu gibi, eflence sanayisi sanatin etkilerini
hala kitlesel olarak yeniden iretmekte ve elestire] biling mekaniz-
malarim aragtirmaktan uzak durmaktadir. Umitsiz derecede nostal-
jik bir yabanci olmadiginiz takdirde, pop kiiltiirii disinda bir seyi
dzlemeniz bile miimkiin degildir. Amerikan pop kiiltlirii yeni kiire-
sellesme igin geger akge olmustur. Kiiltiirel farkhliklar genellikle
gorsel benzerliklerin arkasina saklanmaktadir. Amerikan eglence
sektoriiniin Dogu Avrupa ve Asya'ya ulagmig olmasi ilk basta yeni
bir olgu olan agikhigin gostergesi olarak gériilmiis olsa da, yayginh-
&1 ve girmedik yer birakmamusg olmasi zamanla daha da sorunlu ha-
le gelmistir, dzellikle de Bati popiiler kiiltiiri peyderpey demokra-
tiklesmeyle esanlamh hale gelip diger demokrasi deneylerinin yeri-
ni aldik¢a. Ote yandan yerel nostaljikier kendi huzursuziuklann
ifade etmek iizere kiiresel dili biiyiik bir maharetle kendilerine mal
etmiglerdir. Mafya babalari kiiresel nostaljik modalan benimseyip
kendilerini Baba /Ii tarzinda pazarhyorlar. Kendilerine artik biz-
nesmeni diyorlar ve gocuklanini yavru Tiranozoruslarla oynamalan
igin Ingiltere'ye gonderiyorlar.
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Gelgelelim kiirese! dinozor Amerika'dak anavatanindan digan
cikarldiginda. nostaljik tekno-pastoral farkly bir aniam kazamr.
Agustos 1999 donemindeki Rus gazetelerine y0yle bir goz attigim-
da. "Dinozorun Cefas1" bagligina denk geldim. Fakat bu baghk Ju-
rassic Park'in devamu niteliginde bir film degil, yakin donemdeki
bir siyasi krizin haberiydi: Yeltsin'in kabinede yaptig1 son degisik-
likler ve Vladimir Putin'in yeni bagbakan olarak atanmasi. Diger
kiiltiirlerde tarihdncesi ya da fiitiirist vizyonlar konusunda bu denli
bir saplant1 yoktur. Godzilla Japonlara (hem utanci hem de kabahati
yiicelterek) Ikinci Diinya Savast'min travmasindan, Hirosima ve Na-
gazaki'ye yapilan niikleer saldirifardan bahsetme olanag: sunan bir
tarihsel canavardir. Sovyetler Birligi'nde —1980'lerin Olimpiyat Ay1-
si'ni saymazsak— dinozorun ya da Godzilla'nin bir muadili yoktur;
aslinda Stalinizmin ¢okiigliniin ardindan ¢ocuk canavarlar dev de-
gil, minyatiir boyutlardaydi. Bilinen bir siirde, kiz cocuguna benze-
yen sinek Muka-Tsokotuka ile cesur arkadas kiigiik sivrisinek, Sta-
lin'i hatirlatacak tiirden manidar bir biy1g olan 6riimcegi alt ederler.
Diktatorligiin ardindan yikicr kiiltiire] egilim artik boyutlar biiyiit-
mek degil. kiigiiltmektir.

1990'larn sonlarinda iki fantastik nostalji nesnesi Moskova pa-
zanna egemen olmustu: Oyuncak dinozorlar ve belediye bagkani
Lujkov tarafindan Moskova'mn 850. yi1ldéniimii kutlamalar igin se-
¢ilen Moskova'nin koruyucusu Aziz George'un ejderhayi oldiirdiigii
imge. Umberto Eco hakli muydi, gergekten de yiiksek teknolojili ye-
ni bir ortacaga mu giriyoruz? Oniimiizdeki yiizyilda kiiresel kiiltiirle
yerel kiiltiir arasindaki savag kiiresel dinozorlarla yerel ejderhalar
arasinda olabilir; umanm bu savag sanal dlemde gergeklesir.



YENIDEN KURUCU NOSTALIJI:
KOMPLOLAR VE KOKENLERE DONUS

NOSTALTI ICIN bir mucize ilag dnermeyecegim, ama Alpler'e seya-
hat, siiliik ve afyonun nostalji belirtilerini hafiflettigini soyleyebili-
rim. Ozlem insanlar olarak paylastifimiz bir sey olabilir, ama bu bi-
zi gok farkh aitlik ve ait olmama hikayeleri anlatmaktan alikoymaz.
Ben insanin ge¢migle, hayali cemaatle, eviyle ve kendine dair algi-
styla iligkisini anlatan iki tiir nostalji oldugu kanaatindeyim: Yeni-
den kurucu nostalji ve diigiinsel nostalji. Bu nostaljiler ne 6zlemin
dogasini ne de psikolojik bigcimini ve bilingdis1 siireglerini agiklar;
daha ziyade, goriiniiste anlatilamaz olan sila hasretimizi nasil an-
lamlandirabilecegimizi ve kolektif bir evie iligkimizi nasil gordii-
glmiizii konu alir. Bagka bir deyisle, bent yalnizca bireyin psikolo-
jisinin i¢ alam degil, bireysel animsama ile kolektif animsama ara-
sindaki karsiliklh iliski de ilgilendiriyor. Bir psikiyatrist nostalji ko-
nusunda ne yapacagim bilemez; bu konuda deneysel bir sanat tera-
pisti daha yararli olabilir.

Bu iki tiir nostalji mutlak tiirler degil, daha ziyade birer egilim,
Ozleme sekil ve anlam vermenin iki yoludur. Yeniden kurucu nos-
taljide vurgu nostos'adir ve yitirilmis evi yeniden tnga etmeyi ve ha-
fizadaki agiklan kapatmayi vaat eder. Diisiinsel nostalji ise aigia’
ya, 6zlem ve yitirmeye, hatirlamanin kusurlu siirecine yogunlagir.
{lk kategorideki nostaljikler nostaljik olduklarins kabul etmez, pro-
jelerinin hakikat ile ilgili oldugunu diigiintirler. Ttim diinyada uiusal
sembollere ve mitlere geri donerek ve ara ara piyasaya komplo te--
orileri siirerek modernlik karsitt mit yaratmakla ugrasan ulusal ve
milliyet¢i sahlaniglar bu nostalji tériniin ayirt edici 6zelligidir. Ye-
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niden Kurucu nostalji gegmisten kalma anitlarin biitiinsel yeniden
ingasiyla tezahiir ederken, diigiinsel nostalji baska bir yerin ve za-
manuin hayali iginde yikintilarla, zamantn ve tarihin pasiyla ugragir.

Yeniden kurucu nostaljiyi anlamak igin gegmigin aligkanlikla-
nyla gegmisin yeniden kuruluguna iligkin ahgkanliklar arasinda ay-
rim yapmak onemlidir. Eric Hobsbawm asirhk "adetler" ile on do-
kuzuncu yiizyilda "icat edilmis gelenekleri” birbirinden ayinir. Ge-
leneksel ad: verilen toplumlarin kalbinde yer alan adetler degismez
ya da kendiliginden tutucu degildir. "Geleneksel toplumlarda adet-
ler ikili bir iglev goriir: Motor ve volan. ... Adetler degismeden ka-
lamaz. ¢iinkii geleneksel toplumlarda bile hayat boyle degildir.™

Ote yandan yeniden kurulmus ya da icat edilmis gelenek "nor-
malde alenen ya da zimnen kabul edilen kurallar tarafindan yoneti-
len pratikler ile belli degerleri ve davramg bigimlerini tekrar yoluy-
la (ki bu da gegmisle bir siireklilik oldugunu ima eder) zerk etmeye
¢ahigan sembolik nitelikte bir ritiiele” géndermede bulunur. Yeni ge-
leneklere model aldiklan gercek koyli gelenek-goreneklerinden
daha ist diizey bir sembolik formellestirme ve ritiiellestirme dam-
gastm vurur. Burada iki paradoks vardir. Birincisi. modernlesmenin
hiz1 ve dlgegi ne kadar hizli ve kapsaml olursa, yeni geleneklerin
muhafazakar ve degismez olma egilimi de o kadar artar. Ikincisi, ta-
rihsel gegcmisle siireklilik ve geleneksel degerlere vurgu retorigi ne
kadar giicli olursa, gegmis de o kadar segici bir gekilde sunulur. Ye-
niden icat edilmis gelenegin yeniligi "kolaylikla antiklik kisvesine
biiriinebildigi icin yeniliginden bir sey kaybetmez."?

Icat edilmis gelenek yoktan var etmek ya da saf toplumsal yapi-
landimacilik edimi degildir; daha ziyade cemaatin ve kaynagmigh-
§1n kaybedilmesi hissi iizerinde yiikselir ve bireysel dzlem igin ra-
hatlauc kolektif bir kod sunar. On dokuzuncu yiizyilda sanayiles-
menin ve sekiilerlesmenin bir sonucu olarak toplumsal ve manevi
bir anlam boglugunun olugtugu gibi bir alg1 vardir. Ihtiya¢ duyulan

1. Eric Hobsbawm, "Inventing Traditions", E. Hobsbawm ve T. Ranger (haz.),
The Invention of Tradition iginde (Cambridge: Cambridge University Press,
1983), s. 2 (Tiirkgesi: Gelenegin fcadr. gev. M. Murat Sahin. Istanbul. 2006). Ay-
nca bkz. John R. Gillis (haz.), Commemorations. Politics of National Identity
(New Jersey: Princeton University Press, 1994).

2.A.8y.,8.5.
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sey, sekiiler bir gizgide kaderciligin siireklilige. zorunsuzlugun an-
lama doniigmesiydi.> Fakat bu doniigiim farkls yonler edinebilir.
Yalnizca etnik ya da ulusal ilkelere dayali olmayan aidiyet tarzlan
ve birgok hayali cemaat sunarak ozgiirlesme olanaklarin: ve birey-
sel secenekleri artirabilir. Keza toplumsal kaynagmigligt yeniden
kurma, bir giivenlik hissi ve otoriteyle itaatkar bir iligki olusturma
amaciyla ulusal anma eylemine yonelik yeni yaratilmig pratikler ara-
cthgiyla siyasi agidan maniptile edilebilir s6z konusu doniisiim.

Kiiltiirel kimlik giintiik yasamda bir tutkal iglevi géren belli bir
toplumsal poetikaya ya da "kiiltiirel mahremiyete” dayalidir. Antro-
polog Michael Herzfeld bu poetikay: gesitli siradan hafiza gergeve-
leri, hatta basmakalip goriinebilecek seyler aracilifiyla gerceklesen
bir "kederli kendi kendini tanima ve mahcubiyet” siirect olarak ta-
mimlamaktadir. Yalmzca "yerliler”in oynadiklan saklambag oyun-
lan, yazili olmayan davramsg kurallan, daha yansinda anlasilan fik-
ralar ve yardakgilik hissi bu tiir bir kimligin pargasidir. Devlet pro-
pagandasi ve resmi ulusal hafiza bu kiiltiirel mahremiyetin iizerinde
yilkselir, ama ikisi arasinda da bir aynm ve gerilim vardir.¢ Siyasi
milliyetcilik ile kiiltiirel mahremiyet arasinda aynm yapmak gok
onemlidir, zira neticede kiiltirel mahremiyet ulusal ya da etnik tiir-
deslige degil, ortak toplumsal baglama dayalidir.

Ulusal hafiza haurlatic isaretlerden yararlanarak bu oyun alani-
n1 tek bir olay orgiisiine indirger. Yeniden kurucu nostaljinin iki
esas konusu vardir: Kokenlere doniig ve komplo teorisi, yani sagct
popiler kiiltiirden beslenen en asin ¢agdas milliyetgilik ornekleri-
nin tipik 6zelligi. Komplocu diinya goriisii agkin bir kozmoloji ve
modernlik dncesine ait basit bir iyi-koti anlayisim yansitir. Bu go-
rils tek bir tarihiistii motife dayahdar: lIyiyle kétii arasinda Manihe-
izmi akla getiren bir savas ve mitik diigmanin kagimlmaz olarak gii-
nah kegisi ilan edilmesi. Boylece ¢iftdegerlilik, tarthin karmagikhg
ve modern kosullarin 6zgiilligii ortadan kaldinlir ve modern tarih
antik kehanetin dogrulanmasi olarak gériiliir. En ug¢ komplo teoris-

3. Benedict Anderson, Imagined Communities (New York: Verso, 1992),s. 11
(Tiirkgesi: Hayali Cemaatler, gev. iskender Savastr, istanbul: Metis, 2004).

4. Michael Herzfeld. Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-Srate
(New York: Routledge, 1977), s. 13-4,
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yenleri "yuva"nin sonsuza dek kusatma altinda oldugunu ve kum-
pas kuran diigmana kargi savunmaya ihtiyag oldugunu diisiiniirler.

Komplo kurmak (conspire) diizanlamiyla birlikte nefes almak
demektir. ama bu kolektif nefes genellikle pek giizel kokmaz.
Komplo agagilayici tarzda, bagkalarimin yikici yakinhfina, sevgi-
den ¢ok diglamaya dayah bir hayali cemaate, bizimle birlikte ol-
maktan ziyade bize karsi olanlarin birligine isaret etmek i¢in kulla-
nilir. Ev bireysel hatiralardan degil, kolektif yansitmalardan ve
“rasyonel hezeyanlar'"dan miitesekkildir.s Evin paranoyak¢a yeni-
den ingas) zulmetme fantazisine dayahdir. Bu sadece "gercekligin
unutulmas” degil. gercek deneyimlerin yerine karanlik bir komplo-
cu goriigiin psikotik anlamda ikame edilmesidir: Hayali bir anayur-
dun yaratilmasi. Gelenek bu sekilde neredeyse apokaliptik bir hing-
la yeniden kurulmalidir. Bu tiir bir komplo teorisinin mekanizmasi
nedenle sonucun ve kigi zamirlerinin tersine gevrilmesine dayalidir.
"Biz" (komplo teorisyenleri) nedeni ne olursa olsun modemn diinya-
da kendimizi emniyette hissetmeyiz ve kendi talihsizliklerimize bir
giinah kegisi -sevmedigimiz, bizden farkh birini— arar ve buluruz.
Nefretimizi onlara da yansitir, onlarin da bizden nefret ettiklerine
ve bizi yok etmeye galiguklanna inanmaya baglanz. "Onlar", "bi-
zim" eve doniigiimiizii engellemek i¢in komplo kurarlar, dolayisiy-
la "biz" de "bizim" hayali cemaatimizi yeniden kurmak i¢in "onla-
ra" kars1 komplo kurmak zorundayiz. Bu sekilde, komplo teorisi
komplonun yerini alabilir. Gergekten de —katliamlardan Nazi tero-
riine, Stalinist terdrden McCarthy'nin komiinistlere kargi yiiriittigii
cadi avina kadar— yirminci yilizyildaki siddet olaylarinin ¢ogu yeni-
den kurulmus anayurt adina gelistirilen komplo teorilerine yamt
olarak gergeklestirilmgtir.

Komplo teorileri, upk: genel olarak nostaljik patlamalar gibi,
devrimlerden sonra artar. Fransiz Devrimi Mason komplolarini do-
gurmustur, 1905'teki ilk Rus Devrimi'nin ardindan Yahudi-Mason
komplolarinin yayginlagmasindan hareketle kitlesel katliamlar ger-

S. Paranoya "rasyonel hezeyan" diye tarif edilmistir. Hezeyanmn rasyonel ni-
teligi gok nemlidir: her 6ge ve her ayrinu hezeyanvari bir 6nermeye dayali olan
kapah bir sistem iginde anlam ifade eder. Freud'un taniminda, paranoya insanmn
kendisine saplamip kalmasi ve yansima mekanizmasi yoluyla dis diinyanin yavasg
yavag diglanmasidir.
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geklestirilmigtir. Bu komplolar Ekim Devrimi'nden sonra siddetlen-

mis ve perestroyka doneminde geri gelmistir. Yahudilerin tim diin-

yaya karg1 "komplosunu” anlatan Siyon Ekdbirinin Kaideleri dinya

tarihindeki en iyi sahtekarhk belgelerinden birdir. Montesquieu ile
Machiavelli Arasindaki Konugmalar bashkl 6zgin metin, aslinda,
liberal bir Fransiz gazeteci olan Maurice Joly tarafindan III. Napo-
léon'un politikalarina kars1 bir siyasi saldin olarak kaleme alinmig-
t (Siyon Ekabiri diye bir sey yoktu). Bu risale yasaklanip baskisi
durdurulmug, ama bir niishasi British Museum'da kalmisti ~ Kaide-
ler'in kurmaca kokenlerini kanitlayacak olan buydu. Carhik gizli
polislerinden biri bu risaleyi ele gegirip Rusya'ya yollamg ve me-
tin, ihlasly bir Rus kesigi olan Nilus Sergius tarafindan yeniden ya-
ailmugti. Gengliginde Batr yanhis: bir sefihken sonradan asin milli-
yet¢i olan Sergius, Machiavelli'min sdzlerini Yahudi komplocuiara
atfederek siyasi bir metni Deccal'e yonelik yan-dini bir saldinya
doniistiirmustii. Bu s6zde Yahudi komplosu yozlasmis modern diin-
yaya gilya saflif1 geri getirecek olan kitlese! katliamlan tetiklemek
ve megrulagtirmak i¢in kullanilmisti. Bu ug 6mekte, komplo teorisi
komplonun kendisinden daha ¢ok giddet iiretmis ve modernlik 6n-
cesi bir yeniden kurucu nostaljinin kanii oldugu anlagilmigti.

Ikinci binyil sonu, komplo teorilerinin yeniden dogusuna sahit
oldu.* Komplo teorileri s6zde kars1 durduklan komplolar kadar ulus-
lararas: bir nitelige sahiptir: Komiinizm sonras1 Rusya'dan ABD'ye,
Japonya'dan Arjantin’e, tiim diinyaya yayilmigur. Ortada genellikle
gizl, kutsal ya da komplocu bir metin vardir: [lluminati Kitabu, Si-
yon Ekabirinin Kaideleri ya da ig oraya geldiyse Amerikan milis ha-
reketi iginde bir Kutsal Kitap islevi goren Turner Giinliikleri.? Me-
sela Rus agin milliyetgileri gercekten kutsal bir kitabin Rus halkin-
dan uzun zamandir saklandigini iddia ederlerdi ve bu kitap Kitab:
Mukaddes degil, Viasin Kitabi'ydr. MO 1000’ yillara ait oldugu id-
dia edilen bu kitapta Hiristiyanlik oncesi pagan Slav din adamian-

6. Bkz. Svettana Boym, "Conspiracy Theory and Literary Ethics”, Compara-
tive Literature (cilt 51, no. 2, Bahar 1999).

7. Elli ayn dile gevrilmig en popiiler sir kitaplarindan biri otan Siyon Exdbir:i-
nin Kaideleri'nin tarihi, aynanh bir gekilde hazirlanmg bir plarun ortagag demo-
nolojisinden gotik eserlere, oradan on dokuzuncu yiizyil klasik romanina ve son
olarak da sagci popiiler kiltiire gegebildigini gosteriyor.
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nin ger¢ek mucizesi ve kaideleri yer almaktadir. Ju kotii "Yahudi
Masonlar” Rus tarihini ¢arpitmaya piyetli olmasalard, kitap kurta-
nildifinda ilkel Slav anayurdu da kurtanlabilirdi.® Pek ¢ok eski Sov-
yet komiinist ideclogunun milliyet¢i diinya goriigiini benimseye-
rek, "kizil-kahverengi” ya da komiinist-milliyet¢i olmus olmasinda
sastlacak bir yon yoktur. Onlarin Marksizm-Leninizm-Stalinizm ver-
siyonlarimin yeni milliyetgilik kadar toptanlagtirici otoriter bir yapi-
ya sahip oldugu gorilmiigtiir.

Nostalji bir zamansal mesafe ve yer degistirme sancisidir. Yeni-
den kurucu nostalji her iki belirtinin de hal garesine bakar. Mesafe
mahrem deneyimle ve arzulanan nesnenin varhgiyla telafi edilir-
ken, yer degistirme de eve doniisle, tercihen kolektif bir doniisle te-
davi edilir. Ev sizin eviniz degi! mi. ne gam! O eve ulastiginizda far-
ki ¢oktan unutmug olursunuz. Yeniden kurucu nostaljinin arkasin-
daki giidii, mesafe ve 6zlem duygusu degil, daha ziyade gecmisle
simdi arasindaki tarihsel uyusmazliklara dikkat ¢ceken ve dolayisiy-
la yeniden kurulmug gelenegin biitiinligiini ve stirekliligini sorgu-
layanlar hakkinda duyulan bir endisedir.

Bu denli agin olmayan bir bigimde bile, yeniden kurucu nostal-
jinin tarihsel zaman gostergelerine (pas, yikintlar, ¢atlaklar, kusur-
lar) hig ihtiyaci yoktur. 1980'ler ve 1990°lar modemn diinyada kay1p
oldugu diisiiniilen kutsallik hissini yeniden kurrmaya gahsan ¢esitli
biitiinsel yeniden kurma projelerinin —Sistina $apeli'nden Mosko-
va'daki Kurtarici Mesih Katedrali'ne kadar— biiytik bir canlanma
igine girdikleri bir donemdi.

Sistina Sapeli: Kutsal Olanin Yeniden Kurulugu

Michelangelo'nun Sistina Sapeli fresklerindeki Tann ile Adem ara-
sindaki mahrem ve sonsuza dek ertelenmis temas belki de tiim za-
maniarn en bilindik sanat imgesidir. Freskte hemen Adem'in par-
maklannin dstinde, alisildik 6zlem ve aynlik hareketini vurgula-

8. Bu konuyu “Russian Soul and Post-Communist Nostalgia” adl: makalem-
de ele almigtim, Representations. no. 49 (Kig 1995), s. 133-66. Aynica bkz. Walter
Laqueur. Black Hundred: The Rise of the Extreme Right in Russia (New York:
Harper Perennial, 1993).



82 NOSTALJININ GELECEG

yan tarih yildirimina benzer bir gatlak vardir. Sanatg: tannnin yarat-
ma eylemini ¢izmeye ve kendi sanat eserinde tann roliini oynama-
ya ¢aligmisti. Michelangelo'nun manevi 6zlem imgesi Avrupa kut-
salinin —hem dinsel anlamda kutsal hem de sanatsal anlamda kut-
sal- gercek mekan haline gelmis ve diinyaca iinlii miize-sapelde
koruma altina alinmigti. Nitekim bu yer, sonrasinda, turistler agisin-
dan da kutsal (pahal, ama paha bicilmez degil) bir mekana doniig-
miigtii. Ozlem dolu iki figiir olarak tann ile insamin hemen iistiinde-
ki gatlak bugiin sayisiz tigort, plastik ¢anta ve kartpostalda yeniden
iiretilmektedir.

Tanrtyla ilk insant birbirinden koparmakla tehdit eden freskteki
bu iz, tablonun gizemii aura'siny, tarihsel zamanin pasimi vurgula-
maktadir. [branice 151k sézciigiinden gelen aura, Benjamin tarafin-
dan bir mesafe deneyimi, arzulanan nesneye sahip olmayi engelle-
yen bir nostalji sisi olarak tanimlanmisti. Aura elle tutulur bir sey
degildir, oysa kir gozle goriilebilir: Tablonun iizerinde zamanin bi-
raktify katmandir, yapiskan, kurum, toz ve mumlardan gelen buhu-
run bir kanisimdir. Sistina $apeli'nin restorasyona ihtiya¢ duydugu
anlagildiginda Vatikan miize yetkilileri radikal bir karar aldilar:
Fresklerin dzgiin parlakligina, yani "Michelangola‘ya geri" doniis.
Sistina Sapeli'nin restorasyonu tarihsel zamamin kutsal yaradili
imgesini artik tehdit etmeyecegini kesin hale getiren 1980'lerdeki
kaydadeger biiyiik projelerden biri oldu. Vatikan Miizeleri, esasen
yarigma programlanyla taninan Japon Nippon televizyonu ile yiiz-
yilin anlagmasina imza att1. Restorasyon i¢in gereken milyonlar kar-
sihginda Nippon Networks restorasyonu tiim diinyada yaymlama
haklarnim elde etti. {ki taraf agisindan da yararli bir ahgveris olmus-
tu: Vatikan'in hazinesi kutsal miize mekaninda restore edildigi gibi,
aym zamanda kitlesel yeniden iiretim ve televizyon aracihigiyla de-
mokratiklestirilmisti.

[leri bilgisayar teknolojisinin yardimiyla arka plandaki gatlakla-
rin ¢ogu, hatta dndeki erkek figiirlerindeki pestamallar 1lk "¢iplaklh-
ga" ve canli renklere geri donmek i¢in ¢ikartidi. Restorasyonu ya-
panlar, diger Italyan miizelerindeki restorasyon ¢alismalaninda sik
stk goriilenin aksine, restorasyon siirecine dair higbir iz, higbir isa-
ret birakmadilar. Mum dumanindan, isinden, maharetli on yedinci
yiizyil restorasyonculannin kullandig: ucuz Yunan sarap ve ekme-
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ginden ve sanatginin firgasindan diigiip resme yapigmis birkag kil-
dan olusan zamanin pasina tahammiilleri yoktu. Gegmisgin gergek
maddi izleri 6zgiin eserin biitiinsel yeniden yaratimina zarar verebi-
lirdi, zira freskin ayni anda hem eski hem de yepyeni goriinmesi ge-
rekiyordu. Biitiinsel restorasyon ve "6zgiin Michelangelo"ya geri
doniig. Charlton Heston'in sonsuza dek pesini birakmadig 1stirap
ve vecit icindeki romantik deha mitini yok etmeye galigmigh. Yeni,
gelistirilmig Michelangelo akilcy bir adam olarak sunuluyordu: Yal-
mizca deha mucizesini sergilemis biri olarak degil, yirminci yiizyl
bilimcilerinin bir daha sarf ettikleri olaganiisti bir emek ortaya koy-
mus olan modem bir zanaatkar. Restore edilen freskin parlak, han-
diyse karikatiiriimsii renkleri Michelangelo'ya dliimsiiz bir genglik
bahsetmisti.

Restorasyon galigmasi ne yaptiginin bilincinde bir yorumlama
edimi degil. daha ziyade bilgisayar teknolojisinin yardimiyla ko-
kenlere tarihiistii bir doniig —silbastan yeni bir Jurassic Park sendro-
mu- idi. Tek fark, ¢agdag bilimcilerin bu kez ilket doneme ait dogal
bir habitati degil, bizatihi Avrupa sanatimn kaybolan Cennet Bah-
¢esi'ni yeniden insa etmig olmalanyd:.?

Restorasyon bir tartigmaya yol agti, herkes birbirini Michelan-
gelo'yu carpitmakla, nostaljiye bulagmak ya da kar amac: giitmekle
sucladi. Bir grup Amerikali sanat tarihgisi gegmigi yeniden yaratma
ve kokenlere geri donme meselesini giindeme getirdi. Cagdag resto-
rasyoncularin biitiinsel gortinebilirlik ugruna Michelangelo'nun
“son dokunusu'nu yok ettigini, "/'ultima mano"dan bir Benetton
Michelangelo'su yaratildigini iddia ettiler. Michelangelo bu “son
dokunug" yoluyla, adeta yaglanma siirecinden nasibini alarak res-
min tarihsel yagamum yansitmig olabilir. Bu suglamanin dogrulugu
tartigmaya agik olsa da, sanatginin vasiyeti sorununu giindeme ge-
tirmekt=dir. Eger 6zgiin tablo gercekten de kendi tarihsel yagamini

yansiuyorsa, saheserini zamanin tesadiiflerine agik birakan sanatgi-
nin son istegi nasil silinebilir? Hangisi daha sahicidir: Zaman i¢in-

9. Michelangelo'nun bireysel yaraucihga olan inancinun aksine, restorasyon-
cularin kisisel ya da insani bir dokunug yapmalanna izin verilmemigti. Her renk
izi bilgisayar kontroliindeydi. Iddiaya gore. fresk yaghboyadan farkhymusg, firga
darbelerinin hizlandinlmas: gerekirmis.
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de muhafaza edilmemis olan Michelangelo'nun 6zgiin imgesi mi,
yoksa yiizyillar iginde yaslanan tarihsel bir imge mi? Ya Michelan-
gelo 6liimsiiz gengligin cazibesini reddediyor ve onun yerine zama-
min kingikliklanndan, freskin gelecekteki gatlaklarindan zevk ali-
yorduysa?

Aslinda Michelangelo'nun kendisi ve ¢agdaslan fragmanlarda
ve yikinnlarda yasayan antik¢ag saheserlerini restore edip yeniden
yaratmay: severdi. Caligma yontemleri 1980'lenin biitiinsel resto-
rasyonunun tam tersiydi. On alunci yiizyildaki ve on yedinci yiizy:-
Lin bagindaki sanatgilar katkilanni ge¢misin iistatlanyla yaratici bir
igbirligi olarak goriyorlardi. Kendi heykellerinin kol ve bacaklanm
antik¢ag heykellerinin bedenine yapistinyor, eksik burun ya da me-
lek kanadi, hatta Bernini'nin uzanmis Hermafrodit heykelinde yap-
11 gibi bir dosek ekledikleri bile oluyordu. Rénesans ve erken do-
nem Barok sanatgilan eserlerini higbir zaman ge¢mis kisvesine bii-
rilndiirmemiglerdi. Tarihin izlerine dokunmamig ve hem mermenn
dokunsal mahremiyetinden hem de uzakligin gizeminden haz al-
miglardi. Kendi yaratici eklemeleriyle antik heykellerin fragmanla-
n arasina net bir sinir ¢izmek i¢in mermerin farkll tonlarini kasith
olarak muhafaza etmislerdi. Ayrica yirminci yiizyilin bilgisayar za-
naatkarlannin aksine, Michelangelo'nun ¢agdaglan sanatsal heve-
sin bireysel dokunugundan, kusurlardan ve oyundan imtina etme-
miglerdi. Zamanin sinavindan ge¢mis teknige bagh kalmakla bir-
likte, "6zgiin" olanin yeni restorasyonuna tebelles olan bir agirbas-
lilik ve tiirdeslik pesinde kogsmamiglard.

Restorasyondan sonra Sistina Sapeli'ni ziyaret ettiimde tuhaf
ve canh manzara karsisinda ¢ok sagirdim. Freskin canli maddiligine
ragmen gizemli kozmolojik bir vizyonu, modern yorumculann go-
ziinden kagan bir alegoriyi ortaya ¢ikariyordu. Sapelin i¢inde ytz-
lerce insan tiirlii ¢esitl: diirbiinlerle ve kayit cihazlanyla donanmig
gbz kamaguirici derecede parlak sanat eserine bakiyor, neyi goriip
neyi géremediklerini anlamaya ¢alisiyorlardi. Yan karanlik mekén
farkh dillerden fistlularla doimug, Sistina Sapeli'ni bir Babil Kule-
sine doniigtiirmiigti. Fistlilar doruk noktasina ulagnginda silahli
muhafizlar wristleri yiiksek sesle uyanp sessiz olmalanni rica edi-
yordu. Turistler kendilerini inanilmaz bir mucizenin dniinde duran
yaramaz lise 6grencileri gibi hissediyorlardr. Husu icinde bakiyor,
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ama bu duygunun muhatabinin kim oldugunu higbir sekilde bilmi-
yorlardy: Michelangelo'nun eseri mi. yoksa modern restorasyoncu-
larin govde gosterisi mi?

Sapelin 1s1klandirmast niye bu kadar kotiiydii? Sonugta sahese-
rin renklerini canlandirmak igin epey para ve ¢aba harcanmisti.
Rehberlerden biri miizenin bu denli pahali bir restorasyondan sonra
elektrikten kisarak tasarruf yaptigini sdyledi bana. Gizemliligin de
bir bedeli vardi. Sapeli yan karanlikta tutmak aura'y1 yeniden ya-
ratmamn, sapele iki gekilde de sahip olmanin —televizyon kamerasi-
nin igifinda parlak ve siki korunan miize mekamnda gizemli- en
ekonomik yoluydu. Sistina $apeli'nin biitiinsel restorasyonu ro-
mantik nostal)i i¢in kalic1 bir tedavi bulmug ve gegmigsi gelecek igin
kesin olarak yeniden paketlemeyi bagarmisti. Bu bilimsel restoras-
yondan sonra dzgiin eser tiim ¢iplakligryla gozler oniine serilmis,
onu gizemli kilan koruyucu elbise bir daha giyilmemek iizere ¢ikar-
tilmigti. Gegmiste kesfedilecek daha baska bir sey yok. Fakat resto-
rasyoncular arzuladiklari hedefe ulagmamuis olabilirler. Kendi nihai
dokunuglarinin goriilmez olduguna inanan bilimciler, modern ¢ag-
da havadaki toksinlerin kusursuz restorasyon iglemini Michelange-
lo'nun hi¢ tahmin edemeyecegi sekilde bozmaya baglayabilecegini
dikkate almamislardi. 1

Restore edilmis kutsala yaptigim yolculuk dine saygisizlikla degil-
se bile, mahcubiyetle sonlandi. Aziz Petrus Katedrali'ne giderken
Vatikan moda polisi yolumu kesti. Geng bir muhafiz, ¢ok kibar bir
tonla, ¢iplak omuzlarimin katedral ziyareti i¢in uygunsuz kagacagi-
ni1 sdyledi. Bu agin sicak giinde gdlgeye siginmig, ¢ogu sortla ya da
askiliyla dolasan diger geri ¢evrilmig sefillerin yanindaki yerimi al-
dim. Hayir cevabr almak istemedigimden, eski Sovyet kamuflaj
stratejisini haurladim ve saklanacak bir yer bulup, izerinde Miche-
langelo'nun (¢atlakl) freskleri ve zarif musei di Vaticano yazisi olan

10. Restorasyon hakkinda aydinlauci bir tartigma igin bkz. Waldemar Ja-
nuszczak. Sayonara Michelangelo (Reading. Massachusetts: Addison-Wesley,
1990).
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plastik bir cantadan kendime kisa kollu bir kryafet yaptim. Sonra di-
ger geri ¢evrilmis turistlerin yanindan hig pas vermeden ve moda
bildirim hakkindaki yorumlanna kulak asmadan gegtim. Biiyiik
merdivene tirmandiktan sonra yine uyanik polisle yiiz yiize geldim.
Tek parca olmaktan uzak kiyafetim ufak bir dokunugla darmadagin
olabilirdi. Fakat omuzlarim kapaliyd: ve kiyafet kuralina uyulmus-
tu. Ayrica kolumda Vatikan yazist vardi. Muhafiz rittielin vakarim
koruyarak ve de igbirlikgilik ifadesi bir g6z kirpmaya tenezziil et-
meden. bir merasim havasinda gegmeme izin verdi.



DUSUNSEL NOSTALJI:
SANAL GERGEKLIK
VE KOLEKTIF HAFIZA

Restorasyon (yeniden yerlestirme, anlamina gelen re-staure kokiin-
den gelir) ilk bastaki duraganliga, tufandan 6nceki dna geri doniigii
ifade eder. Yeniden kurucu nostaljik igin ge¢mis, bugiin agisindan
bir degere sahiptir; ge¢mis bir siire degil, kusursuz bir enstantane-
dir. Dahas1 gegmigin herhangi bir dagilma belirtisi gostermeyecegi
varsayihr; "6zgiin haline” uygun olarak yeniden boyanmasi ve son-
suza dek geng kalmasi gerekir. Diisiinsel nostalji tarihsel ve bireysel
zamanla, gegmisin geri ¢evrilemezligi ve insanin simirhligiyla daha
cok ilgilidir. Re-flection (diiiiniim, yansima)* duraganhigin yeniden
yerlesmesini degil, yeni bir esnekligin olusmasini ima eder. Burada
odak noktasinda olan sey mutlak hakikat oldugu diisiiniilen seyin
geri dondiiriilmesi degil, tarih ve zamanin akisi iizerine tefekkiirdiir.
Nabokov'un s6zleriyle, bu tiir nostaljikler genellikle "Zaman heves-
lileri, siirerlik meraklilandir", dig etkenlerin baskisina direnir ve sa-
atlerle ya da takvimlerle 6i¢iilemeyen zamanin dokusundan fiziksel
haz alirlar.!

Yeniden kurucu nostalji ulusal gegmise ve gelecege seslenir; dii-
siinsel nostalji ise daha ¢ok bireysel ve kiiltiirel hafizaya odaklanir.
Bu ikisi gonderme yaptiklar ¢ergeve bakimindan ortiigebilirler, ama
kimlik 6ykiileri ve anlatilan ortiismez. Bagka bir deyisle, ayni hafi-
za tetikleyicilerini ve sembollerini, ayni Proust kurabiyesini kulla-
nabilirler, ama (izerine farkli hikdyeler anlatirlar.

* Re-flection: yeniden esneme. —.1.
1. Viadimir Nabokov. "On Time and Its Texture", Strong Opinions iginde
(New York: Vintage International, 1990), s. 185-6.
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Yeniden kurucu nostalji kolektif resimli sembollere ve sézli
kiiltiire meyleder. Diigiinsel nostalji ise eve doniigii sonsuza dek er-
teleyerek, aynntilari ve hatirlama isaretlerini dnemseyen bireysel
anlattya meyleder.? Yeniden kurucu nostalji zamani fethetmek ve
mekansallagtirmak adina ev ve sila simgelerini ve ritiiellerini yeni-
den kurarken. diigiinsel nostalji hafizamin pargalanmig fragmanla-
nndan hazzeder ve mekani zamansallagtirir. Yeniden kurucu nostal-
Ji kendisini 6liimiine ciddiye alir. Diigiinsel nostalji ise ironik ve mi-
zahi olabilir. Ozlem ile elestirel diisiincenin birbirine karsit olmadi-
§im gosterir, zira duygusal hatiralar kisiyi merhamet, yarg: ve eles-
tirel diigiinceden kurtarmaz.

Diigiinsel nostalji ev diye adlandinlan mitik yeri yeniden inga
ettigini iddia etmez; "gondergenin kendisine degil, mesafeye agik-
tir 0.”3 Bu tiir nostaljik anlatilar ironik, sonugsuz ve parga pargadir.
Ikinci tiir nostaljikler Gzdeslik ile benzerlik arasindaki boslugun
farkindadir; ev yikintilar i¢indedir ya da tersine, yakin zaman dnce
taninmayacak derecede yenilenmis ve mutenalagtinimigtr. Bu ya-
dirgatma ve mesafe hissi onlan hikdyelerini anlatmaya, gegmis,
simdi ve gelecek arasindaki iligkiyi nakletmeye tegvik eder. Ikinci
tiir nostaljikler bu tiir 6zlemler aracthgiyla gecmisin yalmzca artik
var olmayan sey olmadigini, aksine, Henri Bergson'un sozleriyle,
gecmigin "hayatiyetini bor¢lu oldugu simdiki duyuma yerlegerek
hareket edebildigini ve edecegini™* kesfederler. Ge¢mis simdinin
suretinde yaratilmaz ya da gimdiye ait bir felaketin habercisi olarak

2. Roman Jakobson iki dilyitimi (dilin yapisinin “unutulmasma” yol agan dil-
sel bozukluk) tiiriinii birbirinden ayirmak gerektigini sdyler. Bunlardan ilki meta-
foriktir: Yer degistirme ve ikame yoluyla koaum degigimi. S6zgelimi bir hastadan
kizil bayrak deyince akhina gelenleri siralamasi istenirse, "Sovyetler Birligi" di-
yebilir. Hasta simgeleri haurlar, ama baglamlan haurlamaz. Ikinci tiir ise, metoni-
miktir: Sembolik ikameyi bulamayan baglamsal, bitigik ayrintilar hafizasi. Hasta,
gosterilerde tagidif1 kizil bayragin san istemeli kadifeden yapildigimi, sonra bir
giin tatil verip kira mantar toplamaya gittigini hatirlayabilir. Burada ifade edilen
iki nostalji tiirii Jakobson'un dilyitimi aynmuin akla getirmektedir: Neticede her
ikisi de kawastrofik unutrnamin birer yan iiriiniidiir ve kayiplara ragmen anlanyi
yeniden olusturmak icin gosterilen garesizlik iriinii ¢abalardir. Bkz. Roman Ja-
kobson, “Two Types of Aphasia”, Language in Literature iginde (Cambridge,
Massachusetts: Harvard University Press, 1987).

3. Susan Swewart. On Longing (Baltimore: Johns Hopkins University Press.
1985), s. 145.
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goriilmez; daha ziyade. gegmig birgok potansiyeli. teleolojik-olma-
yan tarihsel gelisim olanagum 6niimiize getirir. Muhayyilemizin sa-
nal alemierine erigmek igin bilgisayara ihtiyacimiz yoktur: Diigiin-
sel nostalji bilincin pek ¢ok diizlemini uyandirma kapasitesine sa-
hiptir.3

Henri Bergson'un tanimiadigs sekliyle, bilincin sanal gergekligi
modem bir kavramdir, ama teknolojiye bagh degildir; aksine, insan
Ozgiirligiinii ve yaratcihgim konu ahr. Bergson'a gore, mekanik
tekrara ve kestirilebilirlige direnen insan yaraticiligy (élan viral) bi-
ze bilincin sanal gergekliklerini aragtirma olanagi verir. Marcel Pro-
ust'a gore, hatirlama, sozciiklerle dokunma duyumlarinin ¢akistig
kestirilemez bir senkretik algi macerasidir. Yer isimleri zihinsel ha-
ritalar agar ve mekan zamanla i¢ ige gecer. Proust Swann'larin Ta-
rafi'mn sonunda, "belirli bir goriintiiniin hatirasi, belirli bir 4nin 6z-
leminden ibarettir; ve evler, yollar, caddeler de, heyhat, seneler gibi
ugup giderler” diye yazar® Dolayisiyla 6nemli olan hatirlanabilir
edebi fiigdiir, gercek eve doniis degil.

Modern nostaljikler "bilyiik yolculugun hedefinin insann ken-
disiyle randevusu" oldugunu bilir.” Sozgelimi, Jorge Luis Borges'e
gore Ulysses'in eve donmesinin tek nedeni yolculuguna déniip bak-
makur. Giizel kraligcenin yanindayken kendi gégebe kisiligine nos-
talji duyar: "Siirgiin giinlerinde ve gecelerinde diinyanin etrafinda

4. Bergson gimdideki bir andan zuhur eden sanal ge¢mislerin biitiinselligini
temsil eden huni metaforunu 6nermisti. Bergsoncu siire “ardigikliktan ziyade bir
aradaligi ifade eder.” Henri Bergson. Matter and Memory, Ing. gev. N. M., Paul ve
W. S, Palmer (New York: Zone Books. 1996: Tiirkgesi: Madde ve Bellek, gev. Isik
Ergiiden, Ankara: Dost, 2007). Gilles Delezue. Bergsonism (New York: Zone
Books, 1991), s. 59-60 (Tiirkgesi: Bergsonculuk, gev. Hakan Yiicefer. Istanbul:
Otonom. 2006).

5. "Eylem diizlemi (bedenimizin kendi gegmisini motor aligkanliklar halinde
yogunlagtirdigi diizlem) ile saf hafiza diizlemi arasinda bilincin binlerce farkli
diizlemini, yasadigimz deneyimin biitiintintin biitinlukiu ama farkli farkls binler-
ce tekranm kesfedilebilecegimize inaniyoruz.” Bergson, Matrer and Memory, s.
2414,

6. Marcel Proust, Swann’s Way, ing. gev. C. K. Scott Moncrieff ve Terence
Kilmatrinm (New York: Vintage Intemational, 1989). s. 462 (Turkgesi: Swanna-
rin Tarafi, gev. Roza Hakmen. istanbul: YKY. 2009).

7. Vladimir Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie (Paris: Flammarion,

1974). 5. 302.
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kodpek gibi dort dolanan ve adimin Higkimse oldugunu sdyleyen o
adam nerede?"# Eve doniig, kimligin yeniden kazaniimasi anlamina
gelmez; yolculugu tahayyiiliin sanal mekéninda sonlandirmaz. Mo-
dern nostaljikler aym anda hem sila hasreti duyabilir hem de yurt-
tan sikifabilirler.

Bu kitaptaki hikayelerin ¢ogunda gériilecegi iizere, kiginin ken-
disiyle olan nostaljik randevusu her zaman dzel bir iligki degildir.
Bireyin goniillii ve goniilsiiz hatirlamalan kolektif hatiralaria i¢ ice
geger. Birgok ornekte diigiinsel nostaljinin aynast kolektif yikimin
deneyimleriyle kinlir ve —istemeden de olsa— modem bir sanat ese-
rine benzer. Bosnali sair Semezdin Mehmedinovig kendi memleke-
ti Saraybosna'dan bu tiir kinlmig bir ayna 6regi anlatir:

Pencerenin yaninda dururken, Yugobank'in kinlmig camina bakiyo-
rum. Bu gekilde saatlerce durabilirim. Mavi, camekéanh bir cephe. Benim
baktigim pencerenin bir kat iistiinde bir estetik profesorii balkona ¢ikiyor;
parmaklarini sakallarinin iginde gezdirerek gozliiklerini diizeltiyor. Yugo-
bank'in mavi camekaninda, sahneyi giinesli bir giinde canli bir kiibist res-
me déniigtiiren kinlmig camda adamin suretini goriyorum.®

Bar Nostaljisi: Giinlitk Hatiralar Uzerine Diigiinmek

1997'de Lyublyana'nin merkezinde, hi¢bir seyi desteklemeyen gos-
terisli miistakil siitunlarla stislenmig tinlii Cobbler Kopriisii civarin-
da bir kafeye gittim. 1960'lar tarzinda siislenmis kafedeki ambiyans
az biraz tamidik ve huzur vericiydi. Beatles ve Radmila Karaklayig
¢aliyordu. Duvarlar Cin saatleri, baharat kutulan (Sovyetler Birligi’
nde bunun bir lezzet belirtisi oldugu diigiiniiliirdii) ve yeryiiziine bir
daha donememis olan talihsiz kopekler Belka ve Strelka'y: tagiyan
Sputnik'in posterleriyle siislenmisti. Aynca Tito'nun &liim haberini
veren biyiitilmis bir gazete kupiirii vardt. Hesap fisi geldiginde
gozlerime inanamadim. Mekanin adi Nostalji Snack Bar'd:.

8. “Ya en el amor del compartido lecho duerme la clara reina sobre el pecho
de su rey, pero donckestd aquel hombre que en los dias y noches des detierro erra-
ba por el mundo como un perro y decia que nadie era su nombre”, Jorge Luis Bor-
ges, Obras poéticas completas {Buenos Aires: Emece. 1964).

9. Semezdin Mehmedinovi¢, Sarajevo Blues, ing. gev. Ammiel Alcalay (San
Francisco: City Lights Books, 1998), s. 49.
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Zagrebli bir arkadagim, “Zagreb'de ya da Belgrat'ta boyle bir
bar hayatta bulamazdimn.” dedi. "Orada 'nostalji' sézciigii yasaktir.”

“Neden?" diye sordum. "Hiikiimetin Zagreb ve Belgrat'ta yap-
tiklart tam da nostalji degil mi?"

"'Nostalji' kotii bir sézciik. Eski Yugoslavya'yr ¢agnstinyor.
Nostalji demek 'Yugo-nostalji' demektir.”

Nostalji Snack Bar sicak bir yerdi. Tanimu bile (snack bar) ulus-
lararasiydi. mekan sahiplerinin gengliklerinde Yugoslav televizyo-
nunda eski Amerikan filmlerini seyrederken hayalini kurduklan bir
sey olabilirdi. Nostalji Snack Bar'in Amerikan versiyonu fazla tan-
tanaya yol agmazdi. 1950’lerin lambalari, miizik kutulan ve James
Dean resimleriyle siislii samimi bir yer tahayyiil edilebilir. Gegmis-
le Amerikan tarzi iligki kurmak boyle olur — tarih eglenceli, siyaset-
ten arindinlmig ve ha deyince ulasilabilen hatira-egyalara doniistii-
riliir. Boliinmiis gegmigin simgelerine, 6zellikle de 1k ayrnimi imge-
lerine gondermede bulunmak daha kigkirtic olurdu. Nostalji Snack
Bar eski Yugoslavya'nin birgok bolgesinde hala kiiltiirel bir tabu
olan ortak Yugoslav gecmisiyle oynamaktadir. Geleneklere doniis
yanhs: milliyetciler sembolik siyasetle ilgilenirken takimlan bu ra-
hathgy, siyasetin siradan seylerle i ice gegirilmesini kabul edilemez
buluyorlar.

"Uluslar iistii" bir kimligi benimsedigini s6yleyen Zagrebli Dub-
ravka UgreSi¢ eski Yugoslavya halkimn, 6zellikle de bugiin Hirva-
tistan'da ve Sirbistan'da yagayanlarin "hafizalarinin haczedildigini"
yazmugtir. Ugresi¢ bununla bir bakima giinliik hafizayi, agik bir hari-
tas1 olmayan ortak duygusal yol isaretlerini kastetmektedir. Bu isa-
retlerin arasinda hem resmi semboller hem de ge¢misin ¢oklu frag-
manlan ve pargalan vardir: "Bir siir dizesi, bir imge, bir sahne, bir
koku. bir tin1, bir ezgi, bir sézciik.” Bu haurlauci igaretlerin tam bir
haritasim ¢ikartmak miimkiin degildir; bu tiir bir hafiza pargalanmisg
fragmanlardan, eksiltilerden ve savasin dehget sahnelerinden olugur.
Ulkenin tiim yeni dillerinde (Hirvatga, Sirpga, Bognakga, Slovence)
ortak kullanilan yan Yunanca sozciik, nosralji, Milosevig'in ortak
hafizadan haczettigi Yugoslavya sozciigiiyle baglantilidir.

Eski Yugosliavya'nin siradan korkak yurttast, en basit seyi agiklamaya
caligirken bile agagilayici dipnotlar agina yakalamir. "Evet, Yugoslavya,
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ama eski Yugoslavya, Milosevig'in bu Yugoslavya's: degil. ..." "Evet, nos-
talji, belki de bu adh verebiliriz, ama Milosevig'e degil, eski Yugoslavya'ya
duyulan bir nostalji..." "Eski komunist Yugoslavya'ya mi?!" "Hayir, devle-

te degil, komiinizme degil..." "O halde neye?" "Yani bunu agiklamak zor,
anhyor musunuz..." “O halde su sarkict Djordje Balasevig'e duyulan nos-
taljiyi mi kastediyorsunuz?" "Evel, sarkiciya...” “Ama sizin su Balasevig

Sirp degil mi!?2"te

Insamin en iyi hatirladig: sey duygulannin renklendirdigi amlar-
dir. Dahasi hafizanin duygusal topografyasinda, kisisel ve tarihsel
olaylar genellikle birbirine kangir. Gorinen o ki kolekitif hafizayi
ele almanin yegéane yolu dort bir tarafa dagilmig diger yurttaglarla,
gocmenlerle ve siirgiinlerle hayali diyaloglara girmektir. Bu tir
"asagilayic1 dipnotlar“dan ve terclime edilemeyen kiiltiirel 6geler-
den olugan bir hafizanin duygusal topografyasinm anlatmaya ¢ahsir-
ken insamn ister istemez dili tutuluyor. Anlagilmasi gli¢ s6zdizimi
ele avuca sigmaz kolektif hafizanin bir pargasidir.

Ortak toplumsal hafiza gergeveleri mefthumu, diger insanlarla
ve kiiltiire] soylemlerle diyalog iginde olan bir insan bilinci anlayi-
stna dayahdir. Bu diigiinceyi. Freud'un tekbenci insan ruhu goriigi-
nii elegtiren Lev Vigotski ve Mihail Bahtin geligtirmigtir.! Vigotski
bizi insan yapan seyin algiya yakin "dogal hafiza” degil, anlamin
dig uyaran olmadan olugmasini saglayan kiiltiirel gostergeler hafi-
zast oldugunu sdyler. Hatirlamanin diistinmeden kopartiimasi sart
degildir. Hatirltyorum dyleyse vanim ya da hatirladigim diisiiniiyo-
rum, dyleyse diigiiniyorum.

10. Dubravka Ugresic, "Confiscation of Memory”, The Culture of Lies iginde
(University Park: Pennsylvania State University Press. 1998).

t1. Lev Vygotsky, Mind in Society (Cambridge, Massachusetts: Harvard Uni-
versity Press, 1978). Vigotski'nin izinden giden bireysel haftza psikologlan. "biz-
zat yasanms olan olaylann bilingli olarak haurlanmasi” diye tammladiklan epi-
zodik hafiza ile olgulann ve isimlerin bilgisi. "diinyaya dair bilgi" diye tamumla-
diklan semantik hafiza arasinda aynm yapariar. Bu ayrim genel hatlanyla Jakob-
son‘'un “metonimik” ve “metaforik” aynmina denk diigmektedir. Bkz. E. Tulvig.
“Episodic and Semantic Memory”, E. Tulvig ve W. Donaldson (haz.), Organiza-
tion of Memory iginde (New York: Academic Press, 1972), s. 381-403. Nostalji
konusuna psikolojik ve psikanalitik yaklagim igin bkz. James Phillips, “Distance,
Absence and Nostalgia”, Don Thde ve Hugh I. Silverman (haz.), Descriprions
iginde (Albany: SUNY Press. 1985).
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Ruhsal mekint bir tiir hiicre hapsi olarak gormemek gerekir. In-
giliz psikolog D. W. Winnicott bireyle gevresi arasinda gocukluk
déneminin baglaninda olugan bir "potansiyel mekan" kavramindan
bahseder. Bu mekan baglangigta anneyle gocuk arastndaki oyun
alanidir. Kiiltiirel deneyim burada yerini alacaktir ve bu deneyim il-
kin oyunda tezahiir eden yaratic1 yagamla baglar.'2 Kiiltiirtin yalniz-
ca baskicl bir tiirdeglestirici gii¢ degil, bireysel oyun ve yaraticihk
alani olma potansiyeli de vardir; bireysel oyunu simirlamak §oyle
dursun. ona alan saglar. Kiiltiir, insan dogasina yabanci degildir, ak-
sine onun ayrilmaz bir pargasidir; neticede, kiiltiir, iligkilerin her
zaman siireklilik halinde degil, sinirdasglik iizerinden geligtigi bir
baglam sunar. Belki de tarihsel afetlerde ve siirgiinde en ¢ok ozle-
nen sey tam olarak gegmis ve memleket toprag: degil, insanin arka-
daglanyla ve memleketlileriyle paylastig1 ve ulusa ya da dine degil,
secici yakinliklara dayali olan bu potansiyel kiiltiirel deneyim me-
kandir.

Kolektif hafiza burada giinlik yagsamin ortak igaretleri olarak
alinacaktir. Bu isaretler bireysel hatiralanin ortak toplumsal gerge-
velerini olugwrur. Bunian kalip bir hikdye i¢in regete olarak degil,
hafiza yelpazesindeki kivnimlar olarak gormek gerekir. Fakat ko-
lektif hafiza ile ulusal hafiza ayni gey degildir, ortak imgelerin ve
ahintilanin olmasi ayni olduklan anlamina gelmez. Ulusal hafiza or-
tak giinlitk hatiralardan tek bir teleolojik hikaye ¢ikarma egilimin-
dedir. Bogluklar ve siireksizlikler, tutarli ve esinleyici nitelikteki
kurtarilmig kimlik hikayeleriyle yamanir. Oysa kolektif ya da kiil-
tiirel hafizamin ortak giinliik ¢erceveleri birden ¢ok anlatiyr aklimi-
za getirebilecek bireysel hatiralar igin levhalar sunar. Bu anlatilarin
belli bir s6zdizimi (keza ortak bir tonlamasi) vardir, ama tek bir ko-
nusu yoktur. Dolayisiyla Nostalji Snack Bar'daki Tito portresinin
oldugu gazete kupiirii savag sonrasi Yugoslavya'nin sonunu da ¢ag-
nistirabilir. eski Yugoslavya'daki bir ¢ocuk sakasim da. Maurice

Halbwachs'a gore, kolektif hafiza modern hayat: nitelendiren degi-
siklik akimi iginde bir istikrar ve normatiflik alam sunar.!? Kolektif

12. D.W. Winnicott, Playing and Reality (Londra: Routledge. 1971), s. 100.
13. Klasik hafizamin “ahigildik yerleri“nin aksine, modem ropos’lar siirekli
akig halindedir: “Hafizanin toplumsal gergeveleri ... suya gok yavas dalan ve bu
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hafiza gergeveleri modemlik akig iginde sigimilacak bir liman ola-
rak goriiniir ve gegmis ile simdi, ben ile 6teki arasinda dolayimda
bulunur.

Nostalji tarihgileri Jean Starobinski ve Michael Roth, yirmin-
ci ylizyilda nostaljinin 6zellestigi ve i¢sellestirildigi sonucuna var-
muslardir.** Sila 6zlemi gocuklugun 6zlenmesine indirgenmistir. Bu
duruma ilerlemeye uyum saglayamamaktan ziyade "yetigkin yasa-
mina uyum saglayamamak” demek daha dogru olur. Freud igin nos-
talji 6zel bir hastahik degil, insan arzusunun 6liim diirtiisityle baglan-
tils temel bir yapisiydr: "Bir nesneyi buimak her zaman i¢in onu ye-
niden bulmakur.”t5 Freud nostaljiye 6zgu s6z dagarcigini benimser,
ona gore, "yuvaya geri doniisiin” tek yolu eski travmalar analiz et-
mek ve tanimaktir.

Benim agimdan, nostalji hala kolektif ve bireysel hafiza arasin-
da bir aracidir. Kolektif hafiza bir oyun alan: olarak goriilebilir, ama
bireysel hatiralann yatt1g1 bir mezarhk olarak goriilemez. Giiniimiiz
elegtirel diisiincesinde (gerek toplum bilimlerinde gerekse beseri bi-
limlerde) kolektif hafiza incelemelerine doniis ya da daha dogrusu
geri doniig, yirmi yildir tartigilan ve bugiin neredeyse tamamen unu-
tulmug olan belli bir akademik referans gercevesinin geri kazanil-
masidir. Kolektif hafiza sistemsiz, karmakansik bir kavramdir, yine
de kisiye insan deneyiminin fenomenolojisini tarif etme olanag ve-
rir. Kolektif hafiza incelemeleri, disiplinlerin sinirlarina kars: gikar
ve bizi hem akademik eserlere hem de sanat eserlerine bakmaya yo-

nedenle birinden obiiriine gecebilmeye olanak saglayan, ama yine de hareketsiz
olmayan ve ilerleyen tahtadan sallara benzer. ... Hafiza cergeveleri ... zamanin
akigmin hem iginde hem de diginda var olurlar. Zamanin akiginin diginda oldukla-
rinda imgelere ve somut hatralara ... az da olsa bir istikrar ve genellik Katarlar.
Ama bu ¢ergeveler kismen de olsa zamanin akiginin esiridir.” Maurice Halb-
wachs, On Collective Memory, gev. ve haz. Lewis Coser (Chicago: University of
Chicago Press, 1992), s. 182. Bu konudaki en son galigmalar igin bkz. Simon
Schama, Landscape and Memory (New York: Knopf, 1995) ve Peter Burke, "His-
tory as Social Memory“, Thomas Butler (haz.), Memory. History. Culture and the
Mind iginde (Oxford ve New York: Basil Blackwell, 1989),s. 97-115.

14. Michael Roth, "Returning to Nostalgia”, Suzanne Nash (haz.), Home and
Its Disloation in Nineteenth-Century France iginde (Albany: SUNY Press, 1993),
s. 25-45.

{5. Roth, "Returning to Nostalgia”, s. 40.
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neltir. Bizi yeniden "tasavvur edilen ve hissedilen sey, zeka ve duy-
gu alan1” ve "tekrar tekrar kargimiza ¢ikan bir anlan olarak anlagi-
lan, verili bir kiiltiirde dogal ve sagduyusal olarak algilanan, gorti-
niigte tarihsel ve siyasi baglamdan bagimsiz olan kiiltiirel mit” diye
tanimlanan “mental habitus" (Panofski ve Léfévre) ve “zihniyet”
lizerine diigiincelere geri gotiiriir.'s Dolayisiyla kiiltiirel mitler ya-
lan degil. anlagilabilirligin giinliik tutkalin saglayarak tarihi dogal-
lastirip yasanabilir hale getiren ortak varsayimlardir.

Fakat higbir diisiince sistemi ya da bilim dali bize insan hafiza-
sinun eksiksiz bir resmini sunamaz. Hafiza yorumlan, Carlo Ginz-
burg'un deyisiyle, pekila "yeniden ingaya déniik bir bilim" olabi-
lir.? Yalmzca sahte hatiralar tiimiiyle hatirlanabilir. Yunanlarin ha-
fizay: giiclendirme sanatindan Proust'a kadar hafiza her zaman bir
iz, bir ayrinti, manidar bir miirsel mecaz aracihgtyla kodlanmgtir.
Freud siirsel bir kavram olan "perde am"y1 ortaya atmigti — "kisisel
travmanin ya da hakikatin ortaya ¢ikis antnin o unutulmug sahnesi-
ni golgeleyen" baglamsal bir sinirdag ayrintiydi bu. Viyana usuli
bir bloknot gibi, izleri, ¢izikleri, varsayimlan tutar, dikkatleri hafi-
za analistinin ya da yorumcusunun dayattify merkezi olaydan uzak-
lagtirir. Kolektif gerceveler ¢ogu zaman bir bireyin duygusal hatira-
lanmn baglamlanm belirleyen perde anilar olarak iglev goriir. Siir-
giinde ya da tarihsel gegislerde, eski anayurttan levhalar duygusal
bir anlam kazamr. Sozgelimi eski Dogu Almanlar sapkah hos bir
adamin (Ampelmann) simgeledigi eski trafik isaretlerinin yerine
daha pragmatik bir Bati Alman imgesinin gegirilmesini engellemek
igin kampanya baglatmiglardi. Oncesinde hig kimse Ampelmann'a
fazla dikkat etmemisti, ama artik sokak levhalarninda goriilmez olun-
ca birdenbire tiim ulusun sevgilisi haline gelmisti.

Hatiralanin kolektif gercevelerinin farkina ancak yasadigimiz
cemaatten uzaklaginca ya da bu cemaat bir alacakaranlik anina gi-

16. Kolektif hafiza Roland Barthes'in kiiltiirel mitine de etkide bulununur.
Barthes sonraki tamiminda artik “gizemsizlestirmeye” ¢aligmak yerine, mitologun
kendisinin sonsuza dek pargas: oldugu mitik ahsildik yerlerin kagimilmazhg: ile
imleme siiregleri iizerine dusiiniir.

17. Carlo Ginzburg, Clues, Myths and the Historical Method, ing. gev. John
Tedeschi ve Anne Tedeschi (Balumore: Johns Hopkms University Press, 1986;
Tiirkgesi: Efsaneler, Amblemler, Izler, gev. S. Oztiirk, Istanbul: Kirmiz1, 2007).
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rince varinz. Kolektif hafiza ¢ergeveleri yas sirasinda yeniden kes-
fedilir. Freud yasla melankoliyi birbirinden ayirmigti. Yas sevilen
birinin kaybiyla ya da anayurt, 6zgiirliik ya da ideal gibi bir soyut-
lamanin yitirilmesiyle baglanulidir. Yas "keder gorevien” icin ge-
reklt zamamn gegmesiyle son bulur. Yas giinii, her ne kadar “gerek-
lerine bir defada uyulamasa da". “gergeklige hiirmet giiniidiir”. Me-
lankolide ise kayip net bir sekilde tanimlanmaz ve daha bilingdsi-
dir. Melankoli keder gorevierinin yerine getirilmesiyle gegmez ve
dis diinyayla bag: daha azdir. Kendi kendini bilmeye ya da siirekli
olarak narsisist¢e kendini kirbaglamaya varabilir. "Melankoli kom-
pleksi agik bir yara gibidir, tiimilyle durana kadar akitr egoyu.”'8
Diisiinsel nostaljide hem yas hem de melankoli 6geleri vardir. Onun
yitirmis oldugu sey asla biitiiniiyle hatrlanmasa da. kolektif hafiza
gercevelerinin yitirilmesiyle bir bag: vardir. Diigiinsel nostalji hem
aciy1 diigiinerek hem de gelecege isaret eden oyunla keder gorevle-
rinin derin bir yas bigimidir.

Nostalji Snack Bar higbir seyi geri getirmez. Eski Yugoslavya'
da higbir zaman boyle bir kafe oimamigti. Zaten artik béyle bir iitke
de yok, dolayisiyla Yugoslav popiiler kiiltiirii zbilingli iisluba ve
bir hafiza egitim gezisine doniigebilir. Mekén Orta Avrupa kafe kiil-
tiiriniin havasini ve Tito tarzi zimbirtilarla oyalamp Wired dergisi
okuyan geng kusagin yeni ziippeliginin havasint yayryor. Bu bar
gecmisle ve simdiyle oynayan yeni bir mekindur. Bir yandan son
Yugoslav kusaginin ortak hafiza gercevelerine seslenirken. diger
yandan inceden inceye biiyitk vatan rityalann: alaya almaktadir.
Derin bir anma oldugu gibi bir iddias1 yoktur ve yalnizca. mitkem-
mel pastalar ve diger perde anilarla gecici bir kent macerasi sunar,
Keder gorevlerine gelince, tamamlamak bir omiir alabilir.

18. Sigmund Freud. "Morning and Meloncholia”, General Psychological
Theory iginde (New York; Macmillan, 1963), s. 164-80.
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1990LARIN ORTALARINDA Moskova'da bagimdan ilging bir olay geg-
tigint hatirhyorum. Kendimi Rosstia Oteli'nin yaminda Hitler kiligi-
na girmis bir adamla yan yana pahali portakal suyu i¢cerken bulmus-
wm. fkimiz de televizyoncularla yapacagimiz goriigmeyi bekliyor-
duk. Hitler kuhgindaki adam Kazakistanli, ketum, orta yasl biriydi.
Dublorler Ajansi’'nda Fiihrer olarak yani-zamanli, kazangh bir ig bul-
mustu. Lenin'i de deneyebilirdim demigti, ama ajansta zaten Sovyet
liderini canlandiran bagkalan varmig. Hitler kiligindaki adam bana
ilging bir olay anlatti. Roliine galigtif1 donemde, birkag kisiyi giil-
diiriip. belki bir de bedava bira igerim umuduyla, Hitler 6teberileri-
ni kugamp, Moskova'da bir Alman birahanesine gitmig. Almanlarnn
tepkilen onu sagirtmig; kimse onun oldugu tarafa bakmaya cesaret
edememig, dahasi kimseye de komik gelmemis. Tersine, herkes san-
ki bir giinah isliyormuggasina adama sirt gevirmis. "Bu Almanlarda
mizah duyusu yok" diye yakinmisti adam.
Almanlann Kazakistanh amatdr aktorii bu denli ciddiye almala-
n ve bir bira bile ismarlamamalan o ddnemde bana komik gelmisti.
Almanlann (kendi deyigiyle) "tarihlerine bu sekilde karsi ¢ikmala-
nm'nin nedenleri hakkinda adamin higbir diigiincesi yoktu. Ruslar
komedi filmlerinde Stalin ve Lenin imgelerinin kullanilmasindan
ve son donemde bazi sehirlerde anitlannin dikilmesinden hig rahat-
s1z olmuyorlardi. "Hepsi bizim tarihimiz," dedi. "Bugiin bununla
gurur duyabiliriz. Elbette sorunlar vardi. Ama kimde yokiu ki?"
Her gegen giin kendimin de, ge¢misi ele alirken, sahip oldugu-
muz (ya da olmadigimiz) tabular hakkinda diigiiniirken mizah duy-
gumu kaybettigimi hissediyorum. Sorun elbette popiiler bir eglence
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adina bir halkin liderlerini kisilestirmekten kaynaklanmiyor. Sorun
bu tiir "ideolojisizlestirilmig” tutumlann yeni bir tarz, neredeyse ye-
ni bir resmi sdylem haline gelmis olmasidir. Artik yikici olmayan
bu séylem estetik bir norma, yaygin bir modaya déniistii. Boyle bir
durumda, modaya kargi ¢ikip mizah duygusundan yoksun gériinme
(Rusya baglaminda bu pek hos kagmaz) riskini nasil alabiliriz?

Glasnost doneminin ilk giinlerinde totaliter gecmisin unutulma-
sina ve insanlann "mankurtlagtinima®sina kars: elestirel bir kam-
panya baslatilmigti. Eski bir Kazak efsanesine gore, esirlerine deve
postundan yapilma kayisla acimasizca eziyet eden ve onlan man-
kurt, yani mutlu koleler. hafizasiz insanlara déniigtiiren bir vahsi sa-
vasgilar kabilesi varmmg. Cengiz Aytmatov'un Giin Uzar Yiizyil Olur
(1981) romaninda anlatilan mankurt, glasnost déneminin homo so-
vieticus'unu anlatan bir metafor haline gelmisti.! Gegen on yilin ar-
dindan mankurrlagtirmaya kars verilen bu miicadelenin tarihe ka-
risifs ve mankurtlann (hafizasiz insanlann) tekrar unutulmaya terk
edildigi anlagiltyor. Dahasi ahlaki sorumluluk ve tutkulu samimiyet
hisleriyle glasnost aydinlan da unutulan bir kabile haline gelip de-
mode oldular. Sovyetler Birligi'nin ¢okiigiinden on y1l sonra geriye
doniip bakildiginda, yasanan biiyik toplumsal déniisiime, yayinla-
nan dnemli belgelere ve sokiin eden kisisel hatiralara ragmen, ko-
miinizm deneyimi ve 6zel olarak da devlet baskist iizerine kisa sii-
reli kamusal tefekkiirtin herhangi bir kurumsal degisiklige yol ag-
madi@1 agiktir. Komiinist Parti davasi biirokratik bir komediye dg-
niigtii, Gergekleri Arastirma ve Uzlastirma Kurulu'na benzer higbir
sey kurulmadi. Gegmisin kolektif travmasi pek kabul edilmedi ya
da kabul edilse bile, herkes carkn dislileri arasinda emirleri uygu-
layan bir piyon ya da masum bir kurban olarak goriildii. Hafizanin
iyilegmesi i¢in ylirtitiilen kampanya, yerini hayali tarihdisi gecmi-
se, istikrar ve normallik ¢agina duyulan yeni bir 6zleme birakti. Bu
kitlesel nostaljiye ulus gapinda bir orta yag krizi denilebilir; birgok
insan kisisel duygusal anilann: biiyiik tarihsel resme yansitarak ve
segici unutmadan paylarina diigeni alarak, gocukluk ve genglik ¢a-
gina dzlem duymaktadir.

1. Glasnost hafizas: igin bkz. Maria Ferretti, La memoria murilata: la Russia
ricorda (Milano: Corbaccio, 1993).
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Nostalji iki tarafi keskin bigak gibidir: Siyasete kargi duygusal
bir panzehir gibi gérinur ve dolayisiyla haléd en iyi siyasi aragtir. Si-
yasetin Kirli bir sdzciik haline geldigi kiiresel siiphecilik ¢aginda,
akillt siyasetgiler. biryiisiinii kaybetmis ve her zaman sessiz olma-
yan ¢ogunluga ulagmak igin siyasetten uzak goriinmeye ¢ahsiyor-
lar: Clinton gibi saksafon ¢aliyor. Yeltsin gibi dans ediyor. Al Gore
gibi 6pliyor. Putin gibi judo maglart kazanip kopek seviyorlar. Siya-
sete sogukluk kiiresel bir olguyken, Rusya'da gerek 1990'larin son-
larindaki kitlese! nostalji doneminde gerekse Sovyet doneminin
son yillarinda. siyaset kurumlarinin tamamina karss 6zel bir giiven-
sizlik, kamusal yasamdan kagig ve yakin kigiler arast iletigimin do-
layli dilinden yararlanma gibi ortak ydnler vardi. Marksist-Leninist
ideolojinin ¢okiisiinden uzun siire sonra giinlik Sovyet mitlerinin,
duygulaninin ve pratiklerinin hila yasiyor olmasinin nedeni nedir?
Nostaljiyle Sovyetler Birligi'nin baglangic1 ve sonu arasinda nasil
bir bag vardir?

Yirminci yilizyd komiinizm tarihinin temel olayt olan Biiyiik Sos-
yalist Ekim Devrimi kokten anti-nostaljikti, ama komiinist restoras-
yonun ilk gosterisi olmustu. Sorun su ki genis caplt yagmalama ey-
lemlerinin goriildiigli ama ¢ok az kan dokiilmiis Kiglik Saray baski-
nina iligkin belgeler ¢ok yetersizdi. Belgelerin ve kamusal hafizann
yoklugu disinda. devrimci olaylanin teatral yaratimi da tuz biber ol-
mustu. Ekim'deki kahramanca eylemi gosteren Kigitk Saray Baski-
nt ve Kighk Saray'da yankilanan Wagner miizigi esliginde 10 bin fi-
giiranin rol aldigi Ozgiirlegen Emegin Gizemi (1920) gibi kitlesel
gosteriler sosyalist iitopyaya giden parlak yolu gosteriyordu. Wag-
ner'in bile hayal edemedigi biitiinsel bir sanat calismasiydi bu. Bu
olaya katlan 10 bin figiiran igin kitle gosterisinin hatirasi, bu kadar
goriilmeye deger olmayan ve o donemde ¢ok az insanin "devrim”
diye nitelendirdigi Ekim 1917'nin gergek olaylarinin yerini almigti.
Bu kitle gosterisi zaman iginde bozulup, Sovyet halkinin yetmig yil
boyunca zorunlu-goniilli tarzda katldigi 7 Kasim gésterilerine do-
niisen ilk Sovyet ritiieliydi.

Ekim Devrimi'nin ardindan Sovyet liderleri gdzle gériilmeyen
bir ulusallagtirma gergeklestirdiler ve zamani ulusallagtirdilar.? Ekim

2. Geoffrey A. Hoskins, "Memory in Totalitarian Society: The Case of the So-
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Devrimi, komiinizmin nihai zaferi ve "tarihin sonu™ ile tamamlana-
cak olan diinya tarihinin dorugu olarak sunuluyordu. Kestirilemez
bir sey ya da kamusal 6zgiirliikte yikici bir modern deneyim olarak
goriilmeyen devrimci faaliyetler zorunlulugun mantigina tabiydi. Su-
bat gésterilerinden Kronstadt ayaklanmasina kadar 1917 ve 1918'de
tabandan ger¢eklesen devrimci eylemlerin ¢ogu, halkin bilincine
yeniden kurulmug bigimiyle, Ekim'in resmi teleolojisine katkida bu-
lundugu oranda girdi. Nostaljinin Szellikle de devrimin ilk yillarn-
da, yalnizca kot bir sozciik degil, ayn: zamanda kargidevrimei bir
provokasyon olarak goriilmesinin nedeni budur. Nostalji sézciigii-
niin devnimci s6z dagarcifinda yeri yoktu. Nostalji yeni diinyada
yeri olmayan ¢iiriimiig burjuva diizeninin tehlikeli "atavizm”i olarak
goruliiyordu. Baglangigta devrimci ideoloji yiiziinii gelecege don-
milg, ltopyaci ve teleolojiktir. Ama ayn1 zamanda, tarihdncesinden
alint1 yapan bir modernlik 6rnegiydi; Marx'in kapitalist sémiiriiden
Onceki "ilkel komiinizme" ve Spartakiis ile Robin Hood gibi ge¢mi-
¢in kahramanlarina 6zel bir baghligi vardi. Devrimin 6nciisii ve
megrulagtiricisi olan gegmis, "bilimsel olarak” yeniden yaziliyordu.
Komiinist teleoloji asin giicli ve mest ediciydi: yoklugu SSCB'deki
komiinizm sonras: diinyada fazlasiyla hissedilmektedir. Su anda
herkesin bunun yerine koyacak bir ey, Rus geligimine dair bugiin-
kii kaosu anlamlandirmaya yardimci olacak inandirici bagka bir 6y-
kii aramas: bundandir. Liberal reformcular Sovyet donemini mo-
dernlesmeye giden dolambacl: bir yol olarak degerlendiriyor ve ye-
niden Bati'ya katilmaktan bahsediyorlar; muhafazakarlar devrim
oncesi Rusya'ya ve o donemin geleneksel degerlerine donmek isti-
yorlar; komiinistler ise Stalin donemine ait miizikallerde temsil edi-
len Rus-Sovyet pastoral ge¢misint anyorlar.
1920'lerden itibaren resmi Sovyet sdyleminde devrim ve resto-
wasyon retaridi birlestirilmisti. Kitlesel yikimlara, kolektiflestirmele-
re -Ukrayna dawni aglia ve temizlik operasyonlanna ragmen, 1930’
lar 0 donemin sinemasinda ve resmi sanatinda bir refah, istikrar ve
normallik donemi olarak sunulmugtu. Stalin yonetimi birlegik bir
kiiltiir yaratmak afnactyla sofra adabr, aile degerleri ve Stalinist ide-

-viet Unian" Thomas Butler (haz), Memory. History, Culture and the Mind iginde
(OXyore ve New York: Basil Blackwell, 1989), s. 115.
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olojiyi birlikte 6greten genis ¢aplh bir "kiiltiirlegtirme™ (kulturnost)
seferberligi baglatmigti. Robin Hood gibi enternasyonal yabancilar
yerine. tiim ihtisamlariyla Rus ulusal kahramanlart (gogunlukla da
carlar) yeniden moda haline gelmigti. Aleksander Nevski, Korkung
Ivan ve Biiyiik Petro, Stalin'in bilyiik selefleri olarak yeniden yara-
tilmigh. Canli ulusal kostiimler, halk miizigi ve Lenin ile Stalin'in
biitiin ulusal dillere terciime edilmig toplu eserleriyle Sovyet milli-
yetlerinin biiylik gosterisi Sovyet Baganlan Sergisi'nde sunulmusg-
tu. Kaliba uymayanlarnn zulme ugramalan ve yeniden iskan edil-
meleriyle birlikte Sovyet milliyetlerinin yaratilmasi, on dokuzuncu
yiizyihin icat edilmis geleneklerinin yeni bir ideolojik anlayisla su-
nulan basgka bir versiyonuydu. Sovyet yurtseverligini gercekten ta-
bana yayilan bir olguya doniigtiirmek igin Ikinci Diinya Savasi de-
neyiminin yasanmasi gerekiyordu. Sonug olarak, neseli miizikaller-
de, halk festivallerinde ve kentlerin bityiik ¢aplt yeniden ingasinda
temsil edilen savas dncesi donem, Sovyet geleneginin temeli olarak
goriilmeye baslandi. Savas sonrasi donem, 6zellikle de Krusgev'in
yumusama donemi, gerek resmi gerekse resmi olmayan kiiltiir cep-
hesinden degerlendirildiginde. Sovyet tarthinde yiiziinii gelecege
en ¢ok donmiig donemdi. Fransiz Simone Signoret ve Yves Mon-
tand cifti gibi Sovyetler Birligi'ne gitmisligi olan yabanci film yil-
dizlar, gengligin yeni kahramanlar olmustu. Kruggev 1960 kusagi-
nin (yani benim kugagimin) komiinizm ¢aginda yasayacagin ve ev-
reni fethedecegini vaat etmisti. Biyiidii§iimiiz donemde bagka iil-
kelere gitmeden dnce aya gidecegimizi zannediyorduk. Nostaljiye
ayiracak zaman yoktu.

Sovyet tanklannin Prag'a girdigi 1968 yili bir kirilma noktasiy-
d1. 1970'lerin sonuna gelindiginde devrimci kozmik misyon bizzat
Sovyet liderleri tarafindan unutuldu. Brejnev ve Andropov'un bagta
oldugu soguk savas donemi hla ihtilafl bir alandir: Bazilan agisin-
dan istikrar ve daha iyi yagam standartlan donemi, bazilanna go-
reyse deviette yolsuzluk. yaygin kinizm. ideolojik yozlagma ve elit
ziimrelerin ve sebekelerin serpilme dénemiydi. 1968'de lise 8gren-
cisi olan Vladimir Putin, Nazi Almanyasi'nda galigan Sovyet ajanla-
rniu konu alan "Kihig ve Kalkan" adh televizyon dizisinden esinle-
nerek Leningrad'daki KGB biirosuna gitmis ve hizmete hazir oldu-
gunu soylemisti. Gengligindeki hayallerine sadik kalan Rusya bag-
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kams otuz yil sonra bu hikdyeyi sevgiyle hatirlayacakni. Gelecekteki
Rus lidertiginin gelisiminin ipuglanni Sovyetlerin bu son done-
minde bulabiliriz. 1990'larin Brejnev donemi nostaljisinin bir nede-
ai de Rus televizyonunda eski Sovyet filmlerinin yeniden yayinla-
niyor olmasiyd. Sovyetler'in dagilmasindan sonraki on yilhk done-
min kangikliklarindan ve kayip yamilsamalarindan yorulan birgok
Rus seyirci, televizyonunun bagina ge¢mis ve hem kendi yagadikla-
rim hem de yirmi yil 6nce bu filmleri nasil seyrettiklerini ok daha
stiphecilikle ve tevriyelerle— unutarak, Sovyetler'deki yagamin bu
filmlere benzedigine inanir olmustu.
SSCB ile Dogu ve Orta Avrupa arasinda biiyiik farkliliklar ol-
makla beraber, [960'lardan 1980’lere kadar bu iilkelerdeki alterna-
tif entelektiiel yasamin ortak bir 6zelliginden bahsedebiliriz: De-
mokratik direnisin temellerinden biri olan ve komiinist rejimde or-
taya cikmis bir kamusal alamin prototipi olarak goriilebilecek "kar-
si-hafiza"nin geligimi. Karsi-hafiza, ¢cogunlukla, yakin arkadaglarla
aile iiyeleri arasinda aktanlan sozli bir hafizaydi ve resmi olmayan
sebekeler araciligiyla toplumun genis katmanlanna yayihyordu.
Gegmis, simdi ve gelecek hakkindaki alternatif anlayiglar nadiren
agikca tartigilirdy; bu iletigim, daha ziyade. yarim sézciikler, fikralar
ve iki anlamli sézlerle kurulurdu. Bu, Brejnev ya da Brigitte Bardot
hakkinda bir anekdot olabilecegi gibi, Gulag ya da Nabokov'un Lo-
lita'sinin bir samizdar™ baskis ya da Stalin’in kamplarinda kaybol-
mus bir akrabann tarihsel olaylann alternatif bir versiyonunu tetik-
leyen fotografi da olabilirdi. Karsi-hafiza cogu zaman tarihin resmi
anlatisinda, hatta kisinin kendi yagaminda kusurlar bulmak demek-
ti. "Insanin iktidara kargt miicadelesi hafizanin unutmaya karg: mii-
cadelesidir’ — Milan Kundera'nin bu sozleri 1960'1ardan 1980'lerin
sonuna kadar tiim Dogu Avrupa'daki muhalif yazarlann ve aydinla-
nn diisturu olmugtu.’ Kundera'nin Fransa'ya siirgiin ediliginin ardin-
dan yayinlanan Giiliigiin ve Unutusun Kitabi adli romani 1968 son-
rastnda karsi-hafizanin mekanizmalanndan bazilanni ortaya koyu-

* Rusga "kagak”. ~¢.n.

3. Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting (New York: King
Penguin. 1980), s. 3 (Tirkgesi: Giiliigiin ve Unutugun Kitabi, ¢ev. Erhan Bener, Is-
tanbul: Can, 1991). Dogu ve Ona Avrupa'da hafiza iizerine giincel bir tartigma igin
bkz. Istvan Rev, "Parallel Autopsies”. Representations, no. 49 (1995), s. 15-40.
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yordu. Romanda 6dmegin gozden digen bir parti liderini silen tarihi
bir fotografin basanisiz kirpilma hikayesi anlatilir: Sabik parti lideri
tarihten firga darbesiyle silinmis olmasina kargn, kiirk sapkas: bag-
ka bir aparaicik'in, Klement Gottwald'in kafasinda kalmgtir. Bu
kiirk sapka kargi-hafiza igin kusursuz bir tetikleyici iglev goriir, zira
resmi tarihteki sokiiklere ve silme iglemlerine isaret eder. Ne var ki
kargi-hafiza pratikleri muhalif aydinlar: da siitten ¢ikmig ak kasik
olarak sunmuyordu; rejimie aralarindaki igbirliginin en mahrem ask
iligkilerine bile sirayet ettigini anlamalar zorunluydu. Hepsinin geg-
miginde bugiine golge diigiiren unutulmug “kiirk sapka”lar vardi:
Davaya bagh bir Staliniste yazilmis agk mektuplan ya da temizlik
operasyonlarinin doruk noktasinda gosterilerde dans etmek gibi. Bu
lekeler ge¢misin nostaljik sekilde yeniden kurulmasina izin vermi-
yordu.

Karsi-hafiza yalnizca alternatif gergeklerin ve metinlerin bir
derlemesi degil, aym zamanda muglaklik, ironi, iki anlamh sozler,
Ozel tonlama kullanarak resmi biirokratik ve siyasi soyleme mey-
dan okuyan alternatif bir okuma tarziydi. Lidiia Ginzburg insania-
nn tonlamalarina gore, resmi kligeleri okurna tarzlarina gore tanina-
bilecegini yazar. Bunlar edebi deneyler degil, hayatta kalma amach
araglar ve elestirel diislincenin temelleriydi. Kargi-hafizanin biling-
li olarak korunmasi bir aydina toplumda dzel bir rol verir. Gulag ve
Stalinist temizlik operasyonlarinn tarihini ilk kez karsi-hafiza tat-
bikgileri teshir etmigti. Kargi-hafiza devlet politikalarindan bagim-
s1z bir "i¢ dzgiirlik™ fikrine (yani hapishanede bile bagarilabilecek
bir seye) dayaliydi.

Kargi-hafizanin komiinizm sonrasi nostalji agisindan Snemli
dzelliklerinden biri. koklerinin herhangi bir kurumda olmamasi, ak-
sine gcogunlukla gayriresmi aglara, kigisel iligkilere ve arkadashkla-
ra dayali olmasiyd:. Biitiin kurumlara ya da resmi sdylemi ¢agnsti-
ran her geye giivensizlik komiinizmin ¢okisiinden sonra da devam
etti. Yarim sozciiklerle yiiritiilen bu iletigim ve sessiz igbirligi, yeni

kurumlara ve siyasi partilere giivensizlikle ve dolayisiyla perestroy-
kamn bazi kazamimlarinin kalicilagtinlamamasiyla sonuglandi.
1980'lerin sonunda basindaki ozgiirlesme tepeden bagladi. Pe-
restroyka "yeniden yapilandirma” ya da tamirat anlamina gelir, ye-
ni bir inga demek degildir. Gorbagov perestroykanin yeni bir dev-
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rim oldugunu ilan etmesine karsin, glasnost ve perestroyka done-
minde kamuoyunda donen tartigmalarda devrimci retorik agikca
elestiriimisti. Glasnost doneminde herkes tarihte kara delikler ve
kor noktalar arayan amatér birer tarih¢i olmustu. Devrimin gelece-
gi kadar neredeyse gegmis hakkinda da bir cosku vardi — tabular
kalkukga gegmis de giinden giine degigiyordu.

"Stalin'in portresinin altinda marihuana igen giizel bir fahise
oturuyor.” 1980'lerin sonundaki bir Rus filminden tipik bir sahneyi
bu sekilde tarif edebiliriz. Haplar, seks ve Stalinizm hakkinda eles-
tirel diisiinceler (1950'lerin sonlanndaki Stalinsizlestirmenin ilk
agamasindan kalan tamamlanmamig gorev) mutlu mesut bir arada
yasiyordu. Gegmise yonelik tutumun pek hiirmetkar oldugu soyle-
nemezdi. O donemde Rusya ve Dogu Avrupa'daki birgok film ve
sanat eseri kiiltiire] bir kargi saldin gergeklestirmek, aldatma ve kit-
lesel hipnotizma mekanizmalarny, kisise! ve resmi hafizanin karst-
likli bagimliliging teghir ederek tarihsel mitleri sarsmak igin farkh
kars1-hafiza, kamaval, ki¢ ve diisiinsel nostalji bigimlerinden yarar-
lanmigti.#

Fakat perestroykadan ve Dogu Avrupa'daki 1989 devrimlerin-
den sonra kargi-hafizann paylasilan bir sey olmadig1 anlasihip, tarih
iizerine elestirel diisiincenin muhalif pratikleri moda olmaktan ¢1-
kinca bir sok yasandi. Kargi-hafiza artik tek bir bayrak altinda se-
ferber edilemiyordu; kargi-hafiza artik boliiciiydii ve bolinmiistu.
siyasi agidan insan yiizlii sosyalizmden agin sagc1 milliyetgilige ve
kralcih@a kadar genis bir yelpaze olusturuyordu. Tony Judt'un s6z-
leriyle, "insanlarin genellikle de bagka birinin gecmisine kars: bir
silah olarak yararlanabilecedi ¢ok fazla ge¢mis, ¢cok fazla ami” var-
d15 Sansiiriin tedrici olarak kaldinlmasiyla dncesinde bilinmeyen
tanthsel belgeler sokiin etti ve bu durum yirminci yiizyilin baginda-
ki popiiler kiiltiiriin karanlik gizli cereyanlarinin ~bir¢ok komplo
hikdyesi ve tarihsel spekiilasyonla birlikte- su yiiziine ¢itkmasini
miimkiin kild:.

4. Svetlana Boym, Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia
(Cambridge ve Londra: Harvard University Press, {994).

5. Tony Judt, "The Past Is Another Country: Myth and Memory in Post-War
Europe”, Daedalus, 21, 4 (Giiz 1992), s. 99.
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Perestroyka doéneminde temayiiz eden birbirine rakip iki kitle
hareketinin de adinda hafiza. haura kavrami vardi: Memorial ve Pa-
miar (Rusgada “hafiza”). Pamiat geleneksel Rus kiiltiriiniin yok
edilmesine iiziilen yeni-muhafazakdr bir hareketti.® Yok edilmis
Rus cemaatine duyulan nostalji zivanadan ¢ikip. halkin incinen gu-
rurunu ve kirginh@im suiistimal eden yabanci diigmani saldirilara
donligti. Pamiar bagka birgok sey diginda, devrim oncesindeki sag-
c1 Rus kiiltiiriinii (Siyon Ekdbirinin Kaideleri gibi) diriltmis, bir tek
giinah kegisinin oldugu mitik ve komplocu bir diinya goriisiiniin
propagandasini yapmisti. Buna gore, hem Sovyet doneminin hem
de Sovyet sonrast donemin hastahklarninin, hem totalitarizmin hem
de demokrasinin miisebbibi Yahudi-Mason komplosuydu. KGB ta-
rafindan desteklendigi iddia edilen Pamiar, 1990'1ann basinda da-
gZilmasina karsin. birgok goriigii egemen zihniyetin pargasi haline
geldi. Dahasi Pamiar'in bazi asin biidirileri de farkli bir kisveye bii-
riinerek 1990'1arin punk ve genglik gruplanmn radikal modasinin
birer pargast oldu.

Pamiat'n aksine Memorial temelden nostalji karsitryds. Unlii si-
yasi liderlerden ve yazarlardan (Buharin, Mandelstam, Babel, Me-
yerhold) siradan insanlara kadar Stalin'in kamplarinda Slenlerin iti-
barini iade etmeyi ve amisini yagatmayi hedefleyen gayriresmi grup-
larin ve sosyal kuliiplerin (bunlann kékleri 1960'lara kadar uzan-
maktadir) olusturdugu genis bir hareket olarak dogdu. 1960’larin
sonlannda ortaya ¢ikan ve 1990'lara gelindiginde S0 bin iyeye ula-
san Memorial hareketi, SSCB kosullarinda sivil toplumun ortaya ¢i1-
kigini yansitan bir halk inisiyatifi 6rnegiydi. Bu gruplar arsivlerin
agilmasi ve gegmisin daha seffaf hale getirilmesi i¢in miicadele edi-
yorlard1.”

6. Pamiar'in baz fikirleri 1970'lerin "koy edebiyatt” yazarlarinin eserlerinde
goriiniigte zararsiz bir gekilde gelistirildi. Rus kdyiine olan nostaljinin resmi Sov-
yel ideolojisine kargit olacagi diigiiniilebilir, ama Rus ulusal uyanig hareketine
Brejnev doneminin sonlarindan itibaren miisamaha gosterildi. hatta tegvik edildi.
Pamiar da benzer sekilde KGB tarafindan hem elegtirilmis hem de korunmugtu.

7. Dov Yaroshevski. "Political Participation and Public Memory: The Memo-
rial Movement in the USSR, 1987-1989", History and Memory, cilt 2. no. 2 (Kig
1990). s. 5-32. Béylece perestroykanin ilk giinlerinde “argiv hafizas:" —Bau tarih
geleneginde gegmisi nesnellestirmenin bir yolu olarak daha bastan kabul edilen
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Fakat perestroyka donemindeki "hafiza canlanmasi” yalnizca
kiiltiirel bir rol degil, aym zamanda dogrudan siyasi bir rol oynadh.
Gerek 1991 Agustos olaylan gerekse de Moskova ve St. Petersburg’
da tanklann yardimiyla Gorbagov'u devirip eski tarz Sovyet rejimi-
ni yeniden kurmaya galisan muhafazakarlann darbesine kargi gos-
terilen halk direnisi bilyiik oranda bu canhhiktan beslenmigti. KGB'
nin bagindaki Feliks Cerjinski'nin biistleri ve Lenin'in eski Sovyet-
ler Birligi'nin tamaminda seri iiretilen anitlanmn yikilmasi halkin
ofkesinin sembolleri olmustu. Bu nedenle yaklasik alt1 yil sonra, bir
zamanlar Moskova'daki bir parkta Agustos 1991 olaylannin yadi-
gdn olarak ¢imlerin iizerinde yatan parti liderlerinin heykellerinin,
(Sovyet gecmisine pastoral bir bakigin ifadesi olarak) yeniden di-
kilmesi gok sasirictyds. Ulkenin siyasi doniigiimiiniin kayip potan-
siyeli yerini kitle nostaljisine birakmigt.

1990'1arin ortalaninda bir¢ok demokrat egilimli gazeteci kitle
iletisim araglan ve kamuoyundaki diisiinsel olmayan yeni nostalji
dalgasi kargisinda alarm zilleri ¢aliyordu. Natalya fvanova simdi-
nin nosto-gsimdiye doniistiigiini yazmisti. Kitlesel nostaljinin ve ge-
lecek hakkindaki siiphecilifin ekonomik ve siyasi doniigiim ola-
naklanni tikamaya basladifini soyleyenler de oldu. "Nostaljinin
ozellestirilmesi” ekonomik 6zellesmeyle kol kola gitti ve 1970'ler-
deki altn gengligin 6zel nostaljilerini kamusal ve siyasi bir araca
dondstiirdi.® Rus kiiltiir sosyologu Daniil Dondurei 1997'de ilging
bir gériis ortaya atti. Buna gore, yeni otoriteler isvigre bankalarin-

daki hesaplanm ve lilkke ekonomisinin nasil idare edildigini gozler-
den saklamak i¢in Sovyet nostaljisi denilen salgin iistii kapali bir
sekilde destekliyorlardi. Reformculara gelince, onlar kendi fikirleri
ve projeleri igin iyi bir halkla iligkiler ¢aligmasi yapmayi bagarama-
mug ve dolayisiyla higbir zaman projelerini dogru diizgiin uygulama
sans1 bulamamisglard.? Dondurei'ye gore, Sovyet sonrast dénemin
bagarilarinin Sovyet dnemine ve Sovyet dncesi doneme duyulan

ve elestirilen bu hafiza— yikici bir islev gérmis ve simdinin doniigimiine katkida
bulunmustu.

8. Viktor $enderovig, "Privatizatsiia nostal'gii", Moskovskie Novosti, 31 Man
1996. s. 16.

9. Daniil Dondurei, yazarla miilakat, Moskova, Temmuz 1997. Dondurei /s-
kusstvo kino'nun (Sinema Sanat) yazi kurulu liyelerinden biridir.
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nostaljiyle karartilmasi. yeni Rus diizeninin efendileri haline gelen
Sovyet elitierinin igine yaramigti. Halkin 6fkesi geng reformculara
~hiikiimetin yeni yiizlerine- yonelirken, sabik biirokrasi adeta adi
konmamug bir doga yasas: uyarinca iilkke zenginliklerinin ¢ogunun
lizerine konmugtu.'°

Nostaljt, degisikligin hizlt ritmine ve ekonomlk sok terapisine
karsi bir savunma mekanizmasi haline geldi. Bazilari 1990'larin ba-
sindaki ekonomik reformculann, serbest piyasanin kurtarici misyo-
nuna korii koriine inanmakla, genis demokratik ve toplumsal igerik-
li hedefleri gar¢abuk ekonomtiye indirgedigini savundular. Demok-
ratik kurumlarin emek-yogun gelisimi ve toplumsal kosullarin halk
yaranna iyilestirilmesi yerine. hem Bati'daki hiikiimetler hem de
Rusya’'nin radikal reformculan biiyiik oranda ekonomik belirlenim-
cilife sarildilar ve bunu iilkenin ve ilerleme hareketinin her derde
deva ilaci olarak gordiiler. Sanki gegis donemindeki karmagaya bir
anlam ve amag katan kayip devrimci teleoloji tekrar bulunmustu,
ama bu sefer Marksist-Leninist degil, kapitalist nitelikteydi. Ama
esas giinahkarlar onlar degildi. Onlari da sasirtan bir sekilde, ser-
best piyasa Rusya'da Sovyet déneminin yetenekli aparargik'inin
sahsinda kendine tuhaf bir yatak arkadagi buldu, zira demokratik
toplumsal meselelere ¢ok az ilgi duyan giiclii bir devletin gdlgesin-
de piyasa savunuculugu yapmak bu biirokratlarin ¢ikarinayds.

1990'larda Rusya'daki toplumsal ve ekonomik donisiimiin ar-
kasinda gergekte nelerin oldugu. o donemde yasayanlarin goziin-
den bir sekilde kagmigti ve muhtemelen ileride tarihgileri de gasirta-
caktir. Sovyet sonrasi Rusya diinya iizerindeki en ihtilafli, heyecan

10. 1990'1arda Brejnev'in eski rejimine duyulan nostaljinin ruhaf bir taban ha-
reketinden ibaret olmadig agikur; bu nostalji Ziyuganov'dan Lujkov'a kadar gok
farkhi siyasetgilerden destek gormiigtor. Bunun bir nedeni, Sovyet siyasi ve bii-
rokratik diizeninin o dénemin ayricalikli gayriresmi sebekelerine yaslanarak ve
gerek dolayls gerekse dolaysiz yollardan ekonomik ve yasal reformlann hayata
gegiritmesine enge! olarak Sovyet sonrasi donemde neredeyse degigmeden kal-
mis olmasidir. Diger Dogu Avrupa iilkelerinde ya da Demokratik Almanya'da es-
ki aktif parti iiyelerini ve devlet giivenlik elemanlarini yonetim mevkilerinden
dislayan cezalandirma ve tasfiye konusundaki aginliklardan bahsedilicken. Rus-
ya'da asgari cezalandirma ve gegmige iliskin sorumlulugun kabul ediimesi hak-
kindaki tarugmalar bile 1990'1ann bagindan bu yana susturulmus ve tartigmals bir
sekilde cadi ava diye nitelendirilmistir.
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verici ve geliskili yerlerden biriydi; radikal ozgiirliik, kestirilemez-

lik ve toplumsal deneycilikle kadercilik, varhigini siirdiiren Sovyet

siyasi kurumlan ve yeniden canlanan dinse! ve geleneksel degerler

bir aradaydi. Rusya'nin kiiltiirel yasamindaki merkeziyetgi nitelik

ya da resmi ve gayriresmi kiiltiir ayrimi ortadan kalkmisti; toplu-

mun kendisi gibi kiiltiir de siirekli bir altiist olug igindeydi, kah hiz-

lamyor kah doniisim gegiriyor, ama ara ara da balonu sdniiyordu.

Fakat basin, iletigim araglarini ve kamusal sdylemi inceledigimiz-

de. 1990'lann ortalarinda tedrici bir degisikligin yagandigini gorii-

riiz. Bu dénemde eski sozciigii birdenbire popiilerlesmis ve ticari

agidan yeni sozciigiinden daha ¢ok kar getirmeye baglamisti. Rusya
pazarinda en ¢ok satan metalardan biri En Onemli Seyler Hakkinda
Eski Sarkilar CD'siydi, en ¢ok izlenen programlardan birinin adi
"Eski Apartman”di. Burada eski sozciigii giizel giinlerin tarihdig
bir imgesidir. herkesin geng oldugu, biiyiik degisiklikten 6nceki bir
zamana igaret etmektedir.

1970'lerin ve 1980'lerin Sovyet popiiler kiiltiiriine kagig riiyalan
damgasint vurmugtu; 1990'larin Rus popiiler kiiltiiriindeyse birgok
geri doniis (genellikle de yurtdisindan geri doniig) hikayesi vard.
Adeta Rus karakterlerin ana psikolojik dramasi jeopolitik bir giin-
dem gerektirmektedir. Rusya'yla Ban arasindaki kargilagma genel-
likle "tovbekar evladin geri doniisii” ile sonlanir, bu ister yaglanmig
bir gégmen olsun ister digsandaki kot maceralann ardindan memle-
kete donmiis uluslararasi bir fahige. Edebiyat ve sinemada yabanci
figiirii genellikle yerli kiiltiirii yadirgatmak, yerli kiiltiire dair farkhi
bir perspektif saflamak i¢in kullamlir. Bugiin gé¢gmen imgesi yerhi-
lerin kendi anayurtlarina asik olmalarini, alisildik olanin hazzint ye-
niden kesfetmelerini saglamak igin kullamimaktadir. Yakin donem-
de yayinlanan yirminci yiizy1l Rus go¢men edebiyatina iligkin tar-
tismalarda genellikle gd¢menlerin Rusya nostaljisi konu edilmekte-
dir. Bazen Nabokov ve Brodski gibi hig geri donmeyen sanatgilar ve
yazariar, halkin kafasinda kendilerinin olmaya yanasmadiklar tév-
bekdr evlatlara doniigtiiriiliiyor. Gergekten de Rusya simn artik agil-
d1, ama ¢ogunlukla nostaljik bir gidis-déniis ziyaret: igin.
1990'lann bagindaki popiiler rock sarkilaninda nostalji tilkesi

Rusya degil Amerika'dir: "Giile giile, Amerika, ah, seni bir daha as-
la géremeyecegim.” Gayriresmi Sovyet tahayyiiliindeki Amerika’
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ya duygusal bir vedayd: bu. Amerikan riiyasimn bu versiyonu son
bulmustu: Amerika artik hi¢bir zaman var olmanug ve sarkicinin
ancak sarkilarinda bir daha ziyaret edecegi yitirilmig memleketti.
“Yeniden SSCB'de"nin Rus versiyonu, soguk savag déneminin kar-
s1-kiiltiire] riiyasina bir vedaydi. Artik bu on yillik sarki nostaljik
duygularla dinlenebilirdi; Amerikan popiiler kiltiirii Rusya'yr istila
edince eski havas: kalmayan Amerika'ya duyulan popiiler agkmn
melankolik izlerini héla koruyordu garki.

Perestroykadan 1990'1ann sonundaki restorasyona gegiste Bat
ile olan iligkilerin Bati mallarina ulagimla ters orantih olarak para-
doksal bir degisiklik yasadig1 goze garpar. Perestroykaya bir hafiza
canlanmasi. sanat alaninda ironik ve diigiinsel bir nostalji ve basin-
da gegmis hakkinda canh bir tartigma eglik etmigti; bu tartigmalar,
ulusun gegmigteki gorkemli giinlerine ya da en azindan biiyiik degi-
siklikler cagindan onceki istikrar ve normallige duyulan popiiler bir
nostaljiyle kol kola gitmigti. Peresiroyka doneminde hafiza savasla-
n daha i¢sel. zaman zaman radikal olmakla beraber, Sovyet mitinin
—omegin Ekim Devrimi'nin— yapisim hedef almisti. Bats hala geg
komiinizmin alternatif rilyalarimn mitik insas olarak goriiliiyor, ka-
muoyunda donen tartigmalarda ekonomiden ¢ok "demokratikles-
me"ye vurgu yapiliyordu. Perestroykanin popiiler slogan "ideoloji-
den arindirma”, yani Sovyet Marksizminin son kalintilarinin silin-
mesi ve giinliik yagamun her tiirlii siyasallastirilmasinin elestirisiydi.

Perestroyka kiltlir, o désnemde Bati'daki gergcek yagsam ve ser-
best piyasa ekonomisi hakkinda ¢ok az sey bilintyor olmasina kar-
sin, genel olarak. Ban yanhsiydi, oysa restorasyon kiiltiiri Bat1'ya
kargi daha elestirel ve daha yurtsever bir tutum almisur ve kiiresel
dille ve ticari kiiltirle daha hasir nesirdir. "Kiiresel kultiir"le (genel-
likle Gigiincii sumif popiiler eglenceler diizeyindeki) gercek karsilag-
ma déneminde. Bati romantik yoniinii kaybetti ve yaganan hayal ki-

rklig1 genellikle cift tarafliydi. Rus ve Sovyet tarihinin ideolojiden
anndinlmis degerlendirmesi yikicl olmaktan ziyade aligiimig bir hal
ald1 ve ulusun gegmisinin yeni bir sekilde kabul edilmesine yol acti.
Nostalji agirt ulusa) yurtseverlik bigimlerinden normal ve istikrarh
bir giinlik yasam arzusuna kadar genig bir yelpaze olugturuyordu.
Gegmise olan ilginin bu sekilde artmasiyla birlikte gelecege da-
ir 6zlemler de azalmaya basladi. Agustos 1998'deki mali krizden
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hemen once Moskova Tasarruf Bankasi tarafindan yaptirilan bir
sosyolojik aragtirmaya gore, hali vakti yerinde Moskovahlarin ge-
lecekteki diinyas: ve "beklentiler ufku” dar ve daha once olmadigi
kadar kiigiiktii." Tam da bu nedenle ¢ok az insan "Bau'da oldugu gi-
bi" para biriktiriyordu. 1990'1ann ortalarinda, normalde akli bagin-
da olan birgok Moskovali, gergeklikle bagdasmayacak denli mutlu
ve en az komiinizmde oldugu kadar parlak bir kapitalist gelecek va-
at eden Albeni (Chara) gibi ayartici ve siiphe uyandinci isimleri
olan saadet zincirlerine yatirim yapti.!2 Albeni ad1 —tasarruf bonola-
nndan ziyade bir parfiim adina benziyor— aslinda ne yaptiini iistii
kapali bir sekilde sdyliiyordu: I degil, aldatmaca. Carpe diem zih-
niyeti galebe calmisty; insanlar yann harcayabileceklerini bugiin bi-
riktirmek yerine, sanki yann yokmus gibi bugiin harcayabilecekle-
rini bugiin harciyorlar. Akilh yurttaglar paralarini eski yontemle "v
banke" —Rusgada bir kelime oyunu: Paray: ya bankada tutarsin ya
da kiipte (banka)- saklamayi stirdiiriiyorlar. Tercih edilen kiip olu-
yor. Biitiine bakildiginda, Rusya bir yarin memleketinden. diinii ha-
yal eden bugiiniin memleketine doniismiistir.

1990'lann ortalarinda Rusya'da kiiresel kiiltiirii yerel baglama
sokan melez nostalji bigimleri zuhur etti. Yabancilar sik sik hafiza
canlanmasi kiiltiiriiniin fazlasiyla Rus isi oldugundan, imalarin ve
yerli kiiltlire gondermelerin ¢ok oldugundan, baska dillere gevrile-
meyen anlastlmast zor sézdizimlerinin ve karmagikhklann bulun-
dugundan sikdyet ediyorlardi. Oysa yeni kiiltiir, Bati karsit1 niteligi
daha agik olmakla beraber, diinyanin dort bir tarafindaki yeni ulusal
canlanislarla iligkisi icinde degerlendirildiginde ¢ok daha anlasila-
bilir ve yakindi. Ben bu kiiltiire “gloka!"* adimi veriyorum, zira bu
kiiltiir yerli olam ifade etmek i¢in kiirese! dilden yararlanmaktadir.
Bu anlamda, komiinizm sonras! nostalji, yerel olanin evrensel ge-
cerliligini ifade etmek i¢in ortak romantik dilden yararlanan on do-
kuzuncu yiizytldaki muadiline benzer. Seri iiretilen tican nostalji

* Glokal: global (kiivesel) ve focal (yerel) sdzciklerinin birlesimiyle olustu-
rulmug bir sézciik. —¢.n.

11. Aragtirma sonugtann: benimle paylasugi igin Dr. Ekaterina Antonyuk'a
minnettarim.

12. Moskova tarihgisi ve elestirmen Dr. Andrey Zorin'e yaurim uzmanhg: ko-
nusundaki bilgilerini benimle paylasuig igin tesekkiir ediyorum.
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yeni teknolojiyi ve boliistimii rerro kullanima soktu. Rus nostaljisi
yalnizca iilke igi tiiketim igin degil. turistlerin tiketimi igin de ire-
tildi. Bu nedenle kolaylikla hazmedilebilir tiirden ve konvertibl ol-
malidir.

Moskova belediye bagkaninin yurtsever eylemlerinden biri Rus-
ya'daki ilk fast-food zincirini agmak olmugtu. "McDonald's'a sag-
Iikl1 bir alternatif™ sunmustu Lujkov: “‘Geleneksel’ Rus Bistro'su.”
Ad segimi elbette tesadiif degildi. Avrupa dillerine girmig sayili
Rusca sozciikten biri olan bistro, "¢abucak” anlamina gelir. Muzaf-
fer Rus askerlerinin 1814'te Napoléon kargisinda elde ettikleri bii-
ylik zaferin ardindan vardiklar Paris'te ¢abuk yenilecek bir seylere
thtiya¢ duyduklan igin bistro diye bagirdiklan soylenir. Fransizlar
askerlerin damak tadina uyum saglamis ve sonradan Rusya'da yeni-
den kesfedilecek olan bir tiir kafe agmiglardi. Fakat Rus bistrosu-
nun tarzinda geleneksel olan ¢ok az sey vardir; Fransiz olmaktan
¢ok Amerikan oldugu soylenebilir, ama 6nemli olan iahana sotenin
ev yemegine benzemesi ve tadinin giizel olmasidir ve bu da Rus
fast-food' unun celigkili bir ifade olmadigini kanitlar.!?

Glokal nostalji Holywood'un kiiresel dilini Ruslara 6zgii bir de-
gisiklikle benimseyen yeni Rus sinemasinda da goriilebilir. Holy-
wood sinemasinda agkla siyasetin sik sik i¢ i¢e gectigini goriiriiz:
Ask evrenseldir, siyaset ise boliicii ve yereldir. Ashinda biiyiik agk
hikéyeleri siyasetin hazmini kolaylagtirir. Mesela Ekim Devrimi
Amerikan ekranina John Reed'in ask hikdyesiyle tasginmustir, Ikinci
Diinya Savas: /ngiliz Hasta'nin arka planindadir ve bu liste boyle
uzay1p gider. Yeni Rus epik sinemasi agk ve siyaset evliliginde us-
tiinligii siyasete verir. Oskarli yonetmen Nikita Mihalkov ¢ogu za-
man siyasi ve jeopolitik kaygilanini agk hikdyeleriyle harmanlaya-

13. Agustos 1998'deki krizin arifesinde Moskova'da birkag yeni etnik lokan-
ta kesfettim. [lkin Ukrayna lokantasi "Sinok"a gittim ve ulusal kiyafetler giymis,
birkag dil konusan sicak garsonlara hayran kaldim. Lokantamin ortasinda tipik bir
Ukrayna bahgesi, iginde de bir inek ve koylii kiyafeti giymis bir kadin vardi. Bir-
kag giin sonra Giircii lokantasi “Tiflis"e gittim ve orada da yardimsever garsonla-
ra ve bir kegiyle bir kdylii kadimn oldugu tipik Giircii bahgesine hayran kaldim.
iki lokanta da miikemmeldi ve ikisi de kdkenleriyle gurur duyuyordu. Ikisi de
Sovyetlikten uzak mekanlardi ve bana daha gok Batr'daki "etnik mutfaklan” ha-
urlatiyordu. Belki de bu bir nostalji degil. kiiresel baglamda yerel kimlige saghk-
11 bir pragmatik-lezzetli yaklagimdi.
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rak sahneler ve bunlari goriilmeye deggr yeniden kurucu nostalji se-
naryolar haline getirir. Giineg Yamgt Rus esrafiyla Sovyet komiser-
lerinin Cehov'vari bir malikdnede —tabii kizila boyanmig— mutlu
mesut yagadiklart 1930'lardaki Sovyet toplumuna dair nostaljik bir
tablo sunar. I¢ savagin kahramanlarindan olan (ve yonetmenin can-
landirdig1) erkek mi erkek Kizil Ordu Komiseri, Rus esrafina men-
sup Maria ile evlidir ve en iyi geng dncii olma hayalleri kuran ve
Stalin yoldag! seven giizel bir kizlari vardur. Iki elitin —Rus ve Sov-
yet— evliligi Sovyet aristokrasisinin pastoral bir tablosunu ortaya
¢ikanr. Bu idilik ortam Maria'nin eski sevgilisi olan NKVD ajant bir
gocmenin eve donmesiyle bozulur. Boylece Sovyet eliti Sovyet re-
jiminin kurbani olarak resmedilir, baskilann degil, yalnizca idealist
bir giizel yasam hayalinin su¢ ortagidir. Film birkag yeniden kurucu
degisiklik haricinde, yonetmenin kendi ge¢misini yansitur; annesi
gergekten de bir Rus aristokrat: olmasina kargin, babasi Stalinizmin
kurbam degil. aslinda Sovyetler Birligi milli marsinin yaraticistydi:
"Stalin bizi yetistirdi, emegi ve zaferi 6gretti." 1930'larin sonlann-
da Sergey Mihalkov'un yazdigs bu sodzler sonradan fazla Stalinist
goriilerek metinden ¢ikartilacaki.

Nikita Mihalkov birgok filminde kendisi de rol almig ve Sovyet
doneminde yasayan yabanc: ve ¢ift tarafli ajan rollerini canlandir-
mugti, fakat yeni epik filmlerinde kahraman bir Bolsevik komiser
roliinden car roliine kayar. Sibirya Berberi Car I1I. Aleksander'in
daha da ideal Rus anavatamim anlatir. Tolstoy adinda bir Rus suba-
yiyla Julia Ormond'un canlandirdig: Jane adli Amerikalt bir kadin
arasindaki ask hikdyesi, ilk bagtan itibaren yonetmenin ideolojik
kaygilarinin mahk{mu olur. Jane feminist bir ig kadni, bir generali
bastan ¢ikartmak igin Rusya'ya gelen bir femme farale'dir.” Amact
Amerikali bir isadam1 i¢in Rus ormanlanindan agag kesme izni ko-
parmakur. Mihalkov Sibirya Berberi'nde Hollywood sinemasinin
kiiresel dilini kullanarak ulusal agidan yanlis bir birliktelige dikkat
ceker. Filmde agk higbir seyi ¢ozmez; Amerikalilar ve Ruslar asla
birbirlerini anlayamazlar, filmin verdigi mesaj budur. Hayatin igin-
deki kiiciik seylerden —ornegin Jane'in sani'yi (Rusgada "kizak™)
Sony diye (kugkusuz Bat1 kapitalizmine bir dokundurmadir bu) te-

* Fr. Oldiiriici kadin anfaminda, fettan kadin. —¢.n.
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laffuz etmesi— ask ve 8liime kadar her sey igin gegerlidir bu. Deger-
leri birbirine taban tabana zitur: Ruslar kolektif ruha deger verir-
ken. Amerikalilar bireyciligi tercih ederler; Ruslar agka 6nem verir-
ken. Amerikahlar i yagamina 6nem verirler; Ruslar ucunda yalan
soylemek de olsa onurlu olmay: tercih ederken, Amerikalilar ac1 da
olsa dogruyu séylerler. Sibirya Berberi Avrupa sinemasindaki en
pahali bagansiz agk iliskisidir; 45 milyon dolarlik maliyetiyle Avru-
pa‘da son beg yilin en pahali tigiincii filmi olmustur. Filmin ilk sah-
nesinde bir fanfar ve Car III. Aleksander'in biiyiik tasvirleri vardir —
Mihalkov beyaz bir atin iistiinde belirir.

Sibirya Berberinin dili ¢ogunlukla Ingilizcedir, ama gar: can-
landiran Mihalkov tiim film i¢in Rusga seslendirme de saglamistir.
Mihalkov Moskovali olmasina ragmen, dogdugu sehir sanki Rusla-
nn egzotikliklerine asik bir yabancinin goziinden anlatilmigtir. On
dokuzuncu yiizy1l Rusya'sinin sahnelendigi bir yerde arka planda
Stalinist bir gokdelen belirir — kiigiik bir anakronizm olsa da tislup
agisindan uygundur. Rus tarihgileri filmde birgok bariz hata tespit
etmislerdir.* Tipki bir Hollywood y6netmeni gibi Mihalkov da ta-
rihten ¢ok kiyafetlerie ilgilenmisti. Filmin nakde gevrilebilir olma-
s1 gerekir. bu yiizden Mihalkov glokalizmin dogru pargalarim kul-
lanmaliydi: Biraz yurtseverlik. biraz festival, biraz agk, biraz da
gbzyap.s

Glokal tiirdeki yeniden kurucu nostalji yalmzca pahali epik
filmler agisindan degil, Rus gengliginin yeni karsi-kiiltiirii agisin-
dan da temel niteliktedir. NATO'nun Yugoslavya'yr bombaladig d6-
nemde Rus hackerlan NATO'nun sitesini ¢okertmis ve ekrana "Rus-
ya'dan Sevgilerle” yazili bir Beavis ve Butthead resmi koymuglardi.

14. Nikita Sokolov, "Slav'sia, Great Russia: Mikhalkov kak istorik". /rogi,
no. 10 (145), 9 Man 1999, s. 48-9. Sokolov Mihalkov'un tarihsel referanslan ka-
nsurdiginy. Car 1. Nikolay ile Stalin doneminin aynnulanim birlestirdigini ikna
edici bir gekilde onaya koymaktadir.

15. Fitm halkla elitleri ulusal temelde (Avrasya tarz1) uzlagiirmayi amagliyor-
du. Ne var ki filmin gosterime girmesiyle birlikte yonetmen ile basin arasinda bir
kavga ¢iku. Elestirmenler filmi "doviz yunseverligi" ve "lubok olmaya galigan
bir Mercedes 600" diye nitelendirmiglerdi. Mihalkov ise 5zgur basina verip verig-
tirmis ve bu nedenle bir gazeteci. "Mihalkov bagkan olsayd ilk siyasi tulsaklm"
gazeteciler olurdu” demisti. Yurii Gladil'sgikov, "Perviy blokbaster Rossiyskoi
imperii”. liogi, no. 10 (145), 9 Man 1999. 5. 42-7.
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Yani NATO'ya kargi ulusal gurur ve diigmanlik mesaj: kiiresel dille
yazilmigty; bilgisayar kiiltiiriiniin egemenliginin uluslararasi ihtila-
fa bir ¢oziim olmadig: goriiltiyordu.
Agin sol ve agin sagdaki yeni hareketler (bunlar say) bakimin-
dan az olmakla birlikte semptomatik niteliktedir) kiiresel ve yerel
Ogelerden olugan aym ¢orbadan beslenmektedir. 1960larda Nazi
aleyhtarhginin kargi-kiiltiiriin ve genclik kiiltiirinin bir pargas: ol-
dugu Ban Almanya'nin aksine, Rusya'da Sovyet sonrast kugagin itk
temsilcileri Nazilere doniigii savunuyor ve "demokra-sik” (democ-
ratia degil, der'mokratiia) diye adlandirdiklar perestroyka tartig-
malanna icgiidisel olarak bagkaldinyorlar. Dazlaklarla Limonov ve
Dugin gruplannin tyeleri 6nceki on yihn sagci popiler kiiltirine,
Nazi esyalarina, sert Ulusal Bolsevik konugmalara, yabanci diigma-
m kel ve Yahudi aleyhtan hakaretlere ve punk¢r sag kesimlerine
(ger¢i bunlar moda olmaktan ¢iksyor) ilgi gésteriyorlar. St. Peters-
burg'da ¢ogunlugunu 6grencilerin olugturdugu asiri sol gruplar (6r-
negin [s¢i Miicadelesi) yuppie kiiltiiriinden nefret ediyor ve MMM’
ye, yani Marx, Marcuse ve Mao'ya geri doniisii savunuyorlar. Mos-
kova Universitesi'ndeki radikal gengler (6uceki cagin gayriresmi
Leningrad Saigon ban olan) Ho Chi Minh kuliibiinin miidavimleri
arasinda yer aliyorlar.'¢ Onlar i¢in tarih ¢ogunlukla pop kiiltiiriidiir,
Tarihte Gulag diye bir sey olmadigina, Gulag'in da "dem. virisii”
sacan perestroyka gazetecilerinin propagandasi olduguna inaniyor-
lar. Geng Ruslar bagka birinin genglik riyalanni yeniden kuruyor,
baskalarimin fantazilerini taklit ediyorlar. Mao'dan Jerry Rubin'e ka-
dar kahramanlan ¢ogunlukla yabancidir. Cagdas Rus tekno miizigi-
ni oldugu kadar, "yeniden SSCB'de" sarkisim da seviyorlar. Onlar
Prag'da Sovyet tanklarinin olmadig1, ama televizyonlardan gordik-
leri gekliyle Paris sokaklannda barikatlarin kuruldugu 1968'e nos-
talji duyuyorlar.
1990°1arin sonuna gelindiginde, kapitalist teleoloj ulusal tele-
olojiye doniigtii. Rusya'nin yeni modemnlestiricisi ve Batililagtincisy
artik Amerikan CEO'su degil, Rus Can Biiyiik Petro'ydu. 2000 ya-
zinda Rus televizyonunda en sik alintilanan satirlar Biiyiik Pet-

16, Maksim Sokolov, "Vospitanie posle Gulaga“, Seance, no. 15 (1997), s.
100-2.
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ro'nun kahince sozlenydi: "Rusya biiyiik bir gii¢ olacaktir.” Bu slo-
gan sayesinde. Birinci Petro sigaralarindan tutun yeni i¢ ve dig siya-
sete Kadar her sey kolaylikla satilabiliyordu.

Gelgelelim eski Sovyet rejimine duyulan nostalji Rus niikleer
denizaltis1 Kursk'un trajik bir kaza yaptigs Agustos 2000'de ciddi
bir darbe aldi. Adeta tiim iilke aniden yavas yavas 6lmenin ne de-
mek oldugunu tatmigti; bu olay, sonunda siyasi agidan galeyana yol
acmasa da. bir ig aninma yasanmasim sagladi. Agustos'un o haftas:
pek ¢ok Rus, ender gériilen bir ulusal dayamgma ve ortak garesizlik
iginde denizdeki gemicilerle ve onlan kurtaramayan kiyidakilerle
aymi kaderi paylasti. Birbirine yabanci insanlar sokakta her haberi
ve dedikoduyu —hayatta kalanlardan tutun reddedilen dig yardima,
Putin'in eylemsizliginden komutanlann kaytsizli§ina kadar hepsi-
ni— tartigtilar. Koca bir iilke, felaket kargisinda klostrofobi ve mah-
remiyet hissini paylagmisti. "Hepimiz Sovyet denizaltisinda yagi-
yoruz" sozii herkesin dilindeydi.

Devlet kanali digindaki medyada olaya iligkin verilen haberler
Kursk'taki yolcularin akrabalan ve arkadaglanyla yapilan roportaj-
larla doluydu; hem bunlar hem de izleyicilerle ve dinleyicilerle ya-
ptlan dogrudan konusmalar garesizlik ve kizginlik hissini artieds.
Gazeteciler bir yandan yetkililerin bir sey yaprmuyor olusunu elesti-
rirken, diger yandan Kursk hadisesini siyasi bir firsat olarak kullan-
mamak konusunda ¢ok zorlandilar. Sonugta insan hikayesi siyasi
dengeyi dogrudan siyasi bir olaydan daha ¢ok sarsmay1 bagarmigti.
Gergekten de askeri yetkililerin bireylerin yagamina karg: kayitsiz-
liklart ve bagkanin hi¢bir insani duygu belirtisi gosterememesi
-bdylece eski bir Sovyet giivenlik gorevlisi gibi davranmis olmasi—
halkta tepkiye yol agti. Sovyet doneminde oldugu gibi olayin istii-
nit ortme ¢abasi artik ne nostaljik casus dizilerinin malzemesiydi ne
de —nostalji igin zorunlu bir kosul olarak— ge¢mise havale edilmig-
ti. Zamansal ve mekansal mesafe nostaljinin 6n kosuludur; Kursk
kazasi insanlara Sovyet ge¢misiyle Sovyet sonrasi simdiki zamanin
tekinsiz eszamanhhgim ve dlimiin korkutucu yakinligim yagaya-
rak gdrme firsat sundu. Rus yetkililer 6zelestiriden ve kendileri iis-
tiine diigiinmekten kaginmak adina giinah kegisi anyorlardi. Diis-

man disaridan biri olmabydi. Aksi yonde kamitlara ragmen, askeri
yetkililer Kursk'un yabanc: bir denizaltiyla ¢arpigtiginda 1srar etti-
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ler ve medyay!: yeterince yurtsever olmamakla suglayip, Rus gaze-
tecileri i¢ diigmanlar, igimizdeki yabancilar olarak yaftaladilar.

Dolayisiyla denizdeki kazanin ardindan Rusya'daki ana televiz-
yon kanali olan Ostankino'da ¢ikan yangin neredeyse ironikti, zira
bu kanal bir zamanlar Sovyet modernlesmesinin, teknolojik ilerle-
menin ve Yedinci Gok lokantasinda cisimlesen yeni aylaklik kiltii-
riiniin simgesiydi. Sanki elementler (su ve ates) Sovyet nostaljisi-
nin dogallastirilmasina isyan ediyordu. Qyle ya da boyle, 2000 y1-
linda, son on yilin tiim Agustos olaylan —1991'in basansiz darbe gi-
risiminden 1998'in mali krizine ve 2000'in bombalama eylemlerine
ve kazalanna kadar— bir arada yagamyordu: Sovyet sonrasi doneme
ait bir fikrada "Ostankin Kulesi neden yanmaya bagladi?” diye so-
rulur. "Ciinki yabanci televizyon kulesiyle ¢arpigti.”

En 6nemlisi, gozle gorillmeyen ama haberi her yere yayilmig
olan denizdeki 6liimler, Cecenistan'daki savasta her giin yaganan
diger gozle goriilmeyen ve sessizlikle gegigtirilen 6liimleri giinde-
me getirdi. Hikiimet giidiimiindeki medya buna higbir zaman savag
adin: vermiyor, daha ziyade, sanal savagin yeni kiiresel diliyle Af-
ganistan savas: donemindeki Sovyet medya anlayisini ustalikla bir-
lestirerek, terérizme kargi miicadele nitelendirmesini kullaniyor.
Burada nostalji yoktur.

Cesitli Agustos felaketlerinin iist tiste binmesi ve garpigmast tu-
haf sonuglar dogurmus ve Rus ulusal psikolojisinin sakli figiirlerini
ve pek cok gizli cesedi agiga ¢ikarmmisti. 2000 yilinda Agustos 1991
olaylan ¢ok sessiz anildi; odak noktasinda dénemin tarihi ya da si-
yaseti degil, Kommersant gazetesinde yazildig sekliyle, "pisi pisi-
ne gerceklesen ii¢ 6liim" vardi. 1991'de barikatlarda 6len ii¢ kisi de
birdenbire kaza kurban muamelesi (adeta bir hi¢ ugruna "Sovyet
denizaltisinda bogulmus” ii¢ kurban gibi) gérmeye baslamsti. Fa-
kat iist iiste binen bu Agustos felaketlerinin medya iizerindeki etki-
si de geliskili oldu. Basinla bagkan arasindaki yeni iktidar miicade-
lesinde Ozgiirlik olmadigim dogrudan gézlemleyen birgok sahte
muhalif gazeteci, bu ideolojiden arindirma uzmanlan, birdenbire

siyasallagmus, adeta kendi unutulmus barikatlanni animsarnuglards.
Tanklardan ve barikatlardan bahsetmisken, 1998'de Moskovali
bir grup aydinla Agustos 1991 olaylan iizerine hararetli bir nostal-
jik tartigma yapugimi haturliyorum. Neden aydinlanin, iggilerin. mi-
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legebbislerin ve askerlerin kisa siireligine birlegtikleri bu kritik siya-
si eylem bu kadar ¢abuk unutulmugstu? Sonradan Yeltsin hiikiime-
tinin yol aghidr hayal kinikligina ragmen. neden 1991 siirecinde ye-
ni siyasi partiler ve devletten bagimsiz kurumlar ortaya ¢tkmams-
u? Ideolojiden arindirmanin ataleti, Sovyet biirokrasisinin ayakta
kalmasindan ya da siyasi ki¢'ten duyulan korku muydu neden? Ar-
tik herkes perestroykanmin potansiyellerine, Agustos 1991'de yarati-
lan ve bir daha higbir zaman tam olarak aragtirtimayan firsata nos-
taljiyle bakiyordu. Insanlarin gegmise nostalji duymadiklan ve sim-
dide yagsamaktan memnun olduklan kisa bir 4na duyulan nostaljiy-
di bu. Bir arkadagim, zamaninda Moskova'da as181 Yves Montand'la
siyah bir limuzinin arka koltugunda unutulmaz bir tur atan Simone
Signoret'nin yakin dénemde yayinlanan otobiyografisinin baghgim
zikrederek, "nostalji bile eskiden oldugu gibi degil" demisti. Batuli
dgiklar ve Sovyetler Birligi'nin tinlii dostlart ebeveynlerimizin goz-
de aktorleriydi. Onlar Kruggev'in yumugama déneminin yeni riiya-
lann: ve Batt'yla agk iligkisini cisimlegtiriyorlardi. $imdi d6greniyo-
ruz ki, SSCB'den doniiste yol boyunca siyaset tartigmglar.
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Gri tag metropol Fedora'nin merkezinde. her odasinda cam
bir kiire bulunan biiyiik, metal bir bina var. Her kiirenin igine
bakildifinda bagka bir Fedora'nin modeli olan mavi bir kent
goziikiiyor. $u ya da bu nedenle bugiin gordiigimiiz durumu-
na gelmeseydi. kentin alabilecegi bicimleri gosteriyor bu
modeller. Her donemde. biri. bir zamanlar oldugu bigimiyle
Fedora'ya bakarak. ondan ideal bir kent yaratmanin yollanini
diiglemigti. ancak kurmaya kalktigt minyatiir modeli heniiz
tamamlayamadan Fedora eski Fedora olmaktan ¢ikmist: bi-
le: ve dine kadar kentin gelecekte olabilecegi sey artik cam
bir kiirede bir oyuncakt: sadece.

Italo Calvino, Gdriinmez Kentler*

PRAG'IN MERKEZINDE fiitiirist dekoru, ucuz Bauhaus tarz: sandal-
yeleri ve binyilin son saatlerini sayan yesil neon saatli Dinamo
adinda yeni agilmug kiigiik bir restoran var. Dogu Avrupa'nin yeni
agtlan sehirlerinin fiittirist 6zlemlerine mizahi ve epey anti-apoka-
liptik tarzda seslenilmektedir; bunlar da kent tarihinin birer parcasi-
dur. Sehirlerin sonunun geldigi iddiasi —gehirlerin elektronik kiiresel
bir koy iginde ya da tiirdes banliyolerde dagilip gidecegi, miize
merkezlerine doniisecegi ve bos bir sehir merkezinden ibaret kala-
cagi— diger tiim binyul tahminleri gibi fos ¢ikt1. Su anda gergeklesti-
rilen kent 1slah galigmalan artik fiitiirist degil. nostaljiktir; gehirler
geleceklerini gegmiglerine iligkin dogaglama tepkilerle tahayyiil

* Cev. Isil Saawgrogtu (Istanbul: Remzi, 1990). 5. 41. —.n.
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ediyorlar. Saat kuleleri ile televizyon kulelerinde cisimlesen mo-
dern verimlilik ve ilerleme zamani, ¢agdas sehrin tanimlayicy za-
mansallig1 degildir. Onun yerine, gegmigin gorinir ve goriinmez
sehirlerine, hem kentlerin yeniden ingasina dair yeni projeleri hem
de daha insancil bir kamusal alan tahayyiil etmemizi saglayan gay-
riresmi kent ritiiellerini etkileyen riyalarin ve amlann gehirlerine
duyulan yaygin bir 6zlem s6z konusudur. Sehir; kolektif dzdesles-
me, diger zamansalliklarin geri kazanilmasi ve gelenegin yeniden
icat edilmesi i¢in alternatif bir kozmos haline gelmektedir.
Kiiresel kiiltiir ile yerel kiiltiir arasindaki mevcut karsithikta se-

hir bagka bir alternatif sunmaktadir: Yerel kozmopolitlik. Bu koz-
mopolitlik tiiriiniin temelinde elektronik araytiz degil, farkl: kiltiir-
lerden yabancilarin fiziksel bir mekénda yiiz yiize kargilagmalan
vardir. Bazi durumlarda, 5megin Prag'da ya da St. Petersburg'da
kent kozmopolitligi simdinin bir 6zelligi degil, daha ziyade bir nos-
talji 8gesidir, ama yine de hem kiiresel hem de ulusal s6yleme vur-
gu yapmaktadir. Moskova 8meginde, sehir kendi iginde bir kiiresel
koy ~kendi diinya merkezi ve kendi gevresi~ olmaktadir, Duygusal
hayali cemaat stk sik bir ulusla, ulusun biyografisiyle, kan ve topra-
giyla 6zdeslestirilmektedir. Ancak bir sehirle —bu sehir New York
da olabilir St. Petersburg da, Saraybosna da olabilir $anghay da—
ozdeslesme de modern tarih boyunca ayni derecede giigliidiir. Kent
kimligi ortak hafizaya ve ortak bir ge¢mise bagvurur, ama kokleri
toprakta degil. insan yaratimi bir mekéndadir: Kanin dislayiciligina
degil, aym anda hem yabancilagtiric: hem de canlandirici olan kent-
teki birlikte yagama dayahdir.

Richard Sennett sehrin bir iktidar alani, aym zamanda "egemen
imgelerin pargalandigi” bir mekén oldugunu belirtir: "Kent deneyi-
minin bu vegheleri (farkhilik, karmasiklik, tuhaflik) tahakkiime kar-
s1direnig saglar. Bu sarp ve zor kent cografyas) 6ze! bir ahlaki vaat-
te bulunur. Kendilerini Cennet Bahgesi'nden kovulmug siirgiinler
olarak gorenler i¢in bir ev islevi gorebilir.”! O halde, sehir, 5zlem
ile yadirgatma, hafiza ile 6zgiirliik, nostalji ile modemlik arasinda
ideal bir kavsaktir.

1. Richard Sennett, Flesh and Sione (New York: Norton. 1994), s. 26 (Tiirk-
gesi: Ten ve Tay, ev. Tuncay Birkan, Istanbul: Metis, 2002).
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Kent gegmigini nasil kegfedebiliriz? Bu gegmis Oyle taga kazin-
mig. lizerinde bir amt levhasinin oldugu ve "miras” diye yorumta-
nan bir sey olamaz. Gegmig ele avuca sigmaz ve tekinsizdir. "Gegip
giden zamanlann kalintilan. bagka bir diinyaya agilan manzaralar
olarak ¢ikar oniimiize sokaklarda ... cepheler, avlular, arnavutkal-
dinmlar. harabeye cevrilmis evrenlerden kalintilar modern ¢agda
sarkin kiymetli taglan gibi kutsal bir yere koyulur.”2 Her tiirlii bire
bir yenileme projesi memnuniyetsizlige ve siipheye yol acar; tarihi
diizlestirir. gegmisi bir 6ncephe haline, tarihsel iisluplarin pargalari-
na indirger. Hafizanin izlen her yerde goriiliir: "Yenilenmis ‘eski
taglar'’ gecmigin hayaletleri ile gimdinin gereklilikleri arasindaki
transit yerleri haline gelir."? Dolayisiyla sehrin gecmisi tiimiiyle
okunabilir degildir; anakronist bir dile indirgenemez; yaganmig de-
neyimin bagka boyutlarini akla getirir ve bir hayalet gibi kentte kol
gezer.

Walter Benjamin Napoli'yi her seyin yanim birakildigy, yapim
asamasinda olan binalarla harap haldeki yikintilarin yan yana dur-
dugu "gozenekli bir gehir” olarak tasvir eder:

Gozeneklilik yalmzca giineyli zanaatkann uyusuklugundan degil, hep-
sinden once bedeli ne olursa olsun mekédnimn ve firsatin korunmasin talep
eden dogacglama tutkusundan kaynaklanir. Binalar halk sahnesi olarak kul-
lanthir. Bu sahneler egzamanli canlandinlmis sayisiz tiyatroya boliinmiig-
tir. Balkon, avlu, pencere, ana kap1, merdivenler, gati, bunlar hem sahnedir
hem de loca *

Yabanc: bir iilkeyi ziyarete giden birinin bu gozenekliligi pito-
resk bir sahicilik vizyonuna donustirmesi gibi bir tehlike vardir.
Gozenekler her gehirde bulunur; bunlar zamanin ve tarihin katman-
larini, toplumsal sorunlari ve keza kentin ayakta kalmasini saglayan
dahice teknikleri yansitir. Gozeneklilik sehirdeki zamanm, fiziksel
mekéna gémiili zamansal boyutlarin gesitliligini anlatmak igin kul-

2. Michel de Certeau ve Luce Giard. "Ghosts in the City". ¢ev. Timothy To-
masik. The Practice of Everyday Life iginde, cilt 2 (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1998). s. 135,

3.Agy.s. 137

4. Walter Benjamin. "Napoli”, Reflections iginde (New York: Schocken Bo-

oks. 1986), s. 166-7.



124 NOSTALJININ GELECEGI

lamlan mekansal bir metafordur. Bu gdzeneklilik bir kent teatralligi
ve mahremiyeti hissi yaraur. Gegig halindeki gehirlerde gdzenekli-
lik 6zellikle goriilebilir haldedir; gézenekler tiim sehri deneysel bir
sanat galerisine, bagka bir kentteki planlamacilan ifrit eden bir sii-
rekli dogaglama mekanina doniistiiriir. Bir paradoks olsa da, hem
gelecek icin radikal modemnlesme projeleri hem de gecmisin aslina
sadik yeniden ingalar daha biitiinliiklii bir sehir hayali yaratarak bu
gozenekliligi yok etmeyi amaglar.

Benim gehirdeki nostalji arayigim iki boyutlu olacak: Kent miti-
nin topografyasini sehrin fiziksel mekanlanyla kesfe ¢ikacagim.
Topos hem sdylemde hem de diinyada bir mekana isaret eder. S6z-
ciigiin her iki anlaminda da topografya fikri, Antik Yunan'daki ha-
fiza sanautyla iliskilidir. Hafiza sanau bir felaketten sonra bulun-
mus ve bir evin ¢okiisiiyle baglamistir. Efsaneye gore, Kea'l sair Si-
monides miikellef bir ziyafete katilir. Burada ev sahibine ve Castor
ile Pollux adli ikiz tanrilara lirik ilahiler okur. Bir ara, muhtemelen
ikiz koruyuculanmn gonderdigi isimsiz bir ulak tarafindan ¢agrilan
Simonides, ziyafetten kisa siireligine aynlir, ama disan ¢ikuginda
kimseyi bulamaz. Derken ¢ati ¢oker, ev igeridekilerin bagina yikihr
ve tiim misafirler enkazin altinda kalir. Hepsi de taninmayacak hale
gelir. Simonides misafirlerinin oturduklan yeri haurladig: igin, ak-
rabalannin da yardimiyla 6liilerin kimliklerini teghis edebilir. Fela-
ketten mucize eseri kurtulan Simonides antik¢ag hatiplerinin kul-
landig1 hafiza tekniklerini kesfeder, ahisildik cevresindeki yerleri

(fiziksel topoi) hikdyelere ve sdylemin boliimlerine (retorik ropoi)
baglar; ancak aralanndaki baglar ¢ofunlukia keyfidir, sembolik ol-
maktan ziyade semiyotiktir. Bu animsama gelenegi hafizamizin an-
zi ve bulasicy mimarisini, hatirlama ile yitirme arasindaki bag: ka-
bul eder. Mekanlar hafiza ya da nostalji sembolleri degil, gelecek
hakkinda tartigma ve hatirlama baglamlaridir 5 Dolayisiyla sehir-
deki mekanlar yalmzca mimari metaforlar degil, ayni zamanda kent
sakinleri icin perde anilardur, ihtilafli ammsamalann izdiigiimleri-
dir. Burada yalmzca mimari projeler de§il, yagsanmig gevreler, giin-
liik hayatta kurallara uyarak ve uymayarak sehri iskan etme yollan,

S. Frances Yates, The Art of Memory (Chicago: University of Chicago Press,
1966).
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Aziz George, Manej Aligveris Merkezi'nin
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Uritski Meydani'nda gosteri.
Ressam Boris Kustodiev,
1921.

Kayip Burun.
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Fotograf: Svetlana Boym.




NOSTALJININ GELECEGI

132

Berlin Schloss
kartpostal, 1910.

1950'de patlamamn
arifesinde Schloss.




METROPOL ARKEOLOIJIS 133

kent kimligine dair masallar ve kent hayatina dair hikdyeler de s6z

konusudur.¢
Benjamin hafizanin iglemlerini arkeolojiye benzetmisti:

Kendi gomiilii gegmigine yaklagmaya ¢aligan biri kazic1 gibi hareket
etmelidir. ... Aynt maddeye tekrar tekrar donmekten korkmamalidur. ... Zi-
ra maddenin kendisi yalmizca bir tortu. bir katmandir, ancak megakkatli bir
incelemenin ardindan topragin altinda yatan gergek hazineyi gosterir: On-
ceki gagngimlann hepsinden kopartilmig, bir koleksiyoncunun galerisin-
deki degerli fragmanlar ya da heykel gévdeleri gibi sonraki anlayigimizin
sikict mahzenlerinde duran imgelerdir buntar.’

Cagdas sehrin alunda gomiill ideal bir gegmis biitiini yoktur,
yalnizca sonsuz pargalar vardir. Ideal sehir yalnizca mimari model-
lerinde ve yeni biitiinsel restorasyonlarda vardir. Benimkisi ikili bir
arkeoloji olacak: Sozciikler gehrinin arkeolojisi ve tag, cam ve be-
ton sehrinin arkeolojisi. Bu arkeoloji kimi zaman sanal olacak, yani
kent arzularinin ve potansiyelierinin, tahayyiildeki sanal gerceklik-
lerin arkeolojisini sunacak.

Dresden'de bitytik bir santiye alaninda yiiriirken kendimi 1950'
lerden ya da 1960'lardan kalma fresklerin kalintilarina bakarken
buldum. Ingaat iscilerinden biri, "Dogu Almanya zamamindan kal-
ma,” dedi. "Cok eski sayilmaz. Eski Kiliseyi yeniden yaptyoruz” di-
ye ekledi goz kirparak. Boliinmiig ve zarar gormiis Alman tarihinin
¢oklu katmanlarini yansitan kasitsiz anit alanlarinin, eski Alman ta-
rthinin yeni bir versiyonunu sergileyecek maksath bir amta doniig-
tiiréildiigli gegig dnina ramkhk ediyordum. Alois Riegl bundan yiiz-
yil énce, benim burada yeniden kurucu nostalji ile dugiinsel nostal-
ji arasinda yaptifim ayrnimia az ¢ok ortiigen bir gekilde, kasith anit-

6. Michel de Certeau "mevki, yer" (haritadaki nokta, geometrik yer) ile "uzam”
(meskan mahal ya da antropolojik alan) arasinda bir ayrim yapar. Bu aynm Mer-
leau-Ponty'nin tiirdeg uzamsallif1 akla getiren "geometrik uzami” (de Certeau'nun
"mevki. yer'ine benzetilebilir) ile varolugsal uzam ya da yaganan uzarm akla geti-
ren "antropolojik uzam” (de Certeau'nun "mekan"ina benzetilebilir) arasinda yap-
ug aynmi akla getirir. Mevki ve yerler upki sozliikteki sdzcikler gibi, haritada bu-
lunurlar, mekanlar ise, bir ctimledeki sozciikler gibi. meskin mahallerdir. "Me-
kénsal pratikler yayamn 's6z edimi'dir." Michel de Certeau. The Practice of Every-
day Life, cilt 1 (Berkeley: University of California Press, 1984), s. 117 (Tiirkgesi:
Giindelik Hayarn Kegft, gev. Lale A. Ozcan, Ankara: Dost. 2009).

7. Walter Benjamin. "Berlin Chronicle” Reflections iginde. s. 26.
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larla kasitsiz anitlar arasinda bir aynim yapiimasi gerektigini savun-
mugstu. "Kasith anit"in yeniden dikilmesinde simdiki zaman igin &r-
nek hale getirilmig tarihteki 6zel bir 4min yeniden ele gegirilmesi s6z
konusudur.® Kasith anitlarin yeniden dikilmesi ge¢mise ydnelik bir
iddia degil, olimsiizlik ve ebedi genclik iddiasidir; kasith anma,
zamanin kendisine kargi elde edilmis zaferi konu alir. Oysa kasitsiz
amtlar ya da kent gevreleri, gézenekli aviu yikintilan, geg¢is mekan-
lan, ¢eliskili ve uyumsuz tarih damgalan tagiyan ¢ok katmanli bi-
nalar anma fikrine diigmandir; bunlar fiziksel ve insani zayiflik,
yaglanma ve degisikligin kestirilemezligini anlaur. Besbelli ki icat
edilmig higbir gelenek bunu kabul etmeyi istemez. Olimliiliigiin tes-
hir edilmesi grup kimligi agisindan higbir yarar tagimaz, zira 6liim
tam da askiya alinmas: gereken seydir. Tarihsel dogaglama ve fark-
h tarihsel ¢aglarin kestirilemez yan yanaliginin mekénian olan ka-
sits1z amtlar, tanihin segici ve sisli yeniden ingalanim hedefleyen
her tiirlii girigimi tehdit eder. Kasitsiz amtlar bagka bir ¢agin varolu-
sunun bu diger boyutlan hakkinda bir seyleri gozler 6niine serer,
onun fiziksel damgalarim ve aura'sini tagirlar; digiinse! nostalji
mekanlar haline gelebilirler.?

8. Alois Riegl, "The Modern Cult of Monuments: Its Character and Its Ori-
gins", gev. Kurt Forster ve Diane Ghirardo, Oppositions, 25 (Giiz 1982), s. 21-50.
Bu hususa dikkatimi gektigi i¢in Andrew Herscher'e minnettarim.

9. Riegl'in s6zleriyle, kasitsiz amtlar kent dogasinin kendisini, dogal ve tarih-
sel zaman dongilerindeki insan yaptmi eserlerin hayatini gozler 6niine seren “¢ag
degerini” anlatir. "Cag degert agisindan pargalanma ve ¢okiis izleri aniun etkisi-
nin kaynagidur. ... Eksik yanlan, biitiin halinde olmamas, bigim ve rengi dagitma
egilimi ¢ag degeri ile yeni ve modem eserlerin temel nitelikleri arasindaki kargt-
hgi ifade eder” (a.g.y., s. 31-3). Cag degeri gegmisin simdiye doniik belli kuila-
mmlanna gogunlukla boyun egmeyen gecmisi ve gegip gitmeyi goziimiize sokar.
Ne agiktan didaktik ne de zorunlu sanatsat bir deger tagtr; olsa olsa haurlamanin
uzamudir. Gag degerinin takdir edilmesi ve diinyanin bu maddi kinlganhigina
dziilmek on dokuzuncu yiizyila 6zgi bir duygudur ve yalnizea ilerleme ve gelis-
me zamam olarak degil, aym zamanda ¢6kiig ve gegicilik zamam ofarak da keskin
bir tarihsel zaman algisiyla kol kola gider. Riegl tarih ¢ag: olan on dokuzuncu
yiizyildan 6nce, bugiin agisindan agik¢a sanatsal ya da dinsel bir deger tasimayan
eski gevreleri korumanin pek ilgi gormediginden bahseder. Kasith anitlar ya agik-
¢a anma ve 6gretme amaciyla yapihirdi ya da sanatsal deger verilirdi. Antik¢ag-
dan kalan sanatsal eserler Ronesans hiimanistleri tarafindan korunup ayaga kald:-
nlmgt, ama siradan Roma binalarindan kalan pargalar ve siitunlar ¢ok fazla bir
vicdan azabi duymadan bina malzemesi olarak kullantlmagn,
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Fakat bu iki anma bigimi ile iki nostalji egilimi arasindaki agik
kargitliga tiimiiyle bel baglamak miimkiin degildir. Ara ara anit y1-
kintilan olarak yeni anitlar yapilir ve eski amtlarin yalnizca bir par-
¢asi restore edilir. Boylece amitlar hem anmaya hem de diigtinmeye
tesvik eder. Amitlarin "biyografisi" -onlarin etrafinda donen tartig-
malar ve ihtilaflar— bigimleri kadar 6nemli olabilir. 0

Yakin dénemde Berlin'deki en iinld Anma Kilisesi yikintilarinin
yaninda, modellerin saat kulesi boyutunda yiizleriyle yeni bir Rev-
lon ruj reklamt belirmis ve anma ile tiikketim arasindaki savag yent-
den baglarmst1. Ikinci Diinya Savagi'ndan sonra kilisenin yikintilari,
Bat1 Alman ekonomisinin savag sonrasi bagarilarinin bir vitrini ola-
rak Ku'damm Sokagi'nin tiiketim cennetinin ortasinda kasten ko-
runmustu. Bu yikinti miigterilere ge¢misteki yikimlan hatirlatiyor
ve aligveris ¢ilginlifina biraz endise ve rahatsizlik bulagmas sag-
liyordu. Birlesik Berlin'in ¢agdas reklamcilaninin bile kentin geg-
migine duyarl olduklann: ya da kutsal anita saygisizlik etmek iste-
meyeceklerini ve bu nedenle reklamlarini yikintilarin yan tarafina
asacaklanmi diigiinmiistim. Yanilmgim. Reklam kismen yikalmug
kilisenin tepesine yerlestirmemis olmalannin nedeni savagin aniti-
na duyduklar: sayg: degil, rujdu: Ruj reklamu pis bir yikintinin tepe-
sinde ¢ok da hog goriinmeyebilirdi.

Yikintt ¢ag degerinin belirgin bir ornegidir, ama bir yikintinin
degeri tarih boyunca degisir. Barok cagda antik¢ag yikintilan ¢ogu
zaman didaktik sekilde kullarulir, bakan kigiye "antik¢agin biiyiik-
ligi ile bugiinki yozlagma arasindaki kargithgt" aktanrdi.!! Ro-
mantik yikintilar melankoli yayiyor, sairin par¢alanmig ruhunu ve
uyumlu biitiinlik dzlemini yansitiyordu. Modern yikintilar ise, sa-
vagin ve sehirlerin yakin donemdeki siddetli gegmigini hatirlatir ve
sehirdeki farkli boyutlann ve tarihsel zamanlann bir aradahigina

10. “Anit biyografisi” mefhumu igin bkz. James Young, The Texture of Me-
mory: Holocaust Memorials and Meaning (New Haven: Yale University Press.
1993), 5. 1-26. Kent temsili bigimleri iizerine bir tartigma i¢in bkz. M. Christine
Boyer, The Ciry of Collective Memory: The Historical Imagery and Architectural
Entertainmenis (Cambridge, Massachusetis: MIT Press, 1996). Benim yaklagt-
mum mimari temsilden gok hafiza anlatilar ile yasanmig gevreler lizerine odak-
lanmaktadir.

11. Riegl. "The Modem Cult of Monuments”, s. 31.
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isaret eder. Yikint1 yalnizca gegmisi hatirlatmaz, ayn: zamanda $im-
diki zamanimizin tarih oldugu bir donemde gelecegi de hatirlatir.!2

Sehirdeki anit yerleri stirekli doniigiim siireci iginde goriiimeli-
dir. Anut illa taglagsmig ve degismez bir sey degildir. Anitlar bagkala-
sim igindedir: Kutsal Kitap'ta anlatilan ilk nostaljik anit, tannlara
karst gelip terk ettigi sehrine son bir kez bakarken tuzdan bir siituna
doniigen Lut'un karisidir. Rusya'da anitlar karanlikta sehirde dola-
nir, pabuglarini, parmaklanni, sapkalarini ve kafalarini kaybederler.
Oysa gecmislerini unutan istikrarl ilkelerde anitlar, randevu yeri
olarak kullaniilmadigt ya da insanlann pencereden goriig alanini en-
gellemedigi takdirde, goriinmez bir nitelige sahiptirler. Dogu Avru-
pa tilkelerinde boyle bir litks yoktur; eskiden iktidarin ulagi olan
anitlar, simdi halkin 6fkesinin kurbam olurlar. Bazen yenilenmis
mekan ve yapim halindeki calisma tizerine donen tartismalann kiil-
tiirel yankasi, ihtilafa son verebilecek insa edilmis anitinkinden da-
ha fazladir.

De Certeau'nun sozleriyle, "hafiza bir tiir anti-miizedir; yerel-
lestirilemez."t? Hafizanin temeli dolagmak. hareket etmek, mekan
kollamak, kolagan etmektir. Kisisel hafiza sehirdeki ortak bir ropos’
a bagh olmakla birlikte, tam da hafizaya alinabilirlikten kagan sey
olabilir; kisisel hafiza resmi kutlamadan sonra kalan tortu olabilir.
Son on yilda bu sehirlerde yiiriirken perestroykanin kaybolan kalin-
tilanm —sehir yeni bir gehre edinirken ¢abucak gézden kaybolan
degisiklikler ve potansiyeller doneminin kasitsiz anitlanm-— kegfe-
debilirsiniz.

Nasil oldu da eskiden ilerlemenin kalesi olan anti-nostaljik bir
modem sehir nostaljik bir mekan haline geldi? On dokuzuncu yiiz-
yilda nostaljikler sehirden uzaklastp bozulmamis dogal manzarala-
ra kagmay1 hayal eden kent sakinleriydi. Yirminci yiizy1lin sonunda
ise kent sakinleri sehrin yok olup gitme tehlikesiyle karsi kargiya
bir manzara oldugunu hissediyorlar. Kent iizerine son tartigmalar
maddi mekénin somut cismaniliginin, Baudelaire'de gordiigimiiz

12. Walter Benjamin inga ile yrskim alanlan arasinda diyalektik bir iligki oldu-
gundan bahseder, ozellikle de modern anitlar, yani burjuvazinin inga ve yikim
alantan s6z konusu oldugunda. Walter Benjamin, "On dokuzuncu Yiizyiuin Bag-
kenti Paris”. Reflections iginde, s. 162.

3. Michel de Centeau, The Practice of Everyday Life, s. 108.
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kokular ve sesleri. dokunsal ve gorsel tecellileri, ayirt edict mima-
ri hafizast ve teatralligiyle, anonim ama erotik sehrin kayboldugu
hissinin ¢ok keskin oldugunu gosteriyor. Kent planlamasina olan il-
gi yirminci yiizythin sonunda yeni Avrupali kimliginin veghelerin-
den biri olarak yeniden canlanmistir.

Batt Avrupa'daki kentgilik filozoflan kiiresel koyiin ortaya ¢iki-
siun bizim bildigimiz anlamiyla son binyildaki sehri yok etmesin-
den korkuyorlar. Paul Virilio'nun sozleriyle. "Sanal gergekligin 6zii
esasen hic et nunc'u* yadsimak, ‘simdi'nin lehine ‘burada'yi yadsi-
makur."' Kiiresel iletigim megapolii sanal uzami “kentlestirmekte”
(ya da varoslagtirmakta), kenti ise kent olmaktan ¢ikarmaktadir. Kii-
resel kiiltir cogu zaman kent sosyalligine kars:t bir video oyununa
ya da antiseptik tekno-pastorale vurgundur. Yeni nostaljinin nesne-
sinin yalmzca gehrin 6zel bir ge¢misi degil, aym zamanda zamanin
kendi seyrini takip ettigi ve bilgisayar tuglarimn hizinda buhar olup
ucmadig1 genel bir kent evi fikri oldugu goriilmektedir. Avrupa'nin
en hizh degisen kentlerinden biri olan Berlin'de mimari ve kent
planlamasi tartigmalan o kadar siireklidir ki Almanlik ve demokra-
tik doniigiim tarugmasiyla esanlamli hale gelmigtir.

Sehri ideal bir dolasim yeri —temiz damarlan ve cigerleri olan
saghkh bir beden ya da tamamen yaglanmis bir makine veyahut da
bagka bir agidan, kent kalabahigindan uzak bahgeli bir ev ve Cennet
bahgesini andiwran bir kent-karsiti cennet— olarak géren uluslararasi
stuptaki kentgilik, yeni kent geligimi i¢in tek tercih degildir. Aslin-
da kent yeniden ingalariyla ilgili bircok proje, saati uluslararasi is-
lubun 6ncesine dondiirmektedir. Keza kentin yeni merasimleri tra-
f1gi aksatma egilimindedir ve bunu kasten yapmaktadir. Kent nos-
taljisi kaginilmaz olarak neyin modern oldugu ve gelecek icin ne tiir

bir modemligin ve modemnlesmenin gerektigi sorusunu dikkate al-
maz. Diinya izerinde tiim gehirlerde goriilebilecek olan yeni kusa-
gin "uluslararas: iislubu” —Agsk Yiiriiyiigii'niin ticarilesmis tekno
miiziginden tutun da, Berlin'den Rio de Janeiro'ya kadar bir¢cok be-
ton duvarn siisleyen yazilara kadar— gengligin unutma kilturiddir.

* Lar. Simdi ve burada. —¢.n.
14, Paul Virilio, "Cybermonde: The Politics of Degradation”, Alphabet City,
no. 6 (1999), s. 193.
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Biz burada, ge¢migin. giiniimiziin ve gelecegin ulusal bagkenti
olan ii¢ sehri, St. Petersburg, Moskova ve Berlin't ziyaret edeceg§iz
ve gecerken de Prag ve Lyublyana'ya ugrayacagiz. Bu sehirlerin ye-
ni yaratilmig ritiiellerinde ulusal kimlik ve kent kimligi ara ara bir-
biriyle ¢atigmaktadir. Komiinizm sonras1 Moskova 850. y1ldénlimii
i¢in lazer 1siklar1, sanal projeksiyonlar, devasa mimari ve milyon
dolariarin yardimiyla bir "Ugiincii Roma” haline getirilmisti. St.
Petersburg ise su anda iktidarsizlagms olan Aydinlanma ¢ag sehri-
ne (akilcr ve orantilt bir sehir anlayisina) duyulan nostaljiyi agiga
vurmaktadir. Rus modernlesmesinin eski bagkentlerinden biri olan
St. Petersburg, gelisimi durdurulmus bir sehre donuistii. Moskova
ile St. Petersburg arasindaki mitik karsithik efsanelere ve kisa hikéi-
yelere malzeme olmustur. Bu iki sehir sik sik imparatorluk imgele-
rini birbirleriyle degisir ve Sovyet gecmigleri genelde diistinildii-
giinden daha fazladir, ama komiinizm sonrasi yapilanmalarinda
Rusya’nin gegmis ve gelecegine dair farkli versiyonlann pesine dii-
siilmiistiir: Moskova'da gérkemli imparatorluk iislubu, St. Peters-
burg'da Avrupa kent devleti tarzi. Berlin ise 1989'dan 1999'a kadar
kent dogaclamalarnin sehri, Dogu ile Bati'nin, bagkent ile ada seh-
rin pek ¢ok riiyasim birlestiren olusum asamasindaki bir sehirdi.
Baz: riiyalar gerceklesip bazilan rilya olmaktan ¢ikarken, yikintilar
ve santiyeler sehri Aiman cumhuriyetinin "normal” bagkenti haline
gelmistir.

Farkli nostaljik egilimleri gézier oniine seren sehirler arasinda
bazi zimni benzerlikler vardir. Yikilmes haldeki Kurtanci Mesih Ka-
tedrali ile Dogu Berlin'in merkezindeki yikik Kraliyet Saray: bityiik
tartigmalara ve yeniden inga projelerine konu olmus iki mekandir.
Eski komiinist sehirlerde eski totaliter amtlarin kaderi de ¢ok farkli-
dir. Moskova'da, KGB sefi Cerjinski'den Stalin'e kadar Sovyet reji-
minin gozden digmug kahramanlan, yeni sifinaklarini anitlara
Sovyet sanat eserleri goziiyle bakan pastorai bir heykei bahgesinde
bulmustur. Prag'da ise devasa bir metronom seklindeki ¢agdag hey-
kel diinyadaki en biiyiik totaliter amitin kaidesini stislemektedir.
Mekéna damgasini vuran ve onu yeniden yaratan ironik bir kargi-
anittir bu. St. Petersburg'da hem eski hem yeni, hem bir amit hem de
bir yikinti olan, eski St. Petersburg Sfenksi'ne ve Leningrad gegmi-
sine bir gondermede bulunan totalitarizmin kurbanlanna adanmug
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yeni bir anit var. Kasith ve kasitsiz anitlar1 incelerken, gayriresmi
kamusal alamin imgelerini hayata dondiirmek igin kargt-kiiltirel ge-
leneklere (Berlin'deki isgalci evlerine, 1970'lerin Leningrad yeralti
kiiltiiriine. Cek kafe kiiltiiriine) de bakacagiz. Moskova ve Berlin'in
aksine ingaat sektoriinde patlamanin yaganmadigi St. Petersburg'da
ideal gehir riiyalan teknolojiye gerek duymamakta ve araglarin ye-
tersiz]igine yaslanmaktadir. Alternatif kent tahayyiilii sehrin higbir
zaman sahip olmadigi hayali ge¢misi 6zleme olanag: saglar, fakat
bu gecmis onun gelecegini etkileyebilir. Hizla doniisen sehirlerde
bu kendiliginden anma alanlar: giinéimtiziin kent yenileme firtinala-
i kargisinda yok olmanin egigine gelen tarihsel olanaklann sanai
diizlemlerini igeren mini miizelerdir. Gegis halindeki bu sehirlerle
iliskimin son bakigta agka benzedigini ve "bir zamanlar miimkiin
oldugu diisiiniilen geyin, bir stire sonra artik miimkiin olmadigim"'3
ditsiiniirken buluyorum kendimi.

15. Italo Calvino. Inivisible Cities. gev. William Weaver (New York: Harvest
Books. 1972), s. 33.
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KGB gefi Cerjinski'nin bagini yalayan kopek.
Moskova 1991. Fotograf: Mark Shteinbok.

Totaliter Heykeller Bahgesi: Bir Pastoral Olarak Tarih

850. YILDONUMU kutlamalannin arifesinde, meshur Gorki Parki'nin
karst sokaginda bulunan Merkez Sanatgilar Evi'nin oniindeki park-
ta ylirliylise ¢itkmigtim. Burasi bir zamanlar perestroykanin kendili-
ginden anma alanlanndan biri, bir devrik anitlar bahgesiydi ve halk
arasinda "6liilerin olmadigi mezarhk™ diye anitird:. Sovyetler Birli-
gi'nin sonu, Sovyet kahramanlarina dikilen kamusal amitlar etrafin-
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da putkinici bir karnavalla sonlanmisti. Ceka bagkani Cerjinski'nin
heykeli heyecanli bir kalabalik tarafindan devrilmig ve tahkir edil-
migti; Lenin heykeli Tallinn'de boynundan asiimigti; Kiev'deki ani-
1 yerinden indirilip kafese konmug ve bos kaidede yaln:z tag ¢izme-
leri kalmigti.

Devrilen heykeller son olarak Merkez Sanatgilar Evi'nin yaki-
nmdaki parka gonderilmig ve burada ¢imlerin iistiinde dogal ¢iirii-
meye ve teklifsiz vandalliga terk edilmigti. Herkes buradaydi: Bir
Moldova filminden kagmis vampiri andiran beyaz tebesirle boyan-
ms gozleriyle "Kalinin Dede”, kel kafatasinin izefine kirmizi boya
dokiilmiis Nikita Kruggev ve her tiirlii viicut sivisinin izlerini tag-
yan Cerjinskinin bedeni. Bir kent efsanesine gore, Moskova'nin
SSCB sonras1 donemdeki iik belediye bagkam Gavril Popov, kope-
gini Ceka eski bagkaninin biyigina isetmigti. Cimenlerin tstiinde
vatan anitlar pitoresk yikintilara donmiigtii. Liderler icin dikilen
anitlar ideolojinin estetize edilmesine yardimc: oluyorsa, yikintilar:
da yok edilebilir olduklarini gozler dniine seriyordu. Artik iktidar
simgelemeyen bu amtiar yalnuzca kendi zayif maddeselligini yansi-
tiyordu.

1997'de parka yaptifim ziyaret biitiin beklentilerimi agti. Cer-
jinski yoldag muhtesem hug aga¢larinin altinda. temizlenmis ve Kii-
¢itk degisiklikler gegirmis halde incelikli kaidesinin istiinde yeni-
den dimdik ayaktaydi. Agustos 1991'in "Ozgiirliik!" ve "Kahrolsun
KGB!" sloganlanndan kiifiirlere, punk ve hippi sloganlarindan isim-
siz "Feliks'ten Misa'ya" yazisina kadar tim yazilanlar silinmisti.
Bagka bir agacin altinda Kalinin Dede saygideger bir mesafede otu-
ruyordu, gézlerinin altindaki beyaz halkalardan tek bir iz yoktu. Le-
nin ve Brejnev 1980'lerde Afgan savaginin baglangicinda yapilmasg,
sol tarafinda devasa bir orak geki¢ isaretinin bulundugu soluk 151kh
"SSCB barigin kalesidir” yazisinin yaninda duruyordu. Daha yakin
déneme kadar ayagindan cikartilmig ¢izmesi Oniinde yatan Stalin
bile simdi tiim ihtisamiyla ayakta duruyordu. Bir tek burnu eksikti.
Sovyet siyasetgilerinin etrafi tiim zamanlann en biiyiik sairleri (Ler-
montov, Esenin, Puskin) ve saygideger yabanci sahsiyetler (Gandhi

ve Don Quijote) ile cevriliydi. Ama en yenileri beyaz Moskova ta-
sindan yapiimis Adem ile Havva heykelleriydi. Adem ile Havva hey-
keli yerde yatiyordu, yasak meyvenin sillesini yemis, ama heniiz
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Cennet Bahgesi'nden kovulmamiglardi. Burast hi¢ de Totaliter Hey-
keller Bahgesi degildi, aksine gok daha siradan ve hos bir seydi. To-
raliter tiirinden sozcikler burada tek kelimeyle alakasiz kagiyordu.
Zaten parka yeni bir ad verilmisti: Sanat Parki. Giillerle gevrili yolu
ve hog bir Coca-Cola semsiyesi altinda Rus pirogi'si satan kafeter-
yasiyla her seyi tamdi. Parktaki birkag amtin (Stalin, Cerjinski ve
Kalinin'in anitlan da dahil) altinda agiklayici levhalar vardi. Stalin
anittndan sunu 6greniyoruz:

Stalin

(Cugasvili)

Jozef Vissaryonovig
1879-1953

Heykeltiras Merkulov S. D.

1881-1952

granit, 1938.

Heykelurag bu eser iizerine ¢alismasina 1930'da granitten bir biist yaparak
basladi.

Sonra Bolsoy Tiyatrosu'nun &niine dikilmek izere gri ve giil rengi granit-
ten ii¢ metrelik bir heykel yapildi. Heykelin giil rengi granitten yaptlmig
tek parca halindeki kiigiik bir versiyonu New York'ta sergilendi. Bunlar
kompozisyon, teknik ve ebat bakimindan Sanat Parki'ndaki anitlarla ay-
mydi.

Moskova Sehri Halk Sovyetleri Temsilcileri'nin 24 Ekim 1991'deki karan
uyannca anit sokiilmiig ve Sanat Parki'na konmustur.

Anitin tarihsel ve sanatsal énemi vardir. Bu anit Sovyet déneminin siyasi-
ideolojik tematigi gercevesinde dikilen amitlarin bir pargasidir. Devlet ko-
rumasindadtr.

I1k bakista sdyle bir ig cekiyoruz. Goriiniigte levha bize giplak ger-
¢ekleri, yalmzca ama yalnizca gerceklen soylemektedir. Stalin'e
yaklagim saf estetiktir, ne "halkin biiyik onderi” ne de “uluslann
kani1 despotu” denmektedir. Stalin'in ellerinde kan yoktur, yalnizca
giil rengi granit golgeleri vardir. Heykelin “sanatsal ve tarihsel 6ne-
mi” oldugunu sdyleyen satir biraz tuhaf geliyor. "Sanatsal ve tarih-
sel degeri var” demek daha kaliba uygun olurdu, ama belli ki park
otoriteleri deger yargilannda bulunmamaya dikkat ediyorlar. Oyle
ya, Freud bile puronun bazen yalnizca puro olduguna inaniyordu.
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Bazen Stalin aniti da yalmizca Stalin amtidrr. Cilal ve burunsuz gra-
nit adam sonugta artik kimsenin canini yakamiyor.

Yine de bu levhanin rahatsiz edici bir kaypaklig: var; oniimiiz-
deki amit hakkinda nasi! yikildig haricinde neredeyse higbir sey 6g-
renemiyoruz. Ne zaman yapildigim ve nerede sergilendigini bilmi-
yoruz. Stalin'in kendisi gibi amitin da birkag ikizi var: Biyiik olan
Bolsoy Tiyatrosu'nun 6niinde duracakts, kiigiik olan ise New York’'
taki bir sergiye gitme bahtina erigmisti ve orada iltica talebinde bu-
lundugu anlagiimaktadir. Giinegli Sanat Parki'nda elini romantik bir
paltonun igine sokmus giil rengi granitten lider bizden kagmaktadir.
Bu yazi, kurbanla failin eksik oldugu bir detektiflik hikayesine ben-
zemektedir.

Boylece aragttrmama —sonunda, Edgar Allan Poe tarzinda, giig-
lii bir aldatma ve erken defin hikdyesine varacak olan arastirmama-—
parkta baglamig oldum. IIkin tarihsel siireksizlik nedeniyle sarsildi-
&umn sOylemeliyim. Sovyet heykel propagandasimin tarihine agina
olan herkes, Stalin anitlarinin kirk y1! kadar 6nce Krusgev'in emriy-
le devrildigini bilir. Nasil olmug da bu heykel korunmugtu? Kirk
yildir nerelerdeydi? Stalin'in burnuna ne olmugstu? Gogol'un fantas-
tik hikdyesindeki karakter gibi hila Rus devletinin yeni baskentin-
de dolasiyor olabilir miydi?

KGB eski sefi Feliks Cerjinski'den yardim almaya karar verdim.
Onun &ntindeki agiklayici levha bize yardim edebilecek bazi olgu-
lar sunuyor:

Cerjinski
Feliks Edmundovig
1877-1926

Heykeluras Vugeti¢ E. V.

(1908-1974)

Bronz

Bu heykel Komiinist Partisi Merkez Komitesi'nin 19 Temmuz 1936 tarihli
karanyla dikilmistir.

Heykeltirag. SSCB halk sanatgisi, askeri sanatg1 Vugeti¢ E. V. tarafindan
Leningrad'da "Anitheykel” fabrikasinda yapilmigtr.

Moskova'da 20 Arahk 1958'de Lubyanka Meydanr'na dikilmigtir.
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Moskova Belediye Meclisi'nin 24 Ekim 1991'deki karan uyannca, anit sé-
kilmiig ve Sanat Parki'ndaki sergiye konmustur.

Anitin tarihsel ve sanatsal dnemi vardir. Bu amt Sovyet doneminin siyasi-
ideolojik tematigi gergevesinde dikilen amtlanin bir pargasidir.
Devlet korumasindadir.

Devlet onu kimden koruyor? Merak ettim dogrusu. En azindan
Cerjinski'nin ikizleri yok. Aniti kimin siparig ettigi ve nereye dikil-
digi acikca yaziyor.

Yine de Stalin, eski Sovyet adetleri uyaninca, bize satir aralanni
okumay 6gretmisti. Soylenmeden birakilmig seyleri de okuyoruz.
Burada. hakli olarak "Demir Feliks" adiyla anilan KGB sefi hakkin-
da tek soz edilmiyor. Simdi estetik icabi "Demir Feliks" hakkinda
degil, "Bronz Feliks" hakkinda tartiyma yapmamiz gerekiyor. Tan-
hin ger¢evesini otoritenin iki eylemi gizmistir: Amtin dikilmesini
soyleyen emir ile "farkh bir alana tasinmasini” soyleyen emir. Diin-
yamn disindan biri ya da iyt niyetli ama bilgi sahibi olmayan bir ya-
banci Moskova'ya gelse ve parkta goyle bir turlasa, tarihsel mirasi-
na deger veren ve ayaklanmalarla ya da devrimlerle pek isi olma-
yan istikrarl bir iilkeye geldigini diigiiniir. Levhadaki ihtiyath satir-
lar arasinda Agustos 1991 darbesinin tarihi ve halkin heykele ica-
zetsiz saldins: silinmigtir. Keza heykelin maddi tarihi de silinmistir.
Kaidede grafiti izleri var, ama okunmasi mimkiin degil.!

Yeni Sanat Parki, aylaklik kiiltiriniin yilmaz savunucusu olan
belediye bagkan: Lujkov'dan tam destek almusti. Yonetmen Mihail
Pukemo hayat boyunca konserlere ve sergilere ev sahipligi yapa-
cak essiz bir acik hava heykel parki yaratmayi hayal ettigini soyle-
migti.2 Tamamen diizensiz (bezhozno) bir halde, adeta sahipsiz bir
bolgedeymis gibi etrafa yayilmis birkag heykel harig, buras: kusur-
suz bir yerdi. Daha iyi, daha sorumlu bir sekilde korunmalar gere-
kiyordu.

En sonunda, "Peki, ya Cerjinski?" diye sordum. "Yani biyiik

1. Fakat bazi zamansal ve toponimik stireksizlikler vardir. Lubyanka Meyda-
ni anstin dikili oldugu donemde Cerjinski Meydam ofarak anihiyordu: 1996'da Sa-
nat Parki olarak bilinen yer ise 1991'de anit yikintilarinin oyunbaz bir merasim
iginde istirahata gekildigi adsiz bir yerdi.

2, Mihail Pukemo, yazarta bire bir goriigme, Moskova, Temmuz 1998.
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heykeli ve Agustos 1991'de bagindan gegenleri soruyorum.”

“Biliyorsunuz. bazilan Cerjinski'nin indirilmesine karsi ¢ikti.
Ve bana sorarsamiz, Lubyanka Meydani'nin mimari yapisiyla uyum-
luydu. Sizce de Cerjinski olmadan yetim kalmig gibi degil mi?"

"Ya Stalin?"

“Ne olmus Stalin'e?"

“"Sanat Parki'na koyulmadan once nerede durdugu belirsiz."

"Higbir yerde degildi.”

"Nasil yani?"

"Heykeltiragin bahgesine gomiiliiydi. Kirk yil boyunca. Bumu
da yakin dénemde kopartildi. Serserilerin is1."

Bdoylece Stalin anitinin biyografisinin bile parktaki levha igin
dikkatlice hazirlandigi anlagiliyordu. Anitlarin maddi tarihleri ¢ok
manidar olsa da, goriiniise dair bazi dnemli degisiklikler zorunlu
gorilmiisti. Cerjinski'nin boynundaki asinma izleri giderilmis ve
mimarnin ailesinin korkuya kapilarak —belki de rejimin gazabina ug-
ramaktan korkuyorlardi— Stalin anitim vaktinden dnce gommiis oi-
malan kibarca gegigtirilmigti. Stalin'in bumunun kaybolmusg olmasi
siyasi bir eylem degiidi; dogal tasa duyulan sevginin iiriiniiydi. Giil
rengi granit yeni zenginlerin apartmanlarinin “Avrupa tarzi onarim-
lan"nda ¢ok ise yanyor.

Krugcev'in enkaz halindeki kafasim1 korumamig olmalan gok
kétii olmug. Benim gordiigim ilk komiinist lider oydu ve perestroy-
kamn ilk giinlerinde fotografim g¢ektigim kel kafasma duygusal
yaklagtigimi sdylemeliyim.

"Krugcev ¢ok sekilsiz hale gelmigti,” dedi yonetici. Yeni Sanat
Parki'nda bu tiir yitkintilara yer yoktu. Belediye baskam Lujkov tat-
s1z seyleri sevmiyor. Holokost kurbanlarina dikilen amitin manzara-
y1 bozmamasi i¢in Poklonnaia Tepesi anma alaninda gerilere koyul-
masini emretmigti.

O halde Sanat Parki anilari m1 koruyor yoksa —fiziksel yikimdan
ziyade restorasyon yoluyla— yeni tiirde bir damnatio memoriae® mi
yiirtitityor? Rusya'daki amtlann kahramanca biyografileri var. Batr'
daki sabit kardegler gibi tek bir yerde durmayip, geceleri sehrin ka-

ranhik sokaklarinda dolagmig ve donem donem de gegici olarak sir-

* [at. Hauralann lanetlenmesi. —¢.n.
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giin edilmislerdir. Aleksander Pugkin ve Nikotay Gogol anistna dev-
rimden Once dikilmis heykeller 1937'de Stalinist Moskova'da fan-
tastik gece yolculuklarina ¢ikmisti; Puskin "kargidevrimci din kale-
lerinden biri” olan Cile Manastin’ndan uzakta, yeni Gorki sokagina
cepheden bakacag: bir yere tasinmusti. Gogol heykeli neseli sosya-
list gergekei Sovyet yasamu igin ¢ok gizemli ve karamsar goriildii-
giinden, yazann eski evinin avlusunda siirgiine génderilmisti. Ayn-
ca yagayan yazarlar ve milyonlarca diger Sovyet yurttas: Gulag'da
kaybolmaya baglamigti. {930'lann ortasindaki yagmurdan sonra li-
derlerin devasa amitlar mantar gibi yerden bitmeye baglayinca, bi-
reyin hayatina verilen 6nem de aym oranda azalmisti. Pek ¢ok kili-
se ve tarihi amit yikildifindan, yeni ulusal gelenekler— kostiimleri,
foikloru, yeni anitlan ve edebi klasikleriyle tam takim— bastan icat
edildi. Stalin'in 6liiminin ardindan, kamptaki mahkdmlara Stalin
anitlanini yikip pargalamalan sdylenmisti, ki bu amitlardan bazilar-
nin dikilmesinde bizzat rol almislardi. Bir anlamda ritiiel yikim ken-
di kaderleri bakimindan bir degisiklige igaret ediyordu; anitlann yi-
kimi insanlara hayatta kalma umudu vermisti. Tevekkeli degil, bir
Sovyet anitinin ortalama 6mrii ortalama bir Sovyet erkeginin dmrii-
ne yakindir: Ellinin biraz iistiinde.

Sovyet halks ile anitlan arasindaki iligki mahrem, ama genellik-
le ters orantilidir: Amtlar ortaya ¢iktifinda insanlar ortadan kalk-
makta, anitlar biiytiditkge insan haklarimn cergevesi daralmaktadir.
Devasa anitlar dehsetin kol gezdigi topraklara ve iktidann isleyisi-
ne gizlilik golgeleri digiirliyor. Anit ayni anda hem resmi hafiza
muhafizi hem de yeraltindaki unutulmugslar diyarindan bir ulakt.

Sergey Eisenstein'in Ekim filmi 1928'de devrimin onuncu yildo-
nimini diyalektik montajin bilgilendirici iislubu icinde bir "anitlar
savagi"yla kutlamigt. Kurtanic1 Mesih Katedrali'nin 6niindeki IIL
Aleksander amtimin sinematik yikimi insani huzursuz edecek bir
kehanet niteligindeydi; katedral, filmden hepi topu birkag yi sonra
havaya ugurulacakti. Sanat Parki'nda amtlan tekrar kaidelerinde
gormek Eisenstein'in Ekim filmini tersten izlemek gibiydi — anitlar
yikilacagina yeniden dikiliyordu. Belki de her Yeni Moskova yara-
timinda olan budur: Her iki tarafa da gider, geriye de ileriye de.
Eger Eisensteinin filminde carlik amitlannin sinematik yikimi
Ekim devriminin olaylanindaki eksik belgesel kanstlarin istiinit 6r-
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tiiyorsa (ya da sanatginun tarihsel ya da ideolojik dogruluktan daha
cok 6nem verdigi kendi sinematik maharetini gozler 6niine seriyor-
sa), Sovyet liderlerine adanan anitlarin yeniden dikiligi de Sovyet-
ler Birligi'nin sonunu getiren bagka bir devrimin (Agustos 1991 dar-
besine kargi halk direniginin) tistiinii ortmektedir. Yalmzca, yeniden
insa gercek zamanda ve ger¢ek mekanda, Moskova tarz1 birkag
ozel efektin yardimiyla gergeklegmigti.

Sovyetler Birligi'nin ¢okisiinden sonra anitlara yonelik siddet,
paradoksal bir sekilde, devrimin ilk yillarinda Lenin'in hayalini kur-
dugu amit propagandasi sanatinin agik¢a bir geyi basardigini goste-
riyordu: Iktidarin gercek failleri ile onlarmn anitsal tecessiimleri ara-
sindaki iligkinin bulamkiastinlmass. Sugun failleri hi¢bir zaman ce-
zalandirilmamis olsa da, en azindan anitlan cezalandirttmugtr. Anit-
lar iktidanin ulaklartydi ve bu nedenle sik sik insanlann endigeleri-
nin ve hiddetlerinin yansitildig: giinah kegileri olmuslardi. Keder ve
anlayis caligmas: ¢ok zaman alir. Sembolik siddet, dninda tatmin (in-
tikam sarhoglugu) saglar, fakat anitlar sayesinde arinma eylemi bun-
dan ibaret degildi. Sovyet yurttaglannin resmi kamusal alam yuka-

. ndan miidahale olmadan, dogrudan eylemle —kigisel ironi, sakalar
ya da iki anlamli sozler olmadan- degistirmeye ¢alistiklart tek ko-
lektif girigim buydu. Bu Grnekte. amtlann biyografileri aruk yuka-
ridan belirlenmiyor, aksine bizzat halk tarafindan temelliik ediliyor-
du ya da en azindan o dénemde Gyle goriiniiyordu.

Komar ve Melamid'in 1993'te diizenledikleri yanismanin adi
“Antt Propagandasimt Ne Yapmah?" idi. Eski Sovyet ve simdinin
Amerikal sanatgilan totaliter gegmisle hesaplasmak icin "iiglincii
bir yol" onermiglerdi: "Bu anitlara ne tapalim ne de onlar yok ede-
lim; yaratici igbirligi yapmak en tyist”, yani anmit propagandasin: sa-
nat yoluyla tarih dersine doniistirmek gerekiyordu.? Sanatgilar hal-
km tutkulu ve yikici diirtiileri ile devietin koruyucu ve baskici tutu-
mu arasinda dolayimda bulunmaliydi.

Moskova gehri "totalitarizm sonrasi sanatin fantazmagorya bah-
cesi” olarak tahayyiil ediliyordu. Komar ve Melamid "en 6nemli

3. Vitaly Komar ve Alexander Melamid. "What Is to Be Done with Monu-
mental Propaganda?” Dove Ashton (haz.), Monumental Propaganda iginde (New
York: Independent Curators, 1993),s. 1.
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mozole olan Lenin Mozolesi"ndeki “LENIN" ibaresinin sonuna "{ZM"
harflerini eklemeyi dnermislerdi. Boylece anit "Leninist teori ve
pratigin sembolik mezan"na déniigecekti. Parti liderlerinin halki se-
lamladig: kiirsiiden birkag pembe flamingo sallandinlmasina izin
verilebilirdi. Karl Marx Bolsoy Tiyatrosu'nun 6niindeki yerinde du-
racakt, ama "Hegel'in diyalektigine yaptiklarina hiirmeten” kafasi-
nin iizerine oturtulacakti. Feliks Cerjinski'nin anitininsa "omuzlari-
na tirmanan ve Agustos'taki o tarihsel giinde boynuna ilmigi geciren
cesur bireylerin bronz figiirleri"yle temsil edilmesi Onerilmigti.
Boylece gizli polisin (Ceka) bagi 6limden sonra gelen adaletle -ve
son kez tahtindan disiirildigi bir eylemde taglagtiniarak- yad edi-
lecekti. Art Spiegelmantn “Bir Adim ileri Iki Adim Geri"si, Stali-
nist sanatin ve Mosfilm stiidyolannin alisildik amblemi olan Is¢i ve
Koylii'yii bir ugurumun esiginde ayaklarinin altindaki kaide cekilir-
ken temsil ediyordu. Vladimir Papemy asla tamamlanmamis olan
Sovyetler Saray1 seklinde ekolojik agidan zararsiz bir sigme havuz
onermisti. Konstantin Boym Lenin'in uzanmus eli i¢in yeni bir is
bulmustu: Kendisine Nike marka bir spor ayakkabi hediye etmig ve
logosunu da kaideye koymustu. Ideoloji ve tiiketim kiiltiirii Zafer
tanngasi aracilifiyla birbirlerinin reklamim yapacakt.”

Komar ve Melamid nostaljik bir iddiayla, "her hiikiimet yetkili-
si sanatgilann yontemlerini taklit eder” diyorlar. Sanatgimin devlete
ihtiya¢ duydugu kadar devletin de sanatgiya ihtiya¢ duyduguna ina-
miyorlar. Nihayetinde amaglan, "kurallan siirekli degisen gercekiis-
fi bir oyun"da "devletin sanat¢lyr oynama girisimini taklit et-
mek”ti. Yarisma igin sunulan projeler amitlann altindaki temeli ge-
kip alarak onlar: savunmasiz hale getirmis ve tam da toplumsal de-
gisiklik dninda korunaksiz birakmigti. Bu yalnizca bir yeniden bag-
lamlandirma ya da rol degisimi degil, daha ziyade Sovyet gorsel
propagandasinin tiim igleyisini bozmakut. Projenin daha ¢ok avan-
gard hatirlatan nitelikte, postmodern-olmayan bir radikal miidaha-
lecilik boyutu vardi. Sanatgilar amt propagandasinin diyalektik ola-
rak yeniden yaratiligimn dinamitten daha ¢ok ise yarayacagim
umuyorlardi; bu propaganda anttsal tahayyiiliin statiikosunu berha-

* Markanin adim aldigi Yunan mitolojisindeki tanriga “zafer”i temsil ediyor-
du. —¢.n.
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va edecekti. Ama sanat¢tlarin programimin gelecegi gdremedigi an-
lagildi.

"Anit Propagandasin: Ne Yapmah?" projesi Kizil Meydan'da bir
sergi ve gosteriyle sonlandi. Bir sanat olayi olarak gok bagariliydi,
ama o kadar. Sergi 1918'den 1920'lere kadar devam eden avangard
gorsel propagandanin ilk projelerini hatirlatiyordu. Bu projeler hig-
bir zaman hayata gegirilememis ve yarauldiklan gegis zamani gibi
gecici ve ugucu kalmisti. Sanat¢ilarin en biiyiik tutkusu olan “tarih-
le igbirligi yapma" arzusu gergeklegsmemisti. Nihayetinde devlet,
sanat¢ilardan daha uyanik ¢ikmig ve anit propagandasim ne yapa-
cagina kendisi karar vermisti.

Sanat Parki her gegen giin geligiyor. Parkin yoneticisi, "bazen"”
diyor hayal kurarak, "Sanat Parki'mizda yeni Moskova mimarisi
sergileniyor gibi. Kurtarici Mesih Katedrali'nin altin kubbesini ve
devasa gemisinde Biiyiik Petro'yu buradan gorebilirsiniz."* Sanat
Parki ideolojiden arindirma derdindedir. Sembol savaglart, amit sa-
vaslan ya da Sovyet gegmisinin mezalimi ve terorii hakkindaki ye-
ni kesiflere iliskin genel bir bikkinlik oldugu goriiliiyor. Eger binyi-
lin sonunda bir nostalji varsa, goriinen o ki bu nostalji post-tarihsel-
dir; bu nostalji bir huzur ve bolluk 6zlemidir, Kremlin duvanmn,
yeniden inga edilen eski kiliselerin ve liiks kumarhanelerin yani ba-
sinda mermerden yapilmug aligveris pasajlanyla 6limsiiz Rus ihti-
saminin bagka bir geleneginin icat edilmesidir. Bu yer 6zel olarak
nostaljik bile degildir, hatirlama ve unutma diyalektiginin Gtesinde-

4. Bu olayin daha fantastik muadili 1998 yazinda Sanat Parki'nin yanimna bir
"Sanat Limani" yapilmasim tartigan gayriresmi bir mimari semineriydi. Nuh'un
Sanat/Gemisi adi verilen uluslararast bir geminin diinyay) dolagtig ve iigiincii
binytla varabilmek igin 6zel limanlara ihtiyag duydugu anlagimaktadir. Peters-
burglu bir mimar binyildan hayana kalanlan Tatlin'in Hegelci sarmal bi¢imindeki
iinli Ugilincii Enternasyonal Kulesi'nin bir yikintisiyla selamlamayr énermisti.
Ancak yeni kule Ugtincii Enternasyonal'i ya da Tatlin Kulesi'ni sembolize etme-
yecek. daha ziyade. Pisa Kulesi'ni andiracaktir: Yirminci yizyihin giize] 6zlemle-
nini yid eden bir post-iitopyaci yakinti olacakur. Mimara gore. “Moskova insanin
kendisini tizgiin ve yalmiz hissedebilecegi mekanlara ihtiyag duymaktadir. ¢linkii
bu nese ona fazladir." Seminerin bazi liyeleri projeden hoglanmig olsa da, Mosko-
va tarzimin sinavindan gegip pecemeyecegi ve bu tufan sonrasi Cennet Bahgesi'
nin Nuh'un Gemisi/Sanat igin bir siginak olup olamayacagi zaman iginde gorii-
lecekuir.
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dir. Tarih mekansallagmig, hafiza sanati aylakhk sanatina doniis-
miistiir. Giizel yesil cimler tarihteki karanhik ve bog noktalan:: ort-
mektedir. Burada herkes bans iginde bir arada yasamaktadir: Adem
ile Havva, Lenin ile Stalin, Kalinin ile Cerjinski, Gandhi ile Esenin.
Sovyet tarihi bir pastorale dontigmiistiir.

Anmiun yamnda dolanirken konusulanlara kulak misafiri oluyo-
rum. Kadinin biri dadilik yaptig1 kiza kaidenin gok kaygan olabile-
cegini. dikkatli olmast gerektigini sdyliiyor. Sevgililer edep hayé
dinlemeden Opiigityor ve liderin tasvip etmeyen bakislanina aldir-
madan birbirlerine sevgi gosterisinde bulunuyorlar. Yagh bir adam
nankor kopegine ve dinlemek isteyen herkese hayat hikdyesini an-
latiyor. Saglarint aynt sekilde kisa kestirmis ve ayni tiirde kahveren-
gi (Komsomol tarzi retro) ceketlerden giymis lise caginda ii¢ 6gren-
ci Feliks Cerjinski'nin amt levhasinin yaninda duruyorlar.

"Tam isabet” diyor iclerinden biri. Belli ki elebaglari. "Bu sag-
mahiklara burada yer yok. Su o... cocugu demokratlara bak, heyke-
Ii nasil da mahvetmigler. Lujkov'un kaldirttid1 iyi oldu. Amlannda
okumustum. Yoksa Cerjinski diiser ve bir¢ok insam yaralardi. Kes-
ke su budala demokratlann lizerine diigseydi. O zaman yedikleri
halt goriirlerdi!”

Konusmanmn ger kalamn: duyamadim. Delikanls arkadaslanyla
birlikte oradan yavasca uzaklasti. Bir siire, sohretten basi dénmiig
Esenin'in yaninda durduklarm gordiim, sonra giillii yoldan kayip-
lara karistilar.

"UGUNCU ROMA" VE "BUYUK KOY"

Moskova'nin 1997'deki 850. yil kutlamalannda belediye baskam
Lujkov Rus bagkentinin iizerindeki bulutlarin dagitilmasi ve miim-
kiin olan en iyi hava kosullannin saglanmasi talimatin1 vermisti.
Moskova'nin efsane kurucusu Prens Yuri Dolgorukii gibi giyinen
bagkan Lujkov, bagkent sokaklarinda krallar gibi yiirimiig, Sovyet
doneppifiingop ilahu Alla Pugaceva da gogsiiniin iistiinde biiyiik bir
hag«_{igare’ti olan bemBeyaz kiyafetiyle tim ulusu kutsammgtt. Hem
Maskova'nin hem de Litjkov'un koruyucu azizi olan Aziz George,
koreografisini eski Sovyét ve Hollywood ybnetmeni Andrey Kon-
¢alovski'nin yaptif1 bir Kizil Meydan sovunda, Rusya'min diisman-
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tgsi ve Koyli Heykeli, Moskova, 1970'ler.
Fotograf: Vladimir Paperny.

lanm simgeleyen bir ejderhay: dldiirmiigti. Programin kapanisiysa
Fransiz sihirbaz Jean-Michel Jarre'in hazirladigs "Yirmi Birinci
Yiizyila Giden Yol: Binyilin Otesine Bir Yolculuk” adli diinyanin
en biiyiik lazer sovuyla yapilmigti. Jarre bu gosterisinde, ilk kez
Stalin déneminde yapilmis Moskova'nin iinlii gokdelenlerine yan-
sitilan heyecan verici sihirli hayaletler (Yuri Dolgorukii'den Napo-
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léon'a, Yuri Gagarin'den Yuri Lujkov'a kadar) yoluyla ge¢misten
gelecege uzanan yolu gosteriyordu. Rus ikonlan dogrudan gokyi-
ziine yansiuliyordu.

insan yeni bir mitin yaratihgtna tanik olma gansini nadiren elde
eder. Moskova'mn 850. yildoniimii merasimleri Rus gelenegiyle
biyiik Sovyet tarzinin ayni anda yeniden icat edildigi boyle bir 6r-
nekti. Amag anit propagandasini bozmak degil, Sovyet-sonrasi ra-
kibini yaratmakt. Stalin nehirlerin akigin tersine ¢evirmeyi diisiin-
diiyse, kadiri mutlak Moskova belediye baskani da (en azindan bir
siireligine) bulutlann yoniinii degistirmeyi bagarmigti. Doga, biitiin-
sel kitle gosterisinin bir pargasi olmaliydi. Kutlamalarin son giiniin-
de Bolsoy Tiyatrosu balerinleri, hemen yakinlarda zarafetle siiziilen
gergek kugularla yangircasina, acik havada Kugu Golii'nden sahne-
ler sergilediler. Balerinler kiiciik kugu dansina baslamadan birkag
dakika 6nce dondurucu bir yagmur bagladi. Teknolojinin yardimiy-
la bir siireligine engellenen kotii hava iki giin boyunca Moskova ka-
pilarinda durdurulmus ve bagkente ancak Pazar 6gleden sonra var-
misti. Ciseleyen yagmurun neden oldugu su birikintilerinin azizli-
gine ugrayan balerinler tir tir titrerken, gergek kugular Caykovski
esliginde kanat ¢irpilar. Sonunda yagmur merasimi engelieyemedi,
aksine dzel efektlerin daha da 6ne ¢ikmasim sagladi. Neticede Mos-
kovalilann ¢ogu gosteriyi koreografinin kusursuz goriindiigii tele-
vizyondan izledi. Moskova belediye bagkaninin kontro! edemedigi
tek sey Parnis'teki bir tiinelde Prenses Diana'yla Dodi Fayez'in yasa-
mina mal olan feci kazaydi. Belki de diinyanin dikkatini Mosko-
va'daki bilyiik gosteriden uzaklastirabilecek yegine sey olan bu ka-
za, Elton John gibt uzun zamandir beklenen yildizlann sahneye ¢ik-
malanna engel oldu. Uluslararas: bir komplo oldugu dedikodulan
ortaya aulmig olsa da pek tutmadi. Gosteri devam etmeliydi.

"Binyilin Otesine Yolculuk"tan heniiz dénmiis olan bir arkada-
sima, "Nasild1?" diye sordum.

"Tam bir ana baba gliniiydii,” dedi. "Korkung bir izdiham. Met-
ro duraklan tikali oldugundan sikisip kaldik. Insanlar 6ylece duru-
yor, iki tarafa da hareket edemiyortardi. Peronun kiyisina iteklene
iteklene en sonunda bogluga diisecegimi zannettim. Herkes diigme-
lerine tutunmustu. Bana Stalin'in cenazesini hatiriatti. Ama her seye
degerdi. inamilmaz bir gosteriydi. Sisli gokyiiziine baktiginda her
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seyi goriiyorsun: Poremkin Zirhhist. Bizans ikonlan, yeniden inga
edilen Kurtanci Mesih Katedrali. Kafani istedigin kadar yukarn kal-
dirabilirsin. ama agags bakmasan iyi edersin.”

Gergekten de Moskova mucizesi ya panoramik goriintiilerin ta-
dum ¢ikarthfiniz gezintilere ya da bir BMW'nin iginde 6nemsiz tra-
fik kurallarina meydan okuyarak son siirat gitmeye benzetilebilir.
Yayalara uygun bir sehir degiidi burasi. 1995-98 arast Moskova'nin
yaldizh ¢agiydi. o donemde kullanilan tabirle "ekonomik muci-
ze"nin driini bir sehir vardi karsinizda. Moskova o siralar diinyanin
en heyecan verici yerlerinden biriydi. Biiyiilenmig bir yabanct ziya-
retci igin Rus bagkenti —Rus bistro'lan ve McDonald's), istedigi
hizla komna cala gala giden Mercedes'leri ve BMW'leri, kaynayan
kumarhaneleri, mini mini etekli "takintisiz" kazlari ve dninda tatmin
vaat eden reklamlanyla— siirekli bir eglence ve gosterisci titketim
panayrini andinyordu. Moskova mini-Eyfel Kulesi ve Empire Sta-
te binasimn oldugu Gorki Eglence Parki, Biiyiik Petro i¢in yapilmig
devasa aniti ve diinyanin en biiyiik yeni-Bizans katedraliyle Paris,
New York, St. Petersburg, Istanbul, Roma ve Hong Kong gibi diger
sehirlerin riiyalanini silip siipiiriiyordu. Burada bir aksarm binbir
geceye doniistiirebilirdiniz. Her sey miimkiin goriniiyordu; sehrin
kendisi insanin hayat i¢in kumar oynayabilecegi devasa bir kumar-
hane gibiydi.

Sovyet sonrasit doneme ait en goriilmeye deger anma téreni olan
Moskova'min 850. y1ld6niimii kutlamalan, hafiza ve hiiziin iizerine
her tiirlii gayriresmi ¢caligmaya ve kendiliginden kent doniigtimlerine
bir son verme niyetindeydi. Degisiklik, perestroyka, kiiltiirel annma
ve gegmise ziilme zaman, tipki simdiyi ve gelecegi tartisma done-
mi gibi. bir daha geri donmeyecek sekilde sonlanmis goriiniiyordu.

Sovyetler Birligi'nin son yillarinda (1988-91) baskent sokakla-
nindaki hayat bir filmden daha kestirilemez ve biiyiileyiciydi. Or-
gitli merasimler bir bir kalkarken, kendiliginden merasimler bas
gostermeye baglamigti. Moskova'nin tarithi merkezinde insanlann
demokrasinin baglangicindan diinyanin sonuna kadar her geyi agik-

¢a ve biyiik bir hevesle tarigniklan kendili§inden Hyde Park top-
lantilan oluyordu. Hemen birkag adim 6tede niive halindeki komii-
nizm-sonrasi pazar vardi; kendiliginden kurulmug bu nkig tikig ¢ar-
suda Soljenitsin’'in Gulag Takim Adalari'mdan Tiirk mal i¢ camagir-
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larina, egzotik hayvanlardan Matruska oyuncaklarina kadar krali-
yet ailesi, Sovyet Yazarlar Birligi. Rus klasikleri ve Sovyet siyaset-
giler de dahil olmak iizere tiim Rus kiiltliriini temsil eden her seyi
satin alabilirdiniz. Sovyet tarhinin yaralan sonradan dstii drtiilme-
sin, aksine iyilestirilsin diye kasten agilmisti. Gegig donemindeki
Moskova yalnizca ge¢mis zamanin ya da kayip zamanm bakts aci-
sindan dayatilan i¢ belirlenimciligi ya da kolay sentezleri reddedi-
yordu. Perestroyka doneminin sokak yasami, siyasi 6nemi ¢ok fark-
l1 olan iki patlamayla sona ermisti: Agustos 1991'deki darbeye kar-
$1 benzersiz bir halk direnigiyle karsilik verilmesinin ardindan Mos-
kova'nin merkezindeki "Beyaz Saray"in etrafinda barikatlar kurul-
mas1 ve sonradan Rusya parlamentosuna ev sahipligi yapacak olan
aym Beyaz Saray'in Ekim 1993'te hiikiimet birlikleri tarafindan ku-
satiimas1 ve bunun sonucunda halkin bir kesiminin hiikiimetin de-
mokratik niyetlerine olan inancinin derinden sarsilmasi.

Moskova belediye bagkani Lujkov barikatlan unutturmak isti-
yordu.’ Bu amagla Kremlin yakinlanindaki Manej Meydani'nin al-
tinda —askeri yliriytslerde ve gosterilerde halkin toplanma yeri ola-
rak kullanilan bir noktaya— Avrupa'mn en biiyiik ahgverig merkezini
yaptirtti. Siyasetin yerini gosterigli tiikketim magaralannda ve mer-
kezlerinde aylak yiirityiigler almsti. Gergekten de yeni bir kimlik
olugturmak i¢in unutmak saglikl ve zorunlu gérilliyordu.¢

Moskova nostaljisi gercekte sehrin tarihsel gecmisine degil,
Sovyet ihtisgamina duyulan bir nostaljidir. Moskova'nin kurulus yii-

5. Lujkov yonetiminin Rus basininda devlet kapitalizmi, "postmodem feoda-
lizm" ve "yeni sosyalizm" diye adlandinlmasi ve dolayisiyla iig¢ farkli siyasi for-
masyonu ¢agngtirmasi tesadiif degildir. Belediye baskamunin sehri yonetme tarzi,
sanatsal begenileri ve sembolik siyaseti arasinda bir bag vardur. Lujkov 1992'de
Yeltsin'in karanyla belediye bagkam olmug ve ancak 1996'da secilmisti. Sovyet-
ler'in 6rek bir komiinist sehir olarak Moskova gelenegini, komiinizmin yerine
kapitalizmi gegirmek suretiyle doniistiirmiigtii. Lujkov ideolojik boliinmelerin
Stesinde refah. istikrar ve normallik vaat ediyordu. Lujkov'un kapitalist miiteseb-
bislik tarzi fevkalade gizli kapakh is yiirliten, seffaf olmayan ve her tiirlit dene-
timden ve dengeden uzak bir nitelige sahipti. Virginie Coulloudon, "Moscow
City Management: A New Form of Russian Capitalism”, yayinlanmamis yazi.
Coulloudon Moskova'nin Rusya Federasyonu i¢inde 6zel bir statii elde ettigini ve
bagkan Lujkov'a bagkentin biitgesini geffaflik olmadan idare etme ve belediyenin
sehrin en kirh ekonomik sektdrleri ve miilkiyeti iizerindeki denetimini saglam-
lagtirma olanag: tamdigim agiklar.
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doniimiini kutlama gelenedi gorece yenidir. Moskova'nin efsanevi
gecmigine dair hikdyenin gegmiste degil. sonradan geriye dénik
olarak yaratuldig: anlasilmaktadir. Yalnizca 1147 yili vakayiname-
lerinde Yuri Dolgorukii (Uzunkol Yuri) doneminde "Moskova'da
biiyiik ve yeni bir kale” yapildigindan kisaca bahsedilir. Sehrin ku-
rucusunun gercekten efsanevi Prens Yuri olup oimadigini bile bil-
miyoruz. Bildigimiz tek sey burada Moskova Nehri'nin kiyisinda o
ve savaggilarmmn giizel bir yemek yedikleridir. Ashina bakilacak
olursa, bu olay da Rus ulusal bilincine ancak 1847'de, Car II. Alek-
sander Moskova'nin 700. y1ldonimiini biiylk bir tantanayla kutla-
ma karan aldiginda girmistir.” Stalin garlik gelenegini yeniden bas-
latmig ve 1947'de Moskova'nin 800. y1ldoniimiinii kutlamigt. Bele-
diye bagkan1 Lujkov'un sevgi ve 6zlemle hatirladifr genglik yillan-
dir o donem. Bu nedenle Stalin'in bayramint yeniden canlandirir-
ken Lujkov iki kat nostaljikti: Hem Rus ve Sovyet ihtisamina hem
de kendi gengligine nostalji duyuyordu.

Gelenegin yeniden canlandinimasmin temelinde Moskova'nin
iki kent miti vardi: "Ugiincii Roma" ve "biiyiik koy". Cagdas bir mi-
mar ve kent planlamacisi, Moskova'nin iki yoniinii tartigirken olayi
gizemli bir hale getirmektedir:

"Biiyiik kOy" ve “igiincii Roma" kiiltiirel ve ulusal bilincin iki yonii, iki
vizyonu ya da Dostoyevski'nin verdigi adla, “riiyalan“dir. "Biiyiik kéy" ha-
yau orgiitlemenin bir yoludur. "Ugiincii Roma" ise hayat: bagka bir diinya-
da yeniden érgiitlemenin bir yoludur. Uglincii Roma yeryiiziindeki tecessii-

6. Bagkan Lujkov "Biz Senin Cocuklarimz, Moskova" baghkli konugmasin-
da. Moskoval) hemserileriyle Stalin tarafindan yine sagaali bir sekilde kutlanmug
olan Moskova'nin 800. y1ldoniimii ile ilgili bazi gocukluk anilarini paylagmigti.
Lujkov'un goziinde Stalin'in Moskova kutlamasi siyasi bir adim degil. Eskimo
dondurmanun tadimn ve lizerinde liderin portresi olan devasa balonun esit 5neme
sahip goriindigi bir cocukluk anistydi. Belediye baskanimn yeniden yaratmays
istedigt sey glnubirhik politika degil. gocuklugunda gonliinde taht kurmug §6len
ruhuydu. Lujkov kendisini halen istedigini elde etmeyi bilen, engelleri agarak yo-
lunu bulmakta maharet sahibi erken buyumis bir geng olarak gormektedir. Boris
Yakovlev'in Yuri Lujkov'la yapug: miilakattan. Vecherniaia Moskva, Eyliil 1997.

7. Tarih rasgele secilmisti. 1847°de Ocak'in ilk giinii. 1897'de ise Nisan'in ilk
giiniinde kutlanmgn, Goriinen o ki iki tarih de Stalin’in hosuna gitmemigt, ilki
yeni yilin ilk giini, digeriyse Nisan 1'di. Moskova'mn 800. yildonimiinii 7 Eylil

1947'de kutlamaya karar veren Stalin'di.
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miint, 6rnek alinacak ve kitlesel olarak yeniden iiretilecek biri olarak orta-
ya gikan bir kahramanda, reformcu bir hiikiimdarda bulur.?

Bir tiir kent mesihi anlamina gelen "reformcu hiikiimdar” tam-
mi, Moskova belediye bagkaninin icraatlanna yénelik aleni denebi-
lecek bir 6vgiidiir. Belediye baskaninin sehirdeki tim mimari faali-
yetler iizerinde kurmaya galigti1 biitiinsel denetimin benzeri goriii-
memigtir.

flk miitalaaya gore, Moskova yedi tepe iizerine kurulu bir sehir
olup Hiristiyan Roma ve Bizans'in mirasgisidir ve bir tiir semavi
Kudiis'tiir.” Dolayisiyla Moskova tarihi bir sehirden ¢ok vaat edil-
mis topraktir — megalomaninin nedeni budur. Ugiincii Roma mef-
tunlan, kesis Thelateus'un on yedinci ytizyilda yapug: muglak bir
kehanete gondermede bulunurlar. Thelateus Moskova'nin son Ro-
ma olabilecegi tahmininde bulunmusg "ve bir dordiinciisii olmaya-
cak” demigtir. Ne var ki kehanet Moskova'nin biiyiikliigiine bir 6v-
gii degdil, aksine Moskova ganna fethedilen kuzey Rusya toprakla-
ninda ¢ok fazla yikim yapmamasi igin bir uyanyd, zira aksi bir tu-
tumun Moskova Knezligi'nin sonunu getirebilecegini disiiniiyor-
du. Bu kehanetin yeniden ortaya ¢ikabilmesi icin, "Ortodoksluk,
Otokrasi ve Milliyetcilik"te cisimlegen Rus fikrinin ve resmi ¢arlik
politikasimn yeniden canlandinidif: on dokuzuncu yiizyiln ortala-
rna kadar beklemek gerekecekti. Ugiincii Roma kavrami Moskova'
ya belli bir tarihsel ve kozmolojik ¢ekicilik katiyordu. Giintimiiz ta-
rihgilerinden Sergey Ivanov, ironik bir sekilde, Moskova'nin bir za-
manlar Stalin tarafindan 6mek bir komiinist sehir olarak gosterildi-
gine, simdiyse ornek bir kapitalist sehir olduguna dikkat cekmekte-
dir. Moskova Ugiincii Enternasyonal'in merkezi olacakken, gide
gele Ugiincii Roma olmustur.

Bityiik bir koy olarak Moskova, Lujkov'un nostaljisinde arasgt-
rilan ve kullanilan bir diger popiiler yaklasimdir. "Biiyiik kéy" za-
man ve mekéan konusunda belli bir Moskova anlayigini ve keza kent

8. Grigori Zabel'shanski, "Building the City in a Single Given City". Project
Russia, no. 5 (Moskova, 1998), s. 29-30

9. Moskova'y: Ugiincii Roma olarak tasavvur eden “antik” mitin tarihsel aras-
urmaya direnmekte basarih oldugu sdylenemez. Bu rivayet aslinda bir Pskov sa-
kini olarak Moskovalilann komsu, isyanct ve bagimsiz Novgorod gehrinde girig-
tikleri kilise yikimlanna gok iiziilen ve sonfanmin Romalilara benzemesinden
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sakinlerinin kendilerine 6zgii zihniyetini tanimlar. On yedinci yiiz-
yildan yirminci yiizyila kadar birgok yabanci ziyaretgi bu noktaya
dikkat cekmistir. Nitekim Walter Benjamin de Moskova nostaljisin-
den nasibini alir:

Moskova sokakianmin tuhaf bir 6zelligi var. Rus kdyii bu sokaklarda
saklambag oynuyor. ... Moskova nostaljisini yalmzca geceleri yildiz gibi
panldayan. giindiizleriyse gigek gibi saydambigryia kar degil, gokyiizii de
doguruyor. Zira algak damlann arasindan sehre siirekli ufuktaki genig diiz-
liikler siziyor.1¢

Moskova'da Benjamin iki Rusca sozciik 6grenir: remont ve se-
icas. Remont mekamn daimi doniisiimiinii. ne basgi ne de sonu olan
sonsuz bir iyilestirme siirecini ifade eder. Bu sdzciik biiyiik bir inga-
at1 anlatmak icin oldugu gibi, bir ey yapmamanin bahanesi anla-
minda da kullanilabilir. Moskova'y: ziyaret eden herkes bir ditkkkan-
da ya da biiroda "remonr kapali” yazist asiliysa genellikle belirsiz
bir siire i¢in kapah oldugunu anlar. Hemen simdi ya da tam bu anda
anlamina gelen seigchas sozcugiyse, Moskovalilarin zaman anlayi-
stmun tipik bir ifadesidir. Moskova tiim saatlerin farkli zamanlan
gosterdii bir sehirdir — burada herkes kendi "burada”sins ve "sim-
di"sini segebilir, boylece erken ya da ge¢ gelmek igin her zaman iyi
bir bahane vardir. "Biiyiik bir koy" olarak Moskova, ziyaretgilerini
aldatan okunmaz bir gehirdir:

Bu sehir yeni gelen biri igin labirentten farksiz. Kafasinda birbirinden
¢ok uzaga yerlestirdigi sokaklar arabacinin emrindeki bir gift at gibi bir ko-
sede birlesiveriyor. Insan: aldatan tiim o heyecan verici topografik kuklalar
dizisini ancak bir film paklar: Sehir ona kargt savunmadadir, saklanir. kagar,
entrika ¢evirir ve onu ayartip kendisini helak edene kadar cemberleri icinde
dolasunr. ... Ama sonunda haritalar ve planlar galebe calar: Gece yataga
girdiginde hayalgiicli gercek parklarla, binalarla ve sokaklaria bogusur."

1920'lerin Moskova'st hem insanin yere ve diger yolculara ¢ok
yakin oturdugu kizaklarin mahrem sehriyd: hem de megaloman bir
bagkent. bir ana ikona olarak tapinilan Haritadaki Sovyet $ehri idi.

korktugu igin Moskovali hilkkiimdarlan Huristiyanlara yakigir tarzda davranmaya
ikna emeye calisan Thelateus’un bir mektubuna dayanmaktadir.

10. Walter Benjamin, "Moskow", Reflections iginde (New York: Schocken
Books. 1986), s. 124-36.

11.A.g.y..5.99.
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Biiyiik kdy imgesi Moskova mekammn kentsel olmayan niteligini
~yalmzea disarlikhlar igin degil. Moskovalilar igin bile hem sami-
mi hem igten pazarlikli, hem yogun hem de okunmaz bir sehir olma
ozelligini- ifade ediyordu. Moskova mekaninmin temel 6zelligi mer-
kezin goriilmeye deger dairesel yapisi ile avlulari, sebze bahgeleri
ve uzun gitleriyle kiigik evleri ve dar sokaklan arasindaki hiyerar-
sik karsithktir. On sekizinci yilizyildan itibaren Moskova'yr mo-
demlestirme yoniinde atilan her adim bu hiyerargik mekan yapisini
yeniden iiretmis ve 6ne ¢ikarmisur. 1930'larda Moskova en koklii
doniigiimunii yasadi: Moskova'yr drnek bir komiinist sehre doniig-
tiirme plani sehri modemlestirdigi gibi Sovyet bagkenti imgesini de
giiclendirdi. Birgok bilyiik kilise yikildi ve Kremlin'deki iktidar
merkezi saglamlagtinldi. Kentin eski ulagim sistemi birkag yil igin-
de bastan agagiya yenilendi. Eski Moskova tramvaylan ve kizakla-
n kismen kaldinlip, muazzam bir isgiicii seferber edilerek Moskova
metrosunun ("diinyanin en iyisi") biiyiik yeraltr saraylan insa edil-
di. Iki bes-yillik plan siiresince Moskova muhtesem bir yeralu ula-
simina ve biliyiileyici manzaralara sahip bir sehir haline geldi. Kita
Rusya'sinin ortasinda yer alan bagkent yine de "beg denizin liman:i”
ve Sovyetler Birligi'nin ve Federal Rusya Cumhuriyeti'nin dairesel
merkezi ilan edildi.

Yaratic1 dzel efektler olmadan yalnizca mimariyle bu tiir bir d6-
niisim gerceklestirilemezdi. Lenin'in Bolsevikler i¢in sinemanin
¢ok onemli bir sanat olduBuna iligkin iinli bir s6zii vardir. Aym gé-
riisii tekrarlayan Stalin de, adeta postmodern bir ifadeyle, hayatin si-
nema sanatini takip ettigini sdylemigti. Yeni Stalinist Moskova viz-
yonunda ("6mek komiinist sehir") mimari, sinema ve otoritenin gi-
zemi birbiriyle siki stkiya i¢ ice ge¢misti. Moskova'nin devasa keat-
¢iligi giictinii ~The Radiant Path'teki sarkinin sozleriyle— "peri ma-
sallarini gergege doniigtiirme” vaadinde bulunan sinematik ve pano-
ramik modellere borcluydu. 1920'lerin Moskova'st kurmazlikla mer-
kezi konirolden kagan, birden ¢ok katmani ve merkezi olan, kendi-
liginden kaotik bir yasamin oldugu bir sehirdi. 19307arin Mosko-
va'st bir kontrollii hareket gehri olarak yeniden tahayyiil edilmigtt.
Bu donem gekilen filmlerin hepsinde bir sekilde ~ucakia, gemiyle,
hatta ucan arabayla— Moskova turu yaparsimiz. Kameranin hareketi
bizatihi yeni bir mekan yaratmisti.
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Yeni Moskova filmleri hicbir sekilde ger¢ek mekandaki gegisle-
ri belgelememis ya da Benjamin'in umdugu gibi Moskovahlara ya
da yeni gelenlere giivenilir bir harita sunmamigti. Bunun yerine
Moskova mekanlarini yeniden diizenlemisti: Tktidar sembolleri ile
higbir yere gotiirmeyen sokaklan birlestirmis ve yeni Moskova'yi
ideolojik montajla sunmustu. 1930'lara ait filmleri izlerken birgok
inanilmaz geye sahit oluruz. Pencerelerin ¢ogunun Kizil Meydan'a
agildigint (ve birgok odada beyaz piyano oldugunu), erkek ve kadin
kahramanlarin Moskova topografyasina uymayan mekanlarda tu-
haf parmak ucu doniigler yaptiklanm goriiriiz. Hatta Vladimir Pa-
perny'nin de belirttigi {izere. bircok mimari proje bodur yayalann
goziinden degil. insaniistii kamera perspektifinden ya da devasa
sosyalist gercek¢i heykellerin bakis agisindan gekilmigtir: "Mosko-
va planlamasinda iki 6lgegi birbirinden ayirt etmek mimkiindiir:
Somut kent dlgegi ve semavi cennetin litopyac: 6lcegi. Gergek in-
sanlarin asla kabul edemeyecekleri bazi kentgilik kararlar: alinmis-
t1."'2 Dolayisiyla birlesmeyen kent alanlar1 merkezi diizenleme sa-
yesinde dairesel olarak birlestirildi. Moskova gostergelerden (ve bir
de mucizelerden) olusan sinematik bir mekan olarak tahayyiil edil-
mektedir.

Komiinizm sonrasi1 Moskova da biiyiik projeleri, yaldizh kulele-
ri ve —belediye baskanimn gézdesi olan— yeni ¢egmeleriyle mitik
havasin belli oranda &zel efektlere borgludur: Poklonnaya Tepe-
si'ndeki ¢cesme sularinin kizil rengi, yeni¢agin safaginin ya da dnce-
ki ¢agin sulandinlmis kaninin rengi, 850. yildoniimi kutlamalarin-
da tlim tarihinin yansitildig: lazer gosterileri, iirkiitiicii kumarhane
ve gece kuliiplerinin 1stklandirmalan. Kentteki yeni yeniden-inga-
larin besledigi Uglincii Roma ve biiyiik kdy vizyonlant yalmzca
anitlara ve zihniyete degil, kent mekamini kullanma sekillerine de
isaret etmektedir. Yeni Roma yalmzca liiks arabalarla gezilebilir ya
da panoramik teraslarda. hatta daha da &tesi, kusbakigiyla (ya da
tannnin goziinden) seyredilebilir. Fakat bilyiik koy mekani kurmaz
ve gizleyicidir; imparatorluk tebaasi ya da balaban kdy ¢ocuklan
olmayan 6zgiir yurttaglar icin yaratilmi§ kamusal kent mekaninin

12. Vladimir Paperny, Kul'tura Dva (Ann Arbor, Michigan: Ardis. 1985). s.
230-1.
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aciklif1 ve anonimligi onda yoktur. Moskova'nin biyiilenmis ya da
istirapli yayalari sonu gelmez gitlerin, ne girigi ne de tabelas: olan
ve bagka bir seyin cephesi gibi goriinen tuhaf kamu binalarinin etra-
finda dolagiriar, qikmaz sokaklara ve kapal santiye alanlanna rast
gelirler. Yeni Moskova'da mimari ve kent festivalleri. kozmolojik
ve igten, emperyal ve bolgesel olan, aymi paranin —genellikle had-
dinden fazla enflasyona ugramis paranin— iki yiiziidir.

Yeni Moskova mimarisi oyuncak kuleleri, yaldizhh kubbeleri,
cesmeleri ve masalsi ayilanyla bolgesel postmodernizmi andirmak-
tadir. Bu egilim bir istisna degil, yirminci yiizyil sonunda yere! ta-
rihsel dsluplara olan hayranhigin bir ifadesi olarak kiresel bolgese-
lin bir par¢asidir. Bu mimarinin kurumsal igleyisi ve iktidar yapist
daha da olagandigidir. Bu mimariyi anlatan yazili bir yonerge yok-
tur. Bir tislup olgusundan hem daha fazlas) hem de daha azidir. Her
santiye alamimin sir perdesine biriindirildigii karizmatik gizlilik
bu mimarinin temel niteligidir. Dostoyevski'nin bir zamanlar ikti-
darn ipuglan olarak gordigii "gizem ve otorite” Lujkov tislubunun
ayrilmaz bir pargasidir. Her sey Lujkov'a yakin mimarlar ve sanat-
cilar (6zellikle de saray sanatgist muamelesi goren Mihail Posokin
ile Zurab Ceretelli) tarafindan inga edilmektedir. Biiyiik projelerin
¢ofu mimari komisyonlan tarafindan onaylanmamis ve bir yangma
diizenlendiginde, galip gelenler kend: projelerini gerceklestirme
sansini nadiren bulmuslardir.

Moskova mimarisi 6rmeginde, iilkenin yakin tarihinin unutul-
masina aktif olarak katlan tarihselci bir iisiubun manidar bir 6me-
gini goriiyoruz. Resmi 6gretiye gore bigimi bakimindan ulusal, ice-
rigi bakimindan sosyalist olmas: gereken sosyalist gercekgilife
benzer sekilde, Moskova postmodernizmi de bigimi bakimindan ta-
rihsel, icerigi bakimindan tarihsellik-karsitidir. Yeni Moskova ge-
leneginin diismant, Kruscev'in yumusama dénemi ve perestroyka
kiiltiiridiir. Kruggev doneminde mirnarlar 6zellikle de Moskova va-
roslannda halk igin toplu konutlar insa etmeye baglamglardi. 1960
lann Sovyet modern mimarisinin tarihsel ¢cevreyi daha da yok etti-
§ini, ama kent planlamasina iligkin baz1 yeni fikirler ortaya atgni,
kente hiyerarsikligi daha az ve yatay bir eksen kazandirdigini s0y-
lemek miimkiindiir. Kismi olarak, hem Stalinist ihtigama hem de
Krugcev donemi mimarisinin ucuz modem mimarisine karsi gikila-
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rak. sinemada, miizikte. edebiyatta ve keza yumugama doneminin
gayriresmi kultirande (kaset-galar kiiltiiriinde) yeni bir Moskova
imgesi yaratldi. Giinliik kent epifanileri yliceltilip kent mahallele-
rindeki mahrem mekanlar —adeta Stalinist gokdelenlerin ve devasa
amtlarin golgesinde yeniden fethedilircesine— kesfedildi. Kentli
mahalle kiiltiirii resmi yurtseverligin yerini aldi. Bulat Okudzhava'
nin 1960'1ardaki ve 1970'lerdeki sarkilani Moskova kent folkloruna
yeni bir tonlama katti: Nostaljik, efkarli ve bireysel. Arbat yakinla-
nindaki arka sokaklar ve keza ev bahgeleri ile kiigiik meydanlar
Okudzhava'min "kiigiik vatam” oldu. Ara sira arka planda goriinen
bir Pugkin aniti harig. ulusal sembollerden ya da devlet sembollerin-
den eser yoktu. Insanliktan uzak sehir birdenbire insani bir boyut
edindi. Diger yayalar giinliik sikintilarn, kiigiik sevingleri ve keder-
leriyle sarkilann kahramanlan haline geldiler; toplu tagima aragla-
rina bindiler, metro duraklaninda bulusmak igin sozlegtiler ve bir
umutsuzluk dninda onlan kurtarabilecek uitopik mavi bir troleybiis
hayal ettiler. Yumugama déneminin kaset-galar kiiltiiriinde yiicelti-
len bu Stalinizm-sonrast Moskova, kent sakinlerinin alternatif ce-
maatleri igin mekénlar yaratilmasina yardimet oldu; kagisgi olmak-
tan ziyade, her tiirlii zorluga kargin modem diinyada yagamanin bir
yoluydu.

Demokratik gehir iislubu Moskova'nin biiyiik projelerine yaban-
cidrr. Yent nostalji, merkezi kent mekani i¢indir. Giiya siradan Mos-
kovalilar igin yaya caddeleri ve aligveris merkezleri inga edildiginde
bile. bu mekanlar, belediye baskamnn emriyle, Aziz George'dan
Puskin'e kadar uzanan yeni Moskova panteonundan bir kahraman
figiiriiyle siislenmigti. Biiyiik projeler arasinda Kurtarici Mesih Ka-
tedrali'nin yeniden insasi, Kizil Meydan civaninda Avrupa'daki en
biiyiik yeralu alisverig merkezinin insasi, Biyiik Yurtsever Savag'in
(Ikinci Diinya Savagi'min) 50. yildéniimii miinasebetiyle Poklonna-
ya Tepesi'nde bir anit kompleksinin ingasi ve Biiyiik Petro ile Mare-
sal Jukov amsina biiyiik, Dostoyevski ve Puskin igin ise nispeten kii-
ciik heykeller dikilmesi de vards; sehir yonetiminin kismen destek-
ledigi ve deneiledigi banka ve isyerlerindense hi¢ bahsetmiyorum.

Moskova'daki yeniden kurucu nostaljinin teme] niteligi geegmisi
mitik devlerin zamam olarak yeniden yaratan megalomanik bir ta-
hayyiiliin irini olmasidir. Tarihsei tefekkiirii ya da bireysel 6zlemi
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tetiklemekten ziyade, ebedi azamete yonelik biitiinsellestirici bir
nostalji yaranlmaktadir. Megalomani ¢ogu zaman yikim alanlann)
gizlemekte ve yeniden inga degil, yeniden dogus talep etmektedir.
Buna kismen on dokuzuncu yiizyil Moskova nostaljisinin devam
da denilebilir. O donemde, sehri harap eden biiyiik yanginlar sehrin
kendi megalomanik imgesine katkida bulunmugtu. 1812'de Napo-
léon'a kars) yiiriitiilen savasta efsaneye gére Moskovalilar sehirleri-
ni Fransiz fatihlere teslim etmektense yakmis olmalanyla 6zellikle
gurur duyuyorlardi. Rusya'nin Napoléon'a karg1 zaferinin ardindan
Moskova yeniden insa edilmisti; yanginin olsa olsa sehrin yeniden
giizellestirilmesine katkida bulundugu iddia ediliyordu. Eski bir se-
hir i¢in yangin alisilmadik bir durum degildir, ama on dokuzuncu
yiizy1l Moskova'sinda bu durum tiimiiyle mitlestirilmisti. Moskova
bir ateg kusu —kiillerinden yeniden dogan ve iistelik her seferinde
daha hagmetli ve gosterigli gbriinen gehirli bir Zimridiianka kugu—
olarak tarif edilmisti. Moskova'nin mitik zaman: tarihse! ilerleme
degil, ebedi yeniden dogus zamamdir. Zimriidiianka kugunu andi-
ran bir sehir olarak Sovyet sonrasi Moskova melankolik bir yer de-
gildir; gecmisin yasim tutmak yerine, onu daha biiyiik ve daha iyi
bir sekilde yeniden yaratir.

Diinyadaki En Biiyiik Ortodoks Kilisesi

Yeni Moskova'nin Ziimriidiianka misali projelerinden biri de Kur-
tanci Mesih Katedrali'nin yeniden ingasiydi. 1998'de Moskova te-
levizyonunda Kurtarici Mesih Katedrali'ni ziyaret eden bir grup tu-
nistin yer aldi§i yeni bir reklam yaywnlandi. Geng bir kadin rehber,
kilisenin tarihini anlattyordu: “Yikian katedralin yerinde eskiden
bir yiizme havuzu vardi. Bugiin ise katedral neredeyse tamamlan-
mig durumda.” Orta yagh, dalgin gozlii bir adam gezi rehberinin
soylediklerini kibarca, ama buyurgan bir ses tonuyla diizeltti: "Rus-
ya'y1 gecmis ve bugiin diye bolmeyin. Tek bir Rusya ve tek bir ka-
tedral var." Bu reklam kutsama sahnesiyle ve katedral adina agilan
banka hesap numarasinin ilaniyla sona erdi. Stalin doneminde yi-
kitmug, bugiin ise yeni Rus vatammn ve t6vbekarhgin sembolii ola-
rak selamlanan Kurtaric1 Mesih Katedrali'nin kusursuz bir benzerni-
nin yeniden ingasi, Sovyet tarihinin karanhk yoniine karg: elde edil-



RUSYA'NIN ROMA'SI MOSKOVA 163

Kurtarici Mesih Katedrali ve ikiz kopyas:.

mis bir zafer olacakti. Fakat inganmn tarihi ihtilafli anilanin, gergek-
legmemis iitopik rilyalann ve bu mekana musallat olmay: siirdiiren
seri yikimlarin oldugu katmanlar: ortaya ¢ikarmaktadir.

1812'nin Noel arifesinde Car I. Aleksander Rusya'nin Napoléon
karsisindaki zaferi nedeniyle bir katedral dikilmesini emreder. Ka-
tedralin tasanimi igin Mason bir sanatgi olarak bilinen Isveg dogum-
lu mimar Aleksander Vitberg gorevlendirilir. Vitberg “Hiristiyanh-
gin rubuna ithafen”, Roma'daki Aziz Petrus Kilisesi'nden daha hag-
metli bir katedral yapmay1 diigiiniyordu. Bu katedral hem "gii¢li
ve genigleyen Rus devletine” hem de onun Bati devletleri arasinda-
ki onciiliigiine "tagtan bir methiye" olacakti. Vitberg'in tiim Hiristi-
yan diinyasim temsil eden bir katedral inga etme projesi higbir za-
man gerceklesmedi ve mimar da (heniiz dogrulanmamig olsa da)
devlet hazinesinden zimmetine para gegirdigi gerekgesiyle siirgiine
gonderildi. Dolayistyla katedralin kokenlerinde Aydinlanma yurt-
severliginin gerceklegmemis litopyas: ve "kagit mimarinin” (kagit
lizerinde kalan mimari projelerine yirminci yiizyilda verilen ad) ilk
biiyiik anitlarindan biri vardir.
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1839'da 1. Nikolay Kurtarici Mesih Katedrali i¢in Konstantin Ton
adinda Isveg kokenli bagka bir mimar secer. Ton kokenleri antik Bi-
zans modellerine kadar uzanan Rus tarzinm1 yeniden kesfedecegini
vaat eder. Onde gelen yirmi sanatgi resimler, heykeller, freskler ve
mozaiklerle siislii gorkemli i¢ mekanlar yaratmak izere iilkeye da-
vet edilir. Car ise yeai katedrali icin harikulade bir yer segmistir:
Moskova Nehri'ne yukandan bakan, Kremlin yakinlarindaki tepe-
ler. Ama ufak bir piiriiz atlanmigtir: Bu alanda zaten kiiciik ve zarif
bir on yedinci yiizy1l Alekseyev manastinn vardi. Bu manastir eski
Rus mimarisinin ender amtlarindan, ¢ift kubbeli bir kiliseydi.!? Ca-
nn emriyle manastir yikihir ve kirk dort yilhik bir ¢alismanin ardin-
dan, yerine tiim Rusya'daki en biiyiik katedral yaptlir.

Bir efsaneye gore katedral tamamen halkin bagislanyla yapil-
migt. Oysa bagislar ingaat masraflarinin yalmzca yiizde 15'ini kar-
sthyordu, bu gorkemli amit sadece halkin cabasiyla yapilmamustr.
On dokuzuncu yiizyilin sonunda yasams birgok yazar ve aydin, ye-
ni katedrali ¢ann resmi politikasi olan "Ortodoksluk, Otokrasi ve
Halkin Ruhu"nun simgesi olarak degerlendirmis ve elegtirmigti.
Yeni-Bizans mimarisinin eklektik, hatta kétii oldugu diisiiniiliiyor-
du. Baz: elestirmenler fevkalade "Sark isi” olmakla suglarken, baz-
lan ¢ok "Batili” kagtigy ("Petersburg'daki Aziz Isaac Katedrali'nin
Moskova versiyonu” oldugunu) goriisiindeydi. Katedral antik bir
kilise olarak degil, "tiiredi", "yeni zengin”, "biiyiik soylularin (6rme-
8in Kremlin kiliseleri) sofrasindaki bir tiiccar” ya da gehrin ¢ehre-
sindeki "bayag) ama pahali bir brog" olarak nitelendirilmigti.'4

Ne var ki on y1l iginde hem katedral mimarisine yoneltilen eles-
tiriler hem de Alekseyev Manastir’'min yikilmasina yonelik tepkiler
unutuldu. Katedral dnemli bir ibadet yeri olmanin diginda, Mosko-
valilann sevdigi bilindik bir kent mekdm haline geldi. Dahasi son-
raki kusagin kolektif hafizasina girdi ve pembemst kar iistiinde pi-

13. En son arkeolojik kesiflerde bu bélgenin onuncu yiizyilda iskan edildigi
anlagilmis ve Araplara ait giimii§ paralardan olugan bir hazine bulunmustur. Bu
bolgede on dordiincii yiizyilda bir kilise vard, ama yanginda enkaza donmisti.
Alekseyev Manastin Napoléon'la savag sirasindaki yangim ve Polonya iggalini
atlatmayi basarmign.

14. Aktaran Evgenia I. Kirigenko, Kram Krista Spasitelia v Moskve (Mosko-
va: Planeta, 1992).
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toresk kizaklara binmig kirk sapkal miirebbiyelerin giildiikleri es-
ki renkli kartpostallarda ("souvenirs de Moscou") yerini aldi. Bu
katedral Aleksander Rodgenko imzali avangard bir fotografta bile
yer almaktadir — fakat fotografta kilise degil, yalnizca basamakJan-
min geometrik ritimlen ve bilinmeyen bir kadin ve gocuk figiiri go-
rinmektedir. Bu sanat eseri bize bu devasa, kocaman anitin giinliik
kent yasamunin bir par¢asi haline geldiginin ipuglarini sunmaktadir.

Kremlin'e tepeden bakan bu mesum mekanda bir sonraki biiyiik
kent draminin gergeklesmesi igin kirk sekiz yil gegmest yeterli ola-
cakti. 1920'lerin ve 1930'lann hararetli din aleyhtan kampanyala-
nnda, katedral, eski rejimin "zehirli mantan" —"yurtseverlik, milita-
rizm ve govenizm propagandasinin ideolojik kalesi"— olarak dam-
galand1.'s Ayrica katedralin "kent saghgina bir tehdit” olusturdugu,
eski diinyanin salgin hastahklanimn yeni devletin saglifini tehdit
etti§i bir yer oldugu goriisti hakimdi. Devrimei ekoloji bir cerrahi
miidahaleyi gart koguyordu. Ote yandan bu kent alani, bir zamanlar
¢ann dikkatini cektigi gibi, kigisel olarak Stalin'in de dikkatini ¢ek-
misti. Sovyet lideri bu yeri yasadig1 dénemde yapilacak en biiyiik
amit igin se¢misti: Sovyetler Sarayi.'6 1931'de kiliseye ait sanat
eserlerinin ¢cogu kaldinldi. Ardindan, Stalin'in kigisel talimatyla,
katedral havaya uguruldu. O dénemde yagayanlarin aktardigina go-
re, Moskova'nin iizerinde giinlerce kan kizil bir sis dolanmus. Kili-
senin kirmizi tugla halindeki dékiintiisii bir sug mahalline benziyor-
mus, adeta sehrin merkezindeki agik bir yara gibiymis.

Stalin'in plamina gore, katedralin yerini muzaffer ateizme adan-
mig bir mabet alacakt1. Yeni bir cagin dev heykeli (416 metre uzun-
{ufunda, terasli, sira sira siituntar halinde ve mimar lofan imzal: hey-

15.A.g.y., s. 50. "Gegmigteki savay unutturmamak icin inga edilmig izlenimi
verse de, aslinda gelecekteki emperyalist saldirganligt megrulagtirmas: amaglani-
yordu.” Yirminci ylizyilda katedral Bolgevik rejime dinsel muhalefetin bir merke-
ziydi.

16. Bu alan erken dénem Sovyet sinemasimin klasik mekanlanindan biri ola-
rak da gohrete sahiptir. Katedralin dniinde duran I1i. Aleksander amu. Sergey Ei-
senstein'in Ekim filminde ideolojik montaj yoluyla yapisokimiine ugratilmigti,
1930°da Holywood'a ve Meksika'ya da gitmis olan yonetmen elbette bu sahnenin
gercege doniisecegini, deyim yerindeyse, hem katedralin igindeki heykellerin
hem de katedralin kaderini ongorecegini asla 1ahmin edemezdi.
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kellerle siislenmis bir heykel) Sovyetler tarafindan Ozgiirlik Hey-
keli'ne ve Empire State binasina verilmig bir yanit olacakti. Projenin
mimari, Sovyetler Sarayr'nin 8 metre daha uzun olacagini ve tepesi-
ne de ileri uzanan koluyla insanliga aydinhik yolu gosteren Lenin'in
6 bin tonluk heykelinin yerlestirilecegini gururla sdylemisti. (Le-
nin'in gozlerinin Sovyet yurttaglarinca goriillemeyecek olmasi Mo-
lotov tarafindan sagma bulunsa da. Stalin ve Vorosilov onu bu fik-
rinden caydirmayi bagarmiglardi.'?) Sovyetler Sarayi, Kurtarict Me-
sih Katedrali'nin tam kargiti olacakti. Militan ateist Sovyet ideoloji-
sinin temelinde antik Misir paganligindan Rus Hiristiyanhgina ka-
dar birgok dinsel mit vardi. Eski katedraldeki ha¢ ve kubbenin yeri-
ni bir yan tanri olarak Lenin almstr. Sovyetler Sarayi esas avangard
proje olan Tatlin'in yukan dogru agilan sarmal seklindeki Ugiincii
Entermnasyonal Aniti'na bir yanttt. Sovyetler Sarayt dinamik sarma-
Ii duraganlagstirmig, Hegelci diyalektigi emperyal sentez seklinde
hareketsizlestirmis ve Tatlin'in anitinin agikhig1 tercih ettigi ve tem-
sile meydan okudugu yere Lenin'in heykelini yerlegtirmisti.'® Sov-
yetler Sarayr mimarisi biitlin mimari iisluplardan ¢ekinmeden ya-
rarlamiyor, Amerikan gokdelenleriyle Misir piramitlerinin gérkemi-
ni birlestiriyordu. Gelecek Zaman ile Uzak Geg¢mis bakanlari sim-
diyi tamamen unutacak sekilde hipnotize etmek iizere bir araya ge-
tirilmistr.

Fakat yikilmig katedral alaninin inatg1 bir topraga sahip oldugu
anlagildi. Isciler Sovyetler Sarayi'mn temelini atamadilar ve sonra,
araya savag girince, Stalin'in saray1 bir sonraki beg yi1llik plan dahi-

17. Lazar Kaganovig'in katedralin molozuna bakip soyle dedigi ozellikle de
milliyetci basinda sik sik yazilmaktadur: "Rusya Ana yikilmig durnmda. Etegini
lime lime ettik.” Kaganovig bir aziz olmamakla beraber. bdyle bir sey soyledigi-
ne dair herhangi bir kanit yoktur. Kaganovig anilannda Sovyetler Saray igin bag-
ka bir alan tahsis edilmesini savundugunu ve Stalin’'e katedralin yikilmasinin ken-
disine ve partiye kargi kullamlacagim ve “Yahudi aleyhtan bir dalgay: tetikleye-
cegini” soyledigini anlatir. Ama sdzleri Stalin'i ikna etmez. Bkz. F. 1. Cuev, Tak
govoril Kaganovig¢ (Moskova: Otegestvo, 1992), bkz. Timothy Colton, Moscow:
Governing the Socialist Metropolis (Cambridge, Massachusetts: Harvard Univer-
sity Press, 1995), s. 260.

18, Kumarict Mesih Katedrali yakildiktan sonra Stalin'in en azindan kilise bi-
nalarina kargt yrkic politikalarim degistirmis olmass miimkiindiir. Nitekim kated-
ral tarzininin bazi unsurlanni kendi resmi milliyet iislubuna dahil etmistir.
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linde tamamlama tasarist askiya alindi. Katedral ile Sovyetler Sara-
yrnin yerinde yirmi y1l boyunca, gelecekteki iitopyalarin temelini
olugturan bir bogluk yer ald1. Boris Pasternak'a atfedilen popiiler bir
hicviyede bundan bahsedilir: "Katedrali yiktilar, ama Saray yapil-
madi / Bize kala kala biiyilik bir camurlu ¢ukur kaldi"."?

Sovyetler Saray: higbir zaman tamamlanmamus olsa da, suf yok-
luguyla bile Moskova'nin panoramasma musallat olmustu. Bu saray
Moskova'y: yeniden insa etme planinin eksik pargasiydi. Yeni cad-
deler ve sokaklar buraya ¢ikiyordu; sanal sarayn karsisina yedi Sta-
linist gokdelen dikilmigti. Sporcular Yiiriiytisii sirasinda iilkenin en
iyi atletleri Sovyetler Saray: seklinde bir piramit olusturarak adeta
kasli bedenleriyle saraya varhik kazandmnyorlardi. Saray, Moskova
manzarasina uzun bir golge diisiiren goriinmez Utopya anitlarindan
biriydi.20

Savagtan sonra batakligi andiran bu alana ayyaglar ve fahiseler
dolugtu. Devasa tutkularm hayaleti buraya musallat olmay siirdiir-
dii. Moskova, 1950'lerin basindaki bir diger basanisiz mimari ya-
nigmasinin ardindan, 1957'de eski katedralin temeli iizerinde Sov-
yetler Birli§i'ndeki —ve denildigine gore tim diinyadaki— en biiyiik
isitmakr agik hava yiizme havuzunun insa edilmesi emrini verdi.
Ideolojik ve manevi kaygilarin yerini hijyen ve fiziksel zindelik
kaygilan almigti. Moskovalilar ve misafirleri 1960'larin ruhuna ¢ok
uygun olan bu dinlenme mekanim gercekten ¢ok sevdiler. Buras:
kisa siire sonra aile eglenceleri ve randevular igin gézde bir mekan
haline geldi, 6yle ki bu konuda bir tek Gorki Parkt'yla gekigiyordu.
Maalesef, sicagin dayanilmaz bir hal aldigi yaz aylarinda yiizme
havuzu genellikle "tadilat” nedeniyle kapatihyordu. (Sovyet tatili-
nin manug iste!) Bircok insan kiglan Moskova havuzunun agin
kiorlu suyunda bir yandan yiizerken, bir yandan da kocaman buz
sarkitlarla oynadigini haurlar. Evgeni Yevtusenko bir giirinde bu
havuzu yad eder:

19. "Ne vystroen dvorets, net bol’se ksrama. Zato kakaia vykopana lama."
Aktaran Yuri Blog, "Zakliatiia Cernotyr'ia”, /togi, 8 Ekim 1996.

20. Moskova projelerinin megalomanisi ve Sovyetler Sarayi'nin Moskova
manzarasindaki yeri hakkinda bkz. Parpeny. Kul'tura Dva.
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Uzun zaman 6nce, yiizme havuzu "Moskova"nin yerinde
Kurtarct Mesih

Kilisesi vard.

Kilise havaya ucuruldu. Yalmzca hag igaretli yaldizli kubbe
Patlamadan kurtulup bir devin ¢atlamig migferi gibi orada kald.
Yerine Sovyetler Sarayi'ni inga etmeye bagladilar

ama ortaya ¢ika gika

bir ylizme havuzu ¢ikti.

Dediklerine gore buharlan yam bagindaki miizede
izlenimcilerin renklerini mahvediyormus.“2!

Yiizme havuzunun kaderinde, yerini aldig: katedral kadar bile
yasamak yokmus; yikilan katedral (asla yapilmayan Sovyetler Sa-
rayi gibi) bu alana musallat olmay siirdiirdii. Yumugama doénemin-
de yikik katedral Stalinizmin kurbanlanim simgeler oldu. 1970'ler-
de tarihsel mimariye ve kent gevresine ilginin yeniden artmasiyla
estetik gerekcelerle tamir edildi. 1980’lere gelindigindeyse hikdye
karanlik bir yon kazandi. Muhafazakar milliyet¢i Pamiar'in propa-
ganda toplantilaninda Rus halkina karsi Yahudi-Mason komplolan
hakkinda dersler veriliyor ve bu derslerde Kurtarict Mesih Katedra-
li'min 1931'deki yikihigi slayt gosterileriyle izlettiriliyordu. Hikdye
1990'arda daha da yayginlaginca, miifettiglerde bilyiik kaygi uyan-
diran ylizme havuzu "tadilat gerek¢esiyle” gizemli bir sekilde ka-
pandi.

1980erin sonunda ve 1990°1ann baslannda Moskova nehrinin
kiyisindaki meghur (ya da mesum) alana dikilecek amtin niteligi
konusunda bir tartigma patlak verdi. Bir mimari yanismasi ve proje-
lerin kamuoyunda tartisiimasi gibi (kuskusuz Sovyetler Saray1 "ya-
nisma”su hatirlatan) planlar vardi. Oyle ki mimarlardan biri kated-
ral ve Sovyetler Saray1 dmeklerinden hareketle ge¢misteki ve gele-
cekteki yikima dikkat ¢ekip alternatif bir hafiza mekam yaratacak
holografik bir imgenin alana yansitilmasim onerdi.22 Diger Gneriler
arasinda Stalinizmin kurbanlanmn anisina kiigiik bir sapelin yeni-

21. Aktaran Kirigenko, Kram Krista Spasitelia v Moskve, s. 267. Cevini be-
nim.

22. Aynca bkz. alanin tarthini konu almis olan 1995 Venedik Bienali Rus Ca-
dir, Evgeni Asse, Vadim Figkin, Dimitri Gutoff ve Viktor Misiano.
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den inga edilmesi ve bu alamn dramatik tarihine ithafen yikilmg
katedralden 6zgiin eserlerin ve kent yagamuntn trajik ytkimimn fo-
tograflannin sergilenecegi bir miize yapilmas) da vardi. Belki de
katedralin tarihini hatirlatmak bu tiir siddet dolu tekrarlarin olmasi-
n1 engelleyebilirdi. Miize devlet iktidarim1 ve onun anitlarin, yurt-
taglann ve kolektif hafizalannin yikiminda oynadig roli alegorik
bir temsille sunacakti. Fakat bu fikir ¢ok olumsuz oldugu ve yete-
rince esinleyici olmadigi gerekgesiyle reddedildi.

1994'te Moskova belediye bagkani Lujkov, Tiim Rusya Patrigi

II. Aleksey ve Yeltsin hiikiimetinin temsilcileri katedralin 6zgiin ha-
liyle yeniden inga edilmesine hilkmeden gizli bir karara imza attilar.
Sehrin mimari komisyonu yeniden insa projesini onaylamay: itk
basta reddetti, zaten proje halktan da bir destek gérmemisti. Ama
belediye bagkani dedifim dedik ¢iktr. Bu bélge yirminci yiizyil so-
nundaki en biiyiik dini santiye alam oldu — gii¢lendirilmis betonlar-
la Kurtanict Mesih Katedrali'nin kusursuz bir kopyasiydi. Katedra-
lin Stahanov'un galiyma rekorlarim altiist ederek rekor siirede ta-
mamlanacag: ilan edildi, Isciler kvas'a (hafif bir Rus igkisi) yiikle-
nerek, gece giindiiz, vardiyali calisacaklardi ve ¢alisma kahraman-
larina ara sira votka 6diilii verilecekti. Ingaatin Moskova'nin 850.
yildontimii kutlamalanna kadar tamamlanmasi gerekiyordu. Yeni
inga edilen Kurtarici Mesih Katedrali "Rus halkinin birlik ve pis-
manligi"nin sembolii olacakt:. Fakat iglevi yalmzca sembolik olma-
yacakti: Katedralin tim modern olanaklarn sunmasi planlaniyordu.
Katedralin altinda ithal arabalara 6zel katlann tahsis edilecegi ge-
ni§ bir yeralti otoparki olacakti. Ziyaretgileri pahali otoparktan liiks
bir saunaya, restorana ve is merkezine gétiirmek iizere yirmi sekiz
asansdr olacakti. Aynica VIP'ler icin otoparktan dogrudan mihraba
gidecek ozel bir asansor de yapilacakt.

Moskova gazetelerindeki makalelerden birinin bagh$ "Rus-
ya'nin Neye Ihtiyaci var? Katedral mi Kurtanct mi?" idi. Sézde bir
ulusal birlik amiti olan proje iilke ¢apinda tartigma yaratt ve dindar
olsun olmasin tiim kesimlerden hem atesli destek hem de siddetli
elestiriler aldi. Neyse ki Sovyet Rusya sonras1 donemde mizah hala
canhiligini koruyor.

Destekgiler devasa yeniden ingada kahraman Rus kudretinin ge-
ri doniigiinii, bidyik ve gii¢lli bir tilke riiyasini goriiyordu. Fakat san-
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tiye alaninda goriisleri alinan bazi isgiler bile, toplumsal ihtiyaglar
yadamevcut kiliselerin onarilmast igin kullanilacak yerde, devietin
"Mistr piramitierine ¢ok benzeyen” bir projeye bu kadar para akit-
masinin yanlig oldugunu sdylemislerdi.3 Brejnev doneminde inang-
larindan 6tiiru ilke i¢inde siirgiine génderilen Peder Gleb Yakunin,
katedralin yeniden ingasina kargi ¢ikanlann baginda geliyordu. Ya-
kin donemde Patrik II. Aleksey kendisini papazhktan azletti ve Pat-
riklik ile KGB arasindaki baglan diline doladi3: ve katedralin yeni-
den insasini elestirdigi gerekgesiyle aforoz tehdidinde bulundu. Pe-
der Yakunin'e gére, yikilan katedralin tastamam aynisim inga etmek
“trajik bir giildiiridir, Katedral'in parodisidir” ve bu diigiince "din
adami kisvesine biriinmiis KGB ajanlarinin ve siyasi miitesebbisle-
rin baginin altindan ¢ikmaktadir."? Yakunin sunlan yaziyordu: "Co-
kiisii durdurmanin higbir yolu yokken (gercek antikgag anitlannin
onanmundan bahsetmiyorum bile), gii¢lendirilmis betonla {Rus ta-
rihinde ilk kez] bir katedral insa eimek, bagkanhk yangindaki siya-
si igtiyaklar hatinna biiyiik bir mabet yaptirmak ahlaksizhiktir.”
Moskova'da 1990'tann ortasindaki kent folklorunda katedrale "ilk
Mercedes Kilisesi” ve "Baget Katedrali” deniyordu.?s Yapi iskelesiy-
le kapli ve halka kapali olan ingaat alan gizem halesine biiriinmiis
dururken, ortalikta pek ¢ok dedikodu ve saka dolanmaya basladi.
Bazilan insaat¢ilanin oranlari degistirdigini ve yeni Rus katedrali-
nin cami boyutlarinda olacagini iddia etti. Bazilariysa Moskovalila-
nn bir giin uyandiginda Sovyetler Saray1'nin nihayet tamamlandig)-
n1 gérecegini iddia etti. Gergekten de yeni giiclendirilmis beton dev

23, Steven Erlanger, "Moscow Resurrecting Icon of Its Past Glory”, New
York Times, 26 Eyliil 1995. Gazeteci Gutiyonov bir Hiristiyan olarak projeyi ha-
karet olarak gordiigiinii, "Rus halkinin yansi yoksulluk iginde yasarken ve kated-
ralden ¢ok daha eski olan birgok mevcut kilise perigan vaziyetteyken. topraga
yaklagana yakin dua etmeyi zar zor 6grenmis olan ateistier partisinin sabik pat-
ronlarinm kendilerine bir anit yaptinyor olmalanndaki densizligi” kabul edeme-
digini soyler.

24. Peder Gleb Yakunin, Podlinnyi lik moskovskoi patriarksii (Moskova.
1995).

25. Soylentiye gore Patrik Aleksey kilisenin destekledigi yetimhanelere, ba-
kimevlerine ve yoksullara Amerikan Tyson tavuk "bagetier”ini giimriiksiiz ithal
etme hakki i¢in Rus parlamentosuna bagvuruda bulunmus ve ardindan ticari satig-
tan elde edilen gelirler katedralin ingas: igin kuilanmisur.
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sekil almaya basladiginda. hem 6zgiin katedral hem de iitopik Sov-
yetler Saray1'nin 6zelliklerine sahip oldugu ortaya gikti.

Gergekten de yeni devasa katedralde birgok ironi saklidir. Rus-
ya'mn gegmisteki sanh giinlerini anarken. yeni katedral Sovyet tari-
hini silmeye ve devrim oncesi Rusya ile Sovyet sonrasi Rusya ara-
sindaki siirekliligi yeniden kurmaya ¢alisiyordu. Kasitli olmasa da,
Sovyet donemi ile Sovyet sonras: donem arasinda iktidar yapilan
ve otoriter fantaziler bakimindan bariz bir siireklilik oldugunu orta-
ya koymaktadir. {lk bagta katedralin tasariminin sorumlulugu igor
Pokrovski'deydi. Pokrovski sonradan Krugcev ve Brejnev donemi-
nin (Kremlin'in Kongreler Sarayy'nmin bagta gelen figiirlerinden biri
olarak) Sovyet versiyonu modern mimarisini benimseyen sabik
"sosyalist gercekci” ustadan, Sovyet sonrasi dénemin dini binalar-
nin mimarina déndisen tam bir finldak mimardi. Pokrovski bir mi-
lakatinda “ateist” oldugunu kabul etmis, ama birtakim insanlarin
serseri giiruhu haline gelmesini ancak biiyiik bir fikrin engelleyebi-
lecegine inandigint séylemisti. Igerideki pek gok iktidar miicadele-
sinin ardindan, katedralin ingaati Mosproekt No. 2 (Mihail Poso-
kin), Stiidyo 12'ye (A. V. Denisoz'a) tahsis edildi ve kubbenin tepe-
sine (pigmanlik semboli olarak) altin ha¢ yapma gorevi de Zurab
Ceretelli'ye verildi.?6 Fakat bazi muhalif papazlar pigmanligin bi-
reysel bir mesele oldugunu ve bu tiir abidevi pigmanliklarin kigisel
ve kolektif sorumluluktan kagmak igin mazeret iglevi gorebilecegi-
ni savundular.??

2000 yilinda katedralin i¢ ve dig mekénlan tamamland: ve ka-
tedrat etrafinda donen tartigmalar sonlandi. Sovyet sonrasi zamanin
hizlandinlmis temposu iginde baglayip aym hizla biten hafiza siya-
seti lizerine bir¢ok tartigma gibi, bu da adeta antik tarihin derinlikle-
rine gdmiildi. Bugin Moskovahlar katedrale alismg durumdalar;

26. Ugi de millakatlaninda onaga katedral ustalannin anonimligini cagnsti-
ran kolektif yaraticilik fikrine vargu yapmugtir. (Elbette bu durum 6zgiin on doku-
zuncu yiizyil katedrali i¢in gegerli degildi, zira tasarimi tek bir mimar tarafindan
yapthmagti: K. Ton.) Lujkov'un Moskova'sinda tiim biiyiik projeler ashinda iki sa-
natginun eseri: Yukanda bahsi gecen Cerelelli ve damadi Mihai! Posokin. Mimari
ihaleler gizli yapiliyor ve oncesinde herhangi bir agik tartigma, fiyat alimlan ya
da mimari yang olmuyor.

27. Umberto Eco. "Ars Oblivionalis? Forget It", PMLA (Mayrs 1988), s. 260.
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Biiyiik Petro'ya adanan devasa anit ve en az onun kadar bityiik Ma-
nej aligverig merkeziyle birlikte, yeni Moskova panoramasinin par-
cast haline gelmistir. Sair bir arkadagim katedralin kubbesini bir ke-
resinde bas asagt cevrilmig altin bir hokkaya benzettigini sdyledi,
tek fark igine kaleminizi batiramiyorsunuz.

Katedralin resmi a¢ilisindan 6nce, 1998'de yikik katedralin tari-
hine ve yeni katedralin gelecegine adanmus kiigiik bir miizeye git-
tim. Ozgiin katedralin i¢ mekanlanindan muhafaza edilmis malze-
meler ararken, 151k golge oyunlariyla aydinlatilmis sade bir serginin
ortasinda eski bir siitun baglig1 parg¢asi gordiim. Bunun gegmisten
bir kalint1 degil. gelecegin siitun baghginin kosetas: oldugunu gé-
riince sastrdim. Notlardan birinde bu yeni yapilmis siitun bagliginin
katedralin 6n girisini siislemek i¢in kullanilacag yaziyordu. Nite-
kim miize katalogunun sayfalanm karigtirirken de zamansal agidan
benzer bir kangiklik yasadim: Katedralin tiim ihtisamiyla goriildii-
gii bir on dokuzuncu yiizyil fotografina benzeyen eski sepya ile ya-
pilmig bir resim buldum. Yakindan bakinca arka planda Kruggev'in
modern binalan ile Stalin'in gokdelenleri goriiliiyordu. Arka planda
katedralin oldugu sepyah panorama gegmisten bir imge degil, gele-
cekteki mimari biitiiniin bilgisayar yardimiyla alinmig goriintiisily-
dii. Katedralin ingasi bitmemisti, ama yine de bugiine uzanan bir
gecmis zaman izi tasiyordu. Gegmis, muazzam emek harcayarak ve
bilgisayar teknolojisiyle yeniden yaratilmaktadir.

Rusya ve Sovyet tarthinin bircok arkeolojik katmanimin gomiilii
oldugu yeni santiye alaninda higbir yikinti yoktur. Her yeni proje-
nin temelinde hafizanin silinmesi vardir. Dikilen her yeni sembol,
sanki her elli yilda bir tekinsiz bir ritiielle gergeklesen gecmis y1-
kimlar hakkinda kolektif bir unutkanlik dayatmaktadir. Burada
unutulan sey unutmann kendisidir. Umberto Eco unutmanin, 6zel-
likle de dayatild:ginda kendine 6zgit stratejileri oldugunu savunur.
Ars oblivionalis® zorlama kansikhk ve "yanhs esaniamlilarin ¢ogal-
mas1" (sahte esanlamlilik) yoluyla igler: Insan “silerek degil, iist iis-
te bindirerek; namevcudiyetle degil, mevcudiyetleri ¢ogaltarak”
unutur.?8 Bagka bir deyigle, hafiza sanat: bizi tarihsel yikinuilar yo-
lundan gegirebiliyorken, ars oblivionalis de bizi goriilmeye deger,

* Latr. Unutma sanat1, ~¢.n. 28.A.8.y.
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timiiyle yeniden inga edilmis spekiilasyon parsomenleriyle bliyi-
ler. Giiglendirilmig betonla katedralin bir benzerini yapmak, hafiza-
y1 ve tarihi —-bunlar kusurlarla. yikimlarla, "bos sayfalar”la ve ka-
ranhk anlarla doludur~ agik ve rahatlatici sembolik sahte anilarla
ikame eden bir tiir sahte esanlamhliktir.

Efsaneye gore. eski Alekseyev Manastir iki yiizyil sonra 1837’
de yikildiginda, bagrahibe “Bu yer sonsuza dek bos kalsin" diyerek
burayi lanetlemis. Evet. yeni katedral kirk sene sonra yikildi, Sov-
yetler Sarayi higbir zaman gergeklige biiriinemedi ve yiizme havu-
zu kapatilip i¢i dolduruldu. Sovyet sonras: katedralin tarihi farkli
olacak m1? Yeni kugak bugiine uzanan ge¢mis zamamn ararken neyi
yeniden insa edecek: Daha sahici bir Alekseyev Manastiri'ni mi
yoksa bir Sovyetler Sarayr'nt m:? Belki de "Moskova" yiizme havu-
zunu 1960'larin nostaljik tislubuyla yeniden insa edecekler — ama
bu kez buzdan sarkatlar ve zararli klor bulutlan olmadan.

Avrupa’daki En Biiyiik Ahigverig Merkezi

1990'larin ortalarinda Rus asilli Amerikal sanatgilar Komar ve Me-
lamid, tiim diinyada sanatsal begeniler hakkinda sosyolojik bir an-
ket yapip her tilkenin "en begenilen” ve "en begenilmeyen” tablosu-
nu yaratmaya karar verdiler. Rusya'nin en ¢ok istenen tablosu, 6n
planda ayilann ve Isa Mesih'in oldugu, "Mesih'in Ayilarin Oniinde
Tecellisi" adi verilen mavi bir manzara resmiydi. Komar ve Mela-
mid tablolarinin Moskovali mimarlar tarafindan bu kadar ¢abuk ya-
sama gegirilecefini tahmin edemezlerdi. Belediye bagkam Lujkov'
un biyiik projelerinden bir digeri olan Avrupa'daki en biyiik yeralti
aligveris merkezinde, ziyaretgileri, cevresinde yapay bir havuzdan
mavi sulann akng), arka planinda Kurtaric1 Mesih Katedrali'nin ol-
dugu Aziz George ve Rus ayisi kargilamaktadir. Aligverig merkezi,
merkezinde Moskova'nin durdugu diinya haritasinin tepesinde ej-
derhay: Oldiiren Aziz George imgesiyle siislenmig bir kubbeyle tag-
landinlmugti. Buna "halkin tercihi” demekten ziyade belediye bas-
kaminin tercihi demek daha dogru olur, ama yine de insanlar sevi-
yorlar. Kurtarici Mesih Katedrali yeni kozmolojinin bir semboliiy-
se, Manej aligverig merkezi de gosterigli tiiketim ruhunun tasdikidir.
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Eskiden askeri gegit torenlerinde halk ve tank gosterilerinin me-
kam olan Manej Meydani'na yiiriiylin, kendinizi birdenbire, adeta
cocuklugunuzdan hayal meyal hatirladiginiz uzak bir Karedeniz te-
sisinde (tabii bu tiir yerler Sovyet sonrast i¢ savaglarnin muharebe
alanlan haline gelmeden dnce), mavi sularin tizerindeki kemerli kop-
riiden geger gibi mermer setler arasinda bulursunuz. Burada renkli
gesmelerin yani sira, Rus ayilarinin, Aptal Ivan'in, Kurbaga Pren-
ses'in ve altin balikh ihtiyar adamun Disney'i andiran goriintiileri var-
dir. Bu mekénda adeta peri masallan gdz agip kapayincaya kadar
gerceklife biiriiniir ve egitimli bir goz kpriiniin altinda yiizen ciliz
kirmizi1 baliklar1 gorebilir.

Moskovalilar yeraltindaki pahali yabanci magazalardan bir sey-
ler almay hayal etmeseler de buraya romantik gezintiler icin ya da
muhtesem mermer setin iistiinde deniz melteminin keyfini ¢ikar-
mak i¢in geliyorlar. Tek sorun, Moskova'da —sehrin yoneticilerinin
zihnindekileni saymazsak— deniz olmamasidir. Stalin de zihninde
bir deniz yaratmaya ¢altgsms, Moskova'y: "bes denizin limamt” diye
adlandirarak Sovyet baskentini "Petersburglastirmaya girigmisti.
Her an her yerde biten mimar Ceretelli'nin Mane;j setlerini tasarlar-
ken bir Karadeniz tesisi i¢in nceden hazirlamig oldugu projeden
yararlandig1 konugnlmaktadir (ve benzer sekilde, reddedilen Kris-
tof Kolomb heykeli planlarint devasa Biiyiik Petro heykeli icin ye-
niden kullandig s6ylenmisti). Burada isin igine siyasi ¢ikarlar da
giriyor. Lujkov Karadeniz Filosu'nu ve Sivastopol'u (bugiinkii Uk-
rayna) Rusya topraklarina yeniden katma taraftarlan arasinda bas:
cekenlerden biridir.?® Dolayisiyla kent yetkililerinin tegvik ettigi za-
rarsiz ahgverig merkezi fantazisi, toprak bakimindan daha bityiik
bir arzuyu ifade etmektedir. Moskova'min merkezindeki ahigvens
merkezi yalnizca yeni bulunmus metalann fantazmagoryas: ve pa-
saji degildir; aym zamanda yitirilmig imparatorluga dair nostaljik
bir riiya, riilyalan Moskova'da benimsenen ve gergege doniisen di-
ger sehirleri hatirlatan bir seydir.3

29. Moskova'da ikamet eden Tém Rusya Pairigi Sivastopol'daki askerleri zi-
yaret edip kutsayinca Miisliiman Tatar cemaatinin 6fkesini toplamigti. Misliiman
Tatarlar Stalin tarafindan "yeniden yerlegtirilmeden" 6nce yiizyilardir Kinm'da
yagiyorlardi.
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Kremlin Duvari'nin yanindaki ayilar. Heykeltirag Zurab Ceretelli,
Manej Aligverigs Merkezi. Fotograf: Svetlana Boym.

Katedral gibi aligveris merkezi projesi de Moskova gegmisini
yeniden canlandirmakta ve Stalin'in hem dini binalann hem de so-

30. Alanin resmi mimari tasviri tiimiiyle teknik goriinmektedir: "Ortada ye-
ralunda dort kat restoraniar, fast-food mekénlan ve 35 000 metrekarelik bir ticani
bolge var. Diinya haritasin1 ve saati gdsteren camdan yapiima biiyiik. dénen bir
kubbenin alunda aviusu yer almaktadir. Yandaki arkeoloji miizesi, kazilan ve kis-
men muhafaza edilen Voskresenski Kopriisii'niin etrafinda bir yer isgal etmekte-
dir, ki alandaki esas gezilecek yer de burasidir, Aleksandrovski Bahgesi tarafinda
tizerinde kopriiler ve cesmeler olan yapay bir nehir, hemen yakinindaki yeralta
nehri Neglinga'yi hanrlauc iglev gormekuedir. Ileride, Aleksander Nevski $apeli
cam ya da tagtan yeniden insa edilecektir." Project Russia, no. 5 (1997).
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kaklardaki ticaret merkezlerini hedef alan Moskova'nin yeniden in-
sast programina yanit vermektedir. Okotni Row ve Litai Gorod'a ¢ok
yakin bir yerde inga edilen Manej alisveris merkezi, kendiliginden
bitiveren magazalan. biifeleri ve seyyar satici gadirlanyla sehrin
1930'larda yikilan eski ticaret merkezlerini animsatiyordu. 1920'ler-
deki bir Moskova goézlemcisinin tasvirinden de anlagiidig) iizere,
bu seyyar saticilar ezelden beri var olan biitiin golge ekonomileri
kendinde toplamisti:

Cadurlar giindiizleri bile i¢ kararticidir. Digsandan bakiidiginda her ¢a-
dirda fazla pahal: olmayan bir sey sauliyor. Biri ucuz kiirk sauyor, diger
eski tamir edilmis ayakkabilar. bir baskasi demir ve bakur aletler. Fakat tiim
bunlar igin ashint bilmeyenler icin kurulmus bir tezgah, asi| ticaret perde ar-
kasinda yiiriiyor. Bu ¢adiriar giimiis kagiklardan tutun ... mezar tas1 yaziti-
na varincaya kadar [Moskovah hirsizlanin] kendilerine verdikleri her seyi
ahyorlar. ... Bir giin polis burada Kremlin'den calinmis biiyiik bir sahra to-
pu bulmus.3!

Walter Benjamin o donemdeki yogun ticareti soyle tarif ediyor:

Yayalar arabalann ve huysuz atlarin arasindan yollann: bulmaya ¢ah-
styorlar. Sira stra kizaklar kan da 6niine kaup gétiiriiyor. ... Gozler kulak-
lardan ¢ok daha mesgul. ... Bir evin kapisi agilinca igeride goriilen kigi-
ciik, rengarenk bir caputun siitis1 géz aliyor. Kann iistiinde resimli kitaplar
yatiyor; Cinliler usta igi kagit yelpazeler ve ondan da ¢ok, egzotik agik de-
niz bahg seklinde kagittan ugurtmalar satiyorlar. ... Bir sepet saticis: ...
iginde kuge kagittan kuglar olan kuge kagittan kafesler tagiyor. Ama gergek
bir papaganin beyaz aura’s: da bazen goriilebiliyor. Miyasnitskaya'da ke-
ten kiyafetler satan bir kadin duruyor, bir kug kih omzuna kah tepsisine ko-
nuyor. Bu tiir hayvanlar igin pitoresk bir arka plam baska bir yerde, fotog-
raf¢inin standinda aramak gerekiyor. Bulvarlann giplak agaglanimin alunda
hurma agaglarini, mermer merdivenleni ve giiney denizlerini gosteren per-
deler var.3?

Benjamin igin sokak pazan, gercek kuglarla kuse kagittan canh-
larin yansuklan ve egzotik yerlerin hayallerinin ucuz tatmin ve ka-
¢1s litopyalar1 sundugu Moskova potansiyellerinin fantazmagorya-
sma doniisiir. Eksantrik bir yabanci igin koleksiyon malzemesi olan
bu yararsiz ama renkli nesneler, yeni Sovyet ideolojisine bir kontr-

31. V. A. Gilyarovski. Moskva i Moskvigi (Moskova: Pravda, 1979),s. 63.
32. Benjamin, "Moscow", s_ 100-1.
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puan ve panzehir islevi goriir. Benjamin gegici kent cennetini Mos-
kova'nin cenebaz sokak pazarlannda ve mermer merdivenlerle gii-
ney denizlerini gosteren perdelerde bulmustu. Benjamin mermer
merdivenlerin ve deniz melteminin gergekten var oldugu Manej
aligveris merkezini asla tahayyiil edemezdi.

Manej'in insa siireci beklenmedik bir arkeolojik kesfe vesile ol-
du. Burada ingaatgilan sagkinlik iginde birakan. on altinci yiizyila
ait bir koprii pargas: bulundu, ama yeraltindaki bir arkeoloji miize-
sinin camekdnina koyuldu. Eski nehir yatagmi gérmezden gelerek,
yerine yapay bir dere yapildi; aligverig merkezinin mimarisinde, sa-
hamin dogal ve arkeolojik zenginlikleri yalmzca gostergeler ve si-
miilasyonlar araciligryla ifade edilmektedir. zira Moskova'daki ye-
niden ingalann 6zgiin olanla rekabete tahammiilii yoktur.

Algveris merkezinin batik kubbesi aym anda hem Moskova
metrosunun hem de yeni Bizans katedralinin mimarisini akla getir-
mektedir. Gergekten de perestroykanin ilk yillanndaki kaotik ser-
best ticaret yeralt: pasajlarinda yapiliyordu; seyyar saticilar burada
unutulmus bir parti liderinin ya da gairin heykel kaidesine yaslana-
rak, porno dergilerden yogaya kadar her seyi satiyorlardi. Manej
aligverig merkezi yeralti gegitlerinin baska bir versiyonudur. Yeni
mimari tarihe sesleniyor, ama gergek yikintilara, eski binalara ve
arkeolojik bulgulara hig yaran dokunmuyor. Manej'i inga edenlerin
aligverig merkezini dikerken bulduklan kahntilarin yerini taklitleri
almigtir. Lujkov'un tarthsel yeniden yapimnlara olan inanc biiyiik-
tiir. Bu projeye mimarlardan, gazetecilerden ve eski Moskova mef-
tunlarindan gelen elestirilerde, projenin yerel "mimari gevre"den
bahsetmekle birlikte, on dokuzuncu yiizyilda yaratilmmg Manej Mey-
dam'min egsiz klasik biitiinligiini bozdugundan gikayet ediliyor-
du.?? Diger su¢lama ise baglt bagina Lujkov iislubunu hedef almigh.

33. Aslinda mimari yangmasini farkli bir proje kazandi. ama maalesef bir
projeden Gteye gegemedi. Aligveris merkezi yerin epeyce altinda olacak ve mey-
damn mimari gevresini muhafaza ettigi izleniminj verecekti. Projenin konwoliinii*
belediye bagkanlig: dairesi ald:. Inganin Mosproject—2 Posohin'in direktoriiniin
denetiminde gerceklestirildi. Mermer set. quadriga. Aziz George ve Rus masalla-
nndan hayvanlann heykelleri ise Zurab Ceretelli 1arafindan wasarlanmigti. Sonug-
ta, ahgverig merkezinin yaninda yere! arkeolojik bulgulan sergileyen kiigiik bir
arkeoloji sergist acildr.
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Gregori Revzin sunlan yazar:

Normal bir geligim gizgisi [Moskova'nin} merkezinde farkh tiirde ma-
gazalarm ortaya ¢ikmasim gerektiriyordu. Sonra kent yetkilileri meseleye
el atu. Bu nedenle devasa kompleks olabilecek en pahali sekilde yapiliyor;
kira fiyatlar1 metre bagina 5 bin dolan buluyor ve meta fiyatlari da buna
bagh olarak artiyor. Buna hayatin normal akisi denemez, olsa olsa hayatin
simiilasyonudur. Ticaret yok, yalnizca ticaret ve refah semboliinden bahse-
dilebilir. Merkezi otoritelerin yarattiklart pazar altyapisi bir norm degil. bir
norm yamlsamasidir, tipkit Moskova'mn devlet kapitalizminin bir serbest
pazar yanilsamasi olmast gibi. ™

Revzin Moskova insaat sektoriindeki canlanmanin kdklerinin,
"Perestroyka" gibi semptomatik bir ad: olan (ve sonrasinda biiyiik
kazanglar elde eden) 6zel bir mimarlik sirketinin Moskova'da ilk
yazihanesini agtifn 1990'lanin basina dek uzandifi gorisiindedir.
Belediye baskanlig1 6zei girisimlere el atmus, bu tiir "perestroyka”
lardan kurtulmus ve gizliden gizliye kendi projesini kurmaya giris-
misti. Mimarlik dergisi Project Russia’min editori Bart Goldhoorn
bu konuda sunlar soyliiyor:

Moskova yonetimi mimari iglerini diizenliyor, sayisiz komite, komis-
yon, konsey. departman vs. olusturuyor. Tiim bunlar yazili olmayan, onay-
siz ve bilinmeyen yasalara ve kurallara gore gerceklesiyor. Her binanin
Moskova tislubunda olmasi gerekiyor, aksi takdirde yapimina izin verilmi-
yor. Heyhat, her sey elestin ve dzelestiri yoluyla herkesin otoriteleri mem-
nun etmenin en iyi yolunu "bulmak™ zorunda oldugu Sovyet dénemini ha-
tirlanyor maalesef.>®

Yeni Moskova tislubu (Moskovski stil) on dokuzuncu yiizyil ek-
lektizminin bir taklidi ve yeni bir bolgesel iislup olarak tanimlan-
migti. Kamu projelerinin yan sira yeni lokantalar, cocuk parklan ve
dairelerin i¢ mekanlan Rus bolgesel iislubunu tercih ederken, yeni
is merkezleri uluslararasi girketlerin iislubunu ¢agnstinyor. Dolay:-
styla Moskova'min kendi kendini sekillendirme icraati ig alaninda
Batili, evde ve kamusal alanda Rus'tur. Yeni-Rus mimarisine olan
ilgi 1960'larin sonunda uluslararasi modernist Usluba, ozellikle de
bu iislubun Krugcev zamaninda seri iiretilen gekline bir tepki olarak

34. li0gi, 2 Eyliil 1997, 5. 52.
35. Bart Goldhoorn, "Why There Is No Good Architecture in Moscow", Pro-
Jject Russia, no. 5 (1997), 5. 77.
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geligti. "Kiigik Moskova” mimari gevresinin ~biiyiik bir koy degil,
igten, sicak bir mahallenin— yeniden kegfiydi bu. Baglam ve gevre
(sreda) mimari tartigmalarindaki en sevilen sozciikler haline geldi.
Mimari ¢evre sehnin genius loci'si ~bir zamanlar gehri yasanilabilir
ve giizel kilan. daha sonra Stalin ve Krugcev donemlierinde kirleti-
lip yeniden kavramlastirilan bir genel baglam— olarak anlasiliyor-
du. Eger bu mimari gevre arayisi nostaljikse, kiigiik dl¢ekte bir dii-
siinsel nostaljiydi — baglam ayrintilarina olan ilgi. mimari pargalara
duyulan sevgi. tarihin arkeolojik katmanlarinin arayist ve impara-
toriuk sehrinin insanilestiriimesiydi.

Fakat yikilmis katedralin biitiintiyle yeniden inga edilecegini ya
da Aziz George heykelleriyle siislenmis devasa bir yeralts aligveris
magazasinin dikilecegini hi¢ kimse hayal edemezdi. Bagka bir za-
manin riiyalan c¢ok diiz anlamda alindiginda kabusa doniisebilirdi.
Diistinsel nostalji devasa yeniden yaratimlarda degil, eski memle-
ket fantazilerinde yasar. Lujkov'un biiyiik projelerinin savunucula-
rnindan bazilart baglamsal tarihi mimarinin hayalini ger¢ege doniis-
tiirdiiklerini iddia etmis olsalar da, bircok mimari tarihgisi ve eles-
tirmen bu girigimieri teorinin pratige tersten uygulanmasi ve mah-
rem bir bolgesel riiyamin yaratici ve emperyal ingaya donugiimii
olarak gormiistii. Bir Rus atasoziinde, "Fazla hayal etmeyin, hayali-
niz gergek olabilir,” denildigine sagmamal.

Rus postmodemizminin bazi yurtsever teorisyenleri postmoder-
nizmin herkesin diigiindigii gibi Bati'da degil, Rusya'da dogdugu-
nu. bu lislubun en 1yi 6meginin de eklektik tarihsel parcalan ve
mebzul miktarda simiilasyonuyla Stalinist cogkun mimari oldugu-
nu iddia etmiglerdir. Dolayisiyla yeni Moskova tislubu bir tiir ikinci
dalga yerli postmodernizmdir, ama ornek komiinist versiyonu de-
gil, devlet kapitalizmi versiyonudur. Postmodern Moskova anlay:-
sun kagirdify noktalardan biri, iktidar yapisimin incelenmesidir.
Bati'daki postmodem mimarlar ve teorisyenler kiiltiirel anlatilarin
¢ogullugunu ve mimar iislubunun merkezsizlestirilmesini postmo-
dermnizmin ana dzellikleri olarak gormiiglerdir. Moskova'daki goste-

rigli iisluplar ise merkezi iktidara higbir gekilde meydan okumuyor,
aksine onu nese iginde unutturan bir tarzda yiiceltiyor. Amaglan
mabhalle kiiltiiriiniin ya da tarihsel mimarinin yeniden yaratilmasi
degil, yalmizca temel mitlerin canlandinimasidur.
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*Seytan diye bir sey vardir!* Mihail Bulgakov'un evinin duvanina
yapilmig grafitti, Moskova, 1999. Fotograf: Svetlana Boym.

Manej aligvenis merkezi inga edilirken, yakinindaki Tarih Miize-
si'nin sallanmaya ve catlaklar vermeye baglamig olmasi ironiktir.
1920'lerde insacilar ve Le Corbusier yeni-Rus tarzinda bir yiizy1l-
sonu binasi olan Tarith Miizesi'ni yikmay: hayal ediyorlardr. Fakat
bina Stalin zamaninda tamir edilip i¢i yeniden dekore edildi. Su an-
da teknik ve tarihsel zorluklar bakimindan yeni bir siiregten gec-
mektedir. Bir giin tamamen tuz buz olabilir, 0 zaman Manej ahgve-
ris merkezi Moskova'nin yaldizh ¢agim anlatan bir miize haline ge-
lecektir. Karanlikta aligverig merkezinin yeralu katlarinda kara-film
igiklandirmalanm hatirlatan bir manzara olusuyor ve Piranesi'nin
labirent seklindeki yikintilarina benziyor.

1998'dek1 bunahm Lujkov iislubunu aniden tarihin derinlikleri-
ne gomdii. Belediye bagkaninin megalomanik tahayyiliniin de bir
sonu oldugu anlasildi. Bu heyecan verici on yildan geriye sadece ti-
ridi ¢ikmg perestroykanin mefiunlarina dair anilar ve fikralar ile
muzafferlerin devasa mimarisi kaldi. Gosterisli tslupta yeni pano-
ramalar, gelecek kusaklar igin ¢agimizin anit manzarastm yeniden
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inga edecek. Ancak Moskova'da felaket sirasindaki ziyafet kendisi-
ni kiillerden ve krizlerden yeniden yaratan "taginir bir ziyafet” ola-
rak satabilirdi. "Kriz mi ne krizi?" burada yaygin bir deyis halini al-
di. Moskova'da kriz de bir yasam tarz haline geldi.

Gayriresmi Moskova, 1999

Moskova'nin 832. yildoéniimii Manej aligverig merkezine diizenle-
nen bir teror saldirisiyla bagladi. El yapimu bir bomba video oyun
salonunda patladi ve otuz kisi yaralandi. Gazetelerde siipheler esa-
sen "Cegen terdrizmi"” tizerinde yogunlagirken, yikim alaninda yeni
burjuvazinin gosterigh tiiketimini hedef alan bir not da bulundu:
"Sizin yasam tarzimzi sevmiyoruz. Yarim yenmig bir hamburger
devrimci bir hamburgerdir!” Bombalamarmun bir siyasi terérizm ey-
lemi mi yoksa kendini devrimci goren birinin eylemi mi oldugu an-
lagilamadi. Bu tiir olaylar her zaman trajik ve absiirttiir. Moskova
otoriteleri agisindan bir sorun daha vardi: Patlama Lujkov'un yeni-
den ingasinin, yani Avrupa'daki en biiylik ahigverig merkezinin, yani
Moskova'nin zenginligi ve basansinin semboliiniin vitrinini de vur-
mustu. Ertesi sabah Lujkov yikimdan kalanlan temizlemeye, tim
bagkentte giivenligi en iist seviyeye ¢ikartmaya ve her yil gozde
mekam olan, Aziz George'la siislii Manej aligverig merkezinde dii-
zenlenen Sehir Giinii kutlamalan programin: aksatmadan devam
ettirmeye galist.

Fakat Moskova kamuoyundaki gatlak, askerlerin mecburi varli-
giyla yama tutacak gibi degildi. Moskova'nin yaldizls ¢agy, istikrar
donemi, gosterisli tisluba ve otorite ile halk arasindaki uzlagmaya
duyulan nostalji sona ermig goriiniiyor. 1999'da sehirde iki festival
diizeniendi: Bin Lujkov'un 850. yiidéniimi kutlamalarinn ikinci
yildoniim, digeri ise "Gayriresmi Moskova" ya da " Alternatif Mos-
kova" adi verilen yeni etkinlikti. Bu nedenle Lujkov'un etkinligi pek
istenmeyen bir sifat edindi: "Resmi Moskova". "Gayriresmi Mos-
kova" kutlamalarinin bir kismina yine hirsli bir siyasi aday olan
Sergey Kirienko ile galeri sahibi Marat Guelman sponsor oldu, fa-
kat programi yukandan dayatilmadi; onun yerine farkl kusaklardan
sanatgilara, sosyal eylemcilere, gazetecilere ve aydinlara kendi et-
kinliklerini yapma onerisi gotiirildii. Etkinlik birbirinden kopuk ve
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eklektik bir tarzda olmasina, liberallerden ve solculardan, solcu sa-
natgilardan ve sagci (genel hatlanyla piyasa liberalizmine ve Bat
tiirii genis demokratik platforma denk disen Rus sagina mensup) si-
yasetgilerden olusan ¢ifit garsisi goriiniimiine ragmen, belli bir agi-
dan basanh oldu: Yeniden kurucu nostalji ve normallesme (Lujkov
uslubu) yanilsamasini yikti.

Alternatif Moskova kutlamalan kentli tarzda caz konserlerinin
dogaglama ruhunu tastyordu; basanilardan ¢ok projelerin, potansi-
yellerin ve riiyalanin sergilenmesi s6z konusuydu. Etkinlikler ara-
sinda Neskugni Park'taki sanal Cagdas Sanat miizesinin agilisi; mii-
zik festivali "Jazz-off''; Moskova'da oturma izni olmadan yasayan-
lara "insan Haklari Pasaportlan"nin dagitildig hiimanist siyasi ey-
lemler; uzun ¢ekimler, gizlilikler ve sakli duygular sehrini yeniden
bulan retrospektif "Mechul Moskova" filmi; "Maskova'nin Neyini
Sevmiyoruz?” adli (Moskova sozciigii, yerel aksam taklit ettigi ve
yerlilerin hak iddialanini alaya aldig: icin "a" ile yazilmistir) inter-
net sitesinde Moskova'ya gelip yerlesmis olanlarin kutlamasi; yete-
rince temsil edilmeyen bagka bir azinhk olan kekemeler ta-ta-tara-
findan okunan Puskin siirleri dinletisi; Bulgakov'un romani Usta ile
Margarita'daki iblis Woland'in dairesinde ve Edebiyat Enstitiisii
Ogrenct yurdunda edebiyat festivalleri; yazar Vikior Pelevin'in hay-
ranlannin diizenledikleri ve yazann da tebdili kiyafet katildig: bir
kongre vardi. Gayriresmi Moskova baskent topraklarina Hiristi-
yanlardan 6nce gelmis yerlegimcilere iliskin animsatici isaretlerden
Cerjinski'nin anit alanindaki ¢igekli yatagina kadar bagkentteki go-
miilii sehirleri aragtinyordu; internet teknolojisinden yararjaniimis-
sa da genel anlamda iyi degildi. Mekanlar arasinda gidip gelmek
icin 6zel bir otobiis koyulmugtu, ama katlimcilar unutulmus Mos-
kova yayalar: soyuna katilmalar i¢in ayartihyordu. Festival Mos-
kova cografyasini merkezsizlegtirdi ve sehri ¢okmerkezli hale ge-
tirdi. Moskova'nin pastirma yazinda hemen goriig alanimmn altinda
goriinmez bir sehri, minyatiir Moskova'y: kesfettim; bu Moskova
megalomanik peri masallarinin degil, eksantrik rtiyalarin sehriydi.

Mayakovski amnmn kaidesinde, ¢iplak omuzlarinda gicek dov-
meli geng sevgililer Sacred Stream ve Baltica (Rus sodas: ve Rus
biras1) yudumluyorlardi. Hemen yakinlannda, Demokratik Rusya’
nin da aralarinda bulundugu siyasi hareketler ve partiler, insan hak-
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lan orgiitleri. zorunlu askerlik hizmetinin kaldinlmasini savunan
radikal bir 6grenci hareketi ve kentin bakimsi;zhgin protesto eden
bir mahalle komitesi vardi. Ozel bir video istasyonu Moskovalilari
ve sehirdeki misafirleri bagkan Lujkov ile dogrudan konugmaya ve
bes dakikaligina sohret olmaya davet ediyordu. Bando ara ara ko-
nugmacilan keserek giinliik caz ve rock gesitlemelerine girtyor ve
kalabalik once alkislarken sonra miizigin ritmyle birlikte aym gil-
ginca cogkuyla ziplamaya baghyordu. Etkinlik biitiinliiklii bir siya-
si platformu ifade etmiyordu. Lujkov festivali gibi, ideolojiden arin-
dirma derdindeydi; ancak bu defa normal yasam anlayisi merkezi
otoritenin elinden alinmigti. Bu festival bir seyi temsil ediyorsa, o
da kent demokrasisine ve sehirde yasama —sehri bir kale degil, ev
haline getirme— yollarina iligkin bir rityaydi.

Retorik ve sembolik temsil bakimindan iki kutlama arasindaki
karsttlik barizdi. Gayriresmi Moskova'mn amblemi kahramanhk
karsitiydr: ne Aziz George vardi ne Yuri Dolgorukii ne de ejderhalar.
Onun yerine dans eden evleri (bireysel ve insan geklinde), ev saksa-
fonculanni. ev davulcularini. ev hayalcilerini ve ev miitegebbisleri-
ni temsil ediyordu. Her birinin kendi kiigiik yrldiz1 ve konformist-
olmayan ayn bir kigiligi vardi. Kulelerin ve surlarin olmadig: bu
Moskova, Kremlin'den yonetilen sembolik bir iigiinci Roma ya da
biiyiik bir koy degil. herkesin birey ve yildiz oldugu siradan bir se-
hirdi. Dans eden evlerin Moskova'st dikey degil, yataydi, merkez-
sizlestirilmig ve demokratikti. "Bagkent meknsal genisligini kay-
betmis. birbirine gdz kirpan. birbirini selamlayan, resmi cografya-
dan sapan belli yerlerin kardesligine doniismiis goriinmektedir."36
Moskova liderlerle degil, insanlarla. kitlelerle degil, bireylerle tem-
sil ediliyordu.

Festivalin en dokunakli sanat olay1 Rusya Cagdas Sanat Miize-
si'nin Neskugni Parki'min klasik kasrindaki agilig resepsiyonuydu.
Burada tek bir sanat eseri bile yoktu, yalnizca evsizler sergisinin ana
sayfasinin biiyitiilmiis bir projeksiyonu vardi. Miizenin tahliye ve

36. Vika Priksodova. "K lesu zadom", Nezavisimaia gazeta, 31 Agustos 1999,
9. Ayrica bkz. 5zel kisimda Viyageslav Kuritsin, Aleksander Timofeefski ve Ser-
gey Kirienko'yla yaptlan miilakat. Aynica Ekaterina Degot, "Vladilenovigi protiv
Mihailovigei”, Kommersam, 3 Eyliil 1999, s. 6.
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sanal surgiin hikayesi ¢ok tlgingtir. Son yedi yil boyunca Rusya'da
¢agdag sanattan sorumlu devlet koleksiyonu miidiiria Andrey Erofe-
yev Sovyet doneminin yeralti sanat eserlerini depoda tutmak zorun-
da kalmug ve bunlar Soros Vakfi'nin yardimlanyla dénem donem
Rus kentlerinde sergilemistir. Burada yeraiti sdzciigii hem diiz hem
de mecazi anlamda kullanilmaktadir; Sovyet donemi koleksiyonla-
nna uygulanan ideolojik bir sansiir olmamasina kargin, Moskova'da
gosteriye ev sahipligi yapacak uygun bir mekan bulunamamusg, iis-
telik normal fiyatlanin iizerinde kira teklif edilmigti. Merkez Sanatgi-
lar Evi (TsDX) gosteriye bir siireligine ev sahipligi yapti, ama TsDX
yonetimi serginin sponsorlarindan birinin Kirienko (kentteki en kir-
li para kaynag: denemez) oldugunu 6grenince stzlesmeyi derhal
feshetti. Bunu bir piyasa sansiirli vakas: olarak degil, daha ziyade
Moskova vesayetciliginin yazili olmayan kurallan ve isgiizar bele-
diye bagkamnn sehrin miilkiyetine her an her yerde bekgilik yap-
mas! olarak gormek gerekir. TsDX yonetimi kibarca oziir diledi ve
serginin iptal edilmesine gerekge olarak parke zemininin acil onan-
ma ihtiya¢ duyuyor olmasiuni gosterdi. Gayriresmi Moskova festi-
valleri sirasinda ¢cagdag Rus sanat1 sanal olarak kutlandy; midiir ser-
giyi ancak internet sitesinde gosterecek kadar para toplayabilmisti.
Boylece eski yeralt sanat, Sovyet gelenegine uygun olarak gayri-
resmi kald.

Biiyiik sanat galerileri, belediye bagkaninin kulagina gider kor-
kusuyla ihtiyathli§1 elden birakmay1p alternauf kutlamalan destek-
lememeyi tercih ettiler. Bu resmi tavir nedeniyle, festivale gelenek-
sel olmayan sanat sergileri hakimdi. Mekanlan ¢ok kiigiik, ayakl,
hatta portatifti. "Paito" adl canh bir performansta 6grenciler biiyiik
yagmurluklar giydiler ve rahatsiz edici oimayan bir teshircilikle ken-
dilerini sergilemeye davet edildiler. 1970'lerin karaborsactlan gibi,
paltolarnimin altinda gizli hazinelen vardi; ama bunlar kot pantolon
degil, ilya Kabakov'dan ve diger sanatgilardan “kavramsal hediyelik
esyalar” da dahil olmak tizere kii¢iik sanat eserleriydi.

"Ev" sergisi sanat eserlerini Edebiyat Enstitiisii'niin yurtlarinda
sergiledi. Ogrenciler kendi odalarinda goniillii rehberlik yapular.
Sanatla yasam arasindaki ayrnim ¢izgisi siliklesmisti. Ziyaretgilerin
en sik sorduklan soru temele iligkindi: "Affedersiniz, burasi bir sa-
nat sergisi mi yoksa burada mu yagiyorsunuz?" Her 6grenci hayatin-
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da bir kez sanat¢1 olma sansin: elde etti. en azindan dort saatligine.
Bazilart miitesebbis girigkenligiyle kendi eserlerini sergiledi, hatta
arkadaglannin el yapim iglemelerini ve baska irlinlerini satts. Di-
gerleri Ozel alanlarinin gegici olarak miizelestirilmesine aldirmaya-
rak hayatlarina devam etti. Bir odada ger¢evelenmis Titanik resimle-
ri gordiim, fakat Amerikan pop kiiltiiriine sayg isareti olan bu resim-
ler yerel ve nostaljik tarzda elle yapilmmsg gibiydi ve kiiresel ¢capta bii-
yiik bagan yakalayan muadiliyle pek bir ortak 6zelligi yoktu. Bagka
bir odada bir o kadar eksantrik bir tarzda Rus klasikleri sergileniyor-
du; Sovyet ve Sovyet-sonrasi liderleringok sevdikleri megalomanca
Pugkin anmalar: ¢aginda, sergide iinli kekemeler tarafindan Pugkin
siirleri okunmus ve gayriresmi Moskova'nin farkls aksanlari ve ko-
nugma tarzlarini kabul ettigi gosterilmisti. "Ev" sergisi cagdag sana-
tt yeniden baglamsallagtirmaya ve evcillegtimmeye yardimci oldu;
ayni zamanda ev igi alanin sanatsal potansiyellerini agifa ¢ikardi.
Sanat yasama donigtiiriiliirken, giinliik yagam da ayni1 anda sanatsal-
lagtiriidi ve bunlarin hepsi de gailesizce yapildi. Gayriresmi Mosko-
va, en azindan kisa siiren festival boyunca, kamusal alani hiyerarsik
degil. demokratik, seyirci degil, katilimc: tarzda yeniden tanumla-
maya ¢aligti. Ayrica o dénemde siyasi yonden ¢ok riskli bir sey ol-
mastna kargin, 1970'lerin apartman sanatina duydugu saygiy: gos-
termis ve gayriresmi faaliyetlerin oyun sahasi olarak tze! alanin ya-
ratict potansiyellerini yeniden kesfetmisti. Sovyet doneminde “6zel
hayat"in yikict yananlam!lar: vard; “6zel hayat" yalmzca kamusal
ve styasi yasamdan kagcis degil, aym zamanda alternatif yurttas bi-
lincinin gelistigi bir gedikti. Degisiklik hayalleri siyasi firsatlardan
ve ekonomik doniigiimlerden ¢ok 6nce, 1960'larin mutfak-salonla-
nnda, komiin dairelerinin sikistk odalarinda dogmustu.

Lujkov tarzi Stalin'in biiyiik jestlerine ve Brejnev doneminin za-
hiri istikrarina duyulan bir nostaljiyken, Gayriresmt Moskova da
~Ahmatova ve Mandelstam'dan 1970'lerin apartman sanatgilarina,
insan haklan savunuculanindan mubhalif rockgilara kadar— aynm do-
nemin alternatif kiiltiiriini geri getirmisti. Bu kusagin gergek emek-
tarlari muhalif retorigin gasp edilmesine kars: gikutlar. Gayriresmi
durusun diizen savunucularnnin varhgini ya da rahatini tehdit etme-
digi basin dzgiirligii ddneminde “gayriresmi” ya da mubalif kiiltiir-
den nasii bahsedilebilirdi? Gayriresmi Moskova'nin organizatorleri
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siyasi agidan muhalif bir durusa sahip olduklan iddiasinda degiller-
di. yalmzca demokratik ideallere yeniden sahip ¢ikarak kentin ka-
musal alaninda eksantrik ve yaratici bir kesfe ¢ikmuglard: Sanatlan
yasakh degil, (s6zciigiin en iyt anlaminda) digsarhkliyd), yeralu de-
gil. eksantrikti. Bagka bir deyigle. resmi kutlamalara karsit degil, al-
ternatif bir duruglari vardi. Bagkentin megalomanik mimarisinin ar-
kasinda goriilmez hale gelen oteki Moskova'nin sesi oldular.

1999 Gayriresmi Moskova festivali, kent evini yeniden fethet-
meye, ticari ve siyasi gorkem sehrini yaganilir kilmaya ve Lujkov
yonetiminin ilk yillarinda gézden diismis olan Sovyet doneminin
gayriresmi gelenegini yeniden canlandirmaya ¢alismig olmasi baki-
mindan nostaljikti. Moskova'nin o berrak pastirma yazinda herkes
gelecekten bahsediyordu, ama hi¢ kimse en ¢ilgin riiyalarinda bile
onimizdeki ay nelerin olacagini gorememisti. Sehir Festivali'nden
birkag giin sonra Moskova'da patlamalar oldu, ardindan ikinci Ce-
¢en savagl bagladi ve yeni bir baskan secildi. Gayriresmi Moskova
girisimi, farkinda olmadan, Rusya’nin Sovyet sonras: tarihinde yeni
bir doniim noktas: olmustu.

Kutlamalarn son gliniinde "Ev” sergisini ziyaret ettigimi ve 6g-
renci odalannn birinde parlak kirmezi renkli bir Yuri Lujkov poste-
ri gordiigiimii hatrhyorum. Ogrencilerden biri, "Benim degil" de-
migti giillimseyerek. "Bu bir sanat eseri.” Portre Amerikan pop sa-
natmni ve onun bir benzeri olan Sovyet sors sanatimi hatirlatiyordu,
tek fark artik gegmigin biiyiik liderlerini degil, Moskova devlet ka-
pitalizminin mimarini temsil ediyor olmasiyd:. Tarihi gegmis takvi-
min ve Julia Roberts'a benzeyen birinin resminin yaninda eski du-
var kdgidina asili duran Lujkov, tipki kendisinden &nceki Lenin,
Stalin, Brejnev ve Gorbagov gibi, cagdas antikalar pazarinin demir-
baglarr arasina girmigti.

Alisildik popiilist sapkasini giymis belediye baskant Moskova'
nin sasaal gegmigine —tipki Manej aligverig merkezinin batik kub-
besi iizerindeki haritada oldufu giby, sehrin kendisini diinyanin
merkezi zannettigi doneme- nostaljiyle bakiyor gibiydi. Lazerlerle
ipklandinimig ve negeyie igine kapanmig olan Moskova sehri ken-
di kendim heyecanlandinyor, tak!it ediyor, kendisiyle kumar oynu-
yor, kendisiyle sevisiyordu. Moskova diginda bir sey yok gibiydi.
tabii kapidaki barbarlan saymazsak.
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Totaliter zuiman kurbanianna anit, Mihait GCemyakin,
Petersburg, 2000. Fotograf: Mika Stranden.

Petersburg'u difer Avrupa sehirlerinden ayiran 6zelligi hepsine
birden benziyor olmasidir.

—Aleksander Herzen, 1843
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1970'LERIN SONLARINDA Leningrad'da 6grenci gezi rehberi olarak
¢ahgmistim. Egitmenimizin elkitabinda sehir gezisine carpict bir
alintiyla baglamamz salik veriliyordu: "Bu ad gok giiriiltiisii ve tipi
gibidir: Petersburg, Petrograd, Leningrad. Bu ii¢ ad sehrimizin tiim
tarthini size anlatir.”

Gezinin geri kalan: wristlerin dikkatini dinmek bilmez Lening-
rad yagmurundan, sanki sirf sirada beklemis olmak igin sirada bek-
leyen orta yagh bagortiili kadinlardan ve Misir'dan Roma'ya kadar
tiim diinya medeniyetini yansitan giilme maskeleri, sihirli kuslar ve
hayvanlarla yiizyil sonu binalannin eskimig oncephelerinden uzak-
lagtirmaya ¢aligmakla gecerdi. Turistlerden bin uygunsuz bir soru
sordugunda, bize diigen gorev kararlihik sergileyen bir yanmit ver-
mekti: "Bu bina higcbir mimari degeri olmayan, dekadan eklektik
tarzda yapilmis tipik bir binadir.” Otobiis de aynt "dekadan tislup“ta
inga edilmis olan kendi evimin oniinden gecerdi hep.

Yolculugumuz Petersburg'dan Leningrad'a uzanirdi. 1703'te Bii-
yiik Petro'nun sehri kurmasiyla ve Petro ve Pavlov kaiesinin inga-
siyla baglardik. Sonra Biiyiik Petro'ya adanan heykeli, Bronz Ath'y1
ve nehnn ote tarafinda Lenin'e adanmug zirhli aragtaki lider heykeli-
ni gosterirdik. ("1924'ten beri gehrimiz gururla Lenin'in adini tagi-
maktadir.") Otobiis buradan Aleksander Siitunu ile Kiglik Saray'in
oldugu Saray Meydant'na, biyik Ekim Devrimi'nin gerceklestigi
yere ilerlerdi.

Iyi bir gezi rehberi degildim. Bir defasinda, Lenin'in siirgiindey-
ken yagadig1, "mantar ve bogiirtlenle beslendigi” Razliv'e yapugi-
mz otobiis gezisinde Lenin'in miize evini bulamadim. Miize evinin
tadilat nedeniyle gegici siireligine kapali oldugunu soyledim. Sonra
tunistlerin dikkatlerini resmi fotografcidan uzaklagtinp, kenarda bi-
raz para kazanmaya ¢aligan sanatci arkadagima ¢evirdim. Sonunda.
bir seyden siiphelenmeyen turistler miize sehrin Dogu Almanya'dan
gelen renkli baskinin nostalji mavisindeki bulutsuz gokytizii altinda
gorildigii rotuglu fotografiyla yetindiler. Bu fotograf Leningrad
golge ekonomisinin bir saheseriydi.

Gegen yirmi yilin ardindan gezi rehberleri artik gok giiriiltiili-
tipili ahintiy: tekrarlamiyorlar. Pek ¢ogu "sehir yeniden eski adin:
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aldi" diyor. Fakat bu dongiisel tarih de digerinden daha dogal degil.
Giinlimiiziin Rus yazarlarindan Mihail Kuraev Leningradin yeni-
den St. Petersburg olarak adlandinlmaswina karg: ¢ikarak, "Bugiin
Tampax. Snickers. Bounty ve markering bizim kulagimza nasil ge-
liyorsa. ti¢ yiizy1l once Sankt Petersburg adi da Ruslarn kulagina
Oyle geliyordu” diye yazar. Kuraev gehrin kuruluguyla birlikte bas-
layan tartigmalarn hatirlatircasmna. Petersburg'u "Rusya'min vampi-
ri”, "kendi anavataninda bir i¢ gogmen" diye adlandirmisti.! Cok agik
ki tufanlanyla ve devrimleriyle taninan bir sehirde aym suya iki de-
fa girmek olanaksizdir.

Gergekten de Petersburg. tarihi boyunca toplama bir gehir ola-
rak goriilmiis ve diinyanin diger sehirleriyle kiyaslanarak tanimlan-
migh. Petersburg'a Kuzeyin Palmirasi, Kuzeyin Venedik'i, Yeni Ams-
terdam (Manbhattanla karigtirmayalim), Kuzeyin Roma's1 ad1 veril-
mig, ayrica "devrimin besigi" ve "Deccal’in lanetli sehri" olarak ad-
landintmusti. St. Petersburg kokleri olmayan bir sehir, Rusya'nin
Batililagma manzarasinin gergekligin yerini tutmaya ¢aligtifa kiire-
sel bir Potemkin koyii olarak algilanyordu. "Oz yurdunda yabanct
biri" olarak adlandirilmis, en yakin donemde de "koksiiz kozmopo-
hit" adint almugtir. Dolayisiyla "kokenlere geri doniis” bu émekte
sehrin sdzde 6zgilin olmayisiyla ~Rusya imparatorlugunun asin ba-
nsinda, Biyiik Petro'nun Isveglilerden aldi) Neva deliasinin batak-
iklarinda kuruldugunu gdsteren 6zgiin koksiizligiyle— bir karsi-
lagmadir.

1703'te Bityiik Petro yeni sehrine bir Felemenk ad1 verdi: Sankt-
Petersburgh. I1. Nikolay bu adin fazlasiyla Alman igi kagtigini ge-
rekge gostererek, 1914'te. Birinci Diinya Savast'nin ilk yilindaki Al-
man karsitt yurtsever gayretkeslik i¢inde St. Petersburg Ruslastinil-
di ve Petrograd adini aldi. Ama Petrograd da en ¢ok on sene daya-
nabildi. 1924'te sehir Sovyetlestirildi ve "devrimin besigi"nden tii-
miyle nefret eden Bolgeviklerin kurucusunun adi verildi. Sonra

1. Mihail Kuraev. "Putegestvie iz Leningrada v Sankt Peterburg”, Novyi Mir,
no. 10 (1996), s. 171, St Petersburg miti iizerine bkz. "Peterburg i Peterburgskii
tekst russkoi literaturi”, Meiafisika Peterburga iginde (St. Petersburg: Eidos.
1993), s. 205-36. Petersburg mekaninin resimleri igin bkz. Grigori Kaganov.
Sankt Peterburg: obrazy prostransiva (Moskava: Indrik, 1995). Ayrica bkz. Eu-
ropa Oriemalis'in 5zel sayisi. no. 16 (1997).
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1991'de yurttaslar sehrin bugiin yapmacik kagan 6zgiin adini (San-
kt Petersburgh) almas yoniinde oy kullandilar. Degisiklikten mem-
nun olan da vardi olmayan da. Ne var ki 6zgiin ada geri d6niig yeni-
den adlandirma gilginligina son vermedi. Soljenitsin sehrin yabanci
maskesinin yerine hakiki Rus bir seyler —9zgiin adindan daha 6z-
guin bir sey— koymayi onerdi: Nevagrad ya da Sviatopetrograd. Ama
Sovyet doneminde sehri kisaca "Peter” diye adlandirmakta israr
eden sehir sakinlerinden pek destek alamadi.

Fakat Leningrad’1 yeniden St. Petersburg diye adlandirmak —ba-
z1 sokak tabelalan ile en pahali lokantalardaki "kral gorbasi” ya da
"Imparatorluk Tavugu" gibi istisnalan saymazsak- biiyiik bir impa-
ratorluk nostaljisi patlamasina yol agmadi. Aslinda tam tersi geger-
liydi. Sehrin yeniden adlandirnilmasim destekleyen birgok Peters-
burglu eylemci, Rus devletiyle baginin olabildigince azalmasin is-
tiyordu. St. Petersburg'un ilk demokratik belediye baskani Anatoli
Sobgak, St. Petersburg'u "serbest ekonomik bolge" ilan etmis ve
kendi bayrag: ve amblemi olan, Kremlin'den en st dizeyde bagim-
s1zli§a sahip, birlesik Avrupa'nin 6rnek sehri olarak nitelendirmigti.
Rusya'nin kent demokrasisini yeniden icat etme projesi kisa émiir-
lii olsa da, yerel milliyetgilik-karsiti bir gelenek —etnik kdkenlerin
degil, kent kiiltiiriiniin belirledigi bir gelenek, bir tiir tagra kozmo-
politligi ya da Mandelstam'in sozleriyle, "diinya kultlirii nostalji-
si"—temelinde kimlik olugturma amagh nadir girigimlerden biri ola-
rak kaldi. Rus imparatorlugu kargisinda hem merkezde yer alan
hem de marjinal olan bu gehir, esikteligini aniden bir kimlige do-
niigtiirmiistii. Petersburg'un diger Avrupa sehirlerine benzemesine
yol acan "dekadan eklektik" binalar, Sovyet doneminde gomiilii
olan yeni yikict gelenegini cisimlestiriyordu. Gelenegin bu versiyo-
nunda St. Petersburg yeni bir Novgorod —bagimsizlifina on besinci
yiizyilda Moskova Knezligi'nin son verdigt Kuzey Rusya cumhuri-
yeti— olmayi, hatta Rus tarihine kok salamayan demokrasi gelene-
Bini yeniden icat eden Hansa Birligi {iyesi bir sehir-devleti olmay!1
arzuluyordu. Bagka bir deyisle, Petersburg kendi gecmisine degil,
sahip olabilecegi halde olamadif ge¢misine nostalji duyuyordu.

Sehrin —yirminci yiizyilda i¢iincii kez— yeniden adlandirilmasi
karnavalesk bir mesele haline gelmis ve St. Petersburg’daki itk can-
landinlmig gelenegi dogurmustu: Karnaval. Leningrad'dan Peters-
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burg'a bir yolculuktu bu. ama geriye dogru bir yolculuk degildi. Y1-
lin en beyaz gecesinde. 21 Haziran 1997'de St. Petersburg sakinleri
Nevski Caddesi'ndeki bir pencereden Biiyiik Petro'nun diigtiigling
gordiiler. Carin "pencereden atulmasi”. komgusu Lukig (Vladimir [I-
yi¢ Lenin‘in son konspiratif kimligi) tarafindan alkiglandi. Lukig fir-
sattan yararlanarak yoldaslarina hitap etti ve tipk1 bir zamanlar Ekim
Devrimi'nin kaginilmazlifinin gergeklige biiriindiigiini ilan ettigi
gibi, bu kez de Birinci St. Petersburg Kamavali'min “kagimilmaz
olarak gerceklige biiriindtigiini" ilan etti. Ama bu kez, ¢ar diisiisten
kurtulmustu. tipki uluslararas: proletaryanin 6nderi gibi, ve ikisi de
karnaval gecidine katildilar. Lenin-Lukic gecmisteki basarilariyla
dviinmeyi siirdiirdl: "Burada 1917'de itk karnavali ben drgiitlemis-
tim!" Saray Meydani'na gelince Kiglik Saray'a saldirmak iizere hal-
ki galeyana getirmeye c¢aligti. Ama kalabalik bana misin demedi.
Kiglik Sarayt basmak yerine Aleksander Siitunu'na saldirdilar ve
slitunu sigirilmig bir kegif balonuna bagladilar — son donemdeki anit
yikma ¢ilginlifina bir géndermeydi bu. Sonunda Lenin-Luki¢, mo-
zolesinde istirahata ¢ekilmek lizere aynldi, ama Sovyet tiirbesinin
kutsal mekdm -On girisin diizlestirilmesiyle— teatral bir rrompe
l'oeil'e’ doniigtiriilmigtii. Harap diigmiig ve sinirlenmis olan Lenin-
Lukig¢, mozolenin bayali kapisini itmeyf stirdiirdii, ama bosuna, hep
kapt duvards.

Moskova'nin 850. yildoniimii kutlamalarinin aksine, ilk St. Pe-
tersburg Karnavali'ni kent yonetimi diizenlemems ve ayrica yuka-
ridan yonlendirilmemigti. Leningrad gayriresmi kiiltliri gelenegi-
nin eski giizel giinlterinde oldugu gibi etkinligi Mimari I¢ Mekanlar
Tiyatrosu (1970'lerin sonlarinda sahne hayatina baglayan ve Sovyet
doneminde resmi statii elde edememis bir yeralt tiyatrosu) spon-
sorluk yapmisti. Karnaval bir milyar dolar tutmamtg ve bulutlann
yoniini degistirmemigti; 6zel efektler yerine dogal 1giktan yararla-
nilmagtt.

Kamaval yalmzca sehrin gegmiginin alistidik mitlerini (Bronz
At ile kiigiik adam, agka hasret imparatorige ile azize fahise, prole-
taryanin dnderi ile gar-marangoz mitlerini) tekrarlamaklia yetinmi-
yordu; 1960'lardan 198(0'lere kadarki Leningrad yeralti kiiltiiriinii

* Fr. Goz yamlmasi, ~¢.n.
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ve gagdag gayriresmi sanat sahnesini tercih ediyordu. Sairlerin, mu-
haliflerin, ayyaglarin, KGB ajanlaninin ve yabancilann midavimi
olduklan efsanevi Saigon Kafe 6zel bir ritiielle yad edilmisti. Ken-
tin hevesini kursaginda birakarak Petersburg'a hi¢bir zaman veril-
meyen 2004 Olimpiyat Oyunlari devasa bir pasta (gokyiiziinde bir
pasta degil. sehirdeki herkesin tadabilecegi bir pasta) semboliyle
sehir sokaklarin isgal etti.

Karnavalin tertip komitesini olusturan tiyatro yonetmeni Niko-
lay Belyak ile tasarimci ve sanatgy Mark Bornstein inanilmaz bir
kolektif canlandirmacihik ritiieli gergeklestirdiler: Sehir insanilesti-
rildi, insan kiligina sokuldu.2 Oyuncular ve siradan yurttaglar kaide-
lerinden inip kent gizemi oyununa katilmaya gelmis kent anitlan
gibi giyinmisti. Biiyiik Katerina amu, kukladan siklan etegine tu-
tunmus yerli bir deli kadin kiliginda etrafta dans ediyordu. Can ku-
lesini andiran baglik takmus bir aktoriin canlandirdigi Amiral, koca-
man ¢ubuklann iistiinde gururla yiriyor ve kirrmzi burunlu, igkici
bir deniz kaptanina benziyordu. Yeni Hollanda (sehrin kanallarla
cevrili bolgesi) romantik bir liman fahigesi gibi havali havali dola-
styordu. St. Petersburg yurttaglanna, sanki son modaymigcasina,
kent binalarinin cepheleri gibi giyinmeleri, i¢ mekéanlanyla dig me-
kanlarini tersyiiz etmeleni ve mimariyle beden arasindaki iligkiyi
eselemeleri ¢agnisinda bulunulmugtu. Tiyatronun adi /nterierni'ydi:
“Ic mekan tiyatrosu”. Bu noktada sehrin "dis mekim", gegmisin
kiiltiirel bigimleriyle sakinlerinin ¢agdag yasam arasinda mahrem
bir dolayimda bulunan teatral bir i¢ mekana doniismektedir.

Karnavalin organizasyonu hayaiperestceydi, zira kent yetkilile-
n ve yeni belediye bagkan: Yakovlev karnaval ge¢idi i¢in yolu ka-
pamay ve organizatdrlerle isbirligi yapmayi reddetmis ve onun ye-
rine onceligi "Finlandiya Yapimi” adh tican yiiriyiige vermisti. Fa-
kat Petersburg gazetelerinde ifade edildigi gibi, doga da karnavalin
yamndaydi. Karnaval gecesi giizeldi; giivenlik gorevlileri Peters-
burg'un komiinal eglence ruhundan nasiplerini alm:g ve kent mima-
risi seklinde giyinmis halky rahatsiz etmemislerdi. Ne "liderler” var-
d1 ne de ayaktakim. Sair Krivulin karnaval sayesinde glasnosnan

2. Nikolay Belyak ve Mark Bornstein'a karnavalla tlgili materyalleri goster-
me nezaketinde bulunduklan i¢in miitesekkirim.
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sonra ilk kez siyasi ve kiiltiirel meselelerie dalga gegme sansi elde
ettiklerini soylemisti. Sehrin feci durumuna karsin, tirkttiicii me-
lankolik glizellifi "onun son dogal kaynagi” olabilir.?

Gergekten de kiiltir Petersburg'un "dogal kaynagi" haline gel-
mistir. Burada kamaval bile kiiltiirel kisitlamalardan Dionisosgu
ozgiirlesme degil, daha ziyade kisinin kendisini bir kent anitt olarak
sekillendirmesi anlamint tagimaktadir. Petersburglular sanat eserle-
rini ve yaraticihi@i severler. Burada karnaval Rus karnaval teorisye-
ni Mihail Bahtin'in tarif ettigi tirden bir genlik degildi, ama yine de
temelinde grotesklik ve kentli giilme kiiltiriiniin ¢esitli gelenekleri
vardi. Yonetmenin iddiasina gore yalnizca bedenin biiytitiilmesiyle
degil. insanbigimli mimariyle de ilgileniyorlardi. Kamaval "kent
yurttashgi"mn kutlanmasiydi: Mali destek olmadig: igin alternatif
0p ve sanat tedavilerinden yararlanilmigti. .

“Mimari giyinme" ve kiginin elbiselerini zihninde mimari bo-
yutlarda yaratmasi gelenegi sehrin kuruldugu donem olan on seki-
zinci ylizyilda 6zellikle popiilerdi. Neoklasik modellere dayah olan
ilk Petersburg mimarisi, mimari ile beden arasinda kargilikli bir
baglanti oldugunu diigiindiiren Romal: Vitruvius'un insan geometri-
si anlayistna kadar uzanir. Giizelligiyle adi ¢ikmug olan Petersburg
oncepheleri on dokuzuncu yiizyilda yabanci, yapay ve insanlikchst
goriliirken, Sovyet sonrasi Petersburg'da kent mimarisi simdiden
hafizanin mahrem mimarisi haline gelmigtir. Dig mekana ait kiilti-
rel iisluplar ruhsal ritimlerle ve bedensel hareketlerle yeniden can-

landinimaktadir. Her ne kadar tarihsel muhafaza, yenileme ve yeni
ingaatlar fazlasiyla gerekli olsa da, kamavali diizenleyenler bir mii-
ze-gehir olarak, tarihsel miras mekam olarak Petersburg imgesinin
kalicilagtinimasimi dogru bulmuyorlar. Bunun yerine, miras alma
—sehri haurlama, kisilestirme ve koruma- siirecini yeniden canlan-
dirmayt tercih ediyorlar. Bronz Atl: gibi kent anitlannin canlanma-
st on dokuzuncu yiizyil Petersburg inancina gore kotii bir alametti.
Puskin'in uzun siiri “Bronz Atli"da, siradan bir kent sakini olan "ki-
¢k adam” Evgeni biiyiik bir su baskininda sevdigini kaybeder ve

3. "Peterburgskii karnaval kak inektsia radosti". Viktor Krivulin ile miilakat.
Nevskoe vremia. 17 Mayis 1997: ayrica Tatyana Liksanova. "Peréverol po-piters-
ki". daktilo edilmig metin, metni saglayan Nikolay Belyak.
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sehrin kurucusu Biiyiik Petro'nun heykeli olan Bronz Atli'ya mey-
dan okuma ciiretini gdsterir. Bronz Atl canlanir ve su baskinina ug-
ramus sehrin sokaklarinda zavalli Evgeni'yi kovalar ve sonunda de-
lirmesine yol agar. Yirminci yiizyilin sonuna gelindigindeyse, du-
rum biraz degismis ve zavalll Eugene ile diger siradan yurttaslar,
yasadiklan dénemde yeterince meydan okunmus olan anitlar koru-
maya tegvik edilmektedir simdi. Dolasan heykeller aruk ¢iiriyen
kent evinin genii loci'sidir.” Tim sehir, seyirci ile sahne arasinda
higbir farkin olmadigs bir tiyatro haline gelmektedir.*

Tiyatro postrnodern degildir; Bati ¢agdas sanatinin dilini be-
nimsemez, ama Petersburg bir biitiin olarak kavramsal bir enstalas-
yon olarak alinabilir. Yonetmen ve katilimcilar, 6zellikle de kiiltiir
uluslararas nitelikte oldugunda ve kendine giilmeyi basarabildigin-
de eskiden kalma kiiltiir-merkezli bir inanc1 paylasmaktadirlar. Or-
tak kent kiiltiiriiniin yiiksek ve asag kiiltiir ayrniminin 6tesinde oldu-
guna inamiyorlar; bilgisayar iriinii 6zel efektler pesinde degiller ve
commedia dell'arte”* ile barok trompe 'oeil numaralanm yeterli bu-
luyorlar. Ayn1 anda hem radikal hem de gelenekseller; diger dillere
pek ¢evrilemeyen fazlasiyla Petersburg'a 6zgii bir birlesimdir bu.

Toplumsal sorunlann orta yerinde bu giizellik ve rol yapma ¢ag-
nsi1 yersiz ve zamansiz goriinebilir. Fakat bu kiiltiirel nostalji, sehir-
deki son siyasi gelismelerde dnemli bir rol oynamustir. 1917'den bu
yana tabandan gelen ilk protesto ve en biiylik gonullii gosteri 1986’
da perestroykanin arifesinde Puskin'in arkadagi Delvig'in kisa siire
kaldig1 eski Petersburg evinin yikilmasini protesto etmek igin ger-
¢eklestirilmisti. Gosteriyi amitlan koruma cemiyeti, Selamet ve Del-
ta gruplari ile Delvig evinde bir oyun sahneleyen Mimari I¢ Mekan-
lar Tiyatrosu diizenlemisti. Goriiniiste siyasi olmayan Leningrad

* Lat. Mekanin ruhu. —¢.n.

** fral 16. yiizyil Italyan halk tuluat tiyatrosu. —.n.

4.Yonetmenin arzusu, ne az ne ¢ok, sanatsal niteligi hayata geri dondiirmek-
tir. Tiyatro, kent mekanlanin: hikdyelere, ropos'u miros'a ddniigtiiren kent yasamt-
min katalizori ve simyacisidir. Tiyatroda gehrin ig ve dig mekanlarini yikintidan
kurtaracak para da uzmanlik da yoktur. Sanatyla basarabilecegi yegine sey sehri
i¢ mekanlagturmak, mimarisini kiyafetlerine yansitmak. gdsteri devam ettigi siire-
ce oliime direnebilen bir sanatgi gibi giiriimeye direnen bir St. Petersburg olmak-
tir. Dolaysiyla burada sehrin kendisi gilgtn bir sanatgt olarak kisilestiriimistr.
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“eko-kiiltiirel hareket"i (yerel baglamda hig de sagirtic bir birlegim
depildir) Sovyet yonetimine kargi tabandan demokratik muhalefeti
orgiitlemigti. Petersburg gozlemcileri Lev Lurie ve Aleksander Ko-
biak'in sozleriyle, "yerel nomenklaturaya kargi savasta. Leningrad
entelijansiyas: —mimar Rastrelli'den tutun sair Brodski' ye varinca-
ya kadar— gehrin komiinist olmayan kiiltiiriiniin olanca potansiyeli-
ni kullandi. Amtlarin feci durumuyila birlikte yerel yetkililerin li¢
glinahini giderek daha aktif bir sekilde tartigmaya basladilar: Bu li¢
glinah ekoloji, ekonomi ve yaratic1 entelijansiyanin durumuydu."s
Tiyatro camias1 1990 ve 1991'de belediye baskan: Sobgak'la yakin
tgbirlifi yaparak Leningrad'da siyasetin igine fazlasiyla girmisgti.
Kent sakinleri tiyatronun Punch ile Judy'nin Rus versiyonlar ola-
rak yarattigi Lenin ve Biyiik Petro soytanilaninu iyi hatirlarlar. Soy-
tarlar gehrin adini ve muhtemelen kaderini degistiren mukadder re-
ferandumdan onceki bahar aylannda Leningrad televizyonuna gi-
karlardi.

Petersburg kamavalinin kokenleri nelerdir? Esas nostalji-kargiti
tlkeye dayal bir sehir —Rus gelenegiyle kesin bir kopus yagams ve
hi¢ kimseye yar olmamug bu asi yeni sehir— nast! oldu da ii¢ ytizy1l
sonra en milkemmel nostalji mekan haline geldi?

Petersburg sik sik sanal bir sehir olarak adlandirtimistir ve ge-
nellikle iltifat niyetine soylenmez bu. Kurulusundan bu yana Pe-
tersburg yasam bulmus ideal bir mimari model: olarak gorilmiigtii.
On sekizinci yiizyil bagindaki panoramik graviirlerde sanatgilar in-
sa edilmig olan Petersburg 6ncepheleri ile birlikte hayali olanlar: da
resmederlerdi. Benim gehir gezime esin kaynag: olmus tipik bir Pe-
tersburg numarasini anlatan tuhaf bir kent efsanesi oldugunu 6gren-

5. Lev Lurie ve Aleksander Kobiak, "Konets Peterburgskoi idei”, Muzei i go-
rod iginde (St. Peterburg: Arsis, 1993), s. 30. Mimari i¢ Mekanlar Tiyatrosu kent
gizemi oyunlanna 1970'lerin sonunda Pugkin Petersburg'unun gergek i¢ meka-
minda Pugkin'in "Kiigik Tragedyalan” ile baglamisti. Puskin farkl tarzlarda ve ta-
rihsel gaglarda (ki bunlardan baziJann —omegin Gotik Ontagag— Rusya hig yaga-
marmisti) birgok mukadder mutlutuk arayigini aragtirmug bir kiletir kahramanm ha-
line gelmisti. Pugkin aruk Petersburg gelenegine esin kaynagi olmus bir kozmo-
polit arastirmaci modeliydi. Tiyatrodaki etkinlikler resmi olarak sonlanmisti, yine
de baz1 oyunlar oynanmig ve efsane haline gelmisti. Tiyatro 1980'lerin sonundan
bu yana gehrin 300. yildoniimiinii kutlamak iizere kent gizemi oyunlan ile iligkili
bir dizi proje uzerine ¢aligmaktadir.
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dim. Biiyiik Perhiz arifesindeki kamavalda meydanlara gegici ola-
rak saraylar ve kutsal mabetler dikilmis, ayrica sihir oyunlari, golge
oyunlar, kukla tiyatrosunun oldugu ve ii¢ boyutlu ideal Petersburg
modellerinin sergilendigi bir fuar alan1 kurulmus. Donanma Béige-
si eglence parkin ziyaret edenler, Saray Meydani'ni ve buradaki en
biiyiik anit olan Aleksander Siitunu'nu ("gercek boyut") gormeye
davet edilmigler. Ziyare:siler girig i¢in on kapik 6dedikten sonra,
devasa bir diyorama gorme beklentisiyle yan karanlik odalara go-
tirilmiigler. Ama onun yerine gercek Aleksander Siitunu'na agilan
bir pencerenin oniine gelmigler ve merasimlerden sorumlu adam,
"Saray Meydani'm1 gérmek ister misiniz, hem de gercek boyutuy-
1a?" diye sormus. "Size beg kapik indirim yaparnm."s

Petersburg gercekligi genellikle kurmacadan daha tuhaf gorii-
niir; gergek boyutlardaki St. Petersburg ile sehir miti arasinda aynm
yapmak zordur. Tim sehir kendi yanilsamalanyla yasayan devasa
Olgekte giizel bir taklit olarak goriinmektedir. Gerek gorsel iletigim
araglan caginda okumak gerekse Sovyet sonrasi donemde ¢ilginca
araba siirenlerin ortasinda yiirimek giderek nostaljik bir hai alsa da,
Petersburg'da okuma ve yiirimenin sik sik birbirine yakinlagugini
goriiyoruz.

Yuri Lotman'a gore, sehir aym anda hem bir cennet hem de ce-
hennem olarak, hem bir ideal sehir iitopyass hem de Rus deccalinin
igreng maskeli balosu olarak algilaniyordu.” On sekizinci ve on do-
kuzuncu yiizyilda, sehrin Fin batakliklannda, Pugkin'in ifadesiyle,
nadiren balik avlayan bir sandah ya da "sersefil bir Finli"nin kiigiik
kuliibesini zar zor géreceginiz "1ssiz dalgalar'in vurdugu kiyilarda
yoktan var edildigi gibi bir mit vardi.# Petersburg dogal bir hizla bi-

6. Hikdye icin bkz. Naum Sindalovski, Peterburgskii fol’klor (St. Petersburg:
Maksima, 1994), s. 307.

7. Yuri Lotman, "Simvolika Peterburga i problemy semiotiki goroda“, Semi-
otika goroda i gorodskoi sredy iginde (Tartu, 1984). Tartigma giintimiize kadar sii-
regeimigtir. 1996'da Mihail Kuraev sehre en yikici elegtiriyi yonelterek, Peters-
burg'u fuzuli ve iblisge diye nitelendirmis ve Car Aleksey Mihaylovig'in mutlu
giinlerine donmek gerekti§ini savunmustu. Aragtirmact ve felsefe profesorii Mo-
iset Kagan ise, sehri Rusya'min gelecek umudu olarak yiiceltmis ve St. Peters-
burg'un kurulugunu Rusya’'nin Hiristiyanlagmasina benzetmistir, tek fark bu sefer
Avrupa’nim sekiiler aydinlanmasinin vaftizinin s6z konusu olmasidur. Moisei Ka-
gan, Grad Petrov v istorii russkoi kul'turiy (St. Petersburg, 1996).
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ylimemis, daha ziyade farklr uluslardan mimartarin yardimi ve bin-
lerce serfin kole emegiyle Aydinlanma ¢aginin ideal mimari planina
gore inga edilmigti. Sehir Ortodoks Kilisesi tarafindan kutsanmig,
Biiyiik Petro'nun siiriilen ilk karisi tarafindan lanetlenmigti: "Bu yer
kimseye nasip olmasin!" Bu lanet 0 zamandan beri sehrin bagina
musallat olmugtur. $ehir Rus imparatorlugunun bagkenti olmus,
iitopyanin bir kismu gergege doniigmiistii. Itk Rus Bilim Akademisi,
Rusya'nin ilk halka agik kiitiiphanesi, ilk tiyatro, ilk botanik bahge-
si burada kurulmustur: keza soylu olmayan ¢ocuklar igin okul ilk
kez burada agilmis, boylece yeni sekiiler bir kiiltiiriin ve yeni kent

§a ve Rusya'min geriligi karsisinda elde edilmis zaferdir. Fakat ¢ogu

zaman bu ugruna biiyiik bedeller 6denmis bir zafer gibi goriindir, zi-

ra hem doga hem de Rusya donem donem saldiniya karsilik ver-

mektedir.

St. Petersburg ¢oguniukla bir kara imparatorlugu olan Rusya
igin hem marjinal hem de merkezi nitelige sahip topografik bir pa-
radoksu cisimlestiriyordu. Kiiltiirler aras1 bir bulugma yeri ve bir
sehir-metin haline gelmisti: Pugkin'de tagtan bir siir. Gogol'da so-
kaklar1 metnin satirlariyla i¢ ice gecen fantastik bir labirent ve
Mandelstam'da ortasy sokiiliip alinmis kaldinim tagh bir kitap. Pe-
tersburg yalnizca "devrimin besigi” degil, aynt zamanda Rus edebi-
yatimn yuvasi olmakla da oviinir. Petersburg'da Rus yazarlar derin
tefekkiire sevk eden zdiigiinimliiligi kesfetmislerdi. Brodski'nin
sozleriyle, bu onlarn yeni diinyasiydi. Sehir neredeyse kurulusun-
dan hemen sonra kendi imgesini ve 6z algilayigini etkilemeye bas-
layan kurmaca ikizler edindi. "Edebi Petersburg” yalnizca sehrin
sanatsal bir yansimasi degildi: Pugkin'in ya da Dostoyevski'nin hi-
kayelerindeki tekinsiz bir karakter gibi cogu zaman 6zgiin olam
bastiran ikiziydi sehrin.®

8. Fin efsanesinde St. Petersburg’un kuruluguna iligkin tuhaf derecede benzer
bir hikdye goze carpmaktadir. Bu efsanede St. Petersburg. upki tannga Alher?a gi-
bi. balik¢iy: gagirtarak tanrya benzer bir Garin kafasindan zuhur eder. Bkz. Sinda-
lovski. Peterburgskii fol'klor,s. 22. o

9. On sekizinci yiizyidaki ve on dokuzuncu yiizyil bagindaki §a1rlerA St. Pe'-
tersburg'v aydinlanmg zekéanin ve guze_lli_gin \_)iiyiik bir bagansi olara}; yu«:e!n’m§

ve emekleme gagindaki kem festivallerini kaside ve guzellemelerle yiiceltmigler-
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Sehrin Sovyet donemini bir ¢okis dénemi olarak algilamak
adettendir. Andrey Beliy Ekim Devrimi'nin arifesinde, "Petersburg
ya bagkent olarak kalir, ya da Petersburg diye bir yer olmaz.” diye
yazrsti. Fakat sanatginin kasvetli ongoriisiiniin pek de kehanetten
sayilamayacag anlagilmigtir. Bolgevikler 1918'de Sovyet hiikiime-
tini Petrograd'dan Moskova'ya tagidilar. Bu hamlenin gerisinde yal-
nizca askeri strateji degil, aynm zamanda devrim sonrasi Bolsevik
ideolojinin merkezine marjinal Avrupa kentini degil. Rus mutlaki-
yetciliginin kalbini yerlestiren yeni bir jeopolitik tahayyiil de vardi.
Fakat tam da Petrograd-Leningrad Rus imparatorlugunun baskenti
olmaktan ¢ikip siyasi onemini Moskova'ya kaptirdiktan sonra Pe-
tersburg miti yeni bir yon kazanmig ve Sovyet disarhiklilarinin ma-
nevi inziva yeri, en azindan diinya kiiltiirii nostaljisinin miimkiin ol-
dugu bir yer haline gelmisti. Eger on dokuzuncu yiizyilda St. Peters-
burg'un soyut, kasith kurmaca niteligi sehrin yasanmaz ve insanlik-
di1 goriinmesine yol agtiysa, yirminci yiizyilda da bu edebi 6biir-
diinyalihk ve melankolik giizellik Leningrad'i daha yasanabilir hale
getirmigti. Dolayisiyla sehrin iinlii edebi ikizi bir tiir iitopik vaha,
Mandelstam’in deyigini biraz degistirerek sdylersem, Sovyet gece-
sinde bir ev halini almgsti.

di. Pugkin'in "Bronz Atli"s: birgok kent mitinin temelini atmistir. Pugkin'den bu
yana "Petersburg masah” gergekgi 6gelerle famastik ogeleri birlestirmig, otorite-
ye meydan okumug ve ¢ilginhikla flort etmisti. On dokuzuncu yiizyihin sonuna ge-
lindiginde, Slavperver ideolojinin ve yitip gitmis Rus “dogal yagam tarzlan"na
duyulan nostaljinin geligimiyle birlikte, Petersburg giderek ruhsuz ve yapay bir
yer, kendine ait hafizas) ya da iarihi olmayan bir gehir olarak algilaniyordu. Pe-
tersburg koksiiz bir "zipgikt” ya da habis bir albay amca olarak kisilestiriliyordu.
Sembolistler Petersburg'u lanetli ve koksiiz bir sehir, deccalin tecessiimii, nihaye-
tinde kiillerine donecek olan fani bir sehir olarak goriiyorlardi. Apokaliptik karma-
val, Bronz Atli'nin St. Petersburg'un sonunu mustulayan mahserin atlisina doniig-
tigi yerde gergeklegmisti. Bazilar Ekim Devrimi'ni bu lanetin gerceklegmesi ve
sehrin 6liimi olarak gormiiglerdi. Sair Innokenti Annenski Bronz Atli'nin toynak-
lan altindaki yilanin sehrin gergek idoli oldugunu yazmigti. Petersburglular se-
hirlerinin koksiiz ve acimasiz gegmigini her zaman enselerinde hissederler. Elli
yil sonra Giimilg Cag1 sairlerinin hayatlan rilya goren Leningradhlar agisindan
gegmige ve kendi temel kurmacalanna iligkin bir peri masalina doniigmiigtii. “Sa-
nat Diinyas:" grubunun iiyeleri anitlarin korunmmasini savunan bir kargisaldin bag-
latmig ve ancak "giizeHigin sehri kurtarabilecegini" iddia etmigti. Utopyac iddi-
alan Leningrad tarihinin en zor yillannda yanki bulacakn.
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Petersburg devrimin begigi konumuna ragmen, Stalin donemin-
de "istenmeyen adam" haline geldi. Temiziik operasyonlar, 1930’
larda Kirov'un dldiiriilmesinin ardindan gelen Leningrad meselesi,
pesi sira gehrin kusatilmasi, Stalin doneminin sonlanindaki anti-
kozmopolit kampanya ve Leningrad't sehre yeni yerlesmis bir kir
niifusuna. giigli askeri sanayiye ve siki ¢alisan bir KGB'ye sahip bir
Sovyet tasra sehri, “"tagra kaderi olan bir bagkent” haline getirmeyi
amaglayan son on-yirmi yilin Sovyet politikalar gehri gok kétii et-
kiledi. Leningrad ve (Sovyet dénemi boyunca varligim siirdiiren
sehrin gizli gayriresmi adi) "Peter” farkli zihniyet tiirlerini temsi!
ediyordu ve bu ikisi ¢ogu zaman birbiriyle catigma igindeydi. Pe-
restroyka doneminde muhaliflerin demokratik sehir 6zlemi demok-
ratik yollarla se¢ilmis ilk belediye bagkani olan Sobgak tarafindan
benimsendi. Sobg¢ak'in segim kampanyast ve sehir islah plam Pe-
tersburg'u canlandirma lizerine kuruluydu. Sehrin adinin yeniden
degistirilmesinin iizerinden on yil gectigi halde iki gehir, Leningrad
ile Petersburg arasindaki diiello hala devam ediyor.

Mitik bir Avrupa sehir-devleti olarak "Ada Petersburg“un dogu-
su ve Petersburg'un Sovyet dénemindeki oturma izni olan yabanci
statiisli bu bolimiin ana konusu olacak. "Avrupa'ya agilan bir pen-
cere” diye adlandirilan gehir artik bir gegit olmak istiyor. Petersburg
icin "Avrupa” hem gergek bir tarihsel miittefik hem de Sovyet do-
neminde belli bir savunma ve karsi koyma gtidiisiiyle yesermis bir
karg1-kiiltiirel riiyadir.

Petersburg-Petrograd-Leningrad incinmis gururun sehridir. Mos-
kova ve Berlin'in aksine, sehrin yirmi birinci ylizyihn 6nde gelen
santiye alanlarindan biri olma sans1 ¢ok azdir. Burada kent jestleri
farkli bir diizeyde gergeklesir; daha mahrem ve daha miitevazidur.

Berlin'de tarihi merkez bir yara ve bog alansa, Petersburg'da yarasi-
ni iginde tastyan yogun niifuslu bir kent bedenidir. Muhtesem 6n-
cephelerin arkasinda boliinmiig komiin daireleri. bakimsiz meskin
mabhaller, yikilmig gegitler ve karanhk avlular vardir. Petersburg 6z-
lemi Oncephe ile i¢ mekan, kusursuz panorama ile yikinti arasinda-
ki bir saklambag oyunu olarak ortaya ¢ikar. Oncephe yalnizca i¢ se-
falet igin ince bir ortii degil, ideal bir sehrin amsi. diinya kiiltliriinin
Atlantis'i, gergeklestirilmis bir iitopya hayalidir. Tarihi St. Peters-
burg &ncepheleri sehrin birgok yerhi sakininin riiyalanim siisleyen
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Ozel mimari haline gelmistir; dig mekanlar igsellestirilmistir ve ger-
¢ek yoksullagmig i¢ mekéanlardan daha mahrem goriinmektedir.

Osip Mandelstam bir Petersburglunun yasaminin “olay orgiisii
ya da kahramanin olmadig1, bosluk ve aynalardan, alakasiz ategli
laflardan. Petersburg hezeyanindan olugan bir hikdye" oldugunu
yazmisti.'® Gergekten de bosluk, ayna ve hezeyan kent yasaminda
taglar kadar 6nem!li bir rol oynar. Bu sehirde, yeni Moskova'da oldu-
gu gibi, biitiinse! hatirlamalar ve devasa boyutta sanal yeniden inga-
lar degil, 6zlem ve umutlarin kirilmas: ve yansimasi s6z konusudur.
Fakat Petersburglular ihtiyatl: Berlinliler gibi 6zelestiri yapmaz ya
da tarihse! mimariye siipheyle yaklasmazlar. Petersburg hic utan-
madan narsisisttir, her seye ragmen kendisine agik olmay: siirdiiriir.

Gayriresmi gezim tam da Leningrad elkitabinda 6nerildigi gibi,
sehrin adlan etrafinda donecek. Ekim Devrimi'ni yeniden sahnele-
yen 1918-19'un deneysel tiyatrosunun diizenledigi kitle gosterile-
riyle Saray Meydani ve Ayaklanma Meydani'ndan baslayacagiz.
Buradan Leningrad igindeki Petersburg yikintilannda alternatif bir
kent hafizasin (Sklovski, Dobujinski, Vaginov, Mandelstam) kes-
fetmek iizere uzun bir geziye ¢ikacagiz. Eski bagkentin yikintilan
Leningrad'da bir St. Petersburg nostaljisinin temelini atmist1. Sov-
yet sonrasi nostalji aslinda ikinci eldendir, devrim sonrasinda Pet-
rograd ve Leningrad'da Petersburg arayigini yansitan bir 6zlemdir.
1920lerde ve 1930'larda "diinya kdiltiirii nostaljisi” giyaben fahri
Petersburglular olan sehre yeni gelmis gocmenler tarafindan benim-
senmisti. Totalitarizmin kurbanlarim unutturmamak igin yaptlmig
yeni St. Petersburg’un en tartismalt amt: Iskelet-Sfenks araciligiyla,
sehrin Sovyet gegmisini, Leningrad kusatmasimi ve Leningrad
KGB'sinin "Biiyiik Ev" inin faaliyetierini arastiracagiz. Sovyet son-
rasinda kent geleneginin yeniden icat edilmesi, muhalif ve devrim
oncesi mitlerden bazilanm gehir-devletinde kent demokrasisine sa-
hip olma hayalfylebirlestirdi. Son olarak, gezimizde Leningrad'mn
yeraltr bart "Saigon"u Petersburg'un ¢iigin partilerini ve —Bilyiik
Petro‘dan Bronz Iskete'yakadar— sehrin yeni anit kargiti abidelerini
zjyaret edecegiz.

10. Osip Mandelstaradgipetskaia Marka”, Sobranie socinenii v treks tomak
i¢inde. cilt 2 (New Xmme‘ﬁanguage Associates, 1971), s. 40.
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St. Petersburg Sfenksi,
St. Petersburg Karnavali,
Haziran 1997,

Petrograd’dan Leningrad'a: Diinya Kiiltiiriiniin Yikinulart

Pewrograd'da her seyin dizginlerini koparip meghule dogru bir yerlere yol aldi-
81 1917-18'in sen ve tekinsiz kii. Gemiyi andiran evler, silah sesleri, arastr-
malar, gece ndbetleri. kiract kuliiplen. Sonra, arabalarin olmadig sokaklar. ¢u-
valli insantarin uzun kuyruklarn. giinde kilometrelerce yiirliyiis, gébekli burju-
va sobalan, ringa. kahve degirmenindeki yulaflar. Ve yulaflanin yaninda, diin-
yay\ sarsacak her tiirlii plan: Tim zamanlardaki ve biitiin iilkelerdeki klasikle~
rin yayinlanmasi, her alandaki sanatgilann birlegik orgiitlenmesi, tim diinya
tarihinin bir dizi oyunda sergilenmesi.

—Evgeni Zamyatin, "Otobiyografi"

Bir araya toplandik ve kitaplarin yakildigi sobanin yamna oturduk. Bacaklan-
mizda yaralar vardr; yag eksikliginden 6tiirli kan damarlanmz patlarugt. Biz
yine de vezin ve giirsel bigimden. gok uzak gériinen bahardan konugmaya bas-

fadik. .
—Viktor $klovski, "Atun Hamlesi"
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Tarama Makinasi, Mstislav Dobujinski, 1922. Ewa Bérard'in izniyle.

Devrim sonrasi ilk yillarin Petrograd' ategle havai figeklerin yan
yana oldugu ve yanan kitaplann etrafinda edebiyat sohbetlerinin
yapildig: tekinsiz bir teatral ortam: andinyordu. Kuzeyin Roma's)
imparatoriugun olmadi§1 bir imparatorluk sehri, devrimci 6nderler
tarafindan terk edilen devrimin besigi oluvermigti. Sehir tam da si-
yasi agidan bir onemi kalmad:ginda devrimci bir mabede doniigme-
ye basliyordu.!" Halk Sovyetleri Komiserligi'nin Cumhuriyet Anit-
lari'na iliskin kararnamesine gore, "¢arlar ve ugaklarinin anusina di-
kilmig amtlar kitleler tarafindan yargilanacak'ti. Sehrin devasa bo-
yutlardaki yeniden dekorasyonu, geleneksel mimariyle ¢atistigi ve
"onu bir bomba gibi patlattig1” diigiiniilen avangard miidahaleler-
den neoklasik kahraman anitlarina kadar uzanan farkli projelerle
baglamisti. Bircogu en iyi ifadesini Lenin'in efsane sdziinde —"Diin

{1. Bagkentin Petersburg'dan Moskova'ya tasinmasun gesitli nedenlert tize-
rine dnemli bir tarugma igin bkz. Ewa Bérard, "Pogemu bol'seviki pokinuli Pet-
rograd?" Minuvgee, no. 14 (1993), s. 226-52.
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¢ok erkendi. yarin ¢ok geg olacak: $imdi davranin"— bulan devrim-
ci zaman anlayigimp yansimasi olarak gegici bir nitelige sahipti.
Vladimir Tatlin'in en radikal derecede amt-karsiti eseri "Uglincii
Enternasyonal Amti"nun (1919-1925) Petrograd'da yapiimas: diigii-
niilmiigtii. Bu amit "burjuva" Eyfel Kulesi'ne meydan okuyor ve aci-
masiz doga kargisinda zafer kazanmak igin yent bir girisimle Biiyiik
Petro'nun kent tutkularini gegmeyi istiyordu.!? Kiip, piramit ve si-
lindir olmak iizere donen ii¢ cam sekilden olusan demir ve cam ku-
lest "insanhgin 6zgiirlesme hareketini" simgeleyen ¢arpic1 derece-
de agik bir sarmal bigimindeydi; yalmzca geleneksel mimarhk ve
heykel tarzlarinin hiyerarsisine degil, ayn1 zamanda yergekimi kuv-

vetine de meydan okuyordu. Tim iitopyalar gibi bu da gergekles-

medi ve muhtemelen gerceklesemezdi de: toplumsal ya da siyasal

bir deneyden ziyade olaganistii bir sanatsal bildiri olarak kaldi. Ge-

leneksel bir sehir miizesine doniigmek yerine yirminci yiizyil de-

neysel mimarisinin 6nctisii olabilecek sanal sermaye icin en 1iyi sa-

nal anitti. Yirmi bininci yiizy1l perspektifinden bakildiginda, Tatlin

kulesi asla gergeklesmeyen roket firlatma igin insa edilen unutul-

mus bir kozmik istasyona ~hem ucu agik bir santiye alanina hem de

utopik bir yikintiya— benzemektedir.

Durumun aciliyeti diigiiniildiigiinde, en uygun olan adim, dikil-
mesi ¢ok uzun siiren kalici mimari amtlar degil, dogrudan bir eglen-
ce ve propaganda etkisi yaratan kitle manzaralartydt. Seksen yil
sonraki ilk St. Petersburg Kamavali sirasinda, Bolsevik onderi can-
landiran soytarinin Ekim Devrimi donemindeki ve sonrasindaki te-
atral basarilanyla dviinmesi bir tesadif degildi. Savas doneminde
harap olmug Petrograd 1919 ve 1920'de devrimci senliklerin mer-
kezi olmustu.!? 1920'de tiyatro yonetmeni Nikolay Evreyinov bin-

12. Tatlin'in amti iizerine bir tartgma igin bkz. Nikolay Punin, O Tarline
(Moskova: RA, 1994). Denemeler 1910-1920 yillan arasinda yazilmig, 1994'te
yeniden yaymlanmagtir. A A. Strigalev. "O proekte pamiatnika III Internatsiona-
12", Voprosy sovetskogo izobrazitel'nogo iskusstva iginde (Moskova, 1973), s.
408-52. .

13. Senlikler iizerine belgeler igin bkz, A. Z. Yufit (haz.), Russkii soverskii te-
atr 1917-1921 (Leningrad, 1968). Elestirel bir izah igin bkz. Katerina Clark, Pe-
tersburg: Crucible of Cultural Revolution (Cambridge. Massachusetts: Harvard
University Press, 1995) ve James von Geldern, Bolshevik Festivals, 1917-1920
(Berkeley: University of California Press, 1993). 1998 baharinda Harvard Uni-
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lerce kisinin yardimiyla Kislik Saray Baskini'm sahnelemisti. Bir
diger Kitlesel senlik olan Ozgiirlegen Emegin Gizemi (1920) devri-
min Ozgiirlik Kralligi'nin kurulugu ve Wagner'in (kiigik burjuva
mistebitlerin ¢ingene melodilerine galebe galan) Lohengrin'iyle
taglandirilan biiyiik ilerleyisini gosteriyordu. Devrimin tiyatrodaki
ve sonradan sinemadaki versiyonlari ¢ok daha ilgi ¢ekici ve drama-
tik oldugundan. devrimin begigi olan Petrograd'in gelecekteki tem-
siline gercek tarihsel belgelerden daha ¢ok katki sunmugtu.
Sovyet senliklerinde Fransiz devrimi manzaralan Rus vurgulan
ve Wagnerci tinilarla yeniden sergilenmigti. Kighk Saray 6niindeki
Aleksander Siitunu gorsel propagandanin baglica hedefiydi. Bazila-
n tipk Paris'teki Venddme Aniti gibi yikilabilecegini sdyledi. Bazi-
lariysa yizii Napoléon'a kars: zafer kazanmig Car 1. Aleksander'i
andiran amtin tepesindeki melegin yerine Lenin'in (kanatsiz) altin
heykelinin konabilece§i goriisiinii ortaya atmigti. Boris Kustodiyev
1921 yilia ait tablosunda amit1 sembolik olarak yikar —resim ¢erge-
vesinin diginda birakir. "Uritski Meydani'ndaki Gosteri” bashikh
tablo, kitle gosterileri sehri Petrograd'in devrimci toponimigini ve ye-
ni ikonografyasini goklere ¢ikarir. (1918'de Bolsevik komiser Urits-
ki'nin 6ldiiriilmesinin ardindan Saray Meydani'na Uristki Meydan:
adh verilmis, fakat bu ad da kisa siire sonra degistirilmisti.) On plan-
da gecici bir kent ayarticilifi am goriilmektedir: Bolgevik bir komi-
sere benzeyen siyah sapkal bir adam, Petrograd Pravda gazetesini
okurken, sarigin utangac bir kadmn, ¢ocuklu bir devrimci Madonna,
ona dogru egilmig, devrimci sanati ve gergekligi siyasi agidan dogru
okumay 68renme heveslisiymis gibi gazetesine bakmaktadir.
Senlikli &ncephelerin ve havai fisek oyunlannin Petrograd'ina
karsi baska bir sehir kesfedilir: Yikintilarin ve i¢ mekénlann, dé-
kiintii halindeki kamusal amtlann ve harap olmus insan habitatlan-
nin sehri. Oncephe litopik riiyalar ve ideolojik vizyonlann izdtigii-
miinden bagka bir sey degildir; yikinti tarihsel felaketlerin bir tani-

versitest'nde verdigi Kighk Saray Baskim konferansini benimie paylastidi igin
Christoph Neidhart'a minnettanm. Utopyaci deneylere dair daha genis bir baglam
igin bkz. Richard Stites, Revolutionary Dreams: Uropian Dreams and Experi-

mental Life in the Russian Revolution (New York: Oxford University Press, 1989)
ve Karl Schldgel, Jenseits des Grosen Oktober: Das Laboratorium der Moderne
Petershurg 1909-1921 (Berlin: Sieldler Verlag, 1988).
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&idir. Anna Ahmatova 1920'de Petrograd'a doniigiinde "Petersburg’
daki birgok sokak tabelas) hala eski yerinde dururken, arkalarinda
toz. kasvet ve nefes kesici bir ucurumdan bagka bir gey” olmadigim
gordiigiinde sok oldufunu anlatir: “Yikintilarin ortasinda hastalhik,
aglik. kitlesel infazlar. apartmanlarin i¢indeki karanlik, yas tomruk-
lar. bir yerleri gigmis, taninmaz haldeki insanlar. ... Sehir degismek-
le kalmarmug, tam karsitina donigmiigti. ' Bu yikim dninda modemn
sehir. nam diger hafizasiz sehir, bir hafiza alanina déniisiir. Ote
yandan, 1920'lere gelindiginde Petrograd-Leningrad tarihinin alter-
natif katmanlarins toplama amagli arkeolojik gorev, Sovyet yetkili-
leri tarafindan yikic1 bir pratik olarak goriliyordu. Bu nedenle, or-
negin modern Rus kent arkeolojisinin kurucusu Nikolay Antsiferov
erken bir tarihte tutuklanmigti. Deveimin kent arkeolojisi gérsel pro-
pagandaya ve Sovyet hafizasinin ingasina meydan okuyordu. Bir
kusaga mensup tiim yazarlar ve sanatgilar igin, ki bunlardan bazila-
n Birinci Diinya Savagi'na katilmig ve dahasi devrimi desteklemig-
lerdi. sehrin topografyasi kendi biyografileriyle aynilmaz gekilde ig
ice gecmigtir. Kent arkeolojisi kendi hauralaninin arkeolojisidir.
Sehni tasvir ederek Sovyet gergekligine karsi siiphelerinden ve ¢eli-
sik duygularindan bahsederler.

Yazar ve elestirmen Viktor Sklovski, devrimci doniigiimlerden
birini anlatir: ¢ar anitlarindan birinin avangard bir 6zgiirliik heyke-
line doniigtimii. Car heykeli heniiz yikilmamig ve dzgiirliik heykeli
de heniiz tam anlamuyla bitmemistir. Yikinti-ingaat alaninda evsiz
sokak ¢ocuklari, devrimin yetimleri ikamet etmektedir:

Nikolay Istasyonu yakininda bir mezar tagi var. Kilden bir polis sefi
kilden kigim, ayaklan agik haldeki kilden bir ata yaslamug. Her ikisi de
tungtan yapilmyg. Kenarlardan wiurulmug dort uzun diregi olan "Ozgiirliik
Aniu"nin ahsap iskelesi iizerlerini kaparms. Sokak ¢ocuklan sigara sati-
yor ve silahli milis giigleri rublann: kurtarabilecekleri gocuk esirgeme ku-
rumuna gotirmek iizere onlan yakalamaya geldiklerinde, ¢ocuklar "De-
fol!" diye baginyor ve profesyonel gibi islik galtyor ... etrafa dagiliyor ...
"Ozgiirlik Heykeli"ne dogru kosuyorlar.

14. Akwaran Nikolay Antsiferov. Duga Peterburga (Petrograd: Brokgaus &
Efron. 1922).
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Sonra kendilerine bir siginak bulup bu tuhaf yerde —ar ile devrim ara-
sindaki sahnenin altindaki boslukta— bekliyortar.

Tiifekli gobanlar kaytp koyunlarimi aramaktan vazgecince, ¢ocuklar
sanki cubuklann Ustiinde yiiriir gibi koselerdeki direklerden asili uzun ip-
lere sanlip doniiyorlar.'s

Bu anlatilan, Petersburg-Petrograd-Leningrad'in ana meydanla-
rindan birinin (Subat Devrimi sirasinda bilyiik gosterilere sahne ol-
mus tinlii Znamenski Meydani'nin) hikayesidir. Nevski Caddesi'nin
(sonradan 25 Ekim Caddesi adim almigsa da, bu ad higbir zaman
benimsenmemigtir) sonunda, Nikolay (bugiinkii adiyla, Moskova)
Tren Istasyonu'nun yaninda yer almaktadir. Burasi Petrograd "gor-
sel propaganda”simin ana noktasi olmusgtu. $klovski yukandaki sa-
tirlarda heykeltiras Paolo Trubetskoy'un 1909'da diktigi ve "cana-
var” ya da "polis sefi" diye anilan 1II. Aleksander'e adanmg ath
heykeli tasvir etmektedir. (Rivayete gore heykeltiras siyasetle ilgi-
lenmedigini, yalntzca "bir hayvanin iizerindeki bagka bir hayvam”
resmettigini sdylemistir). Bu anit 1918-19'da Ozgiirlik Heykeli'ne
doniigtiiriilmiistii.'6

15. Viktor $klovski, Xod konia (Berlin: Gelikon, 1923), s. 196-7.

16. Sklovski'nin tasvir ettigi alan ilging bir doniigiime ugramigti. Alan, Pet-
rograd Leningrad'a doniigtiiniliirken sehrin Sovyetlestirilmesinin merkezi alan:
haline gelmisti. Ozgiirlik Aniti higbir zaman insa edilmedi; onun yerine, 1IL.
Aleksander'in ustii ortiilii heykeli gegici sergilerin degismez mekanlanndan bini
oldu. 1918'de heykelin tstti kartonlarla kaplanmig ve karaya vurmus bir devrimci
gemi gibi goriinmesine yol agan génderlerle cevrilmisti. Heykelin etrafindaki
avangard posterler devrimci sanatin giicitnii yticeltiyordu: "Sanat insanlan birleg-
tirmenin bir yoludur.” Bu heykel 1919'da biiyiik siitunlart ve tepesinde yaldizl bir
tag olan klasik bir kiirsii haline getirildi. Posterde §oyle yaziyordu: "Selam olsun
devrimin gergek &nderlerine!” Dolayisiyla artik insanlan birlestiren sey sanat de-
gil, "devrimin gercek onderleri"ydi. 1932 yilina ait bir enstalasyonda III. Alek-
sander amt1 kapli degil, halk dilgmantanna her zaman yapildig) gibi kafese anl-
mustr. Kafese aulmis ¢cann yaninda muzaffer Sovyet iktidannin bir semboli var-
d1: Tepesinde orak ¢ekig figiirii olan Tatlin'in Ugiincii Enternasyonal Heykeli'nin
kiigiik bir versiyonu. (1930'larnn Tatlin heykeli gesitlemeleri diyalektik sarmalin
merkezindeki bos alana higbir zaman tahammiil edememisti.) 1937'ye gelindigin-
de devrim sonrasi karnaval zaman kesinlikle sonlanmugti. Kirov'un dldiirilmesi
olay: Leningrad'da biyiik temizlik operasyonlanna yol agmig ve sehir sonsuza
dek Stalinist otoritelerin goziinden diigmiistii. Adini Znamenie Katedrali'nden
alan Zngmenski Meydani, $ubat Devrimini anmak amaciyla artik Ayaklanma
Meydan: adim almign. Znamenie Katedrali 1940'ta yikildi ve 1950'lerde burada
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Skiovski devrimci Kitleleri anlatmak yerine sokak gocuklarinin
anarsik yaramazhklanni anar. Bu tasvirde siyasi bir sembol canli ve
ciftdegerli bir kent alanina doniiglir. Anit saklanacak bir yer halini
alir, bir i¢ mekén edinir. Monarsist Petersburg'u ve devrimci Pet-
rograd' temsil eden iki yonli bir siyasi sembol, yikicr bir giinfiik
pratige sahne olmakta. hig kestirilemeyecek bir tarzda kullaniimak-
tadir. Petrograd'in sokak ¢ocuklar agisindan anit bir tiir panayr ala-
nina, ¢ar ile devnim arasinda saklanacak bir yere doniisir.

"1918'in korkutucu kiginda biiyiik evler kiiciik evleri yuttu. ...
Insanlar kitaplanm sobaya att, yakinlardaki ahsap evleri yaktilar.
Bu kent savastmn bir sonucu olarak sehir yapay yikintilarla doldu.
Sehir yavas yavas bir Piranesi graviiriine doniigiiyordu" diye yazar
Sklovski.!” Petersburg mimarisi insanbigimli hale getirilir, hatta
yamyamiagtirilir. Evlerin cepheleri ve i¢ mekanlan artik birbirin-
den ayn degildir. Binalar insanlarin yagadiklan sikintilan ve yiki-
my, kamusal ile 6zel olan arasindaki simrlann ortadan kalkisini ci-
simlegtirir.

Miikemmel oncephelerin gehri olan Petersburg bir ytkintilar y1-
g1 gibi gdriintir. Walter Benjamin "yikintilarda, tarih, fiziksel ola-
rak (dogal) ortamla i¢ ice gecer”!8 diye yazmaktadir. Bu yikintilar
agtvari degil, daha ziyade diyalektik bir nitelige sahiptir; bir¢ok ta-
rihsel katmanin bir aradaligini, olanaklarin ¢oklugunu diigtindiiriir.
Yikint: bir bakima tarihin mekansallagtinnlmasidir, Benjamin'in ver-
digi adla, gesitli sehir vizyonlarinin gatigtiklari ve bir arada bulun-
duklan “duragan haldeki diyalektiktir.” Sklovski'nin paradoks, ya-
dirgatma ve ironik nostalji poetikasina bir 6rnek teskil eder Petrog-

rad yikintilari. Bu tehlikeli arkeolojik uygulamadan g¢ikan sehir
hem sembotistlerin felaketin esigindeki apokaliptik Pompeii vizyo-
nuna hem de devrimci "Kizil Petrograd” imgesine karsattir.

bir metro istasyonu kuruldu. III. Aleksander amti ise kaldirilip Rusya Miizesi'nin
ig avlusuna "siirgiine gonderildi" ve yerine 1985'te Leningrad'in son amtlanndan
biri dikildi: Kahraman Leningrad Sehri i¢in Dikilitag. Yan yanya kaybolmusg igik-
11 yaz1 ("Yagasin Kahraman Leningrad Sehri”) hild Moskova tren istasyonunun
dncephesini siislilyor.

17. Sklovski, Xod konia, s. 24.

18. Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, ¢ev. John Osbor-
ne (Londra ve New York: Verso, 1990), 177.
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Sehrin tasviri yazann kendi durumunu yansiur. Viktor $klovski
kisa bir siire Yazarlar Komiinii'nde, yazarlarin sanat yoluyla diinya-
y1 degistirmeyi hayal ettikleri ve kithikla sogugun doruk noktasina
ulagtigi bir kig mevsiminde yanan kitaplann atesinde siir tartigtikla-
n Sanat Evi‘'nde kalmigur. Sklovski Birinci Diinya Savagi'na katil-
migti ve Bolseviklerin Ulusal Meclis'i dagitmalanna karsi ¢ikan Sol
Sosyalist-Devrimci Parti'ye iiyeydi. Tutuklanma tehdidi kargisinda
yeraltina ¢ekilmek zorunda kalmig, sonunda kendisini Berlin'de
bulmustu. Petrograd taslaklarindan bazilan karisinin rehin tutuldu-
§u Rusya'ya kendisinin geri doniip dénemeyecegini diiglindiigii bir
donemde yazilmisti. Dogdugu sehir hem devrimin vaat edilmis top-
raklar hem de bir cehennem vizyonudur. $klovski'nin metni devrim
sonras) Petrograd hakkindaki "tim hakikati” anlatrmann olanaksiz-
h§ iizerine diisiintr: "Hayir, hakikat degil, hayir. Tiim hakikat de-
gil. Hakikatin bir parcasi bile degil. Ruhumu uyandirma korkusuyla
konusmaya cesaret edemiyorum. Uyumasi igin onu sakinlestirdim
ve tlizerini bir kitapla orttiim, boylece hicbir sey duymayacak."1?

Petersburg yikintilarinda kadim geg¢mis ile devrimci gelecek
birlesmektedir. Sklovski soyle yazar:

Petersburg ferahlik ve deniz kokuyor.

Her yerde yesil ¢cimenler var.

Kentin her tarafinda kilometrelerce uzunlukta sebze bahgeleri...

Olmek istemeyen herkes kazmakla meggul.

Herkes de dlmek istemiyor.

Sehir pastorallesmis.

Ates yakmak igin yikilan evlerin arazileri Finlandiya tarlalanna
benziyor.

Yaz Bahcesinde (havuzda) ve (Mars Park: yakinindaki) Moika'da

insanlar ytkamyor. Cogunlukla ¢ocuklar.

Bahgelerdeki thlamur agaglan ¢ok biiyiik.

Bir cennet ki kaybedilmis ve yeniden bulunmus.?

Biiyiik Petro'nun sehri Finlandiya batakhklanna, "1ssiz dalgala-

rin yatagina" geri doniiyor. Devrimci bugiin, gelecege degil, tarih-
Oncesine ait goriiniiyor. Benjamin'in “tarithoncesint yaratan modem-

19. Sklovski, Xod konia, s. 199-200. 20. A.g.y..s. 196.
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lik" acim verdigi seyin baska bir 9megi bu. "Kiiltiir gehri” yrkim kar-
sisinda kaybettigi dogal cenneti yeniden buluyor. Petrograd graniti-
nin gattaklarinda biiytiyen yesil ¢imen Petersburg'un diizenliligini
barok bir groteske doniigtiirmektedir; bu ¢imen sehre tarihsel hafiza
kazandirmakta. aym zamanda alternatif zaman anlayislan —ebedi ge-
ri doniig ve devrim zamant— énermektedir. Bazi hiiziinlii Petersburg-
lular (gehrin mitik adi olan) "Petropolis”in "Nekropolis™e doniigtii-
giinii yaziyorlar; modernligin sehri diinya kiltiiriniin mezarhi g1, ka-
y1p bir Atlantis haline gelmigtir. $klovski'nin bu tiir &lii sevici bir
anlayigi yoktur — Petersburg-Petrograd birgok sanal gercekligin seh-
ri, 6lmeyi reddedenlerin olanaksiz yagamlar mekéan: olarak kalir.

Sklovski'ye gore, satrangtaki atin hareketi —diiz yol degil, cefali

rota— simdinin ¢eligkileriyle yiizlesmenin yegine yoludur. Sakin-
lestirilip uyutulan ve tzeri kitapla ortiilen ruh, iki anlamh s6zlerin
ilging bir barok alegorisidir. Nitekim sonradan Ezop dilini —elli yil
boyunca Sovyet entelijansiyasinin parolasi olacak iki anlamh s6z-
leri~ formiile eden de Sklovski olmugtu. Sklovski siirgiinden Sov-
yet Rusya'ya dondi, ama bigimci ve kozmopolit oldugu gerekge-
siyle kinanan "bir ig siirgiin” haline geldi ve bigimciligi bizzat ken-
disi reddetmek zorunda kaldi. Fakat hayatindaki tiim sarsintilara
ragmen, devrimci Petrograd'in yikinularina sonsuza dek baglt olan
paradoksal diisiinme tarzim terk etmedi.

Petersburg-Petropolis kutsalligi bozulmus bir mezarlik ya da ta-
dilat nedeniyle kapali olan bir diinya kiiltiirii miizesi olarak gorilii-
yordu. Kentte bulunan nesnelerin ve tiyatro egyalannin titizlikie
koleksiyon haline getirilmesi gibi, nostalji de bir hayatta kalma
ahstirmasina doniigmiisti. Bir zamanlar Sanat Diinyasi grubunun
iiyesi ve 1921'de Petrograd Sanat Komiin Evi'nin sakinlerinden biri
olan sanatg1 Mstislav Dobujinski. "Gozlerimin dniinde sehir manil-
maz giizellikte bir 6lim yagiyordu,” diye yazar.2! "Tarama Makine-
si"nde, Neva kiyisimin klasik Petersburg panoramas: Rusgada kor-
kutucu bir adi olan canavar makinesi (“toprakyutan™) tarafindan en-
gellenir. Dobujinski'nin melankolik graviirleri devrim sonras) geh-

rin modern arkeolojisini kontrpuaniar, kriptogramlar ve ¢ifte viz-

21. Mstislav Dobujinski. Vospomihaniia (Moskova: Literaturmye pamiamiki.
1987).
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yonlar aracilifiyla sunar. Sanatgl, gergekiistiiciilerin "siradan ola-
ganiistii” arayigint hatirlatan bir tarzda "kifiirbazliklar” adini verdi-
§i sehrin bulunmug trajikomik nesnelerine hayrandir. Toprakyuta-
nin ¢izgilerinde, Neva'min kiigiik dalgalarinda yansiyan Aziz Isaac
Katedrali'nin feci derecede bozulmus siluetini goriiriiz. Ayrica Pe-
tersburg'un ana heykeli olan Bronz Ath bir minyatiir haline getirilir
ve ufukta zar zor segilir. Devrim sonras: Petrograd'da sehrin kuru-
cusu Biiyiik Petro, resmin kenarlanndaki tesadiifi bir karalama,
nostaljik St. Petersburg sanatgisinin kaleminden gikmag tuhaf bir iz-
den ibarettir.22 Kiiltiirel hafiza arka plandaki bir sekil olarak, haur-
lamakta israr edenlerin yeniden yarattiklan bir gifreli sézciik olarak
goriinmektedir.

Osip Mandelstam'da Petersburg-Petrograd, anisina alenen lanet
okunan Roma imparatoru Neron'un maskesini takar. "Petersburg
kendini Neron ilan etti ve ezilmis sinek ezmesinden bir ¢orba igi-
yormusgasina mide bulandirictydi."? imparator Neron yasadig: dé-
nemdeki bircok yazar ve sanatgiyi yok etmis olmasiyla tamnur, is-
telik Neron bunlan sirf sanat¢i olma hayaliyle yapar. Korkung 6lii-
miinden 6nceki son sozleri meshurdur: "Diinya benimle birlikte ne
bilyiik bir sanatciy1 kaybediyor.” Osip Mandelstam'in gehre duydu-
gu sevgi-nefret Sovyet dénemindeki yeni Petersburg mitinin temel-
lerini atmist;, Omek bir Petersburg sairi olan Mandelstam ne bura-
lidir ne de burada olmiistiir — az rastlanan bir durum degildir bu. St.
Petersburg'a li¢ yasindayken Varsova'dan gelmis ve kozmopolit mi-
marisi, fantazmagorik heykel yiiruyiisleri ve gergek askeri muha-
fizlanyla bu sehir "gocuksu emperyalizm”in atesli bir gosterisi ola-
rak kendisini ¢ok etkilemisti. Ancak Mandelstam'in devrim sonra-

22. Tagbask: on sekizinci yiizyil ve on dokuzuncu yiizyilin bagindaki klasik
Petersburg sanatini ve ayni zamanda Sanat Diinyas: grubuna mensup ressamiarin
hayran oldugu Japon Hokusai ve Hiroshige sanatini hatirlatmaktadir. Dolayisiyla
St. Petersburg nostaljisinin iislubu yerel degil, uluslararasidir; neoklasik oran his-
sine, digavurumcu gizgilere ve Japon tagbaskilarima ritimlerine sahip modemist
bir niteliktedir. Grigorii Kaganov'a gére Dobujinski'nin Petersburg'u “kentsel
seyler tiyatrosudur. Dobujinski 'sey’ sozciigiiniin antik kokiine iniyor gibidir.'Sey’
kelimesi kokii itibariyle ‘yagayan ya da iblisge bir varlik’ anlamna gelir ve Hint-
Avrupa dilindeki 'konugmak’ fiiliyle ayn1 kokten gelmektedir.” Grigorii Kaganov,
Sankt Peterburg,s. 77.

23. Mandelstam, "Egipetskaia Marka", s. 20.
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sinda achktan kirtlan Petrograd'da yazdifi sauirlar, eski Petersburg-
lularin olugturdugu gayriresmi cemaatin sifresi olmustu: "Peters-
burg'da yeniden bir araya gelecegiz." Mandelstam devrimin arife-
sinde. tipki Andrey Beliy gibi, ideal sehir olan Petropolis'in 6liimii-
nii haber veren bir giir yazmmsgti: "Sizin degil. Proserpina'min haki-
miyetindeki / Berrak Petropolis'te lecegiz."? Bu dizeler Mandels-
tam'in kendisi agisindan bir kehanet degildi. 1938'de tutuklanmig
ve Viadivostok yakinlarindaki kamplarin birinde —Petersburg'a en
uzak noktada- 6lmiigtii. Yine de Mandelstam'in trajik yazgisina rag-
men, siirleri hi¢ de apokaliptik degildi: o yalmzca sehrin taglanyla
ve hikayeleriyle ilgileniyordu. Mandelstamlar aristokratik Peters-

burg ~hemen koésebasinda Maninski Tiyatrosu ile Konservatuar'in

oldugu tiyatrolar bolgesi- ile cogunlugunu Yahudilerin olusturdugu

son gelen gogmenler tarafindan mesken tutulan fakir bir mahallenin

smnirinda yasiyorlardi. Sehrin igindeki bu i¢ sinir bélgesi Mandels-

tam'in siirlerinde belirleyici bir yere sahiptir. Mandelstam'n giirle-

rinde kayip Petropolis riiyasiyla kargilagiriz; diizyazilannda ise Pe-

tersburg-Petrograd terzilerle saatcilerin, sairlerle esnafin, serseri-

lerle anti-kahramanlarin yasadigi modern bir eklektik ve kozmopo-

lit sehirdir.

Mandelstam Petersburg'daki ¢ocuklugunun nostaljik bir otobi-
yografisini yazamamigti. Otobiyografik kisa romam Misir Damga-
s1 aslinda porselen, miirekkep kutusu ve aile resimlerinin (aligiidik
giinliik yasamin, yazi aletlerinin ve biyografik egyalann) pargalan-
masiyla baglar.? Yazar ironik bir sekilde "basarisiz Petersburg 6liim-
stizligii" serefine kadeh kaldinr:

24.A.8.y., "V Petropole prozragnom miy umrem"”. Medlennyj den’ iginde (Le-
ningrad: Masinostroenie. 1990), s. 59.

25. Misir Damgasi deveim zamaninin Petersburg'una dair iki katmanii bir hi-
kayedir: Metinle yagamn parealarin birlestiren anlatct-yazann ve Puskin, Go-
gol ve Dostoyevski'nin paitosunu kaybeden “kiigiik adamlar"inin bir yirminci
yiizy1l versiyonu olan basanisiz Petersburg kahramam Pamok'un hikayesidir. Par-
nok hem Petersburg'un yerlisidir hem de yabanc: bir sakinidir: keza yazann ken-
disi de: "Tannm! Sonumu Parnok‘a benzetme! Ondan uzaklagmam: saglayacak
takati benden esirgeme ... Ben de yalmzca Petersburg sayesinde ayaktayim —
konser salonunun Petersburg'u, san, ugursuz, i¢ karartici ve soguk” (s. 149. degis-
tiniimig).
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Size, sevgili aileme armalar —bir bardak kaynar su-— birakiyorum. Pe-
tersburg'un kaynar suyunu tattiktan sonra agizda kalan kauguk tadinda, ba-
sansiz aile ig1 6lumsiizligiime igiyorum. Zamanin merkezkag kuvveti Vi-
yana igi sandalyelerimizi ve kiiglik mavi ¢igekli Hollanda tabaklanmzi et-
rafa sagti. Geride higcbir sey kalmadi. Otuz yil yavas yavag yanan bir ates
gibi gegti. Otuz y1l boyunca soguk beyaz alaz icra memurunun damgasini
vurdugu aynalarin arkastni yalad.26

Aile i¢ mekam darmadagin olmustur. Mobilyalar ve giinliik eg-
yalar sokaga atilmus, etrafa sacilmistir. Ev egyalan sokak c¢opleni
haline gelmigtir. Mandelstam'da “zamanin merkezkac kuvveti" yal-
nizca devrimin kuvveti degil, daha genig anlamda aile 1¢ mekanim
dagitan ve insanlan "biyografileri"nden ¢ekip ¢ikartan modernligin
kuvvetidir. Mandelstam'a gore bu durum, modern yazann biitin-
liiklii olay 6rgiisii ve kahramam olan bir on dokuzuncu yiizyil roma-
n1 yazmasini olanaksiz hale getirir.

Devrimci Petersburg'un genius loci'sinin Bronz Ath degil. tra-
vesti olarak goriinen bir Tag Misafir —Biiyiik Petro kiliginda etrafta
dolanan ve anlamsiz sozler mirildanan Tag Kadin— olmas tesadiif
degildir. Devrimci karnavalin ¢olpa kraligesidir o. Anlamsiz s6zle-
rin ortasinda, Biiyiik Petro kilifindaki Tas Kadin, hikdyenin layt-
motifi olan ¢ok dnemli bir soz sdyler: "Sehir meydanindaki ¢op”.
Gop, ev yagamindan geriye kalan seydir. Petersburg nesnelerinin
bagkalagim degisim girdaplanini yansitir: Ev yasaminin egyalan
gayrisahsi sokak ¢oplerine doniisiir; buradan sehrin koleksiyoncu-
lari ve melankolik gairleri tarafindan toplanmir, unutulmus mahremi-
yetin hatira-esyalan ve eski "kiiltiir sehrinin” kayip medeniyetinin
arkeolojik nadide eserleri haline gelir. Petersburg’un giinliik siis es-
yalari, tipki antik Misir boncuklan ya da Roma ganak ¢omlekleri
gibi, birdenbire kiymete biner. Siyasi ideoiojinin giderek dogmatik-
lestigi ve neredeyse glinliik yagamin her vechesini tahakkiim altina
aldigr 1920'lenin sonunda, ideolojik dogruluktan kacan her tiirlii za-
rarsiz ama "faydasiz” faaliyet. bir karg1 koyma stratejisi haline gel-
migti. Biiytik projeler ve kitle hareketleri ¢aginda, giindelik esyala-
ra ve insanin tekil 6zelliklerine dikkat etmek kargidevrimcilik ola-
rak goriilir. Konstantin Vaginov modern ¢ag tarihini ufak tefek siis

26. Mandelstam. "Egipetskaia Marka". s. 5.
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egyalan ve giinliik yasamin ivir zivirlari lizerinden yazmanin miim-
kiin olduguna inaniyordu. "Ivir zivirlar ¢ok biigilendiricidir ve size
yagsadigimz ¢ags gafil avlama olanagi sunar."?’ Petersburg gelene-
ginden gelen Leningrad yazarlan saplantili koleksiyonculara ve ya-
rarsiz seylere tapinanlara iki yonlii bir yaklagim sergilerler. Bir yan-
dan onlan parodilestirir, bir yandan da kendi Petersburg hikayeleri
icin koleksiyonlarna el koyarlar.

Mandelstam gereksiz nesnelerle ve kent mitleriyle dolu fantas-
tik bir Petersburg i¢ mekanint tasvir eder. Burasi Parnok'un paltosu-
nu birakti§) terzi Mervis'in evidir. Daire, resimlerte kapls bir boime-
nin oldugu, tuhaf bir ikonastaza” benzeyen bir panayir ¢adin gibi-
dir:

Orada, iizerinde kiirk manto. bi¢imsiz yiiziiyle Pugkin vardi, egraftan
mesalecileri andiran birileri tarafindan el arabasiyla gétiiriiliiyordu. ... Ya-
ninda on dokuzuncu yiizyilin eski moda pilotu Santos Dumont. kruvaze ce-
ketiyle, elementlerin oyunu sonucu balonundan atilmis ... Sonra kendi kii-

¢iik Ulkelerinde cubuklar tizerinde tumalar gibi kosturan Hollandalidarin
resmi vardt...

Terzi Mervis'in ikonostazi o giinkii gazetelerden alinma ki¢ rep-
rodiiksiyonlarinn bir kolajt, antamlanm kaybetmis Petersburg mit-
lerinden bir derlemedir. Modern unutmamn sunagidir bu. Puskin'in
6liim sahnesi bir yanligliklar komedyasindaki unutulmus sahne ola-
rak tarif edilir. Balonundan atilan pilot, tamnmayan bir modern Ika-
rus, Mandelstam'daki biyografilerinden atilan kahramanlar metafo-

* Ortodoks kilisesinde ikonla kapli duvar. —¢.n.

27. Konstantin Vaginov, "Truy i dni Svistonova", Kozlinnaia Pesn’ iginde
(Moskova: Sovremennik, 1991), s. 164. Aynica bkz. Anthony Anemone, "Obses-
sive Collectors”, Russian Review (yayinlanacak). Vaginov The Goat Song adli ro-
manina (bir tragedyanin soytanca bir versiyonu) yazann besik degil, mezar uz-
man olarak gorindiigi teatral bir girig yazmuigti: "Aruk Petersburg diye bir yer
yok. Leningrad var, ama Leningrad bizi ilgilendirmiyor. Yazar bir begik uzmani
degil, mezar uzmamdir.” Devrimin begigi olan Leningrad onu Petersburg kadar.
Nekropolis kadar ilgilendirmez. Yazar 6lii sevicidir ve her seyin eskisini sever.
Onun Petersburg'u "Kuzeyin Roma'si"dur. Bolgevik deri ceketli "yeni Hiristiyan-
lar” tarafindan ¢ok gegmeden yok edilecek olan medeniyetin son siginagidir. Ku-
zeyin Roma's: olan Petersburg’un mitolojisi, Ugiincii Roma olan Moskova'dan
farklidir. Petersburg 6meginde. Roma bir diinya medeniyeti mekanidur, diinyevi
ve sekiiler bir gehirdir. oysa Ugiincii Roma apokaliptik kehanetlerin sehri, yeryii-

ziindeki cennet ya da cechennemdir. Vaginov, Kozlinnaia Pesn'.
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runa benzemektedir; ¢ubuklar Gizerinde yiiriiyen Hollandalilar ise
bizzat Petersburglularin mitik imgeleridir. Ikonastaz, seri iiretilen
kent kiiltiriine tapan, ama gehre ve onun kiiltiirel gegmisine ait oi-
mayan bir yabancinin bakig agisidir.

Mandelstam sehri ortasindan pargalanms bir kitaba benzetir. Tlim
kent iletisimleri kesintiye ugramstir; telefonlar kesilmis, asansor-
ler ¢alismaz olmus, kopriler kaldinlmg, saatler tamir edilemeyecek
sekilde bozulmustur. Hafiza ve zaman bir Petersburg gé¢meni —bir
¢ikmaz sokagn farkina varmak ile bir kagis riiyasi arasinda kalan
ele avuca s1igmaz bir Yahudi kiz- figiiriinde kisilestirilmistir. "Hafi-
za, gizlice ailesinden kagip Nikolay Istasyonu’na giden hasta bir Ya-
hudi kizdir: Belki de birileri onu alip gotiirecektir?"2 (Mandelstam
ile Sklovski bugiin Moskova Istasyonu adin1 almis olan Nikolay Is-
tasyonu'nda bulugmuglardi.) Mandelstam'in Petersburg'u bir gog-
menler bagkentidir; burada etnik kokeni Rus olan tek bir karakter
dahi yoktur. Siradan sakinler "kiigitk adamlar” Puskin ve Gogol'iin
kahramanlan degil. Kolomna'da ve Kamenny Ostrov'da yasayan
yeni gé¢gmenlerdir. Pugkin'in Mefisto goriinimlii Hermann'y, sadik
Lizogka'siyla Nevski Caddesi'ndeki kiigiik dairesinde yasayan Geg-
ka Rabinovi¢'e doniigiir. Ayrica Rus-Yahudi adi asimilasyon para-
dokslarini ele veren ve "Rus isi" bir sandalyede oturmay1 seven bir
adam da vardir: Nikolay Davidovig Sapiro.

Petersburg rehberimiz bagarisiz roman kahramam Parnok'tur.
Parnok "son Misirli" diye amilir; son Petersburglulardan biri olma
ihtimali de vardir. Tek "son bakista agk™ dogdugu sehir olan Bau-
delaireci avarenin biiyuleyici olmayan bir versiyonudur. Pamok
kent karnavahina katilir ve kendi istegi hilafina ciibbesini gikarmig
goriniir. Tiim romana yayilan gegit devnimei bir gosteri degil, eski-
yalarin gecit torenidir, bir ling giiruhunun tezahiiriidiir. Parok seh-
rini yagmadan ve yikimdan kurtarmaya ¢ahstr, en sonunda Peters-
burg influenza's1 (gribi) kapar. Marjinal kahraman harap olmug Pe-
tersburg'un son Don Quijote'si, yikima meydan okuyan tek kisi
olur. Sovyet doneminde, Petersburg riiyasinin savunuculan sehrin
marjinallegmis sakinleridir, Petersburg riiyasim sahiplenen ve her
tiirli olumsuzluga kargi onu korumaya ¢alisan yeni gégmenlerdir.

28. Mandelstam, "Egipetskaia Marka”, s. 30.
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Kaynar su doltu bardak Petersburg influenza deliriuni’unu (grip
hezeyamm) énleyemez. Devrimci sehir kirlenmis, sakinleri de bun-
dan nasibini almgur. Sklovski drneginde oldugu gibi. "dogruyu
soyleme” girigimi devrimin hummah zamaninda dogruyu sdyleme-
nin olanaksizhiina dair bir alegoriye doniigiir. Sehri kurtarmanmn
bir yolu olmadigindan, sehirden son kirlenmis katmani ¢ikarip onu
“giplak hakikati” iginde diiginmenin de imkam yoktur. Ama sonun-
da Mandelstam apokaliptik ayartmaya direnir. Petersburg influenza’
sinin atesi. Aurora Borealis'in® sabah 15181nda bir esin ani vaat eder
ve kirlenmeyi sehirle birliktelige doniistiiriir. Mitik kozmopolit Pet-
ropolis-Iskenderiye imgesi. bagka bir deyisle diinya kiiltiir gehri im-
gest, devrim sonrasinin atesli Petrograd'ina musallat olur, ama diger
goriinmez sehir yaraticy edimler ve kolektif riiyalarla siirekli olarak
yeniden yaratilmahdir. Mandelstam'in diinya kiiltiirii nostaljisi bir-
lesik bir kanon 6zlemi degil. maskeli balodaki bir yelpaze gibi ag1-
lan yaratict kiltiirel hafiza 6zlemidir. Bu nostalji geriye doniik de-
gil, tlertye doniiktiir. Hem radikal hem geleneksel. hem modernist
hem klasikgi olan, "klasik siir devrimin siiridir"? gibi bir paradok-
sa inanan sairin vizyonudur.

Petropolis ozani Mandelstam'in, Stalin déneminde baglatlan bir
uygulamaya gore "ikamet izni" olmadid1 ig¢in Leningrad'da yagama-
st yasakti. 1930'da, sehrin iki ad1, Petersburg ve Leningrad'in birbir-
leriyle diismanca konustuklar: "Leningrad" adh bir siir yazmisti. Bu

siir. deyim yerindeyse, son elli yihin Petersburg hafizasinin mars1
olacaktir.

* Kuzey Kutbu'nda dzellikle geceleri goriilen dogal 11ma. —¢.n.

29.1920'lerin sonu ve 1930'daki kiiltiir savasi, gergekte, kiiltiirel hafizay: ko-
rumak isteyen modemistlerle devrimci avangardgilar arasinda gegmig bir savag
degildir. Bunlann ikisi de —Ozgiirliik'e gegici bir devrimei anit tasarlayanlar ile
yikintilarin arkeologlan ve koleksiyoncular— maglup olmustur. Stalin zamamnn
kent tarzi, neoklasik eklektizmini ve art deco'nun sosyalist gergekgi versiyonunu
tercih ediyordu. Rus bagkentinin imparatorluk kimligini devralan yeni Moskova
imgesine avangard deneyleri degil, kiasik Petersburg mimarisinin dzellikleri da-
hil edilmigti. Fakat ideolojiyi belirleyen yalmzca estetik bigimler degildir: ideolo-
ji ayni zamanda iktidarla iligki ve baglam tarafindan belirlenir. Staiin'in Moskova'
s1 Petersburg'un imparatorluk imgesini gasp etmigti etmesine ama, Petersburg di-
sarhiklilaninin bireysel yarauci kasifligine ve alternatif nostaljilere tahammiilii
yoktu.
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Gozyaglanm kadar tantdigim sehrime dondim,
Cocuklugumun sigmis bezeleri kadar tanidigim.
Déndiim buraya igte — durma, ig artik

Irmak boylanndaki fenerlerin balikyagtni.

Katranla karigtig1 giine yumurta saristnin,

Bu aralik giiniine aligmaya bak.

Petersburg! Hayir, 6lmek istemiyorum daha!
Defterinden silinmedi telefonumun numarasi.

Petersburg! Saklhiyorum yazdigim adresleri,
Onlar duyuracak bana oliilerin sesinj.
Karanlik bir egikte oturuyorum; zil,
Etinden siynlms zil sakaklarima vuruyor.

Kapi zincirlerinin pash demirine dokunarak
Sevgili konuklan bekliyorum biitiin gece.3

Siir nerede baghyor? Evin esiginde bir yerlerde. Sairin komiin
dairesinin rahatsiz bir sakini mi yoksa istenmeyen bir misafir mi ol-
dugu ya da esigin hangi tarafinda bulundugu tam olarak belii degil-
dir. Yakalanmaktan korkmaktadir, aynica kendi evinde (ki bu ev ar-
tik onun degildir) zaten kendisini yakalanmis hissetmektedir. Siirin
mekani bir gegis mekanidir, kara giriglerin ve karanlik gegitlerin ol-
dugu agin kalabahk komiin dairelerine agilan kapilann zincirleriy-
le ve sokiilmiis kapt zilleriyle dolu sahipsiz topraklardir. Mekansal
kopukluga zamansal bir kopukluk denk diiger. "Petersburg” artik
nostaljik bir alan degil, yalnizca bir yakanstir, sihirli giiglerini kay-
betmis efsunlu s6zlerdir. Sair Leningrad'daki bir Petersburgiu ola-
rak, yabanci bir sehirdeki yabancidir. Siir Misir Damgasi'ndan ba-
z1 imgeleri yeniden kullanir, ama burada ¢ocukluk hastaligina dair
imgeler ¢ok kotii anlamlar edinir ve kent epifanisi artik miimkiin
goriinmez.

Kirk y1l boyunca yayinlanmayan bu siir bazi degisikliklerle ilk
kez sairin eserlerinin savag sonrasi Sovyet baskisinda yayimlandi.

30. Osip Mandelstam, "la vernulsia v moi gorod, znakomyj do slez", Comp-
lete Poetry of Osip Emilevich Mandelstam i¢inde, haz. Sidney Monas. ¢ev. Bur-
ton Raffel ve Alia Burego (Albany: SUNY Press, 1973; Tiirkgesi: “Leningrad”,
cev. Ulkii Tamer, www.siir.gen.te/siir/ofosip_mandelstam/leningrad htm).
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Sovyet pop sarkicist Alla Pugageva siiri gagdag bir besteyle ve ki-
si zamirlerini erkekien kadina dontstirerek (fa vernulas® ...} ses-
lendirdi. 1998'de Petersburg'da dolagirken Vassilyev Adast sekizin-
ci bolgedeki bir evde muglak bir anit levhasina rast geldim: "Sair
Mandelstam 'Sehrime dondiim’ siirini burada yazmigtir."3' Bir sa-
irin siirini yazdi@ binamn sirf bu nedenle anitlagmasi nadirdir; bu-
nun igin genelhikle gairin oturdugu ev kullamhir. Mandelstam'da bu
da farkh olmugtu; sair sehirde on yedi kez ev degistirmis ve Brods-
ki'nin kendisine verdigi adi hak etmistir: "Tim Birlik'in evsiz sairi.”

Kink cam ve kavak agacinin ugusan tiiyleriyle dolu tozlu bir girig-
ten geciyorum. Burada hig 151k yok, bina karanliga gomiilmiis vazi-
yette; yalruzca besinci katta kilitleri yeni takiimig, yeni boyanmus,
tizerinde gururla numarasi yazan bir kapt var. Burasi, Mandelstam'
in "Kapi zincirlerinin pasli demirine dokunarak sevgili konuklari”
n1 bekledigi dairedir. Tak tak vuruyorum kapiya. Mandelstam'in Pe-
tersburg'unun rehberi olan arkadasim eskimig girisin tozunu solur-
ken Mandelstam'dan bahsediyor. Mutfakta sesler, kiigiik ihtiyath
adimlar duyuyoruz. Kapinin arkasindaki adam bizi dinliyor. Biz de
dinliyoruz. Burada kap: zili yok. kendiliginden bir iletisim olanag-
na sahip degiliz. Bu yiizden esigi gecip Mandelstam'in mutfaginda-
ki ihik gay1 igemiyoruz, sairin odasina giden uzun koridoru géremi-
yoruz, mahremiyet yamlsamasina kapilamyoruz. Belki de boylesi
daha iyi. Zira Mandelstam'a uygun bir miize-ev olamaz.

Leningrad'dan Petersburg’a:
Iskelet-Sfenks ve Leningrad Hafizas:

St. Petersburg'daki Totaliter Zulmiin Kurbanlarina Anit'in kaidesin-
de Mandelstam'in "Leningrad" siirinden dizeler var. Bir zamanlar
1960'larin sanat grubu "Sankt Petersburg"un iiyesi olan gégmen sa-
nat¢1 Mihail Cemyakin, bu amiti adi yeniden degistirilen sehre ar-

31. Mandelstam'in Petersburg'undaki rehberli tur igin Irena Verblovskaya'ya
minnetiarum.
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magan etmigti. Neva nehrinin kiyisindaki ant ¢ift yiizli iskelet-
Sfenks'in heykelinden ve ortasinda mahkdmun penceresindeki ¢at-
laga ya da haga benzeyen kiiciik bir yarik bulunan granit bir levha-
dan olusuyor. Yeni Sfenks-iskelet, Giizel Sanatlar Akademisi'nin
oniinde bulunan antikgagdan kalma Misir sfenksleriyle —Neva'nin
diger kiyisindaki iinli Petersburg simgesiyle— diyalog halindedir.
1830larda antikgag baskenti Tebai yakinlarinda g¢ikartilmig olan
Petersburg’'un Misir sfenksleri MO besinci yiizyila aittir ve Rusya'ya
I. Nikolay doneminde getirilmigtir. Rus ¢ari, Misir antikalarina hay-
ran olan Napoléon'a kars: savagi kazandiktan sonra, yeni baskenti-
ni efreti ampir uslubuyla sekillendirmisti. Antikgag Misin'ndaki
Sfenks insan bagl, aslan viicutlu mitik bir hayvand: ve giines tann-
st Ra'nin tecessiimii olarak Firavun'u simgeliyordu. Petersburg'daki
Misir hatirasi ¢arin tanrisal giiciyle, uluslararasi ampir iislubuyla
ve egzotik-gizemli sarkiyatgihkla dzdeslestirilirdi. Carlann Peters-
burg'u diinya kiiltiiriiniin koleksiyonunu yapmg ve bu koleksiyonu
sehrin goriilmeye deger panoramalanyla birlestirmisti.

Simdi, Petersburg gezisi antik¢ag sfenksinden modern sfenkse,
imparatorluk semboliinden Sovyet sonrasi sembole gegmektedir.
Cemyakin'in sfenksi karnavalesk bir hayvandir, Misirli muadilin-
den daha eklektik ve grotesktir. Bir yandan bir kadin yiiziine ve kla-
sik gogiisleri olan bir aslan bedenine sahiptir. St. Petersburg sfenksi
kozmopolit ve androjen bir hayvandir, Misir imparatorluk yaratng-
na ve gozlerinin korliigiiyle dalga ge¢mek i¢in insanlara bilmece-
ler soran kanath: Yunan canavanna benzemektedir. Diger yandan
bir iskelet, 6liim dansindan alinma bir figiirdiir. Bu ¢ift yiizlii bir ha-
fiza ayarticisidr, bastan gikarticr giizelligin ve ¢okiisiin, 6limsiiz-
liigiin ve dliimiin tecessiimiidiir. Yeni sfenks hem bir anit hem de bir
yikinudir. Mitik selefi gibi, bilmecelerle konugur.

Sfenks-Iskeletin kaidesi Ahmatova, Mandelstam. Brodski, Sa-
harov, Bikovski, Soljenitsin, Visotski ve baskalanindan alintilarla
kaphdir. Amt alam semboliktir. Neva kiyisinda olup, Liteiny Cad-
desi'nden ve KGB binasindan, su mesum Biiyiik Ev'den uzak degil-
dir. Binanin bodrumunda igkence géren kurbanlann kamina bulanan
pembemsi suyun Neva'ya dokiildiigii yer burasiydi. Neva'nin 6te
yakasinda bir¢cok kurbanin kapatildig1 iinlii Kresti Hapishanesi var-

dir. Anna Ahmatova'nin, oglu Lev Gumilev'i ziyaret etmek igin si-
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rada beklerken bir anit dikmeyi hayal ettigi yer burasidir. Sfensk'in
silueti fazlastyla Petersburg'a 6zgiidir. fakat gift yiizli hayvan Pe-
tersburg ve Leningrad gegmigini diigiiniimsiiz nostalji olmadan ha-
tirlamayi buyurur. Anit tahkir edilmigti: Bilinmeyen biri baltayla
granit levhay: pargalamaya ¢aligmisti — bu ihtilafl yaratik igin bir
tiir gegit ayimdir. Sfenks-Iskelet Rusya'da totaliter zulmiin kurban-
lanna adanmug en yaratici amtlardan biridir, ama burada bu tiir eser-
lere rastlamak ¢ok zordur ve genellikle gosterigsiz taglarla ve levha-
larla sinirhdir.

Anitin sponsorlugunu sanatgtnin kendisi yapmig ve ayrica Me-

mortal hareketi tarafindan desteklenmisti. Bu hareket, totaliter zul-
miin belgelerini ve alanlarini muhafaza etme, isaretleme cabasi ger-
¢evesinde Neva civarindaki Biiyiik Ev'e yakin yeri yad etmisti. Ha-
rekete mensup kigilerin ¢ogu sehrin yeniden adlandinlmasi lehinde
oy kutlanmigtr. Leningrad'in St. Petersburg'a doniigtimi sirasinda
sehrin gegmigine dair trajik bir yanhs anlama ve farkli géoriisler or-
taya ¢iktr. Eski Komiinist Partili nomenklaruranin yan: sira, sehrin
adinin degistirilmesine karst ¢ikan bir grup Leningradl, Leningrad
ablukasindan hayatta kalanlardi. Savag sirasinda Leningrad adi ni-
hayet sehre yapisti; Leningrad Stalin'den bir madalya ve kahraman-
sehir sifatint ald1 ve hayatta kalanlarin gururu haline geldi. Lening-
rad'in gegmigindeki bu iki travmamn (1934'te Kirov'un 6ldiiriilme-
sinin ardindan baglayan Stalinist temizlik harekan ve II. Diinya Sa-
vasgi'nda Leningrad'in kugatilmasi) simdinin farkli ideolojik savasg-
lar igin kullanildi ve sonunda, hayatta kalanlan daha fazla yakin-
lagirmak yerine. aralarinda bir siirtismeye yol agti. Sovyet done-
minde savag kahramanhig: ve ytkim hikayelerine her yerde rastla-
mak miimkiindi. Bazi durumlarda bu hikayeler baska bir savasi,
Stalin'in Sovyet yurttaglarina kars: yuriittiigii, fazla tartigtimayan ve
kurbanlan anitsiz kalan bir savas: ortbas ediyordu. Savas amitlan
zoruniu Sovyet gezilerinin, Biiyiik Ev'deki mezalimi anlatan hika-
yeler de yeralt kiiltiiriiniin bir parcasiydi. Her iki an1 da ge¢misin
nostaljik acidan biitiiniiyle hatirlanmasim engellemekte, sehirde ve
sakinlerinde yaralar ve yikintilar birakmaktadir. Brodski savagstan
sonra sehrin durumunu, "Yikintilarin iistiinii Pravda gazetesiyle or-
temezsiniz" diyerek tasvir ediyordu. Gergekten de Leningrad'in geg-
migindeki travmalar birbiriyle yakindan baglantlidir.
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Leningrad kusatmasi sehre ongoriilmesi miimkiin olmayan bii-
yiik zararlar verdi, 6yle ki 1918'deki ilk Petrograd kugatmasi bile bu-
nun yanindan gegemez. 1941-43 yillan arasindaki 900 giinliik ku-
satmada bombalamalar, salgin hastaliklar ve agliktan otiirii gehrin
3 milyonluk niifusunun yansi hayatim kaybetti. Hitler sehri harita-
dan silmeye yemin etmigti. Nazi talimatnamesinde en biiyiik tehli-
keyi Petersburglu Ruslarin olusturdugu yaziyordu, ¢iinkii "dogus-
tan iyi diyalektikgilerdir ve en inanilmaz geylere bile ikna edebilme
yetenekleri vardir."32 Bombalamalar sirasinda sehrin esas anitlan
olan Rus ve Sovyet sembolleri, 6zellikle de Bronz Atli hedef alin-
misti. Heykel kamufle edilmis, siperlik kum torbalanyla kaplan-
misti. Efsaneye gore, toynaklan uguruma dogru yol alan, ama asla o
son sigramay! yapmayan Bronz Atl ayakta kaldig: siirece sehir de
ayakta kalacakti. Sehrin verdigi insan zayiatini hesaplamak olanak-
sizdir; Leningrad bir mezarlik sehre doniismiistii. Kusatmadan kur-
tulmay1 basaranlardan biri olan Olga Freidenberg soyle yazar: "in-
sanlar bir yliriiyor bir sendeliyorlardi, bir ayaga kalkiyor bir diigii-
yorlardi. Eczanelerde. antrelerde, kap: araliklannda, sahanliklarda
ve esiklerde insan bedenleri vardu. ... Ailelerin biitiin tiyeleri 61miis,
yasadiklan daireler, evler, sokaklar ve apartmanlar yok olmugtu,"3
Fakat Freidenberg'e gore, sehrin kaderi Hitler ve Stalin'in gifte bar-
barhiginin bir sonucuydu. Molotov-Ribbentrop anlagmasindan son-
ra sehir korumasiz kalmig, neredeyse kendi kaderine terk edilmigti.
Yakin donemde yapilan tarih arastirmalan Stalin'in kugatmay: ge-
reksiz yere uzatms ve sirf kendi stratejik planlan ve propagandasi
igin bir¢ok insam kurban etmig olabilecegini gostermektedir.> Ge-
rek Ban medyasinda gerekse de igerideki Sovyet propagandasinda
giiclii bir etkide bulunmus olan o doneme ait iinlii fotograflardan bi-
rinde, Leningrad Senfonisi‘nin bestecisi Dmitri Sostakovig, elinde
tiifek, tizerinde iniformayla kann ortasinda Konservarar'in ¢au-
sinda garapnel pargalar: toplarken goriilmektedir. Sonradan, fotog-

32. Aktaran Solomon Volkov, St. Petersburg: A Cultural History, ¢ev. Anto-
nina Bouis (New York: Free Press, 1995), s. 426.

33.A.8.y.,5.437.

34. Bkz. Ales’ Adamovi¢ ve Daniil Granin, "Leningradskoe defo” (Kugatma
Kitabr'min yayinlanmamg botimii), Sankr Peterburgskie Vedomosti, 18 Ocak
1992: Nevskoe vremia, 24 Ocak 1991, no. 11; Smena, 10 Temmuz 1991.
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rafin kugatma altindaki Leningrad'dan gok uzak bir yerde. Sostako-
vig'in gosteri i¢in prova yaptigi Kuibigev'de cekildigi anlagldi. Bu
durum miizige bir halel getirmez, yalmz kugatma altindaki Lening-
rad'dan gelen her imge ve ses lizerindeki denetimin derecesini gos-
terir. Dider yandan sehirde insanlarin gektigi sikintilarin dehseti ve
boyutlart resmi propagandada yeterince yer almamigti. onun yerine
kahramanca direnis ve "Stalin ve anavatan igin" fedakarlik émekle-
ri tercih ediliyordu. Fakat kusatmanin ardindan bu rahat yiizii gor-
memig ve kiicimsenmis gehir nihayet Stalin'in gonliinii kazanacak
ve kahraman-gehir unvanini alacaku. Savagina rdinsdan gehir resmi
sehit mertebesine yiikseldi. Lenin Nisan: taltif edilerek “kahraman-
sehir Leningrad” oldu.
1940'lann sonlannda ve 1950'lerin baslarinda sehrin niifusu
carpict sekilde degisti. Blair Ruble'nin belirttigi lizere, tek bir resmi
sinur dahilinde iki sehir yagiyordu: "Peter”. Petersburg'un mahrem
kisa adi ve bir Sovyet sanayi gehri ve diizensiz kent gelisimine tipik
bir 6rnek olan Leningrad.3 Mitik Peter Sovyet iktidarina gizliden
gizltye muhalifti ve Kruscev'in yumusama doéneminin ideallerini
benimseyen is¢iler ve miihendisler tarafindan temsil ediliyordu; oy-
sa aydinlar, hiimanist akademisyenler, yazarlar ve amator arkeolog-
lar i¢in Leningrad asin Sovyet degerlerini temsil ediyor ve Sovyet
savunma sanayisinin ve tagra KGB'sinin yeni Sovyet normundan
daha baskzcr kiiltiir politikalari olan, merkezi ve kayirmaci modeli-
ni cisimlestiriyordu. Savasa ve Leningrad'in Sovyet doneminde ka-
zandif1 yeni mesruiyete ragmen, sehir hizla Stalin'in goziinden diig-
ti. Savag sonrasi yillarda Leningrad parti Orgiitiintin baginda yer
alan ve "kiiltiire]l meselelerde uzman" olarak bilinen Jdanov, koz-
mopolitleri ve Yahudi doktorlar: hedef alan yeni bir temizlik hare-
katindan dnce, hayatta kalan Leningrad entelijansiyasina kars! bir
hagh seferine girigti. Ancak Stalin'in 6liilmi sayesinde bu kiyimla-
nn ve kitlesel yikimin son raundu engellenebildi. Jdanov'un Ahma-
tova ve Zoscenko'ya saldinlari belirgin bir Petersburg karsiti hava-
ya sahipti ve dogrudan Petersburg mitini hedef almigti: “"Leningrad

35. Blair Ruble, Leningrad: Shaping a Soviet City (Berkeley: University of
California Press, 1990) ve en son makale. aym yazar. “The Once and Future of
Russia: Leningrad”. Wilson Quarterly (Bahar 2000), s. 37-41.
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Leningrad'i kendi amaglari ugruna sémiirmek isteyen pespaye ede-
biyatgi serseriler igin bir melce olmamalidir. Zosgenko ve Ahmato-
va gibileri i¢in Sovyet Leningrad'inin bir kiymeti harbiyesi yoktur.
Onlar bu sehri bagka bir sosyo-politik diizenin ve bagka bir ideolo-
jinin tecessiimii olarak gormek istiyorlar. Bronz Atli'siyla eski Pe-
tersburg — onlarin goziinde kiymetli olan igte budur. Oysa biz Sov-
yet kiiltiiniiniin ilerici merkezi olan Sovyet Leningrad'imi seviyo-
ruz."36 1949-53'teki son biiyiik teror dalgasi gergek anlamuyla seh-
tin belini biikecekti.

Stalin'in 6liimiinden sonra, gehir, yerel parti sefi Romanov (kra-

liyet ailesiyle herhangi bir bagi yoktu) yonetiminde siyasi agidan
uzun bir durgunluk dénemine girdi. Biirokratik yolsuzluk ve siyasi
baskilar bir tarafa, en bilinen basans: kizinmn diiguniinu II. Katerina'
nin Kont Potemkin‘'e armagani olan Tauride Sarayi'nda yapmis ol-
mastydi. Davette Hermitage Miizesi'nden "odiing” alinarak Kateri-
na'mn ¢ini takiminin kullanilmasini emretmisti. Hermitage yoneti-
mi ve personeli bunun dniine gegmek igin ¢ok ¢aba harcamig. Miize
aragtirmacilanindan bin pinl pinil pariayan bir zirh iginde gergek bir
sbvalye (kiiltiire] mirasin bencil olmayan bir savunucusu) kihina
girmis. Parti memurlan geceleyin imparatorluk ¢inisini almaya gel-
diklerinde, adam Hermitage'in karanlik odalarina saklanms, mig-
ferle birlikte ortacag sovalyelerinin giysilerini giymis ve Romanov’
un maiyetini korkutmaya ¢alismis. Ama neticede egitsiz bir savagtir
bu. Petersburg hazinelerinin cesur savunucusu igini kaybetmis; Ro-
manovlar Katerina'nin porselen takimim: ele gegirmis ve kotii emel-
lerine alet etmigler. Leningrad parti sefinin sarhog misafirleri ickile-
rini bu takimlarla igmis ve degerli fincanlarla tabaklan hi¢ acima-
dan kirmislar.3”

Romanov'un Leningradn, diliere destan olmug KGB binasini (Bii-
yuk Ev) Kighk Saray kadar 6nemli géren Vladimir Putin'in sehriy-
di. Tabandaki Petersburg nostaljisi 1960'larda ve 1970'lerde Lening-
rad'in ekonomik ve siyasi yasaminda 6zellikle duragan bir anda ye-
ni bir giicle ortaya cikti. Yerel sanayi, ekoloji ve konutlann durumu

36. Aktaran Volkov, St. Petersburg, s. 450.
37. Bu hikdye Naum Sindalovski'nin Istoriia Sankt Peterburga v predaniik i
legendak adli eserinde anlatiimaktadir (St. Petersburg: Norint, 1997). s. 340-1.
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Yitip gitmig Saigon baninin anitmasi, St. Petersburg, 1997.
Fotograf: Svetlana Boym.

felaketin egigindeydi. Toplumsal hareketlilik ya da kariyer yapmak
i¢in firsatlar sinirtiyds. Tam o dénemde sehre, boige ve kent arkeo-
lojisine (kraevedenie) ve tarihselcilige yeniden buyiik bir ilgi uyan-
d1. Bu ilgi kent sakinleri arasindaki en yaygin hobi haline geldi, 6y-
le ki her iki Leningradlidan biri amator sehir rehberi oldu ya da ken-
tin tuhaf egyalarinin koleksiyonunu yapmaya basladi. Bu heves yal-
nizca yazar ve aydinlarla sinirli degildi; yalmzca incinmig bir gurur
meselesi degil, farkhi bir yurttaghk bilincine sahip olmanin bir yo-
luydu. Petersburg tarihine olan ilgi resmi gezilere ve Sovyet kila-
vuzlarina kargt alternatif bir sehir haritas) yaratmigti. Leningrad'da
Petersburg iizerinden yapilan turlar ve dolambagl geziler zamanda
ve mekénda bir yolculuktu. Yeni kusak Leningrad gengligi —-Sov-
yetler Birligi'nde dogmug ve yetigmis ilk kusak— Petersburg kiiltii-
riinti hatirlamyordu. Ahmatova'mn kusagindan sairler igin Peters-
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burg kendi ge¢mislerindeki ve kiiltiire! aidiyetlerindeki "Nuh'un ge-
misi"ydi. Savas sonrasi kugak i¢in ise, Petersburg kendilerine ait ol-
mayan bir hatira alaniydi. Petersburg anilmaliyd, ¢iinkii artik yok-
tu, Yeni Petersburglular dogal olarak kiiltiirii miras almadilar; daha
dogrusu, biiyiik yanilsamac: potansiyel yiikledikleri mekéanda yakin-
lik ve birlikte varolug yoluyla devraldilar. Anna Ahmatova'nin mut-
faginda toplanan geng sairler i¢in Petersburg nostaljisi, Bat1 yanhis:
bir bakis agis1, ironi ve (Moskova'da yeniden kesfedilen avangard-
dan ziyade) modernist neoklasik sanat hayranligi vardi.

Brodski sehre eski statisini (bir tiir "i¢ siirgiin”, Rus kultiirii-
niin dzditgtiniimli bir ugragini cisimiestiren 6z yurdunda bir yaban-
c1) iade eder.38 Brodski'nin Petersburg'u hem 6zel bir giirsel mit hem
de daha bilyiik bir kiiltiirel tahayyiiliin 151k gibi kinlmasidir. Peters-
burg hayalcileri Leningrad komiin dairelerinde yasar ve kendi "ya-
nm goz odalanni™ (Sovyet komiinalliginden kagtiklan hayali bir
yer) yaratirlar. Petersburg oncepheleri onlarin Leningrad dairesine
mahrem bir riiya gibi niifuz eder. Onlann Leningrad yasamini daha
yasanabilir hale getiren sey bir Petersburg yanilsamasidir. Fakat ge-
hir yalnizca giizel bir dncephe degildir. Brodski cocuklugundaki
diinya gorisiinii belirleyen Leningrad'daki savag sonras: yikintila-
rin kaliciligl tizerine tefekkiire dalar. Sehrin trajik, miiphem, parga-
lanmis bedeni onu yasatir ve tanimlar. Sklovski omeginde oldugu
gibi, yikintilar tam bir ciftdegerlilik yaratir ve Brodski'nin "yadir-
gatma sanatun” tanimlar. Yikintilar hem yaklasan sosyalist cennet
vizyonunu hem de kendine 6zgii yeni Petersburglularin estetik rii-
yasini bozdular. Anna Ahmatova 1960'1ann baslarinda, o zamamn
geng ve heniiz pek tamnmayan sain Joseph Brodski'ye bir Peters-
burg Sfenksi olarak kendi bastan ¢ikartici portresini ithaf etmisti.

Leningrad doneminde Petersburg sehir icinde bir sehir, bir tir
"gegici Ozerk bolge" idi — hem kent manzarasimin bir pargasi hem
de bir atopyaydi. Sovyet sonras: Petersburg yalniz devrim oncesi
gecmise bir geri donis degildir, daha ziyade Leningrad hayalcileri-
ne gosterilen saygiy1 ifade etmektedir. $ehirdeki en son anit levha-
lant ve mini anitlar gayriresmi Leningrad kiltiirii kusagimn tama-

38. Joseph Brodski, “Less Than One” ve aym yazar, "A Guide 10 Renamed
City". Less Than One iginde (New York: Farrar, Straus & Giroux. 1986).
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minm —dldirilen yazarlardan "Saigon" gibi gayriresmi barlara ka-
dar- ortak hafiza g¢erceveleri olan gayriresmi "Peter” haritalarina
ovgiiler diizer.

Saigon Barindan Cilgin Parrilere:
Leningrad Yeraltinun Dénligiimii

1997'de Nevski ve Viadimirski Caddesi'nin birlestigi kosede sprey
boyayla yazilmig tuhaf bir yazi belirivermisti: "Saigon”. Hemen ya-
nindaki yapi iskelesinin iizerineyse bozuk Ingilizceyle bir duvar ya-
z1s1 karalanmigti: "Saigonis foreve." (Sonsuza dek Saigon). Itk St.
Petersburg Kamavah'nin katllimcilan yaldizli bir amit levha yerles-
tirmiglerdi: "Saigon. Herkes tarafindan bir anit olarak korunmakta-
dir. Sair Brodski, Paspalci, Mit’ki ve 'Arzu’ adindaki tramvay bura-
daydr.” Kiigiik anonim bir kafeteryadan 6te bir ey olmayan Saigon
bari 1960 ve 1970'lerin gozde mekaniydi. Bohemler, sairler, kara-
borsacilar ve KGB muhbirlerinin birlikte takildiklar Saigon'da kah-
ve ucuz. muhabbet bol. yerler baharin sulusepkeniyle kapli, masa-
lar uzun ve rahatsizdi. "Moskova'da insanlar Helsinki Izleme Orgii-
tii'niin bir pargasi olduklan ya da Insan Haklan érgiitlerine kanldik-
lari igin tutuklanirken, Leningrad'da insanlar bir siirden otiirii ya da
Saigon barinda arkadaslarna anlattiklar bir fikra nedeniyle tutuk-
lamirlardi.” Leningradli-Petersburglu bir bohem igin, kendi kendine
-moda bir tiir fukara ziippeligi ya da belli bir tarzda kot pantolon giy-
mekten, karaborsa mahh Mandelstam kitaplarindan alint1 yapmak-
tan ve Saigon barinda Macar sarabi igmekten ibaret olan tagra koz-
mopolitligiydi. Saigon bar1 1970'lerden 1980'lere kadar varhgini
stirdlirmus olsa da. hig kimse burayi bir anit olarak degerlendirme-
mis ve Saigon adi higbir zaman kagit ylizi gormemigti. Saigon res-
mi metinlerin sanr aralarinda var olan sézlii kiiitiiriin ve giinliik ya-
samun bir pargasiydi. 1990'lann basinda ortadan kalktiginda hig
kimse farkina varmamg gibiydi.

Glasnost ve perestroykanin itk yillarinda ve Sovyetler Birligi’
nin ¢cokiisiiniin ardindan, hayatin temposu o kadar hizhydu ki geriye
doniip bakmak igin bir saniye bile yoktu. Hayat kurmaca metinler-
den daha ilging, simdi ise ge¢mis ya da gelecekten daha heyecan
vericiydi. Yakin ge¢mis memnuniyetle unutulmustu. Perestroyka-
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dan topu topu birkag y1l 6nce sonlanmis olan Brejnev-Andropov
giinleri o donemde sanki bagka bir gaga ait gibi goriiniiyordu. Pe-
restroyka déneminde insanlar kendilerini yeniden kesfetmekle meg-
gullerdi ve eski baglan koparmak da bu siirecin bir pargasiydi. Pi-
yasa ekonomisine gegis, eskinin orgiitsiiz Leningradlilannin olgun-
lagan agikian siyasi baghliklanyla da birlestiginde karsi-kiiltiirel
varolusa bir son nokta koydu. Artik hi¢ kimse o ucuz kahveyi ala-
miyordu; vakit nakitti.
Saigon barinin kapatilmast Agustos darbesi ve sehrin adinin Le-
ningrad'dan St. Petersburg'a donistiiriilmesi ile aym donemde ger-
ceklesti. Leningradli yonii belirgin olan bir kargi-kiiltiirel yapimin
tam da Leningrad'in varli1 sona erdiginde sona ermis olmasinda bir
tiir tanrisal/siirsel adalet olsa gerek. Durgunluk déneminde kamu-
sal alani olugturan ve sivil toplumun temellerini atan ele gegmez gay-
riresmi aga artik ihtiyag yoktu. Yitirme hisst ancak ge¢misle radikal
bir kopus gerceklestikten sonra dogru diizgiin hissedilebilmisti. Sa-
igon kapaninca yerine salag bir Italyan giyim magazasi agilms ve
hayata gozlerini yeni agan Petersburglulara farkl: tiirden bir Gtopik
vaat (yani "Avrupa tarz1 yenileme", evroremont) sunmugtu. Paspal
kiyafetler satan diikkan mekanin anisim silip siipirmiistii. Fakat ka-
fe hem demode olup hem de eskiyince, Saigon arkeolojisine aniden
bir ilgi oldu. Avrupa tarz: yenileme kitlesel 6l¢ekte baganl olama-
di; Italyan magazasi Rusya'da is yaparken birgok giicliikle karsilas-
ti. Mekanin gohretini nakde ¢evirmeye kararli olan yeni patron, rock-
tan pop ve tekno miizige kadar her seyin satilik Qldugu biiytik bir
miizik market acti. Dedigine gore, 1980'lerde yeriistiine ¢ikan Le-
ningrad yeralti miizik sahnesi gelenegini yasatmay diisiiniiyordu.
Diikkan sahibi, karnavalin diizenleyicilerine diikkdndan yararlan-
ma izni verdi vermesine ama, giivenlik gorevlilerinin Brodski'nin
kim oldugu ve olmayan bir kafe i¢in niye bu kadar paurt: yapildig:
hakkinda higbir fikri yoktu. Saigon'u siisleyen tabela eski giinlerin
Saigon miidavimleri —nam diger Saigoncular— i¢in diistiniilemez
bir tarzda yapilmigti. Disandan getirtilmis keceli kalemler ya da
sprey boyalar degil, miirekkep kalem kullanimigti o zaman; usta isi
denemezdi. Oysa yeni ve gelismis Saigon kendi radikalligi hakkin-
da bilingli ve ustaydi. Uluslararasi duvar yazis: kiiltiirii iislubunda,
ticarilegmis yeralt: kiiltiiriine ait bir tabelayd:.
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Aymi donemde St. Petersburg basminda birdenbire 1970'erin
genglik kiiltirine duyulan nostaljiyi ele veren bir Saigon patiamast
yasandi. 19707erin gengligi arttk 19601ann idealizmini ve insan
ylizlii sosyalizm hayalini paylagmiyordu. ama 1980'lerin gengligi
gibi hi¢ sikintt yasamadan diizenin pargasi da olmamigti. Saigon
anilan —seri iretilen lirik tarzda amlardan tutun Saigon Unliileriyle
yapilan elestirel miilakatlara. Saigon ve kamusal alan iizerine sos-
yolojik incelemelere vanncaya kadar— farkh edebi tiirlerde sokiin
etti.® Saigon miidavimlerinin hayatinda ¢ok sey degismisti. Bazila-
rt ayyag olmus. hayata kiismiis ve yoksullagmigts; bazilart ise yeni
sisteme ayak uydurmug ve eskinin komiin daireleri olan biirolarin-
da en iyi kapuginolan igiyorlardi. Bazilan basarili igadam!art haline
gelmis ve karaborsadaki Petersburg antikalarindan yent dogan pi-
yasa ekonomisine terfi etmiglerdi. Bazilar: artik yeni Rus ya da ye-
ni Ruslarin ebeveynleri olmustur; bir kisim ise yagh New Yorklu-
lardan miitegsekkildir. Bircogu da 6lmiistiir.

Saigon'un dogusu kimi ifadelere gore 1964'te gergeklesmig mi-
tik bir olay olarak goriiliiyordu. Barin popiilerliginin gerisinde ken-
tin en biiylik caddelerinden birinde uygun bir mekanda olmas, se-
kiz kahve makinesinin bulunmasi ve gorevli personelin hoggoriilii
tavirlan vardi. Kafenin ilk basta sanat¢i Evgeni Mihnov'un soyut,
yart folklorik horoz resimleriyle siisli oldugu, sonradan soyut re-
simlerle birlikte ortadan kaybolan sandalyelerin bulundugu soyle-
nir. Saigon ne rahat ne de giizel bir yerdi. Fransiz kafelerinin aksine
anti-estetik bir yerdi. Fast-food barin agirdan alan versiyonu oldu-
gunu sdylemek yanlis olmaz. Burada sira beklemek Saigon aginin

pargas: olmak demekti. Serbest oturma ve ayakta durma diizenle-
mesi yeni bir iletigim tarzi yaratrmist. Saigon ¢irkin ve siradandi.
Leningradhlarin kendi Petersburg dislerini kurabildikleri komiin
dairelerindek: kuytuluklari. bahgeleri, hollen isgal eden Leningrad
altkiltiiriniin ideal mekaniyd:. Anti-estetik i¢ mekanlar Leningrad’
1n ironi anlayisinin bir ifadesiydi.

39, Saigon amlanm benimle paylastiklan i¢in Nevskoe vremia gazetesinden
Elena Zdravomislova'ya ve Alla [unigeva'ya minnettanm. Aynca bkz. B.V. Mar-
kov. "Saiigon i slony", Meiafisika Peierburga iginde, s. 130-46.
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Kafenin ismi konusunda birgok efsane vardir. Vietnam savag s1-
rasinda ortaya ¢ikan Saigon'un adi Sovyet basininda sik stk marazi-
ligin ve kapitalist serrin tecessiimii olarak gosterilmigti. Bir dediko-
duya gore, Saigon adinin esin kaynag Graham Greene'in o dénem-
de yayimlanan savag karsit romam The Quiet American'di. Baska
bir dedikoduya goreyse, cok fazla Sovyet radyosu dinleyen bir te-
mizlik¢i kadinin yonelttigi elestiriden dogmustu: "Burasi ¢ok kirli,
resmen Saigon gibi." Saigon hem Sovyet haber propagandasinin bir
parodisiydi hem de Bati'daki savas karsiti harekete bir gondermey-
di. Onde gelen St. Petersburg sosyologu ve eski bir Saigon miidavi-
mi olan Elena Zdravomislova'nin belirttigi iizere, "Saigon siirekli
oturma bi¢iminde bir tiir kolektif eylem olarak algilanabilir. 1970’
lerdeki 6grenci protestolanindan bu yana iyi bilinen bir seydir bu.”
fyi ama, Saigon ne tiir bir "kolektif eylemi” temsil ediyordu?

Saigon miidavimleri kendilerine Sovyet sistemine paralel bir
sistern anlamina gelen sistema adini veriyorlardr. Fakat argonun ge-
rek kafenin ismini gerekse de ortaklagalik bicimini resmi soylem-
den odiing almig olmasi manidardir. Saigon'un temsil ettigi ortakla-
sali§1 anlamak icin, Sovyet sosyalizminin son dénemlerindeki “to-
taliter” varolus ile "muhalif" varolug arasindaki kargithgin Gtesine
gecmek ve onun yerine, altkiiltiirin "gri alam" ya da igerideki bir
nig -sistem i¢inde sistem— iizerinden disiinmek gerekir. Burada pa-
ralel bir sistem s6z konusuydu, fakat Lobagevski'nin geometrisinde
oldugu gibi, bu paralellikte paralei ¢izgiler ara sira birlesiyordu. Sis-
tema'nin i¢inden bir manifesto ya da siyasi parti gitkmamisti; agik¢a
formiile edilmig bir programi yoktu, daha ziyade giinliik yagsamun
yazili olmayan pratikleri aracihiftyla kendini gosteriyordu. 40

Saigon sistemas: tim Sovyet sistemi i¢in rahatsiz edici olan bel-

40. Leningradl: Komiinist Parti yetkilileriyle Moskova'dakiler arasindaki
farklan ve orgiitlii muhalefeti hatirlamakta fayda var. Bir yandan, Leningrad yet-
kilijeri daha tagrah, daha kat ve 1970%erin genglerini sisteme katnaya-eklemle-
meye ya da onlara kigisel veya mesleki tatmin olanag: vermeye daha ilgisizlerdi.
O donemki ideolojik propaganda bayatlamg ve klise goriinebilir, ama arkasinda
gergek bir giig vardi. Diger yandan, Leningrad'da orgiitlii muhalif sayisi ve gergek
siyasi protesto olanaklar1 daha azdi ve insanlar entipiiften gerekgelerle —bir insan
haklan orgiitiinde yer aldiklar igin degil. ucu bir yertere dokunabilecek bir fikra
anlattiklan igin—tutuklanabiliyorlards.
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li bir giinlitk davramg estetigine dayaliydi ve Sovyel sisteminin bii-
tiinsellestirici niteligini igeriden kemirmigti. Saigon'un kendi kendi-
ne modas: bir tiir Sovyet ziippeligiydi, fakat selefinin aksine esteti-
ze edilmig ¢irkinlik ve giinlitk yagamn anti-estetigiyle daha ilgiliy-
di. Baudelaire bir keresinde ziippeligi bir modern kahramantlik bigt-
mi olarak tanif etmisti; ona gore ziippe yeni ¢agmn igsiz Herkiil tiydi.
Saigonculann kendilerimi kahramanhk aleyhtari bir tarzda sunma-
Jan kahramancaydi, ama onlar da kendilerini limpen proletarya
maskesine biirlinmiig bir tiir manevi aristokrasi olarak goriiyorlar-
d1.#! Saigon, Sovyet kurumunun karsttiyd. Burada insanlar profes-
yonel roilerini bir kenara birakip, alternatif karnavalesk bir diinya-
da farkli kurallara gére oynayabiliyorlardi. Sistema tinliileri ve ritii-
elleriyle devlet iginde bir devletti; fakat kafenin gegici mobilya dii-

zenlemesinde bile cisimlegmis olmasindan anlagilacag iizere, agik

bir sistemdi. Saigon disa kapali bir kuliip degildi; tam tersine, bura-

da 6grenciler, bohemler. sairler, suglular, yoldan gegenier, el altin-

dan antika satanlar, karaborsacilar, samizdar dagiticilan, Lening-

rad'a gezmeye gelmis olanlar ve kilik degistirmis KGB'liler bir ara-

ya toplanir ve herkes kendi igine bakardi. Atmosfer mahremiyet ve

goreli anonimligin nadir goriilen bir kangimint sunuyordu.

Sovyet giinlik hayatmin tam kestirilebilirlii karsisinda, Sai-
gon'da olmak beklenmedik seylerden bir buket sunuyordu. Saigon'
a geldiginizde nerede, ne zaman ve kiminle feneri sondiireceginizi
asla bilemezdiniz. Saigon gehrin alternatif topografyasina agilan bir
kapiyd:. Insanlar Saigon‘dan sokaklara ¢ikar, sonra bagka bir kah-
veye ya da birinin "beles dairesi"ne giderlerdi. Saigon miigterileri-
nin ayncaligl, bog zamanin fazlaligiydi. Saigonlular kariyer hirsiy-
la yanip tutusan insanlar degillerdi ve genellikle Sovyet diizeninde
gergek bir is sahibi olduklar: séylenemezdi, daha ziyade diizenin
kenarlarinda yagiyorlardi. Onlar ¢aligiyormus gibi, yetkililer de on-
lara para veriyormug gibi yaptyorlardi. Saigonlular Sovyet yasalari-

41, Michel de Certeau gunliik pratikleri, hayatia kalma pratiklerini ve alter-
natif protesto bigimlerini agiklayan resmi ideoloji kargit: kiigiik sabotajlar ve hile-
ler olarak tanimlar. Saigon son iki yiizyilda Avrupa, Latin Amerika ve ABD'nin
dort bir tarafindaki kafelerde gelisen kamusal alan ve sivil toplum estetigini este-
tik kargin Leningrad tislubunda yagatmay) bagarmisti.
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nin kiyisinda dolamyorlardi. Brodski'nin tutuklanma nedeninin
“bagibogluk ve aylaklik” —yani tam da Saigon'da aittan alta tegvik
edilen faaliyetler— oldugunu unutmayalim. Saigon'da ezoterik bir
sey vardi ya da en azindan insanlar bdyle olduguna inanmak isti-
yorlardi. Burada kiigiik bir kiilt olan "taninmarmig deha” kiiltii, yete-
negi asla tam olarak fark edilemeyen, ama ithal sarap kadehler ara-
sinda ¢itlanlan bir auteur” kiiltii vardi. Leningrad yeralu, sairler kil-
tiiriinden yildiz kahramanlan —~Boris Grebenggikov ve grubu "Ak-
varyum”- ile rock kiiltiiriine dogru yonelmisti. Grebensgikov'un ilk
sarki sozleri Beatles ile Ahmatova'yi bir tir Leningrad Budizminde
bir araya getirir. Rock seanslan Saigon kiiltiriiniin mikrofonlu bir
uzantisi olmustu.

Cinsel devrim Leningrad'a Saigon ve diger benzer yerler iizerin-
den ulasmugti. Saigon arkadagliklari ve erotik iliskiler ailevi ve
mesleki baghliklardan ¢ok daha degerliydi. Saigon'a evli kadinlar
nadiren gelirdi; esas kitle, ucuz ithal sarap icerken ve Julia Cortdzar
tartigirken Oplisen kisa siireli kiz arkadaslardan ve esin perilerinden
olusuyordu. Marksist 6gretinin aksine, Saigon'da bizimle birlikte
olanlarla bize kars: olanlar bir arada yasiyorlardi. Ara sira kot pan-
tolon giymis bir KGB'li Garcia Marquez bilgisiyle sizi aptala gevi-
rirdi.#2 Insanlar Prag baharini, Afganistan iggalini ya da Brodski ve
digerlerinin tutuklanmalanm burada tartigtilar. Saigon efsanelerin-
den birine gore, bir adam Saigon'da kelime oyunu yaptig: icin tu-
tuklanmigti. Rusgada “bir seye silahsiz gozle bakmak" gozliiksiiz,
¢iplak gozle bakmak anlamina gelir. Niikleer silahsizlanma ve geri-
limin azaltlmas: i¢in yiiritilen kampanyanin tam ortasinda Ric-
hard Nixon'in Leningrad'a yaptig1 ziyarette, adamin biri biyiik bir
diirbiin almig ve bagkana "silahsiz gozle" bakamadigin: sdylemisti.
Yetkililer kelime oyununu pek anlamamiglar ve adami terénzm
suclamasiyla tutuklamglardi. Fakat Saigon'da korku nedir bilin-

* Fr. "Yarauc: sanatgy, miiellif, yazar." —¢.n.

42. Sair Viktor Krivulin, Saigon amtannda tesadiifen tanigtigini diisiindigi
bir Saigonluyu tekrar tekrar selamladigim, ama neden sonra bu adamin kendisi
Saigon'a ugradiktan sonra tutuklandiginda evinde aragtirma yiiriiten KGB yetkili-
si oldugunu hatirladigin anlanr. {ddiaya gére, KGB yetkilisi "gogu sug Saigon'da
planlanmaktadir” demisti, ki tamamen haksiz sayilmazdu, zira hursizlar ve mafya
da burada toplamyordu.
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mezdi: Burada sinirlt macera ruhu hakimdi; riskli bir yagam siirmek
i¢in cok uzaga gitmeye gerek yoktu. Bir dedikoduya gore, Saigon’
un bu kadar uzun siire (1990'a kadar) dayanmasinin nedeni uygun
bir yerde (KGB karargahinin yakininda) olmast ve KGB muhbirleri-
nin de insan olmastydi; kahve ve gayriresmi ortam onlarin da hogu-
na gidiyordu.

Saigon sistemasi ne Sovyet itibar ve statii sistemine ne de para-
run itibarina dayaliyds. Bir fukaralik kiiltii ya da daha dogrusu eko-
nomiye kars1 ilgisizlik kiiltii vardi. Fakat bu ilgisizlik havas: gercek
ekonomik kosullarin bir yansimasindan ¢ok, bir davrams tarziydi.
Saigonlular arasinda paraya deger veren ve sik sik gair arkadaglari-
m Ulster'da (Saigon'un aksine, oturup pahal) pastalar yenilebilecek
bir diger gayriresmi barda) bir seyler icmeye davet eden karaborsa-
cilar vard1. Saigon kiiltiirii otoriteleri tiye aliyor. korku ve sarhoglu-
gun kiyisinda dengeleyici ayarlar cekiyordu. Fakat insanlarin ufku-
nu genisletmis ve sistemi ¢okertmese de aginmasina yardimei olan
kiiltiirel protesto bigcimlerine olanak tamimigti. Saigon nostaljisi,
1970'lerdeki kusagin ekonomik ve kurumsal kisitlamalarin esiri ol-
madan serbest takilan ironik bir dayanisma ve alternatif bir arkadag
topluluguna duyduklar nostaljidir.

1970'lerin sonu ve 1980'lerin basinda Saigon sistemasinda o do-
nem farkina varilmayan onemli bir degisiklik yasandi. Saigon'un
kendi kendine modasi siyasi mubalefet, Leningradli yeni "yaldizh
genglik" kusaginin 6zensiz resmi séylem kullanimiyla birlesen bir
apolitiklik modasina doniistii. 1960'1arin ve 1970'lerin KGB'lilere
karg1 yigitlikieri yerini yeni bir (Brejnev'in gozde lafim kullanacak
olursak) "barig i¢inde bir arada yagama" stratejisine birakti, Kom-
somol aparatgikieni sdzde ideolojik-diigmanlarinin ironik iislubunu
benimsediler ve sonunda ortaya (bu kez de antropolog Aleksey Yur-
¢ak'in ifadesiyle) “ge¢ sosyalizmin kinik akli” ¢ikti. Yikicl ve 6zel
sistema dili popiiler ve seri tiretilen bir stiob'a doniisti. Stiob alint-

lardan, miistehcen laflardan ve teklifsiz sozlerden olugan negeli, si-
yasi agidan yanlig bir soylemdir, yiiksek ciddiyet tabusunu saymaz-
sak gorunigte tabulardan uzaktir, ama higbir zaman Rus-Sovyet
kiiltir baglamindan azade degildir. Sriob fiil olarak birgok sézciigi
¢agnstiran (bunlann arasinda kamgilamak, gevezelik etmek ve cin-
sel iligki yagamak sayilabilir) manidar bir argo sdzciiktiir; sifat ola-
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rak ise tuhaf ya da aptal anlaminda kullamlabilir.#* Stioh aligkanlig
kirmak yerine, her seyi aligildik hale getirir, her krizi tipik Rus &zel-
ligi olarak dalga gegilecek bir geye donistiiriir. Stiob kisiye Kiiltiirel
mitleri evcillestirme olanag) veren homo sovieticus ve post-sovieti-
cus'un esas iriiniidiir. Stiob totoloji ile parodi arasindaki simirda do-
lagir, ama her tiirlii siyasi hicivden ya da toplumsal elestiriden uzak
durur. Sriob sok edici meselelerle karsi karsiya kalmamak igin sok
edici bir dil kullanir. Sistema dili dile getirilmeyen ortak varsayim-
lara dayanir ve ironiyle islerdi; stiob ise totoloji ve anlamsiz iislup
yoluyla igler. Sisrema dili bircok seyi sdylenmeden birakmisti; stiob
ise abartir ve 6nemsizlegtirir. Sistema dili resmi sistemin ne oldugu-
nu hala hatirhyordu ve aksi sekilde davraniyor gibi goriinse de, yan
masada bulunan ve ayni havayi soluyan KGBlilerin onun bir parca-
st oldugunu diisiinmiiyordu. Farkhiliklar séylenmeden birakihyor-
du, ama yok degildi. Stiob kiiltiirii goriiniiste daha acik olsa da, da-
ha klostrofobiktir. Sriob otoritelerle ilelebet flort eder. Stiob'un di-
sinda bir diinya yoktur; onun aracilifiyla yeniden kazanilamayacak
ve alisildik hale getirilemeyecek neredeyse hicbir sey yoktur. Stiob
mevcut diizeni sorgulamaz, aksine kaginiimaz oldugunu onaylar.
Saigon kapandifinda Saigon kiiltiiriiniin belli 6geleri Lening-
rad'da egemen kiiltiiriin parcasi haline gelmisti. Leningrad basini ve
yeni televizyon kanallan gayriresmi kiiltirin teklifsiz dilini biyiik
bir basariyla benimsedi. Leaingrad medyasi, entelijansiyanin yete-
nekli unsurlarini istihdam ettigi ve muazzam bir popiilerlik kazandi-
&1 1989'dan 1991'e kadar en deneysel ve bilgilendirici dnemini ya-
sad1.* Dahasi, iyi mi kotii mii oldu bilinmez, Demokratik Cephe ha-
reketi Saigon tarzim bilyiik olgekte yeniden iiretti. Teklifsiz davra-
ms ve (didaktik degil) ironik uslup, yeni bir ideoloji arayigindan zi-
yade "ideolojiden arindinilmis séylem” Demokratik Cephe hareke-
tinin temel 6zelliklerinden bazilanydi. Geriye doniip bakildiginda,
1991 ve 1992'de perestroykamn ilk yillanmin kagirnilmig firsatlarn-
dan birinin (genis tabanh demokratik bir partinin kurulamamusg ol-

43. Vladimir Elistratov, Dictionary of Moscow Jargon (1994); Sonja Margo-
lina, “Die Vergaunerte Zunge"”, Frankfurter Allgemeine Zeitung. 19 Ocak 1998.

44. Petersburg kanalinin en son kapanhs: 6zellikle manidardir; adi "Kiiltiir
Kanali” olarak degigtirilmis ve merkeze. yani Moskova'ya taginmgur.
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masinin) tam da Leningrad gayriresmi kiiltiiriiniin temelinde yatan
her tiirlii siyasete stipheyle yaklagma ve kurumlara karsi ironik tu-
tum almadan kaynaklamp kaynaklanmadigini merak ediyor insan.

Leningrad-Petersburg perestroyka sayesinde genglik kiiltiiriiniin
merkezi olarak kald:. Genglik kiiltiirii siyasi ve siirsel agidan tarafli
rocktan ulusiararasi tekno miiziginin baglamdan kopuk ritimlerine,
teklifsiz ev partilerinden girig ticretli ve "kafa kagid: kontrolli” ge-
ce kuliiplerine donmiistii. Peresrroyka doneminin baginda ev parti-
leri, "biiyiik ¢apl tadilat” nedeniyle bosaltilmis olan kimsesiz ko-
miin dairelerinde olurdu. Fontanka ve Moika nehirlerinin kiyisinda
yer alan yart enkaz halindeki komiin apartman bloklan, iggalci sa-
kinlerin cenneti haline gelmisti. Ev kiiltlirli 1960'lardan 1990'lara
kadar devam etti ve bu isgal evleri Timur Novikov'un Yeni Giizel
Sanatlar Akademisi ve Afrika, Guryanov, Mamisev vb. yazarlarin
stiidyosu olarak islev gordii. Kiiltiirel bigimlerin sergilendigi, karsi
cinsin giysilerinin giyildigi ve keza yeni giizellik anlayigi arayigla-
rina girildigi yerlerdi bunlar. Leningrad-Petersburg ezoterik yasam
tarzimn niteliklerini belirleyen gegici mekanlan —sinir bolgesinde,
iki diisiinme bi¢imi arasinda bir yerleri— isgal ettiler.

Ev partileri 1960'lardan beri var olan 6zellestirilmis kamusal
alan kiiitiirlinii devam ettirdiyse, gece kuliipleri de yeni bir sosyal-
lesme —daha anonim. ama alana 6zgii olmaktan daha uzak bir sos-
yallegsme— bigimi getirmistir. 1970'lerde "Leningrad'daki en yakin
gece kuliibii Helsinki'de" esprisi ok yapilirdi. 1990']ara gelindigin-
de bu esprinin artik dogruluk pay: yoktu. Tekno miiziginin ortaya
¢ikist da Leningrad rock miziginde var olan sanatgi-aureur kiiltiine
son verdi ve tekno melodilerini yeniden igleyen DJ'leri ortaya ¢ikar-
di. Tekno modast Berlinli DJ'ler aracihiyla dogrudan Berlin'den
gelmisti. Boylece yeralti geleneginden tiireyen tiim ezoterik ileti-
$im sistemi sona ermisti. Geng bir kadin, rock¢ilan geng onciiler
kadar eski moda gordiigiinii séylemisti. Teklifsizlik, aylaklik kilti
ve apolitik tutumlar varolugsal bir yagam tarzindan bir moda bildi-
rimine donigmiistit. Prirg dergisinde, dlemcilerin gamsiz yagam tar-
21 dikkatle anlatilir; tipki geng komiinistlerin eski Sovyet kodu gibi,
bu da bir davramg koduna doniigmiigtiir. Omek alemci ne pahasina
olursa olsun eglenmeyi bilmelidir, asla siyaset konugmamal ya da
gecimini kazanmak igin ¢aligmamahidir: Onun géziinde her iki fa-
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aliyet de zevksizlige isarettir. Ticarilesmis ve sulandinlmig estetizm

kurumsallagmigtir. 1990'larin sonunda siyaset konugmak istedigi-

nizde, su an diigiigte olan Limonov ya da Ledov tarzi radikal sag da-

ha makbuldii. Sovyet déneminin sonlarindaki teklifsiz gayriresmi

genglik kiiltiiri zaman iginde parali, giivenligi, mafyasi, devleti ve

reklamlan olan kurumsallagmig bir altkiiltiir haline geldi.*S Son d6-

nemde ¢ilgin partiler Saray Meydani ile Petro ve Pavlov Kalesi de
dahil olmak lizere sehrin ana turist bolgelerini ele gecirdi. Bir za-
manlar Wagner notalan esliginde devrim gosterisinin sergilendigi
bu yerin bir giin gelip de ¢ilgin partilerin mekam olacagini kim dii-
siniirdii?

1998'de St. Petersburg Karnavali yapilmad. Yakovlev yonetimi

karnavalin organizatdrlerini biiyiik basanlarindan &tiirii tebrik et-
mig ve belediye biitcesinde kamaval organizasyonuna 6nemli bir
meblag ayumusti. Fakat para, Rusya'da ¢ogu zaman oldugu gibi, kug
olup uctu ve higbir zaman karnaval organizatorlerinin eline gegme-
di. St. Petersburg geleneginin bu sekilde kibarca sabote edilmesi
basinda bir skandala yol acti. Kamavalin eksikligi hissedildi, insan-
lar karnavalin gimdiden bir gelenek haline geldigini agikc¢a dile ge-
tirdiler. Kitlesel cogkulu yiiriiylis de gerceklesmedi. Kent yetkilileri
kent senligine benzer bir sey tertip etme konusundaki beceriksizlik-
lerini siirdiiriiyorlar. Son olarak, gazete, gece yanisinda aym anda
tiim kopriilerin kaldinlacagy, miizikli ve havai fisekli Kopriiler Ha-
vada Gecesi'ni duyurmugtu.

Bizim igin gece, kraliyetin baba katli mekanlarindan bin olan Mi-
haylov Sarayi'nin arkasinda, birka¢ caz grubunun ¢imenlenn iize-
rinde gecikmeli olarak kahvalti yapan bohemler icin verdigi bedava
konserle bagladi. Anlayish nineler hafiften sarhos olmug genglerin
arasinda mutlu mesut dolagiyorlardi. Serbest piyasa ve yeni giri-
simcilik ruhunu benimseyenler yalmz o ninelerdi. Is kotaniyorlardi:

45. Aleksei Yurchak, "Gagarin and the Rave Kids: A Genealogy of Post-Sovi-
et Youth Night Culture”, Adele Barker (haz.), Consuming Russia iginde (Durham,
North Carolina: Duke University Press, 1999).
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Eski giizel giinlerde oldugu gibi gengleri uyarmak yerine. nese igin-
de giiliimsiiyor, sarap ve bira giselerini topluyorlardi.

Kalabalik. parktan ¢ikip kiigiik bir ¢ilgin partinin baglamakta ya
da bitmekte oldugu (bu pek belli degildi) Saray Meydani'ni gegerek
miskin miskin Neva kiyisina uzandi. Kendimizi serbest takilan bir
kalabaligin ortasinda gece yansi gosterisini beklerken bulduk. Saati
yaklagtik¢a heyecan diizeyi de artti, ama kopriiler yukar kalkmad.
Bulutlan pargalayip ¢tkan ay yiiziinii gdstermeye baglamigti, ama
havai figeklerden eser yoktu. Yanm saat gecti yok. Bir saat gegti yi-
ne yok. Insanlar pek bozuntuya vermeden ellerindeki kdgitlar kar-
silagtirarak hafiften sdylenmeye bagladilar. Vaat edilen geceyi hep-
si de giivenilir bir haber kanalindan duymugtu. Kdpriiler onarimda
olabilir miydi? Havai figekler de gegici teknik sorunlardan 6tiiri er-
telenmigti. Kalabalifin i¢inden biri tiim iyimserligiyle umudumuzu
kaybetmememiz gerektigini, birazdan kopriiniin yukari kalkacagim
soyledi. Yalmzca sabirhi olmali ve biiyiik stirprizi beklemeliydik.
Biz de dyle yapuk.

Dedikodular ve fisiltilar iginde bir yarim saat daha gecti. Fakat
tek siirpriz higbir siirprizin olmamasiydi. Kalabalik, husu iginde,
Neva'daki bazi tehlikeli yansimalan yakalayarak gecikmis alacaka-
ranlikta —ya da giindofumunda- panldayan ahgildik Petersburg
cephelerine bakti. Herkes tuhaf bir dostluk i¢indeydi; bu olaysiz ge-
cede hafiften ¢akirkeyif olmuslardi. Alemciler de digerleri de aym
mizahi yaklagim igindeydi. Petersburg yetkililerinin beceriksizligi
yalnizca orgiitsiiz bir gosteriyi —~doga gosterisini— seyrettirmisti.
Dahasi bunun igin stiob'a ihtiyag yoktu. Petersburg tarzinda bagka
bir ironik tecelli yasarmigtik. Havai figek yoktu, yalnizca siradan bir
beyaz gece ve batakliklarin iizerinde yamiisamalarin bugusu vardi.

Ozgiir Ada Perersburg

Petersburg'da kiiltiir ikinci bir dogaya dondiiyse, doganin kendisi de
timiiyle mitlestiriimigtir. Kuzey Kutbu'nun igiklan Petersburg'daki
cifte gorinin ve ezoteriklik meftunlugunun sorumlusu olarak go-
rillmektedir. Neva tagkinlan her seferinde kaos ile kozmos arasinda
dramatik bir gaugma ve kararsizlik hali dogurmaktadir. Dogayt eh-
lilestirmek ic¢in atilan her adim mitolojik agidan degerlendirilmek-
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tedir. Bu nedenle Brejnev déneminde tagkinlan engellemek igin set-
ler yapma projesi Sovyetler'in doga kargisindaki zaferinin basarisiz-
1181 olarak gdrilmistii. Sagliksiz kent mikro-iklimi nedeniyle, Pe-
tersburglularin yabancilan ve yeni gelenleri etkileyen 6zel bakteri-
ler tagidiklari sdylenir. Leningradlilar, Petersburglular ve dahasi bir
siireligine sehirde kalmaya cesaret eden herkes bu bakterilere karg:
bagisiklik kazanmaktadir. (Bu konuda bende de kule yikilmig olsa
da mihrap hala yerindedir.) Fakat Petersburg dogasi hakkindaki en
son efsane daha iimit verici, hatta inanilmazdir: Aleksander Siitunu’
nun altinda dogal bir petrol yatag: oldugu diigiiniilmektedir. Savas-
taki partizanlar gibi Petersburglular da sirlanim sakliyorlar. Sehir
Moskova'dan aynlinca Aleksander Siitunu'nun da yeri degistinlebi-
lecek ve petrol sehrin parlak bir gelecek kurmasina yardimei ola-
caktir. Belki de karnavala katilanlarin Aleksander Siitunu'na balon
baglamalannin nedeni buydu?

"Ozglir Petersburg” rityas: cogunlukla sehrin Sovyet tarihine
olan bir tepkiydi. 1980'lerin sonunda bu riiyanin temelinde Lening-
rad'daki alternatif Petersburg arkeolojisi ve sistema zihniyeti —Sov-
yet sistemi iginde yabancilagmisg bir paralel yagam: besleyen gayri-
resmi kiiltiir— vard). Siyasi sekilde ifade edecek olursak, "6zgiir Pe-
tersburg” fikri eko-kiiltiire] gosterilere ve 1980lerde demokratik
hareketin baglangicina dayanir. Giiniimiiz gazetecilerinden birinin
Petersburg kimligine iligkin idealist tanimi g6yledir: "Hukuka say-
g1, farkhi etnik ve dini gruplara hosgorii, ilimliligin, akilc1 ve mede-
ni davraniglann egemen oldugu 'normal bir Avrupah zihniyeti’ ve
mizah duyusu.” Paradoks gibi goriinse de, Rus imparatorlugunun
eski bagkentinin yeni kimligi, bilingli gekilde imparatoriuk ve milli-
yetcilik karsitt olarak lanse edilmektedir. Bunun izahint Leningrad’
in St. Petersburg olarak yeniden adlandirilmasinin 6zgiil tarihinde
bulmak miimkiindiir.

Leningrad ABustos 1991 darbesinin ve Sovyetler Birligi'nin da-
gilmasmn arifesinde St. Petersburg adim aldi. Mayis 1991'de kent
sakinlerine halk oylamasina katihp ii¢ isme ("Yeltsin, Sobgak, Pe-
tersburga) birlikte oy vermeleri ¢agris1 yapilmig, bdylece yeni ad
demokratik platformun bir pargast olmugtu.* Petersburg'da De-
mokratik Cephe ezici bir iistiinliik elde etti ve darbecilerin "Acil
Komitesi" kargisinda bir birlesik cephe kuruidu. On bin kisi sokak-
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lara dokiildi. Dolayssiyla yeni St. Petersburg miti monarsinin ihya-
siyla degil. Rusya'da demokratik hareketle baglantihdir.

Belediye baskani Sobgak sehrin serbest ticaret bolgesi ve ser-
best girigimcilik bolgesi (zona svobodnogo predprinimatel’stva)
statiisiine kavugmasi i¢in ¢abalad:. Yeni belediye bagkammin hedef-
leri ok bitytiktii: "Hansa ticaret yolu"nu yirmi birinci yiizyilda ye-
niden canlandirmak istiyordu. Petersburg'u Helsinki ve Moskova’
ya baglayan bilyiik otoyollarin yapilmasina, yolun Vikinglerden Yu-
nanlara degil, "Vikinglerden Japonlara"” uzanmasina karar verilmis-
ti. Kent yetkilileri Petersburg'un Sovyet doneminde oldugu gibi sa-
dece askeri-sinai kompleksin bir pargasi olmayacagini soylediler.
Sehrin altyapist hem bir kiiltiir merkezi hem de bankacilik ve hafif
sanayi merkezi olacak gekilde yeniden inga edilecekti.” Sobgak ye-
niden kesfedilen Petersburg kimligine dayali ekonomik ve siyasi bir
program olugturmaya ¢alismis ve bu baglamda Moskova'dan ziya-
de, aralarinda Estonya. Letonya ve Litvanya'nin da bulundugu Av-
rupa ve Baluk tilkeleriyle iligkiler gelistimmisti. Yeni St. Petersburg
Avrupa Universitesi 1992'de aciidi. Belediye bagkanimin kentin ye-
nilenmesi planlar arasinda pratik projelerden iitopik projelere ka-
dar bir dolu sey vardi. Sobgak St. Petersburg'u bir Avrupa merkezi
haline getirmek igin Bilyiikk Petro'nun tamamlanamayan Yent Hol-
landa inga projesini tamamlama hayalleri kuruyordu, hatta bu i i¢in
Fransiz ve Hollandali mimarlar ve sponsorlar bile bulmustu, fakat
bu girigim Petersburg yonetiminin asin uluslararas: yonelimine dik-
kat gekilerek. "yurtseverlige aykir1" oldugu gerekcesiyle Parlamen-
to (eski Sovyet ismiyle, Lensovet) tarafindan sabote edildi.

46. Elena Zdravomislova. "Renaming Campaign as a Part of Struggle for Lo-
cal Citizenship: The Case of Petersburg/Leningrad.” Bagimsiz Sosyoloji Merke-
zi'nden belgeler. St. Petersburg, 1997.

47. Anatoliy Sobgak, “Gorod delaet svoi vybor. Otchet mera Sankt Peterbur-
ga", Nevskoe vremia, 5 Haziran 1996. Sobgak yonetimi 1991-92 kisinda Baui Av-
rupa ve ABD'den dogrudan insani yardim talep ederek sehri aghktan kurtarmgti.
Sonra konutlarin yeniden ingasi ve dzellestirilmesi, piyasa reformlari, sosyal hiz-
metler ve kamu tagimacihigi sisteminin iyilestirilmesi baglads. St. Petersburg'u ge-
listirmeyi amaglayan stratejik plana yerlesim merkezinin ve mimari mirasin yeni-
den ingasi. kent ve turist altyapisimn olugturulmasi, yollanin ve kamu tagimacili-
gimin iyilestirilmesi. bagimsiz bir bankaciiik sisteminin. bilim ve bilgisayar sana-
yisinin ve ekolojik ilerlemenin geligtirilmesi de vardi.
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1993-94'teki ilk Cegen Savasi Petersburg aydinlarina Moskova’
nin iktidar simsarlarina karsi donkigotvari miicadelelerinde yeni bir
diirtii vermigti: "Cegenistan'daki ahlaksiz siyaset ve merkezdeki yol-
suzluk 118inda, sehrimiz Avrasya Imparatorlugu ve onun yayilmaci
emellerinden ziyade 'Ortak Avrupa Yurdu'nun pargas: olarak Baltik
cumhuriyetleriyle ve Dogu Avrupa'yla daha ileri gidecektir."#® Yazar
goriisiinii rakamlarla desteklemektedir: Petersburg gelirinin yiizde
45'ini federal hazineye vermis ve bu para "ulusal azinliklara kargs
savagmak ve merkezi iktidan para igin sagan gozde asalaklan des-
teklemek" i¢in kullamlmustir. Petersburg'un Moskova'ya yolladigi
6,5 trilyon ruble kent biitgesini dengelemek igin yeter de artard: bi-
le.” "Saint Petersburg Ozerklik Hareketi"nin kurucusu olan Danila
Lanin, hareketin Cegenistan'a tepki olarak orgiitlendigini iddia edi-
yor.®® Lanin'e gore sehir yeni diinya bolgeselciligi i¢inde ulusal ay-
nhkgihktan ziyade entenasyonalizme bir drnektir. Petersburg bo!-
geselciligi belirgin bir yerel tarihin, 6zellikle de Sovyet tarihinin yi-
kic etkilerinin (Stalinist temizlik operasyonlan, gereksiz yere uza-
tilan Leningrad kugatmasi, biirokratik yolsuzluk ve sehrin biitiiniiy-
le tamire ihtiya¢ duymasi) giderilmesine dayahdir. Petersburg'un
Ozerk olmastnin hayalini kuranlar sehrin Rus demokrasisinin vitrini
olabilecegini diigiiniiyorlar. Petersburg hayaletlerine gelince, onlar
kent siyasetinin degil, kent folkiorunun bir pargasi olacaktir.
Eksantrik kent demokrasisi anlayig1 ancak 1990'1ann ilk yillan-
na kadar siirebildi. 1996'da, yeni belediye bagkan Yakovlev'in geli-
siyle birlikte durum kokten degisti. Petersburglu bir gazeteci, "ne
yerel iktidar o kadar kudretli ne de serbest ticaret bolgesi o kadar ser-
best” yorumunda bulunmugtu. 1997'de bankacilik sektoriiniin ba-
gimsi1zif1 merkezi otorite tarafindan ortadan kaldinldi. Federal yet-
kililerin son Rus ¢arinin defni i¢in vaat ettikleri para bile zamaninda

48. Daniil Kotsiubinsky, "Svobodnyj Peterburg: Mif ili virtual'naia real’
nost'?” Chas pik, 25 Aralik 1996.

49, Lanin aynlik¢gih@ degil, daha ziyade fiili bir 6zerkligi ve merkezi denet-
min gevsetilmesini savunur. Hedeflerini Rus anayasasim uygulayarak. yani "se-
gimler, egitim ve aydinlanma gahigmasi ve yasalann degigtirilmesi" yoluyla ger-
ceklestirmeyi savunur. Petersburg kimligini “yasalara sayg, farkh etnik ve dini
gruplara hosgdrii, 'normal bir Avrupali zihniyeti* iizerinden tammlayan bizzat
Lanin'dir. Miilakat 1996.
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gelmedi ve merasim sirasinda Petro ve Pavlov Katedrali sunagmn
arkasindaki yaldizli barok heykel tadilattayd:. Kisacast "'Peter'in
anahtarlanimn Moskova'nin kasasinda” oldugu goriilmiis oldu.3¢

Ayni donemde Biiyiik Petro'ya adanan efsanevi anit Bronz At-
I'min gehresinde bir iyilestirme yapildi. Hollandahilar ve isvegliler
anitin temizlenmesine yardimci oldular. Béylece bakir pasi, toz kat-
manlan ve sehrin kirli havasi, timitsiz ve iimitli Petersburglular-
Petrogradhilar-Leningradhilanin bakislarimin havast anittan temiz-
lenmis oldu. Heykel adeta karnavaldaki bir karakter gibi artik yep-
yeni ve gercekdig goriintiyor. Eski nostaljilerin pasinin yerini gele-
negin daha radikal sekilde yeniden kesfi aldi. 1990'larda Bronz Ath
miti farklt kihklarda yeniden sergilendi: Bronz Ath yeni Avrupa'nin
ulagidir, zaman zaman ise mahgerin athsidir. Heykelin en miiphem
0gesi olan Biiyiik Petro'nun atinin toynaklarinin altindaki yilan, Pe-
tersburg mitgilerini ayartmaya devam ediyor; inaniga gore, bu yilan
Rusya'nin yenilen diigmanlarini (Baulilar) simgelemektedir ve ay-
rica teknik agidan ugurumun {izerinden atlamaya hazir olan garin
heykelini desteklemektedir.

Mihail Kuraev "Leningrad'dan St. Petersburg'a Yolculuk" (1996)
adl eserinde, "eger Muzaffer George (yilani 6ldiiren George) Mos-
kova'min simgesiyse, iblisi higbir zaman 6ldiirmeyen, tersine onda
huzur ve destek bulan bronz atli da Petersburg'un kahramamdir,” di-
ye yazmaktadir.>! Petersburg Rusya'y1 (Aziz Petro'nun reformlarin-
dan Tampax'a kadar) Bati menseli pek ¢cok dalavereyle ayartan Rus-
ya'nin igerideki baskici giicii olarak ortaya gikar. Ona gore, Bronz
Atli'nin toynaklanim destekleyen yilan, sehrin koruyucu iblisi hali-
ne gelmistir. '

Bufelaket tellalliginin pek bir 6zgiin yan: yoktur; devrim énce-
si St. Petersburg’'un son yillanim haturlatmaktadir. Biiyiik Petro'nun
ilk kanisimin laneti, Giimiis Cag'daki birgok yazar tarafindan dile ge-

50. Evgenii Solomenko, "Kliugi ot Pitera~v moskovskom seife", /zvestia, 21
Kasim 1992. ligingtir, Petersburg gazeteciliginin retoriginde, merkezle olan ilig-
kiyi tanf etmek igin eski moda savas metaforlanndan sik sik yararlamilir. Anitla-
rn onanlmasina iligkin bkz. "Otnyne nas gorod okraniaetsia gosudarstvom”,
Smena, 25 Haziran 1996. Programda 3.500 mimari ve tarihsel anitin restorasyo-
nu, 10 milyon metrekarelik onarim ve 2.2 milyon metrekarelik konut ingsasindan
bahsedilmekiedir.
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tirilmigti. 1918'de D. Arkin Laneili Sehir adli kitabinda Petersburg’
un "Kutsal Rusya"ya kargt "Seytani Rusya”nin tecessiimii oldugunu
Sne siirmiigtii. Arkin'e gore. Petersburg'daki her atli heykel Mahge-
rin Athlari'ndan birini simgeler. Ayni sekilde ¢agdas bir filozof da
Moskova'yi kendi kiillerinden yeniden dogan bir "anka kusu sehir”
—caniyla topragiyla gergek bir Rus sehri- olarak tarif eder. Peters-
burg bir "Babil fahigesi”, "medeniyetin tagiyicisi —halden diigmiig
kiiltiir vampiri' ya da ‘Nihai Hiikmii bekleyen kent medeniyetgisi'—
olarak ortaya ¢ikar.5? Petersburg gelenegi Rus kiiltiiriiniin seytani
bir sapkinligiysa, o zaman —Lomonosov, Pusgkin, Derjavin ve Go-
gol'dan Ahmatova, Mandelstam ve Brodski'ye kadar— Rus edebiya-
tinin bir¢ok eserini Rus kanonundan ¢ikanp atmak gerekir. Rusya'
daki sekiiler kiiltiiriin cogunu "Babil fahisesi” beslemisti.

Fakat Kuraev'in gorisiinii salt eksantrik diye gorerek kestirip
atamay1z. Kuraev kendisini her zaman Leningradh olarak gordiigii-
nii ve bagka bir sehirde dogmay:1 hayal bile edemedigini soyler.
"Leningrad” onun igin Lenin'in sehri degil, kusatmay: piiskiirten ve
Leningradli olmaktan gurur duymasini saglayan kahraman sehirdir.
Kuraev Leningrad entelijansiyasimin ve sehrin sokaklarinda rastla-
nan yash kadinlarin imdadina yetisir, sosyal hizmetlerin ve yashia-
ra sayginun kalmamig olmasini elestirir. Asin sertlik ve kizginhk
onun toplumsal elestirisini apokaliptik bir lanete déniistiiriir. Diger
yandan Rus apokaliptik diigiincesi ¢ogu zaman yabanci diigmanh-
giyla kol kola gider. Kent meselelerinin iiziicii durumunun faturasi
yerel siyasete ve Sovyet mirasina degil, metafizik bir digmana ke-
silir. Ayrica maneviyat "Rus" sifatiyla kol kola gidiyorsa, ser de ya-
banci ya da, daha da kétiisii, yabanc: kiligina girmig bir Rus ya da
Rus kihgna girmis bir yabanci olmahdr.

51. Kuraev, "Putesestvie iz Leningrada”, s. 178-9. Annenski'nin siiri “Joltyi
par peterburgskoi zimy"ye bir géndermedir bu.

52. G. K. Isupov, Russkaia estetika istorii (St. Petersburg, 1992), s. 148-50.
On dokuzuncu yiizyl) sonundan yirminci yizyil sonuna kadarki apokaliptik St.
Petersburg miti igin bkz. Antsiferov, Duga Peterburga, s. 97-113 ve Georges Ni-
vat, "Utopia i katastrofa: Sankt Peterburg v XX veke", Sanks Peterburg. Okno v
Evropa 1900-193S iginde, haz. Ewa Bérard (St. Petersburg. 1997). Fransizcast
i¢in bkz. St. Petersburg: Une Fenétre sur la Russie 1900-1935: ville, moderniza-
tion, modernité (Paris: Editions de la Maison des Sciences de L'homme, 2000).



KOZMOPOLIT TASRA: ST. PETERSBURG 241

Batih serrin ulagi "digaridan yakin bir yerlerden" gelir ve bayagi
ama geytani tecessiimiinii bir grup Estonyalida bulur. Yazar Eston-
yaliistilacilara kahraman ivan Susanin gibi 6nderiik eder ve diigma-
m yar yolda birakarak kendisini megrulagtirmaya ¢aligir: "Hugo
Boss marka yagmurluguyla batakliklarimiza dénen ‘Zavaltt Finlan-
diyalr'nin hikayesinin sonu budur.”

Tinelin ucundaki tek 151k Petersburg dncesi Rus ge¢misindedir.
Yazar, yakin donemdeki bir tarihginin sozleriyle, nazik, "kimseye
iligmeyen" ¢ar Aleksey Mihaylovig'e geri donmeyi tercih ederdi. Ha-
rika-Otesi gegmise donen kusursuz gelecek gibi bir sey olurdu bu.
Yakindan bakildiinda, yazar, Aleksey Mihaylovi¢'in, her ne kadar
Kuzeyli Protestaniardan ¢ok Katolik Polonyalilara ve Ukrayna ba-
rok kiiltiiriine baksa da, bir tiir Batihlastinc: oldugunu kesfedecek-
tir. Leningrad'dan Petersburg'a yolculuk bosluga ve aciya yapilan
yolculuktur. Sonunda degerli bir toplumsal elestiri, Rus felsefesiyle
Sovyet hincinin kendine dzgii bir karigimin sunan bu amansiz geve-
zelik iginde kaybolur. Dolayisiyla bir paradoks olustursa da, Petro
oncesi Rusya'ya duyulan nostalji yazann kendi Leningrad yasamina
duydugu ozlemi gizler. Fakat Petersburg karsiti bu yolculuk bilgi-
lendiricidir. En radikal sekliyle Petersburg‘un koklerine yonelik ara-
y1s kentin tiimden ortadan kaldinlmasma —diizanlamiyla degil, ede-
bi olarak— yol agabilecegini gosterir. Petersburg mitinde doga ile
kiltiir, cografya ile tarih arasindaki ayrnimlar kaginilmaz olarak bu-
laniklagir.

Ne kadar apokaliptik ve aci olsa da, Kuraev Petersburg kimligi-
nin kilit 6zelliklerini (dillere destan Avrupalilig: ve etnik kimliklere
hoggoriilii yaklasimim) yeniden dolagima sokmaktadir. Kuraev,
Petro'nun degil, Aleksey Mihaylovi¢'in biiyiik car olacagi -boylece
Petersburg'un asla dogamayacagi— farazi bir tarih onerirken. Pe-
tersburglu bir grup yeni arkeolog Petersburg'un kaginiimazhgini
kanitlayan ve Petersburg'un bir sehir-devleti olarak potansiyel gele-
ceginin en fantastik ve inandiric: gerekgesini sunan bagka bir sanal
tarih anlayis1 one siirmiistii. Bu yaklagimlarin ikisi de nostaljiktir,
ama farkli gekillerde.

St. Petersburg karnavalinin manevi destekgilerinden arkeolog
ve tarihgi Gleb Lebedev, Bahtin'in kronorop'unun ters ¢evrilmis ha-
li olan Petersburg ropokron'u teorisini gelistirmistir. Topokron yal-



242 NOSTALJININ GELECEGI

nizca gergek tarihe ya da mevcut gelenege degil, daha ziyade yerel
¢oklu potansiyellere odaklanir.s3 Dolayisiyla Petersburg var olma-
saydi, yaraulmasi gerekirdi — ya da daha dogrusu, Petro ¢oketnili
Baltik bolgesini yaratmakla kalmamig, ayni1 zamanda potansiyelle-
rini gergege doniigtirmiistir. Petersburg Vikinglerden Yunanlara
uzanan kadim yol iizerinde kurulmug ve Slav-Baltik diinyasimn es-
ki nostos'unu, yani anayurdunu ger¢eklige biiriindiirmisti. Arke-
olojik seferler Sovyet doneminde sansiirlenmig Baltik, Slav, Fin-
Ural, Altay, Cermen ve Yahudi halkinin ¢okkiiltiirlii olarak yan ya-
na yagadigina dair pek gok kanit ortaya ¢ikarmg ve Etnografya Mii-
zesi'nde birkag sergiye imza atmistir.>® Bronz Atli'nin kaidesi yerli
[zhora ve Fin halkinin bityiilii tagi olan iinlii "simsek kayasi"ndandi.
Pugskin'in Bronz Atli'sinda yalmzca Neva batakliklarinda “zavalli
Fin'in s1finacag)” metruk bir kuliibe vardir; Rus edebiyat gelene-
ginde Neva bolgesi yerlilerinin varligiyla yoklugu belli degildir.
Lebedev'de Bronz Ath yeni bir kilikta tekrar ortaya ¢ikar, ama bas-
kicr bir Rus emperyalisti ya da deccal olarak degil, giiclerini yerel
bityiiden alan Baluk bolgesinin kahramam (boyar) olarak. Topok-
ronik arkeoloji siirsel ve ezoteriktir. Nostaljinin nostos'u bizatihi fo-
pokron'dur, o alanin potansiyelligi, timuyle tezahiir etmemis bir
genius loci'dir. Sehir yeni bir gelecek bulabilmek igin kendisine po-
tansiyel gegmisler icat etmisti.

Mimari Cevre Tiyatrosu'nun yonetmeni ve Gleb Lebedev'in ar-
kadaglanndan olan Nikolay Belyak, bir kent sakiniyle sehir kurucu-
su arasindaki konugmanin yeni bir versiyonunu ortaya atmigtir. Es-
ki giinlerde, "kiigiik bir adam insanhkdig1 sehirle kars: karsiya gel-
mis ve 'Ben bu sehirle baga ¢itkamam. Benim i¢in gok biiyiik’ demis.
Ve gehir, kalbini yalnizca Dostoyevski'ye agabilen kiigiik adami ez-
mis. Ugiincii binythn arifesinde kiigitk adam, 'Sehri kurtaramam.
Benim igin ¢ok biiyiik' diyor. Ve sehir tepetaklak olup, konusacak

53. Gleb Lebedev, "Simvolika St Peterburga”, Peterburgskie ¢teniia iginde
(St. Petersburg, 1997). Aynca bkz. ayn: yazar, "Rim i Peterburg: arkseologiia ur-
banizma i substantsiia velikogo goroda”, Metafisika Peterburga iginde, s. 47-63.
Gleb Lebedev'le yeni Petersburg anitlan iizerine, yazarla miilakat, 1997 ve {998.

54. Bu arkeolajik gerekgelendirmenin Aydinlanma ¢agina d2gis kiiltiir sehri
ve imparatorlugun yapay yollarla yaratilmi bagkenti olarak Petersburg'un dzgil-
liigiinii kabul etmekten imtina ettigi sdylenebilir.
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Dostoyevski'si bile olmayan kiigiik adami eziyor.” Bagka bir deyis-
le. sehir aruk muzaffer degil. kurbandir. $ehrin gelecege yatirnm
yapmaya ihtiyac: oldugu gibi, yurttaglanna ve bagimsiz bir ruha da
ihtiyaci vardir. Atin toynaklarinin altindaki yilan bile Moskova'min
koruyucusu Aziz George'a ve yenilen ejderhastna karg1 Petersburg’
un bir miittefiki olarak gériiniir. Sonunda insaniistii atli —denizin ki-
yisinda. Avrupa'nin esiginde. ugurumun kenarninda hazir ve nazir bir
halde- insanca. pek insanca bir nitelik elde etmigtir. Saha kalkan
heykel artik tekinsiz goriinmez, aksine nostaljik ve hos bir tanidik-
tir. Kadiri mutlak despot ile ortalama kent sakini olan "kii¢iik adam”
arasindaki diigmanlik gibi, Petro ile hain yilan arasindaki diigmanlik
da artik anlamsizdir. Hepsi de sirtini Moskova'ya donmiig ve sert
Baltik riizganimin etkisiyle dalgalanan Petersburg egemenliginin
puslu bayrag altinda giiglerini birlestirmistir.

Anit-Karsiti Propaganda Sanati

"Qzgiir Petersburg"un ciiretkirca amt-karsiu olmas: bekleniyordu.
Ad1 yeniden degistirilen sehir, Petersburg'un siradan anti-kahra-
manlanm yiicelten diinyadaki en kiigiik anitlardan bazilarina sahip
olmakla dviiniiyordu. Minyatiir anitlar arasinda bronz iskete (ger-
¢ek boyutlannda), "tombul iskete” (talihsiz Petersburg seriivencisi-
nin iakabidir) ve Gogol'un bir giin berber diikkkaninda burnunu kay-
beden ve onun yerine sinir bozucu benzerini alan memuru anlattigt
hikayenin anisina Petersburg'daki en iinli burna adanan amt levha-
st vardir. Bliylik Petronun yeni heykeli bile ¢an yilani, ati, hatta
diizgiin bir kaidesi bile olmadan gostermektedir. Biiyiik Petro'nun
Petro ve Pavlov Kalesi'nin yakinindaki yeni aniti, 1991'de sehrin
admin degistirildigi dénemde agilmustr. Bu anit Petro'yu miitevazi
tahunda. giivercinlerin ve ¢ocuklarnn miidahalelerine agtk bir halde
sanki parkta oturur gibi gostermektedir. Oturan Petro sehrt kendi
evi gibi kullanir, Sehir onun i¢ mekam haline gelmistir.

Bu heykel, sanat¢i Mihail Cemyakin'in eseriydi. Cemyakin bu
anit caligmasim on sekizinci yiizy1l heykeltiragi Carlo Bartolomeo
Rastrelli'yle tarihiistii bir 15birligi olarak tasavvur etmis ve Rastrel-
li'nin ¢ar oliince ¢ikartugy yiz kalibint model olarak kullanmisgts.
Nitekim Bronz Atlr'nin heykelurags ile ¢émezi Mario Collo da Pet-
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ro'nun yiiz kalibini incelemis, ama sonunda idealize edilmis alego-
rik bir temsilini yapmayi tercih etmigti. Cemyakin, Petro'nun kafa-
st Oldiigi sirada ahnan ytiz kalibimn gercek boyutlarina gore ye-
niden yaratmigti ki bu da tekinsiz bir etki yaratiyordu. Cann kafasi
uzun bedenine gore ¢ok biiyiikk gorinmektedir. Sagsiz ve biyiksiz
Petro tanidik biri gibi durmamakta, kendi abidevi imgesine benze-
memektedir.

Yeni Petro'yu ziyaret etmek Sovyet sonrasi déneme 6zgii ritiiel-
lerden bin haline gelmistir. Giiniin her saatinde gocuklann ve yetig-
kinlerin ¢arla samimi fotograflar ¢ektirdiklerini gérmek miimkun-
diir. Carin kucagina oturursaniz, ¢cocuklann parmaklanyla oynama-
sina izin veren bir pamuk dedeyi andinr. Heykelin etrafinda dolagip
Petro'ya arkadan baktginizda ise biirokratik iglemleri halleden kent-
teki siradan bir biirokrata benzemektedir. Ancak yiiziine baktiginiz-
da &lii bir tiran oldugu anlagiimaktadir. Aslinda oturan ¢ar imgesi
dogrudan dogruya on sekizinci yiizyihn baginda kentlerde oynanan
gizemli oyunlardan miras kalmistir.55 O hem kamavala katilan biri
hem de bir dinleyicidir; hem miize bekgisi hem de sergideki en de-
gerli pargadir; hem bir on sekizinci yiizyil kalintis1 hem de modern
bir maskedir. Petro arkeolojiyi karnavala donistiiriir.,

Petro'ya adanan yeni anitin yeri konusunda epey tartisma dén-
miigtii. $ehrin —nizamiye karakolu ile kabristan arasindaki— kurulug
alaninin tercih edilmis olmasi, amt kent arkeolojisinin ve mitoloji-
sinin kalbine yerlestirmisti. Petro obiir diinyayla konugmakta ve dli-
lerle canlilar arasinda dolayimda bulunmaktadir. Kent hafizasinin
soytarimsi muhafizi Petro, sehrin kurulusu mitinin giftdegerlihigini
cisimlestirmektedir. ilk bastaki yoka ragmen bu heykel kent sakin-
leri tarafindan benimsendi. Petro'nun tuhaf uzun parmak!lan binler-
ce el tarafindan cilalamp zamanin verecegi parlakhg: simdiden ka-
zandi. Yeni kent inanigina gore, Petro'nun isaret parmagi sizi ¢abu-
cak zengin yapabilir. (Geng bir Rus kizimin Petro'nun parmagini
ovaladiktan on dakika sonra déviz dolu bir ciizdan buldugu soyle-

55. Maria Virolainen, Bronz Atli'y: yeni Petro'ya benzetmigtir. Kent karmava-
lindaki soytan bir ¢ardan bahseden on seKizinci yiizyil kaynaklanni ortaya gikar-
mugtir. (Harvard Davis Center'da verilen konferans, Cambridge. Massachusetts,
Giiz, 1996.)
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Buytik Petro Anitr, Mihail Cemyakin.

nir. Muhtemelen, heykele hayran olmus aklh bir karis havadaki bir
Banli turist, mali kaybimin mitlegtirileceginden habersiz, ctizdanint
kaybetmigti.) Hepsi bu kadar degil. Petro’'nun orta parmagim tutmak
Viagra benzeri bir mucizeyle cinsel giicii artirirmig. Son olarak, Pet-
ro'nun ceketindeki eksik diigmeyi buldugunuz takdirde, hayatimzin
geri kalan kisminda mutlu olurmugsunuz. Dolayistyla ¢arin St. Pe-
tersburg'daki Bati yonelimli marangoz-gar seklindeki yeni imgesi
hem korkutucu hem de samimi olan Jekyll ve Hyde imgesidir.
Perestroyka ile birlikte kiiltiire] kahramanlara kitlik girmis ol-
mas sasricidir. Genglerin ornek aldiklan kisiler iizerine sosyolo-
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jik incelemelerde ilging bir sey kesfedilmistir. 1980'lerin ortalann-
da Lenin biyiikler arasindaki yerini hala koruyordu. 1980'lerin so-
nu ile 1990'1anin baginda Makedonya Imparatoru Iskender'in ve Ar-
nold Schwarzenegger'in arkasina diigmiistii. Daha yakin dénemde
yerli kahramanlar Biiyiik Petro, Puskin ve Maresal Jukov yeniden
genglerin gbzdelen arasina girdi. Ama iglerindeki en fotojenik is-
min Biiyiik Petro oldugu anlagilmaktadir. Birinci Petro sigaralarinin
"Birinci Petro, her zaman birinci” sloganiyla elde ettigi biiyiik baga-
riya yalnizca Baltika biralan erigebilmigtir. $imdi Rusya'y1 bauli-
lagtirmig olan ¢ann miistebit bir Rus tarzindaki portresi, Rus cum-
hurbagkaninin ¢aliyma odasim siislemektedir. Kusaklar boyunca
carlar ve parti liderleri tarafindan hem lanetlenen hem bas taci edi-
len Bilylik Petro'nun, ¢ok amach bir kahraman, bir modernlestirici
ve deccal, demokrat ve miistebit hiikiimdar oldugu goriinmektedir.
Petersburg'daki Petro aniti ile Moskova'daki benzeri arasinda
gergek bir karsitlik vardir. Petersburg heykelinin dikiliginden beg
y1l sonra, Moskova da ihtilafh ¢ar i¢in bir anit dikerek Petersburg'a
yetismeye, hatta onu gegmeye caligti. Aniti yorulmak nedir bilme-
yen Zurab Ceretelli yapmig ve yapar yapmaz da biiyiik bir skandal
patlak vermisti. Biiyiik Petro heykelde muazzam bir 1skunayi yone-
ten gercek boyutlarindan ¢ok biiyiik bir denizler fatihi olarak goste-
rilmektedir. Petronun etrafindaki yelkenler ve zafer bayraklan o
kadar canhdir ki, Petro kendi giiciiniin esiri gibi goérinmektedir.
Heykeltirasin bu heykeli yaparken model olarak ABD'nin reddettigi
bir Kristof Kolomb heykelinden yararlandig1 séylenmigti. Mosko-
va ve Petersburg Petro'lan kargilastinldiginda iki kent miti ile nos-
talji tiirli arasinda c¢arpici bir karsithk oldugu ortaya gikar. Peters-
burg'un Petro'su olagan insamn boyutlarinda yapimisken, Mosko-
va'nin Petro'su devasa boyuttadir.5¢ Moskovamnin Petro'su muglak
bir karnalevesk kahraman degil, bir imparatorluk hiikiimdandir.
Heykelin Rus donanmastnin yildoniimiinii anmak igin dikilmig ve

56. Petersburg heykeli tarihsel kent gevresiyle biitiinlestirilmig ve siradan
yurttaglanin erisimine agiknr. Moskova'nin Petro'su Moskova Nehri'nin ucunda
yalitilmg, muzaffer deniz seyahatleri nedentyle hapsolmustur, Bombalama teh-
ditlerinden otiirii heykele erigme olanagi ¢ok sinirlidir ve anit her ziyaretgiye kim-
lik soran giivenlik gorevlileri tarafindan korunmaktadir. Eski Rus merkezinden
neredeyse nefret eden Petro'nun bugiin Moskova'nin tarihsel manzarasina dahil
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belediye baskani Lujkov'un Kirim ve Karadeniz'i tekrar ele gegir-
meyi amaglayan uzun vadeli yayilmaci planlarini yansitiyor olmasi
tesadiif degildir. Dolayisiyla Petersburg'un imparatorluk mitini Mos-
kova'mn Petro'su devralmigtir. Bunun ikonografik bir absiirdliik pa-
hasina oldugu goriilmektedir. Ceretelli'nin heykeli Petro'yu gani-
metlerle (kivnk pruvalar. yenik diigmanin gemilerinden kalanlarla
- dolayistyla da Petersburg'daki Vasilyevski Adasi'nin ucundaki
Pruva Siitunlan'nin ikonografyasini 6diing alarak) siisli bir gemiye
yerlestirir. Fakat Petronun gemisindeki bayrakla diigmanin zafer
bayraklan birbirine benzer ~ bunlar ayni Rus imparatorluk bayragi-
dir. Bu nedenle Moskova'nin Petro'su her an bomba tehdidini hisse-
den. neredeyse kendi kendini yenen yalniz, sevilmeyen bir kahra-
mandar.

Petersburg bir giin olur da sehir devleti olursa ve ulusal bir kug
ararsa, su ikisinden birini Sneririm: Kizarmug tavuk (tsyplenok ja-
renyr) ya da tombul iskete (¢ijik-pyjik). Her ikisi de kent folklorun-
da yiiceltilen edebi kuslardir.” Ikisi de mucizeler bagaramaz ve
yiiksekten ugamaz, ama belki de bdylesi daha iyidir, zira efsaneler
bazen felakete doniigmektedir. Moskova fantastik ates kuglarini ve
Ziimriidiianka kusunu tercih ederken, Petersburg ulusal hayvanlari
hafife alir. Fakat yalniz burada —gergek boyutlardaki- bronz iskete-
nin agihigi kent kutlamalarina vesile olabilir. Bela Ahmadullina ve
Andrey Bitov'un da aralarinda bulundugu sairler ve yazarlar Meg-
hul Iskete Anit'na mizahi ithaflarda butunmuglar ve bu durum hal-
kin pek hosuna gitmigtir. {skete biiyiik Petersburg geleneginin ulag
olarak selamlanmigti. Ama nereden ugup gelmisti bu kug?

Kokeni bilinmeyen eski bir Petersburg ezgisi vardir:

edilmemig olmasinda tannsal bir adalet vardir; Petro daha ziyade, megaloman
Moskova belediye bagkammin Kurtaric1 Mesih Katedrali gibi yeni yeniden-insa-
larla panoramik bir bilegim olusturmaktadir.

57. Devrim zamammn ironik Petersburg sarkis) soyledir: "Bir zamanlann
haglama tavugu, bir zamanlann kizarmug tavugu Nevski taraflarinda dolagmaya
¢ikmig, ama yakalanmg, derdest edilmig ve pasaport sormuslar.” Talihsiz kizar-
mig tavuk hayatimin bagislanmasini talep etmig, ama sonu @ kadar da umut verici
olmams.
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Tombul Iskete, nerelerdeydin?
Fontanka nehrinde biraz votka igtim
Bir kadeh igtim, ardindan bir tane daha
Sonra bagim donmeye bagladi.5

Hi¢ kimse tombul isketenin kim oldugunu hatirlamiyordu, ama
herkes kendi ruh haliyle iliskisini kurabiliyordu. Iskete komik tut-
kular: ve kiigiik ihlalleri olan siradan bir kentli insanin ruhunun te-
cessiimudiir. Kusun heykeli kukla sanaigisi Rezo Gabriyadze tara-
findan yapilmigti. Bronz iskete bir kargi-anttir; biiyiik bir adamin
kafasinda kendisine gegici bir ev bulan ve anit tapinmacilan ortaya
¢ikinca ugup giden bir kent kusunu hatrlatir. Simdi bu ugucu kug
tiimiiyle kendisine adanmis bir amita sahiptir. Isketenin etrafinda
olusan yeni folklor heykelden bile daha biiyiiktiir. Kus su 4na dek
birka¢ kez ¢calinmisur. Dedikoduya gére, tiim biiytik kahramanlar
gibi isketenin de ikizleri vardir. Isketenin bes suretinin oldugu ve
kus geceleri ne zaman "ugup gitse”, yeni kent mirasinin meg¢hui ko-
ruyuculan tarafindan yerine yeni bir iskete kondugu soylenir.

Isketenin ortaya ¢ikma hikayesi de bir gizem salina biirlinmiig-
tiir. Kent efsanelerinden biri goyledir. Bir giin Rezo Gabriyadze'ye
vahiy gelir. "Nasil olmus da Petersburg'da tombul isketeye bir anit
yapilmamig?" der saskinhk icinde.’ Cabucak sehrin gdzde kugu-
nun bir suretini gizer ve ¢izdigini cebine koyup dosdogru sehrin en
1yl mimarnmn dairesine gider. Birkag saat tartigtiktan sonra miman
Petersburg'un iskete olmadan yasayamayacagina ikna eder. Fakat
hikdye bu kadarla simrli de§ildir, zira ortalik isketenin benzerlerin-
den gecilmez. Bagka bir sanatgi, zamanminda Mihail Barignikov'la
birlikte caligmig olan Kirov opera ve balesinin eski sahne tasarimci-
st Teymur Murvanidze, Gabriyadze'den 6nce kendisinin bir iskete
heykeli yaptigini soyler. Murvanidze Petersburglu ninesinin Grafs-
ki sokagindaki Fontanka'min yakinlarinda bir yerlerde yasayan
Tombul iskete lakaph bir adam hakkinda anlatug: bir hikayeyi ak-

58. "Cijik-pyjik, gde ty byi? Na Fontanke vodku pil. Vypil ciumku, vypil dve.
Zakrujilos' v golove,”

59. Bu hikaye bana Petersburg-Leningrad kiiltiininiin biyiik uzman( Dr. Ma-
riena Tourian tarafindan Temmuz 1998'de anlatilmigti.
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tarmugti bana.® Grafski sokagindaki bu efsanevi iskete yetenekli bir
tutunamayan. tefrikalar yazan ve biiyiik tutkulari olan zeki bir Pe-
tersburgluydu. Murvanidze kendi isketesinin mevcut isketeye rakip
olamayacagini soyler. Her sanatgi kendi bronz isketesini (toplumda
tutunamammis hayalciler igin talih kugu) yapabilir.

Moskova ve Berlin'in aksine Petersburg'daki kent miidahaleleri
burada daha kii¢iik dlgeklidir ve ciiretkarca anit-kargitidir. Petersburg
bu bakimdan her tiirlii biiyiik anita agin siipheyle yaklagan Prag ve
Lyublyana gibi Orta Avrupa gehirlerine benzer. Petersburg'daki mi-
ni anitlarin ¢ogu astinda kahramanlan, garlan ya da yazarian degil,
daha ziyade fantastik karnaval maskeli Petersburglulan yad eder.

1996 ve 1997'de belediye baskani Sobgak'in yenilmesiyle birlik-
te kent oyununun zamaninin doldugu anlagildi. Yakovlev dénemi-
nin amtlart farkh bir telden caliyor. Gergekten de sehrin sembolik
cografyasindaki bazi degisiklikler, {ilkenin siyasi manzarasindaki
degisikliklerin tekinsiz bir habercisiydi. Yeni ruhun vitrini Malaia
Koniushennaia'nin sonunda en yeni amt duruyordu: Kendisi de ge-
lenegini yeniden canlandirma pesindeki Kent Igigleri Bakanligi'nin
(eski KGB'nin cilah adi) bagigladign Petersburglu polis heykeli. Agik-
layic1 metinde bunun kalict bir amit olarak diisiiniilmedigi, gelenek-
sel Petersburg karakterlerine adanan heykellerden yalmzca biri ol-
dugu ve 1718'de kurulan Petersburg polis tegkilatinin 280. y1ldonii-
miine ithafen dikildigi yaziyor. Petersburglu polis anitinin sponsor-
lan, serefli gegmislerini Bilyilk Petro zamanina dayandirmakta ve
Sovyet sonrasi Petersburg'daki en iyi 200 polise 1718'den 1918'e ka-
dar yagamus biiyiik bir gelenegi yeniden canlandirarak tarihsel tini-
formalar giydirilecegini gururla vaat etmektedir. "Bugiin, tam sek-
sen y1l sonra, Petersburg polisinin gururu ve iiniformasi Igigleri Ba-
kanlif) tarafindan yeniden kesfedildi” diye yazmaktadir metinde.
Segici hatirlamaya adanmis bir anitur bu. Bu yeni gelenek yaratici-

lannin silmek istedikleri seksen y1l, Sovyet Ceka'si, MVD'si ve KGB'
siyle Stalinist temizlik operasyonlan, komplolar, tasfiyeler, takipler
ve son olarak Gulag donemidir. Gergekten de bu seksen yilda Ceka'
cilann ve KGB ajanlartnin kiyafetleri farkliydi, ama onun disinda
her sey aymydi. "Kamu asayisi organlart"nin personeline ve isleyi-

60. Teymur Murvanidze. yazarla mulakat, Temmuz 1997.
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sine gelince, Sovyet dénemi ile Sovyet sonrasi ddnem arasinda bir-
¢ok acidan siireklilik vardir; nitekim kimse Sovyet déneminin kirli
¢amagirlarint yeniden incelemek igin bir caba géstermemektedir.s!

1990'lann sonlarnnda Petersburg sik sik sugun baskenti olarak
adlandirihiyor ve Kuzey Palmira gibi Petersburgvari adlari olan maf-
ya tiirli gruplardan (bunlara artik "cebri miitegebbislik" deniyor) ge-
¢ilmiyordu. Eski gtizel Peter ve mitik 6zgiir Petersburg artik toz kat-
manlarinin alinda gémili vaziyettedir. Hermitage yakin dénemde,
"Petersburg-Troya" adinda, riiya, kurmaca metin ve tarihin siki si-
kiya i¢ ice gectiZi iki mitik sehir arasindaki tekinsiz baglantiya iga-
ret eden manidar bir sergi diizenledi. Schliemann //yada'y1 Rusca-
dan okurken Troya'y1 kazmay: ilk kez Petersburg'da hayal etmisti.
Modem dénemlerin ritya sehri olan Petersburg'da, yalmizca antik-
¢ag edebiyatindan bildigimiz Troya'nin varhig: daha inamlir gériin-
miis olsa gerek. Bugiin Petersburg'un kendisi hem biiyiik tadilat is-
lerine hemn de yenilmis, ama hald meydan okuyan o gémiilii kiiltiir
sehrinin ge¢misini daha da kazmaya ihtiya¢ duymaktadir.

"Kiiltiir sehri" ekonomik baski ile fiziksel ayartmalar arasinda
netameli bir konumda bulunmaktadir. Bir yandan, Petersburg'un da-
ha fazla sembolik siyasete ihtiyag duymadigi sGylenebilir — Peters-
burg'un ihtiyag duydugu sey kitlesel dlgekte Euroremont, yani tadi-
lattir. (Prens Charles, Puskin Evi Aragtirma Enstitiisi'ne Avrupa tar-
z1 bir banyo-tuvalet yaptirma sozii vermis, bagis onerisi kerhen ka-
bul edilmisti.) Diger yandan, yakin donemde restore edilen (ve yeni
boyanmis Petersburg tarz: dncephesiyle ve kiiresel bir zincirin par-
casi olarak uluslararasi bir otel olmakla dviinen) Grand Hotel Euro-
pa'da cisimlestigi sekliyle yeni dogmus bir Avrupa sehri imgesini de
kimse istemeyecektir. Petersburg ve Leningrad gelenegini kiiltiir,
siyaset ve ekonomi ligliisii belirlemektedir ve bu rahatsiz edici ilig-
ki kahcidir. Herzen'in diger tiim sehirler gibi hafizasiz bir sehir diye
adlandirdig1 Petersburg en miithis kiiltiirel hafiza alans haline gel-
mi§tif. Bir zamanlar insanlikdigi modernligin ve sinai ilerlemenin

" 61. Fakat uhafur, MVD tarafindan sponsorlugu yapilan aniun kahci olmasi
diigiinilmiiyor, daha ziyade polis memurunun kendisi gibi bir yerden bir yere gi-
debilen bir kent amt: olmfs1 planlaniyordu. Dolayisiyla yeniden diizenlenmis
KGB bile farkinda olmggsn kent kamavalina kaalmstr.

N LN
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sehri olarak adlandirilan Petersburg. yirminci yiizyilda Sovyet son-
rasi beklentiler ufkunu genigletmeye yardimei olmus eski moda kent
kozmosunun insanci! bir hatirlaticisi haline gelmistir. Gelecek gok
parlak goriinmeyebilir, fakat insanlar burada apokaliptik tehlikelere
karst tetiktedir. Petersburg nostaljisi sehrin bugiinii ve geleceginin
ayrilmaz bir pargasidir. fronik ve diisiiniimlii oldugunda geriye do-
niik degil, daha gok ileriye déniikiiir. bir tiir kusursuz gelecegin ters
¢evrilmig halidir. Bu nostalji ideal ge¢cmise degil, yalnizca onun ger-
ceklesmemig pek ¢ok potansiyelinden birine duyulan bir nostaljidir.
Bunlardan biri kiirese! baglamda bir kent yurttaghg ve iist ile alt, sa-
natsal ile ticari olan arasindaki sinirlara meydan okuyan ortak kent
kdilelirii riiyasidir — ama gecikmig bir riiya.

Ikinci St. Petersburg Kamavali gergeklesmedi. Festival giiniin-
de tiyatro kendi i¢ mekanina cekildi. Melankoli i¢inde, sessiz bir
sahnede donmug Deli Katerina, dans eden Kunstkamera ve grotesk
Petro sokaklardan kovulup miize sergilerine postalandilar. Katerina
gece elbisesi iginde, yagl 8siklariyla yan yana bir uyuyan giizeli an-
dinyordu. Tiim Petersburg sehri bazen tam da buna benziyor: Ko-
caman, pahali bir &piicii§e feci halde ihtiya¢ duyan bir uyuyan gii-
zel. Kentin gizemli oyunu uzun bir ddnemdir yok; ama ydnetmen
bana gosterinin devam edecegine dair temnat verdi. Biiyiik Petro’
nun kahramanca ugugunu gergeklestirdigi Nevski Caddesi'ndeki ti-
yatro penceresi acik kalmigti. Nevski trafigini, iceriye siginan kent
anitlanm ve sanatsal toplantinin ka¢inilmaz dumanim ve yeniden
adlandirilan sehrin tamdik kirli havasim soluyan izleyicileri yansi-
tan bir pencere-aynaydi.

Son Tramvay: Kamu Tagimacilig1 Nostaljisi

1997 yazinda serin, biraz giinesgli bir giinde Petersburg’a geri don-
dium. Ziyaretim 1970'lerin en tarunan Leningradli rock grubu Ak-
varyum'un yirmi besinci yildéniimiine denk gelmigti. Grup yirmi be-
sinci yil vesilesiyle tekrar bir araya gelmisti ve Jiibile Spor Sarayi'n-
da bir anma Konseri diizenlemeyi planliyordu. Leningrad'da oturdu-
gunu 6grendigim ugaktaki yol arkadasima, "Bagka ne yenilik var?”
diye sordum.
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Isimsiz. Fotograf: Vliadimir Popernyi.

"Fazla bir sey yok," dedi diigiinceli diisiinceli gilimseyerek.
“Emeklilere maag vermiyorlar ve tramvay yollanni yikiyorlar. Duy-
madin mi1? Son Leningrad tramvayina veda etmek tzereyiz."

Gegmigte farkinda olmasam da Leningrad kamu tagimaciligina
¢ok digkiin oldugumu fark ettim. 1970'lerde taksi agin pahali geli-
yor, cogunlukla acil saglik durumlarinda kullanihyordu; 6zel araba-
lar ise liiksten sayihyordu. Toplu tasit yollari gocukluk ve genglik
yillarimda benim igin diinyanin haritasini olusturuyordu. Macar
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“Ikarus” otobusiinde resmi Leningrad tarihi gezisiyle "Pitir"in gizli
yerlerine yayan kagamaklar arasinda her zaman giivenilir (ve bazi
bazi giivenilir olmadi§1 tahmin edilebilen) bir tramvay, otobiis ya
da troleybiis —Leningradhlarin balik istifi gibi gittikleri, rahat edile-
meyecek kadar sikigik araglar— vardi. Mesela anaokulundayken ilk
siirimi ithaf ettigim en sessiz, 6 numarali tramvay1 hi¢ unutmuyo-
rum. Leningradin durgun sularinda tingir mingir giderdi; geneliik-
le bos olurdu. sanki insanlarin ona ihtiyaci yok gibiydi. Sonra, Geng
Onciiler Sokagi'ndaki liseme ve annemin Aziz Isaac Meydam'ndaki
isyerine giden su kalabalik 49 numarali otobiis vardi. Ayrica muhte-
sem Oncephelerin ve dokiintii haldeki komiin dairelerinin oldugu
"dekadan" eklektik lisluptaki mahallemizi Saray Meydani'na bagla-
yan | numarali troleybiis vardi. Kamu tagimacihig haritasi olmadan
tek kelimeyle ge¢misime ulagacak parolay: kaybetmis gibiydim.

"Kotu degil.” diye devam etti komgum. "Arabalar i¢in iyi oldu.”

Bavullanimi bir tamdiga biraktiktan sonra, Akvaryum'un yirmi
besinci yildonimii konserinde arkadaslanimia bulugmak iizere so-
kaga firladim. Nevski bir kendiliginden devrimin cenderesinde gi-
biydi. Troleybiis ve otobiis duraklar: agint kalabahkt. Insanlar tro-
leybiisiin arka kapisindan sarkiyor. binebilmek i¢in itisip kakisiyor-
lard1. Diger bir kesimse kamu tagimacthifimin basarisizhgina ve ge-
nel olarak hayatin kendisine 6fke kusuyordu. Sansim yaver gitti de
korsan bir taksi yakaladim. Yerel golge ekonominin eski bir daliydi
korsan taksicilik. Taksiye binebilen bir yabancinin saskin bakiglari-
m hila koruyor olmahydim. Ben ite kaka iceri girmeye ¢aligirken
yash bir hippi olan beyaz sagh eski bir Saigoncu utangag geng ki-
ziyla birlikte arkadan arabaya yaklagti.

"Konsere mi gidiyorsunuz? Bizi de gotiiriir miisiniz? Kizima
soz verdim..."

"Elbette.” dedim siirticiinin hognutsuz oldugu yiiziinden anlagi-
hyordu. Saigonluyu yagh bir miisteri olarak gérmemisti. $of6r ses-
siz bir tipti, ne soru sordu ne de yorum yapti. Bu yeni bir kent tar-
21iydi: Ihtiyath bir gizlilik ve ciiretkar bir miidahalesizlik. Yol arka-
dagim ise ¢ok konugkandi. Saray Meydani'ndan ingaat cahgmalar
ve demiryolu yikiminin basladig kopriiye gegerken kendisini tuta-
madi. Kamu tagimaciliginin iginde bulundugu durumdan sikayet-
¢iydi: "Bu yiizlerce, binlerce kiigiik araba bir o tarafa gidiyor bir bu
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tarafa. Tipki ani kovani gibi. Neden binlerce kiigiik arabaya ihtiya-
cimiz var? Bizi hem deliye geviriyor hem de paramparga ediyor.”

Taksi siiriiciisii 6fkeden kopiiriiyordu, ama yine de sogukkanlili-

gin1 muhafaza etti. Yagh Saigoncu kagamak ilgisizligimize ragmen
giderek daha da heyecanlaniyordu. "O tramvaylan ve troleybiisleri
severdik. degil mi? Farkinda degildik, ama her geye ragmen, hatta
kendimize ragmen igten ige severdik. Son troleybiisli unutmayin...”
Ozan Bulat Okudzava'dan tanidik bir melodi minldanmaya bagladi:
"Son troleybiis gehrin iginden gegiyor, sonuncusu, sansh olani...”

Kizcagiz utanmig gibiydi. Sofér ise kafasini gevirmeye dahi te-
nezziil etmedi. "Yollarin daha iyi olmasi lazim. Arabalann bu tiim-
seklerin, cukurlarin ortasinda gitmesi miimkiin degil,” dedi bana dog-
ru kafasim sallayarak. Hak verdim kendisine. Diger yandan bu ani
trafii nedeniyle konsere yetisemeyecegimiz endisesi sartmigti beni.

“"Daha 6nce tamgms miydik?" diye sordu Saigoncu. "Uzun za-
man 6nce?"”

"Hayir zannetmiyorum,” dedim.

Bir sonraki sikigikliga kadar sessiz kaldi. Siyah bir Volga araba
yolumuzu Kesti ve bir miiddet kopriide sikisip kaldik.

"Bir fikrim var,” dedi Saigoncu. "Nevski Caddesi'nin ortasindan
ve kopriiniin istiinden gegerek sehri birbirine baglayacak bir ¢ift
dar demiryoluna ihtiyacimiz var. Tig gibi ve temiz olmal, giineste
panl pani panldamali. Sonra da ¢ok ince bir tramvay tasarlamal-
yiz. Tabii sessiz de olmal. Giinde yirmi dort saat ¢aligacak. Tram-
vayda hepimize yer olacak, sehirde beraber dolasacagiz, birbirimi-
ze yaslanarak — ¢ok kibarca. Tabii isterseniz” diyerek sofore dogru
egildi. "Ayrica yollan da onarabiliriz ve biiyiikli kiigtiklii her tiirlii
arabamuz olabilir. Tramvay fazla yer tutmayacaktir, goriirsiiniiz.
Cok ince bir tramvay olacak.”

Trafik agilmaya basladi ve bir miiddet sessizce yol aldik. Cok
ince bir tramvay hayal ettim: yeni TGV modeli ile insac1 ajitprop
treni arasi bir sey. Petersburg bulutlarin1 yansitan golgeli pencerele-
riyle ¢ok giiZzel goriiniiyordu. Dahas elbette oncepheler ve surada
burada birkag iskete.

"Bulutlara bakin," dedi yol arkadagim. "Ne giizel degil mi?”

"Diinyadaki en giizel sehirde yagiyoruz,” dedi siiriicii kendinden
emin. "Diinyadaki en giizel gehir, Moskova'dakiler ne derse desin.”
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"Elbette” diye giiliimsedi Saigoncu. Birdenbire Petersburg kar-
desliginin mutlu bir dninda hep birlikte konugmaya baglamstik. So-
nunda yolculugumuzu sag salim tamamladik. $ofor hepimize iyi
sanslar diledi. Y1ldontimii konserine katildim. Yaglanmis Boris Gre-
benscikov rockin 6ldiigiini soyledi, ama kendisi heniiz 5lmemisti.
Partiye davetsiz gelen bir yabanci gibiydim. Geceleyin yikik rayla-
rin iizerinde siiziilen son Petersburg tramvayini hayal ettim.
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Anma Kilisesi'nin Enkaz), Berlin, 1999. Fotagraf: Yuri Goldberg.

1998'DE ASK YURUYUSU giiniinde Dogu ile Ban arasinda eski sinira
yakin bir bolgede Berlin Hikayesi adinda bir hatralik esya ditkka-
nini ziyaret ettim. Ditkkanda savas oncesi baskentin restore edilmig
tarihsel merkezinin oyuncak boyutunda bir benzeri vard:. Berlin'in
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~ytkintilann. bos yerlerin ve ihtilafli sahipsiz topraklanin damgasim
vurdugu eski duvarli sehrin— merkezi arik Avrupa'daki en biiyiik
genglik festivaline ev sahiplidi yapiyordu. Yanaklarina kalp ve ¢i-
¢ek resimleri ¢izmig sagkin gengler salt burada ve su anda birlikie
olmalarint kutluyorlardi. Tigortierindeki mesajlar bizi gimdiyi yasa-
maya davet ediyordu: "Simdi parti zamant”, "gimdi ugma zamani”,
"Ben abazanim, ya sen?" Yiiriiyiisiin sloganlarinda gegmisteki radi-
ka! genclik hareketlerinin siyasi bélinmiigligiinden eser yoktu:
"Bang. Mutluluk. Krep" ve "Tek Diinya, Tek Gelecek”. Yiiriiyiiste-
ki katilimcilar duvann eski sinirimi mutlu bir fiitursuzlukla gegip
durdular, arkadan gelen tekno miizigine ritim tutarken sanki 6nem-
siz bir kozmik bélgede yiiriir gibiydiler. Kisa yesil saclh bir grup
geng belese kahve igmek igin Berlin Hikédyesi'ne takilmiglardi. Yol-
da eski Berlin'in renkli panoramalarnina neseli bir umursamaziikia
baktilar.

Buras: kisa 6miirli turistlik egyalar satan diger diikknlar gibi
bir yer degil, aksine yikilan Kraliyet Sarayr Schloss'u yeniden kur-
ma taraftarlarinin tabandaki kalesiydi. Onlara gére Schloss Berlin’
in canit ve kaniydi. Diikkén ideal sehir modelleri, antika pargalan ve
kiymetli oymalan olan yikilmis kilise i¢ mekanlari, Schloss odala-
rimn canh diyoramas: ve ge¢mis giizelligin diger uitopik vizyonla-
niyla doluydu.

Sonradan gosterinin usta-zanaatgis: oldugu anlasilan, modeller-
den birindeki minyatiir orgun tozunu alan bir adamla konustum,
Giileryiizli, kibirsiz biri gibiydi, sokaktan gelen tekno miizigine rag-
men benimle konugmaktan memnundu. Horst Diihring (“gok yay-
gin bir Alman ismi oldugunu hatirlarsiniz”) on dokuzuncu yiizyil
fotograflanndan ve tasvirlerinden yararlanarak, yikilmis binalarin
modelierini yaptigim séylemisti. Birgok durumda binalar yerle bir
edilmig ve geriye tek bir maddi iz bile kalmamigti.

Bu binalarla kigisel bir bagi olup olmadigint sordum. Dogrudan
bir bag yoktu, ama dolayh olarak belki de vardi. Diihring, Ikinci
Diinya Savagi'min arifesinde Konigsberg'de dogmus. Kizil Ordu’
nun sehri ele gegirmesinin ardindan tutsak diigmiig ve birkag yihim
Sovyet ¢calisma kamplannda gegirmis. Anne babasini kaybetmis.

Dogdugu sehir Kénigsberg (sonradan aldig1 adiyla Kaliningrad) ta-
mamen yikilmisu. Kamptan sonra Dogu Almanya'daki Eisenach'a
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yerle§mi'§. "1957'de bavulumu topladim ve Bat tarafina kagtim,”
dedi gururla. "Ruslann Sputnik’i uzaya gonderdiklen giindii. Tim
gazeteler ondan bahsediyordu. Kimse beni sallamad1.”

"Peki, bir daha Kaliningrad'a dondiiniiz mii?" diye sordum.

"Hay\r, orada higbir sey yok ki.”

Birbirimize hikdyelerimizi anlattik. Annemin kuzeninin Kali-
ningrad'da yagadigin: hatirladim. O da ailesini savasta kaybetmigti;
tiim ailesi Babi Yar'a yakin bir yerlerde Naziler tarafindan kurguna
dizilmisti. Kendisi mucizevi bir gekilde kagmay1 basarmig, cesetler
arasinda siiriinerek ve ormanda saklanarak hayatta kalmigti. Savag-
tan sonra gemi miihendisi olmus ve yeniden Kaliningrad'a yerles-
mig. Standart apartman bloklan ve kotii mutfagyla tipik bir Sovyet
kentine benzeyen Kaliningrad'a annem de bir defa gitmisti. ("Balig
bigakla yiyorlardi” demisti — gorgiisiizliige ve her tiirlii gelenegin
unutulduguna iliskin bir suglama.) Bir zamanlar annem sehirde do-
lagip, yosun ve ot bitmis tas zeminine yagmur damlalan diigen eski
bir kilisenin yikintilanm gérmiiti. Burada bir mezar vardi: Imma-
nuel Kant'in mezan. Annem birkag dakika husu i¢inde kalakalmg
ve "biiyiik Alman filozofa" saygisin1 sunmustu.

"Ama hayir,” dedi sanatg1. "Sovyetler'in Konigsberg topraginda
higbir sey kalmamasi i¢in mezan agip kemiklerini etrafa sagtigimi
duymusgtum.”

Onun dogdugu sehre déonme imkaminin olmadigi agikti. Artik
gergek bir Berlinli, bolinmelerin yarasini sagaltmak isteyen, iki Al-
manya'da yasamis bir adamdi o. Yikilmus i¢c mekanlan yeniden ya-
ratmak, her aynntiya kendi elleriyle sekil vermek onun yerine getir-
mek zorunda oldugu keder goreviydi, kol giiciiyle yapilan bir hafi-
za emegiydi. Varsin bunlar onun dogdugu sehrin i¢ mekéanlan, onun
hatirladigt i¢ mekanlar olmasin. Onun i¢in ruhsal i¢ mekan ile kent
i¢ mekanlan arasinda kopmaz bir bag vardi. Megalomani liriinii
amitlar, kazanilmig ya da kaybedilmis siyasi muharebe sembolleri
insa etmiyordu o. Tiim titizligiyle minyatiir orglan, siitun baglann-
daki kavisleri yeniden yapiyor, kendi hafizasinin kamusal oyuncak
evinde dikkatlice ve zevkle yikimi tamir ediyordu. Onun i¢in bina-
lar insanbigimsellesmis, ideolojik savasiann masum kurbanlan ha-
line gelmisti. Yalmizca ellerini kullanarak “gegmisi idare” edebili-
yordu.
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Ask Yiriyigii'niin kanhmeilarnindan bir bagkasi arkadaglarina
sadece burada bulundugunu ve partinin gimdi oldugunu yazacagi
bir kartpostal atmak i¢in ugradig sirada, kendimi gimdiye nostalji
iginde buldum. Bir giin Saray'in yeniden inga edilebilecegini dii-
slindiim; yanaklarinda papatyalar ve kirpilmus yesil saglan olan de-
likanhlar Potsdamer Platz'daki bir cam binada yonetici olurken,
Berlin Hikdyesi mekin agisindan ¢ekiciligini kaybedip ortak kent
gecmisinin el yapumi oyuncak evleri bireysel unutugun tavan arala-
ninda kus olup uguyordu.

Hatiralar elbette ihtilaflidir. Yikimlan duygusallagtirmak ya da
siyasi kotiiliiklerni duygusal bagliliklarla tamir etmek tehlikelidir.
Her yerin ¢arpisan nostaljilerle gelecek 6ziemleri arasindaki mey-
dan muharebesine sahne oldugu Berlin'in merkezi, bunun en agik
ornegidir. 1989-1999 arasinda Berlin gegig siirecinin hem cogkusu-
nu hem de endigesini cisimiegtiren 6rnek bir gozenekli gehirdi.
1910'da Karl Scheffler Berlin'in her zaman olusum siirecinde oldu-
gunu. asla tamamianmadifim1 yazmigt. Dolayisiyla Berlinlilerin
kaderinde higbir kiiltiire kok salamamig modern gé¢menler olmak
vardi. 1989-1999 arasinda, yeni birlesen sehir "Berlin olugum ha-
linde" sloganimi benimsemigti. Bu noktada, slogan modern unutma-
ya igaret etmiyor, daha ziyade sehrin tarihinin unutulmaz hatirala-
rindan biri olarak yirminci yiizyil bagi modernizmine sesleniyordu;
yikintular ve santiye alanlan arasinda olugmaktan, nostalji ile tarih
arasinda yeni haritalarin izini sirmekten bahsediliyordu. 1999'da
"Berlin olusum halinde" slogam gitti, yerini bir logoyla birlikte
"Yeni Berlin" aldi: Bu logo a¢1lmis Brandenburg Kapisi'ni ¢agngti-
ran kirmizi-mavi bir geometrik soyutlamaydi. Yeni Berlin, yenilen-
mis Reichstag'in cam kubbesinden panoramik manzaralar aracili-
giyla gururunu sergileyen anti-nostaljik bir sehirdir. Yeni Berlin'de
kilit szciik normallesmedir, unutturmama degil. Ben Yeni Ber-
lin'le degil, daha ziyade gecis halindeki Berlin'le, “asfaitta her za-
man yeni ¢atlaklarin oldugu ve iginden gegmisin gani gani aktig™"
gozenekli sehirle ilgileniyorum. Bu Berlin birgok potansiyel geg-
misi ve farazi tarihiyle nostaljinin gelecegini cisimlestiriyordu.

1. Peter Schneider, The Wall Jumper (Chicago: University of Chicago Press,
1998), 5. 6.
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1925'te geng, neredeyse hig taninmayan gé¢men yazar Viadimir
Nabokov "Berlin Rehben” adli kisa hikayesinde "Berlin'in i¢ organ-
lari"nin ortaya serildiginden, yeriistiine ¢ikan borulardan ve sehrin
“tamirat™ halindeki goriintiisiinden bahseder; sehir heniiz i¢ meka-
nizmalanni ve altyapisini gizleyememistir. Nabokov Berlin borula-
rimin iizerindeki yazilan estetik bir manifesto olarak okur.? Yetmig
yil sonra, Berlin yine i¢ organlan agikta bir sehirdir. Her yerde bo-
rulara rastlayabilirsiniz, tek farkla ki, borular artik civil cavil renk-
lerle boyanmigtir: Mavi ve pembe, Ask Yiiriiyiigii'niin renkleri..Es-
ki altyapinin parcalan ve gelecekteki gehrin iskeletleri olan borular,
giiniimiiz Berlin'inin birgok manzarasinin gergevesini olusturrhakta
ve tiim gehri bir kavramsal sanat miizesine doniistirmektedir. Oyle
ki bilyilk santiye alanlan gegici kent festivallerinin mekéni haline
gelmistir. Orkestra sefi David Barenboim, Beethoven miizigi esli-
ginde Potsdamer Platz "Vingler Balesi"nin koreografisini yapti. Si-
rekli yikim tehdidiyle kars: karstya olan Tacheles yikintilan, Mo-
zart'm Sihirli Fliit{intin alternatif bir versiyonuna sahne oldu. Yikik
Kraliyet Sarayi'min temelleri, sonrasinda hemen internete verilen
diinyadaki en biiyiik ziyaretci defteriyle mukavvadan bir piramide
ev sahipligi yapti. Eskinin duvarli sehri ve gelecegin Birlesik Al-
manya'sinin bagkenti olan Berlin, yaklagik on yil boyunca diinyada-
ki en sanal sehirdi.

Petersburg gibi Berlin de cografi ve ulusal bir paradoksun teces-
siimiidiir; gecmiste pagan Slavlara ait olan ve hi¢bir zaman Kutsal
Roma Imparatorlugu’'nun pargasi olmamis bir bélgede, asi bir top-
rak pargas iizerinde kuruimugtu. "Berlin" adimn etimolojisi bile
tartigmahdir. Cermence Bdr'den (ay1) mi yoksa Slavca br! (batak-
lik) kokeninden mi geldigi belli degildir. Bazilarina gore Avrupa ile
Asya arasindaki stur Rusya'dan degil, Elbe nehrinden gegiyordu.
Savas sonrasinda Sansélye olan Konrad Adenauer, hi¢ hazzetme-
digi Berlin'i kiigimseyici bir tavirla "Asya" diye nitelendirirdi. Ber-
lin hem birlesik Almanya'nin (II. Diinya Savasi'mn sonuna kadar)
tarihi baskentiydi hem de sik sik gayri-Alman, kozmopolit ve kok-
siiz diye adlandirlan bir gehirdi. Yirminci ylizyilin Berlin'i bir ¢ati-

2. Vladimir Nabokov, "Putevoditel’ po Berlinu”, Stiksorvoreniia i rasskazy
(Leningrad: Detskaya Literatura, 1991), s. 149.
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san imgeler sehriydi: Kozmopolit Weltstadt ile Nazi rejimi done-
mindeki Alman bagkenti imgesi ¢atisma halindeydi. St. Petersburg
gibi Berlin de gérece goketnili ve gokuluslu bir sehirdi ve belals ta-
rthinin en azindan belli donemlerinde yabancilara, dinsizlere, gog-
meniere, hatta Yahudilere hiisniikabul gostermigti. Eger Petersburg-
lular-Leningradlilar gehirlerinin melankolik giizellifiyle derinle-
mesine narsisist bir iligkiye giriyorsa, Berlin siklan da sehrin mo-
dern cirkinligini yiiceltmeliydi. Berlinlilerin kendilerinde sevdikle-
ri iki sey vardir: Ispiyoncu ya da "yiizsiiz" (saygisiz, otorite tani-
maz, sokak tavri) anlamindaki Schnauze ve emiriere uyma isteksiz-
ligint (ki bu Almanlara uzak bir dzelliktir) anlatan Unwille.? Simdi
kent alanlan ve anitlan etrafinda donen hararetli tartisma Aiman
ulusu, Avrupali kimligi ve post-milliyetgilik tartigmalanyla kol ko-
la gitmektedir. Berlin'in olusumu Dogu ile Bat: arasindaki karsilag-
ma hakkindaydi, duvann istesinden gelme ya da yerinden etme
meselesiydi.

1946'da Alman filozof Karl Jaspers Almanya'nin bgliinmesinin
Alman halkinin igledigi fagizm suclari i¢in bir tiir misilleme oldugu-
nu ve birlesmenin Nazi ge¢migini unutmak anlamina geldigini soy-
lemisti. Jaspers'in kitabi bilyiik dlgiide gormezden gelinse de, Al-
manya'mun organik birligine iliskin muhafazakér anlayisin bu elesti-
risi ve istisnai bir "sevilmeyen lilke" olarak Bat: Almanya tahayyii-
lii Bat1 Almanya'nin Avrupa Birligi ile biitiinlegmesinde ve iitkenin
yasadig1 ekonomik yiikseliste ¢ok onemli bir rol oynadi. Ulkeyle
kurulan bu fevkalade duygusuz iligki (aslinda her ulusun ge¢mesi
gereken saglikli bir agama oldugu sdylenebilir) yalmiz siyaseti de-
8il, soldaki estetik ya da estetik karsitt begenileri de tamimliyor ve
sanatta ya da mimaride agikg¢a uluslararasi bir iislubu tercih ediyor-
du (modemn sanat miizesinin bir bakima Batt Alman ulusal kurumu
olmug olmast bundandir). Béylece birgok yabanci tarafindan geg-
migin tarihsel ve estetik bigimlerine iligkin her tiirli duygusal aras-
tirmaya karg1 neredeyse teolojik (iistelik mizah duygusundan tii-
miiyle yoksun denilecek) bir tiksinti olarak yorumlanan bir tutum
ortaya ¢ikmigti.

3. Ian Buruma. "Hello (o Berlin”, New York Review of Books. 18 Kasim 1998,
s.23.
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Berlinliler Alman "birligi"nden nasil bahsedeceklerinden emin
degiller. Yeniden birlesme sozciigii pek ¢oklanna temel anlamda
nostaljik gelmigti; gelecekle gegmis arasinda bir bag kuracak olan
bir tiir Heimat'a duyulan 6zlemi ifade etmektedir. Nostalji burada
6zellikle keskindir, ¢linkii gegmisin geriye dogru vektorii gelecege
akin etmektedir. Gelecekle ge¢mis arasindaki bu baglantida simdi
tuhaf bir sekilde dislanmistir. Birlesme sozciigi her seye ragmen
birgok meseleyi giindeme getiren yeni bir siireci ifade etmektedir.
1989'dan once iki Alman devleti ~Demokratik Alman Cumbhuriyeti
(DAC) ve Federal Almanya Cumhuriyeti (FAC)— vardi, ama muhte-
melen tek bir kiiltiir gelenegi ve tek bir ulus vardi. Oysa simdi ken-
di kiiltiirel gelenekleri ve kolektif hafiza gergeveleriyle iki farkl
ulustan, Ossiler (Bat1 Almanyalilar) ile Wessilerden (Dogu Alman-
yalilar) olusan —Almanya'da yasayan, ama Alman yurttaghigi olma-
yan gd¢menlerden, multecilerden ve is¢ilerden bahsetmiyorum bi-
le— bir devletin var oldugu anlagiliyor. Almanya'nin birlesme giinii,
debdebeyle ya da icat edilmig bir gelenek uyarinca gegit toreniyle
kutlanmadi. Andreas Huyssen'in sozleriyle, mutsuz ulusal bliin-
menin mutlu sonunu degil, daha ziyade "ulusal sorunun keskinles-
mesini, ulus sorunlarinda yeni ¢atlaklann ve fay hatlannin olugma-
sin1” ifade ediyordu so6z konusu giin.* Aleida Assmann bunun igin
yan yanaltk s6zcligiinii 6nerir: Bir kaynagmadan ziyade birlikte va-
rolug, normal devletin "normal” bir uzlagmasi. Bu normallesme 6z-
lIeminin nesnesi, ikinci binyilin baskenti Yeni Berlin'in nesnesidir;
istisnai bir tarihsel kadere sahip olma arzusudur.

Bat Berlin'deki bir sehir haritasinda duvan bulmak zordur. Yalmzca
kesik ¢izgiler, hog bir pembe isaret sehri boler. Dogu Berlin‘deki bir sehir
haritasinda, diinya Duvar'da son bulur. Anahtarda devlet sinin olarak ta-
mimlanan parmak kalinligindaki siyah bélinme ¢izgisinin otesinde 1ss1z
cografya baglar. Barbar istilalar1 déneminde Brandenburg ovalan boyle go-
riinmiig olmali. Duvann varligina yalnizca "Goriilecek Seyler” baghg al-
tinda gonderme yapihir: Turistlerin dikkati, eski Klosterkirche'nin yakimn-
daki Berlin'in tarihi sehir duvanimin kalintilanna gekilir. Peter Schneider'in
1983 yilinda yazdig1 romanindaki amatdr "duvardan atlayan adam™ yan-
sir.

4. Andreas Huyssen, Twilight Memories (New York: Routledge. 1995), 5. 74.
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Berlin'de birden fazla duvar vardi, hatta yirminci yiizythn so-
nunda sehri bélen mesum duvarin bile iki tarafi vardi: Uluslararasi
sanat i¢in bir perde iglevi goren Bati'daki parlak siislii taraf ile birle-
sik Almanya'daki gelecegin koleksiyoncular i¢in sanatsal degeri
daha az olan Dogu'daki dimdizlak duvar. Dogu'da duvarin adi yok-
tu, baz1 ortmece adlar kullaniliyordu. Bati'daysa agik¢a goriiniir hal-
deydi, ama evcillestirilmis ve varligy kabul edilmigti. Duvar yikil-
diktan sonra. Dogu ile Bat arasindaki eski sinir bélgesi sehir mer-
kezi haline geldt.5 Pek ¢ok yerde duvann dnceden nerede olduguna
dair herhangi bir iz bulunmuyor, yalnizca Brandenburg Kapisi'ndan
gegen asfaltin iizerinde yer yer kirmuzr isaretler var. Ne oldugunu
bilmeyen biri bunlan rahatlikla bisiklet yolunu gosteren gizgiler ya
da bagka bir trafik igareti sanabilir.

Duvar varken, hakkinda pek konusulmazdi, ama artik neredey-
se yok oldugundan. eskisinden daha da goriiniir duruma gelmistir.
Dogu ile Bati arasindaki bu bildik diielloda iki taraf da digerini seh-
rin ruh halinde kalici bir hasar birakmug olan duvara nostaljiyle yak-
lagmakla sucladi; duvarn sehrin manzarasindan hizla kaybolmusg
olmas: bityiik bir ruhsal hayalet tiretti. Duvarin hem iki Berlin'i bol-
diigii hem de birbirlerine kargilikl bagimliliklanni ~her iki tarafin
ya seytani ya da kendisinin potansiyel agidan iitopik aynasi olan di-
gerine yaptig1 ruhsal yatinmi— tamimladigi anlagildi. Kiiltiirel ve
ekonomik farkhliklarla yizlesmek igin aynada gezinmenin ya da
bu goriinmez aynayi kirmanin kolay olmadig anlasildi.

Duvanin yikilmasiyla birlikte sehir, bir tek Moskova'yla karsi-
lagtirilabilecek sekilde, "Avrupa'daki en biyiik santiyeye"” doniigtii.
Berlin'de yikintilarla santiye alanlan bir arada yagiyor ve arkeolojik
kazilar gelecegin sanal yeniden insalaniyla yanigiyor. Rehberlerin
belediye bagkani Eberhard Diepgen'den onayli olan mevcut resmi
elkitabi iki kisma ayrihyor: Gegmis ve Gelecek. Simdi ise goze ba-
tacak gekilde disanda birakilmisur. Sanki simdinin kutlanmasina

5. Bu duvar, Prens Alben Miizesi ile Teror Topografyas: yakinlanndaki, Ber-
nauer Strasse bolgesindeki. Charlie Kontrol Noktasi'ndaki ve Kreuzberg ile Fri-
edrichshain arasinda bulunan Dogu Yakas) Galerisi'ndeki birkag parga disinda ne-
redeyse tamamen ortadan kalkmigtir. Duvar siyasi bir sembol olmaktan gikmig,
bir metaya ve miizelik bir pargaya doniistiirilmiigtiir.
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izin venlen tek sey Ask Yiriyisgii'dir. Bu ylriiyiiste katilimcilar
gecmis ve gelecek hakkindaki aci veren tartigmalardan ¢ilginca
uzaklasip, Berlinliler tarafindan bagka diinyadan gelmis miisfik is-
tilacilar olarak goriilen Brandenburg Kapisi'ndan Zafer Siitunu'na
kadarki ihtilafli alantarda takilmaktadir. Belediye bagkani Berlin'i
"gecig halinde bir sehir”, "Alman birliginin atélyesi”, zorluklarin ve
firsatlann "adeta mercek altindaymug gibi, deneyimlenmek ve bi-
¢imlendirilmek” iizere yogunlasunidig "Almanya'nin yeniden bir-
lesmesinin mikrokozmosu” olarak tarif ediyor. Adeta Berlin tim
diinya i¢in vitrine gikmustir, fakat bu vitrin dékme camdan yapilma
bir vitrindir. Heyecanlandirabilecegi gibi incitmesi de mimkiindiir.
Berlin'in simdi'si "vinglerin kocaman kazilardan kazilara kogtugu”
bir ortamda "rahatsizliklarla” doludur.¢

Santiyelerin devlet sim gibi ¢itlerin arkasinda tutuldugu Mos-
kova'nin aksine, burada bir vingler ormaninda ve agiklayici levha-
lar arasinda yiiriiyorsunuz. Her kazi alani sanki devasa bir serginin
par¢asiymis gibi dikkatlice belgelenmis. Sehir kendi yeniden insa-
sim bilgigce bir didaktiklikle sergiliyor. Her yerde sehrin gecmis ve
gelecegiyle ilgili modeller ve imgeler var: Info Box'taki (Sony sir-
ketinin sponsorlugunda Potsdamer Platz'da kurulan gegici bir yap1)
siber simiilasyonlarindan hediyelik egya diikkdnlarindaki zanaat isi
oyuncak kiliselere ve Dogu Berlin'in ortadan kaybolan koselerini
gosteren siyah beyaz fotograflanin el yapimi avangard kolajlarina
(bunlar kaybolmanin esigine gelmis bir alternatif sanat merkezi
olan Tacheles'te satilmaktadir) kadar. Duvar yikilmig ve metaforik
muadili olan Demir Perde giiya kaldinlmig oldugundan, Berlin bas-
ka birgok gegici perdenin —Reichstag'in sargilan, Schloss Platz'da
yikilmig binanin 8ncephesini temsil eden perde ve eski DAC Dams-
tay binasinda sergilenen yikilmig baska bir saheser, Schinkel'in Mi-
mari Akademisi'nin perde kapisi— oldugu bir sahneye doniigmiigtiir.

Belki de sehrin biitiin resmi sunumlarinda simdinin istenmeme-
sinin nedeni, $imdinin Dogu ile Bati arasindaki. ulusal kimlikle
kent kimligine dair farkh ama heniiz birlegmemis fikirleri arasinda-
Ki rahatsiz edici gerilimleri konu almasidir. 1990'larda Berlin yal-

6. Eberhard Diepgen, Berlin in Briefe énsoz (Berlin: Presse und Information-
samt des Landes Berlin. 1997). s. 1.
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mizca yeni bir Alman deneyi degil. gdzden gegirilme siirecinde olan
ulusal kimlik ve kent kimligi. modernlik ve tarih anlayiglarinin la-
boratuvariydi. Insan burada, bagkalarimn heniiz kent gostergeleri
ve sembollerine doniigmemis izlerini okuyarak ve izler birakarak
sicak asfalt tizerinde yiiridigini hissediyor neredeyse, farkh za-
manlara ait sesler (gok tekno degil. tiirdegligi epey az, daha kakofo-
nik ve bir¢ok eski moda ve fiitiirist melodiden olusan sesler) duyu-
yordu.

Berlin anitlar ve kasitsiz amitlagmalanin sehridir. Alman tarihiy-
le baglanuli biiyiik anit alanlarinin aksine, istemdist anma yerleni
bu gecis agamasindaki simdinin maddi tecessiimleridir ve bizatihi
kendileri gecicidir. Bu anutlar zaman iginde yalmzca hikdyelerde ve
hatira fotograflarinda kalacakur. Kent alanlan etrafinda donen ates-
li tartigmalar bir¢ok hayati endigeyi ortaya seriyor ve bize sdylen-
meyeni sdyleme firsaty veriyor. Ayrica bu amitlar biyiik kiiltiirel rii-
yalann, béliicli hafiza ¢ergevelerinin, heniiz goriilmemis ge¢mis ve
gelecek fantazilerinin emareleridir. Berlin'de modemlik ve hafiza
hakkindaki yeni tartisma interaktif unutmanin ajternatif ayartmala-
nny ve sirketlerin kurulu diizeni ile genglik kiltiirii arasindaki tuhaf
iki yonlii baglar 6niimiize koyan bir siber ¢cagda gergeklesmektedir.
Dolayisiyla Berlin'de, gercek sehre miidahalede bulunan tuhaf bir
“siber arkeoloji"yi incelemek zorundayiz. Berlin gezimde tarihin
¢oklu katmanlarini, hem Ikinci Diinya Savagi'nin hem de iki Al-
manya arasindaki iligkinin ¢oklu katmanlanm agifa vuran birkag
alana ve tartigmaya konuk olacagiz. Bunlarin hepsinde de Dogu-
Bat: sinirinin iki tarafina gidis geligler ve bog mekanlar ile ihtilafli
nostalji alanlarimin arkeolojisi s6z konusudur. Iki alanda ge¢misin
yeniden inga edildigini gorecegiz: DAC Cumhuriyet Sarayi ile Sch-
loss Platz (Marx-Engels Platz) ve yikilmig Schloss, Yahudi kabris-
tani ve birbiriyle ¢eligen ii¢ anut levhastyla yeni Sinagog. $imdinin
geciciligini cisimiegtiren ve bohem kargi-kiiltiirii ile genglik kdiltii-
riinii aragtiran iki yer daha var: 1990'dan beri alternatif bir sanat
merkezi olan Tacheles ile sirketlerin geleceginin camekanlarindan
ve Agk Yiirtiyiisii'niin duraklanndan biri olan Info Box.
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Yikilan Kraliyet Sarayt

Berlin'in kalbinde bog bir mekén var: Arkeolojik bir gukur ve eski
bir otopark. Alandaki ana bina 250 yillik Kraliyet Sarayrnin (Sch-
loss) bulundugu yerde 1976'da insa edilmis olan Cumhuriyet Sara-
yr'dir (Palast der Republik). Bugiin meydan, terk edilmis Cumbhuri-
yet Sarayi'min yikilmig Kraliyet Sarayi'nin agiga ¢ikanlmg arkeolo-
jik temellerinin 6ntinde durdugu bir hayalet tiyatrosudur. Buraya
gelmek igin hicbir neden yok; ne bir kafe var ne bir diikkan ne de
gosteriler, yalnizca var olmayan barok yikintilarda rehberli geziler
yapan Schloss merakhilan ve mevcut modern yikintiyr korumak
i¢in farkli sloganlarla eylem yapan protestocular var.

"Mesele Schloss'un eskiden Berlin'de olmasi degil, bugiin Ber-
lin'in Schloss'ta olmasidir.” Binanin yeniden ingasini savunantarin
slogani bu oldu. Yikilan Schloss yalnizca Berlin'in dnemli binala-
rindan biri olarak degil, ideal birlesik gehrin mikrokozmosu olarak
goriilmektedir. Su anda yikilmig binanin par¢alan Berlin'e yaytimig
vaziyette; Kreuzberg'den Prenzlauberg'e kadar binanin bilinmeyen
yikintilarina ve kiigiik hatirlatic: taglanina rastliyorsunuz. Schloss’
un ingas1 1695'te bagladi. Baglangigta, isminden de anlagilacag iize-
re, sonunda barok bir saraya doniigtiiriilmiis olan bir ortagag kale-
stydi. O donemki destekgilerine gore, Schloss "girkin" Prusya Ber-
lin'ini degil, giizel bir Avrupa sehri imgesini akla getinyordu. Krali-
yet Sarayi'min savas sonrast yikintilan, yeniden ingasini savunanla-
rin gogu icin Almanya'nin Dogu-Ban seklinde kesin olarak bélin-
mesinden onceki Berlin'e iliskin son hatiralandir. Cocukken daha
iyi bir gelecek umuduyla burada oyun oynarlardi. Harap haldeki
Schloss'un yikimu iilkkenin kapanmasindan ve duvann ingasindan
6nceydi. Dolayisiyla Schloss sehrin ortak bedeninin kayip bir uzvu,
hatta kayip kalbi haline geldi. '

Gergekten de Berlin tarihinde Schloss'un merkezi bir yeri var-
dir. Elektor II. Friedrich'in 1443-51 yillan arasinda yapurdigi bir
on besinct yiizyil hisaninin bulundugu alanda inga edilmigti. Orta-
¢ag kalesinin bir saray olarak yeniden ingasi, Otuz Yil Savagi'nin
(1618-1648) sonuna, bang ve goreli refah, kiiltiirel canlanma ve di-
ni hoggdrii déneminin baglangicina denk diigiiyordu.” Mimar And-
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Schloss, 1999. Fotograf: Svetlana Boym.

reas Schliiter tarafindan yapilan saray, Barok mimarinin bir gahese-
ri olarak goriiliiyordu ve Prusya'min Louvre'u olmustu.8 I, Fried-
rich'e Prusya Krali unvam verildikten sonra, bu saray, kralligin kal-

7. Berlin-Koin'iin ortagag sehirleri 1597-98 salgimindan ve Otuz Y1l Savasia-
n'ndan biiyiik hasar gormiistiir. Biyilk Elektdr Friedrich Wilhelm déneminde
(1640-1688), Friedrich Wilhelm iki yeni sehir (Friedrichswerder ve Dorotheens-
tadt) kurmug. zulme ugrayan Fransiz Huguenotlanna ve Viyana'dan kovulan Ya-
hudilere buraya yerlegmeleri davetinde bulunmustu. Biiyiik Elektor II1. Fried-
rich'in oglu bir ortagag mekanin sanat ve kiilniriin geligtirilmesine adanan aydin-
lanmig bir saraya doniistirmeyi planliyordu.

8. Kraliyet Sarayr'min Kuzey Barok tarzinda ingasi 1698'de baslamigti. Saray
sonradan Rusya'da kendisi de Zerbst dofumlu olan Katerina'mn hikimranlig
déneminde Kiglik Saray'in ingasina esin kaynagi olmugtu.
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dinldigi 1918 devrimine kadar kraliyet tahti olmustu. 1918'ten son-
ra ise miize haline getirilmigtir.?

Schloss'un Hitler igin higbir yarari yoktu ve zaten binanin "Al-
man olmayan” mimarisinden hoglanmiyordu. Saray miittefik giigle-
rin bombalamalari sirasinda kismen yikilmis, ama Dogu Alman ra-
porlarinda yazilanlarin aksine kullanilmaz bir yikintiya ya da eski
bir bina iskeletine doniigmemisti: Yikinti halindeki Schioss 1945-
48 yillan arasinda Nazi Almanyas: doneminde yoz damgas) vurul-
mus sanat eserleri, uluslararasi sanat ve Nazi rejimi miiltecilerinin
sanat eserleri i¢in esas sergi alani olarak kullanildi. Naziler tarafin-
dan kapatilan savag dncesi miizenin yoneticisi sergilerden bazilan-
m diizenlemek iizere geri ¢agrlmust. '

DAC'n ilaninin ardindan Schloss kapatildi. Hitler Schloss'u
Prusya ve Alman ulusuna yabanc1 bir saray olarak gériirken, Walter
Ulbricht de Prusya militarizminin ve onun bir uzantsi olarak fagiz-
min tecessiimii olarak gormiigti. Yikintt halindeki miize halk diig-
mani ve 1918'den beri var olmayan kralligin sembolii haline geldi.

9. Berlin Schloss'u hakkinda tarihsel bilgi igin bkz. Wolf Jobst Siedler, "Das
Schloss lag nicht in Berlin-Berlin war das Schloss”, Férderverein fiir die Ausstel-
lung, Die Bedeutung des Berliner Stadtschloss fiir die Mitie Berlins—Eine doku-
mentation iginde (Berlin: Forderverein, 1992) ve Joachim Fest, "Pladdyer fiir en
Wiederaufbau des Stadtschloses”, Michael Monninger (haz.), Das neue Berlin
i¢inde (Frankfurt: Insel, 1991). Alman kaynaklan konusundaki yardimlanndan
tiirii Markus Schmidt'e minnettanm. Ingilizcede en iyi kaynak Brian Ladd, The
Ghosts of Berlin: Confronting German History in the Urban Landspace'tir (Chica-
go: University of Chicago Press, 1997). Holokost amitlan igin bkz. James Young,
The Texture of Memory: Holocaust Memories and Meaning (New Haven: Yale
University Press, 1993). Dogu Almanlann Nazi dénemine iligkin anilan igin bkz.
Jeffrey Herf, Divided Memory (Cambridge, Massachusetts: Harvard University
Press, 1989). Berlin modemligi i¢in, bkz. Peter Jelavich, Bertin Cabaret (Cam-
bridge, Massachusetts: Harvard University Press. 1993); Peter Fritzsche, Reading
Berlin 1900 (Cambridge, Massachusetis: Harvard University Press, 1998) ve
Charles W. Haxthausen ve Heidrun Suhr (haz.), Berlin: Culture and Metropolis
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990).

10. Kizil Ordu'nun Almanya'dan aldi3i sanat eserlerinden yararlanmak miim-
kiin olmadig igin, Fransiz yetkililer ilk savag sonrasi sergi igin Louvre'dan eser-
ler getirmiglerdi. Bu yikilmig saray 1948'de hem [ 848 devrimlerinin yiiziinci y1l-
doniimiinii anan bir sergiye hem de 1950'lerin birgok tasariminin ve trendinin on-
ceden goriilebildigi gelecegin kent planAYhigi fuanna sahne oldu. Uziicii ve aymi
zamanda ironik olan, gelecegin potansiyelleri sergisine ev sahipligi yapan sarayin
iki y1l sonra ortadan kaldinlmig olmasidir.
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1950'de Walter Ulbricht sunlan séyliiyordu: "Mimari alaninda iler-
lemeye olan katkimiz. vlusal kiiltiiriimiiz i¢in dzel olani ifade et-
mekten ibaret olmah; Schloss yikintisi ve Lustgarten alang hatkimu-
zin disavurdugu inga ve micadele iradesini gosterecek olan Kitle
gosterilerinin alam olmalidir."" Ulbricht Kizil Meydan'n Alman
versiyonunu yaratmak ve Schloss yerine Stalinist bir gokdelen ~Sta-
lin'in yikilan Kurtarici Mesih Katedrali'nin yerine dikmeyi hayal et-
tigi Sovyetler Sarayi'nin bir benzerini— inga etmek istiyordu. Bina,
sembolik ag:dan, Ruslardan alinan dinamitie havaya ugurulacakti.
Ulbricht pek ¢ok agidan Stalin'i gegmek istiyordu. (Aslinda Rus
Devrimi'nden sonra kraliyet iktidannin merkezleri -Kraliyet Saray:
ve Kremiin— yikilmamigt1.) Lenin, Stalin ve sonraki biitiin Sovyet
ve Sovyet sonrasi onderler Kremlin'i fazla dert etmeden rahat rahat
kullanmuglardi. Schloss'un yikilmasi gegmisi cerrahi miidahaleyle
ortadan kaldirmamn etkili, modern bir yoluydu. Dogu Almanya'nin
antifagistlerin dilkesi olacag: ilan edilmisti; fagistlerin hepsinin Bau
kesiminde oldugu diisiiniilityordu. Dogu Almanya'daki birgok ¢o-
cuk, ebeveynlerinin gegmigste Nazilerle birlikte degil, Kizil Ordu‘yla
birlikte savagtigin: diigiinmeye baglamust:.

Schloss'u yikmak birkag hafta aldi. Yalmzca sehre dagilriusg bir-
kag pargasi kaldi. Schloss'un balkonlu 6ncephelerinden biri Walter
Ulbricht'in emriyle kurtarildi, zira DAC ulusal kahramani Karl Lieb-
knecht 9 Kasim 1918'de Alman Sosyalist Cumhuriyeti‘'ni ilan eden
konugmasin burada yapmusti. Goriinen o ki binayla Ulbricht arasin-
da da fetisist bir iligki vardi; Liebknecht'in balkonu kurtanlmig ve
DAC Igisleri Bakanhg binasimin dncephesi haline getirilmisti. Y 1ki-
lan Schloss'un yerine Stalinist bir gékdelen dikilmedi; onun yerine,
meydan DAC'in gozde arabalarinin (Trabantlarin) park yeri oldu.
Buraya Dogu Almanlarnn baganlarinin sergilenecegi modem bir bi-
na (Kraliyet Saray1 degil, Cumhuriyet Saray1) dikmek 1970'lere ka-
dar kimsenin aklina gelmedi.

Duvann ¢okiisiinden hemen sonra Hiristiyan Demokratlarin
elindeki Bau Alman hiikiimeti Schloss'un yeniden ingasinin s6z ko-
nusu olmadigini duyurdu. Onun yerine Disisleri Bakanhg olarak
kullanilacak modern bir bina yapilacakti. Isimsiz devlet binalarna

11. Aktaran Frderverein fiir die Aussiellung, s. 75.
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ahgkin olan Bonnlu siyasetciler. yeni tarihselci yeniden insa dalga-
styla pek ilgilenmiyorlardi. Fakat Schloss'un restore edilmesi hare-
keti zaman iginde bazi beklenmedik is ortaklarini bir araya getir-
di. Bunlarin arasinda kimler yoktu ki: Hog ve daha cesur bir birlik
sembolilyle Alman tarihinin yeniden ayaklan iizerine dikilmesini
hayal eden muhafazakarlar, Potsdamer Platz’'da "Amerikan tarzi”
kent merkezi insasina bir alternatif sunmak igin Berlin'in tarihi
merkezini restore etmeyi uman isadamlan ve dogrudan dogruya
milliyetcilikle ya da elestirel olmayan Alman kimligi arayisi icinde
olmakla itham edilemeyecek olan kalburiistii tarihgiler, sosyal-de-
mokrat siyasetgiler ve liberal gazeteciler. Bu kesimler, modem tek-
noloji ve modern mimarinin incelikli bir elestirisini gelistirip kent
hafizasinin korunmasini savundular. Tartismanmin kendisi estetik ile
siyaset, duygusal argiimanlarla elestirel argiimanlar arasinda gidip
gelmis ve profesyonel mimarlarda siiphe, birgok Berlinlideyse sa-
sirticy bir hayranhk uyandirmgti.

Ister restorasyon ister muhafaza ister postmodern aktanm sek-
linde olsun tarihselcilige geri doniis diinyanin higbir yerinde birle-
sik Almanya'da oldugu kadar siiphe uyandirmammgtir. Schloss'un
yeniden insas! sik stk sembolik agidan degerlendirilmis, ama farkli
zamanlarda farkl seylerin sembolii olarak goriilmiistiir. Bir gazete-
ci, yeniden inga edilecek Schloss'u, "devleti yanlig yone sevk ede-
" cek bir sembol, mimari yonden saga dogru bir kayis ve toplumdaki
yeniden insa egilimleri i¢in muazzam bir cesaretlendirme” diye ni-
telendirerek yaygin bir korkuyu ifade etmisti.'? Diger yandan Joac-
him Fest, Schloss'un yikilmasinn kitleleri denetim altina almaya
yonelik bir adim oldugunu savunur: "Geride birakngimiz diinya ¢a-
pindaki ¢atigmada, nemli hedeflerimizden biri de bu tiir bir deneti-
min ilerlemesini engellemekti. Schloss'un yikilmasini bu denetimin
zaferinin sembolii olarak gorecek olursak, yeniden ingas: da bagan-
sizliginin sembolil olacaktir."3 Dolayisiyla yeniden inga sembolik
bir misilleme bigimi olmaktadir.

12. Rudiger Schaper, Siiddeutsche Zeitung, 15 Arahk 1992, aktaran Ladd.
Ghosts of Berlin, s, 65.

13. Fest, "Pladoyer fiir den Wiederaufbau des Stadischloses”, s. 118. Burada
en fazla kargilagtirma yapilan ek Nazilerin yok ettikleri eski Varsova gehrinin
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Yirminci yiizyilin Alman tarihi ve milyonlarca kurbanin hatiras:
karsisinda. sembolik yikim ile yeniden kurma miibadelesi gergek-
ten miimkiin miidiir? Berlin'in iirkitiicti gegmiginin en "arkeolojik
miizeleri"nden Teror Topografyasi'mn arkasindaki isimlerden biri
olarak bilinen filozof ve mimarlik tarihgisi Dieter Hoffmann- Axt-
helm, Schloss'un yeniden inga edilmesini ya da edilmemesini, tami-
ri miimkiin olmayan tarhin tamiri olarak gdrmenin yanlis oldugu
kanaatindedir. Dahasi bunu salt bir sembol olarak degil, daha ziya-
de bir inga alani, bir anma yeri, elestirel ve digtiniimli hafiza yeri
olarak alinmalidir: "Vakif olmadigimiz tarihi bize hatirlattigs 1¢in
Schloss'a ihtiyacimiz var."14

Hoffmann-Axthelm "Schloss'un yeniden ingasina konulan yasa-
g1" inceler. Bu yasagin kokleri Karl Jaspers'in tinlii nermesine ve
sembolik mibadele ve kurban konusundaki belli bir anlayisa dek
uzanmaktadur:

Yeniden inga yasagt. Alman tarihi adina ifade edildigi oranda, kendi
paywna bir anlagmaya dayalidir: Biz Almanlara sirtimizda tagimak zorunda
oldugumuz tarihsel sugun kefaretini 6detecek bir kurban olarak Schloss fi-
giirlerinin yrkim. tipks Almanya'nin 1990'a kadarki bolinmiigliigiinde ol-
dugu gibi. Yeniden birlesmek ve nihayetinde Schloss'u yeniden insa etmek
kurban geri almak anlamina gelir.

yeniden ingasidir. Yeniden inga savunuculan Walter Ulbricht ile Nazilerin yaptik-
lan arasinda benzerlik kurmaktadir.

14. Dieter Hoffmann-Axthelm, "Zumutung Berliner Schloss—und wie man
ihr begegnen konnte", Die Rettung der Architektur vor sich selbst iginde (Braun-
schweig/Wiesbaden: Vieweg, 1995), s. 100-15. Bu tarusmada yazarla Temmuz
1998'de yapilan bir miilakattan da yararlamlmaktadir. Hoffmann-Axthelm alter-
natif arkeoloji ve elestirel yeniden inga konusundaki ¢18ir agict cahgmalanyla ta-
ninmaktadir; Kreuzberg'de savag sonras: yeniden ingalar sirasinda yikilan tarihi
apartman bloklarim ve Gestapo karargah alanlanni incelemistir. Hoffmann-Axt-
helm 1978'de, Berlin'deki gevrecilerle anargistlerin "Higbir Sey Yapma Kongresi”
ndeki toplanuisinda. Prinz Albrecht Strasse yakinlanndaki tampon bélgede bast-
rilmi§ tarihin birgok katmanim agiklayan rehberli bir gezi diizenlemigti. Hoff-
mann-Axthelm bu yerin giinliik kent faaliyetleri i¢in yeniden sahiplenilemeyece-
gini, bir "anti-mekan" oldugunu ve Nazi suglannin faillerini hatirlatan bir alan
olarak kalmas: gerektigini savunmustu. Sonugta, Berlin'deki Aktif Fagizm ve Di-
renis Miizesi eserleri aracihifiyla Gestapo karargahlannin temelleri kazihp ¢ika-
nlmig ve o alanda "Terér Topografyast” adinda egsiz bir belgesel sergi diizenlen-
misti. Hoffmann-Axthelm'e gore, Schloss Platz'in alani bir anti-mekén degil, Ber-
lin'in trajik mimari kaderini kavramayi kolaylastiran bir topos’tur.
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Suglamanin yetersiziigini gdsterebilmek adina meseleyi bu sekilde ifa-
de etmek yeterlidir. 1933-45 yillan arasindaki Alman tarihinin kefaretini as-
la 6deyemeyiz, onunla hesabimiz1 kesemeyiz — yasal agidan dogru davalar
harig. ki onlann ¢ogundan zaten siynldik. Yagananlann kefareti 6denemez.

flk bakigta Hoffmann-Axthelm, Schloss'un yeniden insa edilme-
mesini megrulastiracak bir goriig ortaya atiyor gibi goriinse de, ashn-
da tam tersi bir amaci vardir. Eger Schloss yoksa ge¢migi unutmak
kolaydir. Schloss'un yalmzca "bir sanat eseri, tarthsel ya da kentsel
agidan 6nemli, hatta yeri doldurulamaz bir bina" degil, daha ziyade
estetik ve siyaset, sug ve kefaret amagl kurban tartigmasini miimkiin
kilan bir alan oldugunu savunmaktadir. Schloss kelimenin iki anla-
muyla bir topos'tur — somut bir mekan ve séylemde bir mekdn/me-
caz: "Yagadiimiz modern toplumda neredeyse hig yeri olmayan o
tarihsel ve aym zamanda ahlaki tartismayla ig ige gegmigtir.” 'S Hoff-
mann-Axthelm yeni birlegik Berlin'in basg dondiiriicii gelisim hizi
nedeniyle kaybolmanin egigine gelen diisiiniimlii ahlaki s6ylem tii-
riine nostalji duymaktadir. Schloss'un ideolojik bir davanin ginah
kegisi olarak degil, daha ziyade maddi sicakhig1 ve estetik giicii olan
bir mimari beden olarak goriilmesi gerektiginde 1srar etmektedir.

Bu noktada Hoffmann-Axthelm bir kez daha, diyalektik bir go-
rigle, Schloss'un, tam da Almanligin bir sembolii o/madigi igin, bir
tlir Kent evi olarak goriilebilecegini sdylemektedir. Binay: Almanla-
nn da paylagtiklan ortak bir Avrupa mirasy, bir tir uluslararas iislup
(gec modemnlige degil, erken modernlige ait bir tislup) olarak gorii-
lebilecek Barok mimarinin bir saheseri oldugunu savunur. Dolay1-
styla Schloss Alman kimliginin bir sembolii olmaktan ¢ok, tipk: sa-
ray iislubu gibi Avrupali olan kent kimliginin bir semboliidiir. Sch-
loss'u Paris'teki Louvre ile ya da St. Petersburg'daki Kiglik Saray'la,
hatta Washington'daki Beyaz Saray'la karsilagtirabiliriz; bu binalar
yikilms olsalardi hi¢ kugkusuz yeniden insa edilirlerdi. Schloss Al-
man romantik ruhunun degil, daha ziyade Avrupa'daki (ortak) Ay-
dinlanma akilcihiinin ve romantizm Sncesi Slgiilii giizellik anlayi-
sinin bir ifadesiydi. Schloss'un destekgileri saray ile esas islevi ara-
sinda aynm yapmaya ¢zen gdsteriyorlar. Schloss'un Prusya milita-
rizminden 6nce ortaya ¢iktigini ve onun sembolii oimadigim vurgu-

15. Hoffmann-Axthelm, "Zumutung Berliner Schloss”, s. 102.
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luyorlar. Schloss bir yurttas ideali olan kent gururunu cisimlestiri-
yordu.'¢ Schloss halka agiku. yirminci yiizyilin biiyiik bir kisminda
miize olarak kullanilmigti. Aynica Schloss kentin mimari pusulasiy-
di: Binalann ol¢egi ve uzunlugu ona gore belirleniyordu; keza Ber-
lin mimarisinin eklektik usluplarint bir arada tutuyordu. Schloss ol-
madan gehrin yalnizca bir "motor”u vardir, ama hi¢ pusulasi, mekan
i¢inde yonelebilecegi yer yoktur. Hoffmann-Axthelm bir¢ok mo-
dern kent projesini alana 6nem vermedikleri igin elegtirmigti. Ken-
disinin kent arkeolojisi taginabilir ya da siber dile gevrilebilir degil-
dir. Her zaman mekana &zgii olan kent temellerini diizeitmeye ve
korumaya ¢aliymaktadir. Fakat Gestapo igkence odalarinin temelle-
rini gozler oniine seren Terdr Topografyasi sergisi bir anti-mekéan
ise, yikilan Schloss'un temelleri de karsit bir rol, Berlin'in trajik mi-
mari kaderint kavramay: kolaylastiran bir ropos rolii oynamisti.!?

Hoffmann-Axthelm'a gore, "ikamete elverigli sehirler ve araba-
lann ¢dliinde, baglantisiz yollar ve trafik hizmetlert, alisveris mer-
kezleri ve apartmanlar arasinda yasamaya alismig” guniimiiziin
Berlinlileri, kendilerine "insanlhig ve nezaket"i hatirlatacak bir des-
tek noktasina sahip degildir: " Yent birlesen Berlin'in yurttaglar nos-
talji yasiyorlar, ama neyi kaybettiklerini artik hatirlamiyorlar. Kent
egitiminden, bu yoklugu kabul etmelerine yardim edecek olan tari-
hin gocuk odasindan yoksunlar."®

Dolayisiyla Schloss'un yoklugu yalmzca bir binamn yoklugu
degil, Berlinlilere kent sicakligini ve nezaketini hatirlatabilecek es-

16. St. Petersburg'un yeniden canlandinimasi 6émeginde oldugu gibi, Ber-
Lin'in yeniden canlandirilmasi da ulusal degil. daha ziyade kent kimligi basligr al-
unda gercekiegsmekiedir. Estetifi. romantik ve neoklasik imparatorluk estetigi
icin sdylenebilecegi gibi siipheli degildir. Barok. siyasetin fagist tarzda estetikles-
tirilmesinin dnciisii olarak goriilmez pek. Ne ki Berlin bir Avrupa sehir devleri de-
gil. birlegik Almanya'nin bagkenti olmugtur.

17. Schloss'un mimarisi Aydinlanma rasyonalizmi ile Hegelci diyalektigin
felsefi ideallerini siirdiiriir. Hoffmann-Axthelm Schloss'un tagkapisini Hegelci
devlet fikrine benzetir. Aynca Schloss'un eski moda tuglalan sicaklik ve istikrar,
glivenilir agirlik ve destek araglandu. Schloss hem idealdir hem de maddidir.
Sehrin kalbi ve insanin giivenip bel baglayabilecegi, hem sicakhiga hem de egitim
potansiyeline sahip olan (tipki agin biyumis ve agin modernlesmis Berlinliler
i¢in eski moda bir anaokulu gibi) merkezdeki bir "kent bedeni” olarak tanimlan-
maktadir.

18. Hoffmann-Axthelm, "Zumutung Berliner Schloss”, s. 105.
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ki moda kamusal alanin altyapisinin yoklugu demektir. Tersinden
bakildiginda, Schloss'un yoklugu Berlinlilere neyi dzlediklerini fark
etme olanag tanimaz. Keza yeniden inga edilen Schloss, Berlinlile-
re nihai eve donis olanagi da sunmayacaktir. Kent sakinlerine Ber-
lin'in trajik kaderini ve modernlik &ncesi giizelligini haurlatan, hem
duygulu hem de elestirel mahiyette bagtan metankolik bir yeniden
inga olacaktir bu.

Hoffmann-Axthelm Cumhuriyet Sarayi'min yikilmasim Schloss'
un topos'unu muhafaza etmek igin savunmaz. Daha ziyade, yeniden
ingaya yonelik yeni elestirel projede ikisinin bir arada olmas: gerek-
tigini, birbirlerine hosgoriili olmalan ve, bu bir aradalik sayesinde,
birbirlerini okunabilir kilmalar: gerektigini savunur. Bunun her za-
man bir hakaret, sindirilemeyecek bir meydan okuma olacagi; yiki-
mun ustind drtmek yerine gegmisin yaralarini agik birakacag: ke-
sindir. Yine de Hoffmann-Axthelm, Schloss'a olan hayranligim giz-
lemez. Goriinen o ki Schloss gergek Alman tarihini degil, Aydinlan-
ma akilcihig1 ve kent nezaketi hikim olsayd: vuku bulmug olacak
potansiyel tarihi temsil etmektedir. Tarih¢t bu potansiyellerde yeni
bir baglangi¢ goriir. Sonugta belki de Alman tarihine iliskin incele-
melerde hdkim olan asin teleolojik yaklagimdan, Prusya ve Alman-
ya'nin son ii¢ yiiz yilhk tarihini kagimlmaz olarak Nazilere varan
bir tarih olarak yeniden inga etmekten kaginmamn bir yolu olabilir
bu. Hoffmann-Axthelm, Schloss Platz'in Dogu ile Bati'nin ortak ha-
fizas1 olmasimi, boliinmemis ve hicbir zaman duvarla aynlmamig
(ya da ortak duvarlan olan) "iiciincii bir sehir” oldugunu gérmek is-
ter. Mekéna 6zgii bu elegtirel yeniden insa igte bu iitopyaci boyutu
icinde verir miicadelesini. Schloss'un tuglalan riiyalan olugturan
malzemelerdir. Hoffmann-Axthelm, Schloss'un yeniden ingasin: sa-
vunmugtu. Fakat goriinen o ki kendisinin sevgiyle tasvir ettigi bina-
nin duygusal sicaklig1, tam da binanin gozle goriiliir yokluguna bag-
lLidir.

Cumbhuriyet Sarayi

Geometrik gekilli, cam ve betondan yapiima Cumhuriyet Sarayr'ni
Berlinlilerin kalbine ya da ruhuna benzetmek bugiine kadar kimse-
nin aklina gelmedi. Ancak o da bir anilar sarayi oluverdi. Kendimin-
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kiyle baglayacagim. 1976'da annemle birlikte gezi i¢in Dogu Al-
manya'ya gitmistik. "Bati"ya yaptigrmiz bu ilk yolculukia Sovyet
siunins ilk kez gegiyorduk. Annemin Leningrad'da askeri akademi-
de okumus bir Dogu Alman subayiyla evli olan Dessau'daki bir ar-
kadagim ziyarete gidiyorduk. Dessau'da ilk modern yikintiyi. Bau-
haus'u, uluslararas: avangardin semboliinii gordiik — kapals, etrafi
cevrili ve bir zamanlar beyaz oldugunu tahmin ettigim boyalan do-
kiilmiig, bog bir depoya benziyordu. Dresden galerisine gittik ve
“emperyalist yikima ragmen restore edilen hazineleri“"ne hayran
kaldik. Miize gezer gibi giysi diikkanlarini gezdik ve Alman halk:-
nin erigebildigi ceketlere ve ¢izmelere Sovyet askerlerinin esleriyle
birlikte aval aval bakuk. Bize karsi soguk bir tahammiilstizliikle
gorgiisiiz, ucuzcu barbar muamelesi yapildigini hatuhyorum. Yeni
bir arkadasla kendimizi resmi olmayan bir ev-diskotege attik ve ev
sahibimizin dinlememizi kesin bir dille yasakladi§i Bau Alman
rock miizigi esliginde dans ettik. Berlin'de akgam alt1 oldu mu kim-
selerin kalmadif) Unter den Linden'de yiiriidiik, agza alinmayan
Dogu Alman sozciiklerinden biri olan duvar hakkinda bir seyler fi-
sildastik. Bir polis memuru bizi durdurup kibarca kimlik sordu. Ki-
sacas), geriye doniip baktigaimda tipik bir Dogu Alman macerasi ya-
sadik diyebilirim.

Gezimizin en etkileyici 4m Aleksanderplatz'a ve yeni inga edil-
mis Cumhuriyet Sarayi'mn oldugu Marx-Engels Platz'a yaptifimiz
ziyaretti. Benim goziimde Bati'y: temsil eden modern mimarinin
boyle bir zaferini daha dnce hi¢ gormemistik. Golgeli camdan pen-
cereleriyle egzotik yerleri ve parlak firsatlar akla getiriyordu. Saray
halka agikt1 ve Rus hiikiimet binalarindan daha demokratik goriini-
yordu. Tk Batil igecegi (buzlu portakal suyu) burada tatmigtik — pa-
ramiz yetmediginden ikimiz ortak i¢migtik. (Bunu sSylemek iste-
mezdim, ama Sovyetler'den gelen pek cok ziyaretgi gibi o giin Ber-
lin'e tren biletimizi bile 6deyemeyebilirdik.)

Bu tiir duygusal amlar bagkalannin duygusallifina gézlerimizi
kapamamiza yol agar. Fakat istedigim portakal suyunu —hem de ta-
ze sikilmigimi— alabildigim bugiin, Cumhuriyet Sarayi'nin 0 donem-
de benim igin neyi simgeledigini anlayabiliyorum. Bu bina Dogu

Almanya ile Bati Almanya arasindaKi gerilimin gorece azaldig: bir
donemde inga edilmisti. DAC i¢in epey miireffeh bir donemdi. Ai-
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man sansolyesi Willy Brandt'in Dogu'ya karsi daha sicak bir yakla-
simi vardi. Cumhuriyet Sarayi camlar renkli, gelik ve betondan ya-
pilma geometrik bir binaydi, o dénemki Batihh mimari standartlara
gore yapilmigti. Ornek bir sosyalist gantiye alaniydi; sarayin tamam-
lanmas bin giin siirmiis ve tiim DAC'dan en iyi ingaat ustalar bu vit-
rin binanin ingast igin seferber edilmisti. Cumhuriyet Saray Berlin
Schlossu'ndan gozle goriiliir derecede kiiglik olmasina kargin, yikil-
mis binamn sembolik yapisina agik bir gonderme s6z konusuydu:
Kraliyet Kot.seyi'nin yerini Halk Konseyi almis, ayrica imparatorun
tabhtimin oldugu yere Komiinist Parti gosterileri igin bir kiirsii tasar-
lanmugti. Cumburiyet Saray1 hem DAC parlamentosu hem de “hal-
kevi"ydi. Bir kongre odast, balo salonlar, konser salonu, bowling
salonu ve uygun fiyata ¢ok zengin bir meniisii vardi. Yalmzca Cum-
huriyet Sarayr'nda ve yakinindaki Aleksanderplatz'ta diizgiin mu-
amele gorebilirdiniz. Bu nedenle buradaki kafeler Dogulular ve ya-
banci arkadaslarinin bulusma yeri olmustu. Ayrica Bati'yla telefon
goriismesi yapmanin en iyi yolu yine bu saraydan gegiyordu; bura-
daki kamuya acik telefon kuliibelerinde dig diinyayla samimi baglar
kurulurdu. Aralarinda Harry Belafonte, Carlos Santana ve Berlinli
sarkic1 Udo Lindenberg'in de bulundugu bir¢ok Batili sanatgi ve ay-
din saraya davet edilmisti. Lindenberg bir sarkisinda Erich Honec-
ker'e-"Chattanooga Choo-Choo” ezgisiyle sesienme ciiretinde bu-
lunmustu. Sozleri sanirim $0yleydi: "Erich, tathm, deri ceketini giy-
meyi ve banyoda rock miizik dinlemeyi sevdigini biliyorum.” Ho-
necker belli ki altta kalmamyg ve yikici sarkiciyr Cumhuriyet Sara-
yi'nda séylemesi i¢in davet etmigti. Lindenberg de gelip, 6n siralar-
da gri ve kahverengi takim elbiseli asik yiizlii insanlara, balkonday-
sa cogkulu ve sarkilara alkislanyla eslik eden genglere sarkilanm
soylemisti.

Kisacas, saray giftdegerli bir alandi, hem bir iktidar merkezi
hem de bir halk mekaniydi. DAC'in Bat'ya ¢ok agtk oldugunun bir
gostergesiydi, ama ayni zamanda bu agikhgin resmi camekan, ulus-
lararas Gislupta bir tir Potemkin koy-sarayiydi. Eski bir Dogu Al-
manyal yazar, sarayin halka yonelik resmi siyaseti cisimlestirdigi-
ni sdylemisti: "Bir ekmek, bir kirbag". Daha iyi bir tercih sanslan ol-
madigindan &tiirii bile olsa, Dogu Berlinliler giinliik hayatin bircok
alaninda saraydan yararlamyorlardi. Saray, halkin "degisim"den on-
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ceki son on yila dair giinliik hatiralartnin aura’sim 6ziimsemisti. Do-
§u Almanya'da halkla iktidar arasindaki iki yonlii bag: gosteriyordu.
Sarayin birgok takma adi1 vardi: Cumhuriyet Saray: (Palast der Re-
publik) yerine Cumhuriyet Molozu (Balast der Republik), Palazzo
Prozzo (Cirkin Saray - Italyan taklidi bir Alman eseri) ve Erich'in
Igik Diikkani.'* Bu mizahi adlar halkin binaya duydugu (sinirli da
olsa) sevginin bir gostergesidir; halk beton binaya bir canlilik kat-
mug ve Berlinliler igin evcillegtirmigti.

Sarayin son iki yilt birgok ironiyle doludur. 7 Ekim 1990'da, ya-
ni tam da Dogululanin Cekoslovakya ve Macaristan iizerinden kit-
leler halinde kagtiklan bir donemde, saray DAC'1n kurulugunun 50.
yildoniimi i¢in resmi bir kutlamaya ev sahipligi yapti. 1990'da ilk
serbest seqimler burada yaptldi, keza iki Almanya'yr birlestirme
planlarnnin yapildig da buradan ilan ediidi. Erich Honecker en ¢il-
gin riiyalaninda bile bir giin halkin Halk Sarayi'm ele gegirecegini
diigiinmemistir. Buraya bir anit levhasi yerlestirmenin nedenlerin-
den biri de bu olabilirdi: Almanya'nin birlestirilmesi karan burada
alhind1. DAC'in son iki haftasinda Cumhuriyet Sarayi'nda asbest bu-
lundu ve tadilat amactyla sarayin kapatiimasina karar verildi — son-
radan bunun Dogu Almanya'nin son kararlarindan biri oldugu anla-
stlacaktl. Sarayr Dogu Alman yetkililer inga etmis, en sonunda hiik-
miinii de kendileri vermislerdi. Ne var ki bir tek asbest yliziinden
koskoca bina yikilmaz. Ama ideolojik nedenlerle yikilir. Kongre
Sarayi'nda da asbest oldugu fark edilmig ve ¢cok gegmeden miihen-
disler teknik sorunlara bir ¢6ziim bulmuglardi. Ne de olsa Cumhuri-
yet Saray1 Bati standartlarina uyuyordu.

Almanya'nin birlegmesinin ardindan sosyal demokratlar o do-
nemki adiyla Marx-Engels Platz't DAC'1n bir nisani olarak muhafa-
za etme karan aldilar. Fakat sonraki birkag yil iginde asbest bulun-
mast, Schloss'un yeniden ingasina duyulan heyecanin yeniden alev-
lenmesi ve Berlin Miue'deki yeni piyasa gelismeleri Cumhuriyet
Sarayi'nin varlifini tehdit eder oldu. Hiristiyan demokratlar DAC
hiikiimetinin sembolii ve Berlin'in ¢ehresindeki bir "gikint1” olarak

19. "Palazzo Prozzo: Chronik seines Sterbens”. Berliner Zeitung iginde. 19
Subat 1994. Eva Schweitzer, "Palast der Republik wird abgerissen”, Tagesspie-
gel. 1 Haziran 1996.
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gordiikleri bu saray! yok etmek igin firsat kolluyorlardi. Yikima da-
ir tartigmalar Pandora'nin kutusunu agti ve iginden boliicii hatiralar
ciktr. Yikim sdylentilerinden rahatsiz olan Dogu Berlinliler sayisiz
protesto gosterisi diizenlediler. Gostericilerin birinin elinde §oyle
bir déviz vardt; “Saray DAC Komiinist Partisi Merkez Komitesi ta-
rafindan ve onlar igin yaptlmad. Halk tarafindan ve halk i¢in yapil-
di. Simdi sémiirgeci hanimefendiler ve beyefendiler bizim iki kez
bedel sdememizi istiyorlar. Biri yikim, digeri Bonnlu kodamaniar
(Bonntze) igin."

Bu pankartta sosyalist soylemle kapitalist sdylem tuhaf bir ge-
kilde i¢ ice gegmisti. Sarayin halk igin oldugu goriisii dne siiriililyor
ve bunun en basit nedeni olarak saray1 halkin inga etmis olmasi ve
saray i¢in kendi emeklerini ve paralarini harcamig olmalan gosteri-
liyor. "Bat" ise halkin sarayin: fethetmis, simdi de sarays yok edip
yeniden inga ederek halkin parasini ¢ar cur etmeye goz dikmig s6-
miirgeci bir giig olarak goriilmektedir. Berlin yurtseverligi "yabanc)
sémiirgecileri” hedef almaktadir. Afigte Bati'nin siyasi dogruluk s6y-
lemi alaya aliniyor ve ayn: zamanda mali gerekgeler one siiriiliiyor,
yani Batililarin anlayabilecekleri yegane dille konusuluyor. Bazi
Dogu Aimanyalilar bu yikim 8nerisinin Batililarin genel tutumu-
nun bir belirtisi oldugunu ve DAC'daki tiim yasamlarinin bugiin Ba-
tililar tarafindan se¢im kampanyalarinda kullandiklan eskimis si-
yasi sembollere indirgenmeye ¢alisildigini savundular. Oysa onlar
icin bina yalnizca kaybedilmis bir siyasi davanin simgesi degil, go-
gu zaman bu merkezi anlatiya (siurh diizeyde olsa da) karsi ¢ikan
giinliik pratiklerin yuvast olan sicak bir yerdi. Brian Ladd'in ifade-
siyle, Cumhuriyet Saray1 i¢in verilen kavga "eski yasamlarn sa-
vunma kavgasinin simgesi olmugtu.”2

iki saray1n diiellosu Dogu ile Bati arasinda bir diyalog ve empa-
ti eksikligi oldugunu gostermisti. Ayrica haczedilen hafizayla da
benzer bir iliskiye sahipti. Cumhuriyet Saray1'm savunmak igin dile
getirilen gorigler Schloss'un yeniden ingasini savunan goriiglere
benziyordu. Cumhuriyet Sarayr DAC'in sembolii olarak degil, bir
Ani Saray1 ve Halk Sarayt olarak sunuluyordu. Her iki dmekte de,
nostalji, binaya gii¢lii bir melankolik hava katan bir yitirme hissine

20. Ladd, Ghosts of Berlin,s. 59.
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dayahidir. Cumhuriyet Saray: fiziksel olarak mevcuttur, ama giigten
diigmiigtiir: Schloss ise namevcuttur, ama siyasi agidan giigliidiir.
Her iki 6rnekte iktidar sembollerine el konulmusg ve bunlar giigten
diistirme sembolleri olarak kullanilmigtir. Bir paradoks olabilir, ama
bir zamanlar Berlin Kraliyet Sarayi'nin iktidar mimarisine el koyan
Cumbhuriyet Saray: simdi kurban roliinii kendisi oynamaya bagla-
mugti. Iki kurban nadiren birbirinin duygularini anlar; ¢ektikleri si-
kintilan kargilagtinir ve kayiplarnini sayarlar, bunun sonu yoktur.

Her iki bina da hem iktidar sembolii hem de hafiza alamydi,
hem gergek hem hayaliydi. Gergeklegmemis potansiyellerin, "kes-
ke"lerin giiclti varolugsal niteligine sahipti: Keske Schloss Prusya
iktidaninin mekam degil de, Avrupa kiiltiiriiniin miizesi ve siyasi ig-
levi olmayan bir mimari giizellik olsaydi; keske Cumhuriyet Sarayi
gercek bir Halk Saray: olsaydi. Her iki durumda da karsitlik, bir
alanin hatira ve potansiyelleri ile kismi 9zdeglesmeyi ¢abucak tu-
tarl bir kimlik hissiyle birlestirmisti: Schloss'a hayransaniz, muha-
fazakdr egilimlere sahipsiniz; Cumhuriyet Sarayi'nin yikiimasina
karsitysaniz, Dogu Alman siyasetini savunuyorsunuz demektir. Tar-
tigmanin Kendisi geg¢is ¢cagina adanmig manidar bir sdz1i anit —in-
sanlann zihinlerinde labirent benzeri duvarlardan olusan bir amt—
haline gelmisti.

Elbette iki alanin kugatmasini kirmaya ¢aligan baska goriigler de
vard1. Eski bir Dogu Alman yazar diger Berlinlilere Dogulu denilen
Berlinlilenin birlesik bir cephe olugturmadigini haurlatnyordu. On-
lan nostaljik basmakaliplara doniistiirmek dogru degildir. Yazar
Cumhuriyet Sarayi hakkinda sunlan séylemektedir:

Saray %300 Dogu Almand:. Elbette izerine bir kat nostalji gikabilirsi-
niz, ama eger bu bizim kimligimizse, o zaman bazi1 muhafazakar siyasetgi-
lerin bizim hakkimizda soylediklerinin aymsidir. Dogu Berlinlilerin saray-
la pratik iligkisi ironik nitelikteydi. Oradaydimz, ¢linkii bagka bir alternatif
yoktu ve bunu idealize etmemek gerekir.2!

Bu sézleri Dogu Berlinlilerden nadiren duyuyoruz. Dogululan
eski DAC'a nostalji duyan tembel insanlar olarak goren sagc: anla-
yisa uymuyorlar. Keza eski DAC elestirileri ve Kohl dvgiileri iize-

21. Forderverein fiir die Ausstellung, s. 79.
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rinden siyaset yapmadiklan da acik. Diger yandan geleneksel sol
tarafindan da kolaylikla 6ziimsenemiyorlar. DAC'daki sosyal hiz-
metleri Gvmiiyor ya da gerceklegsmemis Marksist riiyalardan bah-
setmiyorlar. Keza Bati tikketimciliginin bozdugu Dogulu imajina da
pek uymuyorlar. Bu Dogu Alman aydinlan umut ve 6zgiirlesme ih-
tiyacindan bahsediyor ve bunu moda olmayan, ne yesil ne de kizil
olan bir dille yapiyorlar. Ama bu dilin yavan gri ya da kahverengi
oldugu da séylenemez. Onlann riiyalan Batili sol aydinlann riiyala-
riyla ve muhafazakarlarin gelecege dair hayalleriyle ¢atsiyor. Hoff-
mann-Axthelm'in hafiza, sorumluluk, sug ve estetik giizellik hakkin-
daki derin séylemin kaybolmasina nostaljiyle yaklasmast gibi, biri-
leri de eski Dogu Blogu iilkelerindeki muhalif aydinlann paylagtik-
lar: 6zgiirlesme sdylemine nostaljiyle bakabilir. Buna buglin ¢ok az
ihtiyag var. Bazi Dogu Alman aydinlan agisindan Cumhuriyet Sara-
y1 etrafinda donen tartigmalar, zamaninda Dogu'dayken besledikle-
ri ama simdi kimsenin degisen kosullar altinda ihtiya¢ duymadig:
ozgiirlesme riiyalanna ve umutlanna iligkin daha 6nemli bir yanhg
anlamadan uzaklagmanin bir aracidir. Dolayisiyla kolektif 6zgiir-
lesme hayalleri gitgide —hepsi de maddiyat¢i ve tiikketimci olma-
yan— kisisel firsat arayisina donlismektedir.

O halde kendimizi hem Schloss'tan hem de Cumhuriyet Saray:'
ndan kurtarmamiz m1 gerekiyor? Birgok mimar tam da bunu yap-
mamiz1 ve bizatihi mekinin dogasini doniistiirmemizi istiyor, boy-
lece artik iki baskici hafiza "moloz"unun kugatmasindan kurtulmak
miimkiin olacaktir. Fransiz mimar Yves Lion meydani déniigtiirmek
icin giinimiiz tartismalannda genelde rastlamadigimiz sekilde mi-
zahla yiiklii sekiz yol oldugunu éne siirgriistii. Onerilerinden biri
her ikisinden de kurtulmak ve buray: "bir tire, yeni hiikiimet binasi
i¢in giizel bir goriintii sunan Unter den Linden'in bir devami” olarak
birakmakt. Meydan bir bahge, herkesin eglenebilecegi giizel bir
yesil alan haline getirilebilir ya da Viagrali dondurmanin yaldizlt
ambalajyla kangmis olan gelecegin Agk Yiiriiyiigleri'nin neseli sah-
nesi olarak hayal edilebilir.

Berlin merkezinin yeniden tasanimina iligkin bir¢ok yarigmaya
da katilmis olan yeni Yahudi miizesinin miman Daniel Libeskind
sunlan yazmugti: "Yitip gitmig merkez, yash bir bedene yapay bir
uzuv gibi yeniden baglanamaz. aksine sehrin genel bir doniigiimiine
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vesile olmalidir."2 Libeskind "Berlin kimligi tarihin yikintilary igin-
de ya da keyfi olarak secilmig gecmisin yaniisamali yeniden inga-
siyla islah edilemez." der. Onun igin yeni sehir bir kolaj, bir moza-
ik. bir parsémen, bir bulmaca olarak hayat bulmahdir. Yirmi birinct
yiizyihn Berlin'i "mutlak namevcudiyetin on binlerce yildinmyla”
gegilecektir. Libeskind'in hayalindeki Berlin 1920'lerin —her iki sa-
raymn da savunucular tarafindan diglanmiga benzeyen bir ¢agin—
kozmopolit sehrinin kendi modernist mirasini tagiyip doniistiiriyor.
Artik "manzaramin tahakkiim. iktidar ve islemez durumdaki zihnin
kisitlamalanindan temizlendigi cagdashg: geride birakvmsg bir gsehir”
haline gelmelidir. Gelecege ya da savunulan hafiza alanlan hakkin-
daki giincel tartigmay1 agan ¢agdaghgi geride birakacak dna duyulan
bir nostaljiden mi bahsediyoruz? Oyle ya da boyle, Schloss Meyda-
n1'min yakin gelecekte cagdashgi geride birakacak nitelikte olmaya-
cagi goriiliyor. Keza sevimli bir bahceye. bir tiir Berlin Halk Bah-
cesi'ne donligmeyecegi de agiktir. Su anda fazlasiyla séylemsel bir
ropos'tur ve burada unutma siireci kendi dogallig1 icinde gergekles-
meyecektir. Schloss Meydan hafiza hapishanesi ya da Berlin'in ge-
lecegine dair simdiyle yiizlesmelerle baglantili pek ¢ok olanag
yansitan bir aynalar evi gibi goriinebilir.

Perde, Ayna ve Uzlagma

1993'te Schloss Meydani'nda yeni bir hayalet belirdi. Cumhuriyet
Sarayi'nin yanina, tam yikilan binanin yerine. Berlin Schloss'unun
gercek boyutlu dncephesini temsilen, branda beziyle kapl: gelik bir
yapi iskelesi dikildi. Schloss'un tam biiyiikliigiinii géstermek adina
Cumbhuriyet Sarayi'nin yanina dev bir ayna yerlestirildi. Boyali 6n-
cephe, anakronist bir tarth oyunuyla Schloss'un 6ncephesinin Cum-
huriyet Sarayr'nin renkli camina yansitildiga izlenimini vermek igin
altin rengine ¢alan bir kahverengi tonundayds. Yap: iskelesinin igin-
de, meydanin gelecekteki yeniden inga projeleri ve yikilan Schloss’
un tarihi hakkinda bir sergi vardi. Branda bezi yikilan Schloss'un
Sncephesinin titizlikle hazirlanmug bir géz aldatmacasiyd, fakat et-
kisi aldatmaca olmaktan uzaku. Her gilin binlerce kisi sergiyi ziya-

22. Alan Balfour (haz.). Berlin (Londra: Academy Editions, 1995).s. 113.
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ret etti ve bagans biitiin beklentileri agti. Ziyaret¢i defteri Walter
Ulbricht'e 6fke kusan ya da Schloss'un gdz ahci giizelligini yiicel-
ten yorumlarla dolup tagiyordu. Birdenbire herkes Schliiter'in bina-
simn yeniden dikilmesi gerektigine kanaat getirmigti, ¢iinkii hedi-
yelik egya diikkanindaki rehberin bana sdyledigine gore. "O buraya
aitti sonugta”. Barok gelenegiyle postmodernizmi bulugturan ku-
sursuz bir gz aldatmacasiydi bu. Schloss brandasina —Demir Per-
de'ye gonderme yapilarak— perde adi verilmigti, ama bu perdenin
amac insanlan birlestirip yikimin iistesinden gelmelerini sagla-
makti. Susan Buck-Morss'un sozleriyle, Schloss "postmodern ilke-
lerin parlak bir dmegidir: Sahte bir ulusa sahte bir ge¢gmis sunacak
sahte bir Schloss. Ulusal kimligi turist eglenceliklerine indirgemek-
te ve Alman iilkesini bir lunapark gibi sunmakta.”2

Ne var ki branda bezi mimarlannin en son istedikleri sey buydu.
Goerd Peschken ve Frank Augustin Cumhuriyet Sarayi'm yikmay
degil, tam aksini diisiindiiklerini belirtiyorlar. Aynanin tek amaci

binanin boyutunu vurgulamak degiidi ... daha ziyade farkh yiizleriyle gor-
sel etkiyi inceden inceye ¢arpitia amaci tagiyordu. Yiizeyleri Roy Lichten-
stein'in resimlerinde oldugu gibi noktalara ya da nokta alanlarina déniigtiir-
mek gibi reprografik tekniklerin yardimryla gogaltilan barok ncephe is-
tiinde renklerin titresimini gormek istiyorduk. Camdan bir éncephe, yanin-
dan gecenlerin kendi konumlarna bagh olarak sapasaglam haldeki Sch-
loss'u ya da yikintilarimi gorebilecekleri sekilde canlandinlabilirdi.2

Alan Balfour bu doniigiimlii Schloss imgelerinin Alman tarihi
i¢in dikilmis gergek bir anit olacagini ve tastan Schloss'un yeniden
ingasiny bile hayli hayli geride birakacagim soylemektedir.

Dolayisiyla bu drnekte ayna bir yansima degil, kinlma olmaly-
di, harfi harfine bir yeniden iretim mekani degil, yansimali bir te-
fekkiir mekini olmahiydi. Baska bir deyisle, ge¢misin ashina sadik
yeniden ingasina degil, gelecegin potansiyel diinyalarina gotiiren
Borges'vari bir ayna olmaliydi. Mimarlar 6ncephenin arkasinda mo-
dern bir bina dikme ve branday: gelecekteki tarih diistiniimleri igin
bir perde olarak birakma niyetindeydiler. Alman Ulkesinin bir luna-

23. Susan Buck-Morss, "Fashion in Ruins: History After the Cold War”, Ra-
dical Philosophy. 68 (Giiz 1994): s. 10-7.
24. Balfour (haz.), Berlin, s. 135.
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parki olarak degil. daha ziyade Cumhuriyet Sarayi'min renkli cami-
mn ve Schloss'un éncephesinin goz aldatmacalarimin birbirini yan-
sittis bir diisiindiiriicii antlar gehri olmasr amaglamyordu.
Branday: Christo'nun en bagarih projesi olan sarmalanmg Re-
ichstag'la kargilagurabiliriz. ancak Reichstag omeginde gergek bir
tarihsel 6ncephe parlak bir perdeyle 6rtiilmiistii, oysa burada perde
bos alani 6rimiistii. Fakat Christo'nun sarmalanmus Reichstag' Ber-
linlilerin kendi tarihlerini ¢ok Snemsemeden degerlendirmelerine
ve tarihleriyle oynamalarina olanak taniyan genlikli bir olay olarak
algilandiysa. bos yapi iskelesini drten dncephedeki branda Berlinli-
leri gergek bir yeniden inganin gerekli olduguna ikna etmisti.
"Aynadaki nesneler goriindikleninden daha yakindur” — araba
kiiltiiriimiizden ¢ikardigimiz derstir bu. Daha dogrusu insanlar nes-
nelerin goriindiiklerinden daha yakin olmasini isterler. Meydantn
yeniden ingasiyla ilgili Berlin Hikdyesi'nin biiiteninde reklami ya-
pan en son projenin herkesi memnun etmesi planlanmisgti. Bu giin-
lerde her iki taraftan siyasetgiler yikimlar konusuna ihtiyatl yakla-
s1yor, ¢catigmadansa fikirbirligi, hoggorii ve iletigim kurma gerekli-
liginden dem vuruyorlar. (Oyle ki Berlin'in yeni merkezindeki so-
kaklardan birine Hoggorii Sokagi ad1 verildi. ama bu ad pek tutma-
d1.) Sosyal demokrat Hans Stimmann. Hoffmann-Axthelm'in Berlin
merkezinin elestirel yeniden insa planinin bir benzerini benimsedi
ve sehrin tarihsel planinin ingas: ve muhafazasi i¢in bir dizi yoner-
ge yaywnladi. Mimarlar hemen bu projeyi ¢agdas bir sehrin "tiirdes
olmayan, ¢ogul gercekligi"nin biirokratik darkafalihga ve muhafa-
zakar ufuksuzluga indirgenmesi olarak nitelendirip kars ¢iktilar.
1998'deki Schloss Platz projesi, Schloss'un ii¢ cephesini yeniden
inga etmeyi ve binanin Unter den Linden'le ve Lustgarten Kopriisi'
yle biitiin olusturacak gekilde avlulu yapilmas: genel planina sadik
kalmayi dneriyor. Dordiincii duvar "Marx-Engels Forumu ve Alek-
sanderplatz'a baglanacak” sekilde Cumhuriyet Sarayi'min asbestten
arindinimig hafiften kigiik bir versiyonunu yeniden inga edecek
camh modem bir bina olacak. Yeni Schloss kismen yeni hiikiimet
makamlarina ev sahipligi yapacak, ama merasim. kiiltiir ve bilim
gibi bagka amaglarla da kullanilacak. Bilimciler, iktisatgilar, isa-
damlar1, gevrebilimciler i¢in konferans salonlar: ve kiiltiir faaliyet-
leri igin aynlan yerler, ayrica Berlinlilere ve bagkentin konuklarina
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cekici gelecek kafeler ve baska eglence mekanlari da olacak; insan-
lar burada "¢ok kiiltirli deneyimlerinin zenginligini” bulacaklar.
Bu sekilde, Schloss'un temel plam ve Cumhuriyet Sarayr'min temel
yapist yeniden inga edilecek ve bunlar mahzen olarak, diikkan ve
kafe depolan, ayrica kiitiphane deposu olarak kullanilacak.

En sonunda kusursuz, istelik siyasi agidan da dogru ~Tiirk lokan-
talar1, Polonyali kot magazalari ve Yahudi firinlariyla tastamam—
bir ortak yagama ulagildi. O halde Hoffmann-Axthelm’in 6ne siirdii-
gii ve iki bina arasindaki gerilimin iistiinii 6rtmekten ziyade agiga
¢ikaran, "yikim susturmayan", “tarihin yaralanini agik” birakan o
karmasik diyalektik ne olacak?> Yeni yeniden-insa birgok Berlinli-
nin nostalji duydugu o kent sicakligini ve diizeni saglayabilir. Ayn-
ca gecig donemine eslik eden bircok potansiyel kent arkeolojisini ve
hafiza geridini agia ¢ikaran diigiinsel ve giilii s6yleme de son ve-
rebilir. Ne de olsa Schloss'un mitik topos'u gergek binanin yoklu-
gunda daha keskin ve gii¢lii gériinmektedir. Yoksa bu da bir nostal-
ji nostaljisi midir?

Bu arada Schloss sembolik agidan hild yeni Berlin'in merkezin-
de olsa da, fiziksel agidan namevcut, yerinden edilmis ve dagilmig
vaziyettedir. Bir zamanlar birlesik Berlin sehrinin aniti olan Schloss
bélinmenin anitt haline geldi. Tipk: duvar gibi, Schloss'un izleri de
her yerdedir; bu izler alternatif Berlin gezisinin zar zor goriilen isa-
retleri haline geliyor. Yakin donemde Prenzlauberg civaninda dola-
nrken tuhaf bir caniimin bedenine rast geldim; yapma Prusya kanat-
lan olan kafas) kopartilmis bir kus Dogu Berlin'in bohem kisminda-
ki i¢ avlularin birinde soyut bir heykel gibi yatiyordu. Oraya nasil
geldigini hi¢ kimse hatirlamiyor, fakat Schloss'un bu son pargasi ve
amblem olan Prusya kartal, binanin sakinleri tarafindan korun-

25. Hoffmann-Axthelm hem Schioss dncephesinin gercek boyurtaki branda-
st nedeniyle ikna olmus durumdadir hem de yeni yeniden-inganin yanlis kisilerin
denetimine gegebileceginden korkmakiadir. "Branda iistiindeki Berlin Schlossu’
nun, etrafindaki gercek modemn yapilara olan Ustiinligii gézden kaginlmamasi
gereken bir soktu. Fakat bu iistiinliik sahnedeki bir illiizyon ya da tarihsel bir de-
korun dstiin]igii degildi. Aruk restore edilmeyecek bir tarihsel imgenin tstinly-
giiydii — kabul etmemiz gereken bir tarihsel kaderdi. Tasanm siireci devam edi-
yor, ama hig kimse kendi sirun1 sivazlayip ben de Schliiter kadanmi yapabilirdim
demesin." A.g.y., 5. 76.
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mustur, ama siyasi bir sembol olarak degil, mahalleye ait hauralik-
larin bir pargasi olarak.

Kamu Tagimacihigr Amtlari

Grunewald Istasyonu'na gelip son perona kadar yiiriirseniz. tren yo-
lunun gakillarla ve otlarla kaplt oldugunu ve raylann arasindan bir-
ka¢ solgun hug agacinin boy verdigini goriirsiiniiz.2® Burada hig
tren yok, yalnizca peronda tarihlerin ve rakamlarin oldugu demir
anit levhalari var. Bu rakamlar kamplara siiriilen Yahudilerin sayisi-
nt ve kesin tarihleri veriyor. Gegmig burada yok edilemeyen boglu-
ga depolanmusgtir. John Ashbery'nin sozleriyle, "geri doniisiin olma-
digi bir noktaya geri doniis"tiir. Bu ¢ok ¢arpici anmada, anitlar inga
etmek degil, tadilat ya da tamiratin islemeyecegi iglevsiz mekéanlari
birakmak s6z konusudur. Burada tarih bir miizeye tikilmamistir.
elementlere agiktir. Grunewald istasyonunda ge¢mis bir sembol
olarak degil. varolugun baska bir boyutu olarak, sehir boyunca giin-
liik kogturmacalarimiza musallat olan bagka bir manzara olarak var
olur. Terk edilmig tren yolundaki ¢akil ve otlar yeniden kurucu nos-
taljiye panzehir iglevi gormektedir. Benim goéziimde Holokost'a
adanmus en giiclii anit buydu.

Berlin alternatif yollarin ve haritalann oldugu, rakip topraklara
uzanan pek ¢ok potansiyel gelenege sahip bir sehirdir. Kentin tiim
altyap sistemi —ulagim tarzlarindan borulara ve ingaat malzemele-
rine kadar— burada diger sehirlere gore daha agik bir sekilde goz
Oniinde burakilmistir. Normalde Uistii 6rtillen seyler Berlin'de ne ar-
keolojik kazilarin ne de ingaatin heniiz tamamlanmamis oldugu bu
anda sere serpe ortaya dokiilmektedir. Diinyada bagka higbir sehir-
de ulagim araglan ile eski metro ve tren istasyonlan Berlin'de oldu-
gu kadar sefkatle amlmiyor. Burada ulagim araglan kolektif hafiza-
nin ve 6zlem ritimlerinin ¢ergevesini olusturuyor. Berlin'de nostalji
yalnizca belli igaretlerle degil, aymi zamanda bu isaretlere nasil ba-
kildigiyla da iliskilidir.

26. Grunewald Istasyonu'ndaki amiti bana gosteren ve kusursuz bir Berlin
rehberligi yapan Beate Binder'e minnenarim.
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Nabokov "Berlin Rehberi"ni diinyaya kink penceresinden ba-
kan tramvay surticiisiiniin perspektifinden yazmisti. Tramvay, onun
anakronist denilecek kadar nostaljik olan gelecek miizesindeki ilk
kalemdi. "At arabalan gitti, yakinda tramvaylar da gidecek ve 2020’
lerde yasadigimiz dénemi resmetmek isteyen tuhaf bir yazar Geg-
migin Teknolojisi Miizesi'nde yiizyillik bir tramvay bulacak: Sar,
ki¢, koltuklar eski tarzda...." Nabokov 1920'lerin Berlin'ini —sonsu-
za dek olusum halinde goriinen gehri- gelecegin yikintisina déniig-
tiiren 6ngoriilii bir nostaljiye kapilir. $imdinin zamansal acidan ge-
lecegin gecmisi haline gelmesi ile mekansal bir doniisim ve 6zlem
nesnesinin biiyiili ikamesi kol kola gitmisti. "Gelecegin sefkatli ay-
nalan” yazara nostaljiyi dolayli yollardan ve neredeyse tersinden
deneyimleme olanagi verir; kaybettigi memleketi i¢in degil, sevil-
meyen siirgiin sehn igin sila hasreti ¢eker.

Nabokov ironik bir Berlin nostaljigi olarak basanh olsa da, Ber-
lin'in geleceginin kahini olarak simifta kalmisti. Yazar modern ilerle-
menin hizim ve teknolojik yeniligin hizla bir nostalji nesnesine d6-
niiglimiinii éngdérememigti. Tramvay, miizedeki yerini ¢ok daha er-
ken ald1. Oranienburger Strasse'de iizeri yazilarla kapli bir tramvay
duruyor ve Amerikan tarzi bir lokanta iglevi goriiyor. Kreuzberg'de
yikilan Anhalter Tren istasyonu'nun yanindaki bir rémork, 1970 ve
80'lerin kahraman iggal evleri gelenegine ve Bat Berlin karsi-kiil-
tiirtine adanmus bir anittir. Tacheles'te alternatif sanat merkezinin
heykel bah¢esinde, DAC tiikketimciliginin ve seyahat 6zlemlerinin
bir yadigén olarak bir DAC Trabant duruyor. Eski bir tramvay, Do-
fu ve Bati'daki teknolojik eskimiglifi ve eskinin ileri ev aletlerinin
¢cOpe donugiimiinii sergileyen Linden Sokagi'ndaki gegici serginin
bir pargasiydi. Yeni Berlin'in tarthini (sehrin koklerini 1949'daki Al-
man-Amerikan dostluk donemine dayandirarak) yeniden yazan Ber-
lin Hava Tagimaciligy Miizesi'nde, Berlin'in kurtulugunun ve Nazi
gecmiginden kagisimin araglan olan eski trenler ve ugaklar sergile-
niyor.

Evrensel hastaligin Dogu'daki gesidi olan ve ostalji diye bilinen
DAC nostaljisinin en biiyiik fetisi, eskiden DAC trafik 1gtklannda
goriilen dev boyutlu, komik bir karakter olan Ampelmann'dir. Bir-
{fesme doneminin baglarindaki hengéme iginde, Berlin'deki biitiin
trafik 1g1iklan tek tip hale getirildi. Bu durum beklenmedik protesto-
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lara neden oldu, ¢iinkii gsehrin gok ozel bir giinliik parkurunu ihlal
ediyor gibiydi. Ampelmann her an her yerdeyken hig kimse farkina
varmiyordu: ne zaman ki ortadan kayboldu o zaman ulusal bir kah-
raman. herkesin ilk ve son agki haline geldi. Bir kent efsanesine go-
re. DAC'daki Ampelmann, sapkalan seven ve anonim isarete insan-
aillik ve girinlik katan mithendisin sekreteri tarafindan tasarimlan-
misti. Ampelmann islevsel ve sapkasiz "Batuli" kardesinin aksine
insanca, pek insancaydi. Ama hig kimse girin Ampelmann'in kentsel
tirdeglestirmeye karsi bir direnis savagcisina doniisecegini bekle-
miyordu. DAC nostaljikleri Dogu'nun trafik 1iklarimn “somiirge-
lestirilmesi"ni protesto ettiklerinde, bazi Bau Berlinli feministler
DAC Ampelmann'inn sapkasindan otiirii agikca erkek cinsiyetine
sahip oldugunu, oysa Bati'daki semboliin daha ift cinsiyetli oldu-
gunu savunmuglar. Ampelmann birdenbire aldatic1 derecede biiyii-
leyici, 6l bir beyaz adama (daha dogrusu yesil ya da kirmizi ada-
ma), hatta daha da kotiisii, isten donerken Stasi ilge karargahinda in-
en siradan bir Dogu Almana donigtii. Ampelmann'in kendisine i¢-
kin siyasi ya da kiiltiirel sembolleri yoktu, dolayisiyla nostaljik ve
elestirel projeksiyonlar icin kullamilacak kusursuz bir perde olmus-
tu. Ampelmann DAC giinliik yagamimn hatiralanm evlerin i¢ine so-
kup insancillagtirdi. Ayrica Ampelmann Dogu-Ban farkliigin ci-
simlestiriyordu. Bastinlmig Ampelmann'in eski Dogu Berlin sokak-
larina geri ddniisii sirra kadem basmig bir komsumuzun geri doniisii
gibi memnuniyetle karstlandi. Kirk yilhk yagsami boyunca Ampel-
mann hig bu ge¢is yillarinda oldugu kadar yogun bir incelemeye ta-
bi tutulmamistt. Oyle ki yeniden insa edilen Hackischer garsist bi-
nasinda onun adina meghur bir kafe bile agild1. Ampelmann burada
dondurmadaki yesil ve pembe kraker olarak kargimiza ¢ikiyor ve
esasen ostalji ile beslenen turistlere hitap ediyor. Hig bu kadar tath
olmamigti. ’

Ampelmann kent tuhafligimi evcillestirerek Dogu Berlin kav-
saklarim daha samimi ve aligildik hale getirmis olsa da, tren ve met-
ro istasyonlari melankolik mekanlar olarak goriiliiyordu. Dogu Ber-
lin yazarlar1 hatun sonunda hayal ettikleri bu hayalet istasyonlart
tasvir etmiglerdi; insanlar Bauli akrabalanm ve arkadaslanm bura-
da yolcu ettikleri i¢in Gozyas: Salonu adim almis olan Leipziger St-
rasse binasi gegici olarak diskoya déniigtiiriildii. Eski tren istasyon-
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lannin gagdag sanat miizelerine doniistiiriiimesi (dmegin Hambur-
ger Bahnhof ya da Paris'teki Musée d'Orsay) sasirtict degildir. Ber-
lin'de ulagim tarzlan sehirden farkli sekilde yararlanma yollan su-
nuyor ve en sonuna gelmis olanlar bile ashinda hafiza ¢ikmazina
girmis degiller.

Bir tek Berlin'de kendi internet sitesinin reklamim yapan bir so-
kakta yiriiyebilirsiniz. Fakat Berlin sizi alternatif gerceklik harita-
lan ve diizlemleriyle bombardimana tutuyor olmasina karsin, yine
de bir siber sehir degildir. Berlin, bir zamanlar Baudrillard'in Cali-
fornia sehirlerini hayal ettigi gibi, kendi simiilasyonlarnnin gehri de-
gildir. Berlin kelimenin daha eski bir anlamiyla sanaldir, yani bir
potansiyeller sehridir. Burada sehrin sanallify maddi tarihiyle ya-
kindan iligkilidir. Berlin'in tekno kiiltiirii olan siber tahayyiil de kent
mekanlanyla iligkili hale gelmis ve kent tarihi edinmisti. Aymsi
uluslararasi iislup igin de gegerliydi.?7

Her mekanin gekigme konusu olmasi diigiiniimli tarihten bir
ders veriyor. Biitiinii bakimindan Batililara anilariyla ve tarihi arke-
olojileriyle deneyler yapmak konusunda yesil 151k yakilmig olmasi-
na karsin, ancak kent tartisgmalarinin somut durumlarinda eski DAC
sakinlerinin kiiltiire} amlarin: siyasi yénden agiri basitlegtirmenin
otesine gecerek anlamaya baslayabildiler. Berlin, kent restorasyonu
retoriginin aragtinlabilecegi hafiza ¢aligmas: i¢in bir laboratuvar-
dir: Par¢ali yeniden inga ve isaretli bos alanlardan (Yeni Sinagog)
tutun gegmigin yaralarini gozler dniine seren diyalektik ya da karsit
yan yana getirmelere (Hoffmann- Axthelm'in Saray onerisi) ve "na-
mevcudiyet yildinmlan"n ve eve doniissiiz 6zlemi agiga vuran Li-
beskind'in heterojen kolajlarina varnincaya kadar. Aynca mimari
miidahale olmadan yaralan diken yeni kent ritiielleri ve ugucu an-

27. Geg donem Dogu Alman mimarisinde paradoksal bir sekilde ongorilen
tarihselcilige geri doniig farkh bigimlere biiriinebilir; kendi i¢inde yeni bir muha-
fazakarhk ya da milliyetgilik dalgasimn endise verici bir emaresi olarak yorum-
tanmamahdtr. Tarihsel bigimler etrafinda donen tartigma kiiltiirel ve siyasi alan-
daki yeni saflan ornaya koymakiadir. Modemn iislubun diglayici tekeline tepkinin
¢ok kapsaml oldugu gériilmekiedir ve yikilmig binalann (Smegin Pariser Platz
daki Adlon Otel gibi) s6zde kusursuz kopyalarimin muhafazakar ingalarindan da-
ha macerac: ve diigiiniimiii girigimlere (6megin kimi Schloss Platz projeleri) ka-
dar uzanmaktadir. Berlin'in mimari gegmigine olan bu ilginin 1513inda. modern
uslup tarihsellegmis ve daha siyasal-kurumsal gozle gorildigi olmugtur.
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malar da vardir. Fakai harap alanlan yeniden sahiplenmenin ve ti-
cari agidan daha gegerli olan yapay yikintilar ya da kusursuz yeni-
den yapimlar yaratmanin daha ustaca ve kurumsal bir yolu da var-
dir. Berlin'de hafiza alanlar tarihse! antlarla stnirh degildir; ger-
¢ekten de. miizeler. haurahk esya diikkanlan, modeller ve arkeolo-
jik kazilar da gimdinin gegicilifine adanmg istemdigt amt]ardir.
Gegis halindeki Berlin'in ana 6zelligi gesitli nostaljilerin bir ara-
da olmasi ve Dogulu anma bigimleri ile Batth anma bicimlerinin
Ust iiste binmig olmasidir. Son dénemdeki Berlin kartpostallarinda
Dogulularia Batulilarin nostaljileri bir aradadir: Bu kartpostallarda
hem eski Schloss hem DAC'daki Aleksanderplatz. hem Ampelmann
hem de Imparator Wilhelm goriilebilir. Yeniden yapilan Friedrich-
strasse'deki yeni kitapgida Marx. Engels ve Honecker'in toplu eser-
leriyle gesithi Ampelmann'ly hediyeler alabileceginiz DAC tarzinda
bir bdlme var. DAC giinlerinde oldugu gibi, bu oda ¢ogunlukla bos
oluyor; miidavimleri arasinda yalmz birkag antropolog ile Ameri-
kali iiniversite 6grencileri var. Bazen yikilan duvarin etrafinda salt
ticari amach bir kent uzlasmas: vitrini, bazen de, tipki Yeni Sinagog
omeginde oldugu gibi, Dogu ile Bati uglart arasindaki diyalog, nos-
taljik ulagimu engelleyen tarihin kor noktalarin agiga gikarabilir.

Yeni Sinagog, Bog Mekan ve Rotuglu Forograf

Orta Berlin'in Dogu kismindaki Oranienburger Strasse'de yiiriirken
kiigiik bir sahafin onitnde durdum ve Yahudi Kabristani'nin yerini
sordum. Gozliiklii kibar bir satict, "Burada Yahudi Kabristam yok,"
yanitini verdi.

"Grosse Hamburger Strasse'yi anyorum,” diye tekrarladim.

"Ha!" dedi, "Ama orada yalruzca bos bir arazi var. Bir tane de
mezar.”

Gergekten de Berlin'deki en eski Yahudi kabristam, yanik ham-
burger kokusu ve arkadan gelen ingaat sesleriyle Dogu Berlin'deki
bos bir araziye benziyor. Evlerin pencereleri bu bosluga bakiyor ve
zemin kattan duman yiikseliyor. Swradan bir konut sorunu olarak
kanalizasyon sistemi bozulmus. Burasi Berlin'deki en eski Yahudi
kabristanimin oldugu yer. 1672'de Biiyiik Brandenburg Elektri bu
araziyi, zuliimden kagip Berlin'e gelen Viyanali Yahudilere bagigla-
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mus. Naziler kabristana saygisiziskta bulunmuglar: kabristanin igin-
den gecen bir siper kazip mezar taglarim siperi tahkim etmek icin
kullanmglar. Yakinlardaki Yahudi Huzurevi Auschwitz'e gotiirii-
lenler igin gdzalu merkezine donustirilmiig. Savastan sonra buraya
tekrar tek bir mezar tas! dikilmis: Aydinlanma doneminde yagamig
bir Yahudi filozof olan Moses Mendelssohn'un mezart.

Girigte zorunlu go¢ kurbanlan icin dikilmis bir amitin yamndan
geciyorum. Gelenekselligiyle hosuma gitti diyebilirim. Dikkat ge-
kict bir ydnii yok. Sonra bos arazide bir yiirityiise citkiyorum. Ber-
lin'e her gidisimde bunu yapiyorum, benim i¢in ad: konmamig bir
ritiie] haline geldi.

Civarda Oranienburger Strasse'deki sinagog, Yahudi Kiiltiir Mer-
kezi, sanat galerisi ve kafe savag oncesi Berlin'in Yahudi yagamin
cagnistirsa da, yeniden kurmaya ¢alismayan canl bir mekan olustu-
ruyor. Hos bir altin kubbesi olan bu sinagog, yeniden insa ihtiyaci
ile tamin miimkiin olmayan ytkimi hatirlamak i¢in bos mekan; terk
etme ihtiyaci arasinda bir denge tutturmaya galisan basarili "elesti-
rel yeniden inga"nin bir 6rnegidir.

Sinagogun yeniden inga edilen éncephesinde her biri biraz fark-
h bir hikaye anlatan ii¢ anit levhasi var. Bu levhalar celigkili tarihin
belgeleri mahiyetindedir. [lki sinagogun 100. yildéniimiinde 1966’
da yerlestirilmig: "Bu ibadethanenin dncephesi bir ibret ve hatirla-
ma alam olarak kalacaktir.”

Kirik Camlar Gecesi‘nin 50. yil miinasebetiyle 1988 yihnda ko-
yulan diger levhadaysa sunlar yazmaktadur:

Bu sinagogun kutsalliginin ihlal ediliginden
elli y1l sonra ve yikilisindan 45 yil sonra

bu bina bizim istegimizle

iilkemizdeki ve tim diinyadaki

birgok dostun destegiyle

yeniden yiikselecek.

Son levhada Alman polis sefi Wilhelm Kriitzfeld hanrlatiimak-
tadr.

Bina gercek bir sinagog degil, yeniden filizlenen Yahudi cemaa-
tinin yagamini resmeden ve Yahudilerin giinlilk yagamin, binanin
tarihini ve sinagogun yikiligini gosteren fotograflarin sergilendigi bir
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Sinagogun “arka cephesi®, 1995.

miizedir. Argivde 9 Kasim 1938 tarihine ait, sinagogu alevler iginde
gOsteren siyah-beyaz bir fotograf da var. Fakat sinagogun bu zama-
na kadar bir¢ok yikim ve tarihsel tahrifata maruz kaldig: anlagihyor.

Goriilmeye deger Magrip tarzi, altin kubbesi, incelikli sark cep-
hesi ve renkli pencereleriyle Yeni Sinagog, Eduard Knoblauch tara-
findan yapilmugt:. Sinagog Miisliiman Ispanya'daki Girnatali Nasri-
lerin on Ugiincl ylzyildaki konutlarini ¢agrigtinyordu ve nitekim
"modern El-Hamra"ya benzetenler olmugtu. Fakat bunu Magriplile-
rin hitkiimdarligi déneminde dini hosgoriisiiyle bilinen ortagag is-
panya'sinda yitirilmis memiekete duyulan Yahudi nostaljisinin bir di-
savurumu olarak degil, daha ziyade zamaninda tiim Avrupa'y: sarmig
sark modasinin bir pargast olarak gormek gerekir. Sinagoglann mi-
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marlan ¢ogunlukla, tarihselci eklektik tarziara ve ulusal gelenekle-
rin sanat yoluyla yeniden canlandinlmasina merakls Hiristiyanlards.

Sinagog Yahudilerin Alman toplumuna kabuliiniin gdrkemli bir
anlatimi olmahydi. Bismarck'in kendisi agiligta hazir bulunmus ve
isadami Carl Heymann yap iskelesinin iizerine tirmanip Berlin'e
bilyiik bir "goriintii giizelligi" katacak binay: dven yurtsever bir ko-
nugma yapmigti, 2

Sinagogun sarkiyatg: islubu hem hayranlik hem de siiphe uyan-
dirmigt. Elestirmen Paul de Lagarde'in iddiasina gore,

Yahudiler Almanlarla esit olmak isteseler de, sinagoglann iislubu saye-
sinde kendi yabanci dzlerini her giin en agik sekilde vurgulamis oluyorlar-
d1. Bir yandan Alman olma serefine nail olmak isterken, diger yandan en
kutsal mekanlarintz1 Sami, Asyall, yabanci oldugunuzu her an hatirlatacak
sekilde Magrip tarzinda yapurmak da neyin nesi.2?

Elestirmen biitlin onyargilartn1 bir defada kusuyor; Samilere,
Asyalilara ve yabancilara oldugu gibi, mimari gesitlilige ve daha
hogg®riilii bir Alman yurttagh§ anlayigina karsi da 6nyargili. Ham-
burglu hahamlar bu gibi yaklagimlara kargihk su gézlemlerde bulu-
nuyordu: "Esasen Hiristiyan olan mimarlar Yahudilikteki ‘sark’ 6ge-
sini ortaya ¢ikarmak isterken, farkinda olmadan Yahudi diismanla-
rinin takdirini kazanmig oldular.” Binanin yeni ve "peri masallanni
andiran” mimarisinin hayranlan arasinda yazar Lewis Carroll da
vardi. Carroll sinagogun "yepyeni, ¢ok ilging ve g6z kamastiric1”
oldugunu diisiiniiyordu.

Yeni sinagog Berlin Yahudilerinin yasaminda 1938'e kadar be-
lirleyici bir rol oynadi. Sinagog bir manevi merkez ve ibadethaney-
di. Albert Einstein 1930'daki bir hayir konserinde burada keman
¢almgti. 1935'te Ferdinand Hiller'in "Kudiis'in Yikihg1” oratoryo-
su burada icra edilmisti. Son gosterilerden biri Mayis 1938'de ya-
pilmigti: Handel'in Saul'ii. Kink Camlar Gecesi'nde sinagogun kut-
salligy ihlal edildi ve mabet agir hasar gordii. Nisan 1940'ta bir du-
yuru asildr: "Yeni bir duyuruya kadar ibadete kapatilmigur.” Yahudi
cemaatinin trajik kaderi herkesge biliniyor. 1930'a gelindiginde

28. Hermann Simon, The New Synagogue (Berlin: Edition Hentrich, 1994), 5.
7. Nazik yardimlanindan 6tini Dr. Simon ile Dr. Chana C. Schiiz’e minnetianm.
29. Paul de Lagarde. akiaran Simon, The New Synagogue, s. 11.
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Berlin'deki Yahudi niifusu 160 bini buluyordu. Bunlardan 1.500'G-
niin Yahudi-olmayan Berlinliler sayesinde kurtulduguna inamhiyor.
Dolayistyla bu denli insan 6imiigken binaya ne olacaginin pek bir
onemi yoktu. 1940'ta sinagoga el konuldu; Askeri Kiyafet Biirosu
ve "Ari kokenden gelenler”in incelendigi Reich Secere Dairesi ola-
rak kullaniimaya baglandi.

Sinagog muttefik gii¢lerin hava saldirilan sirasinda bombalandt
ve yeniden hasar gordii. ama tiimiiyle yikilmadi. 1949'dan sonra y1-
kintiy1 yeniden inga etmek ve bir Yahudi miizesine donistirmek gi-
bi belli belirsiz planlar vard:. Fakat resmi DAC ideolojisi, tipki Sov-
yet ideolojisi gibi. anti-fasist direnisi vurguluyor ve Yahudileri fa-
sizmin esas kurbanlan olarak 6ne ¢tkarmtyordu. Aslinda Rusya'da
yada Dogu Avrupa'nin bagka bir yerinde veyahut da DAC'da hi¢bir
zaman gerc¢ek bir Holokost anitr olmadi. Ancak 1988'de Erich Ho-
necker DAC i¢in yeni bir imaj yaratmaya ¢ahgirken hem yabancila-
r hem de Berlinlileri etkilemek adina resmi bir merasimle binanin
yeniden inga edilmesi emrini verdi. Ikinci amit levhasi buradan geli-
yor. 1990'a kadar sinagogun yikilis tarihinin bilindigi saniliyordu.
DAC'daki sinagog anmalan binayi fagistlerin dine saygisizlifinin ve
miittefik giiclerin bombalamalarinin kurbam olarak gosteriyordu.

Fakat fotograflann yakindan incelenmesi ve tarihsel arastirma-
larin derinlestinimesiyle sinagogun farkh bir tarihi oldugu ortaya
¢ikti. Giiniimiiz yazarlarindan Heinz Knobloch sinagogun iinlii tari-
hi fotograftaki binasinin 1938'deki goriintiisiine uymadigini kegfet-
1i.30 Ayrica arka plandaki alevler de sonradan eklenmisti. Fotograf
savag sonrasi donemde feci halde rétuglanmisti.

Sinagog Kirk Camlar Gecesi'nde gergekten agir hasar gormiis
olmasina karsin, polis sefi Wilhelm Kriitzfeld tamamen yikilmasina
engel olmustu. Kriitzfeld savastan dnce bolgede ¢aligan bir polisti.
Kahramanca bir davranig sergilememigti. Kink Camlar Gecesi'nde
sahneye ¢ikmmg ve "dogrulttugu tiifegiyle ve bu binamin kaydadeger
sanatsal ve kiiltiirel degerini polis korumasina alan mektubun oldu-
gu dosyayla birlikte kundakgilan kovalamigti." Kriitzfeld hangi

saiklerle bunu yaptigindan hi¢bir zaman bahsetmemis ve davrani-

30. Heinz Knobloch, Der beherzte Reviervosteher (Berlin. 1990).
31. Simon, New Synagogue, s. 17.
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gindan 6tiiri herhangi bir 6vgi almamigt. 1942'de Yahudiler tehcir
edilene kadar polislik yapmis, sonra kendi istegtyle emekli olmug-
tu. “Yalmzca emirleri yerine getirme” isini farkh bir tarzda yapan
swradan Almanlardan biriydi. Onunkisi acimasiz kosullar alunda
kiigiik bir bireysel cesaret hamlesiydi.

1958'de sinagogun kismen yikilmug biiyiik salonu aslinda DAC
yetkililerinin emriyle havaya ugurulmugtu. Gizemli fotograf bu son
yikimdan sonra ¢ekilmig olabilir. Sinagogun ydneticisi Hermann
Simon’un belirttigi gibi. bu yikimin nedenleri kesin olarak bilinmi-
yor ve bu karan agiklayan herhangi bir resmi belge bulunabilmis
degil. Sinagogdaki yent miizede rahatsiz edici bir belge sergileni-
yor. Dogu Alman Yahudi Cemaati'nin (150 kisi!) miitevelli heyetin-
den birkacg kisinin imzaladid) bu belgede, Yeni Sinagog'un "orta ki-
simdaki ciddi ¢okme tehlikesi” nedeniyle yikilmak zorunda kaldigi
belirtiliyor. "[badcthanenin 6n kismi ise anma amactyla ve bir ibret
vesikasi olarak muhafaza edilecektir.”

DAC Yahudi cemaatindeki korkmus birkag kisinin farkl dav-
ranmig olma ihtimalinin ne oldugunu tahayyiil etmek gii¢. Bu me-
sajda iki anlamli s6zlerin bir 5rmegi var; hem yikima boyun egiyor
hem de en azindan binanin bir kismin1 Nazilerin igledikleri suglan
hatirlatmak i¢in korumaya ¢alisiyor. Dolayistyla fotografta sinago-
gun 1958'de patlamadan sonraki hali gosteriliyor. Elbette ne rétus-
lama ne de binanin ana salonunun kismi yikimi Nazi déneminde
yasananlarla mukayese edilebilir. BSyle bir benzetme yapmak uy-
gunsuz kacar. Fakat DAC yetkililerinin sponsorlugunda gergeklesti-
rilen bu yikim simillasyonu, dzellikle de gercek anlamda ¢ok hasar
gormiis bir mekdnda ayip kagmaktadir; dahas bu tutum yeni yikim-
cilan temize ¢ikarmaktadir. Her tiirli tefekkiir ve yas olanagini or-
tadan kaldirarak, yeni canilere kurbanlarin kimligine biiriiniip bu
kimligi istismar etme olanag) vermektedir. Yeni Sinagog miizesinin
ydneticisi, aruk ylizlegilmesi gereken sorunlu ve karmagik bir tarihi
g6zlerimiz oniine seren Berlin'deki Yahudi yagarm hakkindaki gar-
pitilmag, rétuslu fotograflann yer alacag bir sergi diizenlemeyi dii-
sindyor.

O halde tarihinde bu denli aci veren yikimlar olan bir binay: ye-
niden inga etmek nasil miimkiin oldu? Sinagogun restorasyonuna
DAC'n alacakaranlik yillarinin son gosterisli kutlamalar olan Ber-
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lin sehrinin 750. kutlamalar stirecinde karar verildi. Tarigma iki ko-
nu etrafinda doniiyordu: Yeni baslangicin bir sembolii olarak sina-
gogu yeniden inga etmek ya da sinagogun tarihini unutturmamasi
i¢in mevcut yikintiy1 muhafaza etmek. Sonug olarak, binanin situ-
etinin bir kismuni olugturan Magrip tarzi 6ncepheyi ve kubbeyi ye-
niden yapmak. ama 1958'de neredeyse hig iz birakmadan yok edilen
biyiik salon kismuni bos birakmak gibi orta yolcu bir ¢éziim bulun-
du. Hermann Simon'a gore. i¢ mekanlarin restorasyonu sirasinda
"bilinmeyen kisimlan yeniden yaratmak igin higbir girisimde bulu-
nulmadr; yerlerine. modem tasarimlar gegirilerek, bu bilinmeyen
kisimlanin yitip gitmis oldugu dolayli yoldan kabul edilmig oldu”.
Anitlann kiiratorii, mimar Bernard Leisering, "binanin tarihinin her
iki safhasinin da kaniti olarak binay: restore etmeyi; muhtegem mi-
mari ile korkung yikim arasindaki gozle goriilir kargithkla binanin
ve inga etmig olanlann tarihini algilanabilir hale getirmeyi" 6nerdi.

Miizeye girdiginizde, bekgiler tarafindan siki bir aramadan ge-
cirildikten sonra, hemen i¢ mekanlarda farkl bir siisleme oldugunu
fark ediyorsunuz: Restore edilen Magrip ayrintilariyla modern ay-
rintilan. renkli geometrik dekorasyonlarla ¢iplak duvar sivasi birbi-
rini kovahiyor. Burada incelikli Magrip tarz: siitun baglan ve arka-
daki modem siitunlar ayn: kemerleri destekliyor, i¢ mekanin aldig:
hasarlari, tiim baglant1 yerlerini ve ¢izgileri one ¢ikanyor. Onlar
carpisirken, yikimin goklu katmanlan ortaya seriliyor. Modern 6ge-
ler i¢ mekandaki tamir edilemeyecek kisimlara igaret ediyor; bunla-
nin dzerini 6rtmeye ya da sahte paslarla kaplamaya ¢aligmiyor. Bu-
rada sanatsal bir biitiinliik saglanmasi miimkiin degil. Ug kez yikil-
mus olan sinagogun bazi yikintilan ve pargalar: hayatta kalma mu-
cizesini gosterdiklerinden cam bdlmelerde saklamyor. Bunlar ara-
sinda. ingaat igcilerinin eski diigiin salonunun molozlar arasinda
bulduklar ebedi alev (Ner Tamid) de var.

Miize vitrinieri canli ve miireffeh Yahudi cemaatinin ve onun
yok ediliginin tarthini yansitiyor. Miizenin listii agik kisminda ziya-
retgiler zafer, utang, kutlama, anlik mutluluk ve giinliik eglencelere
dair kiigiik hikdyeleri, sinagog uyelerinin giinlilk yagamlanm res-
meden kii¢iik fotograf arsivleriyle dolu dar cekmeceler: goriiyorlar.
Arkada biiyiik salonun bir fotografi var. Onun arkasinda, modem
bir cam yapi, duvarin kalintllanini dig tesirlerden koruyor ve bog
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alana agiliyor. Sinagog kullanilamaz ve tamir edilemez durumda,
yine de kutsal bir yer oldugu hala hissediliyor.

Sinagog miizesi keder gorevini sergiliyor. Sinagog fotograf gibi
"rétuslu” degil. ama hasarlan ve kayiplan tiimiiyle goriilebilecek
sekilde yeniden inga edilmis. Cogaltma yoluyla degil, hatirlatma
yoluyla ulagtyor amacina. Yeniden inga edilen 6ncephede bile bina-
min tarihini elestirel bir tarzda yeniden yazan ii¢ tane geligkili anit
levhas var. Tek istisna altin kubbedir: Berlin siluetinin pargasi olan
son yiizyil-sonu egzotik fantazilenini ve dziimseme riiyalarim cag-
nistiran altin kubbe, Magrip tarzi gorkemiyle yeniden insa edilmis.

Su anda Girona'dan Prag’'a kadar tim Avrupa'da yerel ve kiiresel
modalarin tuhaf bir karigimini temsil eden Yahudi miizeleri ve me-
kanlan ortaya ¢ikiyor. Turistlerin ana giizergahinda, genellikle Ya-
hudilerin kalmadig yerlerde bulunan bu miizeler kendi boligelerinin
Yahudilere kars1 daha hosgoriilii oldugunu ve hep birlikte Biiyiik
Birader'in kadrine ugradiklanni (Katalonya'ya bagh Girona'daki Ya-
hudi Miizesi'nde Katalonyahlann Yahudilere Kastilyahlardan daha
¢ok destek oldugu soyleniyor; Brandenburg'ta gilya Almanya'nin
geri kalanindan daha iyi muamele gormiisler vs.) sylemeye getire-
cek sekilde kiigiik tarihsel tahrifatlara bagvuruyorlar. Bir Yahudi mii-
zesinin kurulmasi, eger vicdan azabinin degilse, genellikle yerel bir
nostaljinin emaresidir. Bu miizeler hem bastinlmig tarihi belgeliyor
hem de karl1 bir turist isletmesi olarak hizmet goriiyor —kiiresel gez-
ginlerin bu "ilerici” yerel isaretlere tav olacaklan disiiniiliiyor.

Yeni Sinagog ve Yahudi Kiiltiir Merkezi s6z konusu oldugunda
durum biraz farklidir. Burasi aslinda ¢ogunlugu eski Sovyetler Bir-
ligi'nden gelen Berlin'in yeni Yahudi gogmenleri i¢in bir bulugma
yeridir. Miizede kargilagtigim her gorevlinin kendi maceralar: ve
zuliim hikayeleri vardi. Eski bir Silili komiinist ve eski bir Ukray-
nah anti-komiinistle tamgtiginm hatirhyorum. ikisi de gururla bana
miizenin ilk odasindaki sinagogun camekin iginde korunan mode-
lini —"eskiden boyleydi"~ gostermisti. Schloss'un ideal modellerini
ve ge¢migin oyuncak boyutundaki Berlin'inde diger yikilmg ya da
hasar gérmiig binalan hatnrlamigtm. Ama Yahudi Kiltiir Merkezi
biiyiik bir Yahudi diriliginin Potemkin koyii degil; daha ziyade cag-
dag Yahudi yagamuinin her gseye ragmen kligiik kiigiik de olsa devam
ettigi bir yerden ibarettir.
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Sinagoga son gidigimde, sergi kiiratori beni arka kaprdan gegi-
rerek eskiden Biiyiik Salon'un oldugu bos yere gotiirdii. Silinmis te-
melleri taglarla isaretlenmisg. yer amavutkaldinmlanyla kaplanmig-
t1. Insan kendisini mezarlarin tizerinde yiiriiyor gibi hissediyordu.
Yakin binalardaki birka¢ pencere, artik yikintilarin bile olmadig)
bos alana yukandan bakiyordu. Bog kent mekéanindaki arnavutkal-
dinmlarinin iizerinde yiiriimenin &biir diinyayr hatirlatan bir yam
vardi. Adimlarnimin yankisindan korktum. Kutsal Kemer alani bir
yan ¢cember olusturacak sekilde sekiz demir siitunla belirginlegtiril-
misti. Sonsuza dek kaybedilmis olana isaret eden i¢ mekandaki sii-
tunlara benzeyen bu demir siitunlar kisiliksiz ve sanayi isletmele-
rinde goriilen tiirdendi; fabrikalarin dar bacalarim andiryordu. On-
lerinde, elementlerin yikic1 kuvvetlerine agik vaziyette, seffaf be-
yaz vitrindeki son miize egyalan vardi: Bugiine dek gelmis olan bir
siitun baginin beyaz mermer parcalan, upkr gegmis yanilsamalar
caglayam gibi gozle goriilmeyen iplerle havada asih kalmugti. Bu
zayiflik ve giizellik imgesi ziyaretgilere gecici bir epifani ve sessiz-
lik 4ni sunuyordu.

Bohem Yikinttlari: Tacheles

DAC'daki o tyi kotil giinlerde Oranienburger Strasse bir yikinular
sokagiydi. Yeni Sinagog'un yikintist bagka bir yikintidan, yani Fri-
edrichstadt Sarayi igin depo olarak kullamlmis olan Tacheles'in y1-
kintisindan uzakta degildi. 1990'da yikinu Dogu ve Bau Berlin'den
gelen sanatgilar tarafindan iggal edildi ve yikimdan kurtarilarak bu-
radaki ilk ortak sanatsal isgal evlerinden biri haline getirildi. Bu
mekan eski Dogu Berlin ile Bat1 Berlin sinirinda alternatif bir ya-
sam tarzi hayalini ve 1989-90 yillarinin amisimi cisimlestiriyordu. O
donemde Dogu Alman polisi artik kente hakim degildi, Bat1 Berlin
polisi ise heniiz denetimi ele gegirememisti. Bu nedenle Berlin'in
terk edilen merkezi, tam kalbinde Oranienburger Strasse'nin yer al-
dif1 bir tiir alternatif kiiltiir Utopyast haline geldi. Isgal evleri kiiltii-
rii Bat Berlin'de 1960'lardan beri yayginlagmig olsa da —6yle ki bir
“ada sehir" olarak alternatif kimliginin alameti farikas: haline gel-
mis, hatta kiiltiirel fonlarla desteklenmigti- Dogu'da bohem fantazi-
lere pek hosgorii gosterilmezdi. (Burada 1980'lerin sonunda Prenz-
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lauberg'de ortaya ¢ikan birkag iggal evi kurallara daha uygundu:
Kullanilmayan binalan iggal etmigler, sonra gerekli hesap numara-
sin1 bulup devlete cezasiyla birlikte kiray: 6demisglerdi.)

Bugiinkii Tacheles'in turist vitrini oldugu konusunda kimsenin
siphesi yok; yagayan "Dogulu” bohem kiiltiiri Prenzlauberg'deki
kismen restore edilen binalarin i¢ aviularinda saklantyor ve eski yi-
kintilar arasina yayumig bahgeli birahanelerde ve ucuz ama bilingli
kafe kiltiiriinde sergileniyor. Kafelerden birinin dikey duvarinda
bir Rus sanat¢1 ineklerin kafe miidavimlerinin iizerine egildigi iro-
nik bir pastoral sahneyi —ironik bir "Dogu" iitopyas: hayalini— ¢iz-
migti. Prenzlauberg'de bagka yerlerde izine rastlamadigimiz sicak
komsuluk iliskilerini gérmek miimkiindiir; burada zaman daha ya-
vag akiyor, hatta ici gegmis Batihlar ayak uydurma telagiyla farkl
bir izda konusuyorlar. Prenzlauberg'de kargi-kiiltiiriin farkli bir rit-
mi var, 1960°larin daha il ve rahat karsi-kiiltiiriine (o dénemi
ozleyen, yanlis zamanda ve mekanda dogmusg oldugunu diisiinenle-
re goriindiigi sekliyle) duyulan 6zlemi ifade ediyor.

Bavyera otobiis gezilerinin egzotik Berlin radikalizminin goyle
bir tadina bakmamz igin durdugu Tacheles, fahig emlak fiyatlan ve
uydurulmus gelenekleri ile baskent Yeni Berlin'de her an ortadan
kalkabilecek "degisim" déneminin anit alan: olarak duruyor. Ne za-
man Berlin'e gelip Tacheles'i ziyaret etmeyi diisiinsem, arkadagla-
rim bunun son olacagim soyliiyorlar. Bu arada Tacheles direnmeye
ve yeni olaylara sahne olmaya devam ediyor. Ask Yiiriylisii giiniin-
de Tacheles eylemcileri resmi olarak diizenlenen etkinligin ticari-
lesmesini ve bozulmasim kabul etmek istemeyenlere hitaben bir
kargt yiirtiyiig diizenlediler. Ytriiyiis gercekten de ismiyle miisem-
mayd1: Seks Yiiriiytisi!

Oranienburger Strasse'den Tacheles'e yaklastik¢a, kent hurdala-
rindan yapilan tuhaf mekanik zimbirtilar, paslanmig borular ve kab-
lolar, eski Trabantlarin ve tramvaylann pargalan kargiliyor sizi. Se-
hir ¢opleri, yikinular, ingaat malzemeleri, kablolar, eski altyapinin
kalintilan, zamam ge¢mis kanalizasyon pargalan ve tiim Avrupali-
larin kalbinde taht kurmus olan Macar otobiisii "Ikarus"un aksam,
hepsi de son siginagint yararh nesnelerin eski sifatini, ¢oplerin ise
sanat halini aldig1 gegici 4n1 unutturmayan Tacheles'te buluyor. Sa-
nayi artiklarindan yaptlma paslanmug bir canavar, Tacheles yeralti
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Tacheles, 1999.

diinyasinin Kerberos'udur. Dokunakh bir giizelligi olan, ¢ocuksu ve
hiizinlii bir seyde kigilegmis DAC alacakaranhigimn ¢opliigiidiir bu.
Tacheles arazisine baktugimizda paslanimug ve fahri mezarhigini bui-
mus eski arabalar ve rémorklar géririiz. Ulasim araglar, modern
tagima araclan burada inzivaya ¢ekiliyor, eskidikleri anda yad edil-
meye bagliyorlar. Fakat bu araglar eski sosyalist gelenekte asla bir
kere kullamlip atitacak nesnelere doniismez, tarihin unutkanligin-
dan kurtanlir. Bir Dogu Alman Trabant't bir miiddet burada dik va-
ziyette, Pisa Kulesi gibi biraz yana yauk durmugtu. Tacheles'te geh-
rin hurdalar ile sanatsal enstalasyon arasindaki esigi geciyorsunuz
ve ¢iktifimzda, sehir ¢opliigiine bir daha aym sekilde bakmaniz
miimkiin olmuyor. Sehir ¢opligiinii unutulmusluga terk etmeme gi-
bi sagma bir arzunun esiri oluyorsunuz, Tacheles canavarlarinin
pash gozleri pesinizi birakmyor.

Tacheles'in tarihi ¢arpicidir. Cesitli kent modemligi riiyalarinin
yiikseligini ve algaligini konu ahr. Tacheles Yahudi Almancasinda
“hadi ige koyulalim" anlamina gelir. 1909'da Yahudi isadamlari
Walter Benjamin'in tarif ettiklerine benzer pasajlarin moda mimari-
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sini sergileyen bir ahigveris merkezi agtilar. Magaza Bininci Diinya
Savagi'nda iflas etti ve 1928'de AEG elektrik sirketi aym yerde bag-
ka bir modern kurumun agithgm yapti: "Teknoloji Evi”. 1934'ten iti-
baren Nazi subaylarinin iggal ettigi bina, 1945'teki bombalamalarda
agir hasar gordi. Savasin ardindan Alman Serbest Sendikalar Birli-
&1 yikintiy1 devrald: ve burada gegici bir sinema agti. Sonradan, Do-
gu Berlin Sanat Okulu tarafindan ek alan olarak kullanildi. 1980'de
kismen yikilmig bina Friedrichstadt Sarayi'nin deposu oldu. Dogulu
ve Batl yirmi sanatginin olusturdugu Tacheles Sanatcilar Inisiyati-
fi yrikintiy1 devralarak bir siireligine yikilmasini engelledi.’2 Mekan
kismen restore edildi; yerine kiigiik bir sinema, Café Zapata, sanat-
¢1 stildyolan ve bir sergi mekani kuruldu. "Degisim™in ilk yillanin-
daki asin cogku ve comert kiiltiirel fonlar sayesinde, yikinti Anitlan
Koruma Yasas tarafindan koruma altina alindi ve 1993'te alternatif
sanat icin bir heykel bahgesi yapildi. Café Zapata da alternatif kon-
serlerden ve ¢ok hizli olmayan Dogu Alman tarzi "cool” hizmetten
nasibini aldi.

Fakat 1997-1998'e gelindiginde kiiltiir fonlartnin muslugu ka-
panip, Dogu-Bat: igbirliginden duyulan heyecan azalinca ve emlak
fiyatlan artinca, Tacheles de saldirilann hedefi oldu. Ismiyle dikkat
¢eken Kolnli yatinmer Fundus™ —adeta bir Brecht karakteri gibi—
mekam ozellestirmeye ve Tacheles gelenegini yeniden canlandir-
maya ¢alisti. Fundus'un plani sanatgilan tahliye edip. kafeyi ve
heykel bahgesini kapatarak bu mekan: daha nezih bir yer haline ge-
tirmek, sonra yeni ve daha ileri bir Tacheles igin uluslararas: reka-
betin niinii agmakt. Berlin gelenegini yeniden yaratmak i¢in bun-
dan daha iyi bir yol olamazdi ve bu ugurda, yagayan bir sanat gele-
negini dldirmek, ardindan nostaljileri ve turist tembelligini istis-
mar ederek ticari agidan daha ige yarayacak bir benzerini yaratmak
da kabul edilebilirdi. Yeni Tacheles bir hediyelik esya diikkkdninda-
ki Berlin Duvari pargasi gibi eski yikintilanin bir pargasini vitrinde
tutabilir, hatta Degisiklik Zamanr'ndaki Tacheles'in oyuncak mode-

*Fon. —¢.n.

32. "Kulturhaus Tacheles soll gerdumt werden” ve "Chronik”, Berliner Mor-
- genpost, 4 Ekim 1997. Stephan Muschik ve Markus Schmidt'e Tacheles iizerine
aragtirmamdaki yardimlarindan Stiirii minnettanm.
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lini ve bilgisayar yardimh interaktif sahnelerle yeni geligmig Tache-
les'i de yaratabilir. Elbette tim bunlar Montmartre'dan Soho'ya ka-
dar. kiray: kargilayamayan sanatgtlar ayrildikian uzun siire sonra
bile turistlerin ilgisint ¢ekmeye devam eden diger bir¢ok bohem
mekaninda da yaganmgtir,

Soylemeye bile gerek yok. Tacheles yonetimi igbirligini reddet-
ti ve tahliye tehdidiyle karg1 kargiya kald1. Tacheles camiasimin iiye-
leri Bay Fundus'un onerisine yamit olarak kavga verme yolunu seg-
tiler ve unutulmaz bir eylem yaptilar.?® Dernegin dostlart bir yolunu
bulup, sir gibi saklanan tahliye giiniinii 6grendiler. Gece yarist Café
Zapata'da toplandilar. normalden daha kalabalik ve tahliye iglemi
i¢in rahatsizlik verici bir ortam yaratnlmgtr. Polis geldiginde, kafe
yoOnetimi yeni yonetimle ayn bir anlagma yapmak zorunda kaldikla-
rin1 ve Tacheles derneginden farklt bir dernek olduklanni iddia eden
bir belge gosterdiler. Nedendir bilinmez, sanatsal gozdag: teknigi bu
sefer ise yarad: ve polis tahliye emrini yerine getiremeden aynldi.
Tacheles'in durumunun sallantida oldugu bir kez daha onaylandt ve
eylem gece boyunca devam etti. Plastik sagli kask giymisg bir adam
kiigiik bir anargist tanrist gibi etrafa ateg sacn. Kestane figsekleri her
yastan izleyicilerin gézlerinde yansiyordu; hepsi de bir genglik dii-
slinii yeniden yagiyordu. Tasmalan ¢ikartilan kopekler kalabaligin
icinde egleniyordu. Yash hippiler farkl ilkelerden piercingli ve ya-
banci aksanh genglerle karigmislard:. Orta simfa mensup birkag gift,
cesur bir barikat olugturan rdmorklar gemberinin Stesinde sikilgan
bir sekilde biralarim yudumluyordu. Doksan dakikalik harikulade
bir performans sergileyen Japon dansg1 gecenin yildiziyds; biiyiik
bir metal kiireden ¢ikip simrsiz 6zgiirliigii ve bitkinligi ifade eden
bir i¢ ¢ekisle kiiciik bir ay kraterinin igine qinlgiplak iniverdi. Ates-
li bir konugmayla doksan dakikalik sessizligi bozdu: "Maliye Ba-
kanhgi'm faks yagmuruna tutahm! Tacheles'le dayamgmaya!”

Waliter Benjamin yikintilarin tarihin dogallagmasina yardimci
oldugunu ve her agidan diyalektik bir nitelik tapidigin yazmigta. Y1-
kintilarda gegig ¢agimin tiim geligkileri duragan haldeki bir diyalek-
tik icinde donakalmugur; yikintilar gegici zamanlarin alegorileridir.

33. Michael Brinner. "Feuer bus weit nach Mittemacht”, Tagesspiegel, 20
Ekim 1997.
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Tacheles halihazirda estetize edilmis, yabancilagmis, yeniden ta-
hayyiil edilmis bir meskun yikintdir. Harburg'ta giderek ortadan
kalkan kargi-amtla benzer nitelikiedir. Elbette Tacheles de dig bir
tehditle kargi kargiya olmasaydi. her bohem alanin kaderinde olan
dogal bir 6limle ortadan kalkacakti. Bu 6rnekte, 6liim Berlin'in ti-
tizlikle hazirlanmig bir Almanlik ve Avrupalilik, kiiltiir ve galigma
hayat: imgesiyle ¢ok daha diizgiin ve ihtiyath bir sehre doniisimii-
niin Grinidir. Yikinti ve kendi kendini yoneten anarsik sanatsal dii-
zen yeni Berlin'in “"normallesme"sine uymuyor. Tacheles bohem ada-
s1 olan Berlin'e ve Dogu'nun Batr'y1, Bati'min da Dogu'yu hayal etti-
gi doneme nostalji duyuyor. Bati'y1 hayal eden Dogulular Bay Fun-
dus'un komiinist propaganda oyunlarindaki bir tipleme oldugunu
diisiinmiislerdi. Hepsi yanhs yone savrulmus bu insanlar Berlin yi-
kintilariyla oynamalan sayesinde bir araya gelmislerdi. gayrimen-
kulden ¢ok menkullerle ilgileniyorlardi. Tacheles zamana karsi iimit-
sizce savasan olusum halindeki bir miizedir.

Tacheles'i Ask Yiriiyiigii'niin arifesinde son kez ziyaret ettigim-
de, terk edilmig bir yere benziyordu. Dionisos tiyatrosu bostu; re-
sim ¢eken tek bir turist bile yoktu ve daha once hig ihtiyag duyul-
mayan yeni yollar yapilmigti — eski miigteriler bu yollar olmadan
yikintilarin etrafindan dolasirlardi. Bir sergi Tacheles'in tarihine
odaklaniyor, heykel bahgesinde Trabant'in eski fotograflarini ve
kartonlarla siyah beyaz fotograflan karistiran 1970'er tarzi kolajla-
n gosteriyordu: Tirnak iginde ilanlar, ticaret kiiltiiriiyle postmodern
yakinlagmalar yoktu. Burada sanat modasi gegmis modemist bir
olumsuzluga yakindi. Her yerde "Tacheles'i Kurtarin” yazili tabela-
lar vardi ve ziyaretcilerden kusatilan yikintiyla dayanisma sergile-
mek amaciyla imza atmalar: istenmigti.

Tacheles Galerisi'nde yalniz birkag sergi esyasi kalmisti: Yanida
kesilmis iletigimin amis1 gibi duvardan sarkan kirnk bir telefon ile
Almanca ve Ingilizce yazilmis bir levha, "Liitfen dokunmayn!”

Bu benim igin 6rnek bir nostaljik emirdi. Tim radikalliklerine
ve geleneksel miizeleri elegtirmelerine kargin, Tacheles sanatgilarn
hald miize alaminin kutsal sinirlarina saygir duyuyorlardi, Ayrnca
“Liitfen dokunmayn!" yazisi anlamli bir kendini koruma q1gligiyd:
— daha radikal bir yikim tehdidi kargisindaki yerlesik bir anti-miize-
nin g1gligh.
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Cennet ve Hayvanat Bahgesi: Gé¢men Berlin

1991'de Kreuzberg'de Charlie Kontrol Noktasi yakimindaki Berlin
Duvari'nmin yikintillar izerinde. Dogu Alman uniformalan ve Rus
Gorbi oyuncaklar satan Tiirk gogmenler gordiim. Bu gordigim
nostaljik bir girisim degil. uluslararas: bir hediyelik egya isiydi.
Gogmen bir grup diger gdgmenlerin nostaljilerini soguk savas do-
neminde gecen kendi gengliklerine nostalji duyan turistler i¢in kéar-
I bir ticarete doniigtiirliyordu.3* Sehirdeki bitpazarlarinda bagkala-
rinin aile albiimlerini satin alabilir, bagkalarinin anilarina sahip ola-
bilir, boylece daha giizel yerlere ve daha sakin zamanlara duyulan
kendine 6zgii Berlin nostaljisini paylasabilirsiniz.

Nabokov Berlin'i bir unutkanlik sehri, kent simgelerinden yok-
sun ama sinirsiz saylda kavsagi olan bir gehir olarak tarif etmigti.
Wittenbergplatz'tan uzak olmayan bu kavsaklardan biri Hediye adli
romaninda tasvir edilir:

Riizgarh ve kotii bir kavsakt; kilisesi, parki. eczanesi ve etrafinda ma-
zilar olan umumi tuvaleti. hatta tramvay siiriiciilerinin siit igerek dinlendik-
leri biifeli bir tiggen ada olmasina karsin bir meydan mertebesine yiiksele-
memisti. Dort bir yana sapan, kdgelerin arkasindan firlayiveren ve yukan-
da bahsedilen ibadet ve dinlenme yerlerine teget gecen sokaklar, her seyi.
hani gu araba siirliciilerini egitmek maksadiyla onlara sehrin tiim unsuriarn-
ni. her an burun buruna gelebilecekleri seyleri gosteren o sematik kiigiik
resimjerden birine ddniigtitrmiigtii.?

Dinlenme ve ibadet yerleri arasindaki kavsaklar anonim bir
sehri, gogmenlere simirh firsatlarla ve bagka yerlerin ve zamanlarin
stnursiz hatiralariyla musallat olan muzip bir metafizik manzaraya
dSniigtiirtr.

34, Ekim 1998'de Almanya gogmenler iilkesi ilan edildi. Bu kabul gok geg
gelmigtir. Yeni Almanya bir Berlin cumhuriyeti olacakur, ama Berlin kurulugun-
dan bu yana bir gogmenler baskentiydi. On yedinci yiizyilda Huguenotlara ve
zulme ugrayan Viyanah Yahudilere Berlin'e yerleyme izni verilmigti; yirminci
ylizyllda Weimar Cumburiyeti gogmen ve kozmopolit sanatla serpilip geligmisti.
Yirminci yiizyilin baginda ise kdksiiz kozmopolit bir gehir olarak tanimlamyordu,
ama kent modemligini ve kiiltiiriin canlanmasim mimkiin kilan ve Berlin'i “olu-
sum halindeki” egsiz bir gehre doniistiiren de tastamam bu "koksiizlik"tu.

35. Viadimir Nabokov, The Gifr (New York: Vintage, 1991), s. 161.
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Dénem donem gogmenlere esin kaynagi olan sey modern Ber-
lin'in anonimligidir. Nabokov Berlin'deki isimsiz bir birahanede,
sahibinin sikigik odasinda gecen siradan bir sahneyi anlatir. Bar sa-
hibinin kansi odada san sagh bir ¢ocuga corba icirmektedir. Nabo-
kov 6ngoriilii bir nostalji aninda, gocugun gelecekteki animsamala-
rina kulak kabarttigini ve kendisinin isimsiz bir gogmen olarak Al-
man ¢ocugun duygusal ¢ocukluk antlarinda bir figiiran olacagim
iddia eder. Boylece Rus yazar Berlin'in gegmisi ya da simdisi hak-
kinda hicbir iddiasi olmamasina ragmen gelecegine ait olma hayal-
leri kurar.

Nabokov'a gore, sehirdeki iki alan ilkel bir nostaljiyi animsat-
maktadir: Hayvanat bahgesi ve sokagin kargisindaki Cennet Otel.
Her ikisi de yabanci bir sehirdeki paradoksal ev imgelendir. Rus
gocmenler kendilerine gerek terk ettikleri memleketlerindeki ge-
rekse siirgiindeki farkli bagimhihiklan hatirlatan hayvanat bahgesi-
nin etrafinda yagiyorlardi. Zoo ya da Agkla Hig ligisi Olmayan Mek-
tuplar adli Berlin'de gecen mektuplu romanin yazan Viktor Sklovs-
ki, kendisiyle tastamam ayni boyda olan bir erkek maymuna olan
ozel baghhginmi anlatir. Adeta bir mahpus gibi kafeste tutulan may-
mun, "kendi igindeki Hayvanat Bahgesi'nde hasret ceken zavall: bir
yabancidir.” Berlin Hayvanat Bahgesi Rus ve Dogu Avrupali yazar-
lan biyulerdi. Nabokov "Berlin Rehberi”"nde sunlan yazar: "Her
biiyiik sehirde insan yapim bir Cennet var. Kiliseler Kutsal Kitap-
lardan bahsediyorsa, Hayvanat Bahgesi de bize Eski Ahit'in agir-
basli ve hog baglangicim hatirlatiyor. Citlerle dolu yapay bir cennet
olmas: ¢ok kotii, ama kafesler olmasa aslanlar geyikleri yerdi. ...
Hayvanat Bahgesi'nin karsisindaki sokakta ... 'Cennet’ adh bilyiik
bir otelin olmas! tesadiif degil." Nabokov ileride baska bir siirgiin
yerinde, bu kez ABD'de, St. Petersburg'daki evini kaybettikten sonra
asla ev sahibi olmak istemedigini soyleyecekti. Onun igin siirgiin-
deki ev "rahat bir otel"di. Berlin Hayvanat Bahgesi'nin kargisindaki
Cennet Otel, insan iiriinii bir cennette bir gecelik konaklama olana-
g1 sunar. Yabanci bir sehirde cennet yeniden ele gegirilebilir, ama
kisa siireligine.

Fil Kapist'yla sehrin mimari simgelerinden biri olan Berlin Hay-
vanat Bahgesi'nin ilging de bir tarihi vardir. Almanya'daki bu en es-
ki hayvanat bahgesi savag sirasinda agir bombardiman altunda kal-
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mug ve kafesteki 1.400 hayvanin gogu 6lmiisti. Bolge sakinieri son
fil Siyam hakkinda trajik bir hikdye anlatmuglardi. Siyam savasin
vahseti nedeniyle delirmig ve 6liimcil bombardimamin ardindan
hayvanat bahgesinin kapisinda deliler gibi bogiirmiig. 1970'te Hay-
vanat Bahgesi modern tarzda yeniden insa edildi. Egzotik hayvan-
lar burada “"dogal gevreleri"nde dolasiyorlar, belki siirgiindeler ama
koruma altindalar, dogal habitatlarindan kopartilmiglar, ama tyi bes-
leniyorlar ve artik kafeste degiller.

" Nabokov'dan yetmig y1l sonra, "zencefilli ¢orek milliyetgiligi”
ve Tudjman'm "saf Hirvatistan havasi” kampanyas: hakkindaki iro-
nik yazisindan otirii Hirvatistan'dan kovulan eski Yugoslav yazar
Dubravka Ugresi¢, kendisini Berlin'de gegici siirgiinde bulur. Ug-
resi¢ de Berlin Hayvanat Bahgesi'nin miidavimlerindendir. Fakat
onun gozde hayvam kafesteki maymun degil, 6lii bir deniz aygn-
dir: Roland. 1961'de 6len Roland'm midesinde bulunan seyler Hay-
vanat Bahgesi'nde sergileniyor. Sergilenenler adeta etrafa sagilms
gb¢men egyalarina benzemektedir: "Pembe bir ¢cakmak, kanis sek-
linde metal bir brog ... plastik su tabancasi ... bebek emzigi, bir de-
met anahtar, asma kilit, icinde igne-iplik olan kii¢iik bir plastik ¢an-
ta."3 Ugresic'in goziinde Berlin bir miize-gehirdir ve upki diger sir-
giinler gibi o da miize miidavimidir. Koleksiyonculuk kolektif hafi-
za kaybinin telafisi haline gelir. Fakat yazar yalmzca buhar olup
ugan Yugoslavya'dan kaima esyalann koleksiyonunu yapmaz. daha
ziyade bagka siirgiinlerle hatiralik egyalarinr degis tokus eder, on-
laria geldikleri k6kenden ziyade yerinden edilme ve yadirgatma
hissini paylastr. Bu, 61i canlar ticareti degil. bir terapi egzersizi, zi-
hinsel bir homeopatidir. Gogmenin buldugu nesneler tek bir anlati
olusturmaz, daha ziyade kendi parcalanmig biyografisini yansitan
pargalr ve keyfi bir karakteri muhafaza eder.

Ugresié, kendisinden énceki gogmenler gibi, sehir iginde mitik
bir sehir, Berlin'de sakli bir cennet imgesi arar ve aradigim Bat
Berlin'in refah sembolii olan Europa Center'da bulur. Burada La vie
en rose adinda bir revii tiyatrosu bile vardir — hafif tiikketimci nostal-
jiler igin kusursuz bir yerdir. Ugresi¢ Europa Center'dan yukari bak-

36. Dubravka Ugresi¢, The Museum of Unconditional Surrender, cev. Celia
Hawkesworth (Londra: Phoenix House, 1996), s. 1.
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uginda dénen Mercedes yildizini ve Kayzer Wilhelm Anma Kilise-
si'nin (Gedichtniskirche) yiukintising goriir. Agagt baktigindaysa
gogmen bir miizisyen goziine carpar: “Alava, Zagreb'in Dubrava
bolgesinden digsiz bir ¢ingene, Europa Center'in 0niinde bir gocuk
orgu tngirdatiyor.”> Oteki Avrupa'min imgesi ve Berlin'in gdgmen
ruhudur bu.

Gogmenlerin Berlin't etnik maballelere ve damak tatlanna in-
dirgenemez. Keza tarihi anitlarin ve santiye alanlarinin Berlin'i ola-
rak da gorillemez. Go¢menlerin Berlin'i calinti havada ve ruhsatsiz
yerlerde, sehre dayatilan goriilmez hayaletlerde ve hayali haritalar-
da varligin siirdiiriir. Bu 6teki Berlin gizli gegitlerden, bodrumlar-
dan, kavsaklardan olugmaktadir. Eski Sovyet Kosulsuz Teslimiyet
Miizesi'nin bodrumunda eski Yugoslavlann takildiklar bir kafe var.
Burada eski Sovyet vatandaslan yan fiyatina matrugkalarim satiyor
ve Tiirk kahvesine tipatip benzeyen Glircii kahvesi pisiriyorlar.
Bosnali miilteciler hafta sonlan Gustav-Meyer Sokagi'nda bulusu-
yorlar ve "artik var olmayan iilke bir kez daha, kenti, koyleri, nehir-
leri ve daglariyla havaya haritasim ¢iziyor. Harita bir anligina panl-
diyor, sonra sabun koplgu gibi kayboluyor.” Miiltecilerden birinin
annesi kii¢iik hasirlar oriiyor ve Pazar giinleri Fehrbelliner Platz'a
bir sandalye atiyor; orada bir seyler satyor gibi goriinse de, ashnda
"diger Bosnalilar ariyor. Bazen insanlan kendi kiigiik odasina go-
tiiriiyor, onlara kahve yapiyor, Bosna pastalan pisiriyor, nereli ol-
duklarini ve nasil gegindiklerini soruyor. Kasmir'in annesi kiiguk
hasirlarini izinsiz sattify icin tutuklanms. Kasmir cezay: 6deyince
serbest birakmuglar. Alman polisine annesinin bitpazanna satig yap-
mak i¢in degil, kendi halkindan insanlarla tamigmak, konusmak,
kendisini daha iyi hissetmek i¢in gittigini bir tirli anlatamamig."8

Gogmenlerin Berlin'i, Dogu'yla Bati'min saklambag oynadiklari,
bagka sehirlerin, Moskova'mn, Istanbul'un, Sangay'in tekinsiz im-
gelerinin goriindligii bir mutant sehirdir. Gégmenler Berlin'e zor-
luklarimi, sikintularim ve kaygilanni getiriyorlar, ¢ogu zaman kendi
i¢ kavgalarina geldikleri bu yabanc1 mekanda yeniden tutusuyorlar.
Kendisini travesti yliriiytislinde ve kimlikler kammavalinda agi1ga vu-
ran gehirle birlikte degisiyorlar. "Asimile olmug gogmenler” (taksi

37.A.8.y.,s.247. 38.A.g.y.,s. 240.
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siiriiciileri. garsonlar. temizlikgiler, terziler, saticilar) Berlin'in gay-
riresmi rehberleri oluyor. Sehrin kestirme yollarini biliyorlar. Kent
yolculuklarina mizah ve diisiinceli bir mesafe katiyorlar. St. Peters-
burg'a d6niigiimden once beni rahatlatan arkadag canlisi Mogolis-
tanh bir garsonla tamgtifimi hatirhyorum. Birgok iilke gormiig, bir-
¢ok dil biliyordu ve goriinen o ki kendi siirgiin felsefesini olugtur-
mustu: "Ben Berlinliyim," dedi Rus¢a. "Burada kendimi iyi hisse-
diyorum. Ama artik her yaz Mogolistan'a gidiyorum. Ben de senin
gibiyim. Oraya gitsem kendimi turist gibi hissediyorum, burada
kalsam yine turist gib1 hissediyorum. Bundan nasil kurtuldugumu
biliyor musun? Berlin-Ulan Bator aras1 Air France ile uguyorum.
En iyi sampanya onlarda.”

Berlin gogmen yabancilagmasinin mekanidir, ama aym zaman-
da gdcmenlere ara sira zevkler ve "diinyevi aydinlanmalar” da su-
nar. Berlin'de bir borunun tstiindeki basit OTTO yazisi, "burada ses-
sizce uzanan karla, iki deligi ve gizemli derinligi olan bu boruyla o
kadar uyumludur” ki Nabokov'a tuhaf bir ahenk imgesi gibi gelir.
Gogmenlerin Berlin'i ugucu epifanilerden, sipsak arkadaghklardan
ve yasak riiyalardan olusur. Gé¢men riiyalarinin ve kabuslarinin
Berlin binalarina yansitilarak burada yan yana bulunan goninmez
schirleri agiga ¢ikardigini hayal edebilirsiniz. Giiniimiiz Berlin'inde
yabancilarin goziine gekici gelen bir sey var. Santiye alanlaninda ve
yikintilarda potansiyel diinyalan ve diger beklenti ufuklarim gorii-
yorlar. Gegis halindeki gehir, Berlin, onlarin i¢ manzaralanna ayna
tutuyor.

1999: Berlin Yarasasina Elveda

1999'da Birlesik Almanya, Berlin Cumhuriyeti olmak iizereydi.
"Berlin: Agik Sehir" sergisi ziyaretgileri yeni Berlin'in santiye alan-
larinda dolagmaya davet ediyordu. Potsdamer Platz'in yakinlarin-
dan gecerken, o degerli ticari gayrimenkuliin lizerinde duvardan ge-
riye kalan son pargalan gordiim. Bu gordiigiim sergi gezisine dahil
degildi. Duvar yikim tehdidiyle karg: kargiya kaldiginda, "etraftaki
son dzgiin duvar-kakan" olmakla dviinen bir adam tarafindan ko-
runmugtu. Alwin Nachtweh, "higbir sey artik 6zgiin yerinde degil”
diye yakimyordu. Duvar satilmig, kaldinlmg, tahrif edilmis, yeni-
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Potsdamer Platz'daki duvarin son pargasi. Fotograf: Svetlana Boym.

den boyanmsti. Keza 1989'un anisi da. "Pazarda allah bilir nereden
getirdikleri beton parcalarini satan yabancilardan gegilmiyor,” di-
yor Nachtweh. Bir defasinda eski Dogu Berlinli bir aileye rast gel-
mig. Bu aile Dogu tarafindaki korkutucu diiz duvara sprey boya s1-
karak yarattiklan "sanat eserleri"ni satiyormus. Nachtweh duvar
pargalannin sahici olup olmadigint séyleyebilen ve 1989 oncesi 6z-
giin bir ¢izimi sonraki taklitlerinden ayirt edebilen birkag duvar uz-
manindan biridir.

Nachtweh 1989'dan beri kelimenin gergek anlamiyla duvardan
geciniyor. Bu onun kisisel girigimi halini almmg. 1980'erin ortalarin-
da Bati Berlinli geng bir terzi olarak. arkadaglaryla birlikte evdeki
arag gereclerle duvardan bir parca koparmak gibi pek de masum ol-
mayan bir muziplik pesindeymis. 1989'da duvar kalkhginda ise, ri-
yasim gergege doniigtirmek iizere orada bulunanlann baginda geli-
yordu. O y1l ayni zamanda babasint kaybetmisti; yash Nachtweh'in
DAC'1n sonunu gérmeden 6lmiis bir komiinist oldugu séyleniyordu.
Oglu yasamimn sonraki on yilini duvann hanrasini korumaya ada-
musg, bu amagla 6zel bir argiv olugturmus ve Dogu Almanya hatira-
esyalanmn koleksiyonunu yapmis. Nachtweh'in Dogu Aimanya'da
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bir benzeri yok; Dogulular agisindan duvar, gériinmezligine karsin
varhgn bir gekilde devam ettiriyor. (Ustelik eski Dogu Almanlarin
¢ogu 1989'u hemen unuttuklarini; o ¢arpici ihlal hikayelerini, bek-
¢inin gilimsemeyen yiiziindeki giillimsemeyi, yabancilarin asla tek-
rarlanmayacak comertligini maziye gomdiiklerini séylemektedir.)
Nachtweh DAC'a ya da duvann siyasi sembollerine degil, daha zi-
yade bir daha tekrarlanmayacak benzersiz bir hadise olan 1989'un
yarattig1 travmaya ve cogkuya nostalji duyuyor. Mekanik ve elekt-
ronik yeniden iiretim ¢aginda, sanal duvarlarin ve seyyar yikintila-
rn oldugu bir ¢agda, Nachtweh tarihsel sahicilik aura'sini koruyor
ve satiyor.

Bu tiir kendiliginden anmalar yeni Berlin'in merkezinde ¢ok ya-
samayacakti. Duvarin kiigiik bir kismi Alman Cumhuriyeti'nin yeni
bir sergi miizesine donigtiriildi ve geri kalam da serbest pazarin
merhametine terk edildiinden kapanin elinde kaldi. Duvann agik
havada kalmig en biiyiik kismi olan Dogu Yakasi Galerisi'ndeki par-
¢alarda 6zgiin resimler korunmuyor, aksine resimlerin sonu gelmez
roprodiiksiyonlar ve giincel siyasi sloganlarla duvar yazilan sergi-
lemyor. Bir Rus sanatg¢1 duvarin her karesine miimkiin olan her ge-
kilde kendi ismini yazmug —tarih yazarhigs i¢in atilmig ciliz bir adim.
Yeni uluslararas iislup hi¢cbir simr, engel ve tarih tanimayan duvar
yazisi kiiltiiriidiir. Geng kentli gizicilerin sifreli imzalar alani isa-
retliyor, ona dikkat gekiyor ve onu okunabilir kiliyor. Sifresi ¢ozii-
lemeyen yazilarla kaph Berlin Duvari, Dogu'daki ya da Bati'daki
herhangi bir duvardan farksiz bir goriintii ¢iziyor. Normallesmenin
en ¢arpici isareti budur.

Nachtweh'in duvardan kalan son pargay: korudugu Potsdamer
Platz yikintilarla santiye alanlarinin bir arada yasadig kusursuz bir
mekandir. Burada Info Box higbir 6ngoriilii nostalji isareti olmadan
gelecegin Berlin'inin imgesini vitrine ¢ikarmaktadir. Ayakliklar iize-
rindeki kirmizi, hos bir ¢elik yap: olan Info Box umut vaat edici bir
sergiye ev sahipligi yapiyor: "Gelecegin Sehrini Bugiin Goriin."*
Info Box'in tasarimi, 1990'1arda artik yeni olmak soyle dursun, tica-
ri mimarinin basmakalip 6gelerinden biri haline gelmis olan 1920’

lerin avangard ingaci tasarimlarindan birini hatirlauyor. Insacilikia

39. Mimarlar Schneider ve Schimacher; Ekim 1995'te tamamlandi.
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kargilagtinlabilecek yegane yonii yapisinin kinlganlig: ve ilitopyaci
iyimserligidir.

Tacheles gibi Info Box da ¢ok gegmeden ortadan kalkabilir. Fa-
kat bu melankolik degil, iyimser bir olay olacaktir. Info Box, "Pots-
damer ve Leipziger Platz'in kent 1ss1zl181"min ortasinda ytikselen ilk
binaydi. Bogs mekanda devasa goriinen Info Box, Berlin'in sehir
merkezinde gokdelenler mantar gibi bitmeye basladiindan her ge-
¢en giin kiigiitiiyor. Berlin sehir merkezinin yeniden ingas1 yirminci
yiizy1lin son beg-yillik planiyd: ve Sovyet planlarimn aksine bu plan
ashinda tamamlanabilir. Info Box Ekim 1995 ile 31 Aralik 2000 ta-
rihler arasinda agik kald:. Info Box'in varhig yararh olup olmama-
sina baghdir. Kurumsal cennet rilyalari gercege doniisiip sergide va-
atedilen "Gelecek"” simdi haline gelince, Info Box ortadan kalkacak
(ya da dagilip baska bir yerde yeniden kurulacak, zira pratik Berlin-
liler higbir seyi israf etmek istemezler). Burada rityalar pratik agi-
dan kavramyor: Hayal mahsulii ya da salt sanal geyler olarak degil,
gelecegin kilavuzlan olarak. Dolayisiyla Info Box ortadan kaybo-
lan bir kargi-ant degil, kullanilip kaldirilabilir bir mimari nesnedir.
Yaraticilan ortadan kalkacag giinii dort gozle bekliyorlar, zira ken-
dileri de anilara sartlmaya baglamadiklari takdirde bu kaybolug ni-
hai dilegin gerceklesimi olacaktir.

Belki de 2001°de Info Box nostaljik bir fetig olacak ve kendi kii-
¢lik modeli gelecegin Tacheles'inde sergilenecek. Heykel bahgesin-
deki eski tramvay gibi, bir koleksiyon parcasi haline gelecek. Bu-
giin Info Box dikkati kendine toplamiyor, ama sizi onun tesine ve
kendinize bakmaya davet ediyor. Info Box bir¢ok interaktif eglence
sunuyor, fakat giincel kent¢ilik ve Berlin kimligi tartigmalan i¢in
pek az diigiince ve i1¢g0rii sunuyor.*

40. Info Box'in "Avrupa'daki en biiyiik santiye alanina” kugbakigi bakma fir-
sati veren bir terast vardir. Buradan vingler, pembe ve mavi borular, her gegen giin
goge daha da yaklasan yansitmali cam yapilann gérkemli panoramasi goriilebil-
mektedir. Uluslararasi mimarlardan olusan etkileyici bir ekip, Potsdamer Platz'in
yeniden ingas! igin bir araya gelmigtir: Almanya'dan Hans Kollhoff, Ulrike La-
uber ve Wolfram Lohr; italya'dan Renoz Piano ve Giorgio Grassi: ingiltere'den
Richard Rogers; Alman-Amerikali Helmut Jahn; Ispanya'dan Rafael Moneo ve
Japonya‘'dan Arata Isozaki. Kisacas, ekibin kozmopolitlikten yana eksigi yoktur,
yalnizca zaman zaman yarauci yenilik eksikligi s6z konusudur. Mimarlann hepsi
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Info Box't Agk Yiirliyligii sirasinda ziyaret etmigtim; ayakhklar
iizerindeki kirmizi kutu bilgisayar tiriinii tempoya ayak uydurarak
sallamiyor gibiydi. Genglik kiiltiiriiyle sirket kiiltiiriiniin mikemmel
evliligi sonucu. yiiriyiisiin radyo istasyonu Sony sirketinin deste-
giyle Info Box'ta kurulmustu. Tipki Berlin Hikayesi'nde oldugu gi-
bi. yiirtiytise katilanlar burada eglenip takiliyorlardi. Gengler bura-
ya rahatlamak. kola igmek, Kaybedilenler ve Bulunanlar Bilgi Ha-
vuzu'ndan yararlanmak ve gelecegin Berlin'inin siber manzaralari-
nin keyfini ¢ikarmak igin gelmiglerdi. Estetigi ve yonelimi zit ol-
masina kargin, hatiralik esya diikkaninda da Info Box'ta da kendile-
rini aynt derecede evde hissediyorlardi. 1960'1ardaki karsi-kiiltiirel
atalarinin aksine, Agk Yiiriiyligciileri sirket mekaninda takilmakta
beis gormiiyorlar. Aruk tekno miizifi kimi Alman siipermarketle-
rinde duyabilirsiniz.

Bir milyona yakin geng katihimcisi olmasiyla dviinen Agk Yiirii-
ylisii artik geng degil. $imdinin temposunu, salt birlikteligi ve (1lum-
11 bir vecit hali i¢inde ve hi¢ mutsuzluk hissetmeden) orada olmay:
kutlayan yiiriiyits yakinda onuncu y:lim kutlayacak ve unutkan bir
geng gibi Diisseldorf ve Berlin'in dumanli, karanlik kuliiplerindeki
gecmisini simdiden unutmug durumda. Tekno sesinin gelistirildigi
Planet ve UFO gibi yeralt kuliipleri artik yok: Bunlar yerlerini ofis
binalarina ve medya organlanna biraktilar. 1989'da kiigiik bir yiirii-
yiis icin Ku'damm'a giden ilk 150 alemci neredeyse hig bilinmiyor.
Ask Yiiriyiisii gelenegini yaratmak i¢in, organizatérier tekno yeral-
tnn yagayan gelenegini silmek zorundaydilar. i1k alemciler simdi-
ki Ask Yiirliyiisleri'ne katilmiyorlar, ¢linkii aralarindan birinin séz-
leriyle, "eglenceyi temsil etmek hi¢ eglenceli degil."

Artik herkes Ask Yiriiylisli'nii destekliyor. Gegmisteki rock ve
punk ile kargilagtinldiginda apolitikligiyle goze batan yiirtiyiigiin
gecmisteki nihilist diinya gorisi uysal bir sekilde her seyi kucaklar
oldu. Berlin belediyesi temizlik masraflanm kargiliyor, hatta Agk
Yiiriiyligii resmi gosteri statlisii elde etmek igin bagvuruda bile bu-

gecmigle ilgilenmese de, iglerinde gelecek hakkinda endise duymayan yoktur.
Gergekten de mimarlann Roma tarzinda yapilms giplak omuzlart ve kahramanca
ifadeleri olan biistleri Info Box'ta gelecegin baz klasik yikintlarim siislemek
iizere hazir beklemektedir.
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lundu. "Baris, Mutluluk, Krep” ("Friede, Freude, Eierkuchen”) slo-
gam "Tek Diinya, Tek Gelecek e déniistiiriildii. Onceden homurda-
nup elestiriler yonelten birgok ideolog ve ticari miitegebbis yiiriiyii-
se anlam kazandirmaya galisti.*! Ask Yiiriiyligi'nii elestiren tek ra-
hatsiz kesim Yesillerdi: Tiergarten'in akibeti konusunda endigeleri
vard, zira Info Box ya da Berlin Hikiyesi'nde hacetini gbremeyen
katilimcilar "Berlin'in yesil cigen"ni umumi agik hava tuvaletine
doniistirmisglerdi.

Fakat Berlin gazetesi Tageszeitung'dan Tobias Rapp, yaslanan
radikallerin yeni gelenegi kiiciimsemelerine kars: mizahi bir dille
uyanda bulunmaktadir. Siyasi diigiinceler ve grup tarugmalar konu-
sunda saplantil olan 6nceki kusak i¢in anlagiimasi zor olabilecek
bir "yeni esneklik"ten s6z etmektedir. 1990'lann ¢igek ¢ocuklan giin-
diizleri masa bag1 iglerde ¢ahisan temiz ¢ocuklara benziyorlar. Karsi-
kiiltiirel sertlikten ve fiitursuz ziippelikten eser yok. Keza Anarsist-
ler ile Trogkistler arasindaki dayanilmaz gece yarisi tarngmalann-
dan, durumculann (situationist) sapmalanndan ve yikicihgindan da
eser yok. Onlar barikat kurmayacak; onun yerine Zafer Siitunu'na
urmanip siitunu dpecekler. 1998'deki Ask Yiiriiytigii'nde yan ¢iplak
bir kizla sakalasan, gelecekteki aile alblimiine koymak igin sarilan
ciftlerin fotografini ¢ceken bir polis gérdiim. Polis geng yiirtiyiisgii-
lerle ayni taraftaydi — siyasi uzlagma ve "normallegme"nin kusursuz
bir fotografi.

Yeni Berlin'in gézde sozciiklerinden olan normallegsme yalmzca
bir unutma slogam degildir. Daha ziyade savas sonrasi Alman tari-
hine musallat olmug aginhklardan kurtulma girigimidir. Normalleg-

41. Tobias Rapp, "Arbeir am Mythos", Tageszeirung, 10 Haziran 1998. Dr.
Moltke 1998 yiiriiyiiii sirasinda sunlan séylemisti: "Birbirimizle didisme done-
mi bitmigtir. Burada agki, baris1 ve kiiresel gapta bir arada yasam kutluyoruz.
Herkes alip evine gotiirebilir. Bu bizim gelecegimiz.” Diger yandan kargikiiltiire]
gurularin yerini alan medya miitegebbisleri, "'bang, mutluluk ve krep'ten biiyiik
kirlar elde eden sanayici kodamanlar” gibi hareket etmiglerdi. Marc Wolribe ve
Ralph Ragetson yayin haklarini Ask Yiiriyiisi'ne satmig ve kendi iyimser diinya
gdriislerini one gikarmiglardr: “Tiim diinya bir gebeke gibidir ve tek yapmaniz ge-
reken dogru kabloyu bulmakur, o zaman iki taraf bir araya gelecektir.” Ask Yiri-
yiigii Alman hiskiimetinin en muhafazakar iiyeleri tarafindan bile desteklenmekte-
dir. Stzgelimi kiiltiir bakanm Radunski bu geng insanlann "Berlin‘e kiiltur turistle-
ri olarak geri doneceklerini” savunmugtu.
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me. hafiza ve unutma kargithigunn Stesinde. gegmise yonelik "yetis-
kin" tutumu hakkinda varmig bir uzlagmadir. Fakat Aleida Assmann
normallegme sozciigiinin sorunlu bir tarihi oldugunu sdyler. Nor-
mallesme sézciigii Kutsal Kitap'ta Ibranilerin segilmis bir kavim de-
&il. normal bir kavim olma istegine dek uzanir. Savagtan sonra nor-
mallesme cagrilan "saghkh" unutma ¢agrilarina donligmiistii. Artik
normailesme kusaklar arasi bir degisiklik, savas sonrasi kusaga
mensup siyasetgilerin yonetimindeki bir ulusun riigtiinii kazanmast
anlamina geliyor. Normallesme soylemi kusaklar arast bir metafor
karsiliginda tarihse!l metaforlann elden ¢ikariimas) demektir.*2
Yeniden inga edilen Reichstag kusursuz bir normallegme aniti-
dir. Binanin adi ve mimarisi ¢evresinde donen tartismalar duyarh
bir uzlasmayla sonlandi. Yeni Alman parlamentosunun Bundestag
adim almasina, ama binanin tarihsel adi olan Reichstag's korumasi-
na karar verildi. Dolayisiyla Yeni Berlin yetkililert tarihsel dogrulu-
gu, dnceden belirlenmis siyasi sembollerden aynigtirmaya ¢aligtilar.
Binanun Christo tarafindan dahice sarmalanmasindan sonra Reich-
stag tarihsel agirhgini ve hafizanin kacinilmaz yiikiinii kaybetmis
goriiniiyordu. Sir Norman Foster imzal1 yeni bir proje binay: tarih-
sel agidan "hafifletme" siirecini devam ettirmekte, Reichstagh yal-
nizca sarmalamayt degil. daha seffaf hale getirmeyi de 6nermekte.
Foster rotuslu tarihsel binanin (1894'te mimar Paul Wallot tarafin-
dan dikilmisti) mekaninda son teknoloji iiriinii bir parlamento bina-
st yaratti; bina, savastan sonra yikilan ve bir daha da onarilamayan
ozgiin kubbenin dis ¢izgilerini yeniden yaratan camdan bir kubbey-
le kapliydi. Bu 6rnekte cam yalnizca modern mimarinin tercih edi-
len malzemesi degil, ayni zamanda Alman kamu binalarinin sézde
yeni demokratik acikliginin ve geffafliginin semboliidiir. Yeni Re-

42. 1999 yili Kosova'daki gorevden dolay: gergekten de Almanya agisindan
tarihi bir yul oldu. En son miize sergileri. Hava Tagimacihif Miizesi (1998) ve
Martin Gropius Bau'daki Dogu ve Bati Alman yasaminn son elli yilina (1949-
1999) adanmig sergi yeni Alman devletinin kokenlerine iliskin kurucu anlatiy:
degistirmisti. Yeni Alman tarihi artik fagizmin ve savag sonrasi yikimin “sifir yali-
na" degil. 1949 yilina atifta bulunmakiadir. Boylece Hava Tagimaciligs sergisinin
de gosterdigi gibi, Bau Almanya dost Amerikan askerlerinin yerel giizelliklere
agik olduklan Marshall Plam ilkelerinden biri olarak baglar. Burada kimi sabik
Nazilerin sanayi igletmelerinde karl isler kapmalan ya da kiiciik bir Amerikan
kasabasinda rahat bir yagama baglamalan hakkinda tek s6z edilmez.
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ichstag'da ziyaretgilerin siyasetgileri denetleyebilecekleri —en azin-
dan mimann plani buydu~ herkese agik bir galeri var.#}

Dolayisiyla ziyaretgiler yeni, ilerlemis Reichtag'a geldiklerinde
¢iftdegerli tarihsel anilardan uzaklastirilarak, gegmisi cabucak yad-
styacaklart cam kubbeye dogru yukan ydnlendiriliyorlar. Kubbenin
merkezinde ziyaretgilerin kendi suretlerini farkli sekillerde gorebi-
lecekleri aynalarla kaph koniye benzer bir yap: var. Ardindan seh-
rin panoramik gorintiisiine bakmak ve arka planda yeni Berlin'in
oldugu resimler cekmek miimkiindiir. Artik Reichstag'in tepesinde
olup olmadigimz fark etmez, higbir tarihsel hatira keyfinizi boza-
maz; aym sekilde Info Box'in tepesinde de olabilirsiniz. Saglikh bir
tumams ve giizel bir manzara ziyaretgileri tarihin biitlin ytiklerin-
den kurtarir. Parlamentodaki g¢aligmalan izleyebileceginiz galen
gegici stireligine kapalidir. Seffaflik ne de olsa sadece bir metafor-
dur. Cam kubbede dolagma deneyimi eglencel bir etkinliktir; bir if-
sa degil, mimara ve turistlere bir iltifattir. Reichstag'in kubbesinde,
cam, binanin pargalanmis tarihi hakkinda hi¢bir i¢gdrii sunmayan
bir dev aynasina doniisiir. Yeni Reichstag ziyaretinde ge¢mis degil,
simdideki negeli kolektif narsisizm s6z konusu olur.

“Normallesme”nin hem nostaljiye hem de tarihsel elestiriye
panzehir oldugu diigiinilmektedir. Bugiin tarihin degerlendirilmesi
gecmisin gen doniigsiiz travmalan lizerine aci veren elegtirel tefek-
kiirlere dalarak degil, dramatize edilmis “deneyim” yoluyla gercek-
lesmektedir. Bu yeni sanatsal tiir, 1999 Berlin'indeki pek ¢ok kutla-
yic1 serginin temel niteligidir ve yeni 6zgiiven kazanmg baskent ile
gecis halindeki Berlin, 1989'daki Berlin'le 1998 yilindaki Berlin
arasindaki farka igaret etmektedir. Sozgelimi Almanya'min elli yih
konulu sergide, Yesiller hareketine ithafen yerden gergek agaglarn
bittigi bir salon var; bu agaglar ziyaretgilerin gezintisini daha "do-
gal” ve sahici hale getirme arnacim tagimaktadir. DAC'da giinliik ya-
sam agagidaki diigiik tavanh ve log 151kli odalarda sunuluyor; 1970°
lerin anargist ve terdrist gruplan merdiven kisminda ekrandaki tit-

43. Bazi tasanm ve tarih unsurfan korunmug ve estetize edilmigtir — yeni sa-
nat tarzr "Alman Halkina” yazis) Paul Wallot'un 6zgiin tasanmundan hareketle ye-
niden yaratitlmish (tek fark, 6zgiin versiyonda demokrasinin degil, iyi kalpli mo-
narginin ifadesiydi, ama bu tiir tarihsel niianslar artik okunamamakta); bina i¢in-
deki Rusga duvar yazilan ile birkag segilmis kursun deligi ise aynen korunmugtu.
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rek 1giklarla sunuluyor. Zekice tasanim, deneyim lizerine karmasik
bir tefekkiire degil, ki bu daha sikic1 oldugu gibi fazla zaman alabi-
lir. deneyimin ytizeysel dramatizasyonuna odaklaniyor. Neyse ki
_ yirminci yiizyihin sonundaki Berlin'de normallesme gelisim halin-
deki bir ¢calisma, bir 6zlemdir. Bagkent gittik¢e daha da normallesi-
yor, ama hald "normal” olmaktan uzakur. Peter Schneider "Alman-
ya'da zaman yaralan iyilestirmez, aci1 hissini oldiriir"+ diye yazar.

Berlinl arkadaglanmla konugtugumda. onlan potansiyeller geh-

ri yeni Berlin hakkinda siipheci ve thtiyath gortiyorum. $ehrin hala
yabanci olan kisimlanndan ve yabancilagtinicl santiye alanlanindan
gecen yogun bir ginln ardindan. Berlinliler kendi mahallelerine
doniiyor ve herkes gibi mutfak masasi nostaljilerine dalyorlar: Do-
gudakiler diinyanin eski ¢ercevelerinin istikrarina nostalji duyar-
ken, Batidakiler deneysel sanatla yagamin ve etkileyici devlet siib-
vansiyonlarinin oldugu "ada Berlin"e. muhafazakarlar kesmekesin
az oldugu bir yasama. solcular ise daha karmagik ve siyasi a¢idan
angaje bir yagama nostalji duyuyorlar. Almanya'ya on yil 6nce gel-
mis gb¢menler, bugiiniin gogmenlerinden farkl olarak, hayatta kal-
ma miicadelesi verdikleri gegmig kahramanliklarina nostalji duyu-
yorlar. Rus gogmenler yeni agilan Café Nostalghia'ya gitmiyor, bu-
nun yerine adim Bulgakov'un unli romanindaki Alman'i andiran
iblis'ten almig Café Woland"1 tercih ediyorlar. Yesiller yeni genglik
kiiltiiriiniin bozdugu kent dogasimn durumuna hayiflantyorlar. Ask
yuriyusii sirasinda Tiergarten diinyadaki en biiyiik umumi agik ha-
va tuvaletine doniistii. Bu etkinlik de sanal olamaz miyd1?

Son dénemde ¢evreciler bagka bir 9nemli miicadele konusu bul-
dular: Berlin yarasalannin korunmas:. Yikintilarda, ¢atr aralarinda,
catlaklarda ve sehrin karanlik koselerinde yasayan yeryiiziindeki
son ucan memeliler nesli yeni ingaatlar nedeniyle tehlikeye girmig
durumda. Yarasalar birlegik Berlin'in temiz kurumsal mekanlarinda
yasayamazlar. Keza endiseli siirglinlerin egzotik hayvanlan ziyare-
te geldiklert hayvanat bahgesi de yarasalarn yuvas: olamaz. (Belki
tam da bu nedenle siipheci gégmenler bu yarasa kurtarma seferber-
ligine katilmiyorlar, zira sehirde daha gok tehlike altinda olan tiirle-
rin —-mesela insanlar— oldugunu diisiiniiyorlar.) Yarasalar Berlin‘in

44. Schneider, The Wall Jumper, s. 30.
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yerlisidir, yerel sanatgilarin kisilestirdigi, Weimar Cumhuriyeti'nin
kabare kiltiiriinde ve kara-filmlerde yiiceltilen bir tirdiir. Koruyu-
cularinin en yanhs anlagilmig ve iftira edilmis "gece yaratif1” diye
adlandirdig yarasa, doga ile kiiltiir arasinda dolasip duran kentin
tehlikeye attig tiirlerin en dstiiniidiir. Yarasalar erotik korku ve arzu
golgelen diigiiriir, yuvasini arkeolojik alanlara kurar ve giiniimiiziin
steril ve sanal mekanlarindan uzak durur. Berlin yarasalan Berlin
nostaljisinin kusursuz yaratiklandir ve gok azi onun biiyiisiinden
kagabilir. Giinlimiiziin gurulan, simdinin ve buranin ozanlan olan
alemciler bile nostaljiktir. Kendileri hakkinda fikralar anlatiyorlar.
Ug dlemci bir giin bir araya gelmis. Ilki "Nerede o eski teknolar,"
demis, ikincisi "Nerede o eski Ask Yiirityiigleri,” demis. Uglincii
alemci de "Nerede o eski haplar,” demis.



AVRUPA'NIN EROS'U

Europa Heykeli, France Kralj. Fotograf: Svetlana Boym.

LYUBLYANA UNIVERSITESI'NIN oniindeki kii¢iik meydanda erot
bir ¢esme var. Eskiden bu gesmenin yerinde Tito'nun yakin arkad
§1 ve ayn1 zamanda Yugoslav zyonetiminin teorisyeni olan Edva
Kardelj'e ait bir heykel vardi. Cesme orgazmik bir 6zgiirlesme h
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reketiyle ag¢ bir boganin dilinin iizerinden ziplayan ¢iplak bir baki-
reyi gosteriyor. Cesmenin sular1 Alp daglannmin havasinda etrafa sa-
¢ithyor.

Klasik mitoloji uzman: olan Lyublyanal: arkadagim hayretler
iginde "Uyduruyor olmayasin?” demigsti. Ciplak bakireyi hig fark et-
memigti. Insanlarin artik heykelleri ciddi ciddi inceleyecek zaman-
lan olmuyor. Ertesi giin gidip yeniden baktim ve gezi rehberinin soy-
lediklerini dinledim: "Europa heykeli buraya Avrupa’nin Slovenya
Cumbhuriyeti'nin bagimsizligin1 tanimasini anmak amaciyla 1992
de dikildi.”

Buna Avrupa romansinin eglenceli anlamda naif bir imgesi de-
nilebilir. Burada kurbanlik magdurlar, giinah kegileri, vampirler ya
da 6llim tarlalan yok. Giizellik ve canavar, insani ve ilahi 6geler bu-
rada mutlu mesut bir arada yagtyor. Burada klasik mitin dile getirdi-
§1 tecaviiz ya da kendinden gegme yok. Daha ziyade, anit, kusursuz
bir kaynasma ve ozerklik, karsihkl haz ve §zgiirlesme, aynlik ve
birlik 4mim kutluyor. Ne de olsa Slovenya, Yugoslavya ile onceki
birlikteligini birakip, bagimsiz bir devletgik olarak Avrupa'ya katil-
ma karan ald:. Buna heniiz evlilik denmeyebilir, ama en azindan
uzun vadeli bir iligkidir. Bu anit ilk olarak 1955'te France Kralj tara-
findan yapildi, ama savag sonrasinda agikca sergilenmesi yasaklan-
dy, ¢linkii Yugoslavya'daki kiiltiirden sorumlu yetkililer anitin miis-
tehcen ve apolitik oldugunu diisiinliyorlardi.! 1992'de Europa hey-
keltiragin oglu tarafindan Lyublyana sehrine bagislandi. Heykelin
serbest erotizmi bu defa siyasi amaglarla tedaviile sokulmugtu.

Briiksel'de boyle bir amtin olabilecegini tahayyiil etmek giigtiir.
Burada en erotik nesne euro'dur, Europa degil. Avrupa onun cisma-
niligini ve mitlerini goktan agmustir. Yeni bayrag) gokyiizii mavisiy-
le altin sarist yildizlardan oluguyor; yeni paranin bastan ¢ikarici im-
geleri yok. Demir Perde 1989'da kaldinldi, ama pek ¢ok Ortadogu
Avrupaliya gére, yerine hemen bir Altin Perde ¢ekildi. 1990arin bas-
larinda Avrupa Birligi Dogu ve Orta Avrupa'daki rakip iriinleri ve
insanlan Bati Avrupa'nin diginda tutmak adina gog ve ticaret politi-

1. Lyublyana'daki Beseri Bilimler Enstitiisi'nden Svetlana Slapsak ile Jure
Mikuz'a Europa gesmesinin arka plam hakkinda verdikleri bilgilerden 6tiiri min-
nettanm.
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kalarinda kisitlamalara gitti.2 Dogu ile Bati arasindaki agka, her tiir-
lii idealize edilmig Avrupa vizyonunu sorgulayan eski Yugoslavya'
daki savag gergekliginin ve ekonomideki reel politikanun golgesi diig-
ti. "Saraybosna yanmaya basgladiginda biz Maastricht derdine diig-
miigtiik." diye yazmaktadir Timothy Garton Ash.? Balkanlarda kan
dokiilmeden once zaten bu agk iligkisinin tadi kagmigti. Macar yazar
George Konrad, "aslinda her iki tarafa da uyan bir karsiliksiz agk gi-
bi," demektedir. "Dogu 'hadi, hadi' diyor, Bat1 ise 'hayir, hayir' diyor.
Ama reddedilen Dogulu talip, komgularinin kendisinden bile daha
kot muamele gordiigiinii diisiinerek teselli bulabilir."* "Dogulula-
nn" goziinde "Avrupa Birligi" kaynagma ve 6zgiirlesme degil, dahil
olma ve dislanma, "kadife boganmalar" ve Altin Perdeler demektir.

Milan Kundera kendisinin kaleme aldif1 ¢agdas kultiir sozli-
giinde, Avrupali i¢in, "Avrupa'ya nostalji duyan kisi," der.5 Avrupa
Ozgiir sehirlerin birligi gseklindeki yurttas idealine dayah uluslan
asan bir fikirdi. Saraybosna-Lyublyana-Budapeste-Belgrad-Zag-
reb-Plovdiv-Timigoara (Temegvar)-Biikres-Prag-Krakow-Lvov/
L'viv-Vilnius-Tallinn-Leningrad /Petersburg-Gdansk /Danzig, liste
daha da uzatilabilir. Bu sehirlerde yasayan alternatif diisiincelere sa-
hip kent sakinleri kendi aralannda iilkeleriyle oldugundan daha ¢ok
ortak yone sahip olduklarimi kesfedebilirier. Eski Sovyet blogu iil-
kelerinde ve Yugoslavya'da, Avrupa nostaljisi, milliyet¢ilige oldugu
gibi Sovyet ya da Tito tarzi resmi enternasyonalizme de direnmenin
bir yoluydu. Bu nostaljinin cografi simirlar1 yoktu. Buenos Aires'ten
Sangay'a kadar Avrupa kitasimin disinda yeri degistirilmis Europa’
lar vardur.

George Konrad sirf paraya degil, yaratic1 bir kamusal alan. hog-
gori, mizah ve ortak kiiltiirel ve siyasi degerlere de dnem veren bir

2. Bu goriig Lonnie Johnson'in Central Europe kitabinda 6ne siirillmektedir
(Oxford: Oxford University Press, 1996), s. 286.

3. Timothy Garton Ash, “"Europe, United Against Iiself”, New York Times, 3
Mayis 1998. Biraz farkh bir perspektif igin bkz. Tony Judt, A Grand lllusion: An
Essay on Europe (New York: Hill and Wang, 1996).

4. George Konrad, “Central Europe Redivivus”, gev. Michael Heim, The Me-
lancholy of Rebirth iginde (New York ve Londra: Harcourt Brace, 1995), s. 162.

S. Milan Kundera, "Sixty Three Words", ¢ev. Linda Asher, The Art of the No-
vel iginde (New York: Harper Collins. 1988), s. 128.
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"Avrupali Kent Bireycileri Kuliibii” hayal etmisti.¢ Bati Avrupahlar
igin Avrupa bir soyutlamadir: Ya Jirgen Habermas'in savundugu gi-
bi demokratik kurumlara ulus 6tesi baghlik idealini ya da gozle go-
rilmeyen para iglemleri agini ifade eder. Birgok Batili tarihgi ve
sosyolog. duygusal bagintidan yoksun olan “"soyut” Avrupa ideali-
ni, gergek bir "hafiza cemaati”ni temsil eden bir ulus-devlet mode-
linin karsisina koymakta israr etmektedir. Bu goriigiin aksine, ke-
narfardan tahayyiil edilen Avrupa belirgin bir duygusal topografya-
ya ve bir tarih hissine sahiptir (Milosz'un sdzleriyle, "Benim Avru-
pam".) "Avrupa yolu" bir¢ok Ortadogu Avrupa sehrinde kendi kent
mekanlarini okuma ve iggal etmenin alternatif bir tarzi olarak basla-
mugti. Bu bakimdan ulusal yelpazenin 6tesinde benzerlikler vardir.
Slavenka Drakuli¢'in belirttigi gibi, sevilen Avrupa'nin Tiran'dan
Budapegte'ye kadar birgok yerde alternatif iitopik haritalan vardir:
“Bir yerlerde bizim istedifimiz gibi Europa diye adlandinimig bir
otel, sinema, bar, restoran, kafe ya da duvarda basit bir delik olacak-
tir."? Saraybosna'da Hotel Europa kusatma sirasinda agir hasar gor-
dii ve Avrupa'min Balkanlardaki bagansiz politikalanna dikilmis
hiiziinlii bir amit haline geldi.

Avrupa'ya duyulan ask héla giicenme ve diinyanin biyiisiiniin
bozulmasiyla karigmig halde Avrupa'nin kenarlarinda can cekisir-
ken, bir yandan da hizla nostalji nostaljisine doniigmektedir. Yas-
lanmig hayalciler, disanda siyasi baskilann, igerideyse ahlaki ke-
sinligin oldugu genclik yillarini hatirliyorlar. Kenardaki Avrupalilar
(kitanin gécmenieri, Demir Perde'nin gerisinden gelenler, avrolan
olmayan Avrupalilar) icin Avrupa $zlemi ge¢mise degil, her zaman
gelecege yonelik oldu. Onlannki bir tiir Kakanya, Panonya ya da
Ruritanya riiyas1 degil, otoriterlik ve milliyetgiligin yirminci ylizyil
sonundaki belirgin bigimlerine karsi cesur bir 6zgiirlesme ve siyasi
degisim stratejisiydi.

Dogu Avrupalilarin zamanlamasi her zaman kotii olmugtur. ka-
piy1 hep ya erken calmuglar ya da ge¢. Batinin iyimser kalkinma hi-

6. Konrad. Melancoly of Rebirth, s. 25.

7. Slavenka Drakulié¢, Café Europa: Life After Communism (New York ve
Londra: Norton, 1996), s. 5. Aynca Bkz. Eva Hoffman, Exit into History: A Jour-
ney Through New Eastern Europe (New York: Penguin, 1993).
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kayesine asla uymamiglar ve hem geri hem fiitiirist, hem geg kalmis
hem de yasadiklar ¢agin ilerisinde olduklan distiniilmiigtii. Dola-
yistyla Bati'dan Dogu'ya ya da merkezden kenarlara (insanlann ge-
nellikle kendilerini merkezden daha merkezi gordiikleri yere) me-
kansal yolculuk, ayn1 zamanda. tarihin sonunun siber ¢agindan me-
lankolik tarihsel farkindaliga dogru yapilan zamanda bir yolculuk-
tu. Avrupa'daki "kii¢iik uluslarin” tarihi, Kundera'nin sézleriyle, Ba-
t'nin tarihine “"kontrpuantal” olarak gelisti. Batililar i¢in Dogu'yla
karsilagmalar cesitli iskeletleri, hayaletleri ve 6lmeyenleri, gergek-
lesmemis diislert ve unutulan kabuslan geri getirdi. Degisimden
sonra bile Dogulular Bati'nin ilerleme yiirliyligiine meydan okudu-
lar, eskidigi varsayilan milliyetgiligi ve titopik liberalizmi dirilttiler.
Avrosuz Avrupalilar bir seyi hig egip bikkmeden ifade ediyorlardi:
Tarihin sonu hig¢bir yere yakin degildir. Bu ylizyil sonu nostaljisi
Avrupa fikrinin gergeklesmemis potansiyellerinden bazilarim agiga
¢tkardi.

Batr'nin Avrupa fikriyle yasal ya da ticari iligkisinin aksine,
"Dogulularin” tutumu duygusaldi. Avrupa'yla iliski miimkiin olan
tiim bigimleri iginde —karsiliksiz agktan otoerotizme kadar— bir agk
iligkisi olarak tasavvur edilmigti. Dogu-Bati miibadelesinin meta-
forlarina euro degil, Eros egemendi. Bu durum Aydintanma ¢ag fi-
lozoflarimin medeni Avrupa'dan digladiklari ya da deneysel sir
bdlgesine yerlestirdikleri yazarlanin Aydmlanma'nin sekiilerlik, de-
mokrasi, hoggoril etigi, elestirel yarginin degeri gibi idealleri digin-
da, aldingsiz mizah ve insanin kogullanyla dalga gegmek gibi este-
tik ideallere de bagh olmalarindaki paradoksu agiklayabilir. Onlar
iki yuizii olan insancil bir Avrupa parasina nostalji duyuyorlard:: Li-
beralizm ve edebiyat (bagh bagina nostaljik bir yan yanalik). Bir pa-
radoks olsa da, kenarlardaki Avrupa idealistleri piyasa neoliberaliz-
mini degil, hiimanist bir liberal idealini temsil ediyorlardi. Birgok
yazar ve aydin mitlerle fabllardan yararlanarak, kurmaca ile felse-
feyi birlestirerek Aydinlanma degerlerinden bahsetmektedir.

Vaclav Havel "Avrupa Umudu” baslikli konugmasina mitik eti-
molojilerle baslar.

Yakuin donemde Avrupa isminin nereden geldigini aragtinrken, ilkel do-

neme ait koklerinin Akatgada alacakaranlik ya da giinbaumi anlamina ge-
len "crebu” sdzciigiyle baglanth oldugunu kesfettigimde epey sagirmig-
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tim. Asya adininsa yine Akatgada giindogumu anlamina gelen asu sozcii-
glinden geldigine inanilir. ... Alacakaranlik sozcligiine atfetme egiliminde
oldugumuz az ¢ok melankolik cagngim modern baslangiglar, agihglar, iler-
lemeler, kegsifler ... disa yayilma ve enerji kiiltiiniin, karakteristik olarak ni-
celiksel kategorilere korii kdriine inancin tipik sonucu olabilir. $afak, se-
her, giindogumu. "uluslarin sabahi” ve benzer sdzciik ya da deyisler bugiin-
lerde popiilerken, giinbatimi, dinginlik ya da aksam vakti gibi mefhumlar
haksiz yere sadece duraganlik, gerileme, ¢oziilme ya da boslukla birlikte
anitmakiadir.

Alacakaranhifa haksizlik ediyoruz. Avrupa'ya adini vermis olmasi muh-
temel olan bu olguya haksizlik ediyoruz. ... Avrupa'nin mevcut durumunu
enerjisinin glinbatimi olarak gérmeyi birakmal ve bir tefekkiir zamani ola-
rak gormeliyiz.?

Havel i¢in Avrupa fikrinin iki boyutu vardir: "Goériinen o ki Av-
rupa insan yagamina zaman ve tarihsellik kategorilerini sokmus, ge-
ligim fikrini ve son olarak da ilerleme adin1 verdigimiz fikri kegfet-
migtir." Fakat Avrupa'daki bu ilerleme yolu yalnizca selamet ve 6z-
giirlitk degil, ayn1 zamanda medeniyet adina kiiltiirel baska ve bar-
barlik anlamina da geliyordu. Avrupa'nin ihrag ettigi kalemler ara-
sinda "isgal, yagma, somiirgelestirme ve yirminci yiizyilda komii-
nist ideolojinin ve fagizmin ithali de” vardir. Havel'e gére, Avrupa’
nin giinliik dilde bir¢ok anlamu vardir: Birisi, okul atlaslarindaki ba-
sit cografi fikri, digeri ise Avrupa Birligi'ni, yani savas sonrasi do-
nemde Sovyetler'in sultas1 altinda olmayan iilkeleri anlatir. Ancak
Havel Avrupa'nin iigiincii anlamina yakinlik duymaktadir. Ugiin-
cii Avrupa'y: “okul atlaslarinda bulamazsmiz”, avronun magrur sa-
hipleriyle de siurh degildir o. Ugiincii Avrupa cografi simrlara si-
maz; tarih izerine elestirel diisiince, zihnin alacakaranlik zaman,
"her tiirlu iktidarin kaynag olan dzgir yurttag” gibi degerleri temi-

8. Vaclav Havel, "The Hope for Europe", The New York Review of Books, 20
Haziran 1996. Aachen'de, Mayis 1996'da yapilan konugma. Havel nostaljiyi red-
detmekiedir: "Bugiin ¢aligma sonrasit uyuma ya da uzun zaman 6ncesinin bagan-
larina nostalji duyma zamam degil, Avrupa'nin yirminci yiizydaki gorevini dile
getirme zamanidir.” Dogrusu, anlayisi ve dilinin modas: gegmistir, ama elbetie bu
durum sézlerinin duyulmamasi gerektigi anlamina gelmiyor. Tam tersine. Sal-
man Rushdie ile Havel'in Avrupa anlayislan timiiyle ayni degildir. Rushdie cii-
retkar bir sekiilerken, Havel (Schiller'in Negeye Ovgii'siinden alinti yaparak) yl-
dizlann iizerindeki bir varolugsal maneviyattan ve yargidan bahseder.
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nat altuna alan kamusal kiiltiir gibi "ortak kiiltiire] degerler” ile ilig-
kilidir.? Bu lgiincii Avrupa. bu alacakaranlik bdlgest, bir iitopya ola-
rak kalir. Alacakaranlik sonun zamani degil, diisiiniimli, dogrusal
olmayan zamanun, firsatlara gebe, zamamn digindaki zamanin za-
manidir.

Salman Rushdie de kendi eksantrik Europa'sina agiktir: Alaca-
karanhgin bilgelik tanngast degil, canl: kanl bir "Asyali bakire".

Europa ... bir bogayla ve tecaviizle baglar. Europa (olay geregi kendi-
sini bogaya doniistiirmiig) bir Tann'nin igfal ettifi Asyali bir bakireydi ve
zamanla onun adini tagimaya baglayan yeni bir memlekette tutsak alinmig-
t1. Zeus'un 6limlii tene duydugu sonu gelmez arzunun tutsagi olan Europa’
nin intikamim almustir, Zeus artik yalnizca bir hikdyedir, gii¢stizdiir; ama
Europa canhdur.

O halde Europa fikrinin dogusunda insanlarla tanrilar arasinda esitsiz
bir miicadele ve cesaretlendirici bir ders vardir: Tanri-boga ilk ¢ekismeyi
kazanabilirse de, zaman iginde galebe ¢alan bakire-Kitadur.

Sonraki Zeus'lardan biriyle ¢atigma i¢indeyim, ama bu zamana kadar
onun simgekleri hedefini bulamadi. Pek ¢oklan —Cezayir ve Misir'da, keza
Iran‘'da- bu kadar talihli olamamistir. Bu kavgaya katilmis olan bizler uzun
zamandir meselenin neyin nesi oldugunu anlamis bulunuyoruz. Mesele in-
sanlarin bu simsekleri atlatma ve su anda hangi Olimpos revagtaysa onun
keyfi yonetimine baskin ¢ikma haklan —diigiinceleri, sanat eserleri, yasam-
lari— ile ilgilidir. Mahger Giinii'nii digiinmeden ahlaki, entelektiiel ve sa-
natsal yargilarda bulunma hakkayla tlgilidir.

O halde Europa/Avrupa, sekiiler Aydinlanma'nin insancil de-
gerlerini benimsemis Asyali bir gégmendir. Daha kesin ifade etmek
gerekirse, Europa yazann 6teki benligidir. Rushdie "Hayali Mem-
leketler" adli denemesinde kendisine "terciime edilmis bir insan,”
der: "Terclime (translation) sézciigii koken olarak Latincede 'tesi-
ne tagima, aktarmna’ anlamina gelir. Diinyanin Otesine taginmig olan
bizler terciime edilmig insanlanz. Genellikle terciimede hep bir sey-
lerin kayboldugundan bahsedilir; bense inatla bir seylerin kazanila-
bilecegi diigiincesine sariliyorum.”'® Dolayisiyla Avrupa'min hika-
yesi bir tagima ve terciime, ¢okkultiirlii varolug, yabanci bir dilde

9.A.g.y.,s. 40
10. Salman Rushdie, Imaginary Homelands (New York: Penguin / Granta,
1991),s. 17.
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mutluluk arayisi hikdyesidir. Yazar da disi cinse terciime edilmigtir.
Burada boga, tann kiligina biirinmiig hayvani otoriterligin tecessi-
miidur. Ayrica, Bati panteonunun alani olan Olimpos hem sark des-
potizmini hem de ¢agdas dinci diktatorliik rejimlerini temsil ermek-
tedir. Dogu'yla Bati cografi ya da dogal kategoriler degildir; karsit-
Ik "Dogu” ile "Bau" arasinda degil. hiimanizm ile istibdat arasin-
dadir. Elbette bu, yazar igin verilen fetvanin kaldinimasini amagla-
yan hiinerli bir kigisel itirazdir. Ama ayni zamanda Avrupa riiyasiy-
la muglak bir 6zdeglesmenin hikdyesidir. Yeni birlesik Avrupa'nin
insan haklarindan ¢ok kegi peynirinin fiyatiyla ilgilenmesini esefle
kargilayan Rushdie, "Mahser Giinii'nii diigiinmeden ahlaki, entelek-
tiiel ve sanatsal yargtlarda bulunma hakki" istemektedir.!!

Eksantrik Avrupalilar Batil: dinleyicilere meramlanni ¢ogu za-
man fabllarla anlatmaya ¢aligirlar. Buna yalmzca tuhaf bir kendi
kendini egzotiklestirme ve ikinci simf “sihirli ger¢ekeilik” edimi
* denemez. Yalnizca kendi Avrupa'larimin farkl bir anlami oldugunu
degil, aym zamanda farkh bir dili ve bi¢imi —¢agdas diinyadaki is-
boliimii tiirlerini, sanat ile bilim, kurmaca ile felsefe, ekonomi ile
kiiltiir aynmlanm sorgulayan daha bagdastirmaci bir bi¢imi- oldu-
gunu da vurgularlar. Onlarin Avrupa'sinin yalnizca daha ucuz bir fi-
yat etiketi degil. belirgin bir Gslubu da vardir. Bu "ii¢iincti Avrupa”
adma konusanlar kaybolmaya yiiz tutmusg bir tiiri temsil etmekte-
dirler: Halka mal olmus aydinlar, muhalif yazarlar, simdiki zaman-
la baglarini kaybetmekte olan baska bir ¢caga ait nostaljik canlilar.
Yeni Avrupa'nin kahramanlan fabllarla degil rakamlarla konusan
iktisatcilar ve neseli teknokratlardir. '2

11. Salman Rushdie, "Europe’s Shameful Trade in Silence”, New York Times,
15 Subat 1997, yorum sayfasi.

12. Avrupa'nin bir diger donkigotvari savunucusu olan Milan Kundera agisin-
dan, ortak Avrupa degerler diinyay) bir cevap degil, soru olarak géren Avrupa ro-
mant sanatinda cisimlesmigtir. Ortak degerler yalnizca yasal ve ahlaki degil, kiil-
tiirel ve estetiktir de. Avrupal sanatsal agidan dogru olmahidir, siyasi agidan degil.
Ahlaka ve etige giden yol estetikten geger. Estetik dogrulugun kilit 6zelligi dindi-
siliktir. Dindigi Latince profanum‘dan gelir: Tapinagin ontindeki. tapinagmn digin-
daki yer. Dolayisiyla dindigilagtirma kutsal olanin tapinagin digina. dindigi alana
¢ikanlmasidir: "Giilme, romanin dokusuna goriilmeden yayidigi takdirde, ro-
manla dindiglagrma en beteridir. Zira dinle mizah uzlagamaz.” Tapinagin yaki-
ninda ama diginda olan bu mekan Kundera ile Rushdie'nin paylastiklan seydir.
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Yunan mitolojisindeki Europa, Kenanli hog bir Akdeniz bakire-
sidir. Zeus bu kiza asik olur ve kiigiik miicevherlere benzeyen iki
boynuzunun ortasindan tek bir kara ¢izgi gecen kar beyazi bir boga
kihifina biiriinerek onu igfal eder.!* Europa'nin gelini Pasiphae de
tipk1 Europa gibi bogalara feci ¢ekici gelir, ama o kilik degistirmig
bir tanriya degil, gercek bir hayvana asik ojur ve Minotor'u dogurur.
Europa tannyla kingturip bir kita dogururken, onun ¢ifti olan Pasip-
hae kurbanlik bir hayvanla agk yasar ve ugruna ilk labirentin inga
edildigi bir canavari dogurur. Thlaller, hayvanlar ve labirentler yiiz-
yillar boyunca Avrupa tahayyiiliine musaliat olmay: siirdiirecektir.

Avrupa her daim degisen, anlami farklilasan ve go¢ eden bir kav-
ramdir. Avrupa adina kimin konustugu her zaman énemlidir. Felse-
fi ve siyasi bir ideal olarak "Avrupa", Aydinlanma doneminde teda-
viile girmig ve Hiristiyan evrenselciliginin yerini almugtir, Ispanya’
daki Miisliimanlara ve Yahudilere reva goriilen mezalimden ve teh-
cirlerden Aziz Bartolomeus yortusu katliamina ve Almanya ve Bo-
hemya'daki Otuz Y1l Savaslari'na kadar kitada yiizyillar siiren (go-
gunlukla da Hiristiyan evrenselcilii adina gergeklestirilen) dini
zulmiin ardindan. Avrupa dinsel hosgoriisizliigiin ve despotizmin
"barbarligi"na kars1 "bangin medeniyeti” olarak lanse edildi. Avru-
pa'mn tarihsel oldugu gibi ahlaki bir cografyasi da olmustur. On do-
kuzuncu ylizyilda ve yirminci yiizyilin basinda Avrupahiik hem
resmi bir siyaset hem de bir meydan okuma stratejisiydi; Almanya,
Fransa, Ingiltere ve Italya'min muharip krallariyla filozoflarindan,
Hinstiyan olmayan bazi Avrupalilardan, kitadaki gbgmenlerden, bu
ideale farkh bir anlam yiikleyen ve yeni milliyet¢gilige direnmenin
bir yolu olarak bag taci1 edenlerden destek gordii. Bu kesimler aci-
sindan Avrupa soyut bir ideal degil, bir "secici yakinlik", kan ve top-
raga dayal olmayan bagka tiirden bir hayali cemaatti.'* (Nietzsche

13. Robert Graves, The Greek Myths, cilt 1 (New York: Penguin, 1960), s. 194
(Tiirkgesi: Yunan Mitleri, gev. Ugur Akpinar, Istanbul: Say, 2004). Ayrica Kad-
mos ile Harmonia ve agiklann hayvani-iblisge yilana donistiikleri bir romans da-
ha vardir. Kadmas, Europa'nin erkek kardesiydi.

14. Heine meghur bir séziinde, "vaftiz Yahudilerin Avrupa'ya gitmek igin kul-
tandiklan bir bilettir” diyerek. Hiristiyan kitasi olan Avrupa hakkindaki gizli 6n-
yargilan teshir etmektedir. (Kugkusuz Rusya yakinlarindaki Yahudilerin durumu
¢ok daha kotiiydii.)
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tinlii bir soziinde, Alman degil "iyi bir Avrupali” oldugunu séyler.
Hannah Arendt ise Georg Simmel ve Walter Benjamin gibi Yahudi
aydinlar1 kastederek “son Avrupalilar”dan bahseder. Bu idealin yan-
kilar: Petersburg'dan Saraybosna'ya kadar guniimiiz Rus Yahudile-
rinin ve Bosnah Miisliimanlarin yazilarinda da goriilebilir.)

Elbette Avrupaliligin "bang medeniyeti” ile misyoner amach
medeniyet ve ilerleme ihraci projesi, akilcilik ve siddet, dahil etme
ve diglama gibi celiskili itkileri vard.'S Avrupalilik kendisini bag-
kalannin —Asya, Amerika ve Afrika'nin— aynasinda tammlamigtir.
Avrupa bir ada ya da medeniyetin Atlantis'i degildir; bir merkezi
olabilir, ama kesin simirlan yoktur. Kimi zaman Avrupa'nin en iyi
tammimn Borges'in aforizmasinda sakli oldugunu diisiinmiigiim-
diir: Her yerin merkez, higbir yerin ¢eper olmadig bir yer. Aynica
Avrupa birlikteliginin temeli —dinden tutun da Aydinlanma akilcili-
gina, kiiltiirel ve insancil degerlerden ekonomik ve siyasi degerlere
kadar— yiizyillar boyunca degismistir.

"Avrupa” i¢ ve dig simrlant konusunda her zaman takintili ol-
mustur. ilk basta ayrimlan insanlar degil, iklim belirlemistir. Antik-
¢agdan Ronesans'a kadar Dogu ile Bat1 degil, Kuzey ile Giiney ara-
sindaki boliinme merkezi bir yere sahipti. Gergekten de Avrupa'nin
giineyi ile Akdeniz havzasi medeniyetin begigi olarak goriiliirken,
Galya'nin kuzeyi —Franklar, Gothlar ve Anglo-Saksonlar— barbarla-
rin topraklari olarak nitelendiriliyordu. Aydinlanma déneminde Av-
rupa'nin Dogu-Bat seklinde béliinmesi 6ne ¢ikti. Fakat Larry Wolff
bu boliinmenin hi¢bir zaman kesin olmadigini, Fransiz Aydinlan-
masi'nin inga ettii Dogu Avrupa'nin bir "yan garklilagtirma” proje-
si oldugunu sdyler.'¢ "Medeni diinya"ya hem dahil edilen hem de
oradan dislanan Dogu Avrupa, Aydinlanma’nin toplumsal ve siyasi
riyalarinin laboratuvan haline geldi. Dolayisiyla kitaya gélgesini
diigiiren Demir Perde yalmzca Yalta Anlasmasi'nin ve soguk savag
siyasetinin iiriinii degil, aym zamanda iki yuzyilhk kiiltirel marji-
nallestirme ve dOnyargimn da bir yansimasiydi. Peki, bu yansima-

15. Fransiz-Bulgar filozof ve edebiyat elestirmeni Tzvetan Todorov Aydin-
lanma s8yleminin birgok ahlaki ikilemle karg: karsiya geldigini ve bu ikilemlere
gozii kapali kalmadigini savunmugtu. Tzvetan Todorov, On Human Diversity, gev.
Catherine Porter (Cambridge. Massachussets: Harvard University Press, 1993).

16. Larry Wolff, Inventing Eastern Europe,s. 7.
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nin, simdinin gélgesinin gegmis iizerindeki retrospektif izdiisiimii
mii yoksa tam tersi mi oldugunu bilmemiz miimkiin miidiir?

Yirminci yiizyilda Avrupa kitasinda yiinitiilen vahsi savaslar ba-
ng¢1l Avrupa idealinin itibar kaybetmesine yol agti. ikinci Diinya
Savasi'ndan sonraki donemde Demir Perde Avrupa'daki en dnemli
siyasi boliinme haline geldi ve her iki taraf da savas sonras: diinya-
y1 birbirlerinin golgesinde yeniden yaratarak, temelden farkh baki-
re-kita mitleri olusturdu. Baty'daki birgok solcu aydin agisindan Av-
rupa fikri albenisini kaybetti. 1968'den sonra "Avrupa” emperya-
lizmle ve medeniyetin huzursuzluklanyla bir tutuldu. Avrupa kav-
ram kiiltiirel ve entelektiiel mahiyetini kaybettigi oranda, ekono-
mik ve siyasi elitler arasinda gii¢ kazandi. 1946'da iinlii "demir per-
de" benzetmesini kullandig1 konusmada "Avrupa Birlesik Devletle-
ri'nden” bahseden Churchill idi.!” Aralarinda Almanya'nin da bulun-
dugu Avrupa'nin daha talihli kesimlerinin bu birlegmesinin temelin-
de yeni bir yurtseverlik vardr: Kan ve toprak degil, ekonomik kal-
kinma yurtseverligi. [stikrarli para birimine duyulan giiven, bir tiir
ulusal gurura donligmiistii. Bu parayla satilan gey kanli gegmisin
unutulmasinin, Almanya'nin Avrupalilagtirilmasinin ve kendi arala-
rinda ya da bagkalar i¢in savaslar ve muharebeler verme konusun-
da takinilan "bozguncu tutum”un kabul gérmiis bi¢imierinden bi-
riydi. 1986 yilinda Avrupa toplulugu icin 1992'ye kadar giimriik ta-
rifelerinin kaldinldig: i¢ pazarlar kurma karar ahind.

Cok agik ki hi¢ kimse Berlin Duvarr'nin yikilacagini ve kadife
devrimlerin (ve digerlerinin) olacagin: 6ngormemisti. Resmi cos-
kuya ragmen Dogu'daki olaylar hem Avrupa solunda (Berlin Duva-
ri'nin yikiligini son fantazilerinin bitisiyle 6zdeslestirenlerde) hem
de bunun potansiyel ekonomik tehlikelerini goren finans ve siyaset
seckinlerinde neredeyse hognutsuziuga sebep oldu. Bat1 Berlinli sa-
natgilar duvarin Bat tarafina yikici resimler ¢izmeyi severlerdi; bu

17. 1951'de Jean Monnet ile Fransa digigleri bakani Robert Schuman'in fikir
babasi oldugu Avrupa Komiir ve Celik Toplulugu kurulmustu. Bunu 1957'de Al-
ul Avrupa diye bilinen Avrupa Ekonomik Toplulugu‘'nun kurulusu izledi. Bu alu
Ulke Bau Almanya, Fransa, [talya, Hollanda. Belgika ve Liiksemburg'du. Sembo-
lik agidan, Roma Anlagmasi'm imzalarmglardi, ancak Avrupa evrenselciligi bu se-
fer eski Roma Katolikligs fikrine ya da aydinlanmis akil ilkesine degil, ekonomik
ve parasal birlesmeye dayaliyds.
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sekilde, hem duvan sihirli sekilde kendi sanatlannda yok ediyor
hem de kendilerini ifade etmek i¢in duvarin mitkemme! bir perde
oldugunu géstermig oluyorlardi. Bu duvar ve mecazi Demir Perde,
karsilikli fantazilerin perdesi, cok gegmeden delinecek ve her iki ta-
rafta da endigelere yol agacakt.

Dogulularin tarihsel zamanlama hissi gergekten koétiydii. Tam
Bat1 Avrupa iilkelerinin ekonomik ilkelerini belirlemeye ¢alisan Ro-
ma Anlagmasi doneminde, Sovyet tahakkiimiine karg: gerceklestiri-
len Macar isyani vahsice bastinlmisti; 1968'de Paris'te barikatlar ku-
ruturken Sovyet tanklan Prag'a girmisti; 1991'de Maastricht Anlag-
mas1 imzalanirken, Saraybosna kusatma altindayd: ve 1999'da Av-
rupa'nin segilmis iilkkelerinde avronun kabuliinden topu topu birkag
ay sonra, Kosova harekiti ve NATO hava saldinsi gerceklesecekti.

Avrupa riiyas 6zgiirliife giden pek ¢ok ise yaramaz yolun "kes-
ke"leriyle oriiliiydii; bu riiya yalmzca somut bir 6zgiirlesme hedefi-
ni degil, ayn1 zamanda tarihin yine tanklardan uzak, dar bir sokakta,
tam K6seyi dondiikten sonraki ger¢eklesmemis potansiyelini temsil
ediyordu. Batil: tarihgiler yenilen kiiciik uluslann potansiyel tarihi
hakkindaki gekingen itirazlara pek sicak yaklagsmazlar. Kegske Ma-
caristan 1956'da, Cekoslovakya da 1968'de Sovyetler tarafindan
"serbest birakilsaydi”. Kegke Tito Belgrat ve Zagreb'deki 1968 ba-
rikatlarindan sonra milliyetgiligi koriiklemeseydi. O zaman Avru-
pa'da gergek bir liciincii yol, "insan yiizli bir sosyalizm” bigimi go-
riilebilirdi. Hatta hepsi Avrupa'ya farkli zamanlarda katilmis olsa-
lardi, ekonomik esitsizlikler ve kiiltiirel siiphecilik belki de bu ka-
dar dile dolanmazdi. Génliimiizden gegeni yansitan bu hayali biraz
daha ilerletecek olursak, digerlen de —tercihleri bu yondeyse— ayni
saflara katlabilir ve Sovyetler Birlii yumusama déneminin vaatle-
rinden bazilanni yerine getirebilirdi. (Argiimanimin kusurlu ve bi-
lime aykin oldugunu, sadece nostalji tartismasinda bir anlam ifade
edebilecegini biliyorum; bazilari Rusya baglaminda bu "keske" yo-
lunu daha da gerilere gotiirmek isteyebilir; keske Subat Devrimi ba-
sanh olsayd: ve Lenin Alman ajan1 oldugu bahanesiyle tutukian-
sayd, kegke 6zgiir Novgorod sehri Moskova Knezligi tarafindan is-
gal edilmeseydi vs.)

1968 Prag olaylanindan sonra daha cansiperane savunulan Orta
Avrupa ideali, Dogu-Bati kargitligindan uzaklasma, Demir Perde'yi
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{en azindan riiyalaninda) yumugatma ve esneklegtirme amach bir gi-
rigimdi. '8 Dogu Avrupa fiilen vardir, oysa Orta Avrupa, Timothy Gar-
ton Ash'in sozleriyle, potansiyel olarak vardir.’® Orta Avrupa geg
donem Habsurg Imparatorlugu'ndan savag sonras: komiinizmine
kadar kiiltiirel geligme ve askeri yenilgiler gibi ortak bir tarthi olan
Almanya ile Rusya arasindaki kiigiik uluslann topragiydi. 1968'den
sonra Orta Avrupa diigiincesinin esas savunucularn Cek, Macar ve
Polonyali hosnutsuz yazarlar, muhalif tarthgiler ve eylemcilerdi.
Konrad "Orta Avrupa'y1” "¢ok merkezli" ve "ok kutuplu” diye tarif
etmigti; Orta Avrupa yalnizca bir siyasi orgiitlenme degil, aym za-
manda yazarin "siyaset karsithg” adun verdigi, Sistem'e yonelik
ahlaki karsithin ve agirbagli, anti-iitopyaci bir tutumun hakim ol-
dugu bir diinya goriisiidiir. Havel'in s6zleriyle, Orta Avrupa “6zgiir
ve bagimsiz uluslanin dostga birlikteligi anlaminda demokratik bir
Avrupa ideali"ni temsil ediyordu. Orta Avrupa zihnimizde kurdugu-
muz bir yap1, cografya otesi bir fikir ve 1980'lerin styasi gelismele-
rinde her seye karsin 6nemli rol oynamuig bir tiir "umaci”ydi. Kon-
rad'a gore, gerceklikle iligkisi “savasc1 degil, zihinseldi.” Bir baki-
ma, Orta Avrupa fikri Otuz Y1l Savagi'ndan sonra geligen Avrupa
tdealiyle aym goriislere dayaniyordu: Hosgorii, siddetten uzaklik,
birey haklar.

"Orta Avrupa” Almanlann yaytlmaci1 Mitteleuropa kavramiyla
kangtinimamahdir, oysa bircok milliyet¢i bu kangikhiktan medet
ummaktadir. Thomas Masarik'ten Czeslaw Milosz'a kadar Orta Av-
rupa'nin giiniimiizdeki peygamberleri aslinda programatik agidan
Mirteleuropa'ya kargidir.2® Miteleuropa Almanya'nin Dogu'ya dog-

18. Maria Todorova'nin Orta Avrupa fikrinde hors de rexte (metin-dis1) higbir
sey olmadigu goriigiine kaulmiyorum: hors de reare olan sey Sovyetler'in Maca-
ristan ve Cekoslovakya'ys iggalidir. Ama maalesef tanklar Milan Kundera'mn ta-
hayyiilinin bir Griini degildir.

19. Timothy Garton Ash. "Does Central Europe Exist?", George Schopflin ve
Nancy Wood (haz.). In Search of Central Europe iginde (Cambridge. Birlesik
Kralhk: Polity, 1989),s. 213.

20. Bu kavram Friedrich Razel (1844-1904) ve Friedrich Naumann tarafin-
dan 1915 yihnda gelistiriimistir. Giiniimiiz elegtirmenlerinden ya da tarihgilerin-
den biri ne zaman Ona Avrupa fikrine camur atmaya ¢aligsa, ortada bariz bir fark-
hlik oimasina karsin bu fikri Mitreleuropa'yla birlestirmektedir.
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ru yayilmasini mesrulagtiran irkg1 teorilerin ve toplumsal Darvinci-
ligin dahil oldugu bir projeydi. Masarik'in "Orta Avrupa”si, toplum-
sal Darvinciligin kargiti olan hiimanizm idealine dayalydi. Mitrel-
europa'min kokleri kirsal alanda, genislemis ulus-devletin lebens-
raum’unda (yagam alaninda) idi; "Orta Avrupa” ise ulus Stesidir, 6z-
giir sehir idealine dayahdir. Son olarak. Mirteleuropa yayilmaci bir
projeydi, oysa Orta Avrupa kendi dnyargilan ve diglayiciliklan ol-
mastna kargin, yine de bir kurtulug idealidir, Sovyet egemenligine
karsithk temelinde geligtirilmigtir. En iyi haliyle, Orta Avrupa im-
gesi gercekten merkezci degildi; daha ziyade Milosz'un s6zleriyle,
marjinalliginin, "Avrupa'nin dig kenan” oldugunun farkindaydi.
Ironik peygamberleri simin marjinallestirmeyi ve Demir Perde'nin
agir kagimilmazhgim sorgulamay) hayal ediyorlardi.

"Orta Avrupa™ iitopyaci ve nostaljik bir "iigiincii yol” hayaliydi:
Hiper-Avrupa.2! Bu hayal Prag Bahan'nin "insan yiizli sosyalizm"
programinin yerini almisti. En azindan Cek 6meginde, diinya "sos-
yalizmi" 77 Manifestosu programindan ¢ikartilmigti; Havel ve filo-
zof Patocka "paralel bir yap1™yi ve aslinda sistem igcinde var olan si-
yaset kargiti gri yasam alanlanm savunmaya baglamigti. Bunlar
19601arda Herbert Marcuse'nin burjuva toplum iginde alternatif bir
kargi-kiiltiirel kamusal alan temsil edecek "baskisiz alanlar” yarat-
ma projesine benziyordu.?? Bu muhalif Orta Avrupa riiyas: higbir
sekilde pan-Avrupaci degildi; daha ziyade Bat yanhisiydi. Bati'daki
kiiltiire] savaslan anlamayan Ortadogu Avrupa muhalifleri, 1960'
larin hem Amerika ve Bat1 Avrupa kargi-kiiltiiriinii hem de Jeffer-
son'in soyut ve idealist Amerikan liberal demokrasi riiyasini tiim
kalpleriyle benimsemiglerdi.? Amerika'daki fislemeler, McCarthy’
cilik ve tecrit politikalan aslinda burada bilinmiyor, yalmzca Sov-

21. Polonya'da "Avrupa'ya giden yol" ¢ogu zaman farkl1 bir anlama sahiptir:
Katolik inancina geri doniig ve din ile devlet arasinda daha siki bag. Polonya ve
Cekoslovakya'mn sinir bolgeleri iizerine yeni antropolojik incelemelerde ortak
Dogu Avrupa anlaysi ¢ok nadiren goriilmektedir. Polonya'da Prag degil, Viyana
ya da Paris hayal edilmekteydi.

22. Bkz. Paul Berman, A Tale of Two Utopias (New York: Norton, 1996).

23. A.g.y.,s. 195-254. Bkz. Thomas Cushman, Notes from the Underground:
Rock Music Counierculture in Russia (Albany: State University of New York
Press, 1995).
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yet propagandasinin hayal iriinii olarak goriiliiyordu. Fakat Beatles
ve Frank Zappa fahri Orta Avrupah idi.

Orta Avrupa gegcmisi gelecek hatinna yazma fikrini igeren mit
yaratici bir kavramdi. Larry Wolff'un sozleriyle, Fransiz Aydnlan-
ma filozoflan "Dogu Avrupa'y: on sekizinci ytizyilda icat etmis” ol-
malarina kargin, Dogu ve Orta Avrupali yazarlar Aydinlanma ¢agi-
nin dtesine gegip ortacaga ve Ronesans'a dek giderek ortak Avrupa
tarihlerine sahip ¢tkmislardi. Milosz Orta Avrupa'da Comenius'tan
Jan Hus'a kadar uzanan "liberter” bir gelenekten bahsetmektedir.
Orta Avrupa bu romantik tarthte Aydinlanma ¢agindan onceki ay-
dinlanmis fikirlerin memleketidir. Bu yakiasim ¢ok segici bir geg-
mis anlayisini ifade etmektedir, zira tarihsel agidan Orta Avrupa
milliyetgiligin oldugu kadar kent kozmopolitliginin de besigidir,
hemen hemen aym donemde hem Kafka'y1 hem Hitler'i ortaya ¢1-
karmigtr. Orta Avrupa riiyas: kuranlar ekonomiye pek dikkat etmi-
yor ve farkinda olmadan demokrasiyle serbest piyasayi birbirine
kanigtunyorlardi. 1989'dan soara bolgenin kars: karsiya oldugu ilk
sorun, siyaset bilimcilerin verdigi adla, "eszamanlilik sorunu"ydu.
Ortadogu Avrupa aymi anda piyasa kapitalizmini ve demokratik ku-
rumlar1 kurmak, ekonomik ve toplumsal a¢if1 kapamak, yeni orta-
ya ¢ikan milliyetgiliklere direnmek ve Bati Avrupa'daki ticari di-
zenlemelerden yakay: kurtarmak zorundayds.

Orta Avrupa ideali, cofu zaman Sovyet Rusya'nin "Dogu Avru-
pah kardeslerine" kargs tutumunda iisti kapali olarak goriilen pan-
Slaver modele bir isyandt. Orta Avrupa'nin iislubu ve retorigi hem
Sovyet tarzi komiinist evrenselcilife hem de yeni milliyetgilige
karsitti. Fakat ii¢ eski Sovyet blogu iilkesinin (Polonya, Macaristan
ve Cek Cumbhuriyeti) resmen kabuliiniin ardindan "Orta Avrupa” re-
torigi diglayic: simirlar ¢izmek adina gasp edildi. Cek bagbakani ve
Havel'in muhalifi olan Vaclav Klaus bu gorisii dile getirerek Slo-
vakya'dan derhal "kadife bir kopug" gerektigini savundu: "Tek bast-
miza Avrupa'ya mi yoksa Slovakya'yla birlikte Balkanlar'a mu?”"
Orta Avrupa siyasi bir gergeklik haline geldi, ama hi¢ de 1980'lerde
tahayyil edildigi sekilde degil. Havel'in kendisi, Avrupa'ya giden

yolun Avrupa Birligi yerine NATO'dan geciyor olmasina hayiflani-
yordu. Garton Ash'in sozleriyle, "olasiliklan kesinliklere, gri alan-
lar1 siyahla beyaz arasindaki ¢izgilere ve hepsinden onemlisi igle-
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yen tamimlari kendi kendini gergeklestiren kehanetiere doniistiir-
mek" en biiyiik glinahtir.2*

Burada mesele dahil etme ve dislama ya da Orta Avrupa, Avras-
ya. Bati Avrupa, Giiney Dogu Avrupa vs. arasindaki sinirlar degil-
dir. Avrupa'nin sézciileri bu nostaljik izaha eski Yugoslavlan, Fran-
sa'daki Bulgarlan, Almanya'daki Mogollan, Cekleri, Macaristan’
daki Karadaghlan. Polonya'daki Litvanya Yahudilerini, Petersburg'
daki Amerikalilar, Bosnalilan ve Ingiltere’'deki Pakistaniilar dahil
edeceklerdir. Bu insanlanin hepsi bir "kentli bireyciler” kuliibi
olustururlar ve burada bahsedilenlerden higbiri asla kendisini bu
goreli etnik terimlerle tanimlamayacaktir. Esas mesele, gecikmis
Aydinlanma cag riiyas) ile Avrupa pragmatizmi ve Amerikanlastir-
ma doneminde Avrupa nostaljisinin son infilakidir. Ne de olsa Vol-
taire ve Mozart'tan Churchill'e kadar Batihilarin icad: olan Dogu
Avrupa mefhumu ¢ok ciddi ve mizahi bir kabul gérmiistiir. Avrosuz
Avrupalilara pek kulak asilmamustir; fantazileri ve nostaljileri bile
"ikinci el" ve "ikinci sinif” olarak goriilmiigtiir. Burada ise on bes
sayfalifina sohret olacaklar. Asagida ulusal ayartmalar ile ulus te-
st 6zlemler arasinda farkl gekiller, Gsluplar ve toplumsal cinsiyetler
edinen —ve Dogu-Bat1 iliskilerinin zamansal ve mekansal aynhg
sorununu (kent hafizas: olarak Avrupa, sinir gegislerinde Avrupa,
Avrupa ve yeni kimlik politikalar1) ele alan— Avrupa romansimn
farkli tiirleri incelenecek. Hikayeler ¢agdas Prag'da Kafka ile Maria
C.'nin, amator bir Cek fahiseyle Dogu-Bat1 otobaninda ¢aligan Do-
gu Almanyal: bir kamyoncunun ve sinir gecen bir uyuyan giizelle
giiniimiiz sirgiiniiniin hikdyeleridir. Bu hikdyelerdeki konular izdii-
stimler ve igebakis, agk arzusu ve tamimama, yuva hayali ve yadir-
gatma 1srandur.

Prag Zaman Uzerine: Kafka ve Maria C.

Arkadagimla birlikte arabayla Cek-Alman sininni gecerken, iize-
rinde "Kafka Tasimacilik” yazihi bir kamyona rast geldik.
"Bu ne ki?" dedik merak iginde.

24, Timothy Garton Ash, "The Puzzle of Central Europe”. The New York Re-
view of Books, 18 Mart 1999, s. 23.
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"Kafka Tagimacilik mi?" diye sordu Pragl arkadagimiz. Sagir-
mig olmammz hoguna gitmisti. "Niye olmasin ki? Kafka burada gok
yaygin bir addir.”

Prag'da hi¢ Europa ¢esmesi yok. Burada komiinizm sonrasi do-
nemin baglica anit1 Letna Park'taki Metronom'dur: Zaman Sarkaci.
Bir digli mekanizmasi olan siyah renkte ince metalik bir tiggen sek-
lindeki sarkag, zarif kirmizi saatini ileri geri hareket ettirmektedir.
1991'de sanat¢1 Vratislav Karel Novak tarafindan dikilen Metronom
sehirde onemli bir yerde bulunmaktadir ve bir zamanlar diinyanin
en biiyitk —ve zaman bakimindan en yersiz- Stalin anit1 olan 6nceki
heykelin kaidesinde durmaktadur. Stalin'in Sovyetler Birligi Komi-
nist Partisi Yirminci Kongresi'nde aforoz edilmesinden yalnizca bir
yil dnce dikilen anit, miistehcen sakalarin konusu olmus ve "stra”
diye adlandinimigtir: Edepsiz Praghlar arkadan egilip biiyiik onde-
rin kigina bakmasinlar diye Stalin'in arkasina iki sira isci yerlegtiril-
mistt. Stalin'den arindirma déneminde anitin yaraticisi idealist ko-
miinist Otokar Svec intihar etti. Letna Park'taki alan bedenlerin ol-
madif tekinsiz bir komiinizm sonrast mezarhigina doniistii. Bura-
daki yamag, diisman saldirilan olmasi1 durumunda Cekoslovak ko-
miinist elitin saklanmasi i¢in yapilmus ¢iirityen niikleer siginaklarla
kaphdir. Anit 1962'de kaldirildi, ama bos kaidesi bagli bagmna bir
anit alanina doniistiirildii ve hem Prag biirokrasisinin siginag: hem
de gozden diigen heykellerin gizli miizesi haline geldi. Ancak 1989'
un ¢iigin cogkusu doneminde kaidenin i¢indeki sifinak ilk kez ka-
muya agildi ve TZ, yani Totaliter Bolge diye adlandirilan bir kuliibe
doniigtiiriildi. Diginda Beatles't, The Sex Pistols'u ve isimsiz sanat-
cilani yiicelten duvar yazilan belirdi. Burada amlan en son kiiresel
agk hikdyesi Rus-Amerikali yapimidir: "Mickey +Petruska = Agk™.
(Petruska geleneksel Rus kukla tiyatrosunun soytarisidir. Duvar ya-
z1sin1 yazan kiginin bunun hemcinsler arasi bir iligki oldugunun far-
kinda olup olmadigindan emin degilim.)

Bu devasa siinak-kaide kamusal bir sanat projesi igin segildi.
Novak siireci soyle anlatmaktadir: "Bu eseri benden isteyen Evren-
sel Cekoslovakya Sergisi'nin sponsorlugunu yapan dernek, ilk bag-
ta matrak bir sey olmasim istedi. Ama Letna'min benim igin gizli, tra-
jik bir anlami var. Bu nedenle zamanin kaginilmaz gegigini simgele-
mesini ve eski Stalin aniti ile Metronom'un semavi gergevesi arasin-
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daki kargithg: ifade etmesini istedi§im Metronom'u tasarladim."2s
Metronom ironik ve diigiiniimli bir kargi-anttir. Sovyet déneminin
sonlarindaki ve Sovyetler sonrasi "sots art” projelerinden bazilan-
nin aksine, Metronom komiinist sanatin ideolojik gostergeleri araci-
hig1yla sehrin Sovyet gegmisini ¢agnstirmaz. 1970'lerin ve 1980'le-
rin Alman kargi-anitlarinin aksine, Prag'in Zaman Sarkaci mizahi ve
giizeldir, estetige ters diisecek kadar didaktik degildir. Metronom
bize Prag'in yarim kalmig modernligini ve modernizmin zaman ve
mekan deneylerini hatirlatir; bu bakimdan 1920'lerin ve 1930'larin
Cek ve Rus ingac1 sanatini ¢agnstirir. Fakat Metronom geleneksel
yada 6zellikle avangard olmayip, daha ziyade zamanin kendisi iize-
rine tefekkiire sevk eden bir nitelige sahiptir. Metronom'un ritmi,
zamana yoniinii kaybettirir; Metronom'da zaman ne ge¢misge ne de
gelecege yoneliktir. Metronom'un zaman: Marksizmin ve Leniniz-
min aydinhk gelecege dogru ilerleme anlayiginin teleolojik, ileriye
doniik zamanina karsittir. Metronom adeta her tiirlii ideolojik ya da
didaktik anlatidan kurtarilmis olan yaraticilik zamanin arsinlar.

Sanatg) hareketli gubuklanna cyclores adini verir. Cyclotes can-
landinlmig yaratiklara, beklenmedik sekilde canlamip Pragh kendi-
sinden kurtarabilecek modern Golem'lere benzer. Sanat¢i Metronom'’
unun iki ince bacagi oldugunu sdyler, dolayisiyla bir giin Stalin'in
kaidesinde oturmaktan bezince bir an bile durmayip kagabilir. Ani-
tin "sonsuza dek orada olmayacagini, heniiz geldigini ve yine gide-
cegini” gostermek ister. Metronom dogal ritimlerin ve ideal maki-
nelerin, su hayali sonsuz hareketin dongiisel zamanini yansitir. Da-
has1 heykel bize geciciligin kendisini ve her anitin gegici sohreti ol-
dugunu hatirlatir. Yaslanan asiklar ve yaslanmayan turistier buraya
gelip Prag panoramasinin zevkini ¢ikanrlar. Burada ¢ogunlukla
dinyanin her yerinde yaptiklart gibi Prag'in tarihi taslan iizerinde
aligtirma yapan patenciler bulunuyor. Gengler incelikli atlayiglarin
bu 1ss1z yerlerde yapmaya ¢alisiyorlar; kendileri i¢in antik tarih olan
bu yerin ge¢misini unutmug olsalar da, mekén onlara musallat ol-
may siirdiirmektedir.

25."A Cyclote by the Name of Metronome", Vratislav Novak ile miilakat. Sa-
natgtya ve Martina Pagmanova'ya yardimlanndan otiri minnettanim. Bkz. Vratis-
lav Karel Novak, Zverejneni (Bmo, 1993).
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1999'da bu mekana iligkin yeni bir fikir ortaya atildi: Yeni bir
Aziz Agnes Kilisesi dikmek. Bu oneriyi ulusal gururun sakaya gel-
meyecegini diiglinen gergek ulusal dirilig taraftarlan ortaya atmis-
lard1. On iigiincti yiizyll azizi kadife devriminden bes giin 6nce res-
men kanonize edildi; bazilar i¢in komiinizm sonrasi doniistimde
onun da 6nemli bir rol oynamg olmasi bundandir. Fakat yeni kilise-
nin ingas1 hem ge¢misin hatirasint hem de son on yilin kasitsiz anit-
larinu silecekti. Bina zamanin sarkacini hareketsizlegtirecek, tarihin
tim geligkili katmanlari i¢in sembolik bir ikame saglayacak ve Cek
ulusal kim!liginin on dokuzuncu yiizyl! versiyonunu yeniden kura-
cakt1. Ironiktir, bu alana devasa Aziz Agnes kilisesinin insa edilme-
si, bir yandan "Moskova'nin egemenligi altindaki” Cek tarihine ke-
sin bir son vermeyi onerirken, diger yandan tekinsiz bir sekilde
Moskova 6megine uymakta ve kdgt izerinde kalmig Sovyetler Sa-
rayr'nin diisiiniildiigii yerde yapilan Kurtarict Mesih Katedrali'nin
biiyiik dlcekli yeniden ingasina benzemektedir.

Ote yandan Metronom halé ayaktadir ve Prag'in ironik zaman ve
tarih hissine igaret etmektedir. Prag tinlii Barok kiliselerden Sovyet
gokdelenlerine kadar en canli amitlarin ¢ogu zaman iilkenin kaza-
nanlan ve genellikle de iggalcileri tarafindan dikildigi 6rmek bir Or-
ta Avrupa sehridir. Eger Moskova Walter Benjamin'in izahinda tim
saatlerin (bugiin de oldugu gibi) farkh bir zaman gosterdigi sehir-
se, Prag da tiim saatlerin tam saatinde ¢aldig1, ama her birinin fark-
Lt bir zaman fikrini akla getirdigi sehirdir. Eski kent meydanindaki
inli Astrolojik Saat (Orloj) 1490'da dikilmigti; Praglilar giinesin
Prag'in degil, Prag'in giinesin etrafinda dondiigiini bu donemde fark
etmig olsalar gerek. Her saat basi kapilarin arkasindan tahta heykel-
cikler gikar ve iirkiitiicii karakterleri (Oliim, Acgozliilik ve Kibir)
olan bir ortagag ahlak oyununu sergilerler. Orloj giinesin ve ayin ha-
reketini gosterir ve zaman ii¢ farklh formatta sunar: Babil zamani,
Eski Cek zamani ve modern zaman. Orloj ustasi §liimsiiz zamansal
fantazileri i¢in hayatini feda etmistir. Saheserini bir daha higbir yer-
de yapamasin diye Praglilar tarafindan kor edilmis, ama kargiligin-
da miithis bir intikam almigtir. Hanus Usta elleriyle saatin "eller"ini
(akrep ve yelkovam) birlestirerek eserine bedeninin izini birakmms-
tir. Boylece aym: anda hem hayatina son vermis hem de kent saatini
durdurmugtur. Bu kendini kurban etme eylemine ragmen, saat tamir
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edilmistir ve bugiin komiinizm sonrasi Prag'da turistlerin en ¢ok il-
gisini ¢eken iki ugraktan biridir. Digeriyse yine zamansal bir muci-
ze olan, modern zaman anlayisina meydan okuyarak saat yoniiniin
tersine giden Yahudi Belediye Binasi'ndaki Ibrani Saati'dir. En son
kamu sanati projesinde zamani hig gostermeyen bir sokak saati s6z
konusudur. Saatin akrep ve yelkovanlan (“elleri”) hareketsizdir ve
zaman yerine Prag sakinlerine ve gezginlere uyan niteliginde bir
soru sormaktadir: Nereye kosturuyorsunuz boyle?2

Prag, bugiin Dogulular ile Batililanin genellikle Avrupa fikri et-
rafinda donen ve tipki Cek tanhi gibi birbirine karsit ilerleyen, geh-
rin tarihi gibi ince noktalara odaklanan, ¢atigan nostaljilerinin sehri-
dir. 1968 Prag' birgok potansiyel Avrupa yolunun (bu ister insan
yiizli sosyalizm olsun ister gergekiistiiciiliik) miimkiin oldugu bir
cosku sehriydi. Sovyet isgalinin ardindan sehir farkli bir goriiniim
edindi; Milan Kundera'nin sézleriyle, bir kez daha, yeniden adlan-
dirlan sokaklarda hayaletlerin yagsadigi "bir unutkanlik sehri"ne
dontighi:

Bu karmagik sokaklarda binbir tiirfii hayalet kol geziyor. Yikilmug hey-
kellerin hayaletleri bunlar: Cek Reform doneminde yikilan heykeller, Avus-
turya Kargi-Reform doneminde yikilan heykeller, Cekoslovakya Cumhuri-
yeti'nin yikug1 heykeller ve komiinistlerin yiktig1 heykeller. Stalin amtlan
bile alasagi edildi. Koca iilkede nerede bir heykel bu sekilde yikilsa, yerine
binlerce Lenin heykeli fiskirds. Ot gibi, unutusun melankoli gicekleri gibi
yerden bitiverdiler.??

1989'dan 6nce Bati Avrupalilar, Prag’a unutusun bu melankoli
ciceklerini toplamak ve hem ge¢miste sahip olduklan ev fikrini
temsil eden hem Bati'nin tiim modem konforunu bulduklan simdi-
ki evlerinde kendilerini rahat hissetmelerini saglayan o modasi ge¢-
mig ve talihsiz Avrupa iizerine efkarh diisincelere dalmak igin gel-
mislerdi. Cekler ise melankolilerini nispeten hafife aliyorlardi. Bu-
giin kadife devrim oyunundan sonra, melankoli sehri, herkese her
seyi ifade eden bir gelisim kenti haline geldi; Ortacagdan Barok'a,
yeni sanattan ingacili§a ve Uluslararasi iislubun Dogu versiyonuna

26. Projenin yaraticilan Michal Dolezal ve Zdenek Jirousek'tir.
27. Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting (Londra: Penguin.
1985),s. 158.
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kadar muhtesem cesitlilikte mimari iisluplariyla en iyi korunan Av-
rupa sehirlerinden biri konumundadir. Prag iiglincii yol riiyalarinm
gerceklesebilecegi, filozoflarin iktidarda olabilecedi, demokrasinin,
serbest piyasa ve yiiksek kiiltiiriin bir arada yagayabildigi yeni bir
Ortadogu Avrupa sehridir. Dahast Prag Amerikal orta simif gengle-
rin bohem gibi takilabilecekleri ve kendilerini yirminci yiizyilin ba-
sindaki Paris'te hayal edebilecekleri bir Mekke'ye —Avrupa'daki si-
ginaklarina— doniigmiistiir. Bugiin artik Prag'da yayalarn yiiriidiigii
kisma bakan evlerin perisan haldeki 6ncephelert dyle kusursuz ge-
kilde yeniden boyanmaktadir ki, Batili tunistler bile burada sehrin
cok turistik hale geldiginden, bir Bati Avrupa sehrine benzedigin-
den sikayet etmektedir. Bu bakimdan, soylu ama yoksul bir akraba
olarak gordiikleri Prag cazibesini kismen kaybetmigtir. O "anasimin
gozii Cekler” zavalli romantik sehirlerini ¢eliskili nostaljilerin lu-
naparkina doniistiirerek para kirmaya ¢aligmaktadir. Cekler ise bu-
na yanit olarak yeni bir turist kargit1 yeralti —"turistlerin gitmedikle-
ri" eski bodrum katlarinda yer alan kiigiik barlar, restoraniar, kafeler
ve sergi yerleri— gelistirdiler.

Avrupa’nin "kentli bireycilere” duydugu nostalji 1989'dan sonra
gerek yazilarda gerekse de gergek kent doniisiimlerinde —Sovyet
mimarisinin temel dzellifi olan devasa amtlara direnigte, eskiden
korkulu yerler olan i¢ avlularin aligveris ve yemek pasajianna do-
niistiiriilmesi gibi kiicik kent eylemleri olarak yorumlanabilecek
karsi-hafiza isaretlerinde ve yeni kafe kiiltirinde— kendisini gos-
termisti. Prag'in 1989 sonrasindaki kiiltiir kahramanlan arasinda u¢
beklenmedik ortak vardi: Jan Palach, John Lennon, Franz Kafka;
tictiniin de kendi kent anitlar vardi. 1968 ve 1989 olaylannin anma-
lar1 higbir sekilde yeterince vurgulanmamsti. Bu érneklerde islup
mesajdi; retorikleri "siyaset karsit1” retorikti, bagka bir deyisie hem
Sovyetler'in hem de milliyetgilerin devasa, cakalt baba figiirleni
kiiltiine kargit olarak geligen George Konrad'in tarif ettigi Ortadogu
Avrupali idealiydi. Sehir liiks anmalardan kaginmakta ve kiiciik
jestlerden hoglanmaktadir. Carolina Universitesi Felsefe Fakiiltesi
yakinindaki sokakta, kaldirimda kimmiz taslarla yapilmis zar zor
goriinen bir hag isareti vardir. Yagmur ¢iselediginde ya da 151k vur-
dugunda, hacin iistiinde adeta bir insan sekli belirirken, diger za-
manlardaysa kaldinm ustasinin kiigiik bir "kaza"sindan bagka bir
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sey goriinmiiyor. Kent efsanesine gore, hag isareti halk tarafindan
bir iz birakmak igin yaratildi; bu izin amaci, Sovyetler'in Pragh is-
galini protesto etmek i¢in Halk Miizesi'nin basamaklarinda iizerine
bir teneke petrol doktiikten sonra, kibriti ¢akarak kendisini feda
eden yirmi yagindaki felsefe 6grencisi Jan Palach’i hatirlamakti. Pa-
lach'in 1969'da cenaze toreni umudun sonunu ifade ediyordu; bun-
dan sonra bir durgunluk ve Havel'in sozleriyle giinliik "totaliter tii-
ketimcilik” donemi bagladi. Kasim 1989'un teatral devrimci olayla-
rt swrasinda Palach igin Wenceslas Meydani'nda kendiliginden bir
ant yapildi. Kadife devriminden sonra neredeyse hi¢ degistirilme-
den korundu ve Komiinizm Kurbanlari i¢in anit-karsiti bir esere do-
nigtiiriildi.

1980'lerin bir diger gayriresmi amt1 popiiler fantazilerin kahra-
manlarindan birine adanmustt: Fransiz ElGiligi'nin karsisindaki so-
kakta bulunan ve rock hayranlan tarafindan duvar yazilanyla siis-
lenmig olan John Lennon Duvari. Duvar yazilan ve John Lennon'in
sureti komiinist yetkililer tarafindan silinmisti. Simdiyse, miilklerin
iadesi siirecinin bir pargasi olarak, Malta Sovalyeleri'ne geri verildi,
ama onlarin da Beatles diigmam oldugu anlagildi. Neyse ki Fransiz
elgisi, John Lennon'in ve Demir Perde'nin her iki tarafindaki nostal-
jik 1960 hayranlarimin imdadina yetisti ve anit, aslinda gayriresmi
kent kiiltliriiniin yok edilmesinden bagka bir sey olmayan "iade" ig-
leminden kurtard:.

Lennon’'in komiinizm sonrasi donemde anma konusundaki de-
gerli rakibi Franz Kafka'dir. Almanca konusan Yahudi bir moder-
nist olan Kafka, sehir rehberlerinin gururla ifade ettigi sekliyle,
kozmopolit Prag ("ii¢ kiiltiiriin sehri: Cek, Alman ve Yahudi") nos-
taljisini cisimlestinr. Ulus az ¢ok tiirdes hale geldikten elli yil son-
ra, Cekler kaybettikleri kozmopolitlige nostalji duyar hale geldiler.
Kafka'nin kendisi ¢ok kiiltiirli Prag't yiicelten biri degildi. Ne Avru-
pa'ya ne de ¢ocuklugunun Prag'ina nosialji duyuyordu. Ortagag
Prag gettosunun kamu saghgim ilgilendiren nedenlerle yerle bir
edilmis olmasi hakkinda soyle yaziyordu: "Igimizde hala o karanlik
koseler, gizemli saray avlulan, kor pencereler, kirli arka bahgeler ve
karanlik hanlar yasiyor. ... Kalplerimiz yeni hifzissihha hakkinda
higbir sey bilmiyor. Icimizdeki sagliksiz Yahudi kenti, etrafimizda-
ki hijyenik yeni kentten ¢ok daha gercek.” Yok olup giden gettonun
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haritas) riiyalaninin mimarisini sekillendirmigti. Kafka'min Pragh
biirokratik unutkanhgmn sehridir. Goriinen o ki ¢agdag Prag unut-
may1 savundugu icin Kafka'y: asla affetmemigtir ve onu delicesine
hatirlamaktadur.

Kafka'nin dogdugu sehir olan Prag'da yazar olarak kaderi, unut-
kanlik ile agin gohret arasinda gidip gelmektedir. Arkadasi Max
Brod tarafindan ikinci stmf bir romanda sehit mertebesine yiikselti-
len Kafka hem sagcilar hem de solcular tarafindan mahkim edilen
"modem kiyametin 6rmek yazar1” haline gelmigti. Bertolt Brecht de
dahil olmak tizere 1930'lardaki solcu aydinlar Kafka'mn kitaplarini
yakmay hayal etmis. nitekim bu riiya Nazi Almanyasi'nda gercege
doniigmiigtii. Kafka Naziler tarafindan, sonra da komiinistler tara-
findan unutturulmug ve yasaklanmistir. 1960'larin baginda "itibar
1ade edilmis” ve dnce ileri goriiglii bir sehirde, ardindan da Prag Ba-
han'min kahramanlarindan birine doniistiiriilmiistiir. 1968'den sonra
yeniden gegici siireli§ine unutulan Kafka, yirmi yil sonra Prag ulu-
sal kahramani mertebesine yiikseltilir. 1989'dan sonra Prag' ziyaret
ettifimde Kafka'nin 6liimiinden sonraki sikintilarinin devam ettigi-
ni gordiim. Kafka artik yargilanmiyor: Satiiga ¢ikanlms.

Kafka Prag'in en 6nemli cazibe merkezi haline gelmistir; Kafka'
nin yasadifi evler ulusal miizelere donistiiriilemeyecek kadar kii-
cuk oldugu igin, turistlerin Kafka ki¢leri (Kafka bardaklar: ve ti-
sortleri 6zellikle revagtadir) satin alabilecekleri hediyelik esya diik-
kanlanna doniistiiriildii. 1990'larin baslarinda kent ikonografyasin-
da Karl Marx'in yerini Kafka aldi. Yazarn asimetrik gozlen sehrin
etrafindaki birgok afiste sizi takip ediyor. 1999'da Cek avangard
mimarisinin yenilenmis saheseri Veletrzni Sarayi'nda Kafka'nin
Amerika'sindan miilhem kocaman bir kavramsal enstalasyon vardi.
Gozetleme mekanizmalar: ve zamani gegmis blirokratik mobilyala-
nn insanbi¢imli pargalan gercek anlamiyla Kafka'van bir tiyatro
olugtutuyordu. Bu etkinin yaratilmasmna serginin bagkarakterleri
haline gelmis olan miize bekgileri de farkinda olmadan katkida bu-

lunmuglard:. Komiinizmn giinlerinden kalan bekgiler ¢ok biiylik ama
genellikle bog olan Cagdas Sanat Miizesi'nin her kdsesinde pusuya
yatmislardy; sayilan ziyaretgilerden bir hayli fazlayd). Yardimer ol-
mak adina her seye kangan bekgiler, komiinizm sonrasinin kansik
giinlerinde, "Sanat" yerine gegen 1skartaya gikartilmig tuhaf nesne-
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lerle ilgilenebilecek herkesten siiphelendikleri igin, ziyaretgilerin
her hareketini izlemislerdi.

Kafka'nin yalniz eserleri degil, 6zel yagami da artik turist kesif-
lerine agiktir. Kafka'nin sevgilisinin portreleriyle ve postere doniis-
tiriilmis agk mektuplarindan pargalarla siislenmis olan yeni Café
Milena'da fahig fiyata tatlilar yiyebilirsiniz. Onceden Kafka'min ki-
taplan bile yayimlanmiyordu; simdi ise en 6zel yazilan halka agili-
yor, seri olarak basiliyor ve okunamayacak derecede bilyiitiiliiyor.
Kafka'nin kisa stireli agki, uzun siireli mektup arkadas: Milena Je-
senska'ya gelince, o da bir siireligine yildiz statiisiine erigmisti, ki
fazlasiyla hak ediyordu bunu. Milena bagli basina olaganiistii bir
kadin, gazeteci, yazar ve savag kahramaniydi. Prag'in sanat yasa-
munda aktif bir rol oynamigti, Cek ve Alman Yahudi yazarlar ve sa-
natgilar arasindaki dil ve kiiltiir stnirlarim agmig ve dnce mahkdmi-
yetine, ardindan da esir kampinda Sliimiine yol agcan Nazi isgaline
kars direnise katilmist1. Kafka ve Milena karmagik yasamlanni bir
araya getirmeyi pek basaramadilar ve gercek hayatta birlesemedi-
lerse de yaz1 yoluyla sonsuza dek birbirlerine bagh kaldilar.

Kentte Kafka'nin zamanindaki kafe kiiltiiriinii biraz mizahi bir
sekilde yeniden olusturmaya ¢alisan birkag kafe var. Omegin yeni-
Viyana tarzi yiiksek tavanlari, yiiksek ki¢ tarzi tavuskusglar ve pa-
hali kahve kremalariyla, Habsburg imparatorlugu'nu hatirlatan Ca-
fé Louvre yakin donemde elden gegirilmistir. Fransiz, Arap, Rus ve
gececi kahvalularn bulundugu meniisii yeni kiiresel kiiltiirii ku-
caklamaktadir. Keza, bir zamanlar Cek muhaliflerinin mekéni, Ha-
vel'in de gozdesi olan Café Slavia —sairin ve yesil esin perisinin 6z-
giin tablosu da dahil olmak iizere~ ikinci Diinya Savag dncesinin
Uslubuyla yeniden insa edilmistir. (Ashnda kafe 1991'de Amerikah
bir yatinme: tarafindan satin alinmig ve yakin déneme kadar kapali
kalmigti. Kafe i¢in verilen kavga, kent sakinlerinin ve cumhurbag-
kaninin kabul etmeye istekli olduklari Amerikanlagtirmamn simirja-
rint sorgulamistt. Sonunda kafe savunuculart kazands, ama yeni Ca-
fé Slavia Havel'in zamanindaki temel 6zelligi olan Sovyet uislubu-
nun higcbir ayrinusina dikkat edilmeden yarauldi.) Tavanda yesil bir
neon lambast ve gagristirict adi olmasaydi, deri koltuklan ve iinli-
lerin resimlerinin asih oldugu duvarlanyla Amerika'daki bir otelin
taklit Avrupa kafeteryasiyla kansunlabilirdi. Diger yeni kafeler.
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Prag kafe kiiltiiriiniin savunuculan ile kiirese!l pazar yantilan, yerli-
lerle turistler ya da gurbetgiler arasindaki savag alanlan haline gel-
di. Avrupa kafe kiiltiirii hayalleri ve nostaljileri burada bir arada ya-
samaktan ziyade gatisiyor goriinmektedir. Velriba Bar kendi 1960’
lartm 1990'1ar tarzinda —barda ig¢biikey aynalar, ucuz yagh yiyecek-
ler ve arka odada g¢iftler icin rahat, pejmiirde koltuklar— yeniden ya-
ratan Cek gengleri arasinda popiilerdir. Burasi ilk bagta, fiyatlart
iyiden iyiye yiikselterek yerli miisterileri digsanda birakabilecek tu-
ristlere ya da yabancilara degil, ¢ogunlukla Cek genglerine hitap
eden gizli bir yerdi. ingilizce elrehberi kitabimda, "Burasi Prag ha-
ritamz1 acgtp her seyin ne kadar ucuz oldugunu sdyleyebileceginiz
yerlerden degil,” diye yaziyor. Su anda Velriba'da yerlilerden daha
yerli gériilnmek i¢in ¢aba harcayan bir¢cok yabanct var.

Café Milena'da Prag haritamzi istedifiniz gibi acabilirsiniz. Ka-
fe hi¢bir yerin yeniden ingasi degil. Eski moda Avrupa'ya duyulan
—zararsiz ama 6zel bir yaratucilifi olmayan— ersarz* nostaljinin bir
o6megidir. Bazi turistlerin gergekten Cek, Ceklerin de turist olmak
icin ddemeleri gereken bedel budur. Karsilikli anlayis burada sinir-
larina ulagtyor. Bir keresinde burada bir arkadasimi beklerken, eski
Prag resimlerinin oldugu kartpostallari yazip dolduran hevesli bir
Amerikali turist gérdiim. Kafka'nin duvarlardaki devasa kabarik ka-
ligrafilerinden biiyiilenen turist, garsona kibarca Kafka'nin ressam
olup olinadigim sormustu.

Garsonun cevabi netti: "Almanca! Ben Ingilizce konugmuyo-
rum.”

Yerel kiiltiirden haberdar olmadigim dénemde Prag'a yaptuigim
ilk ziyaretlerin birinde Café Milena'da Pragli bir arkadagimlia bulug-
may planliyordum. Yash bir 68'liydi, yani soyu tilkenmekte olan bir
kusaktandi. Onu beklerken palaginki yiyip Kafka'mn el yazisini in-
celedim. Astrolojik Saat ¢aldi ve turistleri kargilamak iizere Oliim,
Aggozliiliik ve Kibir figiirleri ortaya gikti. Cek ve Amerikan gengle-

rinin galdig1 John Lennon sarkisi nedeniyle hayranlik ifade eden my-
nitilar duyulmuyordu. Arkadasim bulusmaya gelmedi.
Ertesi giin beni kafenin 6niinde bekledigini, ama orada olup ol-
madigima bakmak igin ikinci kata gikmadigimi 6grendim.

* Alm. Suni, taklit. —.n.
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"Bu Milena'ya giremezdim,” dedi. "Orasi yalnizca turistler
igin.”

"Ne yaptin peki?”

"Digarida 6yle durup Beatles dinledim.” dedi.

Arkadasim genglik nostaljilerine sadik kalmigti. Herkes 1960°
larda Beatles murildanirdi. Tek fark, Bati'daki Beatles hayranlan Uk-
raynali ve Giircii kizlann "Batr'y: arkalarinda birakarak™” (gercekten
de nostaljik bir fikir) el ele yiirtidiikleri "SSCB'ye geri” gitmekten
bahseden sarkilar soylerken. Dogu'daki Beatles hayranlan yalmz-
ca Beatles esliginde "ABD'ye geri gitmek" isterlerdi. Bu nedenle
nostaljik 6zlemde biiyiik bir bolinme ve ciddi bir yanls anlama var-
dir. Bauli ve Dogulu Beatles hayranlan birbirleninin fantazilerini
kontrpuantal bir ritim esliginde kurcaliyorlardi. Dolayisiyla bazilan
Café Milena'da solugu alip pahals tatlilar yerken, bazilan bu gastro-
nomik saygisizhi reddediyor ve diganida kalip uzun saglanyla ak-
sansiz Beatles sarkilar sOyleyen on sekiz yasindaki Cekleri dinli-
yorlar.

"Aligilmadik yoldan" diger Katka'yr ararken, turistlerin pek rag-
bet etmedikleri bir bolgede uzak bir metro istasyonunun yakinlarin-
daki Yeni Yahudi Kabristani'na geldim. ihtiyar bek¢iye mezarlarin
haritasini sordum.

"Burada akrabalariniz m: var?" dedi sicak bir tavirla.

"Hayir, hayir,” dedim. "Franz Kafka'yr anyorum.”

"Ha. Kafka," dedi sabirsizlikla. "Diimdiiz gidin..." dedi ve anla-
silmaz bir el isareti yaptiktan sonra bir daha benimle ilgilenmedi. Ne-
ticede Kafka'nin mezarini bulmayi basardim. Kafka'ya birgok mek-
tup gelmis olmasi beni sagirtti. Alacakaranlik saatinde metruk bir
mezarlikta gizlice Kafka'nin mektuplarina baktim. "Bugiin Blooms-
day. Herkes Joyce'u seviyor, ama bence en iyisi sensin! Maria C. St.
Louis, ABD."

Kafka'min gergek askini bulmus olabilecegimi diistindiim. Bir
Amerikaliydi ama, Milena degil, Maria'ydi. Yalniz zamanlama ba-
kimindan biraz geg¢ kalmiglardi.
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Sunr Gegme: Fahige ile Kamyon Soforii

"Simn ortadan kaldirmamiz, islemleri siirdiirme ve ticaret akigint engelle-
me gliciinii azaltmamiz gerekiyor. Sir ortadan kalktikga bir biitiiniin par-
¢as1 olan insanlar bir araya gelecektir."2

"Savag sonrasinda yaratilan (ya da daha dogrusu yeniden yaratilan) Av-
rupa. komiinist totaliter dénemin en etkili ve dolayistyla en kalici sonugla-
rnindan biri olmugtur diyesi geliyor insanin. Onceki birgok yanhg baglangi-
cin ardindan, yeni Avrupali kimligi, neredeyse ders kitaplanm haurlatir ge-
kilde, sinirin bir liriinii olarak yeniden ortaya ¢ikt.?

Kenarda kalmig Avrupalilar sinir konusunda saplantihdir; bu si-
muirlar zihinsel ya da fiziksel olabilecegi gibi, siyasi ya da erotik de
olabilir. Simirsiz bir diinya hayal etmediklerinde, en azindan siniri
dis siyasi gerceklikten bireysel tahayyiil alanina tasimak isterler.
Gengliklerindeki en gli¢li sinir Sovyet sininydi. Popiiler sarkilarda
yiiceltilen ve tanklarla korunan mitik bir aland1 0. "Sinirda bulutlar
kasvetli kasvetli siiziliiyor. ... Ug tankg, lig neseli arkadas." Sarki-
mn konusu Uzakdogu'daki simirdl, ama fantazileri 1968'de, yani
Sovyet tanklar1 Prag'a girip geng askerler ("neseli tankgilar™), olay-
larin saklanan goriintilerinde gordiigimiiz gibi, "Cek kardegle-
ri"nin kendilerini neden coskuyla kargilamadigini anlayamadiklar
yil ger¢ege doniisti. 1989 devrimlerinin konusu sinir gegmelerdi.
Ilkin Avusturya-Macaristan st agildi ve binlerce Dogu Alman
Bati'ya kagt1. Ardindan, Demir Perde'nin gercek ifadesi olan Berlin
Duvan yikildi. Bugiin ise, riiyalar gergege doniismiis gibiyken, rii-
yalann tamama ermesinin oniindeki maddi olmayan engeller gide-
rek daha da goriiniir hale geliyor. Bati Avrupa'daki simirlar ortadan
kalkarken, Avrupa'nin dogusu ile batisi arasindaki Altn Perde ¢ok
fazla firsat sunmuyor. Birlesik Almanya igindeki duvar yikilmig
olabilir, ama Almanya-Polonya simrinda bulunan boliinmiigy Gor-
litz-Zgorzelec sehrindeki koprii 1945'ten beri harap vaziyette duru-
yor. Almanya'nin Belgika ve Fransa ile arasindaki bat simin ulusla-
raras1 bir oyun alanina déniigtii; insanlar Belgika ya da Fransa'da

28. Konrad, "Central Europe Redivivus”, s. 109.
29. Zygmunt Bauman, Life in Fragmenis: Essays in Postmodern Morality
(Oxford: Oxford University Press, 1995), s. 244.
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yagayip Almanya'da galigiyorlar, Avrupa'nin birlesmesinin lunapar-
kina doniigmii olan gehrin yaya bolgelerinde dolagirken ingiliz
comlekgilerine ugruyor. ispanyol tapas barlarma gidiyor ve Italyan
ayakkabilan giyiyorlar.’ Oysa Dogu sinininda in cin top oynuyor.
Kentin Polonya ile Almanya kismi arasindaki kdprii topu topu otuz
metre uzunlugunda, fakat alti yiliik miizakerelerin ardindan hala
onarilmay bekliyor. Tiim o "Ozgiir Avrupa” tarigmalarina ragmen
kitadaki gercek sinirlar goriilmeye deger esitsizlik alanlan olmay)
sirdiriyor. Talihli Avrupahlar ile talihsiz "Dogulu” komsulan ara-
sindaki kapatilamaz bosluklann sayis: epeyce fazla.

Soguk savas sonrasindaki birgok edebiyat eserine ve filme kiil-
tiirler aras1 karsilagmalar damgasini vurmugtur. Okumus bir Cek fa-
hige cahil bir Alman kamyon sofériiyle karsilagir — iste yeni sinir
agklan boyle oluyor. Eva Pekarkova'nin Truck Stop Rainbows(1989)
romaninda Fialinka Dogu-Bati arasindaki anayolun kenarinda bir
cukura saklanir. Bir giinlii§iine beynelmilel bir fahise olmaya karar
vermigtir. (Ortadogu Avrupa fahiseleriyle Rus fahiselerinin ortak bir
yoni, bu isi copunlukla asil nedenlerle yapmalandir. Omegin Fi-
alinka'nin akrabasina tekerlekli sandalye alabilmek icin paraya ihti-
yaci vardir.) {1k miigterisi olan Alman kamyoncu Kurt, kizin ileri dii-
zeydeki Almancasindan etkilenir; adeta Fielinka'da buldugu en ce-
kici ve en rahatsiz edici yon kendisinin biiyiik dilini biliyor olmasi-
dir. Kurt'un verdigi hediyelere tav olmayan Fialinka kisa siireli mii-
nasebetlerini —dilsel, gastronomik, parasal ve cinsel- bir miibadele-
ye dontistiiriir ve ona kargiliginda Bati kapitalizminin Dogulu versi-
yonunu verir. Kamyon sofériini gariptir, hos bulmasina kargin, onu
Batil erkeklerin temsilcisi olarak goriir. Fialinka ideallerini koru-
mak adina basmakaliplan abartir, Kurt'a ondan daha Avrupali oldu-
gunu kamtlamaya gahgir. Kurt ise yalnizea bir emir kuludur bu
oyunda. Fakat her seye ragmen, gercek gli¢ ve hayali denetim hika-
yesi, beklenmedik bir gekilde, kiiltiirel basmakalplarin giiciiniin ve
gizli arzulann hikayesine doniigiir. Her ikisi igin de gok edici olan,
bunca seye ragmen aralannda ¢ok biiyiik farklar olmamasidir, 6zel-
likle de Fielinka iyi Almanca konusunca.

30. Roger Cohen, "Shiny, Prosperous ‘Euroland’ Has Some Cracks in Faga-
de", New York Times, 3 Ocak 1999.
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1999'da Alman-Amerikah arkadasimla Almanya'dan Cek Cum-
huriyeti'ne gegtik ve kendimizi ilging bir sinir bolgesinde bulduk.
Sinur kentlerinin sokak kogelerinde ve yol iistii biifelerin yaninda
uygun kiyafetleriyle cesitli Avrupa dillerinde kendilerini pazaria-
yan geng kadinlar vard. ilkin maskeli balo zannettik; dogrusu isi
abartmiglardi, bazen arabalarn, hatta bir seyler icmek ya da lavabo-
ya gitmek igin arabadan inen yolcularin pesinden kosuyorlardi. Cek
olup olmadiklarim ya da Dogu'nun daha yoksul iilkelerinden gelip
gelmediklerini tahmin etmek zordu. Nedendir bilinmez hi¢ kimse
pas vermiyordu, en azindan ben trafifin yogun oldugu sirada sinirt
gecmeye ¢alisirken kimse durmamusts; bu kadinlar artik komiinizm
sonrast bir yenilik degil. iiziintii verici ama aliildik bir goriintii
olusturuyorlardi. "Motel Venus" ya da "Erotik Bar" yazili neon 151k-
larmin hakim oldugu, karanlik pencereleri ve bog sokaklan olan ha-
yalet kentlerden gectik. Isler kesat gibiydi ve neon 1giklannin gogu
kirik dokiik haldeydi.

1989 sonrasindaki karsilagmalara ideal Avrupa ile Avrupa'nin
reel politikas: arasindaki boliinme damgasini vurmugtur. Snir geg-
me yeniden mitlestirilmektedir; Rus yapimu Paris’e Acilan Pencere
filminde kozmopolit St. Petersburg riiyasinda ("Avrupa'ya agilan
pencere") mecaz gergege doniisiir ve filmin kahramani Petersburg'
da komiin dairesindeki pencerelerden birinin aslinda Paris'e agildi-
gim kesfeder.3 Kieslowski'nin iclemesi Mavi, Beyaz ve Kirnuzi'da
karakterler pek ¢ok yasadisi yoldan —arkadaglannin bagajinda ve
kendi tekinsiz riiyalaninda seyahat ederek— sinin gecerler. Beyaz'da
bir Fransiz ile Polonyali arasindaki ask iliskisi kiigiik diisiiriict bir
bosanmayla sonlanir. Aydinlanmadan bu yana Fransizca Avrupa
kiiltiiriiniin evrensel diliydi. Mavi, kirmizt ve beyaz 6zgiirliik, kar-
deslik ve esitligi simgeleyen Fransiz bayraginin renkleridir. Burada
1se tahayyiil ozgirliigiinii, ¢ifte yagamlan ve kiiltiirel farklan sim-
gelemektedir. Kieslowski'nin filminde Fransiz kadin, hog bir zaval-
li Polonyali ¢ocugu iktidarsizlagtiran ve derbeder hale getiren aci-

31. Europa adin tastyan onceki doneme ait iki filmden daha bahsedilebilir:
Europa, Europa (yon. Agniezka Holland) ve Zentropa'dir (yon. Von Trier). Euro-
pa. Europa filminin tekrarh bir adinin olmas tesadif degildir. Film, Ari wrkina
mensupmus gibi davranan Yahudi bir delikanhimin ve Avrupah Yahudilerin kagi-
nilmaz kaderinden kagisin hikayesidir.
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masiz bir Europa ve bir bakire-fahisedir. Film Welles'in Yurttag Ka-
ne'ini hatirlatan digavurumcu bir sahneyle Adalet Sarayi'nin basa-
maklarinda baglar. Fakat Polonyal: eski koca agagidan degil, yuka-
ridan gorulir, 6zgiir bir birey degil, zavalli bir adamcagizdir. Gok-
yiiziine bakayim derken tizerine kus pisler. Fransiz hakimin verdigi
aleyhte karara atesli Lehgesiyle isyan ederken, evliligini, agkini ve
hayatimi kurtarmak i¢in bir tek sey ister: Zaman. Fakat zaman isini
bilen bir Batilimn karsiliksiz vermek istemedigi degerli bir metadir.

Uglemenin ikinci filmi olan Beyaz'da Europa bastan ¢ikartip ha-
dim eder ve filmin olay orgiisiinii tagtyan arzunun karanlik nesnesi
olarak kalir. Uluslararasi sa¢ kesme yarismalarinda bircok kez bi-
rinci olmug olan zavalli Polonyali berber meslegini degistirir. Sey-
tani bir pazarlik yaptiktan sonra yasadis: yollarla Polonya'ya gecer
ve sonunda Baba 3'teki tali bir karakteri hatirlatan yeni karizmatik
goriiniisiiyle basartli bir miitegebbis olur. Her seyden habersiz olan
Fransiz giizelini vahsi Dogu'ya ¢ekmek igin bir tezgah haziriar. Bu-
na gore kendisi Olecek, tiim serveti de eski esine kalacaktir. Yeni
edindigi hiinerleriyle ince bir intikam ahr: Once atesli bir ask sah-
nesi gelir, ardindan onu kendi 6liimiinden sorumlu tutacak bir kum-
pas kurar. Filmin sonunda en basta yasananlar tekinsiz bir sekilde
tekrarlanir; final sahnesinde acimasiz Europa, ideal Fransiz kiz Po-
lonya Adalet Sarayr'na bile getirilmez, dogrudan hapishaneye gétii-
riiliir. Parlak 151kl1 bir pencerede parmakhiklarin arkasinda giizel bir
golge olarak goriiniir. Polonyali kahraman, idealine sahip olmak is-
temez; memleket topraginda hapsedilmis olmasinin verdigi goniil
rahatlif1yla ona uzaktan tapmayi tercih eder.

Film kasith ve kasitsiz ironilerle doludur. Kieslowski en bagari-
1 Avrupah yonetmenlerden biri olarak gorililyor ve Avrupa sine-
masina ilk giinlerindeki distiniimli ve cesur donemini, Fransiz si-
nemasinda 6nceki ¢agin alameti farikalarindan biri olan el kamera-
siyla yakalanmg anlatimcy sinematik giizelligi ve modasi ge¢mis
romantizmi geri getirdigine inaniliyordu. Fransiz sinemas: adeta
kendi gorkemli ge¢misini hatirlamak i¢in bir Polonyaliya ihtiyag
duymustu.

Simin yalnizca digsal bir sey olarak gormemek gerekir. Sinir ge-
rek Dogu'da gerekse de Bati'da igsellestiriimistir ve ortak bir yuva
i¢in duyulan nostalji ve bosa ¢ikan beklentiler aracihiyla izi siiriil-
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mektedir. Sinirin illa boliinmenin igareti olmas: gerekmez; kargtlas-
malarin da alamidir simir. Eksantrik Avrupa riiyasi ve kentli bireyci-
ler kuliibii sinirsiz bir diinya ya da sinirsiz bir iitopyay1 s6z konusu
etmez. Avrupa miti yer deZistirme ve terciimeyti, farkhihiklar ve diya-
loglari esas alir. Avrupa'yla agk iligkisinin basit bir ihlal meselesi ol-
madig1 anlagtimistir; bu iligki daha ziyade derin kiiltirel anlamlar
olan gerceklestinlememis bir arzudur. Pornografinin yasak oldugu
lkelerde erotik tahayyiil Avrupa'nin eksantrik yeniden icadinda ki-
lit bir rol oynamigtir. Dogu ve Orta Avrupalilar igin gerek hayatta ge-
rekse de sanatta erotizm, 1limli sosyalist gercekgilik ile Sovyet tarzi
piiritenlikte cisimlesen resmi kiiltire kars: bir varolugsal direnis bi-
¢imiydi.32 1968 Prag isgali sirasinda kisa etekli ve dekolte bluzlu
kizlar tanklar1 durdurmaya ¢aligiyorlardi. "Savagma sevig" slogani-
nin burada farkli bir mahiyeti vardi. Siyasi 6zgiirliigiin yalnizca bir
ritya oldugu kosullar aitinda erotizm bireysel 6zgiirlesmeye izin ve-
ren oyunbaz bir sinir anlayisina dayaliydi. Erotizmin sonunun Viag-
ra ya da Prozac'la tedavi edilebilecek bir orta yas krizi degil, birey-
sel dzglirlesme krizi olacag diisiiniililyordu. Erotik bilgi haz ve aci-
y1 en son sinirlarina dek zorlamak anlaminda Sade'c1 degildi; onun
yerine, bir dzne olarak insani siyasi ya da ekonomik zorunluluklar-
dan hareketle anlamaya ¢ahsan her tiirlii kolektif séyleme karsi bi-
reysel hazzin "ideolojik agidan yanlig" 6zelciligini kesfe cikmusti.
1968'den sonra Cekoslovakya'da yeniden kurulan Sovyet tarzi ko-
miinizme muhalefet, “politika kargithgini" ve toplumda "paralel ya-
pilar"in olusturulmasim savunmustu. "Erotik kegif bu politika kar-
sith@inin bir ifadesiydi; dolayistyla gercekte apolitik degil, politika
kargitiydi. Bu mubhalif cografyada Sovyet Rusya'daki resmi kiiltiir
erotik oyunun antitezi olarak algilamyordu; ya ¢ok duygusal ya da
¢ok siyasi, ya gok mesihgi ya da ¢ok ahlak¢r goriliiyordu. Avru-
pa'nin ise, tersine, erotik bir mimarisi, sinirda oyun alanlan, tahay-
ylille esnetilebilir agtk bigimleri vardi. Gergek sinir kargilagmasi bu
politika karsit: erotizmin sonuna igaret ediyordu; agk iligkisinin ye-
rini miibadele, politik dogruluk ya da reel politika almigti.

32. Dogu ve Ona Avrupah erkeklerin erotik fantazilerine iliskin miikemmel
bir kurmaca elegtirisi igin. bkz. Dubravka Ugresi¢, "Lend Me Yours Character”, In
the Jaws of Life iginde (Evanston, lllinois: Northwestern University Press).
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Erotik tahayyiiliin ahlakgisi, zaman zaman da hiimanist hosgo-
riiniin insansevmez savunucusu olan Milan Kundera, yurtdiginda
yazdig1 ilk romani Giiliisiin ve Unutusun Kitabt'ni sinirsiz Avrupa
hakkinda kétiimser bir goriigle bitirir. Kitabin son kisminin baglig
"Sinur"dir ve bu sinir siyasi degildir. 1970'lerde yazilmig olan roman
Bati Avrupa karsi-kiiltiiriinde ¢ok popiiler olan "ilerici” 1960'lann
ozgiirlegme hayalini sorgulamaktadir. Roman pastoral bir Akdeniz
adasindaki ¢iplaklar kampinda sona erer:

Bir grup ¢iplak insan onlara dogru yaklagiyordu. Edwidge, Jan'i onlarla
tamigtirdiginda adamlar elini sikt1, tanisigima memnun oldumlarnin sdyle-
diler, adlanm ve unvanlarini saydilar. Sonra birgok seyden bahsettiler: Su-
yun sicaklifindan, bedeni de ruhu da kétiiriim birakan bir toplumun ikiyiiz-
lilligiinden, adanin giizelliklerinden ... kocaman gobegi olan bir adam Ba-
t1 medeniyetinin devrinin kapanmak iizere oldugunu, ¢ok ge¢meden Yahu-
di-Hiristiyan diisiincesinin baglarindan bir defada ve sonsuza dek kurtula-
cagimizi iddia eden bir teori ortaya atti. Jan bu laflan on degil, yirmi degil,
otuz degil. yiiz degil. bes yiuiz degil, bin defa duymustu. ... Adam konustu
da konustu. Digerleri ilgiyle dinlediler, ¢iplak iireme organlan 6lgiin bir
halde, boyunlann: biikkmiis, kaystsizhik i¢inde san kuma bakiyordu.3?

Kundera'nin erotik tahayyiiliinde ¢iplak lireme organlannin ken-
di gozleri vardir; iireme organlan diinyadaki en iyi oyunu yok etmis
ve kiiltiirel hafiza duvarlarini alagagi etmis olan ilerici ideoloji tara-
findan kisilestirilip cansizlagtinlir. Sahilde duyarh ¢iplaklarin oldu-
gu pastoral ada adamakill distopya gibi goriiniir. Kundera'nin gog-
men kadmlarinin "ilerici erkekler”le erotik karsilagmalarindan hig-
bir zaman tatmin olmamalan belki de tesadiif degildir. (Yazarin sev-
digi kadin kahramanlarini kiskanmasi da bunda bir rol oynamus ola-
bilir.) Kundera sinin kaldirma degil, arastinp ortaya ¢ikarma der-
dindedir. San kumlardaki sinirin silinmesi 6zgiirlesmeyi getirmez.
Ashinda sinirtarin olmadig: bu hafizasiz diinya Demir Perde’nin ar-
kasindaki sinirh diinyanmin bir suretidir. Sinirlan olmayan Avrupa,
kenardaki Avrupalilarin eski moda fantazilerini diglamakla tehdit
eder.

33. Kundera, Book of Laughter and Forgetting. s. 228.



AVRUPA'NIN EROS'U 349

Kimlik Siyaseri: Uyuyan Giizel ve Muharip Krallar

Dubravka Ugresi¢'in "Giizel Insanlar Boyle Seylerden Bahsetmez"
baslikli denemesinde, Dogulu bir bakire olan Europa, uyuyan giize-
le doniigmektedir:

Bir keresinde Zagreb'deki bir tanidifim beni hayatimin agkiyla tanigtir-
misti. Sessiz, soluk yiizlii. minyon bir kadindi:

Arkadasim “"onunla evlenecegim” demisti. Nedenini de goyle agikla-
misti: "Hayatimda bdyle uykucusunu gormedim, giinde yirmi saat uyuya-
biliyor."

Bugiin mutlu bir evlilikler var.

Gergek hayattan alinma bu hikaye bir agk hikayesinin yorumuna onsdz
olabilir. Lafi hi¢ dolandirmadan, Dogu Avrupa ile Bat Avrupa arasindaki
agki kastettifimizi soyleyelim. Aynica sunu da ekleyelim. bizim hikaye-
mizde Dogu Avrupa o uykucu, soluk yiizlii giizeldir, ama gimdilik ufukta
bir evlilik goriinmiiyor.3

Demir Perde déneminde Batih erkek Dogu Avrupali kadini,
"onun mitevaz: giizelligini, yoksullugunu, melankolisini ve sikin-
tilanny, ... otekiligini" seviyordu. Ayrica kendisini cesur bir gezgin
ve "oteki taraf"takini kurmaz bir pazarlik¢i olarak gormeyi seviyor-
du. Dogu Avrupa onun "haremi" idi; Batih erkek gelip onu ziyaret
eder, ama o asla iade-i ziyarette bulunmaz, partnerini kargilikithk
ve sorumluluktan kurtarurdi. Miitevazi Dogulu kadin “sadik bir es,
1§ ve nizam"” sayesinde evliligini ve yuvasim saglamlagtirmugti.3s
Kadin uyanip da Bauli kiyafetler icinde seyahat etmeye baslayinca
agk iligkisi buylik olgiide degisti. Dahasi kadin, melankolik 6tekili-
gini muglaklagurarak, kolayhkla Batih kilifina girebiliyordu. Uz-
lagsmaz farkliliklarin kabul edilmesi yerine. tekinsiz benzerliklerle
karsilaginca biiyli bozuldu.

Batilimiz karmasik duygular igindedir: Bir tiir rahatsizlik (Ya Dogu Av-
rupa buraya, bana taginirsa?), saskinlik (Sinirlar nerede? Tiim diinya aym

34. Dubravka Ugréiic’, The Culture of Lies (Philadelphia: Pennyylvania State
University Press, 1998), s. 236.
35.A.8.y.. 5. 240.
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mi olacak?), hafif kiigiimseme (Bize benzemekten daha iyi bir yol bula-
mazlar miydi?), kendine acima (Onlara kot alinca beni sevdiler) ... Kizil
Meydan'daki yasli komiinistierin goriintiilerini izledikge, Banli " Acaba du-
var yerinde dursa daha iyi olmaz miydi?" diye merak eder.*®

Karsilagmak Dogulularin (bu 6rnekte Yugoslavlann) da cesare-
tini kirar; onlar da burukluklarini diger Dogu Avrupalilara aktarir-
lar. Ugres$ié'in tablosunda, gerek Sirplar gerek Hurvatlar birbirlerine
duyduklan nefreti mesrulasurmak i¢in Europa'ya duyduklan karg-
hksiz ask retorigine sarilirlar. Eski Yugoslav milliyet¢ilerinin Ba-
ti'dan 6diing aldiklan sey akile1 argiiman degil, kisisel travma dili-
dir. Sirp milliyetgiler1 "Miisliimanlara kars: igledikleri soykinmi
ancak karsiliksiz agkin intikami olarak kabul ettikleri takdirde agik-
layabilirler"di.?” Hirvat milliyetgileri Avrupalilagma yolunda Sov-
yetler'e 6zgi denilen bir¢ok basmakalip tutum sergilediler. Tudj-
man'in propagandasinda, Europa romantik bir giizelden fahiseye
doniismiistii. Bosnalh Miisliimanlar, 6zellikle Avrupa'min ¢okkiiltiir-
liihigii anlayiginda direnen Saraybosnalilar da, her ne kadar i¢lerin-
den pek ¢ogu Avrupalilardan ve Amerikahlardan aldiklan yardima
miitesekkir olsalar da, hayal kinkhigina ugramislardir. Zira Avrupa-
I degil, Balkan miiltecileri olarak kabul ediliyoriardi. Dolayisiyla
Europa sevdasi muharip krallarla kabileden talipleri arasinda bir
kavgayla son buldu. Avrupa 6zlemleri birbirleriyle savasan uluslan
bir araya getiremedigi gibi daha da boldii ve bunda Avrupa'nuin bol-
gedeki bagarsiz politikalannin da 6nemli bir yeri vardi. Belki de
bugiin Lyublyana'daki aydinlarin Europa ¢cesmesini benimsemekte
tereddiitlii davranmalarinin bir nedeni de budur. (Bu Dogu Avrupa
masallaninda Europa’nin hem bir bakire hem de erkek dsik -mago
degil, daha ziyade evini oliimciil ayartmalardan koruyan orta yas
krizine girmis orta simf mensubu bir erkek— olarak gonindigini
belirtelim. Yeniden anlatilan Europa mitinde toplumsal cinsiyetler
degisiklik gosterebilir, ama hiyerarsiler aymdir. Asla esitler arasin-
daki bir ask iliskisi degildir bu. Bir yerde, Ugresi¢ hikayeyi iki kiz
kardes olan Dogu ile Bat1 Avrupa arasindaki diyalog olarak sunar
ve burada Dogulu kiz bir tiir Sinderella olur. Toplumsal cinsiyet de-
gisikligi, esitsizligi etkilemez.)

36.A.g.y,s. 241, 37.A.8..
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Dogulu kadin Batih ds1fiina aynadaki suretini gosterir, yalniz pa-
ramparga bir aynada goriilen bir surettir bu; kadin ne kadar Avrupa-
hiagnug goriiniirse. Batih 451k Balkanlagtirmadan o kadar korkar.
Dogulu kadinin kolay "medenilesme siireci”, Batilr as181n icindeki
hafif gizli "barbarhiga” igaret ediyor gibidir. Sonunda "Briiksellestir-
me"ye razi olur ve kendi topraginda ¢okkiiltiirliliigii savunmasia
karsin, Dogulu kadinin Balkanlardaki yurdunda "etnik” sinirlardan
yanadir. Tuhafur, Dogu Avrupa'dan ve eski Yugoslavya'dan miilteci-
lerin akin etmesiyle birlikte, Dogu Avrupal tam bir kotii adama do-
nismektedir. Yakin donemdeki gazete haberlerinde ve uzun metraj-
11 filmlerde Ruslar genellikle mafya. Romanyahlar da barbar olarak
resmedilmektedir, Arnavutlara ise (1999'dan 6nce) evrensel giinah
kegileri rolii diismekteydi. Viyana'daki en son rezalet, Romanyali
¢ingeneler barbarligin son noktasina varmakla suglandiklarinda pat-
lak verdi: Umumi parkta kugulan yemek, ki bunu yaparak yalnizca
kuslara zarar verrnemigler, aym zamanda Avrupa'nin giizellik sem-
bollerinden birine de saygisizlik etmislerdi. Amavutlara gelince,
Amerikan yapimi Wag the Dog (Bagkamin Adamlart) filminde, bas-
kan uzaklarda bir yerlerde (Arnavutluk'ta) diizmece bir savag yiirii-
terek bir seks skandalinin iistiinii 6rter. (Kosova'daki en son ¢atigma-
dan 6nce, Arnavutlar Amerika'nin kiiltiirel haritasinin tamamen di-
sindaydilar, dolayisiyla kotli adamlar ya da en azindan utanmaya ge-
rek duymadan dalga gecilebilecek etnik gruplar bulmanin kolay ol-
madig1 siyasi dogruluk agisindan bu zor ¢agda Arnavutlar iste bu ya-
pisal amaca hizmet etmislerdi.) Film genis ¢evrelerce Clinton'in
Monica Lewinsky'yle iligkisinin kahince ongoriisii olarak degerlen-
dinldi; bir tiir postmodern kabusta Amerikan siyasi yagsamu kotii bir
sakayi taklit etmigti. Hakikat da bir o kadar kiniktir. Kosova'daki kan
golil, etnik Arnavutlar ile Sirp ordusu arasindaki ¢atigmalar, gorevi
kotiiye kullanma davasi sirasinda patlak verdi, ama Amerikalilara
bir film kadar gercekdis: geldi. (Alman dergisi Stern'deki son skan-
dallardan biri de yapilan bir sahtekarhigin anlagiimasiyd. Haberi ve-
ren muhabir Kiirt isyancilar hakkinda gergek bir olay: anlatiyormus,
ama yeterince gorsel malzemesi yokmus. Yayin yonetmeni ise israr-
crymis. Bunun iizerine muhabir, paray basunp, Kiirt isyanci roliinii

oynamalan i¢in igsiz Arnavut miltecileri kullanmig. Kenarda kalmig
Avrupahlar parali Batihlara egzotik goriiniimlerini satiyorlar.)
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Ugresi¢ kendisinin yasadigi Bat sinirimi gegme hikéayesini anlat-
maktadir. Amsterdam'da galigan Hirvat pasaportlu “goniillii bir siir-
giin” olarak her zaman sorunlarla kargilagmg, ¢coguniukla da yasal
milliyetini reddettigi ve "6teki” kutucugunu isaretledigi icin. Bu or-
nekte "6teki" paradoksal bir nitelemedir, bir bireysel 6zgiirliik kate-
gorisidir; UgreSi¢ sadece gecerli pasaporta sahip bir birey olarak go-
rillmek ister, ipky giimriikte hemen yanindaki kisa kuyrukta gururla
bekleyen “AB iiyeleri” gibi. Fakat sinir memuru "oteki” kategorisini
tamimaz ve onu farkh bir sekilde Stekilestirir: Bir zarnanlar Ugresic'i
"cadi” oldugu gerekgesiyle reddeden yeni ulus-devletin etnik kimli-
gine gore simflandinr. Ugresic'e gore, etnik bolinmeler konusunda-
ki biirokratik israr, etnik aidiyet adina yiiriitiilen Yugoslav savaginin
tekinsiz bir suretidir. Sinin gegince Bati'daki herkesin kiiltiirel fark-
hiiklara saygi duydugunu, hem de kiiltiirel benzerliklere duyulma-
dig1 kadar sayg) duydugunu goriir. "Benim sorunum farkht” diye ya-
zmaktadir Ugresi¢. "Benim sorunum farkli olmamam ve farkli ol-
mak istememem. Benim farklihgim ve kimligim inatla otekiler tara-
findan belirleniyor. Hem igeridekilerden hem de disandakilerden
bahsediyorum.”

Dolayistyla Bati'yla aradaki sinint ge¢cmek, kurtulmayt umdugu-
muz kimlik siyasetini gii¢lendirir. Farklilklarin kabul edilmesi, or-
taklasaligin kabul edilmemesi ya da 6tekinin bir kan grubunun ya da
ulus-devletin iiyesi olarak degil, bir birey olarak muamele gorme
6zleminin kabul edilmemesi ile sonuglanir. George Konrad kendisi-
nin kimlik siyasetine direnigi hakkinda da yazmig, hem Batr'daki
hem de Dogu'daki kimlik histerisini elestirmisti. Konrad'a gore grup
kimligi hazir bulunmus bir kolektif metindir, zayiflar igin bir "pro-
tez"dir. Kosova'daki ¢atigma sirasinda, Konrad biitiin iilkelerdeki
azinlik haklarinin korunmasinda israr etti ve etnik temelli kendi ka-
derini tayin hakkimn ve etnik temelli yeni devletlenin kurutusunun
bir¢ok kiigiik diktatorligiin dogmasina yol agabilecegini 6ne siirdui.
Dogulular gide gele en tutarh liberaller oldular, iistelik yalmzca si-
yasi agidan degil, varolugsal ve estetik agidan da. Hafiza izerine ya-
zan Orntadogu Avrupali yazarlar, ulusal cemaatin ya da ulus-devletin
hatiralarin biricik hazinedari oldugu fikrini reddederler. Bu yazarla-
rn hafiza anlayigi etnik hafizaya degil. yaganmig deneyimlerin top-
lumsal ve kiiltiirel gergevelerine, ortak metnin birey tarafindan yara-



AVRUPA'NIN EROS'U 353

tic1 gekilde animsanmasina dayahdir.

Kenarda kalmig Avrupalilar bugiin son agklari Avrupa konusun-
da daha akli baginda davraniyorlar. Onlarin “Avrupa yolu™ artik bir
ask iliskisi degildir. Simdi yeni slogan "normallige giden yol"dur.

Gozlerimize inanamadigimizdan kendimizi ¢imdikleyip, hayali imha
kampini terk ettik. Dogal vollarla dime olasihgimz giderek artiyor, gergi
6lim hicbir zaman dogal olmaz ama neyse. Yasadigimiz hayat —huzurlu,
hiiziinli- artk kendi eserimiz olacak. Daha az tehlike ama daha ¢ok sorum-
luluk ... Birbirimize ayiwracak daha az zamanumiz var. Genelde kendimizi ev-
lerimize kapatip, deyim yerindeyse, anti-diinyamiz olan gazetelerde okuya-
madigimiz seyleri tarigmayiz. Gozle goriiliir diinya muglakhiklarini kay-
bettikge bizim de aslinda ne kadar sikici oldugumuz ortaya ¢ikiyor.38

Ortadogu Avrupalilar riiyalarindan bazilarini kaybetmis gibiler;
romantik fantazilerini Bati'ya yansitmak yerine, igebakis yolunu
tercih ediyorlar, Bati'y1 ne kayitsiz sartsiz seviyorlar ne de yerel si-
kintilardan sorumlu tutuyorlar. Komiinizm sonras) milliyetgilik 151-
ginda, Avrupa fikri daha pragmatik bir nitelik kazaniyor. Bu bir agk
iligkisi degil. zorunluluk meselesidir.

Dubravka Ugresi¢ yakin dénemde bana Zagrebli arkadaginin ar-
tik uyuyan giizel kansindan memnun olmadi§inu s6yledi. Dedigine
gore, Bati'da ig bulmanin yollarim anyormus. Evlenmeden 6nce
giizel sepya fotograflar ceken basanl bir fotograf¢iymis. Eski mo-
da teknik ve yeni pragmatizmle donanmig bir Dogulunun héla he-
ves edebilecegi islerden biri bu olabilir.

Saraybosnah bir kadin oyuncu Batt Avrupa'ya ilk ziyaretine ilig-
kin yorumlarinda Baulilarla olan tuhaf kargilasmalanndan bahset-
misti. Kendisini bir Avrupal olarak gorilyormus, ama ondan bekle-
nen yalmzca felaket hikdyeleri anlatmasiymig. Saraybosna'daki sid-
detin filme alinmasinin yaksgrksiz ve diisiincesizce bir i§ olacagi ka-
msindaymig. Olaylan dogrudan yagamig biri olarak yalmzca "nor-
mal bir hayata sahip olma" hayalleri kuruyormus. Soyut bir Avrupa'

ya nostalji duymuyor, yalnizca daha talihli Avrupalilarin genellikle
dogal bir sey olarak gordiikleri giinlik yasam ozliiyordu o. "Bilir-
siniz o fikrayi, Saraybosna kugatma sirasinda yok olmadi, ama gim-

38. Konrad. Melancholy of Rebirth, s. 47.
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di Steven Spielberg tarafindan yok edilebilir. Ne de olsa yeni filmi
icin dramatik bir malzemeye ihtiyaci var."®

Sonugta, Batililar da Avrupa'y: bilyiik katliamlardan, dinsel ve
siyasi hosgorisiizliik savaslarinin ardindan benimsemislerdi. Su
anda demokratikligiyle gurur duyan Avrupa Birligi'ne iiye devietle-
rin en azindan dortte biri daha yirminci ylizyilda fagist ya da sagc
diktatorlikler tarafindan yonetiliyordu. Dolayisiyla Batr Avrupali-
lar kendi yakin ge¢mislerinde de Bat ile Dogu arasindaki benzer-
liklerin farkliliklardan daha tekinsiz olabilecegini fark etmelerini
saglayabilecek bir¢ok "Dogu Avrupa" deneyimi bulabilirler. Belki
de her tiirlii teknolojik zimbirtiya ve e-diinyaya karsin, Avrupa fik-
rine Dogu'nun esas katkist, sonlanmayi reddeden bu tarih iizerine
alacakaraniik tefekkiirdiir.

39. Yonetmen Nenad Dezdarevig, yazarla sdylesisi, Austen, Teksas, Nisan
1997.
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DiIASPORA MAHREMIYETiI UZERINE

EVDE OLDUGUMUZDA ev hakkinda konugma ihtiyact duymayiz.
"Evde olmak" (byt’ doma) birgok dilde hafiften gramere aykirt bir
ifadedir.! Bunu nasil sdyleyecegimizi yalmzca anadilimizde biliriz.
Kendini evinde hissetmek. insanin hem nesnelerin hem de kendisi-
nin dogru yerde oldugunu bilmesidir; gergek bir mekana bagh ol-
mayan bir ruh halidir bu. Yani 6zlem nesnesi aslinda ev diye adlan-
dinlan bir yer degil, diinyayla aramizdaki bu mahremiyet hissidir;
genel olarak gegmis degil. zamanimizin oldugu ve nostaljinin geki-
ciligini bilmedigimiz o hayali andir.

Evden ve memleketten bahsetmeye bagladifimizda, eve donii-
stin ilk basarisizligini tadanz. Yabanci bir dilde yitirmenin acisi na-
sil anlatilir? Neden ugragalim? Insan evinden uzakta tekrar sevebi-
lir mi? Mahrem (intimate) kelimesi "en ictmizdeki”, "dogamizin de-
rinliklerine ait olan”, "gayet kisisel”, "cinsel" anlamina gelir. Fakat
intimate fiil haliyle, ima ya da dolayli isaret yoluyla "iletisime geg-
mek”, inceden inceye imada bulunmak anlamina da gelir.2 Sair ve
filozoflarin nostaljiyi tahlil etmek konusunda daha donamimlh ola-
bileceklerini savunan on sekizinci yiizyil bilimcileri gibi, aralarinda
Freud'un da bulundugu yirminci yiizy1l bagindaki baz: psikologlar
da, sanatgilarin ve yazarlarin ev riiyasi ve korkusu konusunda daha

1. Rusgada "herkesin evde olmamast™ (ne imet’ vsekh doma) 6zel hayau ya da
gizliligi degil, yalniz yasanan bir tiir gilginh§) ifade eder. Nedense evin kalabahk
olmasi gerektigi hissi yerlegmigtir: insamin kendisi olabilmesi igin "herkes"in ora-
da olmasr gerekir (Fransizcadaki étre chez soi deyiminden ne kadar farkli).

2. American Heritage Dictionary (Boston: Houghton Mifflin. 1985), s. 672.
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icgoriilii olduklarini 6ne siirmiiglerdi. Aligildik olanin gizemlerini
anlamak igin E.T. A. Hoffmann'in fantastik hikdyelerni inceleyen
Freud ev gibi (heimlich) sbzciginiin —"tanidik”, "arkadagca” ve
"mahrem"”den, "ketum" ve "alegonke kadar uzanan— farkli anlam-
larint incelemisti. Ev gibi (heimlich) kelimesinin, sonunda, kargiti
tekinsiz (unheimlich) ile onigecek kadar ciftdegerliligi artar.? En
¢ok korktugumuz seyi arzulanz ve alisildik olan genellikle karsimi-
za tebdili kiyafetle cikar. Ruhlarin musallat oldugu gotik ev imgele-
n ile Hollywood'un alisildik hayaletli varos hikayeleri (Amerikan
riiyasimin hayaletvari diger yonii) buradan kaynaklanmaktadir. flk
bakista, tekinsizligin alisildik olandan duyulan korku oldugu, nos-
taljinin ise aligildik olana duyulan 6zlem oldugu diisiiniliir; fakat
nostaljik biri i¢in, yitirilmis ev ve disandaki ev genellikle tekinsiz
goriiniir. Yeniden kurucu nostaljikler bir zamanlar ev gibi olan se-
yin tekinsiz ve irkiitiicii ve¢helerini kabul etmezler. Diigiinsel nos-
taljikler ise her yeri bire bir eve benzetirler, ikizler ve hayaletlerle
bir arada yasamaya ¢alisirlar.

Belki de sila hasreti belirtileri igin tek tedavi ya da gegici rahat-
lama, siirgiin edilmig bazi yazarlann ve sanatgilanin 6ne siirdiigii es-
tetik terapidir. Diger bircok sanatgt gibi, Nabokov da alternatif bir
tip bigimi —evin ve disaninin tekinsizligi icin homeopatik bir teda-
vi— uygulardi. Nabokov i¢in kendisine dayatilan siirgiine katlanma-
nin yegane yolu onu taklitle ¢ogaltmak, siirgiin izlegi tizerine sii-
rekli bir seyler gelistirmek. takma ad ve sahte pasaportla, dolayisiy-
la da kendi adini kullanmak zorunda kalmadan eve déniisler hak-
kinda yazmakti. Diger birgok yazar ve siradan siirgiin gibi Nabokov
da /ima sanatin, "sifreli bir értmece" ile en kisisel ve mahrem acilar
ya da hazlar hakkinda konugma sanatini hatmetmisti. Hatiralarla ve
umutlarla saklambag¢ oynamak, tipki insanin uzaklarda kalmis ve
yan unutulmus ¢ocuklugundaki arkadaglanyla oynamas: gibi, tuz-
dan bir siitun haline gelmeden gegmisi diisiinmenin bir yolu olarak
gorinmektedir.

3. Sigmund Freud, "The Uncanny”, Studies in Parapsychology iginde (New
York: Collier Books, 1963), s. 19-63. Gotik siirgiin imgeleni igin bkz. Zinovi Zi-
nik. "Roman uzhasov emmigratsii”, Syntax, no. 16 (1986). Greta Slobin, "The
‘Homecoming’ of the First Wave Diaspora”, Slavic Review (Giiz. 2001).
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Yirminct yuzyiin sonunda milyonlarca insan dogdugu yerden
uzaklagtiZim, goniilli ya da goniilsiiz olarak stirgiinde yasadigini
goriiyor. Bu insaniarin mahrem deneyimleri yabanci bir arka plan
oniinde gerceklesiyor. Begensinler begenmesinler. hepsi de yaban-
ci sahnenin farkinda. Siradan siirgiinler genelde kendilerini ve ikin-
ci evlerini biiyiik bir maharetle yeniden yaratarak kendi yasamlari-
nin sanatguan oluyorlar. Eve donememek hem kisisel bir trajedi,
hem de 6n agic1 bir etkendir. Buradan sila hasreti olmadig: sonucu
¢tkmaz. Hayir, yalnizca, bu tiir bir nostalji, gegmisin yeniden kurul-
masim engellemektedir. Ayrica ABD'deki gégmenler beraberlerinde
genellikle bireycilikten uzak olan farkl: toplumsal etkilesim gele-
neklerini getiriyorlar; yazarlara gelince, yalmiz maruz kaldiklan
baskinin degil, daha "gelismis” Bati'da bir daha kolay kolay sahip
olamadiklan toplumsal agirhiklarinin da hatirasini tagiyorlar. Cag-
das Amerikan pop psikolojisinde "mahremiyetten korkmamak" ge-
rektigi soylenir. Buna gore, mahrem iletisimin sade bir dille yapila-
bilecegi ve yapilmasi gerektigi ve "ne kastettiginizi" ironi ve iki an-
lamli sdzlerin arkasina saklanmadan sdylemekten olustugu diisiinii-
liir. Bu bakimdan, mahrem iletigimin gégmenleri (ve birgok yaban-
cilasmus yerliyi) korkutmamasi miimkiin degildir.

Bu insanlarin deneyimlerinin hakkini verebiimek igin paradoks
gibi gdriinebilecek bir seyden bahsedecegim: Koklerinden koparil-
mughga ve aligkanh@in kirllmasina karsit olmayan, aksine bu etken-
lerle olugan "diaspora mahremiyeti”. Diaspora mahremiyetine yal-
nizca dolaylama ve ima, yalnizca hikayeler ve sirlar aracihgiyla
yaklagilabilir; terciimenin yetersizliklerini agifa vuran yabanct bir
dilde ifade edilir bu mahremiyet. Diaspora mahremiyeti dolaysiz
bir duygusal kaynagma vaat etmez, yalnizca dolayl: bir yakinlasma
~yine ¢ok derindir, ama gegicili§inin de farkindadir— vaat eder.
Mahremiyeti seffaflik, sahicilik ve kesin aidiyet olarak géren titop-
yaci imgelerin aksine, diaspora mahremiyeti tanimi geregi distop-
yacidir: kokleri tek evden duyulan kugkuda, paylasilan ait olmadan
zlem duygusunda saklidir. Insan anlayis1 ve hayatta kalma olanak-
laninin, kestirilemeyen tesadiifi kargilagmalarnn umuduyla beslenir,

ama bu umut {itopyaci degildir. Diaspora mahremiyetine ev ve
memleket imgeleri musallat olur, ama siirgiiniin gizli hazlarindan
bazilarim da agiga gikarir.
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Bati geleneginde mahremiyetin kesfi bireyciligin dogusuyla
iliskilidir. Sezgilerimizin aksine, mahremiyet geleneksel cemaatte-
ki yasamla degil, ortagagin sonu ile Ronesans'in basinda kisisel giz-
lilik ve yalmizhik kiiltiiriiniin kesfiyle baglantilidir. Kisisel gizlilik
artik (sbzcigiin 6zgiin Latince etimolojisinde oldugu gibi) kamusal
ve dini igerikten "yoksunluk” olarak algilanmaz; kendi iginde bir
deger haline gelmistir. Kigisel gizlilik on yedinci yiizyil Hollanda'
sinda ve agkin olmayan ev anlayisi ile ilk nostalji teshislerinin yak-
lagik ayni dsnemde ortaya ¢1ktig1 on sekizinci yiizyil Ingilteresi'nde
ozel bir kiiltiirel anlam kazanir. Mahremiyet haritalar ortagag inzi-
va yerlerinden —pencere kenarindaki ya da giristeki bir kose, meyve
bahgesinin arkasinda kimselerin olmadig1 bir nokta ya da orman—
sayisiz antika kutulannin ve ¢ekmecelerin oldugu on dokuzuncu
yiizyilin gosterigli burjuva i¢ mekénlanna ve yirminci yiizyil sonu-
nun gegici mekanlarina (arabanin arka koltugu, tren kompartimani,
havaalanindaki bir bar ya da elektronik anasayfa) uzanarak yiizyil-
lara yayilir. Goriiniiste mahremiyet toplumsal olanin geperlerinde-
dir; yerel ve 6zeldir, toplumsal agidan fuzulidir ve aragsal degildir.
Fakat mahremiyetle kurulan her tliski bells bir kiiltiir ve toplum ta-
rafindan kirletilir.+ Mahremiyet yalnizca kisisel bir mesele degildir;
mahremiyet korunabilir, manipiile edilebilir ya da devlet tarafindan
kusatma altina ahinabilir. sanat tarafindan belli bir ¢erceveye soku-
labilir, hafiza tarafindan siislenebilir ya da bir elestiriyle yadirgatici
bi¢imde sunulabilir.

Yirminci yiizyil mahremiyeti bir ideal olarak benimseyip, ayni
zamanda fevkalade siipheli hale getirdi. Hannah Arendt mahremi-
yeti diinyevilikten bir gen ¢ekilis oldugu gerekgesiyle elestirir. Or-
ta simifa ait bir mahremiyet kiiltiiniin mii, yoksa bir parya grubunun
gelistirdigi 6zel bir iliski, diigmanca bir diinyada hayatta kalma ola-
nag1 tamyan bir kardeslik bigiminin mi s6z konusu oldugu 6nem-
sizdir. Arendt i¢in, mahremiyet, deneyimin daralmasidir, bizi diin-
yaya degil, ulusal ya da etnik cemaate (bu bir parya cemaati olsa bi-

4. Philippe Anies, History of Private Life'a Gin, cilt 3, gev. Arthur Goldham-
mer (Cambridge ve Londra: Harvard University Press, 1989), 5. 1-7 ve Orest Ra-
nurmn, "The Refuges of Intimacy”, @.g.y.. s. 207 (Tirkgesi: Ozel Hayaun Tarihi, c.
3, gev. Devrim Cetinkasap, Istanbul: YKY, 2007).
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le). eve ve memlekete baglayan bir seydir.5 Benzer sekilde, Richard
Sennett da giiniimiiz Amerikan toplumunda mahremiyet kiiltiiniin
sicaklik. sahici soylem ve sinirsiz kapalilik vaat eden, kamusal ala-
mn ve sosyallesmenin zarar gormesine yol ag¢an ayartici bir gaddar-
hik bicimine doniistiigiini savunur.¢ Sennett'in elegtirisi giinliik ya-
sami sanattan ve mizahtan uzak, diinyevilikten ve kamusal deger-
den yoksun hale getirebilecek yirminci yiizyilin sonundaki ticari-
lesmis Protestan sahicilik kiiltiinii hedef alir. Ayrica Amerikan ritya-
s1 ve "aile ocag1” kiiltilyle de baglantihidir. Bu durumda mahremiyet
arttk hakim kiiltlirel ideolojiden geri cekilme degil, daha ziyade
onun gerceklestiriimesidir. Bu mahremiyet ideolojisi —gercek dene-
yimden ¢ok bir vaat, hatta hak olarak— aile degerlerini savunan gar-
gara reklamlarindan gayriresmi destek gruplan ile azinlik cemaat-
lerine kadar Amerikan yasaminin her alanini kaplar.

Diaspora mahremiyeti yitirilmis eve ve memlekete duyulan or-
tak nostaljiyte kimlige rahat bir sekilde yeniden kavusulacagini va-
at etmez; hatta tam tersi. Diaspora mahremiyeti, diinyanin farklt
bolgelerinden iki gogmenin karsilikh ¢ekiciligi olarak ya da yaban-
c1 bir evin giiveniimez sicaklik hissi olarak gériilebilir. Insanin ya-
bancilagmayla yasamay: 6grenip cevresindeki diinyayla ve insan
elinin dokunugunun tuhafligiyla barigmas: gibi, bir siirpriz, mah-
rem bir tanima 1stiraby, disandaki giinliik yasamin alsgildik yadir-
gaticiifinin ortasinda arka kapidan siiziilen bir umut ¢ikagelir.

Modern metropolde hem yabancilastiric: hem de heyecan verici
olan yasam deneyimi, diaspora mahremiyetinin dogusuna dnemii
olgiide katkida bulunmustur. Ne de olsa ilk gogmenler igeridendi,
yam genellikle sehirde yagamaya gelmig koyliilerdi. Benjamin ve
Baudelaire'in kesfettikleri, ayni anda bir tanima ve yitirme soku ya-
ratu@1 gibi cinsel bir iirpertiye de yol agan kentteki “son bakigta
agk”, melankolik bir tutkudan ibaret degildir; mucize niteligindeki
olanaklar olarak tezahiir eder.” “Son bakista agk"” kentteki yabanci-

S. Hannah Arendt, On Humaniry in Dark Times: Thoughts About Lessing in
Men in Dark Times (New York: Harcourt. Brace & World. 1968), s. 15-6.

6. Richard Sennett, The Fall of Public Man (Londra ve Boston: Faber and Fa-
ber, 1977), s. 337-40.

7. Walter Benjamin, “Some Motifs in Baudelaire", /lluminations iginde (New
York: Schocken Books, 1978).
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yi. sahnede oldugunu. hem oyuncu hem de izleyici oldugunu fark
ettiginde carpar.®

Yerlilere toplumsal varolusun estetiklestirilmesi olarak goériine-
bilecek sey, gogmenleri siirgiin kogullarinin kusursuz bir tasviri ola-
rak ¢ok etkiler. Ama elbette oncelikle ilk zorluklarin atlatilmasi ve
goemenin digincelere dalacak zamam bulabiliyor olmas: gerekir.
Gogmenler her zaman sahnede olduklann: diisiiniirler, yasamlan
ara ara romantik patlamalann ve giindelik olaylann oldugu vasat
bir kurmacaya benzer. Bazen kendilerini bir roman kahramam ola-
rak goriirler, ama bu tiir ironik kavrayiglar onlann yasamlanndaki
her romanims: ¢arpismanin sikintisina sonuna kadar katlanmak zo-
runda olduklan gercegini degistirmez. Benjamin'in bahsettigi sok
deneyimlerine gelince, bunlar basmakalip hale gelir. Cinsel bir fan-
taziden daha garpici olabilecek belli tirde bir sefkatle kargilagmak,
¢ok daha ahigilmadik bir seydir. Son bakista agk, ifsamn ardindan
yasanan yitirme olayimin yol agtigy spazmdir; siirgiinlerin sefkati
ise yitirme olaymdan sonra ortaya ¢ikan bir olanagn ifsasiyla ilgili
bir seydir. Insan, ancak kaybetmek kaginilmaz bir sey olarak gériil-
diigiinde, her seyin kaybedilmedigine sasirabilir. Sefkat, insanmin
gercekten ne kastettigini sdylemesi, giderek daha da yakinlagmasi
ile alakali degildir; ozel olarak hedefe yonelik degildir, mutlak sa-
hipligi ve kaynagmayi dislar. Roland Barthes'in sozleriyle, "Sefkat
... smrs1z, doymak bilmez bir ad aktarmas:” ve "mevcudiyetin mu-
cizevi gekilde billurlagmasindan bagka bir sey degildir."® Sefkat, ih-
tiyag ile arzuyu birlestirir. Sefkat her zaman gok eslidir, asla diglay1-
c1 degildir. "Sefkatli oldugunuzda ¢ogul konusursunuz."!° Siirgiin-
lerin karsilikli biiyiilenmesinde belli bir hafiflik s6z konusudur. Ita-
lo Calvino'nun dikkat ¢ektigi iizere, "hafiflik gergeklikten uzaklas-
mak degil, onu ciddiyetinden arindirmak, ona tersten bakmak de-
mektir, ama bu illa yiizeysel bir kavrayl§ anlamina gelmez.""!

8. Georg Simmel, "Sociability”, Donald Levine (haz.). On Individuality and
Social Forms iginde (Chicago ve Londra: University of Chicago Press, 1971), s.
130. Bu konuya dikkatimi gektigi igin Gabriella Tumaturi'ye minnettanm.

9. Roland Barthes, A Lover’s Discourse: Fragments, Ing. ¢ev. Richard Ho-
ward (New York: Hill and Wang. 1978), s. 224-5 (Tirkgesi: Bir Agk SGyleminden
Parcalar, cev. Tahsin Yiicel, Istanbul: Metis, 1996).

10. A.g.y., 8. 225.
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Diaspora mahremtyeti gecikmelidir ve asla nihai degildir; nes-
neler ve yerler gegmiste kaybedilmigtir ve yeniden kaybolabilece-
gini bilinz. Kusursuz aidiyet yanilsamasi paramparg¢a olmustur. Fa-
kat hala paylasilacak cok sey oldugunu kesfederiz. Yabanci ortam,
gecmiste yitirilmig olanlarmn hatirasi ve gegiciligin kabul edilmesi
mahremiyet sokunu muglaklastirmaz, saskinhik hazzins ve yogun-
lugunu tepe noktasina gikarir.

Genellikle Amerikan tarz1 serbest piyasanin ve popiiler kiiltiiriin
tahakkiimii olarak algilanan kiireselcilik ¢aginda, milliyetgiligin ye-
niden dogdugunu ve "kiiltlire]l mahremiyet” iizerine yeniden vurgu
yaptldigim goriiyoruz. Kiiltiirel mahremiyet yeni bir kavramdur; kii-
¢iik bir ulus igindeki yagamin belirleyici 0zelligi olan ve tarihsel
agidan 6zel bireyin ve aile iligkilerinin alani olan seyi ulusal cema-
ate aktaran bir toplumsal poetika olarak tammianmaktadir.!? Kiileii-
rel mahremiyet kendisini "diinyevilige" ya da kamusal alana degil,
kiiresel kiiltiire karsit olarak tanimlar. Bazen bizzat gé¢menler, ozel-
likle de siyasi degil, ekonomik nedenlerle gelismis iilkelere gelmis,
zulme ugramis olmayan go¢menler yabanci topraklarda mini bir
ulus-devlet olustururlar ve béylece dar bir ¢erceve icinde tanimlan-

mug kiiltiirel mahremiyetlerini besleyen diaspora boyutunu gore-
mezler.

Ev ile memleket arasinda dogrudan bir bag kurmak ve kisisel
dzlemi tarihsel ve kolektif tarihe yansitmak sorunlar ¢ikartabilir.
Benedict Anderson ge¢misin ulus tarafindan yeniden yaratilmasini
bireysel otobiyografiye benzetir. Neticede her ikisi de ev hafizasi-
nin kaybindan, unutulmasindan ve yadirganmasindan peyda olmus
kimlik ve insan anlatlanidir. Eve doniis ~hayali cemaate geri don-
mek— yabancilagma agigina yama yapmak. mahrem 6zlemi aidiye-
te doniigtirmektir. Elestirmen, lirik bir pasajinda, iki gelisim meta-
forundan yararlanir: Cocuklugunu unutmak isteyen ergen ve sdzde
kendisine benzeyen eski bir cocukluk fotografina bakarak onu ye-

11. Ttalo Calvino. “Lightness”, Six Memos for the Next Millenium iginde
(Cambridge ve Londra: Harvard University Press, 1988), s. 3-31.

12. Michael Herzfeld'in dikkat gektigi iizere, kiltirel mahremiyet ortak hafi-
za gergeveleriyle saklambag oynar ve devlet propagandasiyla manipiile edilebile-
cegi gibi. giinliikk hayatta meydan okuma yontemleri de sunabilir. Bkz. Michael
Herzfeld, Cultural intimacy (New York: Routledge, 1996).
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niden bulmaya caligan yetigkin.!? Biitiin biyografi anlatilan hayali
memleketler kapsamina girmez, yalnizca saf olanlar, “anne babala-
nn ve dedelerle ninelerin kosullaryla baglayan ve on dokuzuncu
yiizyilin gercekgi uzlagimlanm takip eden yerli topragina kok sal-
mis olanlar bu gergeveye dahildir. Anderson’un izahinda i¢ ve dig
siirgiinler. tutunamayanlar ve melezler disanda birakilmigtir, zira
bunlar ulusun mitik biyografisinden sapmalan ve dolambagl anla-
ulart ifade eder. Bilinglerinin gelisimi evde degil, evi terk ettikleri
an baglar. Ne de olsa her gen¢ evden aynimay: hayal eder ve genel-
likle bu ilk kagis evin mimarisini oldugu gibi, insanin riiyalannin
haritasim da belirler. Hayali cemaatlerin bu i¢ ve dig siirgiinleri de
ev ozlemi duyarlar, ama yanilsamalan daha azdir ve kendileri gibi
yabancilarla dayanigma sergileyebilirler. Riiyalar goren yabancilar-
dan olusan hayali bir cemaat mi? Utopyalara gore, bu daha risksiz
olabilir.

Her gé¢men, siirgiiniin yasanmis deneyim olarak degil siirsel
bir imge olarak daha g¢ekici oldugunu bilir. Siirgiin kagit tzerinde
gercek hayatta oldugundan daha gekicidir. Ote yandan bu deneyim,
memleketlerini ger¢ekten terk etmig olanlara 6zgii degildir; biiyiik
tarihsel calkantilar ve gecisler yagamig insanlar da kolayhkla bunu
anlayabilir. Siirgiin (exile) sbzciigli (ex-salire'den) digan atlamak
anlamina gelir. Siirglin hem siiriildigiin yerde sikint1 cekmek hem
de yeni bir hayata atlamak demektir. Atlamak demek, ayn1 zamanda
ortada bir bogluk var, demektir ve bu bosluk ¢ogunlukla kapatila-
maz; kaybedilen ve bulunan seyin kargilagtirilamayacagim gosterir.
Yalmzca kiigtik bir azinlik siirgiinii 6n agic1 bir kurmacaya doniistii-
rebilir.

Bir metafor olarak siirgiin eski ve yipranmigtir. Miimkiin olan
en genig anlamda insanin iginde bulundugu kosulu ve dilini ifade
eder: Ne de olsa Adem ile Havva'mn olugturdugu ilk aile, Cennet
Bahgesi'nden atilan ilk siirgiindii. Cennetten siiriilmelerinden ve ef-
sanevi Babil Kulesi'nin yerle bir olusundan sonra, gesitli insan dil-
leri ortaya ¢ikmistir. Antikcagdan modem ¢aga kadarki Bati gelene-
ginde siirgiinlere ¢ogu zaman Ovidius ve Dante gibi iilkesinden siir-

13. Benedict Anderson, Imagined Communities (New York ve Londra: Verso,
1991), 5. 204.



DIASPORA MAHREMIYET! UZERINE 365

giin edilmis sairler ek gosterilirdi. On dokuzuncu yiizyil sonu ile
yirminci yiizyil basinda ise "asktn evsizlik™ ve kalict siirgiin mo-
dern zamanlarin hastahg olarak goriiliir olmugtu.

Siirgiiniin ana 6zelligi ¢ifte bilingtir, ayni anda farkli zamanlarin
ve mekanlarn etkisine agiklik ve kahict bir ¢atallanmadir. Sdrgiinle-
re ve iki dil bilenlere her zaman siipheyle yaklagilmis ve “¢ifte ka-
deri"” ya da yarim kaderi olan insanlar, yani zinakar, hain, kayip vic-
dan taciri, hayalet olarak goriilmiislerdir. Memleketinden siiriilen
bir yazar igin siirgiin asla sadece bir tema ya da metafor degildir; fi-
ziksel olarak koklerinden koparilma ve farkh bir kiiltiirel baglama
yerlestirilme genellikle hem sanat anlayislarina hem de yazarhk bi-
¢imlerine meydan okur. Baska bir deyisle, gercek siirgiin deneyimi
yazarin metaforlarini gercekten smayabilecegi bir alandir; siirgiin
poetikas: yerine hayatta kalma sanatindan bahsetmek gerekir.

Ikidilli ve ¢okdilli biling, genellikle, goz 6niinde olmayan ve en
iyi tezahiirlerini sanat eserlerinde bulan karmagik bir zihinsel cog-
rafya olarak tarif edilir. Jacques Hassoun iki anadilini, Ibranice ile
Arapcay1 Fransizca tasvir ederken §0yle yazar: "Amator bir arke-
olog, bu jeolojik buhranin neyi gizledigini anlamaya ¢aligicken, 6lu
olmasina ragmen tek koldan akarak manzaraya damgasini vuranin
iki nehrin birlikteligi oldugunu kesfedecektir."!* George Steiner
"farkl baskilar altinda gelismig bir toprak pargas: iizerinde jeolojik
katmanlann dinamik kivrimlan ve i¢ ice gecisleri” gibi bir imgeden
bahseder.!s Her iki durumda da ana dilin bir tiir kayip Atlantis ya da
Alun Cag manzaras: sunmadigl aciktir. Bazi yazarlar ve dilciler,
ikidillilerin kendi kendilerini tercime etmek konusunda ya farkh
diller farkl1 zihinsel katmanlar: iggal ettiginden ya da iki dilin ko-
layca aynigtinlamayacak sekilde i¢ ice gegmesinden 6tiirii sik sik
sorun yasadiklarmna dikkat ¢ekmigtir. Zihnin cografyasinda anava-
tan ile ikinci vatan ya ¢ok ayndir ya da rahatha izin vermeyecek
kadar yakindur. Ikidilli biling iki dilin toplarm degil, biitiiniiyle fark-
L bir ruh halidir; ikidilli yazarlar genellikle her tiirlii dilin yabanci-

14. Jacques Hassoun, "Eloge a la disharmonie", aktaran Elizabeth Klosty Be-
aujours, Alien Tongues: Bilingual Russian Writers of the "First Wave” (Ithaca:

Comell University Press, 1989), s. 30-1.
15. George Steiner. After Babel (New York: Oxford University Press. 1975),

s.29]).
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hg iizerine diigiiniirler ve siirgiindeki degisikliklerden azade “saf
bir dil" olduguna dair tuhaf bir inang beslerler. Walter Benjamin ge-
virmenin gérevini terciime edilemezligi agiga gikarmak ve "dilin
yabanciligiyla uzlagmak" olarak gormiistiir. Benjamin sirgiinden
kagmaya cahsirken dil ve insanlik kosulunun ilk metaforu olarak
siirgiin fikrine geri doner.

Fakat pratikte go¢cmenler ikidilli olabilir, ama aksandan kurtula-
bildikleri nadirdir. Yanlg kullamlan birka¢ edat, kaginlan birkag ek
anadilin s6zdizimini ele verir. Sovyet Rusya'dan gelen siirgiinler
igin bariz siyasi tehlikeler ve risklerden baska zorluklar da vardir.
Georg Lukdcs'in tanimladigr bigimiyle askin evsizlik, Caadayev'
den Berdiaev'e kadar Rus felsefesi geleneginde modemnist bilincin
bir 6zelligi olarak degil, Rus ulusal kimliginin aynlmaz bir pargasi
olarak goriilir. Mecazi siirgiin (genellikle gegici giinliik varolustan
uzaklagmak) "Rus ruhu'nun gezintileri i¢in bir ngerekliliktir: So-
nug olarak, Rusya Ana'dan gergek siirgiin, esi goriilmedik bir kiilti-
rel ihanet olarak goriiliir. Ama yazar icin siirgiin ihanetten ibaret de-
gildir; siirgiin sapkinliktir. On dokuzuncu yiizyildan sonra Rus ede-
biyat: bir tir kent dini olmugtu. Fakat kozmopolit "edebiyat cumhu-
riyeti” ideali Rus kiiltiiriine yabancidir. Daha ziyade bir Rus Edebi-
yat Imparatorlugu vardir ve yazar da bu imparatorlugun tebaasidur.
Iste bu nedenle siirgiin, bir yazarin (hem fiziksel hem de manevi an-
lamda) hayatini tehdit eden kailtiirel bir ihlaldir.

Burada ele altnan ¢cagdas Rus-Amerikali yazarlarin ve sanatgila-
rin hayali memleketleri kirilgan ve kararsizdir, ama en azindan mu-
hafizlar tarafindan korunan sinirlan ve iilke i¢i pasaportlan yoktur
ve komiinal aidiyet rahath@) sunmazlar. Yabancilagmay iyilestir-
mek yerine —oysa hayali ulus cemaatinin 6nerdi8i tam da budur—
siirgiindeki sanatgilar yabancilasmayi sila hasretine kargi kisisel bir
antibiyotik olarak kullanurlar. Belli agilardan bakildiginda, vaka in-
celemelerimin iigiiniin de (Nabokov, Brodski ve Kabakov) moder-
nizm-dig1 oldugu soylenebilir; ana akim sanat ¢izgisi dikkate alindi-
ginda eksantrik goriiniirler, zaman kavramiyla gesitli deneyler yap-
mig ve yadirgatma aracim bir hayatta kalma stratejisine donistiir-
miislerdir. Onlarin otobiyografi metinleri ve sanat eserleri yalmzca
gecmigin duygusal hatiralan degil, aym zamanda nostaljik anlat
lizerine kendinin bilincinde olan diigiinis 6rekleridir. Ugii de ev ve
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eve doniig konusunda saplanuliydi ve higbiri Rusya'ya geri donme-
mistir. Oyle ki eve geri donmemek sanatfarimin itici giicti olmugtur.
Nabokov kurmaca eserlerinde miimkiin olan birgok tiirde eve geri
doniisi yeniden yaratmigtir; Brodski ise devasa bir siirsel impara-
torluk. anavatanin ve ikinci vataninin izlerini tagtyan bir tampon
bolge yaratmugtir. Kabakov Sovyet evini eserlerinde sonu gelmeyen
bir tadilattan gecirmistir. Ugii de hem mekansal hem de zamansal
labirentler yaratmigtir: Nabokov zamanin tersine gevrilebilirligi tize-
rine diigtinmiis; Brodski siirgiiniin sifir saati lizerine kafa yormus;
Kabakov da biitiinsel enstalasyonunda Sovyetler'deki duraganlik
zamaminin yavas temposunu yakalamaya calismgtir. Dahasi yazar
ve elegtirmen Andre Aciman'in sozleriyle, ii¢ sanat¢1 da belli bir
"hafiza diasporasi’'nda ikamet eder. Bu hafiza, artik yalnizca insa-
mun dogdugu sehre demir atmanug, aksine anavatanla ikinci vatanin
iist tiste binmesiyle agilan bir hafizadir.

Nabokov, Brodski ve Kabakov yalnizca Rusya lizerine degil,
ABD lizerine de alternatif perspektifler sunmus ve gé¢men hikaye-
sinin duygusallastinlmasina ve nostaljinin ticarilestirilmesine di-
renmiglerdir. Bu yazarlar duygulanmayla yadirgatmay: birlegtir-
mis. duyarlilikla duygusallik arasindaki ayrunda israr etmig ve bir
hatirlama etigi gelistirmislerdir. Eski Sovyetler Birligi'nden gelen
goemenlerle yaptifim miilakatlarda, diganidaki evde yasama bigim-
lerinin birbirine benzer yadirgatma ve duygulanma ilkelerine uydu-
gunu gozledim.

Arjun Appudarai kiiresellesme, kitlesel gécler ve elektronik ile-
tisim araglarinin gelisimini dikkate alarak, "yerellik" mefhumunu
yeniden tammlamak gerektigini one siirer.'s Yerellik artik kiginin
ait oldugu dzgiil bir yer degil, daha ziyade diasporaya ihrag edilebi-
lecek bir toplumsal baglamdir. Fakat nostalji yerin maddiligine, du-
yumsal algilara, kokulara ve seslere dayalidir. Mesela ben anasayfa
nostaljisi diye bir gey hi¢ duymadim. Nostaljinin nesnesi tam da sa-
nal olmayan diisiik teknolojili diinyadir. Bu 6rnekte yerellik yalniz-
ca bir baglam degil, ayn1 zamanda hatirlanmig bir durum ve gegmis
yasamin maddi ¢okiintiisiidur.

16. Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globaliza-
rion (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996).
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Diizanlamli ve mecazi evler, gergek yerler ve hayali memleket-
ler ve onlarin gdzenekli sinirlan birlikte incelenecek. Ev gibist yok-
tur, ama bazi durumlarda evin kendisi yer degistirmis ve bilerek ye-
niden tahayyiil edilmistir. Saiman Rushdie kendi kiiresel nostalji
mezadi fantazisinde Kansas'a geri doniis yolunu bulamaz: "... yakut
rengi terliklerin gergek siri higbir yerin ev gibi olmamasi degil, da-
ha ziyade artik ev gibi bir yerin olmamasidir; elbette tek bir istisna
vardir, o da Oz'da yarattigimiz ev ya da bizim igin yaratilan evler:
Oz herhangi bir yerdir ve her yerdir, yola koyuldugumuz yer ha-
rig."V?

17. Salman Rushdie, The Wizard of Oz (New York: Vintage International,
1996).



VLADIMIR NABOKOV'UN
SAHTE PASAPORTU

Petersburg, 1997. Fotograf: Svetlana Boym.

Lo-li-ta St. Petersburg'daki Nevski Bulvari'nda, donuk 1gtkl: came-
kininda eflatun rengi i¢ camasirlann sergilendigi yeni bir diikkkanin
addir. Petersburg'u ne zaman ziyaret etsem, Lolita envanter sayimi
i¢in kapali oluyor ve penceredeki kivrimlt demir parmakhiklann ar-
kasinda oradan gegenlerin tuhaf bakislanna karsilik veren sansin
bir kizin fotografi duruyor. Nevski'den Vladimir Nabokov'un evini
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~"Fin granitinden bir italyan binasi”'~ bulmak i¢in Bolsaya Mors-
kaya'ya doniiyorum. Leningrad'in adinin yeniden St. Petersburg'a
gevirilmesiyle birlikte gegmigin Petersburg'unun siirgiinlerine turist
ya da hayalet olarak geri donme izni verilmisti. Nabokov 6limiin-
den yirmi yil sonra pembe granit evinde kendi isminin yazih oldu-
8u yeni bir anit levhast ve kiigiik bir miize olacagimi asla tahmin
edemezdi.

"Antredeki miikemmel ahgaplar saklanmigti,” diye agikliyordu
miize rehber, "fakat duvarlan kaplayan deri kaybolmustu ~ muhte-
melen Kizil Ordu'ya postal yapmak igin kullanilmigti.” Acayip bir
tirpertiyle Nabokov'un birgok savas ve devrim gdrmiis "kapi ko-
lu"na dokunuyorum. Nabokov'un Anayasal Demokrat (Kadet) par-
tili ve gegici hitkiimetin liberal bakanlarindan olan babasinin galig-
ma odasini bugiin bir banka isgal ediyor. Ince oymalarin oldugu es-
ki somine "Parnassus” gibi siirsel bir ad1 olan yeni et fabrikasinin
Sovyet sonrasi takvim sanatiyla siislenmis. Rehber yeni zenginlerin
Parnassus'uyla ilgilenmiyor. "Tavana gokytizii ve bulut resimleri
yapilmsti," dedi. "Ama bugiine kalmads.”

Vladimir Nabokov 1920'de Umut adinda bir gemiye binerek Rus-
ya'dan bir daha gerni dénmemek iizere aynldi. Yazarin babast 1922’
de sagcilar tarafindan 6ldiiriildii. Geng Nabokov siyasetten uzak
durmay tercih etse de, yazilarinda her zaman babasinin liberal ide-
allerinin beklenmedik yansimalar olmustur. Nabokov Berlin'de Rus
gocmenler arasinda lirik siirleri ve maceraci modern diizyazilanyla
bilinen yazar Vladimir Sirin'i yaratti. Sinin ise Rusyali perigan iivey
kardegini Amerikan romanlarinin gogunda anacak olan Ingiliz di-
linde yazan yazar Vladimir Nabokov'un dogumuyla birlikte edebi
intihanni gerceklestirdi. Nabokov hayatinin dortte iiciini siirgiinde
(Almanya'da, ABD'de ve Isvigre'de) gegirdi. Eserlerinde gegmisine
siirekli donse de, Sovyet Rusya'yi ziyaret etme hissine higbir zaman
—ne girigken ruhlu bir Sovyet hayraninin kendisine anavatana don-
mesi durumunda sinirsiz sanatsal dzgirlik vaat ettigi 19301arda?

1. Vladimir Nabokov, Speak, Memory. An Autobiography Revisited (New
York: Vintage International, 1989),s. 109.

2. Bu epizodu aktaran Boris Nosik'tir, Mir i dar Vladimira Nabokova (Mos-
kova, Penaty, 1995), s. 280-1. Nabokov'un Ingilizcedeki en iyi biyografisi Brian
Boyd'a aittir, bkz. Viadimir Nabokov: The Russian Years (Princeton. New Jersey:
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ne de birgok eski siirgiintin (ki bunlarin arasinda Nabokov'un kiz-
kardesi Elena da vardir) Leningrad'a turist olarak gittigi 1970'ler-
de— kaptlmadi. Sovyetler Birligi'nde altrmg yil boyunca yasakli
olan Nabokov "perestroyka doneminin yazan" oldu; ilkin skandala
yol agan Amerikan romam Lolita ile taninan Nabokov, sonradan bir
Rus yazan olarak yeniden kesfedildi. Nabokov miizesi belki de ya-
zara eve donily i¢in ikinci bir firsat sunmaktadir.

Bolgaya Morskaya'ya Nabokov'un annesinin odasinin cumba-
sindan bakiyorum. Devrim patlak verdiginde, geng Vladimir ilk 6lii-
niin sedyeyle tasindigim ve "kotii ayakkabilar: olan bir yoldasin
sedyecilerin itip kakmalarina ragmen Glintin ayagindaki ¢izmeleri
¢ekip ¢ikarmaya ¢ahstigini™? buradan seyretmisti. Bayan Nabokov'
un ¢elik kasasinin durdugu ve Nabokov'larin kapicis: Yustin'in dev-
rimci askerleri getirdigi yeri buradan gorebilirdiniz. "Bu riigvete
doymaz Yustin" bir zamanlar gen¢ Vladimir ile genglik agki arasin-
da gizli gizli haber tasirdi.

"Kapict Yustin'in torunlan yakin donemde bize o ¢alinan malla-
n geri satmay: teklif ettiler."

"Aldimz ma?"

“Hayur, istenen meblagi 6demeye giiciimiiz yetmezdi."

Su anda miize, biitiin mali zorluklara kargin, kurucularinin —Sov-
yet doneminden beri aragturmalanu siirdiirmiis Nabokov aragtirma-
cilannin— destegi ve fedakarliklari sayesinde ayakta duruyor. Miize
yeterince maddi destek bulamiyor ve yazarn eski evinde yalnizca
birkag odanin parasini 6deyebiliyor. Sovyet giinlerinde yazarin mii-
ze evi saygideger bir kurumdu. Resmi klasiklerin hayat kogullar or-
talama Sovyet yurttaslanninkinden daha iyiydi. Burada yazarin en-
diseler, iimitsiz hayaller, kaderin cilvesi olan olaylar ve eksik metin-
lerle dolu yagamu kusursuz bir yaziya doniisturiilmis. Sergi nostal-
jik olarak yeniden insa edilmis, herhangi bir boslugun olmadig bir
yagam sunuyordu, ama yeniden kurulan yagamin 6znesinin bu res-
mi hayalet-yazarla arasindaki benzerlik daha ¢ok, Ozglin haliyle
benzerligiyse daha azdi. Ayrica miize evler zorunlu lise gezisi me-

Princetor University Press, 1990) ve ayni yazar, Viadimir Nabokov: The Ameri-
can Years (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1991).
3. Nabokov, Speak. Memory, s. 89.
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kinlanindan ibaret degildi. Bu miizeler kentin sevilen simgeleri,
sehrin ortasindaki nostaljik vahalar, baska bir yagam dlgegi ve tem-
posuna adanmis anit yerleriydi. Her yazann terk ettigi eviyle yara-
uci i¢ yagam arasinda bir bag olduguna inanma egilimindeydik ve
bu durum miize gezilerini sanatin vaat edilmig topraklarina hac ge-
zisine doniigtiiriiyordu. Nabokov miizesi, glasnost ve perestroyka-
mn idealist kiiltiirel hevesleri 1990'lann sonlannda vahsi bati kapi-
talizmi tarafindan parga parga edilmeden dnce kurulmugtu.

Evin kaden yazannkinden daha talihliymis. Ayakta kalmayi ba-
sard1 ve mekanm tarihini diisiindiigiimiizde az ¢ok iyi korunmus ol-
dugunu soyleyebiliriz. Devrimden sonra kamulastinlmis olmasina
karsin, kalabalik komiin daireleri haline getirilmemis. Bunun yeri-
ne, cesitli tuhaf kurumlara ev sahipligi yapmug: Danimarka Elgili-
gi'nde ¢aliganlann rezidansi, mimarhk okulu, Poligraf ve Kitap Ti-
careti Komitesi (sansiir biirolar1 da dahil) ve (mezarliklar ile gama-
sir iglerine bakan) Komiinal Hizmet Departmam vs. Nabokov'larin
iiglincii kattaki cocuk odalan degigtirilmis. Miistakbel yazann 1960°
larda yeniden tasarlanan yatak odast su anda Nevsky Time gazetesi-
nin Toplumsal Sorunlar Departmani'na ev sahipligi yapiyor. Rehbe-
rimden kag1p yazarin hayallerine sigramam saglayacak gizli bir ka-
p1 anyorum; ama uzun bir koridor yalmizca gazete kupiirleriyle, za-
mani gegmi$ takvimlerle ve farkli zamanlan gosteren duvar saatle-
riyle dolu olan dumanly, birbirine benzer odalara ¢ikiyor.

Gezimizin sonunda rehber, "Peki sizi buraya getiren sey ne?"
diye sordu bana.

"Hig, sadece gelmek istedim, bilirsiniz igte, ‘pasaportsuz bir ca-
sus gibi'," dedim. Kendi ¢capimda Nabokov'dan alinti yapmaya ¢a-
hgrmstim.

"Evet, ama bu SIZIN Nabokov'unuz, BiZiM Nabokov'umuz de-
gil," dedi giilimseyerek.

Sozlen beni rahatsiz etti, sdylediklerinden ne anlamam gerekti-
gini bilemedim. "Onlarin” Nabokov'unun higbir zaman Rusya'yr
terk etmedigini mi kastetmisti? Yoksa perestroyka zamaninda geri
doniip burada gergek evini buldugunu mu kastetmisti? O halde be-
nim Nabokov'um pasaportsuz bir casus olarak bile olsa asla geri
dénmemis olamydi. Nostalji Nabokov'un eserlerindeki esas itici
glictiir; bahgedeki yollarda giines lekeleri, yol boyunca gitlerin geri-



VLADIMIR NABOKOV'UN SAHTE PASAPORTU 373

sindeki leylaklann atmaca giiveleriyle ve yeni yagmig kann iizerin-
deki sercelerin kama gseklindeki ayak izleriyle duyumsal bir nostal-
jidir bu. Fakat nostaljik izler, en ammsatici nitelikte oldugunda bile,
eve doniisiin olanaksizlig:1 lizerine kuruludur. Siirgin yillan ¢ogal-
dikea siyast zorunluluk estetik bir tercihe doniigmisti. Geri donme-
mek Nabokov'un esas edebi teknigi oldu. Ayrica yazar neredeyse
her metninde d6niis yolculugu yapiyor gibi goriiniir — ama yasadis:
yollardan, karakterlerinin kiligina girerek, sahte bir adla, simrlan
gergek hayatta degil, metinde gegerek. Nostalji Nabokov'da yazar-
lik muammasinin éziinde yatan ve yazarin dil oyunlarim belirleyen
"sifreli kamuflaj" ile kendini gosterir.

Nabokov hem fiziksel bir sanci hem de diinyanin yitirilmis koz-
molojisine duyulan metafizik 6zlem olan modemligin baslangi¢ do-
neminde ortaya ¢gikmig nostaljinin koklerine iner. Nabokov'un poe-
tikastndaki yolculuk evinin birgok mitik yolculukla —yeralt1 diinya-
styla ya da "6teki kiy1” ile, bagka bir hayatla ya da olimle- baglan-
tili olmasi sagirtici degildir. Fakat bu hi¢bir sekilde tek yonlii bir se-
yahat degildir. Yazar hi¢bir zaman yeni dogmus bir yurtsever ya da
tek bir dinsel ya da metafizik sisteme donmiis biri olmaz. Bu bakim-
dan, ellerinde olsa Nabokov'u kelebek gibi tek bir yere sabitleyecek
olan kimi elestirmenlerini deliye dondiiriir. "Benim" Nabokov'um
ayn1 anda hem bu diinyanin hem de bagka bir diinyanin yurttasi de-
gil, aynadaki nesnenin goriindiigiinden daha yakin oldugunu —ve
¢ok yaklasirsaniz, aynadaki aksinizle kaynasacaginizi~ ¢ok iyi bi-
len, hem zamanda hem de mekinda pasaportsuz bir gezgindir.
Oriintiilere ve bunlarin arasindaki bosluklara, asla dile getirilmeme-
si gereken ii¢ noktalara inanan siirsel bir mistige daha yakindir o.
“"Bu bir gizem — ta-ta-ta-ta / ve daha agik olamam."* Nabokov siir-

4. Vladimir Nabokov. Poems and Problems (New York: McGraw Hill, 1970),
s. 110-1. Eto taina, ta-ta, 1a-ta-ta-ta- a to¢nee skazat'ia ne v prave. Rusgadan ge-
vin bana ait. Farkh bir aktanim igin bkz. Vladimir Aleksandrov, Nabokov’s Other-
world (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1991). Bu aktanim Ve-
ra Nabokov'un potustornonnostun Nabokov'un sanatindaki ve hayatindaki rolii-
ne iligkin sdziinii temel almakiadir. Benim agimdan potustornonnost'un daha diiz-
gin gevirisi, bir nitelik, durum, aura ya da kosul olarak "dbiirdinyahlik™ur, ama
"6biir diinya" degildir. Aslinda Rusgada obiir diinya inoi mir ya da drugoi mir'dir,
Dilin ve terciimenin kesinligine inanan Nabokov agisindan, bu farklilik gok dnem-
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giiniin telafi edilemez kaybim yasami boyunca iirettigi eserlere do-
niigtiriir. Bu yalmz estetik ya da edebiyat-6tesi bir oyun degil, ma-
hirane bir hayatta kalma mekanizmasidir. Yazann birgok ikinci evi
olmustur ve bunlar arasinda yalmiz "rahat oteller” ve ucuza kiraladi-
g1 tatil evleri degil, eserlerinde gordigiimiiz fena halde tamirata ih-
tiyag duyan bu [talyan malikanesinin mimarisini gagnstiran evler
de vardir. Eserlerindeki evler ve miizeler kaginilmaz olarak bagka
bir boyuta ve bir tiir zamansal sapmaya agilir.

ABD'ye gen déndiigiimde Nabokov'un otobiyografisinin Ingi-
lizce ve Rusca versiyonlarnim ¢ikartip, pasaportsuz casus hakkinda-
ki ahintiy1 dogrulamak istedim. Ama ne goreyim! Rusga versiyonda
yazan ABD'den Rusya'ya gotiiren "iichboyutlu riiya dlemi“nde pasa-
portsuz casus diye bir ey yoktu. Rus¢a metin casuslardan degil,
yalmzca ikizlerden bahsediyordu — fantastik unsuru birakmig, ama
siyasi unsuru ¢ikarmiglardi.’ Bu farkliliktan igkillenip Nabokov'un
eserlerinde pasaportsuz casusun izini takip etmeye karar verdim —
bu iz iki kola aynimakta ve bizi siirgiin labirentlerinden gecerek ya-
zann yeniden yaratilan anavatanina gotiirmektedir. Sahte pasaport
yazarn disiinsel nostaljisi icin bir sifreye doniigmektedir.

Speak Memory iki gorsel ev temsiliyle acilir: Yazann hafizasin-
dan ¢izdigi Nabokov'lann Vyra ve Batovo'daki kir evlerinin bir tas-
lag ile St. Petersburg-Leningrad'daki evin bir fotografi ve bir de-

lidir. (Profescr Aleksandrov terclimede giicliikier oldugunu kabui eder.) Nabokov
seylerin séylenmeden kalmasinda israr ederdi; bu onun temel "metafizigiydi.”

5. Nabokov, Speak, Memory, s. 99. Podlojnyj passport (sahte pasaport) 1abiri
Rusga metinde gergekten de vardir, ama farkli bir yerde, 11. b6liimiin sonunda.
"Pasaportsuz casus” Ingilizce otobiyografinin 1966 yifina ait baskisinda S. boli-
me eklenmigtir, ama Drugie Berega'nin Rus¢a versiyonunda yoktur — yazar agi-
sindan tuhaf bir ihtiyathlik ifadesidir bu. 1920'lerin sonuyla 1930'arda Sovyet
Rusya'ya gitmenin yegdne yolu simin yasadig: yollardan gegmekti. 1930'larda
Sovyet Rusya'ya geri doniig, gogu zaman, bir yekilde KGB'yle isbirligi yapmak
anlamina geliyordu, zira KGB bir¢ok Avrasyali ve nostaljik yurtseverle (Tsveta-
eva'mn kocasi Sergey Efron gibi) iliski kurmugtu; 1940'1ann sonu ve 1950'erde-
ki savag sonrasi donemde, Sovyetler'in savasta elde ettigi zaferin esiniyle bircok
siirgiin geri donmek iizere bastan ¢ikartlmig ve kendilerine giivenlik ve ig imkani
vaat edilmigti. Fakat birgogu Rusya'ya iner inmez tutuklanmig ya da yillarca w-
tuklanma korkusuyla yasamign. 1960'lann sonu ve 1970'lerin bagina gelindiginde
ise kigisel giivenlige yonelik tehdit azalms, bircok gogmen yabanc: tur gruplan-
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tektiflik hikdyesine ¢cagn gibi goriinen agiklayici yazisi.

1955'te kibar bir Amerikali turistin gektigi bu fotograf, simdi Leningrad
olan St. Petersburg'daki, simdi Hertzen Sokag: olan 47 Morskaya'daki Na-
bokov'larin freskler ve diger italyan siisleriyle dolu pembe granitten evini
gosteriyor. Benim odam cumbanin {stiinde, iiglincii kattayd:. Sokagmn ya-
nindaki thlamurlar o zaman yokt. O yesil zipgikular simdi dogdugum oda-
mn ikinci kattaki doguya bakan penceresini ortiiyor. Kamulagtirmanin ar-
dindan bu ev Danimarka elgiligine, sonra da mimarlik okuluna ev sahipligi
yapti. Kaldirnmdaki arabanin fotografciya ait oldugunu tahmin ediyorum.s

Fotografin altindaki agiklayici yazi fotografin diizanlamli haki-
katini kabul etmeyi reddediyor. Bunun yerine, Nabokov yeniden
adlandirma ve belirsizlik lizerinde durarak, belge niteligindeki ka-
nitlan sorgulamaktadir. Yazar, "yesil zip¢iktilar“in arkasindaki sak-
I bolgeleri arastiran bir detektif olmakta bir anda. Fotografin bula-
nikligindan tuhaf bir zevk aliyor ve fotografi biiyiiterek bu bulanik-
181 gidermek miimkiin degildir. Yazar dikkatimizi kaldinmdaki ya-
banct model bir arabaya ¢ekmekte, bu da bize fotografa bir bakis
agis1 —yani fotograf cekmekle risk alan iyi niyetli bir fotografg: tu-
ristin bakig agisin— sunmakta yardimc oluyor. Fotografin varhd
kuskuludur ve kesin olarak var oldugu diisiiniilemez. Roland Bart-
hes en ¢ok sevdigi fotograflarin toplumsal anlam ve "orada olma"
hissi disinda insamin duygulanni diirtiikleme kapasitesine de —punc-
tum (sivni uglu bir aletin yol agtig1 bir yara ya da iz)— sahip oldugu-
nu yazmstr.” Punctum "sahneden yiikselen, bir ok gibi disan firla-
yip beni delip gegen 6gedir.” Puncrum bakan kigiyle imgeyi birles-
tiren ve her ikisi hakkinda da bir seyleri agiga vuran 6zel bir rastlan-
tidir; punctum bakanin ruhundaki ve muhayyilesindeki yaralara isa-
ret eder. Nabokov i¢in bu punctum temsil edilen degil, goriinmez
kalan seydir. Bagka bir deyigle, imgeleri bu denli dokunakh yapan
tamma sancis: degil, farklihigin fark edilmesidir.

Bu enstantane fotografin hikayesi kaydadegerdir. Fotograf Na-
bokov'un kiz kardesi Elena Sikorski'ye pasaportsuz bir casus tara-
findan degil, bir arkadag: tarafindan verilmigtir. Nabokov cevabin-

6. Nabokov, Speak, Memory, s. 18.
7. Roland Barthes, Camera Lucida (Londra: Flamingo Press, 1984), s. 26-7
(Tiirkgesi: Camera Lucida, gev. Reha Akgakaya, Istanbul: Alukirkbes, 1996).
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da minnettarhigini ve iiziintiisiini belirtir: "Yiirek daglayan resimler
i¢in ¢ok tegekkiir ediyorum. Elbette orada ihlamur agaglan yoktu
ve her sey hafizanin ¢izdiginden daha gri, yine de ¢ok aynntili ve
taminabilir halde.”s

Bu yiirek daglayic1 imgeler karsisinda yazar caresizlik icinde
yazili sbzciiklerine tutunur. Bu hazir bulunmus ev imgesini kabul
etmeyi reddeder. Fotograf, hafiza ve tahayyiille karsilaginldifinda
bulantklagir. Lafzi olan edebi olan kadar hakiki degildir. Eve geri
doniis yalnizca mekanda bir yolculuk degil, ayrica zamanda bir ma-
ceradir ve higbir enstantane fotograf bunu yakalayamaz. Susan Son-
tag fotografcihgin "agit yakan bir sanat, bir alacakaranlik sanati”
oldugunu yazar.? Fotograf bir 6liim simgesidir, gegmisi ve simdiyi
kagimlmaz olarak duygusallagtiran 6liimliiliigiin bir envanteridir.
"Duragan fotograflardan elde edilen bilgi ister kinik ister hiimanist
olsun her zaman bir tiir duygusalcilik olarak kalacaktir. Kelepir fi-
yata satin alinmig bir bilgi olacaktir bu."'® Nabokov agit yakan sa-
nata siipheyle yaklagir. Petersburg'daki evinin enstantane fotografi
algia'siz nostos'un tekinsiz bir imgesi haline gelir. Fotograf siyah
beyazdir ve binanin bell: belirsiz "pembe granit”im ve kaybedilen
ama yeniden ele gecirilen gecmis zamanin pasini yakalayamaz. Fa-
kat Nabokov'un metinlerine "leylak rengi uzaklik" —Baluklardaki
"pembe granit"ten yapilma terk edilmis evin alacakaranlik havasi—
niifuz eder. Nabokov anilarinda fotograf aracini alip bir metafora
doniistiiriir, teknolojiyi kendi amaclan icin kullanarak tahayyiiliin
"sanal diizlemleri"ni ¢ogalur. Eger fotograf eksiksizlik yamlsamasi
sunan yeniden kurucu bir nostalji 6rnegiyse, yazann metni de tani-
mama ve diisiinsel 6zlem dramasi sunan bir aragtir.!!

8. Vladimir Nabokov, Perepiska s sestroi (Ann Arbor, Michigan: Ardis, 1985),
s.93.

9. Susan Somtag, On Photography (New York: Penguin, 1977), s. 15 (Turkge-
si: Fotograf Uzerine. gev. Osman Akinhay, istanbul: Agora, 2008).

10.A.g.y.,s.24.

11. Evin ger¢ek fotograflanina heniiz ulagilamadigi donemde. Nabokov terk
edilmis eve dair hayali fotograflar yaratmigti. "Alacakaranlikta bu yer geng hisle-
rim {izerimde, nedendir bilinmez, teleolojik bir tarzda etkide bulunmustu, sanki
karanlikta tanidik seylerin bu gekilde birikmesi tekrar tekrar gsrmem sonucu ni-
hayet zihnimde yer eden kesin ve kalici imgeyi olusturmak igin elinden geleni
yapmaktadir, Kig ortasinda kutuplardaki bir 6gleden sonranin sepya kasveti oda-
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Gogmenlerin gegici evleri bagka bir agitklamada aym derecede
tekinsiz bir sekilde tarif edilir:

Ug yagindaki (10 Mayis 1934 dogumiu) oglumuz Dmitri'nin benimle
birlikte Mentone'daki Les Hesperides adli pansiyonumuzun 6niinde durur-
ken kanm tarafindan gekilen bu fotografi 1937 Aralik ayina ait. 22 yil son-
ra resme yeniden baktik. Higcbir sey degismemisti, yonetimi ve giristeki
mobilyalan harig. Elbette geri getirtlen zaman hep dogal bir heyecan verir;
fakat bunun haricinde, bu tesadiifi memleketlerdeki eski stirgiin baninakla-
nini yeniden ziyaret etmenin Ozel bir yam yok benim i¢in. Hatirliyyorum da
kigin sivrisinekler bent cammdan bezdirirdi. Daha odamdaki 15181 sondiiriir
sondiirmez hicum ederlerdi. O mesum viziltinin acelesiz, mahzun ve ihti-
yath ritmiyle seytani sinegin delice iz tam bir tezat olustururdu. Karan-
likta dokunmasini bekler, pijamanin altindan bir kolu bosa ¢ikanr ve tim
giiclinle kendi kulagina vurursun, kulagindaki ani ¢inlama uzaklasan sine-
gin vizilusiyla birbirine kanigir. Fakat sonra, ertesi sabah, dolgun iskence-
cinizin igini bitirmek i¢in mithig bir hevesle sineklige uzanirsiniz — iste ta-
vamin beyazhginda kalin koyu bir nokta!!?

Nabokov yeniden ziyaret etmekten degil, hatirlamaktan hosla-
mir. Bu fotograf, yazarin gozlerinin iizerine ziippe siirgiin sapkas:-
nin karanlik gélgelerinin diistigi ve kiigiik oglunun makineden
utanan keskin gézleriyle bakug: lirik bir fotografur. Nabokov dik-
katleri mizahi bir dille nostaljinin agiti andiran hazzindan hafiza sa-
natina yoneltir. Aciklama bizi gériilmeyen sivrisinegin viziltisinin
hafiza sahnesini yonettigi kapali kapilarin arkasina gétiiriir. Nabo-
kov'un sivrisinekleri ¢ogu zaman metinlerarasidir. Sineklerle giive-

lan iggal etmis. bunaltict bir siyahhga doniisiiyordu. Bronz bir korniyer, karanlik-
ta surada burada camdan ya da parlatilnug maundan bir ytizey, uzun sokak lamba-
larinin karpuzlannin boylu boyunca ay igiklanni sagtiklan sokaktaki igikln tvir z1-
virlan yansitiyordu. Pusiu golgeler tavanda hareket ediyordu. Sessizlik nedeniyle
bir krizantem yapragimin masanin mermerine garparken ¢ikardifi yavan ses insa-
mn sinirlerini geriyordu.” Nabokov, Speak, Memory, s. 89. Bu tasvir Tarkovski’
nin gekebilecegi bir filme -ugusan golgelenn yansimalt yiizeyleriyle zamanin
heykelinin yapilabilecegi bir filme— benziyor. "Bu 151kl svir zivarlar”, bu yayilan
ay iqif1. hafizanin kaypak sahnesini aydintatir. Krizantem yapraginin masamn
mermerine carparken ¢ikardigi kuru ses sinestetik bir ses, tat ve koku imgesidir ve
fotografin iki boyutlu dinginligine meydan okur. Bu tasvirin hem sozel hem de
gorsel olani agtin gdriilmektedir. Bu tasvir insanin gocuklugundaki yitirilmig evin
Ozel bir duyumsal imgesidir, ama higbir gekilde yitirilmig bir memieketin sembo-
14 degildir.
12. Ag.y,s. 256.
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lerin edebiyata oldugu gibi felsefeye de esin kaynag olan tam anla-
miyla hem siirsel hem de siirsel olmayan seyler oldugu anlagihir.'
Nabokov'da sinekler, giiveler, ozellikle de kelebekler her seyden
once hafiza ulaklandir. Sembolik degil, 6zel nitelik gosterirler. Fev-
kalade rahatsiz edici olan bu kig sineginin ritmik viziltilan "seytani
hizini" ve saldinlaninin zamanlamasini saklar; “eski gé¢men ban-
naklar”ini iggal eden bir yaratiktir bu. Bu kig sinegi nostaljinin pan-
zehiridir, gegmigin agrtla hatirlanmasina her zaman ket vurur.
Fakat sivrisinek tesadiifi bir bag belasindan ibaret degildir; Na-
bokov'un eve doniis anlatitarini tanimlayan bir "sifreli kamuflaj” ya
da taklit stratejisini temnsil eder. Sivrisinek sabah taklit giiciinii kay-
bedip beyaz tavandaki siyah bir sifre olunca sineklikle olduriiliir.
Sonunda Nabokov sinir bozucu sivrisinegi hatirlarken kendi siyah-
beyaz kargitligini yaratarak fotografin nesnelligine meydan okur ve
boylece fotografik mimesisi yazann icra ettigi bir tiir siirsel taklitgi-
I1ge doniigtiiriir. Darwin'in evrim teorisinden Freud'un psikanalizi-
ne kadar belirlenimci modern ideolojilere kars1 verdigi sonu gel-
mez hayalperest savasta, Nabokov kendi taklit¢ilik anlayigin gelis-
tirir: Dogal yonden degil, daha ziyade estetik agidan bir hayatta kal-
ma bigimi. Taklit¢ilik tekrara dayahdir, ama farklhilik ve tahayyiilin
kestirilemezligini gerektiren tekinsiz bir tekrardir bu. Insanin varo-
lusunun ana diirtiileri olarak hayatta kalma miicadelesine ve simf
miicadelesine kargittir. Taklit¢ilik dogayi yalnizca temsil etmez, ay-
m: zamanda kamufle edip gizler. Nabokov i¢in en ¢énemlisi homo
poeticus'tur; o olmasayd1 homo sapiens de olmazdi. "Kiicik bir ki-
rede renkli bir sarmal, igte kendi hayatumi bu sekilde goriiyorum. ...
Sarmal bigim, agilmis, ¢6ziilmiis cember olarak artik kisir bir don-
g olusturmaz; 6zgiir birakilmagtir.” ¢ Taklitgilik Nabokov'un "fasit
dairenin tersi olan iyi huylu daire” fikrine tekabiil eder. Dolayisiyla

13. Puskin'in doga ve pastoral tahayyiil iizerine sozlerine komik bir anfur bu.
“Ah, sevimli yaz, su sinekler, bocekler, giiveler olmayaydi ne gok severdim se-
ni..." Felsefi gelenekte sinekler giinliik tekdiizeligin ulaklandir. Nietzsche'nin
Zerdiist'ii "pazann sineklerine" nefret kusar: "Ug dostum, yalnizhgina. Gériyo-
rum ki zehirli sinekler sokuyor seni. Ug hadi soguk, sert riizgarlann estigi yere."
Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, gev. R. J. Hollingdale (New York:
Penguin, 1962), s. 79 (Tiirkgesi: Boyle Buyurdu Zerdiigt, gev. Turan Oflazoglu, 1s-
tanbul: Cem, 1999).

14, Nabokov, Speak, Memory, s. 275.
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taklitgilik ger: donmeden yeniden ziyaret eder ve sifreli kamuflajin
ozel niteligine isaret eder.

Sifreli kamuflaj Nabokov'un siirgiin sanatinin temeli olmakla
birlikte, ayn1 zamanda go¢menlerin hayatta kalma ve uyum sagla-
ma sanatinin da bir versiyonudur. Gogmenler yerlileri taklit eder,
hatta bazen agirtya kagarlar ve Avrupalilardan daha Avrupali, Ame-
rikalilardan daha Amerikali olurlar; memnun etme, begenilme he-
vesleri vahim bir hal alir. Ancak yazarin durumunda, “gegme’nin
acis1 ona Onceki memleketi ile ikinci vatani arasindaki sinirlan geg-
me olanag! veren yaratici bir oyuna doniisiir.

Pasaportsuz Casus

Iyi de ben ne yapiyorum bu ii¢ boyutlu rilya ileminde? Nasil geldim bura-
ya? Bir gekilde iki kizak kayiverdi ve New England'h kar ayakkabilan ve
paltosuyla beyaz-mavi yolda duran bir pasaportsuz casusu arkasinda birak-
t1. Kulakianmdaki ugultu artik uzaklasan kizagin sesleri degil, damarla-
nmda akan kanmin ezgisi. Her sey dingin, biiyiilenmis, hayal diinyaswnin di-
kiz aynasi olan ayin biiyiisiiyle uyusmug. Ama kar gercek ve egilip elime
bir avug kar alinca, altmg y1l parmaklanmin arasinda ufalanip parfak buz
tozuna doniigti.!s

Boylece orta yagh Amerikali yazar Nabokov, pasaportsuz casus
kiliginda gocuklugunun Rusya'sina geri doner, bir mutluluk ve tani-
ma am yasar. Tuhaftir, bu kusursuz eve doniis aninin tecellisi Nabo-
kov'un otobiyografisinin Rusca tercimesinde ¢ok farkli tasvir edi-
lir. Rusgada yazar korkmug bir "yari hayalet” olarak goriiniir ve me-
tinde pasaportsuz casus diye bir sey gegmez (Petersburg'daki Nabo-
kov miizesinin bekgisinin bana pasaportsuz casusun “onlann” Na-
bokov'u olmadigini séylemesine sasmamal). Gé¢men kahramanin
yerinden edilmig hayaleti yardim dilenir: "Ev liitfen, kurtanici Ok-
yanus'un dtesinde." Burada "ev" ABD ve siirgiiniin giivenligt anla-
mina gelir. Nabokov Ingilizce otobiyografisini Rusgaya terciime et-
tiginde yazarin kusursuz 4m bir dehget anina doniigiir; igboyutlu bir
riiya alemi yerine kendimizi "koti bir rilya"da buluruz.'s

5. Aym yazar, Strong Opinions (New York: Vintage, 1990), s. 34-5.
16.A.g.y.
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Pasaport sdzciigii gegme ve gegislerle iliskilidir, ulus tesi me-
kanlarla gegici zamansalliklan bir araya getirir. Nabokov her gie-
mende fazlasiyla endigeye yol agan bu siyasi ve biirokratik belgeyi
sanatsal bir nesneye dontisturiir, ama doniigiim asla tam degildir.
Hatta Nabokov'un siyaseti ona nostaljiyi duygusallagtirma olanag
vermez. Nabokov ig somut politikaya geldiginde asla estet degildi.
Tam aksine, kendi siyasi amentiisiiniin Rusya'dan ayrildigindan be-
i degigsmedigini sdylemistir, ki bu da "en klige haliyle" liberalizmin
amentisiidiir: "Ifade 6zgiirligi, disiince 6zgiirliigi, sanat dzgiirlii-
gii... Devletin bagkanmin portresi ebat bakimindan posta pulunu
gecmemeli. Iskence ve idam kaldirilmalr."'? Nabokov liberal bir si-
yaset¢i olan babasinin izinden gidiyor, kamusal yagsamla 6zel yaga-
mun birbirinden ayrilmas: gerektifini ve insana kars: siddetin ve
zulmiin siyasi ya da iitopyaci herhangi bir amag u§runa megrulagti-
nlamayacagim diigiiniiyordu. Zulme karsithk Nabokov'un Sovyet
karsithginin 6ziini olusturur; bu kargitliktan hareketle, /nfaza Cag-
r1 ve Bend Sinister gibi itk romanlarinda totaliter (itopyalar tasvir
edebilmis ve Tkinci Diinya Savagi sirasinda Stalinist Sovyetler Bir-
ligi'nin kolektif kanatlanna si§inma geregi duymamustir.

Nabokov'un amlanndaki fotograflarin birinde Nabokov'un kari-
s1 Vera ile oglu Dmitri'nin ¢ikis vizesi vardir. Nabokov bu miilteci
belgesini Fransiz yetkililere riigvet vererek zar zor alabilmis ve boy-
lece savagin arifesinde ailesini Avrupa'dan kacirmayi bagarmisti
(Nabokov'un karis1 Yahudiydi ve Nazi rejiminde dogrudan tehlike
altindaydi). Nabokov elyazmalarini Avrupa'dan ¢ikarmasina izin
veren resmi belgenin arkasina bir satrang sorusunun ¢oziimiini ka-
ralamgti. Yazar Rusya'dan ilk aynldiginda babasiyla Umut adh ge-
mide satrang oynamusti; simdi de ABD'ye siirgiine bagka bir satrang
sorusunu ve keza hayatinin en énemli sorununu (ikinci siirgiin) ¢6-
zerek gidiyordu. Nabokov 1930'arda Fransa'da bir KGB ajanindan
gelen Sovyet pasaportu alip SSCB'ye geri ddnme davetini reddetmis-
ti. Arik yalmzca kendi uydurdugu sahte pasaportla geri donebilirdi:
Edebiyat. Bu sahte pasaportta elbette hi¢bir zaman fotograf olmadi.

"Iste boyle ... pasaportsuz” — 6liim désegindeki miilteci Podti-
yagin'in Nabokov'un ilk kisa romanlarindan Magenka'da (Ingilizce-

17.A8.y
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de sevgi anlatan kiigiiltme eki diiser ve Mary olur) sarf ettigi son
sozler bunlardyr. Siirgiinde pasaportsuz 6lmenin gd¢menlerin kibu-
su oldugunu iyi bilen yazar Vladimir Nabokov, yurtsuz karakterleri-
ne asgari diizeyde hareket serbestisi veren bir tiir pasaport tedarik
eder.'® Hikdyenin kahramam Ganin, Berlin'de gecersiz kimlik ka-
fitlar olan nostaljik Rus miiltecilerle birlikte ucuz bir otelde yasa-
maktadir. Ganin'in iki pasaportu vardir: "Tarihi ge¢mis bir Rus pa-
saportu ve sahte Polonya pasaportu.” Bir giin Ganin sevimsiz ve pek
de zeki olmayan komsusu Alferov'un, Rusya'dan doniip kendisiyle
aymi miilteci barinaginda yan odada yasayacak olan Rus sevgilisi
Magenka'yla eviendigini 6grenir. Tipka Nabokov'da oldugu gibi Ga-
nin'de de itk agkin hatirasi memleketinin son sevgi dolu hatirasiyla
cakigmigtir. Sarhos Ganin, Nietzsche'nin "ebedi geri doniis” fikrini
sorgular, elementlerin kusursuz birlegiminin degisim olmadan yeni-
den yaratilip yaratilamayacagini merak eder. Kaybu telafi edip ilk
agkimi yeniden yagamak miimkiin miidiir? Tarihi gegmis Rus pasa-
portuyla zamanda ve mekinda geri seyahat edebilir mi?

Tam Masenka Rusya'dan Berlin'e gelmek iizereyken Ganin de
onun yolculugunu geriye dogru, agklarnin yasandif1 zamana ve
mekéna dogru yasar. Gelecegi 6ngormek yerine, kendisine gegmi-
sin kahrini cekme, gecmisi giizellikle yad etme, kendi gegmisi hali-
ne getirme izni verir. Ganin nostaljik hiiziin ¢caligmastyla, zamamn
ve mekanin vektérlerini —en azindan kendisine az da olsa serbestlik
taniyan tahayyiiliinde— tersine ¢evirir. Memleket tpki ilk agk gibi
gegmigte kalir. Magenka'nin geri dondiigii gin Ganin trene binip
Berlin'den sonsuza dek ayrilir ve siirgiiniin hakikatini sahte eve do-
niige tercih eder.

Nabokov Miizesi'ni ziyaretimde koyu saglan ve dalgin gozle-
riyle Nabokov'un ilk agki Valentina Sulgina'mn resimlerini gérdim.
Bilgili rehberim beni Valentina'nin St. Petersburg'da yasadig: soka-
§a gotiirdii ve geng dsiklanin vedalastiklan girisi gosterdi. "Nabo-
kov Tamara iizerine bolimdeki tasvirinde net degildi. Evinin nasil
oldugunu unutmus olsa gerek,” dedi ve bir siire durduktan sonra,
"Valentina'nin torunlan da bizimle temasa gegtiler” diye ekledi.

18. Ayni yazar. Magen'ka (Sverdlovsk: Sredneural'skoe izdatel'stvo, 1990).
Ceviri bana ait.
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"Valentina'ya ne oldu? O da gog etti mi?" diye sordum.

"Hay1r," dedi. "Nabokov'un ailesi gog ederken bir Ceka gorevli-
siyle evlendi. Kendini kurtarmasinin bagka bir yolu yoktu." Nabo-
kov'un bundan haberi var miyd: bilinmez, ama yokmus gibi davran-
migtl.

Nabokov'un diizyaziyla yazilmus ilk biiyiik eserinin ilk aska ve
yitirilmis memlekete geri dsnmemenin anlatildig1 Magenka olmasi
tesadiif degildir. Adeta Nabokov pasaportsuz casusun maceralar-
mn ancak siirden diizyaziya dondiigiinde miimkiin olduguna inan-
maktadir. Nabokov'un ilk siirlerine tek bir rilya—Rusya'ya gen don-
mek, yani neredeyse bir kdbusa dénmesi kaginulmaz olan bir riya—
damgasini vurur. Bir siirinde eve doniis sairin romantik bir Rus
manzarasi esliginde infaz edilmesiyle sonlanir:

Ama nasil da isterdin, kalbim,
Hepsi de gergek olsun

Rusya, yildizlar, infaz gecesi
Ve yosun dolu hendek!!®

Oliim, gokyiiziiniin yildizlar alinda hendegin i¢inde yosun ko-
kusuyla yitinlmis ¢cocuklugun duyumsal hatiras: haline gelir. Kal-
bindeki hakikati dile getirirken, siir tek bir nostalji anlatisina izin
vermigti: Duyumsal gecmisin tekrar ele gegirilmesi, eve doniis ve
6liim. Rus stirgiinlerinin diger pek ¢ok siirinden kolaylikla ayirt
edilemeyecek olan bu siirde Nabokov'un gecmisi ve simdiyi ele alig
tarzi trajediye giden tek yonlii yoldu ve neredeyse intiharla esdeger-
di. Yazar, siirsel yaratis1 Vladimir Sirin'i 61diirerek kendisini kurtar-
musti. O dénemde, baska bir gogmen yazar Nina Berberova, Nabo-
kov'un telafisi miimkiin olmayan nostaljiye bulasmak yerine, kendi
acis1 ve kaybindan "bir edebi lislup yarattigim"” yazmigtir.

Nabokov'un siirden diizyaziya gegisi nostaljinin yerini degisti-
rip trajik eve doniig dnimi ertelemenin bir yoluydu. Anlan ona kur-

19. Ayn1 yazar, Poems and Problems, s. 46-7. Nabokov sézciiklerinde belli
bir "i¢ uyag1" korumak adina bilindik bir Rus bitkisi (¢eryomuke) igin muglak bir
ad (racemosa) seger. Racemosa fonetik agidan Rusya'yr ¢agnigtinr: Rusca infaz
(rassirel) sbzciigiiniin de Rusya ile benzer bir fonetik iligkisi vardir. No, serdtse,
kakby ty ksotelogtob eio v pravdu bylo tak Rossiia, zvezdy, noch’ rassrrela i ves'v
geremukse ovrag.
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Yikitan Schioss'un
yerindeki gegici
sergiler.

Kabare, tuvalde
yikiimig olan
Schloss gizilmis.
Proje ve fotograf:
Geord Peshken ve
Frank Augustin.

Yikilmis kalenin yerindeki gegici sergiler:
Berlin'in en biyuk ziyaretgi

defterine sahip olan karton piramit.
Fotograf: Svetiana Boym.
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Yikilmig ibadet kisminin projeksiyonuyla Yeni Sinagog'un igi.
Sinagog'un izniyle.

Yikilmig ibadet kismi. Berlin, Yeni Sinagog,
Fotograf: Svetlana Boym.
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Gop sanatl.
Fotograf: Svetlana Boym.

Berlin Duvarlan,
Prenzlauberg, 1999.
Fotograf: Svetlana Boym.
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Opticik. Leonid Brejnev ve Erich Honecker'in duvar resimleri,
Aleksander Vrubel'in tablosundan, Dogu Yakasi Galerisi,
Berlin 1999. Fotograf: Svetlana Boym.
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Berlin Duvariar, Dogu Yakast Galerisi, 1999.
Fotograf: Svetlana Boym.
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Stalin Amits,
\ heykeltirag Otokar
\ Svec, Prag, 1961.

Metronom Aniti,

ayni kaide ustunde.
Sanatg Vratislav Karel
Novak, Prag, 1991.
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Cesme.
Marcel Duchamp
Cesme'nin éninde.
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Gogmenlerin
hatira-egyalar.
Fotograflar:
Svetlana Boym.
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maca karakterler yoluyla yolculugu gercekiestirme. kaderin farkhi
kollarim ve farkli nostaljik tonlamalan aragtirma olanag: veriyordu.
Diizyazi sayesinde kendisinin gercek hayatta asla gecemeyecegi si-
nirn ikizi gizli bir gorevle gegmisti. Onlara dnerdigi sahte pasaport
yazann kendi lirik ugurumundan kurtulmasini, kisisel bir trajediyt
pek ¢ok sanatsal dogaglamasi olan bir varolugsal detektiflik hikaye-
sine doniigtirmesini saglamisti.20

San (Podvig, 1931-32) adli romaninda sahte pasaport artik yal-
mizca bir metafor degildir. Rus-Isvigreli bir anne babadan gelen geng
Martin Edelveiss, Rus sininini bilfiil ger¢ek kimlik belgeleri olma-
dan gecer. Parali casus olur ve gizli bir gorevle Sovyetler Birligi'ne
gider, ama siyasi baghligindan otiirii degil, tamamen romantik ne-
denlerle. Martin hayal edilemeyecek bir basar elde ederek kaprisli
Rus femme fatale'i Sonya'nin kalbini fethetme amacindadir. Martin
ask ugruna casus olmustur.

Martin Rusya'da gecen ¢ocukluk yillarinda, tamdigy diinyanin
ufuklannin disina ¢ikmayi hayal ederdi. Sik agaglarla kaph bir or-
mam ve uzakta kaybolan dolambagh bir yolu simgeleyen suluboya
resmi onun kdbusu olmugtu. Bu hatira onun zihninde, orman yolla-
rim kesfetmek i¢in yola koyulan kisa pantolonlu bir oglan ¢ocugu-
nun hikayesini anlatan annesinin suretiyle baglantilidir. Geng Mar-
tin kendisini aym seyi yaparken, manzarali yoldan kagarken ve "pe-
ri masallarinda olabilecek seylerle dolu tuhaf karanhk hava'y: so-
lurken hayal eder.2t Martin'in nostalji duydugu bir ey varsa, o da
annesinin kitap okudugu sicak sahne ve rahat odasindaki ilk kacis

20. Nabokov'un siirinde nostalji i¢in bkz. Inna Broude, Or Ksodasevica do
Nabokova: Nosial'giceskaia tema v poezii pervoi russkoi emmigratsii (Tenafly,
New Jersey: Hermitage. 1990). Rusgada Nabokov igin bkz. Aleksander Dolinin,
“Dvoinoe vremia i Nabokova“. Puti i miraji russkoi kul'nury iginde (St. Peters-
burg, 1994).

21. Viadimir Nabokov. Podvig, Sobranie soginenii v dvuk tomak iginde, cilt 2
(Moskova: Pravda. 1990), s. 158. Nabokov imgelerle diigiindigiini iddia ederdt.
Imgelerle diisiinmek ikidilli yazarlarin temel bir 6zelligidir, zira bu insanlar 6z-
lemlerini savugturmak igin her zaman alternatif, sdzel olmayan dili ve alternauf
gergeklikleri ararlar. Fakat Nabokov'un metinlerindeki imgeler ¢ogu zaman so-
runludur: Imge. deneyimi gergeve igine abr. ama ayn1 zamanda kiigultiir. Bir im-
ge ancak zamansal boyutu ve duyumsal, dokunsal 6zel niteligi olan bir anlatiys
donistiruldiigunde anlami hale gelir.



392 NOSTALIJININ GELECEGI

rityalaridir. Dolayisiyla bu casusluk seriiveni sirasinda neler oldugu
belirsizdir. Sovyetler Birligi'ne gercekten gider mi yoksa gocukluk
saplantitarinin yolunda sirra kadem mi basar? Onu son kez gordii-
gimiizde karanlik orman yolunda log 151kta gozden kaybolan bir yol-
cudur. Ne yazarin ne de okuyucunun Martin'in SSCB yolculugunu
takip edecek pasaportu vardir. Magenka'mn anlaticist Ganin'e ya-
kindir ve diinyay: onun bakis agisindan tarif eder; San'da ise anlati-
ct kendisini fiitursuz idealist kahramanindan uzaklastirir. Maskesi-
nin arkasina sakladi§: yiiziinii asla géstermez, ama onun hakkinda
bildigimiz bir sey vardir: Ister edebi macera pesinde ister 8liimciil
Rus kadinn pesinde olsun, Sovyetler Birligi sinirin1 ASLA gecme-
yecek kadar ihtiyathdur.

Kesinligi seven bir hikdye anlaticisi olarak, bilemeyecegi ve ta-
hayyiil etmek istemeyecegi seyi tasvir etmez. Hikdyenin anlaticisi,
karakterinin aksine, riskli casusluk isine giremez. Yazmaya devam
etmek zorundadir. Onun igin siirgiin ve geri doniig tek yonlii yolcu-
luklar, hatta gidis donislii yolculuklar bile degil, ¢atallanan yolla-
rnn labirentleridir:

Gegmigse bakip, kendi kendine "Acaba neler olurdu boyle degil de s6y-
le olsaydi..." diye sormasinda ve olmus olanin yerine bagka bir olay1 koya-
rak, hayatindaki sikic, anlamsiz, yavan bir dnin yerine gercegin yeserteme-
digi muhtegem, neseli bir olayin 6ne ¢ikmasini seyredisinde i¢ gidiklayici
bir zevk vardir. Gizemli bir gey, su hayatin dallanip budaklanan yapisi: Ki-
si her gecen anda bir yol aynimi, "boyle” ve "6teki tiirlii"yii hisseder, goz ka-
magtiran say1s1z yollar ge¢misin karanhk arka planinda iki, ¢ kola ayn .2

Yollar yalmzca farkli mekanlardan degil, farkli zaman bolgele-
rinden de gecer. Sinir bolgesi kendine 0zgii bir labirenttir, teleolojik
olmayan zamanin mekansal imgesi, siyasi sinn tahayyiiliin riskli
oyun alanina donistiiren potansiyellerin zamanidir. Dolambagl: yol
anlaticiy: Rusya'ya degil, kurmaca diinyasina ¢ikarir.

Nabokov "Miize Ziyareti” adl hikiyesinde Sovyetler Birligi yol-
culugunu daha ayrintih olarak resmetme cesaretini gosterir.> Bura-

22. Vladimir Nabokov, Soglaidatyi. Sobranie soginenii v dvuk tomak iginde,
cilt 2, s. 310 (Tiirkgesi: Géz. gev. Ece Setvan, Istanbul: Tletigim. 2005, 5. 27).

23. Nabokov bir mektubunda Menton'da Biiyiik Petro ve Pugkin'in heykelle-
riyle siisti bir mizeyi ziyaret ettiginden bahseder. Bu ikisinin yan yana olmasi
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da da sinini yasal yollarla gecerek geri gitmez. Bu kez Rusya yolla-
n1 kiiciik bir Fransiz kasabastndaki tagra miizesi aracihgiyla tepilir.
Tasra miizesi geieneksel bir koleksiyondan hem daha fazlas: hem
de daha azidir: Ikinci el bir evren. pek ¢ok nesnenin ve mitin oldu-
gu bir tir Nuh'un gemisidir. Nabokov'un miizeler araciligiyla ilk ge-
zintileri, itk agk: Valentina (eserinde, Tamara ve Masenka) ile bag-
lantihdir, zira gizli randevular: i¢in daha iyi bir yer olmadigindan
Nabokov sevgilisiyle bos sergi odalarinda bulugurdu. Miize ona ge-
¢ici sifinak, hatta gegici bir ev olur. Kamusal miize fantastik bir
dzel mikrokozmosa doniisiir; bize Kafka'nin mekanlarini ve siradan
olagantistiiniin gercekiistiicii koleksiyonlarini hatirlatir.2¢ Nabokov'
un siradist Harikalar Odasi'nda gogmen kazara kendi bilingdigi kor-
kularinin tuzagina diiser. Nabokov'un metinlerinde miizenin mug-
lak bir islevi vardir; bu miize asla sergilenen seylerin miizesi degil-
dir. Dig miize yalmizca dikkat dagiticidir, sifreli bir kamuflaj ve
unutulmusg kébuslarin 6zel koleksiyonuna gecis yoludur. Bu tuhaf
miizede bronz Orfeus'un ki¢ heykeli zor durumdaki miilteciye, son-
radan eski memleketi oldugu anlasilan kendi yeralt1 diinyasmna ge-
zisinde yol gosterir.

Ayaklanmun alundaki tag, harikulade bir kokusu olan, yeni diismig
karlarla kapl, nadiren gecen yayalann siyah izler birakuiklan gercek bir
yaya kaldinmiydi. Ilkin gecenin sessiz ve karh soguklugu bana garpic1 ge-
kilde ahigildik gelmis ve hummal dolanmalanmin ardindan bende hos bir
duygu uyandirmigti. ... Sekliyle uzun zamandir bana olanakstz mesajin
veren sokak lambasinin is13inda "INKA SAPOG OE REPAIR" tabelasinin
sonunu buldum — ama hayir, sondaki "sert igaret"i silen kar degildi! ...

Gen donmemecesine nerede oldugumu biliyordum. Heyhat, benim ha-
urladigim Rusya degil, bugiiniin'gercek Rusya'siydi, bana yasakl, umut-
suzca kolelestirilmig ve ¢arnagar benim anavatanum olan Rusya.2s

Nabokov'u ¢ok sasirtmistir. Aktaran Maxim Shrayer, The World of Nabokov's
Stories (Austin: University of Texas Press, 1999).

24. Nabokov gercekistiiciilerin psikanalize ve sembollere olan mefrunlukla-
nni elestirmekle birlikie. kendi miizesi bulunmug gergekiistiicii nesnelerle dolu-
dur ve fantastik olug igin ideal bir mekan haline gelir. Miizede mekan ve zaman
eksantrik ve manukdigidir.

25. Vladimir Nabokov, The Stories, ¢ev. Dmitri Nabokov (New York: Knopf.,
1996), s. 284-5.
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Nabokov dogdugu sehrin yeni adin1 (Leningrad) dahi yazamaz.
Ana dilindeki ilk tabela beraberinde tanimamanin acisini getirir.
"Ayakkabi tamircisi” devrim sonrasinin yeni imlasiyla yazilmistir:
O eksik "sert isaret” karla kaplanmamis, aksine Sovyet dil refor-
munda kaldinimigti. Gorlinmeyen igaret upki fotograftaki goriin-
mez sivrisinek gibi dogdugu sehri umutsuz derecede yabanci hale
getirir.

Gogmen yeni rejimi kendi bedeninde deneyimler ve kendisine
tekinsiz bir yabanci, "yabanci bir takim elbise igindeki bir yar ha-
yalet" haline gelir. Kendisini igerideki bir casusun ya da yerli bir
KGB ajaninin goziiyle goriir ve "pamuk ipligine bagli, yasadis ya-
samim” korumak konusunda caresiz hisseder:

Ah, uykumda ne kadar sik benzer hisler duydum! $imdiyse gergek ol-
mustu. Kolunun altinda evrak ¢antasiyla kalpakl bir adam sisin iginden ¢1-
kip irkiitiicti bir bakig ath ve yanimdan gectikten sonra dénip yeniden
bakti. Gézden kaybolmasim bekledim; sonra miithig bir aceleyle, cebimde-
ki her seyi ¢ekip ¢ikarmaya, kagitlan yirtmaya, kann igine atmaya ve aya-
gimla ezmeye basladim. Bazi belgeler vardi, ayrica Paris'teki kiz karde-
simden bir mektup, 500 frank, bir mendil ve sigara; fakai siirgiiniin tiim ka-
bugunu ¢ikanp atmak icin kiyafetlerimi, i¢ camagirlanmi, ayakkabilanm,
her seyimi ¢ikanp parcalamam ve anadan dogma tiryan kalmam gerekiyor-
du. Uziintiiden ve soguktan dtiirii titrememe kargin, elimden geleni yaptim.

Ama yeter. Nasil yakalandigimi, sonradan atlattifim vartalan anlatma-
yacagim. Su kadann belirtmem yeterli olacak, yeniden disan ¢ikmak igin
¢ok sabirlt davranip. bir o kadar da ¢aba harcadim ve o zamandan beri bas-
kalaninin deliligi nedeniyle bagima yikilan gorevleri yerine getirmeye tov-
be ettim.2¢

Gogmen kisi, kiyafetlerini bir siiringenin kabuk degistirmesi
gibi ¢ikartir ve adh degistirilmis memleketinde bagansiz bir taklide
girisir. SSCB'ye geri doniig, hem mekanda ihlal ve tecaviiz hem de
nostaljinin delilik egilimine isaret eden zihinsel sinirlann bozulma-
st olarak goriilir. Gogmen eve sag salim donmek igin sirgiindeki
yasamin! gecici olarak miizeye, yani sirf siirgiin konumundan Stiirti
potansiyel agidan sug niteliginde olan digandaki faaliyetlerinin ser-

26. Ayni yazar, "A Visit to the Museum”, s. 285. Sonunda, gbgmenin yolculu-
#u tagra Mucizeler Odast'ndaki birgok gz yanilmasindan biridir, mekanin ihla-
liyle kendini gosteren zamanin gegiginin bir tir alegonsidir.
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gisine doniigtirmesi gerektigini fark eder. Bauh kiyafetleri ve ya-
banci kimlik belgeleri ¢gabucak Leningrad ¢opliigiiniin yolunu tutar.
Son olarak. 1930'larin Sovyetler Birligi'nde eve doniig bagka bir ev-
den kagisia sonlanir ve siirgiiniin rahatliina geri doniilir. Memle-
ket aruk mekana degil, ssmsiks bir sekilde zamana yerlestirilimigtir;
siirgiin onun simdide miimkiin olan tek evidir.??

"Eve gitmek" Nabokov'un yazilarindaki en muglak ifadelerden
biridir; bu s6z her zaman Rusya'ya geri doniisii ifade etmez. Ameri-
kan romam Lolita'y1 yazdigi ve Amenika'da inanduirict ortamlar ya-
ratig1 donemde. Nabokov Rusya'ya kihik degistirerek Amerikal bir
papaz kilhifinda giden ve kendi eksantrik Amerikan riiyasins hayal
eden pasaportsuz bir casus hakkinda Rusga bir mensur siir yazar:

Eve gitmek istiyorum. Bu kadar yeter.
Kagurin, eve gidebilir miyim?
Gengligimin 6zgiir giinlerindeki otlaklara,
bir zamanlar kesfettigim Teksas'a.?

Burada "eve gitmek" sairin Rusya'daki kaygisiz gengligine, he-
yecan verici Kaptan Mayne Reid okumalarina geri gitmek demek-
tir. Nabokov ABD'de unutulmusg bir yazar olmasina kargin, tesadiif
eseri Ruscaya terciime edilen ve kusaklar boyunca Rus gocuklari-
nin gdzdelerinden olan Mayne Reid'i okurken ilk Amerikali agkini,
cesur bir kigiligi ve ritmik olarak sallanan kiiciik gogiisleri olan sa-
nsin Louise Poindexter hayal etmisti. Nabokov'un diizyazi deney-
lerinden sonra yazilan bu siir, sairin gengligindeki lirik ugurumdan
kagmasini saglayan karmasik bir anlattya sahiptir. Yazar ABD'ye ilk
kez gelecege doniik nostalji duymus oldugu yer olan Rusya'y: ozler.
Ya da daha dogrusu, Amerikali kiligina girmis sabik Rus, tipk1 Rus-
ya'ya "ev"e gider gibi Rusya'daki riiyalarinda gordii§ii Amerika'ya
geri gitmek ister. Iki mekan (Rusya ile ABD) ve zamanda iki an ya-
zann tahayyiliinde bir Mobius geridiyle birbirine baghdir.

27. Sergey Davidov baska bir son gormeyi tercih ederdi: Gelecege, Nabokov’
un hikdyesindeki Sovyet Rusya'nin bizatihi gezilecek bir miize haline geldigi gele-
cege agilan son. "Poseshchenie Kladbishcha i muzeia”. Diapazon (1993), s. 36-9.

28. Nabokov. Poems and Problems, s. 140-1. Bu dizelere dikkatimi gektigi
igin Elena Levine'e minnettanim. Mne kogetsia domoj. Dovol'no. Kagiurin. mojno
mne domoj? V pampasy molodosti vol'noi, v teksasy naidennye mnoi.
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Eksilti ve pargalanma Nabokov'un siirgiinden eski evine gidis-
gelis yolculugu igin kritiktir. Gerek kilik degistirmis Amerikah pa-
paz gerekse de miizenin bahtsiz ziyaretgisi, Sovyet devletinin tem-
silcileriyle olan kargilagmalarin satir aralarinda birakir ve bunlan
Sovyetler'in meydana getirdigi 6biir diinyadaki pasaportsuz ziya-
retgilerin maceralanni anlatan hayali KGB dosyasina naklederler.

Bu hayali KGB dosyasina ancak Nabokov'un son roman1 Look
at the Harlequins'te biraz bakma firsat: elde ederiz.?® Burada Nabo-
kov ilk kez, romanin ana ihlallerinden biri olan Sovyetler Birligi'n-
deki karsilagmalarin ve sinin gegmenin inandinc bir tasvirini su-
nar. Digeri ise birinci sahisla anlatilmig 6liim tasviridir. Nabokov'un
son oteki benligi olan yazar Vadim Vadimi¢ —"Bolsevik gaddarhgin
ve basit aptalligin tutarli bir elestirmeni”— zor durumdaki kizina
yardim etmesi i¢in onu Leningrad'a gitmeye tegvik eden bir mesaj
alir. Sovyetler Birligi'ne doniis yolculugu yeni Sovyet sézciikleriy-
le —yalmizca imla degisiklikleriyle degil, Sovyet jargonu da kullani-
larak— aktanlir. Nabokov Sovyet dilini yabanci bir dil gibi belleme-
ye ve ipki Amerika'daki ortami yaratug: gibi Sovyet ortamini ya-
ratmaya galisir. Nabokov aragtirmasint Sovyetler Birligi'ne gen gi-
den ve Sovyet dil bulgularin1 —{edenets vzlermny'den ("¢akma kara-
meller"} lifryosa (asansor kadinlannin) konusmalarina ve Intourist
Oteli'nin meniisiine kadar— toplayan arkadaslanyla goriiserek yii-
riitmiigtiir. Yeni Sovyetler Birligi'nin kokularini yakalar ve esas ko-
kusundan ¢ok adindan &tiirii Kizil Moskova partiimiiniin esini olur.
(Ironiktir, iinlii Sovyet parfimii Kizil Moskova devrim Sncesine ait
bir partiimii 6rmek almugti ve yalnizca adi Sovyet'ti.)

Vadim Vadimig atalarindan kalan kogkiin aruk var olmadigim
goriir, ama "¢ocuk partilerine” kauldig1 Hertzen Sokagi'ndaki evi
bulunca pek memnun olur. Bu yer agik¢ca Nabokov'un kendi miize
evine benzer: "Ust pencerelerin sirasi boyunca uzanan gigek desen-
leri bu tiir rilya gibi animsama anlarinda hepimizde ¢ikan kanatlarin
kokiinde urkiitiicti bir titremenin olusmasina yol agar.”3° Vadim'in

29. Aymi yazar, Look at the Harlequins (New York: Vintage International,
1990), s. 204.

30.A.g.y., s. 211. Edebiyaua karli bir Leningrad'a geri doniigten bahseden 6n-
ceki 6rneklerin aksine, beyaz gecelerde gergeklesen bu geri doniis yalmzca eski
turist kartpostallarini hanrlatir ve kigisel bir tamma igermez.
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kendisine kizindan haberler getiren yagh bir Yahudi kadinla karsi-
lagmasi yiirekleri daglar. Sovyet yurttaslan kendilerini evlerinin 6zel
alanindan ziyade kamusal alanda daha kimliksiz hissettikierinden,
Vadim'in kizinin bir tanidigiyla bulugmasi, Sovyetler'deki (kollarini
agmug mutlu bir sosyalist ger¢ek¢i deha olarak resmedilen) yeni
Puskin anitimin golgesinde ger¢eklesir. Biitline bakildiginda tasviri
tirktitiicii derecede gergekgidir. Birgok eski Sovyet yurttasi, Puskin
amitinin yanindaki leylak ¢alilarinin altinda korku dolu yabancilarla
yasadig1 goriismeler gergeklestirdigini batirlar. Bu roman sahnesi
Nabokov'un aslinda tebdili kiyafetle Rusya'ya gittigi dedikodulari-
na yol agmustt. Eve dontigiin boylesine saplantili bir netlikte tasvir
edilmesinin nedeni hicbir zaman ger¢eklesmemis olmasidir. Nabo-
kov hayatin sanati taklit etmesinin ve kiginin saplantilarini kurma-
cadan gerceklige aktarmasimn her zaman gerekli olduguna inanmi-
yordu; onun SSCB'st Kafka'nin Amerika'ss gibidir, asla ziyaret et-
medigi, ama gergek hayattaki adasiyla tekinsiz bir benzerlige sahip
olan bir yerdir.

Bu yasadisi ihlalde bir tek kurban vardir: Yazarin sahte pasapor-
tu. Smint gecen Vadim, su ak sagli, miyminti Fransiz turistlerden bi-
ri olan komsusunu fark eder. Fransiz turist Moskova'dan Leningrad’
a kadar onu takip eder ve sonunda Paris'te tekrar ortaya ¢ikar. Bu
adam gergekte Fransiz degil, 1930'larda ya da 1950'lerde geri don-
miig ve digerleri gibi KGB'nin hizmetine girmis bir siirgiindir. KGB
ajan1 gergek kimligini terciime edilemeyen Rusca bir nidayla (ek)
ele verir ve ardindan Vadim Vadimig'i azarlamaya girisir: "Bizim
i¢in, yurttaglariniz i¢in yazmak varken, siz ki dahi bir Rus yazarsi-
niz, agababalannmz i¢in... Avusturyal: bir Yahudi ya da 1slah olmug
bir oglanc: tarafindan annesi 6ldiiriildiikten sonra tecaviiz edilen
Lola ya da Lotte hakkindaki bu miistehcen kisa romani imal ediyor,
yurttaglariniza ihanet ediyorsunuz.” Vadim Vadimi¢'in basarisiz ki-
lik degistirme girigimiyle de dalga gecer: "Bu arada, sahte pasaport-
lar detektiflik hikdyelerinde komik olabilir, ama halkimiz pasaport-
larla ilgilenmiyor,” der sonda.

Boylece edebi bir riiyadaki sahte bir pasaport edebi bir olgu ha-
line gelir ve sonunda yabanci kiliina girmis KGB ajanlar tarafin-
dan gergersiz hale getirili. KGB muhbiriyle karsilagma yumruk
yumruga kavgayla sonuclamr. Vadim Vadimig miiltecilik giinlerin-
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den tanidigi KGB ajaninin agzina bir tane yapigtirir ve yabanci men-
diline kan bulagir. Yazarin hayali intikamidir bu. Tipki eve doniig
gibi bu da yalmz kurmaca eserlerde olabilirdi.

Nabokov upki son romanindaki birden ortaya ¢ikan KGB ajani
gibi sahte pasaportiann detektiflik hikdyelerinde gercek hayatta ol-
dugundan daha ¢ok ise yaradigina inamyordu. Strong Opinions ad-
1t eserinde. "yazarin sanati onun gergek pasaportudur” diye yazar.?'
Nabokov kendi hayali memleketini, yani sahsen hem korkak bir
Minotor hem ozgiirlestirici kahraman hem de terk edilmis sevgilisi
Anadne oldugu metinse! bir labirent yaratmastir.

Kilik Degigtirmis Agk Oziemi

Nostalji karsthksiz agka benzer. yalniz yitirilmis sevgilinin kimligi
hakkinda emin degilizdir. Gogmenin gergek agki anavatanindan mi
gelir? Kendi anadilini mi konugur, yoksa aym aksanla yabanci bir
dil mi konugur?

Nabokov'un ilk eserlerinde ug tiir kadin vardir: Rusya'da kalan
ilk ask, genellikle sahnenin arkasinda kalan sadik arkadag ya da es
ve gizemli bir "6teki kadin™, yant siirekli degisme 6zelligiyle az cok
uyum saglamig gé¢men yazarin hayatim tehlikeye atan gdgcmen
femme fatale. Femme fatale'in sahsinda siirgiin, delilige ya da 6lu-
me yaklasan tehditkar 6zellikler edinir. Nabokov'un ilk romanlannin
ve kisa hikdyelerinin ¢ogunda olay orgiisiiniin merkezinde yer alan
femme fatale genellikle birinin 6liimiine ya da mukadder sinir gegi-
sine neden olur. Femme fatale'in temsiicileri arasinda kisa sag1 ve
bir giinii bir giiniine uymayan tavirlanyla San'daki Sonya, yabanci-
lan "iginden gelmeden, agziyla” Spen The Spring in Fialta'daki Ni-
na ve ilimitsiz agkim 6liim dosegine siiriikleyen kotii begenilere sa-
hip Sebastian Knight'in Gergek Yasami'ndaki bir diger Nina sayila-
bilir. Ikinci Nina, Nabokov'un dil oyunlarninda ve gégmen taklitgili-
ginde Snemli bir yere sahiptir.

31. Ayni yazar, Strong Opinions, s. 63. Burada Nabokov bir kez daha yazan
ender goriilen bir bbcege benzetir. "lyi bir yazarin milliyeti tali 5nem tagir. Béce-
§in goriintiisii ne kadar belirginse. siniflandirma uzmaninin bocegin bulundugu
yer ibaresine bakma olasil131 0 kadar azdir” (s. 63).
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Nabokov'un ilk Ingilizce romani Sebastian Knight'in Gergek Ya-
samt, Rus-ingiliz yazar Sebastian Knight'in Rus iivey kardesi V ta-
rafindan anlatilan oliimciil gekiciliginin ve dlimiiniin hikayesidir.
Romanda genis anlamda bir yazarin 6liimii ele alinir, ama Nabokov
olii yazarin milliyeti konusunda okurun kafasini kangtinir. Yari Ingi-
liz yazar Sebastian Knight'in 6liim hikayesi, Ingilizce yazan yazar
Vladimir Nabokov'un dogumuna ve Rus go¢men Kkisiligi Viadimir
Sirin‘in 6limiine isaret eder.

Sebastian Knight'in hayatta iki agki vardir: Uzun siireli kiz arka-
das1 ve sessiz esin perisi Claire Bishop ve duygularina karsilik ver-
meyen. hayatina ve sanatina zarar veren gizemli bir Rus kadin. Vel-
bise degistirir gibi isim degistiren bir kadinin peginde detektiflige
soyunur. Muhtemel adaylar, sahte aristokratik adlart olan Nina von
Rechnoy ve Helene von Graun'dur. V ele avuca sigmaz Helene'i evin-
de beklerken. karsisinda arkadasi ve sirdast Madam Lecerf'i bulur.
Madam Lecerf akici1 Fransizcasi, duru teni ve korkutucu koyu sagla-
ryla Rus detektifi etkiler. Kadin, V'ye Rustan ¢ok Ingilizi andirdigi-
n1 soyleyerek iltifat eder.

Helene geciktikge V de onun arkadasina o kadar kapilir, iistelik
onu "¢ok Fransiz" ve radyoya ya da diger ¢cagdas aletlere olan sev-
gisinden Otiirii biraz bayag) bulmasina ragmen. Tam hiilyalanmsg,
onunla sevistigini diistiniirken icinde tuhaf bir kusku uyanir. Bagka
bir Rusla yan yana oldugunu anlayinca bir muziplik yapayim der.
Madam Lecerf hakkinda bilmedigini soyledigi Ruscada birtakim

yorumlarda bulunur:

"Ah, u niey na seyki pauk." dedim usulca.

Hanim elini ansizin ensesine gotiirdi, topuklan iizerinde dondii.

"St0?" (ne?) diye sordu agirkanl memleketlim, bana bakiyordu. Sonra
hamma baku, rahatsiz olmusg gibi sintt ve saatinj kurcalamay: siirdiirdii.

“J'ai quelque chose dans le cou. Ensemde bir sey var, hissediyorum”,
dedi Madame Lecerf.

“Ashini isterseniz,” dedim, "Bu Rus asilli beye daha simdi ensenizde
bir 6riimeek oldugunu sandigim séylilyordum. Ama yanilmigim, 151K oyu-
nuymug."32

32. Ayni yazar, The Real Life of Sebastian Knight (New York: Vintage Inter-
national, 1992), s. 171 (Tiirkgesi: Sebastian Knight'in Gergek Yasanu. gev. Fatih
Ozgiiven, Istanbul: letigim, 2003, s. 181).
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Kadin boynundaki gériinmez oriumcegi dldirir ve gergek kim-
ligi ortaya ¢ikar: Yerinden edilmis Rus femme fatale'i Nina-Helene'
dir o. Rusca ériimcek (terciime edilemeyen bir kiigiiltme ekiyle) geg-
misinin gifresi olur. "Cok Fransiz" gorinmektedir, ¢iinkii Fransiz de-
gildir, tipk: Ingiliz olmadig icin Ingiliz goriinen anlanci gibi. Onu
bastan gikartan sey kadinin gizemli Rus benligi degil, kendisini us-
taca gizlemis olmasidir. Tiimiiyle bastirmay: bagaramadig anadili
onun igin yalmzca mahcubiyet kaynagidir; pk bir kelebegin kana-
dim oynattiginda oldugu gibi, arka plandaki seslerden zar zor ayirt
edilebilir. Mesele su ki V tam da onun bu kusurlar, onu bu denli ca-
zibeli yapan kiigiik taklit basanisizliklar1 nedeniyle kendisini ondan
alamamaktadir. V bir Rus kadina degil, yerlestigi iilkenin yerlisi gi-
bi davranmak i¢in umutsuzca ¢abalayan kafasi kangik bir siirgiine
agik olur. Uvey kardesinin izinden giden V. kardesinin 8liimcil t-
zagindan son anda kurtulur.

Ensest, nostaljik agki anlatmak i¢in onemli bir mecazdir: Burada
kardesler arasi (yar1 Ingiliz iivey kardesi ile yar1 Fransiz metresi ara-
sinda) ask bigimini alir. Madam Lecerf ve onun pek ¢ok takma adi
mutsuz askin labirentlerinde kaybolmus. ¢okdilli bir canavardir. Bir
dil casusu olan oriimcek, Nabokov'un manidar boceklerinden biri-
dir. Nabokov'un otobiyografisinden fotograflarda rastladigimiz
"go¢men barinaklan'nin goriilmez sivrisinekleri gibi, bu ériimcek
de bir "i51k oyunu"dur, bagdagtirilmis bir varlik, golge yerine gegen
bir fisilty, bagarisiz bir taklit yaratisidir. Madam Lecerf'i aldatan ve
Rus anlaticiy: livey kardesinin sonunu getiren erotik ugurumdan
kurtaran driimcek bir diger ironik epifanidir. Potansiyel agidan yiki-
c1 ask macerasini engelleyen drimcek, yazara 6zel bir dilsel mutlu-
luk Onerir. Solgun yiizlii go¢men fettan kadin onun gokdilli esin pe-
risi haline gelir.

The Spring in Fialta'daki Nina, ne Fransiz yazar-kocasinin ne de
baska bir Bay V'nin (mutlu bir evliligi olan, uyum saglamis gog-
menlerden biri olan 4s1g1mn) 6liimiine neden olur. Onun yerine, ara-
ba kazas1 gegirir ve siirgiindeki yasama ayak uyduramamanin kur-
bani olur. Victor'un Nina'da unutamadig en 6nemli 6zellik yabanc)
bir Z harfine benziyor olmasidir. Onun hakkinda higbir sey agik¢a
dile getiritmez. Fikirlerinmi, sevgililerini, aksanlanin:, aidiyetini de-
gistirir, bir yere demir atamadan devlet simirlarinin Gtesinde dolanir.
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Nina'da 6ldiiriicii bir hassasiyet havasi vardir ve bu hava onu bastan
¢ikarticr ve kirilgan yapar. Nina'yla son tesadiifi kargilagmasinda
Victor hig diisiinmeden igini agar: "Ya seni seviyorsam?" Aralann-
daki adi konmanus flort ve yarnim sozciiklerle anlagma kuralim ih-
lal ettiginden, goziiniin 6niinden yarasa gibi bir seyin gegtigini fark
eder. Yoksa titrek bir 151k ya da kag ¢catmasi miyd1? Kagimlmaz ay-
riliin habercisi olarak giizel bir an yagamak ister, ama kadin ondan
kagar. Sevgi dolu, degisebilen Nina herkesin abartili tahayyiliiniin
bir pargas: gibi goriiniir. Oynak talihini sinira kadar iter, ama yaga-
yamaz. Nina gegici bir ruh ve siirgiin figiiriiniin ta kendisidir. The
Spring in Fialta'yr okurken insan, Nina'nin anlati kurallar geregi
olmesi gerektigy gibi bir hisse kapilir: Siirgiin hayatinin hafif repli-
gini cisimlestiren Nina, yazarin savunmasizhigim ve belirsizligint
kendisine gostererek ona karsi bir tehdit haline gelir.

Nabokov da dilsel hafifmesrepligin hazz1 igin gerekli bedeli
ddemigtir. Ruscadan Fransizcaya, Fransizcadan da Ingilizceye geg-
mesi nedeniyle bir¢cok Rus yazar tarafindan ihanetle suglanmigt1.3
Oysa Nabokov'un anadilinin inceligine duydugu 6zlem hig¢ dinme-
di ve ge¢ donem Ingilizce romanlanni ve anilanni Rusgaya gevir-
meye devam etti. Yazar yillar gectikce anadiline yabancilastiging
hissediyordu, dyle ki Rus¢asi1 zaman zaman, tipki Madam Lecerfin
kusursuz Fransizcas: gibi, kulaga fazlasiyla "akici” geliyordu. Ote
yandan Nabokov metinlerini ingilizce ve Fransizcayla siislerken,
eserlerinin piiriizsiiz yiizeyine bir diken gibi yapigan birgok ipucu
(yanhs telaffuz edilmis adlar, kaynasik sozcikler, farkli dillerden
tevriyeler ve ihamlar) birakiyordu. Yabancilann bu lekeleri ve izle-
ri, okura Nabokov'un mimetik karakterlernnin sahte pasaportlarini
agifa ¢ikarmakta yardimci olur.

Zina Nabokov'un sanat1 i¢in bir metafor halini almisti. Elestir-
menler ilkin Nabokov'un ¢iftdilliligini ¢ifteglilige benzetmis, sonra

33. Elizabeth Klosty Beaujours, Alien Tongues (Ithaca ve Londra: Comell
University Press, 1989), s. 97. Nabokov kendi eserlerini terciime ederken bire bir
akianim yapmaktan ziyade. hayalgiicinden yararlanmay tercih ederdi. Fakat
Pugkin terciimesi s6z konusu oldugunda durum degisir ve agin derecede bire bir
terciime yapilmasi gerektiginde israr ederdi. Bkz. Jane Grayson, Nabokov Trans-
lated: a Comparison of Nabokov's Russian and English Prose (Oxford: Oxford
University Press. 1977).
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yazann kendisi de dil degigimlerini gayrimesru ask iliskileri olarak
tahayyiil etmisti. Edmund Wilson'a yazdig1 mektuplarda, mizahi bir
dille, (muhtemelen Amerikal esin perisiyle gegen) "uzun bir zina
doneminin ardindan” Rus esin perisiyle yattigindan bahseder. Za-
man zaman hangisinin femme fatale oldugu belirsizdir. Lanetli Rus-
ingiliz yazar Sebastian Knight yikici bir ask iliskisine dalmadan 6n-
ce, Oteki benliginin yazdig1 bir mektubu romanina ekler.** Mektu-
bunda kacamadig1 zina ve metnindeki kaza eseri lekeden Gtiirii af
diler: "§imdi beni unut, ama sonradan, ac1 verici kism: unutuldu-
gunda hatirla. Mirekkep lekesinin nedent gozyasi: degil. Dolma ka-
lemim bozuldu ve igreng bir otel odasinda igreng bir kalemle yaz-
mak zorundayim.” Nabokov ve yazar ikizleri agin acikli hikayelere
duyduklart siipheyle nam salmislardir. Duygulan ¢ok ciddiye alma-
larindan kaynaklaniyor olabilir mi? Yazarin kasitsiz miirekkep le-
kesi bir seyleri agiga vurur, upki kenar notlart ya da dil siirgmeleri
gibi. fronik maskesinin arkasinda, yabanct dille yazilmus bir metnin
satir aralarinda bir geyleri limitsizce saklar. Belki de bu bir gézyasi-
dir, yazarin bedeninden bir iz, bir kayipur.

Nostalji, Ki¢ ve Oliim

Neden Nabokov i¢in bazi nostalji tedavileri hastaligin kendisinden
daha tehlikelidir. Uydurma ev imgelen, kaybetme endisesinden ka-
¢15 olanag1 sunar. Milan Kundera, "ki¢, 6limiin panzehiridir,” der,
hi¢birimizin ki¢'ten tiimiyle kacabilecek "kadar distiin bir insan” ol-
madiFini diislinir, zira ki¢ insan yasamunin bir pargasidir. Nabokov'
un hikdyeleri ve romanlan bayagilikla hayatta kalma arasindaki in-
ce ¢izgide yiiriiyen kadin ve erkek nostaljik kahramanlarla doludur;
bu kahramanlar yazara zlemini dramatize etme imkéni sunar. Na-
bokov'un anilarindaki en ¢arpici nostaljik karakterlerden biri kendi
hikayesine gok benzer bir hikayesi olan Isvigreli miirebbiyesi Mat-
mazel O.'dur.

Giirbiiz, yoksul bir Isvicreli miirebbiye yirminci yiizyil baginda
"uzak Moskova Knezligi'nin kasvetli kuzey bolgesine" gelir. Bildi-

34. Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight. s. t12. Roman iizerine ilging
bir tarugma igin bkz. Michael Wood, The Magician’s Doubts: Nabokov and the
Risks of Fiction (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1994).
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g1birka¢ Rusca sdzciigii diline dolamustir - "nerede” anlamina gelen
gde sozeiigiinti "gidih" diye telaffuz eder. Buna paralel olarak Nabo-
kov da bes yasinda Nord Ekspres gemisiyle Rusya'ya geri doniigii-
nii hatrlar: "Heyecan verici rodina (‘anavatan') hissi yagan karla ilk
defa organik sekilde i¢ ice gegmisti." Acik mesaj disinda, burada
hem anlaticinin hem de Matmazel'in "dile getirdigi” sifreli bir mesaj
olusturan Rusga sozciiklerin oldugunu fark ederiz: Gde rodina —
memleket nere?

Matmazel Rusya'dayken memleketi Alplerin sessizligini diigii-
nilp i¢ ¢eker ve Rus konutunda kiigiik bir Isvigre evini —kale, gél ve
kugulu kartpostal imgeleriyle ve kaln sa¢ 6rgiileri olan geng bir ka-
dinken ¢ektirdigi fotograflaryla eksiksiz bir sekilde— yeniden yara-
tir. Devrimden sonra Nabokovlar Rusya'dan kaginca Matmazel de

"ev"ine, Isvigre'ye geri doner ve burada Rusya'daki konutlarini ha-
yalinde yeniden yaratir. Ornek nostalji yolunu izleyen Matmaze!
Alplere geri gider, ama eve doniis Matmazel'e merhem olmaz, aksi-
ne 6zlemini daha da artanr.

Geng Nabokov yasl: miirebbiyesini Isvicre'de ziyaret ettiginde
Matmazel'in Rusya'ya nostalji duydugunu gorir. Odasinda Chiteau
de Chillon yerine cafcafh bir troyka resmi goze carpar. Matmazel'in
ev diye adlandirabildigi yegane yer gecmistir — esasen kendisi igin
¢izdigi ya da inandiricy hazir bir imgesini buldugu ge¢mistir. Mat-
mazel hatira-egyalarim degistirmis, ama kendine aciyan nostaljisi-
nin genel tasarimina dokunmamigtir. Geng yazar su itirafta bulunur:
"Beni rahatsiz eden sey tek basina sefalet hissinin kahci bir ruh ya-
ratmak icin yeterli olmamasidir". Ilk bakista Matmazel'in nostaljisi
yeniden kurucu, anlaticinin nostaljisiyse ironik goriinebilir, ama
Matmazel olmadan o da yasayamaz. Nabokov'un kendi nostaljik ve
anti-nostaljik ifsalar1 —pasaportsuz casus kibusundan babasinin 6li-
miinin haurasina kadar— Matmazel'in hikdyesine paralel olarak ve
¢ogunlukia kestirilemeyen doniislerle ilerler.

Geng yazar Isvigreli miirebbiyesinin kendisini dinleyememesin-
den. kendisinin ve onun geg¢misiyle yiizlesememesinden duydugu
hayal kinklig1yla yamndan aynilirken, beklenmedik bir sekilde Mat-
mazel'in dilinin ve imgelerinin tekinsiz bir mirasgist oldugunu fark

35.A.g.y.,s.96.



404 NOSTALIJININ GELECEGI

eder. Hikayenin ilkin Fransizca, yani Matmazel'in ona 6grettigi dil-
de yazilmig olmas: tesadiif degildir. Ayrica Isvigre'nin dogas: Mat-
mazel'in nostaljisini taklit ediyor gibidir. Yagmur arka planda sato-
nun oldugu dag goliiniin iizerine diiger, tipk1 Matmazel'm Fransizca
derslerinde oldugu gibi — Il pleut toujours en Suisse*. Esas korku
verici olan, dag goliiniin ortasinda yazarin kanat ¢irpan, suda dalga-
lar olugturan ve kendi suretine meydan okuyan yalniz bir kugu gor-
mesidir.

Neden kugulardan ve kugulu gollerden korkalim? Nabokov i¢in
kugu tehlikeli bir ki¢ kustur. Gogol iizerine denemesinde, kugular
hazir melankolilere ve poslost'a (Rusgada miistehcenlik ve zevksiz-
lik) 6rnek olugturur. Poglost "ucuz, sahte, siradan, agik sagik, ¢inge-
ne pembesi” anlamina gelen terciimesi zor Rusca sézciiklerden biri
olarak tarif edilir. Poglost yalmz estetik agidan degil, ahlaki agidan
da hemen fark edilmeyen bir aldatmacadir. Nabokov, Gogol'un
uzunca bir siiredir bos yere kur yaptig1 kadim etkilemek icin 6zel bir
yol bulmus olan bir Alman beyefendisinin hikayesini yeniden anla-
tir. "Zalim Gretchen'inin kalbini fethetmeye" bu sekilde karar verir:

Her gece kiyafetlerini ¢ikartir, gole dalar ve golde sevdiginin gozleri
oniinde yiizerken 6zel olarak bu amagla hazirlanmis bir ¢ift kuguya sanl-
mayt siirdiirirdii. Bu kugulann neyi simgeledigini hig¢ bilmiyorum, ama
onun birkac aksam boyunca kuglanyla birlikte siiziilmek ve giizel pozlar
vermek diginda bir §ey yapmadigin: kesin olarak biliyorum.3é

Ki¢ olan kugunun kendisi degil, hazir duygusal ve estetik etkile-
re dayali olan bu ayartma dansimn kestirilebilirligidir. Nabokov bu-
nun igin Rusga poglost so6zciigiini kullanir ve yurtsever bir gekilde
Ruslara 6zgii oldugunda 1srar eder. Rus¢adaki poglost, ashnda, Cle-
ment Greenberg ve Hermann Broch'un tanif ettigi sekliyle, Alman-
cadaki ki¢ sozciligiiniin ikizidir. Kig, bilincin mekanizmalarim degil,
sanatin etkilerini taklit eder. Theodor Adomo'nun sozleriyle, bu "bir
katharsis parodisidir”, ikinci el bir epifanidir. Ki¢ genellikle nostal-
jik orta-sinif ev hayaliyle iligkilidir; miimkiin olan her yabancilas-
may!1 evcillestirir, tam da dzlem ihtiyacim bastiran tatlandirilmisg
iceceklerle doymak bilmeyen o susuzlugu dindirir. Nabokov igin

* Fr. Isvigre'de hava hep yagighidir. —¢.n.
36. Aym yazar, Nikolay Gogol (New York: New Directions). s. 66.



VLADIMIR NABOKOV'UN SAHTE PASAPORTU 405

bu tiir bir duygusallik yalnizca bir begeni meselesi degil, tefekki-
riin korelmesi, dolayisiyla etik ve estetik bir baganisizliktir.

Fakat Matmazel'in Isvigre'deki evinin yakinindaki kugu yazara
musallat olur. "Yaslt bir kuguydu, biiyiik, ¢irkin bir seydi, dodo ku-
sunu andinyordu, demir atmig bir tekneye ¢ikmak igin garip hare-
ketler yaptyordu." Kugu adeta evini, belki de son evini aramaktadir.
Gegici-fuzuli bir edime bulagmig yash kugu birgok giizeliik ve me-
lankoli alegorisini akla getirir. Kugu golii hem Rus hem de isvigre-
lidir. Kugu hem ki¢ hem de yiiksek kiiltiir kusudur, hem alegorik bir
varlik hem de canlt bir yaratiktir, giiling ama dokunaklidir. Nabokov
kendi anilartyla Matmazel'in amlanini edebiyat yoluyla irdeler ve
Matmazel'in muhtemelen zamaninda kendisine okumug oldugu
Fransiz siirindeki tiim meiankoiik kuslar aklina gelir.>” Kusunu "do-
do kusuna" benzeten Nabokov, ge¢mis zamanlarda kugulara yapil-
mus siirsel gondermelerin ve kligelerin hepsinin 6niinii keser. Ayrin-
t1, kestirilebilir olan kuguyu bireysel hafizanin ve 6ngoriilii nostal)i-
nin bir yaratisina dontistiiriir. Heniiz ger¢ceklesmemis ya da en azin-
dan kendi tuhaf hayali zamaninda ger¢eklesmemis bir seyi zikreder
Nabokov. "Kanatlarin giigsiizce ¢irpmasi, bazen riiyalarda suskun
dudaklara gotiirilmiig parmagin tasidigi o tuhaf anlamla yikliy-
dii."3 Yazar yillar sonra Matmazel'in 6ldiigiinii 6grendiginde bu
yagli kugunun imgesini hatirlar.

37. Retorik yonden bu rmesis'e yakindir (Yunanca "kesmek"ten). Tmesis bir
yadirgatma ve dikkati pargalarina yoneltme araci olarak bir kligsenin ya da bilegik
bir sgzcligiin bolinmesini ifade eder. Tmesis tizerine bir tartigma igin, bkz. Peter
Lubin, "Kickshaws and Motley", Triguarterly, 17 (1970), s. 187-208,.

38. A.g.y., s. 116. Nabokov'un nostalji anlatis1 hem kigisel hem de metinlera-
rasidir. Kugu yiizyil bagi Fransiz siirinde gbzde bir alegorik kustur. Baudelaire'in
“Kugu" sitrinde kugu yash bir modemlik figiirii, view Paris'nin yerinden edilmis
ulagy olur. Mallarmé'nin sonesi "Le vierge. le vivace et le bel aujourd'hui”de (O
tertemiz, o teriitaze, o giizelim bugiin) unutulmus ve donmus bir gole dadanan ku-
gu bizathi bir siirgiin gostergesidir. (Exil inutil du cygne —kugunun beyhude siir-

giinii- sonenin son dizeleridir.) Kugu (fe cygrne) ve gostierge (le signe) Fransizca-
da ayns sekilde telaffuz edilir. Mallarmé her ikisinin de siriilmesinden. anlamn
kendisindeki bir yabancilagmadan bahseder. Stephane Mallarmé. Oeuvres comp-
létes (Paris: Gallimard. Piéiade, 1945), s. 67-8: John Burt Foster. Jr.. Nabokov's
Art of Memory and European Modernism (Princeton. New Jersey: Princeton Uni-
versity Press, 1993), s. 39-40. Foster burada Nabokov. Baudelaire ve Nietzsche
arasindaki metinlerarasi diyalogu aynnuli olarak ele alwr.
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Cirkin kuguyla karsilasma ironicinin bir an kendinden siiphe
duymastna yol agar. Nabokov kendi diigiiniimlii hafizasi ile Matma-
zel'in duygusal nostaljisi arasinda beyhude yere aynm yapmaya ca-
hsirken, Matmazel'in hikayesini kestirilebilir bir nostaljik kliseye do-
niistiirip, boylece onun derin duyarliiklarindan ve sezgilerinden ba-
zilarini kagirarak poglost ginahint isleyip islemedigini merak eder.
Matmazel'i duymazdan gelmesi onun kendisini dinleyememesine
bir yanit miydi? ikisi de ayni derecede dikkatsiz ve digerine ilgisiz
miydi?

Evsiz kugunun hayaleti hikdyede birden ¢cok anlamda bir ironik
epifani anidir. Ironik epifani bir tur kusurlu an, mukadder bir tesa-
diif ve yanhs tanimadir. Ironik epifaniler hafiza ve kaderin oriintii-
lerini ag1ga ¢ikanr. ama yazarin kurtaric: biitiinliklii bir vizyon ya-
ratarak bu Oriintiilere hakim olmasina izin vermez. Bu epifanilerin
ironik yonii, usta ironicinin kaderin manevralanim kontrol edeme-
mesidir.

Ancak Matmazel'in sefaletini anlattiktan sonra, Nabokov kendi-
sine eski miirebbiyesiyle paylagsmak isteyecegi kendi trajik kaybi
hakkinda ipuglar verme izni tanir. Bu kayip, otobiyografisinin tii-
miine yayi1lmig olan babasinin trajik dliimiyle iligkilidir: "Giivenli
cocukluk giinlenmde en ¢ok sevdigim egya ve varliklar kiile don-
miig ya da kalbinden vurulmustu."3* Hemen her boliimiin sonunda
yazarin babasinin 6liimiine aleni ya da istii kapal gondermeler var-
dir.#* Babasinin oldiiriilmesi yazann geri gidip gecmisi giizellegtir-
mesine izin vermez. Kiiller eve doniigiin olanaksizhigini hatirlatir.

[ronik epifaninin daha da beklenmedik yansimalan vardi. Hika-
yenin yazildig1 donemde Nabokov neredeyse yanm yiizyil sonra
kendisinin, upki Matmaze! gibi, bir Isvigre géliiniin kiyisin mes-
ken tutacagini hayal edemezdi. Dahasi kendi 6limiiniin gerceklese-
cegi yeri hayal ettigini de bilmiyordu. Vladimir Nabokov eski mii-
rebbiyesinden uzakta degil, kugularla dolu biiyiik Montreux Palace
otelinde dlecekti.

39. Nabokov, Speak. Memory, s. 117.

40. Belki de Freud'un Oedipus kompieksi teorisine Nabokov'un siddetle kar-
s1 ikiginin arkasinda yazann babasinin sembolik degil, siyasi nedenlerle didiirul-
miig olmasi vardir.
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Tercihen Siirgiin

Nabokov otobiyografisinde "kaderimdeki kopus bana, geriye doniip
baktifimda diinyalara degismeyecegim bir senkop vurusu saghyor"
diye yazar. Senkop dil, miizik ve tip alaninda ii¢ ayr anlama gelir.
Dilde "sozciigiin ortasindaki bir sesin, harfin ya da hecenin diigiiriil-
mesiyle sdzcligiin kisalulmasini” ifade eder. Miizikte, ritim degisik-
lig1 ve vurgu farkliligina isaret eder, "bir pargada ya da bestede nor-
malde zayif bir ses vurgulandiginda olusan vurgu degigimidir." Tip-
taysa. gecici kansiziiktan kaynakl kisa siireli biling kaybi, bayilma”
anlamina gelir.*! Senkop sembol ve sentezin karsitidir. Yunancadaki
syn-ballein'den gelen sembol, bir araya getirmek, bir seyi baska bir
sey aracthigryla anlatmak, maddi diinya ile maddi oimayan diinya
arasindaki fark: agmak anlamina gelir. Senkoplu siirgiin hikayesi

semboliere degil, duyumsal aynntilara dayalidir. Nabokov sembol-

lere siipheyle yaklagmasiyla kotii bir nam salmgti; sembollerin ru-

hu kirlettiine, "sanatin tiim zevkini ve biiyiisiini" alip gotiirdiigiine

inaniyordu “? Fakat ayrintilar sanat: ve yasanu kestirilemez ve tek-

rarlanamaz kilarak merak uyandwran "ruhun yan konusmalandir”.

Senkope etmek, yitirilmis evin yeniden ingasina yardimei olmaz, sa-

dece kaybin bir miizik eserine doniigmesini, acinin sanata ¢evrilme-

sini saglar.

Nabokov kendi nostaljisinin ebedi Rus roska'si olarak, hatta da-
ha da beteri, devrimde malini miilkiinii kaybetmis bir Rus toprak
sahibinin sizlanmast olarak goriilmesinden ¢ok endise duyuyor-
du.® "Tam bu yillar boyunca duydugum nostalji bilylimesinin oni-
ne gecilememis bir kayip ¢ocukluk hissidir, kaybedilmis banknotla-

41. American Heritage Dictionary (Boston: Houghion Mifflin, 1985), s.
1232-3.

42.The New York Review of Books, T Ekim 1971; Nabokov, Strong Opinions,
s.304-7.

43. Genel okur kitlesi igin degil. "aptallar” iin eklenen kisa bir boliimde, ya-
zar sunu vurgular: "Benim Sovyet diktatorliigiiyle eskiden (1917'den) kalma ihti-
lafim miilkiyet sorunundan tamamen bagimsizdir. Benim ‘kizillardan’ parasini ve
topragini ‘¢aldiklan igin nefret eden’ siirgiiniere duydugum nefretien yana bir ek-
sigim yok." Nabokov, Speak, Memory, s. 73.
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ra duyulan {ziintti degil. Ve son olarak: Ekolojik bir nisi 6zleme
hakkim baki:

... Amerika'min gokkubbesinin altinda
Rusya'da bir yer igin
i¢ gekmek."#

Dolayisiyla Nabokov'un nostaljisinin nesnesi "Rusya” degil,
Rusya'da bir yer, ekolojik bir nistir. "Devrim genglik yillannin do-
gal manzarasini ortadan kaldirmadan ¢ok dnce nostaljinin zevkleri-
ni” kesfettigini iddia eder.#s Sonunda Nabokov nostaljisini dig ko-
sullardan bagimsiz olarak kisisel ve sanatsal hale getirmisti. Zorun-
lu siirgtin goniillii hale gelir. Nabokov tannya inanip inanmadigini
soran miinasebetsiz bir miilakatgtya su cevabi vermisti: "Sozciik-
lerle ifade edebilecegimden daha fazlasim biliyorum ve daha fazla-
sim bilmiyor olsaydim dile getirebildigim su az seyi de dile getir-
mezdim.” Nabokov hayati boyunca herhangi bir kiliseye baglanma-
d1 ve metafizik bir tetkik ya da biitiinliiklii bir diisiince sistemini an-
diran bir seyler yazmadi. Onun diinya goriigii ve felsefesi edebi ya-
2ilard1. Her seyi ifade etmek yazarin erken geligmis 6liimsiizlik ta-
sarimim yok etmek olurdu; yeniden inga edilen eve zorla donmek
gibi bir seydir bu. Yazar siirgiinii tercih etmisti.

Tesadiife gelince, Nabokov ahisilmadik derecede iyimserdi. Ka-
der cizgilerinin dikkatli gezgine, tipki dalgalar gibi, tesadiifi bir
kargilagsma i¢in birden ¢ok firsat sunacagina inaniyordu. Her tirli
teleolojiye siipheyle yaklasan Nabokov, yine de hafizanin kendi su-
yollan ve tasarimlan oldufundan emindi. Siirgiinliik bilincine iki
yonden maruz kalmas, bu tiir bir suyolu haline gelmisti. Baslangig-
ta siyasi bir felaket ve kigisel bir talihsizlik olan siirgiin, zaman igin-
de, yazarin ayirt edip farkina vardig kaderi haline gelmisti. Nabo-
kov miilakatlarinda siirgiinde sefil olmadigim vurgulams ve bir ke-
resinde kendi yasaminin "kiigiik bir Tatar prensi olan ilk Nabok'un
atas1 Cengiz Han'dan kiyaslanamayacak derecede mutlu ve saglik-
11" oldugunu eklemigti.*6 Nabokov geriye donerek kendi biyografi-

44 A8y
45. The New Yorker, 28 Aralik 1998 ve 4 Ocak 1999, s. 126.
46. Nabokov, Strong Opinions, s. 119.
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sini daha dogumunda baglamig "mutlu bir vatandaghktan ¢ikaril-
ma" hikdyesi olarak yeniden yazmist1.47 Algia, 6zlem, yazanin sanal
varolug alanlarini iggal etmesine yardimct olmustu. Nosros onun
beraberinde tagidig1 seydi, kiiller ve riiyalar kadar hafif bir sey.

Rusya’'da Bir Yer, 1997

1997 yazinda iki arkadagimla birlikte Nabokov'un Vyra'daki mali-
kanesini ziyarete gittim. Yazarin kendi ¢izdigi krokiden yararlana-
rak tepenin zirvesindeki eski kiliseyi ve Nabokov'un anneannesiyle
dedesinin mezarini buldum. Kilise giriginde bizi Sovyet sonrasi ku-
saktan oldugu belli olan geng bir papaz karsiladi.

"Affedersiniz, Nabokov'un evine nasil gidebilirim?" diye sor-
dum.

"Neden oraya gitmek istiyorsunuz?” diye sordu gen¢ papaz.
"Nabokov hi¢bir zaman kiliseye saygt duymamists. Tovbe etti miy-
di? Yo hayzr, 6liim doseginde bile etmedi. Topragindan kopmus yer-
siz yurtsuz bir adam olarak ¢ldii. Ruhu hi¢bir zaman tannnin inaye-
tine kavusamadi. Peki, neden onca insan pesinden gidiyor? Neden
turistler buraya geliyor? Kiliseyi ziyarete gelmiyorlar ama. Nasil
fotograf cektiklerini biliyor musunuz? Makinenin objektifini kilise-
den uzaga ceviriyorlar. Kiliseyi karenin digina denk getirmeye ¢ali-
styorlar!” Adamin iizgiin oldugu her halinden belliydi.

Sonra aniden tuhaf bir sekilde gillimseyerek, "Tovbekir olma-
mus bir yazar tdvbekar bir katilden daha kotidiir," diye ekledi. Gii-
lerken birkag altin disi goriinmiisti.

Dostoyevski romaniarimi hatirlatan bu ortamda Nabokov'u sa-
vunmaya ¢alistim: "Uzgiiniim ama ben yine de bir katilin tévbe et-
memis bir yazardan daha kot oldugunu diginiiyorum,”

Sonra bir kez daha, iistelik bu kez yaklasik on dakika boyunca
tannmn nayetinin anlam ve dnemini agiklayan bir konusma yapti.
Nabokov'un hig sans1 yoktu; 61im déseginde bile papaz istememis-
ti. Mezarinda tek bir hag yoktu ve gohreti abartiiydi.

"Bir Hiristiyan olarak once giinahkarlar icin mum yakmalisi-
niz," dedi bana. "Nabokov'un evini sonra arayin."”

47.A.g.y.,s. 218,
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"Ben Hiristiyan degilim," dedim. Olii yazann bir katille muka-
yese edilmesine bozulmugtum. "Yahudiyim.”

Sonrasinda sessizlik oldu. Papaz kizard: bozardi, arkadaslanim
da dyle. Herkes bir anligina buz kesti, kimse bunun mahcubiyet mi
yoksa kiifiir mii olduguna emin degildi. Papazin zihninden ne gegi-
yordu bilinmez. Rahatsiz edici sessizlik biraz uzun siirdi, kilisenin
camlarindan iceri siizlilen giines 1ginlan yerde kare kare golgeler bi-
rakmigti.

En sonunda papaz, "Nabokov'un evi sol tarafta,” diye fisildad.
Kiliseden ayniirken her gesitten glinahkér (ge¢mis, simdi ve gele-
cek) icin nasihat kitaplan satan bir hediyelik egya standina rast gel-
dik. Kitapgiklarda entelektiiel giinahkarlar, safdil giinahkarlar, kur-
naz giinahkarlar ve tovbekar giinahkarlar tarif ediliyordu. Ayrica ki-
lisenin resminin oldufu kartpostallar vardi, ama resmin arka pla-
mnda Nabokov'un evi yoktu. Yazarin eve doniisii herkesin hosuna
gitmemisti.

Kilisenin arkasinda Nabokov'un evinin yikintilan vardi. Ziyare-
timizden bir yil 6nce gizemli bir sekilde yamip kiil olmugtu. Kun-
daklanmis olma ihtimali vardi, ama biiyiik ihtimalle elektrik siste-
minin bakimsizhgindan ve eskimisliginden kaynaklanan bir kazay-
di. Siituniu girigin iskeleti kiillerin ortasinda duruyordu, bir zaman-
larin klasik siitunlarinin iginde hus agaci govdeleri yatiyordu. Bir
de kiigiik bir levha vardi: "Vladimir Nabokov Miize Evi". Mali ve
siyasi zorluklara ragmen, bolgedeki meraklilar, mimarlar, isadam-
lan ve tarihgiter Nabokov'un oglu Dmitri'nin yardimiyla evi yeni-
den inga etmek igin kahramanca bir ¢aba gésteriyorlardi. Nabokov
bu bslgede yalmz diinya capinda bir sohret degil, aynt zamanda Le-
ningrad sehri Vyra bdlgesinin yerel bir kahramaniydi. Enkaz halin-
deki evi bolgenin alameti farikalarindandi, bu bakimdan ancak Pus-
kin'in tasvir ettigi istasyon sefinin yeniden inga edilen eviyle kargi-
lagtirilabilirdi. Nabokov'un evi yeniden insa edildiginde yiizyilin
basindaki Rus yagamini anlatan bir miize olacak. Dahasi Rusya'da-
ki bu yere duyulan 6zlemin diirtlisiiyle eserleri eve doniigiin ve ev-
den kagigin yollanini ¢izen tévbe etmemig bir siirgiine adanmig an-
ma yeri olarak kalacak.



JOSEPH BRODSKI'NIN
YARIM GOZ ODASI

Brodski'nin kitaph). Petersburg, 1997. Fotograf: Svettana Boym.

JOSEPH BRODSKI'NIN siirgiine gidiginden sonra arkadaglan ile aile
iyeleri arasinda paylagtirilmig olan kisisel egyalar, yakin ddnemde
bagka bir sairin miizesinde kendisine bir ev buldu. 1997'de St. Pe-
tersburg'un yeni miizelerinden biri olan Anna Ahmatova'nin evini



412 NOSTALJININ GELECEGI

ziyaret ettigimde, tuhaf bir gegici sergi buldum. Ferah bir odanin
kosesinde Joseph Brodski'nin dalgin dalgin yabanci manzaralara
baktig: ve arka planda New York gokdelenlerinin goriindiigii renk-
li, cok biyiik bir fotografi vardi. Resmin yaninda kitap ve egyalarla
dolu eski bir kitaplik duruyordu. Bu kitaplikia bityiik Rus¢a-ingiliz-
ce, ingilizce—Rusga sozliikler, T. S. Eliot ve John Donne kitaplari,
Ahmatova ve Auden portreleriyle Brodski'nin anne babasinin port-
resi. renkli Venedik kartpostallan, Puskin biistii, eski bir geminin
bronz heykelcigi ve yazi masasi hizmeti gorebilecek bir satrang tah-
tast iizerinde duran eski bir samdan vard:. Gergekgi sekilde yeniden
yaratilmig bu mabedin iizerinde ~Havana Club'ten Zubrovka'ya ka-
dar—¢esitli yabanci sert ickiler ve "altiya yirmi kala"da (baharin ala-
cakaranhk saatinde) durmus gri renkte mermer bir saat duruyordu.
Esyalar yaratic bir dizensizlik igindeydi, sanki misafirler i¢in ev
sahibi tarafindan yeni diizenlemis gibiydi. Bu kiigiik kitaplikta has-
sas dengeler s6z konusuydu; sanki sairin kenar notlarin ararken raf-
tan bir-iki kitap ¢ekip aldiginizda tiim kitaplik inip gelecek gibiydi.

Mandelstam kendisi gibi bir yazann otobiyografi yazmasina ge-
rek olmadigini sdylemisti: Okudugu kitaplan listeleyin, alin size
biyografi. Boyle bir yazarn biyografisi, kitapligin kayip memleke-
tin ocagr olarak goriindiigii bir tiir bibliyografya olarak degerlendi-
rilebilir. Brodski igin kitapliin ek, pratik bir islevi vardi: Geng sa-
irin komiin dairesinde birlikte yasadig: ebeveynlerinden kendisini
ayirmasina yardimei oluyordu. Kitaplik bir barikat ve salon deko-
rasyonu haline gelmisti; bu sayede Brodski'nin kendine ait yanm
g6z bir odast olmustu. Burasi, Brodski'nin sdzleriyle, onun sanal
olarak genisletilebilir lebensraum'u’, estetik ve erotik macera me-
kan olmustu. Brodski bu birka¢ metrekare alanin onu muhabbetle
hatirlayacagina inantyordu.

Kitaplik, Brodski'nin ¢alisma odasinin stirgiine gidiginden he-
men sonra 1972'de arkadaslan tarafindan ¢ekilen bir fotografindan
yararlanarak bir hevesle yeniden yaratilmigti. Bir mevcudiyet hava-
s1 sinmig olan bu eski kitaplikla sahibinin mesafeli fotograf imgesi-
nin yan yana getiriliginde sinir bozucu bir seyler vardi. Sairin 6zel
esyalarinin bir gog sergisine dondiigiinii, ev gibi kitapliginin artik

* Alm. Yagam alan, habitat. —.n.
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kalici bir eve sahip olmadigini gosteriyordu. Bir zamanlar "Ahma-
tova'min Okstizii" diye adlandiriian Brodski. Ahmatova'nin ferah ko-
miin dairesinde 6limiinden sonra bir kiraci haline gelmigti.

Geriye doniip bakildiginda. Brodski'nin tasinmg kitapligindaki
kisisel esyalar bana bir detektiflik hikayesindeki ipuglari gibi gorii-
niiyor. Venedik sandalindan Auden'in portresine kadar egyalarm her
birt gelecekteki yolculugun habercisiydi. Bu nesneler Brodski'nin
kusagindan bir¢ok Leningradlimn yurtdigina seyahat etmeyi ancak
hayal edebild:gi bir zarmanda toplanmugti. Sinirlari kapali bir tilkede
en popiiler seyahat eski. diisiik teknolojili anlaminda sanaldi, yani
kisinin muhayyilesinde yapilan yolculuktu. Brodski igin tuhaf bir
sinir gegme isteginin gergeklestirilmesi biiyiik bir kayba yol agmis-
t1. 1996'da New York'ta olimiiyle, sair Rusya'ya geri donmeyecegi
nihai olarak karara baglanmig bir siirglin ve profesyonel turist ol-
mustu. Simdi dogdugu sehirde, akil hocasi Anna Ahmatova'nin mii-
ze evinde, Brodski'nin gelecekteki siirgiiniiniin riiya nesneleri yok
olmus evinin yadigarlari olarak sergilenmektedir.

Son dénemdekd siirgiinler dikkate alindiginda Brodski'ninki bir
bagar hikayesidir. Sair lisede okulu birakmus, sonra fabrika is¢ili-
ginden amator jeologluga kadar cesitli islerde ¢aligmigti. 1964'te bir
karalama kampanyasinin ardindan, parazitlik ve diizgiin bir meslek
sahibi olmama suglamasiyla yargilanmigti, Frida Vigdorova'nin giz-
lice kayda aldig) yargilama sirasinda, yargi¢ Brodski'ye tekrar tek-
rar kendisini kimin sair olarak atadigim sormus, Brodski de "Hig

kimse. Kim beni insan olarak atadiysa o!" cevabint vermisti. Eger
bu tiir bir yargilama otuz, hatta on bes yil once. Stalin déneminde
gerceklesmis olsaydt, Brodski miimkiin degil durugmadan sag ¢ika-
mazdi, ama 1964'te hem Sovyetler'deki hem de yabanct tilkelerdeki
yazarlann, sanatgilarin ve aydinlarin protestolari: ve mektuplan sa-
yesinde Brodski uzak kuzey bdlgesindeki Norenskoe kdyiine str-
giine gonderiimisti. 1972'de Sovyetler Birligi'ni sonsuza dek terk et-
mek zorunda kalmig ve 1970'lerin Leningradli sairleri i¢in bir nevi
kiiltiir gehidi haline gelmisti. Rivayete gore, Anna Ahmatova, Brods-
ki'nin rruklandigini 6grendiginde su kidhince sozleri soylemistir:
“[Sovyet otoriteleri] bizim kizil sagliya nasil bir biyografi yaratti-
lar.” Gergekien de zorla sirgiin edildikten sonra Brodski'nin siir ala-
nindaki kaderi radikal bir sekilde degismistir: Direnigin sairiyken
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ABD'de diizen sairi (devlet sairi ve Nobel &diillii sanatgt) olur. Cok
sevdigi Ovidius'un aksine, Brodski kendisini barbarlarin toprakla-
ninda degil, demokrasi topraginda bulur. Tek bir sorunu vardir: o de-
mokrasi, siire aym degeri vermemektedir. Sair bir yandan iislup ye-
niligi konusundaki ¢abalarimi yavaglatarak ve geleneksel siirin ve
kiiltiirel hafizanin mimarisini muhafaza etmeye yogunlasarak yanit
verir. Diger yandan pek ¢ok aligiimadik yontemle demokratik bi-
reyciligi —"yalmzlik ve zgiirlik" talimini— aragtirmaya girigir.
Joseph Brodski ile ilk ve tek konusmam agik¢a anti-nostaljik ve
epeyce komikti. Kendisiyle tanigmam, daha yakin zaman &nce Is-
panyol ve Latin Amerika Edebiyati boliimiine girdigim Boston
Universitesi'nde gergeklestirilen Brodski siir dinletisinden sonra ol-
mustu. Amerikal: bir arkadag beni kendisine takdim etmig, ama pek
basarili olamamusgti: "Leningrad'dan heniiz gelmis geng bir kiz var,”
deyince. Brodski kafasini $6yle bir cevirmigti. Arkadasim, "hani Is-
panyolca konugan” diye devam etmigti. Nasil olduysa bu laf Brods-
ki'nin dikkatini ¢ekmisti. Birazcik konustuk ve sonunda bana yal-
nizca yabanct dilleri inceleyecegime ve "asla Rus edebiyatina dén-
meyecegime” dair sdz verdirmisti. Ben de saygiyla bagimi salladim
diye hatirliyorum ve hal da insanin, 6zellikle de bir gogmenin ken-
di kiiltiiri digindaki kiiltiirleri incelemesi gerektigine inantyorum.
Ama bunun lafta kaldigini gérdiim. Ne ben s6ziimi tuttum ne de o.
Brodski nostalji sdzctigiinii nadiren kullanir ve kullandiinda da
genellikle reddetmek ya da bir kdbusa giris yapma amaci tasir:

Insan seyahat ettikge nostalji hissi de o denli karmagiklagiyor. Insan rii-
yasinda, manisinden ya da ya da aksam yemeginden yahut da her ikisinden
otiirii sokaklardan. dar yollardan, gegitlerden gecerek birini takip eder ya
da biri tarafindan takip edilir; insan haritada olmayan bir sehirdedir. Genel-
de insanin dogdugu yerden panik havasinda bir kagis onu, garesizlik i¢in-
de, gecen yil ya da ondan onceki yil konakladig: sehnin kotii aydinlaulan
gecidinin altina birakir.!

Nostalji insanin dogdugu sehir de dahil olmak iizere goériinen ve
goriinmeyen sehirlerden olusan bir labirent seklini alir. Nabokov'un
aksine Brodski kendi cocukluguna ¢ok az nostalji duyar, ki bu anla-

1. Joseph Brodski, “A Place as Good as Any”, On Grief and Reason iginde
(New York: Noonday. Farrar, Straus & Giroux, 1995), s. 35.
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silabilir, zira cocuklugu savag doneminde ve Stalinist cagin sonuna
denk diigen savag sonrasinin kithk yillannda gerceklesmisti. Brods-
ki eve doniisii edebi yollarla -Nabokov'un gizli ajanlan gibi sahte
ya da yabanci pasaportlarin yardimiyla— yeniden inga ederek ayart-
maz kaderini. Brodski'nin siirgiin i¢in kullandig: mecaz, kihk de-
gistirmis casus ya da taklitgilige fevkalade egilimli bir ikiz degil,
"birden daha az" olan biri, bir s6z b6liigii, bir fragman, bir yikint,
giirleyen bir canavardir. Brodski birbirine kargit iki aile romans:
mitini bir araya getirir: Odysseus ile Oedipus. Brodski saplantili
eve doniig yerine, eve kagis, tekrarlanan miisaade isteme ve gecmis-
le higbir zaman yiiz ylize gelmemek igin gegmisi hafizasinda yasat-
may siirdiirme ritiielini yeniden sahneye koyar. Sair ne zaman sila
hasreti duysa bir zamanlar memleketten ne denli sikildigin: hatirlar.

Nostaljt virisiiyle savagan Brodski sevdigi ve kendisiyle 6zdes-
lestirdigi her seye —~cocukluguna ve bilincin ilk uyamglarina, Yahu-
diligine ve dogdugu St. Petersburg sehrine, yasam tarzina ve poeti-
kasina- siirgiinliigiinii yansitir. Mandelstam tarzinda buna "diinya
kiiltiirii nostaljisi” adim verebilirdi. Sair geriye baktiginda adeta ev
degil, yalnizca bir siirgiinler zinciri gorir.

Nabokov gibi Brodski igin de ev (yurt) sozciigiiniin gondergesi-
nin degismez oldugu sdylenemez. Ev (yurt) hareketli bir hedeftir, -
yurt ve yurtdigt genellikle birbirlerinin aynadaki suretleri olarak,
hatta iist iiste ¢ekilen iki poz olarak goriiniir. Brodski'ye gore yazar
i¢in siirgiine gitmek —ozellikle de otoriter bir iilkeden demokratik
bir ilkeye siirgiin~ eve gitmeye benzer, ¢iinkii siirgiin edilen yazar
"her daim ona esin kaynag olmusg ideallerin mabedine daha da yak-
lagir."? O halde, gen doniis ikinci siirgiin gibidir. "Bizans'tan Kagis”
adli denemesinde Kafkavari bir ziyaretin hikdyesini, arkadasinin
"Avustralyali bir seyahat sirketi” dedigi Bumerang gibi ismiyle mii-
semma bir girketle iliskilendirir. Kendisini gegici ofarak Istanbul'da
kapana kisiimig hisseden Brodski buradan kagmanin bir yolunu
arar ve arkadaginin onerisiyle Bumerang'in gizemli ofisine doner.

Bumerang'in izmarit kokan, iki masali, telefonlu. duvarda harita —do-
gal olarak diinya haritasi— asth olan ve aylakliktan uyusmug, giirbiiz, dii-

2. Aynt yazar. "On the Condition We Call Exile", On Grief and Reason igin-
de,s. 24.
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siinceli, koyu sagh al adamn oturdugu pis bir ofis oldugu anlasi{di. Kapi-
ya en yakin oturan adamdan dgrenebildigim yegine sey Bumerang'in Ka-
radeniz ve Akdeniz'deki Sovyet gemileriyle ilgilendigiydi. ama o hafta
herhangi bir sefer yoktu. Bu ismi hayal eden Lubyankali gen¢ tegmenin
nereli oldugunu merak ediyorum. Tula mi? Celyabinsk mi??

Bumerang ismi Sovyet ¢ocuk masallarindan ve Kiiresel seyahat
(yalnizca gidis doniis) riiyalarindan esinlenmis bir Sovyet seyahat
acentesiydi. Sair sakaya vurarak, kendisini iilkeden kovan geng¢ KGB
calisanlarinin onun bumerang gibi geri doniigiinden -ki o bdyle bir
seyden kesinlikle uzak duracakti— duyduklan biiyiik korkudan bah-
seder.

Brodski Sovyetler Birligi'ndeyken "yiiziinii Bati'ya donmiis, 'yurt-
digt hasreti'yle yamp tutusan yazarlarin baginda” geliyordu.* Mahke-
mede yurtsever olmamakla ve "liretken bir iste calismamak"la sug-
lanmigts. Birisi Brodski'yi 9yle bir soz soylemis olmakla itham et-
migti ki, bu s6z dmriiniin sonuna kadar sairin pesinden gidecekti:
"Yabancl litkeleri seviyorum.” Brodski'nin kaleminden higbir za-
man boyle bir sey ¢tkmamigti, ama ¢ikabilirdi. Fakat bu 6rnekte "ya-
banci iilke” ve "Batr” fikri Rus-Sovyet iriiniidiir, yurtigi pazar icin
dretilmigtir. Sairin hayram oldugu Bati'ya 6zlemi higbir zaman bit-
medi, hatta oraya vardifinda bile yagsadig: yabancilagsmayla devam
etti. Brodski'nin arkadasi olan sair ve edebiyat aragtirmacisi Lev Lo-
sev, "Batililasmaci Brodski neden Bati'da mutlu degil?” diye sorar.’
Nasil bir 6zlemdi bu? $air hangi memleketi 6zliyordu? Nereye go¢
etmis ve hangi ikame memleketlerde ikamet etmigti?

Birden Daha Az: Nostalji ve Yadirgatma

"Evi aramak m1? Evi? Hani su asla geri donmedigin yeri. Antik Yu-
nan ya da Kutsal Kitap'taki Yehuda'y: da arayabilirsin."¢

3. Ayni yazar, "Flight from Byzantium", Less Than One iginde (New York:
Noonday, Farrar, Straus & Giroux, 1986),s.417.

4. Lev Losev, "Home and Abroad in the Works of Brodsky”, Under the Eas-
tern Eyes: The West as Reflected in Recent Russian Emigré Writing iginde (Lond-
ra; MacMillan ve SEES University of London. 1991), s. 25-41.

5.Agy.s29

6. Joseph Brodski, Marbles, s. 38.
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Brodski 1980 'lerin baginda konugmalarinin kayda alindigini her
iki taraf da bilmesine kargin ebeveynlerini aradigint hatirlar. Onemli
olan soylenenler degil. sadece temasa gectigini hissetmek. seslerini
duymak. birbirinden ayn diigmiig ebeveynlerle ¢ocuklarin mekén-
sal olmasa bile zamansal birlikteligi mucizesine erigmekti. Brodski
ebeveynlerinin 8lim haberini alinca cenazelerine gelmek igin 1zin
istemig. ama Sovyet hiikiimetinden izin ¢ikmamugti. Paradoks gibi
goriinse de. Brodski ancak anne babasinin 6liimiinden sonra kendi-
sinin ve ailesinin ortak ge¢misi hakkinda oncesine nazaran daha
dogrudan konusmasini saglayan Ingilizce otobiyografik denemeler
yazmaya baslar.

Less Than One (Birden Daha Az) evdeki mutiu yasamdan degil,
yabancilagma deneyimleni ve ilk bilin¢lenmeden bahseden iki ¢o-
cukluk anisiyla baglar. [tk ant, okutda Marksist-Leninist slogam dii-
siiniirken "yadirgatma sanati"nin kesfedilmesidir. Ikincisi, sairin
Yahudiligiyle alakalr olarak séylenen ilk yalamn hikdyesidir.

Sozgelimi, hatirlryorum da on-on bir yagindayken Marx'in "varligimiz
bilincimizi belirler” ifadesinin yalmzca bilincin yadirgatma sanatina erigti-
§i 4na kadar gecerli oldugunu diisiinmeye baglamigtim. Bundan sonra bi-
ling kendi kendinedir ve varolusu hem belirler hem de gormezden gelir.?

On bir yagindaki biyiimiig de kiiciilmiig Brodski resmi slogant
sagmalik derecesine varacak kadar abartir. Sovyetler'deki maddi
varolug ve gorsel propaganda bilinci o denli belirler ki, biling yikici
derecede diigiinimlii hale gelir ve "kendi bagina var olmanin” yolla-
rini bulur. Brodski'nin haurladigi Marksist slogan, hepsi muhalif ol-
mamakla birlikte, farkl diisiinen ve yabancilagma etigini benimse-
mi§ Sovyet yurttaglarimin birkag¢ kusak boyunca goriilerini gekil-
lendirecekti.

Yabancilagma ve yadirgatma sozciikleri Marksizmin ya da ¢ag-
das Amerikan pop psikolojisinin bu sdzciiklere katig olumsuz yan
anlamlan tagimaz. Yadirgatma (ahigkanligi kirma) yalnizca kronik
nostaljiye yol agabilecek bir hastahiin emaresi degildir, zira yadir-
gatma gegici tedavi de saglayabilir. Yaratici yadirgatma ve tefekkiir
pratigi Stoac filozoflara. Brodski'nin hayran oldugu o ilk "kdksiiz

T.Agy,s. 3
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kozmopolitlere” dek uzanir. Yadirgatma yirminci ylizyilin baginda
Bertholt Brecht tarafindan yeniden ele alinmig ve hemen aynmi dg-
nemde Rus bicimci elestirmenler ve avangard sanatgilar tarafindan
geligtirilmigtir. Viktor $klovski 1916'da yadirgatmanin, sanati sa-
natsal olmayan 6gelerden ayiran teme) sanatsal arag oldugunu ifade
etmisti. O-stranenie (yadirgatma) uzaklagtirmaktan ve tuhaf hale
getirmekten daha fazlasim ifade eder; altiist etme, yoniinii kaybet-
tirme anlamina da gelir. Rusgada iilke anlamina gelen strana sézcii-
giniin kokii srran'dir. Bu anlayisa gore, siir dili her zaman yabanci
bir dildir. Sanatg1 seyleri tuhaf hale getirerek yalnizca giinliik bag-
lamlarindan alip sanatsal bir ¢ergeve igine yerlestirmekle kalmaz;
aym zamanda yasama "duyumu geri kazandirmaya”, diinyay1 yeni-
den bulmaya, yeniden deneyimlemeye yardimci olur. Sanati sanat-
sal yapan yadirgatmadir, ayn sekilde, yasami canh ve yagamaya
deger kilan da odur. Giinliikk yagam ancak sanati taklit ettiginde kur-
tarilabilir, sanat giinliik yagsam taklit ettiginde degil. Goriinen o ki
Sklovski'nin sanatsal yadirgatma anlayis1 romantiklerin ve avan-
gardcilanin insanlan sanatsal olarak yasamaya cesaretlendirecek
tersten mimesis rilyasini benimsemektedir.8 Fakat yadirgatma yasa-
min piiriizsiiz bir sekilde sanata terciimesine, siyasetin estetize edil-
mesine ya da Wagnerci biitiinsel ¢aligmaya izin vermez. Sanat an-
cak tiimiiyle gercek yagamin ya da reel politikanin hizmetine sokul-
madiginda, tuhafligs ve ayirt ediciligi muhafaza edildiginde anlam-
lidir. Bu nedenle yadirgatma teknigi sanatin 6zerkligini hem tanim-
layabilir hem de reddedebilir.

Toplumsal ¢alkantilar, devrim ve i¢ savag doneminde giinliik ru-
tinin yadirganmasindan bahsetmek neredeyse agza alinamayacak
kadar miistehcen bir s6z gibi goriinebilir. Giinliik rutindeki bozul-
ma Oylesine koktendi ki, sanatsal doniigiime ¢cok az gey kalmgti.
Aynca 1920'lerin sonuna gelindiginde estetik yadirgatma pratigi si-
yasi agidan siipheli hale gelmisti. Edebiyat eiestirmeni Lidia Gins-

8. Viktor $klovski, “Iskusstvo kak priem”, O Teorii prozy iginde (Moskova,
1929). Ingilizcede bkz. Victor Shklovsky, “Art as a Technique”, Four Formalist
Essays iginde, haz. ve ¢ev. Lee T. Lemon ve Marion J. Reis (Lincoln: University
of Nebraska Press, 1965), s. 3-24. Daha fazla tarugma igin bkz. Jurij Striedter, Li-
terary Strucrure, Evolution and Value: Russian Formalism and Czech Struciura-
lism Reconsidered (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1989).
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burg 1927 yilina ait giinliigiinde su tespitte bulunur: "Aracin giril-
¢iplak ortaya serildigi neseli gilinler gegti. Artik bu araci olabildi-
gince saklama zamani."® Brodski'den elli yil once, Viktor Sklovski
aym Marksist slogani bagka sozciiklerle dile getirmigti: "Varligimiz
bilincimizi belirler, ama biling altiist olmaya devam eder.”10

1920'lerin sonunda sanatsal yadirgatma teorisi 6zgiirliikten yok-
sunluk teorisine doniigtir. Sklovski buna 6rek olmasi icin mektup-
larint ¢ift yazan Mark Twain'e igaret etmigti: Twain ilk mektubu ali-
ciswna gonderir, gercek diisiincelerini yazdigy ikincisini ise ozel ar-
stvine koyard:. Bu iki anlamli s6z anlayigi Sovyet entelijansiyasi-
nin temel bir kurmacasi —satir aralarin: okumanm ve birbirini yanm
sOzciiklerle anlamanin bir yolu—- olur. 1930'larla 1980'ler arasinda
farkh diisiinen Sovyet yurttaglanindan olusan hayali cemaat Ezop
diliyle birbirine kenetlenecekti. 1960'ara gelindiginde yadirgatma
sanatt her zaman siyasi protestoya doniigsmeyen, daha ¢ok yakin ar-
kadaslar arasinda hayata gegcirilen bir kisisel 6zgiirlegsme meselesi
olan giinlik muhalefet sanatina doniisecekti.

Less Than One'da bilincin uyanigina dair anlatilan tkinci ¢ocuk-
luk anisi, kimlik konusunda duyulan utangla baglantil farkh tiirde
bir yadirgatma hakkindadir.

Bilincin gergek tarihi ilk yalanla baglar. S6yledigim ilk yalan: hatirh-
yorum da: Okul kiitiiphanesinde tiyelik bagvurusu icin form dolduruyor-
dum. Beginci soru elbette "milliyetiniz” idi. Yedi yasmdaydin ve Yahudi
oldugumu gayet iyi biliyordum, ama gorevliye bilmedigimi séyledim. Ka-
din yiizinde rahatsiz edici bir sintigla, gidip annemlere sormam istedi. ...
Yahudi olmaktan utandigim ya da kabul etmekien korktugum yoktu. Sinif
defterinde adlanmiz, ebeveynlerimizin adlan, ev adreslerimiz ve milliyet-
lerimiz tiim aynntilanyla yazihrydr ve 6gretmen teneffiislerde kimi zaman
defteri masasinda "unuturdu’. Sonra hepimiz akbabalar gibi sayfalara yu-
mulurduk; siniftaki herkes Yahudi oldugumu biliyordu. Ama yedi yaginda-
ki ¢ocuklardan iyi Yahudi diigmam ¢tkmaz. Ayrica yasima gore epey gii¢-
liydiim ve o ¢agda son s6zii yurnruklar sdylerdi. Yananlamlarindan bagim-
51z olarak "Yahudi" s6zciigiiniin kendisinden (Rusgada "yevrei") utaniyor-
dum. Bir sozciiiin kaderi kullamldig1 baglamlara, ne kadar sik kullamidi-

9. Lidia Ginsburg. Chelovek za pis'mennym stolom (Leningrad: Sovetskii pi-
satel’, 1989), 5. 59.
10. Viktor Sklovski, Tret'ia fabrika (Leningrad, 1926).
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gina baghdir. Rusgada yazili dilde "yevrei", sézgelimi Amerikan Ingilizce-
sindeki "mediastinum” ya da "gennel” sézciikleri kadar nadir goriiliir."

Burada garpict olan kimligin agi3a ¢ikmasinin ve bilincin dog-
rulugunun bir yalan anusi izerinden aragtinimasidir; hem savag son-
ras1 Sovyetler Birligi'nde devlet giidimlii Yahudi diismanhigina
hem de Brodski'nin kendi ge¢misinden bagimsiz olarak deneyimle-
digi "benligin kirpilmasi” konusundaki genel hissine isaret etmek-
tedir. [1k yalan hikayesi Brodski'ye 1950'erde Yahudi bir gocuk ol-
manin nasti bir sey oldugunu az ¢ok tarafsiz bir dille anlatma olana-
g1 verir. Gergekten de 1940'1arin sonunda ve 1950'lerin baginda Sov-
yetler Birligi'nde enternasyonalizme verilen resmi destek ve Yahu-
di dilsmanhg: elestirisinin yerini "koksiiz kozmopolitlere” kars: al-
cakga kampanyalar, Yahudi doktorlara, aydinlara ve genel anlamda
iscilere yonelik temizlik operasyonlar aldi. Yahudi s6zciigii yazi di-
linden neredeyse tamamen ¢ikanldi ve kiiltiirel miistehcenlik katina
yiikseltildi. Brodski'nin yadirgatma sanat: ile kiiciikken yasadigi
mahcubiyeti birbirinden bagimsiz diisinemeyiz. Brodski'nin gdzde
yazarlarindan biri olan Danilo Kis (kendisi Holokost sirasinda 6l-
miig Yahudi bir babayla Karadagli bir annenin oglu olan eski bir Yu-
goslavdir ve Fransa'da siirgiinde 6lmiistiir) Avrupa'daki modem Ya-
hudi deneyimiyle yadirgatma arasinda iligki kurar. "Musevilik ya-
dirgatmanin bir sonucudur” diye yazar.!? Kis i¢in yadirgatma hem
estetik hem de etik bir meseledir. Sonradan Brodski de Gezgin Ya-
hudi figiiriinii yazarlan anlatmak igin kullanacaktir: "lyi bir sairin
hiizniinden kendini tutarak bahsetmesi, hiiziin s6z konusu oldugun-
da onun Gezgin bir Yahudi olmasindandir.”t3 Rusgada tabu olan ve
yedi yasindaki bir gocuga utang verici gelen yevrei sézciigii, yerle-
sik Amerikan sairleri tarafindan binlerce niisha halinde basilan Ingi-
lizce Jew sozciigiiyle kurtanhr.

11. Brodski, Less Than One, s. 7-8.

12. Aktaran Tomislav Longinovic, Borderline Culture (Fayetteville: Univer-
sity of Arkansas Press, 1993), s. 140. Kis bir miilakatinda poetikasimn “tanhtn
Yahudilerin kaderi iizerindeki yadirgatic: etkisine” dayali oldugunu belirur.

13. Brodski, "The Keening Muse", Less Than One iginde, s. 38. Tuhaftir,
Brodski. Ahmatova hakkinda yazarken, Tsvetaeva'nn her sairin bir Yid (Cifit) ol-
dupu gbriisiinii bagka sozciiklerle tekrarlar.
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Brodski yirminci yiizyilda Avrupali Yahudilerin akibeti {izerine
dusiintirken. her tiirlii endige verici isarete ragmen bu kadar ¢ok Ya-
hudinin neden Nazi Almanyasi'ndan ayrilmadigini merak eder. (1939
oncesi Almanya'mmn aksine Stalin Rusya'sinda iilkeyi terk etme gibi
bir secenek yoktu.)!* Gogebelik itkisi ve siirgiin ritiielleri biiyiik ta-
rihsel su¢ sahnesinde pasif bir kurban olma kaderinden kagmak igin
bir imkan daha sunar. "'Dagilin’ dedi Yiice Rab se¢ilmis halkina ve
en azindan bir siirelifine dagildilar."'s Brodski'nin Yahudileri goge-
bedir. Diaspora Yahudisi vaat edilmig topraklart aramaz; yalnizca
gecici bir ev pesindedir. Fakat Brodski siirgiin olanagi olmayan ya
da bunu tasavvur bile edemeyenleri de —elinde imkén varken Al-
manya'dan ayrilmayip oraya kok salma gibi trajik bir hata yapanla-
rt da— anar. Yadirgatma sanatimn hayatta kalmak igin gerekli bir afet
cantas1 olmas1 bundandir. Siirgiine gelince yalnizca bir talihsizlik
degil, ayni zamanda kiiltiirel likstiir.

Brodski yabanci okura yevrei s6zciigiiniin Rus¢ada ne denli na-
dir kullanildigini anlatmak igin mediastinum (mediasten) sézcigiy-
le kargilastirma yapar. Nabokov ve diger birgok ikidilli yazar gibi
Brodski de merakli bir sozliik okurudur. Mediasten sozciigi akci-
gerler arasindaki hayati 6nemde bir zara igaret eder: "Gogiiste iki ak-
cigerin plevral keseleri arasinda bulunan bdliim; akcigerler harig bi-
tiin torasik organlar burada bulunur."'¢ Mediasten hem bir zar hem
de bir bolmedir, oday1 yaratici eklentisinden ayiran bir kitaphiga

benzer. Mediasten, Yahudi sézcligiiyle tuhaf bagi yaninda, Brodski'
nin metninde, dogdugu St. Petersburg sehriyle baglantili olarak or-
taya cikar: St. Petersburg "bu Rus Hellenizminin mediasteni” olarak
tanimlanir.!” Brodski'nin hatirladig1 ve yeniden yarattigi Leningrad-
Petersburg; heykelleri, oyuklardaki heykel govdeleri ve dokiilmiig
sivalarin delikli cepheleri ile Nazi bombardimani sirasinda top mer-

14. Ayni yazar, "Profile of Clio”, New Republic, | Subat 1993, s. 64.

15. A.g.y. Bu saurlar denemenin ana motifi haline gelir. Brodski'deki Yahudi
figiiri Sklovski'dekine benzer: Metnin kenarlanndaki gezgin bir hayalettir o. Ne
geleneksel yolu ne de Siyonist yolu tercih eden ve 1930'lardan sonra Yahudi kiil-
tiirtinii dini degil, daha ziyade gok kiiltiirii olarak goren sekiiler ve asimile olmus
Sovyet Yahudilerine birkag kusak boyunca musallat olmugtur.

16. American Heritage Dictionary (Boston: Houhgton Mifflin. 1985), 5. 781.

17. Joseph Brodski, The Child of Civilization. s. 130.
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milerinin gadrine ugramis diinya medeniyetinin izlerini tagir.'s

Brodski St. Petersburg'u (ya da "Peter”i) "6z yurdunda bir ya-
banc1” ve tiim iilkeye "bir yabancilastirici hizmet, sanki digaridan
bakar gibi kendilerine bakma sans1” veren Rusya'nin "Yeni Diinya-
s1” olarak tasvir eder.!® Leningrad'daki "Peter” siirgiin-gehir gibi go-
riiniir, upk gairin kendisi gibi. Aynica Petersburg 6ncephelerinde ci-
simlegen ve kent sakinlerinin yere goge sigdiramadigi diinya mede-
niyeti koklerin degil, terciime edilen ve yerinden edilen kiiltiirlerin
medeniyetidir: "Medeniyet ortak manevi bir paydada canlandirilan
farkh kiiltiirlerin toplamudir ve esas aract —hem mecazi hem de diiz
anlamda- terciimedir. Bir Yunan siitunlu giriginin tundra enlemine
gitmesi terciimedir."20

Brodski'de medeniyet sabit bir kanon degil, Leningrad karsi-
kiiltirinin belirgin rengiyle hafiza aktanminin bir yoludur. Siitun-
lu girig yalnizea klasik bir temel degil, gezgin bir yapidir. Brodski'
ye gore. Rus siir dili hayatta kalmaya yonelik bir hatrlama aracidir,
kiiltiirel hafizanin alternatif uzaminin muhafazasidir. Devrim son-
tasinda evsiz bir sairin tek evi, klasik dlgiilerin ve kitalanin hafiza
siitunlan oldugu bir siir eviydi. Kaplumbaganin kabugunu sirtinda
tagimasi gibi sair de portatif evini sirtinda tagir; yurtsever bir bekgi
gibi korudugu iste bu evdir.?!

18. Ayni yazar, Less Than One, s. S. "Bu oncephelerden ve siitunlu giriglerden
—klasik, modern, eklektik ve siitunlan, duvar ayaklan ve mitik hayvanlarin ve in-
sanlarin sivali kafalanyla— siislerinden ve balkonlan tutan karyatitlerinden, girig-
teki oyuklarda bulunan heykel gévdelerinden. diinya tarihi hakkinda sonrasinda
higbir kitaptan 6grenemedigim kadar gok sey 6grendim.”

19. "Bu giinlerde Rusya'daki hayat baglaminda, St. Petersburg'un ortaya giki-
s1 Yeni Diinya'nin kesfine benziyordu: Donemin digiinceli kisilerine, kendilerine
ve ulusa adeta digaridan bakma sans1 veriyordu. ... Bir yazann kendi deneyimle-
ri iizerine yorumda bulunabilmek i¢in bu deneyimierden uzaklagmas: gerektigi
dogruysa, o zaman sehir, bu yabancilagtirma hizmetini saglayarak, onlan seyahat
etmekten kurtanr.” Joseph Brodski, "A Guide to a Renamed City", Less Than One
iginde, s. 79.

20. A.g.y., s. 139. Brodski'nin silinip yeniden yazilan siirsel siirgiin metaforu
iizerine bir inceleme i¢in bkz. David Bethea. Joseph Brodsky and the Creation of
Exile (Princeton, New Jersey: University Press, 1994): Lev Losevand ve Valentina
Polukhia (haz.), Brodsky's Poetic and Aesthetics (New York: St. Martin's Press,
1990).

21. Ayni yazar, "On the Condition We Call Exile", s. 8.
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Brodski yalnizca siir gelenegine degil. ayn1 zamanda kiiltiiru
yasama ve okuma yollarina, edebiyatla yasayan Leningradi arka-
daglanina da nostalji duyar.

Kimse edebiyat ve tarihi bu insanlardan daha iyi bilmezdi, kimse Rus-
¢ayi onlardan daha 1yi kullanamazdi, kimse yasadigimuz ¢agi onlardan da-
ha ¢ok kiigiimsememigtir. Bu karakterler icin medeniyet giinliik ekmekten
ve gece sarilmalanindan daha fazlasidir. Aslinda bu kusak, goriindiigii gibi,
bir bagka kayip kusak degildi. Tersine, Ruslar arasinda kendini bulmus tek
kusakti. onlar icin Giotto ve Mandelstam kendi kisisel yazgilarindan daha
cok gerekliydi. Kotii giyinmis, yine de bir sekilde zarafetini koruyan ... bu
insanlar, var olmayan (ya da yalmzca kellegen kafalannda var olan) o “me-
deniyet” denen seye duyduklan sevgiyi yine de korudular. Diinyanin geri
kalanindan umutsuzca kopartilmig olan bu insanlar en azindan bu diinya-
nin kendileri gibi oldugunu diisiniiyorlardi; simdi onun da digerleri gibi
oldugunu, yalnizca fagasinin daha iyi oldugunu biliyorlar. Bu satirlan ya-
zarken gozlerimi kapatip onlan kohne mutfaklaninda, ellerinde fincanlan,
yiizlerinde ironik bir giiliimsemeyle ayakta dururken goriir gibiyim. "Ora-
da, orada..." Sinuyorlar. "Egitlik, dzgiirliik, kardeslik ... Neden hi¢ kimse
kiiltiirli de eklemez ki?"22

Bu anlatlan, eski komiin mutfaklarinda nostalji icinde kurmaca
"medeniyet”e tapan 1960'lann Leningradli "manevi siirgiinlen"nin
eksantrik cemaatidir, Sovyetler'deki giinliik yagamin dayatma ko-
lektifligine isyan eden bu "manevi siirgiinler”, Brodski'nin "yarim
goz odasi"ndan fazladan yer kazip gikararak kendilerine ait bir ce-
maat yaratirlar. Giotto ve Mandelstam onlar igin yalnizca sanat ese-
ri degil, ayn1 zamanda hayali cemaatin kutsal fetisleriydi. Mandels-
tam 1970'lerin baglarinda ¢ok secici sekilde yayinlanan ve derhal
karaborsadaki en ragbet goren iiriin haline gelen elle yazilmig sa-
mizdat siirlerinin sar sayfalan arasindan ¢ikmmstr.?* Burada Brods-
ki ara ara "onlar"dan "biz"e ve tekrar "onlar"a gecerek, elestirel de-
neme tiiriinden savag sonrasi kusaga agit yakmaya yonelir.2 Geriye

22. Ayni yazar, Less Than One, s. 30.

23. Bu Leningradh ig siirgiinlerin higbiri seyahat edemediginden. Giotto rop-
rodiiksiyonlar, 6zellikle de Diinya Sanau Klasikleri serisinin Polonya ya da Dogu
Almanya'daki baskilan sayesinde tamnmugtir. Bu kitaplann 6zel bir statisii, ha-
vast ve "Bauli” kokusu vard. Fakat Diinya Sanati Klasikleri yalmzca yabanci
nesneler olarak gériilmiiyordu: buniar bir Leningrad aynasindan goriilen, Neva'
min dalgal yiizeyindeki seraplarda goriilen oteki diinyanin imgeleriydi,

24. Iki tarz —sefkatli 6zlem ve diigiinsel yadirgatma— Brodski'nin diizyazisin-
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doniip bakildiginda, bu kiigiik mutfak cemaati kahramanca gériine-
bilir, ama epeyce klostrofobiktir. Sair bu hayali cemaatin sinirlann
agar, ama sik sik da sila hasreti duyar.

"Birden daha az" olan ve "yanim gtz odada” yasayan birinin ba-
kis agisindan nasil bir biyografi yazilabilir? Brodski bir olmayan bir
"bir" igeren, yani istatistiki ya da biirokratik kimlik ve uzam biri-
minden az ya da ¢ok olan baghklan sever. Brodski otobiyografi ya-
zannin yetiskin karakteriyle ¢ocuklugu arasinda net bir aynm yap-
maktan kacinir: "Bir ¢ocugun ebeveynlerinin denetiminden duydu-
gu rahatsizlik ve sorumluluklarta karsi kargiya gelen bir yetigkinin
paniginin 6zi aymdir. Insan bu kigiliklerden ikisi de degildir; belki
de ‘bir'den daha azidir."? Amerikal: editorlerin hepsi bunun gibi bir
ciimleyi gramer ve sdzdizimi bakimindan kendilerine ziil sayacak-
lardir, gayrisahsi yapr ve kesinligi askiya alan belki s6zciigiiniin
kullaniimas da cabasi.

Gergekten de Brodski'nin diizyazisi yabanci dil olmayan bir ya-
banci dille yazilir; kiiltiir ve dil agisindan terciime edilemeyen sey-
ler etrafinda doner ve sairin anadiline benzerlik gosteren bir s6zdi-
zimi kullanir. Brodski ¢iftanlamh bir(i) ile baslayan ciimleler kul-
lanmay: sever, fakat bu "bir” belli bir bireyi degil, "herhangi birini",
"bir insan1" igaret eder ve daha evrense! bir deneyimi ya da ortak bir

da i ice gegmis iki tiirle —siirsel agit ve elestirel denemeyle— baglanulidir. Elegy,
aSlayip sizlanma anlamina gelen elegeia'dan gelir; 6liiler igin yas, savas ganimet-
leri, siirgiin, siyasi hiciv ve eski agk gibi gesitli konulan ele alan bir Yunan siiri ti-
riidiir. Romal sairler Catullus, Propertius ve Tibullus sadakatsiz agiklara ve kayip
genglige veryansin etmis, Ovidius ise agiti siirgtin ve kisisel geriye bakis temala-
rim igerecek gekilde genigletmisti. Afit yazara kigisel anllan kiiltiirel bigimlerle
yan yana getirme firsati verir. Fakat deneme —Montaigne'e kadar uzanan bir ede-
biyat riirii (Fransizcada denemek, sinamak, incelemek, deney yapmak anlamina
gelen essayer fiilinden gelir) elestirel diigiinceyi harekete gegirir. Theodor Ador-
no'nun garpic! tamimina gore, denemede "diisiincenin turnay: goziinden vurma
konusundaki iitopyac: anlayisi kendi yanuabilirligi ve gegici karakterine iliskin
bilinciyle birlesir.”" Elestirel deneme tamamlanmamishga ve yanm kalmis islere
odaklantr; Brodski'nin kendi gegmisini biitiinliiklii hale getirmesine, melankolik
bir sanat eserine ddniigtiirmesine izin vermez. Theodor Adorno, "The Essay as
Form", Notes on Literature iginde, gev. Rolf Tiedemann (New York: Columbia
University Press, 1991), s. 3-24 (Tiirkgesi: "Bigim Olarak Deneme". Edebiyat Ya-
zilari iginde, gev. Orhan Kogak, Sabir Yiicesoy, [stanbul: Metis, 2004, s. 13-39).
25. Brodski, "Less Than One", Less Than One iginde, s. 17.
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Sovyet deneyimini akla getirir. Eski moda ingilizcenin bir ozelligi
olmanin diginda, Sovyet diliyle ilgili bir elkitabinda bu tiir s6zdi-
zimlerinin sairin kigisel olan ile kisisel olmayan arasindaki gerilimi
aktarma cabasini yansittifim ogreniriz. Brodski Sovyetler'deki ¢o-
cuklugunu anlatirken hiri ile ben, biz ile onlar'y dontigimlii kulla-
nir: onun nostaljisinin niianslan, 6zlem ile yadirgatma arasindaki
gerilim bu zamir degisikliklerinde sakhdir. Brodski'nin Ingilizcesi
daha esnek ve ¢iftdegerh bir sdzdizimi olan "alabildigine esnek”
Rusgaya az da olsa nostalji duyar.

Less Than One sanatta ve yasamda yadirgatma pratiklerini konu
alirken. In @ Room and a Half (Yarim Goz Oda) aligildik olana, sa-
irin ve anne babasimn giinliik yasamimn ortadan kaybolan rutinle-
rine duyulan nostaljiyi konu alir. Brodski kendisini yonlendiren ge-
yin "eski uilkeye duyulan nostalji” degil, bir zamanlar kendisinin de
parcasi oldugu ebeveynlerinin diinyasini yeniden ziyaret etme giri-
simi oldugunda 1srar eder. Bunu ortak ritiiellerini yeniden hayata
gecirerek —omegin bulagik yikayarak ya da annesinin ¢ok onem
verdigi nasthatina uyup evin i¢inde asla gorapla dolagmayarak- ya-
par. Nabokov gibi Brodski de "ebeveynlerine kulak misafiri olan
kizgin ceninler'e dayali izahlan igerecek her tiirli Freudgu otobi-
yografi bigimini reddeder. Brodski'ye gore, ebeveynlerinden miras
aldig1 sey, genleri disinda, stoacilif ve i¢ 6zgurliigudiir.

Ote yandan anne ve babasimn imgelerini, tuhaf bir sekilde, ken-
di yaraticithgim anlatan metaforlara doénistiiriir — dini olmaktan zi-
yade siirsel bir ruh gogii gergeklestirir. Brodski "Romali” burnunu
ve kediyi andiran gri gozlerini annesinden aldigini yazar. Annesine
aile icinde sevimli kediler-igin kullanilan Keesa lakab: takilmisti.
Brodski annesiyle birlikte komiin dairesindeki yanm géz odalari-
nin mahrem alaninda nasi} oynadikiarini hatirlar. Brodskinin yara-

ticilik iizerine yazdigi denemenin adimn "Bir Kedinin Miyavlama-
si"" olmas tesadiif degildir, zira kedi —giizel, kendine giivenen, ya-
dirgattlmus— Brodski'nin gozde hayvamidir. Brodski yaraticihgin ta-
nun kabul etmedigini savunur. "Konu lizerine sdzlerim olsa olsa ke-
dinin kendi kuyrugunu yakalama girisimine denktir. Mesakkatli bir
i§ olduguna kugku yok; ama belki de miyavliyorumdur.“2¢ O halde

26. Brodski, “A Cat's Meow". On Grief and Reason iginde. s. 300.
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—sairin kendi ailesinden sairler ailesine kadar— dliilerle ortak bir dil
ancak yaraticilik yoluyla bulunabilir.?’

Brodski'nin babasi fotograf¢ilik yapiyordu. Yasadiklan komiin
dairesinde babastmin karanlik odas sairin yanm goz odasinin yan
odasiydt (ya da perdenin diger yamyd:). Brodski fotograf¢cihgm
kestirme ¢oziimiinii (¢agdag turizmin formiiliinii) elestirse de, bir
hafiza metaforu olarak fotografgihktan yararlanmaktan geri dur-
maz. Fotografciliktaki iist iiste ¢ekim siirgiiniin cifte bilincine bir
Ornek olusturur. Brodski hem fotografta yasantinin tuzaga diisiiriil-
mesine (turist formiilii "Kodak, 6yleyse vanm“da oldugu gibi) siip-
heyle yaklagir hem de ideolojik ve kolektif kligeleri yadirgatmaya
yardimc1 olan yasamin gérsel vechelerine hayrandir. Diger yandan
Brodski kendi zanaatin1 da sik sik fotograf alanindan terimlerle ta-
rif eder ve babasini deneysel bir hafiza filmiyle anar.

Ona [Brodski'nin babasina] gelince, daha yirmi. hatta belki de on do-
kuz yagindayken ikimizin giinesli bir 6gleden sonra birlikte Yaz Bahgesi'n-
de yiinidiigiimiizii hatirhyorum. Bahriyeliler Bando Takimi'min eski valsle-
ri ¢aldiklan tahta pavyonun 6niinde durmugtuk: Bandocularn resmini ¢ek-
mek istemisti. Etrafta iizerine leopar ve zebra gélgeleri diisen beyaz mer-
mer heykeller vard, insanlar gakillann iizerinde yiirityor, ¢ocuklar havu-
zun yaninda bagngiyor, biz de Almanlar ve savas hakkinda konusuyorduk.
Bandoculara bakarken kendimi ona hangi toplama kamplannin daha kotii
oldugunu sorarken buldum: Nazilerinki mi bizimki mi? "Kendi adima ko-
nugsayim" diye cevap vermisti. "ben sahsen yavas yavag oliip bu siirecte bir
anlam kesfetmektense bir defada kazikta yakiimayi tercih ederim.” Sonra
resim ¢ekmeye devam etti.?8

Brodski babasim birlikte yasadiklan sohbet ve fotograf ¢ekme
aniyla hatirlar. Pasaja gekilen fotograflann kesintili ritmi hakimdir,
fakat baba resimlerini ¢cabuk cabuk ¢ekmekte, oysa sair oglu kendi
hafizasinin karanhk odasinda bunlan yavas yavas banyo etmekte-
dir. Susan Sontag fotograflarin nostaljiye neden olduguna inantyor-
du: "Biitiin fotograflar 6liimiin ammsanmasidir. Fotograf cekmek
bagka bir insanin (ya da seyin) climliiliigiinden, zayifligindan, de-
gisebilirliginden pay almaktir."? Brodski fotograf sanatini bozar.

27.A.gy,s. 311
28. Brodski, "In a Room and a Half", Less Than One iginde, s. 501.
29. Susan Sontag, On Photography. s. 15.
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Babasinin mevcut suretine tapmaktansa, bir dizi hayali resim Uretir.
fotografi fotografct hakkinda bir filme doniistiiriir. Brodski duragan
bir 6liim simgesi yerine, yabanci dille yazilmis kendi metinleri ara-
ctligiyla ebeveynleri i¢in alternatif dzgiirliik yolunu aragtirir.

Aglayan Bir Goz, Aziz Highiryer (Nigde), Imparatoriuk

Brodski ABD'deki yasaminin ilk yillarinda yaziy: siirgtiniin agrike-
sicisine doniigtiirmeyt her zaman basaramarmisti. Amerika'daki itk
stirlerini okurken gd¢menin yerlestigi yer konusunda net bir hisse
erisemeyiz. Brodski Ttirkiye haritasinda, Anadolu'da veya Iyonya’
da bir yerlerde, Nigde (Rusgada "Hicbiryer") adinda bir sehir kes-
fettigini anlatir. Tekinsiz bir andur: Sanki sair eski biiyiik imparator-
lukta kendi metaforunun gergeklesmis halini bulmustur. Bay Hig-
kimse, Nigde sehrinden Nikuda sehrine ("Higbiryer'e") gider ve
tilm bunlar hem anavatam hem de ikinci vatan igeren adsiz bir im-
paratorlukta gerceklesir. Brodski'nin ilk siirlerinin olay orgiistini
(eger bdyle bir sey varsa) 6zetleyen budur.3°

Brodski'nin diinyasinda imparatorlugun disinda uyanmak kaba-
ca bagka bir imparatorluk rilyasinin icinde uyanmaya yol agar. Bas-
ka bir deyisle, aynanin Gtesine gé¢ etmek bize garpik yansimalan-
mizdan kagis olanagi sunmaz:

Eger aniden tasa donmiis ¢imde yiiriirsen

ve mermerinin yesilden daha giizel oldugunu diisiiniirsen

ya da bronzda her tiirlii rilyada oldugundan daha mutlu

goriinen bir su perisi ya da orman tannsinin oynadiini goriirsen
Birak diigsiin yorgun elinden bastonun

Imparatoriuktasin, dostum.

Hava, ates, su, orman tanrilari, su perileri, aslan

dogadan alinan ve vehmimizde canlanan

ne varsa, Tanrnin goziini kararup yaratugi ve aklin sikildig,
tagta ve metalde hile besleyen, onanldi hep.

30. On dokuzuncu yiizyil Rus edebiyaunda ¢ogu zaman, isimsiz, Allahun bile
terk ettigi N. adinda bir kasaba vardir. Diizensizligin ve melankolinin hiikiim siir-
diigii, dolandinicilarin hiikkiimdar ve umumi miifettis olarak goriildigi Rus impa-
ratorlugunun orta yerindeki bir kasabadir bu. Brodski'nin N. adh kasabast zaman-
sal ve mekénsal agidan ¢ok daha uzakur.
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Yolun sonuna geldik. Budur igte yolun sonunda
Obiir tarafa gegmemizi saglayacak ayna.

Oyugun igine girip gevir gozlerini yukarn

bir bak donemegte gézden kaybolan gaglara.

bir bak heyketin kasigin baglayan yosuna

omuzlarinda biriken toza — toz ki giines yanigidir zamanin.
Biri tutar kolunu koparir, kellesi yuvarlanir

paldir kiildiir omuzlarindan.

Adsiz sansiz bir kas yiginidir artakalan govde.

Binyilda bir farenin biri, deliginden gikip,

granitien dirim elde etmeye bakarken kirilan pengesiyle
ciyaklayarak kagacaktir yolun 6biir tarafina bir gece,
Donmeyecektir bir daha yuvasina

ne bu geceyanst, ne de tan agarirken yann.3'

Bu siirin konusu bir iilkeden digerine siirglin degil, biitiin olarak
insanlik kosulundan go¢ etmektir. Go¢ aslinda ¢iiriimeye donusiir.
Siir bir arkadasa mektup olarak baglar, ama ilerledikce dostca sen,
sairin ikiz erkek kardesi ve aynadaki sureti, ben ile birlikte ortadan
kaybolur ve her ikisi de kimliksiz bir bagsiz heykel gévdesi, "adsiz
sansiz bir kas y1g3in1”" haline gelir. Erotiklik bile yalnizca tasta, su
perilerinin ve orman tannlarinin mermerden oyunbazhklarinda ve
heykellerin kasiklarinda biten yosunlarda mevcuttur. Mermer ve
bronzun 6liimsiiz imparatorlugu nostalji ile bireysel hafizanin 6te-
sinde aldatici bir nihai varig noktas: olarak goriiniir.

Fakat "yolun sonunda” tagin dinginligini bozan bir ayna vardur.
Siirin tam ortasina yerlestirilmis ayna-perde ikiye boliiniir: Jair
kendisine bir anit dikip, 6liimsiizliikte kendisine bir oyuk acar ve
sonra "zamanin giines yarngi'na maruz kalan anit 6limlii, yok ola-
bilir hale gelir. Insan cansiz olan1 hayal ederken, cansiz bigim insan
bigimine biiriiniir, yaglanmaya tabi hale gelir. Siir 6liimsiizlik ve ta-
rih iizerine bir barok alegoriye, zamandan ve bu tiir bir kagisin ola-
naksizhigindan kagisa benzer.

31. Joseph Brodski. "Torso" (Heykel Govdesi), gev. Howard Moss, A Part of
Speech iginde (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1980),s. 73.
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Heykel Govdesi klasik bir gelenek olan siirde kendi kendini
amtlagtirma lizerine tatsiz bir cesitleme sunar, Exegui Monumentum
("Kendime bir anit diktim") gelenegi Horatius'tan Puskin'e dek uza-
nir, fakat bu gitrin konusu anit dikmek degil, yikinti dikmektir. Ro-
mantik siirde yikintilar genellikle agit tiriiyle ve gegmisteki ihti-
sam izerine tefekkiirlerle iligkiliyken, burada yikint1 gelecege yan-
sitihir, ya da daha dogrusu gegmis ile gelecek birdir. Hem zaman
hem de mekan siirde kiigiilir ve hatirlama edimini pargalanmaya
doniistiiriir. Yadirgatma burada koklerine —Sovyet gergekliginin ote-
sinde stoaci el etek ¢ekme gelenegine— geri doner.

Fakat Brodski'nin her eserinde imparatorluk tasanimindan kagan
bir sey vardir. Burada son kitada beklenmedik bir fare, siirin 6zgii-
niintin yazidlmis oldugu Rusgadaki sessiz harflerin higirtis: esligin-
de. giiriime ve duraganhk oyugundan kacar. Brodski igin fare gele-
cek fikriyle baglantihidir, en azindan dil diizeyinde: "Ve 'gelecek’ di-
le getirildiginde, fare siiriileri Rus dilinden kacar ve gercek peynirin
iki kat1 kadar delikli olan olgunlagmis hafizamn bir parcasim kemi-
rir."32 Sonunda fare 6lse bile bir sekilde siirin "kétii sonsuzlugu'n-
dan kagcmay: basanr.

Brodski'nin aym donemde yazdig siirindeki Odysseus bile evi-
nin yolunu bulamaz. Domuzlar ve taglarla cevrili "bir kralige ya da
dyle bir sey”le birlikte "bir ada"da sikisip kalmigtir. "Odysseus'tan
Telemakhos'a” siirt bizatihi nostaljinin unutulmasi hakkindadir.

Nerede oldugumu ya da bu yerin neresi oldugunu
Bilmiyorum. Calilarin, binalarin ve hinldayan kocaman domuzlarin
oldugu pis bir ada gibi goriiniiyor.

Yabani otlarla kapls bir bahge; kralige ya da &yle bir gey.
Cimler ve koca koca taglar —

Telemakhos, oglum! |

Gezgine birdir biitiin adalann yiizleri. Zihin yola koyulur
sayarak dalgalari; deniz ufkundan yorgun gézler kagar;
suyun teni doldurur kulaklar.

Haurlayamiyorum, nasil ¢iku savas.

Kim bilir kag yasindasin — hatirlayamiyorum.

32.Ag.y.s. 105.
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Odysseus ne sadik egini ne de kendisini bastan ¢ikaran Kirke'yi
ozler. Otlardan gegilmeyen bir bahge, domuzlar, ¢imler ve tag hafi-
zasiz bir manzara olugturur; bu manzara aynligtan sonraki bir man-
zaradir, zaman ve mekanin sifir derecesidir. Kirke aslinda kahra-
manlan hayvanlara doniigtiiriir ve onlan Nietzsche'nin bir zamanlar
ozledigi mutlu hayvanilik durumuna dondiiriir. Brodski'nin kahra-
mam heniiz ortada yoktur; hem bir yorgunluk bastimistir hem de
kafasi rahat degildir. Bir kez daha kendisini pargalanmig, organlar-
dan ve soz boliiklerinden olugan biri olarak takdim eder: "Zihin yo-
lakoyulur sayarak daigalari; deniz ufkundan yorgun.” Yalmzca kop-
mus bir g8z gézyas: doker, unutkanlik denizine kii¢iik bir kurban su-
nar. Siirgiin figiirii bir grotesk figiiriidir: Yan et, yan tag, yar insan,
yari canavar, ama bu siirde canavar aglamaktadir.

Bu siir sik sik sairin otobiyografisi olarak goriilmiis, Brodski’
nin Rusya'da kalmis ogluna mesaj olarak yorumlanmstir.

O halde biiyii Telemakhos, giiglen

Yalnizca tannlar bilir bir daha birbirimizi goriip
Gormeyecegimizi. Sen dogmadan 6nce kraliydim o mezbeleligin,
Cok zaman gecti ustiinden, ¢ocuk degilsin artik.

Palamedes'in hilesi olmasaydi,

Ikimiz bir gatinin altinda olacaktik hala.

Belki de haklidir 0; uzak kalinca benden

her tiir 6dipal tutkudan da uzaksin,

riiyalarin, Telemakhos'um. rilyalann da masum senin.®

Siirde Palamedes'e epey muglak bir gobnderme var. Gergekten
de Odysseus'un uzun yolculugunun dolayh nedenlerinden biri de
Palamedes'in taglanmasiydi. Palamedes ayni zamanda alfabedeki
bazt harflerin mucidi, Misirli Thoth'un Yunan muadili olarak da bi-
liniyordu. Palamedes'in iki hikdye —birisi Odysseus'un ertelenen
eve doniisii, difeni yazann yargilanmasindan sonra gergeklesen ve
listii kapal: olarak Brodski'nin kendi siirglin deneyimine génderme-
de bulunan hikdye— arasinda bag olmasi bundandir. Dolayisiyla Pa-

33, Burada George Kline'in gevirisini kullandim. Aktaran Lev Losev ve Va-
lentia Polukhina (haz.), Brodsky’s Poetics and Aesthetics (New York: St. Martin
Press. 1990), s. 65.
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lamedes'e yapilan gonderme sairin ve keza mitik kahraman Odys-
seus'un siirgiiniinii ve 6zlemini bir araya getiren bir parola iglevi
gormektedir.

Brodski bildik mitleri kafasina estigi gibi degistirir. Onun igin
Odysseus ve Oedipus o kadar da farkl: degildir, korliik tehlikesi ve
6litm her eve doniisiin korkulu riiyasidir. Aslinda buna tam bir yan-
lis okuma da denemez, zira mitin eski bir versiyonunda Odysseus
eve dondiikten sonra. mutlu adasinda. Kirke'den peydahladigi oglu
tarafindan oldiriiliir. Fakat eger Odysseus ve Oedipus birbirinin
ikiziyse, tiim aile romans bir ensest trajedisine doniisebilir. Dolayi-
siyla Brodski'nin Odysseus'u Hickimse olarak kalir ve adini geri al-
mak icin asla ileri ya da geri yolculuk yapmaz.

Efsanenin bu versiyonu eve donligii engellemekle birlikte, saire
digsannda yagamak icin anlamli bir secenek sunmaz. "Cape Cod'a
Ninni" sitrinde eski vatam ve ikinci vatam "Imparatorluk™ olarak
tarif edilir ve her zaman biiyiik "I" ile yazilir. Biri sairin giinliik ha-
yatta kalma sorunu bakimindan daha giivenliyken, digeri siirin var-
ligmy siirdiirmest noktasinda daha agikti. Sair go¢ etmekle yalnizca
“Imparatorluklan degistirdigini"3s soyler. Analoji Brodski'nin goz-
de araglarindan birisidir ve zaman zaman yiizeysel analojiler kul-
landig1 da olur: "Okul bir fabrikaduir bir siirdir bir hapishanedir bir
akademidir bir can sikintisidir ve panik pariltilan vardir.” Bir impa-
ratorluk imparatorluktur bir imparatorluktur ama siirsel i¢gérii pa-
nltilan ile nostalji patlamalar: vardir.

Imparatorluk Brodski'nin ana metaforudur; bunlarin arasinda
Helen, Roma, Osmanl:, Bizans gibi ¢agidas ve tarihi imparatorluk-
lar da vardir. Ama diger yandan Brodski'nin imparatorlugunu hari-

tada bulamazsiniz. Bu imparatorluk cografya tesidir ve hem birin-
ci hem de ikinci evinden, siirse! evinden ve kagtigi zuliim evinden
ogeler barindirir. Imparatoriuk hem gegmise hem de gelecege yan-
stulir.3 Brodski'ye bir miilakatinda siirgiindeki yazarlara yoneltilen

34. Gregori Nagy, Greek Mythology and Poetics (Ithaca: Comnell University
Press, 1990).

35. Joseph Brodski, “Lullaby to Cape Cod", A Part of Speech iginde, s. 108.

36. Aynntl bir tartigma igin bkz. Valentina Polukhina, "Poet Versus Empire”,
Joseph Brodsky: A Poet for Our Time iginde (Cambridge, Birlesik Krailik ve New
York: Cambridge University Press. 1989).
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tipik sorulardan biri sorulmustu: "Amerika sizin i¢in ne ifade edi-
yor?" Brodski yar saka yari ciddi, "yalmzca mekénin devami” ce-
vabim vermisti. Oyle ya da byle. Brodski'nin siirsel imparatorlugu
siirgiinii yok eden zamanin ve mekanin devamidir. Kader kadar ka-
¢ilmaz olan bu imparatorluk Nabokov'un Anti-Terra'sinin (gekici
villalar ve sehvet diiskiinii kardes su perileriyle dolu olan o bireyci
cennetin) karsitidir. Brodski'nin imparatorlugunda su perileri ve sa-
irler tag kesilirler.

Imparatorluk bilinci sairin beraberinde tagidig1 ve asla yeterince
yabancilagtirmadigi Sovyet ve Rus kiiltiirel bagajinin bir parcasidir.
Imparatortuktan siirgiin edilmenin higbir yolu yoktur; imparatortuk
aslinda siire yardimcidir. Brodski ABD'deki ilk yillarinda yazdig
pek ¢ok siirde despot ile sair arasindaki Rus ve Sovyet kiiltiirel di-
ellosuna —aym zamanda karsilikh bagimhhgina— yaslanir. Miistebit
bir imparatorluk sairin fiziksel yasamini tehdit edebilir, ama ayni1
zamanda demokrasilerde hayal bile edilemeyecek sekilde, saire kiil-
tiirel degerini koruyacak sekilde "ikinci hiikiimet” sesini bahseder.

Brodski'nin sik sik kullandig: diger kilit metafor ise hapishane-
dir. Brodski bu metaforu da tarihdisi ve kagimiimaz bir nitelige bii-
riindiiriir. Oncesinde hapse girmis pek gok yazarin paylastign bir
duygudur bu; hapishaneyi varolus agisindan bir zoruntuluk olarak
gormeye baglarlar. Bunun en agin 6regi Soljenitsin'dir. Soljenitsin
Amerika'daki siirgiin déneminde uzak bir Vermont kasabasinda ha-
pishane kosullanini yeniden yaratmisti. Tercih 6zgiirliigiine ve agik
ufka yaniti, cok rahat bir mahpusluk yerinde kendisine siginak ara-
mak olmustu. Brodski'nin durumu bu kadar asin degildir, fakat ha-
pishane kosullarinda yasamanin dogasi, mekanin daralmas: ve za-
manin uzamasi onun da poetikasinin temeli haline gelir. Zaman za-
man, "Mermerler” oyununda oldugu gibi. devasa, emperyal, neok-
lasik Kule'ye goniillii olarak kapatilan Brodski hapishane ile 6zgiir-
liikk, anavatan ile ikinci vatan arasindaki aynmi siler. Hem her yerde
olan hem de higbir yerde olmayan hapishanenin, Brodski'nin meta-
forunda ne igerisi vardir ne de disanisi: Kisi her zaman hapsedilmis-
tir ve kendi benligi i¢inde siirgiine yollanmigtir.

Imparatorluk kosullarinin bu gekilde dogallastinimasi ve impa-
ratorluk ile hapsedilme metaforlaninin yasama taginmasindaki so-
runlar zaman zaman kimi siyasi tarusmalarda giindeme gelir. S6z-
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gelimi Lizbon'da 1990'daki Ortadogu Avrupa ve Rus Yazarlar Kon-
feransi'nda eski Sovyet yazarlarinin ve sairlerinin ¢oguniugu ile
aralarinda George Konrad, Czeslaw Milosz, Danilo Kis, Susan Son-
tag ve Salman Rushdie'nin de bulundugu Batili ya da Dogu Avrupa-
h meslektaslan arasinda garpict bir yanls anlama oldugu goriil-
miisti. Bir paradoks olugtursa da, kendi iilkelerindeki herhangi bir
grubun ya da simifin temsilcileri olarak degil, yazar olarak goriil-
mek i¢in kavga veren tiim bu yazarlar -bilerek ya da bilmeyerek—
kendilerini bir kolektif adina ve kolektif sorumiuluk hakkinda ko-
nugurken bulmuslardy; iistelik bu séylenen biitiin taraflar igin geger-
liydi. Fakat Brodski ve Tatyana Tolstaya, Orta Avrupali yazarlarn
taninma taleplerini sorgulamis ve, mizahi bir dille, Sovyetler Birti-
gi'nin eylemlerinden Rus yazarlarin sorumlu tutulup tutulamayaca-
gum sormuslard:. Tolstaya imparatoriugun kaginilmaz oldugunu ve
dig 6zgiirliigti elde etmenin i¢ dzgiirligii elde etmekten daha kolay
oldugunu 6ne siirmiistii. 1968'de Sovyetler'in Cekoslovakya'y: igga-
linden bahsederken, Kizil Ordu'yu Siimer ordusuna, tanklarin iler-
leyisini de gelip gegen kotii havaya benzetmisti. Sovyet politikalar
tizerine bu tiir meteorolojik tartigmalardan tahrike kapilan Salman
Rushdie, yazarin en azindan segtigi metaforlar konusunda sorumlu
olmasi gerektigine igaret etmigti, 6zellikle de bagkalarina uygula-
nan siddet soz konusu oldugunda. "Hapishane 6zgiirliikten daha 6z-
giir degildir. Tank bir hava durumu degildir. Kanimca dille ilgili bir
sorun var ki, o da diger somiirge sorunuyla baglantilidir."3? Rus ya-
zarlar Rus kiiltiiriiniin icerideki cogullugunu ve benzersiz aci esigi-
ni savunurken imparatorluk politikalaninin diger ucundakilerin so-
runlanna kulak tikiyorlardi.

Neyse ki Brodski'nin sanati imparatorluk iislubuna her zaman
bagli kalmaz. Sonraki eserlerinde imparatorluk bilincinin panzehiri
(6rnegin "dzgiirlestirilmig bir insani”, imparatorlugun datmi 6zne-
lerinden birini yalniz ve ne yaptifini bilen bir "6zgir adama" do-
niistiiren siirgiin etigi) giderek daha ¢ok kafasini mesgul eder. Da-
hasi Brodski Venedik sehrinde estetik bir memleket kesfeder. Vene-
dik ¢Skmiis bir imparatorlugun bagkenti olsa da, Aziz Higbiryer'in

37. Tarugma metni i¢in bkz. Cross Currents: A Yearbook of Central Europe-
an Culture (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1990).
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zamandan bagimsiz 6liimsiizligiini degil, zamanin akigini unuttur-
mayan kirilgan bir giizelligin sehridir.

Birden Fazla: Venedik'te Oliim

Venedikli biiyiik yazar ltalo Calvino Gériinmez Kentler'i Marco Po-
lo'nun imparatorluk ve cehennem tartigmasiyla bitirir:

Biz canlilann cehennemi gelecekte var olacak bir sey degil, eger bir ce-
hennem varsa burada, coktan aramizda. ... Iki yolu var aci gekmemenin:
Birincisi pek ¢ok kigiye kolay gelir: Cehennemi kabullenmek ve gormeye-
cek kadar onunla biitiintesmek. Ikinci yol riskli; siirekli bir dikkat ve egi-
tim istiyor; cehennemin ortasinda cehennem olmayan kim ne var, onu ara-
mak ve buldugunda tammay: bilmek, onu yasatmak, ona firsat vermek.3®

Biiyilik Venedikli gezgin Marco Polo Venedik'ten hi¢bir zaman
dogrudan bahsetmez, ¢iinkii her zaman Venedik hakkinda konus-
maktadir; "Hafiza imgeleri bir kez sozciiklerle sabitlenince silinir.
Belki de Venedik'ten bir kez bahsedersem hemen kaybederim diye
korkuyorum."?

Brodski hayatinin son on yilinda "Kuzeyin Venedik'i" dedigi St.
Petersburg hakkinda ¢ok az sey yazdi. "Adi Degistirilen Sehre Bir
Rehber" basliklt denemede birgok adi olan bir sehri. kendi topragin-
daki bir yabanciyi tasvir eder. Leningrad hatirasinin izleri —yabanci
nehirlerin insan: diiginmeye sevk eden gagildamalan, riizgar, deniz
yosunu ve bataklik kokusu— Brodski'nin bir¢ok yabanci gezi konfe-
ransinda varligini siirdiiriirken, ad1 degistirilen sehre geri donmeyi
hayal etmez. Cehennem igindeki o cehennem-olmayan 6zel mekan
Venedik olmugtur. Petersburg sairin Venedik'i ilk kez hayal ettigi bir
yerdir. Sair Venedik'i hayal ederken, Cin'e yolculuklanindan birinde
babasi tarafindan getirilen ve gairin hayali memleketine gitme vasi-
tas1 olan batan sehrin bakir Cin mali gondolunu elinde tutar. Sairin
nostaljisi dolayimlanir, hatta saflig) bozulur; gdzde sehirlerinin iki-
sine de sadik olmayan gezgin, Venedik'i ilk kez tahayyiil ettigi yer
olan Leningrad-Petersburg'u ve dogdugu sehirle uzlagtigi Venedik'i

38. Italo Calvino, Invisible Cities (New York: Harcourt Brace, 1974), s. 165
(Tiirkgesi: Goriinmez Kentler, s. 172).
39.A.g.y.s. 84
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ozler. André Aciman hafizanin bu tiir bozulmalarina "arbitraj” (ye-
niden hatirlama) adini vermigti. Arbitraj soz konusu oldugunda ye-
rin kendisi degil, bir yerin hatiras) animsamanin konusu haline gelir
ve insanin kisisel koklerinin aym anda birkag yerde oldufu ortaya
gikar.®0 Artik bataklik halindeki memieket topragina demir atmamig
olan hafizanin kendisi diaspora benzeri bir nitelige biirtiniir.
Geceleyin ve tebdili kiyafetle Venedik'e varan Brodski tekinsiz
bir eve doniig hissi duymugtu. Venedik kiglar Petersburg'un daha
tyi bir tarihe ve cografyaya yansittimasidir. Petersburg gibi Venedik
de zamanda dondurulmus bir gehir, vaat edilen giizellik topragidur.
Fakat Rusgada Venedik disil ve yabancidir, dolayisiyla da daha ge-
leneksel bir sevgili imgesine uygundur: "Venedik bir sehrin Penelo-
pe'sidir, giindiizleri orer, geceleri ordiiklerini soker ve goriiniigte bir
Ulysses falan yoktur. Bir tek deniz vardir."# Bu ideal bir agk iligki-
sidir: Karsthiksiz, nihayete ermemis ve tamamen tatmin edici. Asi-
gimz sevgilisinin ilgisizligini kabul eder, onun varhifindan ve fir-
sat oldugunda onun birgok aynasinda kendisini yansitma olanag:
buldugundan &tiirli minnettardir. Fakat Brodski'nin Venedik'i sem-
bolik bir memieket degil, kokulari ve renkleri olan, dokunsal du-
yumlari ve su yiizeyinin kivrak erotizmiyle duyulara ait bir sehirdir.
Su yosununun (vodorosli, Rusgada harikulade bir yansima sozcii-
giidiir) kokusu ona tam bir mutsuzluk hissi verir. Sairin bedeni par-
calanmaz, aksine gozenekli, kokulara, goriiglere ve duyumlara agik
hale gelir, 6zgiir birakilir,
Venedik saire bagka tiirde bir kendi kendini silme olanag verir:
Ne bireyin imparatoriuk giicii tarafindan zorla silinmesi ne de sairin
¢ok iyi bildigi talimli aynliktir bu. Venedik'te sair bir otel odasinin
aynasinda, giizelligin c6mertliginde mutlu mesut kendini kaybeder.
Venedik'in 6ncephelerinde kendi iblislerini bulur: Ejderler, ¢irkin
yaratiklar, sahmeranlar, insan bagh atlar, ejderhalar, kadin gogiishi
sfenksler. Minotorlar ve diger "klasik gercekiistiicii”" figiirler ona
kendi benliklerinin diger grotesk portrelerini sunar. Bu portreler in-

40. André Aciman, “Arbitrage", Harvard Universitesinde sunulan makale.
Cambridge, Massachusetts, Giiz 1999 ve ayni yazar, False Papers (New York:
Farrar, Straus & Giroux. 2000).

4. Joseph Brodski. Warermark (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1992),
s. 114,
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san ile hayvan, &liimlii ile 8limsiz 6gelerin eksik kangimi olan fan-
tastik melezlerdir. Melez canavar (grotesk bir gd¢men) Venedik'te
yeniden ortaya ¢ikar, ama burada giiriiyen bir heykel govdesi degil,
Venedik'in alacakaranhiginda masum yiizlii gocuk kiligina biiriine-
bilen oyunbaz bir ¢értendir.

Venedik iizerine denemenin ilk baghig: "Fondamenta degli Incu-
rabili” (Sifasizlar Rthtimi) idi: Ortagagdaki veba ve kolera salgini-
na gondermede bulunan gehir sokaginin gergek adi. Burasi metafor
sdzciigiiniin bir kez daha Yunancadaki ger¢ek anlamini (nakil ve ta-
stma) edindigi bir gecis sokagiyd, fakat tasimacilik artik yasam ile
olim arasindaydi. Sifasizlik Brodski'nin temel mecazi olmustu.
Onun Venedik sevgisinin gifasi yoktur ve aynisi nostaljisi i¢in de
gecerlidir. Aynca bu sifasizlik hissi siir dilini yonlendirir. Brodski
Venedik'te kendi hayatta kalma estetifini ortaya koyar: "Estetik
hissi insanin kendini koruma i¢giidiisiiniin ikizidir ve etikten daha
glivenilirdir." Bu estetik hissinin yapist etik hissin yapisindan fark-
sizdir; aynca "diganiya dogru gitmek"le, birden ¢ok ya da az olmak-
la da ilgilidir. Brodski'nin "estetik aleti” olan goz, bir heykelin ko-
parnilmus gozii degil, “cikiverebilen, katlanabilen, salinabilen, topla-
sabilen balik tiirii bir i¢ organdir”. Suda siiziilen giizel sehre bakan
sairin gozii dogal stmirlarinin 6tesine firlar ve gozyaslarina bogulur.

Gozyasi arkada kalma, gehirle kaynasma girigimidir. Ama bu durum
kurallara aykindir. Gozyas: mazinin yad edilmesidir, gelecegin ge¢cmise
bir ovgiisiidiir. Yahut az olandan gok olanin, insanliktan giizelliin ¢ikartil-
masimn sonucudur. Aymsi sevgi i¢in de gegerlidir, giinkii insanin sevgisi
de kendisinden biiyiiktiir.42

Brodski'nin yazilarindaki en nostaljik sahne budur: Bir geri do-
niis sahnesi degil, veda sahnesi. G6zyas1 mazinin yad edilmesidir,
bedenin daha mutlu bir zamana ve mekana uzanmasidir, bir anlig1-
na da olsa yola ¢ikan gezgine ve riiyalanmn sehrine katilan akici bir
yadigardir. Nostaljik an mirasyedi evladin geri doniigiini degil, yal-
nizca suyla gecici bir birtiktelik, bir anlik cogkunluk vaat eder. Nos-
taljik agk nadiren karsilikhdir. Gozyasi, insanin kargihginda higbir
sey beklemedigi bir minnettarhik hediyesidir.

42.A.8.y.,8. 135,
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Venedik'teki gegmisin asiklarina 6vgii yagdiran Brodski, yan
mizahi bir dille. marazi nitelikieki Venedik'te 6}iim riiyasi hakkinda
yazar. Pasaj adeta bir kullanma kilavuzu gibidir:

Venedik'e gelmek. gegen sandallanin yol acugi daigalarin pencereme
vuracagi bir palazzo'nun (binamn) zemin katinda bir oda kiralamak, nemti
lag zeminde sigaralarimi sondiirtirken birkag misrahik agst doktiirmek, 6k-
siirmek. icmek ve para suyunu ¢ekene yakin, bir trene atlamak yerine, ken-
dime kiigiik bir Browning alip oracikta beynimi patlatmak, Venedik'te ece-
linle 6lmek zor.#?

Brodski Venedik'te 6imedi. New York'ta bir apartman dairesin-
de uykusundayken eceliyle oldi, vasiyet birakmadi, geriye yalmz-
ca siirleri kaldi. Oliimiinden hemen sonra gairin "nihai istirahatga-
hi" (defin yeri) tarigmalara konu oldu. Brodski siirgiine gonderile-
cegini ve erken oliimiinii dngodren ilk siirlerinden birinde, "Ne iilke
ne kilise mezarhg: sececegim, 6lmek igin Vasilyevski Adasi'na gi-
decegim” diye yazmisti. Zamaninda Brodski'yle New York'ta bir ara-
ya gelmis olan Petersburg belediye bagkan: Anatoli Sobgak. Brods-
ki'nin ailesine sairi adi degistirilen sehre gémmeleri teklifinde bu-
lunmustu. Ama ortada bir sorun vardi: Sairin bedeni, vasiyeti ¢igne-
nerek, sevdigi ama geri donmemeyi tercih eftigi sehre geri getiril-
meli miydi? Diger yandan Brodski bagka bir sirinde Bath Massac-
hussets ormanliklarinda yatmayi tercih edecefini yazmigti. Ayrica
Venedik'te marazi bir sliimden de bahsetmisti. Oyle ya da boyle, sa-
irin oliimii fevkalade acii bir sekilde Rusya'ya geri donmeme mese-
lesini giindeme getirmisti.

Tatyana Tolstaya, Brodski'nin 6liimii vesilesiyle New York Ti-
mes'in ekinde, "Rusya direngen bir lilkedir: Diledigin kadar kendini

ozgirlestirmeye ¢alhg, asla seni birakmayacakur” diye yazmigtir.#
Tolstaya ayni yazida Brodski'yle bir konugmasindan hareketle, sa-
irin geri doniisii icin farkli senaryolar iiretir: Brodski takma biyikla,
hatta daha da iyisi beyaz bir aun iistiinde, Soljenitsin gibi, kendisi-
ne tapan okurlanna geri donen Nobel ddiillii bir sanatgi olarak geri
gelir. Brodski'nin geri donmemesi konusunu ele alan bir¢ok maka-

43 Agy.s. 41,

44. Tatyana Tolstaya, "On Joseph Brodsky". The New York Review of Books,
29 Subat 1996, 5. 7.
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lede gidis kosullar1 ve siirgiiniin sonlanig sekli unutulmustu. {980’
lerde bir ara Brodski Sovyet hiikiimetinden ebeveynlerinin cenaze-
sine katllmak igin gegici vize talebinde bulunmug, ama izin ¢tkma-
misti. Boylece perestroykamin ardindan bile geri doniigiinii bir ka-
bus olarak gormeye devam etmisti. Hikdyenin bir versiyonunda,
Brodski yakin dénemde gordiigu bir riiyay: arkadagina anlatmigt:
Brodski, sézgelimi Japonya'ya gitmek lizere bir u¢aga biner ve yol-
culugun ortasinda ugak Moskova'ya ya da Leningrad'a zorunlu inig
yapar. Tuhaf olan su ki, bu kisisel bir kdbus bile degil, Mihail Baris-
nikov'un 1984'te gektigi Beyaz Geceler filminin konusudur. Brods-
ki'nin 6limiinden 6nceki yil, kendisine Rusya'dan génderilen Yahu-
di aleyhtan tehditler igeren bir mektubu yaninda tagidigi sdylenir.
Brodski, Solomon Volkov'la bir konugmasinda bu mektuptan alinti
yapar: "Bugiin Moskova'dan aldiZim mektuptan birkag¢ satir okuya-
cagim: 'Seni Yahudi dolii! Coktan isin bitmis olmaliyd:! Canin ce-
henneme!""#s Dubravka Ugresi¢, Brodski'yle arasinda benzer bir
konusma gectiginden bahseder. Goriinen o ki bu hakaretamiz mek-
tubu nostaljiye panzehir olmas! i¢in yamnda tasiyordu. Brodski bir-
denbire kendisini yiizy1l bagindaki Rusya Yahudisi gb¢cmenlerle,
geri doniig olanag! olmayan Yahudi aleyhtarhfimn magdurlanyla
ozdeslestirmisti.

Gergekten de Brodski'nin eserleri 1980'lerin sonunda Rusya'da
yaymnlandiginda, takdir ve dvgiilere Yahudi aleyhtar: yorumlar ve
diismanca sozler (bu dalgaya katilanlar arasinda pek ¢ok yazar ve
sair de vardi) eslik etmigti. Olga Sedakova yazara "kagak” adim
takmig, digerleri ise gergek bir Hiristiyan ya da gercek bir Rus ol-
mamakla ya da zamanin gerisinde kalmig —eski kafa ve ¢agdag Rus-
ya'da yeri olmayan biri— olmakla suglamigu. Brodski sanki Peters-
burg asfaltinda yuriimekten bahsettigi dizelerini hatrlatircasina,
"ayn1 asfalttan iki defa gegemezsin" diye yazmusti, "¢agdas Rusya
artik bagka bir iilke, tamamen farkl: bir dlinya ve kendimi orada tu-
nist olarak gormek — acikgasi, bunu diisinmek beni delirtiyor."#¢
Gériinen o ki gair ilk kehanetlerinin gergeklesebileceginden ve St.

45, Solomon Volkov, Conversations with Joseph Brodsky (New York: The
Free Press, 1998), s. 286.
46.A.g.y..s. 287.
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Petersburg'daki Vasilyevski Adasi'na ayak bastiktan sonra kendisi-
ne 0lmekten bagka bir segenek kalmayacagindan korkar olmustu.
Rusya'yr birgok yazar ziyaret etmig ve higbiri eve ziyaretlerini
metafizik bir mesele haline getirmemigti. Vassiliy Aksenov ABD'de
Ogretmenlik yaparken, yaziarini Moskova'da gegiriyordu. Temelli
geri donmemis, bunun yerine ABD'ye diizenli olarak gidip gelmis,
Rusya sinirlarim bagka herhangt bir tilkenin sinirianng gecer gibi
gecmigti. Diger yazarlar ise geri doniiglerini tam bir gova doniigtiir-
miiglerdi. Ahlak ditymam bohem Eduard Limonov ile Gulag vaka-
nitvisi ve Rus ahlakinin peygamberi Aleksander Soljenitsin gibi ¢ok
farkli tiirden yazarlar temelli geri doniis yaptilar ve "ikinci hiikii-
met" roliinii kapmaya ¢aligtilar. Diizen sairi oldugu gerekcesiyle stk
sik Brodski'ye saldiran avangard kétii gocuk Limonov bizzat milli-
yet¢i dlizene intisap etti. Saraybosna iggali sirasinda mangal yiirek-
li kahramanlar olarak gordiigii Bosnali Sirp savaggilara katilmak
tizere Pale'ye geldi ve sehre kursun yagdudi. Ardindan, Rusya'ya
dondii ve bu kez de particilige el atip yirmi yagindaki mangal yi-
rekli ya da mangal yiirekli olmaya aday Ruslan kendine ¢eken bir
postmodern fagist parti kurdu. Soljenitsin'e gelince, Rusya'ya Trans
Sibirya Ekspresi'yle geri dondii ve gittigi her yerde, tiim Rusya'da-
ki insanlarin gektikleri sikintilardan ve ayrica yeni buldugu anava-
taninda ahlaki degerlerin yasadigi erozyondan bahsetmeye galigti.
En sonunda, bir televizyon programinda talk sov konuklugu yap-
maya bagladi, ama program diisiik reyting oranlarindan 6tiirii ¢ok
gecmeden yayindan kaldirildi. Gerek Limonov gerek Soljenitsin ge-
ri donmekle yazarhigi birakmug oldular ve az ¢ok basartlt bir sekilde
sanatl yasama aktaran taninmig simalar haline donistiiler. Brodski
boyle olacagim diisiinmemigti. "Siirgiin diye adlandirdigimiz duru-
mu" kigisel ve etik nedenlerle terk edemiyordu. Nostaljisi temelli
bir eve doniise ya da keyfi bir turist seyahatine izin vermeyecek ka-
dar giiclii ve digiiniimli, sézdizimi de “anlagilamayacak kadar
gig ti.

Brodski bir Rus sairi olarak kaldi, ama dahas: da vardt. Rusya
baglaminda hila tabu olarak gériilen. hatta siyasi gifte yurttagliktan
bile dat}a ¢ok lanetlenen siirsel ¢ifte yurttaghk beyaninda bulun-
mustu. Ikidillilik, zorlama oldugunda bile, Rusya'da hild anavatana
ihanet gibi bir ey olarak goriiliiyor, oysa Brodski kendisini bu kiil-
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tiirel ikidillilige adamugti. Ne de olsa Brodski ebeveynlerine Sovyet
yazgisindan bir yabanci dil aracihgiyla kagig sunabiliyordu:

Bu yaziy1 ingilizce yaziyorum, giinkii onlara bir dzgiirlik pay1 birak-
mak istiyorum: Bu payn biiyiiklagi onu okumak isteyebilecek insanlann
sayisina bagli. Maria Volpert ile Aleksander Brodski'nin "yabanct bir biling
kodu" ile gergeklige ulasmasint istiyorum. ontann hareketlerini Ingilizce
hareket fiilleri anlatsin istiyorum. Bu onlan diriltmeyecek. ama Ingilizce
gramer en azindan devlet krematoryumunun bacalarindan kagmak igin
Rusgadan daha iyi bir yol olabilir.s?

Bazi seyler yalniz yabanci dille yazilabilir; terciime edilirken
kaybolmazlar, aksine terciimeyle dogarlar. Yabanci dildeki hareket
fiilleri aile hatirasinin kiillerini nakletmenin yegane yolu olabilir. Ne
de olsa yabanci dil sanat gibidir — alternatif bir gerceklik. potansiye!
bir diinyadir. Bir kez kesfedildi mi. artik tekdilli varolusa geri don-
mek miimkiin degildir. Stirgiinler "eve geri" dondiiklerinde, kimi za-
man dondiikleri yerde eve benzer higbir ey olmadigini ve yasamayt
ogrendikleri sirgiindeki inziva yerlerinde kendilerini daha gok evde
hissettiklerini fark ederler. Siirgiin ev haline gelir ve bu kez, insanin
dogdugu iilkeye geri doniigii rahatsiz edici bir deneyim haline gele-
bilir. Siirgiindeki yazarlara geri ddnme planlarinin olup olmadigim
sormak yanhstir; kiiglimseyici bir tutumdur bu ve bir ulusun biyog-
rafisinin bir bireyin biyografisinden ve onun eksantrik hayali cema-
atinden daha ¢ok agirhk tagidigini varsayar. Nostaljinin gézyas! geri
donisiin gdzyasi degildir; insan 6zlem nesnestyle yekviicut olamaz.
Sair her zaman ya birden daha azdir ya da daha ¢oktur.

Brodski'nin Venedik'teki cenazesinde dul esi ve arkadaglan sa-
irin Ezra Pound'un yanina gomiilecegini 6grendiler. Ailesi buna he-
men karsi ¢ikt1 ve Brodski'nin hem sanatsal hem de siyasi nedenler-
le nefret ettigi bu sairin yakinina gomiilmesini istemediler. Simdi
Brodski baska bir modernist kozmopolit olan Stravinski'nin yakin-
lannda bir yerlerde yatiyor. Yine de Brodski'nin Petersburg'da degil
de Venedik'te yatiyor olmas) giirsel/tannsal adalete uygundur. So-
nunda "sehirlerin Penelope'si" fani kahramanina kavustu.

47. Brodski, "In a Room and A Half", s. 461.
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Tuvaletier, ilya Kabakov.

“BEN SANSLIYIM, ciinkii 6ksiiziim,” der flya Kabakov giilimsey:
rek.! Sovyet medeniyetinin ve modern sanaun oksiizii [lya Kab

1. Sanatg) burada kitaplanna resimler gizdigi Askenaz yazar Sholom Alei
hem'den ahint yapmaktadir. {iya Kabakov. yazarla miilakat. New York, Oc
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kov, klastrofobik evleri ve biitiin cevreleriyle birlikte gecilebilir s1-
nirlanin oldugu yeni agik diinyay: isgal eder. Bagkalarinin kendisi
i¢in bir miize ev inga etmesini beklemeyen Kabakov, Soho'da unu-
tulmus bir Sovyet sanatgisinin koklerinden koparnlmis miizesini ya-
ratmisti. Burada odalarin 15181 lostu, tipki eski Sovyet miizelerinde
oldugu gibi, ¢at1 akitiyor ve tavandan yerdeki tencereye damlayan
su melankolik bir miizik olugturuyordu. Diger yandan burasi Kaba-
kov'un kisisel miizesi degil, kayip oteki benliginin (iistiin giizellige
heves eden giinlitk yagamin 6nemsiz bir sosyalist gercek¢i ressami-
nin) miizesiydi. Kabakov'un gerek miizelerinde gerekse de evlerin-
de kutsal ve dindis1 mekanlar vardir: Eski moda tuvaletler ile gele-
cege dair utopyaci projeler, ¢ople kaph zeminler ile akitan yiiksek
tavanlar, karmakangik odalar ile daginik arsivler. Ancak higbir za-
man bunlarin kimin evi olduguna emin olamazsimz. Buraya gelen
bir ziyaretgi kendisini hem bu terk edilmis evin tek sahibi hem de
yanlis zamanda yanl bir yere gelmis davetsiz bir misafir gibi his-
seder. Kabakov'un sergilerine gitmek insanin evi gibi hissettigi ya-
banci bir diinyaya gegmeye benzer.

flya Kabakov'un biyografisi siradan bir Sovyet-yurttagiminkin-
den farksizdir. Kabakov 1933'te Dniepropetrovsk'ta dogdu, cocuk-
lugu savagla gecti, bir yerden bagka bir yere, Kafkaslardaki Mahag-
kala ve Kislovodsk'tan Tagkent'e gog ettirildi. Ilk resim derslerini
Tagkent'te aldi1. Savastan sonra Moskova'daki sanat okuluna kabul
edildi. Moskova'da annesiyle birlikte gegerli bir ikamet izni olma-
dan Troitski Sergiyev manastinnin surlan arasinda yasadi. Nihayet,
iiniversiteden mezun olduktan sonra, ¢ocuk kitaplarina resim ¢iz-
meye bagladi, ama ¢ok biiyiik basarilar elde edemedi. Bu ise paralel
olarak, 1970'lerde ve 1980'lerde Moskova'daki Kavramcilar camia-
st iginde "apartman sanatcilif1” yapti, ama hi¢cbir zaman styasi mu-
halif olmadi. 1987'de perestroyka dalgasiyla yuridigina agilan Ka-
bakov, Avrupa'da ve ABD'de daha fazla proje gelistirmeye basladi.
1992'de Kassel'deki "Documenta” sergisi i¢in o zamana kadarki en

1998. Ruscadan yapilan terciimeler bana ait. Kabakov alinular, aksi belirtilmedi-
Bi siirece, Ocak 1998 ve Mart 1999'ta New York'ta yaptigimz iki miilakattan alin-
mistir. Bana gegmis ve gelecekteki projelere aiteskizleri, slaytlan ve kitaplan gos-
terme nezaketinden ve misafirperverliginden étiirii [lya Kabakov'a minnettanm.
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provokatif caligmasina imza atti. Kabakov'un Sovyet tuvaletlerinin
bastan agadi yeniden inga edigi tam bir rezalete yol agti. 1992'den
sonra Kabakov Rusya'ya geri donmemeyi ve goniillii slirgiinligii
tercih etti. Iste bu donemde, zamanla siirgiindeki hayali anavatan
haline gelen "biitiinsel bir enstalasyon” olarak sanat eseri fikrini ge-
listirmeye baslad.2
Sovyetler Birligi'nde Kabakov'un eserleri bulunmug Sovyet es-
yalarindan olugan parga parca koleksiyonlar ve albiimler seklindey-
ken, siirgiinde Kabakov biitiinsel enstalasyon tiiriinii benimsemisti.
Bir paradoks olustursa da, Sovyetler Birligi'nin sonlanmasiyla, flya
Kabakov'un esen daha biitiinliikli ve biitiinsel hale geldi: Ev sine-
ginden tutun da sag kalmay: bagarmg siradan canlilara (homo sovi-
eticus), kayip medeniyetlerden modern iitopyalara kadar yok olma
tehdidiyle karsi kargiya olan pek ¢ok tiir sergi konusudur. Sanatg:
neye nostaljt duyar? Toplumda sanatin rolii carpict bir sekilde geri-
lerken, sanat yoluyla nasil ev yapilabilir? Sanat¢inin eseri belli bir
hafiza etnografyasini mi yoksa kiiresel bir 6ziemi konu alir?
Kabakov'un tuhaf bir zamanlama hissi vardwr. Eserleri binyih
Onden degil, arkadan takip ediyor gibidir. Kabakov'un biitiinsel ens-
talasyonlan Nuh'un gemisine benzer, yalmzca sanatgmin cehen-
nemden mi yoksa cennetten mi kagttgi belirsizdir. Cagdas sanat di-
line agina olmakla birlikte Kabakov'un projeleri Banh yorumculan
alaya alir ve izm'lerden kagar. Onun biitiinsel enstalasyonlan sekii-
ler sanati, hatta daha da geriye gidersek, hayatta kalma iggiidiisii
olarak ilkel yaraticilifr —panik ve korkudan, siradan yagamin vahsi
bolgelerinde gegici giizellikleri toplamaktan ve avlanmaktan kagin-
manin bir yolunu— akla getirir. Fakat Kabakov‘un projesi gecikmeli
olarak modemndir, modem-disidir; modernligin yan yollarini. kii-
¢iik adamin ve amator sanatgilarin heveslerini ve modern iitopyala-
rn yikintilarini aragurir.
1970'lerde ve 1980'lerin baslarinda ilya Kabakov, Moskova'da-
ki NOMA adiyla da bilinen gayriresmi romantik kavramcilik hare-
ketiyle 6zdeglestirilmigti. NOMA bir altkiiltiir ve yasam tarzi olmak-

2. Kabakov bu kavrami 1980'lerin sonunda. yani Sovyetler Birligi par¢alan-
madan once geligtirmeye baglamigti, ama bitiinse! enstalasyon ancak 1992'de
Kabakov'un temel sanat tirii haline geldi.
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tan ¢ok bir sanat okuluydu.® Krus¢ev'in yumusama dénemi, Sin-
yavski ve Daniel'in yargilanmalari ve 1968'de Cekoslovakya'nin ig-
galinden sonraki dénemde resmi yayinlarda ve miizelerde kiiltiir
hayati daha kisitli bir hal almist1. Bir grup sanatgi, yazar ve aydin gri
bolgede, Sovyet kurumlan arasinda yaratllan "calinmig uzam"da
kendilerine bir tiir parale] yasam yaratmislardi. Kavramcilanin ¢a-
ligmas tslup bakimindan pop sanatinin Sovyetler'deki bir benzen
olarak goriiliilyordu: tek fark. reklamcilik kiiltiiriinden yararlanmak
yerine giinliik Sovyet yasamunin entipiiften ve yavan ritilellerinden
yararlanihyor olmasiydi. Bu ritiieller bagka herhangi bir yerde kay-
da alinmayacak kadar banal ve degersiz olmalarina karsin, siradan-
liklar1 ve fevkalade insani 6lgeklere sahip olmalarindan otiirii (yani
siyasi patlayicilik potansiyellerinden otiirii degil) tabu haline geti-
rilmigti. Kavramcilar Rus avangardina gondermelerle sosyalist ger-
¢ekgili§e gondermeleri ve keza amatdr zanaatlari, "kotii sanat” ve
stradan insanlann yararsiz nesnelerden olusan koleksiyonlarini yan
yana getirmiglerdi.* Onlann sanatsal dili Sovyet sembollerinden ve
amblemlerinden oldugu gibi, entipiiften, bulunmus nesnelerden, 6z-
giin olmayan ahntilardan, sloganlardan ve evlerdeki ger¢opten ku-
ruluydu. Sozciiklerle imgeler Sovyet Kiiltiiriiniin resimli bulmaca
benzeri dilini yaratmak igin igbirligi yapmisti.

Fakat bu sanatgilann durumu gok farkhiydi. Kabakov Rusya'da
on dokuzuncu yiizyildan beri sanatin din, felsefe ve yasam rehberi
rolii oynadiginm1 séyler. "Biz her zaman her sey hakkinda her seyi
sOyleyecek projeler yapmay: hayal ettik,” der sanatg1. "1970'lerde
Robinson Crusoe gibi yasardik, diinyay1 sanatimizla kesfederdik.”

3. Hareketin adim Boris Groys koymustur: Moskova romantik kavramcihgi.
Harekete yakin duran ve 1979'da g etmig olan Vitali Komar ve Aleksander Me-
lamid kendilerine "sot sanatgilan” ("sosyalist gergekeilik “in kisaltmast) adini ve-
riyorlardl. NOMA terimini Pavel Pepperstein adinda geng bir kavramct nermig-
ti. NOMA iizerine bir tartigma igin bkz. NOMA: Installation (Hamburger Kunst-
halle Cantz, 1993).

4. Son gayriresmi ve zaman zaman da yeralti Sovyet grubu olan Moskovali
kavramcilara mensup sanatgilar 1970'lerde apartman sanati (aprarr) sergileri. sa-
mizdat baskilan ve etkinlikleri aracih@iyla tanmmiglardi, ki bu faaliyetlerden bazi-
laninda Sovyet polisiyle dogrudan karst karsiya gelmig ve tutuklanmiglardi. (Agik
hava sergileninden biri buldozerlerle yikslmisti.) Fakat Kabakov agiktan hiikimet
kargit faaliyetlere higbir zaman katlmamisti.
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On dokuzuncu yiizyilin melez metafizik-eptk romani, 1970'lerde
kavramsal enstalasyon oldu. Kavramcilar da, 1920'lerin sanatgi ko-
miinlerinde (1918'den 1921'e kadar Petrograd'da yer alan Sanat Evi
“ugan gemi” gibi) ve yasayan son avangard grup olan OBERIUnun
“edebiyatin ev i¢i yagamina dalmig”. albiim siirleri yazms, ev per-
formanslar1 gerceklegtirmis ve en iyi arkadaslara siirler okumug ol-
dukiart 1930'larin gayriresmi edebiyat yasaminda gorildiigi gibi,
yirminci yiizyilin bir yasam tarzi ve direnis bigimi olarak sanat yap-
ma gelenegini devam ettirmislerdi. Kavramcilarin sanati parga par-
¢aydi. ama onu dnemii kilan baglamiydi: Mutfak sohbetleri, kesif-
ler ve 6zel ya da yan 6ze] gayriresmi topluluklardaki diyaloglar.®
"Geng kavramct" sanatg: Pavel Pepperstein'in sozleriyle, Mos-
kova'daki gayriresmi sanatgilar bir "hiper-miibadele” —Sovyet ikti-
dannin ideolojik gostergelerini Rusya ile Bati, Sovyet modernizmi
ile Bati modernizmi arasindaki boglugu kapatacak miize sergilerine
doniigtiirmek iizere Sovyet deneyimi konulu tefekkiir ve hiiziin ¢a-
higmasi- girisiminde bulunmuslardi. Hiper-miibadele Sovyet dene-
yimini Batilt terimlere “gevrilebilir” ve Bati tahayyiiliine erigebilir
hale getirecekti, tistelik yalnizca egzotik ve marjinal bir deneyim
olarak degil, odaktaki bir deneyim olarak. 1988'de Pepperstein NO-
MA sdzciigiinii tedaviile soktu ve gayriresmi sanat¢i camiasina dar
anlamiyla sanat tarihiyle ilgili degil, siirsel bir ad vermis oldu. NO-
MA sOzciigii modernizm ve postmodemnizmde cisimlesen sanatsal
egilimlerden ve modalardan uzak durur; NOMA bir izm bile degil,
daha ziyade. gelencksel olmayan bir altkiltir davranigt "norm"u-
dur (Rusga'da normay), bir yasam tarzi ve diinya goriigiidiir. NOMA
sbzciigili 6zerk (Gzerk bir sanat olmaktan ¢ok yan-ozerk bir kiiltiirel
varolus alani), gécebe (kapali bir sistem i¢inde isleyen, ama sanal
olarak —teknolojide olmasa bile yaratici hayal giictinde— hareketli-

5. Kavramcilar kolekuf eylemi yazihh manifestolara tercih ediyorlard: ve ken-
dilerini avangardlar gibi, sik sik aforoz uygulayan kiigiik diglayic hizipler haline
getirmiyorlardi. Kendi lidert olan bir tarikat degil. giinliik hayatta benzer tehlike-
Jerden nasiplerini alan. birlikte muhabbet eden ve bu sayede kendi aidiyetlerini
bulan bir grup eksantrik birey so6z konusuydu, Gayriresmi sanatgilar Ban sanat
sahnesinden gérece yaliulmis olmalarina kargin. kagak yollarla igeri sokulan ya-
banci sanat dergileri ve golge ekonominin diger nimetleri sayesinde yurtdiginda-
ki bazi sanatsal egilimlerin farkindaydilar.
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dir) ve adci (Platonik ya da Marksist "ger¢eklik"in sembollerine ve
mutlaklarina degil, giinliik nesneler ve seyler diinyasina bagvurur)
6geler tagtyan bir sebekeyi akla getirir. Bati'da Kabakov'un ensta-
lasyonlarinin gogunda NOMA'ya, altematif kiiltiiriin gerceklesme-
mig titopyasina, simdi dinyanin don bir tarafina dagilmis arkadag-
lara minyatiir atiflar vardir.

Bugiin sanat¢i beraberinde kendi hafiza miizesini tagimali ve
her enstalasyonda onu nostaljik olarak yeniden iretmelidir. Bati'da-
ki bircok ¢agdas sanatcinin aksine Kabakov miizeyi yalnizca bir
kurum olarak degil. kisisel bir siginak olarak sever.

Kabakov'un enstalasyonlarinda biitiinsellik gevredir. Biitiinsel
enstalasyon siirglinden siZinaga doniisiir. Kabakov "Baty'daki” ilk
yullarinda, eserinin baglamndan kopartildiginda tiimiiyle okunmaz
ve anlamsiz olabilecegini, ¢oziilip kaos haline gelebilecegini ya da
sanat nesnelerinin asirt bollugu i¢inde kaybolabilecegini fark etti-
ginde tam bir korku hissinin esiri oldugunu anlatir.6 Dolayisiyla en-
formasyon ¢aginin onciikolu olan sanatgi, Benjaminci anlamda bir
hikéye anlaticisi olur. Deneyimin sicakhgini paylasir, fakat onun
cemaati dort bir tarafa dagilmig ve siirgiindedir. Bu yiizden hikaye-
lerini kendi arkadaslan ve yurttaglaryla degil, kayip insan habitat-
larina ve daha yavas bir yasam temposuna nostalji duyan tiim o ya-
bancilarla paylasir.

Biitiinse] enstalasyonda Kabakov hem sanat¢i hem kiiratordiir,
hem suglu bir gevre kirleticisi hem ¢6p toplayicisidir, hem yazar hem
de ¢oksesli bir vantriloktur, hem merasim "lideri" hem de kendi "kii-
ciik hatki"dir.? Yurtdisinda yasayan Kabakov, Sovyetler Birligi'nin
parcalanmasindan sonra bile kendisini birkag yil boyunca Sovyet
sanatgis: olarak adlandirmaya devam etti. Kabakov'un bu tutumu

6. Kabakov, Bati kavramsal sanatiyla bagini kabul ediyor olmasina kargin,
Rusya ile Bat'min sanatsal mekan algisinda temel farkhlikiar oldugunda israr eder.
Bati'da kavramsal sanat bir hazir yapatla baglamigtir. Onemli olan, Modern Sanat
Miizesi'nin mekan: tarafindan kutsanmig bireysel bir sanat nesnesiydi. "Dogu"da
bu tiir bir kurum olmadigindan nesnelerin (ister bayad: olsun ister essiz) tek bagi-
na higbir 8nemi yoktu. Bu nesnelere anlam kazandiran sey cevre. atmosfer ve
baglamdi. Sanatginin en ¢ok dzledigi sey mutfak sohbetleninin baglami ve NOMA
sanatgilarimin kardesligiydi, biitiin eserleri bu ¢ergevede anlam kazaniyordu.

7. llya Kabakov, On the "Total Installation” (Cantz, 1992). llging bir yorum
igin bkz. Robert Storr, “The Architect of Emptiness”, Parkert, 34 (1992).
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tronik bir 6z-tanimdi. Sovyetler Birligi'nin sonu Sovyet muhalif sa-
nan mitine bir son nokta koymustu. Sovyetlik, bu 6rnekte, siyasete
degil. ortak kiiltiire isaret eder. Kabakov kolektif sanat fikrini be-
nimsemektedir. Enstalasyonlari bakan birisi olmadan var olamaya-
cak interaktif bir anlati sunar. Ayrica kendisini, kendi mahcup 6teki
benliklerinden olusan bir tiir ideal kominist kolektife dontistiiriir.
Kabakov birgok hikiyesini bu karakterlerin bakig agisindan anlat-
mig ve bu hikdyelerin yazarligini yine onlara atfetmigtir. Aralarinda
yeteneksiz sanatgilar, amator koleksiyoncular ve on dokuzuncu yiiz-
yil Rus edebiyatinin "kiigiik adamlan", Kafkavari izleriyle Gogol ka-
rakterleri de vardir. Kabakov yakin zaman once kimselere ¢aktirma-
dan "Sovyet" sifatini birakmstir; artik kendisini sanat¢i olarak gor-
mektedir — "sanat¢1” sozcligiiniin niinde ve ardinda birer boslukla.
Sanatg: kendi biitiinsel miizesini, degisen duvarlanim, tavanini,
zeminlerini ve 1siklandirmasini yapmasina kargin, enstalasyonun
biitiinselligi hicbir zaman giivenilir degildir; her zaman bir seyler
bozulmak ya da akitmak tizeredir, her zaman bir seyler eksiktir ve
her zaman bosg bir yer, sanat¢inin ve ziyaretgilerin kagabilecekleri
beyaz bir duvar vardir. Kabakov'un enstalasyonlan asla mekana §z-
gii degildir; daha ziyade gegici evler hakkindadir. Kabakov ensta-
lasyonlanm perde arasinda sergilenen tiyatro oyununa benzetmis-
tir. Enstalasyonlar sanatgimin habersiz yakaladig yagami ve diinya-
nin, bedeli ne olursa olsun, sanatla yeniden biiyiilii hale getirilmesi-
ni konu alir.

Miistehcen Evler

Kabakov'un Tuvaletler'i (1992) hem Rusya'ya ihanetle, yani Rusya’
y1 Bati'ya satmis oimakla hem de miistehcenlikle suglanmugtt. Miis-
tehcenlik suglamasi, Nabokov'un Lofira'sindan Ophali'nin 1999'da
Brooklyn Sanat Miizesi'nde bir rezalete yol acan fil boklu Bakire
Meryem'ine kadar ¢ogunlukla siirgiinlerin iirettigi birgok yirminci
yiizy1l eserine musallat olmustur. Miistehcenlik kutsal ve dindiginin
bir kiiltirden digerine aktanimyla baglantihdir. Miistehcen (obsce-
ne) sdzciigiiniin muglak bir etimolojisi vardir: Latincedeki ob (-den
otiirii) arts caenum (kirlenme, kir, pislik, bayagihk) ile baglantul ola-
bilir; ama ayn1 zamanda ob (gerilim) arti scena (sahne, komiinal ritii-
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eli canlandirma mekant, kutsal mekan) ile de baglantih olabilir. Bu
anlamda miistehcen sozciigu bayagl, cinsel agidan agik ya da pis bir
seyi degil, eksantrik, siradist, demode ya da anti-sosyal bir seyi ifade
eder. Miistehcen s6zciigii dindii (profane) sbzciigiine benzer (tapi-
nagin diginda ama ona yakin). Tuvaletler Kabakov'un bu zamana ka-
darki en miistehcen enstalasyonudur, bir rezaletin miisebbibidir,
ama bu konuda tam olarak neyin "dis1” oldugunu anlamak zordur.

1992'de Kabakov tagradaki —otobiis ve tren istasyonlarinda rast-
ladi§imiz tiirden— bir Sovyet tuvaletinin kopyasim yapti. Bunu ser-
ginin ana binasi olan Friedrizeanum'un arkastna, disandaki tuvalet-
ler i¢in en uygun yere yerlestirdi. Kabakov gengligindeki Sovyet tu-
valetlerini "insanin midesi bulanmadan ve iimitsizlige kapilmadan
bakamadig1 miistehcen duvar yazilanyla kapl, kirli ve eskimig ba-
danali duvarlanyla hiiziinlii yapilar” olarak tanimiamaktadir.8 Tuva-
letin bélmeleri yoktu. Herkes "kara delik"in lizerine tinemis insan-
lann Ruscgada "kartal pozisyonu” adi verilen konumda "dogamn
¢agnsina karsibik verdigini” gorebiliyordu. Tuvaletler komiin tuva-
letleriydi, tipki siradan imsanlann evlerinde oldugu gibi. Réntgenci-
lik neredeyse eskimigti; onun yerine karsit bir egilim geligmigti. In-
sanlar gozlenni kapamaktansa kagcamak bir bakis tercih ediyorlar-
di. Tuvalete giden herkes biitiinsel goriinebilirlik kogullarim kabul
etmisti.

Ziyaretgiler Tuvalet'e gitmek i¢in uzun bir kuyrugun sonunda
beklemek zorundaydilar. insanin bedensel ihtiyaglarinin icabina
bakacag iglevsel bir yer ya da modaya uygun siyah bir tuvaletin fo-
tografim ¢ekebilecekleri sanatsal ama miistehcen bir sergi bulmayi
beklerken, ziyaretgiler tuvaletin i¢ tasanm karsisinda ok olmus-
lardi. Igerisi "saygideger ve sessiz sakin insanlar”:n yasadifa iki
odali siradan bir Sovyet dairesiydi. Burada giinliik hayat "kara de-
lik"le yan yana, kesintisiz devam ediyordu. Uzeri 6rtiilii bir masa,
camli dolap. kitapliklar, yastikli bir divan ve hatta eve benzer sana-
tin son noktasi olan mechul bir Hollandali resminin réprodiiksiyo-
nu vardi. Mevcudiyetin, dnin yakalandi§ina dair bir his vardir: Bu-

8. Aymi yazar, Installations 1983-1995 (Paris: Centre Georges Pompidou,
1995), 5. 162 ve aym yazar, The Toiler (Kassel: Documenta IX. 1992). Sanatgimin
kitaplarnimin 6zel baskisi, llya ve Emilia Kabakov'un izniyle.
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lagiklar heniiz yikanmamugtir. sandalyenin tstiine bir ceket atilmig-
tir. Cocuk oyuncaklan zamanla birlikte kokusunu kaybetmis olan
tuvaletin kara deliginin gergevesini ¢izmektedir. Burada her sey
yerli yerindedir; higbir sey miistehcen gériinmez.

Tuvalet elbette Rusya ve Bati tartigmasinda onemli bir duraktir.
Rusya'ya ve Dogu Avrupa'ya giden gezginler, Aydinlanma ¢agin-
dan giiniimiize kadar. kigisel temizligi medenilegme siirecinde geli-
nen agamantn bir isareti olarak gormiiglerdir. "Medeniyetin esigi"
genellikle tuvaletlerin niteligine bakilarak tanimlanmaktaydi. Pe-
restroyka birgok yerde umumi ve 6zel tuvaletlerde perestroyka ile
basladi. Prens Charles bile Petersburg'daki Pugkin Enstitiisii'ne bir
umumi tuvalet bagislama sozii vermisti. Biiyiik gehirlerde Kaba-
kov'un yaptigina benzer umumi tuvaletlerin yerini, duvarlan Ame-
rikan reklamlari ve Cinli gekici kadinlarla sislii ticretli tuvaletler al-
d1 ve yeni zenginler, tuvalet ve banyonun da dahil oldugu "Avrupai
tadilat"lartyla bobiirlenir oldular. Kiiltiirel tahayyiilde tuvalet aleni
ile dzel, Rusya ile Bati, kutsal ile dindisi, yiiksek kiiltiir ile diigiik
kiiltiir arasindaki stmirda durur.

Rus basininda Kabakov ¢ok olumsuz kargilandi ve yaptiklan
Rus hatkina ve Rus ulusal gururuna bir hakaret olarak algilandi.
Birgok elestirmen tuhaf bir Rus atas6ziinii diline dolamugti: "Copii-
nii evinden digar atma" (ne vynosi sor iz izby), yani kendi halkindan
insanlan yabancilarin oniinde elegtirme.” Atasoziiniin kokeninde
eski bir koyli gelenegi vardir; buna gore, ¢Op bir tiimsegin arkasina
bir kogeye atilir ve kapiya koymak yerine gomiilirdi. Cok yaygin
bir hurafeye gore, kotii insanlann biiyli yapmak istedikleri kisilerin
¢oplerini kullanabilecegine inamhyordu.? Ozellikle de muglak ya-
banci bir baglamda sergilendiginde. bunu metonimik hafizaya karst
tuhaf bir hurafe olarak gorebiliriz. Kabokov'un ¢agngimsal Sovyet
donemi ¢Opleri Rusya'nin kutsalhgina halel getiren bir girigim ola-
rak gorillmiigtii.

Kabokov ise bu sembolik yorumdan kaginmigti. Tuvaletlerini
Oyle titizlikle yaratmgt ki —penceredeki her gatlak, her boya izi,

* Karg. Tiirk atasozii: "Kol kinhr yen iginde kalir.” —¢.n.
9. Vladimir Dal', Tolkovyi slovar' zhivogo veliorusskogo iazyka. cilt 4 (St. Pe-
tersburg, 1882), s. 275.
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her leke iizerinde bizzat ¢alismigti— meskiin tuvalet teksesli sem-
bollere indirgenemeyen ¢agrisimsal bir hafiza tiyatrosuna donmiis-
tii. Rus elesgtirmenler sanatginin tuvaletlerine el koymus ve bunlan
ulusal utancin sembolleri olarak yeniden inga etmislerdi. Ulusal mi-
tolojide ironik nostaljiye yer yoktu.'?

Kabakov'un da belirttigi iizere, "Bat'da” tuvaleti Rusya'nin bir
temsili olarak géren —ama bu kez diizanlamiyla~ tuhaf bir egilim de
vard1. Etnografik "oteki"nin karmastk, ciftdegerli ve kisinin kendi-
sine benzer olmamasi gerektigi varsayilir. Kassel'deki miize bekgi-
si sanatgiya yapiti ¢ok sevdigini soylemis ve Rusya niifusunun yiiz-
de kaginin perestroykadan sonra tuvaletlerde yasadigin: sormustu.
Yani hedefi tam on ikiden vurmustu. Kabakov bakanlan neredeyse
etnografik bir diizanlamlilikla alaya alir. Kabakov'un sanati ne mal-
zemeyi ve araci inceleyen modemnist regeteye uyar ne de her seyi
urnak igareti igine alan postmodern aragtan yararlamr. Nesnelerin
aura's1 sanatsal konumlarindan degil, bigimsiz maddeselliklerin-
den, demodeliklerinden ve 6biirdiinyahlikiarindan —metafizik an-
lamda degil, yok olmus (Sovyet) medeniyetinin parcalari olmas:
anlaminda- geliyordu.

Kabakov tuvaletini ¢atigan yorumlann bulugma noktasinda bi-
rakar. Projenin kékenindeki iki noktayi birbirine baglayan kendi ha-
yatina ve sanat tarihine ait iki hikdye anlatir. Her ikisi de uzun bir
tren yolculugunda derin ama gegici bir yakinlik kurdugu nazik bir
yabanciyla sirlarini paylasan dalgin bir hikdye anlaticisinin sesin-
den nakledilir. {1k hikaye, sanat¢inin ve annesinin Sovyetler Birli-
gi'ndeki i¢ siirgiin hikdyelerini ve ev diye adlandinlan eski bir sara-
yin yitirilmesini konu alir.

Cocukluk amlan Moskova'daki yauli sanat okuluna kabul edildigim ve
annemin bana yakin olmak ve okul hayauma istirak etmek igin [Dniepro-
petrovsktaki] igini birakmaya karar verdigi doneme dek uzamir. ... Annem
okulda ¢amagircr olmugtu. Fakat basimizi sokacagimiz bir daire olmadan

10. Provokatif baghgina karsin (La Fontaine, Cesme) Duchamp'n pisuvan-
min Fransiz kiiltiiriine hakaret olarak yorumlandigins tahayyiil etmek zordur. Fa-
kat Kabakov'un katlandi§1 hakaretler "Sovyet sanatgisi” olmanin cilvesidir ve bu
rol Kabakov'un bizzat segtigi bir roldir, ama bir ig ironi ve nostaljik sadomazo-
sizm igerdigi de unutulmamahidir.
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{zira bunun icin 6zel ikamet izni lazimdi] sahip oldugu tek yer camagirlan
(masa ortiilerini. perdeleri. yasuk kiliflarnim) dizenledigi odaydi. bu da es-
ki tuvaletlerin oradaydi. Annem yetkililer kargisinda kendisini savunmasiz
ve evsiz hissediyordu. ama diger yandan o kadar derli toplu ve titiz biriydi
ki diirisHiigi ve sebatkarhig: ona en olanaksiz yerde bile hayatta kalma ola-
nagi tantmigti. O cocuk yagimda. annemle kendimize ait bir kdgemiz olma-
di) igin psikolojim altiist olmugtu.

Gegmigteki kiictik diigmenin sicak bir gekilde baurlandigi bu
hatiramin aksine, projenin ortaya ¢ikis stirecine iliskin hikdye Bati
sanat diizeninin mabedine (Documenta sovuna) ¢agnlan ve orada
yiiziiniin kizardigini ve kiigiik diistiigiini hisseden yoksul bir Rus
sanatgisiun yari saka yan ciddi hikayesidir:

Her zamanki asabiyetimle, sanatlann kaderini kararlastiran Kralige'yi
gormeye davet edildigim izlenimine kapildim. Sanatg¢i igin bu bir tiir olim-
piyat oyunudur ... Bir Rus sahtekannin zavalli ruhu biiyiik ¢agdas sanatin
bu mesru temsilcileri oniinde act igindeydi. ... Kendimi bu korkung durum-
da. intithanin egifine gelmig bir vaziyette bulunca bu biiyiik insanlardan
uzaklagtim, pencereye yanagtim ve digan baktim. ... "Anne, imdat!" diye
sessizce yalvardim. Savasta gibiydim. ... En sonunda annem 6biir diinya-
dan benimle konustu ve pencereden bahgeye bakmamu saglad: — ve orada
tuvaletleri gordiim. Projeye dair tiim fikirler derhal géziimiin 6niinde can-
landi. Kurtulmugtum.12

Tuvalet projesinin iki kékeni birbirine baglanir, annenin utanct,
kendisini bir sahtekar. Bati'nin ¢agdas sanat diizeninin evinde yasa-
dis1 bir yabanct gibi hisseden sanatgi oglu tarafindan yeniden can-
landirtlir. Tuvalet, sanatginin diaspora evi, en sthhi Bati miizesinde
bile —en azindan ziyaretginin tahayyiiliinde — sanatginin pesini bi-
rakmayan bastinlamaz nostaljik kokusuyla bir Sovyet adasi haline
gelir. Fakat miize mekéni sanatgiya timiiyle yabanc: degildir; kii-
¢iik disiirlicii deneyimine yabancilasabilecegi bir yerdir. Panik ve
utanma mizah yoluyla kurtan!r.

Kabakov'un tuvaletinin diger bir kokeni de Rus ve Batli avan-
gard geleneginde sakhidir: Kabakov ironik bir yaklagimla, Malevig'
in siyah karesiyle kendi kara deligi arasinda benzerlik kurmug ve bu
proje ile Marcel Duchamp'in Cegnie'si arasinda "tuvaletsel metinle-

11. A.g.y.. s. 162-3, geviri bana ait. 12.A.g.y..5. 163.
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rarasihk” oldugunu ima etmisti. Duchamp seri iiretilen porselen bir
pisuvar satin almig, bunu bir kaidenin zerine yerlestirdikten sonra,
nesneyi R. MUTT miistear adiyla imzalamig ve Amerikan Bagimsiz
Sanatgilar Cemiyeti'nde sergilemeyi énermisti.!? Fakat jiiri oyburli-
gine varamadigindan proje reddediimigti. Yapilan agiklamaya gore,
pisuvar yararh bir nesne olmakia birlikte, "higbir tanima gére sanat
eseri olarak goriilemez"di. Bu ret, yirminci yiizyil sanat tarihinde
kavramsal sanatin ve sanatsal devrimin dogusu olarak goriiliir (te-
sadiif bu ya, 1917'de Rus Devrimi'nden birkag ay once gergekles-
migtir).'* Sonradan, sanat¢inin imzasini tagiyan 6zgin "mahrem”
pisuvar gizemli bir sekilde kayboldu. Geriye bir tek Alfred Stieg-
litz'in "kayip aslindan” ¢ektigi sanatsal fotograf kald: ve bu fotograf
da radikal bir avangard durusa egsizlik havasi katmig oldn. Pisuva-
nn "Madonna'dan Buda'ya kadar her seye” benzedigini yazanlar ol-
du. 1964'te Duchamp, Stieglitz'in fotografindan bir graviir yapti ve
kendi adiyla imzaladi. Sanat tarihindeki en iyi bilinen tuvaletin per-
miitasyonlan bir dizi yadirgatmadir (hem seri olarak yeniden iireti-
len giinliik nesnenin hem de sanat kavramimm kendisinin yadirga-
tilmasidir) ve sanat dehasi tapinmasina kafa tutar. Fakat paradoks
gibi goninse de yirminci yiizyilin sonuna gelindiginde Duchamp'in
eserlerinin estetik acidan yeniden sahiplenildigini gorilyoruz. Duc-
hamp kiiltii, dokundugu her seye sanatsal bir hava katiyor, bu da
ona modern miizede egsiz bir yer kazandinyordu.

Kabakov'un tuvaletiyle kiyaslandiginda, Duchamp'in pisuvarn
gercekten de bir cesmeye benzer; agik¢a Batli ve bireycidir. Digki
konusundaki miistehcenlik bir tiir avangard uzlagim (Bataille, Lei-
ris ve digerlerinin temsil ettigi sekliyle yirminci ylizyil basi kiiltiirii-
nin bir parcasi) haline gelmigtir. Kabakov'un enstalasyonu yalnizca
radikal yadirgatma ve yeniden baglamsallastirmayla degil, aym za-
manda, daha da garpici olani, en mesken tutulmaz yeri —yani tuva-
leti~ mesken rutmakla iligkilidir. Tuvaleti mesken wtmak orayi sa-
mimi, nostaljik bir siinak haline getirmez. Ama goriinen o ki sa-

13. Duchamp izerine i¢gdrillii bir tartigma icin bkz. Dalia Judovitz, Unpa-
cing Duchamp: Art in Transit (Berkeley ve Londra: University of California
Press, 1996), s. 124-35.

14. Bkz. Marjorie Perloff, Harvard Universitesi'nde konferans, Kasim 1998,
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natg1 ancak bunu yaparak yitirmenin ve yadirgatmanin élgiilemezli-
giyle yiiz yiize gelebilir. Burada. Duchamp'in heykel benzeri eseri
yerine, gezmeye. hikdye anlatmaya ve dokunmaya davet eden mah-
rem bir gevre vardir. (Ziyaretgilerin Kabakov'un enstalasyonlarin-
daki nesnelere dokunmalari serbesttir.) Sanat¢inin kendi sanatsal
dokunusu her agidan goriilebilir. Kabakov mesken tutulan odalar-
daki nesneleri —giinlitk Sovyet yasamimin metonimik hafiza tetikle-
yicilerini- tuvaletin etrafinda toplamaya biiyitk 6zen gostermigti.

Duchamp yiiksek sanat ile seri iiretilen nesne arasindaki iliskiyi

sorgulami§ ve miizenin siurlariyla oynamisti; fakat miize uzlagim-
larimt agmayi deneyebilmisti, ¢iinkii miizelerin var olmaya devam
edecegini ya da toplumda sanatgilarin ve sanatin roliinii tartigma
konusu bile etmiyordu. Kabakov'un eserleri her sanatsal kurumun
tek ayaginin ¢ukurda oldugu hissini verir. Sanatcinin enstalasyonu
hem bir ikame mizedir hem de ikame evdir; bir unutma mdzesti ol-
dugu kadar ayni: zamanda bir hafiza mizesidir. Duchamp eserlerin-
de nesnenin baglami ve aura'siyla ilgilenmisti, ama zamansalligina
pek 6nem vermemisti: Kabakov ise bash bagina enstalasyonun au-
ra'siyla ve yakalanan ya da kabizlastirilan zamanin dramasiyla ilgi-
lenir; eski moda tuvaletin bu zamansal ve anlatisal asinli§y onu ay-
nt anda hem yeni hem de nostaljik kilar.

Kabakov biitlinsel enstalasyonlarinin heykeltiraglik ve resim gi-
bi plastik ve mekansal sanatlardan ¢ok anlatisal ve zamansal sanat-
larla iligkili oldugunu yazar. Enstalasyonlarinin resme dayali bir
modele degil. bir resim olarak diinyaya dayali oldugunda israr eder.
Bagka bir deyigle, ziyaretgi enstalasyonda gezinir ve kisa bir siire
buray: bir altematif, cok boyutlu evren olarak mesken tutar; dor-
diincii boyutu ise metinler sagiar. Burada semboller ya da Dali tar-
zinda zaman kigilestiren bir sey yoktur; zaman nesnelerin konfigii-
rasyonlarinda saklanir. Gegmisg, fragmanlarda, yikintilarda gergopte
ve tiirlii tirli aletlerde —¢ekmece gozleri, dolaplar, kilim ve eskimis
kiyafetlerde— cisimlesir. Gelecek ise metinlerde, ger¢evelerde, be-
yaz duvarlarda, oyuklarda, gatlaklarda ve araliklarda ifadesini bu-

lur. Enstalasyonlar diger zamansalliklarla biitiinlegir, dogrusal za-
marni ve ¢agdas yasamun hizli temposunu aldaur.!s

15. Kabakov. On the "Toral Insiallation”, s. 168.
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Kabakov'un eserierinde anlati potansiyeli bakimindan neredey-
se bir aginhk vardir. Tipk: detektiflik hikdyelerinde oldugu gibi gi-
zemleriyle ziyaretgiye entrika gevirir ve pek ¢ok celiskili ipucu su-
nar bu eserler. Hakikaten dubleks tuvaletin sahipleri nerededir? "Hos,
diizenli insanlara” yakigmayan bir tarzda masayi bile temiziemeden
ya da bulagiklari bile yikamadan aceleyle ¢ikip gitmelerinin nedenti
nedir? Tuvalet kagids sirasinda mi bekliyorfar? istila korkusu muy-
du yoksa yabancilarla yada yerlilerle karsilagma korkusu mu? Zaten
oldu mu yoksa eli kulaginda m:? Klozette ne tiir iskeletler kesfetmek
lizereyiz?

Kabakov'un tuvaleti —bir diger kavramsal eserden bahsedecek
olursak— "sanat¢inin bokunu" konu edinmez, hatta Milan Kundera
ya da Georges Bataille'in metafizik bokunu da konu edinmez. Ger-
¢ek anlamiyla pornografik degildir; bazi kiyafetler sandalyenin
iizerinde birakilmigtir, ama higbir yerde kiyafetsiz insanlar yoktur.
Tuvalet erotik fantazileri degil, panik ve korkuyu konu alir. Fakat
tuvalete giden sapik biri gozle goriilmeyen boku uzun erimli bir
aragtirmaya tabi tutmaktan kendisini alamaz. Konu tercihinde Ka-
bakov acik¢a digkisal sansasyonculuga ve Rus ve Sovyet egzotiz-
mine bagvurur, tistelik sonunda "kurtarmaz”. Burada akla baska bir
gd¢men olan Vladimir Nabokov'un bagansinin Lolita'nin skandal
konusuyla baglantili oldugu akla geliyor. Nabokov romanin por-
nografik olmadiginda 1srar etmigti, ¢iinkii pornografi temsilin ko-
nusunda degil, beylik ve tekrarh yapida sakliydi. Aym sekilde Ka-
bakov'un tuvaleti de bize tek bir anlatimin uzlagimsal tatminini sun-
maz, aksine bir anlati potansiyelleri ve dokunsal ¢agnigimlar labi-
rentinde sagkinlik igcinde birakir.

Fakat Kabakov'da miistehcen 6ge bayag ya da cinsel degil, sira-
dan, pek insancadir. Kabakov sohbetlerimizden birinde, "¢agdas sa-
natta insanlik bir tabudur” demigti. On dokuzuncu yiizyilda Bati'nin
soguklufundan bahseden hosnutsuz Rus yazarfan gibi konugmugtu.
Diger yandan bu i¢gdrii insan1 ¢arpar. Gergekten de insanlik, bede-
ni, ideolojiyi ya da teknolojiyi modas: gegmis duygulamima tercih
eden ¢agdag sanatin konulanndan biri degildir. Roland Barthes ¢ag-
das miistehcenligin paradoks niteliginden dem vurur. Yiksek kiil-
tiirde duygulanimin ihlalden daha miistehcen bir hal aldigini sdyler;
duygulanimlann, hiisranlann ve sempatilerin hikayesi, Georges Ba-
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taitle'in sok edici hikayesi "hindiyle diiziigen papa“dan daha miis-
tehcendir. Duygulanim ve siirpriz, astklarin soyleminde bile demo-
de hale gelmistir.

Anakronist olan miistehcendir. Modern bir ilah olarak Tarih baskicidir,
Tarih bize zamanin diginda kalmay: yasaklar. Gegmisten yalnizca yikinti-
ya. antta. ki¢'e. eglendirici olan seylere miisamaha gosteririz; bu gegmisi
neredeyse sadece imzasina indirgeriz. Agigin duygusu eski modadir, ama
bu antikalagtirma gosteri olarak bile kurtariiamaz.'e

Kabakov'un nostaljik miistehcenligi zamanda gegmige degil, da-
ha ziyade yan tarafa gondermede bulunur. Kabakov sanatsal arayisi
icinde yitksek ve dusiigiin ¢cok fazla irdelenmis dikeyliginden uzak-
lagip, sikic1 6enin ve onun gézle goriilemeyen boyutlannin yatay-
ligina kayar. Kabakov bir arkeolog ve degersiz hatira-egyalarin ko-
leksiyoncusudur. Tuvaletin kara deliginin etrafi, bir Sovyet cocugu-
nun diinyasindan bulunmus nesnelerle cevrilidir. Buna tersinden
cercevelendirme denebilir: Nesneler kara deligin gercevesini olus-
tururken, onlara tekinsiz ¢ekiciliklerini veren kara deliktir. Tutkulu
bir modemn hatira-egya koleksiyonculanindan bir digeri olan Walter
Benjamin 1927'de Moskova'yi ziyaret ettiginde. dogrudan ideolo-
jik metaforlardan ve teorik yargilardan sakinmas, bunun yerine giin-
liilk yagsamdaki seylerin ayrintil: ve goriiniiste diizanlamii bir tasviri-
ni sunmustu. Moskova'dan yazdig: bir mektubunda "olgulann ken-
disi zaten teori demektir” diyordu. Bagka bir deyisle, maddi nesne-
lerden olugan bir anlati kolajt, Sovyet gercekliginin bir alegorisini
anlatmaktadir. Kabakov'un enstalasyonlarinda da ayni ilke igbagin-
dadir: Burada nesneler alegori olmanin esigindedir, ama asla sem-

bol degildir.

Tuvalet utandinir, ama sok etmez. Sanatginin digkisint degit, duy-
gulanm igenr. Tuvaletteki kara delik sanat¢iya gegmisteki kusursuz
evini yeniden inga etme olanad: tanimaz ve hafizammn arkeolojisinde
kapatilamaz bir bosluk birakir. Tuvaletteki kara delik Kabakov'un
nefret etmekten hoglandig: Malevi¢'in avangard ikonu "siyah kare”
pin karsitidir. Tuvaletteki kara delik ayn: derecede gizemli olabilir,
ama onun giicii sanat ile yagsam arasindaki sinirda yatmaktadir. Tu-

16. Roland Barthes, A Lover's Discourse, s. 177-8. Bkz. Svetlana Boym,
"Obscenity of Theory", Yale Journal of Criticism, 4,2 (1991), 5. 105-28.
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valet, sanat¢inin diaspora evlerinden biri, evden uzakta bir ev, Rus
ve Sovyet utancinin ve Bati'nin deneysel eskatolojisinin kestirilebi-
lir anlatisini "sahne digina koyan" miizedeki bir ev haline gelir.

Gégmen Sinekler ve Kayip Medeniyet

Nabokov gibi Kabakov'un da mimetik boceklerle derin bir muhab-
beti vardir — tek fark, onunkiler geleneksel giizellikler degil, bildi-
gimiz ev sinekleridir. The Life of Flies (Sineklerin Yasami) pek ¢ok
unutulmus diinyay: —ev sineklerinin goriinmez diinyasindan gayri-
resmi Sovyet sanat¢ilaninin kayip, hayali cemaatine kadar— belgele-
yen Ornek bir biitiinsel enstalasyondur. Bu enstalasyon, nostaljinin
kacisim, kalkis ve varig noktalarinin, kayip medeniyetin parametre-
lertnin ele avuca sigmazhigim yakalar. Kabakov Bat1 sanat galerisi-
nin mesafeli mekanim, yeni olanin her zaman sikici diye sunuidugu
tagradaki log 151kl1 bir Sovyet sanat ve bilim miizesine donistiiriir.
Sovyet binalarinda, okullarinda ve hapishanelerinde gérdiigiimiiz
eskimis gri ve kahverengi duvarlardaki ince mavi bir ¢izgi enstalas-
yonlartn mekanini gergeve i¢ine alir ve Kabakov'un kiirator imzasi
haline gelir. Havada asili duran ve sergi duvanna titrek bir golge
diigiiren biiyiilk mavi bir sinek ziyaretcileri alaya alir; bu sinek, fark-
I1 diinyalar arasindaki simrda yakalanmig ele avuca sigmaz bir ya-
banci sakini andinr.

Kabakov'un sinegi, estetik epifaniler ve Amerikan romansi pe-
sindeki bir gogmen yazara yol gosteren bir diger alegorik bocek
olan Nabokov'un kelebeginin tam karsitidir. Nabokov'un kelebegi
alegorik bocekler arasinda bir ziippeyse (tek ve giizel), Kabakov'un
sinegi de sanat¢inin kendi s6zleriyle, "bayagilik imgesidir”. Kaba-
kov'un enstalasyonlarindaki sinekler sinirsiz devlet kontrolii siste-
mine ve siniflandirmaya tabidir. Sabotaj ve uluslararasi komployla
suclanir, tegrih edilir, gii¢siizlestirilir, hareketsizlestirilir, estetize
edilir ve etkisiz Sovyet bocek ilact Dyxlophos'la yok edilirler. Fakat
sineklerin diizenlemelerden kagmak ve bir diinyadan baska bir diin-
yaya vizesiz dolagmak ve bunlan birbirine baglayip kirletmek ko-
nusunda sinirsiz bir kapasiteleri vardir. Sinekler aynt anda hem go-
¢ebe hem evcimendir, hem i¢ hem dig siirgiindiir. Kabakov'un ilk
sergilerinden birinin Anavatanim: Sinekler olmasi tesadiif olmasa



fLYA KABAKOV'UN TUVALETI 457

gerek. Nabokov'un kelebekieri gibi, bu sinekler de ahgildik diinya-
yi yadirgatma ve Kabakov'un sergideki incelemelerinden birinden
alinti yapacak olursak, "bizi ¢evreleyen bosluga” odaklanma yete-
negine sahiptir. Bu sinekler bir hi¢ ugruna epey bir vizildarlar, ama
bu higligi ve kakofoniyi algilanabilir hale getirirler. Zaten Kabakov'
un eksantrik metafizigi igin énemli olan da budur.

Coplere ve Kabakov'unki gibi umumi tuvaletiere meyleden si-
nekler, "Dogu'daki” diisiik hijyen imgesini akla getirir. Sinekler
farkh ulusal mitlerle oynarlar; Caadayev tarafindan tantmlandigi
sekliyle, prototip Ruslar olarak ya da gecmisi de gelecegi de bilme-
yen "gbécmenler”, Gezgin Yahudiler ya da koksiiz kozmopolitler
olarak gorilebilirler. Sinekler ne kutsaldir ne de dindisi, insantn ge-
lenekse! uzamsal yonelimine direnirler ve kolaylikla tavana ya da
tabana, yukanya ya da asagiya tutunabilirler. Esen havanin aksi y6-
niinde ugar, sanat hiyerarsilerini, sdylem katmanlarini, kurumlan
sorgularlar. Sinegi tammlayacak moda bir sézciik yoktur. Gegmisin
artiklarina, yikintilara ve ev ¢Oplerine meyillidirler, ama her tiirl
eski evi terk etmek ve gelecegin agik mekanina ugmak konusunda
da tereddiit etmeyen bilindik firarilerdir.

Sinek arzulanmizin bir yansimasi ve yontem iizerine pek ¢ok
sOylemin bahanesidir. Ayrica sinek, anilar ve mitolojiler icin bir ka-
naldir. Sergideki metinlerden biri Sovyet ¢ocuk edebiyatindaki en
linlii sinege gondermede bulunur: Bilyiik bir maceraci ve her Sov-
yet ¢ocugunun ilham perisi olan gobegi yaldizlh Muka Tsokotuka.
(Sinek sozciigi Rusgada disildir, keza ensralasyon da. Kabakov te-
orik metinlerinde bu meseleyi arastirir.) Komey Cukovski'nin sit-

rinde sinek Tsokotuka lanet bir bryif olan (muglak ama anlagilir bir
Stalin gondermesi) totaliter tiran Hamambdcegi'nin uzak akrabasi
kot driimcekten kurtarilir. Kabakov yirmi yil boyunca basanyla
¢ocuk kitaplarina resimler ¢izmis ve gayriresmi sanatgilik yanmis-
.. Cocuk edebiyatinin Sovyet geleneginde benzersiz bir iglevi var-
di, zira 1930'1ardan 1970'lere kadar Sovyet avangardimn son s1g1-
nagi olmusgtu, 1930'larda aralarinda sonradan Stalin'in kamplarinda
oldiiriilen Karms ve Oleynikov'un da bulundugu birgok deneyci sa-
ire Korney Cukovski tarafindan ig verildi ve bu sanatgilar gocuk ede-
biyatinda siginacak bir yer buldular kendilerine. Dolayisiyla ¢ocuk-
luk anilari, alternatif sanatin basurilmasinin tarihi ve tehlikeli ha-
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yatta kalma stratejileri eski bir Sovyet sanatgisi igin birbiriyle ya-
kindan iligkilidir.

Elbette Kabakov'un sinegi icin kesin bir saptamada bulunmak
gereksizdir. Sinek bir sembol degil, daha ziyade diigiinmek ve sanat
yapmak i¢in kullantlan degisken bir metafordur. Son Amerikan gos-
terisinde, Muka Tsokotuka'ya gonderme yapilan sergi (bunun Ame-
rikali sanatseverler icin kendi bagina 6zel bir anlami yoktur) iyiig1k-
landinlmamusti. Galerideki yetersiz 1siklandirma barok isik-golge
oyunuyla muzip bir atmosfer yaratmis ve aydinlanmig anlayisimizin
sinirlarini agiga cikarmisti. Yanimdaki endigeli bir ziyaret¢i sinegin
duvardaki gélgesinin ger¢ek mi boya mi oldugunu anlamamugti.

Serginin amaci sinegin golgesinin en azindan diger seyler kadar
gergek oldugunu gostermektir. Kabakov'un enstalasyonu bir simi-
lasyon degildir; daha ziyade, duvardaki catlaklarla tavandaki leke-
lerin kayip maddeselligin son nostaljik izleri olarak aydinlatildigs
kendi maddi gevresini yaratir. Isik golge etkilesiminin gézienebil-
digi ve tesadiif ve maddi zorunsuzluk oyunlarinin merak edilebildi-
£1 farkh bir zaman temposunu —bir ¢ocugun ya da dnceki bir ¢agin
zaman temposunu— yakalar. Géz yaniimast farkli bir zamansalliga
aittir. Buradaki malzemeler ¢arpici derecede ucuzdur; ne bir bilgi-
sayar grafigi vardir, ne de bir televizyon, fotograflar bile (olsa olsa)
DAC'da yapilan renkli baskilann tuhaf rengine sahip goriinmekie-
dir. Adeta dokunulabilecek maddi ¢evrenin miizede korunmas: ge-
rekmektedir, zira digarinin, “tiim sahici malzemelerin” yerini, sa-
nat¢imn sozleriyle, ikameler, benzerler ve sanal seyler almistir. So-
nunda, sinekler havada asih kalir, uguslan sirasinda yakalanirlar.
Kayip medeniyet sergisi sanatla bilimi bir araya getirir, insan bilgi-
sinin bu iki dalinin ve keza alegon ile olgunun birbirine siki sikiya
bagli oldugu modern zamanlarin baslarina atifta bulunur. Burada
anlamin kaybim 6ngoren, ama yine de birakmayi reddeden o Barok
duyarlilhig: belli bir oranda da olsa gérmek miimkiindiir. Fakat Ka-
bakov'un sanatla bilimi birlestiren sinekler evreni miizesi amator ve
dar goriisliidiir; yaraticisi bir deha ve Rénesans adami degil, giiliing
heveslen olan bir "kii¢lik adam"dr.

Tarihin sonu, binyilin sonu ve sanatin sonu iizerine giincel tar-
tismalar 1g181nda, sinekler bagka bir anlam daha edinir. Kabakov'a
eserinde neden apokaliptik bir boyut olmadig1 soruldugunda, ¢op
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ve artiklara olan hayranh@na ragmen, su yanit: verir: "Kuleler yok
olabilir. tiim olaganiistii nesneler ve bireyler yok olabilir, ama son-
suza dek canh, bir tiir daimi siirecin iginde olan ortalama bir sey
sonsuza dek yagayacakur. Belki ben kendim de bir bocegin canlih-
§ina sahibim."!?

Dolayisiyla sinek, sanatginin ge¢misle gelecegi baglayan oliim-
siizliik aynasidir. Kabakov apokaliptik séylemlerle dalga geger. Ona
gore, olaganiistii seyler deil. bayagi seyler hayatta kalir. Kelebek-
ler yok olabilir. ama ev sinekleri direnecektir.

Kabakov'un bagl: oldugu tek bir olaganiistu sinek vardir. Bir ke-
resinde, eski Misir'daki bir firavunun direncli askerler i¢in 6zel bir
4diil sistemi gelistirdigini antatmisti: Odiil olaganiistii cesaret ya da
kahramanliklara degil, hayatta kalanlara veriliyordu. Askerlere Al-
tin Sinek Nigsam verilirdi. Bu madalya hayatta kalma sanatiyla ken-
dilerine saygideger bir yer edinen gé¢menlere verilebilirdi.

Utopya Tamirde

Nostaljide iitopyaci bir 6ge vardir. Kabakov zamani tersine gevirir
ve gelecege yonelik iitopyalan giinliik yikintilara doniistiiriir. Ko-
lektif ltopyadan bireysel {itopyaya, siyasetten sanata ve yasama,
sonra tekrar sanata doner.

Kabakov'un Centre Pompidou'daki Burada Yagiyoruz sergisine
sergiyi bulamayarak baglaomgtim. Gelecegin Saray: enstalasyonu
yerine yanhslikla miizenin 1950'lerin iskartaya ¢ikartilmig mobilya-
lanyla dolu deposunda dolagnugtim. Miize bekgisinden yanhghk
i¢in Oziir diledigimi haurhyorum. "Affedersiniz, Gelecegin Sarayi
nerede?" soruma esrarengiz bir cevap vermisti: "Iste burasi.”

Sergide Centre Pompidou'nun bodrum kat: kullamlmst: ve Ge-
lecegin Sarayi'min ¢opleri Modern Sanat Sarayi'min ¢opleriyle barig

}7. BORIS GROYS: Neden sende bu apokaliptik perspektif yok? Her seyin
paramparca olacagimt hisssetmiyor musun? ILYA KABAKOV: Harika bir soru.
Bir yandan, her sey ¢op. her sey bok. Diger yandan senin de ok ince bir sekilde
fark ettigin belli bir iyimserlik var. Boris Groys ve Ilya Kabakov, "Conversation
About Garbage”. The Garbage Man iginde (Norveg: Museum of Contemporary
Ant, 1996), s, 25.
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icinde bir arada yagiyordu. Kabakov i¢in miize hem bir mabet hem
de kiiltiirel ¢op alanidir.'®

Biz Burada Yagiyoruz enstalasyonu Moskova'daki yikilan Kur-
tarict Mesih Katedrali'nin alaninda inga edilmesi diigiiniilen ama hig-
bir zaman gerceklegsmeyen Sovyetler Sarayi projesine Kabakov'dan
ironik bir sayg ifadesiydi. Enstalasyon. ortasinda gelecegin sehrini
temsilen biiyuk bir tablonun oldugu Gelecegin Sarayr'nin buyiik bir
santiye alanini sunuyor. Santiye alaninin ¢evresinde ingaat iscileri-
nin ve ailelerinin yagadiklar farkli tipte barakalar var. Yemek odala-
ninin, mutfaklann, ¢aligma odalarinin ve gocuk odalannin oldugu bu
mekénda olagan giinliik yasam diger kii¢iik cemaatlerde oldugu gi-
bi ilerliyor. Tamamlanamayan Gelecegin Sarayr'nin temelinin atil-
dig1 bodrumda, emegi. bos zamani ve parlak komiinist gelecegi tem-
sil eden tek bir "sosyalist gergekei” resmin siisledigi birkag "umumi
oda" var —tiim bunlar 1930'lardan 1950'lere kadarki donemin nese-
li Sovyet sarkilan esliginde sergileniyor (sarkilarin aranjmaninda
Kabakov'un uzun siiredir birlikte ¢alistig1 besteci Viadimir Tarasov’
un imzasi var). Sarkilar birbirini takip eden ti¢ bolime aynliyor:
"Anavatan Sarkilan”, "Sovyet Emegi Hakkindaki Cogkulu Sarki-
lar" ve "Lirik Ask ve Arkadashik Sarkilan”. Ziyaretgi burada oyala-
nip ge¢cmiste kalmus bir cagin kolektif erotizminin yasini tutabilir.

Sergide dolasirken Gelecegin Sarayi'min insasimin goktan terk
edildigini, yap: iskelesinin yikinti ve enkazdan ibaret oldugunu fark
ediyorsunuz. Isciler i¢in gegici konutlar kalic1 hale gelmistir; giin-
lik yagam tamamlanmamig bir iitopya alamna kok salmisur. Gele-
cegin Sarayt ideal zaman ve mekénin bir insasiydi — ne burada ne de
simdi. Kabakov'un basit isimli Biz Burada Yagtyoruz enstalasyo-
nunda zaman durmustur, sanki giinliik rutine bogulmustur. Ensta-
lasyon bize geg¢misin ingasim ve gelecegin yikintilarini sunar. Ben-
jamin 1927'de, o zamanlar ilerlemenin bagkenti ve diinya devrimi-
nin laboratuvan olarak gorilen Moskova'y: ziyaret etti§inde, 68-
rendigi birka¢ Rusga sozciikten biri remont'tu: "Tamirat", her yerde
olan tabela. Kabakov'un sergisinde bu sozciik kilit bir metafor hali-
ne gelir. Enstalasyon tamirat halindeki bir litopyadir.

18. Kabakov bazi Batils sanatgilarla teorisyenlerin temel 6zelliklerinden olan
ikiylizlii miize elestirisini alaya ahr.
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Sergiye ziyaret. estetik yasam ile giinliik yagam arasindaki simr-
lar1 ihlal etmek ve dolagmak demektir. Biitiinse! enstalasyonun ne-
rede baglayip nerede bittigi asla belli degildir. Kesintiye ugramis
Sovyet zamaninin bu nostaljik vahalarinin miizede gorece korun-
mayan tek yer olmasi, kati miize gorevlilerinin bile sizi aktif bir ge-
kilde istediginiz her yeye dokunmaya tegvik etmeleri bir paradoks-
tur. Hatta sergide dolasirken her an, isci barakalarindaki rahat ve se-
vimli anlanuyla yalin divanlara yaslanan bitkin diigmiis turist ¢iftle-
re ya da gdcmenlere rastlayabilirsiniz. Ne de olsa miize hala gorece
ucuz bir kent sifinagidir; bir miizeyi ziyaret etmek kafeye gitmek-
ten daha ucuz olabilir, hatta bazen iicretsizdir.

Her biitiinsel enstalasyon Kabakov'un hafiza ¢aligmasin: cisim-

lestirir. Kabakov'un 6nceki eserlerini, aibiimlerinden pargalari, tab-
lolan, giinliik egyalari, komiin dairesindeki saplantih komsularn
toplanmaya deger geyleri, yeteneksiz sanatgilarin eskizleri ve ko-
miin ¢opleri de dahil olmak iizere biitiinsel bir cevre yaratir. Ensta-
lasyon Kabakov'un dnceki eserleri i¢in —tipki1 matrugka oyuncakla-
r1 gibi— pek cok hafiza katmant olan bir miize haline gelir. Sergide-
ki kigisel hatira-egyalara dokunmak ve onlar: koklamak serbestti.
Sergide 1970'lerin Sovyet dergtlerini, Rusgaya gevrilmis bir Macar
romanni, Bizness Quarterly gibi yabanci bashklan olan Sovyet
sonras: doneme ait ticari dergileri, Fransiz aile fotograflarini ve Eu-
ro-Disney'den Mickey Fare'yi bulabilirsiniz. Kabakov yerli yadi-
garlarim uluslararasi bir kimlige biirlindiirmisti: sanatginin hatira-
egyalan artik yalnizca Sovyet donemine ait degildir. Diger yandan
Kabakov ziyaretgilerin kendi kisisel egyalarini birakmaya basladig
gozleminde bulunmustu, sanki enstalasyon nostaljik artiklar igin
enternasyonal bir depoya doniismiistii. Baska bir deyigle, insanlarin
yararsiz esyalarini bir sanat eserine doniigtirmelerine 6nayak ol-
mustu. Kabakov dokunma kavramciiigini one gikarir; estetik mesa-
feyle saklambag oynar.

Kabakov tamirde olan tiim titopya saraylar i¢inde en ¢ok Centre
Pompidou'nun yagayacagim soyler. Onun biitiinsel enstalasyonla-
rinda bir Gtopya nostaljisi goze ¢arpar, ama bu eserler iitopyay: kok-
lerine dondiiriir — gergek hayatta degil, sanatia. Kabakov modem
ltopyanin kokenlerine iner ve iki geligkili insani itkiyi agifa vurur:
Bir tiir kolektif peri masalinda giinliik olani agmak ve en olmayacak
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yikintilari mesken tutmak. anilan yasatmak ve muhafaza etmek.
Enstalasyonda ilerleme teleolojisinin basansizligi gozler 6niine se-
rilir. Ozel, birlestirici ve goz kamastinici Gelecegin Saray: yerine,
Gecmis ve Gelecek'in daginik barakalan sergilenmektedir.

Kabakov'un Projeler Saray: gibi en son eserlerinde artik Sovyet
medeniyetinin miizelerini gormeyiz. Burada iitopyalar kamusal de-
gildir, ozellestirilmistir. Sanatginin stratejisi artik ¢ift kiltiirlidir.
Kabakov'un enstalasyonlar Bati terapi ve ev dekorasyonu dilini
Dogu'nun ucus ve kagis fantazileriyle, pratik bir Amerikan riiyasin
Ruslanin diinyay: degistirme istiyaklanyla birlestirir. Projeler Sara-
yt kiiltiirler arasi riiyalanin ve saplantilann devasa bir melezidir,
iitopyaci bir himayecilik ile kendi kendini geligtirme icin on agama-
11 bir program arasindaki bir gegistir.

Saray sergisinde sunulan fantastik projelerden birinde alternatif
bir zihinsel kiire tasarlanir; yuvarlak degil, dik bir merdiven seklin-
deki bu kiirede sanatginin agina oldugu ii¢ bolgeyi temsil eden ii¢
merdiven vardir. Avrupa zemin katinda, Rusya yeraltinda, Amerika
ise yeriistiindedir. Eksantrik mucitlerden birine atfedilmekle birlik-
te, bu tasarimin sanatginin kendi tuhaf kabusu oldugu gériilmekte-
dir. Yaklagik sekiz yildir gormedigi Rusya'ya geri doniip donmeye-
cegi soruldugunda, Kabakov mesellere ve hayali kdbuslara bagvu-
rur. "Bilirsiniz, bunu diisiindiiglimde aklima diisen bir ucak, yeralti-
na inen bir ugak geliyor.” Bunun Barisnikov ve Brodski'nin de sap-
lantis1 haline gelen tuhaf derecede yaygin bir fantazi oldugu anlasil-
maktadir: Ugak Rus topraklanna diiser ve siirgiindeki sanat¢1 yaka-
lanip hapse tikilirken, siirgiiniin enginliginden anavatanin sinrl
alanina yollanmaktadir. (1990'larda Rusya'y: ziyaret etmenin siyasi
yonden bir tehlikest yoktu). Gogol'u hatirlayan Kabakov, Rusya'y:
vampire ya da "sizi geri ¢agiran bir cad1 Pannogka”ya benzettigini
sdyler."” Gogol da Rusgadaki en iyi eserlerini yaban ellerde, italya’
da yazmig ve geri ddSnmemeyi diiglinmiistii.

Kabakov Rus kiiltiiriine derinden bagh olmakla birlikte, varo-
lugsal bir geri doniis korkusuna sahip gériiniir. Eve doniig sanki
onun biitiinsel enstalasyonlarinin (segilmis evinin) varligim tehli-

19. Pannogka Gogol'un Taras Bulba'sindaki Polonyal bastan gikartici kadin-
dir.
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keye atacakur. Zira sanatg siirgiinde degil. enstalasyonda yasar ve
orada mutlu gérinmektedir.

Biitiinsel enstalasyonlar Kabakov'un evden uzaktaki evleridir.
Ona ¢ocukluk korkularinin topografyasini altiist edip yadirgatmasi-
na ve ardindan digarida yeniden evcillestirmesine yardimci olur.
Lyotard ilging bir kategori 6nerir: "Evsiz evcillestirme”. Bunu kigi-
nin yerinden edilmis habitatlarint mesken tutmak ve hem geleneksel
aile degerlerinin evinin hem de siberuzayin megapoliiniin agirlikla-
rindan sakmmanin bir yolu olarak gorebiliriz.?® Kabakov'un nostal-
Jisinin nesnesini sabitlemek zordur. Kendi yapti§1 enstalasyon evle-
ri gibi, nostaljisi de belli bir mekana 6zgii degildir. [lkin, Kabakov'
un nostos'unun Sovyetler'deki cocukluk diinyast ya da kendisi gibi
riiya gbren ve projelere dalan 1970'lerdeki arkadag cevresi oldugu
diisiiniilebilir. Kabakov'un en son projeleri Sovyetler'e neredeyse
higbir atifta bulunmaz ve ortak estetik tahayyiile, giinliik yagamdaki
gecici glizellik anlarina hitap eder. Sanat¢i o ugucu epifanilere ve
kendilerine daha ¢ok yer veren diinyaya nostalji duyar. Kabakov'un
enstalasyonlan siradan ve basit tarihsel yikintilarla doludur — dola-
yisiyla tarihi aldatabilir. Keza sanati da aldatir, zavalli ve anti-este-
tik goriinmesini saglar, ama yine de sanatin biiyiilii giiclere sahip ol-

duguna inamir. Kabakov alternatif modernligin tiim o idealist, ab-
siird, amator, yaratici projelenne ve siradan tahayyiiliin sanal ger-
¢ekliklerine nostalji duyar.

Nihayetinde Kabakov'un projelerinin "yerlestirdi§i" sey mekén
degil. zamandir. Eger enstalasyonda Ge¢mis ve Gelecek nesnelerin
sekillerinde ve yerinde cisimlestyorsa, $imdi de ziyaretginin kendi-
si tarafindan cisimlestirilmektedir. "Zamanin sarmallan”, Kabakov'
un sozleriyle, onu deler gecer ve farkli yonlere savrulur. Ziyaretgi
dngoru ve hatirlamayla, bir seylerin gergeklestigi ve gerceklesmek
iizere oldugu ongoriisiiyle doludur. Kendisini zamanin durdugunu
diistiniirken bulur ve zaman zaman kendisine metafizik bir soru so-
rar: Neredeyim ben? Enstalasyonlar nostaljik bir sekilde. kisinin za-
mam kaybedip yeniden bulabilecegi. kisisel bir projeye dalabilece-
gi, gozde seramik tuvaletinde otururken hayal kurabilecegi, tiim

20. Jean-Frangois Lyotard, "Domus and Mrgapolis”, /nfueman iginde (Pala
Alto, California: Stanford University Press, 1992).



464 NOSTALJININ GELECEGI

randevu defterlerini cehennemin dibine yollayabilecegi daha kasit-
It ve telagsiz bir yasam temposunu yakalar. Hayal kurmak ya da Rus-
¢adaki adiyla v polu-sne ("yan dig. yar1 uyanmklik™) sanatginin ter-
cih ettigi ruh halidir. Bu durum tefekkiirii engellemez, aksine duy-
gulammla birlestirir, unutmaya ve net bir sekilde ammsamaya ola-
nak tanir.

Kabakov'un galigmasi hafizanin seciciligini konu alir. Kaba-
kov'un pargal: biitiinsel enstalasyonlan biitiin itopyact ve nostaljik
binalarin temelindeki kara deliklerin, bosluklann, tavizlerin ve
utanglann ihtiyath bir hatirlaticisi olur. Muglak nostaljik dzlem bi-
reyin tarih deneyimiyle baglantihidir. Empati ile yadirgatmanin bir-
lesimi yoluyla ironik nostalji bizi hatirlamanin etigi iizerine diigiin-
meye davet eder.

Kabakov'un sanat1 bir varolug terapisi, eskatolojik ayartmalara
kars: bir panzehir iglevi goriir. Sanatg: i¢in her tiirlii gelecek saplan-
tist miistehcen goriiniir: "Gelecek mi? Yaklasan ¢ag m1? Hakkinda
bildigimiz tek sey gelecek oldugudur.” Kabakov biitiinsel gevresi
i¢inde 6liim korkusunu yakalamak ve sonra, eskatolojik hikayeleri-
mizin (tipki sanatcinin enstalasyonlan gibi) asla biitiinsel ve eksik-
siz olmadigim kanitlamay: umar. Enstalasyonlarda bir seyler her
zaman eksiktir ya da sizmaktadir. Varolusundan asla siiphe etmedi-
gimiz bagka bir boyuta, bagka bir sanat¢inin riiyasina kagis vardr.

Bana gore, Kabakov'un Batr'daki basansi Rus ve Sovyet egzo-
tikliklerini yabancilar i¢in yeniden yaratmig olmasindan de§il, aksi-
ne bizi bunlarn Stesine gegmeye davet etmésinden kaynaklanmak-
tadir. Kabakov'un diinyasinin cezbedici maddeselliine kargin, nem-
li olan kayip ev ve memleketin 6zgiil aynntis: degil, 6zlem deneyi-
minin kendisi ve sakli boyutlaridir. Kabakov'un sasirmis Batih goz-
lemcilerinin hepsi, ¢cogu zaman kendilerini kalabalik bir miizenin
ortasinda alt eden bu mahrem ve tekinsiz 6zlemi paylasirlar, ama
¢ogunun ashnda neyi 6zledigini diigiiniip bulacak zaman yoktur.



GOCMENLERIN
HATIRA-ESYALARI

Gégmenlerin hatira-egyalan. Fotograf Svetiana Boym.

ON DOKUZUNCU YUZYILDA yasamus inlii bir Rus gd¢meni olan
Aleksander Herzen, disanda yasayanlar igin saatlerin siirgiin sa-
atinde durdugunu sdylemigti. Eski Sovyet gogmenleriyle New York
ve Boston'daki evlerinde yaptigim gorismelerde, birgogunun oda-
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sin1 tamidik kig manzarass resimleri ile bir zamanlann zarif ama is-
levselligini kaybetmis, bahgelerde yapilan esya satiglanndan alin-
mg eski duvar saatlerinin siislilyor olmasi beni epey sagirtmigti. Fa-
kat evlerinde fotograf ¢ektigim ¢ogu gdgmen on veya yirmi yildir
ABD'deydi ve az ¢ok dakik, etkili ve Amerikan yagamina ayak uy-
durmus kisilerdi. Randevu defterler ve bilgisayarlan olan bu go¢-
menler yararsiz nesnelerden, gegmisten yadigér kalan egyalardan,
¢opten kurtanlan hazinelerden hala hazzediyorlardi. Vakti gecmis
takvimler simdinin etkin 6rgiitleyicileri olmaktan ¢ikmg, hafiza ki-
lavuzlan haline donmiigtii.

ABD'ye yirmi y1l 6nce gelmis ve bugiin Queens'te ilkokul 6gret-
meni olan Larisa F., "Rus go¢menler beyaz duvarlara tahammiil
edemiyorlar” diyor. Disarida ev kurmaya gelince minimalizm her
zaman g¢are olmuyor. "Odamizin hastaneye benzemesini istemiyo-
ruz."' Modemn tasanmin biiyiik basarisi olan beyaz duvarlar resmi
binalan akla getirmektedir: Goriinen o ki asin kalabalik samimiyet
ve yakinlikla esanlamli hale gelmigtir. Her ev, en miitevazi olani bi-
le, kisisel bir hafiza miizesine doniigmektedir. Bazi ev sergileri ilya
Kabakov'un enstalasyonlariyla yangabilir; her go¢men, isteyerek
ya da istemeyerek, giinlik yasamda amatér bir sanatgi haline gel-
mektedir. ABD'deki eski Sovyet gé¢menlerinin ev i¢i mekanlan ve
diaspora yadigarlarindan yaptiklan koleksiyonlar, ilk bakista, terk
edilen anavatana dair yiirek pargalayici bir sembolizmi akla getiri-
yor; fakat bu sahiplerin kendi nesneleri hakkinda anlattiklar: hika-
yeler yitirilmis dzgiinii yeniden inga etmektense, diganda bir ev
kurmak hakkinda daha gok sey soyllyor. Bahsettikleri sey, ne Ame-
rikan rilyas: hikayesine ne de katlamilmaz nostaljiden dem vuran
Rus melodramt hikdyesine uyan bir siirgiin hayatidir.

Goriigtiigim gé¢menlerin hemen hepsi aymi yagtaydi ve ayni
toplumsal gruba iiyeydi: Ikinci Diinya Savagi'ndan énce ya da he-

1. Miilakatlar 1995 yilimn Mayis ve Agustos aylan iginde ¢ogunlukla New
York ve Boston bolgesinde yapilds. Ilya Kabakov ve Joseph Brodski Sovyet ig
mekanlarimn bunalticy tiirdesligi iizerine yorumlarda bulunmuslards. ikisi de be-
yaz duvarlardan ziyade Sovyet binalannin duvarlanna gekilen 1anidik mavi gizgi-
den bahsettiler — Kabakov bu gizgiye Sovyet ufkunun birlestirici mavi gizgisi ad-
n1 veriyor. Eser asistanlar tarafindan yerlestirildiginde bile, Kabakov bu mavi ¢iz-
glyi cekme gorevini kendisi tistlenmigtir.
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men sonra dogmus, kent entelijansiyasinin alt ya da orta kademesi-
ne mensup miihendisler, muhasebeciler, 6gretmenler. Hepsi de “iyi
uyum saglamig gdgmenler"di, ne basansiz olmuglards ne de agin
bagarth. Onlarinki Kiigiik Odessa'nin, biiytleyici mafya iiyelerinin
ve gozii yagli. uzun bacakl fahiselerin nostaljik hikdyeleri degildi.
Aslinda konugtugum insanlarin higbin Brighton Beach'te yasama-
musti. Bu diaspora hikdyeleri gogmenlerin ¢ogunlugunu degil, bi-
reyleri anlatiyor. Sonugta bu insanlarn amagladiklan gey de tasta-
mam buydu: Kolektif makinedeki bir ¢ark ya da Amerikan televiz-
yonlarinda ve sinemalarda sik sik gostenldigi gibi aksani berbat bir
kot adam tiplemesi degil, birey olmak.
"Tiim Rusya'nin perestroykadan sonra yasadiklarin: biz on sene
once yasadik” diyor Rita D. giilimseyerek. "Bizler ilk ‘post-komii-
nistler'dik. Bugiin [1995'te] sanki eski Sovyetler Birligi timden gog
ediyor; aradaki tek fark tilkeyi terk etmiyor olmalar.” Gé¢menlerin
komiinizm sonras1 nostalji versiyonu azimsanmayacak ol¢iide ¢ift-
degerlidir. 1972-87 arasinda ABD'ye gelen, ¢cogunlugunu Yahudile-
rin olusturdugu Sovyet miilteciler (glukhaia emigratsiia) duygusal-
liktan vzak insanlardi. Hepsi de Sovyetler Birligi'nin Helsinki An-
lagmasi'ni imzaladiktan sonra tamdig: “aile birlestirme" maddesin-
den yararlanarak gog etmisti, oysa ¢ogunun yurtdisinda akrabasi
yoktu. Gog etme nedenleri ¢ok gesitliydi: Siyasi goriisler, Yahudi
aleyhtarhgiyla kargilasmalan, klostrofobi hissi, Brejnev'in ekono-
mik durgunluk donemindeki Sovyet yasamina duyulan varolugsal
alerji, ekonomik ve toplumsal firsat arayiglari, belli belirsiz iitopya-
<1 6zgiirliik diigleri, kestirilemeyen bir gelecek arzusu.

Evden ayrilma nedenleri nostalji nesneleri kadar ele avuca si1g-
maz olabilir. Bu ikisi bir bakima ig igce ge¢mistir. 1981'de terciman-
lik yaparak hayatimi kazandigam Italya'daki bir miilteci kampinda
eski Sovyet vatandaslaninin gog¢ etme nedenlerini siyasi miilteci sta-
titsti elde etmelerini saglayacak tek bir ciimlede agiklamakta ne ka-
dar zorlandiklarini hatirliyorum. Ya saatlerce konugmak ve maruz
kaldiklar asagilanmay: en ufak ayrintisina kadar anlatmak istiyor-
lardi ya da bu konuda herhangi bir sey sdylemek istemiyorlardr. Ne
yazmalar: gerektigini biliyorlardi, ama bir gekilde kendilerinin yeni
tanimu olarak gordiikleri seyi anlamlandiramiyorlardi. Birgok du-

rumda gergekten Yahudi aleyhtarhigi deneyimlieri (kaba ya da ince-
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likli) yasanmig olsa da. eski iilkelerinde yagamlarimin Sovyet tarzi
ideolojiklestirilmesine direnmis gogmenler i¢in yagsam hikayelerini
siyasi terimlerle ifade etmek zor goriiniiyordu. Bazilan bir resmi ya-
kigurmadan digerine gectiklerini, zira kimsenin gercek ayrnlma ne-
denlerini 5nemsemedigini diisiiniiyordu.

Bu gogmenler aynlma kararindan dnceki hayatlanm anlatirken.
Sovyetier Birligi'nde onlan hayatlanm yeniden diigiinmeye sevk
eden birkag belirleyici deneyimden bahsetmiglerdi; bu deneyimler
arasinda adaletsizlik, sok edici bir ger¢egin (6rnegin aile tarihinde
kamplarda 6lmiis biri) ortaya ¢ikmasi, Soljenitsin ya da Nabokov'
un tiim gece boyunca samizdat baskisi kitaplann okumak, bir arka-
dasin ya da sevgilinin yurttan ayrilmasi vardi. Benim i¢in bu tiir iki
deneyim vardi. Birisi anne babasi go¢ etmeye karar vermis yedinci
siniftaki bir 6grenci arkadasimin okulda yargilanmasiydi. Hatrhi-
yorum da, égretmenimiz okul miidiiriiniin karsisinda pasif kabulle-
nisimizden memnun olmams ve simftaki tiim Yahudi 68rencilerin
Siyonist propagandayi kinayici beyanlarda bulunmasini istemisti.
(Susup tirnaklanim kemirmistim, ama igten gelen kinamalarnm ifa-
de etmek igin goniillii olan birkag kisi ¢ikmusti.)

Diger deneyim bir filmdi. Michelangelo Antonioni'nin yonettigi
Yolcu filmini on yedi yagindayken izlemistim. Filmin konusu siyasi
siirgiin degil, yabancilagma ve farkli kimliklere gogtiir. Filmde Jack
Nicholson'in canlandirdigt bagkahraman 6}i arkadasinin niifus cliz-
daninda sahtecilik yapar ve onun yerini alir. Maria Schneider'in oy-
nadify gliniibirlik sevgilisi de benzer tiirde, dile getirilemeyen bir
angst™ deneyimi yasar ve gegicilikle dzgiirligii cisimlestirir, bir
adamdan bagka bir adama, bir mimari ytkintidan bagka bir yikintiya
tasinir. En 6nemlisi, birgok Bat1 sininin1 yasak olmasina kargin her-
hangi bir vize sorunu yasamadan geger, varligiyla yoklugu belli ol-
mayan etegi ve daginik giizel saglan Akdeniz meltemiyle savrulur.
(Annemin "kuyrukta beklemek ve Sovyetler'deki giinlik yasamin
stkinularini gekmek zorunda kalmayan” "Bauli” kahramanlann her
seyi tiketen angsfina kars: hi¢ de sempatik olmadigini hatirliyo-
rum: "Kegke onun sorunlan bende olsaydi” demisti.) Bana gelince,
filmde gordiigiim bu yabancilasma liiksiinii, hareket dzgiirliiginii

* Alm. "Tedirginlik". —¢.n.
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¢ok kiskanmigtim. Bu film benim héla evi terk etme riiyalarima
nostalji duymama neden oluyor. Bu deneyimin ardindan samizdai
okumast ve keskin bir siyasi farkindalik gelmisti. Fakat gog ettigim
donemde bile nereye gittifimden tam olarak emin degildim: ABD’
ye m1 yoksa gozde filmlerimdeki (Vahsi degil de) dekadan "Bati”ya
mi? (Sansima. miilteci statiisii elde etmek igin yaptifum basvuruda
Antonioni'den bahsetmemistim.)

Sovyet vatandaslan samizdar okumaya baglayip llkeyi terk et-
me kararini kafalaninda tarttiklarinda, paralel bir hayata baslayan i¢
siirgiinler haline geliyorlardi. Go¢men Biirosu'na ve zaman zaman
da KGB biirosuna sonu gelmez ziyaretler, isten atilmalar, kimi za-
man arkadaglann ve ig arkadaglarinin "ihanet" konusunda herkesin
icinde kizginliklarini dile getirdikleri "sov amach yargilamalar” ve
miimkiin olan her daireden tiirlii gesitli evraki toplamaya ¢aligtigt-
niz aylar siiren Kafkact biirokratik maceralar bu hayatin aynlmaz
birer pargasiyds. Igsiz ve arkadagsiz gecen bu i¢ siirgiin yasami ya
da fiili mahpusluk, birkag ay da stirebilirdi on yil da. Bundan sonra,
sansh refusnik'ler (vatandagliktan ¢ikanlanlar) vizelerini alip, iilke-
yi iki hafta icinde terk etmek zorundaydilar. Bu agamaya gelindi-
ginde, artik nereden ayrildiklarini nereye gittiklerinden daha iyi bi-
liyorlard1.

Stnir gegmek, bambagka bir doniistiiriicii deneyimdi. Giin boyu

siiren asagilayic: giimriik koatrollerinden sonra (zaman zaman sakh
miicevherler igin jinekolog kontrolinden gecildigi de oluyordu)
Sovyet sinir yetkilileri "gidenlere anavatanlanna bir daha asla geri
donemeyecekleri bilgisini veriyorlardi. Havaalan giivenlik dairele-
rinin egik aynalarindan son bir kez giile giile demek icin gelme cesa-
retini gostermis olan yakin akrabalarina ve birkag cesur arkadaga
son bir kez bakiyorlards. Vedalagmak igin ayrilmis 6zel bir yer yok-
tu. Babam "yalnizca yolcular” kismindan gecerken benim kisa bir
ayrilik bakis1 attiimi hatirliyor; sonra uzun kuyrukta arkamda du-
ran huzursuz bir gogmen tarafindan uzaga siiriilen bir bebek arabasi
gormiigtii; nedendir bilinmez bebek arabasi glimriikten gecememis-
ti ve adamin arabay teslim alacak bir akrabasi ya da arkadagi da yok-
w. Dolayisiyla ¢ocuk arabasi, bogalan gidig salonunun basamakla-
rindan agag1 amagsizca inmisti. “Tipks Eisenstein'in filminde oldugu
gibi,” demigti babam.
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Sovyetler Birligi'nde geride biraktigimiz akrabalar ve arkadas-
lar, giden gé¢menlerin veda partilerini (provodi) uyanmaya benzeti-
yorlardi. Gog, oliimii andirtyordu, bilinebilir olanin dtesindeki bir
yere gitmekten farksizdi. 1970erin ve 1980'lerin Sovyet gazete ve
dergilerini okuyan biri, o ddnemde yiiz bin insanin iilkeden ayrildi-
gina hayatta inanmaz. Bu konu hakkinda herkesin i¢inde konugmak
ya da g6¢ etmeyi diisiinen insanlarla iligkileri devam ettirmek konu-
sunda genel bir korku vardi. Gogten ¢ogunlukla imayla ve Ezop di-
liyle bahsediliyordu. Insanlar gidecekleri yeri s6ylemeden "gitmek"
ten (ot'ezd) bahsettiklerinde, ne kastettikleri rahatlikla anlagiliyor-
du. Genri doniisiin olmadig: yere gidiliyordu.2 Resmi kiiltiirde gori-
len sessizlik gayriresmi mizahta fazlasiyla telafi ediliyordu; anlasi-
lan o ki Rabinovig'ten Brigitte Bardot'ya, Brejnev'den Vasili Ivanig
Capayev'e kadar 1970'lerin fikralarinin tiim kahramantarnin Yahu-
dilerin gocii disinda konugacak daha iyi bir konulan yoktu. Yapilan
sakalardan biri Sovyetler Birli§i'nin sonunu neredeyse ongoriiyor-
du. Rabinovig yoldas bir giin gd¢gmen biirosu OVIR'e gelir.

"Neden iilkeden aynlmak istiyorsunuz, Rabinovi¢ yoldas?" di-
ye sorar memur kibarca. "Burada iy bir 1siniz var, aileniz var.”

"Iki nedeni var,” der Rabinovig. "Biri komiin dairesindeki kom-
sum her giin Sovyet iktidar sona erince tepeme binecegini sdyli-
yor."

"Ama Rabinovi¢ yoldas, biliyorsunuz ki bu asla olmayacak.
Sovyet iktidan asla sona ermeyecek,” diye cevap verir memur.

“[ste bu da ikinci neden," der Rabinovig.

Sovyetler Birligi'nden aynldiktan yirmi yil sonra, arik Ameri-
kan vatandagi olmug birkag eski gé¢men, turist olarak bile olsa hig-
bir zaman geri donmek istemediklerini soylediler. Aynlan gé¢men-
ler geri donmeme tehdidini kendi kaderleri ve tercihleri haline getir-
mislerdi. Geriye bakigi tabu haline getiren bu ilk sinir gegme deneyi-

2. Kent entelijansiyasi gevrelerinde agikga dile getirilmese de gayet iyi anla-
silan birgok fikra da vards: Brejnev bir giin Brigitte Bardot ile karsilagir. Brigitte
Brejnev'e "Leonid Ilyig, Sovyetler Birligi'nin sinirlanim agsak, insanlar da goniil-
lerince gelip gitseler ne olur?" diye sorar. Cevap: "Ah bebe§im, benimle yalniz m:
kalmak istiyorsun?" ya da: "Soru: 'Rusya'da kag Yahudi var? Cevap: 2 milyon.’
Soru: 'Sinirlan agacak olsak kag iilkeyi terk eder? Cevap: ‘Bilmiyorum, 10-15
milyon.""
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mi onlar igin bir kinima noktastydi. duygusallagtirmayt, hatta tize-
rinde durmay; bile reddettiklert bir travmayd). Cok kesin bir sekilde
tek yonli oldugu belli olan simir gegmenin yol agtif asagilanma his-
si, 1970'lerin bu "yillanmis" go¢menleri ile sininn iki tarafina da gi-
dip gelme liiksiinii (ya da lanetini) tadan ve ikamet yerleri hakkinda-
ki kararlarim erteleyebilen 1990'lann yeni gé¢menleri arasindaki
farkin 6ziinii olugturmaktadir. Yillanmig gdgmenler genellikie sa-
vunmaci ve inatgidir; fiziksel ve siyasi olanaksizliktan 6tiirii psiko-
lojik bir ihtiyag haline gelen geri doniisiin olanaksizligin igsellestir-
mislerd:. Bazi go¢menler kendi canlanindan bir parga haline getire-
bilmek i¢in sinin tekrar tekrar yaraurlar. Gogmenlerle geride birak-
tiklan eski arkadaglar arasindaki yanlig anlamanin 6ziinii 1970'ler-
deki bu terk etme deneyimi olugturmaktadir. Her biri digerinde ken-

di yagsamumn alternatif bir potansiyelini, simdiki yagamlanyla uzlag-

maz olan tutulmamus bir yolu goriir. Bir paradoks olugtursa da, go¢-

menler Sovyetler'deki evlerini Sovyetler Birligi'nde kalip bir sabah

bambagska bir iilkede gdzlerini aganlardan ¢ok daha iyi hatirliyorlar.

Gogmenler bundan yirmi yil 6nce neredeyse kimliksiz, herhan-

gi bir iilkenin vatandas1 olmadan ve kigisel egyalarimin ¢cogundan
mahrum bir halde, "kisi bagina iki takim elbise" ve doksan dolarlik
harcirahla ABD'ye siyasi miilteci olarak geldiler. Perestroyka ile bir-
likte 1970'lerden 1980'lere kadar siiren "“liglincii dalga” Sovyet gogii
hem yasal hem de pratik nedenlerle sonlandi. Fakat bu gé¢menlerin
kendilerine 6zgii melez kimligi onlarin nostaljilerinin nesnesini ve
kendilerini tamimlama yollarint hem aydimnlatuci hem de ozellikle
anlasiimaz kilmaktadir.

Rus-Amerikali kimligi hig de kabul gormiis bir yabanci kimligi
degildir; oyle ki, Sovyet pasaportunun beginci hanesine gore gogu
"Yahudi” olan Gglincii dalga Sovyet gbgmenleri, ABD'ye geldikle-
rinde gercek bir kimlik krizi yagamstir. ABD'de sonugta "Rus™ ol-
duklarini kegferttiklerinde sasirmigiardi. Ama 6te yandan, diger Rus
gogmenlerin (birinci ve ikinci dalgadan sag kalanlarin) onlar Rus
olarak degil, “vatanlarini sevmeyen koksiiz kozmopolitler” olarak
gordiiklerine sahit olunca da sasirmiglardi. Gogmenlerin gogu Ame-
rikan Yahudi orgiitlerinden saglam yardimlar almalarina kargin, ha-
mileri de gok gegmeden yeni gelen Sovyet Yahudilerinin Yahudilik
hakkinda ¢ok az gey bildiklerini ve kafalanindaki nostaljik komiinal
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shtet! —ebeveynlerinin ve biiyiik ebeveynlerinin kagtiklar sey— im-
gelerine uymadiklarini fark ettiler. Sovyet Yahudilerinin ¢ogu kent-
li, egitimli ve sekiilerdi. Kimliklerinin "Amerikali" kismina gelin-
ce, orada da tutunmay: basaramarms ve ABD'ye olan baglhiliklarim
ashinda epey abarul bir sekilde gosterdikleri igin sik stk Amerikah
arkadaglarini ve hamilerini kizdirmislardi. Gégmenler evlerindeki
vitrinlere kiigiik Amerikan bayraklan koyuyorlard:, ama gergek
Amerikan gelenekleri, yasal sistemleri ve davranig tarzlan hakkin-
da ¢ok az sey biliyorlardi. Rusya'da hayalini kurduklari Amerikan
rilyasina nostalji duymayi siirdiiriiyor ve kimi zaman da, bu beklen-
tiyi karsilamadig igin Amerika'y affedemiyorlar.

Larisa insanlar dairelerini ilk ziyaret ettiklerinde iki tepki goster-
diklerini soylityor: Ya iltifatta bulunuyorlar (" Ay, burasi ¢ok giizel.
tipki Moskova'daki bir daireye benziyor!™) ya da ayipliyorlar ("On
bes yildir buradasin, ama hila gogmen gibi yagiyorsun!™). Bu yerler
Moskova'daki dairelere benziyor, ama o dairelerin dogrudan dogru-
ya yeniden yaratilmig halleri olduklan soylenemez. Dostoyevski,
Tolstoy, Goethe ve Thomas Mann'in Rusca toplu eserlerinin oldugu
kitapliklar burada kritik bir neme sahiptir, zira hem entelijansiya-
nin statii semboliidiir hem de kisisel hatira-esyalarin (matruska oyun-
caklan, tahta kasiklar ile kokloma kaseleri, kilden yapilmis oyun-
caklar, egzotik plajlardan toplanmusg istiridye kabuklan, 1970lerde
Estonya'dan alinmig seramik vazolar, New York'taki istenmeyen es-
ya satiglanndan alinmig mallar ve ¢oplerde bulunmus hazineler)
bulugma yeridir.> Mutfakta bir¢ok farkl: dini sembol bulunur: Raf-
lann birinde ucuz bir yedi kollu samdan, digerinde Ortodoks Pas-
kalya yumurtalan. Raftaki Rus oyuncaklan, duvarda asih Fisih ta-
bagi ile marzo kutusu, ¢ay fincanlan ve masadaki regelli tost tuhaf,
dingin bir bir yagsam ifade ediyor. Dini nesnelere de sanat eseri ve

3. Fakat kitaplar Rusya'dan satm ahinmamigt (giimriik kisiJamalan nedeniy-
le gdgmenlerin bunlari yanlannda getirmelert yasakti). Larisa higbir zaman bu
toplu eserlere sahip olamadi, hep bunun hayaliyle yasad ve talihli arkadaglann-
dan siirekli ciltleri 6diing aldi. Dairesini siisleyen Rus ve yabanci klasiklenn Rus-
¢a baskilarnnin kiymetli ciltleri ABD'den alinmisti.
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yadigar muamelesi yapiimaktadir. Larisa eski Sovyet pasaportuna
gore “Yahudi" saytirdi, ama higbir zaman Sovyetler Birligi'nde iba-
dette bulunmamigti. $imdi tiim bayramlar kutladigini, ne kadar ¢ok
bayram olursa o kadar mutlu oldugunu soyliiyor. Fakat Moskova'da
olsa Fisth tabagim asla duvara asmayacagini da ekliyor. Bu egya de-
korasyondan ziyade bir bildiri olarak goriiliiyordu.

Gogmenlerin kitap raflarindaki hatira-egyalar fevkalade enter-
nasyonal bir nitelige sahiptir. Burada Amerika'daki bahge satiglarin-
dan elde edilmig hazineler, Cin 6rdekleri, Tai aslanlari ve diger eg-
zotik hayvanlar (Rus go¢menlerin tiiketict unutkanhktan kurtarma
gayesiyle kii¢lik kitaplhik miizelerinde sergiledikleri Red Rose ¢ay
kutularinda bulunan kiigiik dinozorlar da dahil) bulabilirsiniz. Bun-
lar siirgiinlerin hafiza oyunlarindaki gézde hayvanlardir. Belki de
bu hayvanlar onlar igin atlabilir esya kiiltiiriiniin reddedilmesini
temsil ediyor. Gogmenlerin kendi ¢oplerinden bizzat kurtulup kisi-
sel egyalanndan ¢ogunu kaybettikleri bir donem vardy; simdi koru-
ma ve koleksiyon yapma sirasinin kendilerine geldigini diiiiniliyor-
lar, saklanan geyin hi¢ 6nemi yok.

Amerika'da bahge satiglari ve ¢opler Amerika'nin gégmen to-
pografyasinda 6nemli bir rol oynar. Go¢men anilanni yazan Diana
Vinkovetskaya soyle yazmaktadir: "New York ¢oplerini duydunuz
mu? Burada neler bulamazsiniz ki? Ah, burada bulduklanmiz miize-
lerde bile yoktur! Kiigiik bir sehpa hala evimin hazinesini olusturu-

yor ... hem de XIV. Louis'nin ampir iistubunda!"* Vinkovetskaya
Moskova'da Tretiakov Galerisi'nde tablo restorasyonu yapan, ama
New York'a ayak basinca ¢op uzman: olan bir gogmenin hikdyesini
aktarmaktadir. Adam sokaklardan topladig: birgok esyay: temizle-
mig ve eski haline getirmisti. Bu esyalann sayis: o kadar cokmus ki,
Tolstoy Fonu'ndan sosyal hizmet ¢alisanlan ziyarete geldiklerinde,
derhal mali yardinm kesme karan almglar. Coplerden egya topla-
mak pratik bir ihtiyag oldugu kadar, gegmisin kendine 6zgii bir ritii-
elle kurtaniimasidir aymi zamanda, ama bu gegmis onlarin kendi
gecmisi degildir.

4. Diana Vin'kovetskaya, Amerika, Rossiia i ia (New York: Hermitage,
1993), 5. 45. (Yazar, anlagilan, kanstirmig: XIV. Louis degil 1. Napoléon donemi
ve sonras: "ampir” Uslubu diye anilir. ~¢.7.)
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"Moskova'da olsam hayatta bu siis egyalarin: rafima koymaz-
dim" diyor Larisa. Aslinda bazi kadinlar bana Rusya'da hicbir za-
man matruska ve kokloma sergilemediklerini sdylediler, ¢iinki bun-
lar entelijansiyanin hamkafalilia ve maddiyatgiliga (meshchanst-
vo) karsi savaginin tim hiziyla devam ettigi 1960'larda ki¢ olarak
goriliiyordu. Larisa 1960'larda Amerika dergisinin (kaliteli, giizel
kokan kagitlara basilan bir propaganda dergisi) diizenli okuru oldu-
gunu hatirliyor. Larisa Berkeley'li radikal 6grencilerin odalannin
duvarlarina astiklan fotograflara 6zellikle hayrandi. Pek ¢ogu raha-
t1 yerinde, orta simif kokenden gelen insanlar olmakla beraber, bur-
juva metalarim kii¢iimsemeye ve bildigimiz yataklardansa kirmizi
ortli kaph siltelerde yatmaya baglarmglardi. Onlara 6zenen Larisa
savastan dnce anne babasinin aldigi Sovyet mobilyalann atmig ve
kendisine ilerici "Batihh" bir i¢ mekan yaratmak igin bir silteyle kir-
miz1 bir ortii almigtt. Belli ki kirmizi ortiilii silte meta bollugu kiilti-
riinde ayri. maddi kitlik (ve de bayraklarda ve kamuya agik dekoras-
yonlarda agin kirmizi kumag kullanimi) kiiltiiriinde ayn bir anlam
ifade ediyordu. 1960arda Larisa Amerikan radikalizmiyle gurur
duyuyordu. Bir on yil kadar sonra, ABD'ye gelip ilk basta silte lize-
rinde yatmak zorunda kalinca, diger bircok gogmen gibi bakis agist
degismisti. Yokluk, koklerinden kopma ve siirgiin perspektifinden
bakinca, Larisa 1960'lann o giizel eski Moskova'sinda yok etmeye
¢ok hevesli oldugu o samimi, agin kalabalik i¢ mekan: yeniden ya-
ratmayi 6zliiyordu.

Gogmenlerin kitap raflarindaki Sovyet Rus halk sanati, nostaljik
bir Rusya yadiganndan gok geride birakilmig arkadaglara dair kisi-
sel bir hatiradir. Seri iiretilen hatiralik egyanin sahibi, esyanin mace-
ralarina dair alternatif bir hikaye anlatan yeni yaraticisi olur. Brigh-
ton, Massachusetts'te eski Sovyet gégmenlerinden Lisa'nin odasin-
da Rus matrugkalan gérmiisgtim. Lisa bunlar Rusya'dan getirtmedi-
gine dair hemen agiklamada bulunmugtu. Paraya sikigik olan Li-
sa'mmn arkadagi matrugkalan ¢alistigi anaokulundan almgti; oyun-
caklar SSCB ile ABD arasindaki ilk sinir gegme deneyiminin ve ar-
kadaghigin yeniden kesfinin bir hatiras: olmustu.

Bu bana Rus gogmen yazar Nina Berberova'nin Rus mallanyla
ilgili olarak anlatug bir utangaglik hikdyesini haurlatiyor. 1930'1a-
nn baglannda bir giin, yazar Ivan Bunin, Paris'te gogmenlerin yaga-
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didu iggi stuft mahallelerinden birindeki kiigiik dairelerinde Berbe-
rova ile sair Vladislav Kodasevi¢'i ziyaret eder. Dairede neredeyse
hi¢c mobilya yoktur ve o aksam dzel olarak bir yemek ikrarm yapil-
maz. Fakat Bunin. Berberova'nin tuhaf yerliligine ¢ok sintr olur. Ye-
mek odasina girdiginde, "O da ne! Caydanhgin kapaginda bir horoz
iglemesti var!" der. "Boyle bir sey kimin aklina gelir ki! Sairler hepi-
mizin bildigi izere ¢ukurun icinde yasarlar, ama artik ¢aydanlikla-
ruun lizerinde horozlarn var!"s Horoz iglemesi siirgiindeki Rus ay-
dinlart igin biiyiik bir zevksizligi ifade ediyor ve giinliik nesnelerle
belli bir mahremiyeti simgeliyordu. Bunin i¢in ise Rus nostaljisinin
saflifina golge digiiren yerli ki¢'in bir drnegiydi. Horoz iglemesi
stirglin acisimun iistiind 6rten bir simgeydi; stirgiinde mesken tutma,
evden uzakta bir ev kurma arzusunu ele veriyordu. Berberova igle-
meli caydanlifindan vazge¢memis. “Ne bir 'yuva' ne de biyolojik
zorunluluk olan", aksine "sicak, hog ve insana yaragir” bir gey olan
o kasten secilmig ve 6zgiirce mesken turulan oteki yerliligi sevdigi-
ni itiraf ediyor. Caydanliktaki horozun tehlikeli bir siirgiin kugu ol-
dugu anlagiimaktadir. Rus egzotizminin simgesi oldugu séylene-
meyecek olan bu siisleme, Berberova'ya Sovyetler Birligi'ndeki bir
kadin arkadas: tarafindan gonderilmis el yapinu bir hediyeydi. Ar-
kadag! bu jest karsilifinda, "digariyla temas kurdugu" gerekgesiyle
Sibirya'ya siirgiine gonderilmigti. Yani ¢aydanlik gegici stirgin
mahremiyetinin bir yadigirina doniismiistii.
Her dairedeki koleksiyon hem daire sakininin par¢ali bir biyog-
rafisi hem de bir kolektif hafiza sergisidir. Koleksiyonlar mahrem
deneyimlere sahneyi hazirlar. Bu insanlann evden uzakta bir ev
kurma yontemleri bana her nesnenin ~ister bilylikannenin mucizevi
bir gekilde korunmug antika heykelcigi, ister 1968 yazinda unutul-
maz bir Karadeniz sahilinde bulunan bir deniz kabugu olsun- egsiz-
lik aura'sina sahip oldugu eski moda Sovyet i¢ mekéanlarini hatirlat-
misti. {kinci Diinya Savasi'ndan 6nce ya da hemen sonra dogmus
kusak i¢in maddi egyalar genellikle kit ve elde edilmesi zor seyler-

5. Nina Berberova, The lialics Are Mine, ¢ev. Philippe Radley (New York:
Vintage Books, 1993), s. 338. Diaspora, kozmopolitlik, anavatan ve gégmen po-
etikast tizerine daha fazla tartigma igin bkz. Diaspora dergisi ve Homi Bhabha,
Nation and Narration (Londra ve New York: Routledge. 1990).
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di: bunlar eskiden haczedilebilirdi, ama asla isteyerek elden ¢ikar-
tlmamisti. Bir gégmen igin "evim kalemdir” atasozii pek gegerli
degildir; onun yerine, "evim miizemdir" demek daha dogru olur.
Larisa F.'nin mutfak rafinda, sik sik gittigi Metropolitan Sanat Mii-
zesi'nden aldigi1 renkli rozetler diziliydi. Larisa 6grencilerini diizen-
li olarak Met'e gétiiriiyor. “giinkii Met 6grencilerin ufkunu genigle-
tiyor ve Queens'in otesinde bir diinya oldugunu gosteriyor." Renkli
miize rozetleri, miizenin 6nerdigi en ucuz bulunmug nesneler mut-
faga bir canhlik katiyor ve ayrica Sovyetler'deki komiin daireleri-
nin odalann Hermitage posterleriyle siisleme aligkanlhigini hatirla-
tiyor. Anilan yagsama ve yasatma amaglh giinlik ve estetik pratikler
birbirine siki sikiya baglidir.

Dogulu gogmenler icin en aligiimadik uygulama Amerika'daki
atilabilir nesneler kiiltiiritydii; bu kiiltiir onlann arzularini ve korku-
larini cisimlestiriyordu: Bir yandan tiiketimci liiksler, diger yandan
gecicilik hissi, onlara siirgiinliiklerini hatirlatan siirekli bir degigik-
lik girdabi. Dolayisiyla birgok gogmen, hatiralik esya koleksiyon-
larinda nesneye karst belli bir "gizli Sovyet” tutumunu muhafaza
eder, iistelik nesnenin kendisi ve baglam farkli olsa bile. Bazi gog-
menler, ABD'deki ilk yillannda kagit bardaklar1 ve kagit tabaklan
atmadiklarini, gizliden gizliye sakladiklarim itiraf etmislerdi. Bu-
giin "Amerikanlagmig” olduklarindan artik bdyle bir sey yapmiyor-
lar. Bu aligkanhgin eski Sovyetler Birligi'nden gelen gé¢menlere
6zgii oldugu séylenemez. Ornegin Cinli, Vietnami ve Porto Rikolu
cemaatlerde de buna benzer Amerikan gogmen ritiiellen gozlemle-
mek miimkiindiir. Onlarin mahremiyet ve 6zel hayatla ilgili diigiin-
celeri, 6zel hayatin sonsuza dek tehlikeye distiigii o terk etiikleri
memleketlerinin anisini koruyor. Sovyet ev ritiielleri, ev arayiginin
giinliik yasamin ve her tiirlii netameli ve saldinya agik evcillik ara-
yisimn bir pargasi oldugu korku kiiltiiriine yamit ve tepki olarak
dogmustu. Ote yandan kent entelijansiyasinin bu orta ve alt katma-
mna mensup grup igin "6zel hayat” ya da "mahremiyet” genellikle
bireyle ya da ¢ekirdek aileyle simirh olmayan, daha ziyade bir yakin
arkadag grubunu ifade eden bir kagig alani olarak goriiliiyordu. Ha-
fizanin toplumsal gergeveleri (bu 6mekte Sovyet kent baglaminda
olugmustur) bireyin evde yagama pratikleriyle ig ige gegmistir; aruk
goecmenin yerinden edilme ve yeniden yerlegme donemi sirasinda
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benligin asgari devamhihgimi saglamaktadir. Gogmen evleri 1970°
lerin Sovyet kent hafizasinin izlerini ve gergevelerini paylagir, fakat
hikayeleri, cevrelerini anlamlandurma sekilleri kokten farklhidir,
"Rusya'ya geri donmeyi diiglinmiiyorum, yalnizca ziyarete gi-
derim,” demisti Larisa. "benim evim artik buras1.” Gé¢menlerin ki-
tap raflarinda birgok nostaljik nesne var, ama yine de hikdyenin bii-
tiinii bir nostalji hikayesi degil. Diaspora yadigarlan kisinin koken-
lerine iligkin anlatiy1 yeniden kurmaz, siirgiin hikdyesini anlatir.
Bunlar sembo! degil, cogul aidiyeti yansitan gecici nesnelerdir. Ki-
sinin koklerinin oldugu iilke, genellikle yabanci turistlerin hayran
oldugu sanatlar ve zanaatlar aracilifiyla temsil edilen egzotik bir
yere doniigiir. Yeni derlenen siirgiin ve kiiltiirlestirme hatiralan eski
kiiltiirel cergeveleri degistirir; Rus ya da Sovyet hatiralik esyalart
bile aruk "yerli" baglamlan i¢inde yorumlanamaz. Bunlar artik siir-
giiniin ve yeni bulunan siirgiindeki ev yasarmnn sifresidir.¢ Kaba-
kov'un enstalasyonlar: sanatsal yapinin kutsal mekanlarin en 6nem-
siz giinliik tarzda yagama arzusunu agifa vuruyorsa, gogmenlerin
evleri de giinliik yagarm giizel ve hatrlanabilir kilma saplantisimi
ele vermektedir. Diaspora yadigarlanyla dolu odalan mutsuzlukla-
ninin sunagi degil, iletisim ve sohbet yerleridir. Amerikan mitinin
ebedi simdisinde yasamay: beceremiyorlar, ama gegmise takilip
kalmak da onlara gore degil. Diaspora mahremiyeti ancak kusurlu
da olsa belli bir hayatta kalma estetifine ulasip siirglinde yasamayi
o6grendiginizde miimkiin hale gelir. Gogmenler agisindan, vaat edil-
mis topraklarda degil, anavatandan uzakta bulunan kendi mahremi-
yet vahalarn ¢ok ayn bir yere sahiptir. Onlar her iki dili de (yabanc:
dili de anadillerini de) aksanh konusurlar.

6. Goristiigiim insanlanin ¢ogunlugu, sosyal hizmet gorevlisinin verdigi adla,
"uyum saglamig gégmenler“di ve siirgiinii ikinci bir hayat. hana yabanci gergek-
likle yeniden oynayabilme olanagi sundugundan, ikinci bir ¢ocukluk olarak ta-
nimiamglards,
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SOGMENLER neden nostalji sdzciigiine bu kadar siipheyle yaklagi-
yorlar? Acaba gégmen nostaljisinden bahsedenler gégmenlerin ne-
ye nostalji duyduklarini bildikleri vehmine kapildiklan igin olabilir
ni? Diisiinsel nostaijiklerin kesin olarak bildikleri bir sey varsa, o
1a tek bir evlerinin olmadigidir; Brodski'yi bagka sozciiklerle ifade
:tmek gerekirse, ev ya bir buguk odadir ya da birden daha azdir. Bu
>ksik Ol¢ii dzgiirliigiin dl¢iisiidiir.

Ikili aidiyetlerini kabul eden go¢men sanatgilar arasinda oldugu
z1bi siradan gocmenler arasinda da diisiinsel nostalji poetikasindan
»ahsedilebilir. Nostalji poetikasi yadirgatma ile insan dayanigmasi-
11, duygu ile diigiinceyi birlestirir. Diisiinsel nostaljikler, sahte ya da
sliimciil oldugu ortaya ¢ikabilecek bir ve tek gergek anavatan igin
seni yerlestikleri hayali memleketi terk etmekten korkarlar. Gog-
nenler resmi sembolleri degil, gayriresmi ozellikleri takdir etmeye
»aslarlar; dogustan sahip olduklan i¢in degil, kendi segtikleri bagli-
iklan ve sadakatleri i¢in didinirler. Burada ele alinan siiriilmiis ya-
:arlar ve sanat¢ilar Rusya ile "Rusya'daki bir yer" arasinda, SSCB
le Leningrad'daki komiin dairesinin yarim odas: arasinda, "buyiik
1alk” ile arkadag ¢evresi arasinda aynim yaprna noktasinda akla ka-
-ay1 se¢miglerdi. Nostaljik kligelerin ve eserlerin kitlesel olarak ye-
tiden tiretimini durdurmak igin donkigotvari bir savag vermislerdir.

Eger etik, insan davramginin ve insanin bagkalanyla olan iligki-
erinin kurallan geklinde tanimlanacak olursa, o zaman diisiinimlii
j5zlemin etik boyutu, 6tekinin ya komplo kuran bir diigman ya da
»agka bir ulusun milliyetgisi olarak goriildiigi milliyetgi nostaljinin
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temel ozellikleri olan paranoyakga yansimalara direnisten olusur.
Diigiinsel nostalji etigi. hem bagka bir insanin kiiltiirel hatiralarim
hem de kendi insani tekilligini ve kirtiganligim kabul eder. Oteki
yalnizca bagka bir kiiltiiriin temsilcisi degil, kendi dogdugu yeri 6z-
leme hakkina sahip olan —ama illa oraya ait olmasi gerekmeyen-- te-
kil bir bireydir.

Emmanue} Levinas eti§i "insanlarda ara ara insani olan seye 6zel
bir dikkat" gosterilmesi diye tanimlamaktadir.! Buna "anarsik so-
rumluluk” adini verir, yani gimdiki anda 6teki birey i¢in duyulan ve
"6ncesinde gelen bagka higbir baglilikla megrulastinlamayan™ so-
rumluluk. Bu tiir bir etik kavramsal bilgiyi, ahlak yasalarini ve meta-
fizik kurallart onceleyen "bir ilk felsefe” olarak goriilebilir. Anargik
sorumluluk yikict olabilir; ama siradan katillerin savaslar sirasinda-
ki davranigin1 oldugu gibi, dldiirmeyi reddeden siradan insanlarin
davraniglanim da agiklayabilir. Anargik sorumluluk bireyin eviyle
kolektif memleket arasindaki ayrimlan 6n plana ¢ikarir.

Siyasi nedenlerle aynlmig gé¢menlerin siirgiin deneyimlerini
yazarlar ve sanatgilarla benzer sekillerde anlattiklarina sahit oldum.
Duygusalhiga direnigleri ve genellikle yerlilerin goziinden kagan
aynnularda, niianslarda ve anlam farkliliklarinda israrcilik bu ortak
ozelliklerin baginda gelmektedir. "Siirgtindeki insanm dogdugu ul-
keye duydugu 6ziemin en ar1 heyecanlardan biri oldugunu diisiinii-

rim hep... Bu kislyi, ge¢misin hayalini canli ve 151 151] tutmak iize-
re hi¢ durup dinlenmeden bellegini zorlama ¢abasi iginde anlatabil-
mek isterdim. Anilarda hep mavi kalan tepeler, mutlu dag yollari,
algakgoniilld giiller agan tarhlar ... Ama hicbir gozii yagh gezginin
gegitvermez diizyazi {islubumun kayaliklanina bindirmesine izin
vermeyecegim." Bu sézler Nabokov'un Sebastian Knight'in Gergek
Yagar romanindaki hayali yazara aittir.2 Gayriresmi giiliin arka-
sinda durdugu ¢it nostaljik kiginin aklindan ¢ikmaz, ama resmi duy-
gusallik korkusu onu durdurur. Sanat ve edebiyat eserlerine bakildi-
ginda, ahlaki drneklere ve karakterlerin davraniglarina indirgenme-

I. Emmanuel Levinas, "Ethics and Politics”, The Levinas Reader iginde, Se-
an Hand (haz.) (Londra: Biackwell, 1994), s. 290.

2. Vladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight (New York: Vintage
International, 1992), s. 25. (Tirkgesi: Sebastian Knight'in Gergek Yagam. s. 30.)
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yen, daha ziyade hikaye anlaumini vurgulamanin bir yolu olan etik-
ten bahsedilebilir. Edebi soylem salt ahlaki bir danisma mercii ola-
rak gorilmemelidir.3 Etik perspektif sdzciiklerle eylemler, genel ile
tikel, soyut idealler ya da ideolojilerle miinferit fiiller arasindaki
iliskiye odaklanan 6zel bir optik sunar.

Nabokov duyarlilik ile duygusallik arasinda aynm yapar. Duyar-
lilik, dikkatlilik ile merak, bagkalarinin hazlarina miisamaha ve an-
layis ile ac1yr kavramanin birlesimidir. Duyarlilik birtakim kurallara
ya da edebi araclara tercime edilemez, ama hem etik miisamahaya
hem de "sanatin (merak, sefkat, kibarlik, vecit) bir norm oldugu di-
ger varhk durumlaniyla bir sekilde, bir yerlerde baglantili olma his-
sini ifade eden" estetik mutluluga olanak verir.4 Oysa duygusallik-
duygulanmay: ve 1stirabi okurda kaginilmaz tepkilere yol agan ha-
zirlop tutumlara doniistiiriir. Her tiirli hazirlop duygu gibi duygusal-
lik da tehlikelidir. Duygusal katil filmlerde aglayabilir, bebekleri se-
vebilir ve tipki Stalin ve Hitler gibi acimasizca siddet uygulayabilir.
Hannah Arendt, Adolf Eichmann'la tartismasinda ¢ok yanhs anlagi-
lan bir ifade ortaya atmigtir: "Kotiliigin siradanhi”.s Bu ifade k6-
tiiliiglin siradan ya da siradanligin kétii oldugunu degil, daha ziyade
bireysel, bilingli diigiincenin ve kigisel sorumluluk hissinin eksikli-
ginin giinliik “emirlere riayet etme” pratigiyle kliseleri siyasi kotiili-
ge katlhima doniistiirebilecegini ifade eder. Diisiinsel ve sanatsal bi-
reycilik etigi ile kendini begenmis ahlakgihik ayni sey degildir. In-
sanhiga karsi iglenmis biiyiik suglann faili olan Eichmann, Israil'de-
ki hapishanede okumasi igin kendisine Loliia verildiginde bu ahlak-
s1z kitapla isi olmayacagini s6yleyerek teklifi reddetrmgti. Nabokov,
bilse, bu okurun keyfini kagirmaktan memnun olurdu. Nabokov Lo-
lita'min sonsoziinde edebiyat ile pornografi arasinda aynm yapar,

3. Anlau etifi lizerine en son tartigma igin bkz. Adam Newton, Narrative Et-
hics (Cambridge ve Londra: Harvard University Press, 1993).

4. Vladimir Nabokov, Lolita’'ya Sons6z (New York: Vintage, 1989), s. 314-5.
Ayrnica bkz. Richard Rorty, Contingency, Irony, Solidarity (Cambridge: Cambrid-
ge University Press, 1989; Tiirkgesi: Olumsalhk, Ironi, Dayanigma, cev. Alev Tiir-
ker, Mehmet Kigiik, Istanbul: Ayrinti, 1995).

5. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banaliry of Evil
(New York: Viking. 1963; Tiirkgesi: Kotiliigiin Siradanhigi, gev. Ozge Celik, [s-
tanbul: Metis, 2009).
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ama cinsel agiklik bakimindan degil, anlati kurallar bakimindan:
Edebiyati edebiyat yapan temsil edilen sey degil, nasil temsil edildi-
gidir. Pornografi "kliselerin diiziigmesi"yle simrhidir: "Miistehcen-
lik bayagilikia kol kola gitmek zorundadir, ¢linkii her tiir estetik zev-
kin yerini basit cinsel uyartlma almahidir."8 Nostalji de siradanjikla
kol kola gidebilir, ama bu uyanima ile degil, sila hasretine belli bir
bigim vererek ve eve doniisii istenildiginde miimkiin kilmak icin yi-
tirmenin acisini gizleyerek olur. Nabokov igin ki¢, poglost ve hazir-
lop duygu ve diisiincelerden olugan diinyanin kabulii duragandir;
diisinmeye ayrilacak zamam dislar.

Duygusalliga gelince, bu noktada Dostoyevski ve Rus ahlak fel-
sefesiyle Nabokov'un yollan agik¢a aynlir. Dostoyevski'yle tartig-
mas! estetikten ¢ok etik niteliktedir ve Dostoyevski'nin edebi lislu-
bunun elestirisinin epeyce dtesine gecer. Nabokov'un liberal etigi
Dostoyevski'nin ahlakgiligayla keskin bir kargitlik i¢indedir; Dosto-
yevski'nin eserlerinin anlatisal ve varolugsal karmagiklifinin geri-
sinde bu ahlakgilik saklidir. Dostoyevski etikle melodramy birlesti-
rir ve aci tebessiimler, feryatlar ve yiiksek teatrallik olmadan etik
meselelere yaklasmamizi zorlastinr. Dostoyevski'nin "kutsal fahi-
se" Sonya ile Ongoriilii bir kurtulug aninda "kutsal kitabin" tizerine
egilen tasarlayarak adam oldiirmiis katil Raskolnikov arasinda kur-
dugu melodramatik benzerligi Nabokov bir tiirli igine sindiremez.
Nabokov'a gore, ailesine yardim etmeye ¢ahigan zavalli bir kiz ile
entelektiiel bir katilin "su¢lan” karsilagtinlamaz; bunlar ¢ok farkl
ahlaki ve etik temellerde yargilanmahidir. Duyarhlik belli duyumla-
rin ve hatiralarin, hazir imgelerin, kligelerin ve simgelerin ayngtinl-
masiyla ortaya gikar. Nabokov Dostoyevskicilik (bununla Dosto-

yevski'nin s6zgelimi ge¢c doneme ait Bir Yazarin Giinliigii eserinde
karakteristik olan milliyetci ahlak¢ihigin belli bir melodramatik ver-
siyonunu kastediyorum) ile totaliter zihniyet arasinda bir bag géren
ilk kisiydi. Dostoyevski'nin son eserlerinden bahsederken sunlan
yazar: "Sosyalizm ve Bat liberalizmi, onun igin. Bati'nin kirlenmis-
liginin, Slav ve Yunan-Katolik diinyasini yikmaya ant igmis seytani
giinahin tecessiimleri haline gelmigti. Fagizmde ya da komiinizmde

6. Vladimir Nabokov, Lolita (New York: Berkeley Books. 1977), s. 284
(Tiirkgesi: Lolita, gev. Fatih Ozgiiven, istanbul: Iletigim. 2003).
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goriilen bu tutumdur: Evrensel selamet.”? Tolstoy'a gelince, Nabo-
kov yazarin tekanlaml hakikate doniigiini sorgular. Nabokov bu
Tolstoy'u degil, sanatgt Tolstoy'u tercih eder ve kigkirticr bir sekilde
onun en ¢arpic bagarisimin Anna Karenina'nin boynundaki bukleyi
tasviri oldugunu yazar. Bu konudaki saglam goriiglerine ragmen,
Nabokov 6grencilerinden diisiiniimlii sekilde, "irpererek ve nefes
nefese” okumalanini, aynintilan, farkl: tiirde bir birligi —hazir degil,
yaratict sekilde yeniden yaratilmg bir birligi— ag1fa ¢ikaran “ruhun
o yan konusmalanin” gekip ¢ikartip, didik didik etmelerini, sonra
tadini ¢ikarmalarini ister. Belki de bu, Nabokov'un kendi gegmigine
iligkin en iyi tasviridir — lirpererek ve nefes nefese, labirentlerden ve
bosluklardan gecerek, ironik epifanilerden ve hafizamn kursun de-
liklerinden gegerek. Bu okuma, diigiinse] nostaljinin etik gereklilik-
lerine 6rnek olusturur.

Nabokov Sovyet Rusya iizerine yazarken rejimin zalimliginden
ve bunun halka etkilerinden bahseder. Nabokov'un Biiyiik Yurtse-
ver Savag adi verilen fkinci Diinya Savagi'nda bile her tiirlii yurt-
severlikten uzak durmasinin gerisinde, siyasi nedenler diginda, bu
zullim vardir. Brodski de tipki Nabokov gibi duygusalliktan nefret
eder ve zalimlik konusunda duyulan kaygilarin yurtseverlikten da-
ha onemli olabilecegine inanir. (Bagka agilardan iki yazann birbir-
lerine kars: pek muhabbet besledikleri sdylenemez.) Brodski ¢o-
cukluk anilarindan ayiramadig1 anavatanindaki kétiiliigiin absiird-
ligtinii haurlar. Bir keresinde, 1945 yilinda bir tren istasyonunda
gecmis savas sonrasi hayattan kiiglik bir kesiti aktanr. Olay kiigiik
¢ocugun ilk ve son kez gordiigii sakat kalmg bir savas gazisini ko-
nu olmaktadir:

Goziim yagl. kel, tahta bacakli sakat bir adama takildi; bir vagona, ol-
madi digerine binmeye ¢aligtyor, ama her seferinde kendileri de margpiye-
lere asilmig olan yolcular tarafindan itiliyordu. ... Bir yerde vagonlardan
birine tutunmayi bagardi, sonra kap: arahifindaki bir kadinin ¢aydanhgi
kaldirmasiyla birlikte kaynar suyu ihtiyar adamin kel kafasindan agag bo-

7. Am yazar, Lectures on Russian Literature (New York: Harcourt Brace Jo-
vanovich, 1982), s. 101. Dostoyevski'ye sik sik tag atmasina kargin Nabokov. bu
on dokuzuncu yiizyit yazanna ¢ok sey bor¢ludur. Romanci Nabokov romanci
Dostoyevski'yi elestirmen Nabokov'dan ¢ok daha fazla takdir ederdi.
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ca ettigini gordiim. Adam diigtii. binlerce bacagin rasgele hareketi adami
yuttu ve bir daha goremedim.®

Hikédye Brodski'nin zihninde diger yiizlerce zuliim hikdyesiyle
I 1ge gegmistir.

Ingilizce yazan Brodski kotiiligiin absiirdliigiiniin "karmagik
sozdizimini" agiklamak igin binbir takla atmugti: "Ruslarin sahip ol-
dugu bu ileri diizeydeki kotiiliik methumunun. karmagik bir s6zdi-
zimine sahip oldugu gerekgesiyle {Anglo-Amerikan]) bilincine gir-
mesi engellenmigtir. Kagimiz egikten gegip ‘Selam. Ben Kotilik.
Nasilsimiz?' diye sade bir dille konusan bir kotiiliikten bahsedebi-
1ir?"® Bu karmasik sozdizimi Rus, Alman ve Dogu Avrupa diizyazi-
simin temel niteligidir ve gazetelerdeki yazilann giincel ticari ge-
rekliliklerine kolay kolay kapilmaz. Etik anlay1s, yazarin kesin ve
yavan ahlaki yonleri olan birkag agik ciimle yazma yeteneginden
degil. riskler alma ve gegmige iliskin olarak bu sistem kargisinda
ayakta kalmay: bagarmig herkesin yiizlesmek zorunda oldugu etik
ciftdegerhlikleri ve karmagikbiklan diiriistliikle agi§a vurma yete-
neginden gelir. O halde karmagik sozdizimi siirgiin etiginin ayril-
maz bir pargasidir.

Brodski'ye gore, slirgindeki yazarin paylasacak iki "ders"i var-
dir: Otoriter bir rejimin yonetiminde yagamanin deneyimleri ve ya-
dirgatma sanat aracihgryla demokratik bireyciligin kegfi. Her siir-
giin, aldingsiz yerlilerle timitsizce iletigim kurmaya ¢aligan bir Ro-
binson Crusoe'dur. O iletisim kurmaya ¢ahsir, ama yine de barbar
(velev ki asirt egitimli bir barbar) olarak goriiliir, oysa yerlilerin agi-
r1 medeni oldugu diisiiniiliir. Demokrasi yazara fiziksel emniyet sag-
lar, ama onu toplumsal agidan dnemsizlestirir. Ugiincii ya da ikinci

diinya iilkesinden bir yazar esasen etnografik gozle goriilecektir.
Demokraside edebiyat ve kiiltiiriin rolii genel olarak ikincil eglence

ya da dekorasyondur. Tahmin edilecegi {izere, yazar yalmz anavata-

nna degil, onemli bir yere sahip oldugu giinlere de nostalji duyar.
"Siiriilmiig bir yazar olmak bir kapsiiliin i¢inde uzaya firlatilan

bir kopek ya da insan olmaya benzer (elbette insandan ziyade ko-

8. Joseph Brodski, "Less Than One" Less Than One iginde (New York: Noon-
day, Farrar, Smraus & Giroux. 1986), s. 18-9.
9.Agy.,s. 31.
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pek demek gerekir, ¢linkii sizi asla geri dondiiremezler) ... ¢ok gec-
meden kapsiildeki yolcu diinyaya dogru degil, digar1 dogru yol aldi-
Bini kesfeder” diye yazar Brodski.'¢ Sirgiiniin bu digsan dogrulugu
fevkalade 6nemlidir. Anonimlik ve yabancilagma al¢akgOniilliilik
kazandirir ve baska bir perspektif saglar. Bu noktada yadirgatma sa-
nat1 siirgiinde hayatta kalma sanati haline gelir. Bir siirgiin geriye
dogru hareketli (yani salt nostaljik) olamaz; kendisine ve bagkalan-
na kargi esnek, ayrica diigiinceli olmalidir. Surgiin hikayesi igin bir
sanat tiirii secmek gerekse, melodram degil, trajikomedi ve macera
oykiisii en uygunu olurdu. Sirgiinliik insanin kendisinden baska
kistasinin olmadig1 diinyaya dogru yeni ufuklarn 6niinii agar:

Belki de bizim en biiyiik degerimiz ve en biyiik iglevimiz, dzglirlegmis
bir insanin dzgiir insan olmadi1, dzgiirlesmenin sadece dzgiirlik elde et-
me araci oldugu ve ozgiirliikle esanlamli olmadig) seklindeki cesaret kinci
fikrin bilingsiz tagiyicilan olmamizdir. ... Oysa daha biiyiik bir rol, mesela
Ozgiir bir adam rolii oynamak istiyorsak, o zaman 6zgiir bir insanin nasil
basansiz oldugunu da kabul edebiliyor —ya da en azindan taklit edebiliyor—
olmamiz gerekir. Ozgiir bir insan basarsiz oldugunda hig kimseyi sugla-
maz. !

"Qzgiirlesmis insan" otoriter bir rejimin ya da her tiirlii cezai
sistemin talihli varlifidir. Siyasi ve fiziksel boyundurugundan kur-
tulmusg biri olarak kagmakta oldugunu bilir, ama nereye gittigini
bilmez. O bir yerden kacgar, yeni bir istikamete dogru kagmaz. Gog-
menlerin 6zgurliik fikri ¢ogu zaman kendi baskici devletleri kargi-
sinda bir 6zglirliktir — bu 6zgiirlik her zaman yeni gercekligi arasg-
turma Ozglrliigiine doniigmez. Bu negatif 6zgiirlik ¢ogu zaman
gocmenin geldigi toplumda devredilemez bir hak degil, muhalifle
baskic giicii kaginilmaz olarak birbirine baglayan bir tepeden inme
zgiirlegme, bir merhamet edimidir. "Ozgiir insan" i¢ 6zgiirligiini
dig siyasetten bagimsiz olarak gelistirmeyi bagaran kigidir. Bau de-
mokrasilerinde siradan insanlann dig ozgiirlikleri daha gokken,

10. Joseph Brodski, “On the Condition We Call Exile”, On Grief and Reason
iginde (New York: Noonday, Farrar, Straus & Giroux. 1995), s. 32.

11. A.g.y., 34. Yadirgaima belli bir ideolojiye, hatta dine terciime edilemeyen
6zel bir iggorilyii miimkiin kilar. Brodski'nin kendisi insamin ya inanct ya da agki
hakkinda dogrudan konugmadigina inamirdr; bu konuda Nabokov da ayn fikir-
deydi.
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otoriter rejimlerdeki muhaliflerin de i¢ 6zgiirliigiin yaratici yollari-
ny bulmak konusunda uzmanlagtiklart sdylenebilir. Bu érnekte, "oz-
giir insan" i¢ 6zgiirlik dersini bellemis, aym zamanda siyasi 6zgiir-
liikklerin garanti alhina ahndigt ama genellikle ¢antada keklik sayil-
dig1. hatta daha da kotiisil, tiiketici tercihleriyle ig ige gegirildigi de-
mokratik bir toplumun zorlukiariyla da yiizlegmis insandir. Dolayi-
styla ozgiirliigii hicbir zaman tam anlamiyla giivencede olmayan,
Dogu'dan siiriilmiis siirgiin ara ara karmastk s6zdizimi ve tahayyiil
aginhigt ile 6zgiirliigiin yaratici aragtirmacisi olarak kalir. Artik sug-
lama kiiltiiriine, hatta etnografik bir mazeret olan kimlik siyasetine
bile bagvuramaz. Diisiinsel nostalji yitirilmig memlekete degil, bag-
kalarina karg1 duyulan anarsik sorumluluk hissine ve kisinin kendi-
siyle randevusuna geri gotiriir. "Sanatin bize ¢grettidi bir sey varsa
... 0 da insan varolugsunun mahremiyetidir" diye yazar Amerikal
devlet sairi Brodski. Bir paradoks olsa da, Brodski yalmzlik ve 6z-
giirlitk deneyiminde, 6rnek bir demokrat vatandas (ama daha etkili
bir vatandas) haline getirdigi yazann 6nemini yeniden ifade etmeye
cahgmugt.i2
Rusya'da bireycilik ve bireysel etik ilkin yasal ve siyasi kurum-
larda degil, edebiyatta kesfedilmigtir. Bu yiizden gayrigahsi kurum-
lara genel bir giivensizlik ve deneyim yerine riiyaiara asin bir baghi-
lik soz konusudur. Amerikan riiyasinn bir versiyonunu da i¢inde
barindiran Brodski'nin siirgiin bireyciligi bile gayrimenkullerinden
(gergek miilkiinden) cok menkullerine (“gercek olmayan miilkii-
ne"), yani yaratici 6zelliklerine baglidir. $airin ilk kigisel mekan: itk
siirlerini yazdigs ve ilk agk deneyimlerini yasadigi komiin dairesin-
deki yarim odaydi. O zamandan beri sairin mahremiyet anlayis: giz-
1i estetikle ve erotik pratiklerle siki sikiya i¢ ige gegmistir. Brodski
anavatanina olan borcunun bilincindeydi: rejimin dayatmalarina
karg: gosterdigi direnigte bile bunu gdrmek miimkiindiir. Brodski'ye
gore kendisinin Leningrad etigi, cevresindeki giinliik hayattan de-

12. Rusya'da sanatin (eve geri donen bir bagka siiriilmiis yazar ofan Aleksan-
der Soljenitsin'in stzleriyle) ikinci higkiimet olmasi beklenirdi. Brodski ise tam
tersini iddia ediyor gibidir: Kendisini kargi-kiiltiirel bir ikinci hiikiimetin temsil-
cisinden, 6mek bir demokrat bireye doniigtiriir. Fakat iki yazarin paylagtiklan bir
sey varsa. o da sanaun onemine olan inanglandr: istelik sanat derken tamamen
farkh seyler anlarlar.



486 NOSTALJININ GELECEGI

gil. kitaplardan 6grenilmis edebiyat etigidir. Sigara dumanina bo-
gulmug mutfaklarda ulvi sohbetlere katilan Leningradl: arkadaslarn
Mandelstam ile Dante'yi kap! komsularindan daha iyi taniyorlardi.'3

Diisiinsel nostaljinin modern mutlulugun ger¢eklesmemis vaat-
lerini ve diger potansiyelleri arastirmaktan olugan iitopyac bir bo-
yutu vardir. Hem yerel kiiltiiriin biitiinsel yeniden ingasina hem de
teknokratik kiireselciligin muzaffer kayitsizhgina direnir. Diisiinsel
nostaljikler tepeden inme ekonomik kiireselcilik yerine, go¢ dene-
yimine ve igerideki ¢okkiiltiirliilik deneyimine dayah kiiresel bir
diaspora dayanigmasi yaratabilirler. Ne de olsa gogmenler genellik-
le kendine 6zgii bir agagilik-ustiinlik kompleksine sahiplerdir. ikin-
ci vatanmin ideallerine yerlilerden daha ¢ok baglh olduklarina inanir-
lar.¥ Eski Sovyet go¢cmenlerinin eski moda kitapliklanm kiigiik
Amerikan bayraklanyla siislemeleri ve gd¢men biirosundaki kaba
hiikiimet yetkililerine Bagimsizlik Bildirisi'ni ezberden okumalan
bogunadir. “"Ben senden daha Amerikaliyim" diyen Rus yazarlarn
biri digerini kovalamigtir. Mayakovski en biiyiikk Amerikalt gairin
kendisi oldugunu yazmigti; Nabokov en tutarl: Amerikali liberal
olarak kendisini goriiyordu, keza Brodski de dyle. Nitekim Dogu
Avrupalilar da kendilerini eski idealleri yeni para birimiyle degisen
zengin Batill kardeglerinden daha Avrupali gériiyorlardi. Hayali
memleketleri mitik Bati'da bulunan eksantrik Dogulular ise kendi-
lerini Bati'nin yaratic bireyciliginin son Mohikanlan olarak gori-
yorlar.

13. Fakat bu estetik bireycilik tarzi, bireyin hayaunt olustururken neredeyse
Wagnerci tarzda bir "biitiinsel eser” olarak toplumu ve sanat eserini model alan
Rus romantik kendi kendini sekillendirme ve hayatin yaratihigi anlayigtyla kang-
tinimamalidir.

14. Alternatif olarak, Rusya ve Almanya'dan yirminci yiizyilin baginda gelen
gogmenler, yerli kiiltiirlerini eski ilkelerinde kalan Ruslardan ve Almanlardan
daha iyi koruduklanna inaniyorlardi.
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Nostalji ve Kiiresel Kiiltiir:
Uzaydan Siberuzaya

Son Sputnik, 1999. Fotograf: Svetlana Boym,

LENINGRAD-ST. PETERSBURG'A dondiigiimde kendimi ¢ocuk park-
larinda paslanmaya terk edilmis minyatiir roketlerin etrafinda dola-
nirken buldum. Buraya otuz y1l 6nce zorunlu inig yapriug olan roket-
ler bana ¢ocuklugumun ilk yillarindaki rityalarimi amumsatti. Hatir-
hyorum da, 1960'larda anaokulunda ¢izmeyi 6grendigimiz ilk sey
roketlerdi. Roketleri her zaman yukan dogru harikulade bir sekilde,
kuyrugundan parlak alevler siiziile siiziile ilerlerken ¢izerdik. Oyun
parkindaki roketler bu eski ¢izimlerimize benziyordu, tek fark ¢ok
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uzaga gidememeleriydi. Oyun oynamak isteyen biri ugmaya degil,
agaf! dogru siiziilmeye, diismeye hazir oimahydi. Oyun parkindaki
roketler Sovyet uzay kegsiflerinin o cogkulu ¢aginda, gelecegin ali-
silmadik derecede parlak. ilerteme yiirliyiistiniin muzaffer goriindii-
gii bir donemde yapilmigti. Nikita Kruggev ilk insanin uzaya gonde-
rilmesinden hemen sonra verdigi beyanda, benim kusagima mensup
¢ocuklarin komiinizm ¢aginda yasayacagini ve aya tatile gidecegini
vaat etmisti. Bizler yuridigina gitmeden dnce uzaya gitmeyi, batiya
degil yukar seyahat etmeyi hayal ederdik. Ne olduysa oldu, basara-
madik. Kozmik komiinizm riiyasi tutmadi, ama minyatiir roketler
icin aynis1 sdylenemez. Su ya da bu nedenle, ama biiyiik ihtimalle
daha iyisi olmadigindan, mahalledeki gocuklar hayli eski moda go-
riinen bagka bir ¢aga ait bu fiitiirist yikintilann tizerinde oynamay1
siirdiiriiyorlar. Yeni zenginlerin ¢ocuk parklanndaki oyun araglan ¢a-
gin ruhuna uygun olarak giincellestirilmigtir. Gegmisin fiitiirist ro-
ketlerinin yerini Rus folkloru tarzinda giizel kuleleri olan yeni mo-
da tahta kuliibeler almugtir.

Nihai sinir siberuzaydan once uzayin kendisiydi. Soguk savasin
yer degistirmi§ muharebe alanina indirgenemeyecek olan kozmo-
sun kesfi, insan varolusunun zamansal ve uzamsal sinirlan kargisin-
da 6zleme bir son nokta koyarak gelecekte bir zafer vaat ediyordu.
Bugiin kozmik riiya antikgag tarihine déniistiigiine gore, yeni iitop-
yalar siyasi ya da sanatsal degil, daha ziyade teknolojik ve ekono-
miktir. Siyaset ve felsefeye gelince, bunlar gelecegin tahayyiiliinde
6nemsiz bir role sahiptir. Bir zamanlar nostaljinin ilac1 haghas, sii-
liik ve yuvaya doniisti. Simdi ise halklann afyonu haline gelmis
olan, hiz, kolaylik ve (teknolojik iirtinler hari¢) her seyi unutmayt
vaat eden teknolojidir. Teknoloji sdzcligii Yunanca rechne'den gelir
ve sanat ile ayn1 koke sahiptir. Teknoloji bagh basina bir amag de-
gil, 6n agic1 bir aragtir. Zamanlarla mekénlar arasindaki mesafelerin
ve kopukluklarin yasins tutan ve asla kgpriiler kurmayan nostaljinin
aksine, teknoloji ¢6ziimler onerir, kopriiler kurar ve nostaljiklerin
harcamaktan hoslandiklan zamandan tasarruf saglar.

Fakat gerek teknoloji gerekse de nostalji 6ziinde dolayim de-
mektir. Bir yer degistirme hastalii olarak nostalji. pasajlara, transit-
lere ve iletisim araglarina bagliyd:. Nostalji —tipk: hafiza gibi— aum-
saticy araglara dayanir. Antik Misir'da yazinin icadindan bu yana bu
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hafiza araglan miiphem bir gekilde hem hatirlama hem de unutma
araglart olarak goriilmiigtiir. On dokuzuncu yiizyilda pek gok insan
demiryollanimn yer degigtirmenin ¢aresine bakacagini ve ulagim hi-
zimp evden yolculuklarla eve yolculuklan kolaylagtiracagina inani-
yordu. Bazilari ise moderm metropoliin insanlarin kir yagamina duy-
dugu 6zlemi dindirmek igin yeterlt heyecam ve uyariimay: saglaya-
cagin diisiiniiyordu. Ama olmadi. Bunun yerine nostalji farkli tiirle-
re ve bicimlere biiriinerek, zaman ¢izelgeleriyle oyun oynayarak,
modernlesmenin her yeni asamasina eslik etti.

Her yeni ara¢ nostaljik duygunun 6ziinii olugturan mesafe ile
mahremiyet arasindaki iligkiyi etkiler. Yirminci yiizyihn baginda,
Rus avangard sairleri radyoyu evrensel bir anlayis saglayacak ve
diinyay: herkesin evine getirecek devrimci bir arag olarak selamla-
muslardi. Fakat radyo hem demokrat hem de diktatdr siyasetgiler ta-
rafindan kullamlacakti; kendi “ilerleme", parlak gelecek ve keza
birliktelik ve geleneksel karizma mesajlarim radyo araciligiyla ilet-
meyi seviyorlardi. Radyo teknolojisi sozlii kiiltiirii geni getirdi, ama
radyodaki hikdye anlaticilarinin ve dinleyicilerin olusturdugu ce-
maat merkezsiz ve gegiciydi, dahasi hig de geleneksel degildi. Bun-
dan yaklastk yiizyil Once Lumiere kardeglerin ¢ektigi ilk filmlerde,
seyirciler bir trenin kargidan gelmekte oldugunu izlerken korkudan
baginyorlardi. Sinema da evrensel bir dil olarak selamlandi, ama
tekinsizligi ilk elestirmenlerin géziinden kagmad: ve filmleri hem
hayret verici sekilde yasama benzer hem de ¢ok korkutucu bulmus-
lardi. Sinema yazili iletigim araglarinin dogugundan 6nce Avrupa'ya

egemen olan gorsel kiiltiire bir geri doniisti.
Siberuzayin bugiin en yeni sinir oldugu gériinmektedir. Internet
radikal derecede uzamsal bir tarzda orgiitlenmistir; data merkezli
ve hipermetinseldir, siireklilige deil eszamanliliga dayalidir, Za-
man, anlati ve anlam yaratrna meseleleri internet modelinde ¢ok da-
ha onemsizdir. Bilgisayar bellegi duygudan ve zamanin. siyasetin
ve tarihin degisikliklerinden bagimsizdir; onda tarihin pasindan es-
er yoktur ve her geyin dijital dokusu aymidir. Mavi ekranda iki hafi-
za senaryosu miimkiindiir: Ya hazmedilmemis enformasyon baytla-
n biitiiniiyle hatirlanir ya da ani bir teknik basarisizhikla bir kalp at-
st kadar kisa bir siirede ayni derecede biitiinsel bir hafiza kayb ger-
ceklesir.
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[Ik bakista hipermetinsel orgiitienme nostaljinin temel dnerme-
sini (zamanin geri ¢evrilemezligi ve bagka zamanlan ve mekanlan
yemden ziyaret edememek) ortadan kaldirir. Burada yalmz bir eri-
sim meselesi s6z konusudur. Siberuzayda zaman hiz iizerinden ta-
sarlanir: erigim hiz1 ve teknolojik yenilik hizi. Yitirileni hatirlama-
min ve hafiza izerine diiginmeye yonelik zamansal deneyler icin
hi¢ zaman yoktur. Artik yavasgligin yitirilmesinin matemini tutmak
eksantrik Dogu Avrupalilann igidir: "Varolugsal matematikte ... ya-
vaghigin derecesi hafizanin yogunluguyla dogru orantihdir; hizin
derecesi unutmanin yogunluguyla dogru orantlidir.”! Internet agik-
lar1 siberuzayin bagka bir boyutta, varolugsal matematik kurallar-
nin ve hafiza ile unutma diyalektiginin otesinde var oldugunu iddia
edeceklerdir. Siberuzay nostaljinin 1vir ztvirlanni dijital bigimle su-
nar ve bunlar gercek eserlerden daha arzulanir goriiniir. Jorge Luis
Borges imparatorluk boyutunda yapilan bir imparatorlugun haritasi
hakkinda bir hikdye yazmisti; bu hikdyenin en sonunda anlatici ha-
ritanin yikintilan iizerinde yirlimeyi hayal ediyordu. Bir giin yeni
somiirge evlerinin cevreledigi bir web sayfasinin yikinulan etrafin-
da dolasabiliriz.

Internetin zaman felsefesinde sakh bir paradoks vardir: Sistem
i¢sel olarak hipermetin ve etkilesime dayanirken, digsal olarak bir-
cok enformasyon diiskiinii on dokuzuncu yiizyilin, zaman zaman
eleyici bir pathos'a biiriinen ilerleme anlatisina bel baglamaktadir.
Eleyici ilerleme modelinin agint versiyonu (érnegin e-kitaplann bir
evde diger kitaplarla mutlu mesut bir arada var olacagina degili,
onun yerini alacagina inanmak) gelecege dogru bir tiir tiinelli yol
anlayisi sunmaktadir. Bu tiinelin ¢evresinde higbir cevre, higbir bag-
lam, yeraltindaki hiz geritlerinden ve trafik sikisikhiklarindan kur-
tulmamiz: saglayan hicbir sokak ya da cadde olmadigini varsay-
maktadir. Diiglinsel nostalji bu tiinel anlayigina meydan okur, geri
doner, yavaglar, saga sola bakar, yolculuk hakkinda kafa yorar.

Ote yandan siber alemin kiiltiire! arkeolojisi onun da nostaljik bir
dogumu oldugunu ortaya koymaktadir. Siberuzaymn kasifleri 1960°
lann "gercek uzam" deneyimine ve agk ve siyasetteki deneylerine

1. Milan Kundera, Slowness, gev. Linda Asher (New York: Harper Collins.
1995), s. 39 (Turkgesi: Yavagiik, ¢ev. Ozdemir Ince, Istanbul: Can, 1995).
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iligkin (teknoloji elestirisiyle kol kola giden) baz: fikirleri miras al-
miglardir. Simdi bu "6zgiir iletigim” fikirleri ve tabandan yiikselen
siyasi protestolar sanal uzama gog etmis ve kok salmistir. Sanal ag-
da. 6zel milkiyet ve telif hakki gibi "burjuva kurumlarn "ndan duyu-
lan gipheyi ifade eden dot.komiinizm diye bir olgunun bulunmasi-
na sagmamali.2 Yeni iletigim araglarimin yaratiimast, soguk savasm
askeri-sinai kompleksiyle bilgisayar miihendisi olan yash hippiler
arasindaki tuhaf bir isbirliginin sonucudur. 1980'lerde siber seyahat
bagka uzamlarda gii¢ aramay1 birakan insanlan gii¢ sahibi yapts. Bu

tuhaf “yumurta mi tavuk mu" mantigi siberuzaymn paradokslanndan

bazilarum ortaya serdi. 2000'in kahramaninin dijital bir Marshall

McLuhan olmasi tesadif degildir; bu durum eski s6ze yeni bir bigim

vermistir: "(dijital) ortam mesajin ta kendisidir."

Interneti kesfedenler felsefi ve edebi soylemden o donemde sa-
dece yeni araglara ait goriilen kilit metaforlar —Bergson‘un biling te-
orisinden sanal gerceklik, metinlerarasi anlat: teorilerinden hrper-
metin gibi— 6diing almslardir. Fakat internet ayn1 zamanda pastoral
imgelerden ve "Batill" tiirlerden de bazi 63eler almisuir: Kiiresel
kdy, anasayfa ve simir zihniyeti. Yeni iletisim araglari uzam mimari-
sini "otoyol", koyler ve sohbet odalariyla yeniden tamimlad; bunla-
nn hepsi de internetin, pastoral banliydleri, otoyol ve ev ahlaki hika-
yelerini metropoliin yikinularinin dniine ¢ikardiginin kanitidir. Fa-
kat e-posta, aninda mahremiyet olanag; sunmakta; yaziganlar ne ka-
dar uzak olursa, gece yansi dilleriyle ¢n gizli sirlarim o kadar yogun

bir gekilde paylagmaktalar. Arkadaglarimin —tiim diinyadan nostal-
jik ve anti-nostaljik arkadaslarimin— sanal destegi olmasaydi, sani-
rnm bu kitaby yazamazdim. 1990'lann asklan da internette yasands
ve bilgisayar arayiiziiniin yerini yiiz yiize karsilagma aldigi an, agk
¢ogunlukla hayalkinkhg, en iyi ihtimalle mahcubiyet, en kotiisii
siddetle sonuglandi. Arag olarak bilgisayar yalmzca gorsel degil,
biiyiik 6lciide dokunmakla alakahdr; iki yabanci sanal agda karg:-
lagtiklarinda, parmaklan karsi tarafin elini degil, farkinda olmadan
sevgili bilgisayarlarinin o erotik klavyesini arar. E-agiklar siberuza-

2. Bu kismu yazdiktan sonra Andrew Sullivan'in dot.komiinizm hakkinda-
ki makalesine rast geldim. bkz. New York Times Magazine, |1 Haziran 2000.
s. 30-6.
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yin mesafesi ortadan kalktiginda mahremiyetin de ortadan kalkugi-
ni kesfetmislerdir.

Yeni bir olgu olan kisinin internetteki sayfasinda ev hayatinin
yayinlanmasi "evde olma" deyisgine tiimiiyle yeni bir anlam kat-
maktadir. Kiginin kendi kendine dayattig1 bu panoptik senaryoda
evde olmak, &zel bir siyasi neden olmaksizin, izlenmesi ya da go-
zetleyici olmasi anlamina gelmekte. Bu etkilesimdeki tiim katilim-
cilar igin 6zel hayat dolayli ve sanaldir; artik tek bir bireyin mali ol-
madigindan bir yansima ve etkilesim uzamina doniigiir. Bir internet
sanatgisinin yakin donemde kizina E adini vermesine sagmamal
(bu bana seksen y1l énce yazilan Biz adli distopyact Rus romanini
hatirlatiyor. Bu romanda Tek Devlet'in yurttaslan tek bir harfle ad-
landinliyordu). Cocugun annesi kizina kendi isim tercihiyle baski
uygulamak istememis ve ismini olabildigince interaktif birakmisti,
sadece kendisinin E derken "entropi”yi kastettigini sdylemigti.?

Son donemde siber &n eki, Jeoffrey Nunberg'in belirttigi gibi,
nostaljiklesti; artik yeni 6n ek "e-" olmustur ("e-diinya” gibi).* Si-
beruzayda acik mekénlan ve sinirlan fethetme hissi vards; e- ise da-
ha ¢ok simirlan belirlemekle alakalhidir ve sizi kendi sitelerine sabit-
lemek ve siber gezintilerinizi sinirlamak isteyen sirketlerin 6zellik-
le gozdesidir. Havaalam ve banliyd terminolojisi (e-hub gibi yeni
sozciiklerle) uzay kesiflerinin romantik s6z dagarciginin ve bozul-
mamus iletisim rilyasinin yerini almigtir.

Elektronik dolayim ulusal simirlan gegmekte, farkh tiirde sanal
gocler yaratmaktadir. Ulus-devlet kiiresellesme giiclerine boyun
egmeye baslamis olsa da, Avrupa ile ABD arasinda interneti diizen-
leme tartigmasi bunlarn gergek yasamdaki hiikiimet sisternlerini ve
siddete, nefret igeren sdzlere ve kamusal-6zel ayrimina iliskin tu-
tumlann: yansitmaktadir. Aym sekilde ABD'de son donemde siber
alemde davranig ve gorgii kurallanin: belirleyecek internet yasalan
ve kamusal internet lizerine donen tartigmalar hem gergek hem de
sanal dlemde kaybolmakta olan kamusal alana yonelik ilgiyi agiZa
vurmaktadir. 1980'lerin sonundan beri kiiresellegme yanlilan ara-

3. Sanatgimin adi Natalie Jeremijenko'dur, New York Times Magazine. |1 Ha-
ziran 2000, s. 25.

4. National Public Radio'da Jeoffrey Nunberg ile miilakat. "All Things Con-
sidered”, 13 Kasim 1998.
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sinda ekonomi ve teknolojinin siyaseti belirledigi ve kiiltirtin bir tii-
ketim kalemi ve kekin tizerindeki krema oldugu yoniinde yaygin bir
inanig var. Komiinizmin yikildigz ilkelerde ve keza 1990'Iarin Asya
ve Latin Amerika iilkelerinde ekonomik ve siyasi geligmeler bunun
tam kargitinin da dogru olabilecegini gostermigtir: Kiiltiirel zihniyet
ve siyasi kurumlar ekonomiyi hem yerel hem de kiiresel olarak etki-
leyebilir.

Dolayistyla ulus-devlet riiyasinin siberuzayin sanal vatandasla-
ri arasinda canli ve sahiplenilen bir sey olmast sagirtici degildir; sa-
nal vatandaglarin hepsi diinya vatandagi olmayi tercih etmemistir.
Azinlik cemaatlerini temsil eden pek ¢ok site, siber ¢ilginliga rag-
men etnik ve irk¢1 diismanhklan korikklemeye devam ediyor. 1990'
larin bagindaki Balkan Savagi Kasim 1998'de siberuzayda tekrar-
landi: Sirp hackerlar Hirvat dergisinin web sitesini ¢okerttiler, Hir-
vat hackerlar da hemen karsihk verdiler. Neredeyse aynt ddnemde
bir Amavutluk sitesi "etnik Arnavut yalanlanindan" dem vuran siber
duvar yazilariyla “tahkir edildi”. Etnik baghliklarla basmakalipla-
rin sanal uzamda bile sanal olmadig) anlasildi.

Rus siber postmodernizminin "binyil” parcas: Beavis ve Butt-
head'i temsil eden revizyonist karikatiirdii. NATO'nun Yugoslavya'
ya miidahalest sirasinda Rus hackerlar NATO'nun sitesini ¢okertti-
ler. Gonderdikleri mesajda Beavis ve Butthead resmi ile "Rusya‘dan
sevgilerle”, "Kahrolsun NATQO" ve "KPZ" (kamera predvaritel nogo
zakliucheniia'min kisaltmas:: Rus-Sovyet polisinin ve KGB'nin 6n
durugma oncesi tutuklular tuttugu hiicre) yazilar kullanilmigt. Ka-
rikatiir ¢ok akillicaydi. Ban kargiti mesaj, Bati'ya bir bumerang gibi
saplanan Bau popiiler kiiltiiriiniin kiiresel diliyle verilmigti. Kiiresel
dili konugma ve interneti kullanma yetenegi ortak kiiltiriin, demok-
ratiklesmenin ya da karsilikl anlayigtn teminati degildir. O donemin
Rusya's: baglaminda Rus hackerlardan gelen mesaj ne ihtilafli ne de
karsi-kiiltiirel bir nitelige sahipti, aksine Rus hiikiimetinin gorisi-
nii. milliyetgi bir refleksi ifade ediyordu. Karikatiir bir numaral kii-
resel gii¢ oldugu digiiniilen NATO kargisinda yikiciyds. ama ayru za-
manda yerel biiyik birader Rusya'nin imparatorluk ihtirasiarin: nos-
taljik sekilde ve ne yaptgim bilmeden onayhyordu.

Avrupa'da Amerikan tarz: kiiresellegmeye direnenler sik sik Av-
rupa'min geleneksel sosyal yardim yaptlarindan, ¢aliyma ve bog za-
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man dengesinden, piyasa degerlerinden ve kiiltiirel degerlerden
dem vurmaktadir. 2000'de ortaya ¢ikan en son hareketlerin adlann-
da genellikle yavags sozciigii vardir (gelecegi gastronomik nostalji
yoluyla etkilemeye ¢aligan Gastronomik Sol'un bir pargasi olan Ya-
vas Yeme hareketi gibi). Tahmin edilebilecegi iizere, [talya ve Fran-
sa'da baglayan hareket yemek siyasetine odaklanmakta ve tam ma-
nasiyla hizli tiiketim igin hazirlanan, "tehlikeli gidalar” adini ver-
dikleri (genetigi degistirilmig iriinler kastediliyor) gidalara karsgt
cikiyorlar. Ne var ki Seattle ve Washington'daki eylemlerde tepe
noktasina ulagan kiiresellesme karsiti hareket bile kiirese! capta or-
giitlendi ve bilgi yaymak i¢in www'den bilyiik olglide yararland:.
Bazi eylemciler kiiresellesmeye tiimiiyle karsi olmadiklarim anlat-
maya ¢alistilar; esas karsi giktiklan seyin teknolojik ve ekonomik
kiiresellesme oldugunu, insan yiizli (ve yavasca yeme dzgiirliigii-
niin oldugu) bir kiiresellesme istediklerini ifade ettiler. Nostalji, as-
linda, on dokuzuncu yiizyilin romantik siirlerinden yirminci yiizyil
sonundaki e-postalara kadar her zaman kiiresel bir dil konugmustur.

Siber kesiflerin yarattifi heyecana ragmen, sira nostaljiye geldi-
ginde ortam asla mesajin ta kendisi degildir, en azindan tiim mesaj)
degildir. Nostaljik 6zlemin yararlarini ve zararlarim incelemek igin
fark tiirde bir mekanizmaya bakmak gerekir: biling mekanizmala-
. Nostalji iizerine diigiinmek bize dolayimi ve aracin kendisini
(teknoloji de dahil) yeniden inceleme olanag: sunar.

Nostalji, insan bilincinin en ileri teknolojik aletlerle bile yakala-
namayan sanal gercekligiyle iligkilidir. Ozlem, insanin modemn diin-
yadaki hal-i piirmelaliyle baglantihdir, fakat bunu anlamak nokta-
sinda ¢ok az ilerleme kaydedildigi gériilmektedir. Hatta her tiirlii
kapsaml, boliimlere ayriimamug bilgi bi¢imi giderek deger kaybet-
mektedir. Kiiltir giderek eglence sanayisi ile din arasinda sikigip
kalirken, egitim de elestirel olarak disiinmeyi 6grenmekten ziyade
giderek yonetim ve tedavi bigimi olarak goriiimektedir. Sanatin ve
beseri bilimlerin roliiniin azalmasiyla birlikte, nostaljiy: arastirtna
yollan da giderek nkaniyor ve bu bosluk da nostaljik eserlerin agin
bolluguyla dolduruluyor. Onceden iiretilmig nostaljilerde sorun, bu
nostaljilerin bize gelecekle ilgilenme noktasinda bir yardimimn do-
kunmamasidir. Yaratici nostalji ¢agin fantazilerini agiga vurur ve
gelecek bu fantazilerde ve potansiyellerde dogar. Ge¢mise gercekte
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oldugu haliyle degil, olabilecegi haliyle nostalji duyulur. Gelecekte
gerceklestirmek igin cabalanan gey iste bu kusursuz gegmistir.
Higbir siyasetbilimci ya da Kremlin uzmani 1989 olaylarini tah-
min edemezdi; pek ¢cogu 1970erde ve 1980'lerde bunu hayal etmis
ve bu hayaller popiiler nostaljilerde. 6zlemlerde ve kabuslarda —de-
mokrasiden ulusal cemaat vizyonlarina kadar— 6n belirtilerini gos-
termis olmasina kargin, yine de tahminlerin 6tesindeydi. Nostalji
incelemesi, kestirimieri ve gergeklesmemis olanaklar igeren alter-
natif, teleolojik olmayan bir tarih i¢in yararh olabilir.
Kant bir keresinde mekanin kamusal, zamanin 6zel oldugunu
yazmisti. Buglin tam tersi dogru gibi goriiniiyor; eger sanshysak
daha ¢ok ozel alan bulabiliyoruz. ama zaman bulmak giderek daha
da zorlasiyor ve buna paralel olarak zaman anlayislarindaki kiiltii-
rel farklara hosgorii azaliyor. Mekan birgok boyutta genisletilebilir;
insan —gergek ya da sanal- hayati boyunca daha ¢ok eve sahip olu-
yor, daha ¢ok simir gegiyor. Zamana gelince, zaman sonsuza dek
azalmaktadir. Birden ¢ok gérevden sorumlu olmanin ve y6netimsel
verimlili§in mengenesine sikistirnlmig bir halde, ebedi bir zaman
baskisi alunda yasiyoruz. Bu binyilin hastaligi kronofobi ya da hiz
manyakhigr. tedavisi de utang verici sekilde eski moda olacaktur.
Cagdas nostalji gegmis hakkinda olmaktan ¢ok, yitip giden simdi
hakkindadir.

Bu kitabi bitirmek iizereyken, I Mayis 2000'de, Enternasyonal
Dekadan Eylem Grubu'ndan beni yavag ama cesurca yagamaya, ay-
laklik hakkimi savunmaya, uluslararas girketlerin somiirgen ¢alis-
ma etigi yiiziinden "bos zamanin ugradig erozyonu” ve "diisen ya-
sam standartiann " protesto etmeye davet eden bir e-posta aldim. "Bu-
giini hastalik giini ilan edin!" diyordu dekadan eylemciler, "kendint-
ze tatil verin." Ben yeterince radikal degildim, ama kiiresel dayams-
manin itkisiyle bilgisayarimi kapaytp uzun bir yiirilyise ¢tktim.

Son Eve Ddniis

Oraya, hig gitmedigim yere
geri déndiim.
Eskiden nasil de§ilse simdi de ayn1 her sey.
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Masada (kareli masa ortiisiiniin
iizerinde) hi¢ doldurulmamug
bardagi yine yan

dolu buldum. Her sey

asla birakmadigim gibi

aym kalmigt®

Giorgio Caproni'nin bu siiri klasik bir eve doniis siiridir: "Oraya ge-
ri dondim ... simdi de her sey aym ... masada (kareli masa ortiisii-
niin iizerinde) hi¢ doldurulmamug bardag: yine yan dolu buldum ...
Her sey aym kalmistr.” Ancak burada olumsuz (hi¢ gitmedigim,
bardagin hi¢ dolduruimadig ve asla birakmadigim) bir mekéna ge-
ri doniig s6z konusudur. John Ashbery terk edilmeyen bir yere geri
déniisten bahseder. Yitirilmis ev ile bulunmus ev arasinda bir iliski
yoktur.

Siirde Proust'van istemdigi anilar ¢agnistirabilen tek ozgil ay-
nnt1 parantez iginde verilmigtir. Kareli masa ortiisii, evcilligin bir
tecesslimdi, bir Italyan kir lokantasini ya da onun Moskova ya da
Brooklyn'deki fast-food versiyonunu ¢agnstirir. Bir anhidina kendi-
nizi hayallere birakirsaruz, taze domates lekelerini gériip feslegen
ve sigara kokusunu alabilirsiniz — ama Italya'ya son ziyaretinizi mi
yoksa seyrettiginiz ii¢ renkii fettucini reklamini mi hatirladiginiz-
dan emin olamazsimz. Kareli masa ortiisii jeneriktir: "Her yere
uyar" tirlinden bir yaklagimdir eve; oyunun kurallarina gore kendi
piyonlarimz: ve atlarimizi istediginiz gibi hareket ettirebileceginiz
bir satrang tahtasidir. Eve doniis de herhangi bir evden bagimsiz
olarak var olan jenerik bir rilyaya doniisiir, tipk: su kareli masa orti-
sii gibi. Benim hig kareli masa ortiim olmadi, ama bu benim dolay-
it yollardan nostalji duymama engel degil. Belki de aslolan masa
ortiisii degildir de, Ingilizce ya da Rusgaya pek iyi gevrilemeyen
ftalyan siirinin ritimleridir; orada gergek bir ora olmamasina rag-
men bu ritimler beni 6zlemin gergek olduguna ikna ediyor.

Gergekten de esas dogum yerimize ya da ata topragina her geri
doniig bize asla bulunmadigimiz yere geri dondiigimiiz hissini ve-

5. Giorgio Caproni, Poesie 1932-1986 (Milano, 1989), s. 392. Cev. Toma Ta-
sovac ve Svetlana Boym.
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rir. Ik sinir gegme korkusunu ve ayrilma riiyalarimi unuttuk gitti.
Kaliningrad'daki "ev"ine geri donen ve karahindibalarla birlikte ze-
hirli artig1 da koklayan o Alman giftin yasadiklarina benzer bir seyi
ben de yagadim. ama benimkisi o kadar da ¢arpici degildi.

Leningrad'a ilk kez 1989'un agin1 sicak yaz ayinda geri dondiim.
Yaz aylarint kirda gecirirdim, o yiizden kent sicag1 benim i¢in yeni
bir geydi. Arkadagim hig¢ su igmememi 6nermisti: "Sicakta ne kadar
igersen o kadar susarsin” demisti filozof¢a.

Arkadagimin bogucu derecede samimi dairesinden aynldiktan
sonra yaptyfum ilk ey, yan yariya bos bir sarkiiteriye dalmak oldu.
Konserve yiyecek boliimiinde birkag Tiirk meyve suyu ve yesilimsi
siselerde maden suyu vardi. "Poliustrovo” — sisenin iistiindeki ad
okudum ve hatiralar zihnime iigiigtii: Leningrad bahgelerinin koku-
lan, ekmek kabugunun tuziu tadi, diinden kalan ¢ayin 1lik mayhos
tadi. Pahali yabanci meyve sulanna isaret ederek beni caydirmaya
¢aligan kadimin sagirmas yiiz ifadesine ragmen birkag sise Poliustro-
vo aldim. Deneyimli bir igici gibi, dondiirlilerek agilmayan kapagi
Neva nhttminin granit kaldinmlarina vurarak sigeyi agtim ve kafa-
ma diktim. Tiim bunlan yaparken bir yandan da, kiiltiirden kiiitiire
bu denli degisebilen akliselimin bilgeligi iizerine diigiindiim. Poli-
ustrovo ik ve yesildi ya da belki de sigenin rengi 6yleydi. Yiizim-
de muzaffer bir giilimsemeyle eve geri dondiigiimde arkadagim
kahkahaya boguldu.

"Digine ne oldu?" diye sordu. "Taglan falan m1 6ptiin?"

Aynaya bakinca digimin koyu gri boya oldugunu gérdim: Neva
kaldinminin rengi.

"Hatirlamiyor musun? Poliustrovo'yu hi¢ sevmezdik,” dedi ar-
kadagim. "Hep Borjomi almaya ¢alhisirdik, hani su Kafkaslar'da ya-
pilandan ya da Baikal igerdik, Pepsi'nin bir gegidi. Sen simdi tiim o
yolu Poliustrovo igmek i¢in geliyorsun. O kadar mi Amerikanlagtin
yani!"

Poliustovo'nun unuttugum tek dzelligi hig sevmedigimdi. Insan-
lar da lise arkadaslarini, memleketlerini ya da g¢ocukluklarindaki
parti liderlerini, Stalinist miizikalleri, iizerlerine oturan {iniformala-

nyla sokaklardaki yakigikli askerleri benzer gekilde —biraz duygu-
sallikla ve gegmisin hafif siyah renklerine boyanmig sekilde— hatir-
hyorlar. Yan aynasinda 6zel bir uyan olmalidir: Nosraljinin nesnesi
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goriindiigiinden daha uzakur. Nostalji asla diizanlamli degildir, her
zaman yanaldir. Nostaljiyi dig goriiniigiine bakarak degerlendirmek
hata olur. Nostaljik yeniden insalar taklide dayahdir; ge¢mis simdi-
nin ya da arzulanan gelecegin suretinde yeniden yaraulir, kolektif ta-
sanmlan Kisisel arzulara benzetmek (ve tersi) i¢in ¢aba harcanir.
Linda Hutcheon nostaljinin ironiye "gizli hermenétik bir yakinh”
oldugunu sdyler; her ikisinin de ikili bir yapisi vardir, "hem duygu-
nun hem eylemliligin —ya da hem hislerin hem de siyasetin— beklen-
medik ikiz ¢agrigimi” s6z konusudur.6 Nostalji tipkt ironi gibi nesne-
nin kendisinin bir 6zelli§i degil, 6zneler ile nesneler arasindaki ger-
cek manzaralar ile zihnin manzaralan arasindaki etkilegimin bir so-
nucudur. Her ikisi de yalnizca insan bilincinin taniyabilecegi sanal-
lik bigimleridir. Bilgisayarlar, hatta en karmasik olanlar bile, duygu-
dan ve mizah duyusundan yoksundur.” Genel kaninin aksine, ironi
nostaljiye karsit degildir. Diinya iizerindeki bir¢ok yoksul i¢in mi-
zah ve ironi duygu ile diigiincenin birlesmesine olanak taniyan pasif
direnig ve hayatta kalma bigimleriydi. Bu ironi tiiri hi¢bir zaman so-
guk ya daihk degildi. Pek ¢cok eski Sovyet ve Dogu Avrupa vatanda-
st i¢in ironi her seyin medya dostu kisa a¢iklamalara terciime edile-
bildigi bir diinyada, iki anlamh sozlerden hayatta kalanlar arasinda
kiiltiirler aras: bir mahremiyet yaratmak igin kullamlan bir tiir kimlik
siyaseti olarak varhgim siirdirmiigtiir. Gelinen noktada, kendi iro-
nik duruglarinin elestirel siyasi sivriligine nostalji duyuyorlar.
Etimolojik agidan ironi "yalandan bilmiyor gibi yapmak" anla-
mina gelir. Yalnizca gercek bir ironici bilgisizliginin yalandan de-
gil, abartisiz oldugunu bilir. Bilinmeyen, tikel ve kestinllemeyenle
karsilagmak i¢cin mahcubiyeti, ustalik ve sogukkanlihgint yitirmeyi
goze almak gerekir. Ironik yadirgatmanin diger ucunda duygu ve
ozlem olabilir; bunlar bir madalyonun iki yiizii gibi birbirine bagh-
dir. insan bu nostaljik mahcubiyet aninda, étekinin nostaljik fanta-
zilerini tamimaya baslayabilir ve bunlan ¢ignememeyi 6grenebilir.
Nabokov'un pasaportsuz gezgini tarafindan aragtirilan 6zlem ile dii-
siinme, anavatan ile siirgiin arasindaki sinir bolgesi 6zgiirliik alanla-

6. Linda Hutcheon, "Trony. Nostalgia and the Post-modem", Modem Dil Der-
negi'nde sunulan makale, San Francisco. Aralik 1997.
7.Agy.s.9
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rini agar. Bu durumda 6zgiirliik hafizadan azade olmak degil, hatir-
lama, ge¢misin anlatilarini segme ve onlar yeniden yaratma 6zgiir-
ligiidiir.

Sonugta, nostalji diktatorliigiiniin tek panzehiri nostaljik muha-
lefet olabilir. Yeniden kurucu nostalji paranoyakga bir kararhlikia
gen doniip kiginin kendi anavatanim yeniden insa ederken. digiin-
sel nostalji aym tutkuyla geri donmekten korkar. Diigiinse! nostalji
yitirilmig evi yeniden yaratmak yerine, yaratici bir benligi besleye-
bilir. Ne de olsa ev giivenlikli yasam alani degildir. Yeryiiziindeki
cennetin ¢ikigt olmayan bagka bir Potemkin k&yii oldugu ortaya ¢i-
kabilir.

Nostalji hem bir toplumsal hastalik hem de yaratic1 bir duygu,
hem zehir hem de ilag¢ olabilir. Hayali memleket riiyalart gercege
doniisemez ve doniigmemelidir. Bugiiniin ilerleyen siyasi ve top-
lumsal kosullan tizerinde gergege doniigen peri masallan olarak de-
gil, idealler olarak daha 6nemli bir etkiye sahip olabilirler. Bazen
riiyalar: kendi haline birakmak, rilyadan ne daha ¢ogu ne de daha
az1 olmalanni saglamak, gelecegin kilavuzu haline getirmemiek (en
azindan bu nostaljifin goriisiine gdre) daha iyidir. Kolektif ve bi-
reysel nostaljilerimizi tantyarak onlara giiliimseyebilir ve dogdugu-
muz sehrin ekolojik agidan saf olmayan suyunun kirlettigi digleri-
mizi gosterebiliriz.

Robert Burton Anaromy of Melancholy adli eserinde, "melanko-
li hakkinda yazarak melankoliden ka¢inmak i¢in kendimi mesgul
ediyorum," der.® Ben de nostalji konusunda aynisini yapmaya ¢alig-
um. Yirminci yiizyildan sag ¢ikmayi basarmig insanlar olarak hepi-

miz nostaljik olmadigimiz bir doneme nostalji duyuyoruz. Ama go-
riinen o ki geri doniis yok.

8. Robert Burton. The Anatomy of Melancholy: What it is, with all the kinds,
causes. symptomes, prognostickes & severall cures of it, Lawrence Babb (haz.)
(1651: yeniden basim, East Lansing: Michigan State University Press, 1965),5.9.
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Svetlana Boym 5 -
Nostaljinin Gelecegl

Yurtdisinda savasan lsvigreli askerlerde teshis edilen “yurt 6zlemi
hastaligr" icin kullamlan nostalji kelimesi, zamanla "ge¢mise duyulan
ozlem" hastabginin adi haline geldi. Modernlik bir yandan ilerleme-
nin nostaljiyi yeryuziinden silecegine inand, bir yandan da bu sifasi
olmayan hastaligini dlesiye sevdi.

Halen Harvard Universitesi Slav Dilleri ve Edebiyatlan béliimiinde
siirdirdiiBi 6gretim dyeliginin yam swa, gesitli sergilere imza atarak
sanat kariyerine de devam eden Svetlana Boym, nostaljiyi, son yliz-
ylda cesitli badireler atlatmig St. Petersburg, Moskova ve Berlin
kentlerinin tarihsel cografyasinda ve Nabokov, Brodski ve Kabakov
gibi modern sanatqilann eserlerinde gezinerek kesfe gikiyor; siradan
gocmenlerin hatira-esya koleksiyonlanm inceleyerek, onuimaz nos-
taljikligimizin koklerine inmeye calisiyor.

Hatirat, feisefi deneme, tarihsel analiz ve edebiyat elestirisi gibi yazi
tiirlerini 6zgiin bir bicimde harmanlayan kitap, ulusal kimligi kisinin
kendi kendini yaratma cabasina baglayan kolektif nostalji mekanla-
nnda dolasiyor. Kisacasi, Boym "nostalji incelemeleri" diyebilecegi-
miz yepyeni bir arastirma alani, yeni bir siniflandirma ve yeni bir es-
tetik ortaya cikarmay: basariyor.
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