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SIRCA FANUS

CGeviren: Handan Sarag
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Rosenbergleri elektrikli sandalyede idam ettikleri yaz; ga-
rip, bogucu bir yazdi ve ben New York’ta ne aradigimu bilmi-
yordum. Idamlar beni hep serseme cevirir. Elektrikli sandal-
yede idam edilme diisiincesiyse midemi bulandinr, ancak o
aralar gazetelerde ondan bagka okunacak bir sey yoktu — her
kosebasinda ve havasi tozla yerfisig kokusundan agirlas-
mus her metro istasyonunda bana bakip duran iri iri man-
setler disinda hicbir sey. Olaylarin benimle ilgisi yoktu ama
insanin canli canh biitiin sinirlerinin yanmasinin nasil bir sey
oldugunu merak etmekten kendimi alamiyordum.

Herhalde diinyanin en berbat seyi olmaliyda.

New York zaten yeterince kotiiydi. Daha sabahin dokuzu
olmadan, gece kente sizmis olan aldatia, kirsal ferahlik tath
bir diisiin sonu gibi buharlasip gidiyordu. Granit vadileri-
nin dibi serap grisine doniisiiyor, ates gibi kizgin caddeler
giineste titresiyor, arabalarin tepeleri azirdiyor, panldiyor,
gozlerimle bogazima kiilli bir toz doluyordu.

Radyoda ve calistigim yerde Rosenberglerden o kadar
¢ok s6z ediliyordu ki sonunda onlan aklimdan ckaramaz
olmustum. Ik kez bir kadavra gérdiigiim zaman da bdyle
olmustum. Haftalar boyunca kadavranun kafasi —ya da kafa
olarak geriye ne kaldiysa o- kahvaltida jambonlu yumurta-
mun iistiinde ve kadavray1 gérmemin sorumlusu olan Buddy
Willard’in suratinda belirmisti ve kisa bir stire sonra da ka-
davranin kafasini, sirke kokan siyah, burunsuz bir balon
gibi, bir ipin ucunda her yere tasiyormusum duygusuna ka-
pilmistim.



O yaz bende bir gariplik oldugunu biliyordum gtinkii Ro-
senberglerden, dolabimda balik éliileri gibi asili duran kulla-
mgsiz, pahal giysileri almakla ne denli budalalik ettigimden
ve okulda sevine sevine elde ettigim biitiin o kiigiik baganla-
rin Madison Caddesi boyunca uzanan yapilarin mermer ve
cam kangimu g1k cephelerinin 6niinde nasil yok oldugundan
bagka bir gey diigtinemiyordum.

Oysa hayatimin en keyifli giinlerini yagiyor olmam gere-
kirdi.

Amerika’'min her yerinde tipki benim gibi, bir 6gle ta-
tilinde Bloomingdale’den almig oldugum bir gift otuz yedi
numara rugan ayakkabi, ona uyan siyah, rugan kemer ve
cantayla salinmak igin yanip tutugan binlerce iiniversiteli
kiz olmaliydi. Ve on ikimizin de galisti$1 dergide fotografim
qaktiginda —kabarik, beyaz bir tiil bulutu tizerine oturtulmusg,
taklit lame kumagtan bedenimi saran dekolte bir giysi iginde,
bu fotograf igin kiralanmug ya da getirtilmis Amerikan tipli
gen¢ adamlarin ortasinda, Starlight Roof’ta martini igerken
cekilmis bir fotograf- herkes mutlaka ¢ilginca eglendigimi
diistinecekti.

Bakin bu iilkede neler olabiliyor, diyeceklerdi. On dokuz
yil boyunca adi san1 duyulmamus bir kasabada yagayan bir
geng kiz, bir dergi bile alamayacak kadar yoksulken {ini-
versitede burs kazaniyor ve bir 6diil, bir 6dil daha derken,
sonunda kendini 6zel arabasiymiggasina New York’u rahat
rahat idare ederken buluyor.

Aslinda benim higbir geyi idare ettigim yoktu, kendimi
bile. Yalnizca otelden ige ve partilere, partilerden otele ve son-
ra yine ige, slirliclisiiz bir troleybiis gibi yalpalayip duruyor-
dum. Sanirim 6biir kizlarin ¢ogu gibi cogku icinde olmam ge-
rekiyordu ama igimden higbir tepki gostermek gelmiyordu.




Tipk: bir kasirganin merkezindeki sakin bolge gibi durgun
ve bombogtum, ¢evremdeki karmaganin iginde yuvarlanip
gidiyordum.

Otelde on iki kigiydik.

Hepimiz makaleler, dykiiler, siirler ve moda sloganlar ya-
zarak bir moda dergisinin actig1 yarigmayi kazanmugtik, 6diil
olarak bize New York'ta bir ayligina ig vermiglerdi, hem biitiin
masraflarimiz kargilaniyordu hem de yiginla hediye vards; bale
biletleri, defile davetiyeleri, tinlii, pahali kuaférlerde sag yap-
tirmalar, segtigimiz bir alanda bagarili olmus kisilerle tanigma
firsatlan ve cildimizin 6zelligine uygun bakim 6giitleri gibi.

Bana verdikleri makyaj setini hald sakliyorum, kestane
sagh ve kahverengi gozlii biri i¢cin hazirlanmug bir setti: kiictik-
fircal, oval, kahverengi bir rimel ve yalnizca parmak ucuy-
la dokunulabilecek biiytikliikte bir kaba konmug mavi toz
far ve karmizidan pembeye kadar degisen renklerde ti¢ ruj,
hepsi, bir yaninda ayna bulunan yaldizl, kiiciik bir kutuya
yerlegtirilmigti. Renkli deniz kabuklarn ve pullarla siislenmis,
tizerine yesil bir denizyildiz1 tutturulmus, beyaz, plastik gii-
nes gozliigii kab1 da duruyor.

Bize o esantiyonlar firmalarin bedavaya reklami yapilsin
diye verdiklerinin farkindaydim ama dalga da ge¢emiyor-
dum. Ciinkii bu parasiz armagan yagmuru beni keyiflendiri-
yordu. Daha sonra, uzun bir siire onlarn g6z éniinden kaldir-
dim ama kendimi toplayinca hepsini yeniden ortaya ¢ikar-
dim, hala de evde ortaliktalar. Rujlar ara sira kullaniyorum,
gecen hafta da gozliik kilifindaki plastik denizyildizin1 bebek
oynasin diye kesip ¢ikardim.

Evet, otelde, kalan on iki kigiydik, binanin ayn1 kanadin-
da, ayn1 katinda, yan yana tek kisilik odalardaydik ve bu



10

bana (iniversitede kaldigim yatakhaneyi hatirlabyordu. Kal-
digimiz yer otel sayilmazdi — ayni1 katta hem erkeklerin, hem
kadinlarin kalabildigi normal otellerden degildi yani.

Bu otel ~Amazon Oteli—- yalnizca kadinlar igindi, kalan-
larin gogu da kizlarinin, erkeklerin ulagip onlan kandirama-
yacag bir yerde yagadiklarindan emin olmak isteyen varlikh
ailelerin benim yaglarimdaki kizlanydi; kizlar da ya Katy
Gibbs sekreterlik okulu gibi, derslere giderken sapka, ince
gorap ve eldiven giymek zorunda olduklan liiks sekreterlik
okullarina devam ediyor ya da buna benzer okullardan me-
zun olup sirket yoneticilerine sekreterlik yapiyor ve iyi mes-
lek sahibi bir erkekle evlenmeyi umarak New York'ta oyala-
niyorlardi.

Bana kalirsa bu kizlar fena halde sikiliyordu. Onlan teras-
ta esneyerek tirnaklarim1 boyarken ve Bermuda tatillerinden
kalma bronzluklarini korumak igin giineglenirken goriiyor-
dum, hepsi de sikinidan pathyormus gibi gériiniiyordu. Ig-
lerinden biriyle konugsmugstum, yatlardan ¢ok sikilmugh, ugak
yolculuklarindan ¢ok sikilmigti, Noel'de Isvicre’de kayak
yapmaktan ¢ok sikilmigti ve Brezilya’daki erkeklerden g¢ok
sikilmist.

Bu tip kizlar sinirime dokunuyor. Kiskanc¢hktan dilim
tutuluyor. On dokuz yillik hayatim boyunca, bu New York
yolculugu disinda, New England’dan digan1 adim atmus de-
gildim. Elime gegen ilk biiyiik firsat buydu ama arkama yas-
lanmig oturuyor ve bu firsatin parmaklarimin arasindan su
gibi akip gitmesine g6z yumuyordum.

Sanirim dertlerimden biri de Doreen’di.

Daha 6nce hi¢ Doreen gibi bir kiz tamimamisttm. Dore-
en Giiney’deki sosyete kizlarinin gittigi bir tiniversitedendi,
baginin gevresinde pamuk seker gibi kabarnk duran beyaz
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saglara, sert, cilal, neredeyse seffaf, damarli mermerleri an-
diran mavi gozlere ve siirekli bir kiigiimsemeyle biikiilen du-
daklara sahipti. Alaya bir kiiciimseme degildi bu; eglenen,
gizemli bir kiiciimsemeydi, sanki ¢evresindeki insanlar ol-
dukga aptald: da istese hepsiyle ilgili iyi sakalar yapabilirdi.

Doreen bir anda beni goziine kestirdi. Bana dbiirlerinden
daha zeki oldugumu hissettirdi, gergekten miithis esprili bir
kizdi. Konferanslarda hep yamimda oturuyor, tinlii konuklar
konusurken bana alayh espriler fisildiyordu.

Dedigine gore okulundaki kizlar, o kadar modaya diis-
kiinlermis ki diktirdikleri her giysinin kumasgiyla el ¢antalari-
mu kaplatirlarmug, boylece her kiyafet degistiriste, giysilerine
uygun birer el cantalar1 olurmus. Bu tiir ayrintilardan etkile-
nirdim dogrusu. Beni bir miknatis gibi ¢eken sahane, incelik-
lerle dolu bir yozlagsmann belirtileriydi bunlar.

Doreen’in beni haglamasina neden olan tek konu, verilen
odevleri zamaninda teslim etmeye 6zen gosterisimdi.

Doreen bir giin, geftali rengi ipek bir sabahligin icinde
yatagima yan yatmug, nikotinden sararmug uzun tirnaklarin
torpiilerken, “Ne diye sunun igin ter dokiip duruyorsun?”
diye sormustu. Cok satan bir romanciyla yaptigim roportajin
taslagin daktiloya ¢ekiyordum.

Sahi bir de bu vardi — hepimiz kolali ketenden yazlik gece-
likler ve kapitone sabahliklar ya da plajda kullarulanlara ben-
zeyen bornozlar giyerken Doreen, naylon ve dantel karisimi,
yari saydam uzun gecelikler ve elektriklenip bedenine yapisan
ten rengi sabahliklar tercih ederdi. Kokusunu duyalim diye
kopanp parmaklarimizin arasinda ezdigimiz egreltiotu yap-
raklariru arumsatan hafif terli, ilging bir kokusu vardi onun.

“Sen de biliyorsun ki o yaziy1 yarin ya da pazartesi teslim
etmen yasgh Jay Cee’nin umurunda bile degil.” Doreen bir
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sigara yakti, onun burnundan yavasca verdigi duman gozle-
rini ince bir sisle orttii. “Jay Cee bir giinah kadar ¢irkin,” diye
siirdiirdii konugmasini Doreen. “Bahse girerim yash kocas,
o kadina yaklasmadan 6nce biitiin 1giklar1 séndiiriiyordur
yoksa kesin kusar.”

Jay Cee benim patronumdu, Doreen ne derse desin ondan
¢ok hoslaniyordum. Moda dergilerinden firlama, takma kir-
pikli ve sikir sikir miicevherli tiplerden degildi o. Jay Cee’nin
kafas1 ¢alisiyordu, bu da ¢irkinligini 6nemsiz kiliyordu. O,
birkag dilde okuyabiliyor, sektordeki kaliteli yazarlarin hep-
sini tan1yordu.

Jay Cee’yi, biiroda giydigi sade kiyafetini ve yuvarlak
sapkasini citkarmusg bir halde sisman kocasiyla yatakta diisiin-
meye calishm ama beceremedim. Insanlarn birlikte yatakta
diisiinmek bana hep zor gelirdi zaten.

Jay Cee bana bir geyler 6gretmek istiyordu, simdiye dek
tanudigim biitiin yash hanimlar bana bir seyler 6gretmek is-
temiglerdi, ama onun birden bana 6gretecek hicbir seyleri ol-
madigin diisiindiim. Daktilomun kapagini indirip kapattim.

Doreen sintti. “Aferin sana.”

Biri kapiya vuruyordu.

Oturdugum yerden kalkmadan, “Kim 0?” diye seslendim.

“Benim, Betsy. Partiye geliyor musun?”

“Gelecegim galiba!” Hala kapiya gitmiyordum.

Tepesinde ziplayan san atkuyrugu ve Sigma-Chi-Kulu-
bii’'niin-en-sevimlisi giiliimseyigiyle Betsy tam bir Kansashydu.
Bir keresinde sahnede ige yarayip yaramayacagimiza bakmak
i¢in ikimizi de ince ¢izgili takim elbise giymis, sinekkayda tirag
olmamig bir yapimarnun biirosuna c¢agirmiglardi; Betsy, Kan-
sas’taki erkek ve digi misirlardan s6z etmeye basladi. Lanet
musirlan dylesine biiyiik bir coskuyla anlatiyordu ki gozleri
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yasaran yapimci, ne yazik ki bunu programda kullanamaya-
cagini soyledi.

Sonralan giizellik sayfas: editorii, Betsy’yi sagin1 kestir-
meye ikna edip ondan bir kapak kiz1 yaratt ve hiala zaman
zaman su “P.Q.’nun kans1 B.H. Wragge giyer” tipi reklamlar-
da giiliimseyen yiiziinii goriiyorum.

Betsy beni stirekli kendisiyle ve 6biir kizlarla birlikte bir
seyler yapmaya c¢agirtyordu, beni bir seylerden korumaya
calistyor gibi bir hali vardi. Ikimiz yalnizken Doreen, ondan
Kiz Kovboy Pollyanna diye séz ederdi.

Betsy kapimin disindan, “Bizim taksiyle gelmek ister mi-
sin?” diye seslendi.

Doreen bagiyla hayir isareti yapti.

“Tesekkiirler, Betsy!” dedim. “Ben Doreen’le gidiyorum!”

“Peki!” Betsy'nin koridorda uzaklagan ayak seslerini duy-
dum.

Doreen, sigarasin yatagimin bagsucundaki okuma lamba-
siun ayagina bastirip sondiiriirken, “Sikilana kadar partide
kalir, sonra kente gider egleniriz. Burada verilen partiler spor
salonunda verilen eski okul danslarin1 ammmsatiyor bana. Ne
diye hep Yalelileri toplarlar? Oyle salaklar ki!”

Buddy Willard da Yale'e gitmisti, simdi onda ne gariplik
vardi diye diisiiniiyorum da sanirim sorun salak olmasiyda.
Ah elbette, parlak notlar almay1 ve Cape’te Gladys adl tip-
siz bir garson kizla flort etmeyi becermisti ama zerre kadar
sezgi giicu yoktu. Doreen’in sezgileri glicliiydii. Agzindan
¢ikan her s6zii benim i¢imden gelen gizli bir ses soyliiyordu
sanki.

Tiyatro saatinin yogun trafiginde tikarip kalmistik. Bizim
taksi Betsy’ninkinin arkasinda ve kizlardan dordiinii tagiyan
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bir bagka taksinin 6ntinde sikigip kalmugt, higbiri hareket et-
miyordu.

Doreen harika goziikiiyordu. Belini sikip kalgalarim ve
goguslerini garpici bir bigimde ortaya gikaran bir korsenin
tzerine beyaz dantelden daracik, askisiz bir elbise giymisg-
ti, uguk renkli toz pudranin altinda cildinin bronz parlakhig:
goriinliyordu. Ve bir parfiim diikkani kadar yogun kokuyor-
du.

Benim tizerimdeyse bana kirk dolara mal olan siyah ipek-
ten, dar bir elbise vardi. New York’a gidecek olan talihliler
arasinda oldugumu dgrenince burs paramun bir kismuyla
yaptigim gilginca ahigverigten bir pargaydi bu. Elbisenin éyle
garip bir kesimi vardi ki igine kesinlikle sutyen giyemiyor-
dum; ama hem bir oglan ¢ocugu kadar siska oldugumdan
hem de pek de kabarikligim bulunmadigindan bunun sakin-
cas1 yoktu, ayrica sicak yaz gecelerinde kendimi neredeyse
qiplak hissetmek hoguma gidiyordu.

Ama kent, bronzlugumu soldurdugundan, bir Cinli kadar
sar1 benizliydim. Bagka zaman olsa elbisem ve tuhaf rengim
beni tedirgin ederdi ama Doreen’le birlikte olmak kaygilari-
mi1 unutturuyordu. Kendimi akilli ve geytani dlgiide alayc
hissediyordum.

Mavi ekose gomlek, siyah dar paga pantolon ve desenli
deri kovboy ¢izmeleri giymis bir adam, oturdugu barin giz-
gili tentesinin alindan kalkip bir siiredir siizmekte oldugu
taksimize dogru yiiriimeye bagladiginda hi¢ hayale kapil-
madim. Adamin Doreen igin geldigini ¢ok iyi biliyordum.
Duran otomobillerin arasindan gegip agik penceremizin ke-
narina tiim gekiciligiyle yaslandi adam.

“Boyle giizel bir gecede sizin gibi giizel kizlarin bir taksi
de yapayalniz ne aradigini sorabilir miyim?”
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Dig macunu reklamlarini animsatan genis, beyaz bir gii-
liimsemesi varda.

“Bir partiye gidiyoruz,” dedim sertge, ¢linkii Doreen bir-
den dut yemis biilbiile dénmiig, bezgin bir tavirla el ¢antasi-
nin beyaz dantel kabiyla oynamaya baglamigti.

Adam, “Amma da sikici,” dedi. “Suradaki barda birlikte
birkag kadeh icki i¢gmeye ne dersiniz? Birkag arkadasim daha
var.
Basiyla tentenin altinda yayilmus spor giyimli birka¢ ada-
mu igaret etti. Hepsi bakiglariyla onu izliyorlardi, déniip ken-
dilerine bakinca kahkahay1 bastilar.

Bu kahkaha beni uyarmaliydu. Sinsi, kendini begenmis, ba-
yag bir kahkahaydi ama trafik yeniden hareketlenme belirti-
leri gosteriyordu, iki saniye daha 6ylece oturursam, dergideki-
lerin bizim i¢in 6zenle planladiklan disinda New York'u biraz
olsun tamima sansim kagirdigima pisman olacaktim.

“Ne dersin Doreen?” dedim.

“Ne dersin Doreen?” dedi adam kocaman giiliisiiyle. Gii-
limsemedigi zaman neye benzedigini hi¢ animsayamiyo-
rum. Siirekli gliliimsiiyor olmalhydi. Herhalde béyle durma-
dan giilimsemek ona dogal geliyordu.

Doreen bana dénerek, “Eh, peki tamam,” dedi. Kapiy1 a¢-
tim, araba tam hareket edecegi sirada agag: inip bara dogru
yurumeye bagladik.

Korkung bir fren sesi ve ardindan boguk bir giim-giim
duyuldu.

“Hey, buraya bakin!” Sofériimiiz pencereden digar sark-
mug, 6fkeden morarmus bir yiizle baginyordu: “Ne yaptigini-
z1 saniyorsunuz siz?”

Oyle ani fren yapmist ki pesindeki araba zamarun-
da duramayip hizla arkadan bindirmisti, i¢cindeki kizlarin

n
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debelenislerini, itis kakis ve yerlerinden kalkmaya gabalays-
larinu gorebiliyorduk.

Adam giildd, bizi kaldirimnda birakip taksiye dogru ytiri-
yerek korna sesleri ve bagirtilar arasinda sofére para verdi,
sonra dergideki kizlarin, yalnizca nedimelerden olugan bir dii-
glin alay: gibi ard1 ardina taksiler iginde gecip gittigini gordiik.

Adam, arkadaglarindan birine, “Haydi Frankie,” dedi, bo-
dur, kavruk bir tip, obiirlerinden ayrlarak, bizimle birlikte
bara girdi.

Adam, tahammiil edemedigim tiplerdendi. Boyum ayak-
kabisiz 1.75 oldugundan kisa boylu erkeklerle birlikteyken
sirim1 kamburlastinp tek bacagimi kirarak daha kisa goriin-
meye ¢alisir, kendimi sahne gosterisine ¢ikmus biri gibi bece-
riksiz ve zavalli hissederim.

Bir an icin gilginca bir umuda kapildim, boylarimiza gore
eslesirsek bizimle ilk konugsan ve boyu rahatca 1.80'i bulan
adam bana eslik etmeliydi, ama o Doreen’le ilgilenmeye de-
vam etti ve bana bir daha doniip bakmadi bile. Dirsegimin
dibinde yiiriiyen Frankie'yi goérmezlikten gelerek masada
Doreen’in hemen yanina ¢oktiim.

Barn igi dylesine karanlikti ki Doreen disinda pek bir sey
secemiyordum. Beyaz saglan ve beyaz elbisesiyle gtimiis gibi
goriniiyordu. Bann tizerindeki neon 1siklarimi yansitiyor ol-
maliydi. Omriimde hi¢ gérmedigim bir insanin negatifi gibi
golgelerin icinde eridigimi hissettim.

Adam genis bir giiliimsemeyle, “Eee, ne igiyoruz?” diye
sordu.

Doreen bana donerek, “Ben bir Old Fashioned alacagim,”
dedi.

Igki siparis etmek hep kafami kanstrir. Viskiyi cinden ayirt
edemedigim gibi tadin1 begendigim bir seyi 1smarlamay1 da
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beceremezdim. Buddy Willard ve tanudigim 6biir tiniversiteli
gengler ya kaliteli igki alamayacak kadar fakirdi ya da birlikte
icki igmeyi kiigimserdi. fcki ya da sigara igmeyen (iniversite-
lilerin sayisi gagilacak kadar fazlaydi. Anlagilan hepsini tani-
migtim. Buddy Willard"in gittigi en ileri nokta bir keresinde
bir gise Dubonnet almasiydi, onu da o, tip 6grencisi olmasina
ragmen yine de zevkli olabilecegini kanitlamak i¢in yapmugt.

“Ben bir votka igeyim,” dedim.

Adam bana daha dikkatli bakti. “Neyle igersin?”

“Sek,” dedim. “Her zaman sek i¢erim.”

Buz, soda, cin ya da bagka bir geyle igecegimi soylersem
giilting olacagimdan korkmugtum. Bir zamanlar bir votka
reklaminda, mavi bir 1gikta, karlarin ortasinda duran, su gibi
berrak ve saf goriiniimde bir bardak votka resmi gérmiigtiim,
o halde votkay sek igmek normal olmaliydi. Giiniin birinde,
bir igki siparig edip tadini olaganiistii bulmak hayalimdi.

O arada garson yanumiza geldi; adam dordiimiiz i¢in de
icki soyledi. Bu kentlilerin barinin ortasinda ciftlik kiligiyla
oylesine rahatti ki, tinlii biri olabilecegini diistindiim.

Doreen, agzin1 agmadan mantar bardak althgiyla oynu-
yordu, sonunda bir sigara yakti ama adam umursamaz go-
riintiyordu. Insanlarin hayvanat bahgesindeki biiyiik beyaz
papagana, insanca bir seyler sGylemesini beklercesine baki-
sin1 animsatan bir ifadeyle gézlerini dikmis, kiza bakiyordu.

Ickiler geldi, benimki tipki o votka reklamindaki gibi ber-
rak ve saf goriintiyordu.

Etrafimda bir orman gibi yogunlagan sessizligi bozmak
i¢in, “Ne yapiyorsunuz?” diye sordum adama. “Yani burada,
New York’ta ne yapiyorsunuz?”

Adam goézlerini agir afir, sanki biiyitk bir cabayla
Doreen’in omuzlarindan ayirdi. “Diskcokeylik yapiyorum,”
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dedi. “Herhalde duymugsunuzdur. Adim Lenny Shep-
herd.”

Doreen birdenbire, “Sizi taniyorum,” dedi.

Adam, “Iste buna sevindim sekerim,” dedi ve kahkahay
basti. “Bu ige yarayacak. Uniime diyecek yok dogrusu.”

Bunlan s6yledikten sonra Lenny Shepherd, Frankie’ye
uzun bir bakis firlatti.

Frankie sicrayip dogrularak, “Siz nerelisiniz?” diye sordu.
“Adimz ne?”

“Buradaki Doreen.” Lenny, Doreen’in ¢iplak kolunu kav-
rayip sikt.

Beni sasirtan, Doreen’in onun bu davranisimin farkina
varmamug gibi gériinmesiydi. Beyaz elbisesinin icinde sagla-
rnu agik sariya boyatmug bir zenci kiz kadar esmer, Gylece
oturmus, citkirildim bir tavarla ickisini yudumluyordu.

“Benim adim Elly Higginbottom,” dedim. “Chicagolu-
yum.” Sonra kendimi daha giivende hissettim. O gece soyle-
yecegim ya da yapacagim herhangi bir seyin benimle, gercek
adimla ve Boston’dan olugsumla ilgisi olmasini istemiyordum.

“Ne dersin Elly, biraz dans edelim mi?”

Portakal rengi siietten kalin tabanli ayakkabilan, parlak
tisortii ve sarkik lacivert spor ceketi icinde bu riikiis cliceyle
dans etme diigiincesi bana giiliing geliyordu. Hor gérdiigiim
bir sey varsa o da lacivert giyinmis bir erkektir. Siyah ya da
gri, hatta kahverengi bile olabilir. Ama lacivert beni guldii-
ruyor.

“Havamda degilim,” dedim sogukga, siritmi ona ¢evirip
sandalyemi Doreen’le Lenny’nin biraz daha yakinina ¢ektim.

Onlannsa artik birbirlerini yillardir tanmyormus gibi bir
halleri vardi. Doreen bardaginin dibindeki meyve parcalarinu
ince uzun bir giimiis kagikla toplayip yiyor, kasig1 her agzina
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gotiirigiinde de Lenny homurdamyor, parmak giklatiyor,
kopek taklidi yapiyor ya da kagiktaki meyveleri kapmaya
caligtyordu. Doreen kikir kikir giiliiyor, meyveleri kagiklay1p
duruyordu.

Sonunda votkanun tam bana gore bir icki oldugunu dii-
siinmeye baglamigtim. Tad1 bir seye benzemiyordu ama bir
kili¢ yutucunun kiha gibi dogruca mideme saplaniyor, bana
sanki Tanrsal bir gli¢ veriyordu.

Frankie ayaga kalkarak, “Ben gitsem iyi olacak,” dedi.

Bulundugumuz yer &ylesine lostu ki onu dogru diiriist
goremiyordum ama ilk kez onun ne kadar tiz, budalaca bir
sesi oldugunu fark ettim. Kimse ona aldiris etmedi.

“Hey Lenny, bana bor¢lusun. Hatirladin mi Lenny, bana
borcun var, dyle degil mi?”

Bizim gibi yabancilarin 6niinde Frankie'nin, Lenny’ye
borcu oldugunu hatirlatmas garip gelmisti dogrusu, yine de
Frankie orada dikilmis ayru seyi tekrarlayip duruyordu, ta ki
Lenny elini cebine daldirip koca bir tomar yesil banknot ¢ika-
rip bir tanesini ayirarak ona verene kadar. Sanirim on dolarda.

“Kes sesini ve defol.”

Bir an i¢in Lenny’nin bu s6zii bana da soyledigini sandim
ama hemen ardindan Doreen’in sesini duydum: “Elly gel-
mezse ben de gelmem.” Sahte adimi boyle ¢abucak benimse-
mesi 6vgliye degerdi dogrusu.

Lenny bana goz kirparak, “Aaa, Elly mutlaka gelir, degil
mi Elly?” dedi.

“Elbette gelirim,” dedim. Frankie gecenin igine karisip
gittigine gore Doreen’in pegine takilsam fena olmayacakt.
Gorebilecegim kadar ¢ok sey gormek istiyordum. |

Kritik durumlarda diger insanlar1 gézlemlemekten hosla-
nirdim. Eger karsima bir trafik kazasi, sokak kavgas: ya da
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laboratuvar kavanozunda saklanan bir bebek ¢kmuissa,
durup Oylesine dikkatli bakardim ki gérdagiimii bir daha
asla unutmazdim.

Boylelikle, bagka tiirlii hi¢bir zaman 6grenemeyecegim
pek ¢ok sey fark ettim, 6grendiklerim beni sasirttig ya da mi-
demi bulandirdig zaman bile hig belli etmedim ve her seyin
her zaman béyle oldugunu biliyormugsum gibi davrandim.

2

Lenny’nin evi gibi bir yeri kagiramazdim.

I¢i tipki bir ciftlik evi gibi désenmisti, tek farki New
York’un ortasindaki bir apartman dairesi olmasiydi. Séyledi-
gine gore Lenny, evi genigletmek i¢in birka¢ duvan yiktirmus,
duvarlari gam agacindan panellerle kaplatmis ve yine ¢am
kaplama, at nal1 bigiminde bir bar yaptirmigti. Sanurim yerler
de ¢am kaplamaydi.

Ayaklarimizin altinda kocaman beyaz ay1 postlan seriliy-
di, mobilya olarak yalnizca Kizilderili kilimleriyle &rtiilii bir
stirti algak yatak vardi. Duvarlara tablolar yerine geyik ve
bizon boynuzlan, bir de doldurulmus tavsan kafasi asilmigt.
Lenny bagparmagiyla minik gri agizh ve dimdik, uzun ku-
lakh tavgan gosterdi.

“Las Vegas'ta lizerinden gegmistim.”

Odanin 6biir tarafina yiirtidii, kovboy ¢izmelerinin sesi
silah sesi gibi yanki yapiyordu. “Akustik,” dedi ve gittikge
ktigtilerek uzaklardaki bir kapidan gegip gozden kayboldu.

Bir anda her taraftan gelen miizik oday1 dolduruverdi.
Sonra miizik kesildi, Lenny’nin sesi duyuldu: “Simdi karsi-
nizda liste bagi poptiler garkilarla gece yans: diskcokeyiniz
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Lenny Shepherd. Bu hafta trenin on numarali vagonunda
bulunan, son zamanlarda kendinden ¢ok s6z ettiren san sagh
kizdan bagkasi degil... Essiz ve biricik Aygigegi!”

Kansas'ta dogdum, Kansas'ta biiyiidiim.
Evlenirken de Kansas'ta olacak diigiiniim...

“Miithis!” dedi Doreen. “Miithig bir adam degil mi?”

“Hi¢ kugkun olmasin,” dedim.

“Dinle Elly, bana bir iyilik yap.” Artik benim gergekten
Elly olduguma inarmuyor gibiydi.

“Elbette,” dedim.

“Buralardan ayrilma tamam mu? Eglenceli seyler yapmay
denerse benim hi¢ gansim olmaz. Kaslarini gérdiin mii?” Do-
reen kikirdada.

Lenny arka odadan gkivermisti. “Orada yirmi bin dege-
rinde kayit aletlerim var.” Aylak adimlarla bara dogru yti-
riidd, Gg bardak, bir glimiis buz kovasi ve bir biiyiik stirahi
cikararak degisik gsiselerden bosalthg ickileri kangtirmaya
baslad:.

...bekleyecegine soz veren o gercek sevgiliyle,
O ay 151kl iilkenin aycigegiyle.

Lenny, bardaklann dengelemeye cahsarak yarumuza gel-
di: “Miithis, degil mi?” Bardaklarin disinda teri andiran iri
damlalar olusmustu, Lenny onlan bize uzatirken iglerindeki
buzlar singirdiyordu. Miizik durdugunda Lenny’nin bir son-
raki sarkiy1 sunan sesini duyduk.

“Insanun kendini konugurken dinlemesi gibi sey yok,”
sonra gozleri benim tizerimde oyalanarak, “baksana, Frankie



sivigip gittigine gore sana biri gerek, arkadaglardan birine te-
lefon edeyim,” dedi Lenny.

“Sorun degil,” dedim. “Bunu yapmak zorunda degilsin.”
Acik konugsmak ve Frankie’den birkag¢ beden buiytik birini 1s-
marlamak istemiyordum.

Lenny rahatlamigti. “Aldirmiyorsan mesele yok. Do-
reen’in arkadasina karsi kusur etmek istemem dogrusu.”
Doreen’e donerek o kocaman, beyaz giiliisiiyle tebessiim etti.
“QOpyle degil mi tathm?”

Doreen’e elini uzatti ve tek s6z sdylemeden, bardaklan el-
lerinde dans etmeye bagladilar.

Yataklardan birinin tizerine bagdas kurup oturdum ve bir
zamanlar Cezayirli bir dansdzili seyrederken gordiigim iga-
damlan gibi kayitsiz bir ifade takinmaya ¢alisiim, ama dol-
durulmusg tavsanin alindaki duvara yaslanir yaslanmaz, ya-
tak, odanin ortasina dogru kaymaya bagladi, ben de yerdeki
ay1 postunun tlizerine oturup sirimu yataga yasladim.

Ickim fazla sulu ve tatsizdi. Aldigim her yudumda tadi
biraz daha durgun suya benziyordu. Bardagin orta kisminin
cevresinde minik sar1 beneklerle stislenmis pembe bir halka
vardi. Halkanin iki santim agagisina kadar igip biraz bekle-
dim, bir yudum daha alacagim zaman icki yeniden halka hi-
zasina ytlikselmisti.

Havada Lenny’nin sesi gtirliyordu: “Neden, ah neden terk
ettim Wyoming'i?”

Sarkilarin arasinda bile dans etmeye devam ediyorlardh.
Bitiin kirmuizi-beyaz kilimlerin ve aga¢ kaplamalarnn arasin-
da gittikge kiigiilerek ufak, siyah bir noktaya cekiliyordum.
Kendimi yerde bir delik gibi hissediyordum.

Iki kisinin birbirine gitgide daha fazla kapilisini seyret-
mekte moral bozan bir seyler vardi, 6zellikle odadaki tek
fazla insansan.




Paris’i, kentten hizla uzaklagan bir trenin yiik vagonun-
dan seyretmeye benziyordu bu; hani kent her saniye biraz
daha kiigtiliir ama insan gercekte kendisinin kiigiildiikge kii-
clldiigiini, yalnizlagtik¢a yalmizlaghgin, biitiin o 1giklardan
ve o coskudan saatte bir milyon kilometre hizla uzaklagtigin
hisseder ya, onun gibi bir gey iste.

Lenny’yle Doreen durup durup birbirlerine sariliyor,
Opustliyor, sonra ayrilip ickilerinden birer yudum aliyor, ar-
dindan yine kucaklasiyorlardi. Bir ara ay1 postunun iizerine
uzanip Doreen kendini otele donmeye hazir hissedinceye ka-
dar uyumay: diistindiim.

Birden Lenny, korkung bir sesle kiikredi. Dogruldum. Do-
reen disleriyle Lenny’nin sol kulagina asilmisgti.

“Birak beni orospu!”

Lenny egildi ve Doreen onun omzuna dogru ugtu sanki,
elinden kurtulan bardak uzun genis bir yay cizerek giilling bir
tingirtiyla aga¢ kaplamaya carpti. Lenny hala kiikriiyordu ve
oyle hizli dontiyordu ki Doreen’in yiiziinli géremiyordum.

Bir insanin gz rengini anlamaya ¢alisircasina olagan bir
dikkatle baktim ve Lenny’nin omzunda, bacaklanm ¢irparak
yiiziistii qighk qghga donerken Doreen’in gégiislerinin elbi-
sesinden firladigini, olgun kahverengi kavunlar gibi hafifce
sallandigimi gérdiim, sonunda ikisi de kahkahalarla giilme-
ye ve yavaslamaya bagladilar, daha fazla bir sey olmadan
kendimi kapidan digsan atthgimda Lenny, Doreen’in eteginin
tizerinden kalgasini 1sirmaya ¢alisiyordu, iki elimle birden ti-
rabzana tutunup kayarcasina agsagiya kadar inmeyi basardim.

Lenny’nin evinde klima oldugunu ancak sendeleyerek as-
falta qitktigim zaman fark ettim. Kaldirnmlarin giin boyu emmis
oldugu kizgin, bogucu hava, son bir hakaret gibi carpti ytizii-
me. Nerede oldugum konusunda en ufak bir bilgim yoktu.
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Bir an taksiye atlayip partiye gitmeyi diistindiim ama
sonra vazgectim, dans simdiye kadar bitmis olabilirdi, kon-
fetiler, sigara izmaritleri, buruguk kagit pegetelerle kaph bog
bir balo salonuyla kargilagmak istemiyordu canim.

Dengemi bulabilmek igin sol yanimdaki binalarin duvar-
larimi parmagimla cizerek dikkatlice en yakin kése basina
yiirlidiim. Caddenin adina baktim. Sonra ¢antamdan New
York'un kent planinu ¢ikardim. Otelimden tam kark ti¢ cadde
uzakta ve bes cadde yukarnidaydim.

Yiiriimek beni hi¢bir zaman telaglandirmamishr. Hemen
dogru yone doniip yiiriimeye bagladim, i¢cimden caddeleri
saylyordum, otelin lobisine girdigimde iyice ayilmigstim ve
yalnizca ayaklarim hafifge sigmisti, ama naylon gorap giyme-
ye tisendigime gore bu da benim kendi hatam sayilirdu.

Aydinlatilmig bolmesinde, anahtar halkalan ve suskun te-
lefonlar arasinda uyuklayan gece memuru digsinda lobi bom-
bostu.

Sessizce asansore girip katimin diigmesine bastim. Kapilar
gliriiltiisiiz bir akordeon gibi kapandi. Sonra kulaklarim ugul-
dadi ve karsimda, boyalan akmus gozleriyle yliziime budala-
ca bakan Cinli bir kadin gordiim. Bu bendim elbette. Oylesine
yipranmug, burugmus bir halim vard ki dehgete kapildim.

Koridorda in cin top oynuyordu. Odama girdim. Duman
doluydu. Bir an dumann bir tiir yarg: gibi havada kendiligin-
den olugtugu duygusuna kapildim ama sonra bunun Doreen’in
sigarasinin dumani oldugunu hatirladim; havalandirmayi ¢a-
lighran diigmeye bastim. Pencereler 6yle yapilmisti ki agip di-
sariya sarkmak olanaksizdi, nedense bu beni 6fkelendirdi.

Pencerenin sol tarafinda durup yanagim tahta perva-
za dayadim, oradan kentin merkezini gorebiliyordum, Bir
lesmis Milletler binasi, Merih’ten gelme tuhaf, yesil bir ba




petegi gibi, karanligin icinde kurulmug duruyordu. Arabala-
nn beyaz ve kirmizi igiklariny, yollardan gegip gidislerini ve
adlarini bilmedigim képriilere déndiiklerini gérebiliyordum.

Sessizlik bunaltiyordu beni. Sessizligin sessizligi degildi
bu. Benim kendi sessizligimdi.

Cok iyi biliyordum ki otomobiller giirtiltii yapiyordu, oto-
mobillerdeki ve yapilarin aydinlik pencerelerinin gerisinde-
ki insanlar giiriilti yapiyordu, nehir giiriltii yapiyordu ama
ben hicbir sey duyamiyordum. Kent 1g1ldayarak, goz kirpa-
rak, bir afis gibi asilmis duruyordu penceremde, yine de bana
hi¢bir yarar1 dokunmadigina gore, orada olmasa da olurdu.

Yatagimin basucundaki porselen beyazi telefon beni bir sey-
lere baglayabilirdi ama o da bir kurukafa kadar suskun, orada
oturup duruyordu. Bana birazdan telefon edebileceklerin lis-
tesini yapabilmek i¢in numaramu verdigim insanlar1 animsa-
maya ¢alishm, Ancak animsayabildigim tek sey, telefon numa-
ramu Buddy Willard'in annesine, BM’'de simultane ¢evirmen
olarak ¢aligan bir tanidigina iletmesi igin vermis oldugumdu.

Kiiciik, kuru bir kahkaha attim.

Su anda New York eyaletinin kuzeyinde bir yerlerde
verem tedavisi géren Buddy ile evlenmemi isteyip duran
Bayan Willard'in beni tamstiracagi cevirmenin nasil bir
tip olabilecegini kafamda ¢ok iyi canlandirabiliyordum.
Buddy’nin annesi, oglu yalniz kalmasin diye o yaz sanator-
yumda benim i¢in bir garsonluk bile ayarlamigti. O ve Buddy,
benim neden New York'a gitmeyi yegledigimi bir tiirlii anla-
yamamusglarda.

Yazi masamun iistiindeki ayna hafif¢e ¢arpik ve agin par-
lak gériiniiyordu. Igindeki yiiz, bir dig¢inin civa topundan
yansiyor gibiydi. Cargaflarin arasma sokulup uyumaya
calismay1 distindiim ama bu diistince de, kirli, karalanmig
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bir mektubu yeni, temiz bir zarfa tikagtirmak kadar tatsiz gel-
di bana. Sicak bir banyo yapmaya karar verdim.

Sicak bir banyonun iyilestiremeyecegi pek ¢ok sey olmal
ama bunlarn ¢ogu benim bilmedigim geyler. Olecegimi dii-
siinecek kadar tzildigiim, uyuyamayacak kadar sinirli ol-
dugum ya da agik oldugum kimseyi bir hafta boyunca go-
remeyecegimi bildigim zamanlarda, zihnimin derinliklerine
iner, iner ve sonra, “Gidip sicak bir banyo yapacagim!” derim.

Banyoda diiglincelere dalarim. Suyun ¢ok sicak olmasi ge-
rekir, insanin ayagin bile batirmaya dayanamayacag kadar
sicak. Sonra yavag yavasg, santim santim, su bogazima gelin-
ceye dek algaltirim kendimi.

Igine uzandigim her kiivetin tepesindeki tavani hatir-
larim. Tavanlarin dokusunu, c¢atlaklarini, renklerini, nem
lekelerini ve aydinlatma diizenini hatirlannm. Kiivetleri de
hatirlarim: Ayakh antika kiivetler, tabut bigiminde modern
kivetler, niliiferli ev i¢i havuzlarina bakan gosterigli, pembe
mermer kiivetler ve degisik boy ve bicimdeki musluklan ve
cesitli sabunluklan da hi¢ unutmam.

Asla sicak bir banyoda oldugum zamanki kadar kendim
olamam.

New York’un karmasasindan ¢ok yukarilarda, bu ka-
dinlar otelinin on yedinci katindaki kiivette bir saate yakin
uzandim ve saflifima yeniden kavugtugumu hissettim. Vaf-
tize, kutsal sulara filan inanam yoktur ama sanirim dindar
insanlar igin kutsal su ne anlam tagiyorsa, benim igin de sicak
bir banyo ayn1 anlamu tagiyor.

Kendi kendime, “Doreen eriyor,” diyordum, “Lenny
Shepherd eriyor, Frankie eriyor, New York eriyor, hepsi eriyip
kayboluyor ve artik higbiri rahatsiz etmiyor beni. Onlan
tanimiyorum, onlari hi¢ tanmimadim ve tertemizim ben. Biitiin
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o igkiler, gérdiigiim o yapigkan 6piigler ve déniis yolunda
derime yerlegen kir, hepsi, hepsi tertemiz, dupduru bir gey-
lere doniigiiyor.”

O duru, sicak suyun iginde uzanip yatarken tiim pislik-
lerden arindigimu hissediyordum, banyodan gikip da otelin
kocaman, beyaz, yumusacik havlularindan birine sarindigim
zaman kendimi yeni dogmus bir bebek kadar temiz ve taze
hissettim.

Kapiya vuruldugunda ne kadar zamandir uyumakta ol-
dugumu kestiremedim. Once aldinig etmedim, ciinkii kapiya
vuran kimse, “Elly, Elly, Elly, beni igeri al!” deyip duruyordu;
bense Elly adinda birini tarumiyordum. Derken bu ilk boguk
vurusun yanu sira bagka tiirlii bir vurus daha duyuldu - sertge
bir tak tak ve bir bagka ses, cok daha gevrek bir ses, “Bayan
Greenwood, arkadasimz sizi gormek istiyor,” dedi, o zaman
gelenin Doreen oldugunu anladim.

Ayaga firlayip bir an karanbk odanin ortasinda bagim
donerken dengemi bulmaya ¢alisgtm. Beni uyandirdig: icin
Doreen’e kiziyordum. Bu hiiziinlii geceden elde edebilece-
gim tek sey iyi bir uykuydu ve beni uyandirip onu da berbat
etmisti iste. Uyuyormus gibi yaparsam kapiya vurmaktan
vazgecip beni rahat birakacaklarin diigindiim, bir siire bek-
ledim ama gitmediler.

Birincisi ses, “Elly, Elly, Elly,” diye mirildamiyor, ikinci ses,
“Bayan Greenwood, Bayan Greenwood, Bayan Greenwood,”
diye tishyordu, sanki bir degil de iki kigiligim varda.

Kapiy1 agip koridorun parlak 1s1ginda gozlerimi kirpigtir-
dim. Geceyle glindiiz arasina birdenbire kayan ve hi¢ bitme-
yecek olan bir tli¢lincii zaman diliminde yasadigimiz duygu-
suna kapilmigtim.
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Doreen kapinin pervazina yigilircasina yaslanmigti. Ben
disan ¢ikinca kollarimin arasina devrildi. Bag1 gégsiine diis-
tigi icin ylziini géremiyordum, giir san saglan esmer kok-
lerinden bir halka gibi sallaniyordu.

Siyah tniforma giymis bodur, tiknaz, biyikli kadinu ta-
nimistim, bizim kattaki sikigik bir odacikta gilindiiz kiyafet-
lerini ve parti elbiselerini {itiileyen gece hizmetgisiydi bu.
Doreen’i nereden tamidigini, onu sessizce kendi odasina go-
tiirecegi yerde neden beni uyandirmasina yardima oldugu-
nu anlayamamigstim dogrusu.

Doreen’in kollarimda birkag sarhos higking: disinda sessiz
durdugunu goren kadin, tarihi Singer dikis makinesiyle beyaz
iitii tahtas1 olan odaagmna dogru uzaklasip gitti. Arkasindan
kosup Doreen’le hicbir ilgim olmadigini séylemek istedim, ¢in-
kii eski tip bir Avrupali gd¢men gibi ¢aligkan, disiplinli, erdemli
bir hali vard: ve bana Avusturyali biiyiikannemi hatirlatiyordu.

“Birak yatayim, birak yatayim,” diye sdyleniyordu Dore-
en. “Birak yatayim, birak yatayim.”

Doreen’i egikten iceri tagiy1p yatagima yatinrsam bir daha
ondan hi¢ kurtulamayacagimi hissettim.

Koluma biitiin agirlifiyla abanan bedeni bir yastik y1gins
gibi yumusak ve sicakty, ytliksek Skceli ayakkabilar icindeki
ayaklar budalaca siiriikleniyordu. Uzun bir koridor boyun-
ca tagstyamayacagim kadar agirds.

Yapilacak tek seyin onu halimin iizerine birakmak ve ka-
pimu kilitleyip yatagima dénmek olduguna karar verdim.
Doreen, uyandiginda neler olup bittigini hatirlamayacak, ben
uyurken kapimin 6niinde sizmis oldugunu sanacak, kendi
kendine kalkip uslu uslu odasina dénecekti.

Doreen’i yavasga koridorun yesil halisinin iizerine indir-
meye bagladim, ama o hafif bir inilti koyverip kollarimdan 6éne
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dogru firladi. Doreen’in agzindan figkiran kahverengi kusmuk
ayaklarimun dibinde genis, pis bir birikinti halinde yayildi.

Birden Doreen daha da agirlagti. Bag: birikintinin {izerine
diistii, san saglan batakliklardaki agag kékleri gibi tutam tu-
tam kusmuga batmigt;, uyudugunu anladim. Geri ¢ekildim.
Ben de yar uykuda gibiydim.

O gece Doreen hakkinda bir karar verdim. Onu gozleyecek,
soylediklerini dinleyecektim ama onunla higbir yakin iligkim
olmayacakh. Igten ice Betsy’ye ve onun masum arkadaglarina
sadik kalacaktim. Ben aslinda Betsy’ye benziyordum.

Sessizce odama déndiim, kapiy1 kapadim. Ama bir an dii-
stindiikten sonra kilitlemekten vazgectim. Kendimde bunu
yapacak giicii bulamadim.

Ertesi sabah sikintili, giinegsiz bir sicakta uyandim; gi-
yinip ytiziime soguk su carptim, biraz ruj siirdiim, yavasga
kapiyr aghm. Doreen’i héla orada, kendi i¢cimdeki kétiiliigiin
¢irkin, somut bir kaniti gibi o kusmuk goéliiniin {izerine y1gil-
mus olarak gorecegimi sanuyordum.

Koridorda kimse yoktu. Hal1 bir ugtan bir uca tertemiz ve
yemyesil uzaniyordu, yalnizca benim kapimin 6niinde, sanki
kazara bir bardak su dokiilap de silinmis gibi, hafif, bi¢cimsiz,
koyu bir leke varda.

3

Ladies’ Day ziyafet masasinn iizerine, ortadan kesilip ay-
rilarak iclerine mayonezli yenge¢ eti doldurulmus san yesil
avokadolarla yayvan tabaklarda az pigmis rosto ve soguk
tavuk etleri siralanmug ve aralarina tepeleme siyah havyarla
dolu kesme camdan késeler yerlestirilmisti. O sabah otelin
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kafeteryasinda kahvalti edecek zaman bulamamig, ancak
fazla kaynamug bir fincan ac1 kahveyi suratimi burugturarak
icebilmigtim. Agliktan dliiyordum.

New York’a gelmeden 6nce hi¢ dogru diiriist bir lokanta-
da yemek yememigtim. Buddy Willard gibi kimselerle gidip
kizarmug patates, hamburger ve vanilyali dondurma yedigim
Howard Johnson’in Yeri'ni saymiyorum elbette. Nedenini bi-
lemiyorum ama yemek yemeyi her seyden ¢ok severim. Ne
kadar yersem yiyeyim hig kilo almam. Bir keresini saymaz-
sak, kilom on yildir hi¢ degismemisgtir.

En sevdigim yemekler bol tereyagh, peynirli ve eksi
kremali yemeklerdir. New York'ta dergide c¢alisan arka-
daglarla ve birtakim tnlti konuklarla o kadar ¢ok beda-
va yemek yeme firsaimiz oluyordu ki minicik bir bezelye
garnitiiriiniin bile elli-altmis sent oldugu, elle yazilmig ko-
caman yemek listelerini gézlerimle bir qirpida tarayip en
agir, en pahali yemekleri siparis etmeyi ahgkanlik haline
getirmigtim.

Siirekli sirket hesabindan yedigimiz igin higbir zaman
vicdanim sizlamiyordu. Cok hizli yemeye de 6zen gosteri-
yordum, boylelikle zayiflamaya ¢alhigtiklan i¢in yalnizca yesil
salata ve greyfurt suyu 1smarlayanlan hig bekletmemis olu-
yordum. Zaten New York'ta kargsilastigim hemen herkes za-
yiflamaya galisiyordu.

Tombul, dazlak organizatér, yakasina tutturulmus mikro-
fona dogru 1shikli sesiyle konuguyordu: “Dergimiz ¢aliganla-
rinun $u ana dek tanigma sansini elde ettikleri en giizel, en
zeki hamuimlar topluluguna hos geldiniz demek isterim. Bu
ziyafet, Ladies’ Day dergisi Yiyecek Deneme Mutfaklar'nin
sizlere gostermek istedigi konukseverligin yalnizca kiigiik
bir 6rnegidir.”
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Zarif, kadinca bir alkig serpintisinden sonra hep birlikte
keten Ortiilii, kocaman masanin ¢evresine oturduk.

Yemege dergideki kizlardan on bir tanesi ve bagimizdaki
editorlerin ¢cogu katilmigt, bizden bagka hijyenik beyaz 6n-
liikleri, diizgiin sag fileleri ve geftali rengi kusursuz fondo-
tenleriyle Ladies’ Day Yiyecek Deneme Mutfaklar personeli
de hazir bulunuyordu.

Bizden yalnizca on bir kisi vardi, ¢linkii Doreen gelme-
migti. Onun yeri her nedense benim yanimda ayrlmus, san-
dalyesi bos kalmigti. Oturacag yeri belirten karti onun igin
saklamigtim; iginde yiiziiniin goriinecegi gliimiis yuvarlagin
cevresi bir papatya ¢elengiyle siislenmis ve tepesine dantelsi
bir yaziyla “Doreen” yazilmis bir cep aynasiydi bu.

Doreen, Lenny Shepherd’la birlikteydi o giin. Zaten artik
bog zamaninin ¢ogunu Lenny Shepherd’la gegiriyordu.

Ladies’ Day, her ay degisik bir konuyla degisik yerler-
de cekilmis ve cift sayfaya basilmig renkli, cafcafli yemek
resimleriyle dolu bir kadin dergisiydi. Ogle yemeginden
onceki saatte bize ugsuz bucaksiz, piril pirl mutfaklan gez-
dirmiglerdi, bu arada parlak isiklar alabnda dondurmali-
elmali pasta fotografi cekmenin ne kadar gii¢ oldugunu,
dondurmanin kiirdanlarla arkadan desteklendigini ve dur-
madan eridigi i¢in de ikide bir degistirilmesi gerektigini
ogrenmigtik.

Bu mutfaklara yigilmig yiyeceklerin goriiniigii bagimi
dondiirmiistii. Evde de karnimiz doymuyor degildi ama bii-
ylikannem, pisirdigi ucuz et yemeklerinin daha ilk lokmasin
agzimiza gotiiriirken, “Umarim begenirsiniz, sunun yarim
kilosuna tam kirk bir sent verdim,” deme aligkanhgina sa-
hipti, ben de o zaman bir pazar giinii rostosu yerine madeni
paralarn yiyormusum duygusuna kapilirdim.
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Sandalyelerimizin arkasinda dikilip agiig konugmasin
dinlerken bagimi egip havyar kiselerinin masadaki konu-
munu gizlice gézden gegirmigtim. Kaselerden biri benimle
Doreen’in bog sandalyesi arasindaki stratejik bélgedeydi.

Kargimda oturan kizin, ortaya dag gibi yigilmig meyveler
yliziinden kéaseye erisemeyecegini hesapladim; kaseyi, tere-
yag ve ekmek tabagimin yaninda tutup 6ntinii dirsegimle
kesersem sagimda oturan Betsy de agin nazik oldugundan,
havyan kendisiyle paylagmami istemezdi herhalde. Hem

zaten Betsy’'nin yaninda oturan kizin biraz sagina dogru bir |

kase havyar daha vards, Betsy dilerse ondan yiyebilirdi.
Biiytikbabamla aramizda bir saka vardi. Kendisi, otur-
dugumuz kasabanin yakinindaki bir kuliibiin lokantasinda
baggarsondu, pazartesi giinleri galigmadig igin her pazar
biiyiikannem onu arabayla almaya giderdi. Erkek kardegim
ve ben de sirayla bliyiikannemle birlikte giderdik; biiyiikba-
bam, bize kuliibiin siirekli miisterisiymisiz gibi yemek servi-

si yapardi. Bana 6zel yemekler tattirmayi ¢ok severdi ve daha |
dokuz yasina gelmeden damak zevkim havyar ve angiieze |

bayilacak kadar geligmisti.

Aramizdaki saka suydu: Diigiiniimde biiytikbabam yi-
yebilecegim kadar havyar bulacakti. Bu bir sakaydi, ¢iinkii |
benim evlenmeye hig niyetim yoktu, ben evlensem bile bana

yetecek havyar almaya biiyiikbabamin parasi yetmezdi, tek
caresi kulliblin mutfagini soyup bir bavula doldurmakt!
Stirahilerin, porselen tabaklarnn, ¢atal kagiklarin gingirt-

e ™

lan arasinda tabagimi tavuk eti dilimleriyle désedim. Sonra, |

ekmegin lizerine fistk ezmesi siirermisgesine, tavuk dilim-
lerini kalin bir havyar tabakasiyla 6rttiim. Daha sonra da di-
limleri birer birer alip kenarlarindan havyar fiskirmayacak
bigimde parmaklanimla diirlip yemeye bagladim.
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Bir siire hangi kagiklarin kullarulacag: konusunda kaygi-
lara kapildiktan sonra kegfetmistim ki sofrada yanls bir seyi
biraz kiistahga ve dogru hareket ettiginizi ¢ok iyi biliyormus-
gasina yaparsaniz durumu kurtarirsiniz; hi¢ kimse gorgiistiz
oldugunuzu ya da yetersiz egitim gordugiiniizii diistinmez.
Ustelik orijinal ve ¢ok esprili bir insan olarak bile taninirsiniz.

Bu numaray1 Jay Cee beni iinlii bir sairle 6gle yemegine
goturdiigi gilin 6grenmistim. Yemek yedigimiz yer biitiin
erkeklerin koyu renk takimlar ve piril pinil beyaz gémlekler
giydikleri, fiskiyeler ve samdanlarla dolu pahali bir lokan-
tayds, bizim sairse yamri yumru, korkung, alacali kahverengi
bir tiivit ceket, gri pantolon ve kirmizi-beyaz damal, agik ya-
kal1 bir jarse gémlekle gelmigti yemege.

Bu sair, dogayla sanatin kargit seyler oldugu konusunda
benimle konugsurken, salatasini elleriyle yaprak yaprak ye-
migti. Gozlerimi, sular1 damlayan salata yapraklarini birbiri
ardindan salata tabagindan sairin agzina tasiyip duran so-
luk beyaz, kiit parmaklardan ayiramamistim. Hi¢ kimse ne
glilmiis ne de kabaca fisildagmigti. Sair, salatayi elle yemeyi
yapilacak tek dogal ve mantikli sey haline getirivermisti.

Dergideki editorlerden ve Ladies” Day personelinden hig
kimse yakimimda oturmuyordu, Betsy de ¢ok tath ve dostga
davraniyordu, goriiniige bakilirsa havyar sevmiyordu bile,
dolayisiyla benim de cesaretim giderek artiyordu. Bir tabak
dolusu s6giis tavuk ve havyan silip siipiirdiikten sonra bir
ikincisini hazirladim. Ardindan da avokado ve yengeg eti sa-
latasina giristim.

Avokado en sevdigim meyvedir. Biiyiikbabam her pazar
glinli cantasimin dibinde, alt kirli gémlegin ve pazar dergi-
lerinin altina sakladi@ bir avokado getirirdi bana. Bir tavada
tiziim j6lesini ve Fransiz usulii sosu birlikte eritip avokadonun
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icini bu karisimla doldurarak yemesini de 6gretmigti. Canum
o sosu ¢ekiyordu gsimdi. Onun yaninda yengeg eti yavan ka-
liyordu.

Havyar konusunda kaygilanmama artik gerek kalmadi-
n1 hissettigim zaman Betsy’ye, “Kiirk defilesi nasildi?” diye
sordum. Bu arada tabakta kalan son birkag tuzlu siyah hav-
yar1 da ¢orba kagigimla siyirip kagig iyice yaladim.

“Harikayd1,” diye giiliimsedi Betsy. “Mink kuyruklanyla

altin bir zincirden olusan ve her zaman kullanilabilen bir fu-
lar yapmay1 gosterdiler bize. Zincirin gerceginden farksiz bir |

taklidini Woolworth’s magazasindan bir dolar doksan sekiz

sente almak miimkiin, Hilda hemen toptana kiirk depola- |
rina kosup bir demet mink kuyrugunu biiytik bir indirimle
aldi, sonra da Woolworth’s magazasina ugrads; otobiisle do- -

nerken de hepsini birbirine dikip iligtirdi, fular yapiverdi.”

Betsy’nin 6biir yaninda oturan Hilda’ya bir g6z attim. Ger- |
¢ekten de sallanan altin bir zincirle bir yanda tutturulmus kiirk |

kuyruklardan olusmus pahali gériinen bir esarp takmust.
Hilda’y1r hi¢bir zaman anlayamamigstim. Bir seksen bo-

yunda, iri, gekik, yesil gbzlii, kalin kirmuzi1 dudaklyds, yi-

zunde bos ve Slavlara 6zgtli bir gortinim vardi. Sapka ya-
pardi. Doreen, Betsy ve benim gibi, bazilar1 yalnizca saghk
ve gtizellik tizerine olsa da dergide hep yazilar yazan ya-
zar-gizer takimindan farkliydi o, moda editoriine baghydi.
Hilda’nin okumas1 var miydi bilmiyorum ama c¢arpia sap-
kalar yapardi. New York’ta sapka yapmay1 6greten 6zel bir
okula gitmisti; her giin igse gelirken hasir, kiirk, kurdele ya da
degisik tonlarda tiilden kendi elleriyle yaptig: yeni bir sapka
takard o.

“Inanilmaz bir sey bu,” dedim. “Gergekten harika.” Do-
reen’i 6zliiyordum. $imdi burada olsa Doreen, Hilda'nin
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biytleyid kiirk parcas: hakkinda incelikli, igneleyici bir s6z
munldarnup beni neselendirirdi.

Kendimi ¢ok mutsuz hissediyordum. Maskem daha o sa-
bah Jay Cee tarafindan disiiriilmiistii, kendimle ilgili tim o
tedirgin edici kugkulann gercek oldugunu ve bu gergegi ar-
tik daha fazla gizleyemeyecegimi hissediyordum. On dokuz
y1l boyunca iyi notlann, édiillerin ve gesitli burslanin pesinde
kostuktan sonra, artik kendimi koyveriyor, yavashyor ve di-
pediiz yans: birakiyordum.

Betsy, “Neden bizimle birlikte kiirk defilesine gelmedin?”
diye sordu. Bana 6yle geldi ki aym soruyu bir dakika énce de
sormustu ama ben onu dinlemedigim icin yineliyordu simdi.
“Doreen’le disann mi aktin?”

“Hayr,” dedim. “Defileye gitmek istiyordum ama Jay Cee
telefon edip beni biiroya cagirdi.” Defileye gitmek istedigim
dogru degildi ama simdi Jay Cee’nin davrarusi beni ger-
cekten yaralayabilsin diye bunun dogru olduguna kendimi
inandirmaya calisiyordum.

Betsy’ye nasil o sabah yatagimda uzanmus yatarken kiirk
defilesine gitmeyi tasarladifimi anlatbm. Ama erkenden
Doreen’in odama ugrayip beni ayartmaya calishgini soyle-
medim. “O ahmakca defileye gidip de ne yapacaksin?” de-
misti Doreen, “Lenny’yle ben Coney Adasi'na gidiyoruz,
neden bizimle gelmiyorsun? Lenny sana iyi birini bulabilir.
Ustelik o 6gle yemegi daveti ve 6gleden sonraki film gala-
styla biitiin giin karambole gidecek, kimse yoklugumuzun
farkina bile varmaz.”

Bir an icin gitmeyi istedim. Defile gercekten de budalaca
bir sey olmaliydi. Kiirklere hi¢bir zaman ilgi duymamistim.
Sonunda, carumun istedigi kadar yatp ardindan da Cent-
ral Park’a gitmeye ve giiniimii godlciiklerinde o6rdeklerin
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dolasti1 o qiplak parkta, bulabilecegim en uzun ¢imenlerin
tzerinde uzanarak gegirmeye karar verdim.

Doreen’e defileye de yemege de film galasina da gitmeye-
cegimi, Coney Adasi'na da gitmeyip giiniimii yatakta gegi-
recegimi soyledim. Doreen gittikten sonra yapmam gereken
seyleri neden yapamadigimi diiglindiim. Yorgun ve lizgiin
hissettim kendimi. Sonra, neden yapmamam gereken geyleri
de Doreen gibi yapamadigimi diigiindiim ve kendimi daha
da yorgun ve tizgiin hissettim.

Saatin kag oldugunu bilmiyordum ama koridorda kizlarin |
kosusturmalarini, birbirlerine seslenmelerini ve kiirk defilesi -
i¢in hazirlanmalarini duymugtum, sonra koridor sessizlegmig- |
ti ve ben yatagimda, gozlerimi beyaz tavana dikmig sirtiistii
yatarken sessizlik biiytidii, buytd, bir an geldi ki kulak za-
rimin sessizlikten patlayacagini sandim. Sonra telefon gald.

Bir dakika boyunca telefona bakakaldim. Ahize kemik
rengi besiginde hafifce salladigina gore telefon gergekten ¢a-
liyor olmaliydi. Telefon numaramu bir dansta ya da bir par-
tide birisine verip sonradan unutmus olabilecegimi diigiin-
diim. Ahizeyi kaldirip kisik, gekici bir sesle konugtum:

“Alo?”

“Ben Jay Cee,” bir an bile beklemeden acimasizca yamnt-
lamigti Jay Cee. “Bugtin biiroya gelmeyi planhiyor muydun |
diye soracaktim.”

Carsaflarin arasina gomiildiim. Jay Cee’nin neden bii- |
roya gelecegimi diiglindiigiinii anlayamiyordum. Yapaca- |
gimiz igleri hatirlatmak igin, bize program kartlar1 vermig-
lerdi, bir¢ok sabahi ve 6gleden sonrayi biirodan uzakta,
kentteki gegitli sosyal olaylara katilarak geciriyorduk. Kus-

kusuz, bazi olaylara kathp katlmamak bizim istegimize
birakilmigh.
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Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra uysal bir sesle, “Kiirk de-
filesine gitmeyi diigtiniiyordum,” dedim. Diigtinmtiyordum
elbette, ama aklima sdyleyecek bagka sey gelmemisti.

“Ona kiirk defilesine gitmeyi diiglindigiimi sdyledim,”
dedim Betsy'ye. “Yine de biiroya gelmemi istedi, hem benim-
le biraz konugmak istiyormus hem de yapilacak baz igler
varmis.”

Betsy tiziintiime katilarak, “Vah vah,” dedi. Yemek son-
rasi sunulan konyakli dondurma ve beze tabagima damla-
yan gdzyaglarimi gérmiig olmaliyds, giinkii hi¢ dokunmadig;
dondurma tabagim eliyle bana dogru itti ve ben kendimin-
kini bitirince dalgin dalgin onunkini yemeye bagladim. G6z-
yaglanmdan biraz utanmistim; ne var ki yeterince gergekti-
ler. Jay Cee bana bazi korkung seyler séylemisti.

Saat on sularinda silik bir golge gibi biiroya girdigimde
Jay Cee ayaga kalkti ve masasimin gevresinden dolanarak
gidip kapiy1 kapatti. Ben daktilo masamun éniindeki déner
sandalyeye yiiziim ona dénik oturdum, o da tam karsima,
masasinun gerisindeki déner sandalyeye oturdu, penceresin-
deki raflar dolusu saksi bitkisi, arkasindan tropikal bir bahge
gibi figkirtyordu.

“Isinle ilgilenmiyor musun Esther?”

“Elbette ilgileniyorum,” dedim. “Isimle ok ilgileniyo-
rum.” Bu sozleri haykirmak geliyordu igimden, sanki o za-
man daha inandina olacaklardi, ama kendimi tuttum.

Hayatim boyunca okumak, yazmak, deli gibi galigmaktan
bagka bir ey istemedigimi soyleyip durmugtum kendime.
Gergekten de 6yle gibiydi, her seyde yeterince bagariliydim
ve hep en yiiksek notlar1 aliyordum, {iniversiteye geldigimde
artik kimse beni durduramazd.



Kasaba gazetesinin iiniversite muhabirligini, edebi bir
derginin editorliigiinii, akademik ve sosyal sug ile cezalarla
ugrasan disiplin kurulunun sekreterligini yapiyordum -bu
sonuncusu popiiler bir gérevdi- ve tanuinmus bir kadin sair,
ayru zamanda fakiiltede profesdrdii, dogudaki en biiyiik
tniversitelerde doktora yapmam i¢in beni destekliyorduy,
burslar vaat ediliyordu, iste simdi de entelektiiel bir moda
dergisinin en iyi editériiniin yaninda staj gériiyordum ve yii-
rimemekte direnen inatq bir yiik at1 gibi duruyordum.

“Her seyle ilgileniyorum.” Sozciikler Jay Cee’nin masasi- |
na tahta paralar gibi bos bir tingirtiyla dokldii.

Jay Cee biraz sabirsizca, “Buna sevindim,” dedi. “Kollan- |
ru sivarsan bu ay dergide ¢ok sey 6grenebilirsin. Senden 6nce
burada calisan kiz, moda gosterileriyle filan ilgilenmedi. Ve |
bu biirodan dogruca Time dergisine gitti.” |
“Aman Tannm!” dedim aym 6lgiin sesle. “Cok hizliymus |
dogrusu!”

Jay Cee hafiften yumusayarak, “Aslinda senin okulda bir
yiiin daha var,” dedi. “Okulu bitirince ne yapmay dustinii-
yorsun?”

Her zaman aklimda iyi bir doktora bursu almak ya da
Avrupa’da 6grenim yapma olanagi bulmak, sonra da bir pro-
fesor olup siir kitaplan yazmak ya da siir kitaplan yazip bir
cesit editor olmak vardi. Genellikle bu planlar dilimin ucun-
da olurdu.

“Aslinda pek bilemiyorum,” dedigimi duydum. Bunu
soyledigimi duyar duymaz da derin bir sokla sarsildim, ¢iin-
kii soyledigim anda bunun gergek oldugunu fark etmistim.

Dogruydu ve bunu anlamigtim, sanki evinizin ¢evresin-
de uzun zamandir dolanip duran herhangi birinin, bir giin
karsiniza gikip gercek babaniz oldugunu séylemesi gibi; bu
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adam size dylesine benziyordu ki gergekten babanz oldugu-
nu hissetmis ve tiim yasaminiz boyunca babaniz oldugunu
sandiginz kiginin bir sahtekar oldugunu anlamigtiniz.

“Aslinda pek bilemiyorum.”

“Boyle higbir yere varamazsin.” Jay Cee durakladi. “Han-
gi dilleri biliyorsun?”

“Sey, sanurim biraz Fransizca okuyabilirim, eskiden beri
hep Almanca 6grenmeyi istedim.” Asag1 yukan beg yildir her-
kese eskiden beri Almanca 6grenmek istedigimi soyliiyordum.

Annem Amerika’da gegirdigi ¢ocuklufunda Almanca
konusurmus ve bu ytizden Birinci Diinya Savagi sirasinda
okuldaki ¢ocuklar onu taga tutmuslar. Dokuz yagindayken
yitirdigim, Almanca konusan babamsa Prusya’nin kara kal-
bindeki manik-depresif bir koyde dogmustu. En kiiciik erkek
kardesim o zamanlar Berlin’deki bir Enternasyonel Yagam
Tesebbiisii’'nde bulundugundan Almancay1 oranun yerlileri
gibi konugabiliyordu.

Ne zaman elime Almanca bir sozliik ya da kitap alsam,
o kapkara, sikigik, dikenli tellere benzeyen harfleri goriir
gormez aklimun bir istiridye gibi kapandigini séylememistim.

“Her zaman yayinalik isine girecegimi diistinmiigtiim.”
Eski, "isini bilen satici ruh halime biirinmeye calismistim.
“Herhalde bir yayinevine bagvuracagim.”

Jay Cee acimasizca, “Fransizca ve Almancay: okuyabil-
men gerekir,” dedi, “belki bagka birkag dili de Ispanyolca,
[talyanca - en iyisi, Rusga. Editor olma sevdasiyla her y1l ha-
ziran ayinda ytuzlerce kiz New York'a gelir. O siradan insan-
lar1 agmalisin, daha fazlasin verebilmelisin. Birkag dil 6gren-
sen ¢ok iyi olur.”

Jay Cee’ye ftniversitedeki son yiimda dil 6grenmeye
aywracak vaktim olmadigimi sdylemeye cesaret edemedim.



Onur programindaki ogrenciler i¢in diizenlenen ve insana
bagimsiz diglinmeyi 6greten bir programa dahil olmustum,
bu program gercevesinde Tolstoy’la Dostoyevski hakkinda
bir ders ve ust diizeyde siir kompozisyonunu konu alan bir
seminer diginda tiim zamanum James Joyce'un yapitlann-
daki karmasik bir tema tlizerine yazip ¢izerek geg¢irecektim.
Finnegans Wake'i okumaya bir tiirli firsat bulamadigim igin,
simdilik temami segmemistim ama profesériim tezim konu-
sunda pek heyecanhiyd: ve ikizlerle ilgili imgeler hakkinda
yol gosterici bilgiler vermeye s6z vermigti bana.

“Elimden geleni yapacagim,” dedim Jay Ceeye. “Belki su
hizlandirilmig temel Almanca derslerinden birini programi-
ma sikistirabilirim.” O anda bunu gergekten yapabilecegimi
disiiniiyordum. Sinif danigsmanimu siradig: seyler yapmama
izin vermesi i¢in ikna edebiliyordum. O da bana ilging bir de-
neymisim gibi bakiyordu.

Universitede fizik ve kimya zorunlu derslerdi. Daha 6nce
bir botanik dersi almug ve ¢ok bagarih olmugtum. Biitiin yil
boyunca bir tek sinav sorusunu bile yanlis yamtlamamus,
bitkibilimci olup Afrika’daki yabani otlam ya da Giiney
Amerika‘daki yagmur ormanlarini inceleme hayaliyle oya-
lanmistim, ¢linkii garip konularda, olagandis: seyler {izerine
alismak igin biiyiik burslar kazanmak, Italya’da sanat dgre-
nimi, Ingiltere’de Ingilizce grenimi yapmak igin burs kazan-
maktan ¢ok daha kolaydir, bu konularda pek fazla rekabet
yoktur.

Botanik dersi zevkliydi, ¢linkii yapraklar kesip mikroskop
altinda incelemeyi, egreltiotunun tireme dongiisiindeki tuhaf,
yirek bicimli yapragin ve ekmek mayasinun diyagramlarim
¢izmeyi seviyordum, bunlar bana ¢ok gergekgi geliyordu.

Oysa fizik dersine ilk girdigim giin 6liimden beterdi.
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Bay Manzi adinda esmer, kisa boylu, peltek ve tiz sesli
bir adam, tizerinde dar, lacivert bir takim ve elinde ufak tah-
ta bir topla sinufin 6niine dikilmigti. Topu yiiksek egimli bir
ylizeyin tepesinden agagiya dogru birakti. Sonra ivme igin 4,
zaman i¢in z harflerini kullanacagini sdyledi ve bir anda tah-
tarun her tarafim harfler, sayilar ve esit isaretleriyle doldu-
runca kafamin durdugunu hissettim.

Fizik kitabimi alip yatakhaneye déndiim. Tugla kirmuzisi
karton kapakli, saman kagida basilmig —iginde hig resim ve fo-
tograf bulunmayan, yalmzca formiiller ve semalarla dolu dort
ylz sayfa— kocaman bir kitapti. Bu kitap iiniversiteli kizlara
fizik 6gretmek i¢in Bay Manzi tarafindan yazilmisti ve eger
bizim tizerimizde iyi sonug alirsa yayimlatmaya ¢alisacakt.

Neyse, ben o formiilleri ezberledim, derslere devam et-
tim, egik yiizeylerden yuvarlanan toplan seyrettim, galan
zilleri dinledim ve dénem sonunda, kizlarin ¢ogu fizikten
kalirken ben A alip gegmisgtim. Bir defasinda dersin ¢ok zor
oldugundan yakinan bir grup kiza Bay Manzi'nin “Hayir
soylediginiz kadar zor olamaz, ¢iinkii bir arkadaginiz tam
not aldi,” dedigini duydum. “Kim o? Séyleyin bize,” dediler
ama o kafasim sallayip sustu ve bana sug ortagiymisim gibi
kiiclik, tath bir giilticiik génderdi.

Iste bu olay bir sonraki dénemin kimyasindan kurtulma
fikrini uyandirdi kafamda. Fizikten tam not almig olabilirdim
ama panige kapilmighm. Fizik ¢alisirken ¢ok bunaliyordum.
Her seyin harflere ve sayilara indirgenmesi beni cileden q-
kartyordu. Tahtada yaprak sekilleri, yapraklarin soludugu
gozeneklerin biiyiitiilmiis semalar ve karoten, zantofil gibi
biiytileyici sozciikler yerine, Bay Manzi'nin 6zel kirmiz: te-
besiriyle yazilmus o ¢irkin, sikisik, akrep gibi harflerden olu-
san formiilleri vardi hep.
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Kimyanin daha da beter olacagini biliyordum, g¢iinkii
kimya laboratuvarinda asili duran doksan kiisur elementlik
kocaman tabloda altin, glimiig, kobalt ve alliminyum gibi hig-
bir kusuru olmayan sézctiklerin, yanlarinda sayilar bulunan
cirkin kisaltmalara doniigtiirtild{igiinii gérmiigtiim. Beynimi
bu tiir sagmaliklarla biraz daha zorlarsam ¢ildirabilirdim. Ba-
gansiz olacagim kesindi. Yilin ilkyansinda ancak korkung bir
irade gliciiyle siiriikleyebilmigtim kendimi.

Boylece kurnazca bir planla sinif danismanima gittim.

Planim suydu: Shakespeare {izerine bir ders alabilmek
icin bu zamana ihtiyacim vardi, ne de olsa asil konum in-
giliz edebiyatiydi. O da ben de gayet iyi biliyorduk ki kim-
yadan da yine tam not alacaktim, dyleyse sinavlara girme-
me ne gerek vardi, derslere yalmzca dinleyici olarak girip
verileni alsam ve notlar, sinavlan bir tarafa biraksam ol-
maz miydi? Onur programindaki kisiler arasinda yalniz-
ca kilictik bir sorundu bu, icerik daima bicimden daha faz-
la anlam tagiyordu ve hep tam not alacaginizi bildikten
sonra notlar da biraz anlamim yitirmiyor muydu zaten?
Planimi giiglendiren bir bagka neden de benden sonraki si-
niflar igin ikinci yilda zorunlu fen derslerinin kaldirilmig
olmasiydi, bizim sinif eski sistemin igkencesini ¢eken son
sinift,

Bay Manzi de planimi ytirekten destekliyordu. Sanirim
derslerinden ¢ok zevk aligim ve onlar iyi not almak gibi ¢1-
karci bir nedenle degil de yalnizca kimyanin egsiz gekicili-
gi igin izlemek isteyigim gururunu okgamugt. Shakespeare
dersini aldiktan sonra bile kimya derslerini dinleyici olarak
izlemeyi 6nermekle akillihik etmigtim dogrusu. Yapmam ge-
rekmeyen bir geyi yapmakla kimyadan kesinlikle vazgege-
medigimi kanitlamig oluyordum.




Kugkusuz 6nceden o tam notu almig olmasam bu plan asla
basanli olmazdi. Ve sinif danigsmanim aslinda nasil bir korku
ve moral bozuklugu icinde oldugumu, hatta doktordan sag-
ligimin kimya ¢alismaya uygun olmadig, formiillerin bagimu
dondiirdiigii vb. nedenlerle rapor almak gibi canhurasg careler
tizerinde ciddi ciddi diigiindiigiimii bilseydi eminim ki lafi-
mu bir dakika bile dinlemeyecek ve her seye ragmen beni o
derse sokacakt.

Fakiilte kurulu dilek¢geme olumlu yanit verdi, sonralarn
sinuf damugmarnum, dilekgemin birgok profesorii duygulandir-
digim soyledi bana. Davrarusimi entelektiiel olgunlasmada
gercek bir asama olarak yorumlamislardi.

O yilin geri kalan kismini diigiindiikce giilmekten ken-
dimi alamiyordum. Biitiin donem haftada bes kez kimya
dersine girdim ve bir tanesini bile kagirmadim. Bay Manzi o
kocaman, kéhne amfinin dibinde dikilip bir deney tiipiiniin
icindekileri bir bagka deney tiipiine bogaltarak mavi alevler,
kizil panltilar ve sar bulutlar yaratirken ben onun yalnz-
ca uzaklarda vizildayan bir sivrisinek oldugunu diisiinerek
sesini kulaklarimdan siliyor ve arkama yaslanp parlak 1s1k-
lar, renkli alevleri zevkle seyrederken sayfalar dolusu villa-
nelle’ siirler ve soneler yaziyordum.

Bay Manzi ara sira bana bakip yazmakta oldugumu go-
riiyor ve takdir dolu, kiigiik, tath bir giiliiciik yolluyordu yu-
kariya. Herhalde biitiin o formiilleri 6biir kizlar gibi sinav
zamanu i¢in degil de anlattiklar1 beni ¢ok biiytiledigi i¢in ken-
dimi tutamayip yazdigimi saniyordu.

1 Villanelle: Besg iiglii ve bir dortliiden olugan on dokuz dizelik bir giir tiirt.
(¢.n.)
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Kimya dersini basanyla savusturusumun Sykiisii neden

orada, Jay Cee’nin odasinda otururken aklima geldi, bilemi-
yorum.
Kadinin benimle konugtugu siire boyunca basinun arka-
sinda, bir sihirbazin sapkasindan ¢tkmus gibi havada duran
Bay Manzi'yi goriiyordum, elinde de kiiciik tahta topu ve
Paskalya tatilinden 6nceki giin ¢iliriik yumurta kokan koca-
man sar bir bulut gkanp biitiin kizlan ve kendisini giildi-
ren deney tiipii varda.

Bay Manzi icin iiziiliiyordum. Igimden &niinde diz ¢okiip
boylesine agagilik bir yalana oldugum igin 6ziir dilemek ge-
liyordu.

Jay Cee bana bir yigin 6yki denemesi verdi ve benimle
¢ok daha yumusgak bir bicimde konustu. Sabahin geri kalan
kismini oykiileri okuyup disiindiiklerimi pembe renkli i¢
yazisma kagitlarina yazarak ve ertesi giin Betsy tarafindan
okunmak iizere Betsy’nin editoriiniin ofisine gondererek ge-
cirdim. Jay Cee ara sira pratik bilgiler vermek ya da bir dedi-
koduyu aktarmak icin calismamu kesiyordu.

Jay Cee o giin 6gle yemegini biri kadin biri erkek, iki tinlii
yazarla yiyecekti. Erkek olan1 o siralarda alti kisa 6ykiisiinii
New Yorker dergisine, alt tanesini de Jay Cee’ye satmisti. Bu
beni sasirtmusty, ¢linkii dergilerin 6ykiileri altih paketler ha-
linde aldigini bilmiyordum, hele alt1 tane 6ykiintin getirebi-
lecegi para miktarini diigiintince aklim duruyordu. Jay Cee
bu yemekte ¢ok dikkatli olmasi1 gerektigini sdyliiyordu, ¢lin-
kii kadin yazar da dykiiler yaziyormus ama simdiye dek New
Yorker'da higbir 6ykiisii tkmadig gibi Jay Cee de ondan bes
yilda ancak bir tane 6ykii almis. Jay Cee’nin daha iinlii olan
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erkek yazar1 pohpohlarken daha az iinlii olan kadin yazan
da incitmemeye 6zen gostermesi gerekiyordu.

Jay Cee’nin Fransiz igi duvar saatindeki melekler kanatla-
rnu agag1 yukar: oynatip minik altin borazanlarini dudakla-
rina gotiirerek birbiri ardina on iki nota ¢aldiklarinda Jay Cee
bana o giinliik yeterince ig yapmus oldugumu, simdi Ladies’
Day’in defile ve ziyafetine, ardindan da film galasina gidebi-
lecegimi ve ertesi giin beni erkenden, kargisinda taptaze gor-
mek istedigini sOyledi.

Sonra leylak rengi bluzunun iizerine tayyoriiniin ceketini
giydi, bagina yapma leylaklardan olugsan bir sapka tutturdu,
burnunu biraz pudralad: ve kalin camh gézligiini diizeltti.
Miithis ¢irkin ama son derece akilli goriiniiyordu. Odadan
cikarken leylak rengi eldivenli eliyle omzumu oksada.

“Bu hain kentin seni iizmesine izin verme.”

Birka¢ dakika donen sandalyemde sakince oturup Jay
Cee’yi diisiindiim. Kendimi, sekreterimin her sabah sulamak
zorunda oldugu kaucguk bitkileri ve Afrika menekseleriyle
dolu bir odada iinlii editér Ee Gee olarak hayal etmeye ¢a-
listim. Jay Cee gibi bir annem olmasinu diledim. O zaman ne
yapmam gerektigini bilebilirdim.

Kendi annemden pek hayir yoktu. Babam 6ldiigiinden beri
bizi gegindirmek igin steno ve daktilo dersleri veriyor ve gizli-
den gizliye hem isinden hem de sigorta saticilarina giivenmedi-
gi icin beg kurug para birakmadan 6liip giden babamdan nefret
ediyordu. Universiteden sonra steno 6grenmem igin 1srar edip
duruyordu, bdylelikle okul diplomamin yaru sira bir de pra-
tik beceri kazanmis olacaktim. “Havariler bile ¢adir kurards,”
derdi annem. “Onlar da yasamak zorundaydilar. Tipk: bizim
gibi.”

* % %



Bir Ladies’ Day garsonunun oniimdeki iki bos dondurma
tabaginin yerine koydugu tastaki ik suya parmaklarimu ba-
tirdim. Sonra hala olduk¢a temiz olan keten pegetemle onlan
tek tek, 6zenle kuruladim. Ardindan keten pegeteyi katlayip
dudaklanmun arasina yerlegtirdim ve dudaklannmi pegete-
nin tam ustiine bastirdim. Pegeteyi tekrar masanin tlizerine
biraktigimda tam orta yerinde silik pembe bir dudak sekli,
minik bir ytirek gibi aglmis duruyordu.

Ne kadar yol kat ettigimi dliglindiim.

Parmak tasmu ilk kez bana burs veren kadinin evinde
gormustim. Burslarla ugragsan ofisteki ufak tefek cilli kadin,
bursu veren kisi hayattaysa mektup yazip tesekkiir etmenin
okulun bir gelenegi oldugunu séylemisti.

Bana burs veren kisi, benim gittigim okula bin dokuz yiiz-
lerin baglarinda gitmis olan Philomena Guinea adinda var-
likli bir romanaydj, ilk romanindan Bette Davis’in rol aldig:
bir sessiz film ve hala devam etmekte olan bir radyo dizisi
yapilmst, kadinin hayatta oldugunu, biayiikbabamin calis-
tig1 kuliibe yakin biiyiik bir malikdnede yasadigini 6grendik.

Bu durumda Philomena Guinea’ya okulun kirmuz1 antetli
gri kagitlanina koémiir karas1 miirekkeple uzun bir mektup
yazdim. Mektubumda, sonbaharda bisikletle tepeleri dola-
sirken gordigim yapraklann giizelligini, evde yasayip her
gln otobiisle bir kent liniversitesine gidip gelmek yerine
boyle kampiiste yasamanin nasil olaganiistii bir sey oldugu-
nu, ilim kapilarinin éniimde nasil agildiginu ve belki bir giin
benim de onun gibi harika kitaplar yazabilecegimi anlattim.

Kasaba kitaplhiginda Philomena Guinea’min bir kitabim
okumustum —nedense iiniversitenin kitapliginda hi¢bir ki-
tab1 yoktu- ve kitap bastan sona uzun, gerilim yaratan so-
rularla doluydu: “Acaba Evelyn, Gladys'in Roger’1 eskide:
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tarudiginu fark edecek mi, diye heyecanla diigiindii Hector” ya
da “Uzak bir ¢iftlikte Bayan Rollmop‘la gizli bir hayat stiren
kizim Elsie'nin varhigini 6grenince Donald benimle nasil evle-
nebilir ki, diye sordu Griselda ay 1s181nda, suskun yastigina.”
Bu kitaplar, sonradan bana okulda ¢ok bagarisiz oldugunu
sdyleyen Philomena Guinea’ya milyonlarca dolar kazandir-
must.

Bayan Guinea mektubumu yarutladi ve beni evinde 6glen
yemegine cagirdi. Iste parmak tasini ilk kez orada gérdiim.

Suyun tizerinde birkag kiraz ¢igegi ytiziiyordu ve ben onu
yemekten sonra igilen bir tiir berrak Japon ¢orbasi sanarak
kiiciik, gevrek cigeklerine varincaya kadar hepsini yedim.
Bayan Guinea o zaman higbir sey sGylememigti, ne yapmus
oldugumu ancak ¢ok sonra, okuldan tarudigim bir sosyete
kizina o yemekten soz ettigim zaman anlamishm.

Igerisi hava giinesliymisgesine aydinlatilmus Ladies’ Day bi-
nasindan giktigimizda gri caddelerde buharlagan bir yagmur-
la karsilastik. Bu insam tertemiz yikayan giizel bir yagmur
degil, Brezilya’da yagdigini tahmin ettigim tiirden bir yag-
murdu. Gokten fincan tabag: buryiikliigiinde damlalar diisii-
yor, kizgin kaldirimlara bir 1slikla ¢arpiyor, parildayan karar-
mug betondan buharlar ¢ikmasina neden oluyordu.

Ogleden sonray1 Central Park’ta tek bagima gegirme ko-
nusundaki i¢cimdeki umut, Ladies’ Day binasimin camdan bir
yumurta c¢irpacag: bicimindeki doner kapilarindan cikinca
ucup gitti. Kendimi 1lik yagmurda once digartya, sonra da
Betsy, Hilda ve kocasiyla ti¢ gocugunu New Jersey, Teaneck’te
birakip gelmis olan kizil sagh, ufak tefek ve ciddi Emily Ann
Offenbach’la birlikte bir taksinin log ve sarsintili oyugunun
icine savrulmus buldum.



Film berbattr. Oyuncular, June Allyson’a benzeyen ama
bagka biri olan hos, sarigin bir kizla, Elizabeth Taylor’a benze-
yen ama yine bagka biri olan siyah sagli, suh bir kiz ve iriyan,
genig omuzlu Rick ve Gil gibi adlar olan iki mankafayda.

Film renkliydi, futbolla kargik bir agk hikayesiydi.

Renkli filmlerden nefret ederim. Renkli bir filmdeki oyun-
cular, her yeni sahnede parlak renkli bir kostiim giymek
zorunda kalmus, bir siirii yemyesil agacin ya da sapsan bug-
day basaklarinin ortasinda veya ug¢suz bucaksiz masmavi bir
denizin kiyisinda askilik gibi goriintirler.

Olayin biiyiik bir kismu futbol stadlarinda gegiyordu, kiz-
lar ya gik giysiler icinde, yakalarinda lahana biiytikliigiinde
turuncu cigeklerle tribiinlerden el sallayip oyunculan cogtu-
ruyor ya da bir balo salonunda Riizgir Gibi Gegti’den firlamug
tuvaletler icinde kavalyeleriyle pistte dolaniyor ve sonra da
makyaj odasina gidip birbirlerine hakaretler yagdiriyorlard.

Sonunda iyi kizin, iyi futbolcuyla evlenecegini, seksi ki-
zinsa kimseyle birlikte olamayacagini, ¢tinkii Gil adindaki
adamun bagtan beri bir es degil yalnizca bir metres istedigini,
simdi de tek kisilik bir biletle Avrupa’ya gitmek tizere oldu-
gunu anlayabildim.

Iste agsag1 yukarn bu siralarda bir gariplik hissetmeye basg-
ladim. Hepsi onlerinde aymi giimisgsii pirilti, arkalarinda
aym siyah golgeyle kendini filme kaptirmus kiigiik kafalar-
dan olugan siralara baktim, 6yle ya da boyle bir siirii sapsali
andiriyorlard.

Kusmak tizere oldugumu hissediyordum. Midemi bulan-
diranin bu berbat film mi yoksa yedigim o bir y1gin havyar
m1 oldugunu kestiremiyordum.

Yar1 karanlikta Betsy’ye, “Ben otele doniiyorum,” diye fi-
sildadim.
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Betsy olaganiistii bir dikkatle perdeye dikmisti g6zlerini.
Dudaklarini hemen hi¢ kimildatmadan, “Kendini iyi hisset-
miyor musun?” diye fisildada.

“Hayir,” dedim. “Cok kotiiyim.”

“Ben de 6yle, seninle geliyorum.”

Yerlerimizden kalkip sira boyunca pardon, pardon, pardon
diyerek ilerledik, insanlar homurdanarak, mirildanarak bize
yol agmak i¢in yagmur ¢izmelerini ve semsiyelerini saga sola
cekiyorlards, basabildigim kadar ¢ok ayaga bastim, ¢iinkii
oniimde bir balon gibi hizla biiytiytlip 6niimii gormemi engel-
leyen korkung kusma istegini ancak b&yle unutabiliyordum.

Caddeye gktigimizda ilik bir yagmurun son damlalan
diisiiyordu.

Betsy perisan haldeydi. Yanaklarinin canliligi ugup git-
migti, karsimda sallanan kani gekilmis yiizii, yesil bir renk
almigti ve siirekli terliyordu. Taksi isteyip istemedigimize ka-
rar vermeye ¢aligirken kendimizi yol kenarinda hazir bekle-
yen sar1 taksilerden birine attik, daha otele varmadan ben bir
kez kusmustum, Betsy de iki kez.

Taksinin soforii virajlan1 6yle hizli aliyordu ki arka kol-
tukta ikimiz birden bir o yana bir bu yana savruluyorduk.
Birimizin midesi bulandiginda yere bir sey diigiirmiis de onu
alacakmusg gibi sessizce egiliyor, digeri de bir sarki minildana-
rak pencereden digary: seyreder gibi yapiyordu.

Yine de sof6r ne yaptigimizi anlamisa benziyordu.

Kirmiziya donen bir 1sikta durmayip gecerken, “Hey,”
diye terslendi, “bunu benim arabamda yapamazsiniz, inin
de ne yapiyorsanuz caddede yapin.” _

Ama biz hi¢ ses citkarmadik. Sofér de otele varmak tizere
oldugumuzu anlamigt: ki ana giris kapisinin 6niinde park et-
meden bizi arabadan indirmedi.
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Ucreti dogru diiriist hesaplayacak kadar beklemeye ce-
saret edemedik. Sofdriin eline bir avu¢ madeni para birakip |
yerdeki pisligi ortmek icin birka¢ kagit mendil serdikten
sonra lobiden kosarak gecip bos asansore bindik. $ansimi-
za, guniin sakin bir saatiydi. Betsy’ye asansorde yine bulant
geldi ve ben onun bagini tuttum, sonra bana bulant geldi ve
o benim bagimu tuttu,

Esasli bir kusmadan sonra insan kendini genellikle daha
iyi hisseder. Biz de kucaklagip vedalagtik ve gidip uzanmak
icin koridorun ters uglarindaki odalarimiza dogru yuridiik.
Birlikte kusmak kadar insanlan birbirine yakinlagtiran bir |
sey yoktur.

Ama kapiy1 kapayip, elbiselerimi ¢ikanp, stiriiklenerek
yataga uzandigim anda kendimi daha koétii hissetmeye bas-
ladim, daha 6nce hissetmedigim kadar kétii. Hemen tuvalete
gitmem gerekiyordu. Mavi cigekli beyaz sabahligimla yatak-
tan debelenerek kalkip sallanarak tuvalete ulastim.

Betsy benden 6nce gelmisti. Kapinin ardindan iniltilerini
duyabiliyordum, bu yiizden telagla kdseyi doniip 6btr kanat- !
taki tuvalete kogtum. Oyle uzakt ki, yolda 6lecegimi sandim.

Tuvalete oturup basimi lavaboya sarkittim, yedigim ye-
mekle birlikte bagirsaklarimin da bedenimden ayrildigim |
zannettim. Bulanti icimde dalgalar halinde kabariyordu. Her
dalgadan sonra bir siire 1slak bir yaprak gibi gli¢siiz ve tepe-
den tirnaga titreyerek kaliyor, sonra icimde yeni bir dalga-
nin kabardigini hissediyordum, bir yandan da ayaklarimin
alhindaki, basimun istiindeki ve dért yamimu saran, iskence
odasini andiran parlak, beyaz fayanslar tizerime kapaniyor
ve beni boguyordu.

Ne kadar oOyle kaldigimi bilmiyorum. Disandan ge-
cenlerin ¢amagir yikadigimi sanmalan igin soguk suyu
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giirtiltiiyle akitiyordum, kendimi yeterince giivende hisse-
dince yere uzanip kimildamadan yattim.

Artik yaz gibi degildi. Kis sogugunun kemiklerime igledi-
gini, diglerimin takirdadigim hissedebiliyor, gelirken yanim-
da stiriikledigim biiyiik, beyaz otel havlusu basimin altinda
bir kar y1gin gibi goziikliyordu.

Bir tuvalet kapisini yumruklayan birinin korkung¢ kaba
biri oldugunu diigiiniirdiim. Kapiya vuran her kimse, be-
nim yaptgim gibi diger tarafa gidip bagka bir tuvalet bula-
bilir ve beni rahat birakabilirdi. Oysa kapidaki, israrla vur-
maya devam ediyor ve kapiyr agmam igin neredeyse yal-
variyordu ve bu ses tamidik geliyordu. Sanirirm Emily Ann
Offenbach’ti.

ig.te ancak o zaman, “Bir dakika,” diyebildim. Sozciikler
agzima pekmez gibi yapismust.

Kendimi toparlay1p yavasca kalktim, sifonu onuncu kez
cektim ve lavaboyu temizleyip havluyu kusmuk lekeleri agik
secik goriinmeyecek bicimde katladim, kapinin kilidini agip
koridora ciktim.

Emily Ann’le ya da bir bagkasiyla goz goze gelmenin son
derece tehlikeli olacagini biliyordum, donuklagan gozlerimi
koridorun 6biir ucundaki pencereye dikip bir ayagimu 6teki-
nin ontine koydum.

Gordiigiim sonraki sey birinin ayakkabisiydi.

Kirig king siyah deriden saglam ve oldukga eski bir ayakka-
biydi bu, 6n kisminda kiigiik hava deliklerinden olusan dese-
ni ve donuk bir cilas1 vardi, ayakkabimun burnu bana déniiktii.
Sag yanagimi acitan yesgil, sert bir yiizeyin {izerinde duruyor
gibiydi.
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Hi¢ kimildamadan, ne yapabilecegim konusunda bana bir
fikir verecek bir ipucu bekledim. Ayakkabinuin biraz solunda
beyaz zemin lizerinde bagibog mavi gigekler géziime ¢arph
ve aglayasim geldi. Baktigim sey kendi sabahligimin koluydu
ve ucunda sol elim cansiz bir balik gibi uzanmig duruyordu.

“Kendine geldi artik.”

Ses, bagimin {istiinden gelmigsti, olduk¢a sakin ve man-
tikliydi. Bir an igin bu bana garip gelmedi ama sonra birden
kafama dank etti. Bu bir erkek sesiydi ve kaldigimiz otele gii-
niin hicbir saatinde, hi¢bir erkek giremezdi.

“Daha kag kisi var?” diye devam etti ses.

ligiyle dinliyordum. Yer inarilmaz derecede giivenli gel-
migsti. Zaten diigtiigiim ve daha fazla diisemeyecegimi bildi-
gim igin rahattim.

Bir kadin sesi, “On bir samirim,” diye yanitladi. Kadin si-
yah ayakkabinin sahibi olmaliydi. “Saninm on bir ama bir
kigi eksik olduguna gore geriye on kaliyor.”

“lyi 8yleyse, sen bunu yatir, ben de 6tekilere bakayim.”

« Sag kulagimda giderek azalan tok ayak sesleri duydum.
Sonra uzaklarda bir kap1 aqlds, sesler ve iniltiler duyuldu,
kap1 yine kapandu.

Iki el koltuk altlarima kaydi ve kadimn sesi, “Haydi giize-
lim, ¢ok az kalds,” dedi, yan yariya kaldirnldigimu hissettim,
kapilar birer birer yavasca geciyordu yanimizdan, sonunda
acik bir kapiya ulagip igeri girdik.

Yatagimun {izerindeki 6rtii acilmigts, kadin yatmama yardim
edip beni ¢eneme kadar Orttli ve yatagin yanundaki koltukta
tombul, pembe eliyle yelpazelenerek bir dakika kadar dinlen-
di. Altin gergeveli gozliigii ve beyaz bir hastabakici kepi vardi.

Zay\f bir sesle, “Siz kimsiniz?” diye sordum.

“Ben otelin hemgiresiyim.”
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“Neyim var benim?”

“Zehirlenme,” dedi kisaca. “Hepiniz zehirlenmigsiniz. Hig
béyle bir sey gormemigtim. Orada bir hasta, surada bir hasta,
siz geng harumlar midelerinizi neyle doldurdunuz béyle?”

“Herkes mi hasta?” diye umutla sordum.

“Hepsi birden,” diye zevkle onayladi. “Hepsi de bebek
gibi annelerini istiyor.”

Oda ¢evremde biiytik bir yumusaklikla déniiyordu, sanki
sandalyeler, masalar ve duvarlar bu ani zayifligima aciyarak
agirliklarini gizliyorlarda.

Hemsgire kapidan, “Doktor sana bir igne yapt,” dedi.
“Simdi uyursun.”

Ve kap1 bos bir kagit gibi onu orttii, sonra daha biiytik bir
kagit kapiy1 Orttii ve ben ona dogru kayarken giiliimseyerek
uyuyakaldim.

Yastigimun yaninda elinde beyaz kaseyle biri duruyordu.

“I¢ sunu,” dedi.

Kafamu salladim. Yastik bir saman y1gin gibi catirdada.

“Bunu icersen kendini daha iyi hissedeceksin.”

Kalin, beyaz porselen kdse burnumun altina dogru al-
caldi. Safak vakti de aksam vakti de olabilecek solgun 1g1k-
ta kehribar renkli berrak siviy1 inceledim. Uzerinde tereyag:
pargalan yiziiyordu, hafif bir tavuk kokusu burun delikleri-
me ulasti.

Gozlerim bir an kdseden, arkasindaki etege kaydi. “Betsy,”
dedim.

“Ne Betsy’si, benim.”

O zaman go6zlerimi kaldirdim ve 15181 kararan pencerenin
oniinde duran Doreen’i gordiim, arkadan vuran 1sikta sari
saglarinin uglan altin bir hale gibiydi. Yiizi gélgede kaldi-
g1 icin ifadesini tam kestiremiyordum ama parmaklarmn
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ucundan bana dogru deneyimli bir sevecenligin aktigin his-
settim. Betsy ya da annem ya da eter kokulu bir hastabakia
da olabilirdi.

Bagimu egip ¢orbadan bir yudum aldim. Agzimin i¢i kum-
lu gibiydi. Bir yudum, bir yudum daha aldim ve sonunda
kase tamamen bogaldh.

Kendimi arinmug, kutsanmug ve yeni bir hayata baglamaya
hazir hissettim.

Doreen kaseyi pencerenin kenarina koyup kendini koltu-
ga birakt. Sigara yakmaya davranmayis1 dikkatimi gekti, ¢ok
sasirticiydi ¢linkii Doreen sigaralan zincirleme igerdi.

“Az kalsin 6liyordun,” dedi sonunda.

“Sanirim havyarin yliziinden.”

“Ne havyar! Yengeg etiymis. Test falan yapmuslar, zehir
doluymus.”

Ladies’ Day’in sonsuzluga uzanan beyaz mutfaklan can-
land1 goziimde. Avokadolarin teker teker yengec¢ eti ve
mayonezle doldurulup parlak igiklar altinda resimlerinin
¢ekildigini goriir gibi oldum. Pembe benekli narin kiskag
etlerinin, tizerlerini drten mayonez yorganinin arasindan
bastan gikarircasina uzandiklarini ve hepsine besik olmusg
timsah yesili kenarh san avokado kaseleri gériiyordum
sanki.

Zehir.

“Incelemeyi kim yapti1?” Doktor birinin midesini yikadik-
tan sonra bulduklarinmi otel laboratuvarinda incelemis olabi-
lirdi.

“Ladies’ Day'deki kugbeyinliler. Hepiniz kiviim kivnim
kivranmaya baglayinca birisi biiroya telefon etti, biirodan da
Ladies” Day'i aradilar ve biiyiik ziyafetten arta kalan her seyi
incelettiler. Ha!”
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Ben de tekrarladim, “Ha!” Doreen’i yeniden bulmak gii-
zeldi.

“Hediye gondermigler,” diye ekledi. “Koridorda kocaman
bir kutu var.”

“Nasil bu kadar ¢abuk ulastirabilmigler?”

“Ozel teslimat, ne sandin? Hepinizin sagda solda Ladies’
Day'de zehirlendiginizi anlatmamz pek hoglarina gitmez
herhalde. Séyle akilli bir hukukgu bulsanuz kazandiklar her
kurus i¢in tazminat davasi agabilirsiniz.”

“Ne géndermisler?” Iyi bir seyse olup bitenlere aldirma-
yacagimi hissetmeye baglamishhm c¢iinkii sonugta kendimi
gok saf ve temiz hissediyordum.

“Daha kimse kutuyu acamadi ki, hepsi 6lii gibi yatiyor.
Ayakta kalan tek kisi ben oldugum igin ¢orba dagitimirnu ben
tistlendim, ilk 6nce de seninkini getirdim.”

“Haydi hediyenin ne olduguna bak,” diye yalvardim.
Sonra birden animsayarak, “Bende de senin igin bir gey var,”
dedim.

Doreen koridora gikti. Bir siire hisirtiyla etrafta dolan-
digini, sonra yirtilan kdgitlarin sesini duydum. Sonun-
da parlak kapag: isimlerle dolu kahn bir thapla odaya
dondd.

“Yilin En Iyi Otuz Oykiisii.” Doreen kitab1 kucagima birak-
ti. “Disanida, kutunun iginde on bir tane daha var. Hastayken
bunlan okuyup oyalanacaginizi diisiinmiig olmahlar.” Du-
raksadi. “Benim hediyem nerede?”

El ¢antami kangstinp Doreen’e iizerinde adi yazili olan
papatyali cep aynasim uzathm. Doreen bana bakti, ben ona
baktim ve kahkahalarla giilmeye bagladik.

“Istersen benim ¢orbamu da igebilirsin,” dedi. “Yanlishk-
la tepsiye on iki ¢orba koymuslar. Ama Lenny’yle birlikte
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yagmurun dinmesini beklerken o kadar ¢ok sosisli yedik ki,
bir lokma daha yiyecek halim kalmadi.”
“Onu da getir,” dedim. “Aghktan 6liyorum.”

5

Ertesi sabah saat yedide telefon galdi.

Simsiyah bir uykunun derinliklerinden yukariya dog-
ru yavagca ylizdiim, Ben uyanmadan aynamin kenarina
Jay Cee’den gelen, igse gelmeye kalkigmamami, biitiin giin
dinlenip tamamen iyilegmemi istedigini ve yengeg eti olayina
cok tiztildligiinti yazdig bir telgraf sikistirmuglardi, bu yiiz-
den telefon edenin kim olabilecegini tahmin edemiyordum.

Uzanip telefonu agtim, ahizeyi mikrofon kismi kdpriiciik-
kemigime, igitme kism1 da omzuma dayali duracak gekilde
yastifimin {stiine koydum.

“Alo?”

Bir erkek sesi, “Bayan Esther Greenwood’la mi goriigtiyo-
rum?” diye sordu. Sivesinde hafif bir yabancilik sezer gibi oldum.

“Kesinlikle dyle,” dedim.

“Ben Constantin Falanca.”

Soyadini anlayamamigtim ama iginde bir siirii S ve K harfi
vardi. Constantin diye birini tanimiyordum ama bunu sdyle-
yecek cesareti kendimde bulamadim.

Sonra Bayan Willard"1 ve bahsettigi simiiltane gevirmeni
hatirladim.

Dimdik oturup telefonu iki elimle simsiki tutarak, “Tabii
ki! Tabii ki!” diye bagirdim.

Bayan Willard’in beni Constantin adli biriyle tarugtiraca-
gin1 hi¢ tahmin etmemistim.
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llging isimli erkekler koleksiyonu yapiyordum. Bir
Socrates’le tanugmugtim bile. Hollywood’da iinlii bir Yunan
film yapimasimin uzun boylu, ¢irkin ve entelektiiel ogluydu
ve bir Katolik’ti, ki bizim igin her geyi berbat eden bu olmus-
tu. Socrates’in diginda bir de Boston Isletme Okulu’nda oku-
yan Attila adli bir Beyaz Rus tanimistim.

Yavag yavag Constantin’in o giin i¢in bir randevu ayarla-
maya ¢aligtigini anladim.

“Bugilin 6gleden sonra Birlesmis Milletler’i gérmek ister
miydin?”

“BM’yi zaten gérebiliyorum,” dedim kisa, histerik bir k-
kirdamayla.

Afallamig gibiydi.

“Onu penceremden gorebiliyorum.” Belki de Ingilizcem
onun igin bir nebze hizhiydu.

Bir sessizlik oldu.

Ardindan, “Belki sonra da bir lokma bir sey yeriz,” dedi.

Bayan Willard'in sozlerini tamudim ve amunda hevesim
kacti. Bayan Willard her zaman bir lokma bir sey yemeye ¢a-
girrdi insanu. Bu adamun Amerika'ya ilk geldiginde Bayan
Willard’in evinde konuk oldugunu animsadim — Bayan Wil-
lard bir anlagma yapmusti, evinde yabanalan konuk ediyor,
bagka bir iilkeye gittiginde de bagkalanmin evlerine konuk
oluyordu.

Simdi agikca goriiyordum ki Bayan Willard, Rusya’da
kendisini bekleyen evi benim New York’ta yiyecegim bir
lokma bir geyle takas ediyordu.

“Evet, bir lokma bir gey yiyebiliriz,” dedim sertge. “Saat
kacta gelirsiniz?”

“Saat iki gibi arabamla gelip sizi alinm. Amazon’du, degil
mi?”
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“Evet.”

“Tamam, nerede oldugunu biliyorum.”

Bir an i¢in bunu soylerken ses tonundan bir anlam ¢ikara.
bilecekmigim gibi geldi bana, sonra, belki Amazon’da kalan
bazi kizlarin BM’de sekreterlik yaptigini, Constantin’in de bir.
zamanlar onlardan biriyle flért etmig olabilecegini dligtindiim,
Telefonu 6nce onun kapatmasimi bekledim, ardindan ben de’
kapattim, timitsizlige kapilarak kendimi yastiklara biraktim,

Iste yine almus bagimui gidiyordum, beni gérdiigii andax
bana cqlginca asik olacak bir erkegin goz alia hayalini;
kurmaya baglamigtim bile, oysa yalnizca yavan bir konugma
yapmustik. Zorunlu bir BM turu ve bir BM sonrasi sandvig! l

Moralimi tekrar yiikseltmeye ¢aligtim.

Bayan Willard'in simultane gevirmeni muhtemelen kisa
boylu ve cirkindi ve ben Buddy Willard’da oldugu gibi ona
da tepeden bakacaktim. Bu diistince bana inanilmaz bir tat-
min duygusu yagatti. Clinkii Buddy Willard’a tepeden ba-
kiyordum ve herkes sanatoryumdan ¢ikti1 zaman onunla
evlenecegimi zannetse de yerytiziinde kalan tek erkek o olsa
da onunla evlenmeyecegimi biliyordum.

Buddy Willard ikiytizliiniin tekiydi.

Tabii ki ilk bagta onun ikiytizli oldugunu bilmiyordum.
Hatta hayatimda gérdiigiim en olaganiistii erkek oldugu-
nu diiginmiigtiim. Yiiziime bile bakmadig: siralarda onu
uzaktan uzaga tam bes y1l boyunca taparcasina sevmigtim
ve sonra benim onu hala ¢ilginca sevdigim ve onun da bana
bakmaya bagladig1 giizel zamanlar olmustu, bana gittikge
daha fazla bakmaya baslamist1 ki kii¢iik bir kaza sonucu o
korkung ikiytizliiltigiini kesfetmistim ve simdi benim ken-
disiyle evlenmemi istiyor, bense ondan bu asagilik cesareti |
yliziinden daha da nefret ediyordum. |

|
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Isin en kétii yaru, hakkinda ne diistindiigiimii ona agik
acik soyleyememis olmamdi ¢linki ben bunu yapana kadar
o vereme yakalanmigti ve simdi iyilesip de cilalanmamus ger-
cegi isitebilecek duruma gelinceye kadar onu idare etmek
zorundaydim.

Kahvalt icin kafeteryaya inmemeye karar verdim. inmem
icin giyinmem gerekecekti ve biitiin sabah yatakta kalacak-
sam giyinmenin ne anlami vard1? Agagiya telefon edip kah-
valt tepsisini odama géndermelerini isteyebilirdim ama o
zaman da tepsiyi getirene bahgis vermem gerekecekti ve ben
ne kadar bahsis verilecegini hi¢ kestiremezdim. New York'ta
bahsis vermeye calisirken pek de hos olmayan tecriibeler
edinmigtim.

Amazon’a ilk geldigimde otel gorevlisi liniformas: giy-
mis clicemsi, dazlak bir adam bavulumu asansérle yukari-
ya ¢ikarmug ve odamun kapisim1 agmusti. Elbette ben hemen
pencereye kosup manzaray1 gérmek icin digsariya bakmaya
baslamigtim. Bir siire sonra adamin lavaboda sicak ve so-
guk su musluklarim1 agp, “Bu sicak, bu da soguk,” dedi-
gini, radyoyu agip bana New York'taki biitiin radyo istas-
yonlarinin adlarimi saydigimi fark edince tedirgin olmaya
baglamigtim, sonunda arkami ona doniip kesin bir tonla,
“Bavulumu yukaniya getirdiginiz igin tesekkiir ederim,”
demistim.

Adam ters ve igneleyici bir tonda, “Tegekkiir ederim, te-
sekkiir ederim, tegekkiir ederim, dyle mi!” demis ve ben ne-
den bozuldugunu anlamak igin doniip bakana kadar kapiyr
arkasindan sertge garparak gikip gitmisti.

Sonralar1 Doreen, adamun bu tuhaf davranigindan
soz ettigimde, “Cok safsin,” dedi, “adam bahsisini istiyor-

"

mus.
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Ne kadar vermem gerektigini sordugum Doreen, en az bi
ceyrek ve eger bavul ¢ok agirsa otuz beg sent vermem gerek.
tigini soyledi. Aslinda o bavulu pekilda odama kendim gotii.
rebilirdim ama adam o kadar hevesliydi ki bir sey diyeme-
mistim. Bu hizmetin oda ticretine dahil oldugunu sanmgtim,

Kendi bagima kolayca yapabilecegim bir sey igin bagka-
larina para vermekten nefret ederim, gerilirim bu durumda.

Doreen bahsisin yilizde on oraninda olmas: gerektigini
sdylemisti, ama nedense hi¢bir zaman tam o miktarda bozuk
param olmuyordu ve birine yanim dolan uzatip, “Bunun on
bes senti sizin bahsisiniz, liitfen otuz beg sent geri verin,” de-
mek de ¢ok aptalca geliyordu.

New York’ta ilk kez bir taksiye bindigimde sofore on sent
bahsis vermistim. Ucret bir dolar olduguna gére on sentin
tam tamuna uygun oldugunu diigiinerek paray: biraz tan-
tanali bir jest ve giiliimsemeyle uzatmigtim sofére. Ama o
avucunda duran paraya gozlerini dikip uzun siire bakmus,
bakmig ve ben yanlighkla Kanada parasi vermis oldugum-
dan korkarak iirkekce arabadan inerken “Hanimefendi biz
de herkes gibi yasamak zorundayiz!” diye yiiksek perdeden
bagirmaya baglamigt, sesi beni dylesine korkutmustu ki huz-
la kogmaya baglamigtim. Sansima, bir kirmizi 1s1kta durmak
zorunda kalmigti, yoksa samirim arabasinu yol boyunca ya-
nimda siirerek utang verici sekilde bagirmaya devam ede-
cekti,

Doreen’e bunu anlattigim zaman New York’a son geligin-
den beri bahsis oraninin yiizde ondan yiizde on bese yiik-
selmis olabilecegini séyledi. Ya dyleydi ya da taksi soféri
namussuz herifin tekiydi.

Ladies’ Day’dekilerin gonderdigi kitaba uzandim.
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Kitab1 agigimda iginden bir kart diigtii. Kartin iistiinde ci-
cekli pijamalanyla sepetinde tlizgiin bakislarla oturan bir fino
fotografi vardi, kartin igindeyse ayni fino sepetine uzanmus,
yiiziinde bir giillimsemeyle mugil mugil uyuyordu, tepesinde
siislii bir yaziyla “lyilesmek icin tek yol, boyle dinlenmek-
tir bol bol” yaziliydi. Kartin altina leylak renkli miirekkep-
le, “Ladies” Day'deki tiim iyi dostlariruizdan, ge¢mis olsun!”
yazilmigt.

Oykiileri birbiri ardindan hizla okuyarak sonunda bir in-
cir agaci hakkinda yazilms bir 6ykiiye geldim.

Bu incir agaa Yahudi bir adamin eviyle bir manastinin
arasindaki yesil cayirda yetismisti, Yahudi'yle esmer giizeli
bir rahibe, olgun incirleri toplamak iizere geldikleri agacin
altinda hep karsilasirlarmis, bir giin agaan dalindaki kus
yuvasinda, ¢atlayan bir yumurta gérmiigler, kiigiik kugsun
yumurtay1 gagalayarak disariya cikisii seyrederken elleri
birbirine degmis, o giinden sonra rahibe bir daha incir topla-
maya gelmemis, yerine huysuz, Katolik bir mutfak hizmetgi-
si gelmeye baglamus ve incir toplamay: bitirdiklerinde adam
kendisinden fazla toplamis olmasin diye incirlerini saymus,
bu da adamu ¢ok sinirlendirmis.

Bence gok giizel bir 6ykiiydii bu, 6zellikle kisin karlar al-
tinda kalan, ilkbaharda yemyesil meyvelerle bezenen incir
agacinin anlatldigy bélimi sevmistim. Son sayfaya geldi-
gimde uziintii duydum. Bir ¢itin alhindan emeklercesine o
siyah satirlanin arasindan iceri sokulup o kocaman, yemyesil
incir agacinun altinda uyumak istedim.

Bana oyle geliyordu ki Buddy Willard'la ben, o Yahudi
adamla rahibeye benziyorduk, elbette biz Yahudi ya da Kato-
lik degil Protestan’dik. Kendi diigsel incir agacimizin altinda
kargilagsmustik ve gordiigiimiiz sey yumurtadan gikan bir kus
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degil, bir kadindan gikan bir bebekti, sonra korkung bir €y
olmus ve yollarimiz ayrilmgti.

Beyaz otel yataginda yatmus, halsiz ve yapayalniz hisse
derken bir an Adirondacks’teki o sanatoryumda oldugumy,
diigiindiim ve kendimi ¢ok agagilik hissettim. Buddy mektup.
larinda, ayn1 zamanda doktor olan bir gairin siirlerini okudy.
gunu, simdi hayatta olmayan tinlii bir Rus kisa éykii yazan.
nun da doktor oldugunu kegfettigini ve sonugta belki de dok.
torlarla yazarlarin iyi gecinebileceklerini yazip duruyordu.

Aslina bakarsamz bu, Buddy Willard'in birbirimizi tan.
maya cahishgimuz iki y1l boyunca tutturdugu teraneden ¢ok
farkliyds. Bir giin giiliimseyerek bana sdyle dedigini hatirh.
yorum: “Siir nedir Esther, biliyor musun?”

“Hayir, nedir?” demigtim.

“Bir parga toz.” Ve bunu diisiinmiis olmaktan Oylesine
gururlanur bir hali vardi ki san saglarina, mavi gézlerine, be-
yaz diglerine —¢ok uzun, saglam beyaz disleri vardi- baka-
kalmug ve “Sanirim 6yle,” demigtim.

Iste ancak koca bir y1l sonra New York'un ortasindayken
bu yoruma verilecek bir yant diisiinebiliyordum.

Kafamda sik sik Buddy Willard’la uzun konusmalar ya-
pardim. Buddy benden birkag yas biiytiktii, ¢cok bilimsel bir
yaklagimla her seyi kanitlayabiliyordu. Onunla birlikteyken
ondan asag1 kalmamak i¢in ¢ok ¢aba harcamam gerekiyordu.

Kafamin icindeki konusmalar genellikle Buddy’yle ger-
cekte yapmus oldugum konusmalar gibi baslardi, ancak bi-
tigleri ¢ok farkliydi, oturup saf saf, “Samirim &yle,” demek
yerine esasl bir yanitla onu susturdum.

Iste simdi yatagimda sirtiistii yatarken, Buddy’nin o soru-
yu sorusunu canlandinnyordum kafamda: “Siir nedir Esther,
biliyor musun?”
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“Hayar, nedir?” diyordum.

“Bir parga toz.”

Sonra, tam o giilimseyip gururlanmaya baglarken, “Se-
nin kesip bictigin kadavralar da 6yle,” diyordum. “Tedavi
ettigini sandigin insanlar da. Toz ne kadar tozsa onlar da o
kadar toz. Sanirim iyi bir giir o insanlarin yiiziiniin toplamin-
dan ¢ok daha uzun yasgar.”

Ve elbette Buddy’nin buna verecek yarmiti olmuyordu,
¢iinkii soyledigim sey gercekti. Insan tozdan ibaretti ve bii-
tiin bu tozun doktoru olmanin, insanlarin mutsuz, hasta ya
da uykusuz kaldiklar1 zaman hatirlayip tekrarlayacaklan si-
irler yazmaktan nasil daha iyi bir sey oldugunu anlayamu-
yordum.

Benim sorunum, Buddy Willard'in soyledigi her seyi ka-
tiksiz gercek kabul etmemdi. Beni optugi ilk geceyi hatirh-
yorum. Yale Universitesi’'ndeki balodan sonraydi.

Buddy’nin beni baloya davet edis sekli de oldukga garipti.

Noel tatilinde bir giin, tizerinde balikqi yakal,, beyaz bir
kazakla yurtta belirmigti ve Oyle yakigikliydr ki goézlerimi
ondan gtgliikle ayirabiliyordum, “Bir giin seni gérmek igin
okula ugrayabilirim, tamam m1?” demisti.

Saskina donmiigtiim. Buddy’yi yalnizca tatillerde tiniver-
siteden eve dondiigliimiizde, pazar giinleri kilisede, ancak
uzaktan goriirdiim ve gimdi neden kosa koga beni gérmeye
geldigini anlayamamigstim — dedigine gore yurtlarimizin ara-
sindaki (i kilometreyi antrenman olsun diye kogsmugtu.

Annelerimiz iyi arkadasti. Ayni okula gitmis, ikisi de
profesorleriyle evlenip ayni kasabaya yerlesmisti ama
Buddy hep uzaklardaydi, sonbaharda bir burs bulup ha-
zirhk okuluna, yazin da ¢amlara musallat olan bir hasta-
ikla miicadele ederek para kazanmak icin Montana'ya



gittiginden annelerimizin eski okul arkadas: olmalan hi¢ de
onemli degildi.

Bu ani ziyaretten sonra mart baglarindaki giizel bir cumar-
tesi sabahina kadar Buddy’den hi¢ ses gckmadi. Telefon cal-
dig1 zaman yurttaki odamda gelecek pazartesi giinkii Hagh
Seferleriyle ilgili tarih sinavi icin Miinzevi Peter’le Meteliksiz
Walter’r ¢alisiyordum.

Genellikle koridordaki telefona cevap verme isi siraya
bindirilir, ama ben son sinif 6grencilerinin kaldig: kattaki tek
birinci sinif 6grencisi oldugumdan telefona bakmak ¢ogu kez
bana diisliyordu. Belki de biri benden 6nce davranur diye bir
dakika bekledim. Sonra herkesin ya disarida top oynadigim
ya da hafta sonu i¢in okuldan ayrilmig oldugunu diisiinerek
telefona cevap verdim.

Asagida nébette olan kiz, “Esther, sen misin?” diye sordu
ve evet dedigim zaman, “Burada seni gormek isteyen bir er-
kek var,” dedi.

Bunu duymak beni sagirtmigt, ¢linkii o y1l bagkalan ara-
aligiyla bulustugum erkeklerden higbiri beni ikinci rande-
vu i¢in aramamusti. Hi¢ sansim yoktu. Her cumartesi aksamu
avuclanm terleyerek, merak icinde asagiya inip bir son sinif
ogrencisinin teyzesinin en iyi arkadasinin ogluyla tamistinl-
maktan ve karsimda kepcge kulakl: ya da dislek ya da topal,
soluk benizli, mantar gibi birini bulmaktan nefret ediyordum.
Bunu hak ettigimi sanmiyordum. Nihayetinde herhangi
bir sakathigim yoktu, yalmzca cok fazla calisiyor, ne zaman
durmam gerektigini kestiremiyordum.

Her neyse, sagimu taradim, rujumu tazeledim, tarih kita-
bimi yanima aldim —¢ok g¢ekilmez biriyse kitaphiga gitmekte
oldugumu sdyleyebilmek i¢in— ve asagiya indim, iste fer-
muarl haki ceketi, mavi kot pantolonu ve asinmus gri lastik




ayakkabilariyla Buddy Willard posta masasina dayanmus,
yukar1 bakip bana sintiyor.

“Yalnizca merhaba demeye geldim,” dedi.

Yalnizca merhaba demek igin ta Yale’den buraya, iistelik
masraf olmasin diye otostop gekerek gelmesi ¢ok tuhaft.

“Merhaba,” dedim. “Haydi ¢ikip verandada oturalim.”

Disaridaki verandaya ¢ikmak istiyordum, ¢iinkii nébetci
kiz her seye burnunu sokan bir son sinif 6grencisiydi ve beni
merakla stiziiyordu. Buddy’nin biiytik bir hata yaptigim dii-
siindiigl belliydi.

Iki hasir sallanan sandalyeye yan yana oturduk. Giin 15181
berrak, hava esintisiz ve neredeyse sicakti.

Buddy, “Birkag¢ dakikadan fazla kalamam,” dedi.

“Aaa, hadi ama yemege kal,” dedim.

“Yo, kalamam. Joan’la birlikte ikinci simiflanin balosuna
gitmek icin geldim.”

Kendimi aptal gibi hissettim.

“Joan nasil?” diye sordum sogukga.

Joan Gilling bizim kasabadan, bizimle aym kiliseye giden
ve okulda bir iist sinifta okuyan bir kizdi. Okulun 6nde ge-
len isimlerindendi — sinif bagkan, fizik béliimii 6grencisi ve
tiniversitenin hokey sampiyonuydu. Onun ¢akil renkli kes-
kin gozleri, parlak, biiyiik digleri ve bugulu sesi beni hep
tedirgin ederdi. At kadar iriydi. Buddy'nin oldukga zevksiz
oldugunu diigiinmeye baglamigtim.

“Ha, Joan m1?” dedi. “Beni bu baloya iki ay 6nce ¢agirds,
annesi de annemden kizini baloya gotiirmemi rica etmig, bu
durumda bagka ne yapabilirdim ki?”

“Peki madem onunla gitmek istemiyordun, neden
gotlirecegini soyledin o zaman?” diye anlamli anlaml sor-
dum.
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“Yok dyle degil, Joan’u severim. Onun igin para harcayip
harcamadigina hi¢ aldirmaz ve digsanda bir seyler yapmak-
tan hoglanir. Yale’e hafta sonu igin son gelisinde East Rock'ta
bir bisiklet turu yapmigtik ve yokus ¢ikarken arkasindan it-
mek zorunda kalmadigim tek kiz odur. Joan iyi kizdir.”

Kiskanghktan buz kesmigtim. Yale’e hi¢ gitmemigtim
ve Yale, kaldigim yurttaki son sif 6grencilerinin hafta
sonlarinda en ¢ok gitmek istedikleri yerdi. O anda Buddy
Willard'dan higbir sey beklememeye karar verdim. Eger bi-
rinden higbir sey beklemezsen hayal kinkligina ugramazsin.

Umursamaz bir sesle, “Oyleyse gidip Joan"u bulsan iyi olur,”
dedim. “Birkag¢ dakika igerisinde bir randevum var ve seninle
birlikte buralarda otururken gériilmem pek hos olmayabilir.”

“Randevun mu var?” Buddy sasirmig goriniyordu. “Ki-
minle?”

“Ashinda iki kisiyle,” dedim. “Miinzevi Peter ve Metelik-
siz Walter.”

Buddy higbir sey sdylemeyince, “Bunlar takma adlan,”
dedim.

Sonra da, “Dartmouth’tan,” diye ekledim.

Buddy pek tarih okumamist sarurim, ¢iinkii dudaklan
kasiliverdi. Sallanan sandalyesinden kalkip kiiciik, ani ve
gereksiz bir hareketle sandalyeyi geriye itti. Sonra kucagima
lizerinde Yale’in amblemi bulunan u¢uk mavi bir zarf koydu.

“Eger seni bulamasaydim bu mektubu birakacaktim. I¢in-
de mektupla yarutlayabilecegin bir soru var. Su anda sormak
icimden gelmiyor.”

Buddy gittikten sonra mektubu achm. Beni Yale Univer-
sitesi’'ndeki ticlincii siuflann balosuna gagiran bir mektuptu.

Oyle sasirmustm ki birkag seving qghg attiktan sonra,
“Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum!” diye haykirarak igeri
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kogtum. Verandanin parlak beyaz giin i;15indan sonra igerisi
zifiri karanhk gelmigti, higbir gey géremiyordum. Kendimi
nobetci kiz1 kucaklarken buldum. Yale’deki baloya gideceg;i-
mi duydugunda bana gagkinhkla karigik bir saygiyla kargihk
verdi.

Garip bir gekilde, bu olaydan sonra yurtta durum degigti.
Katimdaki son simif 6grencilerinin hepsi benimle konugma-
ya, bazilar ara sira telefona cevap vermeye bagladi ve artik
hig¢ kimse kapimun &éniinde, degerli okul giinlerini burunla-
rin kitaba gomerek harcayanlar hakkinda bagirarak pis yo-
rumlar yapmiyordu.

Her neyse, o balo boyunca Buddy bana arkadag: ya da ku-
ziniymigim gibi davrand.

Birbirimizden neredeyse bir kilometre uzakta dans edi-
yorduk ki “Auld Lang Syne” sarkisi galmaya baglayinca
Buddy ¢ok yorulmuggasina ¢enesini birden bagimin {istiine
dayadi. Sonra, gecenin tiglinlin soguk, karanlik rlizgarinda,
oturma odasinda boyuma kisa gelen bir kanepe igin, gece-
ligi iki dolar olan birgok dogru diiriist yatakh yerden farkl
olarak, elli sent 6dedigim, kaldigim yere kadarki yedi buguk
kilometrelik yolu ¢ok agir adimlarla y{iriidiik.

Kendimi duygusuz ve bog hissediyordum, aklim, param-
parca olmus hayallerimin kirintilariyla doluydu.

Buddy’nin o hafta sonu bana agik olacagini ve artik
yil boyunca cumartesi aksamlan ne yapacagimi diigiiniip
kaygilanmama gerek kalmayacagini hayal etmigtim. Tam
kaldigim yurda yaklagtigimiz sirada Buddy, “Haydi kimya
laboratuvarina ¢ikalim,” dedi.

Donakalmigtim. “Kimya laboratuvar: mi?”

“Evet.” Buddy elime uzandi. “Kimya laboratuvarinin ar-
kasindaki manzara ¢ok gtizel.”



Gergekten de kimya laboratuvarinin arkasindaki tepelik
bir yerden New Haven’deki birkag evin 1181 gériiniiyordu.

Buddy engebeli toprakta ayagini basacak saglam bir yer
ararken ben de hayran hayran 1giklan seyrediyormus gibi ya-
pryordum. Beni 6ptiigii sirada da gozlerimi agik tutup 1giklann
desenini bir daha hi¢ unutmamak iizere ezberlemeye galighm,

Sonunda Buddy geri gekilerek, “Vay!” dedi.

“Vay ne?” dedim gagkinlikla. Kuru ve duygusuz Splisme
boyunca o soguk riizgarda bes mil yiiridigiimiiz igin du-
daklarnmizin ¢atlamasinin hi¢ de hos olmadigini diigiinmiig-
tiim yalnizca.

“Vay, seni opmek harika bir sey

. Algakgoniillii goziikmeye calisarak sustum.

O zaman Buddy, “Sarurim bir siirii oglanla geziyorsun,”
dedi.

“Himmm, sanurim 6yle.” Yilin her haftasini farkh oglan-
larla gecirdigimi hayal ettim.

“Sey, benim ¢ok ders ¢calismam gerek.”

Telagla, “Benim de,” dedim. “Bursumu kaybetmek istemi-
yorum.”

“Yine de seni li¢ haftada bir gérebilecegimi sanuyorum.”

“lyi olur.” Heyecandan neredeyse bayilacaktim ve bir an
once yurda doniip olanlan herkese anlatmak igin can atiyor-
dum.

Buddy beni yurdun merdivenlerinin éniinde bir kez daha
Optii ve ertesi sonbaharda onu gérmek icin Yale yerine burs
kazandig) tip fakiiltesine gittim, beni bu kadar yil nasil aptal
yerine koydugunu ve aslinda ne kadar ikiytizli biri oldugu-
nu iste orada anladim.

Bebegin dogdugunu goérdiigiimiiz gindii.

'.h“
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Bana hastanelerde olup biten ilging seyleri gstermesi igin
Buddy’ye yalvarip duruyordum, bu yiizden bir cuma gtinii
biitiin derslerimi asip uzun bir hafta sonu ziyareti i¢in yanina
gittim ve gorecegimi gordim.

Once bir odada, beyaz bir gémlek giyip yiiksek bir ta-
bureye oturarak Buddy’yle arkadaglarinin dort kadavray:
kesip bigmesini izledim. Kadavralar insan gibi goriinmek-
ten o kadar uzakt ki beni biraz bile rahatsiz etmediler. Sert,
kosele gibi, koyu mor derileri vardi ve bayat tursu gibi ko-
kuyorlardi.

Sonra Buddy beni dogmadan 6len bebeklerle dolu biiytik
cam kavanozlarin bulundugu koridora cikards. Ik kavanoz-
daki bebegin kurbaga biiyiikliigiinde, aahiz, dertop olmusg
bedeninin iizerine egilmis kocaman, beyaz bir kafas: vardu.
Bir sonraki kavanozdaki bebek daha biiyiik, ondan sonraki
daha da biiyiiktii, son kavanozdaki bebek normal bir bebek
boyundaydi ve bir domuz yavrusunu amimsatan kiiciik bir
giiliimsemeyle bana bakiyor gibiydi.

Bu tiiyler drpertici seylere boyle sogukkanlilikla baka-
bildigim icin kendimle gurur duyuyordum. Beni havaya
sigratan tek sey, Buddy’'nin bir akcigeri kesigini izlemek i¢in
dirsegimi onun kadavrasinin midesine dayadigim sirada
oldu. Bir-iki dakika sonra dirsegimde bir yanma hissettim ve
hala sicak olduguna gore kadavranin aslinda 6lmemis olabi-
lecegi korkusuyla ufak bir aglhk atarak taburemden atladim.
Buddy, yanmaya kadavranin bozulmasimi engellemek igin
kullanulan sivinin neden oldugunu agiklayinca, ben de yine
eski yerime oturdum. |



Ogle yemeginden onceki saatte Buddy beni alyuvar ano-
malisinin neden oldugu kansizhk ve bagka baz i¢ karartq
hastahiklarla ilgili bir derse gétiirdii, bu derste hasta insanlan
tekerlekli sandalyelerle platforma gkanp onlara sorular so-
ruyor ve platformdan aynlmalanndan sonra renkli slaytlar
gosteriyorlardi.

Yanaginda siyah bir ben olan giiler yuzld, giizel bir kizin
slayti hala bellegimden silinmedi. Doktor, “O ben ortaya ¢k-
tiktan yirmi giin sonra kiz 61di,” dedj, bir an derin bir sessiz-
lik oldu, sonra zl ¢aldi ve béylece o benin ne oldugunu veya
kizin neden 6ldiigiini hicbir zaman 6grenemedim.

Ogleden sonra bir bebegin dogumunu gérmeye gittik.

Once hastane koridorunda buldugumuz bir camasir dola-
bindan Buddy bir miktar gazh bez ve takmam icin beyaz bir
maske gkard.

Buddy gazli bezi saglarimu iyice drtecek ve beyaz mas-
kenin disinda yalmizca gbézlerimi birakacak sekilde bagimin
cevresine dolarken, Sydney Greenstreet iriliginde, uzun boy-
lu, sisman bir tip 6grencisi de yanumiza sokulmus bizi seyre-
diyordu.

Bir ara sevimsiz, sinsi bir giiliisle, “Hic degilse annen seni
seviyor,” dedi.

O sirada oglarnun ne kadar sisko oldugunu ve bir erkek
icin, 6zellikle geng bir erkek i¢cin bunun ne biiyiik bir baht-
sizlik oldugunu, c¢linkd hi¢bir kadinin onu 6pmek igin o
koca gobegin lizerinden egilmeye katlanamayacagini diisiin-
mekle o kadar mesguldiim ki bana hakaret etmis oldugunu
hemen fark edemedim. Ben oglanin kendini bir sey sandig
yargisina vanp, sisko bir erkegin yalnizca annesi tarafindan
sevilecegi hakkinda igneli bir s6z diisiinene kadar, o gézden
kaybolmustu bile.
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Buddy duvardaki tuhaf, tahta bir levhay1 inceliyordu,
tizerinde biiyiikliikleri bozuk paradan yemek tabagina kadar
degisen bir dizi delik vardi.

”iyi, iyi,” dedi bana. “Tam su anda dogurmak tizere olan
biri var.”

Dogumhanenin kapisinda Buddy’nin tarudig siska, dii-
stik omuzlu bir tip 6grencisi dikiliyordu.

Buddy, “Selam Will,” dedi. “Sorumlu kim?”

Will karamsar bir tavirla, “Ben,” dedi. Solgun, genis alnu-
nin boncuk boncuk terledigini fark ettim. “Ilk dogumum.”

Buddy bana Will'in tigiincii sinuf 6grencisi oldugunu ve
mezun olmadan once sekiz bebek dogurtmasi gerektigini
soyledi. .

Derken koridorun 6biir ucunda bir telas oldu ve sarimsi
yesil gomlek ve basglik giymis birka¢ adamla birka¢ hastaba-
ki, izerinde kocaman beyaz bir yigin olan sedyeyi siirerek
daginik bir grup halinde bize dogru ilerlediler.

Will, “Sen bunu gérmesen iyi olur,” diye mirildand1 ku-
lagima. “Goriirsen higbir zaman ¢ocuk dogurmak istemeye-
ceksin. Kadinlarin seyretmesine izin vermemeleri gerek. In-
san soyunun sonunu getirebilir.”

Buddy’yle ben giildiik, sonra Buddy Will'in elini sikti ve
hep birlikte odaya girdik.

Kadini yerlestirdikleri masanin goériiniimii beni 6ylesine
etkilemisti ki tek kelime edememigtim. Bir ucunda havada
asith duran metal tizengiler, bir ucunda dogru diiriist sege-
medigim gesit gesit aletler, teller ve tiiplerle, dehset verici bir
iskence masasina benziyordu.

Buddy’yle ben birlikte pencerenin yaninda duruyorduk,
kadindan ancak bir metre kadar 6tede oldugumuzdan her
seyi goriiyorduk.



Kadinin karru 6yle kabarikt ki ne yiiziini ne de bedeni-
nin {ist kismuru gorebiliyordum. Sanki kadin bu sis gébekten
ve yukandaki lizengilere takili duran iki ciliz, girkin bacak-
tan ibaretti ve ¢ektigi acadan, bebek dogana kadar hig ara ver-
meden, insan sesine benzemeyen bir sesle uludu.

Sonradan Buddy, kadina ¢ektigi aciyr unutmasi igin bir ilag
verildigini ve kiifredip inledigi zaman ashinda ne yaptigin bil-
medigini, ¢linkii bir gesit yar1 uyku halinde oldugunu soyledi.

Bunun ancak bir erkek tarafindan icat edilmis bir ilag ol-
dugunu diisiindiim. Kargimizdaki kadinin korkung sanclar-
la bogustugu ve ¢ok aa gektigi her halinden belliydi, yoksa
bodyle inlemezdi ama yine de buradan giktiginda dogruca eve
gidip bir bebek daha yapmaya koyulacakt, ¢iinkii ilag acinin
ne kadar kétii-oldugunu unutturacak, i¢inde bir yerlerdeki
o kapisiz, penceresiz, uzun, karanlik aa koridoru, bir kez
daha agilip onu i¢ine almak i¢in beklemeye devam edecekti.

Will'i denetleyen baghekim, kadina durmadan, “Ikinin
Bayan Tomolillo, ikimin, tamam, aferin size, ikinun,” diyor-
du ve sonunda, kadinin bacaklarinin arasindaki tiraslanmus,
dezenfektandan parlayan yerde esmer, tiiylii bir seyin belir-
digini gordiim.

Buddy kadinuin iniltileri arasinda, “Bebegin bag1,” diye fi-
sildadu.

Ama bebegin bas1 nedense takilip kalmustt bu yiizden
doktor, Will’e biraz kesmesi gerektigini sdyledi. Makasin ka-
dinin derisinde kumas kesercesine kapandiginu duydum ve
o anda parlak kirmizi kan hizla akmaya basladi. Sonra bebek
birdenbire Will'in avuglanina hoplad: sanki, beyaz bir una
bulanmug, kanh, erik moru bir seydi ve Will dehset iginde,
“Diiglirecegim, diigiirecegim, diigiirecegim,” diye sdylenip
duruyordu.
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Doktor, “Hayir, diiglirmeyeceksin,” dedi ve bebegi Will'in
elinden alarak ovmaya baglayinca morluk kayboldu ve be-
bek terk edilmis gibi, catlak bir sesle aglamaya baglads, erkek
oldugunu gorebiliyordum.

Bebegin ilk isi doktorun suratina isemek oldu. Sonradan
Buddy’ye bunun nasil miimkiin olabilecegini anlamadigimu
sdyledigimde o, bana gayet miimkiin olmasina ragmen her
zaman goriilemeyecek bir olay oldugunu anlatmist.

Bebek dogar dogmaz odadaki insanlar iki gruba ayrildi-
lar, hastabakicilar bebegin bilegine metal bir etiket baglayip
gozlerini bir cubugun ucuna sarnilmis pamukla sildiler ve be-
begi sarip sarmalayip bez kenarh portatif bir karyolaya ya-
tirdilar, bu arada doktor ve Will de kadimin kesigini uzun bir
iplik gecirilmis bir igneyle dikmeye baslada.

Sanurim birisi, “Bir oglunuz oldu Bayan Tomolillo,” dedi,
ancak kadin ne bir yanit verdi ne de bagin kaldirds.

Birlikte yesil avludan gecip odasina dogru yiiriirken
Buddy hosnut bir tavirla, “Eee, nasildi bakalim?” diye sordu.

“Harika,” dedim. “Her giin boyle bir sey seyredebilirim.”

Cocuk dogurmanin bagka yolu olup olmadigim sormak
icimden gelmedi. Nedense benim igin en 6nemli sey, be-
begin kendi bedenimden gktgini gozlerimle gériip onun
bana ait oldugundan emin olmakt. Mademki o sanciy
mutlaka cekmek zorundaydim, uyanik kalsam daha iyi
olurdu.

Kendimi hep dogum masasinun tizerinde, her sey olup
bittikten sonra dirseklerime dayanmus dogrulurken hayal
ederdim; ¢ektigim dayanilmaz acidan rengi u¢mus, makyaj-
siz yliziimde 1g1ltih bir giiliimseme olurdu, belime kadar d6-
kiilen saglarimla, kipir kipir, minicik, ilk yavruma uzanir ve
ad1 neyse onu sdylerdim.



74

Konugmay siirdiirmek igin, “Neden una bulanmus gibiy-
di?” diye sordum, Buddy de bebegin cildini koruyan balmu.
muna benzer maddeden s6z etti bana.

Buddy’nin, aplak duvarlan, giplak yatag:, qiplak zemin
ve lizerinde Gray'in Anatomi kitabiyla Gteki tiiyler tirpertid
kitaplann yigih oldugu ¢alisgma masasiyla bana hep bir ke
sisin odasini anumsatan odasina dondiigiimtizde Buddy bir
mum yakt ve bir sige Dubonnet acti. Sonra yan yana yataga
uzandik ve Buddy sarabimi yudumlarken ben de yarumda
getirdigim bir kitaptan “Hi¢ Gitmedigim Bir Yer” siirini ve
bagka siirler okudum.

Buddy, benim gibi bir kiz biitiin glinlerini giirle gegiriyor
sa giirde mutlaka bir seyler olmasi gerektigini soyliiyordu,
bu yiizden her bulusmamuizda ona biraz siir okuyor ve oku-
dugum seylerde ne buldugumu anlatiyordum. Buddy’nin
fikriydi. Hafta sonlarimizi, zamammuzi sdyle ya da boyle
bosa harcadigimiza pisman olmayacagimiz bigimde planh-
yordu hep. Buddy’nin babasi 6gretmendi, sanurim Buddy de
ogretmen olabilirdi, ¢linkii bana siirekli bir seyler agiklama-
ya ve yeni bilgiler vermeye ¢abaliyordu.

Birden, ben bir siiri bitirdigim sirada, “Esther, sen hig er-
kek gordiin mi?” diye sordu.

Soyleyisinden, siradan bir erkek ya da genel anlamda er-
kek demek istemedigini anlamigtim, qiplak bir erkekten bah-
sediyordu.

“Hay1r,” dedim. “Sadece heykeller.”

“Peki beni gormek istemez miydin?”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Son zamanlarda annemle
biiyiikannem siirekli Buddy Willard'in ne iyi, ne temiz bir
geng oldugunu, ne iyi, ne temiz bir aileden geldigini, nasil
kilisede herkesin onu 6rnek bir insan olarak gérdiigiinii,




anne-babasina ve 6teki biiyiiklerine kargsi ne kadar nazik ol-
dugunu ve ayn1 zamanda ne kadar atletik, yakigikli ve zeki
oldugunu ima edip duruyorlarda.

Simdiye dek biitiin duydugum, gergekten, hep Buddy’nin
ne kadar iyi ve temiz oldugu, bir kizin dyle bir insan igin iyi
ve temiz kalmasi gerektigiydi. Onun icin Buddy’nin yapma-
y1 uygun gordiigii bir seyden herhangi bir zarar gelmeyece-
gini diigtindim.

“Sey, peki,” dedim.

Ben gozlerimi dikmis ona bakarken Buddy fermuarim
agp pantolonunu ¢ikardi ve bir sandalyenin iizerine koydu,
sonra naylonumsu balik ag: gibi goriinen kiilodunundan
kurtuldu.

“Serin tutuyor,” diye agikladi, “annem de kolay yikandi-
ginu soyliyor.” '

Daha sonra éniimde 6ylece durdu ve ben de bakmaya
devam ettim. Diisiinebildigim tek sey hindi boynu ve hindi
kursagiyds, icimin karardigini hissetmistim.

Buddy bir sey sdylemeyisime giicenmis gibiydi. “Sanirm
beni béyle gérmeye alisman gerek,” dedi. “Haydi simdi de
ben seni géreyim.”

Birden okulda beden egitimi dersleri i¢in 6nden ve yan-
dan ¢iplak olarak cekilen ve durugsumuzun dikligine gore
pekiyi, iyi, orta ya da zayif diye notlandirilmak tizere okulun
beden egitimi dosyalarina kaldirilan resimleri animsadim,
Buddy’nin 6niinde soyunmak, o resimleri ¢ektirmek igin ob-
jektifin kargisinda qinlgiplak dikilmekten daha cazip degildi.

“Baska zaman,” dedim.

“Pekala.” Buddy yeniden giyindi.

Sonra bir siire opiisiip koklastk ve kendimi daha iyi
hissettim. Artan Dubonnet’yi igtim ve Buddy'nin yataginin
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ucuna bagdas kurup bir tarak istedim. Sagimi Buddy yiizii-
mi goremeyecek sekilde 6niime dokiip taramaya bagladim,
Sonra damdan diiser gibi, “Simdiye kadar hi¢ kimseyle bir
iliskin oldu mu Buddy?” diye sordum.

Bunu bana sgyleten neydi bilemiyorum, sézciikler agzim-
dan dékiiliivermisti. Buddy Willard'in biriyle iligkisi olabi-
lecegini bir an bile diiginmemistim. “Hayir, kendimi senin
gibi saf ve temiz bir kizla evlenecegim zamana sakliyorum,”
demesini bekliyordum.

Ama Buddy hicbir sey séylemedi, yalnizca kizards.

“Soylesene, oldu mu?”

O zaman Buddy bos bir sesle, “Iliski derken neyi kasdedi-
yorsun?” diye sordu.

“Yani hi¢ kimseyle yattin m1?” Yiiziimiin Buddy’ye ya-
kin tarafini 6rtecek sekilde saclanimi durmadan tanyordum.
Elektriklenen tellerin sicak yanaklarima yapisirken ¢ikardi-
g1 sesi duyuyor ve “Dur, dur, anlatma, hicbir sey séyleme!”
diye haykirmak istiyordum. Ama haykirmadim, yalmzca su-
sup bekledim.

Sonunda Buddy, “Sey, evet, oldu,” dedi.

Az kalsin asagy digiiyordum. Beni 6ptiigin ve bir siirii
erkekle Opiigmiis olmam gerektigini soyledigi ilk geceden
beri Buddy Willard bana hep kendisinden ¢ok daha seksi ve
deneyimli oldugumu hissettirmisti, beni kucaklamasi, &p-
mesi, oksamasi sanki hep benim ona yapma istegi verdigim
seylerdi, sanki bunlari elinde olmadan yapiyor ve nasil oldu-
gunu kendisi de bilmiyordu.

Ta bagindan beri masum rolii yaptigini simdi anliyordum.

“Anlat bana.” Sagimu agir agir defalarca tariyor, her dar-
bede taragin diglerinin yanagima battigin1 hissediyordum.
“Kimdi?”




Kizmadigim igin rahatlamusg gibiydi Buddy. Hatta biraz da
nasil bagtan ¢ikarildigini anlatacak birini buldugu igin rahat-
lamug gibiydi.

Elbette biri Buddy’yi bagtan ¢ikarmigti. Buddy baglatmamus-
ti bunu ve aslinda onun sugu yoktu. Gegen yaz Cape Cod’da,
komi olarak calistig1 oteldeki lokantada garsonluk yapan bir
kizdi. Buddy kizin ona gozlerini dikip garip garip baktifin ve
mutfagin kargasasinda gogiislerini kendisine siirttiigunii fark
etmis ve sonunda bir giin derdinin ne oldugunu sormustu, kiz
gozlerinin i¢ine dimdik bakarak, “Seni istiyorum,” demisti.

Buddy masum masum, “Maydanozla mu1 servis edilsin?”
diye gulmiistii.

“Hayr,” demisti kiz. “Bir gece.”

Ve igte Buddy safligin1 ve bekaretini boyle kaybetmisti.

Once bu garson kizla yalmizca bir kez yatmus oldugu-
nu sandim ama emin olmak i¢in kag¢ kez oldugunu sordu-
gumda, tam animsayamadigim ama herhalde yazin geri
kalan kismu boyunca haftada birkag kez oldugunu soyledi.
Ugii onla carpip otuz sayisina ulastm ki bu akil almaz bir
say1yd..

Bundan sonra i¢imde bir seylerin dondugunu hissettim.

Okula dondiigiimde rasgele birka¢ son sinuf dgrencisine,
tanidiklan bir oglan kendilerine birdenbire, tanistiklar siire
icinde bir yaz, siradan bir garson kizla otuz kez yattigim
anlatirsa ne yapacaklarini sordum. Ama sordugum kisiler
erkeklerin ¢ogunun boyle oldugunu, sozli ya da nisanh de-
gilsen onlar1 gergekten suglayamayacagim séylediler.

Aslinda beni rahatsiz eden, Buddy’nin bagka biriyle yat-
mis olmasi degildi. Yani, birbirleriyle yatan her tiirlii insanla
ilgili bir siirii sey okumustum ve igin igindeki, herhangi bir
bagka oglan olsayd:i yalmzca en ilging aynntilan sormakla
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yetinir, belki ben de ondan agag kalmamak icin gidip biriyle
yatar ve artik bu konuyu disinmezdim.

Beni cileden gikaran sey, Buddy’nin ben ok seksiymisim,
kendisiyse ¢ok safmus gibi davranirken aslinda o aptal gar-
son kizla defalarca yatmis olmasiyds; herhalde ytziime gil-
memek i¢in kendini zor tutmustu o.

Buddy’ye o hafta sonu, “Annen bu garson kiz hakkinda
ne diisiiniiyor?” diye sordum.

Buddy annesine sasilacak kadar yakindi. Her zaman anne-
sinin bir erkekle bir kadin arasindaki iliski hakkinda s6yledig
s6zleri bana aktanrdi; Bayan Willard'in hem erkeklerin hem
kadinlann bekéreti konusunda ne kadar tutucu biri oldugunu
biliyordum. Evlerine ilk kez aksam yemegine gittigimde beni
tepeden tirnaga tuhaf, bilgig, arastiran bir bakisla stizmesin-
den, bakire olup olmadigimi anlamaya ¢ahistigini sezmigtim.

Tam diisiindigiim gibi Buddy kizanp bozarmist. “An-
nem bana Gladys'i sordu,” diye itiraf etti.

“Peki sen ne dedin?”

“Gladys’in 6zgiir, beyaz ve yirmi bir yasinda oldugunu
soyledim.”

Gok iyi biliyordum ki Buddy benim hatinm icin bile olsa
annesiyle asla boyle kabaca konugsmazdi. Her zaman annesi-
nin, “Erkek bir e, kadinsa sonsuz giivence ister,” ve “Erkek
gelecege bir ok, kadinsa okun firlatildigy yaydir,” dedigini
beni biktirana kadar séyler dururdu.

Ne zaman tartigmaya kalkissam Buddy annesinin baba-
sindan hala zevk aldigini s6ylerdi. Bu onlann yasinda insan-
lar igin olaganiistii bir sey degil miydi? O halde annesi ger-
¢ekten neyin ne oldugunu biliyor olmaliyda.

Neyse, sonunda Buddy Willard1 bagimdan savmaya ka-
rar vermigtim, o garson kizla yatti§ icin degil, bunu herkese
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itiraf edip kisiliginin bir pargasi olarak yiizlesecek diirtistliik-
ten yoksun oldugu i¢in, onu hayatimdan silecektim ama tam
o sirada koridordaki telefon c¢aldi1 ve birisi sesinde tekdiize
bir sesle, “Seni ariyorlar Esther, Boston’dan,” dedi.

Hemen bir terslik oldugunu anladim, ¢iinkii Boston’da ta-
mudigim tek kisi Buddy’ydi ve o da mektuptan pahal oldugu
icin hi¢ sehirlerarasi telefon etmezdi. Bir defasinda bana bir
an 6nce ulagtirmak istedigi bir mesaj1 oldugunda bitiin tip
fakiiltesini dolasip o hafta sonu arabayla bizim okula gidecek
kimse olup olmadigin sorusturmustu, sonunda giden birini
bulmug ve ona verdigi not hemen ayn giin elime gec¢misti.
Boylece pul parasindan da kurtulmustu.

Arayan gercekten Buddy’ydi. Sonbaharda gekilen rént-
gende vereme yakalandiginin gériildiigiinii ve vereme yaka-
lanan tip 6grencilerine verilen bir bursla Adirondacks’te bir
sanatoryuma gidecegini sdyledi. Sonra, o son hafta sonundan
beri kendisine bir sey yazmadigimi ve aramizda herhangi bir
sorun olmadigin1 umdugunu soyledi, ona en az haftada bir
kez yazmaya calisip Noel tatilinde de onu sanatoryumda
gormeye gelebilir miydim?

Buddy’nin sesini hi¢ bu kadar tizgiin duymamlgtlm Her
zaman kusursuz sagligiyla gururlanirdi ve siniizitim azip da
soluk almamu giiglestirdigi zamanlarda bunun psikosomatik
oldugunu soyleyip dururdu. Bir doktor icin yaklasiminin
tuhaf oldugunu ve belki de psikolog olmak igin 6grenim
gormesi gerektigini digliniirdiim ama bunu agik agik soyle-
mezdim elbette.

Buddy’ye vereme yakalandigina ne kadar tziildigiimii
soyleyip mektup yazacagima s6z verdim, oysa telefonu ka-
pathgimda zerre kadar tizgiin degildim. Yalmzca harika bir
rahatlik hissediyordum.
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Veremin Buddy gibi iki farkli yagam siiren ve kendini herkes-
ten iistlin goren biri igin bir tiir ceza olabilecegini diigiindiim.
Sonra da okuldakilere Buddy’yle bozugtugumu duyurmak ve
tanimadigim insanlarla bulugmak gibi sikici bir ise yeniden
baglamak zorunda olmayigimin isime gelecegini diisiindim.

Herkese Buddy’nin vereme yakalandigim ve artik nigsanl
sayilabilecegimizi soyledim ve cumartesi geceleri ders galg-
mak i¢in odamda oturdugum zaman bana karg: son derece
nazik ve anlayigh davrandilar, ¢linkii kirik bir kalbi gizlemek
icin boylesine ¢alismamin ¢ok cesurca bir gey oldugunu di-
stiintiyorlarda.

7

Tam diigiindiigiim gibi Constantin ¢ok kisa boyluydu ama
acik kahverengi saglari, koyu mavi gozleri ve canli, meydan
okuyan yiiz ifadesiyle kendine 6zgii bir yakigiklihig: vardi.
Bronzlugu ve saglam digleriyle pekala bir Amerikal olabilir-
di ama olmadigin1 hemen anladim. Rastladigim higbir Ame-
rikali erkekte olmayan bir sey vardi onda ve bu sezgiydi.

Daha en bagindan Constantin benim Bayan Willard'in ko-
rumasi altinda olmadigim sezdi. Tek kasimu kaldinp kiigiik,
kuru bir kahkaha atmistim, hemen sonrasinda oturup Bayan
Willard’ ¢ekistirmeye baglamistik bile ve “Constantin boyu-
mun ¢ok uzun oluguna, yeterli dil bilmeyisime ve Avrupa’y:
gormemis olugsuma aldirmayacak, biitiin bunlarin gerisinde-
ki gercek beni gorecek” diye diistindiim.

Constantin beni, ¢atlamig kahverengi deriden rahat kol-
tuklan olan eski, Gstli agik, yesil arabasiyla BM'ye gétiir-
dii. Tenis oynarken bronzlagh@ini soyledi ve giinesli actk




81

havada, caddeler boyunca yan yana ugarken elimi tutup sik-
tigr zaman, kendimi dokuz yaglarinda babamin 6liimiinden
onceki son yaz, onunla kizgin, beyaz kumsallarda kogturdu-
gum giinlerden beri hi¢ olmadigim kadar mutlu hissettim.

Ve Constantin’le birlikte, BM’deki o sessiz ve gorkemli sa-
lonlardan birinde, Constantin gibi simultane ¢evirmen olan
atletik yapili, makyajsiz Rus kizinin yaninda otururken, saf
mutlulugu dokuz yasindan beri hissetmedigimi simdiye ka-
dar fark etmeyigimin garip oldugunu disiindiim.

Dokuz yagindan sonra, ne annemin binbir maddi sikintiya
girerek sagladig izcilik, piyano, suluboya dersleri, yelkenci-
lik kampi ne de kahvalti 6ncesi horozlann é6tiisii, dibi yanmusg
kekler ve her giin havai figekler gibi patlayan kiiciik yeni fi-
kirlerle gecen iiniversite beni gercekten mutlu edebilmigti.

Gri kruvaze giysisi icinde, o bilinmez dildeki deyimleri
art arda siralayan Rus kizindan gozlerimi ayiramiyordum
—Constantin bunun isin en zor yam oldugunu, ¢iinkii Rusla-
rin deyimlerinin bizimkilerden farkh oldugunu séylemisti— o
anda biitiin kalbimle o kizin bedenine siiziiliip yasamimin
geri kalan kismini ard1 ardina deyimler haykirarak gecirmeyi
diledim. Bu beni oldugumdan daha mutlu etmeyebilirdi ama
hi¢ degilse 6teki meziyetlerimin arasinda, kiigiik bir meziye-
tim daha olurdu.

Derken Constantin, ¢evirmen Rus kiz ve agagida etiketli
mikrofonlarinin ardinda tartisip duran siyah, beyaz ve san
insanlarin hepsi uzaklagir gibi oldu. Agizlarinin ses ¢itkarma-
dan oynadigin goriiyordum, sanki hepsi kiyidan aynlan bir
geminin giivertesinde oturuyor, beni ugsuz bucaksiz bir ses-
sizligin ortasinda birakarak uzaklagiyordu.

Yapamadigim seyleri saymaya bagladim.

ilki yemek pisirmekti.



Biiyiikannem ve annem yemek pisirmekte 6yle ustaydilar
ki her seyi onlara birakirdim. Bana siirekli su ya da bu yeme-
gin nasi yapildigini 6gretmeye ¢aligirlardi, ama ben yalnizca
seyrederdim, verilen bilgiler bir kulagimdan girip 6tekinden
cikarken de “Evet, evet, anliyorum,” der dururdum, sonra da
denedigim her seyi berbat ettigim igin kimse bir daha yap-
mami istemezdi.

Okuldaki ilk yilim boyunca tek ve en iyi arkadagim olan
Jody’nin bir sabah bana omlet yapisini animsiyordum. Olaga-
niistii lezzetli bir omletti, i¢ine fazladan bir sey ekleyip ekleme-
digini sordugumda Jody, peynir ve sarmisak tozu koydugunu
soyledi. Bunu kimden 6grendigini sordugumda da hig kimse-
den 6grenmedigini, kendisinin diisiiniip buldugunu soyledi.
Ama su da vard ki Jody ¢ok pratikti ve sosyoloji 6grencisiydi.

Steno da bilmiyordum.

Bu da demekti ki iiniversiteden sonra iyi bir is bulama-
yacaktim. Annem kimsenin yalnizca edebiyat okumus birini
istemeyecegini sdyler dururdu. Ama steno bilen bir edebi-
yat mezunu bambaska bir seydi. Oyle birini herkes isterdi.
Gelecek vaat eden biitiin geng adamlarca aranir ve sonra da
birbiri ardina heyecan verici mektuplar yazardi.

Ne var ki ben, erkeklere herhangi bir bicimde hizmet etme
fikrinden nefret ediyordum. Kendi heyecan verici mektupla-
nmi yazdirmak istiyordum. Dahasi, annemin bana gosterdi-
Zi kitaptaki steno isaretleri z esittir zaman ve m esittir mesafe
kadar kotirydii.

Listem uzuyordu.

Cok kotii bir dansgiydim. Miizige hi¢ uyamazdim. Den-
gem Oyle bozuktu ki beden egitimi dersinde ellerimizi yana
acip basimizda bir kitapla dar bir tahtanin iizerinde yiiri-
digumiz zaman hep yana devrilirdim. Ne at binebiliyor




ne de kayak yapabiliyordum, en ¢ok yapmak istedigim gey-
ler olmasina ragmen pahali sporlardi. Almanca konugami-
yor, Ibranice okuyamiyor, Cince yazamiyordum. Ontimdeki
BM delegelerinin temsil ettigi iilkelerden gogunun haritada-
ki yerlerini bile bilmiyordum.

Orada, BM binasinin ses gecirmez kalbinde, hem tenis oy-
nayip hem de simultane geviri yapabilen Constantin’le, bir
siirli deyim bilen Rus kizin arasinda otururken, dmriimde ilk
kez kendimi korkung yetersiz hissettim. Isin kétiisii, oldum
olast hep yetersizdim, yalnizca bunu simdiye dek hic fark et-
memigtim.

Bagarili oldugum tek gey burslar ve ddiiller kazanmakt;
artik o donem de kapaniyordu.

Kendimi kosu yolu olmayan bir diinyada yasayan bir yans
at1 gibi hissediyordum ya da tiniversitede futbol sampiyonuy-
ken birden kendini Wall Street’te bir takim elbisenin iginde bu-
luveren ve parlak giinleri bir mezar taginin {izerine kazinmig
tarih gibi séminesinin tizerindeki altin kupada kalan biri gib:.

Yagamimin, 6ykiideki yesil incir agaci gibi 6niimde dalla-
nip budaklandigin goériiyordum. |

Her dalin ucunda tombul, mor bir incir gibi egsiz bir gele-
cek beni gagiriyor, bana goz kirpiyordu. Incirlerden biri, eg,
mutlu bir yuva ve gocuklardi; bir bagkasi tinlii bir gair, 6teki
parlak bir profesér, biri sagirtic1 editér Ee Gee, 6biirii Avrupa,
Afrika ve Giiney Amerika, biri Constantin, Socrates, Attila ve
garip adlari, degisik meslekleri olan bir yigin agik, bir bagka-
stysa Olimpiyat sampiyonu bir kadinds, ve bu incirlerin {ize-
rinde ve 6tesinde, ne olduklarini pek gikaramadigim bir siirii
incir daha varda.

Kendimi dallarin catallandig1 noktada otururken gorii-
yordum, incirlerden hangisini sececegime bir tiirlii karar



veremedigim i¢in agliktan 6liiyordum. Incirlerin hepsini ayn
ayn istiyordum ama birini se¢mek Gtekilerin hepsini kaybet-
mek demekti ve ben orada karar veremeden otururken incir-
ler burugup karanyor, birer birer topraga, ayaklarnnmin dibine
diigiiyorlardi.

Constantin’in beni gotiirdiigii restoran ot, baharat ve eksi
krema kokuyordu. New York’ta kaldigim siirece hig¢ boyle bir
restoran bulamamigtim. Buldugum biitiin yerler, uzun par-
lak bir aynaya bakan tertemiz bir tezgahta kocaman hambur-
gerlerin, giiniin ¢orbasinin ve dort gesit stislii pastanin servis
edildigi Hamburger Cenneti gibi yerlerdi.

Bu lokanta yedi basamakli los bir merdivenle inilen bir
kileri andinyordu.

[sten kararmuis duvarlar yolculuk afisleriyle kaphyd, Is-
vigre gollerine, Japon daglarina ve bodur agach Afrika cayur-
larina bakan pencereler gibiydi bunlar ve masalarda, eriyip
akmig 6nceki mumlarin kirmizi, mavi, yesil balmumlanyla
dantel gibi siislenmis gigelerin lizerinde tozlu mumlar yam-
yor, mum 1g1ginda al al olmusg ytizler kendileri de alevmigge-
sine dalgalaniyordu.

Ne yedigimi bilmiyorum ama ilk lokmadan sonra kendi-
mi ¢ok daha iyi hissettim. Hayalimde canlanan incir agaa
ve burugup topraga diisen biitiin o tombul incirler bog bir
mideden kaynaklanmig olabilirdi.

Constantin durmadan kadehlerimizi tadi cam kabuguna ben-
zeyen, tath bir Yunan sarabiyla dolduruyordu ve bir anda ken-
dimi ona nasil Almanca 6grenip Avrupa’ya gidecegimi, Maggie
Higgins gibi bir savas muhabiri olacagimi anlatirken buldum.

Sira gilekli yogurda geldigi zaman kendimi &ylesine iyi
hissediyordum ki Constantin’in beni bastan ¢ikarmasina izin
vermeye karar verdim.
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Buddy Willard bana o garson kizdan s6z ettiginden beri
ben de gidip biriyle yatmam gerektigini digliniiyordum.
Buddy’yle yatmak sayi1lmazdi, ¢linkii o zaman o yine benden
bir kisi dnde olacakt, bagka biriyle yatmaliydim.

O zamana kadar yatma konusunu agik¢a konustugum tek
erkek Yale Universitesi'nde okuyan kartal burunlu, alaya bir
Giineyliydi, bir hafta sonu okula geldiginde sevgilisinin gec-
tigimiz giinlerde bir taksi soforiiyle kagip gittigini 6grenmis-
ti. Kiz kagmadan 6nce benimle ayni yurtta kaldig: ve o gece
de yurtta benden bagka kimse olmadig i¢in oglana moral
vermek de bana diismiistii.

Yakindaki bir kafede, {izerine yiizlerce insarun adi kazin-
mus yiiksek tahtalarla birbirinden ayrilan kuytu bélmelerin
birinde oturup fincanlar dolusu sade kahve icerek acikca
seksten s6z etmistik.

Bu geng —ad1 Eric’ti- bizim okuldaki kizlarn gece digan
ckma yasagindan 6nce verandada isiklarin altinda ve ¢ali-
larin arasinda dikilip gelen ge¢ene kendilerini sergilemeye
cabalayislarini igreng buldugunu soyliiyordu, bir milyon yil-
lik evrim, diyordu aa aci, ve hala hayvandan farkimiz yok.

Sonra Eric bana ilk kez bir kadinla yatisim1 anlatmagt.

Gittigi okul Giiney’de, dort dortliikk centilmenler yetistir-
mekte uzmanlagmig bir hazirlik okuluydu ve okulu bitirmeden
once bir kadin tanimig olmak, yazili olmayan bir okul kuraliy-
d1. Eric, ‘taruma’nun Incil’deki anlamda oldugunu séyliiyordu.

Durum boyle olunca Eric ve birkag simf arkadasgi otobiisle
en yakin kente gidip ad1 akmusg bir genelevi ziyaret etmigler-
di. Eric’in fahigesi elbisesini bile ¢ikarmamigh. Sisman, orta
yagl, kugsku uyandiracak kadar kalin dudakl, séniik kizil
sach, teni sararmis kadin, 15181 kapatmak istemediginden



Eric ona sinek pislikleriyle beneklenmis yirmi beg mumluk
bir ampuliin altinda sahip olmustu ve tistelik bu is hi¢ de
ballandira ballandira anlatildig gibi bir sey degildi. Tuvalete
gitmek kadar sikia bir seydi.

Belki bir kadin severse sevismenin o kadar sikic1 gelme-
yecegini soyledim, ama Eric o kadinin da 6tekiler gibi hay-
vandan farksiz oldugu disiincesinin her geyi berbat edece-
gini, bu yiizden de, eger birini severse onunla asla yatma-
yacagin sOyledi. Gerekirse bir fahiseye gidecek ama sevdigi
kadini bu kirli iglere karigtirmayacakt.

O zaman aklimdan Eric’in yatmak i¢in uygun biri olabi-
lecegi diisiincesi ge¢misti, hem bu isi yapmusg biriydi hem de
bundan s6z ederken &teki gengler gibi kotii niyetli ya da bu-
dala bir hali yoktu. Ancak Eric bana bir mektup yazarak beni
gercekten sevebilecegini sand1gim, ¢ok zeki ve alaya olmak-
la birlikte sasilacak derecede ablasinin yiiziine benzeyen ¢ok
yumusak bir yiize sahip oldugumu soyledi; 0 zaman bu isin
olmayacagini anladim, ben Eric’in asla yatmak istemeyecegi
tipte bir kizdim ve ona bir mektup yazarak ne yazik ki ¢cocuk-
luk agkimla evlenmek tizere oldugumu bildirdim.

New York’ta bir simultane cevirmen tarafindan bastan
¢ikanlma diigiincesi gittikge daha fazla hoguma gidiyordu.
Constantin her bakimdan olgun ve diisiinceli birine benzi-
yordu. Onun okuldaki oglanlarn oda arkadaslarina ya da
basketbol takimindaki arkadaslarina arabalarin arkasinda
kizlarla sevismelerini bobiirlenerek anlathklan gibi sevis-
memizi anlatmak isteyebilecegi hicbir tanudigim yoktu. Ay-
rica Bayan Willard'in beni tamigtirdig bir erkekle yatmanin
esprili bir yan1 da vardi, dolayh bir bi¢cimde, suglu Bayan
Willard"mus gibi oluyordu.
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Constantin balalayka plaklarini dinlemek igin beni evine
cagirdigr zaman kendi kendime giilimsedim. Annem bana
her zaman bir erkekle digarida bir aksam gegirdikten sonra
her ne olursa olsun asla onun odasina gitmememi séylerdi,
bunun ancak bir tek anlamu olabilirdi.

“Balalaykay1 ¢ok severim,” dedim.

Constantin’in odasinin 6niindeki balkon nehre bakiyordu
ve asagida karanliklarin iginden teknelerin ugultusunu du-
yabiliyorduk. Kendimi duygusal ve yapacagim seyden son
derece emin hissediyordum.

Hamile kalabilecegimi biliyordum ama bu diigiince ¢ok
uzaklarda ve belirsizdi, beni hig tedirgin etmiyordu, Annemin
Reader’s Digest’ten kesip okuldayken bana génderdigi bir ma-
kaleye gore, hamile kalmamak igin yiizde yiiz garantili higbir
yontem yoktu. Bu yazi, evli ve ¢ocuklu bir kadin avukat tarafin-
dan yazilmisti ve “Namusun Savunmasi” baghigin tagiyordu.

Yazida bir kizin ancak evlendikten sonra kocasiyla yatabi-
lecegi, bunun disinda hi¢ kimseyle yatmamasi gerektigi ko-
nusunda binbir neden siralanmugt.

Yazinin anafikri, bir erkegin diinyasinin ve duygularnn
bir kadinin diinyasindan ve duygulanndan farkh oldugu ve
ancak evliligin bu iki diinyay1 ve iki farkli duygusal yapiy1
uygun bir bicimde bir araya getirebildigiydi. Annem kizlarin
bunu 6grenmekte cok ge¢ kaldiklanni, onun igin de evli bir
kadin gibi bu konuda uzmanlagmus kisilerin &gjitlerine kulak
vermeleri gerektigini sdyliiyordu.

Bu avukat kadin, en iyi erkeklerin egleri i¢in bakir kalmak
istedigini, 6yle degilse bile en azindan eglerine seks konusun-
da 6gretmenlik yapma arzusunda oldugunu belirtiyordu. Er-
kekler elbette bir kiz1 kendileriyle sevigmesi i¢in kandirmaya
calisacak ve onunla evlenmeye soz vereceklerdi ama kiz raz1
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olur olmaz da ona olan tiim saygilarin1 kaybedecek ve bunu
kendileriyle yaptiysa bagka erkeklerle de yapabilecegini soy-
leyip kizin hayatini zehir edeceklerdi.

Kadin yazisinin sonunda korkulu riiya gormektense uya-
nik kalmanin daha iyi oldugunu, iistelik hamile kalmama
garantisi olmadigina gore, isin i¢ine bir de bebek girerse biis-
biitiin gitkmaza siiriiklenilecegini séyliiyordu.

Bana kalirsa bu yazida dikkate alinmayan tek sey, bir k-
zin neler hissettigi konusuydu.

El degmemis bir kiz olup yine el degmemis bir erkekle ev-
lenmek hos bir gey olabilirdi ama ya adam evlendikten sonra
birdenbire Buddy Willard'in yaptig: gibi aslinda el degmemis
biri olmadigini itiraf ederse ne olacakti? Bir kadinin bir tek
temiz yagantisi olmasi gerektigi, oysa bir erkegin biri temiz,
oteki kirli iki yagantis1 olabilecegi diisiincesi beni cileden g-
kanyordu.

Sonunda baktim ki yirmi bir yasina gelmisim ve hem bakir
kalmig hem de zeki, ihtirash bir erkek bulmak hic kolay degil,
ben de bakire kalmaktan vazgecip kendim gibi bakir olmayan
biriyle evlenmeye karar verdim. Bu durumda o benim hayat-
mu zehir ederse ben de onun hayatini zehir edebilirdim.

Ben on dokuz yagsindayken bekaret en 6nemli konuydu.

Diinyadaki insanlan Katolikler ve Protestanlar ya da Cum-
huriyetgiler ve Demokratlar ya da beyazlar ve zenciler, hatta
erkekler ve kadinlar olarak degil de biriyle yatmug ve yatma-
mus olanlar diye ikiye boliinmiis olarak goriiyordum, iki insan
arasindaki tek kayda deger fark buymus gibi geliyordu.

Aradaki sinin gectigim giin kendimde ¢arpia bir degisik-
lik hissedecegimi saniyordum.

Kugkusuz ki giiniin birinde Avrupa’ya gidersem hisse-
deceklerimin ayrusi olacakt1 bu, eve dondiigiimde aynaya
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yakindan bakarsam goziimiin i¢inde, minik, beyaz bir Alp
dag gorebilecektim. Simdi de bir giin sonra aynaya bakarsam
goziimiin icinde oyuncak bebek boyunda bir Constantin’in
oturup bana giiliimseyecegini diigiiniiyordum.

Her neyse, bir saat kadar Constantin’in balkonunda iki
ayrn sezlonga oturup aramizda balalayka plaklar1 yigili bir
halde miizik dinledik. Sokak lambalarindan mi, aydan mu,
otomobillerden mi, yoksa yildizlardan mu geldigini kestire-
medigim baygin, yumusgak bir 11k bizi aydinlatiyordu, ama
Constantin, elimi tutmanin disinda beni bastan ¢ikarmaya
pek hevesli goriinmiiyordu.

Nisanlis1 ya da 6zel bir kiz arkadas: olup olmadigin sor-
dum, belki de boyle bir sorunu vardi, ama yaniti hayir oldu,
bu gibi baglardan uzak durmaya 6zen gosteriyordu.

Sonunda, i¢gmis oldugum o ¢am kabugu lezzetindeki sara-
bin etkisiyle damarlarima kars1 koyulmaz bir uyusuklugun
yayildigim hissettim.

“Ben igeri girip yatsam fena olmayacak,” dedim.

llgisiz bir tavirla yatak odasina yiiriidiim ve ayakkabilarimu
¢ikarmak icin egildim. Tertemiz yatak oniimde giivenilir bir
tekne gibi sallanuyordu. Boylu boyunca uzanp goézlerimi kapa-
dim. Sonra Constantin’in i¢ini ¢ekip balkondan igeri girdigini
duydum. Ayakkabilarini birer birer yere att1 ve yanuma uzandh.

Yuzime dismiis bir tutam sagin ardindan gizlice ona
baktim.

Sirtiistii yatmus, elleri basimin alhinda kenetli, dalgin
dalgin tavana bakiyordu. Gomleginin dirseklerine kadar
sivanmug kolal beyaz kollan, yan karanhkta garip, tirkii-
tiicii bir pinlti sagiyordu ve bronz teni neredeyse siyah gi-
biydi. Omriimde hi¢ bu kadar giizel bir erkek gérmedigimi
diigindim.
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Belki keskin hatli, bigimli bir yiize sahip olsaydim ya da
zekice politik tartigmalar yapabilseydim ya da tinlii bir yazar
olsaydim, Constantin beni yatacak kadar ilging bulabilirdi.

Ama bir de su vardy, acaba beni sever sevmez erisilmezli-
gini yitirip siradan bir insan mi1 olacakti1 ve Buddy Willard'la
ondan 6nceki genglerde oldugu gibi Constantin’de de kusur
tistiine kusur mu bulacaktim?

Hep aym sey oluyordu.

Uzaklarda kusursuz bir erkek goriiyor ama o erkegin ya-
kina gelir gelmez hi¢ de uygun biri olmadigini anliyordum.

Hig evlenmek istemeyigimin nedenlerinden biri de buy-
du. Hayatta en son istedigim sey sonsuz gilivenceye kavus-
mak ve oklarin atildig1 yay olmakti. Ben degisiklik ve he-
yecan istiyordum. D6rt Temmuz bayramindaki havai figek-
lerden figkiran rengarenk kavilamlar gibi her yéne atilmak

istiyordum.

Yagmurun sesine uyandim.

Kapkaranhkt. Bir siire sonra géziime yabana gelen bir
pencerenin kenarlarnn segebildim. Zaman zaman havada bir
1s1n beliriyor, bir seyler arayan bir hayalet gibi duvarda dola-
sip kayarcasina kaybolup gidiyordu.

Sonra birinin soluk alip verdigini duydum.

Once bunun kendimden baskas1 olmadigini, zehirlendik-
ten sonra oteldeki odamin karanliginda yattigimi sandim.
Nefesimi tuttum ama ses devam etti.

Yatagin {izerinde, yani basimda yesil bir gz parliyordu.
Pusula gibi dérde béliinmiistii. Yavasca uzanp elimi tizeri-
ne kapattim. Yukan kaldirdim. Onunla birlikte bir 6liiniin
kolu gibi agir ama uykunun sicakhigini tasiyan bir kol da
kalkt.
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Constantin’in saati {i¢ii gosteriyordu.

Ben uykuya daldigim zaman biraktigim gibi o; gomlegi,
pantolonu ve ¢oraplanyla yatiyordu, gbzlerim karanliga alis-
tik¢a solgun gozkapaklarini, diizgiin burnunu ve hoggoriilii,
bi¢imli agzin1 segebildim ama sanki higbiri gergek degildji, sis
lizerine ¢izilmis cizgilerden ibaretti. Birka¢ dakika tizerine
egilip onu inceledim. Daha dnce bir erkegin yaninda uyuya-
kalmamistim.

Constantin’le evli olmanun nasil bir gey olacagin1 kafamda
canlandirmaya ¢alistim.

Sarurim sabah yedide kalkip ona jambonlu yumurta, k-
zarmus ekmek ve kahve hazirlayacak, o ise gittikten sonra
da tistimde gecelik, basimda bigudilerle sallana sallana kirli
tabaklan yikayip yatag diizeltecek ve o disanda hareketli,
biiyiileyici bir giin gegirdikten sonra eve dondiigiinde esash
bir aksam yemegi bekleyecek, ben de geceyi daha da fazla
kirli tabak yikayarak gecirecek ve sonunda bitkin diigiip ya-
tacaktim.

On bes y1l boyunca siirekli tam not alms bir kiz igin boga
harcanan, kasvetli bir yagam olurdu bu ama evliligin béy-
le bir sey oldugunu biliyordum, ¢linkii Buddy Willard'in
annesi de sabahtan aksama dek yemek pigirmek, temizlik
yapmak ve ¢amasir yikamaktan bagka bir sey yapmiyordu,
oysa o bir {iniversite profesoriiniin egiydi ve bir zamanlar bir
ozel okulda 6gretmenlik yapmust.

Bir defasinda Buddy’ye ugradigimda Bayan Willard’
kocasinin eski giysilerinden kestigi yiin seritlerden bir ki-
lim hazirlarken bulmugtum. Kilime haftalarin1 harcamigti
ve ben ortaya ¢ikan kumlu kahveli, yesilli, mavili desenle-
re hayran olmugtum, ne var ki Bayan Willard kilimini bi-
tirdiginde onu benim diigtindtigiim gibi duvara asacagina,



mutfak paspasi olarak yere sermis ve o carum kilim birkag
glin iginde ucuza alinabilecek herhangi bir paspastan fark-
s1z bir hale gelmisti.

Ve biliyordum ki bir erkegin evlenmeden 6nce bir kadi-
na yedirdigi aksam yemeklerine, verdigi giillerle dpiiciiklere
kargilik olarak gizliden gizliye istedigi tek sey, evlilik iglemle-
ri biter bitmez kadinin Bayan Willard'in mutfak paspasi gibi
ayaklarinin altina serilmesiydi.

Annem, babamla Reno’daki balayilarindan doéndiikten
sonra —babam daha 6nce de evlenmis oldugundan bogsanma-
s1 gerekmigti—, babamun “Oh, ¢ok siikiir, artik rol yapmaktan
vazgecip gercek kisiligimize donebiliriz,” dedigini anlatma-
mis muydi? Ve o giinden sonra annem bir dakika olsun rahat
ylizii gormemisgti.

Bir de Buddy Willard'in sinsi ve bilgi¢ bir tavirla, co-
cuklarim olduktan sonra kendimi farkli hissedecegimi ve
artik giir yazmak istemeyecegimi sdyleyigini amimsiyordum,
Belki de gercekten evlenip ¢ocuk dogurduktan sonra insa-
nun beyni yikanmus gibi oluyor ve ondan sonra totaliter bir
devletin  kolesi gibi duyulan korelerek  yasayip
gidiyordu.

Derin bir kuyunun dibinde duran parlak, erisilmez bir
cakih seyredercesine dalgin dalgin seyrettigim Constantin,
gozkapaklanm acti ve bana, aslinda beni gérmeden bakt,
gozleri sevgi doluydu. Ama beni tarur tanumaz o sevecenli-
gin iizerine puslu bir kepenk indi sanki, onun ilgisini ve pi-
riltisin1 kaybeden iri gozbebeklerini seyrettim.

Constantin esneyerek dogruldu. “Saat kag¢?”

“Ug,” dedim donuk bir sesle. “Eve gitsem iyi olacak. Sa-
bah biiroda olmam gerek.”

“Seni gotiireyim.”
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Yatagin ayn uglarinda sirt sirta oturup bagucu lambasinn
kot isiginda ayakkabilarimizi giymeye cabalarken Cons-
tantin’in bana déndiigilini hissettim. “Sa¢in hep béyle midir?”

“Nasil yani?”

Sorumu yanitlamadi Constantin, ama elini uzatip par-
maklanyla sagimi koklerinden ucuna kadar yavagga taradh.
Minik bir elektrik dalgasi yayild: igcime. Kigiikliigiimden
beri birinin sagimi taramasindan ¢ok hoslanirdim, bedenimi
tath bir uyusukluk ve huzur sararda.

Constantin, “Tamam, ne oldugunu anladim,” dedi. “Yeni
yikamugsin.”

Ve egilip tenis ayakkabilarin1 baglamaya koyuldu.

Bir saat sonra otelde yatagima uzanmig yagmuru dinli-
yordum. Yagmur sesinden ¢ok, acik kalmis bir musluktan
akan suyun sesine benziyordu. Sol dizimin altindaki sanc
baslamisti, radyolu saatim saat yedide Sousa’y: ¢alarak beni
kaldirana kadar uyumaktan umudumu kestim.

Her yagmur yagisinda bacagimdaki eski kirik kendini
tekdiize bir agnyla hissettirirdi.

O zaman, “bu bacak Buddy Willard'in yiiziinden kirildy,”
diye diisindim.

Ama sonra, “hayir, onu kendim kirdim,” diye diigiindiim,
“aptallik ettigim i¢in kendimi cezalandirmak igin kirdim.”

8

Bay Willard beni arabasiyla Adirondacks’e gétiiriiyordu.

Noel'in ertesi giiniiydli, gri gokyiizii karla dolu sigkin
bulutlarla kaplanmigti. Her Noel’den sonra oldugu gibi mi-
dem tika basa dolu ama canim sikkindi, sanki ¢gam dallarinin,
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mumlarin, altin-giimiis yaldizli kurdelelerle baglanmug ar-
maganlarin, séminede yanan kiitiiklerin, Noel hindisinin ve
piyano esliginde sdylenen Noel sarkilarinin vaat ettigi sey
neyse o hi¢ gergeklesmemis gibi bir hayal kirikhig1 yagiyor-
dum.

Noel'de Katolik olmadigim igin neredeyse pigsman olu-
yordum.

Arabay1 6nce Bay Willard kullandi, sonra ben kullandim.
Nelerden s0z ettigimizi bilmiyorum ama eskiden yagmus
karlarin derinlerine gomiilmiig kirlar ¢oraklagip da hemen
hemen siyaha calan koyu yesil renkte sik camlar gri tepeler-
den yol kenarina inmeye basladikga i¢cimin giderek karardi-
gin hissettim.

Bay Willard'a yola yalniz devam etmesini, otostopla eve
donebilecegimi sdylememek i¢in kendimi gii¢ tutuyordum,

Ama Bay Willard"in yiiziine, oglan ¢ocuklan gibi kisa-
cik kesilmis glimiis rengi saglarina, berrak mavi gozlerine,
pembe yanaklarina ve tiimiinii bir diigiin pastasinin kremas
gibi kaplayan masum, giiven dolu ifadesine bir kez bakmak,
bunu yapamayacagimi anlamam igin yeterliydi. Bu ziyareti
sonuna kadar gétiirmek zorundaydim.

Oglen grilik biraz soldu ve biz de buzlu bir kavsakta mola
verip Bayan Willard'in yolluk olarak hazirladig: ton balikh
sandvigleri, yulafli kurabiyeleri, elmalan ve termostaki kah-
veyi paylagtik.

Bay Willard beni yumusgak bir bakisla stizdii. Sonra boga-
zim1 temizledi ve kucagindaki son birkag kirnntiyr silkeledi.
Ciddi bir seyler sdyleyecegini anlamighim, ¢linkii ¢ok ¢ekin-
gen bir insand1 ve 6nemli bir ekonomi dersi vermeden 6nce
de bogazini ayni gekilde temizledigini duymugtum.

“Nelly’yle hep bir kizimiz olsun isterdik.”
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Bir an Bay Willard"in karisinin gebe oldugunu ve bir kiz
cocuk bekledigini agiklayacagl gibi ¢ilginca bir diigiinceye
kapildim. Sonra, “Ama bir kiz evladin senden daha iyi olabi-
lecegini diisiinemiyorum,” dedi.

Bay Willard bana babalik etmek istedigi igin sevingten
agladigimi sanmig olmaliydi. “Haydi, haydi,” diye omzumu
oksadi ve bogazinu birka¢ kez daha temizledi. “Birbirimizi
anladigimizi sanuyorum.”

Sonra otomobilin kendi tarafindaki kapisin acti ve digari-
dan dolanip benim tarafima geldi, nefesi gri havada duman-
dan kivrimlar ¢iziyordu. Bosaltms oldugu koltuga kaydim,
Bay Willard otomobili ¢alistird1 ve yola devam ettik.

Buddy’nin kaldig1 sanatoryumdan ne beklemem gerekti-
gini bilmiyordum.

Samunim kiiglik bir dagin tepesine tiinemis ahsap bir kogk
ve balkonlarda kalin battaniyelere sarinmig yatan pembe ya-
nakli, ¢ekici, gozleri hastalikli piriltilar sacan geng kadinlar
ve erkekler gérecegimi ummugtum.

Buddy bana yazdig: bir mektupta, “Verem, cigerlerinde
bir bombayla yagamaya benziyor,” demisti. “Patlamayacag-
m1 umut ederek sessizce yatmak gerekiyor.”

Buddy’nin sessizce yatisin1 hayal etmek giictii. Tiim ya-
sam felsefesi, her an hareket halinde olup bir seyler yapmaya
dayaniyordu. Yazin plaja gittigimizde bile o, asla benim gibi
giinesin altinda uzanip uyuklamazdi. Zamani degerlendir-
mek icin bir asag1 bir yukarn kosar, top oynar ya da bir dizi
hizlh beden hareketi yapardu.

Bay Willard’la birlikte bekleme odasinda 6gleden sonraki
dinlenme tedavisinin bitmesini bekledik.

Biitiin sanatoryumun renk diizenlenmesinde ciger esas
alinmiga benziyordu. Koyu kahverengi aga¢ kaplamalar, yanik
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kahverengi deri koltuklar, bir zamanlar belki de beyaz olup
giderek yayilan nem ve kiife boyun egmis duvarlar. Benekli
kahverengi bir mugamba, d6semeyi biitiiniiyle 6rtmiigtii.

Koyu renk kaplamasi gember ve yarim ¢ember bigiminde-
ki lekelerle dolu algak bir kahve sehpasinin {izerinde birkac
tane yipranmug Time ve Life dergisi duruyordu. En yakin der-
giyi alip kangtrdim. Eisenhower’in ytizii kavanozdaki bir
ceninin bog ve dazlak yiizii gibi giiliimsedi.

Bir siire sonra sinsi bir sizint1 sesi duyar gibi oldum. Biran
i¢in neme doymusg duvarlarin artik bu nemi diganya akittig-
n1 sandim ama sonra sesin odanin bir kosesindeki kiigiik bir
fiskiyeden geldigini gordiim.

Fiskiye, suyu kaba bir borudan beg on santim ytiksek-
liginde puskiirtiiyordu, ellerini yukariya uzatmaya caba-
hiyor, sonra gliclinii yitirip titrek birka¢ damla halinde tag
bir havuzun sararmis suyunda bogulup gidiyordu. Havu-
zun i¢i umumi tuvaletlerde goriilen beyaz, altigen taglarla
désenmigti.

Bir zil galdi. Uzaklarda kapilar agilip kapandi. Sonra
Buddy igeri girdi.

“Merhaba baba.”

Buddy babasimi kucakladi ve hemen ardindan zorlama
bir canlilikla bana dogru gelip elini uzatt. Sikbigim el nemli
ve tombuldu.

Bay Willard’la ben deri bir kanepede oturuyorduk. Buddy
kargimizda duran ytizeyi kaygan bir koltugun kenarna ti-
nedi. Agzimin kogeleri goriinmez bir telle gerilmigcesine dur-
madan giiltimsiiyordu.

Kirk y1l diigtinsem Buddy’yi sisman gorecegim aklima
gelmezdi. Sanatoryumda oldugu siirece ne zaman onu dii-
sinsem, gozlerimin Oniine elmacikkemiklerinin altinda




oyulmus golgeler ve hemen hemen etsiz géz gukurlarinin
dibinde alev alev yanan gézler gelmigti hep.

Oysa Buddy’nin bedeninde ne kadar igbiikey ¢izgi varsa
hepsi ansizin digbiikey oluvermigti. Daracik, sentetik beyaz
goémleginin altindan gobegi digan firlamigti, yanaklan elma
gibi yuvarlak ve al aldi. Sanki gtiliigii bile dolgunlagmigti.

Buddy’yle goz goze geldik. “Cok yemekten,” dedi. “Her
giin bizi tika basa doyurup bol bol dinlendiriyorlar. Neyse ki
artik yiriiytis yapma iznim var, onun igin kaygilanma, bir-
kac¢ haftada zayiflarim.” Sevingli bir ev sahibi gibi giiliimse-
yerek ayaga firladi. “Odami gérmek ister miydiniz?”

Buddy’nin pesine takildim, Bay Willard da benim arkam-
dan geliyordu, buzlu cam takilmus bir ¢ift kapidan gegip los,
ciger renkli bir koridor boyunca yiirtudiik, etraf dégseme cilas:
ve lizol kokuyordu, ¢iliriimiis gardenyalarin kokusuna ben-
zer daha hafif bir bagska koku da vard.

Buddy kahverengi bir kapiy: itip agti ve sirayla dar bir
odaya girdik.

ince, mavi-beyaz cizgili, hafif bir carsafla 6rtiilmiis yamn
yumru bir yatak, odanin biiyiik bir kisminu kapliyordu. Yaninda
duran gifonyerin tistiinde bir siirahi, bir su bardag: ve giimiig
renkli ucu bir kavanozdaki pembe dezenfektan sividan gitkmug
bir termometre vardi. Yatagin ayakucuyla dolabin kapag arasi-
na sikigsmusg bir ikinci sifonyerin tistii kitaplar, kigitlar ve finnla-
nip boyanmis ama verniklenmemis seramik kaplarla doluydu.

Bay Willard bir soluk alarak, “Himmm,"” dedi, “yeterince
rahat goriiniiyor.”

Buddy giildii.

“Bunlar ne?” Koyu yesil zemin {izerine sar1 damarlan
dzenle gizilmis, niltifer yaprag: bigiminde kilden bir kiilliigii
elime aldim. Buddy sigara igmezdi.
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Buddy, “Kiilliik,” dedi. “Senin igin.”

Killagii yerine koydum. “Ben sigara icmem ki.”

“Biliyorum,” dedi Buddy. “Yine de hosuna gidecegini dii-
stindiim.”

Bay Willard kuruyan dudaklarini birbirine siirterek, “Eh
artik ben kalkayim,” dedi, “siz gengleri yalnuiz birakayim
da...”

“Peki baba, sen istersen git.”

Sagirmigtim. Bay Willard"in da geceyi burada gecirecegini
ve ertesi giin birlikte dénecegimizi sanmigtim.

“Ben de geleyim mi?”

“Hayr, hayir.” Bay Willard ctizdanindan gikardig birkag
banknotu Buddy’ye verdi. “Esther igin trende rahat bir yer
ayirt. Birkag giin kalir belki.”

Buddy babasim kapiya kadar gegirdi.

Bay Willard’in beni terk etmis oldugu duygusuna kapil-
dim. Bunu bagtan beri planlamig olmaliyds, ama Buddy hayir
dedi; babasi yalnizca hastalik gérmeye, 6zellikle de kendi og-
lunun hastaligin1 gormeye dayanamiyordu, ¢iinkii ona gore
biitiin hastaliklarin nedeni iradenin zayifligiydi. Bay Willard
hayatinda bir giin bile hasta olmamigt.

Buddy’'nin yatagina oturdum. Zaten oturacak bagka yer
de yoktu.

Buddy ciddi bir tavirla kdgitlanim1 kanigtirdi. Sonra ince,
gri bir dergi uzatt1 bana. “On birinci sayfay ag.”

Dergi Maine’de bir yerde basilmisti ve birbirinden yil-
dizlarla ayrilmig giirler ve kisa betimlemelerle doluydu. On
birinci sayfada “Florida’da Giindogumu” baghikh bir siir
vardi. Kavunigi 1giklar, kaplumbaga yesili palmiyeler ve Yu-
nan mimarisinden pargalara benzeyen yivli deniz kabukla-
riyla ilgili imgeleri atlaya atlaya okudum.




“Hig fena degil.” Berbat bir giirdi.

Buddy garip, giivercinsi bir giilimsemeyle, “Kim yazmug
bunu?” diye sordu.

Goziim sayfanun sag alt kosesindeki ada iligti. B.S. Willard.

“Bilmiyorum.” Sonra, “Elbette biliyorum Buddy,” dedim.
“Sen yazmugsin.”

Buddy bana yanasti.

Geri ¢ekildim. Verem hakkinda ¢ok az sey biliyordum ama
boyle goze gorlinmeden ilerledigine gore fazlasiyla sinsi bir
hastalifa benziyordu. Buddy da pekala kendi verem mikrop-
larinun kiigiik ldiirticti atmosferi iginde oturuyor olabilirdi.

“Korkma,” diye giildii Buddy. “Pozitif degilim.”

“Pozitif mi?”

“Sana higbir sey bulagsamaz.”

Cok dik bir yokugu tirmanirken yar yolda durup solukla-
nircasina durup bir soluk ald.

“Sana bir gey sormak istiyorum.” Insami tedirgin eden
yeni bir huy edinmisti, kafamu delip iginden gegenleri daha
iyi okumak ister gibi delici bir bakisla bakiyordu gézlerimin
igine.

“Once mektupla sormay1 diigtinmiigtiim.”

Arka tarafinda Yale amblemi olan uguk mavi bir zarf gecti
gozlerimin oniinden.

“Ama sonra sen gelene kadar bekleyip yiiz yiize konus-
manin daha iyi olacagina karar verdim.” Durakladi. “Eee, ne
oldugunu bilmek istemiyor musun?”

Umut vermeyen alcak bir sesle, “Neymis?” dedim.

Buddy yanima oturdu. Kolunu belime dolayip kulagimi
orten saq1 geriye itti. Kimildamadim. Sonra fistldadigin duy-
dum: “Bayan Buddy Willard olmak hoguna gider miydi?”

Giilmemek i¢in kendimi zor tuttum.
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Buddy Willard'a uzaktan dgik oldugum beg-alti yillik do-
nem iginde sorulmug olsaydi, bu sorunun beni nasil gagkina
dondiirecegini diigiindiim.

Buddy duraksadigimi sezdi.

“Ah elbette su anda formumda olmadigimi biliyorum,”
dedi ¢abucak. “Hala ilag kontrolii altndayim ve birkag ka-
burgamu kaybedebilirim ama gelecek sonbaharda okula do-
necegim. Ya da en geg¢ gelecek ilkbahara...”

“Galiba sana séylemem gereken bir gey var Buddy.”

Buddy kaskati bir sesle, “Anladim,” dedi. “Biriyle tamigtin.”

“Haynar, 6yle bir ey degil.”

“Ne peki?”

“Ben hig evlenmeyecegim.”

“Delisin sen.” Buddy'nin keyfi yerine gelmigti. “Fikrini
degigtireceksin.”

“Hay1r. Kararim kesin.”

Ama Buddy’nin negesi kagmadi.

“Hatirhyor musun,” dedim, “hani bir gece tiyatrodan
sonra birlikte otostopla okula donmugtiik?”

“Hatirliyorum.”

“Hani bana en ¢ok bir kasabada mu yoksa bir sehirde mi
yagamak istedigimi sormugtun.”

“Sen de demistin ki...”

“Ben de demigtim ki hem kasabada hem gehirde yagamak
isterim?”

Buddy bagin sallad.

Ani bir giddetle, “Sen de,” diye devam ettim, “giilmiig-
tiin ve bu sorunun o hafta psikoloji dersinde iglediginiz bir
ankette soruldugunu ve benim bir nevrotigin yapisina sahip
oldugumu séylemistin.”

Buddy’nin giiliimsemesi donuklagti.
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“Hakliydin. Ben gergekten nevrotigim. Ne bir sehre ne de
kasabaya yerlegebilirim.”

Buddy yardim etmek istercesine, “Ikisinin arasinda ya-
sayabilirsin,” diye 6nerdi. “O zaman bazen gehire, bazen de
kasabaya gidebilirsin.”

“Peki bunun nevrotik olmakla ne ilgisi var?”

Buddy sorumu yanitlamadi.

“Evet?” dedim sertce. Hasta insanlarn simartmamak la-
zim, simartilmak onlara kétii gelir, kendilerine gelmeleri icin
biraz tokatlamak gerekir.

“Hig,” dedi Buddy. Sesi ciliz ve durgundu.

“Nevrotik ha!” Kiigiimseyici bir kahkaha athm. “Eger iki
kargit seyi aym1 anda istemek nevrotiklikse ben tepeden tir-
naga nevrotigim. Hayatimin geri kalan kismiru karsit seyle-
rin birinden &6biiriine u¢gmakla gecirecegim.”

Buddy elini elimin tizerine koydu.

“Birak ben de seninle ugayim.”

Pisgah Dag1'min tizerindeki kayak pistinin tepesinde dur-
mus asagiya bakiyordum. Orada bulunmamin pek anlamu
yoktu aslinda. Omriimde hig kayak yapmamighm. Ama hazir
firsat bulmusken manzaranin tadin ¢ikarmay diigtinmiistiim.

Solumdaki telesiyej, tizerinden kayila kayila sikisip ka-
tlasmis ve 6gle glinesinde hafifce eridikten sonra cam gibi
donup parlaklagmis giinesli tepeye birbiri ardina kayake ta-
styordu. Soguk hava cigerlerimi ve siniislerimi, canimi acitan
bir berraklikla dolduruyordu.

Dort bir yanimda kirmizi, beyaz ve mavi ceketli kayakg-
lar bir Amerikan bayraginin parcalan gibi, gozalia tepeden
agag1 hizla kayiyorlardi. Sessizligi bozan tek sey pistin dibin-
deki ahgap kuliibeden yayilan popiiler sarkilardi.
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Iki kisilik kogkiimiizden agag,
Jungfrau’ya bakarken...

Biitiin bu giiriiltﬁlér ve goriintiiler, bir kar ¢6l{intin ortasin-
daki gozle goriilmez bir dere gibi yan1 basimdan akip gidiyor-
du. Bir tek dikkatsizce yapilmug basit hareket, yamagtan agag-
ya, pistin kenarinda, izleyicilerin arasinda minik, haki bir nok-
ta gibi duran Buddy Willard'a dogru gitmem igin yeterliydi.

Biitiin sabah Buddy bana kayak yapmay1 6gretmigti.

Once koydeki bir arkadagindan kayaklan ve kayak sopa-
lariny, ayaklar benden bir numara biiyiik olan bir doktorun
hanimindan kayak ayakkabilarini, 6grenci bir hemgireden de
kirmuz bir kayak ceketi 6diing almigti. Onun inat¢1 zorluklar
karsisinda y1lmadan direndigini gérmek hayret vericiydi.

O zaman Buddy’'nin tip fakiiltesindeyken, Slenlerin ya-
kinlarini, 6liilerinin bilim adina kesilip bigilmesi konusunda
ikna ettigi icin bir 6diil kazandigimi amimsadim. Odiiliin ne
oldugunu unutmustum ama Buddy’nin, beyaz gémlegi igin-
de, yan cebinden bedeninin bir pargas: gibi ¢ikan stetosko-
puyla, giilimseyerek, bagini sallayarak, o saskin, afallamug
kimseleri otopsi kdgitlarin1 imzalamaya ikna edigini goziim-
de ¢ok iyi canlandirabiliyordum.

Daha sonra Buddy kendi doktorunun otomobilini édiing
aldy, doktoru da eskiden verem gecirmisti ve ¢ok anlayigh bir
insandi. Yiirliyis saati zili, sanatoryumun giinegsiz koridor-
larinda ginlarken yola giktik.

Buddy de daha 6nce hi¢ kayak yapmamist ama temel il-
kelerin oldukga basit oldugunu ve kayak 6gretmenleriyle 6g-
rencilerini sik sik izledigi i¢in bilmem gereken her seyi bana
ogretebilecegini soyliiyordu.
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[k yanm saati diige kalka kiigiik bir egimin tepesine tir-
mandiktan sonra ellerimdeki sopalarla kendimi itip dogruca
asagiya inerek gecirdim. Buddy ilerlememden hognut gorii-
nityordu.

Yokusumun yirminci kez iistesinden geldigimde, “Iyi gi-
diyor Esther,” dedi. “Haydi simdi de telesiyeji deneyelim.”

Kizarmis ve nefes nefese kalakaldim.

“Ama Buddy, daha zikzak kaymay1 bilmiyorum ki. Tepe-
den inenlerin hepsi zikzak kaymay biliyor.”

“Yan yola kadar gtkman yeterli. O zaman fazla hizlan-
mazsin.”

Ve Buddy beni telesiyeje kadar gotiiriip ipi avuglannmda
nasil kaydiracagimu gésterdi, sonra ipi parmaklarimla kavra-
yip yukariya cikmamu soyledi.

Hayir demek aklima bile gelmemisti.

Parmaklarimin arasindan piiriizlii, can yakan bir yilan
gibi kayan ipi kavrayip yukanya yollandim.

Ama ip beni sarsarak ve dengesizce dyle hizh siiriikledi
ki yan yolda ipi birakma umudunu yitiriverdim. Oniimde
ve arkamda ilerleyen kayakgilar vardi ve ipi biraktigim anda
tepetaklak yuvarlanip kayaklar ve sopalarla sarmas dolas bir
halde yere gakilmam isten bile degildi, olay yaratmak isteme-
digimden sessizce ipe asilmaya devam ettim.

Ama tepeye vardigimda tereddiite kapildim.

Buddy kirmizi ceketimle tepede duraksadigimi gérmiig-
ti. Kollani haki bir yel degirmeni gibi havay1 déviiyordu.
Yamac1 kaplayan kayakq oOrgiisiiniin ortasinda agilan bir
yoldan asag1 kaymamu isaret ediyordu. Orada, bogazim ku-
ruyarak tedirgin bir halde duraklarken, ayaklarimin dibin-
den Buddy’nin ayaklarinin dibine uzanan piiriizsiiz beyaz
yol bulaniklagiyordu.



104

Oniimdeki yokugu bir kayak¢ sagdan, bir bagkasi soldan
kesip gecti ve minicik, hareketli mikroplar ya da parlak renkli
egik linlem isaretleriyle dolup tagan bir alanun biir ucunda,
Buddy’'nin kollan gligsiiz antenler gibi sallamip duruyordu.

Gozlerimi agagida galkalanan kalabaliktan ayinp onun
otesindeki manzaraya ¢evirdim.

Gokytiziiniin kocaman gri gézii de bana bakiyordu, sislere
biiriinmiis bir giines, pusulanin her noktasindan bosanan tiim
beyaz ve suskun uzakliklarn ayaklannmin dibinde topluyordu.

Aptallik etmemem icin beni diirtiip duran, kayaklarim
cikarip yokugun kenarindaki bodur ¢camlann arasina gizlene
gizlene agagiya ylriyerek kendimi kurtarmami séyleyen ses
huzursuz bir sivrisinek gibi ugup gitti. Olebilecegim diisiin-
cesi kafamda bir aga¢ ya da bir ¢igek gibi sakince bigimlendi.

Buddy’ye kadar olan uzakhig1 gézlerimle 6l¢tiim.

Artik kollarim1 kavusturmugtu Buddy, arkasindaki cift
parmaklikli ¢itle kaynagmuig gibi suskun, kahverengi ve
onemsiz goriiniiyordu.

Tepenin kiyisina yanagtim, sopalanmin ucunu kara sapla-
y1p ne ustalikla ne de geg¢ kalms bir irade giiciiyle durdura-
mayacagimu bildigim bir ugusa ittim kendimi.

Dogruca agagiya yonelmigtim.

Sanki daha 6nce gizlenmekte olan keskin bir riizgar ag-
zima doldu ve saglannmi dimdik arkaya dogru ucurdu. Ben
iniyordum ama beyaz giines hi¢ yiikselmiyordu. Hareket-
siz dalgalara benzeyen tepelerin iizerinde, diinyanin destek
noktasi gibi asili duruyordu.

Bedenimde karsilik vermek isteyen kiiciik bir nokta ona
dogru ugtu. Cigerlerimin hava, daglar, agaglar ve insanlar-
dan olusan manzarayla doldugunu hissettim. “Mutlu olmak
bu iste,” diye diisiindim.
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Zikzakalar, 6grenciler, ustalar arasindan gegip kendi geg-
migime, birbiri ardindan akip giden ikiytizliiltikler, giiliictik-
ler ve tavizlerle dolu yillara kaydim.

Iki yanimda insanlar ve agaglar bir tiinelin karanlik duvar-
lar1 gibi geriye dogru akarken, ben tiinelin ucundaki durgun,
parlak noktaya, kuyunun dibindeki ¢akila, annesinin karnin-
da gizlenen tatl,, beyaz bebege dogru hizla atihyordum.

Agzimi dolduran kar diglerimin arasinda gitirdadi. Buzlu
subogazimdan asagiya stizuldii.

Buddy’nin ytizli yolunu sagirmus bir gezegen gibi yakin ve
kocaman, tepemde asili duruyordu. Onun yiiziiniin gerisin-
de bagka ytizler de vardi. Arkada, beyaz bir ylizey lizerinde
kara noktaciklar kaynasiyordu. Parga parga, sanki bir cadinin
biiyiili degneginin hareketleriyle, her sey yerine oturdu.

Tarudik bir ses, “O adam yoluna ¢ikana kadar ¢ok iyi gidi-
yordun,” diye bilgi verdi.

Insanlar baglarimu ¢dziiyor ve kayak sopalarimu garpik
curpuk saplandiklan kar yiginlarindan gikanp getiriyorlardi.
Sirim kayak evinin gitine dayaliyda.

Buddy egilip botlarimi ve tist tiste giyilmis birkag ¢ift be-
yaz yiin ¢orabi gikardi. Tombul eli sol ayagimu kavrayip gizli
bir silah amyormusgasina santim santim yoklayarak bilegime
dogru qikt.

Gokyliziiniin dorugunda beyaz, kayitsiz bir giines parh-
yordu. Kendimi bu giineste, bir melek kadar ince ve ugucu
bir hale gelene dek bir bigak gibi bilemek istedim.

“Yukan gikacagim,” dedim. “Tekrar deneyecegim.”

“Hay1r, ikmayacaksin.”

Buddy’nin yiiziine tuhaf, hognut bir ifade yayild.

Kesin bir giiliimsemeyle, “Hayur, gtkmayacaksin,” diye yi-
neledi. “Bacagin iki yerden kirilmus. Aylarca algida kalacak.”
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“Qleceklerine dyle seviniyorum ki.”

Hilda kedi gibi gerinerek esnedi, bagini1 konferans masasi-
nin iizerinde kavusturdugu kollarina gémiip yeniden uyku-
ya daldu1. Safra yesili bir tutam hasir, alninin tizerine tropikal
bir kus gibi Hinemigsti.

Safra yesili. Sonbaharda moda olacakti bu renk, ancak
Hilda her zamanki gibi modamin alti ay 6niindeydi. Siyahla
safra yesili, beyazla safra yesili, nil yesiliyle, yani birinci de-
receden kuzeniyle safra yesili.

Beynimin i¢inde yaldizli ve bombos moda sloganlarinin
kokugmus kabarciklan yiikseliyordu. Yiizeye geldiklerinde
kof bir patlamayla kaybolup gidiyorlarda.

Oleceklerine dyle seviniyorum ki.

Otel kafeteryasina inigimi Hilda’'ninkiyle ayni ana denk
getiren sansima sdylendim. Gece ¢ok ge¢ yattigimdan, yuka-
nda unutulan bir eldiveni, mendili, semsiyeyi ya da defteri
almak i¢in odama dénmek gibi bir bahane uyduracak kadar
bile kafam islemiyordu. Bunun cezas1 da Amazon’un buzlu
camdan kapilarindan Madison Bulvar tizerindeki binamizin
cilek pembesi mermer girigine kadar siiren uzun, yorucu bir
yliriiyiistii.

Hilda yol boyu bir manken gibi ytirtidii.

“Nefis bir sapka bu, sen mi yaptin?”

Neredeyse Hilda'nin bana doniip, “Hastasin galiba,” de-
mesini bekliyordum, ama yalnizca kugu gibi boynunu uza-
tip kisaltmakla yetindi.

“Evet.”
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Bir gece 6nce gordiigiim oyundaki kadin kahramann
bedenine yabana bir ruh girmisti, kadimin agzindan ko-
nusurken ruhun sesi bir magaradan geliyormuscasina,
oyle derinden cikiyordu ki erkek mi kadin mu oldugu an-
lasilmiyordu. Iste Hilda’'min sesi de tipki o ruhun sesine
benziyordu.

Sanki her dakika var olup olmadigindan emin olmak ister
gibi ytliriirken parlak vitrinlerdeki goriintisiinii seyrediyor-
du. Aramuzdaki sessizlik dyle derindi ki bunda benim de su-
cum oldugunu diisinmistiim.

Onun i¢in de, “Rosenberglerin durumu ne korkung degil
mi?” demistim.

Rosenbergler o gece ge¢ saatte elektrikli sandalyede idam
edileceklerdi.

Hilda, “Evet!” dedi ve ben sonunda bu kizin kalbinde in-
sanal bir tele dokundugumu hissettim. Hilda bu eveti ancak
ikimiz konferans salonunun mezarlig andiran sabah kasve-
tinde 6teki arkadaslar1 beklerken agikladi. |

“Boyle insanlarin yasamasi korkung bir gey.”

Sonra esnedi ve uguk portakal rengi agz1 genis bir karanh-
ga acild1. Yliztiniin gerisindeki kér magaraya biiyiilenmis gibi
baktim, sonunda dudaklarn birlegti, kimildadi ve ruh saklandi-
g1 yerden konustu: “Oleceklerine 6yle seviniyorum ki.”

“Haydi, bize bir giiliiciik gonder.”

Jay Cee’nin odasindaki pembe kadifeden kanepenin tize-
rinde, yapma bir giil elimde, yiiziim derginin fotografcisina
déniik oturuyordum. Fotografi cekilecek on iki kiginin so-
nuncusuydum. Makyaj odasina gizlenmeye ¢aligmig ama
bagaramamigtim. Betsy kapinin altindan ayaklanmi goriip
ispiyonculuk yapmusgt.
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Fotografimin ¢ekilmesini istemiyordum, c¢ilinkii aglaya-
caktim. Neden aglayacagimu bilmiyordum ama birisi bana
bir gsey sdylerse ya da ¢ok yakindan bakarsa gézlerimden
yaslann, bogazimdan hickinklarin boganacagini ve bir haf-
ta boyunca aglayacagimu biliyordum. Gézyaglannin igimde
kabanp dolu ve dengesiz bir bardagin igindeki su gibi ¢alka-
landigin1 hissedebiliyordum.

Bunlar, dergi baskiya girmeden ve bizler Tulsa, Biloxi, Te-
aneck ya da Coos Bay gibi gelmis oldugumuz yerlere dénme-
den dnce gekilecek son fotograflardi, ne olmak istiyorsak onu
simgeleyen bir seyle cekilecekti fotografimiz.

Betsy bir ciftcinin kansi olmak istedigini belirtmek icin bir
musir kocari almugt: eline, Hilda ise sapkalar yapmak istedi-
gini gostermek i¢in sapka yapimalaninin kullandig: sagsiz
ve yuzsiiz bir manken basimi tutuyordu, Doreen’in elinde
Hindistan’da sosyal yardim iglerinde ¢alismak istedigini be-
lirtmek icin dore islemeli bir sari vardi (aslinda 6yle bir niyeti
olmadigin séylemisti bana, yalnizca eline bir sari gecirmek
istemisti).

Bana ne olmak istedigimi sorduklarinda bilmedigimi séy-
ledim.

Fotografci, “Haydi haydi, elbette biliyorsundur,” dedi.

Jay Cee, “Her sey olmak istiyor,” diye espri yapt.

Sair olmak istedigimi sdyledim.

O zaman elimde tutabilecegim bir sey aradilar.

Jay Cee bir siir kitab: tutmamu 6nerdi ama fotografa bu-
nun ¢ok agik oldugunu séyleyip kabul etmedi. Siirlerin esin
kaynaginu gosteren bir sey olmaliydi. Sonunda Jay Cee en
yeni sapkasindaki uzun saph yapma giilii cikard.

Fotografq kizgin beyaz isiklanm ayarladi. “Haydi, siir
yazmanin seni ne kadar mutlu ettigini goster bize.”
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Jay Cee'nin penceresindeki kauguk bitkilerin yapraklari-
nun arkasinda uzanan mavi gokyiiziine daldim. Birkag bulut
kiimesi dekor gibi sagdan sola dogru kayiyordu. Gozlerimi
en biyiik buluta dikip sanki o gézden kaybolunca ben de
onunla kayip gidebilecekmisim gibi bekledim.

Agzimi diimdiiz bir ¢izgi halinde tutmanin ¢ok énemli ol-
dugunu hissediyordum.

“Giilimse biraz.”

Sonunda agzim boyun egerek bir vantrilokun kuklasinin
agz1 gibi garip bir sekilde kivrilmaya baglad:.

Fotograf¢i ansizin bir gseyler sezinleyerek, “Hey,” diye
kars1 cikti. “Aglayacak gibisin.”

Kendimi tutamadim.

Yizumii Jay Cee’nin kanepesinin pembe kadifesine gom-
dim ve biitiin sabah boyunca igimde sinsi sinsi dolarup du-
ran tuzlu goézyaslanyla zavalli hickiriklar odaya bogsandikca
miithis bir rahathik duydum.

Basimu kaldirdigimda fotografq ortadan kaybolmustu.
Jay Cee de gitmisti. Korkung bir hayvanin iizerinden soyul-
mus bir deri gibi porsiik ve terk edilmis hissediyordum ken-
dimi. Hayvandan kurtulmus olmak beni ferahlatmigti ama
ruhumu ve pengelerini gecirebildigi her seyi de alip gotiir-
miise benziyordu.

El cantamda iginde rimel, rimel firgasi, gbz fan, ii¢ ruj
ve kenarinda aynasi olan yaldizh kutuyu aradim. Ayna-
dan kacamak gozlerle bana bakan yiiz, uzun bir igken-
ceden sonra bir hiicrenin parmakliklanindan bakiyor gi-
biydi. Sismis, berelenmis ve renkleri birbirine karigmug-
t1. Suya, sabuna ve Hiristiyan hosgoriisiine muhtag bir
ylizdii.

Goniilsiizce boyanmaya bagladim.
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Makul bir aradan sonra Jay Cee bir kucak dolusu &yki
taslagiyla riizgdr gibi igeri girdi.

“Bunlar seni eglendirir,” dedi. “lyi okumalar.”

Her sabah 6yki editdriiniin odasindaki tozdan griles-
mig yiginlar kar beyazi yeni taslaklarla ¢ig gibi kabarnird:
Amerika'min her kogesindeki ¢alisma odalarinda, tavan ara-
lannda, siniflarda insanlar gizlice yaziyor olmaliydi. Sozge-
limi her dakika bir kisi bir taslak bitiriyor olsa, bes dakika
icinde Oykii editoriiniin masasinin tizerine beg taslak yigib-
verirdi. Bir saatte birbirlerini masadan yere itip duran altmug
taslak birikirdi. Ve bir yilda...

Havada, sag tist kogesinde daktiloyla Esther Greenwo-
od yazili hayali bir kagidin ugtugunu goriip giiliimsedim.
Dergide gegirdigim bir aydan sonra yaz okulunda tinlii bir ya-
zar tarafindan verilen bir dersi izlemek i¢in bagvurmustum;
yazar, gonderdiginiz bir 6ykii taslagin1 okuduktan sonra sizi
sinifina kabul edip etmeyecegini bildiriyordu.

Kugkusuz ¢ok az kisi olacakti sinifta, ben de &Sykiimi
uzun bir siire 6nce gondermis ve hentiz yazardan bir yamt
almamighm ama dondiigiimde kabul mektubunu evdeki
posta masasinn tizerinde bulacagimdan kuskum yoktu.

Bu derste yazacagim oykiilerden birkaginu takma bir adla
dergiye gonderip Jay Cee’yi sagirtmaya karar verdim. Bir
gun oykii editort, Jay Cee’nin odasina gelip Oykiileri masa-
sinin Gizerine birakacak ve “Burada her zamankilerden daha
iyi seyler var,” diyecekti, Jay Cee de bu goriisii paylagip oy-
kiileri kabul edecek ve dykiilerin yazarin1 yemege cagiracak-
t, iste 0 zaman kargisinda beni bulacakt.

“Gergekten,” dedi Doreen, “bu seferki farkl olacak.”
“Anlat bakalim nasilmug,” dedim sogukga.



1m

“Adam Perulu.”

“Bodur olurlar,” dedim. “Aztekler gibi de cirkindirler.”

“Hayr, hayir, hayir sekerim, onunla tanighhm.”

Yatagimun tlizerinde kirli keten elbiseler, kagik naylon ¢o-
raplar ve grilesmis i¢ ¢amasirlarindan olusan darmadaginik
bir yiginun ortasinda oturuyorduk, on dakikadir Doreen beni
Lenny’nin tarudig: birinin arkadagiyla bir kuliibiin diizenle-
digi dansa gitmem igin kandirmaya calisiyordu, Lenny’nin
tanudigr birinin arkadagi, dogrudan dogruya Lenny’nin .ar-
kadag1 olan birinden ¢ok farkhdir diyordu tisteleyerek. Ama
ben ertesi sabah sekiz treniyle eve dénecegim icin artik va-
lizlerimi toparlamaya girismem gerektigini hissediyordum.

Bir de biitiin gece New York sokaklarinda tek basima do-
lagirsam, kentin gorkemli biiyiisii sonunda biraz olsun tize-
rime bulagabilecekmisg gibi belirsiz bir fikir vardi kafamda.

Ama vazgectim.

Bu son giinlerde herhangi bir sey yapmaya karar vermek
giderek daha zor gelmeye baglamusti bana. Ve gii¢ bela bir
seylere, sozgelimi valizlerimi toplamaya karar verdigim za-
man da biitlin yaptigim, dolaplardan ve ¢ekmecelerden kir-
lenmis, pahali giysilerimi gikarip siiriikleyerek sandalyele-
rin, yatagin ve dogsemenin lizerine yaymak ve oturup saskin
saskin onlan seyretmekten ibaretti. Sanki onlarin da kendile-
rine 6zgli, inatg birer kisiligi vardi da yikarup katlanmayi ve
bavula girmeyi reddediyorlardi.

Doreen’e, “Asil sorun bu elbiseler,” dedim. “Buraya dén-
diigiimde bu elbiseleri karsimda gérmeye dayanamam.”

“Bundan kolay ne var?”

Ve Doreen o sasmaz inceligiyle kombinezonlan, naylon
oraplari, Primrose Corset Company’nin armagam olan,
0 giymeye hi¢ cesaret edemedigim, celik tellerle dolu sik,
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askisiz sutyeni ve son olarak da tuhaf kesimli kirk dolarlik
elbiselerden olugan hazin demeti birer birer toplamaya bas
lads.

“Hey, kaldirma. Onu giyecegim.”

Doreen yigindan siyah bir parcayr ¢ikanp kucagima b
rakti. Sonra Gtekileri burusturup yumusak bir tomar haline
sokarak yatagin altina tikigtirda.

Doreen altin tokmakl yesil kapiya vurdu.

Iceriden yarida kesilen bir erkek kahkahas: ve itigmeler
duyuldu. Sonra, kisa kesilmis sar1 sach, uzun boylu, ceketsiz
bir geng kapiy1 birkag santim aralayip disanya bir goz atti.

Doreen'’i goriir gormez, “Bebegim!” diye giirledi.

Doreen onun kollarinda kayboldu. Lenny’nin tamidiginn
bu oldugunu diigiindim.

Ben siyah gece elbisemin icinde, puiskiillii siyah salimla,
her zamankinden daha san benizli ve daha az umutlu, sessiz-
ce kapr araliginda duruyordum. Doreen’in sarigin geng tara-
findan odaya buyur edilip yine uzun boylu ama esmer ve bi-
raz daha uzun sagh bir erkege gétiirtiliistinii izlerken, “Ben bir
gozlemciyim,” diyordum kendi kendime. Bu erkek pinl pinl
bembeyaz bir takim, uguk mavi bir gémlek giymis ve parlak
bir igneyle tutturulmug san saten bir boyunbag) takmgt.

Gozlerimi bu igneden ayiramiyordum.

Icinden biiyiik beyaz bir 151k fiskiriyor ve neredeyse oday
aydinlatiyordu. Sonra 1g1k kendi igine gekiliyor ve altin bir
yluizey lizerinde bir ¢iy tanesi birakiyordu.

Bir adim attim.

“Bu bir elmas,” dedi birisi ve bir siirii insan kahkahay
bast.

Tirnagimla tagin cams: yiizeyine hafifce vurdum.
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“Gordiigi ilk elmas galiba.”

“Ona versene Marco.”

Marco bagini egdi ve igneyi avucuma koydu.

Tag goksel bir buz pargas: gibi 1gikla dans ediyor ve gbz
kamagtinyordu. Onu ¢argabuk kehribar taklidi boncuklarla
stislii gece ¢antamin igine kaydirip ¢evreme bakindim. Yiiz-
ler tabak gibi bombogtu ve kimse soluk almiyor gibiydi.

Sert, kuru bir el kolumu kavradi, “Neyse ki bu akgam ha-
nimefendiye ben eglik ediyorum. Belki,” Marco’nun kivileimi
sonen gozleri karariverdi, “kiiglik bir hizmette bulunup...”

Birisi gtilddi.

“...elmasi yeniden kazanirim.”

Kolumu gevreleyen parmaklarini daraltt. “ Ay!”

Marco elini ¢ekti. Koluma baktim. Bir bagparmagin mor
izi garpt goziime. Marco beni izliyordu. Sonra kolumun ig
tarafin1 gostererek, “Oraya bak,” dedi.

Baktim ve dort tane birbirinin egi, hafif iz gérdiim.

“Gortiyorsun ki ¢ok ciddiyim.”

Marco'nun bir goriintip bir kaybolan hafif¢e giilimseme-
si, Bronx Hayvanat Bahgesi'nde kizdirdigim bir yilan1 anim-
satiyordu bana. Parmagimla kafesin kalin camina vurdugum
zaman yilan agzin1 agmg ve giiliimser gibi bakmgt. Sonra,
ben oradan ¢ekip gidene kadar o geffaf cami dovmiig ve dov-
miis ve dovmiigtii.

Daha 6nce hi¢ kadin diismani tanamamigtim.

Marco’nun bir kadin diigmani oldugunu anlamak gii¢ de-
gildi, glinki o gece salonda bulunan mankenlerin ve TV yil-
dizlarinin yiiziine bile bakmayip yalnizca benimle ilgilendi.
Incelikten, hatta meraktan bile degildi bu, bir deste birbirin-
den farksiz oyun kagidindan onun sansina ben diigmiigtiim.

* kK



114

Kultip orkestrasindaki adam mikrofona dogru bir adim
one ¢ikip elindeki gingiraklan sallamaya baglads ki bunun
anlami Gliney Amerika miizigiydi,

Marco elime uzandi ama ben d6rdtincti daiquiri kadehime
sikica sarithp yerimden kimildamadim. Rom ve misket limo-
nu suyundan yapilan bu igkiyi daha ¢nce hi¢ igmemigtim,
Simdi igmemin nedeni de Marco’'nun benim igin onu 18mar-
lamig olmasiydi, ne igmek istedigimi bana sormadig igin
dyle minnettar kalmigtim ki higbir gey séylemeden kadehleri
birbiri ardina yuvarhiyordum,

Marco bana bakt,

“Hayir,” dedim.

“Ne demek hayir?”

“Bu miizikle dans edemem.”

“Budalalik etme.”

“Ben burada oturup i¢ckimi bitirmek istiyorum.”

Marco gergin bir glilimsemeyle bana dogru egildi ve
bir hamlede ickim kanatlanip bir salon palmiyesinin dibine
bosgaldi. Sonra elimi dyle bir kavradi ki onun peginden piste
gitmekle kolumun koparilmasi arasinda bir segim yapmak
zorunda kaldim.

“Bu bir tango.” Marco beni dans edenlerin arasina ¢ikard..
“Tangoya bayilirim.”

“Ben dans edemem ki.”

“Senin dans etmene gerek yok. Ben dans edecegim.”

Marco’nun kolu belimi kavrad: ve beni ani bir hareketle
goz kamagtina beyaz giysisine dogru ¢ekti. Sonra, “Farz et
ki boguluyorsun,” dedi.

Gozlerimi kapadim ve miizik firtinali bir saganak gibi
tizerimde patlad1. Marco’nun bacag benim bacagima dogru
kaydi, benim bacagim da geriye dogru, biitiin bedenim ona
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gvilenmis gibiydi, bacak bacaga, onunla birlikte, onun gibi
hareket ediyordum, kendi irademin ve bilgimin disinda, bir
sure sonra, “dans etmek icin iki kisiye gerek yok, yalmzca
birinin dans etmesi yeterli” diye diigiindiim ve riizgarda sav-
rulup biikiilen bir agac gibi biraktim kendimi.

“Ben sana demedim mi?” Marconun solugu kulagimi ya-
kiyordu. “Harika dans ediyorsun.”

Kadin diismanlarninin kadinlan nasil aptal yerine koyduk-
lanmi anlamaya baslamistim. Kadin diigsmanlan Tann gibiy-
diler: Incitilemez ve tepeden tirnaga giiglii. Yeryiiziine iniyor
ve sonra gézden kayboluveriyorlardi. Onlan ele gegirmek
olanaksizd.

Giiney Amerika miiziginden sonra bir ara verildi.

Marco beni cift kanathh camh kapilardan gecirip bahgeye
akardi. Balo salonunun penceresinden igiklar ve sesler dokii-
liyordu ama birka¢ metre 6tede gecenin karanhg bir duvar
gibi yiikseliyor ve gecit vermiyordu. Yildizlann sonsuzlukta
eriyen pinltisinda agaclar ve cicekler kokularim1 saliyordu.
Aysiz bir geceydi.

Caliliklar arkamizi kapatmusti. Terk edilmis bir golf sahas:
tepelik arazide birkac agac kiimesine dogru uzanip gidiyor-
du, bu manzara i¢cimi tanidik bir hiiziinle dolduruyordu: Ku-
lip, dans ve tek bir agustosboceginin 6ttiigii cayirhk...

Tam nerede oldugumuzu bilmiyordum ama New York'un
zengin banliy6lerinden birindeydik.

Marco ince bir puro ve kursun bigiminde giimiig bir ¢ak-
mak ¢ikardi. Puroyu dudaklarinin arasina yerlestirip kiigiik
alevin tizerine egildi. Yiizi 1s1k ve golgelerin abartih oyu-
nunda bir miiltecinin yiizii gibi yabana ve aa doluydu.

Onu izledim.

Sonra, “Kime asiksin?” diye sordum.
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Bir dakika boyunca Marco hicbir sey séylemedi, yalmzca
agzin acip mavi, dumandan bir halka tfledi.

“Miikemmel!” diye giildii.

Halka karanlikta genigleyip bir hayalet soluklugunda bu-
larup gitti.

Sonra, “Kuzenime asigim,” dedi.

Hi¢ sagirmamugtim.

“Neden onunla evlenmiyorsun?”

“Imkansiz.”

“Neden?”

Marco omuzlarim silkti. “O benim birinci dereceden ku-
zenim. Hem rahibe de olacak.”

“Giizel mi?”

“Kimse eline su dékemez.”

“Onu sevdigini biliyor mu?”

“Elbette.”

Duraksadim. Engel bana gercekdis: geliyordu.

“Onu seviyorsan,” dedim, “bir giin bagka birini de sever-
sin.”

Marco purosunu yere firlatip ayagiyla ezdi.

Toprak yiikseldi ve yumusak bir darbeyle bana carpt.
Parmaklarimin arasindan ¢amur damliyordu. Marco ben
dogrulana kadar bekledi. Sonra ellerini omuzlarima dayayip
beni yeniden yere firlatti.

“Elbisem...”

“Elbisen ha!” Camur sizmaya baglad1 ve kiirekkemikleri-
me dogru ilerledi. “Elbisen!” Marco’nun yiizii belli belirsiz
yliziimiin tizerine egildi. Birkag tiikiiriik damlas1 dudaklar-
ma garpti. “Elbisen siyah, camur da 6yle.”

Sonra beni ezip tiim bedeniyle camura gomiilecekmis gibi
tistime abandi.
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“Oluyor,” diye diiglindiim. “Oluyor. Eger yalnizca burada
yatip hicbir sey yapmazsam, olacak.”

Marco omzumdaki askiya dislerini gegirip elbisemi beli-
me kadar yirtti. Ciplak tenin piriltisi iki kanli bigakli diismani
ayiran soluk bir tiil gibi goriinddi.

“Suirtiik!”

S6zciik kulagimda tislada.

Tozlar yatigti ve savagi olanca giplakligiyla gérdim.

Kivranmaya ve 1sirmaya bagladim.

Marco biitiin agirhigiyla distiime abanmugh.

“Strtik!”

Ayakkabimin sivri topugunu bacagina sapladim. Birden
dondii, elleriyle aciyan yeri yoklamaya ¢alisiyordu.

Sonra yumrugumu sikip hizla burnuna vurdum. Bir savag
gemisinin gelik zirhina ¢arpmak gibiydi. Marco dogruldu.
Aglamaya bagladim.

Marco beyaz bir mendil gikarip hafif¢ce burnunu sildi. Mii-
rekkep gibi bir siyahlik soluk renkli kumagin iizerine yayildu.

Tuzlu parmak bogumlanmi emdim.

“Doreen’i istiyorum.”

Marco’nun gozleri golf alaninin 6tesine daldi.

“Doreen’i istiyorum. Eve gitmek istiyorum.”

“Siirtiik, hepsi stirtiik.” Marco kendi kendine konuguyor
gibiydi. “Evet ya da hayar, hepsi ayru.”

Marco'nun omzunu diirttim.

“Doreen nerede?”

Marco 6fkeyle homurdandi. “Park yerine git. Butiin oto-
mobillerin arka koltuklarina bak.”

Sonra hizla déndii.

“Elmasim.”
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Ayaga kalkip karanhkta salimi1 buldum. Yiiriimeye bas-
ladim. Marco ayaga firlayip yolumu kesti. Sonra parmagin
kanli burnuna siiriip yanaklarima iki kanh ¢izgi ¢cekti. “Elma-
sim1 bu kanla kazandim. Onu bana ver.”

“Nerede oldugunu bilmiyorum.”

Oysa elmasin gece ¢antamda oldugunu ve Marco beni
yere yikhigr zaman ¢antamin bir gece kusu gibi bizi saran
karanhiga dogru ugtugunu ¢ok iyi biliyordum. Onu uzaklas-
tirmay1 ve tek bagima geri doniip ¢cantami aramay: planla-
mustim.

O biiyiikliikte bir elmasla neler alinabilecegi hakkinda
hicbir fikrim yoktu ama ne olursa olsun kugkusuz pek ¢ok
sey alinabilirdi.

Marco iki eliyle birden omuzlarimi yakalada.

Sozciiklerin iizerine basa basa, “Soyle,” dedi. “Soyle, yok-
sa boynunu kirarim.”

Birden hi¢ umursamadigimi hissettim.

“Taklit boncuklarla siislii gece ¢antamun icinde,” dedim.
“Camurlarin arasinda bir yerde.”

Marco’yu karanhigin i¢inde ellerinin ve dizlerinin iizerin-
de siiriinerek, elmasinin piriltisimi 6fkeli g6zlerinden gizle-
yen daha kiigtik bir karanlig1 ararken biraktim.

Doreen balo salonunda da, park yerinde de yoktu.

Elbiseme ve ayakkabilarima yapismus ¢imenleri gozler-
den gizlemek igin golgelerin dibine sokularak yiiriidiim,
siyah salimla da omuzlarimi ve gplak gégtislerimi ortmiis-
tim.

Neyse ki dans bitmek {izereydi ve davetliler gruplar ha-
linde ayrnilip park yerindeki arabalara dogru geliyorlardi. Tek
tek arabadakilere sorarak sonunda icinde yer olan ve beni
Manhattan’in ortasina birakabilecek birini bulabildim.
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Geceyle gilindogumu arasindaki o belirsiz saatte Ama-
zon'un catisi 1ss1zd.

Cigekli sabahligimla bir hirsiz kadar sessizce, korkulugun
kenarina dogru emekledim. Korkuluk neredeyse omuzlar-
ma kadar yiikseliyordu, duvara yaslanmisg agilir kapanur san-
dalyelerden birini siiriikleyerek getirerek aghm ve pek sag-
lam goziikmeyen oturma yerine tiinedim.

Sert bir esinti saglarimi havalandiriyordu. Ayaklarimin di-
binde kent, bir cenaze i¢in karartilmis¢asina siyahti, isiklan
bile uykuya dalmisti.

Son gecemdi.

Tagidigim y1gina el atip bir yanundan sarkan soluk ucu gek-
tim. Giyile giyile esnekligini yitirmis askisiz bir kombinezon
diigtii avucuma. Onu bir barig bayrag gibi salladim, bir kez,
bir kez daha... Sonra riizgara biraktim.

Beyaz bir kar tanesi gibi gecenin igine dogru siiriiklenip
yavagca alcalmaya basladi. Kim bilir ugusu hangi sokakta ya
da catida son bulacakt.

Yeniden yi1gina uzandim.

Riizgar ugrash ama bagaramad: ve yarasamsi bir golge
kargidaki cat1 katinin terasina dogru algaldu.

Gardirobumdaki tiim giysileri birer birer gece riizgarina
verdim ve gri parcalar, bir sevgilinin kiilleri gibi qirpina ¢irp1-
na oraya buraya, New York'un karanlik yiireginde kesin olarak
hi¢bir zaman bilemeyecegim yerlere dogru siiriiklenip gittiler.
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Aynadaki yiiz, hasta bir Kizilderiliye benziyordu.

Pudnyeri makyaj ¢antama koyup trenin penceresinden
digan bakmaya bagladim. Connecticut’in batakliklan ve arka
bahgeleri dev bir hurda y1giru gibi kayip gidiyordu, bir par-
¢arun Stekiyle hig ilgisi yoktu.

Diinya amma da gorbayd!

Uzerimdeki yabana etekle bluza bir géz attim.

Yesil zemin lizerine siyah, beyaz ve gelik mavisi minik de-
senleri olan ve belden agagiya bir abajur gibi agilan kugakli
bir etekti. Delikli, beyaz kumagtan yapilma bluzun omuzla-
nnda kol yerine geng bir melegin kanatlan gibi ¢irpintih kar-
malar vardu.

New York"un tizerine ugurdugum giysiler arasindan giin-
diz giyebilecegim bir kiyafet ayirmayr unutmugtum, bu
durumda ¢igekli sabahligimu Betsy'nin bir etek ve bluzuyla
degis tokus etmigtim.

Beyaz kanatlanm ve kestane rengi atkuyrugumla soluk
yansimam bir hayalet gibi manzarann tizerine diigtii.

Yiiksek sesle, “Kiz Kovboy Pollyanna,” dedim.

Kargimdaki koltukta oturan kadin gozlerini dergisinden
kaldinp bana bakt.

Son dakikada, yanaklannm lekeleyen, kurumus, capraz
kan ¢izgilerini yikamak gelmemigti icimden. Dokunakh ve
oldukga ¢arpia goriiniiyorlardi ve kendiliklerinden silinip
gidene dek onlan 6lmiis bir ds181n anisi gibi ytiziimde tagi-
maya karar vermistim.

Elbette giiliimser ya da kasimu géziimii fazla oynatir-
sam, kan hemen pul pul dokiiliip gidecekti, onun igin yiiz
cizgilerimi hi¢ oynatmiyor ve konugmam gerektiginde de
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dudaklarnmi kimildatmadan, diglerimin arasindan konusu-
yordum.

Insanlarin bana bakmalari igin gercekten bir neden gore-
miyordum.

Pek ¢ok insan benden daha tuhaf goriiniiyordu.

Gri valizim tepemdeki rafta duruyordu, iginde Yiin En
lyi Otuz Oykiisii, bir tane beyaz plastik giines gozliigii kab:
ve Doreen’in bana elveda armagan olarak aldig; iki diizine
avokadodan bagka bir sey yoktu.

Avokadolar heniiz olmamuslardi, boylelikle daha uzun
siire dayanacaklard: ve ne zaman valizimi kaldinp indirsem
ya da elimde tasisam, bir uctan 6biir uca kendilerine 6zgii
kiicilik bir gokgiirtiltiisiiyle yuvarlamyorlard.

Kondiiktor, “Yiiz yirmi sekiz numarali yol!” diye uludu.

Disanidaki cam, akcaagac ve mese kalabaligy sarsilarak
durdu ve tren penceresinin gergevesi igine kotii bir resim gibi
yapisip kaldi. Trenin uzun koridoru boyunca yiiriirken vali-
zim homurdanip hoplayarak bana eslik ediyordu.

Sogutulmugs kompartimandan perona iner inmez banliyo-
lerin havasi bir anne solugu gibi etafim sardi. Bu solukta i-
men, tren vagonu, tenis raketi, kopek ve bebek kokusu vardi.

Yazin sakinlestirici durgunlugu elini her geyin iizerine
koymusgtu, 6liim gibi.

Annem eldiven grisi Chevrolet'nin yanunda beni bekliyordu.

“Yiizline ne oldu camim?”

“Kestim,” dedim kisaca ve valizimin pesinden arka kol-
tuga irmandim. Yol boyunca gozlerini dikip bana bakmasin
istemiyordum.

Ddsemenin kaygan temizligini hissettim.

Annem direksiyona gecti ve kucagima birkag mektup atip
sirttma dondui.



Motor murlayarak uyanda.

“Saninm sana bir an 6nce sdylemem gerek,” dedi annem,
koti haber verecegi ensesindeki kararhiliktan belliydi, “o ya-
zarlik dersine kabul edilmedin.”

Midemdeki havanin yumruk yemisim gibi bogaldigin

Haziran boyunca bu yazarlik dersi yazin sikiaa ugurumu
Gizerine aydinhk ve giivenli bir képrii gibi uzanacakt. $im-
diyse onun sallarup ¢Sktiiglini ve beyaz bluzlu, yesil etekli
birinin tepetaklak uguruma diistiigiinii goériir gibi oluyordum.

Agzm hiran bir ifadeyle biikiildii.

Bunu bekliyordum.

Belimin ortasina dek kaykilarak oturdum, burnum pen-
cerenin kenanyla ayru hizadaydi ve Boston’in dig mahallele-
rindeki evlerin kay1p gidisini seyrediyordum. Daha bildik bir
cevreye girince biraz daha kaykildim.

Taninmamamun ¢ok énemli oldugunu hissediyordum.

Arabanin gri, yumusak tavan, bir cezaevi aracinun tava-
nundan farksizdi. Beyaz, 1s1ltili, birbirinin ayru ahsap kap-
lama evler, aralanndaki bakimli ¢im bahgelerle, genis ama
kaglmas: olanaksiz bir kafesin qubuklan gibi birbiri ardina
gedp gidiyordu.

Simdiye kadar yaz hi¢ banliyélerde gegirmemistim.

Araba tekerleklerinin tiz giartis1 kulaklarimu tirmaladi.
Kepenklerden siiziilen giines, yatak odasin1 yakic bir 151k-
la dolduruyordu. Ne kadar uyudugumu bilmiyordum ama
kendimi miithis bitkin hissediyordum.

Yarumdaki ikinci yatak bog ve daginikti.

Saat yedide annemin kalkip giyindigini, parmaklarnmnn
ucuna basarak odadan gktgimi duymustum. Sonra agagidan
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clektrikli portakal sikacaginn viziltisi geldi, kahve ve jam-
bon kokusu kapimin altindan igeri s1zdi. Ardindan musluk-
tan akan suyun sesi ve annemin kurulayip dolaba kaldirdigx
tabaklarn singirtis1 duyuldu.

On kap1 agihip kapandi. Sonra otomobilin kapisi agilip ka-
pand1 ve motorun homurtusu, lastiklerin altindaki ¢akillarin
atirtisina kangarak uzaklasip gitti.

Annem kent universitesinde okuyan bir siirii kiza steno
ve daktilo dersi veriyordu, 6gleden sonraya kadar eve don-
mezdi.

Araba tekerlekleri tekrar gicirdayarak gecti. Birisi pence-
remin altinda bir bebek arabasin bir asag1 bir yukarn siiriiyor
olmahydi.

Yatagimdan halinin iizerine kayip kim oldugunu gormek
idn ellerimin ve dizlerimin tizerinde sessizce pencereye dog-
ru emekledim.

Evimiz iki sakin banliy6 sokaginin kesistigi noktada, kii-
cik, yesil bir ¢cim bahgenin ortasina kurulmus kiigiik, beyaz,
ahsap kaplama bir binaydi, ama ¢evresine aralikli olarak di-
kilen ufak ak¢aagaclara ragmen kaldinmdan gecen biri ikinci
kat pencerelerine bakip igeride olup bitenleri rahatlikla gore-
bilirdi.

Bana bunu kanitlayan da cadaloz bir kadin olan yan kom-
sumuz Bayan Ockenden’di.

Bayan Ockenden emekli bir hastabakiaiyd: ve tiglincii
kocasiyla hentiz evlenmisti -bundan 6nceki iki kocas: stip-
heli bigimlerde dlmiigtii- ve zamammn gereginden fazla bir
kismin1 kolali beyaz perdelerinin arasindan digany: gézetle-
mekle gegirirdi.

Anneme benimle ilgili olarak iki kez telefon etmigti, bi-
rinde evin ontindeki sokak lambasinin altinda, mavi bir
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Plymouth arabanuin iginde bir saat boyunca biriyle 6piigtiigii-
mii haber vermisti, 6tekindeyse odamun kepenklerini indir-
sem hig¢ de fena olmayacagin, ¢iinkii bir gece kopegini gez-
dirirken beni yan giplak durumda yatma hazirhig yaparken
gordiigiinii sdylemisti.

Biiyiik bir dikkatle gozlerimi pencere hizasina kaldirdim,

Boyu bir buguk metreyi bulmayan ve gébegi garip bir bi-
¢imde 6ne firlamig bir kadin eski, siyah bir bebek arabasm
yoldan asagiya itiyordu. Cesitli boylarda, soluk benizli, kirli
surath ve qiplak kirli bacakl birkag ufak ¢ocuk kadinin etegi-
nin golgesinde yalpalaya yalpalaya yiirtiyordu.

Kadimn yiiziinii huzur dolu, neredeyse dindarca bir gii-
limseme aydinlatiyordu. Bag: hafifce arkaya kaykilmus, 6r-
dek yuvasina tiinemis bir serce yumurtasimi andiran mutlu
bir ifadeyle giinege bakip giiliimsiiyordu.

Kadin iyi tamiyordum.

Dodo Conway’di.

Dodo Conway, Barnard"da okumus bir Katolikti ve Co-
lumbia’da okumus Katolik bir mimarla evlenmisti. Sokagin
yukarisinda, ¢am agaglarindan olusan trkiitiicii bir duvarin
ardinda kocaman, daginik goriintiglii bir evleri vardi ve cevre-
si kaykaylar, ii¢ tekerlekli bisikletler, bebek arabalan, oyuncak
itfaiye arabalan, beysbol sopalari, badminton aglan, kroket
telleri, sican kafesleri ve kopek yavrulariyla —yani banliyéler-
de gegen ¢ocuklugun darmadaginik 1vir ziviniyla— doluydu.

Dodo her seye ragmen ilgimi cekiyordu.

Evi mahalledeki evlerin hicbirine benzemiyordu, hem ¢ok
daha biiyiiktii hem de rengi farkliyd: (ikinci kat koyu kahve-
rengi ahsapla, birinci kat da golf topu bi¢iminde gri ve mor
taglarla siislenmis gri bir sivayla kaplanmigsti) ve cevresin-
deki ¢cam agaglan evi gozlerden tiimiiyle gizliyordu, bu da
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birbirine bitigik bahgelerin ancak bele kadar yiikselen, arka-
dag canlis1 ¢ali gitleriyle ayrildig: mahallemizin toplu yagama
anlayigina ters diigiiyordu.

Dodo alt1 cocugunu musir gevregi, fistik ezmeli ve regelli
sandvigler, vanilyali dondurma ve galonlarca Hoods siitiiyle
biiytitmiigtii ve kugkusuz yedincisini de ayn sekilde biiyiite-
cekti. Mahallenin siitciisii ona 6zel indirim yapiyordu.

Ailesinin gittik¢e artan sayis1 mahallede her ne kadar de-
dikodu konusuysa da herkes Dodo’yu severdi. Cevrede an-
nem gibi yaslica kimselerin iki, daha gen¢ ve varlikh olanla-
nn da doért ¢ocuklar: vardi, ama Dodo’dan bagka kimse ye-
dincinin egiginde degildi. Alti bile fazlaydi ashinda, diyordu
herkes, ama tabii Dodo bir Katolikti.

Dodo’'nun, en kiigtik Conway’i arabasinda bir asag: bir yu-
kan gezdirigini seyrettim. Bunu sanki benim i¢in yapiyordu.

Cocuklara tahammiiliim yoktu.

Bir doseme tahtas: gicirdadi ve Dodo Conway’in yiizii ya
icgiidiisel olarak ya da Tann vergisi, olaganiistii bir igitme
yetenegi sayesinde bulundugum yere dogru dénerken ¢abu-
cak yere egildim.

Bakiglarinin beyaz duvar kaplamasini ve duvar kagidimin
pembe giillerini delip beni radyatériin giimiis rengi dilimleri
arkasinda ¢émelmigken yakaladigim hissettim.

Yeniden yataga girip ortiiyii tepeme kadar cektim. Ama bu
bile 15181 tam 6nlemeyince bagimi yastgin altindaki karanhga
gomiip gece oldugunu diisiindiim. Kalksam ne olacakt sanki.

Olmasini bekledigim higbir sey yoktu.

Bir slire sonra alt kattaki koridorda telefonun ¢aldiginu duy-
dum. Yastig1 kulaklarima bastirip bes dakika bekledim. Sonra
kafami gobmdtigtim yerden kaldirdim. Telefon susmugtu.

Birden yeniden ¢almaya bagladi.
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Eve ddniigiimiin kokusunu alan arkadag, akraba ya daya-
banc, her kimse ona kiifrederek yalinayak asag: indim. Ko-
ridordaki masamun lizerinde duran siyah alet, sinirli bir kug
gibi histerik bir notayla stirekli titriyordu.

Telefonu actim.

Sesimi degistirip alcak bir tonda, “Alo,” dedim.

“Alo, Esther, hayrola, larenjit mi oldun?”

Telefondaki, eski arkadagim Jody'ydi ve Cambridge’den
anyordu.

Jody o yaz kooperatifte ¢alisiyor ve 6gle saatlerinde bir
sosyoloji dersi aliyordu. Bizim okuldan iki kizla birlikte
Harvardli dort hukuk 6grencisinden biiytik bir daire kirala-
mush, ben de yazarlik dersim baglar baglamaz o eve tagina-
caktim.

Jody ne zaman gelebilecegimi 6grenmek istiyordu.

“Gelemiyorum,” dedim. “Derse kabul edilmedim.”

Kisa bir sessizlik oldu. |

Sonra Jody, “Pis herif,” dedi. “Iyi bir seyi gordiigiinde an-
layamuyor demek ki.”

“Ben de aym fikirdeyim,” dedim. Sesim bosluktan gelen,
yabana bir sesti.

“Sen yine de gel. Bagka bir ders alirsin.”

Almanca ya da psikolojik hastaliklarla ilgili bir geyler
ogrenme fikri kafamdan gecip gitti. Eninde sonunda New
York’ta kazandigim paramun hemen hepsini biriktirmigtim ve
bu da yeterli sayilirda.

Ama o bosluktan gelen ses, “Beni saymazsamz daha iyi
olur,” dedi.

Jody, “Sey,” diye baglady, “eger biri vazgegerse onun yeri-
ne bizimle oturmak isteyen bir kiz var da...”

“Giizel. Onu ¢agirnn.”
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Telefonu kapar kapamaz, gelecegimi sdylemedigime pis-
man oldum. Dodo Conway’in bebek arabasini bir sabah daha
dinlemek beni ¢ildirtabilirdi. Ustelik annemle ayni evde bir
haftadan fazla yasgamamaya da her zaman &zen gosterirdim.

Telefona uzandim.

Elim bes on santim One gitti, sonra geri gekilip yanima
distii. Onu bir daha telefona dogru zorladim ama bir kez
daha, bir cam panoya garpmisgasina yan yolda kalda.

Yemek odasina ytirtidim.

Masanin lizerinde yaz okulundan gelen uzun, resmi bir
zarfla Buddy Willard'in okunakli el yazisini tagiyan, Yale
amblemli ince, mavi bir zarf duruyordu.

Yaz okulundan gelen zarfi bir bigakla kesip a¢tim.

Mektup, yazarlik dersine kabul edilmedigime gére bir bas-
ka ders segebilecegimi, ancak bunu Kayit Kabul Ofisi’'ne hemen
osabah bildirmem gerektigini, yoksa ¢ok ge¢ kalmusg olacagimu,
ginkii derslerin hemen hemen doldugunu bildiriyordu.

Kayit Kabul Ofisi'nin numarasini ¢evirdim ve zombi se-
siyle Bayan Esther Greenwood’un yaz okulu i¢in yapilan dii-
zenlemeleri iptal ettigi notunu biraktim.

Sonra Buddy Willard in mektubunu agtim.

Buddy kendisi gibi veremli bir hastabakiciya asik oldugu-
nu sandigin1 ama annesinin temmuz ay1 icin Adirondacks’te
kiigiik bir ev kiraladigini ve ben de onunla birlikte gelirsem
nastabakiciya besledigi duygularin belki de ¢ocuksu bir tut-
kudan bagka sey olmadigini anlayacagin yaziyordu.

Bir kalem kapip Buddy’nin yazdiklarinin tizerini karala-
. dim. Sonra kdgidin arkasini gevirip bir simultane ¢evirmenle
l nisanlandigimi, ¢ocuklarimin ikiytizli bir babalar1 olmasir
istemedigim igin de Buddy’yi bir kez daha gérmeye niyetim
olmadigini yazdim.
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Mektubu yeniden zarfina tiktim, seloteyple tutturup
iistiine yeni bir pul yapisirmadan Buddy’nin adresini yaz-
dim. Saninm yazdiklarim ti¢ sentten fazla etmezdi.

Yazin geri kalanin1 bir roman yazarak gegirmeye karar
verdim.

Boylece pek ¢ok kisiye haddini bildirmis olurdum.

Mutfaga girdim, kendime kiymali yumurta yapip yedim,
Sonra oyun masasini evle garaj arasindaki tistii kapah gegide
yerlestirdim.

Yemyesil, sik bir ¢alilik 6niimdeki caddeyle arama giriyor,
evin ve garajin duvarlan iki yanumi kapiyor, bir karaagag kii-
mesiyle ¢alilardan olugan bir ¢it de beni arka taraftaki Bayan
Ockenden’den koruyordu.

Koridordaki dolaptan, annemin bir y1gin eski fotr sapka,
elbise fir¢as1 ve ylin atkinun altina gizledigi stoktan (g yiiz
elli tane iyi cins mektup kagidi sayip aldim.

Gegide dondtikten sonra ilk temiz kagidi eski portatif
daktiloma taktim.

Kendimi uzaktan, bir bagkasiymig gibi, iki beyaz ahgap
duvar, bir ¢alilik ve bir karaagag sirasinin ortasinda, bir be-
bek evindeki kiigiik bebek gibi otururken gériiyordum.

I¢im sevecenlikle doldu. Kitabin kahramani ben olacak-
tim ama elbette maskelenmis olarak. Adim Elaine olacakt.
Elaine. Harfleri parmaklarimla saydim. Esther’de de alt1 harf
vardi. Ugurlu bir rastlantiydi bu.

Elaine, iistiinde annesinin eski, sar1 geceligiyle gecitte oturmus
bir seyler olmasin: bekliyordu. Bunaltict bir temmuz sabahiyd: ve
ter damlalart sirtindan agag1, hantal bicekler gibi birer birer yu-
varlaniyordu.
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Arkama yaslanmp yazdiklarimi okudum.

Yeterince canli gibiydiler, ter damlalanini1 béceklere ben-
zettigim bélimle de gurur duyuyordum, yalmzca, bunu bel-
ki de uzun zaman once bir yerlerde okumusg oldugum duy-
gusuna kapilmighim.

Orada 6ylece bir saat kadar oturup bundan sonra ne ola-
bilecegini diisinmeye ¢aligtm, hayalimde, annesinin eski,
san geceligini giymis ¢iplak ayakli yapma bebek de oturmug
dalgin dalgin bosluga bakiyordu.

“Giyinmek istemiyor musun sekerim?”

Annem bana herhangi bir seyi yapmamu sdylememeye
ozen gosterirdi. Yalmzca akli baginda, olgun bir insanin bir
bagkasina yaptig: gibi tath tatli ikna etmeye ¢aligirds.

“Saat neredeyse lige geliyor.”

“Bak, roman yaziyorum,” dedim. “Ustiimii bagimu degis-
tirmeye vaktim yok.”

Gegitteki kanepeye uzanip gozlerimi yumdum. Annemin
oyun masasinun uzerindeki daktiloyu ve kagitlan kaldinp
sofray1 kurdugunu duyabiliyordum, ama yerimden kaimilda-
madim.

Uyugukluk Elaine’in kaslarindan pekmez gibi siziyordu. Sitma-
ya yakalanmak da igte boyle bir sey olmal, diye diigiindii.

Giinde bir sayfa yazarsam sansh sayilirdim.

Birden derdimin ne oldugunu anladim.

Hi¢ deneyimim yoktu.

Bagimdan hi¢ ask maceras: ge¢memigken, hi¢ gocuk do-
gurmamugken, olen birini bile gérmemigken, yasam hak-
kinda nasil yazabilirdim? Tamidigim bir kiz yakin zamanda,
Afrika’da pigmeler arasindaki maceralanyla ilgili bir kisa
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Oykiistiyle bir 6diil kazanmigti. Bu tiir seylerle nasil rekabet
edebilirdim?

Yemegi bitirdigimizde annem beni aksamlan steno ¢alig-
maya ikna etmisti. O zaman bir tagla iki kus vurmus olacak,
bir yandan roman yazarken bir yandan da pratik bir seyler
O0grenmis olacaktim. Hem de tasarruf edecektim.

Hemen o aksam annem bodrumdan eski bir karatahta ¢-
kanip gecide kurdu. Sonra tahtanin éniine dikildi ve ben bir
sandalyede oturup onu izlerken beyaz tebesirle siislii, minik
kivrimlar ciziktirdi.

Once umutlandim.

Stenoyu hemen ogrenebilecegimi sanmigtm. O zaman
Ogrenci Burslan Ofisi'ndeki ¢illi hanim neden burslu égren-
cilerin yapmasi gerektigi gibi temmuz ve agustos aylarinda
calisip para kazanmadigimi sordugunda, ona iniversiteden
sonra derhal gecimimi saglayabilmek icin ticretsiz bir steno
kursuna gittigimi sdyleyebilirdim.

Tek sorun, kendimi herhangi bir iste, ¢evik bir elle satir-
lar dolusu steno yazarken hayal etmeye ¢alighgim zaman,
kafamin duruvermesiydi. Stenonun kullanildig: higbir iste
cahsmak gelmiyordu icimden. Ve orada oturmus tahtaya
bakarken, beyaz tebesirle yazilmis siislii kivrimlar bulanp
anlamin yitiriyordu.

Anneme bagimin ¢ok agridigini séyleyip yatmaya gittim.

Bir saat sonra kap:1 yavasca aralandi ve annem sessizce
odaya girdi. Soyunurken elbiselerinin hisirtistm1 duyuyor-
dum. Yatagina tirmandi. Sonra solumasi agir ve diizenli bir
hal ald.

Sokak lambasinin kapali kepenklerin arasindan sizan log
1s181nda, annemin basinda bir dizi ufak siingti gibi pirilda-
yan bigudileri gorebiliyordum.
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Romani, Avrupa’ya giderek asik olup dénene kadar er-
telemeye ve tek kelime steno 6grenmemeye karar verdim.
Hicbir zaman steno 6grenmezsem, hicbir zaman onu kullan-
mam gerekmeyecekti.

Yazi, Finnegans Wake'i okuyarak ve tezimi yazarak gegir-
meyi planladim.

O zaman eyliil sonunda okul agildiginda herkesten ileride
olacak ve onur programindaki son sinif égrencilerinin ¢ogu
gibi, tezimi bitirene dek piiskiil gibi saglarla ve makyajsiz do-
lasip kahve ve amfetamin diyetine girecegime, son yilimin
tadinu cikarabilecektim.

Sonra tiniversiteyi bir yil erteleyip bir ¢canak ¢omlek usta-
sinun yaninda ¢iraklik yapmay: diistindiim.

Ya da Almanya’ya gidip Almancay1 iyice 6grenene kadar
garsonluk yapabilirdim.

Planlar kafamdan birbiri ardina aceleci tavsanlar gibi
hoplayarak geciyordu.

Yasamumin yillarin bir yol boyunca siralanmusg, birbirine
tellerle bagli, telefon direkleri gibi hayal ediyordum. Bir, iki,
ug... on dokuz telefon diregi sayabiliyordum, ama sonra tel-
ler boglukta sallaniyor ve ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim,
on dokuzuncudan sonra bir tek direk bile géremiyordum.

Oda mavimsi bir 1sikla aydinlanirken gecenin nereye ugup
gittigini merak ettim. Karanlikta pusun ardindaki bir kiitiigii
andiran annem, hafifce aralanmus agzi ve girtlagindan ¢oziilen
bir horultuyla uyuyan orta yash bir kadina doniigtii. Bu domuz
sesine benzeyen horultu sinirime dokunuyordu, bir an igin se-
sin giktigy deri ve sinir kiimesini ellerimle kavrayip ses kesilene
kadar sikmadan onu susturamayacakmigim gibi geldi.

Annem okula gitmek iizere evden ¢kincaya kadar
uyuyormus gibi yaptim, ama gozkapaklannm bile 15181
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engelleyemiyordu. Incecik damarlardan olusan kirmizi per-
delerini bir yara gibi karsima asmuglardi. Dolgulu yatak bz-
siyla yatagin arasina sokuldum, biraktim silte bir mezar tag
gibi lizerime diigsiin. $imdi karanliktaydim ve kendimi daha
giivende hissediyordum, ama silte yeterince agir degildi.

Beni uyutabilmesi icin bir ton kadar daha agir olmas: ge-
rekirdi.

trmak, Havva ile Adem’i gegtikten sonra, knyidan kiorilan koya
yonelirken, bizi rahat bir yolculukla geriye, Howth Satosu dolayla-
rina getirir...

Kalin kitap midemde tatsiz bir girinti yapiyordu.
irmak, Havva ile Adem’i gegtikten sonra...

Bastaki kiiciik harfin, aslinda higbir seyin gercekte en
bastan, biiyiik harfle baglamadig, yalnizca kendinden once
geleni izledigi anlamina gelebilecegini diisiindiim. Havva
ile Adem kuskusuz Adem ile Havva’'ydi ama belki baska bir
anlam da tagiyordu.

Belki de Dublin’de bir birahaneydi.

Gozlerim harflerden olugan bir alfabe gorbasiru gegip say-
fanin ortasindaki uzun sézciige kaydu.

bababadalgharaghtakammmarronnkonnbronntonnerronntti-
onnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!

Harfleri saydim. Tam yiiz harf vardi. Bunun bir 6nemi ol-
maliydi.
Neden yiiz harf olmas: gerekiyordu?
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Duraklaya duraklaya, sézctigii yiiksek sesle okumaya ga-
hgtim.

Tahtadan yapilmug agir bir seyin merdivenlerden asag:
basamak basamak yuvarlanigim1 amimsatiyordu. Kitabin say-
falanin1 kaldirip gézlerimin 6niinden bir yelpaze gibi gegir-
dim. Belli belirsiz tanidik sézciikler, lunaparklarda giildiiren
aynalardaki ytizler gibi ¢arpilip biikiilerek, beynimin camla-
san yiizeyinde higbir iz birakmadan ugup gitti.

Gozlerimi kisip sayfaya baktim.

Harflerin {izerinde dikenler ve ko¢ boynuzlan belirdi. Bir-
birlerinden ayrilip bir agag1 bir yukan budalaca sigrayiglarima
seyrettim. Sonra harfler, Arapca ve Cince gibi garip, anlasil-
maz bigimlerde birbirlerine girdiler.

Tezimden vazgecmeye karar verdim.

Onur programindan da vazgegip siradan bir edebiyat 6g-
rencisi olmaya karar verdim. Bizim okulda siradan bir edebi-
yat 6grencisinin almak zorunda oldugu derslere baktim.

Alinmasi zorunlu olan bir siirii ders vardi ve ben bunlarin
yarisini bile almamigtim. Zorunlu derslerden biri on sekizin-
ci ylizy1l edebiyatiydi. Yogun, kiiciik beyitler yazan kendini
begenmis erkeklerle dolu on sekizinci yiizyil fikrinden nefret
ediyordum. Bunun igin de o dersi atlamistim. Onur progra-
minda bunu yapma olanagimiz vards; insan daha 6zgiir ola-
biliyordu. Ben dylesine 6zgiir olmugtum ki zamanimin ¢ogu-
nu Dylan Thomas’a ayirmigtim.

Yine onur programindakibir arkadasim Shakespeare’den
tek sdzciik bile okumamigtt ama Four Quartets {izerine uz-
manhg vard.

Bu serbest programdan daha siki bir programa ge¢cmenin
benim i¢in ne kadar zor ve utandiria olacagin sezebiliyor-
dum. Bu durumda bir de annemin 6gretmenlik yaptig1 kent
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Universitesinin edebiyat béliimiindeki zorunlu derslere bak-
tim.

Onlar daha da beterdi.

Eski Ingilizceyi, Ingiliz dilinin tarihini ve Beowulf'tan gi-
niimiize kadar yazilmig yapitlardan segilmig drnekleri bil-
mek gerekiyordu.

Bu beni sagirtmuigti. Karma 6gretim yaptig: ve Dogu’daki
biiytik tiniversitelerden burs alamayan 6grencilerle dolu ol-
dugu igin annemin okulunu hep kiigiik goriirdiim.

Oysa simdi goriiyordum ki annemin okulundaki en ah-
mak ogrenci bile benden daha fazla sey biliyordu. $imdiki
okulumda verdikleri gibi biiytik bir burs vermek soyle dur-
sun, beni kapidan igeri bile sokmazlardh.

Belki de bir y1l ¢aligip her seyi en bastan diigtinmek daha
1yl olacakt. Hem belki 0 zaman gizlice on sekizinci yiizyih
da calisabilirdim.

Ama steno bilmedigime goére ne yapabilirdim?

Garson ya da yazia olabilirdim.

Ama ikisinin de diigiincesine bile katlanamiyordum.

“Yine uyku hap1 m1 istiyorsun?”

“Evet.”

“Ama sana gegen hafta verdiklerim ¢ok kuvvetliydi.”

“Artik ige yaramuyorlar.”

Teresa'nun iri, koyu renk gozleri bana diistinceli diigiinceli
bakiyordu. Muayene odasinin penceresinin altindaki bahge-
den ii¢ ¢ocugunun sesleri duyuluyordu. Libby Teyzem bir
[talyan’la evlenmisti. Teresa da teyzemin gériimcesi ve bizim
aile doktorumuzdu.

Teresa’y1 severdim. Nazik ve sevgi doluydu.

Sarurim bunun nedeni Italyan olusuydu.
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Kii¢iik bir sessizlik oldu.

Sonra Teresa, “Neyin var senin?” dedi.

“Uyuyamiyorum. Okuyamiyorum.” Sogukkanls, sakin bir
sesle konugmaya ¢aligityordum ama o zombi sesi bogazimdan
yiikselip beni boguyordu. Avuglarimi agip éylece kalakaldim.

Teresa regete defterinden beyaz bir kagit koparip iizerine
bir ad ve bir adres yazarken, “Sanirim tarudigim bir bagka
doktora gitsen fena olmayacak,” dedi. “O sana benden daha
fazla yardima olabilir.”

Yaziya bir g6z attim ama okuyamadim.

“Doktor Gordon,” dedi Teresa. “Psikiyatr.”

11

Doktor Gordon’in bekleme odasi sessiz ve bej rengiydi.

Duvarlar bejdi, halilar bejdi, kumas kapl sandalye ve ka-
nepeler bejdi. Duvarlarda hi¢ ayna ya da resim yoktu, yal-
nizca gesitli tip fakiiltelerinden alinmus, Doktor Gordon'in
isminin Latince yazili oldugu diplomalar asihydi. Odamn
ucundaki masanin, kahve ve dergi sehpalarinun iizerindeki
seramik saksilar, uguk yesil, kivrimli egreltiotlar ve ¢ok daha
koyu yesil renkte sivri uclu bitkilerle doluydu.

Once kendimi bu odada neden bu kadar giivende hissetti-
gimi anlayamamistim. Sonra bunun odada hi¢ pencere olma-
masindan kaynaklandigin fark ettim.

Havalandirmanin serinligiyle tirperdim.

Uzerimde hala Betsy’nin beyaz bluzu ve kugakli etegi var-
di. Evde oturdugum ii¢ hafta boyunca ytkanmadiklan igin
biraz sarkik duruyorlardi. Terli kotonun eksimsi ama tarudik
kokusunu aliyordum.
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Sagimu da g haftadir ytkamamustim.

Yedi gece boyunca hi¢ uyumamigstim.

Annem o kadar uzun siire uyanik kalmamun olanaksiz ol-
dugunu, farkinda olmadan mutlaka uyudugumu séyliiyor-
du, ama uyuduysam da gozlerim faltag1 gibi agk uyumus
olmaliydim, ¢iinkii yatagimin basucundaki saatin saniyesi-
nin, yelkovaninin ve akrebinin ¢izdigi yesil, fosforlu daireleri
ve yanim daireleri yedi gece boyunca bir tek saniyeyi, bir tek
dakikayi, bir tek saati kagirmadan izlemistim.

Giysilerimi ve saggmu yikamayisimin nedeni de bunun
bana ¢ok budalaca gelmesiydi.

Yilin 6ntimde uzanan giinlerini bir dizi parlak, beyaz
kutu gibi goriiyordum, bir kutuyu &biiriinden siyah bir gl-
ge gibi ayiran sey uykuydu. Yalniz benim ig¢in bir kutuyu
bir sonrakinden ayiran golgeler birdenbire kaybolmustu ve
oniimde uzanan giinleri beyaz, genis, alabildigine 1ssiz bir
yol gibi gériityordum.

Bir giin sonra yine yikanmak gerekecegine gore bugiin y1-
kanmak diipediiz aptallikti.

Bunu diigiinmek bile yoruyordu beni.

Her seyi birden, ilk ve son kez yapip kurtulmak istiyordum.

Doktor Gordon giimiis kalemini geviriyordu.

“ Annen sinirlerinin bozuk oldugunu séyltiyor.”

Deri koltukta kivriip bir déniimliik parlak cilali masasi-
nin tizerinden Doktor Gordon’a baktim.

Doktor Gordon bekliyordu. Bloknotunun diiz yesil kapa-
gina kalemiyle tik ik ik vuruyordu.

Kirpikleri 6yle uzun ve giirdi ki takma gibi duruyorlard:.
Iki yesil, buzlu havuzu gevreleyen siyah plastikten kamuslar
gibiydiler.
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Doktor Gordon’in hatlar dyle kusursuzdu ki giizel bir er-
kek bile denebilirdi.

Kapidan girdigim an ondan nefret ettim.

Nazik, ¢irkin, sezgileri giliclii bir adam diiglemigtim, ba-
sina kaldirip benim goéremedigim bir geyi gérmiiggesine, yti-
reklendiren sesiyle “Hah!” diyecekti ve ben de ona ne kadar
korktugumu, agz1 olmayan havasiz bir guvalin derinliklerine
tkihyormusum gibi nasil dehgete kapildigimu anlatacak s6z-
ciikleri bulabilecektim.

Sonra koltugunda arkasina yaslanip parmaklanmn ug-
lanm kiigiik bir ¢an kulesi gibi birlegtirerek bana neden
uyuyamadigimi, neden okuyamadigimi, neden yemek yi-
yemedigimi ve sonunda nasil olsa Olecekleri i¢cin neden
insanlarin yaptig1 her seyin ¢ok sagma goriindiigiini anla-
tacakt.

Ardindan da bana adim adim yeniden kendim olabilmem
i¢in yardim edecekti.

Ama Doktor Gordon hig de 6yle biri degildi. Geng ve yaki-
sikliyds, kibirli biri oldugunu goérebiliyordum.

Doktor Gordon'in masasinin {iizerinde yar1 ona yari be-
nim oturdugum deri koltuga doniik duran bir giimiis ger-
geve iginde bir fotograf vardi. Siyah sagh, gtizel bir kadinla,
Doktor Gordon"in kiz kardesi olabilirdi, iki sarisin ¢cocugun
baglarinin tizerinden giiliimseyen Doktor Gordon'in aile fo-
tografiydi.

Sanurim ¢ocuklardan biri oglan oteki kizdi. Ama her ikisi
de oglan ya da her ikisi de kiz olabilirdi, gocuklar ¢ok kiigiik-
ken ne olduklan kolay anlagilmaz. Sanirim resmin alt tarafla-
ninda bir de képek vardi ama yalnizca kadinin etegindeki bir
desen de olabilirdi bu.

Nedense bu fotograf beni 6fkelendirmigti.
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Fotografin neden kismen bana déniik durdugunu anla-
yamiyordum, belki de Doktor Gordon bana olaganiistii bir
kadinla evli oldugunu ve kendisine asilmaya kalkigmasam
iyi olacagini hissettirmeye ¢aligiyordu.

Hem zaten bir Noel kartindaki melekler gibi kendini gev-
releyen gilizel bir ege, glizel gocuklara ve gilizel bir kdpege
sahipse, bu Doktor Gordon bana nasil yardim edebilirdi ki?

“Sorunun ne oldugunu duisiindiigiinii bana anlatabilir
misin?”

Denizin yusyuvarlak cilaladig ama ansizin bir penge ¢-
kanp bagka bir gseye donligebilecek ¢akil taglariymiggasina,
sozctikleri kugkuyla evirip gevirdim.

Sorunun ne oldugunu diigiiniiyordum?

Sanki gergekte bir sorunum yokmus da yalnizca ben dyle
santyormugum gibi.

Yakigiklihgimin ve aile fotografinin beni etkilemedigi-
ni gostermek igin ruhsuz, kuru bir sesle Doktor Gordon’a
uyuyamadigimdan, yiyemedigimden, okuyamadigimdan
bahsettim. Beni en fazla rahatsiz eden elyazis1 konusunu hig
agmadim.

O sabah, West Virginia’daki Doreen’e mektup yazmak iste-
migtim, niyetim onun yanina gidip gidemeyecegimi sormakh,
belki okulunda garson ya da bagka bir sey olarak ¢aligabilir-
dim.

Ama kalemi elime aldigim zaman elim bir ¢ocugunkine
benzer iri, egri biigrii harfler yazmaya baglads, satirlar da sol-
dan sag alt kbgeye dogru kayiyordu, sanki biri gelip kagidin
tizerine dizilmig zincirlerin sirasin1 bozmusgtu.

Boyle bir mektubu génderemezdim, onu kiigiik pargalara
boliip doktor gérmek isterse diye ¢antama, makyaj setimin
yanina koymugtum.
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Ama hig soziinii etmedigim igin elbette Doktor Gordon
da gormek istememisti, bu kurnazlifaim beni mutlu etmigti.
Ona yalnizca istediklerimi anlatacak ve bazi seyleri gizleyip
bazilarimi agiklayarak onun kafasinda yarattigim izlenimleri
kontrol edebilecektim, biitiin bunlar olup biterken o da ken-
dini zeki sanmaya devam edecekti.

Ben konugtugum siirece Doktor Gordon dua eder gibi ba-
siru One egmis duruyordu, ruhsuz, kuru sesin digindaki tek
giirtiltli, Doktor Gordon'in kaleminin yesil kapagin tizerinde-
ki hep ayn1 noktaya diizenli araliklarla tik ik tik vuruguydu.

Soziimii bitirdigimde Doktor Gordon bagini kaldirds.

“Hangi okula gidiyorsun demigtin?”

Sagkinlikla cevap verdim. Okulun konumuzla ne ilgisi ol-
dugunu anlayamamigtim.

“Ha!” Doktor Gordon koltuguna yaslandi, bir seyler
animsiyormusg gibi giiliimstiyordu, goézleri omzumun {ize-
rindeki bosluga takilip kalmasta.

Bir an bir tan1 koydugunu ve onu agiklayacagini sandim,
belki de doktoru yargilamakta fazla aceleci davranmigtim.
Ama yalnizca, “Sizin okulu iyi bilirim,” dedi. “Savasg sirasin-
da oradaydim. Bir WAC istasyonlan vardi, degil mi? Yoksa
WAVES miydi?”

Bilmedigimi séyledim.

“Evet, simdi hatirladim, WAC istasyonuydu. Denizagiri
hizmete gonderilmeden 6nce orada doktordum. Tanrim, ne
glizel kizlar vardi!”

Doktor Gordon giildii.

Sonra tek bir yumusak hareketle ayaga kalkti ve masasi-
nin cevresinden dolanip bana dogru yiiriidii. Ne yapmak is-
tediginden emin olamadigim igin ben de ayaga kalktim.

Doktor Gordon sag yammda sarkik duran elime uzarup sikt.
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“Haftaya goriigiiriiz.”

Iri, kalin karaagaclar Commonwealth Bulvan boyunca
uzanan yapilarin sanli kirmizih tugla cepheleri iizerinde bir
golge tiineli olugturuyorlard: ve bir troleybiis, ince, giimiig
rayinda Boston’a dogru ilerliyordu. Troleybiisiin gegip git-
mesini bekledim, sonra karg1 kaldinmdaki gri Chevrolet'ye
dogru ytiridim.

Annemin, arabanin 6n camundan bana bakan, bir dilim li-
mon kadar sar1 ve kaygil ytiziinii gorebiliyordum.

“Eee, ne dedi bakalim?”

Arabanin kapisinmi ¢ektim. Kapanmadi. Yeniden agip bo-
guk bir giiriiltiiyle carparak kapadim.

“Haftaya goriisiirtiz dedi.”

Annem i¢ini ¢ekti.

Doktor Gordonin saati yirmi beg dolara pathiyordu.

“Selam, adin ne senin?”

“Elly Higginbottom.”

Denizci adimlarini bana uydurup benimle yiiriimeye bag-
ladi. Guliimsedim.

Common’da giivercinler kadar ¢ok denizci olmali, diye
diigtindiim. Sanki hep karsidaki, biitiin duvarlarinda mavili
beyazli “donanmaya katil” afigleri olan boz renkli binadan

cikiyorlardi.

“Nerelisin Elly?”

“Chicagoluyum.”

Chicago’ya hi¢ gitmemistim ama Chicago Universitesi'nde
okuyan bir iki gen¢ tamimustim ve Chicago aligilmigin
disinda, kendine 6zgii kimselerin yagadig1 bir yere benzi-
yordu.

“Evinden bayag1 uzaktasin 6yleyse.”

i T
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Denizci kolunu belime dolad: ve bu sekilde uzun bir siire
Common ¢evresinde yiirlidiik, denizci yesil, kugakh etegimin
lizerinden kalgami oksuyordu ve ben de dudaklarimda gi-
zemli bir giiliimsemeyle, Boston’dan oldugumu belli edecek
bir sey soylememeye galisarak yiirtiyordum, oysa her an, Bea-
con Hill’de ¢ay icmekten ya da Filene’s Basenment’ta aligveris
yapmaktan dénerken Common’dan gegen Bayan Willard'la ya
da annemin bir baska arkadagiyla burun buruna gelebilirdik.

Bir giin gercekten Chicago’ya gidersem adimi temelli
Elly Higginbottom olarak degistirebilecegimi diigtindiim. O
zaman Dogu’'nun biiyiik bir tiniversitesinden verilen bursu
teptigimi, New York’ta bir ay1 heba ettigimi ve giiniin bi-
rinde Amerikan Tip Birligi tiyesi olup bavullar dolusu para
kazanacak olan akli baginda bir tip 6grencisinin evlenme
onerisini geri ¢evirdigimi hi¢ kimse bilmeyecekti.

Chicago’da insanlar beni oldugum gibi kabul edeceklerdi.

Orada Elly Higginbottom adinda siradan bir yetim kiz
olacakm. Herkes beni sessiz, yumugak yaradilisgimdan &tii-
rii sevecekti. Kitaplar okumam ve James Joyce’un eserlerin-
deki ikizler {izerine uzun tezler yazmam i¢in baski yapma-
yacaklardi. Ve hatta giiniin birinde giiclii kuvvetli ve sevecen
bir oto tamircisiyle evlenip Dodo Conway gibi kalabalik bir
aileye de sahip olabilirdim.

Eger carum isterse.

Birden, “Donanmadan ¢ikinca ne yapmak istiyorsun?”
diye sordum denizciye.

O zamana kadar soyledigim en uzun ciimleydi bu, deniz-
ci sagirmug goriintiyordu. Beyaz, yuvarlak bir keki andiran
beresini bir yana itip kafasin kagidi.

“Bilmem ki Elly,” dedi. “Belki askeri bursla iiniversiteye
giderim.”
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Durakladim. Sonra imali bir bigimde, “Bir tamir at&lyesi
a¢may1 digtindiin mii?” diye sordum.

Denizci, “Hayir,” dedi, “hi¢ diisiinmedim.”

Goz ucuyla ona baktim. Tas ¢atlasa on alt1 yasindan fazla
olamazd..

Suglarcasina, “Benim ka¢ yasinda oldugumu biliyor mu-
sun sen?” dedim.

Denizci sintti. “Haynr, tistelik umrumda degil.”

Bu denizcinin gercekten dikkat ¢cekecek kadar yakigikl oldu-
gunu fark ettim. Kuzeyliye benzer, temiz yiizlii bir gengti. Artik
aptaldim ya, saninm temiz ve yakigikli insanlan ¢ekiyordum.

“Otuz yagindayim,” dedim ve bekledim,

“Sahi mi Elly, hi¢ géstermiyorsun.” Denizci kalgamu sikt.

Sonra ¢abucak sagina soluna bakti. “Dinle Elly, su amitin
alindaki basamaklara gidersek, seni 6pebilirim.”

O anda, topuksuz, kahverengi diiz ayakkabilar giymis
kahverengi bir siluetin uzun adimlarla bize dogru yaklash-
g fark ettim. Uzaktan on kurus biiyiikliigilinde goriinen
yiiziin gizgilerini segemiyordum ama bunun Bayan Willard
oldugundan emindim.

Denizciye yiiksek sesle, “Liitfen metroya nasil gidebilece-
gimi soyler misiniz bana?” diye sordum.

“Ne?”

“Deer Island Hapishanesi'ne giden metro?”

Bayan Willard yanimiza geldiginde denizciye yalmzca
yol soruyormus gibi yapip aslinda onu hi¢ tanimiyormus
gibi davranacaktim.

'Diglerimin arasindan, “Cek ellerini tistiimden,” dedim.

“Hoppala, ne oluyoruz Elly?”

Kadin yaklagt1 ve bize bakmadan, selam vermeden gegip
gitti, Bayan Willard degildi elbette. Bayan Willard simdi Adi-
rondacks’teki evindeydi.
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Kadin uzaklagirken ardindan hingla baktim.

“Hey, Elly...”

“Taridigim birine benzettim,” dedim. “Chicago’daki ye-
timler evinden Tann’nin belas: bir kadina.”

Denizci kolunu yine belime doladi.

“Yani annen baban yok mu Elly?”

“Yok.” Hazir bekleyen bir gbzyagim akitim. Yanagimda
kiigiik, sicak bir yol ¢izdi kendine.

“Ama aglama Elly. Bu kadin sana kotii mii davrandi?”

“Cok, ¢ok kotii.”

Gozlerimden birbiri ardina yaslar bosandi ve deniz-
ci beni bir karaagacin altinda kollarina alip yiiziimii beyaz
ketenden, bliyiik, temiz bir mendille kurularken ben de o
kahverengi elbiseli kadinin ne korkung biri oldugunu ve bi-
lerek ya da bilmeyerek benim yanlis yollara sapmamin ve
ondan sonra bagima gelen tim kotiiliklerin sorumlusu ol-
dugunu digiindim.

“Bu hafta kendini nasil hissediyorsun bakalim Esther?”

Doktor Gordon kalemini ince, glimiis bir mermi gibi
ozenle tutuyordu.

“Ayni.”

“Ayni mi1?” Tek kagin1 inanamiyormus gibi kaldird.

Yine o ruhsuz, kuru sesle ama anlayis1 bu kadar kit ol-
dugu igin biraz daha 6fkeyle, nasil on dort gecedir uyuya-
madigimi, okuyamadigimi, yazamadigimi ve dogru diirist
yutkunamadigimi bir kez daha anlattim.

Doktor Gordon etkilenmemis goriiniiyordu.

Elimi ¢antama daldinp Doreen’e yazdigim mektubun
pargalarini buldum. Hepsini ¢ikarip Doktor Gordon’in leke-
siz yesil bloknotunun tizerine serptim. Orada, bir yaz gayiri-
nin Gizerindeki papatya yapraklarn gibi suskunca durdular.
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“Peki,” dedim, “ya buna ne dersiniz?”

Doktor Gordon’in elyazimin ne denli kdtii oldugunu he-
men gorecegini sanmigtim, oysa o yalnizca, “ Annenle konug-
mak isterdim,” dedi. “Sence bir sakincasi var mi?”

“Hayir.” Ama Doktor Gordon’in annemle konugacag di-
stincesi hi¢ hoguma gitmemigti. Belki de ona benim kilit al-
tinda tutulmam gerektigini sdyleyecekti. Doktor Gordon’in,
Doreen’e yazdigim mektubun pargalarini birlegtirip okuya-
rak kagmay: planladigimi 6grenmemesi igin biitiin kirpint-
lar1 birer birer toplayip higbir sey soylemeden odadan gktim.

Gittikge kiigiilerek Doktor Gordon’in odasinin kapisindan
girip gozden kayboluncaya dek annemin ardindan baktim.
Sonra da geri doniip gittikge irilegerek arabaya yaklasmasin
izledim.

“Evet?” Agladig: belliydi.

Annem bana bakmadi. Arabay: ¢aligtirdi.

Sonra, karaagaglarin denizin derinliklerini animsatan serin
golgelerinde kayip giderken, “Doktor Gordon sende higbir ge-
lisme olmadig goriistinde,” dedi. “Walton’daki 6zel klinigin-
de birkag seans gok tedavisi gérmen gerektigini diigstiiniiyor.”

Sanki bagka biriyle ilgili korkung bir gazete mangeti oku-
mugum gibi igime keskin bir merak sapland.

“Yani orada kalmam m gerekiyor?”

Annem, “Hayir,” dedi ve genesi titredi.

Yalan soyliiyor olmaliydh.

“Bana gergegi soyle,” dedim, “yoksa seninle bir daha asla
konugmam.”

“Sana her zaman gergegi soylemiyor muyum?” dedi an-
nem ve aglamaya bagladh.
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YEDINCI KATTAN ATLAMAYA KALKAN ADAM KUR-
TARILDI!

Beton bir otoparkin yedi kat iizerindeki dar bir gtkintida, agagi-
da toplanan kalabaligin gozii oniinde iki saat geciren Bay George
Pollucci, sonunda Charles Street Giivenlik Kuvvetleri'nden Cavug
Will Kilmartin'in kendisini yakindaki bir pencereden igeri alip kur-
tarmasina izin vermigtir.

Givercinleri beslemek i¢in almig oldugum on sentlik tor-
badaki fistiklardan birini soyup yedim. Yagh bir aga¢ kabugu
gibi Ol bir tad: vardi.

George Pollucci'nin, tugla ve karanhk gok kangimi bula-
ik bir zemin iizerinde dolunay gibi aydinlatilmug yiiziinii
daha iyi gorebilmek icin gazeteyi gézlerime yaklastirdim.
Adamin bana anlatacak 6énemli bir seyi oldugunu hissedi-
yordum, artik her neyse belki de yiiziinde yazihiydi.

Ama ben baktik¢ca George Pollucci’'nin yiiz ¢izgilerinin
kirli kayaliklar1 eriyip kayboluyor ve yerlerini koyulu agikli
noktalardan olugan gekillere birakiyordu.

Miirekkep siyahi gazete paragrafinda ne Bay Pollucci'nin
neden o gikintinin iizerine giktig1 ne de sonunda onu pencere-
den igeri alan Cavus Kilmartin'in ona ne yaphg agklanmsh.

Atlamanin sakincasi gsuydu ki insan kat sayisin1 yanls se-
gerse yere carphginda hala yasiyor olabilirdi. Yedi kat yete-
rince yiiksek olmali diye diigiindiim.

Gazeteyi katlay1p bankin tahtalan arasina sikigtirdim. An-
nemin skandal gazetesi dedigi gazetelerden biriydi bu, yerel
cinayetler, intiharlar, dayak ve soygunlarla doluydu ve he-
men her sayfada da yan qplak, gogiisleri dekoltesinden ta-
san ve bacaklar, ¢oraplarinin agina kadar goriilecek bigimde
ayarlanmug bir kadin varda.
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Daha once bu gazetelerden neden almadigimi bilmiyo-
rum. Simdi okuyabildigim tek sey onlar. Resimlerin arasin-
daki kisacik paragraflar, harfler kipirdamaya firsat bulama-
dan bitiriveriyordu. Evde gordiigiim tek gazete Christian
Science Monitor’du, pazar giinleri disinda her giin saat begte
kapinin esigine birakilan ve intiharlan, seks suglarin, ugak
kazalarnim gormezlikten gelen bir gazeteydi.

Ufak ¢ocuklarla dolu biiytik, beyaz bir kugu, oturdugum
banka yaklast ve 6rdeklerle kaph agaglikli bir adacigin gevre-
sinden dolanip k&priiniin karanlik kemerinin altindan gegip
uzaklast. Baktigim her sey parlak ve minicik goriiniiyordu.

Acamadigim bir kapinin anahtar deliginden bakar gibi
kendimi ve erkek kardesimi, elimizde tavsan kulakli balon-
larla bir kugu bota tirmanip kenarda, yer fistig1 kabuklarnyla
kaph suya bakan bir yer icin didisirken goérayordum. Ag-
zimda temiz, naneli bir tat vardi. Dis¢ide uslu durmusgsak
annem bizi mutlaka gélde bir kugu botu gezintisiyle 6diil-
lendirirdi.

Agaclarnn adlarimi okuyarak, kopriiniin tizerinden, mavi-
yesil anitlarin alindan, Amerikan bayrag: desenindeki cigek
tarhindan ve turuncu-beyaz cizgili bez bir kabinde yirmi bes
sente resim ¢ektirilen giris kapisinin yanindan gegip biitiin
parki dolandim.

En sevdigim aga¢ Aglayan Bilgin Agaci’ydi. Japonya’dan
gelmis olmaliydi. Japonlar ruhsal olanlardan anlarlarda.

Herhangi bir sey ters gittiginde kendilerini bagirsaklarini
deserek oldiirtrlerdi.

Bunu nasil yaptiklarin1 hayal etmeye calisttm. Mutlaka
cok keskin bir bigak gerekirdi. Yok, belki de iki keskin bigak.
Sonra iki ellerinde birer bigakla bagdas kurup oturuyorlard.
Ardindan ellerini ¢aprazlayip her bicag1 karnin bir yanina
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dogrulturlar. Ciplak olmalan gerekirdi, yoksa bigak giysile-
rine takalabilirdi.

Sonra, ani bir hareketle, bir kez daha diigiinmeye vakit bu-
lamadan, bicaklan saplayip alttan ve tistten birer yarim daire
cizerek tam bir daire olugtururlardi. O zaman karnn derileri
tabak gibi ayrilir, i¢leri diglarina gikar ve 6liip giderlerdi.

Boyle 6lmek cesaret isiydi.

Bense kan gérmeye dayanamazdim.

Biitiin gece parkta kalmay1 disiindim.

Ertesi sabah Dodo Conway annemi ve beni Walton’a go-
tiirecekti ve eger is isten gecmeden kacacaksam, simdi tam
zamanydil. Cantama baktim ve bir dolarla onluk, beslik ve
bir sentlerden olusan yetmis dokuz sent saydim.

Chicago’ya gitmenin kaca mal olacag1 hakkinda higbir
fikrim yoktu, bankaya gidip biitiin parami ¢cekmeye de cesa-
ret edemiyordum, ¢iinkii Doktor Gordon’in agik bir girigim-
de bulunursam beni durdurmalan i¢in banka memurlarini
uyarmus oldugunu diistintiyordum.

Aklimdan otostop yapmak da gecti ama Boston’dan ¢ikan
yollardan hangisinin Chicago’ya gittigi hakkinda hig¢ fikrim
yoktu. Haritada yonleri bulmak yeterince basittir, oysa bir ye-
rin tam ortasinda dururken yéniimii bulmak hig de basit gel-
miyordu. Ne zaman doguyu batiy1 bulmaya ¢aligsam, ya 6gle
vakti olurdu ya da hava bulutlu olurdu, bu da bana hig yar-
dima olmazds, gece olsa, o zaman da Biiylikay1'yla Kralige
Takimyildiz1 disinda yildizlar konusunda durumum umut-
suzdu, bu eksikligim Buddy Willard'in hep sevkini kirardh.

Otobiis terminaline ytirtiyiip Chicago’ya gidis ticretlerini
égrenmeye karar verdim. O zaman bankaya gidip yalnzca
gerekli olan miktar ¢ekebilirdim, bu da fazla kugku uyandir-
mazdi herhalde.
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Terminalin camh kapilanindan girip renkli gezi brogiirle-
rinin ve programlarninun durdugu rafi gézden gegiriyordum
ki vaktin aksamiizerine yaklagtigini fark ettim, bizim oradaki
banka kapanmig olacagina gére ertesi giine kadar para gek-
meme olanak yoktu.

Walton’daki randevum saat ondayd.

Tam o sirada canlanan bir hoparlérden duyulan ses, disa-
ndaki park yerinde harekete hazirlanan bir otobiisiin dura-
caga yerleri anons etmeye basladi. Hoparlérdeki her kimse,
her zaman oldugu gibi tek sozciik anlagilmayacak bigimde
konusuyordu ve sonra, tiim bu parazitin ortasinda, bir or-
kestradaki tiim enstriimanlarin akordu sirasinda piyanodan
cikan bir “do” sesi kadar berrak, tanudik bir ad duydum.

Bizim evden iki sokak 6tedeki bir durakt bu.

Telagla digan giktim, sicak, tozlu bir temmuz sonu &gle-
den sonrasiydi, 6nemli bir goriismeye ge¢ kalmigcasina ag-
zim kupkuruydu ve terliyordum, kendimi motoru ¢aligmaya
baglamus olan kirmizi otobiise attim.

Bilet paramu gof6re uzathm ve kap1 arkamdan sessizce ka-
pandu.

12

Doktor Gordonin 6zel klinigi, kirik istiridye kabuklarmn
beyazlagtrdig1 uzun ve gozden uzak bir yolun sonunda, ¢-
menli bir tepenin tizerine bir ta¢ gibi oturmustu. Bir veran-
dayla gevrili biiyiik evin san ahsap kaplama duvarlan giineste
parhyordu, ama gayinn yesilliginde dolagan tek insan yoktu.

Annemle klinige yaklagirken yaz sicag gitgide agirlagi-
yordu ve bir agustosbocegi, ¢im bicme makinesi gibi arka-
daki kayin agacinin derinliklerinden seslenmeye baglad..
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Agustosbdceginin sesi, ugsuz bucaksiz sessizlii daha gok
vurguluyordu.

Bir hemgire bizi kapida kargilada.

“Oturma odasinda bekleyin liitfen. Doktor Gordon biraz-
dan yanimiza gelecek.”

Beni rahatsiz eden sey, evin tika basa delilerle dolu oldu-
gunu bildigim halde her seyin gayet normal gériinmesiydi.
Gorebildigim kadariyla pencerelerde demir yoktu, vahsi,
tedirgin edici sesler de duyulmuyordu. Giines 15181, y1pran-
mig ama yumusak kirmizi halilarin {izerine diizenli dikdort-
genlere boliinerek disiiyor, taze kesilmis ¢imen kokusu ha-
vayl tathlaghrniyordu.

Oturma odasinin egiginde duraksadim.

Bir an icin odanin bir zamanlar Maine a¢iklarinda bir ada-
da ziyaret ettigim bir konukevindeki salonun aynis1 oldugu-
nu sandim. Cift kanath camh kapilardan gz alia beyaz bir
151k iceri doluyordu, odanin uzak bir kdgesine kuyruklu bir
piyano yerlestirilmisti ve insanlar yazlik giysiler icinde sayfi-
yelerde ¢ok rastlanan arkaya yatik hasir koltuklarda ve oyun
masalarinda oturuyorlard.

Birden hi¢ kimsenin kimildamadigim fark ettim.

Kaskati duruglarindan bir ipucu yakalamaya cahgarak
daha dikkatli baktm. Erkekleri ve kadinlari, benim kadar
geng olan oglanlan ve kizlan segebiliyordu, ancak biitiin ytiz-
ler uzun siire giines 1s1gindan uzak bir rafin iistiinde soluk,
ince bir toz tabakas: alinda kalmug gibi birbirine benziyordu.

Sonra bazilarimin aslinda hareket ettigini gordiim, ama
oylesine kiigiik, kus gibi kimiltilard: ki bunlar, ilk bakista
fark edilmiyordu.

Gri yiizlii bir adam, bir deste iskambili say1yordu, bir, iki,
ti, dort... Once destenin tamam olup olmadigim anlamak
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icin saydigimi sandim, ama saymay bitirince yeniden baglad.
Onun yaninda gisman bir hamum ipe dizilmis tahta boncuklarla
oynuyordu. Biittin boncuklan ipin bir ucuna topluyordu. Son-
ra trink, trink, trink, birbiri ardindan 6biir uca génderiyordu.

Piyanonun 6niinde oturan geng bir kiz, birka¢ nota kag-
din1 kanigtinyordu, ama kendisine baktigimi gériince bagin
ofkeyle egip kdgitlan ortalarindan yirtti.

Annem koluma dokundu ve o 6nde, ben arkada, odaya
girdik.

Konusmadan, her kimildamisimizda gicirdayan yamru
yumru bir kanepeye oturduk.

Sonra goziim insanlarin {izerinden seffaf perdelerin 6te-
sindeki gozalia yesile kaydi ve kendimi dev bir magazanin
vitrini 6niinde oturuyormus gibi hissettim. Cevremdeki si-
luetler insan degil, insan gibi boyanmis ve yasama 6zenen
pozlara sokulmus vitrin mankenleriydi.

Doktor Gordon'in koyu renk ceketinin ardindan merdi-
venleri giktim.

Asagidaki koridorda ona sok tedavisinin nasil bir gey
oldugunu sormaya ¢alismigtim, ama agzimi achgim zaman
hicbir sézclik ¢ikmamisgt, karsimda giiven dolu tabak gibi
giliimseyen yiize biiyliyen gozlerle bakakalmistim.

Merdivenlerin tepesinde, koyu kirmizi renkli hali bitti. Ye-
rini, désemeye raptiyelenmis diiz, kahverengi bir mugamba
ald1 ve bu musamba, iki yaninda kapali beyaz kapilarin dizili
oldugu bir koridor boyunca uzayip gidiyordu. Ben Doktor
Gordonin ardindan yiiriirken uzakta bir kap1 acgildi ve bir
kadin ¢iglig duyuldu.

Tam o anda 6niimiizdeki koseden, daginik saglan beline
kadar uzanan mavi sabahlikh bir kadim1 gétiirmeye calisan
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bir hastabakici firladi. Doktor Gordon geri ¢ekildi, ben de du-
vara yapistim.

Kadin siiriiklenircesine gotiiriiliirken elini kolunu salli-
yor ve hastabakicinin elinden kurtulmak igin girpiiyordu,
bir yandan da “Kendimi pencereden atacagim, kendimi pen-
cereden atacagim, kendimi pencereden atacagim,” diye séy-
leniyordu.

Onii lekeli {iniformasinin i¢indeki tiknaz, kasl, sas1 has-
tabakici 6yle kalin camh bir gozliik takmust ki yuvarlak ikiz
camlarin ardindan sanki bana dért tane géz bakiyordu. Han-
gi gozlerin gercek, hangilerinin yalana oldugunu ve gercek
gozlerden hangisinin sag1, hangisinin normal oldugunu anla-
maya calisirken yiiziinii yiiziime yaklastirdi ve sanki sug or-
tagrymisim gibi kocaman bir siritigla bana giiven verircesine,
“Kendini pencereden atacaginu saruyor ama atamaz, ¢iinki
hepsinde parmaklik var,” diye tisladi.

Doktor Gordon beni evin arka tarafindaki ¢iplak bir odaya
sokarken, o taraftaki pencerelerde gercekten de parmakliklar
bulundugunu ve oda kapisinun, dolap kapisinin, yaz1 masa-
sinin gekmecelerinin ve agilip kapanan her seyin kilitlenebil-
mesi igin tizerlerinde anahtar delikleri oldugunu gordim.

Yataga uzandim.

Sas1 hastabakici geri geldi. Saatimi gikanp cebine koydu.
Sonra sagitmdaki tokalar acita acita ¢ekip gikarmaya baglada.

Doktor Gordon dolabin kilidini agiyordu. Uzerinde bir
makine bulunan tekerlekli bir masa qikardi ve masay1 ya-
tagin bagucuna getirdi. Hastabakia sakaklarima kokulu bir
yag slirmeye baglamsti.

Bagimin duvara yakin tarafina ulagmak igin egildiginde
iri gégsii bir bulut, bir yastik gibi yliziimii 6rttii. Teninden
belli belirsiz bir ila¢ kokusu yayiliyordu.
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Bana bakip sintarak, “Merak etme,” dedi. “Ilk seferde
herkes korkudan olecek gibi olur.”

Giiliimsemeye galighm ama ytiztim bir pargdmen gibi ka-
tilagmust.

Doktor Gordon bagimun iki yanina birer metal plaka yer-
lestirdi. Sonra onlan klipslerle, alnimi simsiki saran bir ban.
da tutturdu, bana da 1sirmam icin bir tel verdi.

Gozlerimi yumdum.

Iceri gekilen bir soluk gibi kisa bir sessizlik oldu.

Sonra bir gey egilip beni kavradi ve diinyanin sonu gel-
mis gibi sarst. Mavi 1giklarla catirdayan havada tiz bir
¢iglik yankilaniyordu ve her parlamada biiyiik bir sarsin-
t1 beni yerden yere vuruyordu, bir an kemiklerimin kinla-
cagin ve yarnlmig bir bitki gibi 6zsuyumun akip gidecegini
sandim.

Bunu hak etmek i¢in ne yaptigimi merak ediyordum.

Elimde domates suyuyla dolu kiigiik bir kokteyl kadehiy-
le hasir bir koltukta oturuyordum. Saatim yeniden bilegime
takilmigti ama tuhaf bir goriiniisii vardi. Sonra ters takilmug
oldugunu fark ettim. Saggmdaki tokalarin da aligilmadik yer-
lerde oldugunu hissediyordum.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

Metal, ayakl, eski bir abajur belirdi kafamda. Babamin
caligma odasinda kalan az sayida esyadan biriydi, tizerinde
lambay1 tutan bakir bir ¢an vardi ve bu ¢candan ¢ikan yipran-
mus, kaplan rengi bir kordon madeni ayak boyunca uzanip
duvardaki bir prize ulagiyordu.

Giiniin birinde bu lambay1 annemin yatagimin bagucun-
dan, odanin 6biir ucunda duran ¢alisma masamin yanina ge-
tirmeye karar verdim. Kordon yeterince uzun oldugundan
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prizden gikarmadim, ellerimle lambayi ve tozlu kordonu
kavrayip sikica tuttum.

Birden lambadan mavi bir gimgekle bir gey atlad: ve dig-
lerim birbirine ¢arpana kadar beni sarsti, gekmeye gahistifim
ellerim yapigmuy gibiydiler, o zaman avaz avaz bagirdim ya
da bogazimdan bir qighk koptu, ¢linkii tanimadiim bir ses-
ti bu; ama bedeninden vahgice ayrilmig bir ruh gibi havada
ylikselip titredigini duydum.

Sonra ellerim sarsilarak ¢oziildi ve sirtiistii annemin ya-
tagina diigtiim. Sa avucumun tam ortasinda, kurgunkalem-
le karartilmig gibi kiigtik bir delik vardu.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“fyi.”

Oysa iyi degildim. Kendimi berbat hissediyordum.

“Hangi okula gidiyorum demigtin?”

Okulun adini séyledim.

“Ha!” Doktor Gordon'in yiizii yavag, neredeyse kinaye-
li bir giilimsemeyle aydinlandi. “Savag sirasinda orada bir
WAC istasyonu vardi degil mi?”

Annemin parmaklarindaki eklemler kemik beyaziyd,
sanki bir saatlik bekleyis boyunca iizerlerindeki deri aginip
gitmigti. Bakiglar1 beni gegip Doktor Gordon'in {izerinde
durdu, Doktor Gordon bagini sallamug ya da giiliimsemis ol-
maliyd: ki annemin ytizii gevsedi.

Doktor Gordon’in, “Birkag seans sok tedavisi daha uygu-
lanirsa ok iyi bir gelisme goreceksiniz Bayan Greenwood,”
dedigini duydum.

O kiz hala piyano taburesinde oturuyordu, yirtilmig nota-
lar ayaklarinin dibinde 6li bir kug gibi yatiyordu. Gozlerini
bana dikip bakti, ben de ona baktim. Gozlerini kisip dilini
gikard.
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Annem Doktor Gordon’in ardindan kapiya dogru yiiri-
yordu. Ben biraz oyalanip geride kaldim, arkalarinin déniik
oldugu bir sirada kiza déniip nanik yaptim. Dilini igeri gekti
ve ytizii taglagt.

Digariya, giinegli havaya giktim.

Dodo Conway’in siyah steysini bir agacin golgesiyle be-
neklenmig, pusuda bir panter gibi bekliyordu.

Steygin aslinda varlikli bir sosyetik bir kadin tarafindan
siparig edilmisti, simsiyahti, lizerinde zerre kadar bile krom
kaplama yoktu, désemeleri de siyah deridendi, ama hazirla-
nip génderildigi zaman kadinin i¢ini karartmigti. Bir cenaze
arabasindan farksiz oldugunu soylemigti, bagkalar1 da ayn
gortisteydi ve arabay1 hi¢ kimse satin almiyordu, sonug ola-
rak Conwayler onu indirimli fiyata alip birkag yiiz dolar kir
etmislerdi.

On koltukta Dodo’yla annemin arasinda suskun ve boyun
egmis bir halde oturuyordum. Ne zaman dikkatimi toplama-
ya galigsam, kafam bir patenci gibi kayip kocaman bir bos-
lukta dalgin dalgin dontip duruyordu.

Dodo’yu ve siyah steysinini ¢amlarin ardinda biraktiktan
sonra, “Doktor Gordon'la isim bitti artik,” dedim. “Telefon
edip gelecek hafta onu gérmeyecegimi sdyleyebilirsin.”

Annem giiliimsedi. “Yavrumun onlar gibi olmadiginu bi-
liyordum zaten.”

Bakakaldim. “Kimler gibi?”

“O korkung insanlar gibi. Klinikteki o korkung, cam ce-
kilmig insanlar gibi.” Duraladi. “Yeniden iyi olmaya karar
verecegini biliyordum.”

GENC YILDIZ ADAYI 68 SAATLIK KOMADAN SONRA
OLDU.
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Cantamdaki kagit pargalar, makyaj seti, fistk kabuklan,
madeni paralar ve i¢inde on dokuz tane jilet bulunan mavi
karton kutunun arasindan, o giin 6gleden sonra turuncu-
beyaz ¢izgili bez kabinde ¢ektirdigim fotografi bulup gikar-
dim.

Olen kizin lekeli fotografinin yanina koydum. Agiz, bu-
run hep birbirine benziyordu. Tek fark gozlerdeydi. Benim
fotografimda go6zler agqikti, gazetedeki fotograftaysa kapa-
liydi. Ama biliyordum ki 6len kizin gdzkapaklan parmakla
acisa, bana kendi fotografimdaki gibi cansiz, karanhk, bog
bir ifadeyle bakacaklard:.

Fotografi yine ¢antama sokusturdum.

“Su ilerdeki binanin iizerindeki saate gore bes dakika
daha burada, giinesin altinda, bu bankta oturacagim,” dedim
kendime, “sonra bir yere gidip bu isi bitirecegim.”

Kiiglik koromdaki sesleri ¢cagirdim.

[sinle ilgilenmiyor musun Esther?

Biliyor musun Esther, gercek bir nevrotigin yapisina sahipsin.

Boyle hi¢bir yere varamazsin, boyle hicbir yere varamazsin,
boyle hicbir yere varamazsin.

Bir keresinde sicak bir yaz gecesi, Yale’de hukuk okuyan,
maymunumsu, killi bir genci tam bir saat boyunca épmiis-
tim, ¢ok c¢irkin oldugu i¢in ona aadigimdan yapmigthm
bunu. Bitirdigim zaman, “Cézdim seni bebegim,” demisti.
“Kirkinda ¢ok erdemli bir insan olacaksin.”

Okuldaki yaratia yazarhik egitmenim, “Biiyiik Hafta
Sonu” adli dykiimiin tizerine, “Diizmece!” diye yazmugt.

Diizmecenin ne anlama geldigini bilmiyordum, sézliige
baktim.

Dizmece: yapay, taklit.
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Boyle hicbir yere varamazsin.

Yirmi bir gecedir uyumuyordum.

Diinyadaki en giizel sey golge olmaliydi, golgenin mil-
yonlarca kimildayan sekli ve ¢itkmaz sokaklar. Biiro gekme-
celerinde, dolaplarda, bavullarda hep golge vards, evlerin,
agaglann, taglann altinda ve insanlarin gozlerinin, giiliim-
semelerinin ardinda golge vardi ve diinyanin gece tarafinda
kilometreler boyunca golge vardi.

Sag dizimin altinda bir ¢apraz seklinde duran ten rengi iki
yara bandina baktim.

O sabah bir baslangi¢ yapmigtim.

Kendimi banyoya kilitledikten sonra kiiveti ilik suyla dol-
durup bir jilet gkarmistim.

Romali bir distiniire nasil 6lmek istedigini sorduklannda
damarlanini ilik banyo iginde kesip agacagiru s6ylemisti. Bunun
kolay olacagini samiyordum, kiivete uzanip bileklerimde ¢igek-
lenen kiziligin berrak suyun i¢inde dalga dalga kabangin izle-
yerek gelincik rengi kpiiklerin altina kayip uykuya dalacaktim.

Ama is bunu yapmaya gelince, bilegimin derisi goziime
Oylesine beyaz ve savunmasiz goriindii ki bir tiirli yapama-
dim. Sanki asil 6ldiirmek istedigim gey o derinin altinda ya
da bagparmagimun altinda atan o ince mavi damarda degil,
baska bir yerde, daha derinde, daha gizli ve ulasmas1 ¢ok
daha giig bir yerdeydi.

iki hareket yeterliydi. Bir bilek, sonra obiir bilek. Jileti bir
elden 6tekine gegirmeyi de sayarsak ii¢ hareket. Sonra kiive-
te girip uzanacaktim.

Ama aynadaki insan felg olmus ve hicbir sey yapamaya-
cak kadar budalaydi.

Sonra, belki de alisghrma olsun diye biraz kan akitmam
gerektigini diiglindiim, kiivetin kenarina oturup sag ayak
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bilegimi sol dizimin iizerine koydum. Ardindan jileti tutan
. sag elimi kaldirdim ve kendi agirhigiyla giyotin gibi diigecek
sekilde, bacagimin 6n tarafinin tizerine birakiverdim.

Hicbir sey hissetmedim. Sonra kiigiik, derin bir trpertiyle
birlikte parlak kirmuz: bir ¢izgi, kesigin agzinda kabariverdi.
Kan meyve gibi kopkoyu toplaruyor ve bilegimden asag), si-
yah rugan ayakkabimun igine akiyordu.

O zaman kiivete girmeyi diigtindiim, ama sonra sabahin
biiyiik bir boliimiinii oyalanarak gegirdigimi ve her sey bit-
meden 6nce annemin eve gelip beni bulabilecegini fark ettim.

Bu durumda yaray1 bantla kapatip jiletlerimi toparladim
ve Boston’a giden 11:30 otobiistinii yakaladim.

“Uzgiiniim tatlim, Deer Island Hapishanesi'ne metro git-
miyor, orasi bir ada lizerinde.”

“Hayur, ada {izerinde degil, eskiden oyleydi ama aradaki
yolu molozlarla doldurdular, simdi karaya baglanmis du-
rumda.”

“Metro yok.”

“Oraya gitmem gerek.”

“Hey!” Gigedeki sisman adam parmakliklarin ardindan
bana bakt. “Aglama. Orada kim var sekerim, bir akraban m1?”

Scollay Meydami'min altindaki tiinellerde giimbiirtiiyle gi-
dip gelen trenlere yetismeye ¢alisan telagh insanlar yapay bir
sekilde aydinlatilmis karanlikta beni itip kakarak yanimdan
geciyorlardi. Yaslarin biiziilen gézpinarlarimdan fiskirmaya
bagladigin hissediyordum.

“Babam orada.”

Sisman adam kuliibesinin duvarindaki bir gemaya bak-
t1. “Soyle yaparsin,” dedi, “suradaki hattan metroya binip
Orient Heights’ta inersin, sonra tizerinde The Point yazan
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otobiise atlarsin.” Yiizli sevingle 1s1ldadi. “O otobiis seni ce-
zaevinin kapisina kadar gotiiriir.”

“Hey, sen!” Mavi (iniformali bir geng kuliibeden el sallad,

Ben de el sallayip ylirlimeye devam ettim.

“Hey, sen!”

Durdum, 1ss1z kumlarin ortasinda yuvarlak bir oturma
odasi gibi tlinemis kuliibeye dogru agir agir yiiriidiim.

“Hey, daha ileri gidemezsin. Oras1 cezaevi arazisi, girmek
yasak.”

“Kumsal boyunca her yere gidilebilir samiyordum,” de-
dim. “Gelgit sinirin1 agmadigin siirece tabii ki.”

Geng bir an diistindii.

Sonra, “Bu kumsalda degil,” dedi.

Aydinlik, hog bir yiizii vardi.

“Glizel bir yeriniz var,” dedim. “Kiigiik bir ev gibi.”

Dontip odaya, érgti haliya, basma perdelere bir goz att.
Guliimsedi.

“Kahve cezvemiz bile var.”

“Eskiden buralarda otururdum.”

“Yapma ya. Ben de bu kasabada dogup biiyiidiim.”

Bakiglarimi kumsaldan gegirip otoparka ve siirgiilii kapi-
ya, oradan da bir zamanlar ada olan yere uzanan, iki yandan
okyanusun kucakladigy, dar yola ¢evirdim.

Cezaevinin kirmiz: tugla binalar bir sahil iiniversitesinin
binalan gibi dostga goriiniiyordu. Goziime sol taraftaki yesil
tepenin tizerinde kimildayan minik beyaz benekler ve daha
biiytiikge pembe benekler ¢arpti. Nobetgi, bunlarin ne oldu-
gunu sordugumda, “Onlar domuzlar ve tavuklar,” dedi.

Su eski kasabada yasamimu siirdiirecek sagduyuya sahip
olsaydim belki de okul siralarinda bu cezaevi nébetgisine
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rastlaylp onunla evlenmis ve simdiye dek bir yigin gocuk
dogurmus olacaktim. Hos olurdu, o zaman deniz kenarinda
bir siirii ¢ocuk, domuz ve tavukla, biiyiikkannemin gamagir
elbisesi dedigi giysiler iginde, parlak mugambali bir mutfak-
ta tombul kollarimla oturup cezveler dolusu kahve i¢erdim.

“Bu cezaevine nasil girilir?”

“Izin kdgidiyla.”

“QOyle degil, buraya insan nasil kapatilir?”

“Haa,” diye giildii bekgi, “araba ¢alarsin, diikkéan soyarsin.”

“Burada hig katil var mi1?”

“Hayir. Katiller biiyiik devlet hapishanesine gider.”

“Peki bagka kimler var iceride?”

“Kigin ilk gilinii Boston'in eski serserileri gelir. Tuglayla
cam kirip yakalanirlar ve kigi1 soguktan uzak, televizyon sey-
redip bol yemek yiyerek, hafta sonlar1 basketbol oynayarak
gecirirler.”

“lyiymis.”

“Hosuna giderse dyle,” dedi n&betgi.

Veda edip yola koyuldum ve arkama omzumun tzerin-
den yalniz bir kez baktim. Nobet¢i hala gozcii kuliibesinin
kapisinda duruyordu, arkama baktifim zaman kolunu kal-
dinp beni selamlad.

Uzerine oturdugum kiitiitk kursun gibi agir ve katran ko-
kuluydu. Her yeri goren bir tepeye kurulmug su kulesinin
saglam yapili, gri silindiri alindaki kum seti, denize dogru
kivrilarak uzamyordu. Deniz yiikseldiginde set tiimiiyle su-
lar altinda kalirda.

Bu kum setini iyi hatirhyordum. Kivniminin i¢ tarafinda
kumsalin bagka yerinde bulunmayan bir cins deniz kabugu
olurdu.
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Bu kabuk kalin, kaygan ve bagparmagin tist bogumu bi.
ylikliigiindeydi, genellikle beyaz ama bazen pembe ya da
geftali rengi olurdu. Bir cins gosterigsiz deniz minaresiydi.

“Anne, o kiz hdld orada oturuyor.”

Gozlerimi tembel tembel kaldirdim, kirmizi bir sort ve kar-
muzi-beyaz minik puanli, boyundan askili, sirt1 agik bir bluz
giymis, kus gozli, siska bir kadinin kuma bulanmug kiigiik
bir ¢ocugu kiyidan igeri dogru siiriikledigini gérdim.

Bu kumsalin yazhga gelenler tarafindan kusatilacag hig
aklima gelmemigti dogrusu. Buradan uzak kaldigim on yl bo-
yunca mavi, pembe ve uguk yesil renkte gosterigli kuliibeler,
Point'in diimdiiz kumlan {izerinde mantar gibi bitivermis ve
glimtig renkli ugaklarla puro bi¢cimindeki kesif balonlanmnn
yerini korfezin obiir tarafindaki havalimamindan telagh bir
glmbiirtiiyle kalkip damlari s1yirircasina ugan jetler almist.

Kumsalda etek ve topuklu ayakkabr giymis tek kiz ben-
dim. Buraya geldikten bir siire sonra rugan ayakkabilan-
mu ¢ikarmighim, ¢linkd fena halde kuma batiyorlardi. Ben
Oldiikten sonra o glimiigsii kiitiigiin tizerinde, bir pusula gibi
denize doniik kalacaklarini diisiinmek hosuma gidiyordu.

Gantamdaki jilet kutusuna dokundum.

Sonra ne kadar budala oldugumu diigiindiim. Jiletler ya-
nimdaydi ama 1lik su dolu kiivet yoktu.

Aklimdan bir oda kiralamak gecti. Bitiin bu yazlik evle-
rin arasinda bir pansiyon da olmaliydi. Ama hi¢ esyam yok-
tu. Kugku uyandirabilirdim. Ustelik pansiyonda kalan &teki
insanlar da siirekli banyoyu kullanmak isteyecekti. Biri kapi-
y1 yumruklamadan 6nce bu isi yapip kiivete girecek zaman
bulamayacaktim.

Martilar kum setinin ucundaki tahta siriklarin tizerin-
de kedi gibi miyavladilar. Sonra kiil rengi ceketleriyle birer
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birer kanat qirpip havalandilar ve bagimin gevresinde qiglik-
lar atarak dolandilar.

“Bakin bayan, burada oturmasaniz iyi olur, deniz yiikseliyor.”

Kiiclik oglan bir metre kadar 6temde ¢comelmisti. Yuvar-
lak, mor bir tas alip suya firlatti. Su, yankilanan bir plof sesiy-
le tag1 yuttu. Oglan cevresindeki ¢akillan kanstirds, kuru tas-
lann bozuk para gibi singirtiyla birbirine carptigini duydum.

Oglan, suyun donuk yesil yiizeyinde bir tas kaydirdi ve
tas, gozden yitene dek yedi kez sekti.

“Neden eve gitmiyorsun?” diye sordum.

Oglan daha agir bir tas sektirdi. Tag ikinci sicramadan
sonra suya gomiildii.

“Istemiyorum.”

“Annen seni anyor.”

“Aramiyor.” Sesi endiseliydi.

“Eger eve gidersen sana seker veririm.”

Oglan yanima yaklast. “Nasil seker?”

Ama daha ¢antama bakmadan biliyordum ki fisnk kabuk-
larindan bagka verecek bir seyim yoktu.

“Sana geker alman icin para vereyim.”

“Ar-thur!”

Gergekten de bir kadin bata ¢ika kum setine ctkmaya ca-
hsiyor ve kuskusuz kendi kendine séviip sayiyordu, ¢iinkii
acik ve kesin seslenislerinin arasinda da dudaklan kimilda-
y1p duruyordu.

“Ar-thur!”

Denizin yogunlasan alacakaranhginda bizi daha iyi gor-
mesini saglayacakmus gibi elini gézlerine siper etmigti.

Annesinin ¢ekim giicti arthik¢a oglanin bana olan ilgisinin
azaldigin1 seziyordum. Beni tamimiyormus gibi davranmaya
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bagladi. Bir gey ararcasina birkag tagi ayagiyla diirtiikleyip
uzaklasti.

Urperdim.

Giplak ayaklarimin altinda taglar yamr yumru ve soguktu,
Kumsaldaki siyah ayakkabilari 6zlemle diigtindiim. Bir dalga
bir el gibi geri ¢ekildi, sonra ilerleyip ayagima dokundu.

Islaklik denizin tabanindan, kér beyaz baliklarin kendi 1gik-
lanyla o kutup sogugu iginde dolagtiklar1 yerlerden geliyor
gibiydi. Orada képekbalig1 dislerinin ve balinalarin kulak ke-
miklerinin mezar taglar1 gibi etrafa sagildigini goriir gibiydim.

Sanki deniz benim yerime karar verebilecekmisg gibi bek-
ledim.

Beyaz kopiikli agziyla ikinci bir dalga ayaklarimin tizeri-
ne yigildi ve soguk, 6liimciil bir sanciyla bileklerimi kavradi.

Bedenim boyle bir 6liimden korkakga irkildi.

Gantami alip soguk taglarin tizerinden geriye, leylak rengi
1s1kta ayakkabilarimin nobet tuttugu yere dogru yiirtidim.

15

“Onu kesinlikle annesi 6ldtirdii.”

Jody'nin tanigmamu istedigi gencin agzina baktim. Du-
daklar dolgun ve pembeydi, beyaza calan sar1 ipek gibi
saglar bir bebek yiiziinii ¢cevreliyordu. Adi1 Cal’di, bir seyin
kisaltilmig1 olmaliydi bu ama California’nin diginda neyin ki-
saltilmig olabilecegini diigiinemiyordum.

“Onun 6ldiirdiigiinden nasil emin olabilirsin?” dedim.

Cal’in gok zeki oldugu sdyleniyordu, Jody telefonda sevimli
bir geng oldugunu ve ondan hoglanacagimi séylemisti. Acaba
eski ben olsaydim ondan hoglanir miydim, diye diigiindiim.
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Bunu bilmek olanaksizdi.

“Qunki 6nce hayir hayir hayir diyor, sonra evet diyor.

“Ama sonra yine hayir hayir diyor.”

Lynn’in &tesindeki batakliklann bir ucundaki ¢amurlu
bir kumsalda, turuncu-yesil ¢izgili bir havlunun {izerine
Cal'le yan yana uzanmugtik. Jody’yle iliski kurdugu oglan
Mark yuziiyorlardi. Cal yilizmek istememis, konusmak is-
temigti ve biz de bir oyunu tartistyorduk. Oyunda geng bir
adam babasinin kotii kadinlarla iligkileri sonucu bir beyin
hastaligina yakalandigini anliyor, sonunda siirekli erimekte
olan beyni hepten iflas ediyor ve annesi onu 6ldiiriip 6ldiir-
meme konusunda kararsiz kaliyordu.

Annemin Jody’ye telefon edip beni gezmeye gotiirmesi
icin yalvardigindan kugkulaniyordum, boylece biitiin giin
odamda kepenkler kapali oturmayacaktim. Once gitmek is-
temedim, Jody’'nin bendeki degisikligi fark edecegini, ¢iinkii
kafamin iginde bir beyin olmadigini1 gérmemek i¢in insanin
kor olmasi gerektigini diisiiniiyordum.

Ama arabayla once kuzeye, sonra da doguya dogru
yaptigtmiz yolculuk boyunca Jody giilmiis, sakalagmus, ha-
vadan sudan konugsmus ve benim yalmzca, “Hay Allah,”
“Yapma ya,” ya da “Olur sey degil,” dememe aldirmaz go-

Plajdaki halkin kullanimuna agik 1zgaralarda sosis kizart-
tik ve ben Jody’yi, Mark’1 ve Cal'i biiyiik bir dikkatle izleye-
rek, sosisimi korktugum gibi yakmadan, atege diigtirmeden,
tam kivaminda kizartmay: bagardim. Sonra, kimsenin bak-
madig1 bir anda onu kuma gémiiverdim.

Yemekten sonra Jody’yle Mark el ele denize kogtular, ben
gozlerimi gokytziine dikmis sirtiistii yatarken Cal durma-
dan su oyundan s6z ediyordu.
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Bu oyunu animsayisimin tek nedeni, icinde bir delinin
olusuydu ve delilerle ilgili okudugum her gsey kafama kazili-
yor, bunun digindaki her sey ugup gidiyordu.

Cal, “Ama onemli olan, evet demesi,” dedi. “Sonunda
yine o evete donecek.”

Bagimui kaldirip gozlerimi kisarak parlak mavi bir tabak
gibi uzanan denize baktim — kirli kenarlarn olan parlak mavi
bir tabak. Tagh kiyidan bir mil kadar uzakta iri, yuvarlak,
gri bir kaya, kafasin1 bir yumurtanin tepesi gibi sudan digan
uzatmuisti.

“Sahi, neyle 6ldiirecekti onu? Unutmusum.”

Unutmamistim. Cok iyi animsiyordum ama Cal’in ne di-
yecegini duymak istiyordum.

“Morfin tozuyla.”

“Acaba Amerika’da bu tozdan var mudir?”

Cal bir an diigtindii. Sonra, “Sanmam,” dedi. “Cok moda-
s1 gecmis bir seye benziyor.”

Yuvarlanip yiiziistii dondiim ve gozlerimi kisip obiir
yana, Lynn'in tarafindaki manzaraya baktim. Izgaralardaki
atesten ve yolun tizerindeki sicakliktan bir bugu dalga dal-
ga yiikseliyordu, bugunun gerisinde, saydam bir su perde-
sinden bakar gibi, benzin depolari, fabrika bacalari, sondaj
kuleleri ve kopriilerden olusan bulanik ufuk cizgisini sege-
biliyordum.

Felaket bir geye benziyordu.

Yine sirtiisti dondiim ve giindelik bir sey sorar gibi,
“Kendini oldiirecek olsan, nasil yapardin?” diye sordum.

Cal keyiflenmige benziyordu. “Bunu sik sik diigiiniiriim,”
dedi. “Tabancayla beynimi dagitirdim.”

Diis kirkligina ugramistim. Bunu tabancayla yapmak
tam erkeklere goreydi. Elime bir tabanca gecmesi olasilig
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ok kiigtiktii. Gegse bile nereme nigsan almam gerektigi konu-
sunda higbir fikrim yoktu.

Gazetelerde, kendilerini vurmaya kalkip da yalnizca
onemli bir siniri zedeleyerek fel¢ olan ya da yiizlerini parga-
layip da cerrahlar ve mucizeler yardimuyla 6liimden dénen
insanlarla ilgili haberler okurdum.

Tabancanun risklerini goze almak kolay degildi.

“Nasil bir tabanca?”

“Babamin av tiifegi. Hep dolu bulundurur. Tek yapaca-
gim gey bir giin calisma odasina girmek ve,” parmagini saka-
gina dayayip yiiziinii komik bir bicimde burugturdu, “bam!”
Agik gri gozlerini kocaman agip bana bakti.

Laf olsun diye, “Baban Boston’a yakin m1 oturur?” dedim.

“Hayir, Clacton-on-Sea’de oturuyor, o bir ingi]iz."

Jody’yle Mark el ele kosarak geldiler, iizerlerinden sular
akiyor ve iki sokulgan képek yavrusu gibi silkinerek cevrele-
rine damlaciklar sagiyorlardi. Cok kalabalik olacagimizi his-
setim ve ayaga kalkarak yalandan esnedim.

“Biraz ylizsem fena olmayacak.”

Jody, Mark ve Cal’le birlikte olmak, bir piyanonun telleri
iizerine konan agir bir tahta gibi sinirlerimi germeye bagla-
migh. Her an kontroliimii kaybedip nasil hicbir sey okuya-
madigimi, yazamadigimi ve herhalde bitkinlikten 6lmeden
bir ay boyunca uyanik kalan tek insan oldugumu soyleyip
sagmalamaktan korkuyordum.

Sinirlerimden, 1zgaralardan ve giinesten kizarms yoldan
yiikselen dumana benzer bir duman ¢ikiyor gibiydi. Biitiin
manzara —kumsal, koy, deniz ve kaya— gozlerimin 6niinde
sahne gerisindeki bez perde gibi titresiyordu.

Gokyiiziiniin yapay, aptal mavisi uzayin hangi noktasin-
da siyaha déniistiyordu acaba?
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“Sen de yiizsene Cal.”

Jody, Cal'i sakadan hafifge itti.

“Ayyy.” Cal yliziinii havluya dondi. “Cok soguk.”

Suya dogru yiirimeye basladim.

Oglenin golgesiz isiginda su dostga beni kargiliyor gibiydi.

Bogulmamin en yumusak, yanmaninsa en kétii 6liim gekli
oldugunu diisiindiim. Buddy Willard, bana gosterdigi kava-
noz i¢indeki bebeklerin bir kisminin solungaglan oldugunu
soylemisti. Baliklan1 andirdiklan bir evreden gegiyorlardi.

Seker kagitlar, portakal kabuklan ve yosunlarla doly,
ufak, ¢ople kaph bir dalga ayaklarimi 6rttii.

Arkamda, kumun iizerinde tok sesler duydum ve Cal ya-
nima geldi.

“Haydi guradaki kayaya ytizelim.” Parmagmla goster-
dim kayay.

“Deli misin? Bir kilometre uzakta o0.”

“Ya sen nesin?” dedim, “Odlek mi?”

Cal beni dirsegimden tutup suya stiriikledi. Su belimize
ylikseldiginde beni dibe itiverdi. Sulan sigratarak yiizeye
ciktim. Gozlerim tuzdan yanuyordu. Dipte su bir kuvars kiil-
gesi gibi yan saydam ve yesildi.

Yiizimii kayaya doniip kurbagalama ytizmeye bagladim.
Cal agir agir kulag atiyordu. Bir siire sonra kafasim kaldinp
hafif hareketlerle oldugu yerde durdu.

“Pes ediyorum.” Soluk soluga kalmust.

“Tamam. Sen geri don.”

Geriye dénmeye giiciim kalmayana kadar acilmayx diisii-
niyordum. Yiizmeye devam ettikge kalbimin atislar1 boguk
bir motor sesi gibi kulaklarimda ugulduyordu.

Ben ben ben ben ben...

* % %
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O sabah kendimi asmayi denemigtim.

Annem ige gider gitmez onun sari sabahliginin ipek kordo-
nunu ¢tkarmig ve yatak odasinin kehribar rengi golgeliginde
kordona kendi tizerinde agagiya yukariya kayan bir diigiim
atmigtim. Bunu yapmak ¢ok zamammi almigt, ¢linkd dii-
gim atmayi pek beceremezdim ve dogru diriist bir dig-
miin nasil atilacag konusunda higbir fikrim yoktu.

Sonra etrafta kordonu tutturabilecegim bir yer aramigtim.

Biittin sorun, evimizin tavanunin bu ige uygun olmayigiydi.
Tavan algakti ve beyaz plastik boyayla diimdiiz boyanmugts,
goriinlirde ne bir tahta kalas ne de avize kancasi gibi bir ey
vardi, Bliytikannemin 6nce bizimle, sonra da Libby Teyzemle
oturmak tizere satmig oldugu evi 6zlemle diigtindiim.

Bliytikanneminki on dokuzuncu yiizyil stilinde yapil-
mig, zarif bir evdi; yliksek tavanl odalari, dayaniklr gam-
dan raflar, iglerinde saglam raylarin bulundugu yiiksek
dolaplar ve kimsenin higbir zaman gitmedigi, bavullar, pa-
pagan kafesleri, terzi mankenleriyle dolu ve tavaninda bir
geminin keresteleri kadar kalin kirigler olan bir tavan arasi
vard,

Ama o eski bir evdi ve biiyiikannem onu satmigti, &yle bir
evi olan bagka hi¢ kimseyi de tanimiyordum.

Boynumdan sar bir kedi kuyrugu gibi sallanan ipek kor-
donla gittikge umudumu yitirerek gevrede dolanip onu tut-
turacak bir yer bulamayinca annemin yatagina oturup ipi
¢ekerek ilmigi stkmaya ¢aligtim,

Ama her defasinda, ipi kulaklarim uguldayip ytiziime
kan hiicum edene kadar gektigim zaman ellerim giigsiizlegip
ipi birakiyor, ben de yeniden normale déntiyordum.

O zaman anladim ki bedenimin, kendimi kurtarmak igin,
en can alic1 saniyede ellerimin giiciinii kesmek gibi bir y1gin
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ufak hilesi var, oysa biitiin karar bana ait olsa, 6lmem bir an
meselesiydi.

Kafamda akil namina ne kalmissa onu kullanarak bede-
nimi tuzaga diigiirmem gerekiyordu, yoksa beni elli yil bo-
yunca o ahmak kafesinde hi¢bir anlami olmayan bir yagama
mahk(m edecekti. Ve annem dilini ne kadar tutarsa tutsun,
aklimu yitirdigimi herkes er ya da ge¢ anlayacak ve annemi,
tedavi edilecegim bir tmarhaneye kapatilmam gerektigine
inandiracaklarda.

Ama benim hastaligimin tedavisi yoktu.

Kitapgidan ruhsal bozukluklarla ilgili birkag kitap almus
ve kendi belirtilerimi kitaplardaki belirtilerle karsilastirmis-
tim, tabii ki benimkiler en umutsuz vakalarin belirtileri ara-
sinda yer aliyordu.

Skandal gazetelerinin disinda okuyabildigim tek sey bu
ruhsal bozukluklarla ilgili kitaplardi. Sanki durumumu uy-
gun bir bi¢cimde sona erdirebilmem icin gerekli tiim bilgileri
almama yetecek kadar ince bir aralik birakilmigt.

Asma fiyaskosundan sonra belki de bu isten vazge-
¢ip kendimi doktorlara teslim etmemin daha iyi olacaginu
diigiindiim, ama sonra Doktor Gordon’t ve onun 6zel sok
makinesini amimsadim. Bir kez kapatilirsam o makineyi iis-
tiimde siirekli kullanabilirlerdi.

Sonra, annemin, erkek kardesimin ve arkadaslarimin yi-
lesecegimi umut ederek nasil her giin beni gérmeye gelecek-
lerini diigtindiim. Derken ziyaretler seyreklesecek ve hepsi
umudunu yitirecekti. Yaglanacaklardi. Beni unutacaklarda.

Ustelik yoksullasacaklardi da.

Once en iyi sekilde bakilmamu isteyecekler ve biitiin para-
larin1 Doktor Gordon’inki gibi 6zel bir klinige yatiracaklard.
Sonunda, paralan tiikendigi zaman, benim gibi ytizlerce in-
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sanin ayni kafese kapatildig: bir devlet hastanesine aktanla-
caktim.

Durumun ne kadar umutsuzsa, seni o kadar uzaga sakla-
maya ¢alisirlar.

Cal geriye donmiig, kiytya dogru yiiziiyordu.

Boynuna kadar gelen sudan kendini yavagga digan gekisi-
ni izledim. Haki renkli kumlarla kiyidaki ufak dalgalar iize-
rinde bedeni bir an beyaz bir kurt gibi ikiye béliindii. Sonra
yesilden ¢ikip tiimiiyle hakinin {izerinde siiriinmeye baglads
ve gokle deniz arasinda kivranan ya da tembelce dinlenen
diizinelerce kurdun arasinda kaybolup gitti.

Ellerimle ayaklarimi suyun icinde cirpmaya devam ettim.
Yumurta bicimli kaya, Cal’le birlikte kiyidan ona bakhgimiz
zamankinden daha yakin goriinmiiyordu.

Sonra kayaya kadar ytizmenin hicbir anlami olmadigin
diisindiim, ¢tinkii ona ulagirsam bedenim bunu firsat bilip
disan1 tirmanacak ve gilineste uzanip geri dénmek icin gii¢
toplayacakti.

Yapilacak tek sey hemen oracikta bogulmakt.

O zaman durdum.

Ellerimi gogiis hizasina getirip bagimi 6ne egdim ve elle-
rimle suyu iki yana iterek daldim. Su kulaklarima ve kalbime
basing yapiyordu. Kendimi agagiya dogru ittim, ama nerede
oldugumu anlayana kadar su beni yukarnya, giinese dogru
firlativermisti bile ve diinya mavi, yesil, sar1 renklerde yan
degerli taglar gibi cevremde parildiyordu.

Gozlerimdeki suyu sildim.

Zorlu bir denemeden sonra oldugu gibi soluk soluga kal-
mistim ama hig ¢aba harcamadan suyun yiizeyinde duruyor-
dum.
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Bir daha, bir daha daldim, ama her defasinda mantar gibi
yukan firladim.

Suyun iizerinde bir can simidi rahathgiyla duran gri kaya,
benimle egleniyor gibiydi.

Yenildigim zaman bunu bilirdim.

Geri dondiim.

Servis arabasini koridor boyunca iterken cigekler parlak,
bilgili ¢ocuklar gibi baglarimi salliyorlarda.

Adagayi yesili goniillii Gniformamin i¢cinde kendimi be-
yaz liniformah doktor ve hemsirelerden ve hatta kirli su dolu
kovalan ve paspaslanyla tek s6z sdylemeden yanimdan ge-
¢en kahvengi tiniformal temizlik¢i kadinlardan farkls, gerek-
siz ve budala hissediyordum.

Eger kiiciik de olsa bir ticret aliyor olsaydim, hi¢ degil-
se yaptigima dogru diiriist bir i goziiyle bakabilirdim ama
biitiin sabah oraya buraya dergi, cicek ve seker dagitmamin
karsilig1 yalnizca bedava bir 6gle yemegiydi.

Annemin dedigine gore, insanin kendisi hakkinda ¢ok faz-
la diisiinmesinin ilac, kendinden daha kotii durumda olan
birine yardim etmekti, onun i¢in Teresa benim géniilli ola-
rak devlet hastanesinde calismami saglamisti. Bu hastanede
goniillii olarak calismak zordu, ¢iinkii Gengler Kuliibii'niin
biitiin kadinlann buna hevesleniyorlardi ama sansima ¢ogu
tatile gitmisti.

Bitin umudum beni en korkun¢ vakalarin bulundugu
bir kogusa gondermeleri ve o hastalarin, donuk, suskun yii-
zumun gerisindeki iyi niyeti okuyup bana minnet duymala-
riydi. Ama bizim kiliseye iiye hanimlardan biri olan goniilli-
lerin bagi, bana bir bakis atip “Dogum kogusundasin,” dedi.

Bu durumda asansorle ii¢ kat gkip dogum kogusuna
geldim ve geldigimi bagshemsireye bildirdim. O da bana
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cieklerle ytikli servis arabasim verdi. Dogru odalara vazola-
n gotlirtip dogru yataklarin basucuna koymam gerekiyordu.

Ama daha birinci odanin kapisina gelmeden cigekle-
rin biliytik bir kisminin solmus ve kenarlarinin kararmug
oldugunu goérdiim. Heniiz dogum yapmug bir kadin igin
onine koca bir buket solmus ¢igek gormek oldukga moral
bozucu bir sey olmaliydi, onun igin servis arabasini korido-
run bir girintisinde bulunan lavaboya gotiiriip solmus ¢igek-
leri ayiklamaya bagladim.

Sonra, solmaya baslayan ¢icekleri de ayikladim.

Goruniirde hi¢ ¢op sepeti yoktu, ben de ¢igekleri burus-
turup dertop ederek derin, beyaz lavaboya birakhm. Lavabo
bir mezar tas1 kadar soguktu. Giiliimsedim. Oliileri de hasta-
ne morgunda boyle yatiriyorlard: herhalde. Benim bu kiigiik
hareketim kendi capinda, doktorlarin ve hemsirelerin daha
biiytik hareketinin kopyasi gibiydi.

Birinci odanin kapisimi ardina kadar agip servis arabamu
suriikleyerek iceri girdim. Birkag hemsire yerlerinden sigrads
ve goziime belli belirsiz raflar ve ecza dolaplan carptu.

Hemsgirelerden biri sertge, “Ne istiyorsun?” diye sordu.
Higbirini 6tekilerden ayirt edemiyordum, hepsi tipki birbi-
rine benziyordu.

“Gigekleri dagitiyorum.”

Benimle konusan hemsire bir elini omzuma koyup beni
odadan gikard}, serbest eliyle de ustaca servis arabasin siirii-
yordu. O odanin yanindaki odanin kapisin itip basiyla igeri-
sini igaret etti. Sonra gozden kayboldu.

Uzaktan kikirdamalar duyuluyordu, bir kap: kapandi ve
sesler kesildi.

Odada alti yatak, her yatakta da bir kadin vardi. Kadin-
lann hepsi yataklarinda oturmus ya orgii ériiyor ya dergi
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kangtinyor ya da saglarini bigudiyle sanyor ve bir papagan
evindeki papaganlar gibi durmadan ¢ene galiyorlardi.

Bense onlarin uykuda ya da sessiz ve solgun bir halde
uzanmig yatiyor olacaklarmi sanmigtim, o zaman ayakla-
rimun ucuna basarak, rahatga dolasip yatak numaralanyla
vazolarn tizerindeki etiketlere yazilmis numaralan eglegtir-
meye calisacaktim, oysa simdi, daha kendimi toparlamaya
firsat bulamadan, sivri, tiggen ytizld, canli, gosterigli bir san-
sin beni basiyla yanina ¢agirmisti bile.

Arabay1 odanun ortasinda birakip ona dogru ytiriidiim
ama sabirsiz bir isaretinden arabayi da getirmemi istedigini
anladim.

Yardimsever bir giiliimsemeyle arabay: yataginin yanina
dogru siirdiim.

“Hey, benim hezaren ci¢eklerim nerede?” Kogusun obiir
ucundaki iri, porsiik viicutlu bir kadin kartal gibi bakiglariy-
la beni tirmalad.

Sivri yiizli sangin arabaya egildi. “Iste benim san giille-
rim,” dedi, “ama hepsi birtakim igrenc irislere karigmus.”

[k iki kadimn sesine baska sesler de katildi. Hepsi ters,
bagirgan ve yakinan seslerdi.

Bir demet solmus hezaren ¢icegini lavaboya attgimi ve
soluk cigeklerini ayikladigim baz1 vazolarin ¢ok cihiz kaldi-
giny, bu ylizden birkag¢ buketi birlestirip vazolan doldurdu-
gumu anlatmak i¢in agzimi agmak tizereydim ki kap: agildi
ve giiriiltiiniin nedenini anlamak icin bir hemsire girdi igeri.

“Dinle beni hemsire, Lany’nin diin aksam getirdigi koca
bir demet hezarenim olacakti.”

“Benim sar giillerimi berbat etmig.”

Yesil tiniformamin diigmelerini kosarken acip soluk ¢icek-
leri attigim lavabonun 6niinden gecerken oraya tikigtirdim.
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Sonra yan taraftaki 1ss1iz merdivenleri ikiger ikiger inip hig
kimseyle karsilasmadan kendimi caddeye attim.

“Mezarlik ne tarafta?”

Siyah deri ceketli Italyan durdu ve beyaz Metodist
Kilisesi'nin arkasindaki yolun ilerisini gosterdi. Metodist
Kilisesi'ni animsiyordum. Babam 6liip de bir bagka yere tagi-
narak Protestan olmadan 6nce, yani yagamimun ilk dokuz y1ih
boyunca Metodisttim.

Annem Metodist olmadan ©nce Katolikmis. Biiyilikan-
nem, biiytikbabam ve Libby Teyzem hala Katolik. Libby Tey-
zem annemle ayni zamanda Katolik Kilisesi’'nden ayrilmus
ama sonra Katolik bir Italyan’la evlenip geri dénmiigtii.

Son zamanlarda ben de Katolik Kilisesi'ne girmeyi dii-
sinmistiim. Katoliklere gore kendini 6ldiirmenin korkung
bir giinah oldugunu biliyordum. Ama eger boyleyse, beni
bundan vazgecirmek igin iyi bir yontemleri olabilirdi.

Kuskusuz, 6liimden sonraki yasama, bakirelerin dogum
yapmasina, engizisyona ya da o kii¢iik, maymun surath pa-
panin yanilmazligina falan inandigim yoktu, ama bunu rahi-
be belli etmeyebilirdim, yalnizca githahimi vurgulardim ve o
da benim tévbekar olmama yardim ederdi.

Tek sorun, insanin tiim yagamuinn sirf kiliseden ibaret olma-
yisiyds, bu kilise Katolik Kilisesi de olsa durum degismiyordu.
Insan ne kadar diz ¢okiip dua etse, bir yerde yine ii¢ 6§iin yemek
yemek, bir iste calismak ve yasamin siirdiirmek zorundayda.

Anneme Katolik olduktan ne kadar zaman sonra rahibe
olunabilecegini sormugtum; bunu nasil yapabilecegimi en iyi
o bilir diye diiglinmiigtiim.

Annem giilmiistii bana. “Oyle senin gibi herhangi birini
pat diye alirlar m1 saniyorsun?” demigti. “Biitiin o ilmihalleri,
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amentiileri bastan sona ezbere bilmen ve inanman gerek. Se-
nin gibi akli baginda bir kiza hi¢ yakishramadim!”

Ama ben hala Boston’da bir papaza gitme diisleri kuru-
yordum. Boston’da olmaliydi, ciinkii kendi kasabamdaki
hicbir papazin kendimi 6ldiirmeyi diisiindiigiimii bilmesini
istemiyordum. Papazlar miithis dedikoducuydu.

Siyahlara biiriiniip 6lii gibi bembeyaz bir ¢ehreyle pa-
pazin ayaklarina kapanacak ve “Peder, ne olur yardim edin
bana,” diyecektim.

Ama bu, insanlar bana hastanedeki o hemsireler gibi ga-
rip garip bakmaya baglamadan 6nceydi.

Katoliklerin deli bir rahibeyi kabul etmeyeceklerinden
emindim. Libby Teyzemin kocasi bir defasinda bir manas-
tirin kontrol i¢in Teresa’ya gonderdigi bir rahibe hakkinda
bir espri yapmusti. Bu rahibe siirekli gaipten arp notalar ve
“Haleluya!”! diyen bir ses duymaktaydi. Ancak 1srarla sorul-
dugunda, sesin haleluya m1 yoksa Arizona mi dediginden
pek emin olamamigti. Arizona rahibenin dogum yeriydi. Ga-
liba sonunda bir timarhaneye kapatilmigti.

Siyah bagortiimii ceneme kadar indirip dovme demir ka-
pidan igeri girdim. Babam bu mezarhiga gomiildiigiinden
beri hi¢birimizin onu ziyarete gitmemis olmas: garipti. An-
nem bizim cenazeye gelmemize izin vermemisti, ¢linkii o
zamanlar heniiz ¢cocuktuk ve babam hastanede 6lmiistii, o
yuzden mezarlik ve hatta babamin 6liimii bana hep gergek
degilmis gibi gelmisgti.

Son zamanlarda, yillar siiren bu ihmali gidermek ve babamin
mezarina bakmaya baglamak i¢in biiytik bir istek duyuyordum.
Babamun gozdesi ben olmugstum hep, onun i¢in de annemin tut-
maya zahmet etmedigi yas1 benim tutmam uygun olurdu.

1 Seving ifade eden dinsel bir iinlem. (¢.n.)
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Eger babam &lmemis olsayd:, bana béceklerle ilgili her
seyi 6gretebilirdi diye diistindiim, ne de olsa iiniversitedeki
uzmanhk dahiydi. Bana bildigi dilleri, Almancayi, Yunanca-
y1 ve Latinceyi ogretebilirdi, belki o zaman ben de Lutherd
olurdum. Babam Wisconsin’deyken Lutherciymis ama New
England’da Lutherciligin modas: gectiginden, annemin de-
digine gdre keskin bir ateist olmustu.

Mezarlik diis kinkligina ugratmisti beni. Kentin dis ma-
hallelerinde, algak arazi iizerine yayilms bir ¢6p yigin gi-
biydi, cakilh patikalarda bir agag bir yukan yiiriirken, uzak-
lardan durgun tuz batakliklarimin kokusunu alabiliyordum.

Mezarhigin eski béliimi, yipranmus diiz taglan ve asinmis
arnutlanyla yine iyi durumda sayilirdi, ama az sonra babamin
bin dokuz yiiz kirkl tarihlerin bulundugu yeni béliimde gé-
miilii olmas: gerektigini diigtindiim.

Yeni boliimdeki taslar kaba ve ucuzdu, yer yer, toz toprak
dolu uzunca bir kiivete benzeyen, mermerle cercevelenmis
mezarlara rastlaniyordu ve plastik cigeklerle dolu pash metal
kaplar, 6liiniin gébegine yakin bir yere konulmustu.

Griye calan gokyiiziinden ince bir yagmur ciselemeye
baglad1 ve i¢imin karardigini hissettim.

Babamu hicbir yerde bulamiyordum.

Alcak, sacakli bulutlar ufkun deniz tarafina, bataklikla-
rin ve derme catma plaj evlerinin gerisine yigilmislardi ve
yagmur damlalar o sabah aldigim siyah yagmurlugu karar-
tiyordu. Yapigkan bir nem, plastigi gecip i¢cime igledi.

Tezgahtar kiza, “Su gecirmez degil mi?” diye sormugtum.

O da, “Higbir yagmurluk su gecirmez degildir. Yalmzca
yagmura dayamklidir,” demisti.

Yagmura dayamikliligin ne demek oldugunu sorunca da
bir semsiye almamin daha iyi olacagin sdylemigti.
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Ama gemsiye alacak kadar param yoktu. Boston’a otobitis-
le gidip gelmeler, fistik, gazete, ruhsal bozukluklarla ilgili ki-
taplar ve eskiden yagadigim kiy1 kasabasina yapilan yolcu-
luklar derken, New York fonum hemen hemen tiikenmisgti.

Banka hesabimda para kalmayinca bu igi yapmaya karar
vermigtim ve o sabah son kalan paray1 da bu siyah yagmur-
lugu almak igin harcamigtim.

Birden babamin mezar tagin1 gérdiim.

Bir diigkiinler evi kogusunda yeterli yer olmadig zaman
insanlar nasil sikig sikis oturursa, babamin mezar tas: da bir
bagka mezar tagina o kadar yakin, kafa kafaya vermis gibiydi.
Tag, konserve alabalik gibi benekli pembe mermerdendi, tize-
rindeyse yalmizca babamin adi ve onun altinda da minik bir
tireyle ayrilmus iki tarih vardi.

Mezarligin girigindeki bir ¢alidan topladigim bir kucak
1slak hanimelini tagin dibine yerlestirdim. Sonra dizlerim
biikiiliiverdi ve 1slak ¢imenin tizerine ¢6ktiim. Neden boyle
hiingtir hiingtir agladigimi bilmiyordum.

Sonra, babamin 6liimiine aglamamis oldugumu hatirladim.

Annem de aglamamigti. Yalnizca giilimsemis ve 6lme-
sinin onun igin ne kadar hayirlh bir sey oldugunu, ¢linkii
yagasaydi bir yagam boyu sakat kalacagini ve babamin da
buna dayanamayacagini, dyle yasamaktansa 6lmeyi yegle-
yecegini soylemigti.

Yizimi mermerin piiriizsiiz ylizeyine dayayip soguk,
tuzlu yagmurda, yitirdigim babam igin ulurcasina agladim.

Bu igi nasil bagaracagimi ¢ok iyi biliyordum.

Araba lastikleri qitirtiyla harekete gecip motor sesi uzak-
lagir uzaklagmaz, yatagimdan atlayip aceleyle beyaz bluzu-
mu, yesil desenli etegimi ve siyah yagmurlugumu giydim.
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Yagmurluk héla bir giin 6ncesinden nemliydi ama az sonra
bunun énemi kalmayacakt.

Asagiya inip yemek masasindan uguk mavi bir zarf aldim
ve arkasina gtigliikle karaladigim iri harflerle, Uzun bir yiiril-
yiige ¢ctkiyorum, diye yazdim.

Mesaji annemin igeri girer girmez gorebilecegi bir yere
dayadim.

Sonra giildiim,

En énemli seyi unutmugtum.

Yukari kosup annemin dolabinin igine bir sandalye gek-
tim. Sonra sandalyeye tirmanip tist raftaki kiigiik yegil kasa-
ya uzandim. Kilit o kadar dandikti ki madeni kapag elimle
bile ¢ekip agabilirdim ama her seyi sakin ve diizenli bicimde
yapmak istiyordum.

Annemin yazi masasinin sag {ist cekmecesini agip irlan-
da isi parfiimlii keten mendillerin altinda sakli duran mavi
miicevher kutusunu g¢ikardim. Koyu renkli kadifeye tuttu-
rulmug minik anahtar ¢6zdiim. Sonra kasay1 agip dolu hap
sisesini aldim. Umdugumdan fazla hap vard: iginde.

En az elli taneydi.

Eger annemin bunlar bana her gece birer birer vermesini
bekleseydim, yeterli sayida hap1 ancak elli gecede biriktire-
bilecektim. Ve bu elli gecelik siire i¢inde okul agilacak, erkek
kardegim Almanya’dan gelecek, kisacasi ¢ok geg olacakti.

Anahtan yeniden miicevher kutusunun igine, bir yigin ucuz
zincir ve ytiziiglin arasmna tutturdum, kutuyu ¢ekmeceye, men-
dillerin arasina yerlegtirdim, kasay1 dolabin rafina koydum,
sandalyeyi de halinin tizerindeki eski yerine getirip biraktim.

Sonra agag inip mutfaga girdim. Biiyiik bir bardaga mus-
luktan su doldurdum. Sonra bardag ve hap sisesini alip bod-
ruma indim.
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Bodrum pencerelerinin yariklarindan los bir denizaly
15181 s1iztyordu. Gazocagimn arkasindaki duvarda, omuz hi-
zasinda karanlik bir oyuk gériiniiyordu. Bu oyuk, gecidin
alina dogru uzamip gézden kayboluyordu. Gegit, bodrum
kazildiktan sonra eve eklenmis ve bu gizli, toprak tiinelin
tzerine yapilmst.

Gilirimeye yiiz tutmus birkag eski sémine kiitiigii, deligin
agzini rtmiistii. Onlan biraz geriye ¢ektim. Sonra su barda-
g ve hap sisesini kiitiiklerden birinin diiz yiizeyine yan
yana koyup kendimi yukanya ¢ekmeye basladim.

Bedenimi oyugun icine cekmem olduk¢a uzun siirdii ama
sonunda, bircok denemeden sonra bunu basardim ve karan-
ligin agzinda bir magara devi gibi ¢omelip kaldim.

Topragin gplak ayaklarima dost¢a ama soguk bir doku-
nusu vardi. Kim bilir bu toprak parcas: giinesi gérmeyeli ne
kadar olmustu?

Sonra, agr, tozlu kiitiikleri birer birer deligin agzina yig-
dim. Karanlik, kadife gibi yogundu. Bardakla siseye uzan-
dim ve bagimi 6ne egerek dizlerimin {izerinde, en uzak du-
vara dogru dikkatle stiriindiim.

Oriimcek aglan giivelerin yumugakligyla yiiziime degi-
yordu. Siyah yagmurluguma kendi golgem gibi sarinarak
hap sisesini agtim ve haplan yudumlar arasinda birer birer,
hizla yutmaya basladim.

Once hicbir sey olmadi ama sisenin dibine yaklagtikca
gozlerimin 6niinde kirmizili mavili simsekler cakmaya bas-
lad1. Sise parmaklarimin arasindan kaydi ve yere uzandim.

Sessizlik, yasamimin ¢akillarini, kabuklarini ve tiim dar-
madagin yikintisimi ¢inlgiplak ortaya sererek cekiliyordu.
Sonra, ger¢ekle hayalin sinirinda, birden toparlandi ve koca-
man bir dalga gibi beni uykuya stirtikledi.
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Kapkaranlikti.

Karanliktan bagka hi¢bir sey hissedemiyordum. Bagim,
bir kurdun bas: gibi karanhg1 duyarak kalkt. Birisi inliyor-
du. Sonra biiyiik, agir bir sey, tag bir duvar gibi yanagima
carpti ve inleme durdu.

Sessizlik, dalga dalga geri geldi ve atilan bir tagtan sonra
karanlik sularin tekrar durgunlagmas: gibi yayildi.

Serin bir rlizgar esti. Yerin dibine dogru kazilmus bir tiine-
lin iginde inanilmaz bir hizla gotiiriilityordum. Sonra riizgar
durdu. Uzaktan, kars1 ¢ikan, tartisan seslere benzer bir gii-
riiltii duyuluyordu. Sonra sesler de kesildi,

Bir keski g6ziimiin 6ntinde 1g1ktan bir yarik agar gibi oldu,
bir ag1z ya da bir yara gibiydi, sonra karanlik yeniden &rttii.
Isigin geldigi taraftan uzaklasmaya cabaladim ama kollarimi
mumya sargilari gibi simsiki kavrayan ellerden kurtulup ki-
mildayamadim.

Kor edici 1siklarla aydinlatilmig bir yeralti odasinda bu-
lundugumu ve odanin her nedense kalkmama izin verme-
yen insanlarla dolu oldugunu diisiinmeye baglamigtim.

Sonra yeni bir keski darbesiyle 151k beynime sigradi ve
yo-gun, sicak, yumusak karanligin iginden bir gighk koptu:
“Anne!”

Hava, hafif esintilerle ytiziimiin iizerinde oynuyordu.

Gevremde, pencereleri agilmug biiyiik bir odanin varhigim
hissediyordum. Bagimin altinda bir yastik vardi ve bedenim
ince carsaflarin arasinda, agirhg yokmusgcasina ytiziiyordu.
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Sonra yiiziimde dolagan bir ele benzeyen bir sicaklik his-
settim. Giinegte yatiyor olmaliydim. Gézlerimi agarsam iize-
rime hastabakicilar gibi egilen renkler ve gekiller gorecektim.
Gozlerimi agtim.
Kapkaranhkt.
Yanimda soluyan biri varda.
“Goremiyorum,” dedim.

Karanhgin icinden neseli bir ses konugtu: “Diinyada bir
surii kor insan var. Giiniin birinde kor bir erkekle evlenirsin.”

Keskili adam geri gelmisti.

“Bosuna zahmet etmeyin,” dedim. “Hig yaran yok.”

“Boyle konugmamalisin.” Parmaklanyla sol goziimiin

_tizerindeki kocaman, aayan sigligi yokladi. Sonra bir seyi

gevsetti ve bir duvarin ortasindaki bir delik gibi tirtikhi bir
1s1k belirdi. Yangin kenarindan bir erkek eli uzand.

“Beni gorebiliyor musun?”

“Bvet.”

“Bagka bir sey gorebiliyor musun?”

O zaman animsadim. “Higbir sey géremiyorum.” Yank
darald: ve karardi. “Kor oldum ben.”

“Sa¢ma! Bunu sana kim séyledi?”

“Hemgire.” |

Adam homurdanmayla kangik giildii. Géziimiin sargisiru
yine yerine yerlestirdikten sonra, “Cok sanshi bir kizsin dog-
rusu,” dedi. “Gozlerin miikemmel gériiyor.”

“Biri seni gormek istiyor.”

Hemgire gililimsedi ve gézden kayboldu.

Annem giiliimseyerek yatagin ayakucundan dolanip yak-
lasti. Uzerinde mor renkte araba tekerlekleri olan bir elbise
vardi ve berbat goriintiyordu.
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Arkasindan iri yapili, uzun boylu bir oglan geliyordu.
Once kim oldugunu gikaramadim, giinkii goziim ancak ya-
nm agihyordu, ama sonra onun erkek kardesim oldugunu
gordiim.

“Beni gormek istedigini sdylediler.”

Annem yatagin kenanna iligip elini bacagimin iizerine
koydu. Sitem dolu ve sevecen bir hali vardi ve ben ¢ekip git-
mesini istiyordum.

“QOyle bir sey sdyledigimi sanmiyorum.”

“Beni cagirdigimi soylediler.” Neredeyse aglayacakt.
Yiizli burusuktu ve soluk bir pelte gibi titredi.

Erkek kardegim, “Nasilsin?” diye sordu.

Annemin goziiniin icine baktim.

“Ayni,” dedim.

“Bir ziyaretgin var.”

“Ziyaretci filan istemiyorum.”

Hemsire aceleyle digan ¢ikti, koridorda birisiyle fisildagt:.
Sonra geri geldi. “Seni gbrmeyi cok istiyor.”

Uzerime giydirmis olduklar beyaz ipekten, yabana pija-
manin pacalarindan ¢ikan sar1 bacaklara baktim. Kimildadi-
gim zaman iginde hi¢ kas yokmugcasina porsiik porsiik deri
sallaniyordu, tizeri kisa ve sik siyah killarla kaphyda.

“Kimmis peki?”

“Tarudigin biri.”

“Ad1 ne?”

“George Bakewell.”

“George Bakewell diye birini tanimiyorum.”

“0 seni tanudigim soyliiyor.”

Sonra hemsgire digar1 gikti ve ok taridik bir geng igeri gi-
rip, “Yataginun kenarina oturabilir miyim?” dedi.
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Uzerinde beyaz bir gémlek vardi, cebinden stetoskobun
ucu goriiniiyordu. Doktor kiligina girmis bir tanidigim olma-
li, diye diigtindiim.

Biri igeri girerse bacaklarimi 6rtmeyi tasarlamighm ama
artik ¢ok gecti, onlar1 olduklar gibi, ¢irkin ve igreng bir halde
disarida biraktim.

“Ben buyum,” diye diigtindiim. “Neysem oyum igte.”

“Beni hatirhiyorsun Esther, degil mi?”

Saglam goziimii kisip oglanin yiiziine baktim. Obiir go-
zim heniiz agilmamigtt ama goz doktoru, birkag giin icinde
iyilesecegini soyliiyordu.

Oglan bana hayvanat bahgesindeki yeni, ilging bir
hayvanmigim gibi bakiyordu ve neredeyse kahkahay1 basa-
cakt.

“Beni animsiyorsun Esther, degil mi?” Kalin kafal bir
cocukla konugur gibi agir agir konusuyordu. “Ben George
Bakewell’im. Sizin kiliseden. Amherst’te bir ara benim oda
arkadagimla gkmistin.”

Oglann suratin1 sanirim o zaman yerli yerine koyabildim.
Bellegimin kenarinda belli belirsiz dolanan ve bir ad takma-
ya asla zahmet etmeyecegim tipte biriydi.

“Burada ne anyorsun?”

“Bu hastanede ¢alistyorum.”

Bu George Bakewell nasil boyle kasla gz arasinda doktor
olabilmisti acaba? Ustelik beni de dogru diiriist tanumuyor-
du. Kendini 6ldiirecek kadar kagik bir kizin neye benzedigini
gormek istemisti heralde.

Ytizimi duvara gevirdim.

“Defol,” dedim. “Defol ve bir daha gelme.”

“Aynaya bakmak istiyorum.”
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Hemgire ¢ekmeceleri birbiri ardina agip annemin aldig:
yeni i¢ camasirlariny, bluzlan, etekleri ve pijamalar siyah ru-
gan cantaya tikistinirken bir garki mirildaniyordu.

“Neden aynaya baktirmiyorsunuz?”

Beni gri-beyaz cizgili, yatak carsafina benzer bir geye sa-
rip belime parlak kirmuzi, genis bir kemer takmusg, bir koltuga
dimdik oturtmusglard.

“Neden baktirmiyorsunuz?”

“Ciinkii bakmasan daha iyi olur.” Hemsire ¢antanin kapa-
g qit diye kapatt.

“Neden?”

“Cunki pek hos goriinmiiyorsun.”

“Ne olur bir bakayim.”

Hemsire icini ¢ekti ve yaz1 masasinin iist cekmecesini agti.
Masarun tahtasiyla aym tahtadan gergevesi olan biiyiik bir
ayna ¢ikarip bana verdi.

Once pek bir sey anlayamadim. Bu bir ayna degil bir re-
simdi.

Resimdeki insanin erkek mi kadin mu1 oldugu belli degildj,
clinkii kafas1 kazinmisti ve saclar her taraftan tavuk tiiyle-
ri gibi diken diken figkirmigti. Yiiz{iniin bir yamunda mor ve
sekilsiz bir sislik vardy, sisligin kenarlan 6nce yesile, sonra da
solgun bir sariya doniiyordu. Soluk bir kahverengiye ¢alan
agzin iki kosesinde giil renkli birer yara vardi.

Yiiziin en gasirica yani, parlak renklerin olaganiistii bir
karigiminu sergilemesiydi.

Giilimsedim.

Aynadaki ag1z bir sintisla yayild.

Sangirtidan bir dakika sonra bagka bir hemsire kogtu igeri.
Bir kirik aynaya bir de bana, kor, beyaz pargalarin {izerinde
durusuma bakti, sonra geng hemsireyi ite kaka digan gikarda.
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“Sana soylemedim mi!” dedigini duyabiliyordum.

“Sana soylemedim mi!”

Yanm yamalak bir ilgiyle dinliyordum. Herkes ayna
kirabilirdi. Neden bu kadar telaslandiklarini anlayamiyor-
dum dogrusu.

Sonradan gelen yaslica hemsire yine odaya girdi. Kollan-
n1 kavusturup bana dik dik bakt.

“Yedi y1l ugursuzluk.”

“Ne?”

Hemsire sagir biriyle konusuyormuscasina sesini yiikselt-
ti: “Yedi yil ugursuzluk getirir dedim.”

Geng hemsire bir siipiirge ve farasla déndi, pinltli parga-
aklan siipiirmeye basladi.

“Bu yalnizca bos bir inang,” dedim o zaman.

“Hih!” Ikinci hastabakic1 elleri ve dizleri tizerindeki hem-
sireye doniip ben orada yokmusum gibi, “Neresi-oldugunu-
bilirsin,” dedi, “orada icabina bakarlar bunun.”

Ambulansin arka penceresinden, tanidik caddelerin birbi-
ri ardindan bir yaz yesilinde eriyip uzaklastiklarini gérebili-
yordum. Bir yamimda annem, 6biir yanimnda da erkek karde-
sim oturuyordu.

Ne diyeceklerini merak ettigim icin, beni neden bizim
kasabanin hastanesinden bir kent hastanesine aktardiklanm
bilmiyor gibi davranmistim.

“Ogzel bir kogusta yatmani istiyorlar,” dedi annem. “Bizim
hastanede Gyle bir kogus yok.”

“Kaldigim yerden memnundum,” dedim.

Annemin agz1 gerildi. “Oyleyse keske uslu dursaydin.”
ﬂNe?ﬂ
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“O aynay1 kirmamaliydin. O zaman belki kalmana izin
verirlerdi.”

Ama ben aynanin bu igle zerre kadar ilgisi olmadigin1 bi-
liyordum elbette.

Bogazima kadar ortiilmiis olarak yatakta oturuyordum.

“Neden kalkamiyorum? Hasta degilim ki.”

“Viziteler,” dedi hemsgire. “Vizitelerden sonra kalkabilir-
sin.” Yatagin cevresindeki perdeleri ach ve yamumdaki yatakta
oturan sisman, geng bir Italyan kadin ortaya cikt.

Italyan kadinin alninda baglayip bir dag heybetiyle ka-
bararak caglayan gibi sirindan agsagiya dokiilen sik siyah
bukleleri vardi. Her kimildaniginda bu dev sag yigim da kat,
siyah bir kagittan yapilmiscasina kadinla birlikte hareket edi-
yordu.

Kadin bana bakip kikirdadi: “Sen neden buradasin?” So-
rusuna yamt beklemedi. “Ben Fransiz asilli Kanadah kay-
nanam ytiziinden buradayim.” Yeniden kikirdadi. “Kocam
ona katlanamadigimi bilirdi, yine de gelip bizi gorebilecegini
soyledi ve geldigi zaman da ¢enem bir agildi, bir daha ka-
patamadim, agzima geleni séyledim kadina. Once beni acile
getirdiler, sonra da buraya koydular,” sesini algaltti, “kagik-
larla bir araya.” Sonra, “Senin derdin ne?” diye sordu.

Morlu yesilli sis goziimii gosterecek gekilde yiiziimii ta-
mamen ona ¢evirdim: “Kendimi 6ldiirmeye kalktim.”

Kadin bakakaldi. Sonra, yataginin yanundaki etajerden
telagla bir sinema dergisi ¢ekip okuyormus gibi yapt.

Yatagimin karsisindaki kapilar agildi ve igeriye yaghca, kir
sach bir adamla birlikte bir siirii beyaz gémlekli geng kiz ve
oglan dolustu. Hepsinin ytiziinde parlak, yapay birer giiliim-
seme vardi. Onlar, yatagimin ayakucuna kiimelendiler.



186

“Bu sabah kendinizi nasil hissediyorsunuz Bayan Green-
wood?”

I¢lerinden hangisinin konustugunu saptamaya ¢ahishm.
Bir insan topluluguyla konugsmaktan nefret ederim. Bir top-
lulukla konugurken her zaman iglerinden bir tanesini segip
sozlerimi ona yoneltirim ve konustugum stirece &tekilerin
de gizliden gizliye bana bakip haklarn olmadan dinledikle-
ri duygusuna kapilirnm. Nefret ettigim bir sey daha varsa, o
da insanlarin kendinizi berbat hissettiginizi bildikleri halde
negeyle hatirinizi sorup, “lyiyim,” demenizi beklemeleridir.

“Berbat hissediyorum.”

Biri, “Berbat. HHmmm,” dedi ve bir oglan ufak bir giili-
ciikle basini egiverdi. Bagka birisi 6niindeki bloknota bir sey-
ler karaladi. Sonra birisi ciddi bir ytliz takinarak, “Peki kendi-
nizi neden berbat hissediyorsunuz?” dedi.

Bu parlak topluluktaki kizlardan ve oglanlardan bazlan
pekala da Buddy Willard'in arkadaslar olabilirdi. Belki de be-
nim onu tanidigimu biliyorlar ve beni merak ediyorlards, son-
ra da aralarinda benim dedikodumu yapacaklardi. Beni tar-
yan hi¢ kimsenin gelemeyecegi bir yerde olmak istiyordum.

“Uyuyamiyorum...”

Soziimii kestiler. “Ama hemsire diin gece uyudugunuzu
soyliiyor.” Cevremde yarimay seklinde dizilmis diri, yabana
ytizlere baktim.

“Okuyamiyorum.” Sesimi yiikselttim. “Yemek yiyemiyo-
rum.” Birden, kendime geldigimden beri a¢ kurtlar gibi ye-
digimi amimsadim.

Topluluktakiler sirtlarim1 bana dénmiis, algak sesle arala-
rinda konusuyorlardi. Sonunda kir sachh adam 6ne ¢ikt.

“Tegekkiir ederiz Bayan Greenwood. Doktorlarimizdan
biri sizi birazdan gorecek.”
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Topluluk, Italyan kadinin yatagina dogru ilerledi.

Birisi, “Bugiin kendinizi nasil hissediyorsunuz bakalim
Bayan...” dedi. Kadinin ad: Bayan Tomolillo gibi uzun ve 1
harfleriyle doluydu.

Bayan Tomolillo kikirdadi: “A, iyiyim doktor, ¢ok iyiyim.”
Sonra sesini algaltip benim duyamadigim bir geyler fisildadi.
Topluluktaki insanlardan birkagi1 benim tarafima bakt. Sonra
birisi, “Peki Bayan Tomolillo,” dedi. Bir bagkas: da topluluk-
tan ayrilip aramizdaki perdeyi beyaz bir duvar gibi gekti.

Hastanenin dért tugla duvarnyla gevrili gimenlik alaninda
tahta bir bankin ucunda oturuyordum. Annem, mor araba
tekerlekli elbisesiyle 6biir ucta oturuyordu. Baginu eline da-
yamusti, isaretparmag1 yanaginda, bagparmag ¢enesinin al-
tindayd.

Bayan Tomolillo siyah sagl, sen sakrak birkag italyan-
la 6tedeki sirada oturuyordu. Annem ne zaman kimildasa,
Bayan Tomolillo annemin her hareketini taklit ediyordu. Su
anda da isaretparmag yanaginda, bagparmag ¢enesinin al-
tinda, bagin1 dalgin dalgin bir yana egmis oturuyordu.

Anneme algak sesle, “Kimildama,” dedim. “Su kadin seni
taklit ediyor.”

Annem donup arkasina bakti ama Bayan Tomolillo géz
agip kapayincaya kadar tombul beyaz ellerini kucagina ko-
yup arkadasglariyla cogkuyla konugmaya baglamugt: bile.

“Yoo, hi¢ de degil,” dedi annem. “Bizimle ilgilenmiyor
bile.”

Ama annem bana déner dénmez Bayan Tomolillo onun
heniiz yapti1 gibi parmaklarinin uglarim birlegtirip bana ka-
ranlik, alayc bir bakas firlatt.

Cimenlik doktorlardan bembeyazdu.
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Annemle birlikte oturdugumuz stirece, ytiksck tugla du-
varlarin arasina stiztilen gtineg ginlarinin dar konisinde,
doktorlar bana dogru gelip kendilerini tanitmaglardi: “Ben
Doktor Falanca, ben Doktor Filanca.”

Bazilart o kadar geng goériintiyorlardr ki tam anlamiyla
doktor olamayacaklarini biliyordum ve iglerinden bir tane-
sinin Doktor Syphilis‘e benzer garip bir adi vardi, bunun
tizerine ben de kugku uyandiran, sahte adlara dikkat etmeye
bagladim, nitekim siyah sagh, Doktor Gordon’a ¢ok benze-
yen ama Doktor Gordon gibi beyaz degil de siyah derili olan
bir adam bana yaklagip, “Ben Doktor Pancreas,” dedi ve cli-
mi skt

Doktorlar kendilerini tanittiktan sonra bizi duyabilecck-
leri kadar uzakta dikilip kaliyorlardi, anneme agzimizdan
gtkan her s6zii kaydettiklerini sdylesem beni duyacaklard,
onun igin egilip kulagina fisildadim.

Annem sertge geri ¢ekildi.

“Ah Esther, ne olur biraz yardimer olsan! Hi¢ yardima
olmadifini soyliiyorlar. Doktorlarin higbiriyle konugmuyor,
terapide de higbir sey yapmiyormusgsun...”

“Buradan ¢tkmam gerek,” dedim anlamli anlamli. “O za-
man iyilegirim. Beni buraya soktugun gibi ¢ikar bakalim.”

Annemi beni hastaneden ¢ikarmasi igin ikna edebilirsem,
oyundaki o hasta beyinli oglan gibi duygularimi etkileyip ya-
pilacak eniyi seyin ne oldugu konusunda da ikna edebilirdim.

Annem, “Peki, ¢ikarmaya ¢alisacagim,” diyerek sagirtti
beni, “hi¢ degilse daha iyi bir yere gotiirmeyi deneyecegim.,
Eger seni ¢ikarmaya ¢aligirsam,” elini dizimin tizerine koy-
du, “uslu duracagina sz verir misin?”

Hizla dontip dirsegimin dibinde dikilerek neredey-
se gozle goriilmeyecek kadar minik bir bloknota not alip
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duran Doktor Syphilis’e dik dik baktim. Dikkati gekecek
kadar yiiksek bir sesle iistiine basa basa, “S6z veriyorum,”
dedim.

Zenci gorevli servis arabasini hastalarin yemek odasin-
dan igeri siirdii. Hastanenin psikiyatri kogusu ¢ok kiictiktti,
uzerinde odalarin bulundugu L seklinde iki koridor, terapi
atdlyesinin arkasinda benim bulundugum yerdeki yataklar
ve koridorlarin birlestigi kogede, icinde bir masayla pencere
kenarinda birkag oturacak yeri bulunan dinlenme ve yemek
salonundan olusuyordu.

Genellikle yemegimizi biiziismis, yagh bir beyaz getirirdi
ama bugtinki bir zenciydi. Zencinin yaninda sivri topuklu
mavi ayakkabilar giymisg bir kadin vardi ve zenciye ne yapa-
caginu sdylityordu. Zenci stirekli ahmakga sintiyor ve kendi
kendine kis kis giiliiyordu.

Sonra masamiza tizerinde ii¢ tane kapakl teneke karava-
na bulunan bir tepsi getirdi ve karavanalan giirtltiiyle ma-
saya indirmeye basladi. Kadin odadan ¢ikip kapiy1 digaridan
kilitledi. Zenci 6nce karavanalari, sonra da kalin, beyaz por-
selen tabaklarla asinmus catal kagsiklar tangir tungur masaya
koyarken bir yandan da kocaman gézlerini fildir fildir yu-
varlayarak bize bakiyordu.

[k delileri biz olmaliydik.

Masada hi¢ kimse karavanalarin kapaklarini kaldirmak
icin bir harekette bulunmadi, hastabakici da bu isi kendisi
yapmadan i¢imizden birinin yapip yapmayacagini gérmek
icin geriye ¢ekilmisti. Cogunlukla Bayan Tomolillo kiigtik bir
anne gibi kapaklar kaldirip herkesin yemegini dagitirdi ama
o artik taburcu olmustu ve goriiniige bakilirsa kimse onun
yerini almak istemiyordu.
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Acgliktan 6lityordum, bu ytizden birinci kasenin kapagin
kaldirdim.

Hemgire tath bir sesle, “Cok naziksin Esther,” dedi. “Biraz
fasulye alip kaseyi otekilere gegirir misin?”

Kendime bir porsiyon yesil fasulye aldiktan sonra karavanay
sag yanumda oturan kizil sagli, heybetli kadina uzatmak i¢in dén-
diim. Kizil sagh kadin ilk kez yemege iniyordu. Onu daha 6nce
bir kez, L bigimindeki koridorun en sonunda, dort kdge pence-
releri demirli, agik bir kapinin 6niinde dururken gérmiistiim.

Gelip gecen doktorlara kaba bir sekilde baginp ¢aginyor,
kahkahalar atiyor, ellerini bacaklarina vuruyordu ve kogu-
sun o ucundaki hastalarla ilgilenen beyaz ceketli gorevli
radyatore yaslanmus, giilmekten yerlere yatiyordu.

Kizil sagh kadin karavanay: elimden kapip tabagina boca
etti. Fasulyeler, katy, yesil kamuglar gibi tepeleme 6niine yig1-
lip oradan da kucagina ve yerlere sagild.

Hemsire tizgiin bir sesle, “Ah, Bayan Mole!” dedi. “Bu-
giin odanizda yeseniz daha iyi olacak.”

Ardindan fasulyelerin biliytlik bir kismuni yeniden kara-
vanaya koydu ve karavanayr Bayan Mole’un yamindakine
verdikten sonra Bayan Mole’u oniine katip gotiirdi. Kadin
koridor boyunca odasina dogru giderken stirekli geri doniip
suratini gekilden gekile sokarak bizimle egleniyor, ¢irkin, bo-
guk sesler gikariyordu.

Zenci geri gelmis ve hentiz fasulye almamislarin bos ta-
baklarini toplamaya baglamigti.

“Daha bitirmedik,” dedim. “Biraz bekleyebilirsin.”

Zenci gozlerini yalanci bir hayretle agarak, “Vay, vay, vay,”
dedi. Cevresine bakindi. Hemsgire Bayan Mole’u kilitleyip he-
niiz dénmemigti. Kiistah bir tavirla 6niimde egilip duyulur
duyulmaz bir sesle, “Bayan Cokbilmis,” dedi.
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ikinci karavananin kapagini kaldirdim. icinde buz gibi so-
gumus ve birbirine yapigsmug bir makarna kiimesi vardi. Ugiin-
cl ve son karavana da agzina kadar kuru fasulye doluydu.

Sunu ¢ok iyi biliyordum ki bir yemekte iki cins fasulye bir
arada verilmezdi. Fasulyeyle havug ya da fasulyeyle bezelye
belki ama fasulyeyle fasulye, asla! Zenci ne kadar alacagimiz
goérmeye calisiyordu.

Hemgire geri geldi ve zenci biraz geri ¢ekildi. Kuru fasul-
yeden yiyebilecegim kadar yedim. Sonra masadan kalktim
ve hemgirenin belden asagimi goremeyecegi tarafa dolanip
kirli tabaklar1 toplayan zencinin arkasma gectim. Geriye
dogru hiz alip adamin bacagina siki bir tekme savurdum.

Zenci kesik kesik haykirarak oteye sicradi ve gozlerini
devirerek bana bakti. Bir yandan bacagimu ovusturuyor, bir
yandan da, “Ah bayan, ah bayan,” diye inliyordu. “Bunu
yapmamaliydiniz, gercekten yapmamaliydimz.”

Goziniin icine dik dik bakip, “Bunu hak ettin,” dedim.

“Bugtin kalkmak istemiyor musun?”

“Hayiwr.” Yatagima daha ¢ok gémiilip o6rtityti kafamin
tepesine kadar ¢ektim. Sonra Ortiintin bir kogesini aralayip
disariy1 gozetledim. Hemsire agzimdan heniiz ckarmus ol-
dugu termometreyi salliyordu.

“Gordiiniiz ya, normal igte.” Her zaman yaptigim gibi o
gelmeden termometreye bakmistm. “Gordiiniiz iste, nor-
mal, ne diye 6l¢tip duruyorsunuz?”

Ona bedenim hasta olsaydi sorun olmayacagini, kafamin
hasta olmasindansa bedenimin hasta olmasin yegledigimi
soylemek istedim, ama bunu anlatmak Sylesine karmagik ve
yorucu geldi ki hi¢bir sey soylemedim. Yalnuzca yatagima bi-
raz daha gomiildiim.
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Derken ortiiniin alindaki bacagimin tizerinde hafif rahat-
s1z edici bir basing hissettim. Gizlice disar1 baktim. Hemgire
yarumdaki yatakta, Bayan Tomollilo'nun yerinde yatan has-
tanin nabzina bakmak icin arkasim1 déndiigiinde, iginde ter-
mometrelerin bulundugu tepsiyi benim yatagimin tizerine
birakmust.

Siddetli bir muziplik diirtiisii, sallanan bir digin agnst
gibi kiskirticr ve gekici, damarlarimdan geciverdi. Bir yan-
dan Obiir yana donecekmis gibi esneyerek kimildadim ve
ayagimla tepsiyi itiverdim.

“Ay!” Hemsirenin qighgi bir imdat qighigina benziyordu
ve bir bagka hemsire kosarak geldi. “Yaptigini begendin mi!”

Bagimu ortiilerin arasindan c¢ikarip yatagin kenarindan
yere bakhm. Ters d6nmiis emaye tepsinin ¢cevresinde termo-
metre kiriklari parliyor ve civa kiireleri ¢ciy damlaciklan gibi
titresiyordu.

“QOgziir dilerim,” dedim. “Kazara oldu.”

Ikinci hemgire gozdag: verir gibi siizdii beni. “Bilerek
yaptin. Seni gordiim.”

Sonra aceleyle uzaklash. Hemen ardindan iki gorevli ge-
lip beni yatagimla birlikte apar topar Bayan Mole’un eski
odasina gotiirdiiler. Ama ben onlar gelmeden &nce el ¢abuk-
luguyla bir aiva kiiresini yerden alivermistim.

Kap1 iizerime kilitlendikten az sonra zencinin ytiziiniin
pekmez renkli bir ay gibi penceremin parmakliklar1 arasin-
dan yiikseldigini gérdiim, ama fark etmemis gibi yaptim.

Sirri olan bir gocuk gibi parmaklarimi hafifce aralayip
avucumda duran giimiis kiireye gulimsedim. Onu diisii-
riirsem kendi gibi bir milyon kiigiik pargaya boliinecek ve
bu parcalan bir araya itersem tek catlak bile olmadan yeni-
den kaynasip bir biitiin olacaklardi.
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Ufak giimiis topa giiliimseyip duruyordum.
Bayan Mole’a ne yapmug olabileceklerini diiglinemiyor-
dum.

15

Philomena Guinea'nin siyah Cadillac arabasi akgam saat-
lerinin sikigik trafiginde bir toren arabasi gibi siiziilerek ken-
dine yol agiyordu. Birazdan Charles’: asan kisa képriilerin
birinden gececekti ve ben hi¢ diisiinmeden kapiy1 acacak,
araba selinin ortasindan képriiniin korkuluguna kosacaktim.
Tepeme kadar suya gémiilmem igin bir sicrayis yetecekdi.

Bir kagit mendili dalgin dalgin parmaklarimin arasinda
burarak hap kadar ufak pargalara béliiyor ve firsat kolluyor-
dum. Cadillac’in arka koltugunda annemle erkek kardesimin
arasinda oturuyordum, her ikisi de hafifce 6ne dogru egile-
rek arabanin kapilan iizerinde birer gapraz kol demiri olus-
turuyordu sanki.

Oniimde gofériin mavi bir kasketle mavi bir ceketin omuzla-
r arasina sikismig genis ensesini ve yanunda iinlii romanc Phi-
lomena Giunea'nin, gitkinlldim, egzotik bir kugu andiran ziim-
rit yesili tiylii sapkasin ve glimiig saglariru gorebiliyordum.

Bayan Guinea’nin neden ortaya giktigindan tam emin
degildim. Biitiin bildigim, benim durumumla ilgilendigi ve
bir zamanlar mesleginin dorugundayken, kendisinin de bir
sire akil hastanesinde yattigiyda.

Annem Bayan Guinea’nin Bahama Adalan’ndayken bir
Boston gazetesinde benim hakkimdaki haberi okuyup ken-
disine bir telgraf c¢ektigini soylemisti. Bayan Guinea telgra-
finda, “Isin icinde bir oglan var m1?” diyordu.
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Eger igin iginde bir oglan olsaydi, o zaman Bayan
Guinea’nin elinden bir sey gelmezdi, elbette.

Ama annem de bir telgraf ¢ekerek, “Hayir, sorun Esther’in
yazisi. Bir daha asla yazamayacagini saruyor,” demisgti.

Bunun (izerine Bayan Guinea bir ugaga atlayip Bostan’a
dénmiig ve beni o kalabalik kent hastanesi kogusundan ¢-
karmigti, simdi de oyun ve golf alanlariyla, bahgeleriyle bir
kuliiblin tesislerine benzeyen bir 6zel klinige gotiiriiyordu,
orada tamdig) doktorlar beni iyi edene kadar, burslu bir 6§-
renciymigim gibi masraflarimi 6deyecekti.

Annem minnettar olmam gerektigini s6yliiyordu. Parasi-
nin hemen hepsini tiikettigimi ve Bayan Guinea imdada yetig-
mese, gu anda nerede olacagimi bilmedigini séyliiyordu. Oysa
ben bunu pekala biliyordum. Kentin disinda, bu 6zel klinigin
hemen yani bagindaki biiyiik devlet hastanesinde olacaktim.

Bayan Guinea’ya minnettar olmam gerektigini biliyor-
dum ama higbir sey hissedemiyordum. Bayan Guinea bana
bir Avrupa ya da diinya turu bileti vermis olsaydi da fark
etmeyecekti. Ciinkii nerede olursam olayim -bir gemi gii-
vertesinde, Paris’te bir sokak kafesinde ya da Bangkok'ta-
hep ayni sir¢a fanusun iginde kendi eksimis havamda buna-
liyor olacaktim.

Gokyliziintin mavi kubbesi irmagin tizerinde agiliyordu,
irmak yelkenlilerle benek benekti. Davrandim ama annem
de erkek kardesim de derhal kendi yanlarindaki kapiy: tut-
tular. Lastikler képriiniin 1zgaras: Gizerinde kisaca vizildadi.
Su, yelkenler, mavi gk ve havada asili duran martlar, ina-
nilmaz bir kartpostal gibi hizla kayip gecti ve bir anda kendi-
mizi 6biir kiyida bulduk.

Gri kadife koltuga yaslanip gozlerimi kapadim. Sirca fa-
nusun havasi ¢evremi sarmist, kimildayamiyordum.
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iste yine kendime ait bir odam vardi.

Bu oda bana Doktor Gordon'in hastanesindeki oday:
animsatiyordu: yatak, yazi1 masasi, dolap, masa ve sandalye.
Telli ama parmakliksiz bir pencere. Odam birinci kattaydi ve
¢am igneleriyle ortiilii topraktan biraz yiiksekte olan pence-
rem, kirmizi tugla duvarla ¢evrilmis, agaclikl bir avluya ba-
kiyordu. Pencereden atlasam dizkapaklarim bile cliriimezdi.
Yiiksek duvarin i¢ yiizeyi cam gibi piirtizsiiz goriiniiyordu.

Kopriintin tizerindeki yolculuk cesaretimi kirmugti.

Miikemmel bir firsati kagirmustim. Irmagin sulari doku-
nulmamus bir icki gibi yanimdan gecip gitmigti. Annemle
erkek kardesim yanimda olmasalardi bile atlamaya kalkiga-
mayacagimdan kugkulaniyordum.

Hastanenin ana binasinda kaydimu yaptirirken ince yapi-
I geng bir kadin yamimiza gelip kendini tarutmugt: “Adim
Doktor Nolan. Esther’in doktoru olacagim.”

Doktorumun kadin olmasi beni sagirtmusti. Kadin psiki-
yatrlar oldugunu bilmiyordum. Bu kadin Myrna Loy’la an-
nem arasi bir seydi. Beyaz bir bluzla belinde genig, deri bir
kemerle biiziilen bol bir etek giymis ve modaya uygun, yarn-
may bigiminde gozliik takmusgt. _

Ama hemsire beni ¢imenlik bahgeden gecirip odanin
bulundugu, Caplan adh kasvetli tugla binaya goétiirdiikten
sonra, Doktor Nolan beni gérmeye gelmedi, onun yerine bir
stiru yabanc1 adam geldi.

Ben yatagimda, kalin, beyaz bir battaniyenin altinda
yatarken onlar birer birer odama girip kendilerini tamiti-
yorlardi. Neden bu kadar kalabalik olduklarimi ve ne diye
kendilerini tarutmak istediklerini anlayamiyordum, bir ara
cok kalabalik olduklarin fark edip etmedigimi anlamak igin
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beni sinadiklanm diiglinmeye bagladim ve tetikte olmaya ga.
hstim.

Sonunda kir sagli, yakisikh bir doktor igeri girip hastane
nin yoneticisi oldugunu sdyledi. Ardindan, Pilgrimlerden!,
Kizilderililerden ve onlardan sonra topraga sahip ¢ikanlar
dan, gevredeki akarsulardan, ilk hastaneyi kimin yaptirdigin-
dan ve hastanenin nasil yandigindan, ikinci hastaneyi kimin
yaptrdigindan s6z etmeye baslads, bir an ne zaman séziini
kesip de biitiin bu anlattiklaninin bir y1gin sagmalik oldugu-
nu sodyleyecegimi gormek icin bekledigini diigtindim.

Ama sonra anlathklarninin bir kisminin dogru olabilecegini
fark ettim ve bu kez de neyin gercek olup neyin olmadignu kes-
tirmeye ¢alistm ama bunu yapamadan veda edip gitmisti bile.

Biitiin doktorlann sesleri uzakta kaybolup gidene kadar
bekledim. Sonra beyaz battaniyeyi tizerimden firlatip ayak-
kabilarimi giydim ve koridora gcktim. Beni kimse durdur-
madi, ben de koridorun benim kaldigim kanadindan oteye,
daha uzun bir koridora gegcip ytlirimeye devam ettim, kapisi
acik bir yemek salonunun éniinden gectim.

Yesil tiniformali bir gorevli aksam yemegi i¢in masalan
hazirhyordu. Beyaz keten masa ortiileri, cam bardaklar ve
kagit peceteler vardi. Bir sincabin bir cevizi saklamas: gibi
ben de aklimun bir kogesinde, burada gercek cam bardaklann
bulundugu bilgisini sakladim. Kent hastanesinde kagit bar-
daklardan su icerdik ve yemekte etimizi kesmek igin bigak
da verilmezdi. Et her zaman catalla kesebilecegimiz kadar
pigsmig olurdu.

Sonunda, eski piiskii mobilyalan ve tiiyleri dékiilmiis bir
halis1 olan biiyiik bir salona vardim. Yuvarlak yiizld, ucuk

1 1620 yihndan “Mayflower” gemisiyle Amerika'ya go¢ eden Ingilizler.
(¢.n.)
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benizli, kisa siyah sagh bir kiz koltuga oturmus, dergi oku-
yordu. Bir zamanlar tarudigim bir izci liderini amimsatiyor-
du. Ayaklarina baktim, 6niindeki biyeli diliyle ¢ok spor ha-
vasi olan kahverengi deriden, diiz ayakkabilar giymisti ve
bagaklarin ucunda minik, yapma mese palamutlan varda.

Kiz gozlerini kaldinp giiliimsedi. “Ben Valerie. Sen kim-
sin?”

Duymazliktan gelip salondan gktim ve ikinci kanadin
ucuna dogru yiiriidiim. Yolumun iizerinde, bel hizasina ge-
len bir kapinin ardinda birkag hemgire gérdiim.

“Herkes nerede?”

“Disanda.” Hemsire kiigiik yapigskan bantlar tizerine aym
seyi tekrar tekrar yaziyordu. Kapinin iizerinden egilip ne
yazdigina baktim. E. Greenwood, E. Greenwood, E. Green-
wood, E. Greenwood.

“Disarida nerede?”

“Ha, UT?, golf sahasi, badminton.”

Hemsirenin yanindaki iskemlenin iizerinde duran bir
camasir y1gimu dikkatimi ¢ekti. Bunlar birinci hastanedeki
hemsirenin ben aynay: kirdigim sirada rugan deri cantaya
yerlestirdigi camasirlardi. Hemgireler etiketleri camasirlarin
lizerine yapigtirmaya basladilar.

Salona dondiim. Bu insanlarin nasil olup da badminton
ve golf oynadiklarini anlayamiyordum. Bunlan yapabiliyor-
larsa gergekten hasta olmamalar gerekirdi.

Valerie’nin yanina oturup onu dikkatle inceledim. Evet,
pekala bir izci kampinda olabilirdi bu kiz. Vogue dergisinin
yipranmus bir sayisini yogun bir ilgiyle okuyordu.

“Tann agkina bu kiz burada ne anyor?” diye diigiindiim.
“Higbir sorunu yok ki.”

1 Ugrag: tedavisi. (¢.n.)
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“Sigara igmem seni rahatsiz eder mi?” Doktor Nolan yata.
gimun yanindaki koltukta arkasina yaslandi.

Hay1r, dedim, duman kokusunu severim. Doktor Nolan'i
sigara igerse daha fazla oturacagini diisiiniiyordum. Bu onun
benimle konugmak igin ilk gelisiydi. Gittigi zaman yine ¢
eski bogluga diisecektim.

Doktor Nolan birdenbire, “Bana Doktor Gordon’dan s
et,” dedi. “Ondan hoslandin m1?”

Doktor Nolan’a kuskuyla baktim. Doktorlarin hepsi bu
igin icinde olmaliydi ve mutlaka bu hastanenin gizli bir koge-
sinde de tipki Doktor Gordon’inki gibi i¢imi disima ¢ikarmak
i¢in bekleyen bir makine vard.

“Hayir,” dedim. “Hi¢ hoglanmadim ondan.”

“Bu ilging iste. Neden?”

“Bana yaptig1 seyden hoglanmadim.”

“Sana yaptigi seyden mi?”

Doktor Nolan’a makineyi, mavi simsekleri, sarsintiy1 ve
guriiltiyl anlattm. Ben anlattigim siirece sessizce dinledi.

Sonra, “Bir yanhslik olmus,” dedi. “Oyle olmamas: gere-
kir.”

Gozlerimi ona diktim.

Doktor Nolan, “Eger gerektigi gibi yapilirsa,” dedi. “Uy-
kuya dalmak gibi bir seydir.”

“Bunu bana bir kez daha yaparlarsa, kendimi 6ldiirii-
rim.”

Doktor Nolan kesin bir tonla, “Burada sok tedavisi gorme-
yeceksin,” dedi. “Gorsen bile,” diye diizeltti, “sana &nceden
haber verecegim ve s6z veriyorum ki daha 6nce yasadigina
hi¢ benzemeyecek. Hem biliyor musun,” diye bitirdi s6ziind,
“bazilarinin hoguna bile gidiyor.”
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Doktor Nolan gittikten sonra pencerenin i¢inde bir kutu
kibrit buldum. Normal biiytikliikte bir kutu degildi bu, son
derece ufak bir kutuydu. Kutuyu actim ve igindeki bir dizi
pembe uclu beyaz kibriti gérdiim. Birini yakmaya ¢alishm,
elimde biikiiliiverdi.

Doktor Nolan'in bana neden bu kadar budalaca bir gey
biraktigini anlayamiyordum. Belki de onu geri verip verme-
yecegimi gormek istiyordu. Oyuncak kibritleri yeni, yiinli
sabahligimin etek ucuna gizledim. Doktor Nolan kibritleri
isterse, onlan seker sanip yedigimi sdyleyecektim.

Bitisikteki odaya yeni bir kadin tasinmist.

Saninnm binada benden yeni olan tek kisi oydu, bu du-
rumda otekiler gibi benim gergekten ne kadar kétii oldugu-
mu bilemezdi. Odasina gidip onunla dost olabilecegimi dii-
sindim.

Kadin, boynunda islemeli akik bir brogla tutturulmus,
etegi dizkapaklariyla ayaklarinin arasina kadar inen mor bir
elbiseyle uzanmus yatiyordu. Kizilims: saglan bir 6gretmen
topuzuyla toparlanmisti ve ince, giimiis cerceveli gozligi
siyah bir lastikle gogiis cebine iligtirilmisti.

Yataginin kenarina oturarak, “Merhaba,” diye s6ze basla-
dim. “Benim adim Esther, sizinki ne?”

Kadin kimildamads, tavana bakmaya devam etti. Incin-
mistim. Belki Valerie ya da bir baskas1 benim ne kadar aptal
oldugumu ilk geldiginde ona sdylemisti.

Bir hemsire basin1 kapidan uzatt.

“A, burada musin?” dedi bana. “Bayan Norris’i ziyaret
ediyorsun demek. Ne iyi!” Ve yine gézden kayboldu.

Orada, morlu kadim seyrederek, biiziilmiis pem-
be dudaklarinin agilip agilmayacaklarimi ve agilirlarsa
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ne soyleceklerini merak ederek ne kadar oturdugumu bilmi.
yorum.

Sonunda Bayan Norris, bana higbir sey sdylemeden, yi-
zliime bile bakmadan, siyah, ytiksek, diigmeli gizmelerinin
sardig1 ayaklarnin yatagin obiir tarafindan sarkitt1 ve odadan
cikip gitti. Ince bir bicimde benden kurtulmaya calishfin
diigiindiim. Biraz uzaktan, sessiz adimlarla koridor boyunca
onu izledim.

Bayan Norris yemek salonunun kapisina varinca durak-
sadi. Oraya gelinceye kadar diizgiin adimlarla, ayaklann
halinin desenindeki giillerin tam ortalarina basarak yiiri-
miigtii. Bir an bekledi, sonra diz yiiksekliginde, goriinmez
bir citi asiyormus gibi ayaklarini birer birer havaya kaldira-
rak esikten gecti.

Keten ortiilii yuvarlak masalardan birine oturup kucagna
bir pegete serdi.

Asq mutfaktan, “Daha yemege bir saat var,” diye seslendi.

Ama Bayan Norris yanut vermedi. Kibar bir tavirla diim-
diiz ileriye dogru bakiyordu.

Ben de bir sandalye ¢ekip tam karsisina oturdum ve ku-
cagima bir pecete serdim. Yemek zili duyulana kadar oylece,
hi¢ konusmadan, bizi kardegge yaklastiran bir sessizlik igin-
de oturduk.

Hemgire, “Uzan bakalim,” dedi. “Bir igne daha yapacagim.”

Yiizisti yatip etegimi kaldirdim. Sonra da ipek pijama-
min pantolonunu agagiya siyirdim.

“O da nesi, ne var senin altinda?”

“Pijama. Ikide bir giyip cikarma derdi olmasin diye.”

Hemgire, “Cik, cik,” dedi. Sonra “Hangi taraf?” diye sor-
du. Eski bir sakaydi bu.




201

Bagimu kaldirip giplak kalgalarima bir géz athm. Onceki
ignelerden morlu, yesilli, mavili ciiriiklerle doluydular. Sol
taraf sag taraftan daha koyu gériiniiyordu.

“Sag taraf.”

“Nasil istersen.” Hemsire igneyi batirdi ve hafif acinin tadi-
na vararak irkildim. Giinde ii¢ kez hemsireler igne yapiyordu,
her igneden bir saat kadar sonra da bir bardak sekerli meyve
suyu veriyor ve yanumda bekleyip icmemi seyrediyorlardi.

Valerie, “Sanshisin,” diyordu. “Sana insiilin veriyorlar.”

“Higbir sey olmuyor ki.”

“Olur, olur. Bana da vermiglerdi. Bir tepki olunca bana ha-
ber ver.”

Ama bende higbir tepki olmuyordu. Yalnizca durmadan
sismanliyordum. Annemin yeni aldig1 o ¢ok bol elbiseleri
bile dolduruyordum artik, tombul karmima ve genis kalga-
larima baktigim zaman da Bayan Guinea'nin beni bu halde
gormedigine siikrediyordum, ciinkii bebek bekleyen bir ka-
dindan pek farkim yoktu.

“Izlerimi gérdiin mii?”

Valerie siyah per¢emini yana itip alninun her iki yanindaki
bir gift soluk izi gosterdi, sanki bir zamanlar boynuzlan gik-
maya baglamig da onlar kékiinden kesmisti.

Alkal hastanesinin bahgesinde spor terapistiyle birlikte iki-
miz ylrlyis yapiyorduk. Bugiinlerde gittikge daha sik izin
veriliyordu yiiriiylis yapmama. Bayan Norris'i ise hi¢ digar
¢ikarmiyorlardi.

Valerie, Bayan Norris'in Caplan’da degil, daha kotii durum-
dakilerin kaldig1 Wymark'ta olmasi gerektigini soyliiyordu.

“Bu izlerin ne oldugunu biliyor musun?” diye iisteledi
Valerie.
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“Hayir. Nedir?”

“Beynimin bir kismi kesilip ¢ikartildi.”

Hi¢ degismeyen mermersi durgunlugunu ilk kez anlaya-
rak saygiyla baktim Valerie’ye.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Iyi. Artik kizgin degilim. Eskiden hep kizgindim. Once-
leri Wymark'ta kaliyordum, simdi Caplan’dayim. Artik hem-
sireyle birlikte kente aligverige, sinemaya gidebiliyorum.”

“Ciktiginda ne yapacaksin?”

“Cikmayacagim ki,” diye giildii Valerie. “Burayi seviyo-

“Taginma gunu!”

“Neden taginacakmigim?”

Hemgire negeyle cekmecelerimi agip kapamaya, dolabimi
bosaltip esyalarimi siyah ¢antaya doldurmaya devam etti.

Sonunda Wymark’a aktariliyordum galiba.

Hemgire sen bir sesle, “Yalnizca binanin 6n tarafina tagini-
yorsun,” dedi. “Oray1 seveceksin. Daha ¢ok giines alir.”

Koridora giktigimizda Bayan Norris’in de tagindigin gor-
diim. Benimki gibi gen¢ ve neseli bir hemsire Bayan Norris'in
odasimun kapisinda durmus, onun aliz sincap kiirkiinden
yakasi olan mor bir paltoyu giymesine yardim ediyordu.

Terapi, yiiriiyiigler ve badminton maglariyla oyalanmayi
ve hatta benim zevk aldigim, Bayan Norris’inse hig gitmedi-
gi haftalik filmleri feda ederek onun yataginin yam basinda
saatlerce nébet tutuyor, dudaklarinin solgun ve suskun yu-
varlakhigini seyrederek diigiinceye daliyordum.

Agzini agip konugsa ve ben kogarak koridora ¢ikip hem-
sirelere haber versem ne heyecan verici bir sey olurdu bu!
Bayan Norris'i ylireklendirdigim igin beni éverler ve belki de
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kentte alisveris yapma ve sinemaya gitme ayricalig tanirlar-
di, 0 zaman kurtulmam da kesinlesirdi.

Ama saatler siiren bu nébetler boyunca Bayan Norris tek
sozciik sdylememisti.

“Nereye taginiyorsunuz?” diye sordum ona.

Hemsgire Bayan Norris’in dirsegine dokundu ve Bayan
Norris tekerlekli bir bebek gibi sarsilarak harekete gecti.

Hemsgire bana algak sesle, “Wymark’a gidiyor,” dedi.
“Korkarnm Bayan Norris senin gibi ilerleme kaydetmiyor.”

Bayan Norris’in 6n kapinin egigindeki goriinmez ¢iti ag-
mak i¢in ayaklarini birer birer yukar kaldingini izledim.

Hemsire beni yesil golf sahasina bakan 6n kanattaki gii-
negli bir odaya yerlestirirken, “Sana bir siirprizim var,” dedi.
“Tarudigin biri bugtin buraya geldi.”

“Tamidigim biri mi?”

Hemsire giildii. “Bana 6yle bakma. Polis degil.” Sonra
benim bir sey soylemedigimi goriince, “Eski bir arkadagsin
oldugunu soyliiyor,” diye ekledi. “Yandaki odada kalyor.
Neden onu gérmeye gitmiyorsun?”

Hemsirenin saka yaptigin1 ve eger yandaki kapiya vu-
rursam hicbir yanit gelmeyecegini diistindiim, sanki igeri
girersem, sincap yakali mor paltosuyla ve bedeninin suskun
vazosunda bir giil goncasi gibi duran agziyla yataginn tize-
rinde uzanmig yatan Bayan Norris’i bulacaktim.

Yine de digan gikip bitigik kapiya vurdum.

Neseli bir ses, “Girin!” diye seslendi.

Kap1y1 aralayip igeriye bir gbz attim. Pencerenin yaninda,
binici pantolonu giymis at gibi iriyan bir kiz oturuyordu, ge-
nis bir giiliimsemeyle bakiglarin1 bana ¢evirdi.

“Esther!” Soluk soluga bir hali vardi, sanki uzun, ¢ok
uzun bir yol boyunca kogsmus ve heniiz durmustu. “Seni
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gordiglime dyle sevindim ki. Burada oldugunu sdylemisler-
di bana.”

“Joan?” dedim duraksayarak, sonra “Joan!” dedim gag-
kinlikla ve gdzlerime inanamayarak.

Joan yanilgiya meydan vermeyen, kocaman, piriltih digle-
rini gostererek guldu.

“Gergekten benim. Sagiracagin biliyordum.”

16

Dolabs, yaz1 masasi, sehpasi, sandalyesi ve tizerinde bii-
yik, mavi bir C harfi bulunan beyaz battaniyesiyle Joan'un
odasi benimkinin tipatip aymiydi. Bir an Joan'un nerede ol-
dugumu duyup saka olsun diye rol yaparak akil hastanesin-
de bir oda tutmus olabilecegini diisindiim. Hemgireye de
bu nedenle benim arkadagim oldugunu séylemis olmaliy-
d1. Gergekte Joan'la hi¢ arkadashgimiz yoktur, onu yalnizca
uzaktan tanurdim.

Joan'un yatagina kivrihip, “Buraya nasil girdin?” diye sor-
dum.

Joan, “Senin hakkinda yazilanlann okudum,” dedi.

“Ne?”

“Senin hakkinda yazilanlan okudum ve kactim.”

Kugkuyla, “Ne demek istiyorsun?” dedim.

Joan hastanenin ¢igek desenli koltuguna yaslanarak “$6y-
le,” dedi, “yaz tatilinde bir dernegin sube bagkaninin yanin-
da cahgryordum, Masonlar gibi bir dernek ama Mason degil-
ler ve kendimi berbat hissediyordum. Ayaklarimda iltihaph
siglikler vardi ve ytirtimekte zorluk ¢ekiyordum, son giinler-
de ise giderken ayakkabi yerine lastik ¢izme giymek zorunda
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kaldim, bunun da moralimi nasil etkiledigini tahmin edersin
herhalde.”

[se lastik gizmelerle gittigine gore ya Joan deliydi ya da
benim bitiin bunlara inanacak kadar deli olup olmadigimi
anlamaya caligiyordu. Ustelik bu iltihaph siglikten yalnz
yaslilarda olurdu. Onun deli oldugunu saniyor ve suyuna
gidiyormugum gibi yapmaya karar verdim.

Her anlama cekilebilecek bir giilimsemeyle, “Ben de
ayakkabisiz hi¢ rahat edemem,” dedim. “Ayaklarin ¢ok aci-
yor muydu?”

“Miithig. Ve patronum -karisindan yeni aynlmisti ama
dernek kurallarina uymadig i¢in agiktan agiga boganamiyor-
du- evet, patronum ikide bir zile basip beni ¢agirnyordu ve
her kalkisimda ayaklarimin acisi igime igliyordu, ama daha
masama oturur oturmaz zil yine ¢aliyor ve adamin séylemek
istedigi bagka bir sey oluyordu.”

“Neden igten ayrilmadin?”

“Ayrildim elbette, bir bakima yani. Rapor alip isten uzak-
lagtim. Digar1 ¢ikmiyordum. Kimseyle gériismiiyordum. Te-
lefonu bir gekmeceye tikmigtim, galinca hi¢ agmiyordum...

“Sonra doktorum beni biiyiik bir hastanenin psikiyatrina
gonderdi. Randevum on ikideydi ve berbat durumdaydim.
Sonunda, saat yarimda sekreter digan ¢ikip bana doktorun
yemege gittigini sdyledi. Beklemek isteyip istemedigimi sor-
du, ben de bekleyecegimi sdyledim.”

“Doktor geri geldi mi?” Joan'un uydurmusg olamayacag:
kadar karmasgik bir 6ykiiydii bu, ama sonunda ne gikacagin
merak ettigimden anlatmasini istiyordum.

“A, evet. Diglinebiliyor musun, kendimi 6ldiirecektim.
Eger bu doktor bir geyler yapmazsa her gey bitecek, diyor-
dum. Neyse, sekreter beni uzun bir koridordan gegirdigi ve
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tam kapinun Ontine geldigimiz sirada bana déniip, ‘doktorun
yanunda birkag 6grenci olmasinin sizee bir sakincas yok de-
gil mi’ dedi. Ne diyebilirdim? ‘Yo, hayir’ dedim. Igeri girdim
ve uzerime dokuz ¢ift gdziin dikildigini hissettim. Dokuz
¢ift! On sekiz tane goz.

“Eger o sekreter bana odada dokuz kigi olacagin sdylemig
olsaydy, derhal gekip giderdim. Ama bir kez girmigtim ve ar-
tik ok gecti. Ha, bir de o giin tizerimde kiirk manto vardi...”

“Agustosta m1?”

“Ama hani o soguk, yagish giinlerden biriydi ve diigiin-
diim ki bu benim ilk psikiyatrim — anlarsin ya. Her neyse, bu
psikiyatr onunla konustugum stirece kiirk mantoyu stizdii
durdu ve tam licret yerine indirimli 6grenci ticretini 6deme-
ye kalkhgimda neler diigiindiigtinii kestirebiliyordum. Goz-
lerinde dolar igaretlerini gorebiliyordum resmen. Neyse, ona
bir siirli sey anlatim - ayaklannmdaki sisleri, ¢ekmecedeki
telefonu, kendimi 6ldiirmek istedigimi. Sonra, durumumu
oOtekilerle tartisirken diganida beklememi séyledi. Ve beni ye-
niden iceri cagirdiginda ne dese begenirsin?”

“Ne dedi?”

“Ellerini kavusturup bana bakt ve ‘Bayan Gilling, sizin
grup terapisinden yararlanacaginiz goriisiine vardik’ dedi.”

“Grup terapisi mi?” Yamtlanm bir yanki odasi kadar sahte
olmaliydi ama Joan bunun farkinda bile degildi.

“Qyle dedi iste. Diisiinebiliyor musun, kendimi 6ldiirmek
istiyorum ve ¢ogu benden iyi durumda olmayan bir y1gin ya-
banciyla bu konuda sohbet edecegim!”

“Cilginlik bu.” Elimde olmadan gitgide artan bir ilgi du-
yuyordum konuya. “Insanca bir sey bile degil.”

“Aynen boyle dedi. Dogruca eve gidip o doktora bir mek-
tup yazdim. Onun gibi bir adamun hasta insanlara yardima
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kalkmaya hakki olmadigim anlatan giizel bir mektup dosen-
dim...”

“Yanut aldin m1?”

“Bilmiyorum. Senin hakkindaki yaziy1 okudugum giindii.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani,” dedi Joan, “polisin senin 6ldigiinii sanmasiyla
filan ilgili. Bir yerlerde bir y1gin gazete haberi olacak.” Yerin-
den kalkt: ve keskin bir at kokusu burun deliklerimi gidikla-
di. Joan okulda her y1l yapilan spor miisabakalarinda engelli
at yanglar1 sampiyonuydu, bir siire bir alurda yatip kalkmug
oldugu kuskusuna kapildim.

Joan agik duran valizini kangtirip bir avug kupiirii gkarda.

“Iste burada, bir géz ativer.”

flk kuptirde gozleri koyu golgelerle kapls, siyah dudaklarn
bir giiliimsemeyle yayilmig bir kizin biiyiitiilmiis, kocaman
bir fotografi vardi. Bu kadar guh bir fotografin nerede ¢ekil-
mis oldugunu énce amimsayamadim, ama sonra sahte y1ldiz-
lar gibi parlak, beyaz 1siklar sacan Bloomingdale kiipelerini
ve Bloomingdale kolyesini fark ettim.

KIZ OGRENCI KAYIPLARA KARISTL. ANNE KAYGI
ICINDE. Resmin altindaki yazi, kizin 17 Agustos giinii ize-
rinde yesil bir etek ve beyaz bir bluzla ortadan kayboldugunu
ve uzun bir yiirliyiise ¢ikacagin sdyleyen bir not biraktigim
anlatiyordu. Bayan Greenwood gece yarisma kadar dénmeyince
annesi polise haber verdi.

Ikinci kupiirde evimizin arka bahgesinde annem ve erkek
kardesimle birlikte giiliimserken cekilmis bir fotografimiz
vardi. Bu fotografi da kimin ¢ekmis oldugunu 6nce diisiine-
medim, ama sonra, {izerimde bir ig¢i tulumu, ayaklarimda
da lastik ayakkabilar oldugunu goérdiim ve bunlar1 ispanak
topladigim yaz boyunca giymis oldugumu, sicak bir 6gleden
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sonra Dodo Conway’in bize ugrayip liclimiiziin birkag fotog-
rafini ¢ektigini animsadim. Anne Greenwood kizinin eve dinme-
sini saglayacagi umuduyla bu fotografin basilmasini rica etti.

KIZLA BIRLIKTE UYKU HAPLARININ DA ORTADAN
KAYBOLMUS OLMASI KAYGI UYANDIRICI.

Bir diizine kadar ay surath insanin ormanda gece yarsi
¢ekilmig karanhk fotografi. Siramin ucundaki adamlarnn tu-
haf goriintiglii ve normalden kisa boylu olduklarini diigiin-
diim, sonra bunlarin insan degil kopek oldugunu fark ettim.
Kayp kizin aranmasinda tazilar kullaniliyor. Komiser Yardimcisi
Billy Hindly agiklama yapti, “Durum iyi gériinmiiyor.”

KIZ CANLI OLARAK BULUNDU!

Son fotograf, ucunda siradan, lahana gibi bir bag olan,
uzun, gevsek bir battaniye rulosunu bir ambulansin arka
tarafina yerlegtiren polisleri gosteriyordu. Haber yazisinda
annemin bodrumda haftalik ¢amagirini yikarken, kullanl-
mayan bir bélmeden hafif iniltiler duydugu anlatiliyordu...

Kupiirleri yatagin beyaz &rtiistiniin tizerine yaydim.

“Onlar sakla,” dedi Joan. “Hepsini bir deftere yapistr-
malisin.”

Kupiirleri katlayip cebime attim.

Joan, “Hakkinda yazilanlar1 okudum,” diye siirdiirdii
konugmasini, “seni nasil bulduklarim1 degil de o ana kadar
olanlari. Ve biitiin parami toparlayip ilk ugakla New York'a
gittim,”

“Neden New York’a?”

“Sey, New York’ta kendimi 6ldiirmenin daha kolay olaca-
gin saniyordum.”

“Peki ne yaptin?”

Joan utangag utangag gtiliimsedi ve avuglarini agip el-
lerini uzath. Bileklerinin beyaz derisi lizerinde minyatiir
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bir dag silsilesi gibi kabaran genis, kirmuzims: izler
vard1.

“Bunu nasil yaptin?” Ilk kez Joan’la benim ortak bir yam-
muz olabilecegi gecti aklimdan.

“Yumruklarimi oda arkadagimin pencere camina gegirdim.”

“Hangi oda arkadagimn?”

“Universitedeki eski oda arkadagim. New York’ta calisi-
yordu. Kalacak bagka bir yer diisiinemedim, hem pek pa-
ram da kalmamugti, bu yiizden onun yanina gittim. Annem-
le babam beni orada buldular —arkadasim bende bir garip-
lik oldugunu yazmig— babam derhal ugakla gelip beni geri
getirdi.”

“Ama simdi iyisin.” Bu bir soru degil bir agtklamayd.

Joan parlak, cakil grisi gozleriyle beni siizerek, “Sanirim,”
dedi. “Sen degil misin?”

Aksam yemeginden sonra uyuyakalmigtim.

Yiiksek perdeden bir sesle uyandim. Bayan Bannister, Bayan
Bannister, Bayan Bannister, Bayan Bannister. Uykumu agmaya
cabsirken karyolanin diregine ellerimle vurup bagirmakta
oldugumu fark ettim. Gece hemsiresi Bayan Bannister’in siv-
ri, carpik silueti apar topar ortaya gikt.

“Dur bakalim, bunu kirmasan daha iyi olur.”

Saatimin kayisini ¢6zdii.

“Ne var? Ne oldu?”

Bayan Bannister’in yiizii hizh bir giilimsemeyle burustu.
“Bir tepki oldu.”

“Tepki mi?”

“Evet, kendini nasil hissediyorsun?”

“Garip. Hafif, ugar gibi.”

Bayan Bannister dogrulup oturmama yardim etti.
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“Artik iyi olacaksin. Hemen iyilegeceksin. Biraz sicak i
ister misin?”

“Evet.”

Ve Bayan Bannister fincam1 dudaklannma uzattigs zaman
sicak siitii, dilimin tizerinde gezdirerek, annesinin siit{ing
emen bir bebek gibi tadiru gikara gikara igtim.

“Bayan Bannister sende bir tepki oldugunu soyledi
bana.” Doktor Nolan pencerenin yanindaki koltuga oturup
minik bir kibrit kutusu ¢ikardi. Kutu sabahligimin eteginin
kivrimina sakladigimin aynisiydi ve bir an hemsirenin onu
orada bulup Doktor Nolan’a gizlice geri vermis olabilecegini
distindiim.

Doktor Nolan bir kibriti kutunun kenarina siirttii. Kibri-
tin ucunda kizgin, san bir alev canlaniverdi, doktorun alevi
sigaranin igine gekigini izledim.

“Bayan B. kendini daha iyi hissettigini soyledi.”

“Bir stire hissettim. Simdi yine eskisi gibiyim.”

“Sana bir haberim var.”

Bekledim. Su aralar her giin kim bilir kag¢ giindiir, sabah,
ogleden sonra ve aksam boyunca beyaz battaniyeme sa-
rinmig olarak kameriyenin altindaki sezlonga oturup oku-
yor gibi yapiyordum. Bana dyle geliyordu ki Doktor Nolan
bana belirli bir siire tamiyordu ve bu siirenin sonunda o da
aynen Doktor Gordon’in séylemis olduklarini séyleyecekti:
“Uzgiiniim ama sende olumlu bir gelisme géremiyorum, sa-
nirim biraz sok tedavisi gorsen iyi olacak...”

“Eee, ne oldugunu duymak istemiyor musun?”

Donuk bir sesle, “Ne?” diye sordum ve kendimi hazirla-
dim.

“Bir siire hig ziyaret¢in olmayacak.”



211

Doktor Nolan’a saskinlikla bakakaldim. “Ama bu harika
bir sey.”

Giiliimsedi. “Memnun olacaginu tahmin etmigtim.”

Sonra ikimiz de yazi masamin yanindaki ¢6p sepetine
baktik. Bir diizine uzun saplh giil, kan kirmizis1 goncalarim
¢op sepetinden digariya uzatmgt.

O giin 6gleden sonra annem beni gérmeye gelmisti.

Annem, ard: arkas: kesilmeyen konuklarimdan yalnizca
bir tanesiydi. Beni gérmeye gelenler arasinda daha 6nce ya-
ninda ¢alighgim Huristiyanhk bilimcisi hanim, lisedeki Ingi-
lizce 6gretmenim ve Philomena Guinea’nin kendisi de vardi.
Hiristiyanlik bilimcisi hanim benimle ¢imlerin iizerinde yii-
riirken Incil’de s6zii gegen, yerytiiziinden yiikselen sisi, bu
sisin yanlhiglar1 simgeledigini, benim tiim derdimin bu sise
inanmak oldugunu ve ona inanmaktan vazgecer gecmez si-
sin yok olacagini, benim de gercekte saglikli oldugumu go-
rebilecegimi anlatiyordu. Ingilizce 6gretmenim sézciiklere
olan ilgimi yeniden uyandirmak igin bana bir s6zciik oyunu
olan dilmeceyi 6gretmeye calisiyor, Philomena Guinea ise
doktorlarin yaptiklarini hi¢ tatmin edici bulmuyor ve bunu
onlara sdyleyip duruyordu.

Bu ziyaretlerden nefret ediyordum.

Kameriyemin altinda ya da odamda oturup dururken gii-
ler ytizli bir hemsire igeri dalip bir konugum oldugunu séy-
liiyordu. Bir defasinda Protestan Kilisesi'nin o hi¢ hoglanma-
digim papaziru bile getirmiglerdi. Adam yarumda oldugu sti-
rece miithis tedirgindi, benim iyiden iyiye kegileri kagirdigima
hiikmettiginin farkindaydim, ¢iinkii ona cehenneme inan-
digimi ve benim gibi éliimden sonra yagsama inanmayan-
larin 6ldiikten sonraki cehennemi kagiracaklan icin 6lme-
den 6nce cehennemde yasamak zorunda olduklarim ve kim
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neye inantyorsa 8ldigil zaman bagina onun gelecegtini style-
migtim,

Bu ziyaretlerden nefret ediyordum, ¢iinkil gelen konuk-
larin yagdan sicim sicim olmug saglarima bakip eskiden ne
oldugumu ve onlarin benim ne olmamu istediklerini dilglin-
diiklerini seziyor ve yamumdan iyice altiist olmug durumda
ayrnldiklarn biliyordum.

Beni kendi halime biraksalar biraz huzura kavugacagim
diigtiniiyordum.

En beteri annemdi. Beni hig azarlamiyor ama kederli bir
yuzle durmadan ne gibi bir hata yapmig oldugunu style-
mem i¢in yakariyordu. Doktorlarin onun hatali davrandi-
g diigiindiiklerinden emin oldugunu, ¢linkii ona tuvalet
egitimimle ilgili bir yigin soru sorduklarini, oysa benim gok
kiiciik yasta miikemmel bir gekilde egitildigimi ve ona higbir
zorluk gikarmadigimi soyliiyordu.

O gtin 6gleden sonra annem bu giilleri getirmigsti bana.

“Bunlan cenazeme sakla,” demigtim.

Annemin yiizii buruguvermisti, ha agladi, ha aglayacakt.

“Ama Esther, bugiiniin ne oldugunu animsamiyor musun?”

“Hayir.”

Belki de Aziz Valentine giiniiydi.

“Senin dogum giintin.”

iste 0 zaman giilleri ¢6p sepetine atmistim.

Doktor Nolan’a, “Yapti§1 budalaca bir seydi,” dedim.

Doktor Nolan bagini salladi. Ne demek istedigimi anliyor
gibiydi.

“Ondan nefret ediyorum,” dedim ve inecek darbeyi bek-
ledim.

Ama Doktor Nolan, bir sey onu ¢ok, ¢ok hosnut etmisge-
sine giillimseyip “Sanirim dyle,” dedi.
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“Bugtin sansh giintindesin.”

Geng hemgire kahvalti tepsimi kaldird: ve beni beyaz bat-
taniyeme sarinmig olarak, bir geminin giivertesinde deniz
havasi alan bir yolcu gibi birakti.

“Neden sansh giiniimdeymisim?”

“Ashnda belki de heniiz séylememem gerekirdi ama bu-
giin Belsize'a taginiyorsun.” Hemgire umutla bana bakt.

“Belsize m1?” dedim. “Oraya gidemem ki.”

“Neden gidemezmigsin?”

“Hazir degilim. Yeterince iyilesmedim.”

“Elbette iyilestin. Merak etme, yeterince iyi olmasan seni
oraya gondermezlerdi.”

Hemgire gittikten sonra Doktor Nolan’in bu yeni taktigini
cozmeye calishm. Neyi kanitlamaya ugrasiyordu? Ben degis-
memigtim. Degisen hicbir sey yoktu. Belsize ise en iyi béliim-
dii. Herkes Belsize’dan isine, okuluna ve evine déniiyordu.

Joan Belsize’dayd. Fizik kitaplan, golf sopalari, badmin-
ton raketleri ve soluk soluga konusmasiyla Joan. Hemen he-
men iyi olanlarla benim aramdaki ugurumu belirleyen Joan.

aplan’dan aynldig giinden bu yana Joan’daki gelismeleri
ulaktan kulaga dolagan soylentilerden takip etmigtim.

Joan"un yiiriiyiis izni vardi, Joan'un ahsveris izni vardi,

van’un kente inme izni vardi. Joan'la ilgili tiim haberleri se-
vingle kargihyor gériiniip aslinda kiigiik, ac1 bir y1gin halinde
biriktiriyordum. Joan benim eski, en iyi halimin, pesimi bi-
rakmay1p bana iskence etmek icin 6zellikle yaratilmug parlak
bir kopyasiyda. ‘
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Belki de ben Belsize’a tagindigimda Joan gitmis olacakt,

Hig degilse Belsize’da sok tedavisi korkusu ¢ekmeyecek-
tim. Caplan’da pek ¢ok kadin sok tedavisi gériiyordu. Bun-
larin kimler oldugunu anlayabiliyordum, ¢tinkii kahvalt
tepsileri bizimkilerle birlikte verilmiyordu. Biz odalarimiz-
da kahvalti ederken onlar gok tedavisi goriiyorlar ve sonra
hemsirelerin ard: sira ¢ocuklar gibi salona geliyor, suskun ve
soniik bir halde kahvaltilarini orada ediyorlard.

Her sabah, tepsimi getiren hemsirenin kapiya vurdugunu
duyunca sonsuz bir ferahlik kapliyordu i¢imi, ¢iinkii o giin
i¢in tehlikeyi atlattigimu biliyordum. Doktor Nolan kendisi
hi¢ sok tedavisi gormediyse insanin sok tedavisi sirasinda
uykuya daldigini nasil bilebilirdi? Belki de tedaviyi goren,
. i¢inde mavi simgekleri ve giiriiltiiyii hissederken digaridan
yalnizca uyuyor gibi goriiniiyordu.

Koridorun ucundan piyano sesi geliyordu.

Aksam yemeginde sessizce oturup Belsize kadinlarimn
sohbetini dinlemigtim. Hepsi modaya uygun giyinmig ve
6zenle makyaj yapmugh, birgogu evliydi. O giin bazilar1 ken-
te aligverise inmis, otekiler de disaridaki arkadaslarini gor-
meye gitmiglerdi ve yemek boyunca kendi aralarinda gaka-
lagip durdular.

DeeDee adindaki kadin, “Jack’e telefon ederdim,” ded,,
“ancak evde olacagim sanmiyorum. Gergi nereye telefon
edecegimi biliyorum ve orada olacagindan hi¢ kugskum yok.”

Benim masamdaki kisa boylu, kivrak sarigin giildi. “Bu-
giin Doktor Loring’i az daha istedigim yere getiriyordum.”
Dalgin mavi goézlerini bir tag bebek gibi iri iri act1. “Su eski
Percy’yi yeni bir modelle degistirmek hi¢ fena olmazdi dog-

rn

rusu.
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Salonun 6biir ucunda Joan etiyle 1zgara domatesini bii-
yiik bir igtahla mideye indiriyordu. Bu kadinlanin arasinda
kendini gok rahat hissediyor gibiydi, bana da dengi olmayan
uzak bir tanadig1ymigim gibi hafifce tepeden bakarak, soguk
davraniyordu.

Yemekten hemen sonra yatmigtim ama sonra piyano sesi-
ni duydum ve Joan’u, DeeDee’yi, Loubelle adli sarisin kadin
ve otekileri oturma odasinda beni gekistirip arkamdan gii-
lerken goriir gibi oldum. Belsize’da benim gibi insanlarn ol-
masinin ne korkung oldugunu ve benim aslinda Wymark’ta
olmam gerektigini sdyliiyor olmalilarda.

Bu ¢irkin konugmaya bir son vermeye karar verdim.

Battaniyemi omuzlarima bir sal gibi gevsekce dolayarak
koridor boyunca 151§1n ve neseli giiriiltiiniin geldigi yone
dogru yuradum.

Akgamin geri kalan kismini DeeDee’nin kuyruklu piya-
noda kendi bestelerinden bazilarin1 ingirdatmasini dinleye-
rek gecirdim, bu arada 6biir kadinlar da tipki bir iiniversite
yurdundaymus gibi ¢ene ¢alip bri¢ oynuyorlardi, ama ¢ogu
tiniversite cagini on y1l geride birakmugt:.

I¢lerinden biri, Bayan Savage adindaki iri yapili, uzun
boylu, kir sagli, glimbiir giimbiir bas sesli kadin Vassar’da
okumustu. Sosyeteden oldugu hemen anlagiliyordu, ¢iinkii
débutante’lardan' bagka bir seyden s6z ettigi yoktu. Saninm
iki-li¢ tane kizi vardi ve o yil hepsi sosyeteye tanitilacakti
ama kadin akil hastanesine kaydolarak onlarin débutante par-
tisini rezil etmisti.

DeeDee’nin “Siitgii” adini verdigi bir garkis1 vard: ve o,
herkes bu garkiy1 piyasaya siirerse biiyiik siikse yapacagim
soyleyip duruyordu. Once tuslarda bir siitcii beygirinin agr

1 (Fr.) Sosyeteye ilk kez tanughrilan geng kiz. (¢.n.)
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aksak nal seslerini andiran ufak bir ezgi ¢aliyor, ardindan
siitglintin 1shgina benzer ikinci bir ezgi baglatiyor ve sonra
iki ezgi birlikte siirtip gidiyordu.

Sohbet havasinda, “Cok hos bir sey bu,” dedim.

Joan piyanonun bir kdgesine egilmig, bir moda dergisinin
son sayisini karigtirtyordu ve DeeDee, ortak bir sirlar varmug
gibi ona bakip giiliimsedi.

Joan o zaman dergiyi kaldirip, “A, Esther,” dedi, “bu sen
degil misin?”

DeeDee calmayi birakti. “Bakayim.” Dergiyi alip Joan'un
gosterdigi sayfaya bir goz atts, sonra doniip bana bakt.

“Yo, hayir,” dedi. “Elbette degil.” Yeniden dergiye, ardin-
dan bana bakti. “Olamaz!”

Joan, “Ama bu gercekten Esther, 6yle degil mi Esther?”
dedi. .

Loubelle ve Bayan Savage da o yana kaydi, ben de neler
olup bittigini biliyormus gibi onlarla birlikte piyanoya dogru
yiiriidiim.

Dergideki fotografta kabarik beyaz kumastan askisiz bir
gece elbisesi giymis bir geng kiz, cevresini saran bir siirii geng
erkegin ortasinda agzi kulaklarina vararak giliimsiiyordu.
Geng kizin elinde seffaf ickiyle dolu bir kadeh vards, gézleri
omzumun {izerinden arkamda, biraz soluma dogru duran bir
seye takilmug gibiydi. Ensemde hafif bir solugun yelpazesini
duyarak hizla dondiim.

Gece hemsiresi yumugak lastik tabanlaniyla biz farkina
varmadan igeriye girmisti.

“Yok carum,” dedi, “bu gercekten sen misin?”

“Hayur, ben degilim. Joan yanihiyor. Bagka biri.”

DeeDee, “Haydi, sen oldugunu soyle!” diye haykirda.

Ama ben onu duymazliktan gelip oradan uzaklagtim.
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Sonra Loubelle hemgireye bri¢ karesini tamamlamas: i¢in
yalvardy, ben de bir sandalye ¢ekip seyretmeye bagladim, as-
linda zerre kadar bri¢ bilmiyordum, gtinkii biitiin zengin kiz-
lann yaptigx gibi okulda bri¢ 6grenmeye zamamm olmamusgti.

Papazlann, valelerin ve damlann yassi, anlamsiz ytizleri-
ni seyrederek, hemsgirenin yagamunin giigliikleri hakkindaki
konusmasini dinledim.

“Harumlar, siz iki isi birden ytiriitmenin ne demek oldu-
gunu bilmezsiniz,” diyordu. “Geceleri burada size gozciiliik
yapiyorum...”

Loubelle kikirdad:: “A, biz iyiyiz ama. Buradakilerin en
lyisi biziz, bunu sen de biliyorsun.”

“Elbette, bir derdim yok.” Hemsgire herkese birer naneli
ciklet ikram etti, sonra kendisi de yaldizh kdgidi aqip pembe,
yassi bir ¢iklet ikardi. “Sizden yana bir derdim yok, beni al-
lak bullak edenler su devlet hastanesindeki kagiklar.”

Birden ilgilenerek, “Iki yerde birden mi galisiyorsunuz?”
diye sordum.

“Tabii, ne sandin?” Hemsire bana dik dik bakti, benim
Belsize'da igim olmadiginu diisiindiigii besbelliydi. “Oradan
hoslanacagini hi¢ sanmam Lady Jane.”

Adimu ¢ok iyi bildigi halde hemsirenin bana Lady Jane
demesi garip gelmisti.

“Neden?” diye tisteledim.

“QOrasi giizel bir yer degil. Burasi tipik bir 6zel kuliip gibi.
Oradaysa higbir sey yok. Ne UT, ne yiirtiytigler...”

“Neden ylirliyiis yok?”

“Gorevli azhigindan.” Hemgirenin hile yaptigim fark eden
Loubelle homurdandi: “Hi¢ kuskunuz olmasin harumlar,
kendime bir araba alacak kadar para biriktirir biriktirmez ge-
kip gidecegim.”
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Joan, “Buradan da mu gekip gideceksin?” diye sordu.

“Heralde! Ondan sonra yalmizca 6zel vakalar. Canumun is-
tedigi zaman...”

Ama ben artik dinlemiyordum.

Hemsirenin bana segeneklerimi gostermek igin talimat
almig oldugunu hissediyordum. Ya iyilesecektim ya da
yana yana diigen bir yildiz gibi agagilara, daha agaglara,
Belsize’dan Caplan’a, oradan Wymark’a ve sonunda Doktor
Nolan da Bayan Guinea da benden umudu kestigi zaman
yandaki devlet hastanesine diigecektim.

Battaniyeme iyice sarinip sandalyemi geriye ittim.

Hemsire kabaca, “Usiidiin mii?” dedi.

“Evet,” dedim koridora dogru ytirtirken, “buz kestim.”

Beyaz kozamun iginde uyandigimda, kendimi sicak ve sa-
kin hissettim. Kis glinesinin soluk yiizii aynay1, yazi1 masasi-
nun tistiindeki bardaklan ve madeni kap: tokmaklarn 1gil-
datiyordu. Koridorun 6biir tarafindaki mutfaktan, kahvalt
tepsilerini hazirlayan kadinlarin sabah tikirtilan geliyordu.

Hemgirenin yanimdaki odanin kapisina vurdugunu isit-
tim. Bayan Savage’in uykulu sesi giimbiirdeyerek digan tagh
ve hemsire gingirdayan tepsisiyle igeri girdi. Igimde hafif bir
zevk kipirtisiyla dumanu tiiten mavi porselen kahve fincaninu
ve tombul krema kabimi diistiindiim.

Kendimi birakmaya baghyordum.

Eger diiseceksem, hi¢ degilse elimden geldigi kadar uzun
bir siire kiiciik zevklerime tutunacaktim.

Hemgire kapiya sertce vurup yamit beklemeden riizgar
gibi daldu iceri.

Bu yeni bir hemsireydi. Hemsireler durmadan degisiyor-
du zaten. Ince, kum rengi bir yiizii, yine kum rengi saglan
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ve kemikli burnunu benekleyen iri ¢illeri vardi. Her neden-
se bu hemgirenin goriiniimii midemi bulandirmigt1 ve yesil
kepenkleri agmak i¢in odarun 6biir tarafina dogru yiirtirken,
kadindaki garipligin kismen ellerinin bog olmasindan kay-
naklandigin fark ettim.

Kahvalti tepsimi istemek igin agzimi agmigken birdenbire
vazgecip sustum. Hemgire beni bir bagkasiyla kanstinyor ol-
maliydi. Yeni hemsireler bunu sik sik yapardi. Belsize’da be-
nim bilmedigim biri sok tedavisi goriiyor olmaliydi, hemsire
de beni onunla kanistirmusti herhalde.

Hemsirenin odamda ufak bir tur atip derleyip toplamasi-
ny, sonra da 6biir yanumdaki odada kalan Loubelle’in tepsisi-
ni gotlirmesini bekledim.

Sonra terliklerimi ayagima gecirdim ve agtk ama ayazli
bir hava oldugu icin battaniyemi de yanimda siiriikleyerek
cabucak mutfaga gectim. Pembe {iniformah kadin gérevli
ocagin tizerindeki eski buyiik stirahiden bir dizi mavi porse-
len kahve fincanin1 dolduruyordu.

Dizilmig bekleyen tepsilere sevecen gozlerle baktim, gii-
miis ¢atallarin altinda ikizkenar ti¢cgen bi¢ciminde katlanmas
duran temiz beyaz pegeteleri, mavi yumurtaliklara yerlegti-
rilmis rafadan yumurtalarin soluk kubbelerini, istiridye bi-
¢imindeki cam tabaklara konmus portakal marmeladin ayr1
ayn siizdiim. Biitlin yapacagim, uzamp tepsime sahip ¢ik-
maktan ibaretti, o zaman her sey normale dontiverecekti.

Tezgahun tizerinden egilip bir sir verir gibi algak sesle, “Bir
yanhslhk oldu,” dedim gorevli kadina. “Yeni hemgire bugin
kahvalti tepsimi getirmeyi unuttu.”

Giicendigimi belirtmek igin parlak bir gekilde gtiliimse-
meyi bagardim.

“Adimz ne?”
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“Greenwood. Esther Greenwood.”

“Greenwood, Greenwood, Greenwood.” Kadinin sigilli
isaretparmag Belsize’daki hastalarin mutfak duvarina rap-
tiyelenmis listesinde agag1 dogru kaydi. “Greenwood, bugiin
kahvalti verilmeyecek.”

Tezgahin kenarini iki elimle birden yakaladim.

“Bir yanhglik olmali. Greenwood oldugundan emin mi-
siniz?”

Kadin kesin bir tonla, “Greenwood,” derken hemsgire igeri
girdi.

Hemsire soran bakiglarla bir bana bir de gérevliye bakt.

Gorevli kadin benimle goz goze gelmekten kaginarak,
“Bayan Grenwood tepsisini istedi,” dedi.

Hemsire bana giilimseyerek konustu, “Bu sabah tepsinizi
daha sonra alacaksiniz Bayan Greenwood. Siz...”

Ama hemsirenin ne dedigini duymak i¢in beklemedim.
Kor gibi koridora ¢iktim, odama gitmedim, glinkii gelip beni
oradan alacaklardi, Caplan’daki kadar iyi olmayan ama yine
de koridorun sessiz bir kosesinde bulunan girintime sigin-
dim, Joan’un, Loubelle’in, DeeDee’nin ve Bayan Savage'in
gelmeyecekleri bir yerdi.

Girintinin en uzak kosesine kavrilip battaniyemi bagimun
tepesine kadar ¢ektim. Beni asil sarsan, sok tedavisinden
¢ok Doktor Nolanin apagik ihanetiydi. Doktor Nolan’dan
hoglantyordum, onu seviyordum, ona giivenimi, bir tepside
sunmugtum ve her seyi anlatmistim, o da eger bir kez daha
sok tedavisi gorecek olursam beni 6nceden uyaracag: konu-
sunda s6z vermisti.

Bana aksamdan haber vermis olsayds, elbette biitiin gece-
yi dehset icinde bekleyecek, uykusuz gecirecektim ama sa-
bah oldugunda sakin ve hazir olacaktim. Koridor boyunca

—_—
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iki hemsirenin arasinda yiiriirken, DeeDee’nin, Loubelle’in,
Bayan Savage’in ve Joan’un Oniinden, hakkinda verilmis
hitkmiin infazim serinkanhlikla kabullenmis biri gibi gurur-
la, agirbaghhkla gececektim.

Hemgire tizerime dogru egilip bana seslendi.

Geri gekilip kseye daha ¢ok biiziildiim. Hemgire gozden
kayboldu. Bir dakika sonra iki iriyan erkek gérevliyle bir-
likte dénecegini ve beni, tepinip ulumama kulak asmadan,
oturma odasinda toplanmig, biyik alindan giilen seyircilerin
ontinden gecirip gotiireceklerini biliyordum.

Doktor Nolan kolunu omzuma dolayip beni bir anne gibi
kucaklad.

Darmadagin olmug battaniyenin ardindan, “Hani bana
haber verecektiniz!” diye bagirdim yiiziine.

Doktor Nolan, “Haber veriyorum iste,” dedi. “Sana haber
vermek icin 6zellikle erken geldim ve seni oraya kendim go-
tiirecegim.”

Sismis gozkapaklanmin arasindan kacamakga gz attm.
“Neden diin aksam soylemediniz?”

“Uykunu kagiracagini disiindiim yalmizca. Bilseydim...”

“Bana haber vereceginizi soylemistiniz.”

Doktor Nolan, “Dinle Esther,” dedi. “Seninle gelecegim. Hep
yaninda olacagim, her sey sana soz verdigim gibi olacak. Uyan-
digin zaman da yanunda olacagim ve seni geri getirecegim.”

Yiiziine baktim. Altiist olmus gibiydi.

Bir dakika bekledim. Sonra, “Orada olacaginiza séz ve-
rin,” dedim.

“S6z veriyorum.”

Doktor Nolan beyaz bir mendil gkanp ytuziimii sildi.
Sonra eski bir arkadas gibi koluma girip ayaga kalkmama
yardim etti, koridor boyunca birlikte yiiriimeye bagladik.



Battaniyem ayaklarima dolagtig i¢in onu yere birakiverdim
ama Doktor Nolan farkina varmamug gibi goriiniiyordu,
Odasindan gikmakta olan Joan’un éniinden gegtik, ona an-
lamly, kiiglimseyen bir giiliimsemeyle baktim, geri gekilip biz
gecip gidene kadar bekledi.

Sonra Doktor Nolan koridorun ucunda kilitli bir kapi agt
ve beni bir kat merdivenden indirip hastanenin gegitli bina-
larini karmagik bir tiineller ve gegitler sebekesiyle birbirine
baglayan gizemli bodrum kat koridorlarina soktu.

Duvarlar parlak beyaz fayans kaphydi ve siyah tavanda belli
araliklarla dizilmis qiplak ampuller yaniyordu. Isiltili duvarlar
boyunca karmagik bir sinir sistemi gibi dallanip budaklanarak
uzanan 1slikh, takirtih borulara yaslanmig sedyeler ve tekerlekli
sandalyeler vardi. Doktor Nolan’in koluna 6liim gibi sanlmug-
tim ve o da ara sira yiireklendirircesine kolumu sikiyordu.

Sonunda iizerinde siyah harflerle ELEKTROTERAPI ya-
zan yesil bir kapinin 6ntinde durduk. Bir an geriledim. Dok-
tor Nolan bekledi. Sonra, “Haydi bitirelim su isi,” dedim ve
igeri girdik.

Bekleme odasinda Doktor Nolan’la benden bagka, yalniz-
ca lizerinde eski piiskii bordo bir bornoz olan soluk benizli
bir adamla ona eslik eden hemsgire vardi.

Doktor Nolan tahta bir banki géstererek, “Oturmak ister
misin?” diye sordu, bacaklarimin agirlagt@ini hissediyor-
dum, eger oturursam gok tedavisi ekibi geldiginde ayaga
kalkmamin zor olacagini diigtindiim.

“Ayakta durmay tercih ederim.”

Sonunda igerdeki bir kapidan beyaz gomlek giymig, uzun
boylu, kadavra gibi bir kadin girdi. Sira bordo bornozlu
adamda oldugu icin 6nce onu alacagini saniyordum, bu yiiz-
den bana dogru gelmesi beni gagirtts.




Kadin kolunu omzuma dolayarak, “Gilinaydin Doktor
Nolan,” dedi. “Bu Esther, degil mi?”

“Evet Bayan Huey. Esther, bu Bayan Huey. Sana iyi baka-
cak. Ona senden s0z etmigtim.”

Kadinin boyu iki metre vardi. Nazikge bana egildigi za-
man dislek agzim gevreleyen yiiziiniin derin sivilce izleriyle
dolu oldugunu gordiim. Cildi aydaki volkanlarin haritalari-
na benziyordu.

Bayan Huey, “Sanirim seni hemen alabiliriz Esther,” ded.i.
“Bay Anderson kusura bakmaz, degil mi Bay Anderson?”

Bay Anderson higbir sey sdylemedi ve ben omzumda Ba-
yan Huey'nin kolu ve arkamda Doktor Nolan'la, bitigikteki
odaya dogru yiiriidim.

Her seyi goriirsem dehgetten oliiriim diye tam agmaya
cesaret edemedigim goézlerimin arahfindan beyaz, gergin
carsafli yiiksek karyolayi, karyolanin arkasindaki makineyi,
makinenin arkasindaki, kadin mu erkek mi oldugunu kesti-
remedigim maskeli kisiyi ve yatagin her iki yaninda duran
oteki maskeli insanlar1 gordim.

Bayan Huey yataga tirmanip sirtiistii yatmama yardim
etti.

“Benimle konusun,” dedim.

Bayan Huey merhemi sakaklarima yayip bagimin iki ya-
nina minik elektrik diigmelerini yerlestirirken al¢ak, yatist-
ric1 bir sesle konusmaya basladi. “Cok iyi olacaksin, higbir
sey hissetmeyeceksin, yalmzca sunu 1sir...” Dilimin {izerine
bir sey koydu ve ben panik i¢inde 1sirdim. Karanlik, karatah-
tanin ilizerindeki tebesir gibi beni silip gotiirdii.
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“Esther.”

Derin, kopkoyu bir uykudan uyandigimda ilk gordiigiim
sey, Doktor Nolan'in karsimda dalgalanan yiiziiydi ve dur-
madan “Esther, Esther,” diyordu.

Agirlasmis elimle gozlerimi ovusturdum.

Doktor Nolan'in arkasinda, siyah beyaz kareli, burusuk
bir elbise giymis ve portatif bir karyolanin {izerine gok yiik-
sekten diigmiig gibi yatan bir kadini segebiliyordum. Ama
daha fazla bir sey géremeden Doktor Nolan beni bir kapidan
gecirip agik havaya, g6giin maviligine gikard.

Biitiin o ateg ve korkudan arimigtim. Sasilacak kadar sa-
kindim. Sir¢a fanus bagimdan bir metre kadar yukarida asth
duruyordu. Artik hava alabiliyordum.

Kahverengi yapraklan qitirdatarak birlikte Belsize’a dog-
ru yiriirken Doktor Nolan, “Sana anlathgim gibi oldu, degil
mi?” dedi.

“Evet.” .

Kesin bir tonda, “Hep boyle olacak,” dedi. “Haftada iig
kez —sali, persembe ve cumartesi— sok tedavisi goreceksin.”
Derin bir soluk aldim.

“Ne kadar siireyle?”

Doktor Nolan, “Bu sana ve bana bagl,” dedi.

Giimiig bicakla yumurtamin tepesini kirip actim. Sonra
bicag tepsiye koyup ona baktim. Bigaklar1 neden sevdigimi
animsamaya ¢alishm ama kafam diisiincenin ilmiginden ka-
y1p kurtularak boslukta bir kug gibi sallandh.

Joanla DeeDee piyanonun o6niindeki siraya yan yana
oturmuglardi. DeeDee “Tahta Cubuklar” sarkisinin sol elini
calarken Joan’a da sag elini calmay1 6gretiyordu.
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Joan'un kocaman digleri ve digan firlamig gri gakillara
benzeyen gozleriyle bdylesine atsi bir gériiniim{ olmasinin
ne kadar acikhi oldugunu diigiindiim. Oyle ya, Buddy Wil-
lard gibi birini bile elinde tutamamigti. DeeDee’nin kocasiysa
kim bilir hangi metresiyle birlikte yagiyor ve karisin1 huysuz-
luklan ve dedikodulariyla bag baga birakiyordu.

Joan daginik sagh basini kapimdan igeri uzatarak garki
sOyler gibi, “Bir mek-tup al-dim,” diye seslendi.

“Aferin sana.” Gozlerimi kitabimdan ayirmadim. Beg se-
anslik kisa bir seriden sonra sok tedavisi sona ermis ve bana
kente inme izni verilmisti. O zamandan beri de Joan, bana
yakin olmakla iyilesmenin tadindan pay almay1 uman iri bir
meyve sinegi gibi soluk soluga ¢evremde dolanip duruyor-
du. Bu aralar odasinda ¢epegevre, yigih duran fizik kitap-
larini ve ders notlariyla dolu tozlu defterlerini kaldirmig ve
onun disariya ¢tkma iznini elinden almiglarda.

“Kimden oldugunu merak etmiyor musun?”

Joan odaya siiziiliip yatagimuin iizerine oturdu. Ona fena
halde sinir oldugumu ve odamdan defolup gitmesini soyle-
mek istedim ama bunu yapamadim.

Kaldigim yere parmagimi koyup kitab1 kapadim. “Pekala.
Kimden?”

Joan eteginin cebinden uguk mavi bir zarf ¢ikarip nispet
yapar gibi sallada.

“Ah, rastlant1 dedigin bu kadar olur!” dedim.

“Ne demek istiyorsun? Ne rastlantis1?”

Yazi1 masama gidip u¢uk mavi bir zarf aldim. Zarfi bir
veda mendili gibi Joan’a salladim. “Ben de bir mektup aldim.
Acaba birbirinin aynis1 m1?”

Joan, “Daha iyiymis,” dedi. “Hastaneden gikmus.”



226

Kisa bir sessizlik oldu.

“Onunla evlenecek misin?”

“Hayir,” dedim. “Ya sen?”

Joan kagamak bir giilimsemeyle, “Ondan pek hoglanm-
yordum zaten,” dedi.

“Sahi mi?”

“Evet, asil hoglandigim ailesiydi.”

“Yani Bay ve Bayan Willard mi1?”

“Evet.” Joan"un sesi sirtimdan asag1 soguk bir riizgar gibi
kaydi. “Onlan seviyordum. Oyle iyi, 6yle mutluydular ki
annemle babama hi¢ benzemiyorlardi. Hep onlan goérmeye
giderdim,” duraklads, “sen gelene kadar.”

“Uzgiiniim,” dedim. Ardindan, “Madem onlan o kadar
seviyordun, neden gérmeye devam etmedin?” diye ekledim.

Joan, “Yo, bunu yapamazdim,” dedi. “Sen Buddy’yle g-
karken... Ne bileyim... Giiliin¢ olurdu bu.”

Biraz distindum. “Haklisin saninm.”

“Peki sen,” Joan duraksads, “onun gelmesine izin verecek
muisin?”

“Bilmiyorum.”

Once Buddy'nin akil hastanesine beni gérmeye gelme-
sinin korkung bir sey olacagim diisinmiustiim, herhalde
yalnizca oteki doktorlarla hosbes edip durumuma igin igin
sevinmek niyetiyle gelirdi. Ama sonra bunun ona haddini
bildirmek igin bir firsat olabilecegi aklima geldi, hayatimda
hi¢ kimse —ne bir simultane ¢evirmen ne de bir baskasi- ol-
madig1 halde onu istemedigimi, yalmizca bana gére biri ol-
madiginu ve bu yiizden onu biraktigimi sdylemek icin bir
firsat olabilirdi bu. “Ya sen?”

Joan, “Evet,” diye soluk aldi. “Belki annesini de getirir.
Ona annesini getirmesini soyleyecegim...”
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“Annesini mi?”

Joan somurttu. “Bayan Willard’1 severim. Bayan Willard
harika bir kadindir. Bana hep gergek bir anne gibi davrandi.”

Bayan Willard alacal tiivit giysileri, ciddi ayakkabilar ve
bilgece, annece 6zdeyigleriyle goéziimde canlandi. Bay Wil-
lard onun kiigtik ogluydu, adamin sesi kiigiik bir oglanmki
gibi tiz ve berrakti. Joan ve Bayan Willard. Joan... ve Bayan
Willard...

O sabah notalarindan 6diing almak i¢in DeeDee’nin kapi-
sinu ¢almighim. Birkag dakika beklemis ve yanit alamayinca
DeeDee'nin digarida oldugunu sanip notalan yazi masasin-
dan alabilecegimi diigiinerek kap1y: itmis ve odaya girmig-
tim.

Belsize’da, yani Belsize’da bile, kapilarin kilidi vardi ama
hastalarda anahtar yoktu. Kapal bir kaps, kigisel dokunul-
mazhk demekti ve kilitli bir kap gibi saygi gériirdii. Kapiya
vurulur, bir kez daha vurulur, sonra ¢ekip gidilirdi. Korido-
run parlak aydinhigindan sonra odanin derin, parfiimli log-
lugunda yar kor gozlerle dikilirken bunu animsadim.

Gorilisiim berraklaginca bir siluetin yataktan dogruldugu-
nu goérdiim. Sonra biri alcak sesle kikirdadi. Siluet saglarinu
diizeltti ve iki soluk ¢akil g6z, yar karanhigin i¢inden bana
bakti. DeeDee yastiklarin tizerinde, yesil yiinlii sabahliginin
altinda giplak bacaklariyla uzanmus yatiyor ve kiiciik, alayc
bir giiliimsemeyle beni izliyordu. Sag elinin parmaklan ara-
sinda yanan bir sigara vardi.

“Ben yalnizca...” dedim.

DeeDee, “Biliyorum,” dedi. “Notalan istiyorsun.”

Joan o zaman, “Merhaba Esther,” dedi, musir yapraklan-
nin higirtisina benzeyen sesi midemi bulandirdi. “Beni bekle
Esther, ben de seninle gelip sag eli ¢alayim.”
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Joan gimdi de “Buddy Willard’1 ger¢ekten hi¢ sevmedim,”
diyordu. “Her seyi bildigini samiyordu. Kadin konusunda
her geyi bildigini samiyordu...”

Joan’a baktim. Tiiylerimi diken diken etmesine ve igime
islemis olan o eski nefret duygusuna kargin Joan beni bi-
ytuliilyordu. Mars’tan gelen birini ya da sigilli bir kurbagay:
izlemek gibi bir seydi. Ne diistinceleri benim diigtincelerim
ne de duygular1 benim duygularimdi, ama onun diigiinceleri
ve duygular1 benimkilerin carpik, siyah bir yansimasiymus
gorinecek kadar birbirimize yakindik.

Bazen Joan benim uydurdugum biriymis gibi geliyordu.
Bazen de onun yasgamimin her bunaliminda ortaya gikip
bana bir zamanlar ne oldugumu ve bagimdan neler gegtigini
hatirlatan ve kendisinin benimkine benzeyen ama benimkin-
den farkl bunalimini burnumun dibinde siirdiirtip gidecegi
duygusuna kapiliyordum.

O o6glen Doktor Nolan'la konusurken, “Kadinlarin bagka
kadinlarda ne bulduklarim1 anlamiyorum,” demistim. “Bir
kadinin bir erkekte bulamay1p da bir kadinda buldugu sey
ne olabilir?”

Doktor Nolan duraksadi. Sonra, “Sevecenlik,” dedi.

Bu yanit beni susturdu.

Joan, “Senden hoglaniyorum,” diyordu. “Senden, Buddy’den
hoslandigimdan daha ¢ok hoglaniyorum.”

Ve Joan budalaca bir giilimsemeyle yatagima uzarur-
ken bir zamanlar okul yurdunda patlak veren ufak capta
bir skandali animsadim. Tombul, dolgun gégiislii bir son
sinif dgrencisiyle uzun boylu, hantal bir birinci siuf 6gren-
cisi biraz fazla birlikte olmaya baglamiglardi. Son siniftaki
kiz, dindar bir Tanrbilim 6grencisi olup bir biiyiikannenin
yalin, ana¢ goriiniimiine sahipti. Birinci simif 6grencisi ise
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kendisiyle tamigmadan randevulagan erkeklerce akla gelme-
dik yollarla alelacele terk edilmesiyle tanimiyordu. Bu iki kiz
her zaman birlikteydi. Bir defasinda da sisman kizin odasin-
da kucaklagirken odaya giren biri tarafindan goriilmislerdi.

“Peki ama ne yapiyorlardi?” diye sormugtum. Ne zaman
erkekleri erkeklerle, kadinlar1 kadinlarla birlikte diigiinsem
gercekten ne yapiyor olabileceklerini bir tiirlii hayal edemi-
yordum. -

Casus, “Ha,” demisti. “Milly sandalyede oturuyor, Theo-
dora da yatakta yatiyordu. Milly Theodora'nin saglarini ok-
suyordu.”

Diis kinkhigina ugramigtim, belirli bir kotiiliigin agga
vurulacagimi ummugtum. Acaba kadinlarin bagka kadinlar-
la birlikte biitiin yaptiklar yan yana uzamp kucaklasmaktan
ibaret miydi?

Gittigim tniversitedeki tinlti kadin sair de bir bagka ka-
dinla —sa¢lar1 Alman usulii kirpilmus, titknaz, yagh bir klasik
edebiyatgiyla— birlikte yasiyordu. Ve ben bu saire belki de gii-
niin birinde evlenip ¢oluk cocuga karisacagimu séyledigimde
bana dehset icinde bakakalmigt. “Peki kariyerin ne olacak?”
diye haykirmigti. |

Bagim agriyordu. Bende bu garip yagh kadinlan c¢eken
ne vardi acaba? O iinli gair, Philomena Guinea, Jay Cee,
Hiristiyanlik bilimcisi hanim ve kim bilir daha kimler vardi
cevremde. Hepsi de beni bir bakima evlat edinmek, ilgi ve
etkilerinin karsilig1 olarak beni kendilerine benzetmek isti-
yorlardi.

“Senden hoglaniyorum.”

Kitabimu elime alarak, “Bu biraz zor Joan,” dedim. “Ciin-
kii ben senden hoglanmiyorum. Dogrusunu istersen, senden
tiksiniyorum.”
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Ve Joan'u yatagimin iizerinde yagh bir beygir gibi yigilmig
halde birakarak odadan ¢giktim.

Doktoru beklerken neredeyse kagip gidecektim. Yap-
tigimin yasal olmadigim biliyordum —en azindan Massa-
chusetts’te dyleydi, ¢iinkii bu eyalet ttka basa Katolikler-
le doluydu- ama Doktor Nolan bu doktorun hem eski
bir arkadas1 hem de akli bagsinda bir insan oldugunu soyle-
misti.

Beyaz gomlekli, cevik resepsiyon gorevlisi, defterdeki lis-
tede ismimi igaretleyerek, “Randevunuz ne i¢in?” diye sordu.

“Ne i¢in derken ne demek istiyorsunuz?” Bu soruyu dok-
torun disinda kimsenin soracagini diiginmemigtim. Genel
bekleme odasi bagka doktorlar bekleyen hastalarla doluydu,
cogu bebekli ya da hamileydi, bakiglarin1 diiz, el degmemis
karnimin tizerinde hissediyordum.

Resepsiyon memuru baginu kaldirip bana bakt1 ve ben ki-
zardim.

Kibarca, “Olgii aldirmak igin, degil mi?” dedi. “Ne iicret
alacagimizi bilmek igin sordum yalnizca. Ogrenci misiniz?”

“E-vet.”

“O zaman yar fiyata olacak. On yerine beg dolar. Faturay
evinize mi gondereyim?”

Ev adresimi vermeye hazirlandim, fatura gelene kadar
herhalde eve donmiis olurdum, ama sonra annemin zarfi
aqip faturay: gorebilecegini diigiindiim. Bunun disinda vere-
bilecegim tek adres bir akil hastanesinde kaldiklarini herkese
duyurmak istemeyen insanlarin kullandig: zararsiz bir posta
kutusu numarasiydi. Ama resepsiyon gorevlisinin bu numa-
ray1 tamyabilecegini diigiinerek, “Simdi 6desem daha iyi,”
dedim ve clizdarumdaki tomardan beg dolar ayirdim.
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Bu bes dolar Philomena Guinea’nin bana gegmisg olsun ar-
magan olarak génderdigi paranin bir kismiydi, Parasinin ne
amagla kullanildigini bilse ne diigliniirdii acaba?

Bilse de bilmese de Philomena Guinea bana dzgtirltigiimd
satin aliyordu.

“Bir erkegin egemenligi alinda olmanin diisiincesinden
bile nefret ediyorum,” demigtim Doktor Nolan’a. “Bir erke-
gin diinyada higbir kaygis1 yokken, benim bagimda, beni hi-
zada tutmak igin bir sopa gibi asili duran bebek konusu var.”

“Eger bebek konusunda kaygilanmana gerek olmasaydi
bagka tiirlii davranir miydin?”

“Evet,” dedim, “ama...” ve Doktor Nolan’a o evli kadin
avukat ve onun namus savunmasin anlatim.

Doktor Nolan ben s6ziimi bitirene kadar bekledi. Sonra
kahkahay1 basip “Propaganda!” dedi ve bir recete kagidina
bu doktorun adini ve adresini karaladi.

Baby Talk dergisinin bir sayisiru sinirli sinirli kangtiryor-
dum. Sayfalar dolusu tombul, parlak bebek yiizii giiltimsii-
yordu — dazlak bebekler, ¢ikolata renkli bebekler, Eisenho-
wer suratli bebekler, ilk kez yuvarlarap dénen bebekler, ¢in-
giraklara uzanan bebekler, ilk kez kagikla kati mamalarini yi-
yen bebekler, kayg1 dolu, huzursuz bir diinyaya dogru adim
adim biiylimek igin gerekli biitiin o minik, sasirtici seyleri
yapan bebekler.

Burnuma bebek mamasi, eksimis siit ve tuzlanmig mori-
na kokulu bez karigimi bir koku geldi ve kendimi kederli ve
duygusal hissettim. Cocuk dogurmak ¢evremdeki kadinlara
ne kadar da basit geliyordu! Neden ben boyle annelik duy-
gusundan yoksun ve uzaktim? Neden kendimi Dodo Con-
way gibi birbiri ardina gelen tombul, yaygaraa bebeklere
adamayi hayal bile edemiyordum?
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Buitiin giin bir bebege bakmak zorunda olsam kugkusuz
ki ¢ildirirdim.

Kargimda oturan kadinin kucagindaki bebege baktim.
Kag aylik oldugunu tahmin edemiyordum, bebeklerin yagi-
n1 hig kestiremezdim zaten — bana kalirsa bir dizi s6z soyle-
yebiliyor ve biiziilmiis pembe dudaklarinin arkasinda yirmi
kadar dis parhiyordu. Kiigiik, oynak kafasin1 boynu yokmusg
gibi omuzlarinn tistiinde dimdik tutuyor ve platonik, bil-
gece bir ifadeyle beni siiziiyordu bebek.

Bebegin annesi durmadan giiliimstliyor ve bebegini kuca-
ginda diinyanin birinci harikasiymug gibi tutuyordu. Bu kar-
sihikli doyumun nereden kaynaklandigini belirtecek bir ipu-
cu bulabilmek igin anneyi ve bebegi izliyordum ama heniiz
bir sey kesfedemeden doktor beni igeri ¢agirda.

Negeli bir sesle, “Diyafram igin 6l¢li aldirmak istiyorsun,
oyle mi?” dedi, miinasebetsiz sorular soran tipte bir doktor ol-
madigint hissedip rahatladim. Once bir denizciyle nigsanh ol-
dugumu ve gemisi Charlestown Donanma Tersanesi'ne girer
girmez onunla evlenecegimi, ¢ok parasiz oldugumuz igin yi-
zlik takamadigimizi séylemeye niyetlenmigtim, ama son anda
bu dokunakl 6ykiiden vazgecip yalmizca “Evet,” dedim.

Muayene masasina gikarken, “6zgiirliige dogru tirman-
yorum,” diye diiglindiim, “korkudan kurtulacagim, yalnizca
seks yliziinden Buddy Willard gibi yanlhs bir insanla evlen-
mekten, benim gibi korunamayan yoksul kizlarin gittigi Flo-
rence Crittenden Evleri’'nden kurtulacagim, o kizlar ne olursa
olsun zaten yaptiklan gseyi yapmaya devam edecekti...”

Kucagimda diiz kahverengi paket kagidina sarilmig kutuy-
la akil hastanesine donerken, kentte bir giin gegirdikten sonra
teyzesi icin Schrafft’tan aldig1 keki ya da Filene’s Basement'tan
aldig1 sapkayr tagiyan Bayan Herhangi Biri olabilirdim.
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Katoliklerin gozlerinde rontgen 1ginlan oldugu kugkusu yavag
yavas kayboldu ve kendimi daha rahat hissetmeye bagladim.
Aligveris iznimi iyi degerlendirmis oldugumu diigtindim.
Artik kendi kendimin kadimiydim.
Ikinci adim uygun bir erkek bulmakt.
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“Ben psikiyatr olacagim.”

Joan her zamanki soluk soluga cogkusuyla konuguyordu.
Belsize’daki oturma odasinda elma suyu igiyorduk.

Kuru bir sesle, “Ya,” dedim, “¢ok iyi olur.”

“Doktor Quinn’le uzun uzun konugtum, o bunun ola-
bilecegini diisiiniiyor.” Joan'un psikiyatn olan Doktor Qu-
inn zeki, kurnaz ve bekar bir harumd, sik sik eger Doktor
Quinn’e diismiis olsaydim hala Caplan’da ya da daha bii-
yiik bir olasilikla Wymarkta olacagimu diigiiniirdiim. Doktor
Quinn’de Joan’a hitap eden, benimse kanimi donduran elle
tutulmaz, gézle goriillmez bir seyler vardi.

Joan egolardan ve idlerden s6z etmeye baglamigt, benim
aklim ise bagka bir seye, alt cekmecemdeki agilmis kahve-
rengi pakete kaydi. Ben Doktor Nolan'la hi¢bir zaman ego-
lardan ve idlerden konusmamistim. Gergekte tam neden s6z
ettigimizi de bilemiyordum.

“...simdi artik digsarida kalacagim.”

O zaman yine dikkatimi Joan’a verdim. Kiskan¢hgimu giz-
lemeye caligsarak, “Nerede?” diye sordum.

Doktor Nolan kendisinin tavsiyesi ve Philomena
Guinea'min bursuyla ikinadi dénemde okuluma donebile-
cegimi sOylemisti, ama doktorlar aradaki zaman boyunca



annemle oturmama karg1 giktiklan i¢in kus donemi baglayana
kadar hastanede kalacaktim.

Yine de Joan'un benden 6nce ¢ikmasi haksizlikmus gibi
geliyordu.

“Nerede?” diye iisteledim. “Kendi bagina yagamana izin
vermiyorlar, degil mi?” Joan daha o hafta yeniden kente
inme hakkina kavusmustu.

“Yo, hayir, elbette vermiyorlar. Cambridge’de Hemsgire
Kennedy’yle birlikte kalacagim. Oda arkadag: yeni evlenmis,
evi paylasacak birine ihtiyac var.”

“Serefe.” Elma suyuyla dolu bardagimu kaldirdim, tokus-
turduk. Agiga vurmamakla birlikte Joan’a her zaman deger
verecegimi diigiindiim. Sanki savas ya da kitlik gibi olaga-
nusti bir durum bizi bir araya getirmis, kendimize 6zgii bir
diinyay1 paylasmistik. “Ne zaman gidiyorsun?”

“Ay baginda.”

“Glizel.”

Joan neredeyse 6zlemle, “Beni gormeye geleceksin, degil
mi Esther?” dedi.

“Elbette.”

Ama icimden, “pek sanmam” diye disundum.

“Aayor,” dedim. “Acimas1 normal mi?”

Irwin bir sey sdylemedi. Sonra, “Bazen acir,” dedi.

Irwin’e Widener Kiitiiphanesi'nin merdivenlerinde rastla-
mughm. Yiksek merdivenin tepesinde durmus karlarla kaph
avluyu cevreleyen kirmiz1 tugla binalan seyrediyor ve hastane-
ye donmek i¢in troleybiise binmeyi planliyordum ki tam o sira-
da girkince, gozliiklii ama zeki bir yiizii olan uzun boylu geng
bir adam yanima yaklagip, “Saatiniz kag acaba?” diye sordu.

Saatime goz attm. “Doérdi bes gegiyor.”




Sonra adam oniinde bir yemek tepsisi gibi tagidig kitap
yiginunu bir kolundan ébiiriine aktard: ve kemikli bir bilek
goriindi.

“Ama sizin kendi saatiniz var

Adam pismanlikla saatine bakt. Kaldirip kulag: hizasin-
da salladi. “Caligmayor ki.” Cekici bir giilimsemeyle, “Nere-
ye gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Akil hastanesine doniiyorum,” diyecektim ama adam
umut verici goriiniiyordu. Fikrimi degigtirdim. “Eve.”

“Once bir kahve icmek ister miydiniz?”

Duraksadim. Aksam yemegi saatinde hastaneye donmiig
olmam gerekiyordu ve tam oradan temelli tckmak tizereyken
gec kalmak istemiyordum.

“Cok kiigiik bir fincan m1?”

Yeni, normal kigiligimi bu adamun {izerinde denemeye
karar verdim, duraksadigim siire icinde bana adinin Irwin
ve ¢ok iyi kazanan bir matematik profesorii oldugunu soyle-
misti; “pekala,” deyip adimlarimi Irwin’inkine uydurdum ve
buzla kapli uzun merdiveni onunla inmeye bagladim.

Ve ancak Irwin’in ¢aligma odasim gordiikten sonra onu
bastan ¢itkarmaya karar verdim.

Irwin, Cambridge’in kéhne dig mahallelerinden birinde,
karanhk, rahat bir bodrum katinda oturuyordu ve bir 6grenci
kafesinde ii¢ fincan aa kahve ictikten sonra, dedigine gore
bir bira i¢mek igin beni oraya gotiirdii. Calisma odasinda,
sayfalarinin ortasinda siir gibi sanatkarca yerlestirilmis koca-
man formiiller olan bir y1gin tozlu, anlagilmaz kitabin arasin-
da, doldurulmus kahverengi deri koltuklara oturduk.

flk biram1 yudumlarken —kig ortasinda soguk bira icmek-
ten hoslandigim soylenemezdi ama elimde tutabilecegim
bir sey olmasi igin bardag: kabul etmigtim- kap1 ¢alind.

'J'J'
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Irwin sikilgan bir tavirla, “Gelen bir hanim olabilir,” dedi.

Irwin’in kadinlara hanim demek gibi garip, modas1 ge¢-
mig bir aligkanhig vardi.

Rahat bir el hareketiyle, “Iyi, iyi,” dedim. “Igeri getir.”

Irwin basini olumsuz anlamda salladi. “Seni goriince bo-
zulabilir.”

Kehribar renkli soguk bira bardagina giiliimsedim.

Kapz sert ve 1srarh bir bicimde yine ¢alindi. Irwin i¢ini ge-
kip kapiy1 agmak igin kalkti. O gozden kaybolur kaybolmaz
ben de yerimden firlayip banyoya daldim, aliiminyum ren-
gindeki kirli kepengin arkasina gizlenip kapinin ¢atlagindan
Irwin’in kesise benzeyen ytliziini gozetledim.

Yiinden kaba bir kazak, mor bir pantolon, yakas: kiirkle
stislenmis bir palto giymis, ayaginda yiiksek topuklu siyah
ayakkabilar ve kafasinda kalpak olan genis yapily, iri gogtislii
Slav tipli bir kadin, kis ayazina beyaz buharli, duyulmayan
sozclikler iifliiyordu. Irwin’in sesi soguk koridordan geriye,
bana dogru stiriiklendi.

“Uzgiiniim Olga... Calistyorum Olga... Hayir, sanmiyo-
rum Olga.” Bu arada hanimin kirmizi agz: stirekli oynuyor
ve buhara doniigen sozciikler kapinin yanundaki leylagin cip-
lak dallan arasinda yiikseliyordu. Ve sonunda, “Belki Olga...
Giile giile Olga.”

Gozlerimden bes on santim otede, parlak dudaklarinda
bir Sibirya burukluguyla, gicirdayan tahta merdivenlerden
inen kadinin ugsuz bucaksiz bozkirlar1 ammsatan yiin giysili
gogiis kismini hayranlikla seyrettim.

Cambridge’in tartisgmasiz en iyi Fransiz restoranlarindan
birinde bir salyangoza bir igne saplarken negeyle, “Galiba
Cambridge’de bir y1gin sevgilin var,” dedim Irwin’e.
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Irwin algakgontillti, hafif bir giilimsemeyle, “Hanimlarla
aram fena degildir,” diye itiraf etti.

Bos salyangoz kabugunu kaldirip igindeki ot yesili suyu
igtim. Bunun gorgii kurallarina uygunlugu konusunda higbir
fikrim yoktu ama akil hastanesinde aylar boyu saghkli yavan
gidalarla beslendikten sonra tereyagina kargi oburca bir igtah
duyuyordum.

Restorandaki parali telefondan Doktor Nolan1 arayip
gece Cambridge’de Joan’un yaninda kalmak igin izin iste-
migtim. Elbette Irwin’in beni yemekten sonra yine evine gag:-
rip ¢cagirmayacagini bilmiyordum ama bir bagka profesériin
karis1 olan Slav hanimi bagindan savmasi umut vericiydi.

Bagimu arkaya atip bir kadeh Nuits-Saint-Georges'u bir
yudumda igtim.

Irwin, “Sen garabi ¢ok seviyorsun,” dedi.

“Yalmz Nuits-Saint-Georges. Onu... ejderhayla birlikte
hayal ediyorum.”

Irwin elime uzanda.

Ik yatacagim erkegin zeki olmas: gerektigini diigiiniiyor-
dum, boylece ona saygi1 duyacaktim. Irwin yirmi alt1 yasinda
bir profesordii ve dahi bir gocugun soluk, tiiysiiz cildine sa-
hipti. Ayn1 zamanda benim deneyimsizligimi kapatmak i¢in
oldukca deneyimli biri gerekliydi ve Irwin’in “harumlar”
bu konuda beni rahatlatmiglardi. Bir de kendimi giivenceye
almak igin tanimadigim ve iligkimi siirdiirmeyecegim birini
istiyordum - kabilelerin dinsel dérenlerindeki rahipler gibi
kisisel baglarin 6tesinde gorev yapan birini.

Aksamin sonuna dogru Irwin hakkinda higbir kugkum
kalmamusti.

Buddy Willardin bagtan gikarildigini 6grendigimden
beri bakireligimi boynuma asilmig bir degirmentas: gibi
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tasiyordum. Benim igin dyle uzun siiredir, 8ylesine dnemli
bir konu olmusgtu ki onu her ne pahasina olursa olsun koru-
mak bir aligkanlik haline gelmigti. Onu beg yildir koruyor-
dum ve artik sikilmigtim.

Ancak eve dondugilimiizde, Irwin beni kollarina alip ga-
raptan sersemlemis ve gevsemis bir halde zifiri karanlhk ya-
tak odasina tagirken, “Sey, Irwin, sanirim sana sdylemem ge-
reken bir gey var, ben bakireyim,” diye minildandim.

Irwin giilerek beni yatagin {izerine firlatt:.

Birkag¢ dakika sonra koyverdigi saskinlik tinlemi, aslinda
Irwin’in bana inanmadigini ortaya ¢ikardi. Dogum kontro-
line giindiizden baglamakla ne kadar yerinde davranmig
oldugumu diistindiim, ¢linkli gece vakti bu garaph kafay-
la, yapmam gereken ince iglemi mutlaka bos verecektim.
Irwin’in kaba battaniyesinin iizerinde qiplak ve kendinden
gecmis durumda uzanmig, o mucizevi degisimin kendini
hissettirmesini bekliyordum.

Ama hissettigim tek sey keskin, beni yerimden hoplata-
cak kadar giicli bir aciyd.

“Aayor,” dedim. “Acimasi normal mi?”

Irwin bir sey séylemedi. Sonra, “Bazen acir,” dedi.

Kisa bir siire sonra Irwin kalkip banyoya gitti. Suyun
dugtan figkingini duydum. Irwin’in niyetlendigi seyi yapip
yapmadigindan emin degildim, belki de bakire olusum ona
bir gekilde engel olmustu. Ona hala bakire olup olmadigim
sormak istedim ama kendimi bunu yapamayacak kadar te-
dirgin hissediyordum. Bacaklarimin arasindan 1lik bir geyler
s1ziyordu. $6yle bir uzanip dokunacak oldum.

Elimi banyodan sizan 1g1ga tutup baktigimda parmak ug-
larimun siyah oldugunu gordim.

Telasla, “Irwin,” dedim, “bana bir havlu getir.”
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Irwin beline bir banyo havlusu sarih olarak déndii ve bana
daha kiigtik bir havlu firlath. Havluyu bacaklarimin arasina
sokup hemen ¢ikardim. Kandan yan yariya siyahlagmigti.

Sigrayarak oturarak, “Kan geliyor!” diye bagirdim.

Irwin, “Ilk seferde gayet normal,” diye giiven verdi. “lyi
olacaksin.”

O zaman kanla lekelenmis ilk gece garsaflariyla ve bakire-
ligini daha 6nce kaybetmis gelinlerin kullandig1 kirmizi mii-
rekkep dolu kapsiillerle ilgili 6ykiileri amimsadim. Acaba ne
kadar kan gelecekti? Havluyu dikkatle yerlestirip uzandim.
Aradigim yamtin bu kan oldugunu diigindiim. H4la bakire
olmam s6z konusu olamazdi. Karanliga giiliimsedim. Biiyiik
bir gelenegin bir par¢asi oldugumu hissettim.

Kanama durur durmaz geg saatlerde kalkan bir troleybiisle
hastaneye donmeyi planlayarak havlunun temiz bir kdsesini
gizlice yarama bastirdim. Yeni durumumu mutlak bir dingin-
lik icinde derinlemesine diisiinmek istiyordum. Ama havluyu
geri ¢ektigimde kandan siyahlasmis ve sirilsiklamdi.

Zay1f bir sesle, “Ben... eve gitsem iyi olacak,” dedim.

“Hemen gitmeyeceksin, degil mi?”

“Hemen gitmeliyim.”

Irwin’in havlusunu bacaklarimin arasina sargi bezi gibi si-
kigtirdim. Sonra terden kirlenmis giysilerimi tizerime gegirdim.
Irwin beni arabayla gotiirmeyi 6nerdi ama beni akil hastanesine
gotiirmesi olacak is degildi, Joan"un adresini bulmak i¢in ¢cantamu
kanigtirdim. Irwin o sokag bildigini soyledi ve arabay: ¢aligtir-
mak i¢in disar1 ¢ikti. Ona kanamanin devam ettigini sdyleyeme-
yecek kadar kaygiliydim. Her an duracagini umut ediyordum.

Ama Irwin beni kenarlarinda karlarin y1gildig 1ss1z so
kaklardan gegirip gotiirtirken 1lik sizintinin havluyu ve er
gimi ag1p arabanin koltuguna yayildigini hissettim.



Isiklan yanan evlerin yarundan yavaslayarak gegerken
bekaretimden okulda ya da evde kaldigim bir sirada vazgeg-
meyigimin ne kadar yerinde oldugunu diisiindiim, oralarda
bunu gizleme olanagini bulamazdim.

Joan kapiy: sevingli bir sagkinlikla agti. Irwin elimi 6piip
Joan’a bana iyi bakmasini séyledi.

Kapadigim kapiya yaslanirken kanin gézle goriiliir bigim-
de ans1zin yiiziimden gekildigini hissettim.

Joan, “Esther, Tanrim, neyin var senin?” dedi.

Acaba Joan, bacaklanimdan siiziiliip siyah rugan ayakka-
bilarima dolan yapis yapis kani ne zaman fark edecekti? Bir
kurgun yarasindan 6liiyor olabilecegimi ve Joan'un yine bog
gozlerle bana bakip bir fincan kahve ve bir sandvig istememi
bekleyecegini diigiindiim.

“Hemsgire burada mi?”

“Hayr, Caplan’da gece ndbetinde...”

“Iyi.” Yeni bir posta kan, sinilsiklam olmus havluyu gegip
ayakkabilarimin icine dogru usandina bir yolculuga baglar-
ken hafif, ac bir glilimsemeyle, “Yani... koti,” dedim.

Joan, “Sende bir gariplik var,” dedi.

“Bir doktor ¢agirsan fena olmaz.”

“Neden?”

“Cabuk.”

“Ama...”

Hala hicbir sey fark etmemisti.

Kisa bir homurtuyla egilerek kis ayazinda gatlamig siyah
Bloomingdale ayakkabilarimdan birini ¢ikardim. Joan’un
faltag: gibi agilan ¢akil gézlerinin 6niinde ayakkabiy: havaya
kaldinp hafif¢e egdim ve onun, bir ¢aglayan gibi bej haliya
dokiilen kani fark edisini izledim.

“Tannim! Neyin var senin?”
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“Kanamam var.”

Joan beni yamn itip yan siiriikleyerek kanepeye yatirdi.
Kana bulanmug ayaklarnmin altina birkag yastik yerlestirdi.
Sonra geri cekilip emredercesine sordu: “O adam kimdi?”

Bir an Irwin'le gecirdigim aksamuin tiim Oykisiini iti-
raf edene kadar Joan'un doktor cagirmay: reddedecegi
ve itirafimdan sonra da bir cesit ceza olarak yine doktor
cagirmamakta 1srar edecegi gibi qlginca bir disiinceye
kapildim. Ama sonra anlatacaklarimi oldugu gibi kabul
edecegini, Irwin’le yatmamin onun kesinlikle kavrayama-
yacagl bir sey oldugunu ve Irwin’i yalmzca benim gelisim-
den duydugu mutlulugu zedeleyen biri olarak gérdiigiini
anladim.

Umursamadigimu belirten gevsek bir “Aman, adamun
biri,” dedim. Bir kan dalgasi daha ¢oziiliirken dehget icinde
karin kaslarimi kastim. “Bir havlu getir.”

Joan digar ¢ikt1 ve az sonra bir y1gin havlu ve cargafla geri
déndii. Dakika sektirmeyen bir hemsire gibi kanh giysilerimi
yukariya siyird: ve en alttaki kipkirmizi havluya gelince hizh
bir soluk alip temiz bir bandaj koydu. Kalbimin her ahsinda
yeniden kan fiskirdigindan kalbimin atiglarim yavaglatmaya
calisarak uzandim.

Gii¢ bir dogumdan sonra bir kan seli icinde ard1 ardina
olip giden solgun ve soylu kadinlan anlatan Victoria donemi
romanlan hakkinda aldigim i¢ karartia bir dersi hatirladim.
Belki de Irwin beni nasil oldugu belirsiz, korkung bir bicimde
yaralamigti ve ben orada Joan'un kanepesinin iizerinde uzan-
mus yatarken aslhinda 6liip gidiyordum.

Joan altina Hint isi bir minder ¢ekip Cambridge’deki dok-
torlarin uzun listesini tepeden asag1 dogru telefonla arama-
ya bagladi. Ik numara yanit vermedi. Joan yarut veren ikinci
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numaraya durumumu anlatmaya bagladi ama sonra kesip,
“Anhyorum,” dedi ve telefonu kapadh.

“Ne oldu?”

“Yalnizca siirekli miigteriler ve acil durumlar igin gelir-
mis. Buglin pazar ya!”

Kolumu kaldinp saatime bakmak istedim ama elim ya-
rnumda bir kiilge gibiydi ve kimildamaya niyeti yoktu. Pazar
— doktorlann cenneti! Doktorlar 6zel kultiplerde, doktorlar
deniz kiyisinda, doktorlar metresleriyle birlikte, doktorlar
karlanyla birlikte, doktorlar kilisede, doktorlar yatlarinda,
doktorlar her yerde, kesinlikle doktor degil, bugiin yalruzca
insan.

“Tann agkina,” dedim, “durumumun acil oldugunu séyle.”

Uglincii numara yanit vermedi ve dérdiinciide de Joan
adet haliyle ilgili bir sorun oldugunu soyler soylemez kargi
taraf telefonu kapatti. Joan aglamaya bagladh.

“Bak Joan,” dedim giigliikle, “hastaneyi ara. Acil bir du-
rum oldugunu séyle. Beni almak zorundalar.”

Joan toparland1 ve beginci numaray1 cevirdi. Acil servis,
oraya gelebilirsem bir doktorun benimle ilgilenecegini soyle-
yince derhal bir taksi ¢cagirdi.

Joan benimle gelmekte 1srar etti. Ben yeni degistirdi-
gim havlulan caresizlikle simsiki tutarken, Joan’un verdigi
adresten etkilenen sofér safak vakti aydinliginda koseleri hizla
donerek canhirasg bir fren sesiyle acil servisin girisinde durdu.

Joan’u gofére licretini vermek tizere birakip ¢ig bir 1s1kla
aydinlatilms bog odaya telasla daldim. Bir hemsire beyaz bir
paravananin arkasindan ¢ikh. Joan miyop bir baykus gibi,
irilesmis gozlerini karpistirarak iceri girmeden 6nce duru-
mumla ilgili gercegi birkag sozciikle alelacele kadina anlat-
may1 bagsardim.
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O sirada acil servis doktoru da ortaya ¢ikti ve ben hem-
sirenin yardimiyla muayene masasina tirmandim. Hemsi-
re doktora bir geyler fisildadi. Doktor bagini sallayip kanl
havlular1 ¢6zmeye girigti. Yoklayan, aragtiran parmaklarin
hissediyordum ve Joan yani bagimda bir asker gibi kaskat
dikilmis elimi tutuyordu, bunu benim igin mi yoksa kendisi
igcin mi yaptigini kestiremiyordum.

“Ay!” Oldukga kétii bir diirtmeyle irkildim.

Doktor bir 1shik koyverdi.

“Milyonda birsin.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Yani milyonda bir kisiye bdyle olur.” Doktor hemgireye
alcak sesle kisa bir geyler soyledi ve kadin aceleyle yan taraf-
taki masaya gidip birkag rulo gazh bezle parlak metal aletler
getirdi. Doktor egilerek, “Sikintinin tam nereden geldigini
gorebiliyorum,” dedi.

“Peki ama, diizeltebilecek misiniz?”

Doktor giildii. “Elbette diizeltecegim, hi¢ merak etme.”

Kapimin tiklahlmasiyla uyandim. Gece yarisini gegiyor-
du ve akil hastanesi 6liim sessizligindeydi. Bu saatte hala ki-
min ayakta olabilecegini diigiinemiyordum.

“Girin!” Bagsucumdaki lambay1 yaktim.

Kapi agild1 ve aralikta Doktor Quinn’in esmer, canli bagi
goriindii. Hayretle baktim, glinkii kim oldugunu bildigim
ve hastanenin koridorunda bagimla kisaca selamlayarak sik
stk yanindan gectigim halde, onunla hi¢ konugmuglugum
yoktu.

Simdiyse, “Bayan Greenwood; bir dakika girebilir mi-
yim?” diyordu.

Basimi evet anlamina egdim.
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Doktor Quinn kapiy1 ardindan sessizce kapatarak oda-
ya girdi. Uzerinde o kusursuz lacivert d&piyeslerinden
biri vardi, yakasindan kar beyazi, sade bir bluz gériini-
yordu.

“Sizi rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim Bayan Greenwood,
iistelik gecenin bu saatinde, ama bize Joan konusunda yar-
dima olabileceginizi diisiindiim.”

Bir an Doktor Quinn’in beni Joan'un yeniden hastaneye
doéniisiine neden olmakla suclayacagini sandim. Acil servise
gidisimizden sonra Joan'un durumun ne kadarin: anladigin-
dan emin degildim ama birkag giin sonra kente gitme hakla-
rn1 kaybetmeden Belsize’a geri ddnmiistii.

Doktor Quinn’e, “Elimden geleni yaparim,” dedim.

Doktor Quinn ciddi bir ylizle yatagimin kenarina ilisti.
“Joan’un nerede oldugunu bilmek istiyoruz. Sizin de bir fik-
riniz olabilecegini diigtindiik.”

Birden Joan’la iliskimi biitiiniiyle koparmak istedim. “Bil-
miyorum,” dedim sogukgca. “Odasinda degil mi?”

Belsize’a zorunlu doniis saati coktan gecmisti.

“Hayir, Joan'un bu aksam kentte sinemaya gitme izni var-
d1 ve hentliz dénmedi.”

“Kiminle birlikteydi?”

“Yalnizdi.” Doktor Quinn durakladi. “Geceyi nerede geci-
rebilecegi konusunda bir fikriniz var m1?”

“Mutlaka déner. Bir sey ona engel olmugtur.” Ama gece-
nin bu durgun saatinde Boston’da Joan"un ne gibi bir engele
takilabilecegini diigiinemiyordum.

Doktor Quinn olumsuz anlamda sallad: basini. “Son tro-
leybiis gegeli bir saat oluyor.”

“Belki taksiyle gelir.”

Doktor Quinn igini cekt.
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“Hemgire Kennedy’ye sordunuz mu?” diye devam ettim.
“Hani Joan’un birlikte kaldig kiz?”

Doktor Quinn bagini evet anlaminda egdi.

“Ailesine?”

“Yo, oraya kesinlikle gitmez... ama onlara da sorduk.”

Doktor Quinn hareketsiz odada bir ipucu yakalayabile-
cekmis gibi bir an oyalandi. Sonra, “Pekal3, elimizden geleni
yapacagiz,” dedi ve gikip gitti.

Isig1 sondiiriip yine uyumaya ¢aligttm ama Joan’un ytizii,
bedeninden kopuk ve pismis kelle gibi siritirken, 6niimde
sallaniyordu. Bir ara karanligin icinden sesinin higirtisin
bile duyar gibi oldum, ama sonra bunun yalmzca hastane-
nin agaclannn arasindan esen gece riizgar oldugunu anla-
dim. |

Ikinci bir vurus, donuk gri safak vakti beni tekrar uyan-
dirdi.

Bu kez kap1y1 kendim actim.

Karsimda Doktor Quinn duruyordu. Ince yapili bir talim
¢avusu gibi hazir oldaydi, ama hatlarinda garip bir bulanik-
lik vard.

“Sanirnim bilmeniz gerek,” dedi. “Joan bulundu.”

Doktor Quinn’in kullandig: fiil karumi dondurdu.

“Nerede?”

“Korulukta, donmus géllerin yaninda...”

Agzimi achm ama sesim ¢itkmada.

Doktor Quinn, “Hademelerden biri buldu,” diye devam
etti, “simdi, ige gelirken...”

“Bir gey olma...”

“Olmiis,” dedi Doktor Quinn. “Korkarim ki kendini as-

n

mis.
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Hastanenin arazisi yeni yagmus karla ortiliiydi — bu bir
Noel serpintisi degil, ocak ayinin adam boyu kanyds, okulla-
r1, igyerlerini, kiliseleri kapattinp bir giin boyunca ya da daha
uzun siireyle not ve randevu defterlerinin, masa takvimlerinin
listlinde bombosg, tertemiz bir sayfa birakan tiirden bir kar.

Bir hafta sonra, yonetim kuruluyla gériismemi yiiziimiin
akiyla atlatirsam, Philomena Guinea’nin o kocaman, siyah
arabasi beni batiya gotiiriip okulumun dévme demir kapisi-
na birakacakt.

Tam kigin ortasinda!

Massachusetts, bir mermer suskunluguna dalmig olacak-
tr. Karlar alindaki Grandma Moses kéylerini, kurumus su-
kamuglarinin takirdadigy bataklik araziyi, kurbagalarla dere
iskorpitlerinin buzlar ig¢inde hayale daldiklar1 golciikleri ve
tirperen korular géziimde canlandirdim.

Ama bu aldatiaa temiz ve diizenli goriiniimiin altindaki
topografya hep aymiydi ve ben San Francisco, Avrupa ya
da Mars yerine, dereleri, tepeleri ve agaclanyla yine o eski
manzarayl 6grenecektim. Alt1 aylik bir aradan sonra o kadar
siddetle birakhgim yerden yeniden baslamak bir bakima ne
kadar basit goriintiyordu.

Kugkusuz ki olup biteni herkes bilecekti.

Doktor Nolan bir¢ok insamin bana temkinli yaklasacagin,
hatta uyanc ¢an tasiyan bir clizamli gibi benden kagacagi
agik agik sdylemisti. Annemin yiizii, yirminci yas giiniimden
sonraki ilk ve son ziyaretindeki solgun ve sitemkar haliyle ak-
limdan gecti. Akil hastanesinde bir kiz evlat! Ona bunu yapmis-
tim igte. Ama yine de beni bagislamaya karar verdigi belliydi.

—
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O tath;, kederli gtiliimsemesiyle, “Biraktigimiz yerden de-
vam edecegiz Esther,” demigti. “Biitiin bu olanlan kétii bir
rilya gibi hatirlayacagz.”

Koéti bir riya.

Sir¢a fanusun iginde 6lii bir bebek gibi tikilip kalan insan
i¢in diinyanin kendisi kotii bir riiyadir.

Kéti bir riya.

Her seyi hatirhyordum.

Kadavralari, Doreen’i, incir agacimin 6ykiistinii, Marco'nun
elmasini, Common’daki denizciyi, Doktor Gordon’in sasi
hemsiresini, kirik termometreleri, iki gesit fasulyesiyle o zenci
gorevliyi, insiilin ytliziinden aldigim on kiloyu ve gokle deniz
arasinda gri bir kafatas gibi kabaran kayay1 animsiyordum.

Belki de unutkanlik, kar gibi her seyi 6rtiip susturmaliyda.

Ama onlar artik benim bir par¢amdi. Benim manzaramdi.

“Bir bay seni gormek istiyor.”

Kar beyazi kepli, giiler ytiizlii hemgire bagim kapidan igeri
uzatti ve bir an kafam karisti, kendimi okulda sandim, sanki
¢orak avluya bakan eski odamin asinmis sandalyeleriyle ma-
sasinin yerini, bembeyaz agaclara, tepelere bakan bu odadaki
tertemiz, beyaz mobilyalar almigti. Ve yurdun telefonundaki
nobetgi kiz, “Bir bay seni gérmek istiyor,” demisti.

Belsize’da yagayanlari, yakinda donecegim okulda brig
oynayan, dedikodu yapan, ders galisan kizlardan o kadar
farkli kilan neydi acaba? O kizlar da bir tiir sirga fanusun
icinde yasamiyor muydu?

“Girin,” dedim ve Buddy Willard elinde haki kasketiyle
odaya girdi.

“Selam Buddy,” dedim.

“Selam Esther.”
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Oylece durup birbirimize baktik. Bir duygu kipirtis1 bekle-
dim, kiigiik bir kivilerm. Higbir sey olmadi. O kocaman, dostga
sikinti disinda higbir sey. Buddy’nin haki ceketli silueti, bana
bir y1l 6nce kayak pistinin dibinde, arkasinda duran kahve-
rengi direkler kadar 6nemsiz ve benden kopuk goriindii.

Sonunda, “Buraya nasil geldin?” diye sordum.

“Annemin arabasiyla.”

“Bu karda m1?”

“Sey,” Buddy sirith, “disarida bir kar y1ginina saplandim.
Tepe ¢ok yiiksekti. Kiirek 6diing alabilecegim bir yer var m1?”

“Bahg¢ivanlarin birinden bir kiirek alabiliriz.”

“Giizel.” Buddy gitmek tlizere arkasini déndi.

“Bekle, ben de gelip sana yardim edeyim.”

Buddy o zaman doniip bana bakt ve gézlerinde tuhaf bir
pinltt gordiim — bir zamanlar beni ziyarete gelen Hiristiyan-
lik bilimcisi hanimin, eski Ingilizce 6gretmenimin ve Protes-
tan rahibin gozlerinde géormiis oldugum merak ve korku ka-
ristminin ayrustydi.

“Of Buddy,” diye giildiim. “Iyiyim ben.”

Buddy telasla, “Ah biliyorum, biliyorum Esther,” dedi.

“Ayrnca saplanan arabalarla ugrasmamasi gereken ben
degilim, sensin Buddy.”

Gergekten de Buddy isin ¢ogunu benim yapmama ses ¢1-
karmad.

Araba hastaneye c¢ikarken tepenin camlasmis buzunda
patinaj cekmis ve geri geri gidip bir tekerlegi yoldan gikarak
derin bir kar y1ginina saplanmust.

Bulutlarin gri kefeninden siyrilan giines, el degmemis
yamaglarda bir yaz gérkemiyle parliyordu. Isimin ortasinda
duraksayip bu bozulmamus giizelligi seyrederken, agaglan
ve cayirlar, bele kadar yiikselen sel sulan alinda gormenin
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bana verdigi derin cogkuyu duyumsadim - sanki dtinyanin
her zamanki diizeni hafifge kayip yeni bir evreye girmisgti.

Arabanin kara saplanmig olmasina glikrediyordum.
Buddy’'nin bana soracagini bildigim ve sonunda da Belsi-
ze'daki ikindi ¢ayinda algak, g¢ekingen bir sesle sordugu
soruyu geciktiriyordu. DeeDee ¢ay fincaninin kenarindan
kiskang bir kedi gibi bizi gozetliyordu. Joan’un 6limtinden
sonra DeeDee bir siire Wymark’a taginmig ama gimdi yine
aramiza donmitistii.

“Seyi merak ediyordum...” Buddy fincanuni sakar bir gin-
girtiyla tabagina birakt.

“Neyi merak ediyordun?”

“Seyi merak ediyordum... Yani, belki sen bana bir seyler
sdyleyebilirsin.” Buddy’yle gtz goze geldik ve ilk kez onun ne
kadar degigmis oldugunu gordiim. Bir fotografginin flag: gibi
kolaylikla ve sik sik parlayan o eski, kendinden emin gliliim-
semesi gitmig, yerine ciddi, hatta kararsiz bir ifade gelmigti -
¢ogunlukla istedigini elde edemeyen bir erkegin yiiziiydii bu.

“Soyleyebilecegim bir gey varsa soylerim Buddy.”

“Sence bende kadinlar: ¢ildirtan bir gey mi var?”

Kendimi tutamayip kahkahalarla giilmeye bagladim - beni
gildiiren belki Buddy’'nin yiiziindeki ciddiyet, belki de “il-
dirtmak” s6zctigiiniin bu tiir bir tiimcedeki olagan anlamiyd.

Buddy, “Demek istiyorum ki,” diye devam etti, “Joan’la
¢iktim, sonra da seninle. Ve énce sen... sonra da Joan...”

Bir kek kirintisini parmagimla 1slak, kahverengi bir gay
damlasina ittim.

Doktor Nolan’in, “Elbette sen yapmadin!” dedigini du-
yar gibi oldum. Joan hakkinda konugmak igin ona gitmigtim
ve ofkelendigini bir tek o zaman goérmiigtiim. “Hi¢ kimse
yapmadi. Kendisi yapt..” Sonra bana en iyi psikiyatrlarin
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hastalan arasinda bile intihar edenlerin bulundugunu ve
eger biri sorumlu tutulacaksa, bu psikiyatrlarin sorumlu tu-
tulmalan gerektigini ve tersine, onlarin kendilerini hig de so-
rumlu gormediklerini anlatmust.

“Bizim durumumuzun seninle ilgisi yok Buddy.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle.”

Buddy, “Eh,” diye soluk aldi. “Buna sevindim.”

Ve ¢ayiru bir ilagmus gibi sonuna kadar igti.

“Bizi birakip gidecegini duydum.”

Hemsirelerin denetimindeki kiiciik toplulukla birlikte,
Valerie'ye ayak uydurarak yiiriimeye basladim. “Eger dok-
torlar tamam derse. Yarin gériismem var.”

Sikismus kar, ayagimizin altinda atirdiyordu ve 6gle gi-
nesi buz sacaklarim1 ve kabuklasan karlan erittikge her ta-
raftan akan ve damlayan sulann sinltis1 duyuluyordu, ama
gece inmeden her sey yine donacakt.

Berrak 1sikta sik, siyah ¢amlann golgeleri eflatuna ga-
liyordu, karlan temizlenmis hastane patikalarimin tamudik
labirentinde bir siire Valerie’yle birlikte yiiriidim. Bitisik
patikalarda ytriiyen doktorlar, hemsireler ve hastalar, bele

kadar yig1lmus karlarin {izerinden goriinen bedenleriyle kii-
ciik tekerlekler tizerinde kayiyor gibiydi.

Valerie, “Goriigmeler!” diye giildii. “Onlann hi¢ degeri
yok! Eger seni gikarmaya niyetleri varsa g¢ikarirlar.”

“Umarm.”

Valerie'nin, ardinda pek az seyin bulundugu yiiziine Cap-
lan"in 6nilinde veda edip tek bagima yiiriimeye devam ettim,
bu giinesli havada bile solugum buharlagiyordu. Valerie son
olarak, “Giile giile! Yine gortigiiriiz,” diye neseyle haykirmist.

R
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“Umarim goriigmeyiz,” diye diigindim.

Ama emin degildim. Hi¢ ama hi¢ emin degildim. Bir giin,
bir yerde —okulda, Avrupa’da, herhangi bir yerde- o bogucu
carpitmalariyla sir¢a fanusun yeniden iizerime inmeyecegini
nasil bilebilirdim?

Ve Buddy de sanki ben arabay1 saplandig yerden cika-
rirken kendisinin higbir sey yapmadan dikilmek zorun-
da kalisinin 6ciinii almak istercesine, “Simdi kiminle ev-
lenecegini merak ediyorum dogrusu Esther,” dememig
miydi? |
Karn kiirekle arkaya yigarken ugusan gevsek kar tanele-
rinin igneleyici yagmuruna karg1 gozlerimi kirpistirarak,
“Ne?” demistim.

“$imdi kiminle evlenecegini merak ediyorum Esther.” Te-
peyi, camlar ve inigli yokuslu manzaray1 bolen kar catih bi-
nalari igine alan bir el hareketiyle, “Yani buralar1 goérdiikten
sonra,” demisti.

Ve elbette burada kaldiktan sonra kimin benimle evlene-
cegini de bilemiyordum. Hi¢ ama hig bilemiyordum.

“Elimde bir fatura var Irwin.”

Hastanenin kayit binasimin ana koridorundaki telefonda
algak sesle konuguyordum. Once santral memuresinin din-
lediginden kugkulanmigtim ama o goziini bile kirpmadan o
kiigiik fisleri takip ¢ikarmaya devam ediyordu.

Irwin, “Evet,” dedi.

“Aralik ayinun belli bir giintindeki acil miidahale ve bir
hafta sonraki kontrol igin yirmi dolarlik bir fatura.”

Irwin, “Evet,” dedi.

“Hastaneden, sana gonderdikleri faturaya yanit alama-
diklar1 igin bu faturay1 bana gonderdiklerini soyliiyorlar.”



“Tamam tamam, simdi bir ¢gek yazayorum. Onlara bog bir
¢ek yaznyorum.” Irnwin'in sesi belli belirsiz degisti. “Seni bir
daha ne zaman gorecegim?”

“Gergekten bilmek istiyor musun?”

“Hem de ¢ok.”

“Hicbir zaman,” dedim ve telefonu ytiztine kapattim.

Irnvin'in bundan sonra geki hastaneye gonderip gnderme-
vecegini kisaak bir an icin merak ettim. Sonra da “elbette gin-
derecek.” diye dusindim, “bir matematik profesdri oldugu-
na gore hicbir seyi sonlandirmadan birakmak istemeyecektir.”

Kendimi anlasilmaz, zayif karakterli ama rahatlamusg his-
sediyordum.

Irwin'in sesi bana hicbir sey ifade etmemisti.

Ik ve son karstlasmamizdan bu vana onunla ilk kez ko-
nusuyordum ve bir daha konugmayacagimdan da oldukga
emindim. Irwin’in benimle baglanti kurabilmesine kesinlikle
olanak yoktu, yalnizca Hemsire Kennedy'nin evine gidebilir-
di ama o da Joan'un dlimianden sonra bagka bir yere tasin-
mus ve izini kaybettirmisti.

Arbk 6zglirdam.

Joan'un annesiyle babas1 beni cenazeye ¢agirda.

Bayan Gilling benim Joan’un en iyi arkadaslanindan biri
oldugumu soylayordu.

Doktor Nolan, “Gitmek zorunda olmadigin biliyorsun,”
dedi. “Bir mektup yazip gitmeni benim uygun gérmedigimi
soyleyebilirsin.”

“Gidecegim,” dedim, gittim ve basit cenaze t6reni boyun-
ca gomilen ben olsaydim nasil olurdu diye merak ettim.

Tabut, mihrabin {izerindeki kar beyazi cigekler ara-
sinda ashinda orada olmayan bir seyin siyah golgesi gibi
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yiikseliyordu. Cevremdeki siralardaki ylizler balmumu ka-
dar donuktu ve Noel’den kalma bir gam t{its{is{i soguk hava-
ya yiikseliyordu.

Yanu bagimdaki Jody'nin yanaklari olgun elmalar gibi al
aldi1 ve bu kiigiik toplulukta okuldan ve kasabadan Joan’u
taniyan baska kizlarin yiizlerini segebiliyordum. DeeDee ve
Hemsire Kennedy &n siralardan birinde, drtiilti baglari egil-
mis, dylece duruyorlardi.

Sonra, tabutun, gigeklerin, rahibin ve yash ytizlerin geri-
sinde, dumansiz bacalar gibi yiikselen mezar taglanyla, diz
boyu karla ortiilii kasaba mezarhigini gordiim.

Sert toprakta iki metre derinliginde siyah bir ¢ukur ka-
z1lacakti. Golgeler birbirine karigacak ve bizim oralara 6zgtli
garip, sarimsi toprak, beyazhgin ortasindaki yaray: kapata-
cakti. Bir kez daha kar yagdiginda da Joan’un mezarinin ta-
zeligini belirten izler tiimiiyle silinecekti.

Derin bir soluk alip kalbimin eski sdylenigine kulak verdim.

Ben ben ben ben...

Doktorlar haftalik kurul toplantilarin1 yapiyorlardi, eski
isler, yeni igler, kabul edilenler, ¢cikarlanlar ve gorligmeler...
Hastanenin kitaphginda yipranmug bir National Geographic
dergisini gormeden kangtirarak sirami bekliyordum.

Hastalar, hemsirelerin egliginde kitap raflari arasinda
dolagiyor ve kendisi de bu hastaneden ¢ikmig olan kitaphk
gorevlisiyle alcak sesle konuguyorlardi. Bu -miyop gozlii,
evde kalms, silik- kadina bakarken onun, sinavi bagariyla
gegtiginden ve misterileri gibi degil de saghkli oldugundan
nasil emin olabilecegini merak ettim.

Doktor Nolan, “Sakin korkma,” demisgti. “Ben de orada
olacagim, tanidigin 6teki doktorlar ve birkag konuk da hazir



bulunacak. Baghekim Dr. Vining sana birka¢ soru soracak ve
sonra gidebileceksin.”

Ama Doktor Nolan’in bana tekrar tekrar gliven vermesi-
ne kargin korkudan 6lecek gibiydim.

Buradan aynlirken, 6niimde uzanan her sey hakkinda gii-
venli ve bilgili olacagimi ummugtum - ne de olsa “analiz”
edilmigtim. Oysa kafamda soru igaretlerinden bagka bir sey
goremiyordum. '

Kurul odasinin kapah kapisina sabirsiz bakislar firlatip
duruyordum. Coraplarimin dikisleri diizgiin, siyah ayakka-
bilarnim c¢atlak ama cilali ve kirmizi ytnli giysim yaptigim
planlar kadar carpiciydi. Eski seyler, yeni geyler...

Ama evlenmeye niyetim yoktu. Ikinci bir kez doganlar
icin de bir dinsel téren olmaly, diye diisiinliyordum. Yamanp
lastikleri degistirilmis ve tekrar yola citkmaya uygun olanlar
icin bir toren diigiinmeye ¢alisirken Doktor Nolan birden
karsimda belirdi ve omzuma dokundu.

“Haydi Esther.”

Ayaga kalkip onun ardindan agik kapiya dogru yiiridim.

Esikte kisa bir soluk almak icin duraksadigimda bana ilk
geldigim giin irmaklan ve Pilgrimleri anlatan giimiig sagh
doktoru, Bayan Huey'nin ¢i¢cek bozugu siska yiiziinii ve be-
yaz maskelerin tizerinden gérmeye alishgim gézleri gérdim.

Biitiin gozler ve ytizler bana gevrildi, kendimi onlarn reh-
berligine birakip biiyiilii bir iple ¢ekilircesine odaya girdim.
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“Neseli, huzinli, yalin, parlak ve dogal. En istiin
niteligiyse sagirtici derecede dolaysiz olugu, upki
gupegunduz ¢ekilmis bir dizi fotograf gibi.” -Time

Parlak bir lniversite Ogrencisi olan Esther Greenwood,
1950'lerde yayin diinyasinda acimasiz bir rekabetin siirdiigii
New York'a biiyiik hayallerle gelir ve onemli bir moda
dergisinde i§ bulur. Kapildigi beklentilerle karsisina ¢ikan
firsatlann  yogunlugu, masumlugunu vyitiren gen¢ kizin
zamanla kaldiramayacag: bir boyuta ulagir ve Esther kendini
tam bir karabasanin i¢inde bulur. Kimlik arayis1 pesinde
urkiitiicli bir yola giren duyarli ve hevesli bir geng kadinin
universite yillan, erkeklerle iliskileri, yasadig: ¢okiis, intihar
girisimleri ve gordugu psikolojik tedaviler mizahi bakis agisi
unutulmadan son derece ictenlikle islenmis.

Sylvia Plath’'in kendi yasgamindan yola ¢ikarak kaleme aldig
ve ilk kez 1963 yilinda, 6limiinden bir ay once, bagka bir
isim altinda yayimlatmay: basarabildigi Sir¢a Fanus, o giiniin
oldugu kadar bugiiniin insaninin da metropol yasamindaki
yabancilagsmasini anlatan modern bir klasik haline gelmistir.
Sylvia Plath'in basyapiti 50 yili agkin bir siiredir okurlan
etkilemeye devam ediyor.
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